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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.

4



Moustique

Édition de référence :

Librairie Jules Tallandier, 1969.

5



I

Richard  Daubigny,  passant  devant  la  porte 
vitrée  de  la  loge  de  la  gardienne,  s’arrêta 
brusquement. Il  venait d’entendre un enfant qui 
toussait  violemment,  d’une  vilaine  toux  qui  fit 
froncer les sourcils du jeune homme.

Il écouta un instant. La quinte ne diminuait pas 
d’intensité. Sans hésiter, il frappa et entrouvrit la 
porte sans attendre de réponse.

– Eh bien ! madame Bertain, dit-il,  il  y a un 
malade chez vous ? Qui tousse ainsi ? Serait-ce 
votre fille ?

Du fond  de  la  pièce  mal  éclairée,  une  voix 
tranquille lui répondit :

– Bonjour, monsieur Daubigny, non, ce n’est 
pas ma fille, c’est Moustique qui a pris un rhume. 
C’est vrai qu’elle tousse beaucoup, aujourd’hui. 
Une vraie pitié !
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Tout en parlant, la femme s’était approchée de 
la porte avec un sourire aimable.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a  pour  votre  service, 
m’sieur Daubigny ?

– Rien  du  tout,  dit  le  jeune  homme.  Je  suis 
entré parce que cette toux ne disait rien qui vaille 
au  médecin  que  je  suis.  Au  fait,  qui  est  donc 
Moustique ? Une de vos nièces ?

– Ma foi, non. C’est  une pauvre gosse qui a 
perdu  sa  mère  il  y  a  quatre  ans  déjà.  Une 
locataire, amie de sa mère, une dame Morin, l’a 
prise chez elle et elle s’en est occupée. La petite 
avait  un  nouveau  foyer.  Et  puis,  voyez  la 
malchance ! Sa protectrice est tombée malade à 
son tour et est à l’hôpital. Depuis quinze jours, la 
gamine vit comme elle peut. Mais il ne fait pas 
chaud là-haut, sans feu et elle aura sans doute pris 
froid. On ne pense pas à faire attention à cet âge-
là...

À  ce  moment,  la  petite  malade,  qui  était 
couchée dans la seconde pièce de la loge, se remit 
à tousser lamentablement.
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Richard  siffla  entre  ses  dents,  d’un  air 
contrarié.

– Ça ne va pas ! Cette petite... On ne peut pas 
la laisser ainsi. Puis-je la voir, madame Bertain ?

– Pour sûr ! dit la concierge. Venez, monsieur 
Daubigny, elle est à côté.

Poussant la porte de la chambre, elle précéda 
le jeune médecin.

La  pièce,  comme  l’autre,  était  sombre,  mal 
aérée. Sur le divan, une petite fille, qui pouvait 
avoir une douzaine d’années, serrait frileusement 
un châle noir autour de ses maigres épaules. Ses 
yeux cernés regardèrent fixement le visiteur.

Doucement,  le  jeune homme se pencha vers 
elle.

– Eh  bien !  mon  petit,  qu’est-ce  qui  ne  va 
pas ?

– Ce n’est rien, monsieur. J’ai pris froid...
– Ça te fait mal de tousser, n’est-ce pas ? reprit 

Richard.
– Un peu, oui. Quand je respire, ça m’étouffe, 
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et  puis  je  tousse  et  je  ne  peux  plus  m’arrêter. 
Alors, ça me fait mal, là.

Rapidement,  le  jeune  médecin  ausculta  la 
fillette.

– Allons,  dit-il  en  se  redressant,  ce  ne  sera 
rien, on te guérira vite. Mais il faut que tu sois 
bien sage. N’est-ce pas, Moustique ?

– Oh ! oui, monsieur...
Richard  se  retourna  vers  Mme Bertain,  l’air 

soucieux.
– Je crains une broncho-pneumonie. Il faut lui 

donner des médicaments énergiques pour enrayer 
le mal.

Il tira de sa poche un stylo et un carnet, écrivit 
quelques  lignes  sur  une  page  qu’il  détacha  et 
tendit à la concierge.

– Achetez immédiatement ces remèdes chez le 
pharmacien,  ordonna-t-il  et  donnez-les  à  cette 
petite. Je repasserai demain.

Il  se  tourna  vers  l’enfant  et,  amicalement, 
passa sa main sur la tête ébouriffée.
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– Je  pense  que  tu  iras  mieux  bientôt.  Au 
revoir, petit Moustique. À demain.

– Au revoir, monsieur.
Richard serra la petite main brûlante.
La femme le  regarda s’éloigner.  Elle  eut  un 

sourire indulgent.
– Un  bon  jeune  homme,  ce  M.  Daubigny, 

marmotta-t-elle. Toujours prêt à rendre service... 
et pas fier.

Le  lendemain  matin,  Richard  Daubigny  ne 
manqua pas de venir voir la jeune malade. Son 
unique malade, puisqu’il n’exerçait pas.

L’année précédente, il avait passé brillamment 
sa thèse de doctorat  en médecine,  puis en était 
resté là. Manquait-il de ce feu sacré qui poussait 
ses camarades vers les épreuves diverses ? Nul ne 
le savait.

Quoi qu’il en fût, le jeune homme ne s’était 
pas installé. La nécessité matérielle ne l’y incitait 
pas,  du  reste.  Sa  mère,  morte  depuis  quelques 
années, lui avait laissé une fortune suffisante pour 
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assurer son indépendance, et il en profitait.
À  peine  fut-il  entré  dans  la  loge  que  la 

gardienne s’approcha du jeune docteur.
– Elle va bien mieux, notre Moustique, dit-elle 

sans laisser à son visiteur le temps de poser une 
question.

– Mais  pourquoi  ce  nom  bizarre  de 
Moustique ? demanda Richard.

– C’est pas bizarre, monsieur Daubigny. Vous 
savez bien, c’est un nom d’amitié, qu’on donne 
comme  ça.  Elle  était  toute  maigrelette,  vive  et 
légère, légère comme un moustique ! Alors on l’a 
appelée  comme  ça.  Son  nom,  c’est  Claudine 
Leblond, mais tout le monde l’appelle Moustique.

Tout  en  écoutant  la  brave  femme,  il  s’était 
approché de la malade allongée sur le divan.

– Bonjour,  Moustique.  Comment  vas-tu  ce 
matin ?

– Bien  mieux,  monsieur,  répondit  la  petite 
voix altérée.

Brusquement  la  phrase  fut  coupée  par  une 
quinte de toux.
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– Hum ! c’est à voir. As-tu pris tes remèdes ?
À ce moment, il aperçut l’ordonnance écrite la 

veille, qui traînait encore pliée en quatre, sur la 
table.

– Où sont les médicaments ? questionna-t-il.
– Eh !  monsieur  Daubigny,  ces  drogues-là 

coûtent cher, le pharmacien ne les donne pas pour 
rien, vous savez !

Les sourcils froncés, le jeune docteur regarda 
Mme Bertain.

– Ainsi, depuis hier soir la petite n’a rien pris 
de ce que j’ai ordonné ?

– Elle se remettra bien sans ça, grommela la 
concierge. Un rhume, c’est tout de même pas une 
affaire.

– C’est  plus  qu’un  rhume,  je  vous  l’ai  dit, 
madame Bertain, c’est sérieux.

– Je  ne  dis  pas,  mais  je  ne  suis  pas  riche, 
monsieur Daubigny ! J’ai promis à Mme Morin de 
surveiller Moustique pendant son absence, je ne 
peux  pas  faire  plus.  Je  l’ai  installée  chez  moi, 
pour qu’elle soit au chaud, ça va aller mieux.
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De  nouveau  la  toux  secouait  le  corps  de 
Moustique.

Elle essayait de sourire courageusement de ses 
lèvres pâles et crispées. La pitié serra la gorge de 
Richard.

– On  ne  peut  pas  la  laisser  comme  cela, 
murmura-t-il.  Elle  n’a  pas  de  famille,  cette 
gosse ?

– Ma foi,  je ne pense pas.  Je n’ai jamais vu 
personne venir la voir. Elle n’a que sa marraine.

– Et le père ?
– Oh ! celui-là, j’l’ai jamais vu.
Richard réfléchit.
L’appartement,  qu’il  occupait  au  troisième 

étage de la maison, était spacieux, bien entretenu 
par  un  couple  de  vieux  serviteurs.  Cet 
arrangement lui laissait une grande liberté et lui 
permettait  d’avoir  toujours  un  pied-à-terre 
confortable, car en vérité, il était souvent absent.

Une idée germa dans l’esprit du jeune docteur, 
dans son cœur plutôt. Il baissa la voix pour n’être 
entendu que de la gardienne.
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– Écoutez,  madame  Bertain.  Cette  petite  est 
très  malade.  Vous  ne  pouvez  la  garder  ici. 
Acceptez-vous  que  je  l’héberge  dans  mon 
appartement ? Je la confierai à Coraline qui est 
très  dévouée.  Je  soignerai  Moustique  et  je  la 
guérirai. Lorsque sa marraine rentrera chez elle, 
elle  pourra  reprendre  sa  filleule.  Qu’en  dites-
vous ?

Mme Bertain haussa les épaules avec fatalisme. 
Elle  acceptait  l’intervention  inattendue  et 
providentielle qui la délivrait d’un souci.

– Moustique fera comme elle voudra, dit-elle. 
Si vous voulez la soigner, je ne peux vous refuser 
ça ! C’est même bien bon à vous d’y penser. Sa 
marraine serait d’accord, je suis sûre.

– Bien. Nous allons l’installer tout de suite.
Il s’approcha du divan.
– Moustique,  dit-il  doucement,  je  vais 

t’emmener  chez  moi  pour  te  guérir.  Tu  veux 
bien ?

– Oh ! oui. Si Mme Bertain veut bien. Mais ce 
n’est pas l’hôpital ? Comme marraine ?
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– Mais non, je te dis « chez moi ». Une brave 
femme te soignera.

Richard sortit et revint avec une couverture de 
sa voiture dont il enveloppa l’enfant.

– Tenez, m’sieur Richard. Voilà les papiers de 
la petite si des fois vous en aviez besoin, dit la 
concierge en tendant au médecin un portefeuille 
usagé. Il y a son acte de naissance, je crois, et des 
papiers de sa mère, vous verrez.

Richard mit le portefeuille dans sa poche, puis 
il souleva Moustique dans ses bras vigoureux.

– Tu  ne  pèses  pas  lourd !  remarqua-t-il.  Un 
vrai petit insecte !

Quelques  instants  plus  tard,  l’ascenseur 
s’élevait dans l’immeuble, emportant Moustique 
vers son destin.
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II

– Coraline ! Je t’amène un pensionnaire.
Coraline avait élevé Richard Daubigny. Elle et 

Wallace, son mari, nourrissaient pour leur jeune 
maître une véritable adoration. Aussi, lorsque ce 
dernier  avait  acheté  un appartement,  avaient-ils 
quitté  le  service  du  professeur  Daubigny,  son 
père, pour le suivre.

Le jeune homme avait  en eux des serviteurs 
dévoués et  toujours prêts à considérer ses pires 
folies  avec  indulgence.  Ils  lui  reconnaissaient 
tous les droits.

Cependant, Coraline fut interloquée en voyant 
Richard  entrer,  portant  comme  un  paquet,  une 
petite fille emballée dans une couverture.

– Voilà !  expliqua  rondement  le  jeune 
médecin. C’est une gamine, seule et malade. Tu 
vas l’installer  dans la  chambre d’amis.  Et  nous 
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allons la soigner.
– Mais... Monsieur va la garder ici ?
– Évidemment ! On ne va pas la mettre dans la 

rue...
– Ça va faire bien du dérangement...
Coraline, petite femme aux cheveux gris, vive, 

alerte,  toujours  correcte  dans  sa  robe  noire, 
regardait Richard avec inquiétude.

– Eh bien !  tant  pis,  répliqua-t-il  avec bonne 
humeur.  Si  on  ne  dérangeait  jamais,  crois-tu 
qu’on serait plus heureux ?

– Je ne dis pas ça, monsieur. Mais...
– Mais quoi ? reprit le jeune homme en riant. 

Je ne veux pas de « mais » ! Tu vas vite mettre 
cette  petite  au  lit,  avec  une  bouillotte.  Surtout, 
qu’elle  n’ait  pas froid.  Et  donne-lui  une potion 
pour calmer sa toux avant que je revienne avec 
des médicaments.

Et, sans discuter davantage, Richard tourna les 
talons. La porte de l’appartement se referma. Il 
était parti.
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Wallace, qui s’était tenu à l’écart, s’approcha.
– Tout de même, il ne doute de rien, monsieur 

Richard ! remarqua-t-il. En voilà une affaire !
– Une affaire ? riposta-t-elle avec véhémence. 

Ce que M. Richard fait est bien fait. Dépêche-toi 
de préparer la chambre d’amis. Je t’aiderai pour 
le lit. Je vais chercher des draps.

Moustique avait été déposée sur le divan, dans 
le  bureau  de  son  protecteur.  Engourdie  par  la 
fièvre,  très lasse,  elle  était  à demi assoupie.  Sa 
respiration était toujours aussi saccadée.

Coraline activa ses préparatifs et alla donner 
un coup de main à son mari.

Quand la  chambre  fut  prête,  elle  revint  vers 
l’enfant, la considéra un moment.

– Elle n’a pas l’air d’aller fort ! marmonna-t-
elle. Wallace, va mettre la petite dans le lit...

Le valet emporta l’enfant toujours roulée dans 
la couverture.

Coraline la suivit.
– Si  c’est  pas  malheureux  de  laisser  des 
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enfants  en  pareil  état !  observa-t-elle.  Pauvre 
mignonne ! J’en ai le cœur tout chaviré !

Wallace déposa sur le lit confortable la petite 
fille qui ouvrit des yeux brillants de fièvre. Elle 
regarda le serviteur, lui sourit timidement.

Puis Coraline la déshabilla et la coucha.
– Maintenant,  ma  mignonne,  repose-toi  en 

attendant le retour de M. Richard.
Moustique regarda autour d’elle.
– J’aimerais  mieux  que  vous  restiez  ici, 

madame. Je crois que j’aurais peur toute seule. Je 
suis si fatiguée...

– Pourquoi aurais-tu peur ? Je suis là,  tout à 
côté. Tu n’es pas bien dans ce bon lit ?

Émue de pitié, Coraline avait mis dans sa voix 
tant de bonté que la fillette sourit.

– Oh ! si, je suis très bien. Je vais aller mieux.
– Comment  t’appelles-tu ?  demanda  la 

gouvernante.
– On m’appelle Moustique et...
L’enfant se remit à tousser.
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– Allons,  ne  parle  plus  et  tâche  de  dormir, 
reprit  Coraline.  Je  vais  bien  te  soigner  et  tu 
guériras  vite.  M.  Richard  est  médecin  et  il  te 
remettra  bientôt  sur  tes  petites  pattes  de 
Moustique !

Maternelle, elle borda le lit et posa sa main sur 
le front brûlant.

– Je vais faire mon ouvrage. Tu sonneras si tu 
as besoin de quelque chose.

– Sonner ? répéta la fillette, surprise. Sonner... 
pour vous appeler ? Comme dans les histoires ?

Il lui semblait vivre un véritable conte de fées. 
Ce bon monsieur, qui voulait la guérir, cette belle 
chambre et cette dame, si gentille...

Elle ferma les yeux. Elle était à bout de forces, 
mais si heureuse.
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III

Les  jours  passèrent,  jours  de  lutte  opiniâtre 
contre le mal qui, peu à peu, reculait.

Mais Moustique restait très affaiblie. Dans son 
visage si mince, si pâle, on ne voyait presque plus 
que ses yeux, de grands yeux couleur de violette 
claire,  des  yeux  qui  s’illuminaient  lorsque 
Richard entrait dans sa chambre.

– Eh bien ! Moustique, comment vas-tu ?
Elle  souriait,  attachant  un  regard  de 

reconnaissance sur son bienfaiteur.
– Beaucoup mieux, merci.
– Bon. Mais ne parle pas trop.
Il l’auscultait, lui tapotait la joue amicalement 

et l’encourageait à la patience.
– À demain ! disait-il.
Et  Moustique  attendait  ses  visites  avec 
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impatience.
Au  bout  du  onzième  jour,  la  fièvre  tomba 

enfin.
– Cette fois, annonça Richard, te voilà entrée 

en convalescence.
– Je crois bien que, sans vous, je serais morte, 

dit la fillette.
– Bah ! Quelle idée ! On ne meurt pas à douze 

ans !
Moustique se mit à rire.
– Mais je suis bien plus vieille que ça !
– Pas possible ? Quel âge as-tu donc, grande 

personne ?
– J’ai quatorze ans.
Richard sourit, un peu étonné.
– Je comprends maintenant pourquoi tu es si 

raisonnable et prends sagement toutes les drogues 
que  je  te  donne !  Mais  assez  bavardé  pour 
aujourd’hui. Nous reparlerons de tout ça quand tu 
iras tout à fait bien.

Le jeune homme sortit de la chambre.
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Moustique l’entendit recommander à Coraline 
de mettre soigneusement de côté une lettre que 
déposerait,  vers  midi,  une  Mlle Malou.  Wallace 
devait  lui  apporter  cette  lettre  aussitôt,  à  une 
adresse qu’il fît noter par la servante.

Il ne devait pas déjeuner chez lui.
Malou ! Moustique entendait ce nom pour la 

première  fois.  Cependant,  elle  devait  l’entendre 
prononcer trop souvent par la suite, et connaître 
par lui sa première jalousie.

Mlle Malou...
Elle se répéta ces deux mots bien des fois, ce 

soir-là, avant de s’endormir.
Le lendemain, en entrant dans la chambre de 

la fillette, Coraline annonça triomphalement :
– M.  Richard  vous  autorise  un  petit  brin  de 

causette ce matin.
– Quel bonheur ! s’écria Moustique, joyeuse.
La  gouvernante  ouvrit  la  fenêtre.  Le  soleil 

pénétra  dans  la  chambre,  un  soleil  d’hiver  pas 
très chaud, mais qui apportait la joie dans le cœur 
de  Moustique,  maintenant  sur  la  voie  de  la 
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guérison.  Tout  lui  semblait  beau,  aimable,  les 
choses et les gens.

– Madame Coraline...
– Oui, ma mignonne ?
– Je voudrais vous demander quelque chose.
– Demande,  ma petite,  répondit  amicalement 

la  gouvernante.  Je  serai  contente  de  te  faire 
plaisir si je peux. Que veux-tu ?

– Je voudrais seulement savoir... si M. Richard 
est marié ?

– Quelle idée ! dit-elle, surprise. Bien sûr que 
non ! S’il  était  marié,  sa femme serait venue te 
voir.

– Ah !  c’est  vrai.  Et  il  n’est  pas  fiancé  non 
plus ?

Coraline fronça légèrement les sourcils.
– En  voilà  des  questions !  Qu’est-ce  que  ça 

peut bien te faire ? Qu’est-ce qui te tracasse ?
– Oh ! rien. Mais j’avais entendu prononcer le 

nom d’une dame. Alors, je pensais...
– Une  dame ?  Quelle  dame ?  demanda 
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Coraline avec un peu d’irritation.
– Mlle Malou.
– Qui t’a parlé d’elle ?
– Personne,  dit  Moustique.  J’ai  entendu  M. 

Richard dire ce nom-là...
– C’est  une  de  ses  connaissances,  bougonna 

Coraline.  Et  plût  au  Ciel  qu’il  ne  l’eût  jamais 
rencontrée, ajouta-t-elle.

– Est-ce qu’elle  n’est  pas gentille ?  demanda 
Moustique innocemment.

– Gentille ? répéta la gouvernante d’un ton vif. 
Est-ce  que  ces  personnes-là  sont  jamais 
gentilles ? Ce sont de vrais vampires, mis sur la 
terre pour la perdition des hommes trop bons et 
les détourner de leur chemin !

Moustique, un peu sidérée par cette diatribe, 
se  sentait  pourtant  très  joyeuse.  Une  fois  sa 
toilette terminée, elle demanda si elle ne pouvait 
pas se lever.

– Ah ! pour ça, il faut demander à Monsieur ! 
répondit Coraline. Je ne peux pas te le permettre 
sans son avis !
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Résignée,  la  fillette  enfonça  sa  tête  dans 
l’oreiller. Une bouffée de reconnaissance monta 
soudain en elle. Comme elle était bien ici !

– Madame Coraline...
– Quoi encore, ma petite fille ?
– Voyez-vous, je suis trop bien. J’ai besoin de 

vous dire merci...  pour tout ! Jamais je n’ai été 
soignée comme ça, jamais.

– C’est  M.  Richard  que  tu  dois  remercier, 
reprit la servante. Moi, je ne fais que ce qu’il me 
demande. Il est si bon...

– Oh ! oui, dit Moustique avec conviction.
Coraline  était  en  veine  de  bavardage.  Rien, 

d’ailleurs, ne lui plaisait plus que de parler de son 
jeune maître. Elle s’assit auprès du lit.

– Je  le  connais  depuis  qu’il  a  eu  deux  ans, 
reprit-elle. Quand je suis entrée au service de son 
père, le docteur Daubigny, il était haut comme ça, 
M. Richard...

Elle fit un geste de la main pour indiquer la 
taille de l’enfant qu’elle évoquait.
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– Si tu l’avais vu dans ce temps-là !  Il  avait 
des belles petites boucles autour de sa tête ronde. 
Il était si mignon ! Et il avait déjà si bon cœur !

« Il était bon avec tout le monde et même avec 
les bêtes. S’il voyait battre un chien, ça le faisait 
pleurer. Un oiseau blessé ou tombé du nid, c’était 
une  vraie  catastrophe !  Il  fallait  le  ramasser, 
l’apporter à la maison, le soigner, le guérir...

– Comme  moi,  murmura  Moustique 
doucement.

– Oui, comme toi. Il a fait ça toute sa vie. Il ne 
peut pas voir le malheur des autres sans chercher 
à le soulager. C’est un cœur d’or, M. Richard !

Coraline se leva sur cette affirmation.
– Maintenant, je vais faire mon travail pendant 

que tu déjeunes. Après, tu te reposeras.
– Je ne fais  que ça !  soupira Moustique.  Me 

reposer...
– Tu seras plus vite guérie. Et alors...
La vieille servante n’acheva pas sa phrase et 

Moustique devint toute songeuse. Tandis qu’elle 
avalait  une  tasse  de  chocolat,  une  pensée 
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angoissante  lui  trottait  dans la  tête :  quand elle 
sera guérie... Qu’est-ce qui arrivera ?
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IV

Cette  question  d’avenir,  si  elle  inquiétait 
Moustique,  ne  laissait  pas  indifférent  Richard 
Daubigny.  Il  n’avait  songé,  tout  d’abord,  qu’à 
guérir la petite malade en attendant le retour de 
Mme Morin. Mais la suite des événements lui fit 
changer ses projets.

L’état de santé de Mme Morin ne s’améliorait 
pas, au contraire.

Quant  à  Moustique,  elle  était  encore  très 
affaiblie. Une légère fièvre, le soir, rosissait ses 
joues, une toux sèche secouait la fillette qui ne 
reprenait  aucun appétit  malgré les attentions de 
Coraline.

– Si  tu  ne  manges  pas,  tu  ne  guériras  pas ! 
disait-elle.

Elle  recevait  invariablement  la  même 
réponse :

29



– Je n’ai pas faim.
Richard fit radiographier sa jeune protégée. Le 

cliché lui fit faire une grimace : un poumon était 
voilé.

Moustique  était  donc  plus  atteinte  qu’il  ne 
l’avait  craint.  Elle  avait  encore  besoin  de 
beaucoup de soins.

« Il  faudrait  la  montagne  pour  la 
convalescence », songeait-il.

Chaque  année,  à  pareille  époque,  il  avait 
l’habitude de pratiquer les sports d’hiver, avec un 
groupe  d’amis,  jeunes  gens  de  son  cercle, 
étudiantes et jeunes femmes très libres.

Il aimait cette vie indépendante, l’atmosphère 
âpre  et  vivifiante  de  la  montagne.  Chaussé  de 
skis, il se laissait glisser sur les pentes neigeuses, 
le visage fouetté par le vent mordant des cimes.

L’air  pur  de  la  Savoie,  n’était-ce  pas 
précisément  ce  qu’il  fallait  à  sa  petite  malade 
pour  oxygéner  ses  poumons,  chasser 
définitivement le mal ?

À  peine  Richard  avait-il  envisagé  cette 
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solution qu’il l’adopta.
Cependant,  il  ne  parla  pas  tout  de  suite  à 

Moustique de son projet. Il appela Coraline.
– As-tu un instant ? J’ai à te parler, ma vieille 

Cora.
C’était son appellation la plus amicale.
– Bien  sûr,  monsieur !  Qu’est-ce  que 

Monsieur veut pour son service ?
– C’est un service... indirect ! Voilà : je pars, 

comme d’habitude, pour Champoutant...
– Alors,  Monsieur  veut  que  je  prépare  ses 

bagages ?
– Naturellement.  Mais  ce  n’est  pas  tout...  Il 

s’agit de Moustique. Elle est si faible, si fragile ! 
Elle ne se remet pas, cette gosse ! Il suffit de la 
regarder pour voir que l’anémie la guette. Alors, 
tu vas lui acheter tout ce qu’il faut pour un séjour 
en  montagne.  Je  vais  l’emmener  avec  moi, 
l’installer là-bas et je l’y laisserai. Qu’en penses-
tu ?

– Monsieur peut compter sur moi... et puisque 
Monsieur m’en parle, je peux lui dire... que ça lui 
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portera  bonheur.  Moustique,  c’est  une  vraie 
créature du bon Dieu. Si douce, si mignonne... et 
complaisante ! Je vais la regretter...

Dès que son maître fut parti, Coraline alla tout 
de suite trouver Moustique. L’enfant était levée 
maintenant.  Elle  s’ingéniait  à  rendre  de  menus 
services à la gouvernante, et se désolait d’être si 
vite fatigué.

– Il faut que je prenne tes mesures, ma petite 
fille.

– Mes  mesures ?  Pourquoi ?  demanda  la 
fillette, étonnée.

Coraline prit un air mystérieux. Elle était très 
fière de partager un secret avec Richard.

– En voilà une petite  curieuse !  Tu le  sauras 
plus tard !

– Ma petite madame Coraline ! supplia-t-elle, 
cajoleuse,  dites-moi  pourquoi.  Je  voudrais  tant, 
tant savoir !

– Tu ne sauras rien, ma fille ! M. Richard te le 
dira lui-même !

– Ah !
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Moustique  resta  silencieuse,  mais,  après  que 
Coraline fut  sortie,  Moustique se creusa la  tête 
pour  deviner  la  raison  pour  laquelle  la  vieille 
servante avait pris ses mesures.

« C’est  pour  une  robe,  peut-être ?  Mais 
pourquoi une robe ? »

Tout le jour, elle y songea. Chaque fois que la 
porte  s’ouvrait,  elle  sursautait  dans  l’espoir  de 
voir arriver Richard.

Le jeune homme rentra tard dans la soirée.
Coraline,  qui  l’attendait,  lui  dit  d’un  air  de 

complicité :
– J’ai pris les mesures de la petite. Je n’ai rien 

dit !  Elle  est  dans  un  état...  Si  Monsieur  lui 
parlait...

– Tu  as  raison,  approuva  Richard,  va  la 
chercher.

La fillette bondit à l’appel de la gouvernante 
qui la conduisit au bureau du jeune médecin.

Moustique  entra,  un  peu  intimidée.  Richard, 
dans un fauteuil, écoutait la radio.
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Maigre, pâle dans sa robe sombre, la gamine 
se  tenait  immobile.  Ses  pommettes  animées 
accentuaient le cerne de ses yeux dont la couleur 
violette fonçait sous le coup de l’émotion.

Ses  cheveux  courts,  d’un  châtain  cendré, 
moussaient autour de la tête menue.

– Eh  bien !  demanda  le  jeune  homme, 
comment vas-tu, petit Moustique ?

– Oh !  bien  mieux !  affirma  la  fillette, 
rassurante.

– Hum ! tu trouves ? Je ne suis pas tellement 
de cet avis ! Avoue que tu es toujours fatiguée, 
que tu dors mal, que tu n’as pas d’appétit...

Moustique hochait la tête. Comme il devinait 
bien ce qu’elle ressentait, M. Daubigny !

Richard la fit asseoir.
– Alors ? reprit-il, quand on est comme ça, est-

ce qu’on doit dire : « Je vais bien » ?
– Je ne sais pas, murmura la fillette en baissant 

la tête.
– Eh bien ! moi, je sais. À un médecin, on ne 
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peut rien cacher.  Et  je  dis  qu’il  faut  te  soigner 
encore,  et  longtemps,  et  non  pas  te  remettre  à 
travailler.  Coraline me dit  que tu veux toujours 
l’aider. C’est très gentil, mais tu n’es pas en état 
de le faire. Il faut te soigner et c’est tout !

– C’est  que,  soupira  Moustique,  il  y  a  déjà 
longtemps  que  je  me  laisse  soigner.  Alors,  j’ai 
honte.

Elle avait caché son visage dans ses mains.
– Honte  de  quoi,  mon  petit ?  demanda 

affectueusement Richard.
– Je ne peux rien faire pour vous remercier.
– Ne te tracasse pas. Quand tu iras bien, je te 

demanderai  quelque  chose.  Je  ne  sais  pas  quoi 
encore,  mais  je  suis  sûr  que  tu  me  rendras 
service. Un grand service ! Et nous serons quittes.

– Quel bonheur !
Elle releva la tête. La joie faisait étinceler ses 

yeux.
La fillette ne devait jamais oublier cette parole 

à laquelle le jeune médecin n’avait,  lui,  attaché 
aucune importance. Ce sont des mots que l’on dit 
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aux enfants...
– Alors,  reprit  Richard,  j’ai  décidé  de 

t’envoyer à la montagne, dans la neige. L’air pur, 
vif, sera ton meilleur remède.

Moustique écoutait, stupéfaite.
– Je vais aller à la montagne, répéta-t-elle, et... 

c’est vous qui m’y envoyez, pour me guérir ?
– Naturellement ! J’ai vu ta marraine, elle est 

d’accord aussi.
C’est alors que la fillette se leva et tomba à 

genoux près du jeune homme. Avant qu’il eût pu 
faire  un  geste,  elle  avait  pris  ses  mains  et  les 
baisait avec gratitude.

– Voyons,  voyons !  Tu es folle !  dit  Richard 
en la  repoussant  doucement.  Ce que je  fais  est 
tout simple...

Cependant,  plus  touché  qu’il  ne  voulait 
paraître,  il  attira  l’enfant  contre  lui  et  posa  un 
baiser sur sa joue.

– Sauve-toi maintenant ! lui dit-il.
Il  la  suivit  du  regard  tandis  qu’elle  allait 
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raconter son bonheur à Coraline. Il secoua la tête.
– Pauvre  enfant !  Dire  qu’il  est  si  facile  de 

faire des heureux ! C’est la plus grande joie des 
riches de ce monde, la bonté intelligente. Il  est 
dommage que beaucoup l’ignorent.

Il tournait le bouton de son appareil de radio 
lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

Richard prit l’écouteur.
– Allô ! Ah ! c’est toi... Quand partons-nous ? 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  je  ne  serai  pas  prêt 
avant.

– ...
– Comment ?  Tu  veux  partir  demain ? 

Impossible.
– ...
– Tu  es  furieuse ?  Tant  pis,  mon  petit !  Ça 

passera !
– ...
– Ah ! non. J’ai dit non, c’est non. Si tu n’es 

pas contente, pars toute seule !
Mécontent,  le  jeune  homme  raccrocha  le 

37



récepteur en grommelant à mi-voix :
– Ah ! Cette Malou aurait besoin de manger de 

la vache enragée ! Elle n’est jamais satisfaite !
Cette nuit-là, Moustique ne dormit guère. Sa 

joie était immense, elle croyait rêver.
– Oh !  madame  Coraline,  disait-elle,  songez 

donc que je vais faire un grand voyage, prendre le 
train ! Et voir la neige, dans la montagne, avec 
M.  Richard !  Et  j’ai  de  si  belles  affaires !  Une 
valise  pour  moi  toute  seule...  et  des  pantalons, 
comme les garçons ! Des bonnets, des chandails, 
du linge !

Comme  elles  lui  paraissaient  lointaines  les 
mauvaises années de son court passé !
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V

Sur le quai de la gare de Lyon, une foule de 
jeunes gens se pressaient.  On ne voyait  qu’une 
forêt de skis, hérissant les voiturettes des porteurs 
ou portés sur l’épaule des voyageurs.

Des  groupes  se  formaient :  camarades  qui 
feraient ensemble le séjour dans le même abri ou 
les mêmes excursions.

Tous  ces  jeunes  jacassaient,  piaffaient  pour 
mieux  dire,  avec  exubérance.  Ce  n’étaient 
qu’exclamations  joyeuses,  cris  d’appel  pour  se 
repérer, se réunir.

Dans la cohue, Richard Daubigny et ses huit 
ou  dix  compagnons  n’étaient  pas  les  moins 
agités. C’est que le jeune médecin était un boute-
en-train  incomparable.  Nul  mieux  que  lui  ne 
savait  susciter  partout la gaieté la plus franche, 
créer l’ambiance la plus sympathique. Il était le 
type même du camarade idéal.
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Aussi  ne  manquait-il  pas  d’amis.  Le  seul 
reproche que l’on pouvait faire de son existence 
dorée était que cette ardeur à vivre n’avait d’autre 
but que son plaisir.

Son  intelligence,  son  énergie  auraient  eu 
besoin  d’un  grand  idéal,  capable  de  centraliser 
ses activités.  Sa personnalité  en eût  recueilli  le 
sérieux qui lui faisait défaut, bien qu’il eût atteint 
l’âge d’homme.

Pour le moment, le jeune homme se frayait un 
chemin  parmi  les  voyageurs.  Moustique  le 
suivait,  un  vrai  moustique  aux  longues  pattes, 
dans sa culotte de ski bleu marine, complétée par 
une veste courte en mouton blanc qui recouvrait 
un gros pull-over de lainage quadrillé. Des gants, 
un petit bonnet assorti achevaient la tenue de la 
fillette.

Les haut-parleurs annoncèrent :
« Les voyageurs pour Bellegarde, Genève, en 

voiture ! »
Le brouhaha s’intensifia,  devint étourdissant. 

Moustique,  un  peu  affolée,  se  cramponna  à  la 
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veste de Richard pour ne pas se perdre.
Quelques instants plus tard, ils étaient installés 

dans un compartiment plein à craquer.
– Ça  va,  Moustique ?  demanda  le  jeune 

homme quand le train s’ébranla.
– Oh ! oui !
Les yeux de l’enfant brillaient de plaisir.
Avec  ravissement,  elle  se  plongea  dans  la 

contemplation  du  paysage  qui  défilait  sous  ses 
yeux.

Alors  Richard  ne  s’occupa  plus  d’elle.  Il 
devinait que la santé fragile, le jeune âge de sa 
protégée  la  rendaient  timide  vis-à-vis  de  ses 
compagnons de voyage et qu’elle aimerait mieux 
qu’on la laisse tranquille.

– On  me  l’a  confiée,  avait-il  expliqué,  pour 
voiler  sa  bonne  action  et  rendre  la  situation 
plausible pour ses camarades.

L’opinion des uns et des autres plus ou moins 
railleurs et malveillants lui était indifférente, mais 
il  ne voulait  pas que sa petite amie ressentît  la 
moindre  peine,  la  moindre  blessure  d’amour-
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propre à cause de leurs remarques.
Richard  ne  savait  pas  être  bon  à  moitié.  Il 

avait  spontanément  toutes  les  intuitions,  toutes 
les  délicatesses,  toutes  les  compréhensions. 
Certains  hommes  ne  les  acquièrent  jamais. 
Quelques femmes les possèdent après avoir passé 
leur vie à faire du bien autour d’elles.

Le soir, le groupe joyeux était arrivé dans une 
petite  ville  de  Savoie.  Penché  sur  l’indicateur, 
Richard  constata  qu’il  n’était  pas  possible  de 
gagner  Champoutant,  but  du voyage,  autrement 
que par un omnibus qui arrivait à destination tard 
dans la nuit.

Ses compagnons protestèrent.
– Ah !  non.  Tomber  là-bas  en  pleine  nuit,  à 

moitié  gelés...  Passons  donc  la  nuit  ici.  Nous 
trouverons  bien  une  auberge.  Et,  demain,  nous 
continuerons le voyage.

– Si vous êtes tous d’accord, dit Richard, qui, 
à titre d’aîné, était le responsable, je me range de 
votre avis.

Ils trouvèrent de la place dans un petit hôtel, 
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simple  et  confortable.  Après  le  dîner,  tout  le 
monde  alla  se  coucher  et,  une  heure  plus  tard, 
chacun dormait paisiblement. Sauf Moustique.

Agitée, fébrile, la fillette ne pouvait pas fermer 
l’œil. Elle se leva et alla soulever le rideau qui 
voilait la fenêtre de sa chambre.

Cette fenêtre était  pourvue de doubles vitres 
pour  protéger  la  pièce  du  froid.  Celles  qui 
donnaient sur le dehors étaient givrées.

Le froid devait être sec et mordant, car la nuit 
ressemblait  à un demi-jour.  Mais Moustique ne 
voyait que les arabesques cristallisées que le gel 
dessinait  sur  la  fenêtre,  des  fleurs  étincelantes, 
des fougères gracieuses, qui semblaient semées là 
par la main d’un magicien.

Il  n’arrive guère à Paris de voir ses fenêtres 
ornées de pareille dentelle. La fillette, en tout cas, 
n’avait  jamais  aperçu  rien  qui  approchât  cette 
merveille de lumière et de cristal.

Extasiée, elle regardait.
« Que  ce  doit  être  beau  dehors ! »  songea-t-

elle.
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Sentant le froid la pénétrer, car elle était vêtue 
seulement de sa chemise de nuit, elle regagna son 
lit. Blottie au chaud sous les épaisses couvertures, 
elle  finit  par  s’endormir  en  rêvant  de  parures 
givrées et de féeries neigeuses.

Le lendemain matin, de bonne heure, les amis 
se retrouvèrent sur le quai de la petite gare.

– Tout le monde est là ? demanda Richard.
– Présent !  répondirent  des  voix 

ensommeillées.
La  gare  était  presque  déserte  à  cette  heure 

matinale. Il était facile de dénombrer les quelques 
voyageurs qui attendaient le train.

Le  jeune  médecin  s’aperçut  immédiatement 
que Moustique manquait à l’appel !

Il revint en courant à l’hôtel. Par bonheur, il 
n’y avait que la cour de la gare à traverser.

Dans  sa  chambre,  Moustique  bouclait 
tranquillement sa valise.

– Mais  qu’est-ce  que  tu  fais ?  s’exclama  le 
jeune  homme,  figé  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Dépêche-toi, petite sotte ! Tu vas nous faire rater 
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le train !
Confuse,  Moustique  ne  se  fit  pas  répéter  la 

phrase. Elle empoigna sa valise et se précipita à 
la suite de Richard.

Il n’y avait pas cent mètres à parcourir. Mais, 
hélas ! la valise pesait au bout du faible bras. La 
respiration coupée, Moustique dut s’arrêter après 
quelques dizaines de pas.

Elle resta immobile, haletante, la valise à ses 
pieds,  serrant  à  deux  mains  sa  poitrine 
douloureuse  qui  se  soulevait  avec  une  telle 
violence  que  tout  sembla  tourner  autour  de 
Moustique en une sarabande affolante.

Richard,  déjà  arrivé,  se  retourna,  croyant  la 
voir derrière lui. Il l’aperçut de loin... et comprit.

En courant, il revint près d’elle et, doucement, 
lui fit un reproche.

– Il  ne  fallait  pas  porter  seule  cette  valise, 
voyons ! J’ai cru qu’elle était avec les autres.

– Vous... vous... allez... manquer... le train !
L’angoisse  donnait  à  ses  beaux  yeux  une 

admirable teinte de sombre violette.
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Le jeune homme s’efforça de la tranquilliser.
– Mais non, mais non, mon petit ! Nous avons 

le temps ! Reprends ton souffle d’abord.
Pour  la  première  fois,  il  était  frappé  par  la 

couleur  extraordinaire  des  yeux d’améthyste.  Il 
n’en avait jamais rencontré de semblables.

« De qui tient-elle ces yeux-là ? » songea-t-il, 
tandis  que,  calmée,  l’enfant  se  remettait  en 
marche.

Pendant  ce  temps,  les  amis  de  Richard 
protestaient contre son absence.

– Il va nous faire manquer le train à cause de 
cette gosse !

– Elle est malade...
– Qu’est-ce qu’elle a ?
– Elle serait poitrinaire...
L’apparition  de  Richard  et  de  sa  protégée 

interrompit  les  remarques,  mais  déchaîna  les 
lazzis. Le train entrait en gare.

– La  paix !  cria  Richard.  J’avais  oublié  de 
payer la note !
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L’ingénieuse  explication  calma  aussitôt  les 
taquins.  Moustique  jeta  un  regard  de 
reconnaissance à celui qui s’accusait si gentiment 
pour lui épargner les effets de son étourderie.

Ils montèrent gaiement dans un compartiment 
et s’y installèrent. L’un des jeunes gens essuya, 
du revers de sa manche, la vitre couverte de buée.

Voici  qu’apparaissaient  dans la  déchirure  du 
rideau les cimes neigeuses, les pentes boisées de 
sapins verts...

– Hourrah ! Hip ! hip ! hip ! hourrah ! Voilà la 
neige !

Les  bérets  basques  volèrent  en  l’air,  dans 
l’enthousiasme général. Ce fut, pendant quelques 
instants, un vacarme ahurissant.

Dans  son  coin.  Moustique  assistait,  sans  y 
prendre part, à l’entrain de ses compagnons. Elle 
se sentait très lasse tout à coup et souhaitait que 
ce long voyage se terminât.
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VI

Vers  onze  heures,  le  train  entra  en  gare  de 
Chalarasse, point terminus du voyage, mais assez 
éloigné de Champoutant.

La joyeuse bande décida de se rendre à skis au 
village isolé, perdu dans les neiges. À vrai dire, le 
trajet  s’effectuerait  plutôt  en  marchant,  car  la 
route montait bien plus qu’elle ne descendait.

– Cela nous fera du bien de nous dérouiller un 
peu les jambes ! dit un des jeunes gens.

Tous  étaient  prêts  à  l’accompagner,  sauf 
Richard.

– Il faut que je m’occupe de cette petite fille, 
dit-il  en souriant  à  Moustique.  Elle  ne sait  pas 
encore  faire  de  ski  et  n’aurait  pas  la  force  de 
marcher si longtemps.

Un murmure désapprobateur courut parmi les 
amis  du  jeune  homme  et  Moustique  rougit  en 
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pensant qu’elle en était cause.
– Je crois que je pourrais très bien marcher ! 

fit-elle timidement. Je n’irai pas trop vite...
– Tu  pourrais  très  bien,  en  effet !  répliqua 

Richard  amicalement,  mais  il  est  inutile  de  te 
fatiguer  sans  nécessité.  Nous  prendrons  le 
traîneau  qui  fait  le  service  de  Chalarasse  à 
Champoutant  et  nous  arriverons  là-bas  frais  et 
reposés !

– Laissez-moi  prendre  le  traîneau  seule ! 
insista la fillette. Allez avec vos amis, monsieur 
Richard !

– Dis  donc ?  Qui  est-ce  qui  commande  ici ? 
demanda le jeune médecin sur un ton de gaieté 
bourrue.  Ça  m’amusera  de  me  promener  en 
traîneau  en  ta  compagnie,  petit  Moustique ! 
Alors, viens avec moi. Filez, vous autres !

Ses camarades, trois filles et cinq garçons, ne 
se  firent  pas  répéter  le  conseil.  Ils  détachèrent 
leurs skis, les chaussèrent et, bientôt, s’élancèrent 
sur la neige immaculée, traçant de longs sillons 
qui s’ouvraient à leur passage dans la blancheur 
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intacte des pentes.
Richard  et  sa  protégée  les  regardèrent 

s’éloigner. Ils semblaient voler dans un nuage de 
fine poussière glacée. Très vite, leurs silhouettes, 
devenues  de  petits  points  noirs,  disparurent  à 
l’horizon.

– Comme  cela  doit  être  amusant !  murmura 
Moustique.

– Merveilleux ! acquiesça le jeune homme. Tu 
connaîtras ça bientôt !

Ils assistèrent au chargement des valises sur le 
traîneau.

Ce  jour-là,  Richard  et  Moustique  étaient  les 
seuls passagers du véhicule que traînaient  deux 
chevaux ferrés à glace, attelés l’un devant l’autre.

Le  jeune  médecin  enveloppa  sa  compagne 
dans  une  couverture  fourrée.  Il  s’assit  à  côté 
d’elle et, un moment plus tard, le cocher donna le 
signal du départ. Un claquement de fouet et, dans 
un bruit de sonnailles et de grelots, l’équipage se 
mit en route.

Cette  dernière  partie  du  voyage  fut  un 
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enchantement pour les deux voyageurs. La neige 
gelée craquait sous le sabot des chevaux. Le ciel, 
d’un  bleu  profond,  intense,  les  sapins  et  les 
arbustes  givrés  formaient  un  décor  de  carte  de 
Noël. Les longs fils téléphoniques, ployant sous 
le poids de la neige, ressemblaient à de gracieux 
fils de la Vierge. Le froid rosissait les joues pâles 
de Moustique et lui mettait des larmes aux yeux.

La  montée  fut  longue  jusqu’au  village.  Elle 
dura  plus  d’une  heure.  Les  mains  de  la  jeune 
malade  furent  bientôt  glacées.  Richard  les  prit 
dans les siennes pour les réchauffer.

– Oh ! monsieur Richard ! protesta la fillette, 
pleine  de  confusion,  c’est  vous  qui  aurez  froid 
maintenant ! Et ce sera ma faute !

– Laisse-moi  tes  petites  mains !  dit-il 
gaiement. Je ne veux pas apporter un glaçon au 
chalet !

Le  chalet  en  question  apparut,  enfin,  à  un 
détour de la route.

– Regarde ! dit Richard. Vois-tu ce toit pointu 
couvert de neige, là, à droite ?
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Moustique vit  une grande maison de bois,  à 
demi  enfouie  dans  la  neige  qui  couvrait  la 
montagne.

Une galerie couverte l’entourait. Sans être un 
préventorium,  le  chalet  recevait  en  permanence 
des enfants en convalescence. Ceux-ci passaient 
des  heures,  chaque  jour,  allongés  sur  cette 
galerie, enveloppés dans de chaudes couvertures. 
Ils  respiraient  l’air  idéalement  pur,  saturé 
d’oxygène.

Le  traîneau  s’arrêta.  Le  cocher,  emmitouflé 
dans  une  énorme  peau  de  bique  qui  le  faisait 
ressembler à un ours, descendit de son siège. Il 
s’approcha des voyageurs.

– La chute est toute fraîche. La neige va être 
bonne  pour  le  ski,  affirma-t-il  avec  un  bon 
sourire. Mais le froid pince diablement ce matin. 
Sur  le  soir,  le  blizzard  pourrait  peut-être  bien 
souffler. Il fera meilleur dans le chalet que sur les 
pentes.

– Il  ne  fait  déjà  pas  très  chaud,  répondit  en 
riant  Richard  Daubigny,  qui  aida  Moustique  à 
descendre.
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Autour d’eux, le soleil détachait des branches 
de  sapins  la  neige  qui  tombait,  avec  un  bruit 
sourd.  Les  branches,  allégées,  rebondissaient 
dans une sorte de soulagement et se balançaient 
ensuite, délivrées de leur cuirasse blanche.

L’air était merveilleusement vif et pur.
– N’est-ce pas magnifique ? demanda Richard 

à la fillette. J’adore cette atmosphère âpre. On a 
l’impression de vivre deux fois plus qu’ailleurs. 
Respirer cet air-là est une véritable volupté. Et, tu 
verras,  la  pratique  des  sports  d’hiver  est  plus 
assainissant, plus reposant que le repos lui-même.

Moustique riait. Il ajouta gaiement :
– Après tout, tu ne seras peut-être pas de mon 

avis... et tu es bien libre. J’ai mes goûts et mes 
théories, mais je ne veux les imposer à personne. 
Je suis trop indépendant pour ne pas respecter la 
liberté des autres. Si mes idées te plaisent, tant 
mieux ! Sinon... eh bien ! tant pis.

– Je crois que j’aimerais  beaucoup vivre  ici, 
murmura Moustique.

Ils entrèrent dans le chalet. Il y faisait bon et 

53



chaud.  Le  jeune  homme  retira  ses  gants  et  sa 
veste.

La propriétaire de la maison,  Mme Mercédès, 
vint au-devant des voyageurs, aussi vite que son 
âge et  son embonpoint  le  lui  permettaient.  Elle 
connaissait  Richard  Daubigny  de  longue  date : 
depuis  plusieurs  hivers,  le  jeune  homme et  ses 
amis  avaient  adopté le  chalet  comme centre  de 
leurs séjours à la montagne.

Mme Mercédès avait une soixantaine d’années. 
Son visage plein, éclairé par des yeux d’un bleu 
limpide,  un teint  frais  comme en possèdent  les 
montagnards,  un franc sourire  lui  donnaient  un 
abord agréable.

– Bonjour,  monsieur  Richard.  Vos amis sont 
arrivés  et  ils  ont  choisi  leurs  chambres.  Mlle 

Malou est ici depuis mardi.
– Ah ? s’étonna le jeune homme sèchement.
Son visage s’était un peu durci, mais il ne posa 

aucune question.
– Donnez-moi  ma  chambre  habituelle,  dit-il. 

J’aime la vue qu’on a du côté nord.
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– Je l’ai réservée pour vous, naturellement, dès 
que j’ai reçu votre lettre.

– Je  vous  amène  aujourd’hui  une  jeune 
personne  qui,  je  l’espère,  pourra  faire  un  long 
séjour auprès de vous, reprit Richard. J’aimerais 
vous la confier, madame Mercédès.

L’excellente  femme  regarda  Moustique  qui 
sourit gentiment. Elle demanda :

– Quel âge a-t-elle ?
– Quatorze ans !
– Pas possible ! Elle est bien menue. À côté de 

nos filles de par ici...
– Elle est délicate, en effet, poursuivit Richard 

et  vient  d’être  très  malade.  Il  vous  faudra 
surveiller de très près sa santé. Je vous donnerai 
des indications très précises sur son régime, ses 
heures  de  repos.  Nous  verrons,  dans  trois  ou 
quatre mois,  comment  elle  réagit.  N’est-ce pas, 
Moustique ?

– Moustique ?
Comme  tous  ceux  qui  l’entendaient  pour  la 

première  fois,  Mme Mercédès  s’étonnait  de  ce 
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surnom burlesque.
– C’est un nom d’amitié bien trouvé pour cette 

gamine maigrelette, avec ses longues jambes, ses 
longs bras... Mais elle est beaucoup plus gentille 
que l’affreux petit insecte !

Ils  rirent  tous  les  trois,  cordialement.  Ils  se 
tenaient au bas de l’escalier qui menait aux étages 
du  chalet :  là  se  trouvaient  les  chambres  des 
pensionnaires, donnant sur la galerie couverte qui 
ceinturait la maison.

Soudain,  une porte  s’ouvrit  au premier.  Une 
élégante silhouette de jeune femme se profila en 
haut  des  marches.  Elle  était  vêtue  de  couleurs 
claires.  Ses  cheveux  blonds  moussaient  autour 
d’un  visage  frais  et  ravissant.  Occupée  à 
boutonner sa veste, elle n’avait pas vu le groupe 
qui parlait au rez-de-chaussée. Le bruit des voix 
lui fit lever la tête. Ses yeux bleus brillèrent d’une 
lueur  métallique  et  sa  bouche  se  durcit 
subitement.  Elle  descendit  sans se  presser.  Elle 
avait reconnu Richard. Celui-ci s’avança, un peu 
pâle.

– Bonjour,  Malou,  fit-il  sans  chaleur.  Tu  es 
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bien arrivée à ce que je vois ! Seule ?
Un peu de raillerie passait dans sa voix.
– Excellent  voyage,  mon  cher,  répliqua  la 

jeune  femme.  Bien  meilleur  que  tu  peux  le 
penser.  Et...  pas  seule.  En  compagnie  d’amis 
charmants. Au fait, pourquoi n’as-tu pas pu partir 
mardi avec moi, comme c’était décidé ?

– Un empêchement imprévu, dit-il brièvement.
Elle devina son désir  de ne pas insister.  Par 

esprit  de  contradiction,  et  parce  qu’elle  était 
vexée  de  ce  qu’il  eût  si  facilement  sacrifié  le 
plaisir de voyager avec elle, elle voulut savoir et 
interrogea.

– Vraiment ? Quel empêchement ?
Richard haussa les épaules.
– J’avais une enfant à amener ici.
– Une enfant ?...
Ses yeux devinrent moqueurs.
– Te  voilà  transformé  en  père  de  famille ? 

Mon pauvre ami, il ne te manquait plus que ça !
Elle se mit  à rire, narquoise, avec l’évidente 
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intention de tourner en ridicule la bonté du jeune 
homme.

Richard  Daubigny  tenait  à  cette  femme 
égoïste.  Cependant,  il  n’évita  pas  la  discussion 
qu’elle cherchait.

– Quoi que tu puisses en penser, dit-il  d’une 
voix mordante, c’est ainsi : j’ai amené au chalet 
cette enfant.

Il désigna Moustique. Lasse, un peu triste, la 
fillette s’était assise sur les valises amoncelées et 
écoutait l’algarade en silence.

– Elle  est  malade,  expliqua  Richard  à  voix 
basse.

La jeune femme haussa les épaules.
– Et après ? On ne s’embarrasse pas d’entrave 

pour venir en montagne ! Qu’avais-tu besoin de 
traîner  cette  gosse ici ?  Il  n’y a qu’à l’envoyer 
dans un sanatorium si elle est tuberculeuse ! Ce 
sera beaucoup mieux pour elle et pour nous !

Les  meilleures  amies  avaient  surnommé 
Malou « la  petite  peste ».  Richard  ne  l’ignorait 
pas,  mais  tant  de  dureté  de  cœur  lui  fut 
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insupportable.
Il répondit d’un ton cassant :
– Non seulement je ne l’enverrai pas dans un 

sanatorium,  mais  je  me  suis  chargé  d’elle 
entièrement. Je l’ai, en quelque sorte, adoptée. Je 
tiens à ce que tu le saches.

Malou fronçait les sourcils. Il reprit avec plus 
de douceur :

– Voyons,  Malou !  Cette  enfant  est  seule  au 
monde !  Pauvre...  malade...  Tu  ne  comprends 
pas ?

– Je  comprends  parfaitement,  répliqua-t-elle 
sèchement.  Seulement  tu  choisiras  entre  elle  et 
moi.  Ah !  Monsieur  veut  faire  l’aumône ?  Et, 
pendant  ce  temps-là,  je  suis  privée  de  toute 
satisfaction.  Tu  as  même  eu  l’aplomb  de  me 
refuser le bracelet que je t’ai demandé la semaine 
dernière. Je vois pourquoi, maintenant !

Contenant  sa  colère,  le  jeune  homme  lui 
tourna  le  dos  et,  coupant  court  à  l’odieux 
entretien,  il  appela  Mme Mercédès  qui  s’était 
éloignée discrètement.
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– Voulez-vous  montrer  sa  chambre  à 
Moustique,  madame  Mercédès ?  demanda 
Richard.

La  propriétaire  du  chalet  se  leva  vivement. 
Malou, haussant les épaules, était sortie.

Moustique monta l’escalier derrière l’hôtelière 
et  Richard.  Elle  avait  le  cœur  gros.  Les 
méchantes paroles de la jeune femme, son ironie 
l’avaient blessée. Indignée aussi : comment cette 
Malou osait-elle parler sur ce ton à Richard ?

« Et  c’est  ma  faute !  songeait  la  fillette, 
désolée.  C’est  parce  que  je  suis  ici  que  cette 
femme est mécontente. Et parce que je coûte si 
cher à M. Richard ! Les autres aussi,  ce matin, 
étaient fâchés parce que M. Richard n’est pas allé 
avec  eux,  à  cause  de  moi  encore !  Mon Dieu ! 
Comme  je  lui  donne  de  l’embarras !  Peut-être 
qu’il regrette déjà de s’être chargé de moi ?

– Voilà ta chambre, petite ! dit la dame avec 
douceur.

Elle ouvrait la porte d’une petite pièce, claire 
et gaie, tout envahie de soleil. Des rideaux roses, 
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un lit recouvert de cretonne rose, aussi, une table, 
un  fauteuil,  une  armoire  apparurent  aux  yeux 
éblouis de Moustique. Sa chambre ! Qu’elle était 
jolie !

– Tu seras bien là, je pense ? dit Richard.
– Oh ! oui, murmura l’enfant.
Elle  hésita  un  instant,  puis  s’approcha  du 

jeune homme.
– Monsieur Richard, dit-elle timidement, je ne 

voudrais  pas...  j’ai  peur...  enfin...  j’ai  peur  de 
vous gêner... de vous ennuyer. Je...

Elle  s’arrêta.  Les  larmes,  brusquement, 
montaient à ses yeux. Une boule, dans sa gorge, 
l’empêchait de parler.

La  fillette  regarda  son  bienfaiteur.  Dans  les 
yeux  d’améthyste,  Richard  lut  une  détresse 
profonde et il en devina aussitôt la raison.

Affectueusement, il passa une main sur la tête 
de la fillette.

– Ne  te  tracasse  pas,  petit  Moustique.  Tu 
rencontreras  toujours  des  grincheux  sur  ton 
chemin,  laisse-les  dire,  et  ne  t’en  occupe  pas. 
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Quand ces gens-là sont fatigués de grogner, ils se 
taisent. Quant à moi, je suis très content que tu 
sois  ici.  Si  tu  es  heureuse  aussi,  c’est  le 
principal !

– Mais... mon voyage... et tout, ça a dû vous 
coûter  beaucoup  d’argent ?  reprit-elle  avec 
anxiété.

Richard sourit, touché.
– Ne t’inquiète pas de ça non plus.  Ce n’est 

vraiment  pas  grand-chose !  Maintenant  installe-
toi, défais ta valise, range tes affaires. Et, après le 
déjeuner, tu feras une bonne sieste.

– Oui,  répondit-elle  docilement.  Et...  merci, 
monsieur Richard ! Merci de tout.

D’un geste, il l’interrompit.
– Garde ta bonne humeur, petit Moustique. Et 

aie confiance.
Et,  avec  un  bon  sourire,  il  quitta  sa  jeune 

protégée.
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VII

L’existence  de  Moustique  à  Champoutant 
s’organisa,  partagée  entre  le  repos,  les 
promenades et les études.

Chaque  jour,  Mme Mercédès,  une  ancienne 
institutrice, réunissait ses jeunes pensionnaires et 
leur  faisait  poursuivre  leur  travail  scolaire,  en 
séances courtes pour ne pas les fatiguer.

Moustique, vive, intelligente, eût aimé étudier 
davantage, mais les ordres de Richard Daubigny 
étaient  formels :  le  médecin  exigeait  avant  tout 
pour sa protégée le calme, le grand air, une saine 
nourriture  et  de bonnes nuits.  Il  voulait  qu’elle 
puisse profiter au maximum des bienfaits de la 
montagne.

La  fillette  se  résigna  donc.  Elle  connut  les 
longues  siestes  sous  la  galerie,  les  promenades 
sur les pentes couvertes de neige, sous le soleil.

63



Au début, elle ne s’éloignait guère du chalet, 
car elle se fatiguait vite et le souffle ne tardait pas 
à lui manquer. Mais, peu à peu, elle put prolonger 
ses excursions.

Elle  marchait  dans  le  grand  silence  ouaté, 
emplissant ses yeux du spectacle admirable de la 
nature grandiose, de sa beauté sévère sans doute, 
mais  si  pure,  si  majestueuse  qu’elle 
communiquait à son âme une étrange ferveur.

Et  Moustique  se  mit  à  aimer  la  montagne 
comme une amie.

De ses promenades, la fillette rentrait les joues 
fraîches, les yeux brillants et l’appétit creusé.

Une bonne nuit la reposait et, de jour en jour, 
l’amélioration de sa santé était visible.

La triste impression que la dispute du premier 
jour, entre Richard et Malou, avait faite sur elle, 
s’effaça peu à peu.

Les  jeunes  sportifs  du  groupe,  du  reste, 
s’absentaient le plus souvent. Ils partaient faire de 
longues  excursions  sous  la  conduite  de  guides 
expérimentés, dormaient dans des « refuges » ou 
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bien filaient vers des stations fréquentées, pour se 
plonger,  pendant  quelques  jours,  dans  une  vie 
plus mondaine.

Moustique,  si  elle  regrettait  l’absence  de 
Richard, se passait fort bien de ses amis et surtout 
de cette Malou à laquelle elle avait voué, dès la 
première minute, une farouche antipathie.

La  fillette  s’entendait  très  bien  avec  Mme 

Mercédès  qui  adopta  tout  de  suite  la  petite 
malade.  Elle  avait  été  mise  au  courant  par 
Richard  de  la  triste  situation  de  l’enfant  et 
l’entourait de soins particuliers.

Le  jeune  docteur  avait  longtemps  caché  à 
Moustique la  mort  de  sa  marraine,  Mme Morin. 
C’est  avec  beaucoup  de  ménagements  qu’on 
l’avait progressivement habituée à l’idée de cette 
disparition qui la laissait de nouveau sans soutien.

Moustique  savait  donc  qu’elle  devait  passer 
des  mois  au  chalet,  et  cette  pensée  ne  lui 
déplaisait  pas,  puisque  personne  ne  l’attendait 
ailleurs.

Elle  menait  au  chalet  une  existence  réglée, 
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sans  imprévus,  comme  celle  des  malades  qui 
veulent  guérir.  Le  lever,  le  coucher,  la 
promenade, le repos ou le travail revenaient aux 
mêmes heures.

Elle  ne  s’ennuyait  pas,  cependant.  Pour  elle 
qui ne connaissait guère qu’un quartier de Paris, 
la montagne était un émerveillement quotidien.

Les forces revinrent rapidement.
Chaque fois que Richard Daubigny revenait au 

chalet, il constatait une nouvelle amélioration de 
la santé de sa petite protégée.

Il  ne  pouvait  voir  cette  résurrection  sans  en 
éprouver une joie secrète qui le récompensait au 
centuple de son geste généreux.

– Eh  bien !  Moustique,  lui  dit-il  un  jour,  te 
voilà dans le bon chemin ! Bientôt, tu seras cette 
solide gaillarde que j’ai rêvée que tu deviennes.

La  fillette,  bien  campée  sur  ses  grosses 
chaussures,  une  canne  à  la  main,  ses  bras  nus 
bronzés par le soleil de la montagne, sourit à son 
bienfaiteur.

Mille  paroles  de  reconnaissance  montaient  à 
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ses lèvres, mais elle savait que le jeune homme 
détestait les remerciements. Elle se taisait donc, 
mais ses yeux, embués d’émotion, parlaient pour 
elle. En général, cette gosse de Paris était plutôt 
gaie et même un peu gamine. Et Richard aimait 
mieux  la  voir  malicieuse  que  sentimentale. 
Pourtant,  lui-même se  laissait  parfois  entraîner, 
par  son  amour  de  la  nature,  à  des  confidences 
enthousiastes  à  sa  protégée.  C’est  ainsi  qu’un 
jour, au retour d’une expédition au col de Véry, 
le jeune homme se mit à lui décrire l’inoubliable 
panorama qu’il avait contemplé, de quelque deux 
mille mètres d’altitude.

– Imagine-toi,  Moustique,  de  gigantesques 
murailles rocheuses encadrant Megève, nichée en 
bas,  toute  blanche  et  dorée  par  le  soleil.  D’un 
côté,  c’est  le  mont  Joly  où  les  sapins  verts  se 
détachent sur la neige et l’étendue immaculée des 
alpages  qui  seront  au  printemps  un  tapis  de 
fleurs ;  de  l’autre,  le  col  des  Aravis.  Derrière, 
comme  une  merveilleuse  toile  de  fond, 
l’écrasante masse du mont Blanc.

– Vous préférez la montagne à Paris, monsieur 
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Richard, remarqua Moustique.
Il hocha la tête.
– Je le crois vraiment. Je préfère surtout la vie 

âpre,  rude,  dépouillée  d’artifice  que  j’y  mène. 
C’est  une  telle  opposition  avec  l’existence  de 
Paris, cette existence factice et frelatée...

Il resta silencieux un moment, puis :
– À  Paris,  on  a  l’impression  de  piétiner  sur 

place,  devant  un horizon rétréci.  Oui,  j’aime la 
montagne,  la  mer  aussi,  j’aime  ce  défilé 
changeant qu’est la nature. Je suis, en somme, un 
voyageur  par  vocation.  S’enivrer  de  la  beauté 
d’un  site...  puis  aspirer  à  une  autre,  à  d’autres 
beautés, sans jamais se rassasier... car c’est une 
soif qui ne s’apaise jamais.

Le  jeune  homme  rit  soudain,  d’un  rire 
contraint,  songea  Moustique  qui  ne  comprenait 
pas  très  bien  les  paroles  de  son  bienfaiteur, 
prononcées plus pour lui-même que pour elle.

– Le  goût  des  voyages  est  peut-être  une 
passion, reprit-il. S’il en est ainsi, j’en suis atteint 
puisque je lui ai sacrifié ma profession médicale.
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Il demeura silencieux, perdu dans une rêverie 
qui lui était peu coutumière.

Peut-être,  se  dit  la  fillette,  regrettait-il  ce 
sacrifice auquel il faisait allusion ? Lui qui était si 
bon, si généreux, ne songeait-il pas à tous ceux 
qu’il aurait pu soulager ?

Et  pourquoi  parlait-il  de  voyages ?  Avait-il 
l’intention de partir ?

Inquiète  tout  de  suite,  elle  demanda 
timidement :

– Mais  vous  aimez  la  montagne,  monsieur 
Richard ? Vous aimez beaucoup ce pays-ci, n’est-
ce pas ?

– Oui,  dit-il  doucement,  j’aime  la  beauté 
simple de la haute montagne. J’aime sa netteté, sa 
pureté...

Il  se  tourna  soudain  vers  la  fillette  et  posa 
familièrement la main sur son épaule.

– Vois-tu, petite Moustique, il faut que tu sois 
comme la montagne... Toujours. Souviens-toi de 
cela.

Il s’éloigna brusquement.
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Moustique regarda autour d’elle. Il lui sembla 
que le paysage familier, un peu monotone dans sa 
blancheur, devenait subitement plus vivant à ses 
yeux. Elle comprenait à présent la grande leçon 
de la nature, la haute leçon des cimes alpestres.

Langage  chiffré,  incompréhensible  pour 
beaucoup, mais si clair pour les initiés !

Dès ce jour, la fillette aima davantage le chalet 
et  les  neiges de Champoutant.  Une vie  entière, 
songeait-elle, ne serait peut-être pas trop longue 
pour  bien  apprendre  la  leçon  des  blancheurs 
éternelles.
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VIII

Mme Mercédès  avait  vite  décelé,  chez  sa 
nouvelle élève, le fond de sa nature : simplicité, 
droiture,  délicatesse  de  sentiments, 
reconnaissance.  Moustique  ne  croyait  pas, 
comme  beaucoup  d’autres,  que  la  bonté,  les 
attentions lui fussent dues ! Bien au contraire, son 
cœur débordait de gratitude pour le moindre geste 
d’affection à son égard.

Elle était aussi une écolière docile.
La  propriétaire  du  chalet  s’attachait  chaque 

jour  davantage  à  la  fillette.  En  constatant  ses 
progrès rapides, elle pensa que cette enfant sans 
famille  pourrait  assurer  son  avenir  dans 
l’enseignement.

Souvent, elle causait avec Moustique dont le 
bon sens la distrayait.

Comme tous ceux qui ont rencontré l’épreuve, 
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la fillette avait plus de raison que son âge n’en 
comportait  habituellement.  Elle  avait  mangé  le 
pain amer de la misère. Elle envisageait l’avenir, 
déjà, avec une sorte de maturité.

– Vois-tu, lui dit un jour Mme Mercédès tandis 
qu’elle  rangeait  les  papiers  qui  venaient  de  lui 
servir pour donner sa leçon, c’est une noble tâche 
d’enseigner aux autres. Et puis c’est une façon de 
gagner sa vie à l’abri des dangers qui menacent 
souvent les jeunes filles dans les autres situations. 
Aimerais-tu, toi, être institutrice ?

– Oh ! oui, madame. Pensez donc ! Pour une 
orpheline comme moi... Mais ce serait trop beau !

– Eh  bien !  travaille  et  je  te  présenterai  au 
brevet. Tu auras besoin de diplômes.

Il  était  inutile  de  pousser  Moustique  à 
travailler.  Elle  aimait  apprendre  et  sa  mémoire 
remarquable lui facilitait l’étude. Le soir, près du 
vieux poêle de faïence, elle se plongeait dans sa 
géographie  ou  sa  grammaire,  après  avoir  aidé 
Mme Beauvin à tout remettre en ordre.

Mme Beauvin,  fille  de  la  vieille  institutrice, 
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était  une  accorte  personne,  débrouillarde  et 
avisée.  À  vingt-trois  ans,  elle  avait  épousé  M. 
Beauvin  qui  avait  suggéré  aux  deux  femmes 
l’idée  de  transformer  la  maison  en  pension  de 
famille pour les hivernants.

L’essai  avait  été  concluant.  Les amateurs  de 
sports  d’hiver  venaient  nombreux.  La  modicité 
du  prix  de  la  pension,  l’accueil  affable  qu’ils 
recevaient  au  chalet  les  ramenaient  fidèlement 
sous le toit de Mme Mercédès.

M. et Mme Beauvin assuraient presque tout le 
service eux-mêmes. Mais ils ne s’occupaient pas 
des enfants qui prenaient pension au chalet.

Mme Mercédès  avait  heureusement  pris  en 
amitié la fragile petite fleur de Paris. Moustique 
lui fut redevable d’une instruction qu’elle n’aurait 
certainement  jamais  reçue  en  d’autres 
circonstances. Richard Daubigny, en l’amenant à 
Champoutant, avait eu la main heureuse. Ce fut 
lui aussi, à l’un de ses brefs passages au chalet, 
qui procura à la fillette un plaisir nouveau.

Il décida qu’elle allait apprendre à faire du ski.
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La  pratique  de  ce  sport  était  indispensable, 
d’abord à cause de l’éloignement de la maison, 
privée de toute communication avec le voisinage 
pendant  les  grosses  chutes  de neige hivernales, 
ensuite parce que l’effort physique de souplesse, 
d’endurance  exigé  par  cette  discipline 
contribuerait  à  accélérer  la  convalescence de la 
malade.

Chaque  jour,  en  compagnie  des  clients 
amateurs de ce sport, Moustique prit des leçons 
avec un jeune gars du pays, skieur émérite.

Elle apprit très vite à glisser et son professeur 
la félicita :

– Vous serez une vraie montagnarde dans trois 
mois si vous continuez.

Moustique  était  très  fière  de  sa  nouvelle 
science.  Et  puis,  c’est  délicieux de glisser  vite, 
avec le vent froid qui gifle les joues et leur donne 
des couleurs de pomme d’api, sans nul besoin de 
fard.

Il faut le dire, Moustique ignorait tout de l’art 
du maquillage. Naturelle, comment ne l’eût-elle 
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pas  été ?  Le  seul  souvenir  de  Malou  lui  aurait 
communiqué l’horreur de tout artifice.

Depuis  l’accueil  déplaisant  que  la  jeune 
femme  avait  réservé  à  Richard  le  jour  de  leur 
arrivée, Moustique n’en avait plus entendu parler.

Le jeune médecin, lorsqu’il venait au chalet, y 
paraissait, en effet, sans ses amis.

Mais  Moustique  se  souvenait  de  la  scène 
odieuse. Elle revoyait la silhouette gracieuse, les 
cheveux  d’or,  le  joli  visage...  Elle  se  rappelait 
surtout  les  yeux  durs  et  impitoyables  qui 
observaient  Richard  et  sa  protégée,  ces  yeux 
tantôt railleurs, tantôt perçants comme une lame. 
Vraiment, Moustique détestait ces yeux-là.

Un  soir,  pourtant,  Richard  Daubigny  et  ses 
amis  firent  irruption  dans  la  grande  salle  du 
chalet,  dans  un  grand  tapage  de  rires  et 
d’exclamations lancées à tue-tête.

Moustique s’était reculée pour laisser la place 
aux  arrivants.  La  neige  qui  tombait  à  gros 
flocons,  au-dehors,  avait  pailleté  leurs cheveux. 
Le blizzard soufflait furieusement.
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On  entendait  le  sifflement  du  vent  de 
montagne, qui hurle sous les portes, comme s’il 
suppliait qu’on le laissât entrer...

La plainte montait, si lugubre, que la gaieté du 
groupe s’éteignit brusquement.

– Brrr !  s’écria  une  jeune  fille,  quel  sale 
temps !

Ils se serrèrent autour du poêle.
Moustique, oubliée dans un coin de la pièce, 

avait posé son livre sur ses genoux. Elle écoutait 
le  gémissement  du  blizzard  rôdant  autour  du 
chalet. Une déprimante mélancolie s’abattait sur 
elle.

Qui n’a pas ressenti cette vague tristesse qui 
pèse sur le cœur lorsque le vent siffle et pleure 
par une nuit d’hiver ?

Richard voulut rompre le silence.
– Qui vient demain au Lac Vert ? demanda-t-

il. Deux heures de montée et, je vous préviens, il 
n’y a pas de remonte-pente. On descendra en luge 
et en bobsleigh, la piste est merveilleuse. Qui est 
d’accord ?
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Tous acceptèrent d’enthousiasme.
– Parfait.  Départ  sept heures,  sac au dos. Le 

guide sera là, reprit le jeune homme. En principe, 
nous n’avons guère besoin de lui,  évidemment, 
mais  c’est  un  garçon  sympathique.  Il  m’a  dit 
hier :  « Monsieur,  j’ai  du plaisir  à  partager  vos 
promenades, même si je ne vous suis pas utile. 
Voulez-vous m’autoriser à vous accompagner ? » 
J’ai accepté.

– Tu as bien fait, reprit l’un de ses amis. C’est 
vrai, il est sympathique, ce garçon.

– Et  il  est  magnifique !  s’exclama une jeune 
fille. Il n’a peur de rien, positivement !

– Oui, il est formidable ! renchérit une autre. Il 
a une allure ! Et cette belle tête de montagnard, 
ce  teint  basané  et  ces  yeux  bleus,  limpides 
comme un lac alpestre...

– Il  faut  avouer  que  c’est  un  beau  type 
d’homme... Courageux et obligeant.

– Moi,  je  trouve  que  ce  garçon  ne  fera  que 
nous encombrer. À moins qu’il ne devienne trop 
familier, ce dont j’ai horreur, et...
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La  voix  sèche  de  Malou  venait  de  s’élever, 
apportant  une  note  discordante  à  ce  concert  de 
louanges.

Des huées moqueuses interrompirent la phrase 
et la conversation se termina, car il n’était plus 
possible de placer un mot dans le hourvari  des 
rires et des exclamations.

Richard s’était rapproché de Moustique.
– Est-ce que ça te ferait plaisir, petite, de venir 

demain avec nous au Lac Vert ? lui demanda-t-il.
– Oh ! oui, monsieur Richard !
– Eh bien ! on t’emmène. Prépare-toi pour sept 

heures.
L’enfant réfléchit un instant, puis interrogea :
– Est-ce que ce sera long ?
– Assez long, oui. Pourquoi ?
– À cause de la leçon de Mme Mercédès...
– Demain,  je  te  donne  congé.  Du  reste,  tu 

travailles trop. Tu connais mes prescriptions.
Moustique  le  regarda,  incertaine,  ne  sachant 

pas s’il la taquinait ou s’il était mécontent.
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– Vous savez, répliqua-t-elle sérieusement, je 
prépare mon brevet pour l’année prochaine !

– Oui,  je  sais.  Je  le  sais  d’autant  mieux que 
j’ai  organisé  avec  Mme Mercédès  ton séjour  ici 
pour  plusieurs  années.  Le  climat  te  réussit 
tellement bien...

La fillette joignit les mains, d’un geste qui lui 
était familier.

– Comme vous êtes bon ! murmura-t-elle.
Il lui coupa vivement la parole.
– Alors, c’est entendu pour demain ! Tu seras 

en vacances, hein ? Tu n’es jamais montée au Lac 
Vert ?

– Non, seule, je n’aurais pas pu...
– Eh bien ! tu verras : c’est une splendeur. Va 

te  coucher  bien  vite  pour  être  d’attaque  en  te 
réveillant.

Moustique  était  si  joyeuse  qu’elle  en  aurait 
chanté.  Aller  faire  une  excursion  avec  Richard 
Daubigny !  Voir,  enfin,  la  haute  montagne ! 
C’était magnifique ! Elle eut beaucoup de peine à 
s’endormir.
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Une précieuse floraison de givre couvrait les 
vitres quand, la sonnerie du réveil ayant retenti, le 
jour suivant, Moustique alla ouvrir ses volets. Le 
ciel clair annonçait une belle journée.

À l’heure  convenue,  la  caravane  était  prête. 
Malou arriva la dernière, selon son habitude.

Moustique  était  descendue  avant  tout  le 
monde. Elle ne tenait pas en place. Par la porte 
entrouverte,  elle  huma  l’air  glacé,  chargé  de 
parfums  innombrables,  odeur  balsamique  des 
forêts de sapins, senteur vague et pénétrante du 
petit cyclamen rose des Alpes qui commençait à 
fleurir,  le  tout  mêlé  à  l’atmosphère 
merveilleusement pure, ozonifiée à l’extrême qui 
tonifiait si bien les poumons fragiles de l’enfant 
chétive d’autrefois.

La  fillette  était  absorbée  dans  sa 
contemplation lorsque deux mains la saisirent aux 
épaules.  Elle  tourna  vers  Richard  Daubigny un 
visage  animé  où  les  beaux  yeux  de  pervenche 
brillaient de plaisir.

– Qu’en  dis-tu ?  demanda  gaiement  le  jeune 
homme. N’est-ce pas beau ? Regrettes-tu la loge 
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de la mère Bertain ?
– Ah ! non, alors ! s’écria-t-elle. La montagne 

m’a guérie, je l’aime !
Elle  s’échappa  des  mains  qui  la  retenaient. 

Richard la rattrapa.
– Veux-tu  bien  te  tenir  tranquille,  espèce  de 

petit Moustique !
– Voilà !
Mutine, elle se campa devant le jeune homme, 

charmante dans son costume bleu brodé de blanc, 
mince comme un jeune éphèbe et gracieuse, déjà, 
comme une jeune fille.

Richard l’enveloppa d’un regard amusé.
– Mâtin ! Voilà que tu deviens coquette !
Moustique  rougit  jusqu’aux  oreilles. 

Brusquement gênée, elle balbutia :
– Moi ? Pourquoi ?
Le jeune homme rit.
– Pour rien, Moustique. Ne vois-tu pas que je 

te taquine ?
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Elle respira, soulagée. Rien n’importait si son 
bienfaiteur n’était pas mécontent d’elle.

Il avait, en quelque sorte, pris dans la vie de 
Moustique  l’importance  d’une  divinité.  Elle  lui 
rendait,  dans  son  cœur,  un  véritable  culte  qui 
avait les exigences d’une religion.

Richard ne s’en doutait pas le moins du monde 
et  il  eût  été  fort  marri  de  voir  à  quel  point  le 
moindre  de  ses  ordres,  la  plus  bénigne  de  ses 
phrases était pour la fillette parole d’Évangile.

Le  guide  arriva.  La  petite  troupe  se  mit  en 
route dans le clair matin de janvier.

Il  fallut  trois  heures  pour  faire  l’ascension, 
chacun  traînant  une  luge,  un  bobsleigh  ou  les 
skis.

Qui donc pourrait décrire le ciel des Alpes ? 
Sa  profondeur,  d’un  bleu  encore  matinal,  pâle 
comme l’aube, était comme à portée de la main. 
D’énormes nuées, d’un blanc moins pur que celui 
de la neige, paraissaient prêtes à ensevelir, sous 
leur masse cotonneuse, les hardis promeneurs.

Ceux-ci, cependant, parvenaient au but.
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Une exclamation unanime s’échappa de toutes 
les lèvres.

– Quelle merveille !
Le lac s’étendait telle une immense émeraude 

sertie  de  rochers  et  de  glace.  L’eau,  limpide 
comme  un  miroir,  était  d’une  transparence 
parfaite  et  peut-être,  à  cause  des  plantes 
aquatiques ou de la couleur de la roche, prenait 
une  teinte  verte  extrêmement  rare.  D’ordinaire, 
les lacs de montagne sont bleus, comme le ciel 
qu’ils  reflètent  et  la  blancheur  des  neiges 
augmente encore l’intensité de cet azur.

Or, ce lac était  vert,  vert  comme le sont les 
gaves bondissants dans les gorges pyrénéennes, 
vert comme les eaux glauques de l’Océan.

Les  excursionnistes  contemplèrent  un  long 
moment  l’image  incomparable  qui  s’offrait  à 
leurs yeux extasiés.

Puis l’air vif, la marche, le froid ayant aiguisé 
les appétits, chacun puisa dans son sac de quoi 
réparer  ses  forces  avant  la  descente.  À  belles 
dents, jeunes gens et jeunes filles dévorèrent leurs 
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provisions. Moustique comme les autres.
Puis vint l’heure du départ.
Chacun  choisit  son  mode  de  locomotion. 

Richard prit le bobsleigh. La piste était bonne et 
le jeune guide savait parfaitement diriger l’engin.

– Il  y  a  quatre  places,  cria  le  jeune homme. 
Moustique, en veux-tu une ?

L’enfant  accepta,  toute  rose  de  plaisir.  Un 
jeune  homme  se  joignit  à  eux,  puis  Malou. 
L’équipe était au complet.

Le reste de la petite troupe se dispersa. Deux 
passagers  prirent  place  sur  la  luge,  les  autres 
partaient en skis.

Le guide s’était installé à l’avant du bobsleigh. 
Derrière  lui  s’assit  Malou,  puis  Richard, 
Moustique  et  enfin  le  jeune  homme  qui  les 
accompagnait.

– Mettez vos casques ! commanda Richard.
Le guide leur tendit ces couvre-chefs de cuir 

bouilli qui devaient les préserver en cas de chute.
Pas plus que Moustique, Malou n’était jamais 
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montée en bob. Si elle s’y était décidée, ce jour-
là,  c’était  bien  pour  ne  pas  quitter  le  jeune 
médecin.  Mais  la  vue  du  casque,  son  poids  la 
firent pousser les hauts cris.

– C’est trop laid... et trop lourd ! déclara-t-elle. 
Jamais je ne mettrai une horreur pareille sur ma 
tête !

– Tant  pis  pour  toi  si  tu  te  casses  le  cou ! 
répondit  Richard, ironique. Ce sera encore plus 
désagréable...  et  certainement  beaucoup  plus 
horrible !

La jeune femme, de mauvaise grâce, consentit 
finalement à s’équiper comme ses compagnons, 
Richard donna le signal du départ.

La descente était  raide, avec des virages qui 
coupaient le souffle. Malou, plus morte que vive, 
ne cessait de pousser des cris d’effroi. Dans les 
tournants difficiles, elle se cramponnait à faux à 
ses  compagnons,  au  risque  de  compromettre 
l’équilibre du traîneau.

– Reste tranquille ! lui cria Richard, exaspéré. 
Tu vas nous faire chavirer ! Tais-toi et ne bouge 
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plus !
Cette apostrophe ne fit pas l’affaire de Malou. 

Sa terreur se mua immédiatement en colère.
– C’est  trop  fort !  hurla-t-elle.  Quelle  idée, 

aussi, de me faire monter sur un engin pareil ! Et 
tu  voudrais  encore  que  j’accepte  ça  avec  le 
sourire !  Tu  te  moques  de  moi !  On  dirait 
vraiment que ça t’amuserait de me voir me tuer !

– La paix ! gronda le jeune homme.
Mais Malou, affolée, perdait la tête. Criant des 

injures  entrecoupées,  elle  se  démena  tant  et  si 
bien que, dans un virage en épingle à cheveux, le 
bolide bascula.

En un clin d’œil,  tous ses occupants avaient 
roulé à une dizaine de mètres dans la neige.

Richard  se  releva  le  premier.  Il  s’ébroua, 
rageur, et regarda autour de lui. Ses compagnons, 
ahuris et, quelque peu furieux, se redressaient un 
à un.

– Allons, il  n’y a pas de casse. C’est  encore 
une chance ! grommela le jeune homme.

Il aperçut Malou qui sanglotait, assise dans la 
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neige,  et,  s’avançant  vers  elle,  la  houspilla 
vertement.

– Te  voilà  satisfaite,  je  pense ?  Depuis  le 
départ,  tu  n’as  pas  cessé  de  nous  assommer ! 
Pourquoi, diable ! es-tu venue ? Tu n’avais qu’à 
descendre avec les  autres !  Quand on n’est  pas 
capable de garder son sang-froid, on reste dans 
son coin !

La jeune femme, ulcérée, releva la tête.
– Oh ! assez, je t’en prie ! Ce n’est pas de ta 

faute si je ne suis pas estropiée ou tuée ! répliqua-
t-elle, acerbe.

– Certainement  pas  de  ma  faute,  non,  mais 
bien  de  la  tienne !  Et  nous  pourrions  tous  t’en 
dire autant !

Malou  répondit  avec  aigreur.  Pendant 
quelques minutes, ils échangèrent des propos fort 
peu aimables.

À quelques pas de là, les trois autres s’étaient 
remis sur pieds et riaient de leur mésaventure.

Plus  encore  que  les  jeunes  gens,  Moustique 
s’amusait follement.
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Par hasard, Richard se tourna de son côté. Il 
vit  les  lèvres  rieuses,  les  yeux  brillants  et,  au 
comble de l’exaspération, jeta à Malou :

– Tiens, regarde cette gosse ! Elle, au moins, 
est brave, elle a du sang dans les veines, tandis 
que toi...

Un indicible mépris passait dans son regard.
Malou  se  redressa,  comme  mordue  par  un 

serpent.
– Quoi, moi ? demanda-t-elle sèchement.
– Toi, tu es un vrai chiffon !
– Oh !
Elle  suffoquait  de  rage.  Les  yeux  durs,  la 

bouche tordue, elle gronda :
– Naturellement !  Tu  n’as  jamais  eu  le  sens 

des valeurs ! Ta chère mendiante est admirable en 
tous points, n’est-ce pas ? Tu...

Richard  fronça  les  sourcils.  Il  interrompit 
brutalement la jeune femme.

– Je ne te permets pas...
– Tu oses m’interdire quoi que ce soit ?
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Elle  ricana.  Elle  avait  perdu,  comme  lui 
d’ailleurs, le contrôle de ses paroles.

Le  visage  du  jeune  médecin  changea 
brusquement. Une expression de profond dégoût 
se répandit sur ses traits.

– Tu es lâche ! dit-il. Et maintenant, en voilà 
assez. Si tu ne veux pas rentrer avec nous, attends 
ici, on t’enverra le traîneau !

Rancunier, il ajouta entre ses dents :
– Comme pour les impotents !
Pendant cette scène, Moustique était restée à 

l’écart.
Cependant,  quand  elle  s’entendit  traiter  de 

mendiante, son cœur se serra. Qu’avait-elle donc 
fait à cette jeune femme, riche et belle, pour que 
celle-ci profitât de toutes les occasions pour lui 
dire des choses blessantes ?

Elle ne souffla mot, mais elle ne riait plus. Et 
quand  Richard  se  rapprocha  du  trio,  il  devina 
aussitôt  qu’elle  avait  entendu  les  paroles 
injurieuses,  les  avait  comprises, 
malheureusement.
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D’un geste amical, il passa la main sur la joue 
de la fillette.

– Viens,  mon  petit !  dit-il  affectueusement. 
Laissons les fous avec les fous !

Les grands yeux d’améthyste étaient si foncés 
qu’ils  paraissaient  noirs.  De  nouveau,  le  jeune 
homme remarqua l’étonnant regard. On pouvait y 
lire un muet reproche.

Il attira Moustique près de lui.
– Ne  te  désole  pas !  murmura-t-il.  Il  y  aura 

toujours sur terre des êtres méchants et ridicules !
Rassérénée, l’enfant prit, entre les jeunes gens, 

la place de Malou.
Celle-ci comprenait que Richard était décidé à 

partir.  Elle  s’adoucit  brusquement  et  déclara 
qu’elle revenait avec lui et ses amis.

– À ton aise, ma chère !
Le jeune médecin s’installa dans le bobsleigh 

sans  plus  s’occuper  de  cette  fille  sotte  et 
méchante  dont  la  compagnie  lui  était  souvent 
désagréable.
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Malou  n’insista  pas.  Elle  se  mit  à  la  place 
occupée précédemment par Moustique et contint 
sa frayeur, tout en rageant intérieurement.

Le bob filait sans secousses.
Moustique riait sous l’éclaboussure de la neige 

durcie  que  la  vitesse  du  bob  soulevait  en 
poussière  blanche  et  brillante.  Ainsi  poudrée  à 
frimas,  elle  était  charmante  et  Richard,  qui, 
derrière  elle,  apercevait  les  joues  fraîches,  se 
sentait  merveilleusement  récompensé  de  son 
geste généreux.

Il songeait :
« Qu’il faut peu de chose, parfois, pour rendre 

à la nature ses forces vives ! À la plante, un peu 
d’eau et de bonne terre, à un petit  être, un peu 
d’air  pur  et  de  nourriture  saine.  Faute  de  cela, 
l’un et l’autre s’étiolent et meurent. »

Le  reste  de  la  bande  attendait  au  chalet  les 
retardataires. Aux questions de ses amis, Richard 
répondit, énigmatique et railleur :

– Demandez  à  Malou !  Elle  vous  racontera 
dans  les  détails  notre  belle  descente...  et  les 
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brillants résultats de son intrépidité !
Sans attendre la riposte de la belle outragée, il 

monta l’escalier qui conduisait à sa chambre.
Moustique,  tout  en  retirant  son  costume 

humide,  songeait  que,  si  Malou  avait  cherché, 
depuis le premier jour, à insulter, à blesser une 
petite  fille,  la  petite  fille,  en  somme,  venait  de 
prendre sa revanche.

Et,  ma  foi,  la  petite  fille  en  était  assez 
contente !
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IX

Entre  les  rares  journées  qu’illuminait  la 
présence  de  Richard  Daubigny  au  chalet, 
Moustique continuait sa vie d’écolière studieuse, 
entremêlée de sport, de marche et de repos.

Elle  se  sentait  en  confiance  auprès  de  Mme 

Mercédès et, peu à peu, lui racontait comment la 
Providence  avait  mis  sur  son  chemin  des 
protections  successives,  d’abord  Mme Morin, 
ensuite la brave et loquace Mme Bertain et, enfin, 
Richard Daubigny.

Un jour, même, elle lui dit la manière dont le 
jeune  homme  l’avait  emportée  chez  lui,  roulée 
dans une couverture, si malade, si épuisée et avec 
quelle bonté il l’avait soignée et guérie.

Cette minute, qui avait transformé sa vie, était 
pour  l’enfant  un  souvenir  sacré,  un  de  ces 
souvenirs qu’on n’évoque que face à face avec 
soi-même.

93



Mme Mercédès  écoutait  si  patiemment  ses 
confidences,  elle  la  comprenait  si  bien  que 
Moustique,  simplement,  exprimait  tout  haut 
devant elle ce que son cœur disait tout bas.

La  directrice  du  chalet  était  trop  fine,  trop 
habituée  aussi  à  la  jeunesse  puisqu’elle  avait 
passé la plus grande partie de son existence dans 
l’enseignement pour ne pas discerner ce qu’il y 
avait  d’excessif  dans  la  reconnaissance  de  la 
fillette envers Richard. Elle l’admirait, le vénérait 
comme un dieu !

Sans doute, le jeune médecin était infiniment 
sympathique.  Évidemment,  son  geste,  vis-à-vis 
de  l’orpheline,  était  de  ceux  qui  classent  un 
caractère,  mais,  enfin,  pour  qui  le  connaissait 
bien, il n’avait cédé, en se montrant si généreux, 
qu’à un élan de son cœur naturellement bon.

Il le disait lui-même, du reste :
« On a compassion d’un animal affamé, d’une 

plante  qui  se  flétrit  faute  d’eau  et  on  laisserait 
mourir un être aussi faible qu’un enfant ? Allons 
donc ! Il n’y a, à lui porter secours, rien que de 
naturel.  La  solidarité  des  êtres  entre  eux  n’est 
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nullement admirable, elle est instinctive ! »
Il ne songeait pas un instant qu’il avait éveillé 

dans le cœur de sa protégée cette exaltation qui 
effrayait un peu Mme Mercédès.

« Qu’adviendra-t-il de tout cela ? pensait-elle. 
Cette  pauvre  enfant  ne  sera-t-elle  sauvée  que 
pour souffrir ? Il faut que je veille sur elle. »

Ainsi passèrent les trois mois d’hiver. Février 
approchait, et, avec lui, la saison choisie par les 
snobs pour se rendre sur la Côte d’Azur.

Sans faire partie lui-même de cette catégorie 
d’individus,  Richard  aimait  passer  le  plus 
mauvais  mois  de  l’année  au  bord  de  la 
Méditerranée.

Il parla de départ.
Un soir, au chalet,  avant de se disperser, les 

jeunes  gens  parlèrent  de  leurs  projets.  Chacun 
énonçait ses prochaines occupations, décrivait le 
lieu de son séjour à venir.

– Je  n’ai  rien  décidé  encore,  déclara  Malou. 
Mes parents me donnent toute liberté, mais...

Elle regarda Richard dans les yeux. Il y avait 
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dans son regard une séduction indéfinissable et, 
une  fois  de  plus,  le  jeune  homme  se  laissa 
prendre  au  charme  de  cette  belle  fille 
orgueilleuse. Sans s’adresser ouvertement à elle, 
mais pour elle cependant, il dit :

– Je cherche une compagne agréable pour mon 
séjour  en  Provence.  Je  ne  l’ai  pas  encore 
trouvée !

Il oubliait, en un éclair, tout son ressentiment 
contre la jeune femme. Les beaux yeux bleutés, 
les cheveux dorés qui encadraient la fraîcheur du 
teint éclatant,  le corps souple comme une liane 
lui  faisaient  oublier  tout  à  coup  les  mauvais 
souvenirs.

Saisissant  la  balle  au  bond,  Malou,  qui 
n’attendait que cette invitation, déclara d’un ton 
gracieux :

– Peut-être auras-tu le plaisir de voyager avec 
moi, moi aussi, j’avais envie d’aller là-bas !

Elle  avait  prononcé  ces  paroles  avec 
l’assurance de quelqu’un qui accorde une faveur. 
De fait, elle était sincère. Elle estimait très haut la 
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valeur de sa seule présence.
On se fait, parfois, des illusions.
– Eh  bien !  c’est  entendu !  dit  Richard,  qui 

devait  bientôt  regretter  son  empressement.  Je 
compte sur toi.

Ayant reconquis sa place de favorite,  Malou 
reprit aussitôt ses grands airs protecteurs et son 
attitude de princesse lointaine.

– On peut dire qu’elle est  née coiffée,  celle-
là !  marmotta  entre  ses  dents  l’une  des  jeunes 
filles. Elle ne rate pas une occasion !

– Allons !  Ne  grognez  pas,  vous  autres !  fit 
Richard avec bonhomie.

Le  nez  dans  ses  livres,  Moustique  avait 
entendu  la  conversation.  Quand  elle  vit  Malou 
accepter l’invitation du jeune médecin, son cœur 
se serra. Une bouffée de jalousie montait en elle.

« Qu’elle  a  de  la  chance !  pensa-t-elle 
amèrement. Partir avec M. Richard ! Et elle est si 
agaçante,  pourtant !  Comment  peut-il  la 
supporter ? »

La  séparation  proche  lui  parut  plus  triste 
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encore.
Avant de quitter le chalet, Richard remit à Mme 

Mercédès  un  chèque  pour  payer  les  frais  du 
séjour de Moustique pendant six mois.

– Surtout, soignez-la bien, recommanda-t-il  à 
la bonne dame. Mon notaire vous enverra, par la 
suite, la pension de la petite pour chaque mois. Je 
ne sais pas quand je reviendrai.

Il se tourna vers la fillette.
– Quand je te reverrai, reprit-il, je veux que tu 

sois tout à fait rétablie. Et puis, continue de bien 
travailler et n’oublie pas de te reposer aussi.

Amicalement, il posa ses lèvres sur la joue de 
Moustique.

Une flamme joyeuse passa dans les yeux de 
l’adolescente,  illuminant ses traits  mobiles.  Son 
grand ami l’avait embrassée !

Et  ce  fut  un  réconfort  pour  elle  au 
mélancolique instant de l’adieu.

Dans un bruit de grelots et de claquements de 
fouet, les deux traîneaux qui emmenaient Richard 
Daubigny et ses amis se mirent  en route sur la 
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neige glissante.
Longtemps, Moustique les suivit des yeux et 

le  jeune  médecin,  se  retournant,  la  vit  debout, 
seule, immobile. Elle agita une main.

La frêle  et  mince  silhouette  avait  je  ne  sais 
quoi d’éthéré. Elle faisait penser à un ange égaré 
ici-bas.

L’une  des  jeunes  filles  en  fut  frappée.  Elle 
remarqua :

– Elle a un charme étonnant, cette petite !
– Peuh ! fit Malou, tu n’es pas difficile ! Elle 

n’est même pas jolie !
Richard  secoua  nerveusement  la  tête  à  ces 

mots.
Il  ne comprenait  pas qu’on pût être méchant 

gratuitement envers une pauvre gosse que la vie 
n’avait guère gâtée, jusque-là.

– Malou  n’aime  pas  les  orphelines !  dit-il 
froidement.

Et ils parlèrent d’autre chose.
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*

La bande joyeuse envolée, il  ne demeura au 
chalet que le groupe de garçons et de filles dont 
les  âges  variaient  entre  dix  et  treize  ans.  Au 
milieu d’eux, Moustique restait assez isolée.

Mme Mercédès  donnait  des  leçons  à  ce  petit 
bataillon. Mais comme les différences d’âge ou 
de progrès les classaient très différemment, elle 
devait  donner  des  répétitions  particulières  aux 
uns et aux autres. Celle qui l’intéressait le plus 
était Moustique, qui faisait toujours d’étonnants 
progrès.

La  bonne  dame  l’encourageait  chaque  jour 
davantage à passer son brevet et cette perspective 
plaisait à la fillette.

Moustique  continuait  à  se  fortifier :  sa 
guérison  était  déjà  un  fait  acquis,  et,  sauf 
imprévisible accroc, la terrible maladie enrayée, 
sa santé ne pouvait maintenant que s’améliorer de 
jour en jour.
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Sa  vie  s’écoula  calme,  laborieuse,  sans 
histoire. De temps à autre, une lettre, oh ! elles 
étaient rares et courtes ! arrivait à Champoutant. 
L’adresse  qu’elle  portait,  écrite  d’une  main 
pressée à « Mlle Claudine Leblond », faisait battre 
de  plaisir  le  cœur  de  Moustique :  Richard  lui 
envoyait de ses nouvelles !

En  quelques  mots,  le  jeune  homme  mettait 
Moustique au courant de sa nouvelle croisière, du 
nouveau voyage entrepris,  car il  fallait,  pour le 
rejoindre,  répondre  tantôt  en  Italie,  tantôt  en 
Tunisie,  tantôt  dans  les  fjords  de  Norvège.  Et 
Moustique,  évoquant  ces  lointaines  contrées  où 
règnent  le  soleil  ou  le  froid,  y  suivant  par  la 
pensée  son  grand  ami,  se  demandait  avec  une 
anxiété secrète :

« Malou,  cette  chipie,  l’accompagne-t-elle 
encore ? »

Dans  son  esprit  de  Parisienne  facilement  et 
gentiment railleuse, ce mot de « chipie » venait 
spontanément à la fillette pour qualifier la jeune 
femme. De fait, elle n’avait pas tout à fait tort.
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« Comment  peut-il  la  supporter ?  songeait-
elle.  Elle  l’exaspère,  pourtant,  bien  souvent ! 
Peut-être est-elle seule au monde, comme moi, et 
est-ce par bonté qu’il s’occupe d’elle ? »

Un  jour,  candidement,  elle  osa  glisser  une 
question dans  une  de  ses  lettres.  Cette  idée lui 
trottait par la tête, elle voulait savoir.

Naturellement,  le  jeune  homme  ne  répondit 
rien  à  ce  sujet,  soit  qu’il  n’eût  pas  compris 
l’allusion, soit qu’il ne jugeât pas à propos de s’y 
arrêter.

Les  lettres  de  Richard  Daubigny  avaient 
toujours  eu  le  ton  d’une  camaraderie  un  peu 
garçonnière, et le conservaient.

Ne gardait-il pas le souvenir du petit éphèbe 
aux cheveux courts ? Quand il prenait la plume, 
tous  les  deux  ou  trois  mois  pour  lui  écrire,  il 
revoyait  l’enfant  si  pareille  à  un  jeune  garçon, 
pareillement  vêtue,  pareillement  dénuée  de 
coquetterie, et si gentiment hardie.

Alors, il écrivait, comme il l’eût fait à un petit 
camarade, à un jeune neveu...
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« Mon vieux Moustique,
« Me voici en plein bled !
« Je viens de visiter la Tunisie et le territoire 

de Médenine. Si tu voyais cette belle région ! Les 
arbres en fleurs de la plaine de Djeffara ! Si tu 
pouvais  goûter  les  délicieux  loukoums  dont  se 
délectent les habitants !

« C’est  autre  chose  que  la  neige  et  la 
montagne  savoyarde,  mon  vieux !  Est-ce  plus 
beau ? Est-ce moins beau ? Difficile à dire ! Mais 
je  rêve  d’aller  plus  loin,  de  m’enfoncer  plus 
profondément dans ce pays...

« Et toi, petit Moustique, que deviens-tu dans 
ton coin glacé ?

« Un  as  du  ski,  peut-être ?  Ou  encore  une 
bonne ménagère... à moins que ce ne soit un bas-
bleu !...  ou  un  peu  des  trois,  ce  qui  serait  la 
perfection !

« Je  veux  te  revoir  non  plus  comme  une 
mauviette, un oisillon tombé du nid, mais comme 
une belle fille vigoureuse. Il faut qua mon retour, 
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qui  aura  lieu  Dieu  sait  quand !  Inch  Allah !  tu 
sois  devenue  infatigable.  Nous  ferons  de 
formidables balades.

« Ton vieux copain,
« Richard D. »

La fillette sentait dans ces lettres tant de bonté, 
tant d’affection se cacher sous la forme plaisante. 
Instinctivement,  sa  naïve  tendresse  parait  ces 
lignes de poésie gracieuse, fraîche comme elle-
même.

Plus que jamais, elle admirait son bienfaiteur ; 
elle  le  plaçait  sur  un  véritable  autel  où  sa 
reconnaissance l’auréolait de toutes les vertus.

Elle  lui  écrivait  souvent,  en  un  gentil 
bavardage simple et sincère et elle joignait à ses 
lettres  une  fleur  méticuleusement  séchée  entre 
deux buvards.

*
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– Dis donc, Richard ? Qui est-ce qui t’envoie 
ces trucs ?

Avec  de  grands  éclats  de  rire,  Malou 
brandissait  une  lettre  qu’elle  venait  de 
décacheter.

Richard  écrivait  son  courrier.  Sans  se 
retourner, il demanda :

– Ces trucs ? Quels trucs ? Explique-toi !
La jeune femme s’approcha, hardie et railleuse 

comme  à  l’habitude.  Du  bout  des  doigts,  elle 
secoua, à la hauteur de son visage, ce qui restait 
des  fleurettes  séchées  avec  tant  de  soin  là-bas, 
dans le petit village savoyard.

– Voilà l’œuvre d’art ! Qu’en dis-tu ?
Elle riait toujours.
Richard  Daubigny  se  tourna  vers  sa 

compagne.
Il  aperçut  la  pauvre  fleur  brisée,  la  lettre 

ouverte  dans  la  main  de  Malou  et  il  fronça  le 
sourcil.

– Pourquoi  as-tu  décacheté  cette  lettre ? 
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demanda-t-il, mécontent.
– Bah ! Pour l’importance qu’elle a ! répliqua 

Malou, ironique.
– Pas  d’importance  pour  toi  peut-être !  Pour 

moi, je te défends d’ouvrir mon courrier !
Le ton, sec et  autoritaire,  n’admettait  pas de 

réplique.
Malou se mordit les lèvres. Somme toute, elle 

devait  à  Richard  cette  magnifique  randonnée  à 
travers  la  Tunisie  qui  devait  se  poursuivre 
jusqu’aux confins de l’Arabie : un de ces voyages 
dont on rêve parfois toute une vie sans pouvoir le 
réaliser.

Elle  jugea  sage  de  ménager  quelque  peu  la 
susceptibilité du jeune homme.

– Excuse-moi,  reprit-elle,  plus  sérieusement. 
Je pensais...

– Tu  pensais  quoi ?  riposta-t-il  brutalement. 
Tu n’avais rien à penser ! Je ne décachète pas tes 
lettres, je te prie d’observer la même discrétion 
envers les miennes !

Sans douceur, il arracha l’enveloppe des mains 

106



de la jeune femme qui dissimulait tant bien que 
mal sa fureur et il sortit en claquant la porte.

Malou, restée seule, pinça les lèvres de colère. 
Elle n’admettait aucune observation et s’attribuait 
tous  les  droits :  les  autres,  eh  bien !  les  autres 
n’avaient  qu’à  approuver  ses  fantaisies  et  ses 
caprices !

– Toi, mon vieux, tu me paieras ça !
Rageusement,  elle  prit  un  chapeau  dont  elle 

coiffa  ses  cheveux  blonds.  À  son  tour,  elle 
franchit le seuil de la pièce relativement fraîche.

À vrai dire, elle sentait la sottise de sa menace. 
Elle savait que Richard supportait sa compagnie 
avec  de  plus  en  plus  d’impatience.  Même  son 
charme,  sa  souple  beauté,  son  expérience  de 
coquette ne parvenaient plus, bien souvent, à lui 
ramener l’amoureux de jadis.

Si  elle  essayait  de  « lui  faire  payer  ça », 
comme  elle  disait,  il  se  séparerait  d’elle,  tout 
simplement, et probablement sans regret !

Malou,  remâchant  sa  fureur,  entra  dans 
l’éclaboussement de la rue ensoleillée. Là, elle se 
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perdit dans la foule. Sa fine silhouette habillée de 
blanc disparut...

Nerveux,  Richard  Daubigny  se  dirigeait  à 
grands pas vers les souks. Entré dans une petite 
salle basse, il demanda une boisson fraîche et lut 
enfin  la  lettre,  cause  innocente  de  si  aigres 
paroles, de si mesquins sentiments.

À quel réflexe avait cédé le jeune homme dans 
ce  mouvement  de  colère  brutale,  hors  de 
proportions avec ce qui l’avait motivé ?

La tête appuyée sur sa main, il y songea dans 
la  demi-obscurité,  le  silence  relatif  qui 
l’entouraient.

... L’indiscrétion de Malou, s’immisçant dans 
ses  affaires  personnelles,  brimant  son 
indépendance,  cela,  sans  aucun  doute,  était  la 
première raison de son mouvement d’humeur.

Ensuite... Eh bien ! ensuite, il y avait tout un 
ensemble de choses qui l’avaient jeté hors de ses 
gonds,  dont  le  souvenir  soulevait  encore  son 
indignation. D’abord, il était odieux à son amour-
propre masculin de voir Malou, et n’importe quel 
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autre d’ailleurs, tourner en dérision cette attention 
délicate qu’il prenait à cœur plus même qu’il ne 
l’aurait cru. Il ne voulait pas qu’on puisse deviner 
l’intérêt avec lequel il suivait le retour à la santé 
de la fillette qu’il avait sauvée.

Et  puis,  foncièrement  bon  malgré  son 
apparente légèreté,  il  était  froissé par la dureté, 
l’égoïsme de Malou.

Bien qu’il  affectât  d’en  sourire,  en  dépit  du 
cynisme qu’il affichait volontiers, il était touché 
par l’humble admiration témoignée par ces naïfs 
envois de fleurs séchées.

Oh !  naturellement,  il  ne l’aurait  avoué pour 
rien au monde, il se l’avouait à peine à lui-même, 
mais, au fond de son cœur, il était sensible à la 
tendresse ingénue d’une gamine.

De là son emportement.
En vérité, il n’y avait rien, absolument rien de 

commun  entre  Malou  et  lui  pour  la  question 
sentimentale !

Le  jeune  homme  haussa  impatiemment  les 
épaules et,  tirant son stylo, il  écrivit  à la petite 
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qui, là-bas dans les neiges blanches de la Savoie, 
espérait  le  plaisir  de  celui  qui  recevrait  les 
gentianes  bleues  et  les  blancs  edelweiss  au 
parfum évanoui.

Après  cette  réponse,  plusieurs  mois 
s’écoulèrent dans le silence.

Moustique  s’arrangeait  toujours  pour  être  là 
quand,  trois  ou quatre  fois  dans  la  semaine,  le 
facteur montait le courrier au chalet.

– Rien pour moi ? demandait-elle gentiment.
– Rien  encore,  mam’zelle  Moustique ! 

répondait le rude montagnard. C’est-y que vous 
attendez des nouvelles ?

Quelquefois, elle disait « non » en secouant la 
tête  et  se  retirait.  Ou  bien  elle  répondait,  en 
rougissant un peu :

– Oui.
Avec  quelle  joie  elle  avait  reçu  ces 

enveloppes,  timbrées  de  pays  lointains  et  qui 
mentionnaient  son  nom,  ce  nom  que  presque 
personne ne lui connaissait : Claudine Leblond !
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Maintenant,  pourtant,  les  mois  passaient  et 
l’enveloppe si ardemment attendue ne venait pas.
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X

Moustique  atteignit  seize  ans,  puis  dix-sept 
ans.

Le  grand  événement  de  sa  vie  jusqu’alors 
monotone survint : le brevet. Ce fut pour la jeune 
fille une dure époque. Elle donna un grand coup 
de collier, travaillant avec acharnement, car elle 
voulait réussir. Ne le devait-elle pas à l’homme 
qui,  par  sa  générosité,  lui  permettait  de 
s’instruire,  de  préparer  son  avenir ?  Elle  était, 
hélas !  sans  nouvelles  de  lui.  Reviendrait-il  un 
jour ? Elle l’espérait.

Cet espoir lui donnait tous les courages.
Ses  efforts  furent  récompensés  par  une 

brillante réussite.
Ainsi, elle possédait ce fameux brevet !
Quelquefois,  elle  croyait  rêver  en  regardant 

son beau diplôme. Était-il possible que ce fût elle, 
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la  même  Moustique,  pourvue  de  ce  brillant 
succès, et la petite qui vivait à Paris de la charité 
des autres ?

À  vrai  dire,  elle  pensait  peu  à  ces  heures 
mauvaises  et,  quand elle  y  pensait,  c’était  sans 
amertume. Le présent lui semblait si merveilleux. 
Elle  était  heureuse  et  envisageait  l’avenir  sans 
angoisse.

La seule ombre sur sa joie était le persistant 
silence de Richard.

Pourquoi ne lui écrivait-il pas, même un mot, 
pour lui  dire qu’il  allait  bien, qu’il  s’intéressait 
toujours  à  elle ?  Elle  l’avait  informé  de  sa 
réussite.  Pourquoi  ne  répondait-il  pas ?  Elle 
tentait de se consoler en supposant que ses lettres 
ne  l’avaient  peut-être  pas  suivi  dans  ses 
déplacements.  Un  jour  viendrait  où  il  les 
retrouverait toutes à la fois.

L’excellente  Mme Mercédès  vieillissait,  se 
voûtait  chaque  jour  davantage.  Cependant,  elle 
avait  toujours  l’esprit  vif  et  alerte.  Elle  décida 
que Moustique préparerait son baccalauréat.

113



– Tu es intelligente, douée, ma petite, disait-
elle,  tu apprends facilement,  tu dois profiter de 
ces favorables dispositions.

La  jeune  fille  l’aidait  à  présent  auprès  des 
enfants qui prenaient pension au chalet.  Douce, 
charmante et  gaie,  elle se faisait  aimer et  obéir 
d’eux. Aussi,  la  vieille femme,  de plus en plus 
impotente, comptait-elle beaucoup sur son élève 
favorite pour la remplacer peu à peu.

Cette  marque  de  confiance  faisait  plaisir  à 
Moustique. Et puis, elle s’était attachée à ce pays 
qui l’avait ressuscitée, elle aimait profondément 
Mme Mercédès et la tâche d’instruire, d’entourer 
de soins des enfants la captivait.

Mieux que beaucoup d’autres, elle comprenait 
leur détresse. N’étaient-ils pas obligés, en raison 
de  leur  santé  délicate,  d’être  séparés  de  leurs 
parents, tout comme elle l’avait été, elle, par le 
malheur ?

Elle  s’efforçait  de  leur  donner  la  douceur 
maternelle dont ils étaient privés, de faire régner 
autour  d’eux  une  atmosphère  familiale.  Elle 
entrevoyait sans crainte, et même avec plaisir, de 
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poursuivre  longtemps,  toujours  peut-être,  cette 
existence de dévouement.

Malheureusement, les événements, jusqu’alors 
favorables à la jeune fille, se modifièrent soudain.

Mme Mercédès  dut  s’aliter.  Moustique  la 
soigna, la remplaçant même tout à fait. Mais, un 
soir, emportée par une congestion, la vieille dame 
mourut. Ce fut un cruel chagrin pour la jeune fille 
qui  lui  devait  tant.  Il  lui  semblait  perdre  une 
seconde mère...

Un  autre  souci  s’ajouta  à  sa  peine :  la 
disparition de Mme Mercédès bouleversa la vie du 
chalet. La réputation de l’ancienne institutrice y 
avait attiré chaque hiver un nombre suffisant de 
jeunes  élèves  pour  assurer  sa  subsistance. 
L’excellente  femme  disparue,  les  pensionnaires 
se firent plus rares.

Par ailleurs,  les stations de sports  d’hiver se 
multipliaient  en  Savoie.  À  Champoutant  les 
clients préféraient des stations plus animées, plus 
à la mode. Les affaires devinrent difficiles. Mme 

Beauvin s’alarma.
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Un jour, elle résolut de parler à la jeune fille. 
Les  temps  devenaient  durs  et,  en  somme, 
Moustique, maintenant en parfaite santé, pouvait 
gagner  sa  vie  elle-même.  De  toute  façon,  elle 
devrait le faire à un moment ou à un autre.

– Sais-tu,  lui  demanda-t-elle,  pourquoi  M. 
Daubigny n’écrit plus ?

– Non, dit la jeune fille.
– Et...  ma  mère  t’a-t-elle  dit  que  le  notaire 

n’envoyait plus ta pension ?
– Oh !  murmura  la  jeune  fille.  Non,  je  ne 

savais pas cela. Depuis quand ?
– Ne te tourmente pas, reprit amicalement Mme 

Beauvin. Depuis bientôt cinq mois. Tu fais partie 
de la  famille  maintenant,  seulement,  tu le  vois, 
les  affaires  sont  de  plus  en  plus  dures.  Nous 
n’avons  que  deux  pensionnaires,  les  hivernants 
ne viennent plus, on ne sait comment joindre les 
deux bouts.

L’angoisse se peignit sur le visage de la jeune 
fille.

Moustique, quand elle était encore enfant, ne 
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s’était  jamais  préoccupée  de  la  question 
matérielle. Sa vie au chalet, depuis le départ de 
Richard  Daubigny,  était  assurée  régulièrement 
par le notaire, tous les trimestres. Le silence du 
tabellion  à  son égard  la  consternait,  plus  parce 
qu’il laissait deviner un oubli définitif de Richard 
que par ses conséquences matérielles.

L’oubli  de  Richard...  ou  un  accident,  peut-
être ?

– Vous  avez  eu  raison  de  me  parler 
franchement,  répondit  Moustique.  Je  vais 
réfléchir... et prendre une décision. Je ne veux pas 
être à votre charge.

De fait,  elle n’était plus nécessaire au chalet 
maintenant.  Mais  cette  constatation soudaine  la 
prenait au dépourvu et l’effrayait quelque peu. La 
maladie  de  Mme Mercédès,  ses  nombreuses 
occupations  dans  la  maison  l’avaient  forcée  à 
renoncer,  momentanément  croyait-elle,  à  la 
préparation  du  baccalauréat.  Pourvue  d’un  seul 
diplôme, pourrait-elle trouver un travail suffisant 
à  la  faire  vivre ?  Ne  devait-elle  pas  demander 
conseil à son bienfaiteur ?
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Elle  décida  d’écrire  au  notaire.  C’était  une 
lettre  délicate  à  rédiger  et,  longuement,  elle 
réfléchit, pesa ses mots, puis elle posta la lettre. 
Elle demandait au tabellion si rien de fâcheux, à 
sa connaissance, ne motivait le silence de Richard 
Daubigny, silence qui durait depuis trois ans.

Elle ne fit aucune allusion à l’arrêt des envois 
d’argent.

Le notaire répondit  quelques jours plus tard. 
D’une  main  tremblante,  Moustique  déchira 
l’enveloppe.

« Mademoiselle,
« Je m’empresse de répondre à votre lettre. Je 

viens d’apprendre que M. Richard Daubigny, à la 
suite  de  pertes  financières  importantes,  a  dû 
s’expatrier. Je crois savoir qu’il est en Amérique.

« Quant aux mensualités que j’avais l’ordre de 
verser pour vous, j’ai dû, à mon grand regret, les 
interrompre faute de disponibilités. M. Daubigny 
n’a plus de compte dans mon étude. »
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Atterrée, la jeune fille demeura immobile.
Un immense chagrin l’envahissait.
Comment cet être si bon, si généreux avait-il 

été ainsi récompensé par la vie ?
Des larmes coulèrent sur ses joues.
« Que le destin est injuste ! songea-t-elle. Cet 

homme m’a sauvée et je ne puis rien pour lui, pas 
même  lui  écrire  tout  ce  que  je  ressens,  ma 
tristesse, ma compassion... »

Beauvin, entrée sans bruit, vit la lettre et les 
larmes de la jeune fille. Elle s’approcha.

– Alors ?  c’est  une  mauvaise  nouvelle ? 
demanda-t-elle affectueusement.

– Lisez, murmura Moustique.
Quand  elle  eut  fini,  elle  replia  le  papier  en 

soupirant.
– C’était à prévoir, dit-elle.
– C’est tellement triste !
Plus pratique que sentimentale,  Mme Beauvin 

secoua les épaules.
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– Que veux-tu ? C’est la vie. La roue tourne. 
Seulement, ça tombe mal.

Elle  hésitait  à  exprimer  plus  clairement  sa 
pensée, mais Moustique avait compris. Elle était 
maintenant  une  charge  trop  lourde  pour  le 
ménage Beauvin. Il fallait qu’elle affronte la vie 
et seule, cette fois.

– Je  vais  chercher  du  travail.  Je  ne  vous 
embarrasserai plus longtemps, je l’espère.

– Ça ne presse pas,  répondit  mollement  Mme 

Beauvin. On peut tout de même y penser.
Sans  attendre,  la  jeune  fille  commença  des 

démarches.  Elle  écrivit  lettre  sur  lettre,  sans 
succès.  Aucune  proposition  n’était  acceptable 
pour elle, de l’avis même des Beauvin.

Le découragement s’empara d’elle. Qu’allait-
elle  devenir ?  Où  s’adresser  pour  trouver  un 
emploi  convenable ?  Jamais  encore  la  pauvre 
Moustique ne s’était rendu compte à tel point de 
son  isolement  dans  le  vaste  monde.  À  part 
Richard  Daubigny  qui  avait  disparu  de  son 
horizon,  elle  ne  connaissait  personne.  Les 
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Beauvin, cantonnés depuis des années dans leur 
village, ne pouvaient lui être d’aucun secours.

Un soir,  la  jeune  fille  achevait  de  ranger  la 
vaisselle du dîner quand la propriétaire du chalet 
entra, assez agitée, une enveloppe à la main.

– Je classais les papiers de ma mère, expliqua-
t-elle à Moustique et j’y ai trouvé cette lettre, à 
ton adresse.

Le  cœur  de  l’orpheline  bondit.  Une  lettre ! 
Était-ce, par hasard, celle qu’elle attendait depuis 
si longtemps, égarée par mégarde ?

Mais son espoir fut déçu. L’enveloppe portait 
bien  son  nom,  mais  il  n’était  point  tracé  par 
l’écriture familière de Richard.

Elle portait ces mots :
« Pour ma fille, Claudine Leblond, quand elle 

aura dix-huit ans. »
– Il y a d’autres papiers avec celui-là, dit Mme 

Beauvin. L’acte de décès de ta mère, ton bulletin 
de naissance... Sans doute M. Daubigny aura-t-il 
remis tout cela à ma mère quand tu es arrivée ici. 
Elle était déjà si malade quand tu as eu dix-huit 
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ans qu’elle n’y a plus pensé.
– C’est  probable,  en effet,  murmura la jeune 

fille.
Elle tournait et retournait l’enveloppe dans ses 

mains sans se résoudre à l’ouvrir. La présence de 
Mme Beauvin la gênait. Une lettre de sa mère ! Il 
lui semblait sacrilège de la lire en présence d’un 
témoin.

– Je vous remercie, madame, dit-elle. J’ai fini 
mon ouvrage ce soir. Bonne nuit.

Elle  s’esquiva,  laissant  Mme Beauvin 
désappointée.

Dans sa petite  chambre,  Moustique regardait 
l’enveloppe sans l’ouvrir. Une crainte instinctive 
la faisait hésiter et aussi l’émotion qui s’emparait 
d’elle  en  présence  du message  de  celle  qu’elle 
avait perdue depuis près de neuf ans.

Certes,  elle se souvenait  de sa mère. Elle se 
rappelait  sa  voix  basse,  un  peu  étouffée,  sa 
douceur, sa tendresse, son courage. Certaines de 
ses paroles demeuraient présentes à sa mémoire 
mais  ses  traits,  son  expression  étaient  devenus 
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imprécis.  Ses  souvenirs  se  confondaient  avec 
l’image  qu’elle  conservait  pieusement,  une 
photographie  pâlie  qui  représentait  Marie-
Antoinette  Leblond  avec  un  visage  grave, 
presque  douloureux  et  qui  ressemblait 
étrangement au visage de la jeune fille.

Elle avait  eu une vie difficile,  Moustique ne 
l’ignorait  pas.  Elle  avait  vaillamment  accepté 
l’épreuve. Elle ne se plaignait jamais.

« Tout  se  paye »,  avait-elle  dit  un  jour  à 
l’enfant. « Il faut payer sa dette sans récriminer. »

La dette que payait Marie-Antoinette, la jeune 
fille  l’avait  discernée  par  la  suite.  D’abord  ne 
portait-elle pas le nom de sa mère,  ce nom qui 
figurait sur l’acte de décès ? Elle était donc née 
en dehors du mariage... Et sa mère l’avait élevée 
seule  pendant  dix  ans.  Qui  était  son  père ? 
Pourquoi  n’avait-il  pas  fait  son  devoir ? 
Comment  et  pourquoi  avait-il  abandonné  celle 
qu’il avait aimée ?

Jamais  Marie-Antoinette  n’avait  blâmé 
l’homme qui l’abandonnait, toute seule, face aux 
dures nécessités de l’existence. Au contraire. Elle 
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vantait ses mérites, son intelligence...
Moustique avait une autre photographie de sa 

mère, prise de profil, regardant un jeune homme à 
côté  d’elle.  Et,  souvent,  la  jeune  fille  s’était 
demandé  si  ce  jeune  homme  grand,  distingué 
d’allure, au regard qui s’attachait au visage de sa 
compagne n’était pas, justement, ce père dont elle 
ignorait même le nom.

Lentement, elle ouvrit l’enveloppe... Les yeux 
humides, elle déchiffra le message.

« Ma petite fille, ma petite Claudine, quand tu 
liras cette  lettre,  si  tu la  lis,  je  ne serai  plus là 
pour  te  soutenir,  pour  t’aider,  te  guider  dans 
l’existence.  J’ai  confiance en toi,  j’ai  confiance 
en  la  Providence  qui  t’aidera,  j’en  ai  la 
conviction.  Mais  nulle  vie  n’est  exempte  de 
soucis,  d’épreuves  et  peut-être  te  trouveras-tu 
seule pour les affronter ! Tu parviens à un âge où 
il te faut, sans doute, gagner ta vie, et ce n’est pas 
toujours facile.

« Si  jamais  tu  es  dans  la  gêne,  dans 
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l’embarras,  mon  enfant  chérie,  si  tu  ne  peux 
réussir  à  te  débrouiller  toi-même,  va  demander 
secours à M. Jauret. C’est un homme éminent, un 
député de grand avenir qui a beaucoup connu ton 
père  et  qui,  j’en  suis  sûre,  ne  refusera  pas  de 
t’aider. Dis-lui que tu es ma fille et adresse-toi à 
lui  sans crainte.  Va bravement  ton chemin,  ma 
petite fille chérie. N’oublie jamais que le courage 
trouve toujours sa récompense. »

Quelques  lignes,  encore,  de  conseils,  de 
tendresse maternelle...

Moustique  les  lut  à  travers  un  brouillard  de 
larmes. Sa mère ! Sa pauvre maman abandonnée, 
qui avait tant souffert sans doute et qui trouvait 
encore la force de cet acte de foi !

« Un homme qui a beaucoup connu ton père. » 
Cela signifiait-il que son père était mort ? Mort, 
peut-être, sans avoir même soupçonné l’existence 
de son enfant ?

Comme il était étrange que, par une singulière 
coïncidence,  la  jeune  fille  reçût  justement  ce 
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message au moment où elle en avait tant besoin !
Mais  ce  M.  Jauret,  où  et  comment  le 

retrouverait-elle ?  Était-il  encore  député,  après 
tant d’années ?

Jauret.  Le  nom  disait  quelque  chose  à 
Moustique. Elle n’avait guère le temps de lire les 
journaux, mais elle entendait souvent, pendant les 
repas,  le  ménage  Beauvin  discuter  des 
événements politiques.

Tout  en  se  déshabillant  pour  se  coucher,  la 
jeune fille fouillait sa mémoire. Jauret...

Des  bribes  de  phrases  revinrent  une  à  une. 
« Jauret a fait un discours formidable... » « Jauret 
a été très applaudi... » « Ah ! voilà au moins un 
ministre à poigne. »

Moustique tressaillit. Un ministre ! Mais oui, 
elle se rappelait à présent. Il avait été question de 
lui  souvent,  deux  ou  trois  ans  plus  tôt.  Un 
ministre... un homme célèbre !

Elle  soupira.  Ce  protecteur  éventuel  lui 
paraissait  soudain  trop  au-dessus  d’elle  pour 
qu’elle pût en attendre quelque chose. Comment 
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oserait-elle  avoir  recours  à  lui ?  Il  devait  être 
occupé de mille choses plus importantes que le 
sort d’une petite jeune fille, fût-elle l’enfant d’un 
ami.

Après tout, elle pouvait tenter la chance. Elle 
ne  savait  plus  à  quelle  porte  frapper,  et  que 
risquait-elle ? D’être éconduite, ou accueillie par 
un dédaigneux silence. Cela ne la tuerait pas.

Et cela devenait facile de l’atteindre, tout au 
moins, elle n’avait qu’à lui écrire, en adressant sa 
lettre à l’Assemblée nationale.

Moustique  s’endormit  pleine  d’espoir, 
choisissant  dans  sa  tête  les  termes  de  la  lettre 
qu’elle écrirait le lendemain.

*

Cette  lettre,  la  jeune  fille  ne  l’écrivit  pas  le 
jour  suivant.  En  fait,  elle  ne  devait  jamais 
l’écrire.

Le  lendemain  matin,  en  descendant  de  sa 
chambre,  elle  trouva  Mme Beauvin  fort  agitée : 

127



elle venait de recevoir par téléphone l’annonce de 
l’arrivée  imminente  d’une  dame  qui  comptait 
passer plusieurs jours au chalet.

Moustique  l’aida  aussitôt  à  préparer  la  plus 
belle chambre, surveilla la préparation du repas. 
L’arrivée  d’une  nouvelle  cliente,  en  ces  jours 
difficiles, était un événement.

Mme Le Bonnet parut à midi.
C’était  une  femme  d’une  soixantaine 

d’années. Veuve et riche, elle désirait se reposer 
dans  un  lieu  calme  des  fatigues  de  sa  vie 
habituelle,  faite  de  voyages,  de  sorties  ou  de 
soirées mondaines. Intelligente, elle était bonne, 
mais  son  aspect  extérieur  manquait  de  charme. 
Laide,  elle  avait  une  expression  de  rudesse, 
presque  d’amertume  qui  masquait  sa 
bienveillance réelle.

Quoi qu’il en fût, elle avait choisi le printemps 
alpestre pour effectuer un séjour à Champoutant. 
Le moment était bien choisi.

Ce  n’était,  sur  les  pentes,  que  champs  de 
gentianes  idéalement  bleues,  rhododendrons  de 
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roses  variés,  campanules  barbues  et,  sur  les 
hauteurs, les neigeux edelweiss dont la blancheur 
veloutée étoilait le sol.

Plus bas, là où par places la neige fondait, on 
commençait à voir le reflet vert des alpages qui, 
en  juin,  deviendraient  des  tapis  de  minuscules 
renoncules  d’or  et  de  tulipes  rouges,  jetées  à 
profusion sur l’herbe grasse.

Mme Le  Bonnet  s’enthousiasma  devant  le 
merveilleux spectacle. Bonne marcheuse malgré 
son  âge,  elle  décida  de  faire  de  longues 
excursions dans ce pays magique.

Cependant,  la  solitude  lui  déplaisait.  Elle 
appela Mme Beauvin et lui exprima son désir de 
trouver  une  personne  agréable  qui  pourrait  lui 
tenir  compagnie  et  l’accompagner  dans  ses 
promenades.

– Ne pouvez-vous découvrir pour moi par ici 
une jeune fille instruite, distinguée, bien élevée ? 
demanda-t-elle.

– Cela doit être possible. Je vais réfléchir...
Mme Beauvin informa son mari du désir de la 
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riche cliente.
– Mais... dit-il après un moment de réflexion, 

Moustique ne ferait-elle pas l’affaire ? Instruite, 
jeune, bien élevée...

– Tiens !  c’est  vrai,  tu  as  raison.  Voilà  qui 
arrangerait tout, et pour le mieux !

Mme Beauvin  alla  aussitôt  chercher  la  jeune 
fille.

En quelques mots, elle lui rapporta la requête 
de Mme Le Bonnet.

– Si  tu  pouvais  lui  convenir,  lui  dit-elle,  ce 
serait  parfait  pour  tout  le  monde.  Cela  te 
donnerait  le  temps,  peut-être,  de  trouver  une 
bonne  situation...  D’autant  plus  qu’elle  doit 
connaître  du  monde.  Tu  pourrais  lui  en  parler 
quand tu la connaîtras mieux.

– C’est vrai ! C’est une bonne idée !
– Je vais tout de suite parler de toi à Mme Le 

Bonnet,  décida  Mme Beauvin.  Viens  dans  cinq 
minutes, je te présenterai à elle.

Un  peu  intimidée,  Moustique  rejoignit  Mme 

Beauvin dans la chambre de la voyageuse.
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Mme Beauvin,  ayant  présenté  Moustique,  se 
retira.

Mme Le  Bonnet  examinait  la  jeune  fille.  Sa 
simplicité, sa tenue modeste, sa grâce naturelle et 
ses  beaux  yeux,  qui  regardaient  franchement, 
l’impressionnèrent favorablement.

À  ses  questions,  discrètes  d’ailleurs, 
Moustique répondit simplement.

Elle  se  montrait  pleine  de  réserve,  mais 
cependant, en décrivant la beauté de la montagne, 
de  ses  sites  majestueux,  de  ses  fleurs,  elle 
s’anima, oubliant sa timidité.

– Nous  ferons  demain  ensemble  notre 
première promenade, décida Mme Le Bonnet avec 
un sourire qui éclaira son visage ingrat. Je crois 
que nous nous entendrons bien !

Elles s’entendirent parfaitement, en effet.
Ayant beaucoup voyagé, Mme Le Bonnet avait 

beaucoup  de  souvenirs  intéressants  qu’elle 
racontait avec amusement.

Moustique ne se lassait pas de l’écouter. Pour 
elle qui n’avait pas quitté sa montagne depuis si 
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longtemps et qui, en somme, ne connaissait pas 
grand-chose, sauf par ouï-dire, c’était un véritable 
plaisir  d’entendre  décrire  des  pays  différents, 
d’autant que la narratrice rendait les descriptions 
très vivantes par des anecdotes, des détails, des 
observations personnelles.

La  jeune  fille  s’enhardit  bientôt  et  posa  des 
questions.  Peu à peu,  une confiance réciproque 
s’établit entre la vieille dame et sa compagne. Les 
récits de Mme Le Bonnet furent, de plus en plus 
souvent, suivis de longues conversations.

Moustique, à son tour, parlait d’elle, un peu, 
de  son  enfance,  des  années  studieuses  qu’elle 
avait  passées  au  chalet,  de  la  bonté  de  Mme 

Mercédès.
– Sa mort a dû vous causer un grand chagrin, 

ma  pauvre  enfant ?  remarqua  un  jour  Mme Le 
Bonnet.

– Oh !  oui.  Avec  elle,  j’avais  un  peu 
l’impression d’être auprès d’une grand-mère. Et 
maintenant, je suis seule de nouveau.

– Allez-vous demeurer ici ?
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La jeune fille secoua la tête.
– Ce n’est plus possible, madame. Il n’y a plus 

assez de travail pour moi.
– Et quels sont vos projets ?
– Je ne sais pas très bien encore. J’ai écrit de 

divers côtés pour essayer de trouver une situation, 
mais je n’ai obtenu aucun résultat jusqu’ici.  Ce 
n’est pas facile...

Elles se promenaient, à pas lents, dans l’herbe 
émaillée de fleurs.

– Avez-vous  une  idée  précise  de  la  position 
que vous souhaitez ? demanda la vieille dame.

– J’avais pensé être institutrice, Mme Mercédès 
me  le  conseillait,  mais  je  n’ai  que  mon  brevet 
simple  et  ce  n’est  pas  suffisant,  soupira 
Moustique. J’accepterais n’importe quel travail... 
convenable.

Mme Le Bonnet resta songeuse un moment.
– Je dois bientôt penser à mon départ, dit-elle 

enfin. J’ai prolongé mon séjour ici bien plus que 
je  n’en avais  fait  le  projet.  Un peu à  cause de 
vous, mon enfant, et de nos bonnes promenades. 
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Je n’aime pas être seule, je vous l’ai déjà dit, et...
Elle sourit.
– Que  penseriez-vous  de  partir  avec  moi ? 

Vous seriez ma secrétaire, ma lectrice, vous me 
tiendriez compagnie. Je compte aller sur la Côte 
d’Azur pour  le  moment.  Ensuite,  nous verrons. 
J’aime  suivre  ma  fantaisie.  Je  crois  que 
l’existence que je vous offre vous plairait. Qu’en 
dites-vous ?

– Oh !  madame !  murmura  Moustique, 
éperdue, ce serait merveilleux ! Je vous suivrais 
avec joie.

– Eh bien !  c’est  convenu !  répondit  Mme Le 
Bonnet  avec  une  visible  satisfaction.  Préparez-
vous. Nous partirons à la fin de la semaine.

Les préparatifs de la jeune fille n’étaient pas 
bien longs à faire. Cependant, il lui sembla que 
les heures passaient avec une incroyable rapidité.

Le jour du départ arriva. Le matin, Moustique 
sortit  de  bonne  heure  pour  une  dernière 
promenade solitaire. Elle voulait dire adieu à sa 
chère montagne.
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Pensive, elle remplit ses yeux de l’âpre beauté 
que le printemps parait de la grâce lumineuse de 
ses fleurs.

Richard  Daubigny,  songea-t-elle  soudain, 
avait-il  jamais  admiré  cet  épanouissement,  cet 
étincellement de couleurs ?

Elle le revit, joyeux, insouciant ou grave.
« Souviens-toi, petite Moustique. Il faut que tu 

sois  comme  la  montagne :  franche,  belle,  sans 
artifice,  pure  comme  elle.  Rappelle-toi  ça... 
toujours. »

Les  larmes  montèrent  aux  yeux de  la  jeune 
fille.

« Richard ! son généreux bienfaiteur, où était-
il aujourd’hui ? »

Brusquement  une  voix  derrière  elle  la  fit 
tressaillir.

– Eh bien ! Claudine, vous êtes bien songeuse, 
mon enfant !

Mme Le  Bonnet  s’était  refusé  à  employer  ce 
surnom de Moustique.  Ce fait,  qui  rendait  à  la 
jeune fille sa personnalité véritable, avait été pour 
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elle le signe de la rupture entre sa vie ancienne et 
l’existence qui s’ouvrait devant elle. Moustique, 
le pauvre et frêle Moustique était mort.

– Oh !  madame !  murmura  Claudine,  très 
émue,  je  dis  adieu  à  ma  montagne.  Elle  m’a 
sauvé la vie !

Touchée, Mme Le Bonnet passa son bras sous 
celui de sa jeune compagne.

– Vous  serez  heureuse  près  de  moi,  vous 
verrez !  assura-t-elle,  encourageante.  Ayez 
confiance, mon petit.

La jeune fille remercia d’un signe de tête. La 
compréhension  qu’elle  sentait  sous  la  phrase 
amicale  la  réconfortait.  Les  deux  femmes 
poursuivirent  leur  promenade,  en  reprenant  le 
chemin du chalet. L’heure du départ était proche.

Ce fut sans grand chagrin que Claudine quitta 
le  ménage  Beauvin,  braves  gens  sans  intérêt, 
auxquels elle n’avait rien à reprocher et qu’elle 
aimait bien, mais sans plus.

On  s’embrassa...  et,  comme  lors  d’un  autre 
départ  qu’elle  n’avait  jamais  oublié,  celui  de 
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Richard Daubigny, quatre ans auparavant, ce fut 
au bruit des grelots et du fouet que la voiture se 
mit en route vers la gare.

Quatre  ans...  Un  siècle,  semblait-il  à  la 
jeunesse de Claudine, s’était écoulé depuis que, 
un jour de novembre, elle était arrivée au chalet, 
frêle, malade et pauvre.

Elle partait aujourd’hui guérie et pourvue de la 
situation  qui  lui  permettrait  de  gagner 
honorablement sa vie.

Tout  bas,  elle  murmura,  tandis  que  sa  main 
caressait au passage les branches des sapins :

– Adieu, ma montagne, mon amie ! Adieu.
Entre-temps, Mme Le Bonnet avait modifié ses 

plans. Avant de se rendre sur la Côte d’Azur, elle 
décida de passer par Royan. En ce début de juin, 
la  saison  mondaine  n’était  pas  encore 
commencée,  mais  l’été  régnait  déjà,  avec  sa 
lumière intense et ses nuits tièdes.

Le premier  soin de l’excellente dame fut  de 
renouveler la garde-robe de la jeune fille. Il lui 
déplaisait  d’avoir  auprès  d’elle  quelqu’un  à  la 
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tenue trop modeste.
Ce fut une joie pour Claudine d’assister à sa 

propre métamorphose. Au lieu des robes achetées 
toutes  faites  à  Annecy,  ou  confectionnées  tout 
simplement  par Mme Beauvin,  le  discret  tailleur 
bien coupé, ouvert sur un chemisier clair, mettait 
en valeur sa fine silhouette.

Lorsque,  ainsi  parée,  elle  se  retrouva devant 
Mme Le Bonnet, celle-ci la regarda avec surprise. 
Elle  n’aurait  jamais  cru  que  cette  petite  fille, 
élevée  comme  les  paysannes  savoyardes, 
s’adapterait si vite à une toilette de ville.

Et, ma foi, elle la portait même fort bien !
« Tant  mieux !  pensa  la  bonne  dame,  la 

dépense  n’est  pas  inutile !  Elle  est  charmante, 
cette petite ! »

Chaque jour,  la  jeune fille allait  sur  la belle 
plage  de  Royan  avec  Mme Le  Bonnet.  Celle-ci 
s’occupait  à  tricoter  pour  ses  œuvres  de 
bienfaisance pendant que Claudine lui  faisait  la 
lecture.

La voix fraîche, bien timbrée, Claudine lisait 
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intelligemment, et y prenait un plaisir très vif.
Puis,  vers  le  soir,  selon  le  désir  de  sa 

bienfaitrice, elle allait se baigner.
L’heure du bain, à Royan, est exquise. L’eau, 

tout de suite profonde et claire, presque toujours 
calme, était resserrée dans la petite baie naturelle 
formée par la côte.

La jeune fille apprit à nager et s’enthousiasma 
pour ce sport nouveau.

Elle  n’oubliait  pas  sa  montagne,  mais  elle 
aimait  la  mer,  à  présent.  Elle  ne  se  sentait  ni 
dépaysée  ni  désorientée  par  tout  ce  que  son 
existence comportant de nouveau.

Mme Le  Bonnet  connaissait  beaucoup  de 
monde et était souvent très entourée. Au contact 
d’un  milieu  riche,  élégant,  cultivé,  Claudine 
acquit  très  vite  l’aisance  mondaine  qui  lui 
manquait.  Elle  devenait  de  jour  en  jour  plus 
charmante et enchantait sa bienfaitrice.

Celle-ci aurait eu de la peine à se passer d’elle 
maintenant et lui témoignait son attachement par 
des  attentions  qui  émouvaient  le  cœur 
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reconnaissant de la jeune fille.
– Puisque nous n’en sommes pas très loin, dit 

un jour Mme Le Bonnet, nous allons faire un petit 
séjour à Biarritz :  c’est une station élégante s’il 
en fût, la mer y est merveilleuse et j’y ai un grand 
nombre  d’amis.  Je  serais  contente  de  vous 
présenter à eux et de vous faire connaître le beau 
Pays  basque.  Nous  attendrons  l’automne  pour 
nous rendre sur la Côte d’Azur.

Claudine ne demandait qu’à voir du pays. À 
dix-neuf  ans,  elle  découvrait  la  France.  Elle 
découvrait aussi certains aspects de la vie qu’elle 
n’avait jamais soupçonnés jusqu’alors, et cela la 
passionnait.

Dans le palace de Biarritz où Mme Le Bonnet 
comptait  demeurer  plusieurs  semaines,  la  jeune 
fille,  sans  aucune  gêne,  s’adapta  aussitôt  à 
l’atmosphère  luxueuse  qui  l’entourait.  Elle  s’y 
sentait parfaitement à l’aise et heureuse. Pourtant, 
ses  premières  et  dures  années,  sa  jeunesse  ne 
l’avaient guère habituée à cette ambiance !

Mais  s’il  est  une  chose  à  laquelle  on 
s’accoutume rapidement  et  sans effort,  c’est  au 
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bien-être, au confort.
Chaque  jour,  elle  faisait  une  longue 

promenade  avec  sa  bienfaitrice,  puis  elles 
s’installaient  ensemble  sur  la  plage,  à  lire, 
bavarder ou travailler.

Par  un  bel  après-midi,  les  deux  femmes 
tricotaient  en  devisant,  à  l’abri  d’une  tente  de 
toile, quand Mme Le Bonnet se pencha légèrement 
en avant.

– Tiens ! dit-elle. Je ne me trompe pas ! Voici 
un ami de jadis...

L’homme était  vêtu d’un costume sombre et 
marchait, pensif, absorbé, indifférent à tous ceux 
qui l’entouraient.

– C’est un homme très remarquable, expliqua 
tout bas à sa compagne Mme Le Bonnet. Il lui est 
arrivé,  voici  deux  ans,  un  grand  malheur :  sa 
femme  et  ses  deux  fils  ont  été  tués  dans  un 
accident  d’auto.  Cette  tragédie  fut  pour  lui  un 
coup  terrible  et  il  en  demeure,  dit-on, 
inconsolable.  On  m’avait  affirmé  qu’il  devait 
passer l’été à Biarritz...
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Le promeneur  solitaire  approchait.  Claudine, 
dont le cœur généreux s’apitoyait toujours sur les 
épreuves  des  autres,  l’observa  discrètement.  Il 
était  grand  et  distingué  et  devait  avoir  une 
cinquantaine d’années.

Lorsqu’il parvint à leur hauteur, l’ombre que 
dessinait  la  tente  sur  le  sable  éclatant  de 
blancheur lui fit lever la tête.

Claudine  entrevit  des  yeux  bleus,  un  regard 
alourdi  de  douleur  qui  contrastait  étrangement 
avec le visage énergique, presque dur.

L’homme reconnut Mme Le Bonnet et la salua. 
Il  n’avait  aucune  envie  de  s’arrêter,  cela  se 
voyait,  mais il  lui  était  difficile,  étant  donné la 
distance, de ne pas lui serrer la main. En homme 
du monde, il n’hésita pas.

– Bonjour, chère madame ! dit-il aimablement. 
Quelle bonne surprise de vous rencontrer.

– La surprise est pour moi, croyez-le, répondit 
la  vieille  dame  avec  sincérité.  Comment  allez-
vous  maintenant ?  questionna-t-elle,  sans  faire 
d’allusion plus précise à un triste et récent passé.
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– Très bien... merci.
Il détourna les yeux.
Un  silence  un  peu  gênant  s’établit.  Pour  le 

rompre, l’homme se tourna vers Claudine.
– Une  de  vos  parentes,  sans  doute,  chère 

madame ?
– C’est  une  charmante  enfant  qui  me  tient 

compagnie !  Je  l’ai  rencontrée  en  Savoie,  et, 
depuis, nous ne nous quittons plus. N’est-ce pas, 
ma petite Claudine ?

Rougissant un peu, la jeune fille hocha la tête 
avec un joli sourire.

Le promeneur tendit la main à sa vieille amie.
– Permettez-moi de vous dire au revoir. Un de 

ces jours, je reviendrai et je resterai à causer avec 
vous. Votre amitié m’est douce.

Lentement,  il  se  fraya  un  chemin  parmi  les 
groupes bruyants dont la gaieté, songea Claudine, 
devait  être  comme  une  insulte  à  ses  souvenirs 
amers.

Les  deux  femmes  suivirent  des  yeux  la 
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silhouette courbée sous le poids du chagrin.
– Dire qu’il y a peu de temps encore il était si 

gai,  si  débordant  d’entrain !  murmura  Mme Le 
Bonnet.  C’était  un  fort  bel  homme !  Cette 
catastrophe l’a écrasé...

Elle avait repris son tricot. Claudine songeait 
au  désespoir  qu’elle  avait  lu  dans  le  regard  de 
l’inconnu.

– Je  l’ai  rencontré,  reprit  la  vieille  dame, 
quand  il  était  député.  Depuis,  sa  remarquable 
intelligence, un extraordinaire don d’orateur ont 
fait  de  lui  l’un  des  ministres  les  plus  célèbres 
qu’ait  eus  la  France  depuis  ces  dix  dernières 
années. Nos bonnes relations n’ont jamais cessé, 
sans être fréquentes...

Au mot de « ministre », Claudine avait relevé 
la tête.

– Ah ! Ce monsieur est un homme politique ?
– Oui. Au fait, je ne vous ai pas dit son nom ; 

peut-être en avez-vous entendu parler ? répondit 
Mme Le Bonnet.  Mais vous ne deviez pas vous 
occuper beaucoup de politique !

144



– Non, fit la jeune file en souriant. Seulement, 
on en discutait devant moi.

– Alors, le nom de Claude Jauret ne vous est 
certainement  pas  inconnu,  fit  la  bonne  dame, 
avec le naïf orgueil de citer une relation flatteuse. 
Il  a  été,  à  deux  reprises,  ministre  des  Affaires 
étrangères, et même président du Conseil.

Claudine tressaillit.
– Vraiment, il est méconnaissable, reprit Mme 

Le Bonnet. Quelle affreuse peine il a dû ressentir 
pour  en  être  ainsi  abattu,  un  homme  de  cette 
trempe ! Il était connu pour son énergie...

– Vous  disiez...  que...  M.  Jauret  s’appelle 
Claude ? demanda la jeune fille qui entendait à 
peine les commentaires de la vieille dame.

– Mais  oui,  petite.  Pourquoi  cette  question ? 
s’étonna celle-ci.

– Oh ! rien... en effet ! J’ai entendu prononcer 
ce nom...

S’efforçant de prêter l’oreille aux paroles de sa 
compagne,  Claudine  repoussait  à  plus  tard  le 
moment de réfléchir à la rencontre extraordinaire 
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que lui offrait le hasard et à ce fait, plus étrange 
encore, et même profondément troublant...

Sa  mère  lui  avait  conseillé  de  demander  de 
l’aide à M. Jauret...

Et M. Jauret s’appelait Claude.
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XI

Vêtue  d’un  short  de  toile  bleu  de  lin,  ses 
cheveux châtains, blondis par l’air oxygéné, que 
décoiffait le vent, Claudine marchait d’un pas vif 
sur le sable clair de la plage, ce sable fin comme 
de la poussière. Ses pieds nus enfonçaient dans la 
tiédeur  de  cette  poudre  presque blanche que  le 
soleil chauffait.

Par ce beau matin de juillet,  la  chaleur était 
encore  supportable  et  la  jeune  fille  avançait 
alertement.

Cependant,  elle  était  rêveuse.  Une  sorte  de 
tristesse  montait  en  elle,  obscurcissant  d’une 
ombre sa très simple joie de vivre.

C’était  une  nostalgie  indéfinissable.  Et  sa 
première source remontait au souvenir de Richard 
Daubigny.

Claudine n’oubliait pas l’homme généreux, le 
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jeune médecin au cœur d’or auquel elle devait sa 
quiétude présente. Où était-il ? Que devenait-il ? 
Était-il heureux, malheureux ?

« Qui sait ? songeait-elle. Peut-être un jour la 
Providence me le fera-t-elle rencontrer au cours 
d’un  de  ses  voyages.  Oserai-je  l’aborder,  lui 
parler ?  Se  souvient-il  même  encore  du  pauvre 
Moustique de jadis ? Il  faut qu’il  ait  tout à fait 
cessé  de  s’intéresser  à  moi,  puisqu’il  n’écrit 
plus... »

Et  la  peine  de  la  jeune  fille  grandissait, 
envahissante.

Une autre question la tourmentait. Elle n’avait 
pas revu M. Jauret et elle ne pouvait s’empêcher 
de penser sans cesse à cet homme rencontré par 
un si  étrange hasard  au moment  où elle  venait 
d’apprendre son existence.

Et elle portait le même prénom que lui.
Coïncidence  aussi,  peut-être ?  À  moins 

qu’étant  un  ami  de  son  père,  il  eût  été  son 
parrain ! Elle n’avait jamais connu ni son parrain 
ni  sa  marraine.  Tout  chrétien  en  possède, 
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cependant !... et un parrain n’a-t-il pas le devoir 
de s’occuper de sa filleule ?

En  vain  cherchait-elle  à  faire  taire  son 
imagination.  Elle  se répétait  que « Claude » est 
un nom répandu ; elle s’interdisait de « faire du 
roman »,  mais  sa  pensée  revenait  toujours  au 
promeneur  solitaire  aperçu  quelques  jours 
auparavant.

Il  souffrait.  Avec  la  compassion,  une 
sympathie instinctive poussait la jeune fille vers 
cet homme. Passionnément, elle désirait le revoir, 
lui dire...

Et que lui dirait-elle ? Elle n’avait plus à lui 
demander  de  l’aide,  cela  faciliterait  sans  doute 
une conversation... cela la compliquait aussi en la 
privant d’un prétexte plausible pour l’aborder.

« Je n’ai qu’à me fier au hasard, songea-t-elle, 
ou plutôt à la Providence : n’a-t-elle pas mis sur 
mon chemin, à une heure tragique, un généreux 
bienfaiteur ? Maman veille sur moi. »

Claudine  s’aperçut  soudain  que  l’heure 
passait. Elle devait rejoindre Mme Le Bonnet pour 
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lui faire la lecture. À la hâte, elle revint sur ses 
pas et, courant presque, ne vit pas le trépied d’un 
appareil de photographie, buta et faillit tomber.

Elle reprit vivement son équilibre et leva les 
yeux.  Le  photographe,  un  grand  garçon  d’une 
trentaine  d’années,  avait  dressé  une  sorte  de 
petite  boutique  en  plein  air.  Il  étalait,  à  un 
modeste éventaire, des photos, des tableaux, des 
croquis divers.

Il  s’apprêtait  à  apostropher  vertement  la 
maladroite,  mais  le  sourire  de  confusion  et  la 
grâce de la jeune fille le déridèrent.

– Après  tout,  remarqua-t-il  drôlement,  si  les 
gens  tombent  sur  mon  appareil,  ils  seront  bien 
forcés de le remarquer ! Je vais faire des affaires 
d’or !

Pour  s’excuser  davantage,  Claudine  fit  mine 
de s’intéresser aux travaux du jeune homme. Elle 
eut vite fait de constater qu’elle se trouvait devant 
un véritable artiste.

– Les temps sont  durs pour les barbouilleurs 
de mon espèce ! expliqua celui-ci en riant. Mais 
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je  ne  me  débrouille  pas  mal.  J’ai  eu  l’idée  de 
reproduire,  en  portraits  à  l’huile,  les  photos  de 
ceux qui le désirent.

– Vos portraits sont-ils très chers ? demanda-t-
elle.

– Bah !  Le  prix  varie  d’après  le  travail,  et 
puis...

Une lueur d’admiration éclaira ses yeux.
– D’après les personnes aussi ! ajouta-t-il.
Claudine  rougit.  Cependant,  la  physionomie 

honnête du photographe inspirait confiance. Elle 
poursuivit :

– Je voudrais faire faire le portrait, d’après une 
photo, d’une personne très chère... de ma mère.

– Eh  bien !  apportez-moi  la  photo, 
mademoiselle.  Je suis tous les jours à la même 
place.

La jeune fille s’éloigna et se mit à courir dans 
le soleil qui dorait ses cheveux, hâlait son visage. 
Comme cela  lui  arrivait  souvent,  elle  remarqua 
qu’elle  courait  maintenant  sans  fatigue,  sans 
perdre le souffle comme autrefois !
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Sa mélancolie, un instant effacée, revint à son 
cœur. Autrefois... elle était faible et malade et elle 
arpentait  lentement  les  chemins  neigeux  de  la 
montagne.  Ce  souvenir  lui  fit  pousser  un  gros 
soupir.  En  ce  temps-là,  Richard  Daubigny 
séjournait au chalet.

Le  lendemain,  comme  elle  l’avait  promis, 
Claudine revint voir le peintre. Elle apportait la 
photographie de sa mère.

L’artiste  étudia  un  moment  l’image ;  puis, 
levant la tête, il considéra la jeune fille.

– Vous ressemblez extraordinairement à votre 
mère,  dit-il.  S’il  vous  était  possible  de  venir 
poser, mon travail serait plus facile, et meilleur.

– Je pense que je pourrais vous consacrer une 
heure par jour, répondit la jeune fille.

– Ce serait parfait.
Il examinait tout à tour la photo et Claudine.
– Les yeux,  surtout,  devaient  être  tout  à  fait 

semblables aux vôtres...
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– En  effet :  ma  mère  avait  comme  moi  les 
yeux bleu-violet. On m’a dit que cette teinte est 
assez rare...

– Vous  pouvez  le  croire !  C’est  une  couleur 
merveilleuse,  qui  tient  le  milieu  entre  la 
pervenche et l’améthyste.

Une admiration un peu trop marquée perçait 
dans la voix du jeune homme et Claudine rougit 
jusqu’aux oreilles.

Le peintre réprima un sourire et n’insista pas. 
Il comprenait qu’il avait affaire à une vraie jeune 
fille et il entendait la traiter comme telle.

– N’avez-vous pas une autre  image de votre 
mère ?  demanda-t-il.  Une autre  pose,  une autre 
attitude qui me guiderait plus sûrement encore ?

– Oui, j’ai une photo plus petite, de profil. Je 
vous l’apporterai, promit Claudine. Mais quelles 
sont vos conditions ? ajouta-t-elle timidement.

Les conditions, modestes,  étaient à sa portée 
et,  Mme Le  Bonnet  ayant  approuvé  le  projet, 
Claudine  revint  chaque  jour  poser  pendant  une 
heure.  Elle  suivait  avec  joie  les  progrès  du 
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portrait qui prenait forme et couleur.
La ressemblance était parfaite : les beaux yeux 

semblaient regarder, pleins de vie et de tendresse. 
Le  travail  avançait  rapidement,  car  le  jeune 
peintre le continuait après le départ de la jeune 
fille,  en  s’inspirant  des  deux  photographies. 
L’une  d’elles  représentait  Marie-Antoinette 
Leblond, à côté d’un jeune homme.

Les  séances  de  pose  attirèrent  bientôt  les 
curieux.  Badauds,  baigneurs  désœuvrés,  enfants 
curieux faisaient  cercle  autour  du peintre  et  de 
son charmant modèle. Ce fut même un succès de 
publicité, car deux jeunes femmes commandèrent 
de semblables portraits.

– Vous me portez bonheur !  dit  joyeusement 
l’artiste  à  Claudine.  Vous  êtes  une  vraie 
mascotte !

Elle rit gentiment.
– Cela a toujours été mon rêve ! avoua-t-elle. 

Je voudrais porter bonheur à tous ceux qui m’ont 
rendu service, ou fait un plaisir, si menu soit-il.

– Faites-moi de la publicité ! demanda le jeune 
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homme.  J’ai  presque  terminé  maintenant  et  je 
n’ai  plus  besoin  de  vous.  Revenez  chercher  le 
portrait à la fin de la semaine, je vous rendrai les 
photos en même temps.

Claudine  s’éloigna,  toute  joyeuse.  Il  lui 
semblait  que  sa  mère  se  fût  rapprochée  d’elle. 
Comme ce serait bon de l’avoir là, si jolie avec 
cette  tendre  expression !  Et  c’était  encore  à 
Richard qu’elle devait cette joie puisque, grâce à 
lui, elle avait rencontré Mme Le Bonnet.

Cependant, le peintre mettait la dernière main 
à son tableau. Il s’aperçut soudain qu’un étranger 
s’intéressait  à  son  travail ;  il  s’arrêtait  tous  les 
jours près de lui et l’observait.

Un  jour,  même,  l’inconnu  s’approcha 
davantage.  Son  regard  aigu,  chargé  d’un 
incurable  ennui,  s’éclaira  brusquement  et  il  se 
pencha avec surprise sur le portrait.

– Est-ce un portrait d’après nature ? demanda-
t-il.

– Pas exactement, fit le peintre. J’ai reproduit 
la photo de la mère en faisant poser la fille qui lui 
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ressemble  étonnamment.  Une  fort  jolie  fille  de 
dix-huit ou vingt ans... La mère est morte, paraît-
il.

Il  tendit  à  Claude  Jauret,  car  c’était  lui,  les 
deux images que lui avait laissées Claudine.

– J’ai bien réussi la ressemblance, je crois ?
L’ancien  ministre  examina  longuement  les 

photos, luttant pour dissimuler la stupéfaction qui 
le submergeait. Car, auprès de Marie-Antoinette, 
il reconnaissait le Claude Jauret qu’il était vingt 
ans plus tôt.

Son regard revint au portrait.  Quelque chose 
d’indéfinissable l’attirait dans le doux visage, si 
adroitement  reproduit.  Un  vague  souvenir,  une 
impression de « déjà vu », si floue, et cependant, 
si imprécise...

Évidemment,  il  connaissait  cette  femme, 
puisqu’on les avait photographiés côte à côte !

Et ces yeux !
« Oui, je connais... J’ai vu ces yeux-là, se dit-

il, cherchant le souvenir qui lui échappait. »
Il se tourna vers le peintre.
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– Projetez-vous  d’autres  séances  de  pose ? 
demanda-t-il.

Le  jeune  homme  était  surpris  et  amusé  de 
l’intérêt subit porté par cet inconnu à son modèle. 
C’est en souriant qu’il répondit :

– Non, j’ai fini, ou à peu près. La jeune fille 
doit  revenir  chercher  le  portrait  à  la  fin  de  la 
semaine.

– Savez-vous à quelle heure elle viendra ?
– Si vous voulez, passez samedi, à cette heure-

ci, dit-il. Elle vient toujours au même moment de 
l’après-midi.

– Je  serais  curieux  de  voir  cette  jeune  fille. 
Vous dites qu’elle ressemble à ce portrait ?

– D’une  façon  frappante.  Elle  a  les  mêmes 
yeux extraordinaires que je n’ai jamais rencontrés 
encore.

– Oui,  murmura  l’ancien  ministre,  comme 
pour lui seul. Des yeux extraordinaires.

Il  hésita  un  instant  et  reprit  en  désignant  le 
portrait :
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– J’ai  certainement  rencontré  cette  personne, 
jadis ! Je l’avais perdue de vue...

– Eh  bien !  venez  samedi,  répéta  le  peintre. 
Vous pourrez parler à cette demoiselle.

Tandis  que  le  jeune  homme  reprenait  son 
pinceau,  Claude  Jauret  s’éloigna  lentement, 
absorbé dans ses réflexions.

L’ancien  secrétaire  d’État  fouillait  ses 
souvenirs.  Il  se  revoyait,  vingt  ans  plus  tôt,  à 
l’époque  où  avait  été  prise  cette  photo,  si 
étrangement  découverte.  Il  débutait  dans  sa 
carrière  politique  en  servant  de  secrétaire  à  un 
député de grande envergure, devenu par la suite, 
un remarquable ministre des Finances.

À ce moment-là, son ambition primait tout, il 
ne songeait qu’à un avenir qu’il voulait brillant, à 
la  mesure  de  sa  forte  personnalité,  ennemie  du 
médiocre.  C’est  à  cette  époque,  cependant,  que 
cette jeune femme était entrée dans sa vie.

Mais quel rôle y avait-elle joué ? Il lui fallait 
se rappeler... d’autant plus qu’en pensant à elle il 
éprouvait une sorte de remords, de regret, il lui 
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semblait chercher quelque chose de perdu... il y 
avait en lui un besoin irrésistible de savoir.

Peu à peu le passé revenait à sa mémoire, par 
bouffées.  Une image surgissait  à  la  surface des 
brumes de l’oubli.  Un visage...  Le visage qu’il 
avait contemplé à l’instant.

Mais combien ce souvenir demeurait lointain ! 
Au fait, comment s’appelait-elle, cette petite ?

Il s’assit, face à la mer. Il voulait se rappeler et 
pourtant une étrange crainte l’étreignait. Il avait 
peur de ce qu’il allait découvrir, de ce qui, déjà, 
revenait à son esprit, bribe par bribe, et dont les 
conséquences possibles l’épouvantaient.

« Marie-Antoinette ! »
Le nom surgit des ombres du passé, comme si 

une  voix  l’avait  crié  à  son  oreille.  Cette  fois, 
l’histoire  qu’il  avait  crue  abolie  à  jamais,  il  la 
revivait, en pleine clarté...

Il avait rencontré par hasard Marie-Antoinette, 
modeste  employée si  extraordinairement  fine et 
jolie, et intelligente. Ils s’étaient aimés.

Ils vécurent ensemble pendant deux ans. Puis, 
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il était devenu le secrétaire de ce fameux Émile 
Daubède, qui dirigeait les finances françaises.

Enivré par la confiance que cet homme en vue 
mettait  en lui,  par  les espoirs qu’il  lui  donnait, 
Claude avait craint que cette jeune femme, trop 
humble, qui l’aimait si tendrement, ne nuise à un 
avenir qui s’ouvrait devant lui, si prometteur.

Pour affermir sa situation,  il  avait  besoin de 
faire un beau mariage, il lui fallait une épouse qui 
sût recevoir, tenir son rang avec éclat.

Il  n’avait songé qu’à lui,  à sa carrière, à ses 
futurs  succès.  Il  s’était  persuadé  que  Marie-
Antoinette comprendrait, qu’elle ne voudrait pas 
le gêner.

Elle avait compris, en effet.
Le cœur serré, maintenant, il se souvenait de 

la brutalité avec laquelle il lui avait parlé de ses 
projets. Sur le moment, il n’avait pas pensé qu’il 
pouvait  la faire souffrir ;  il  ne pensait  qu’à lui-
même.  L’ambition,  le  désir  d’arriver  coûte  que 
coûte à la notoriété l’aveuglait.

Il  n’avait  pas  remarqué,  n’avait  pas  voulu 
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remarquer,  peut-être,  le  regard  poignant  qu’il 
revoyait  à  présent,  avec  un  frémissement  de 
honte, le pauvre regard qui l’implorait en vain.

Il  était  parti.  Il  n’avait  jamais  revu  Marie-
Antoinette. Il l’avait rayée de son souvenir et il 
fallait une circonstance fortuite pour que ses yeux 
s’ouvrent enfin, ses yeux d’homme mûr, rendus 
clairvoyants par l’expérience et le chagrin.

Le  beau  mariage  qu’il  souhaitait,  il  l’avait 
réalisé.  Il  y  avait  trouvé  le  bonheur  et  la 
réputation  d’un  homme  intègre,  profondément 
attaché à son foyer, à sa femme, à ses deux fils 
qui étaient sa joie et sa fierté.

Et,  comme  il  arrive  souvent  à  ceux  que  le 
malheur frappe, il avait cherché le pourquoi de ce 
coup  de  destin  qui  le  privait,  par  un  stupide 
accident, de tout ce qu’il aimait.

La sueur perla à son front. Il lui semblait voir, 
à présent, un lien entre le passé et la douleur qui 
l’accablait, l’amer regret des beaux jours enfuis, 
la solitude complète, insupportable.

Il  avait  construit  son  bonheur  au  détriment 
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d’une  jeune  fille  innocente,  en  brisant  le  cœur 
d’une femme qu’il avait lâchement abandonnée.

« Elle oubliera ! » s’était-il dit.
Argument facile qui permet, croit-on, de fuir 

sans se retourner.
Un jour vient, pourtant, où le passé renaît, où 

le remords apparaît soudain.
« Il  faut que je voie cette jeune fille !  se dit 

Claude Jauret. Il faut que je sache ce qu’il en est ! 
Sans doute sa mère s’est-elle mariée ? Elle s’est 
consolée, a peut-être vécu heureuse ! »

« Cette  jeune fille  a  dix-huit  ou vingt  ans », 
avait dit le peintre.

Dix-huit ou vingt ans le ramenaient justement 
à l’époque précise qu’il venait d’évoquer. Claude 
gémit :

– Ce n’est pas possible ! Si Marie-Antoinette 
avait attendu un enfant, elle me l’aurait dit !

Et si elle l’avait dit ? N’aurait-il pas trouvé là 
une nouvelle raison de rupture ? Ne l’avait-elle 
pas deviné, la pauvre, la tendre jeune femme qui 
cherchait avant tout, elle, le bonheur, la sécurité 
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de celui qu’elle aimait ?
Désespérément,  l’ancien ministre lutta contre 

l’effroi  qui  l’assaillait.  Un  instant,  il  eut 
l’invincible tentation de fuir encore, de renoncer 
à l’entrevue redoutée. Mais sa nature énergique et 
loyale reprit le dessus. Du reste, il sentait que tant 
que durerait son incertitude, il ne trouverait plus 
aucun repos.

Il  évoqua la  jeune  fille  qui  vivait  auprès  de 
Mme Le Bonnet.

– Je  veux  savoir !  décida-t-il.  Je  verrai  cette 
jeune fille...
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XII

– Oh !  comme  je  suis  contente !  s’exclama 
Claudine. Ma chère maman ! Comme vous avez 
bien su fixer son expression !

La  jeune  fille  ne  gardait  qu’un  très  vague 
souvenir  des  traits  de sa  mère,  confondus  dans 
son  esprit  avec  ceux  que  lui  représentait  la 
photographie qu’elle avait pieusement conservée. 
Mais elle se rappelait très nettement, au contraire, 
l’expression  de  tendre  douceur  de  Marie-
Antoinette.  Et  cette  expression  chérie,  elle  la 
retrouvait sur la toile qu’elle admirait à présent.

– Je ne sais comment vous remercier ! dit-elle 
au  jeune  peintre.  Vous  êtes  un  merveilleux 
artiste !

– Votre  concours,  les  séances  de  pose  que 
vous m’avez accordés m’ont beaucoup aidé, dit 
celui-ci, touché de la visible joie de sa charmante 
cliente. Ce travail a été pour moi un plaisir. Il y a 
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longtemps  que  vous  avez  perdu  votre  mère ? 
demanda-t-il.

– Oui,  hélas !  Depuis  près  de  dix  ans.  Je 
venais  de faire ma première  communion quand 
elle  est  morte.  Vous  l’avez  un  peu  ressuscitée 
pour moi, monsieur...

Les yeux pleins de gratitude, Claudine versa 
au peintre  la  somme qu’il  avait  fixée pour  son 
travail.  Elle  lui  dit  gentiment  au  revoir,  puis 
prenant  le  précieux  portrait,  elle  s’éloignait 
lorsqu’une voix l’arrêta :

– Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle... 
J’ai  admiré  dernièrement  l’œuvre  que  vous 
emportez et je crois...

Claude  Jauret,  guettant  la  jeune  fille,  s’était 
dissimulé  jusque-là  derrière  l’éventaire  du 
peintre. Il s’avança vers Claudine, en s’inclinant.

– Il  me  semble,  reprit-il  avec  un  peu 
d’hésitation, que je connais ce visage. Pourrais-je 
vous  demander...  de  me  dire  le  nom  de  votre 
mère ? Car c’est bien de votre mère qu’il s’agit, 
n’est-ce pas ?

165



Le  cœur  de  Claudine  battait.  Il  était  donc 
venu, cet instant qu’elle avait tant souhaité !

Elle répondit immédiatement :
– Oui, monsieur, c’est bien là le portrait de ma 

mère. Elle s’appelait Marie-Antoinette Leblond... 
et je suis mademoiselle Leblond.

Instinctivement,  elle  avait  tu  son  prénom, 
retenue par une sorte de pudeur.

– J’étais,  l’autre  jour,  auprès  de  Mme Le 
Bonnet,  ajouta-t-elle,  quand  vous  êtes  venu  la 
saluer, monsieur.

– Ah ! oui... parfaitement.
Il lui serra la main d’un air absorbé.
– Marie-Antoinette Leblond, dites-vous ? Oui, 

en effet, c’est bien cela...
– Vous avez connu ma mère, monsieur ?
Une contraction passa sur le visage altéré de 

Claude Jauret.
– Je l’ai rencontrée, autrefois.
Il hésita un moment, parut vouloir parler, puis, 

brusquement, d’un geste raide, salua la jeune fille 
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et la quitta.
Claudine demeura figée sur place, surprise et 

profondément  déçue.  L’occasion,  si  ardemment 
désirée,  s’était  présentée  enfin...  et  l’entretien 
n’avait  duré  que  quelques  secondes ! 
Visiblement, l’ancien ministre l’avait interrompu 
volontairement.

Pourquoi ?  Il  n’avait  pas  hésité  à  arrêter  la 
jeune fille, à lui adresser la parole, à lui poser une 
question. Et tout cela, après avoir vu le portrait de 
sa  mère.  Il  s’y  intéressait  donc.  Et  les  brèves 
réponses de la jeune fille ne pouvaient lui avoir 
déplu...

À  moins  qu’elle  n’eût  été  maladroite  en 
révélant son propre nom ?

Pourtant,  si  M.  Jauret  avait  connu  sa  mère, 
étant aussi un ami de son père, il devait être au 
courant de leur triste histoire.

Alors,  à  quelle  raison la  jeune fille  pouvait-
elle attribuer cette étrange dérobade ?

Elle rentra à l’hôtel, triste, tourmentée. Le fait 
de  mettre  le  portrait  en  bonne  place  dans  sa 
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chambre la réconforta quelque peu, cependant. Le 
doux regard de Marie-Antoinette semblait vouloir 
la rassurer, l’encourager...

Elle n’était pas seule en proie à des pensées 
anxieuses.  À  ce  même  moment,  Claude  Jauret 
parcourait  les  rues  de  Biarritz,  suivant 
aveuglément une voie après l’autre, sans but. Une 
foule  bigarrée  et  bruyante  l’entourait.  Il  la 
côtoyait sans la voir.

Il fuyait les pensées lancinantes, comme, tout 
à l’heure, il avait fui Claudine.

Il  espérait  fuir  son  passé,  échapper  à  ses 
conséquences,  et  voilà  que,  malgré  lui,  le 
souvenir du passé l’envahissait, s’imposait à lui...

Il évoqua la conversation qu’il avait entendue 
entre le peintre et Claudine.

« Ma mère est  morte il  y a près de dix ans, 
avait  dit  la  jeune  fille.  Je  venais  de  faire  ma 
première communion. »

Instinctivement, il compta les années, fouillant 
sa  mémoire,  pour  ressusciter  des  souvenirs  qui 
pouvaient l’éclairer.
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Sa vie, jalonnée d’événements politiques, était 
facile  à  retracer.  Sa  rupture  avec  Marie-
Antoinette remontait à un peu plus de vingt ans.

– Et cette enfant doit avoir à peu près cet âge...
Il frissonna.
Sans  s’en  apercevoir,  il  était  revenu  sur  la 

plage,  presque  déserte  au  crépuscule.  Le  soleil 
couchant rosissait la longue bande de sable clair, 
et moirait l’eau tranquille.

« Et  moi,  je  suis  Mlle Leblond »,  avait  dit  la 
jeune fille.

Claude Jauret sursauta. Mlle Leblond ! Ce nom 
signifiait  donc  que  Marie-Antoinette  ne  s’était 
pas mariée.

– Cette  enfant  est  peut-être  ma  fille...  Ma 
fille !

Subitement, son cœur s’affolait.
Une fille dont il avait abandonné la mère, une 

enfant dont il ne s’était pas soucié.
Car une telle déduction s’imposait à lui.
Il gémit.
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– J’ignorais son existence ! Comment aurais-je 
pu m’occuper d’elle ?

Mais  sa  conscience  parlait  maintenant,  et 
parlait un impitoyable langage. En vain essayait-
il  de  la  réduire  au  silence.  Sa  droiture  innée 
accumulait contre lui les arguments.

Comment  eût-il  su  l’arrivée  dans  ce  monde 
d’une  enfant,  de  son  enfant,  puisqu’il  s’était 
cruellement  détourné  de  la  mère ?  Il  n’avait 
jamais cherché à la revoir. Il  n’avait pas même 
tenté de savoir ce qu’elle était devenue, comment 
elle  avait  vécu.  Et,  pourtant,  il  s’agissait  d’une 
femme qu’il avait passionnément aimée pendant 
deux ans !

Par  quelle  aberration  avait-il  étouffé  tout  ce 
passé ?

Il avait aimé ailleurs, il s’était marié. Dans son 
égoïste  bonheur,  il  n’avait  songé qu’à  lui,  à  la 
famille qu’il fondait... à ses fils, à sa femme, à ses 
succès politiques.

« J’ai  tout  fait  pour  réussir,  songea-t-il 
amèrement. J’ai réussi. Et maintenant... »
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Maintenant, le Dieu implacable qui règle nos 
destinées, s’il lui laissait la célébrité, avait fauché 
son bonheur. Il restait seul, séparé pour toujours 
par l’aveugle fatalité  d’un accident,  de tous les 
siens, de tout ce qui fait la joie de l’existence.

... Et cette phrase, qui si souvent revenait jadis 
sur  les  lèvres  de  Marie-Antoinette,  monta  du 
cœur de Claude Jauret :

– Tout se paye... tout doit se payer ! Pour ma 
lâcheté  d’autrefois,  ma  femme,  mes  deux  fils 
m’ont été arrachés.

Une soudaine révolte gronda en lui.
Certes,  il  avait  mal  agi...  Mais  combien 

d’autres, à sa place, eussent fait comme lui ? Qui 
donc peut  se  vanter  de n’avoir  commis  aucune 
erreur de jeunesse ?

Oui,  d’autres,  des  centaines  d’autres  étaient 
plus coupables que lui, lui que le destin avait si 
cruellement  châtié !  Son  foyer  anéanti,  son 
bonheur transformé en douleur brûlante, n’était-
ce pas une expiation suffisante ?

Et voilà que ce destin rancunier et impitoyable 
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mettait encore sur son chemin la fille de Marie-
Antoinette,  comme  pour  l’obliger  à  réparer  sa 
faute !

Cette  jeune  fille...  un  reproche  vivant,  en 
réalité ! Comment l’oublier à présent ?

Claude Jauret secoua les épaules comme pour 
se libérer d’un fardeau importun.

– Que sait-elle,  cette  petite ?  se demanda-t-il 
avec  anxiété.  Rien,  peut-être.  Rien,  sûrement ! 
Depuis si longtemps... dix ans ! Elle se serait fait 
connaître,  elle  m’aurait  appelé  à  l’aide !  Et, 
d’ailleurs, elle n’a nul besoin de moi.

L’ancien  ministre  se  redressa.  Il  refusait  de 
s’incliner  devant  le  sort  capricieux.  Ni  le 
remords, ni les regrets,  ni la crainte ne feraient 
plier sa volonté ! Après vingt ans, le passé était 
mort. Il était bien inutile de le faire revivre.

À son  hôtel,  en  rentrant,  il  trouva  dans  son 
courrier  une invitation :  des amis  le  priaient  de 
passer la fin de l’été chez eux, en Sologne.

– Voilà  qui  tombe  à  pic !  se  dit-il,  satisfait. 
Quelques  jours  de  repos,  des  promenades  au 
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milieu  des  bois  et  des  étangs,  une  atmosphère 
amicale  me  feront  le  plus  grand  bien  et 
dissiperont mes scrupules exagérés ! Je rentrerai 
à  Paris,  détendu,  remonté  et  je  reprendrai  mon 
activité politique. L’oisiveté ne me vaut rien.

Tout en bouclant ses valises, il accumula les 
projets.  Depuis  son  malheur,  il  s’était  plus  ou 
moins retranché de la vie publique. Le moment 
venait  pour  lui  de redescendre dans l’arène,  de 
retrouver  l’intérêt  passionnant  d’une  existence 
remplie, féconde.

L’attrait  de  la  lutte  effacerait  les  souvenirs 
troublants.

... Mais  les  souvenirs  n’obéissent  pas  à  la 
volonté.

En  vain  s’efforce-t-on  de  les  chasser !  Ils 
reviennent  et  s’obstinent,  envahissants, 
lancinants...

Dans le parfum des pins, au bord des étangs 
paresseux et même parmi ses amis, si empressés 
auprès  de  lui,  l’ancien  amoureux  de  Marie-
Antoinette  fut  continuellement poursuivi par un 
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visage...  par  des  yeux  à  la  rare  couleur  de 
pervenche et d’améthyste.

Il  ne  savait  plus  très  bien  si  l’image  qui 
l’obsédait  était  celle  de  la  jeune  femme  aimée 
jadis ou celle de la jeune fille, à peine entrevue, 
quittée si brusquement sur la plage de Biarritz.

Qu’avait-elle  pensé,  cette  jeune  fille,  de  son 
attitude ?  L’étrange  conduite  de  l’homme  qui 
l’abordait,  lui  parlant un instant,  lui  posant une 
question  directe,  puis  lui  tournant  le  dos  pour 
s’éloigner à grands pas, avait dû la surprendre ! 
La choquer, sans doute !

Si elle savait quelque chose, si elle se doutait 
du rôle joué par Claude Jauret dans la vie de sa 
mère, quelles conclusions avait-elle tirées de cet 
entretien si brusquement interrompu ?

Et,  en  admettant  qu’elle  fût  ignorante  de  la 
situation, quelles suppositions avaient pu germer 
dans son esprit ?

Peut-être  avait-elle  même  confié  son 
étonnement à Mme Le Bonnet !

Irrité  contre  lui-même,  l’homme  d’État  se 
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maudissait  d’avoir cédé si  maladroitement à  un 
moment d’émotion.

Mais,  après  tout,  cette  petite  était-elle 
réellement sa fille ? Qui pouvait le prouver ? Son 
nom ?...

Claude  Jauret  n’était  même  plus  certain 
d’avoir bien entendu ce nom, prononcé très vite. 
Il était si bouleversé à ce moment-là !

... De toute façon, quelque nom qu’elle portât, 
cette  jeune  fille  attachée  à  l’excellente  Mme Le 
Bonnet  n’était  pas  malheureuse.  Elle  semblait 
gaie, souriante.

... Il était vrai que, si elle était son enfant, le 
plus strict devoir de l’ancien ministre consistait à 
subvenir à ses besoins,  à assurer son avenir.  À 
tout le moins devait-il s’en préoccuper.

Il pouvait veiller sur elle discrètement, de loin. 
Il n’avait pas besoin de lui donner d’explications. 
Le  seul  fait  d’avoir  connu  sa  mère  jadis,  de 
retrouver  la  jeune  fille  aux  côtés  d’une  vieille 
amie légitimait son désir de faire quelque chose 
pour elle.
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Oui, en somme, c’était là la meilleure ligne de 
conduite à  suivre.  Procurer à la  fille  de Marie-
Antoinette,  quand  elle  en  aurait  besoin,  une 
avantageuse  situation  et  même,  plus  tard,  la 
marier à un honnête garçon.

Ainsi  réparerait-il  le  tort  causé  autrefois.  Et 
alors, en paix avec sa conscience, il pourrait vivre 
tranquille, tous remords apaisés.

Après avoir pris cette décision, Claude Jauret 
pensa  retrouver  le  calme et  profiter  enfin,  sans 
arrière-pensée, de l’affectueuse hospitalité de ses 
hôtes.

Mais ce calme espéré se déroba encore.
L’homme  d’État  était  habitué,  lorsqu’un 

problème  se  présentait  à  lui,  à  l’étudier  sous 
toutes  ses  faces.  Il  en  examinait  les  diverses 
solutions et choisissait la meilleure. Après quoi, 
sûr  de  son  jugement,  de  son  instinct,  il  n’y 
pensait plus.

Or, le souvenir de Claudine demeurait en lui, 
comme une idée fixe, avec son épuisant cortège 
de doutes, de raisonnements, de contradictions.
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Devait-il  en  conclure  qu’il  n’avait  pas 
découvert la bonne réponse à la question qui le 
tourmentait ?

Peu à peu, cette réponse, la seule qui fût juste, 
droite,  honnête,  se  frayait  un  chemin  vers  son 
cœur.

Mais,  comme un cheval  qui se cabre devant 
l’obstacle, Claude repoussait de toutes ses forces 
la  détermination  qui  lui  eût  rendu  la  paix.  Il 
refusait  même de la  formuler  et  se donnait  des 
excuses pour motiver ses atermoiements.

Avant tout, ne devait-il pas établir la preuve de 
ses  suppositions ?  Savoir  si,  réellement,  cette 
petite  était  sa  fille ?  Ensuite,  il  serait  temps 
d’aviser.

Anxieux, incertain, hanté par l’idée fixe qui ne 
lui  laissait  aucun  répit,  il  lutta  pendant  deux 
semaines contre l’impulsion qui le poussait vers 
Biarritz.

Puis, son impatience l’emporta. Il dit adieu à 
la  romantique  Sologne,  à  ses  amis  et  reprit  la 
route du Pays basque.
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Il tremblait soudain à l’idée que, peut-être, il 
n’y retrouverait plus la fine silhouette, les yeux 
magnifiques,  le  frais  sourire  qui  l’attiraient 
invinciblement.

*

Le  premier  soin  de  Claude  Jauret,  dès  son 
retour  à  Biarritz,  fut  de  s’informer  de  Mme Le 
Bonnet.

Elle était  encore dans la ville,  avec sa jeune 
compagne.

L’ancien  ministre,  à  cette  nouvelle,  éprouva 
un indicible soulagement.

Le hasard ne se tournait pas contre lui.
Il  lui  fallait  maintenant  rencontrer  la  jeune 

fille, la faire parler adroitement sans éveiller sa 
méfiance ou ses soupçons.

L’homme  d’État  ne  s’inquiétait  pas  outre 
mesure  de ces  difficultés.  Accoutumé à  manier 
les foules ou à manœuvrer les individus, il avait 

178



toute confiance en lui sur ce terrain qui lui était 
familier.

Il ne voulait pas, par trop de hâte, donner à sa 
démarche  un caractère  mystérieux et  il  attendit 
prudemment l’occasion d’approcher Claudine.

Les circonstances ne tardèrent pas à le servir.
Il se promenait un jour, sur la plage quand il 

aperçut  la  jeune  fille.  Elle  s’était  arrêtée, 
observant,  non loin  d’elle,  un  groupe d’enfants 
qui jouaient sur le sable.

– Mademoiselle !  je  suis  heureux  de  vous 
revoir et de pouvoir vous présenter mes excuses, 
lui dit-il.

Claudine  rougit.  L’espoir  d’une  explication 
renaissait en elle.

– Je vous ai  quittée  très brusquement  l’autre 
jour, continua Claude Jauret. Une fatigue subite 
m’a fait oublier toutes les règles de la courtoisie.

– Je vous en prie, dit-elle gentiment, ne vous 
excusez  pas.  Cela  n’a  aucune  importance.  Je 
comprends très bien...

– Je  vous  remercie.  J’aurais  désiré  vous 
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exprimer  plus  tôt  ma  confusion,  mais  j’ai  dû 
m’absenter de Biarritz.

La jeune fille hocha la tête.
Elle n’était pas dupe de cette prétendue fatigue 

invoquée par son interlocuteur. Elle devinait qu’il 
voulait  justifier  son  attitude,  lors  de  leur 
précédente  rencontre.  Ne  sachant  s’il  désirait 
reprendre  leur  conversation  là  où  elle  s’était 
arrêtée, ou, au contraire, signifier sa volonté de 
n’y  pas  revenir,  Claudine  préférait  ne  pas  se 
départir de sa réserve.

L’homme d’État hésitait maintenant.
Il resta silencieux un moment.
– J’aimerais,  dit-il  enfin,  vous  demander  de 

plus amples détails sur votre mère. Vous m’avez 
dit qu’elle n’est plus... ?

Claudine  se  rappelait  très  bien  n’avoir  pas 
donné cette information à celui qui parlait. Sans 
doute  avait-il  entendu  les  quelques  phrases 
qu’elle avait échangées avec le peintre.

– Elle est morte, oui... murmura-t-elle.
Un  groupe  de  promeneurs  les  dépassa.  Des 
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rires  s’élevèrent,  si  peu  en  rapport  avec  les 
paroles  que  prononçaient  l’homme  et  la  jeune 
fille, si pénibles en un pareil moment que l’un et 
l’autre en furent désagréablement impressionnés.

– Nous sommes  très  mal  ici  pour  bavarder ! 
dit  Claude  Jauret.  Vous  serait-il  possible  de... 
m’accorder  un  rendez-vous  en  un  lieu  plus 
tranquille ?

Perplexe, Claudine réfléchissait.
– Je  pourrais,  reprit-il,  si  vous  le  désirez, 

demander  son  autorisation  à  Mme Le  Bonnet ? 
Lorsqu’elle  saura que j’ai  connu votre mère,  je 
pense qu’elle ne s’opposera pas à notre rencontre.

La jeune fille sourit doucement.
– Il est inutile de vous déranger, monsieur ! Je 

suis  sûre  que  Mme Le  Bonnet  me  donnera  la 
permission que je solliciterai. Je sais combien elle 
vous estime ! Justement, demain après-midi, elle 
doit se rendre à un thé chez une de ses vieilles 
amies. Je serai donc libre de mon temps.

– Cela se trouve on ne peut mieux ! répliqua 
l’ancien ministre. Voulez-vous, tout simplement, 
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venir prendre, vous aussi, une tasse de thé avec 
moi ? Il y a, près d’ici, un salon de thé où nous 
serons parfaitement bien. Nous pourrions nous y 
retrouver à cinq heures ?

Claudine acquiesça d’un signe de tête.
Elle écouta attentivement les explications qui 

lui furent données sur l’emplacement du salon de 
thé,  situé  à  la  croisée  de  deux  routes  qui 
traversent la forêt avoisinant Biarritz.

Puis,  avec  cette  grâce  naturelle  qui  ne  la 
quittait jamais, elle prit congé de Claude Jauret.

Celui-ci  la  regarda  s’éloigner.  La  parfaite 
éducation  de  la  jeune  fille,  sa  réserve,  sa 
charmante bonne grâce l’enchantaient.

Songeur, il reprit le chemin de son hôtel.

*

Claude  Jauret  arriva  très  en  avance,  le 
lendemain, au rendez-vous. Il arrêta sa voiture au 
bord de la route et constata qu’il lui restait une 
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grande  heure  avant  le  moment  où  arriverait  la 
jeune fille.

Pour  tromper  son  impatience,  il  partit  au 
hasard, dans un chemin qui serpentait sous bois.

À un rond-point, il s’arrêta en tressaillant.
Une grande croix, dressée sur le talus, tendait 

vers le ciel ses bras sombres.
Beaucoup  d’hommes,  et  même  de  grands 

hommes  ont  leurs  faiblesses.  Claude  Jauret 
n’échappait pas à cette loi.

Il n’avait pas été sans remarquer, aux heures 
les plus graves de sa vie, avant chaque tournant 
important de son existence, que ce signe s’était 
présenté à lui. Il n’était pas croyant, ou si peu... 
Une  croix  n’était  qu’un  symbole  analogue  au 
croissant  des  mahométans  ou  aux Tables  de  la 
Loi des juifs. Mais pour lui, la Croix était comme 
l’annonce d’un changement... ou d’une lutte.

Une  fois  de  plus,  sa  nature  énergique  se 
rebella. Il ne voulait changer quoi que ce soit à 
ses  habitudes,  ni  entreprendre  de  nouveaux 
combats.  La  bataille  politique  ne  comptait  pas 
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pour lui, elle faisait partie de son caractère et ce 
ne  pouvait  être  celle-là  que  lui  annonçait 
l’apparition fatidique...

Il haussa les épaules.
Après tout, ne possédait-il pas sa volonté, son 

pouvoir sur les êtres ? Même s’il devait lutter, il 
était sûr de conquérir la victoire !

Fermement, il se dirigea vers le salon de thé.
Claudine y arrivait à cet instant. Vêtue d’une 

simple  et  charmante  robe  de  toile  blanche,  ses 
courts  cheveux  moussant  autour  de  son  frais 
visage, elle incarnait la grâce et la jeunesse.

L’ancien ministre s’inclina devant Claudine.
– Mademoiselle, je vous remercie d’avoir bien 

voulu consentir à vous rendre à mon invitation, 
dit-il.

La  jeune  fille  sourit  en  lui  tendant  la  main. 
Elle suivit son hôte dans le salon de thé, à peu 
près désert, et s’assit en face de lui à une petite 
table.

Claude Jauret commanda du thé, des gâteaux, 
et  servit  sa  jeune  invitée.  Ils  échangèrent 
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quelques  remarques  banales  sur  le  temps,  la 
beauté  du  paysage.  Comme  la  veille,  l’homme 
d’État  se  sentait  subitement  paralysé  par  une 
incompréhensible  timidité  et  un  silence 
embarrassé tomba entre eux.

Ce fut la jeune fille qui lui vint en aide. Elle le 
regarda  bien  en  face,  et  très  doucement, 
demanda :

– Monsieur,  vous  avez  connu  ma  mère... 
voulez-vous me parler d’elle ?

Il admira la simplicité avec laquelle Claudine 
mettait tout naturellement la conversation sur son 
véritable  terrain.  Vivement,  il  profita  de 
l’occasion offerte et répondit :

– J’allais justement vous faire la même prière, 
mademoiselle !  Oui,  j’ai  rencontré  votre  mère 
jadis, il y a longtemps... Je l’ai, depuis, perdue de 
vue. Et elle est morte... ?

Claudine hocha la tête.
– Il y a dix ans, dit-elle tristement.
– Et... quel âge avez-vous ?
– J’aurai  vingt  ans  à  l’automne,  répliqua  la 
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jeune fille. Voyez...
Elle tendit la main à l’homme qui lui faisait 

vis-à-vis. Autour de son poignet s’enroulait une 
légère  chaînette  d’or  et  à  celle-ci  était  attachée 
une médaille.

Claude Jauret regarda le petit disque brillant. 
Une date  y  était  gravée...  et  un  prénom.  Il  dut 
faire  un  violent  effort  sur  lui-même,  pour 
dissimuler  l’émotion  qui  l’étreignait 
brusquement.

– Et... vous vous appelez ?... demanda-t-il,  la 
gorge sèche.

– Claudine. Claudine Leblond.
La voix de la jeune fille trembla un peu, mais 

l’homme ne s’en aperçut pas. La révélation de ce 
prénom, transposition féminine du sien, n’était-ce 
pas  la  preuve  qu’il  désirait ?  Marie-Antoinette 
avait  appelé  sa  fille  Claudine,  parce  que  lui 
s’appelait Claude !

D’un ton qu’il s’obligeait à rendre indifférent, 
il reprit :

– Avez-vous des frères, des sœurs ?
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– Non. Ma mère n’a jamais eu que moi...
– Elle... était mariée ?
Claudine rougit. À vrai dire, elle s’attendait un 

peu à un interrogatoire, mais cette question-là lui 
semblait passer les limites de la discrétion.

Et,  du  reste,  si  ce  monsieur  avait  connu  sa 
mère,  et  son  père,  il  n’avait  nul  besoin 
d’interroger ! Il savait déjà.

Le  regard  durci,  la  jeune  fille  releva  la  tête 
d’un air de défi.

– Ma mère  n’était  pas  mariée,  dit-elle  d’une 
voix un peu étranglée.

Claude Jauret sentit qu’il l’avait froissée, mais 
il ne pouvait plus imposer silence à la curiosité 
qui le torturait. Il insista.

– Ne  connaissez-vous  pas  le  nom  de  votre 
père ?

– Je  n’ai  pas  de  père,  monsieur !  riposta 
Claudine froidement.

L’homme d’État eut un frémissement, devant 
la  sécheresse  de  la  voix  dure.  Il  balbutia, 
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désemparé :
– Oh ! pardon, mademoiselle ! Je touche peut-

être un point douloureux de votre vie...
La  jeune  fille  se  domina.  À quoi  bon  avoir 

peur des mots ?
Plus doucement, elle répéta :
– Je n’ai pas de père, ou plutôt, j’ignore qui il 

est.  D’après  ce  que  j’ai  cru  comprendre  par  la 
suite, il n’a pas eu le courage d’épouser ma mère 
avant ma naissance...

Les  beaux  yeux  d’améthyste,  foncés  par 
l’émotion, se fixaient très loin.

Le  soleil  descendait,  teintant  de  rose  le  ciel 
pâli.

Claudine  continua :  elle  semblait  maintenant 
parler  plus  pour  elle-même  que  pour  son 
interlocuteur.

– Ma  mère  a  vécu  seule.  Elle  m’a  élevée 
seule... J’étais bien petite, mais je me rappelle son 
angoisse,  toute  la  peine  qu’elle  a  eue.  Elle 
travaillait  tout  le  jour  pour  gagner  notre  vie  et 
tenait à ce que je sois bien élevée. Quelquefois, 
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elle me prenait la tête dans ses mains et elle me 
disait :  « Ma  petite  fille,  ma  toute  petite  fille, 
malgré tout tu appartiens aussi à ton père qui ne 
te connaît pas... et je veux que tu sois digne de 
lui. »

– Votre  mère...  n’a  prononcé  aucun  nom ? 
demanda  Claude  Jauret,  d’une  voix  à  peine 
perceptible.

– Non, elle  ne m’a jamais  rien dit  de plus... 
Elle est morte en emportant son secret.

Un silence tomba.
C’était la jeune fille qui hésitait maintenant. Il 

lui  appartenait,  à  elle,  à  présent,  de  poser  la 
question  qui  lui  brûlait  les  lèvres,  de  faire 
allusion  à  la  lettre  que  lui  avait  laissée  Marie-
Antoinette.  Le  mutisme  de  son  compagnon  ne 
l’encourageait  guère  à  parler,  cependant.  S’il 
savait  quelque  chose,  comme  cela  paraissait 
probable,  et  même  certain,  sans  doute  était-il 
décidé à n’en rien dire.

Ce silence, ce fut pourtant Claude Jauret qui le 
rompit.
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– Qu’êtes-vous devenue après la mort de votre 
mère ! demanda-t-il doucement.

Claudine réprima un bref soupir.
– J’ai été recueillie par des voisins. Je toussais 

toujours. J’ai passé quatre années douloureuses...
À mi-voix, simplement, elle évoqua sa pénible 

vie  d’enfant  abandonnée.  Un  étrange,  un 
inexplicable  instinct  la  poussait  à  raconter  ces 
jours sombres.  Elle  ne cherchait  pas à apitoyer 
son interlocuteur, à se rendre intéressante. Mais 
les mots se pressaient sur ses lèvres.

Elle  retraçait  les  durs  moments  qui  avaient 
suivi la mort de sa mère, la bonté de Mme Morin 
qui  avait  recueilli  le  pauvre  oiseau  tombé  du 
nid...  Sa  maladie,  dans  la  triste  loge  de  la 
concierge...  L’apparition  de  Richard  Daubigny, 
sa générosité.

Un  gros  soupir  lui  échappa  au  souvenir  de 
l’ami dont elle ne savait plus rien. Elle rêva un 
moment, puis se ressaisit.

Claude  Jauret  l’écoutait  sans  l’interrompre. 
Ses  épaules  s’étaient  courbées,  il  semblait 
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soudain vieilli, écrasé par un fardeau trop lourd. 
Mais  la  jeune  fille  était  trop  émue  pour  le 
remarquer.  Ce  pénible  passé  qu’elle  faisait 
revivre  la  bouleversait,  cruels  souvenirs  qu’elle 
égrenait comme les perles d’un collier brisé. Elle 
murmura :

– C’est à Richard Daubigny que je dois la vie, 
la santé, et mon existence actuelle, si heureuse, si 
calme.

Le  soir  tombait.  Bientôt,  dans  quelques 
minutes,  viendrait  l’heure  de  rentrer  à  Biarritz. 
Claudine comprit que, si elle voulait parler, il lui 
fallait le faire tout de suite. Elle devait vaincre sa 
réserve,  cette  pudeur  instinctive  qui  figeait  les 
mots  dans  sa  gorge.  Et,  pour  se  donner  du 
courage, elle évoqua de nouveau celui qui l’avait 
abandonnée.

– Je  me  demande,  murmura-t-elle,  pourquoi 
mon  père  n’a  pas  épousé  maman.  Elle  était 
pourtant si bonne, si courageuse... si belle ! Vous 
avez vu son portrait ? Elle était digne de lui, de 
n’importe quel homme, si difficile soit-il.  Peut-
être était-il malade... Peut-être est-il mort ?
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Généreuse, elle cherchait à excuser cet homme 
indigne, sans savoir que chacune de ses paroles 
condamnait un peu plus celui qui lui faisait face 
et que la honte submergeait.

Sa fille ! Car il n’en doutait plus maintenant, 
elle  était  née  de  lui,  cette  enfant  aux  yeux 
limpides !  Sa  fille  avait  vécu  dans  la  misère, 
livrée à la charité d’inconnus ! Elle avait manqué 
mourir, faute de soins ! Sa fille !

– J’aurais  aimé  le  connaître,  pourtant,  reprit 
Claudine. Et j’espérais... je pensais que, peut-être, 
vous pourriez, vous, monsieur, me parler de lui, 
me dire son nom. Car vous devez le savoir.

Claude  Jauret  sursauta.  Une  soudaine 
méfiance montait en lui.

– Qui  vous  fait  croire  cela ?  demanda-t-il 
sèchement.

– Ma mère m’a laissé une lettre. Je devais la 
lire le jour de mes dix-huit ans. La voici.

Timidement,  la jeune fille tendit un papier à 
son  interlocuteur.  Celui-ci,  les  sourcils  froncés, 
en commença la lecture. Peu à peu, son visage se 
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détendit.
– Votre mère vous conseillait de me demander 

de l’aide, se dit-il lentement. Pourquoi ne l’avez-
vous pas fait ?

– Mais... parce que je n’en avais pas besoin ! 
répliqua simplement Claudine. Je n’en avais plus 
besoin,  plutôt.  Cette  lettre  m’a  été  remise 
beaucoup plus tard qu’elle ne le devait et, juste à 
ce moment-là, j’ai fait la connaissance de Mme Le 
Bonnet. Celle-ci m’a engagée comme demoiselle 
de compagnie.  Votre  secours  m’était  désormais 
inutile et je ne voulais pas vous ennuyer.

Elle hésita encore quelques secondes, puis se 
décida bravement.

– Je voudrais seulement que vous me parliez 
de  mon  père,  fit-elle.  Que  vous  me  disiez  son 
nom puisque vous l’avez connu.

– Pourquoi voulez-vous savoir cela ? demanda 
brutalement  Claude Jauret.  Que voulez-vous de 
cet homme ?

– Oh ! rien, murmura la jeune fille avec une 
douceur  triste.  Rien  qui  puisse  l’importuner  en 
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tout cas.
Elle leva vers son hôte, ses yeux assombris.
– Tous  les  enfants  ont  des  parents...  une 

famille.  Moi,  je  n’ai  personne.  Rien  que  le 
souvenir d’une pauvre maman malheureuse... J’ai 
souvent rêvé de ce bonheur : avoir moi aussi un 
lien familial.. Avoir un ami en celui que ma mère 
a aimé.

D’une  voix  changée,  frémissante,  l’ancien 
ministre interrogea :

– Et vous lui pardonneriez, à cet homme qui a 
abandonné votre  pauvre maman ?  Celui  qui  l’a 
laissée  seule  avec  une  enfant ?  Qui  s’est 
désintéressé de cette enfant ? Ne le condamnez-
vous pas ?

– Personne n’a le droit de condamner qui que 
ce soit, répondit très bas la jeune fille. Qui peut 
savoir ce qui se passe, ce qui s’est passé dans le 
fond des cœurs ? Je ne sais qu’une chose, c’est 
que  ma  mère  a  aimé  cet  homme  et  qu’il  ne 
pouvait être indigne d’elle.

Le  calme  régnait  dans  le  salon  de  thé.  Au-
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dehors, le silence s’étendait sur la forêt. Tous les 
promeneurs étaient partis. La salle était vide.

Claudine s’en aperçut soudain avec inquiétude 
Comme elle allait être en retard ! Elle leva vers 
son compagnon un regard anxieux et il lui sembla 
que son cœur s’arrêtait de battre.

Devant  elle,  sans  se  cacher,  Claude  Jauret 
pleurait...

Et ces larmes étaient presque un aveu.
Un  silence  enveloppa  l’homme  et  la  jeune 

fille,  un  silence  mystérieux qui  unit  au  lieu  de 
séparer. L’un et l’autre ont oublié la fin du jour, 
la solitude qui fut leur lot.

Et Claudine n’éprouve aucune surprise quand 
son compagnon se lève, s’avance vers elle. Elle 
aussi s’est levée... Les mains de Claude Jauret se 
posent  sur  ses  épaules  et,  dans  un  souffle,  il 
murmure :

– Claudine !  Ma  petite  Claudine !  Ma  fille... 
mon enfant ! Pardon !

Et,  avec  une  sourde  exclamation,  Claudine 
éperdue, bouleversée, tombe dans les bras ouverts 
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qui l’étreignent.
– Mon père !
Dans  l’auto  luxueuse  qui  les  emporte  sur  la 

route de Biarritz, Claudine s’est blottie contre le 
père qu’elle a retrouvé.

Ils  ne  parlent  pas.  Les  pauvres  mots  sont 
dépassés  par  l’émotion  qui  serre  l’un  contre 
l’autre, de ses liens plus forts que toute lâcheté, 
que toute objection, plus forts que les désirs des 
hommes, un père et la fille qu’il accepte enfin.
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XIII

Mme Le Bonnet,  inquiète,  attendait  Claudine. 
Elle fut sidérée en voyant arriver la jeune fille en 
compagnie de Claude Jauret.

– Je vous en prie, chère vieille amie, lui dit ce 
dernier, ne faites aucun reproche à cette enfant ! 
Je vais vous expliquer...

Claudine, discrètement, s’éclipsa.
L’homme  d’État  était  transfiguré.  Il  ne 

songeait  plus  à  nier  sa  paternité,  bien  au 
contraire.  L’espoir,  la  confiance renaissaient  en 
lui, il lui semblait revivre. Claudine devenait sa 
raison d’être, celle sur laquelle, déjà, retombait sa 
tendresse  sans  objet  depuis  la  disparition  des 
siens.

Et il était fier de sa fille. Ah ! non, le destin 
généreux ne l’avait pas puni, cette fois ! Il aurait 
pu retrouver un caractère vulgaire,  un physique 
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ingrat... et Claudine était fine, jolie, parfaitement 
élevée. Elle était délicate et bonne. Elle possédait 
une nature exceptionnelle !

– Ma  chère  amie,  dit-il  en  serrant 
chaleureusement les mains de la vieille dame, je 
viens faire auprès de vous une démarche qui va 
vous stupéfier !

Frappée  du  changement  qui  se  lisait  sur  la 
physionomie  du  visiteur  dont  tous  les  traits 
exprimaient la détente et la joie, Mme Le Bonnet 
fronça  un  peu  les  sourcils.  Elle  le  menaça  du 
doigt.

– Vous  me  faites  peur !  dit-elle  en  riant  à 
demi.  J’espère  qu’il  ne  me  faudra  pas  vous 
gronder ! Que vous arrive-t-il ? Puis-je vous aider 
de quelque façon ?

Claude Jauret sourit d’un air confus.
– Beaucoup  plus  que  vous  ne  croyez,  je  le 

crains. Et peut-être me gronderez-vous, en effet.
Tout  à  fait  inquiète,  l’excellente  femme  le 

regarda d’un air soucieux.
– Permettez-moi  d’aller  droit  au  fait,  reprit 
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l’ancien  ministre.  Je  viens  de  découvrir  que 
Claudine est ma fille !

Ahurie, Mme Le Bonnet se demanda un instant 
si son vieil ami n’avait pas perdu la raison.

– Je ne comprends pas, dit-elle en secouant la 
tête. Que me racontez-vous là ?

– Je  ne  m’étonne  pas  de  votre  surprise, 
répondit-il.  Mais  vous  me  connaissez 
suffisamment pour savoir que je ne parle pas à la 
légère. Croyez-moi... faites-moi confiance.

La vieille dame hocha la tête, mais son visage 
reflétait l’incrédulité.

– Je vais vous faire une confession complète, 
fit  le  visiteur  après  un  instant  de  réflexion. 
Ensuite,  je  vous  demanderai  conseil...  Je  suis 
moi-même si bouleversé que je ne sais plus très 
bien  où  j’en  suis.  J’ai  eu,  cet  après-midi,  une 
longue conversation avec Claudine...

– Ah ! interrompit Mme Le Bonnet, c’est donc 
pour  cela  qu’elle  rentre  si  tard !  J’étais 
mortellement  inquiète !  Mais  je  ne  vois  pas 
comment  une  simple  conversation  a  pu  vous 
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amener à une conclusion semblable !
– J’avais déjà de fortes présomptions, expliqua 

l’homme  politique.  J’ai  fait  parler  la  pauvre 
petite...  sans  s’en  douter,  elle  a  accumulé  les 
preuves que je cherchais. Je n’ai pas lieu d’être 
fier de ma conduite !

Il  détourna  la  tête,  et  ce  fut  très  bas  qu’il 
retraça  l’histoire  de  son  passé,  l’aventure 
brutalement  interrompue...  Le  hasard  qui  avait 
réveillé ses souvenirs.

Discrètement, Mme Le Bonnet ne l’interrompit 
ni  par  une  question  ni  par  un  commentaire 
quelconque.  Elle  écoutait  simplement.  Elle 
connaissait  assez  la  nature  autoritaire  et 
orgueilleuse de Claude Jauret pour deviner ce que 
lui coûtaient ces aveux.

– J’ai  lutté...  reprit-il  après  avoir  achevé son 
récit. Je savais bien, au fond de mon cœur et de 
ma conscience, que mon devoir était, si j’obtenais 
la  preuve  que  cette  enfant  était  mienne,  de  la 
prendre avec moi, de l’entourer de la sollicitude 
paternelle à laquelle elle a droit... et qui lui a tant 
manqué jusqu’ici, mais j’avais peur...
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– J’avais  peur  de  changer  mes  habitudes, 
reprit-il.  Peur  aussi  du  « qu’en-dira-t-on » !  Si 
mes ennemis politiques apprenaient cette faute de 
ma jeunesse, c’en était fait de ma carrière !

Le  trouble  qui  se  lisait  sur  le  visage  de 
l’homme disait assez à Mme Le Bonnet que cette 
question  effrayait  toujours  son  vieil  ami.  Elle 
comprit que là intervenait le conseil qu’il désirait 
lui demander.

– Serait-ce  invraisemblable  que  Claudine  ait 
été élevée dans un couvent, ou une pension ? dit-
elle. La vie mondaine d’un homme célèbre n’est 
guère  bonne  pour  une  très  jeune  fille !  Vous 
pouvez  fort  bien  l’avoir  redoutée  pour  elle. 
Personne ne s’en étonnera. Maintenant Claudine 
est  d’âge  à  avoir  terminé  ses  études  et  à  tenir 
votre maison...

– Mais,  dit-il,  certainement  soulagé  déjà, 
comment expliquer son existence... à mes amis ?

– Eh bien !... vous vous êtes marié autrefois et 
elle est le fruit de ce premier mariage. Les gens 
jaseront peut-être un peu, mais ils n’y penseront 
bientôt plus. Les potins du présent les intéressent 
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beaucoup  plus,  en  général,  que  des  histoires 
vieilles de vingt ans !

– Vous  êtes  bonne !  murmura  Claude  Jauret 
reconnaissant. Et je crois que vous avez raison...

Il se tourmentait encore, cependant, et Mme Le 
Bonnet le devina.

– Vous  pouvez  être  sûr  de  ma  discrétion, 
affirma-t-elle, et je crois pouvoir vous assurer de 
celle de Claudine... et de sa compréhension. La 
délicatesse de sentiments de cette jeune fille m’a 
profondément  frappée.  Elle-même,  j’en  suis 
convaincue, vous donnerait le même conseil que 
moi.

– Vous le croyez, vraiment ? Ne va-t-elle pas, 
au  contraire,  me  mépriser  pour  cette  nouvelle 
lâcheté ?

– Mon  pauvre  ami,  fit  doucement  Mme Le 
Bonnet,  ce  que  vous  appelez  lâcheté,  par  un 
scrupule  qui  vous honore,  n’est,  cette  fois,  que 
prudence.  Cette  petite  entorse  à  la  vérité,  une 
vérité qui ne regarde personne que les intéressés, 
est souhaitable pour vous, pour Claudine et pour 
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la mémoire de sa mère.
– J’ai  tellement  peur  de  perdre  la  tendresse 

d’une enfant que je désire tant conquérir !
Spontanément, elle tendit la main à son vieil 

ami.
– J’ai vu les yeux de Claudine tout à l’heure, 

ajouta-t-elle avec un bon sourire, je pense que la 
conquête  est  déjà  faite !  Mais,  s’il  vous  est 
pénible  d’aborder  ces  questions avec elle,  je  le 
ferai  à  votre  place,  mon  ami.  Soyez  sans 
inquiétude. Je connais Claudine.

L’excellente femme voulut dissiper les soucis 
du père anxieux en le rappelant à des réalités plus 
immédiates.

– Je  suppose,  dit-elle,  que  vous  allez 
m’enlever  ma  gentille  compagne ?  Vous  aurez 
raison, d’ailleurs ! Il faut que vous vous habituiez 
l’un  à  l’autre...  et  ce  sera  sûrement  facile.  Si 
j’osais vous donner mon avis...

– Donnez-le, je vous en prie.
– Eh bien ! vous avez encore du temps avant 

la  rentrée  parlementaire.  Allez  donc  faire  un 
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voyage avec votre fille, mon cher ami. La chère 
petite n’a pas vu grand-chose et tout l’intéresse. 
Ce serait une bonne transition entre son existence 
actuelle et celle qui l’attend à Paris.

– Votre idée est judicieuse, approuva l’homme 
politique. Nous pourrions partir dès que Claudine 
serait  prête...  Mais ce sera  pour  vous un grand 
dérangement... N’allez-vous pas m’en vouloir de 
vous priver de votre délicieuse compagne ?

Mme Le Bonnet sourit amicalement.
– Je  m’efforcerai  de  ne  penser  qu’à  votre 

bonheur  et  au  sien !  répliqua-t-elle.  Je  vais 
m’occuper dès demain de préparer le départ  de 
Claudine.  Elle  doit  avoir  besoin  de  bien  des 
choses !

– Vous êtes  une  amie  incomparable !  s’écria 
Claude  Jauret  chaleureusement.  Je  ne  vous 
remercierai jamais assez. Naturellement, j’ouvre 
un crédit des plus larges à ma fille. Achetez-lui, 
en  fait  de  toilettes  ou  de  colifichets,  tout  ce 
qu’elle désirera !

Il prononçait ces mots, « ma fille », avec une 
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tendre  fierté  qui  émut  de  nouveau  Mme Le 
Bonnet. Cependant, elle protesta en souriant.

– Eh  là !  Soyez  raisonnable,  mon  ami !  Ne 
tournez pas la tête à cette enfant ! Ne la gâtez pas 
trop...

– Il  me  faut  effacer  toutes  ces  années 
mauvaises  durant  lesquelles  je  fus  un  père 
ignorant et égoïste.

– En  attendant,  repartit  gaiement  la  vieille 
dame, allons dîner. Restez avec nous : je ne veux 
pas vous séparer si vite de votre enfant retrouvée.

Claude Jauret s’inclina très bas devant l’amie 
de longue date qui avait su, si délicatement, lui 
témoigner  son  affection.  Il  lui  prit  la  main  et, 
respectueusement, y posa ses lèvres.

Appelée  par  Mme Le  Bonnet,  Claudine  les 
rejoignit. Elle était toute rose de bonheur et elle 
se  jeta  impulsivement  dans  les  bras  de  sa 
bienfaitrice.

Pendant le dîner, on échafauda des projets. Il 
fut  décidé  que  le  père  et  la  fille  visiteraient 
l’Italie.
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– Peut-être  pourrons-nous  même  pousser 
jusqu’en Grèce, dit Claude Jauret à la jeune fille. 
Mais  avant  de  partir,  je  désire  m’occuper 
immédiatement de faire rectifier ton état civil. Je 
partirai pour Paris demain matin. À mon retour, 
nous prendrons la route.

– Claudine sera prête ! affirma Mme Le Bonnet. 
Pendant  que  vous  vous  débattrez  avec  les 
services compétents,  mon cher ami,  elle et  moi 
ferons connaissance avec les meilleurs magasins 
de Biarritz !

Claudine eut l’impression de vivre un conte de 
fées, au cours des journées qui suivirent.

Mme Le Bonnet l’emmena dans les boutiques 
les  plus  élégantes  de  la  ville.  Elle  l’aidait  à 
choisir  une  garde-robe  en  rapport  avec  sa 
nouvelle situation, et admirait secrètement le goût 
de la jeune fille.

– Votre père sera fier de vous ! disait Mme Le 
Bonnet, enchantée de la grâce innée de sa jeune 
amie.

Elle  n’hésita  qu’une  seconde  avant  de 
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demander :
– Vous  n’en  voulez  pas  à  votre  père...  du 

passé ?
– Comme je le lui ai dit, personne n’a le droit 

de  juger.  Les  circonstances  sont  souvent 
responsables de nos actes et nul ne peut se vanter 
de n’avoir jamais commis de faute.

Elle  songea  quelques  minutes.  Une  ombre 
passait sur son front.

– Il me semble, dit-elle enfin, que chacun est 
responsable de ses actes. Ma pauvre maman l’a 
bien compris, puisqu’elle me parlait toujours de 
l’obligation  de  payer  sa  dette !  Elle  s’est  pliée 
vaillamment à cette loi sévère, mais juste. Mon 
père  a  cruellement  souffert,  lui  aussi,  et  moi-
même,  quand  j’étais  petite,  j’ai  peut-être  payé 
d’avance mon bonheur actuel.  C’est  sans doute 
pour cela que je suis si heureuse à présent.

– N’oubliez jamais les heures mauvaises, mon 
enfant !  répondit  gravement  Mme Le  Bonnet. 
Vous  êtes  appelée  à  mener  une  existence 
brillante, facile...  Pensez toujours à ceux que le 
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sort favorise moins.
– Je  n’oublierai  pas,  promit  Claudine.  Et  je 

n’oublierai pas non plus ceux qui se sont penchés 
sur ma détresse... ni celle qui a été si bonne pour 
moi !

Elle prit  impulsivement la main de la vieille 
dame.

– Vous allez tant me manquer !
– Chère  petite !  Vous  me  manquerez  aussi ! 

soupira  Mme Le  Bonnet.  Mais  nous  nous 
reverrons souvent et nous ne nous perdrons pas 
de  vue,  n’est-ce  pas ?  Et  je  me  réjouis  tant  de 
votre joie que je n’ai guère le temps de penser à 
moi !

Claudine, très émue, embrassa sa bienfaitrice. 
Certes,  elle  emporterait  des  regrets,  mais  elle 
savait  qu’elle  demeurerait  dans  le  souvenir  et 
dans le cœur de celle qui avait été l’intermédiaire 
de son bonheur.
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XIV

Claude Jauret  revint  de  Paris  quelques jours 
plus  tard.  Les  formalités  étaient  terminées : 
Claudine Leblond n’existait plus. Claudine Jauret 
venait de prendre sa place.

Joyeusement,  la  jeune  fille  emplit  deux 
élégantes  valises  de  cuir  de  toutes  les  jolies 
choses qu’elle devait à la libéralité de son père et, 
revêtue d’un élégant  tailleur  de voyage,  monta, 
un  matin,  dans  la  luxueuse  voiture  qui 
l’emmenait vers sa vie nouvelle.

Claude Jauret n’avait pas voulu emmener son 
chauffeur. Il désirait demeurer en tête à tête avec 
Claudine.

Sans se presser, ils gagnèrent les bords de la 
Méditerranée  et  longèrent  la  Côte  d’Azur.  La 
jeune  fille  ne  se  lassait  pas  d’admirer 
l’incomparable paysage, la mer de saphir profond 
qui contrastait avec l’émeraude de l’Océan.
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Son  père  avait  soigneusement  préparé  leurs 
étapes,  afin  de  lui  faire  visiter  au  passage  les 
villes les plus intéressantes et les plus belles. Il 
aimait se promener à pied, dans les rues élégantes 
de  Nice  ou  de  Cannes,  auprès  de  sa  jolie 
Claudine, dont la grâce, la fraîcheur, l’élégance 
discrète faisaient se retourner les passants.

Avec un ravissement sans cesse renouvelé, il 
allait à la découverte du cœur, de l’esprit de sa 
fille.  L’intelligence  de  Claudine,  son  aimable 
caractère, sa bonne humeur constante en faisaient 
une compagne idéale.

Elle  parlait  simplement  et  sans  contrainte, 
livrant  avec  un  naturel  absolu,  à  son  père 
enchanté,  les  trésors  de  sa  délicatesse,  de  sa 
sensibilité.  Toute  la  tendresse  amassée  pendant 
des  années  par  la  jeune  fille  s’épanchait 
maintenant librement.

Et Claude Jauret s’efforçait d’adoucir pour son 
enfant son caractère autoritaire.

Claudine  était  trop  fine  pour  ne  pas  s’en 
rendre compte et elle savait gré à son père de ses 
moindres attentions.
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Le  rêve,  le  conte  de  fées  continuaient  pour 
elle !  Ils ne s’arrêtaient pas dans une ville sans 
que son père ne cherchât à lui faire plaisir. Elle 
ne  pouvait  admirer  un  objet,  dans  une  vitrine, 
sans qu’il entrât immédiatement l’acheter pour le 
lui offrir.

Claudine  riait,  se  défendait  un  peu,  par 
discrétion, et finissait par accepter en se jetant au 
cou de ce père-gâteau.

– Cher papa !  Je ne sais  plus comment  vous 
remercier tant vous me gâtez ! disait-elle.

Et lui songeait que rien n’était trop beau pour 
cette enfant exquise.

Ainsi  passèrent,  sans  heurt,  dans  une  joie 
continuelle, les premières semaines de leur vie en 
commun.

Lorsqu’ils étaient seuls, en auto, sur la route 
ou dans les  villes  où ils  séjournaient,  Claudine 
racontait à son père toute sa vie passée, dans les 
moindres détails. Elle ne pensait d’ailleurs pas à 
lui  cacher  quoi  que ce soit  et  elle  en vint  tout 
naturellement  à  faire  allusion  à  Richard 

211



Daubigny.
Le nom du jeune homme revenait souvent sur 

ses livres.
Ils arrivèrent en Italie par une belle matinée de 

septembre.
Un soir, contemplant la vue prestigieuse de la 

baie de Naples, Claudine s’était appuyée contre 
l’épaule  de  l’homme  d’État,  en  un  geste  de 
tendresse filiale. Elle racontait des menus faits de 
son enfance.

– On m’appelait Moustique ! dit-elle en riant. 
Dans  ce  temps-là,  j’étais  tellement  maigre !  Je 
n’avais que des bras et des jambes, et j’étais très 
remuante...  Tous mes amis m’appelaient  ainsi... 
Enfin, quand je dis « tous mes amis », ajouta-t-
elle gaiement, je n’en avais pas une quantité...

Elle resta pensive quelques secondes.
– Je  crois  que  si,  par  hasard,  je  retrouvais 

Richard Daubigny, il ne se souviendrait que de ce 
surnom  qui  l’amusait...  Et  pourtant,  si  le 
Moustique  d’autrefois  s’est  transformé  en 
Claudine  Jauret,  c’est  lui  qui  en  est  la  cause 
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première !
Elle  avait  parlé  avec  une  inflexion  si 

particulière que son père tressaillit.
Le cœur de son enfant était-il déjà pris ?
Avec inquiétude, il songea brusquement que la 

jeune  fille  parlait  très  fréquemment  du  jeune 
médecin.  Occupait-il  donc  une  place  si 
importante dans sa pensée ?

Adroitement, avec une diplomatie rare chez un 
homme, à propos de questions sentimentales, plus 
rare encore de la part d’un père vis-à-vis de son 
enfant,  il  l’interrogea. Claudine, confiante, livra 
toute sa pensée.

– Oh ! père ! dit-elle, si vous saviez ce qu’il a 
été pour moi ! J’étais malade, abandonnée... il a 
eu  la  générosité  de  s’embarrasser  d’une  petite 
malheureuse,  de  la  soigner !  Il  m’a  emmenée 
dans les Alpes,  où il  se rendait  pour les sports 
d’hiver avec une bande d’amis, et cela ne devait 
pas être très amusant pour lui de se charger d’une 
petite  fille !  Il  l’a  fait,  pourtant,  avec  une 
délicatesse  dont  je  me  rends  mieux  compte  à 
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présent que je suis en âge de comprendre.
– Quel  âge  avait-il ?  demanda  Claude  Jauret 

avec une feinte indifférence.
– Je ne sais trop... Vingt-cinq ou vingt-six ans 

peut-être... Je crois qu’il venait de finir ses études 
de médecine.

– Et... il n’exerçait pas ?
– Pas  que  je  sache...  sinon pour  m’ordonner 

quelques médicaments, ou surveiller mon régime. 
Je  crois  que  son  père  était  un  chirurgien  très 
connu. Il est mort depuis peu, d’après ce que j’ai 
compris.

– Et son fils dépensait  la fortune paternelle ! 
remarqua Claude Jauret sur un ton insouciant.

– Avouez  qu’en  ce  cas  il  la  dépensait  sans 
égoïsme !  répliqua  la  jeune  fille  avec 
enthousiasme. Pendant des années, il a payé ma 
pension au chalet ! Et même...

Elle  sourit,  les  yeux  brillants  à  un  souvenir 
particulièrement cher.

– Un jour,  figurez-vous,  au mois  de juin,  au 
printemps  féerique  de  là-bas,  je  reçus  un  tout 
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petit  paquet  de  Paris.  J’étais  en  Savoie  depuis 
sept ou huit mois et Richard était reparti depuis 
longtemps.  Justement,  ce  jour-là,  le  sept  juin, 
c’était le jour de ma fête, la Saint-Claude. Depuis 
la mort de maman, personne n’avait songé à me 
la souhaiter... : Mon cœur battait en défaisant le 
petit colis ! Je me disais : « Qu’est-ce que ça peut 
bien être ? Qui m’envoie cela ? »

« Le papier retiré, je trouvai une boîte, dans la 
boîte,  un  écrin,  et,  dans  l’écrin,  un  ravissant 
bracelet-montre.

« Je  sautai  de  joie.  Je  courus  chez  Mme 

Mercédès en riant, en pleurant.
« – Que  t’arrive-t-il,  petite ?  me  demanda-t-

elle.
« – Madame ! J’ai reçu un cadeau ! Un cadeau 

pour ma fête ! Regardez ! C’est une montre ! Une 
vraie montre !

« – Ah ! ah ! dit simplement Mme Mercédès.
« Elle avait relevé ses lunettes sur son front et 

me regarda un peu malicieusement.
« – Et qui donc t’envoie ce beau cadeau ?
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« Je  n’avais  pas  encore  réfléchi  à  cela. 
Décontenancée, je balbutiai :

« – Je ne sais pas...
« – Qui donc a pu penser au petit Moustique 

de Champoutant ? reprit-elle avec un bon sourire.
« Je devinai brusquement et je poussai un cri 

de joie :
« – C’est sûrement M. Daubigny !
« – Ah !  dit-elle  en  riant,  je  le  croirais 

volontiers !
« Sur son conseil, je cherchai dans l’emballage 

du  paquet  et  j’y  trouvai  une  carte  sur  laquelle 
était écrit ceci :

« Pour fêter la Saint-Claude, avec mes vœux 
pour un gentil Moustique. 7 juin. »

– C’était  bien  lui  qui  avait  voulu  me  faire 
plaisir...  Et  il  y  réussissait !  Vous  comprenez, 
papa.

Claude  Jauret  comprenait  très  bien.  Il 
comprenait  même plus  que  ce  que lui  disait  la 
jeune  fille.  Sous  le  naïf  et  délicieux  récit  de 
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Claudine,  et  plus  encore  sur  son visage  animé, 
dans ses yeux étincelants, il lisait l’enthousiasme.

Certes,  tous  ces  souvenirs  ne  pouvaient 
qu’auréoler  la  figure  du  jeune  homme  dans 
l’esprit de celle qu’il avait tirée de la misère...

– Je ne vous ennuie pas, père, avec mes petites 
histoires ? demanda Claudine.

Il prit dans sa main forte cette main qui était 
comme le symbole de son autorité, la petite main 
douce et tiède.

– Au contraire, mon petit ! Continue... J’aime 
être mêlé à tes souvenirs d’enfance. Tout ce qui 
te touche m’intéresse !

– Eh bien ! pour la montre, Mme Mercédès me 
fit écrire une lettre de remerciements. Elle me la 
dicta  même  à  peu  près...  Je  la  trouvai  un  peu 
drôle,  la  lettre !  Il  y  avait  tellement  de  belles 
phrases  extraordinaires  dedans...  ça  me 
ressemblait  si  peu !  Alors,  après  l’avoir  signée, 
j’écrivis de moi-même cette fois, et toute seule :

« Merci, mon grand ami ! Je vous aime tant ! »
« Du coup, Mme Mercédès fut un peu choquée 
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et elle faillit ne pas me laisser envoyer la lettre !
« – Tu es une vraie petite folle !  me dit-elle. 

Un vrai bébé ! Heureusement, tu es assez jeune 
pour  qu’on  te  laisse  dire,  mais  si  tu  étais  une 
jeune fille, ce ne serait pas possible ! Ce ne serait 
pas convenable !

« J’avais trouvé plus sage de ne poser aucune 
question,  mais,  pendant  longtemps,  je  me  suis 
demandé pourquoi il n’est pas convenable, pour 
une jeune fille, de dire à quelqu’un qui lui fait un 
cadeau qu’elle l’aime tant !

– As-tu compris, à présent ? lui demanda son 
père, qui ne pouvait s’empêcher de rire.

– Oui et non, dit-elle d’un air mutin. Je ne vois 
pas très bien pourquoi on ne dit pas franchement 
ce qu’on pense à ceux qu’on aime bien...  Vous 
trouvez très normal que je vous dise que je vous 
aime beaucoup ! Énormément !

– Ce  n’est  pas  tout  à  fait  la  même  chose ! 
grommela Claude Jauret.

– Après ça, continua la jeune fille, je voulais 
faire, moi aussi, un cadeau à mon grand ami. Je 
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demandai la permission de lui envoyer des fleurs 
des  Alpes  et  j’allai  les  cueillir  moi-même.  Je 
voulais des edelweiss. Il fallait montrer très haut 
pour en trouver de bien blancs, veloutés, intacts ! 
J’ai failli tomber dans une moraine en cherchant 
une touffe plus haut perchée et plus belle que les 
autres !  Ensuite,  je  cueillis  des  rhododendrons 
roses  et  rouges,  des  campanules  barbues.  Et, 
enfin,  des  gentianes,  ces  yeux  bleus  de  la 
montagne ! J’enfermai chaque racine dans de la 
mousse humide et je couchai les plantes dans une 
boîte  de  jonc  tressé.  Avant  de  fermer  le 
couvercle,  je  mis  un  baiser  sur  les  fleurs...  Je 
devais tant à Richard Daubigny, n’est-ce pas ?

Elle rit, de ce rire frais et perlé qui rendait sa 
gaieté infiniment séduisante.

– Comme  j’étais  enfant !  Je  voulais  tant  lui 
faire plaisir...

– Les  gentilles  attentions,  les  bonnes 
intentions sont de tous les âges ! lui répondit son 
père.

Il s’inquiétait sérieusement à présent. Comme 
ce  Richard  Daubigny  prenait  de  la  place  dans 
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l’esprit de Claudine ! Dans son cœur aussi, sans 
doute, sans qu’il y prît garde ! Il était devenu une 
sorte  de  divinité  bienfaisante  pour  cette  enfant 
dont la gratitude se transformait en un véritable 
culte !

Claude Jauret se mit à écouter, anxieusement, 
les  propos  de  sa  fille.  Sans  méfiance,  celle-ci 
rappelait  constamment  dans sa conversation ses 
souvenirs du jeune médecin. C’était pour elle un 
plaisir que de prononcer seulement son nom, et 
chaque détail de sa vie passée la ramenait à lui.

Des  riens,  des  faits  infimes  représentaient  à 
ses yeux et si clairement, tant de choses, que son 
père s’alarma.

« Je  vais  prendre  des  renseignements  sur  ce 
jeune homme ! se dit-il. Je ne veux pas que ma 
petite fille s’amourache de n’importe qui !

Il  était  épouvanté  à  l’idée que son enfant,  à 
peine retrouvée,  allait  peut-être lui  échapper,  le 
fuir pour tomber dans les bras d’un amoureux !

Son  amour  paternel  souffrait,  son  amour-
propre  aussi.  Il  lui  était  pénible  qu’un  homme 
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connût si bien le douloureux passé de Claudine. 
Ce Richard Daubigny savait trop de choses ! Que 
penserait-il de celui qui ne s’était soucié ni de la 
femme qu’il abandonnait ni de sa fille ?

Claude  Jauret  souhaitait  ardemment  que 
Claudine ne revît jamais le jeune homme... Mais 
il tremblait que le hasard ne les réunît. À Paris, 
Claudine  mènerait  une  vie  mondaine,  elle 
rencontrerait le Tout-Paris... et le fils d’un grand 
chirurgien  fréquentait  certainement  les  milieux 
où elle évoluerait.

Il  résolut  de  la  distraire.  Claudine,  reléguée 
dans son chalet  de montagne,  n’avait  eu aucun 
contact avec la jeunesse qui pût sympathiser avec 
elle. Par la suite, auprès de Mme Le Bonnet, elle 
avait  fréquenté plus de personnes âgées que de 
jeunes gens. Ce Richard avait la partie trop belle. 
Évidemment,  il  était,  de  loin,  l’être  le  plus 
intéressant qu’elle eût approché.

« Je lui en présenterai d’autres ! décida Claude 
Jauret.  Jolie  comme elle  est,  elle  sera  admirée, 
courtisée par beaucoup... Elle oubliera ce garçon. 
Et je la marierai avec qui je voudrai. »
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Les  voyageurs  passèrent  quelques  jours  à 
Rome, que Claudine visita avec passion, puis se 
rendirent à Venise, très rapidement.

Dans la merveilleuse ville des Doges, la jeune 
fille  fut  transportée  d’admiration.  L’atmosphère 
poétique,  la  beauté  des  palais,  le  calme 
enchanteur des canaux la ravissaient.

De plus, elle se trouva mêlée à une ambiance 
joyeuse et mondaine qu’elle avait ignorée jusque-
là.

Son père connaissait,  dans la  ville,  plusieurs 
personnes auxquelles il  la  présenta.  Il  était  sûr, 
maintenant,  de  sa  discrétion,  de  son  éducation 
parfaite et ne redoutait plus de sa part une parole 
étourdie qui eût pu nuire à lui-même.

Claudine fit donc la connaissance de plusieurs 
jeunes filles, de jeunes gens aimables. Elle faisait 
en  leur  compagnie  des  excursions  et  des 
promenades ; elle les retrouvait, le soir, au Lido 
ou dans quelque autre restaurant à la mode.

Elle  apprit  à  danser.  Sa grâce,  sa  souplesse, 
son sens de la musique et du rythme en firent, en 
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peu de temps, une danseuse accomplie. Sa gaieté, 
son charme lui conciliaient l’amitié générale. Elle 
avait beaucoup de succès, ce qui enchantait son 
père.  La  voir  entourée  d’une  petite  cour 
d’admirateurs le mettait aux anges.

« Voilà  le  meilleur  remède contre  un amour 
absurde, se dit-il. Il suffisait d’y penser. »

Claude  Jauret  venait  de  recevoir  les 
renseignements  qu’il  avait  fait  recueillir  sur 
Richard Daubigny...

À la vérité, ces renseignements n’étaient pas 
parfaits, loin de là.

Un homme politique, élevé à maintes reprises 
aux premières places,  se fait  à la vie officielle, 
toute  de  représentation  et,  il  faut  le  dire,  de 
comédie. La vie d’un ministre se passe dans une 
maison de verre, face au public. Chacun de ses 
gestes, chacune de ses paroles, chaque fait de son 
existence sera commenté, critiqué souvent, car la 
foule  aime  fureter  dans  l’intimité  de  ceux  qui 
tiennent  les  grands  rôles  sur  la  scène  de 
l’actualité,  par  curiosité,  par  jalousie  et  parfois 
par  haine.  Ou encore  par  suite  de  ces  rivalités 
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secrètes, plus terribles que la bataille ouverte et 
dont les armes sont la médisance ou la calomnie.

Un homme d’État est obligé de se fabriquer un 
masque irréprochable.

Claude Jauret n’avait pas eu besoin de forcer 
beaucoup  sa  nature,  droite  et  noble  par  de 
nombreux côtés,  pour  se  créer  cette  attitude de 
perfection. Mais nul ne peut se targuer d’être sans 
défaut, sans faiblesse !

Cependant,  à  force  de  dissimuler  ce  qui 
péchait en lui : son orgueil exagéré, son ambition, 
son égoïsme, il avait fini par se croire de bonne 
foi,  aussi  parfait  qu’il  voulait  le  paraître.  Son 
masque faisait  corps avec  lui,  était  devenu lui-
même.

Du haut de cette intégrité de façade, l’homme 
d’État  jaugeait,  comparait,  méprisait...  Et  il 
ignorait l’indulgence. Ce juge âpre et sévère, sûr 
de  son  infaillibilité,  avait  pris  la  place  du 
véritable  Claude  Jauret,  plus  faible  sans  doute, 
mais combien plus humain !

Dans  son  rôle  de  père,  il  s’adoucissait 
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singulièrement. Sa tendresse savait trouver toutes 
les  diplomaties,  toutes  les  complaisances,  mais 
c’était  parce  que  l’homme  de  volonté  et 
d’autorité entendait, instinctivement, dominer sa 
fille,  conquérir  sa  confiance  sans  partage  et  en 
devenir le maître.

Ce fut  donc presque avec  soulagement  qu’il 
prit  connaissance  des  détails  qui  lui  étaient 
donnés sur Richard Daubigny.

Dédaigneux,  méprisant,  il  constatait  que  le 
jeune  homme était  un  viveur,  un  oisif,  un  être 
inutile  et  même  un  parasite  qui  ne  devait  pas 
compter dans la vie de Claudine.

Claude Jauret oubliait purement et simplement 
ses erreurs passées.  Il  ne se souvenait  plus des 
paroles  généreuses  de  sa  fille !  Il  s’arrogeait 
froidement le droit de condamner, et sans hésiter, 
il condamnait Richard.

Richard Daubigny, témoin gênant des jeunes 
années de Claudine, rival dangereux du père dans 
le cœur de la jeune fille, l’homme politique était 
décidé à l’écarter résolument et définitivement de 
son  chemin.  Et  maintenant,  il  avait  pour  cela 
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toutes les raisons !
Il pensa révéler immédiatement à Claudine ce 

qu’il avait appris, puis se dit qu’il avait le temps. 
Le  nom  du  jeune  homme  n’était  pas  revenu 
depuis  quelques  jours  dans  la  conversation.  Il 
était  inutile  d’y  faire  une  allusion  maladroite. 
Mieux valait attendre une occasion.

Du  reste,  Claudine  s’amusait  et  qu’elle  prît 
goût  aux  distractions  et  aux  plaisirs  mondains 
faisait tout à fait l’affaire de son père.

Cela n’offrait aucun risque : la jeune fille était 
trop fine, trop équilibré pour devenir frivole ou 
vaine.  Ce  n’était  là  qu’un  passe-temps 
momentané  et  Claude  Jauret  le  considérait 
comme  une  cure  de  désintoxication  où  périrait 
finalement  le  dangereux  souvenir  d’un  jeune 
médecin généreux.

Il  ne pensait  pas  que le  hasard,  le  destin  se 
jouent des calculs des hommes.
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XV

Une foule  élégante  et  choisie  se  pressait,  ce 
soir-là,  dans  la  salle  brillamment  éclairée  du 
Lido.  Des  immenses  baies  du  grand  palace, 
ouvertes  sur  l’Adriatique,  montait  une  odeur 
capiteuse  de  fleurs  d’oranger  et  de  jasmin.  Le 
parfum  était  suave  et  pénétrant.  Il  contribuait 
certainement  à  parachever  l’ambiance  luxueuse 
de la pièce où, par petites tables, étaient groupés 
les dîneurs autour de la piste de danse.

Le coup d’œil était féerique : les femmes, en 
grandes  toilettes,  rivalisaient  de  beauté.  On 
reconnaissait les Italiennes à leur type. Quelques 
Américaines, quelques Françaises complétaient le 
public  féminin.  Les  habits  noirs  des  hommes 
faisaient  ressortir  les  couleurs  éclatantes  des 
robes de soirée.

Un  orchestre  jouait  en  sourdine,  à  une 
extrémité  de  la  salle  et,  de  temps  à  autre,  des 
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couples se détachaient des groupes et dansaient.
Assise à côté de son père, vêtue d’une robe de 

légère  mousseline  blanche,  aérienne,  qui  lui 
donnait  l’air  encore  plus  jeune,  Claudine 
savourait, plus encore que la perfection des mets 
bien servis, l’harmonie ambiante.

Elle  connaissait  un  certain  nombre  des 
convives et plusieurs fois, déjà, était allée faire un 
tour de valse. Claude Jauret la suivait des yeux 
avec complaisance, se félicitant une fois de plus 
de son habileté. Sans aucun doute, sa fille chérie 
était en train d’oublier le Prince Charmant de son 
enfance !

Le repas s’achevait lorsqu’une troupe un peu 
trop  bruyante  fit  irruption  dans  la  salle.  Deux 
hommes  étaient  accompagnés  de  plusieurs 
femmes aux toilettes voyantes.

Un  ami  de  l’homme  d’État  était  venu  le 
rejoindre. Ils bavardaient. Claudine jeta un regard 
indifférent  sur  les  nouveaux  venus.  Ils 
s’installaient  à  une  table  assez  proche,  à  grand 
renfort de discussions.
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La  jeune  fille  tressaillit  brusquement.  Il  lui 
semblait reconnaître une silhouette familière. Les 
yeux  agrandis  d’émotion,  elle  observa  celui 
qu’elle avait remarqué. Debout, il lui tournait le 
dos,  mais  ses  larges  épaules,  sa  sveltesse 
élégante,  son  attitude  même  évoquaient 
invinciblement à Claudine le souvenir de Richard 
Daubigny.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! se dit-elle, si c’était 
lui ! »

Il se retourna tout à coup et promena un regard 
lassé sur les tables environnantes. Un instant, ses 
yeux croisèrent ceux de la jeune fille frémissante. 
Il  ne parut  pas la reconnaître.  Elle,  maintenant, 
était sûre que c’était le jeune médecin.

Pourtant, il avait changé.
Des rides précoces s’inscrivaient autour de ses 

yeux. Ses traits amaigris accusaient une fatigue 
désabusée.  On  ne  pouvait  dire  qu’il  eût  l’air 
vieux,  mais  ce  n’était  plus  le  jeune  homme 
d’autrefois,  débordant  de  vitalité,  d’entrain 
joyeux. Une sorte d’amertume était répandue sur 
son visage.
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Mais, malgré cela, il restait extraordinairement 
distingué, racé ; Claudine vit tout de suite qu’il 
attirait les regards des femmes, dans la salle, et 
que cela agaçait les compagnons de ces dernières.

Le premier instant de surprise passé, la jeune 
fille sentit une joie frémissante l’envahir.

Enfin ! Elle le revoyait, après tant d’années !
Un instant, elle fut tentée de lui faire signe.
Elle  retint  l’impulsion  avec  un  petit  soupir. 

Elle n’était plus le petit Moustique de jadis, avec 
ses façons naïves de gamin de Paris, mais la fille 
d’un homme célèbre, une jeune fille bien élevée 
qui devait, en toute occasion, se montrer réservée.

« Peut-être me reconnaîtra-t-il tout à l’heure », 
songea-t-elle.

« Ou bien, si je danse et me trouve plus près 
de  lui,  pourrai-je  sans  incorrection  lui  dire  un 
mot ? »

Impatiente,  elle  attendit.  Son père conversait 
toujours  avec  son  ami  et  elle  ne  voulait  pas 
l’interrompre en lui faisant part de sa découverte. 
Elle lui en parlerait plus tard. Peut-être pourrait-
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elle lui présenter son grand ami.
À  la  dérobée,  Claudine  observa  le  jeune 

homme.  Ses  cheveux  blonds  s’argentaient 
légèrement  sur  les  tempes.  Il  n’était  pas  vieux, 
cependant.  Peut-être  avait-il  beaucoup  souffert. 
Cela  ne  l’empêchait  pas  d’être  beau,  songea-t-
elle, et singulièrement attirant.

« Je ne m’en rendais pas compte, autrefois ! se 
dit-elle, amusée. J’étais si gosse ! »

Du  premier  regard,  elle  s’était  assuré  que 
Malou  ne  se  trouvait  pas  au  milieu  des  jeunes 
femmes  qui  entouraient  Richard  et  son 
compagnon. Celles-ci, du reste, ne lui plaisaient 
guère.  Bruyantes,  jetant  de tous côtés  des clins 
d’œil peu décents, riant haut, buvant sec, étalant 
sans vergogne un genre plus que douteux, elles 
lui  rappelaient  indiscutablement  cette  Malou 
qu’elle avait tant détestée.

« Pourquoi s’entoure-t-il  toujours  de femmes 
semblables ?  se  demanda  la  jeune  fille  un  peu 
tristement. Il vaut tellement mieux que cela ! »

Peut-être le magnétisme inconscient des yeux 
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d’améthyste  influença-t-il  le  jeune  homme ? 
Deux ou trois fois, son regard se posa, hésitant, 
sur  le  visage  de  Claudine,  puis  s’y  arrêta 
franchement.  Mais aucune lueur de souvenir ne 
parut s’allumer dans ses yeux.

Les  bouteilles  de  champagne  s’amoncelaient 
sur la table, devant Richard et ses amis.

Claudine soupira, prête à pleurer. Allait-il ne 
pas  la  reconnaître ?  Avait-il  oublié, 
définitivement, son petit Moustique ?

Elle avait changé, bien sûr, beaucoup changé. 
L’enfant  malingre  s’était  transformée  en  une 
jeune fille, mais ses yeux ? Le peintre de Biarritz 
ne lui  avait-il  pas dit  que leur teinte était  rare, 
qu’on ne pouvait l’oublier ?

Le  cœur  de  la  jeune  fille  accentua 
soudainement  son  rythme.  Richard  s’était  levé, 
d’un geste nonchalant... et s’avançait vers elle !

Elle faillit pousser un cri de joie quand elle le 
vit  s’incliner  devant  elle.  Enfin,  il  l’avait 
reconnue !

Elle  se  trompait...  Il  se  présentait  lui-même, 

232



correctement et même avec une certaine raideur 
solennelle.

– Permettez-moi  de  me  présenter  à  vous, 
mademoiselle ! Richard Daubigny... Voulez-vous 
me faire l’honneur de m’accorder cette danse ?

La  jeune  fille  se  leva  immédiatement.  Un 
sourire se jouait sur ses lèvres. Il ne devinait pas 
à  qui  il  avait  affaire.  Gamine,  un tant  soit  peu 
coquette,  peut-être,  sans  s’en  douter,  elle  fit  le 
projet  de  le  laisser  pendant  un  moment  dans 
l’incertitude. Elle lui révélerait son nom un peu 
plus tard.

Comme  il  dansait  bien !  À  peine  l’eut-il 
entourée  de  son  bras  que  Claudine  éprouva  le 
plaisir de glisser sans heurt sur le parquet ciré, de 
s’abandonner  à  l’harmonieuse  souplesse  de  la 
danse. Il était facile de suivre Richard : grâce à 
lui,  les  pas  les  plus  compliqués  devenaient 
simples !

Mais la jeune fille voulait parler. Au hasard, 
elle posa une question banale :

– Est-ce que vous habitez Venise, monsieur ?
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Il répondit aussitôt, sur un ton un peu ironique 
qui la surprit.

– Non, mademoiselle. Je n’habite pas Venise. 
Je n’habite d’ailleurs nulle part. Un jour ici, un 
autre  jour  là.  Je  suis  ce  qu’on peut  appeler  un 
voyageur impénitent !

Ainsi, il continuait à parcourir le monde.
– Cela doit être un peu fatigant, à la longue ! 

remarqua  Claudine.  Et  prendre  beaucoup  de 
temps ! N’avez-vous rien qui vous fixe quelque 
part ?

Il eut un petit rire.
– Rien, mademoiselle. Strictement rien. Je suis 

une plume dans le vent. Un oiseau dans le ciel. Je 
suis un homme libre... ou un oisif, si vous trouvez 
ce terme plus exact.

– Oh ! murmura-t-elle, décontenancée.
– Je  vous  scandalise ?  Sans  doute  estimez-

vous que oisif  et  paresseux sont  synonymes,  et 
que  ces  deux  mots  qualifiant  un  homme  le 
rangent dans la catégorie des inutiles, des bons à 
rien ?

234



L’amère ironie de la voix fit mal à Claudine. 
Richard  était  malheureux,  elle  en  était  sûre 
maintenant. Et il se calomniait.

Presque machinalement, elle protesta.
– Vous exagérez certainement, monsieur ! Un 

homme comme vous ne peut être... ce que vous 
dites.

– Charitablement,  vous  m’accordez  le 
bénéfice du doute ! dit-il en riant. Vous êtes très 
bonne, mademoiselle. Cependant, pour être loyal, 
il  me  faut  confesser  que  j’étais  sincère  tout  à 
l’heure ! évidemment, je suis tout de même bon à 
quelque  chose,  ne  serait-ce  qu’en  faisant 
travailler  ceux qui  me  font  vivre.  Cela  suffit-il 
pour me faire remonter dans votre estime ?

Richard  était  malheureux.  Richard  souffrait. 
Claudine  se  répétait  intérieurement  ces  deux 
phrases, avec une indicible peine.

Et dans son désir de réconforter celui qui avait 
été l’artisan de sa résurrection, elle s’enhardit en 
ajoutant :

– Je ne crois pas que vous soyez si sincère que 

235



cela.  Mon  petit  doigt  m’affirme  que  les... 
activités  dont  vous  me  parlez  ne  se  sont  pas 
toujours réduites à courir les routes, à manger et à 
dormir !

Le jeune homme hésita un instant, les sourcils 
à  demi  froncés.  Claudine  l’observait  entre  ses 
paupières  mi-closes.  Elle  ne  désirait  plus, 
maintenant,  se  faire  reconnaître  trop  vite.  Son 
instinct  de  femme  lui  disait  qu’une  inconnue 
obtiendrait  de  cet  homme  déprimé  plus  de 
confidences  que  le  petit  copain  d’autrefois, 
qu’elle aurait peut-être plus d’influence.

Elle  vit  un  sourire  détendre  les  traits 
aristocratiques de son danseur.

– Eh  bien !  votre  petit  doigt  a  le  don  de 
divination,  dit-il  d’un  ton  léger.  Oui,  j’ai  fait 
autre chose que de voyager. Jadis, figurez-vous, 
j’ai  étudié la  médecine.  J’ai  même obtenu mon 
doctorat.  Je  possède  un  respectable  diplôme, 
enfoui dans quelque tiroir !

– Ah ! dit seulement la jeune fille.
– Cet effort fourni,  reprit  Richard, j’ai pensé 
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que je méritais un peu de repos et que le vaste 
monde  offrait  un  intérêt  que  j’avais  négligé 
jusque-là. Je me suis mis à le parcourir... et j’ai 
continué.

– Vous... n’avez jamais exercé ?
– Non,  mademoiselle,  dit-il  en  riant  de 

nouveau. C’est tant mieux, sans doute, pour mes 
infortunés clients.

– Mais  c’est  tant  pis  pour  vous !  s’écria  la 
jeune fille avec une chaleur soudaine. Avez-vous 
pensé au bien que vous pourriez faire ? À celui 
que vous avez fait déjà, quoi que vous en disiez ? 
N’est-ce  pas  une  joie  plus  grande,  plus 
enrichissante  que  parcourir  ce  vaste  monde, 
comme vous dites, et que vous devez commencer 
à connaître par cœur ?

Richard  jeta  à  Claudine  un  regard  surpris. 
Pendant un bref instant, la jeune fille retrouva sur 
son  visage  l’expression  de  douceur,  de  bonté 
profonde  qu’elle  aimait  tant  autrefois.  Sous 
l’empire  d’une  émotion  inattendue,  le  fils  du 
professeur  Daubigny  avait  laissé  glisser  le 
masque  d’insouciance  qui  dérobait  si  bien  sa 
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personnalité.
Mais ce ne fut qu’un éclair fugitif. Et peut-être 

parce qu’il s’était laissé émouvoir une seconde, il 
affecta un cynisme plus accentué.

– Je ne sais pas si ce serait une joie, dit-il d’un 
ton  moqueur,  mais  cela  m’enrichirait 
certainement plus que l’existence que je mène ! 
Mademoiselle,  vous  êtes  une  femme  pratique ! 
Mais il me semble que je prive bien longtemps de 
votre  présence  votre  chevalier  servant.  Le  fait 
qu’il ne soit pas de la première jeunesse le rend 
peut-être  plus  impatient  encore  de  vous  voir 
revenir !

Sous  l’impertinence  du  propos,  Claudine 
rougit jusqu’aux cheveux.

Se pouvait-il que son bienfaiteur, son sauveur, 
ce  garçon  généreux  et  délicat  fût  devenu  si 
différent ?  Était-ce  le  résultat  de  l’influence 
pernicieuse de ces sottes, de ces chipies dont il 
s’entourait ?

Les larmes aux yeux, Claudine répondit d’un 
ton sec :
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– Je suis ici avec mon père, monsieur !
– Ah ? Pardon.
La jeune fille s’était détournée et se disposait à 

regagner  la  table  de  son  père.  Elle  entendit  la 
voix du jeune homme à son oreille.

– Je  vous en  prie,  mademoiselle,  pardonnez-
moi ma stupide plaisanterie. Je serais désolé de 
vous avoir blessée...

Elle le regarda. Sur le visage qui se penchait 
vers elle,  elle  reconnut l’expression du Richard 
de jadis. Toute ironie malsonnante avait disparu 
de ses yeux.

– Je  veux  bien  vous  pardonner,  murmura-t-
elle.

– Merci.  Demeurez-vous  encore  quelques 
jours à Venise ?

– Je le suppose.
– Alors, c’est un au revoir que je vous dis...
Claudine sourit en réponse. Son chagrin s’était 

envolé.  Non,  le  cœur  de  Richard  n’avait  pas 
changé !
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Claude  Jauret  s’entretenait  encore  avec  son 
ami,  mais  il  s’étonnait  cependant  de  la  longue 
absence de sa fille.

Lorsqu’ils  se  retrouvèrent  en  tête  à  tête, 
quelques  minutes  plus  tard,  il  lui  en  fit  la 
remarque.

– Tu m’as abandonné pendant bien longtemps, 
remarqua-t-il. Avec qui donc dansais-tu ?

– Oh ! père ! murmura Claudine, figurez-vous 
que... j’ai retrouvé Richard Daubigny ! Il est ici.

Claude  Jauret  sursauta.  Ce  maudit  garçon 
revenait à l’horizon, au moment où il le croyait 
écarté !

Prudemment, le père interrogea :
– Il t’a reconnue ?
– Oh ! papa ! comment voudrais-tu ? Je n’étais 

qu’une enfant autrefois ! Et je me suis amusée à 
le laisser dans l’ignorance.

– Tu as dansé avec lui, cependant, dit-il sur un 
ton involontairement sévère.

Claudine, tout à sa joie, ne le remarqua pas. 
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Elle expliquait :
– Il  est  venu se  présenter  tout  à  l’heure.  Ne 

vous en êtes-vous pas aperçu ?  Vous bavardiez 
avec votre ami, mon cher papa ! ajouta-t-elle en 
riant, vous ne faisiez plus attention à votre fille.

– Il t’a invitée à danser ?
– Mais oui. Il danse merveilleusement bien. Le 

voyez-vous, père ? C’est ce grand jeune homme 
blond, si distingué, si beau.

Claude Jauret suivit des yeux la direction que 
lui indiquait la jeune fille. Méprisant, il détailla le 
groupe, toujours aussi bruyant.

Un autre jeune homme, pitoyable échantillon 
du  noceur,  s’y  trouvait,  auprès  de  ces  femmes 
excentriques.  Claude  Jauret  remarqua 
immédiatement Richard Daubigny. Sa séduction 
était  indéniable,  même  aux  yeux  d’un  homme 
aussi peu enclin que lui à l’indulgence. Mais le 
père  décelait,  sur  le  beau  visage,  les  stigmates 
d’une existence déréglée.

– J’aimerais  vous  le  présenter !  proposa 
Claudine.
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Doucement,  l’homme politique posa sa main 
sur celle de la jeune fille.

– N’en  fais  rien,  ma  chérie,  je  t’en  prie, 
répliqua-t-il  à  mi-voix.  Je  regrette  même 
infiniment  qu’il  ait  osé  t’aborder.  Et  je  me 
reproche de l’avoir laissé faire.

– Oh !  père !  balbutia  la  jeune  fille,  mais 
pourquoi ?

– Ne vois-tu pas les femmes qui l’entourent ? 
Mon enfant, la dignité de ta nouvelle situation – 
n’es-tu  pas  ma  fille ?  –  ne  te  permet  plus 
certaines fréquentations...

La lumière  joyeuse qui  éclairait  le  charmant 
visage de Claudine s’éteignit.

– Voulez-vous dire,  murmura-t-elle  avec une 
supplication dans la voix, que je ne pourrai plus 
lui parler ?

– Mais non, mon petit, je ne vais pas si loin !
Le regard de Claude Jauret enveloppa la jeune 

fille d’une lueur de tendre orgueil.
– Ce que je te demande, reprit-il, c’est de ne 

pas  lui  parler  ici,  dans  la  compagnie  où  il  se 
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trouve. Je ne te vois pas, toi si jeune, si pure, liant 
conversation  avec  ces  demi-mondaines.  Tu  ne 
sais pas ce que sont les gens de ce milieu...

– Ce  n’est  pas  avec  elles  que  j’aimerais 
parler...

– Je le sais, mais tu pourrais y être amenée et 
cela  me déplairait.  Du reste,  Richard Daubigny 
l’a sans doute compris lui-même puisqu’il a cessé 
de  t’écrire.  Il  a  senti  que  ses  relations  ne 
pouvaient être convenables pour toi.  Sa réserve 
l’honore... Ce soir, il n’a pas deviné, me dis-tu, 
qui tu étais ?

Claudine secoua la tête.
– J’aurais tant voulu le remercier !  soupira-t-

elle. Autrefois, il m’interrompait toujours dès que 
je disais un mot à ce sujet.

– Oui, je comprends ta pensée, elle est toute 
naturelle...  Mais crois-tu vraiment nécessaire de 
renouer connaissance avec ce noceur ?

La jeune fille, le cœur serré, dut convenir elle-
même  que  la  tenue  de  ces  gens  laissait  fort  à 
désirer. À demi grisé, Richard semblait sombre.
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La  sévérité  de  son  père  n’était-elle  pas 
justifiée ?

Elle  se  souvint  de  leur  conversation,  du  ton 
cynique du jeune homme. Une profonde détresse 
envahissait son cœur.

Pourtant, elle était sûre que le Richard de jadis 
n’était pas mort. Elle était certaine, tout à l’heure, 
de l’avoir ému.

Et elle ne pouvait plus lui parler s’il n’était pas 
seul !  Pourtant,  où  pouvait-elle  espérer  le 
rencontrer  ailleurs  que  dans  un  de  ces  grands 
restaurants où il viendrait toujours, probablement, 
avec le même entourage ?

« J’ai retrouvé un père, se dit-elle amèrement, 
un  père  que  j’aime  de  tout  mon  cœur.  Il  m’a 
donné un nom, une situation enviable. Devrais-je 
payer  tout  cela  en  renonçant  à  l’amitié  de 
Richard ?  Si  j’étais  restée  le  pauvre  Moustique 
sans  foyer,  sans  famille,  je  serais  libre  de  mes 
actes, libre de m’élancer vers mon grand ami... et 
je ne verrais pas ce spectacle. »

Pour la première fois, elle sentait le poids de la 
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bonne  éducation  et  des  traditions  qui 
l’enchaînaient  désormais  à  son nouveau milieu. 
Elle y était entrée si facilement, pourtant.

– Veux-tu  que  nous  rentrions ?  proposa 
Claude Jauret. Il est tard, ma chérie, et tu sembles 
fatiguée.

Elle se leva sans protester. La salle luxueuse, 
la lumière éblouissante, la musique trop douce et 
surtout  les  malencontreux  amis  de  Richard 
Daubigny  lui  étaient  tout  à  coup  devenus 
insupportables.

À ce moment, le jeune médecin leva les yeux. 
Claudine,  debout,  remettait  un  léger  manteau, 
aidée par son père. Richard la suivit longuement 
des  yeux  lorsqu’elle  se  dirigea  vers  la  porte. 
Souple,  gracieuse,  exquisement  fine,  elle  se 
serrait,  frileuse tout  à  coup,  dans son vêtement 
clair.

Une compagne de Richard interpella celui-ci 
d’une voix aiguë.

– Eh bien ! beau ténébreux, dans quelle région 
es-tu perdu ?
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Il fit un geste impatient.
– Tais-toi !  dit-il  rudement.  On n’entend que 

toi, et c’est bien inutile.
Elle éclata d’un rire vulgaire et bruyant.
– Oh !  là !  là !  Il  s’est  levé  du pied  gauche, 

Riri, ce matin ! Quel crin !
La porte se refermait sur Claudine.
La jeune femme reprit, ironique :
– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as le béguin pour 

cette fille à papa ?
– Une jeune  fille,  coupa sèchement  Richard. 

Une vraie jeune fille. Une petite Française...
D’un ton rêveur, il ajouta, plus pour lui-même 

que pour celles qui l’écoutaient en haussant les 
épaules :

– Une de ces petites Françaises qui allient la 
vraie pureté à l’intelligence, à la discrétion...

– Non, mais, dis donc, mon vieux, n’en jette 
plus ! Si tu as le coup de foudre pour cette...

Le  jeune  homme  coupa  l’épithète  qu’il 
pressentait par un dur regard.
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– Eh bien ! on ne peut même plus plaisanter ? 
grommela la femme furieuse. Tu n’en as plus que 
pour ta « vraie jeune fille » ! Pour un peu, tu nous 
mépriserais, nous autres !

– On en  quitterait  des  dizaines  comme vous 
pour une comme celle-là ! répliqua Richard avec 
une cinglante hauteur. Seulement, voilà, ajouta-t-
il  mélancoliquement,  ces  jeunes filles-là,  on ne 
peut pas les suivre.

Au-dehors, Claude Jauret avait passé sa main 
sous le bras de sa fille.

Sur la merveilleuse nuit de Vénétie se levait 
un clair de lune magique. Dans la lumière bleutée 
se découpaient les silhouettes sombres des longs 
cyprès  pointus,  des  villas  splendides  dont  les 
marbres brillaient, éblouissants de blancheur dans 
la  clarté  lunaire.  Des  milliers  d’étoiles 
scintillaient  à  ce  ciel,  profond  et  transparent. 
Elles semblaient frissonner au léger souffle de la 
nuit.  Un  apaisement,  une  sérénité  intraduisible 
montaient  de  la  nature  entière  et  Claudine  n’y 
était  pas  insensible,  mais  son  cœur  meurtri  ne 
parvenait pas à se détendre.
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Malgré elle, sa pensée retournait dans la salle 
élégante où Richard se trouvait encore.

Claude Jauret devina sa mélancolie. Il voulut 
la distraire de ses pensées.

– Nous allons rentrer en faisant un peu l’école 
buissonnière !  dit-il  sur  un  ton  volontairement 
enjoué, en débarquant sur la place Saint-Marc.

Il  héla une gondole.  Il  y fit  monter  la jeune 
fille  et  lentement,  mollement  bercés  dans  le 
poétique esquif,  ils  parcoururent  les canaux sur 
l’eau moirée par les reflets de la lune.

Ils  parlaient  peu,  échangeant  seulement 
quelques remarques sur l’inoubliable décor.

Mais Claude Jauret voyait le chagrin pâlir le 
doux visage de Claudine. Oh ! combien il désirait 
arracher  de  ses  mains,  comme  une  plante 
mauvaise,  le souvenir si  profondément enraciné 
dans le cœur de son enfant.

Demain, songeait-il, ou un peu plus tard, il lui 
révélerait ce qu’il savait  sur Richard Daubigny. 
Maintenant,  il  n’osait  parler.  Il  se  sentait 
étrangement  faible,  presque timide  devant  cette 
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douleur qui le révoltait.
La  gondole  passa  sous  le  pont  des  Soupirs. 

Une larme glissa  sur  la  joue  de  Claudine.  Elle 
détourna la tête et feignit de s’intéresser au pont 
séculaire vénitien. Sa peine rejoignait la peine de 
ceux qui lui avaient donné son nom.
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XVI

Le lendemain matin, Claude Jauret proposa à 
sa fille de faire un tour sur les côtes d’Allaine en 
passant  par  la  Dalmatie  et  Dubrovnik.  Ils 
pousseraient une pointe jusqu’en Grèce.

Ces projets n’auraient pas déplu à Claudine... 
en d’autres temps.

Mais  partir  alors  qu’elle  venait  de  retrouver 
l’ami  qu’elle  attendait  depuis  si  longtemps, 
quitter Venise sans s’être fait reconnaître de lui, 
sans  avoir  pu  évoquer  les  jours  d’autrefois  lui 
semblait dur.

Elle ne fit aucune objection, cependant, mais 
elle ne s’y trompait nullement : ce prompt départ 
était  justement  la  conséquence  de  sa  rencontre 
avec Richard. Il avait pour but d’empêcher entre 
eux un rapprochement.

Et ce fut une ombre, la première, qui s’étendit 
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entre elle et ce père qu’elle jugeait exagérément 
sévère.

Un homme jeune et libre, se disait-elle, n’a-t-il 
pas le droit de vivre à sa guise ? Quel mal faisait-
il ?

Et  ses  compagnes...  Évidemment,  elles  ne 
marquaient pas très bien, mais ne dit-on pas que 
certaines  femmes  du  monde  affectent  de 
ressembler  aux  demi-mondaines,  à  tel  point 
qu’on peut s’y tromper ?

Ces raisons de la  séparer  si  brusquement  de 
son  bienfaiteur  de  jadis  lui  paraissaient  très 
insuffisantes.

Cependant,  sa  tendresse  filiale  se  refusait  à 
critiquer  son  père.  Elle  souffrait  des 
contradictions parmi lesquelles elle se débattait et 
se  reprochait  de  ne  pas  savoir  dissimuler  les 
sentiments qui l’agitaient.

Bravement,  elle  essaya  de  prêter  plus 
d’attention au pays qu’ils traversaient,  de poser 
des  questions,  d’écouter  attentivement  les 
réponses, mais sans cesse, un regret lancinant lui 
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tenaillait l’esprit.
« Je n’ai même pas pu remercier Richard de sa 

bonté  pour  moi !  Et  peut-être  ne  le  reverrai-je 
jamais ! »

Du fait de son inexpérience, elle ne songeait 
pas  que  le  sentiment  de  gratitude  qui  l’animait 
envers  son  ancien  bienfaiteur  prenait  des 
proportions un peu exagérées. La reconnaissance 
est  une  vertu  nécessaire  et  juste,  peu pratiquée 
d’ailleurs :  ne  dit-on  pas  que,  d’ordinaire, 
l’ingratitude  répond  à  la  générosité ?  Mais 
Claudine  ne  soupçonnait  pas  qu’un  autre 
sentiment,  tout  différent,  se  glissait 
insidieusement  à  la  suite  du  premier,  celui-ci 
voilant  celui-là  de  son  apparente  utilité.  Elle 
ignorait  que  l’amour  était  né  dans  son  cœur, 
depuis  bien  longtemps  et  qu’il  s’enracinait 
chaque jour plus profondément.

Claude Jauret, avec l’instinctive jalousie d’un 
père,  plus  compréhensible  encore  chez  cet 
homme qui, après avoir perdu ses affections les 
plus  chères,  retrouvait  subitement  celle  d’une 
enfant exquise, Claude Jauret devinait la véritable 
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nature des sentiments de sa fille.  Et comme un 
médecin enregistre l’évolution d’une maladie, il 
suivait  lucidement,  mais  avec  angoisse 
l’évolution de cet amour redouté.

Il  était  profond psychologue.  Ce  don  l’avait 
puissamment  aidé  dans  sa  carrière  politique. 
Intuition,  déduction  jaillissant  de  l’observation 
presque machinale des attitudes, des intonations, 
des  jeux  de  physionomie,  de  tout  ce  qui,  au-
dehors, révèle et livre la pensée intime des êtres, 
l’ancien ministre possédait tout cela.

Et  tout  naturellement,  il  exerçait  cette 
clairvoyance sur sa fille. Ne désirait-il pas, plus 
que tout, la comprendre, la connaître à fond pour 
se rapprocher d’elle le plus possible ?

Tristement,  il  remarquait  la  mélancolie  de 
Claudine, ses efforts pour parler, pour sourire. Il 
essayait vainement de la distraire.

Mais devant la seule concession qu’il eût pu 
faire  à  la  jeune  fille  pour  dissiper  les  nuages 
amoncelés sur son front, il se cabrait, révolté.

Quand  un  obstacle  se  dresse  en  travers  de 
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notre  volonté,  que  d’arguments  décisifs  et 
péremptoires  se  présentent  à  notre  esprit  pour 
excuser un entêtement !

Ainsi en allait-il  pour Claude Jauret. Il  avait 
décidé  une  fois  pour  toutes  que  Richard 
Daubigny  n’était  pas  digne  de  sa  fille  et  il  ne 
voulait même plus discuter de cette question.

Volontairement,  il  refusait  d’admettre  sa 
partialité qui risquait de creuser un abîme entre 
Claudine  et  lui,  de  les  séparer  définitivement 
peut-être...

Là, sa psychologie se trouvait en défaut.
Peu à peu,  à  mesure que décroissait  dans le 

cœur de la jeune fille la triste impression produite 
au  Lido  par  l’entourage  de  Richard,  le 
ressentiment montait en elle.

Machinalement,  elle  comparait  la  conduite 
passée du jeune médecin avec la sévérité de son 
père, et de ce débat découlait un verdict en faveur 
de Richard. Sans le  vouloir,  elle  condamnait  le 
père impitoyable.

Et lui, espérait toujours changer le cours des 
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pensées de la jeune fille en l’amusant...
Un jour,  ils  partirent tous les deux à dos de 

mulet, seul moyen sûr pour aller jusqu’aux chutes 
de  la  Fliva,  à  Dubrovnik.  Ils  franchirent  les 
éboulis  chaotiques  que  la  Croatie  offre  aux 
excursionnistes.

Sur le chemin, un sentier où le pied étroit des 
mules sait se poser sans fléchir sur les rocs roses 
et jaunes, ils croisèrent un couple de paysans.

La femme, vêtue de noir, un fichu sombre sur 
les  cheveux,  le  visage  anguleux  et  las,  était 
chargée d’outils agricoles, de ballots. Un enfant 
était attaché sur son dos, dans un carré d’étoffe, 
un  autre  s’accrochait  à  sa  jupe.  Elle  marchait 
péniblement, tandis que l’homme, alerte, libre et 
tranquille, suivait sans autre chose dans les mains 
qu’une mince baguette.

– Nous  sommes  dans  un  pays  où  règnent 
encore  les  mœurs  antiques,  expliqua  Claude 
Jauret  en souriant.  La femme n’y a  pas  encore 
une place d’égale, comme dans nos civilisations 
chrétiennes. L’homme est le maître. Sa compagne 
n’est qu’une inférieure, une servante.
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Il regarda tendrement sa fille, la robe fraîche et 
gracieuse qui la rendait si charmante et ajouta :

– Les  choses  sont  mieux  organisées  chez 
nous !

Claudine  lui  jeta  un  bref  regard  où  il  lut 
soudain un timide reproche.

La  diversité  des  lieux,  les  sites  sauvages, 
charmants  ou  grandioses  de  la  Croatie,  les 
étranges gorges de la Dalmatie,  l’éclatant soleil 
n’avaient point ramené sur le visage de la jeune 
fille le reflet de joie que son père aimait tant.

N’y tenant plus, il s’arrêta brusquement.
– Ma chérie, dit-il  doucement, asseyons-nous 

un  moment.  J’aurais  voulu  t’épargner  des 
explications  pénibles,  mais  je  vois  bien  qu’une 
pensée t’obsède. Je crois deviner laquelle. N’est-
ce pas depuis cette dernière soirée à Venise que 
ma petite Claudine est devenue si sombre ?

La jeune fille leva son regard loyal vers son 
père et répondit sincèrement :

– J’ai eu beaucoup de peine, c’est vrai, papa ! 
J’étais  si  contente  d’avoir  retrouvé  Richard 
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Daubigny ! Et je n’ai pas pu lui parler comme je 
l’aurais voulu... Pour une raison de convenances !

– Tu  m’as  blâmé,  je  l’ai  bien  senti,  soupira 
Claude  Jauret.  Tu  as  cru  que  de  mesquines 
questions d’amour-propre, de respect humain me 
poussaient  à  te  faire  sacrifier  ton  amitié.  Mon 
pauvre petit... Ce n’était pas que cela !

– Oh !  murmura  la  jeune  fille  effrayée,  que 
voulez-vous dire ?

– Ma chérie, j’ai discrètement fait prendre des 
renseignements  sur  Richard Daubigny.  Je  ne le 
connaissais pas, j’appréciais toute sa générosité à 
ton égard, mais je voulais en savoir davantage sur 
lui...

– Et  qu’avez-vous  appris ?  interrogea 
Claudine d’une voix tremblante.

– Je  ne  puis  te  cacher  qu’il  a  une  très 
« mauvaise réputation ».

– Père, protesta Claudine, vous savez bien que 
le monde est méchant !

Claude Jauret hocha la tête.
– Je le  sais,  mon enfant.  J’ai  fait  moi-même 
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l’expérience  de  l’injustice  des  jugements  du 
monde...  mais j’ai  recueilli  des informations de 
plusieurs  côtés  sur  ce  garçon.  Toutes 
concordent...  et  elles sont  nettement  mauvaises. 
Le fils du professeur Daubigny est loin d’avoir la 
valeur de son illustre père. De plus, il mène une 
existence  plutôt  légère.  Après  avoir  dilapidé 
l’héritage de sa mère, il est en train de gaspiller 
stupidement la fortune laissée par le professeur.

– Mais,  père,  murmura  Claudine, 
décontenancée,  Richard  Daubigny  voyage,  ce 
n’est pas mal... et cela coûte cher, évidemment !

– Sans  doute,  mon  petit,  voyager  n’est  pas 
immoral. Mais sous le rapport de la moralité, la 
réputation de ton bienfaiteur de jadis laisse tout 
autant  à  désirer.  De plus,  c’est  un  oisif,  autant 
dire  un  paresseux,  un  bon  à  rien...  S’il  était 
incapable d’un effort, s’il n’était pas intelligent, 
on pourrait encore l’excuser ! Mais non : il a fait 
sa  médecine,  a  même  brillamment  passé  son 
doctorat,  après  quoi,  il  a  tout  abandonné  pour 
courir  le  monde  en  compagnie  de  créatures 
comme celles que tu as pu voir à Venise. Il court 

258



à sa perte... et ce serait bien mal comprendre mon 
devoir que te laisser t’illusionner sur lui.

Tendrement, il passa sa main sur les cheveux 
de la jeune fille.

– J’espérais ne pas avoir à te dire tout cela... 
murmura-t-il doucement.

D’un geste spontané, Claudine prit cette main 
et y posa ses lèvres.

– Merci, papa... dit-elle tout bas.
Elle réfléchit un moment.
– Ne  croyez-vous  pas,  cependant,  qu’un 

homme  puisse  réagir  contre...  certaines 
tendances ? Richard a un cœur d’or,  il  l’a  bien 
prouvé.  Il  n’est  pas  possible  qu’un  jour  il  ne 
désire changer de vie.

– Ce n’est  pas certain,  malheureusement.  On 
prend très aisément l’habitude du plaisir, de la vie 
trop facile. Se remettre au travail est infiniment 
plus dur. Il faut en prendre ton parti, ma pauvre 
chérie, et ne plus penser à ce jeune homme.

– Pourtant,  insista  Claudine,  s’il  changeait, 
père ?
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La voix suppliante  émut  Claude Jauret.  Une 
pensée  le  frappait  soudain.  Pouvait-il  vraiment 
dénier  à  qui  que  ce  fût  la  possibilité  de 
s’amender ?  Lui-même  ne  s’était-il  pas  mal 
conduit  dans  sa  jeunesse ?  En  condamnant  un 
autre, il prononçait sa propre condamnation.

– Je te le répète,  dit-il,  cela me surprendrait. 
De plus, n’oublie pas que, hélas ! je t’ai ignorée 
pendant  vingt  ans !  Si  Richard  Daubigny  te 
retrouvait, devenue officiellement ma fille, lui et 
ses amis sauraient que l’enfant d’un député, d’un 
ministre, a vécu de l’assistance des autres ! Or, tu 
sais  bien  qu’un  homme  d’État  est  livré  à 
l’opinion... il doit la ménager...

– Oh !  père !  s’écria  Claudine,  Richard 
comprendrait, j’en suis sûre ! Et il ne dirait rien !

« ... Et sans doute me mépriserait-il, lui qui a 
eu pitié  d’une enfant  abandonnée ! »  se  dit-il  à 
part lui.

Il  courba  la  tête.  Le  regret  de  sa  faute,  le 
remords réveillé l’assaillaient.

Claudine, généreuse, comprit. Poussée par un 
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élan de son cœur compatissant, elle se jeta dans 
les bras de son père qui la serra contre lui.

– Papa ! murmura-t-elle, vous êtes si bon pour 
moi... Je ne voudrais jamais vous faire de peine !

La jeune fille était sincère.
Tout  au  fond  d’elle-même,  il  lui  fallait 

admettre que son père avait raison, au moins en 
ce  qui  concernait  la  réputation  fâcheuse  de 
Richard. Mieux qu’elle, un homme d’expérience 
comme  Claude  Jauret  devait  voir  juste...  Oui, 
docilement, elle devait s’incliner. Ne plus songer 
qu’au Richard qui l’avait sauvée autrefois, ne pas 
tenter  de  revoir  le  viveur  cynique  qu’il  était 
devenu. Il lui fallait lutter contre les mirages de 
son imagination, reconnaître courageusement que 
la  pauvre  Moustique  n’était  plus  rien  pour  le 
jeune  homme  et  qu’elle  ne  pouvait  espérer 
l’influencer en aucune façon.

Richard,  son  appartement  confortable,  ses 
fidèles serviteurs, le séjour en Savoie, tout cela ne 
devait plus être pour elle qu’un vieux souvenir, 
quelques épisodes d’un passé révolu, semblable à 
ces contes de fées qu’on raconte aux enfants.
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Elle n’oublierait pas, bien sûr, elle n’oublierait 
jamais... Mais elle tirerait un trait, elle élèverait 
un mur entre ce passé et le présent.

Elle avait trouvé facile, trop facile même, de 
pardonner à son père.

Peut-être  ce  pardon,  suivi  de  tant  de  joie, 
n’était-il  pas  suffisant,  en  effet ?  Elle  devait  y 
ajouter maintenant le don total de son cœur, de sa 
volonté...

Vaillamment,  elle  releva  la  tête  et  sourit  à 
Claude Jauret.

– Si  nous  rentrions ?  demanda-t-elle  en 
s’efforçant de prendre un ton joyeux.

Ils  remontèrent  en  selle.  Mais  la  nature 
admirable,  le  soleil  vainqueur  semblaient 
recouverts  d’un  voile  sombre  à  la  jeune  fille 
qu’étreignait un douloureux chagrin.

*

Tandis  que  Claudine  luttait  pour  imposer 
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silence, dans son cœur, à la voix de ce sentiment 
dont elle  ignorait  encore le  vrai  nom,  son père 
réfléchissait.

Il  avait  entrepris  ce  voyage  pour  faire  plus 
ample  connaissance  avec  sa  fille.  Il  l’avait 
prolongé par la suite pour la distraire,  l’aider à 
oublier le héros de son enfance.

Le premier but était atteint. Il  couronnait les 
plus  chers  espoirs  de  Claude  Jauret.  Une 
profonde  tendresse,  l’estime,  l’admiration 
mutuelle unissaient maintenant le père et sa fille. 
Tous deux pouvaient, désormais, envisager la vie 
commune sans redouter les écueils dont elle est 
parfois  hérissée.  Leurs  caractères  s’accordaient, 
leurs  goûts  étaient  en  parfaite  harmonie.  Ils 
savaient qu’ils seraient heureux ensemble.

Pourtant,  l’homme politique s’apercevait  que 
de  longues  heures  de  route,  dans  une  auto 
confortable,  les  promenades,  les  excursions,  les 
villégiatures  dans  des  sites  merveilleux, 
inclinaient dangereusement Claudine à la rêverie.

Où pouvaient la conduire ses rêves, sinon vers 
un  passé  que  son  cœur  reconnaissant  parait  de 
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toutes  les  séductions,  ou  vers  un  impossible 
avenir,  que  son  âme  loyale  lui  interdisait 
maintenant, sans doute, mais qu’elle ne pouvait, 
par  un  simple  effort  de  volonté,  rayer 
immédiatement de son esprit ?

La jeune fille avait besoin d’activité.
Claude  Jauret  le  savait,  par  expérience : 

l’activité est le meilleur remède contre le chagrin, 
la mélancolie.

Claudine,  du  reste,  n’y  avait-elle  pas  été 
habituée depuis sa petite enfance ? La saison des 
vacances  touchait  à  sa  fin  et  le  père  souhaitait 
avoir encore quelques jours de liberté, après son 
retour à Paris, pour familiariser la jeune fille avec 
la capitale. Il lui ferait visiter lui-même la grande 
ville.  Ensuite,  il  lui  organiserait  une  existence 
intéressante.  Il  pourrait  alors  reprendre  sans 
appréhension  sa  vie  publique,  sachant  que  son 
enfant  ne  s’ennuierait  pas.  Il  décida  donc  de 
regagner la France.

Comme  à  l’ordinaire,  Claudine  s’inclina 
docilement devant la volonté de son père.
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D’ailleurs, elle avait très envie de revoir Paris 
dont  elle  ne  gardait  qu’un souvenir  très  vague. 
Elle ne se souvenait plus de la maison qui avait 
abrité son enfance.

Mais  elle  avait  tant  entendu  parler  de  cette 
ville  magnifique,  de  ses  monuments,  de  ses 
souvenirs  historiques,  de  ses  jardins,  de  ses 
magasins !

Et  l’idée de s’y trouver chez son père,  chez 
elle en quelque sorte, pour la première fois à un 
vrai foyer, lui causait une inexprimable joie. Elle 
espérait aussi s’étourdir, apaiser sa peine que la 
moindre chose, un mot, un air de musique dans 
un  restaurant,  un  paysage  rendaient  si 
douloureuse.

Ils  arrivèrent  à  Paris  par  un  bel  après-midi 
d’automne. La douce lumière des derniers beaux 
jours les accueillit, un soleil tiède et voilé dont les 
rayons teintaient de rose et de mauve les façades 
des bâtiments.

Claude  Jauret  habitait  dans  un immeuble  de 
l’avenue  Hoche,  tout  près  de  l’Étoile,  un 
appartement  luxueux,  meublé  avec  goût  et 
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pourvu du confort le plus moderne.
Lorsqu’il  était  venu pour  s’occuper  de l’état 

civil  de sa fille,  il  avait  donné des ordres à un 
ménage  de  vieux  domestiques,  à  son  service 
depuis des années, et aussi à son architecte, à un 
décorateur.

Aussi,  Claudine  trouva-t-elle  un  petit 
appartement, spécialement installé pour elle, dans 
le grand appartement de son père.

Il  se  composait  d’une  chambre,  d’un  petit 
salon  et  d’une  luxueuse  salle  de  bains.  La 
chambre  et  le  salon  n’étaient  meublés  que  du 
strict nécessaire.

– J’ai voulu que tu puisses choisir des meubles 
selon  ton  goût,  lui  expliqua  Claude  Jauret.  De 
même les tapis, les rideaux. Je ne savais ce que tu 
préférais, de l’ancien ou du moderne.

À vrai dire, Claudine ne le savait pas très bien 
non  plus.  Mais  elle  fut  infiniment  touchée  de 
cette nouvelle marque de tendresse paternelle.

– Voudrez-vous m’aider à choisir, cher papa ? 
demanda-t-elle. Je n’y connais pas grand-chose.

266



– J’en  serais  ravi,  répondit-il.  Nous 
commencerons nos courses dès demain.

Pendant les jours qui suivirent, la jeune fille 
visita,  en  compagnie  de  son  père,  différentes 
boutiques. Ensemble, ils coururent les antiquaires 
et, une fois de plus, Claude Jauret admira le goût 
inné de Claudine.

Finalement, il fut décidé que la chambre de la 
jeune  fille  serait  moderne  et  son  petit  salon, 
ancien. Ce fut pour elle un fascinant exercice que 
de disposer, de la manière la plus jolie, la plus 
agréable et la plus pratique, l’ameublement de ces 
deux pièces où elle allait vivre désormais.

Son père, entre-temps, lui faisait parcourir, en 
auto, les vastes avenues de la rive droite, les rues 
plus étroites et pittoresques des anciens quartiers 
tout imprégnés d’histoire.

Claudine  s’émerveillait.  Tant  de  choses, 
apprises au cours de ses études, lui apparaissaient 
maintenant tellement plus vivantes, plus réelles !

Elle  fut  bientôt  capable  de  se  retrouver 
facilement dans la capitale.
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Jacquemin  et  Méline,  les  serviteurs  de  son 
père, avaient attendu l’arrivée de Claudine avec 
une curiosité compréhensible. Il s’y mêlait un peu 
d’inquiétude. Depuis le tragique veuvage de leur 
maître, ils en faisaient un peu à leur tête dans la 
maison  et  redoutaient  l’autorité  de  cette  jeune 
patronne inattendue.

Mais  la  gentillesse  de  Claudine,  sa  douceur, 
son adresse firent leur conquête.

La  jeune  fille  entendait,  cependant,  jouer  le 
rôle  de  maîtresse  de  maison  qui  lui  revenait 
logiquement. Mais elle sut s’imposer peu à peu, 
sans  modifier  les  habitudes  du  couple, 
demandant, au besoin, conseil à la vieille Méline.

Son visible désir de ne pas gêner, de ne jamais 
blesser les braves gens par une parole trop vive, 
son charme, sa grâce firent d’elle bientôt l’idole 
de la maisonnée.

Claude  Jauret,  naturellement,  la  chérissait 
chaque jour davantage.

Il ne pensait plus du tout à lui tracer un emploi 
du  temps.  Il  avait  l’impression  qu’elle  avait 

268



toujours été là, à ses côtés, lui faisant part de ses 
réflexions sur les événements, sur ses lectures, ou 
ses promenades à travers Paris.

La vie politique reprenait. Les jours passaient 
rapidement.  Les  réceptions,  officielles  ou 
amicales,  avaient  repris.  Claudine  y  paraissait, 
toujours  exactement  vêtue dans la  note  voulue, 
toujours  aimable,  toujours  charmante...  et 
toujours admirée.

Les  amis  de  l’homme  d’État  avaient  été  un 
peu surpris de le voir soudain pourvu d’une fille, 
mais  ils  acceptèrent  volontiers  les  explications 
qu’on leur donna. Du reste, Claudine était si bien 
élevée,  si  délicieuse,  elle  faisait  preuve  d’une 
instruction  si  solide,  d’un  esprit  déjà  si  cultivé 
qu’ils  prenaient  plaisir  à  la  rencontrer  et  n’en 
demandaient pas plus.

Claude Jauret, encore trop près de son grand 
deuil,  ne  recevait  pas  encore  chez  lui  de 
compagnie  nombreuse.  Quelques  intimes, 
seulement,  fréquentaient  les  salons  de  l’avenue 
Hoche.  Claudine  eut  bientôt,  parmi  les  enfants 
des amis de son père, des relations nombreuses.
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Une  fois  de  plus,  songeait  l’ancien  ministre 
avec une intime satisfaction, elle s’installait dans 
son existence nouvelle avec une aisance parfaite. 
Elle était heureuse, et il ne demandait que cela.

Son plus grave souci semblait s’être envolé.
L’hiver  vint,  avec  son  cortège  de  froid,  de 

pluie, de vent. La jeune fille ne s’en préoccupait 
guère.  La  Savoie  l’avait  accoutumée  à  une 
température  rigoureuse,  et,  bien  emmitouflée 
dans  un  manteau  de  fourrure,  elle  se  riait  des 
rigueurs  de la  saison.  Mais,  contrairement  à  ce 
que croyait son père, elle n’était pas tout à fait 
satisfaite...  Elle se le reprochait sévèrement.  Ne 
possédait-elle  pas  tout  ce  qu’une  jeune  fille, 
même très gâtée, peut souhaiter dans la vie ?

Elle  avait  un  père  qui  l’adorait  et  le  lui 
témoignait  de  mille  façons ;  elle  habitait  une 
maison  confortable,  son  appartement  personnel 
l’enchantait... La générosité de Claude Jauret lui 
permettait de satisfaire ses moindres caprices.

Voulait-elle  aller  au  théâtre ?  Au  concert ? 
Elle n’avait qu’à exprimer son désir. Se sentait-
elle seule ? Un coup de téléphone appelait auprès 
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d’elle une ou plusieurs amies ou lui permettait de 
rejoindre l’une ou l’autre.

Vraiment, que pouvait-elle demander de plus ?
Elle était bien obligée de se l’avouer pourtant : 

elle s’ennuyait. Ses amies étaient aimables, sans 
doute,  l’accueillaient  toujours  à  bras  ouverts. 
Mais,  pour  ces  amies-là,  comme  pour  tout  le 
monde, elle était Mlle Claudine Jauret, fille d’un 
homme célèbre, une fille riche, gâtée, qui pouvait 
se passer toutes ses fantaisies.

Avec  personne  elle  ne  pouvait  évoquer  les 
années qui avaient tant compté dans sa vie, ou, si 
elle  les  évoquait,  si  elle  parlait  de  ce 
« pensionnat » de Savoie où elle avait été élevée, 
elle  devait  le  faire  avec  l’intime  sensation  de 
travestir la vérité.

Et,  surtout,  elle  ne  pouvait  jamais  faire 
allusion à Richard Daubigny. Or, il était toujours 
là, le souvenir lancinant de l’ami perdu, le regret 
de n’avoir pu lui exprimer sa reconnaissance.

Claudine  tentait  de  se  raisonner.  Oui, 
évidemment, cela la désolait de n’avoir pu dire à 
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Richard  qu’elle  n’oubliait  pas  sa  générosité... 
Mais lui, apparemment, n’y pensait plus le moins 
du monde ! Alors, qu’importait ?

Elle aurait aimé, bien sûr, lui faire la surprise 
de  lui  annoncer  tout  à  coup  qu’elle  était 
Moustique, le petit  Moustique de Champoutant. 
Cela l’avait déçue de ne pouvoir donner suite à 
son projet. Il n’y avait pas de quoi ressentir une 
telle tristesse ! C’était là pur enfantillage !

Mais tous les arguments invoqués par la jeune 
fille ne lui apportaient aucun réconfort. Sa peine 
demeurait  présente  et  aussi  l’ennui  qu’elle 
combattait sans succès. Une nostalgie imprécise 
la tenait souvent dans une sorte de rêve éveillé 
dont  elle  prenait  soudain  conscience  avec  un 
sursaut.

N’avait-elle pas promis à son père de ne plus 
penser à Richard ?

Alors,  elle  luttait  loyalement  contre  le  cher 
fantôme.  Mais,  en  dépit  de  ses  efforts,  il 
reparaissait toujours.

« Cela ne peut durer ainsi ! se dit-elle un jour. 
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En somme, mon existence est trop vide ! Il  me 
faudrait un but, une occupation. »

Elle se rappela les paroles sévères de son père 
à l’égard de Richard Daubigny. Il avait critiqué 
l’oisiveté du jeune homme, occupé seulement de 
voyages et de plaisirs.

« Je fais exactement la même chose ! songea 
Claudine.  Je  dépense  de  l’argent  dans  les 
magasins...  je  sais  bien  que  mon  père  m’y 
encourage,  mais  à  quoi  cela  sert-il,  sinon  à 
enrichir quelque peu les commerçants ?... À part 
cela, je lis, je me promène, je vais voir des amies 
et  bavarde  sur  des  riens  avec  elles.  Je  ne  suis 
qu’une inutile ! »

Évidemment, elle s’occupait de la tenue de la 
maison,  mais  ce  n’était  encore  là  qu’un  passe-
temps. Méline s’en tirait fort bien sans elle avant 
son arrivée !

« Il faut que je trouve quelque chose ! décida 
la jeune fille. Quelque chose d’intéressant ! Une 
occupation qui me permettrait de me rendre utile 
aux autres. »
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Elle réfléchit posément.
Et  parce  que  la  source  de  toute  inspiration 

réside  toujours  avant  tout  dans  l’expérience 
personnelle,  elle  se  revit,  seule  et  malade, 
découverte,  soignée  et  guérie  par  un  jeune 
médecin.

Soigner  les  malades...  Venir  en  aide  aux 
malheureux  déshérités,  n’était-ce  pas  là 
l’occupation la meilleure qu’elle pût trouver ?

– Si je faisais ma médecine ? se dit-elle.
Mais  pour  réaliser  ce  projet,  elle  devait 

demander l’approbation de son père.
Claudine  attendit  impatiemment  le  retour  de 

celui-ci.  Elle  fut  très  déçue  lorsqu’un  coup  de 
téléphone  tardif  lui  annonça  que  l’homme 
politique  ne  rentrerait  pas  dîner :  une  réunion 
officielle le retenait.

Le lendemain matin, elle alla le trouver dans 
son bureau.

Elle  l’embrassa  tendrement,  comme  de 
coutume. Il lisait, assis dans un fauteuil.

– Père,  je  voudrais  vous  demander  quelque 
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chose...
La jeune fille  avait  parlé d’une voix un peu 

hésitante.  Son  cœur  battait,  car  elle  éprouvait 
encore, dans les grandes occasions, une certaine 
timidité  en  abordant  une  question  importante 
avec son père.

– Je t’écoute, ma chérie, répliqua celui-ci avec 
un bon sourire encourageant.

Il  posa son livre pour mieux témoigner à sa 
fille l’intérêt qu’il lui portait.

– Eh bien ! voilà... j’ai pensé... que je devais 
m’organiser une vie intelligente.

– Voilà qui est très bien ! approuva l’homme 
d’État en souriant. Et que voudrais-tu faire ? Je 
suppose que tu  as une idée en tête ?  ajouta-t-il 
avec un rien de malice. Je suis prêt à t’aider si 
cette idée-là est raisonnable !

– D’abord, j’aimerais faire de l’équitation.
– Parfait !  C’est  un  sport  excellent,  et  qui 

t’amusera en te faisant du bien. Je te donne toute 
liberté,  mon petit...  Commande ton costume. Je 
me  renseignerai  sur  l’adresse  du  meilleur 
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manège. Tu pourras commencer bientôt.
Il  reprit  son  livre  abandonné  et  allait  en 

poursuivre  la  lecture,  mais  la  jeune  fille 
l’interrompit.

– Ce  n’est  pas  tout,  papa...  Je  serais  très 
contente  de  pratiquer  un  exercice  physique... 
mais  pour  ma  vie  morale,  intellectuelle,  je 
voudrais avoir un but...

Elle hésita encore une seconde. Elle avait très 
peur, tout à coup, de se voir refuser l’autorisation 
qu’elle désirait si ardemment.

– Je voudrais un but qui ne soit pas égoïste, un 
but  social,  philanthropique  en  même  temps 
qu’intéressant, vous comprenez ?

– Où  veux-tu  en  venir ?  demanda  Claude 
Jauret, toujours bienveillant, mais surpris.

D’ordinaire,  Claudine  ne  prenait  pas  tant  de 
précautions  pour  exprimer  un  désir !  Elle 
redoutait évidemment des objections...

– Parle tout simplement, ma chérie !
– Voilà. Papa, j’ai envie de faire ma médecine.
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– Ta  médecine ?  répéta  l’homme  politique, 
interloqué.

Il réfléchissait rapidement.
– Ma chérie, reprit-il tout haut, je comprends 

très  bien  ton  désir  de  te  rendre  utile,  mais  je 
crains que ton projet soit difficilement réalisable. 
Les études que tu as faites ne te permettent pas 
d’aborder la Faculté !

– Ah ! fit Claudine, déçue. Quelle préparation 
faut-il donc ?

– Les  deux  baccalauréats  ou  le  brevet 
supérieur,  que  tu  n’as  pas,  je  crois,  puis  un 
examen  de  chimie,  physique  et  biologie.  Cela 
représente deux ou trois ans de travail, avant de 
commencer la médecine proprement dite.

– Trois ans ! soupira la jeune fille.
– Plus les six années nécessaires pour obtenir 

le doctorat, continua Claude Jauret impitoyable, 
en supposant que tu réussisses tous les examens 
du premier coup...

– Soit huit ou neuf ans, ou plus, d’études avant 
d’arriver  à  un résultat !  Effectivement,  ce  n’est 
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guère faisable ! constata Claudine, dissimulant sa 
déception.

Elle songea un moment.
– Que  pourrais-je  faire,  pourtant,  dans  cet 

ordre d’idées, père ? Cette perspective me plaisait 
tant...

Elle leva vers son père ses beaux yeux pleins 
de franchise.

Claude Jauret sourit.
– Quel  engouement  subit  te  jette  dans  cette 

voie  pour  laquelle  personne,  jusqu’ici,  que  je 
sache, ne t’a connu de goûts particuliers ?

La jeune fille, un peu embarrassée, baissa les 
yeux.

Ce  simple  mouvement  éclaira  aussitôt  le 
perspicace  homme  d’État.  Sa  fille  avait  une 
arrière-pensée qu’elle  n’osait  avouer,  malgré  sa 
droiture naturelle.

– Je  me  suis  demandé,  père,  s’il  n’est  pas 
abusif  de  mener  une  existence  qui  tourne 
exclusivement,  ou  presque,  autour  de  ma  seule 
personne.  En  ai-je  même  le  droit  quand  la 
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Providence a permis que je sois si  heureuse, si 
gâtée ?  Il  me  semble  qu’il  serait  juste  que  je 
cherche  à  soulager  les  souffrances  des  autres, 
comme on m’a jadis aidée moi-même.

L’homme politique hocha la tête.  Cet  « on » 
venait confirmer ses soupçons. Claudine songeait 
toujours à Richard Daubigny ! Peut-être espérait-
elle le rencontrer dans les milieux médicaux ?

Avec l’espoir de provoquer une confidence, il 
insista :

– N’as-tu  pas  d’autres  raisons  que  celles-là, 
petite fille ?

Mais  Claudine,  sincèrement,  ne  découvrait 
dans son cœur que le désir de se rendre utile, de 
payer sa dette, comme le disait sa mère autrefois, 
en reportant sur son prochain malheureux le bien 
qu’on lui avait fait.

– Mais non, papa ! dit-elle doucement.
Il sentit qu’elle disait la vérité.
– Qu’est-ce  que  je  vais  pouvoir  faire ? 

murmura  la  jeune  fille.  Depuis  hier,  je 
m’enthousiasmais  pour  ce  projet.  Je  vais  me 
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sentir encore plus désœuvrée, maintenant !
Claude  Jauret  comprit  soudain  que  sa  fille 

souffrait  de  son  existence  trop  choyée,  trop 
solitaire  peut-être.  Sa  jeunesse  ne  l’avait  pas 
préparée  à  une  vie  presque  exclusivement 
mondaine !  Et  lui-même  reconnaissait  bien 
souvent  que  le  monde,  à  la  longue,  est 
terriblement  monotone et  lassant.  Lui,  pourtant, 
ne manquait pas d’occupations intéressantes !

Il  se  souvint  qu’avant  de  revenir  à  Paris  il 
avait pensé organiser pour Claudine un emploi du 
temps  qui  satisferait  son  besoin  d’activité.  Et 
puis, cette idée lui était sortie de la tête.

C’était à lui, pourtant, de guider sa fille.
– Si  tu  préparais  ton  diplôme  d’infirmière ? 

suggéra-t-il, saisi d’une inspiration soudaine. Ces 
études-là sont certainement à ta portée. Beaucoup 
de  jeunes  filles  les  suivent.  C’est  une  bonne 
chose que savoir soigner les malades, les enfants. 
À  cela,  je  ne  verrais  aucun  inconvénient,  ma 
chérie !

Le visage de la jeune fille s’illumina.
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– Oh ! merci, papa ! s’écria-t-elle. C’est vrai ! 
C’est beaucoup mieux ! Comme vous êtes bon ! 
Je suis si heureuse ! Je vais me documenter dès 
aujourd’hui. Cela va être passionnant !

Toute sa joie, tout son entrain étaient revenus.
Gaiement,  elle  embrassa  son  père  et  elle  le 

quitta.
Claude Jauret reprit son livre, mais il  ne s’y 

replongea pas tout de suite.
Il venait de se rendre compte que, malgré ses 

efforts,  malgré  ses  avertissements,  sa  fille 
n’oubliait  pas  celui  qu’elle  considérait  comme 
son sauveur... avec juste raison, hélas !

Sans doute ne comprenait-elle  pas,  dans son 
adorable candeur, qu’elle l’aimait.

Mais le père, lui, ne le savait que trop.
Combien  il  était  puissant  sur  le  cœur,  sur 

l’esprit  de  Claudine,  ce  garçon  qui  gardait  son 
influence  sur  elle  en  dépit  d’une  si  longue 
séparation !

– Pourvu qu’elle ne le rencontre plus jamais ! 
murmura l’homme d’État. Elle serait perdue pour 
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moi, quoi que je dise, quoi que je fasse...
« Car  l’amour  se  rit  des  obstacles !  Et  ma 

volonté  ne  saurait  empêcher  la  destinée  de 
s’accomplir.

Il soupira profondément.
– Et  ce  Richard  Daubigny  n’est  pas  digne 

d’elle !  gronda-t-il.  Il  ne  peut  pas  la  rendre 
heureuse, ce viveur, ce bon à rien !

Après  tout,  Richard  devait,  encore,  visiter  à 
l’heure actuelle quelque contrée excentrique. Le 
temps,  à  la  longue,  éteindrait  la  flamme  qui 
s’obstinait à brûler dans le cœur de Claudine.

Et Claude Jauret, parvenu à cette conclusion 
qui  lui  rendait  un  peu  d’apaisement,  reprit  sa 
lecture interrompue.
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XVII

L’ère  du  désœuvrement  était  passée  pour 
Claudine.

Revêtue de la blouse blanche des infirmières, 
ses cheveux châtains recouverts du voile neigeux, 
elle  partagea  désormais  ses  journées  entre 
l’hôpital,  les  cours  et  les  longues  séances  de 
travail,  chez elle,  devant le bureau de son petit 
salon.

Elle avait commencé par un stage auprès des 
enfants malades.

Ses  années  en  Savoie,  l’aide  qu’elle  avait 
donnée au chalet à Mme Mercédès auprès de ses 
jeunes  pensionnaires  étaient  pour  elle  une 
précieuse expérience. Elle arrivait au milieu des 
petits allongés, sachant déjà les comprendre, leur 
parler, les soigner et sa tâche la captiva aussitôt.

Elle était si heureuse d’atténuer tant qu’elle le 
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pouvait les souffrances de ces pauvres petits, de 
les distraire, chaque fois qu’elle en avait le temps, 
pendant leurs longues heures de solitude.

Elle savait si bien ce qui lui avait tant manqué, 
après la mort de sa mère : un peu de tendresse, de 
douceur, de gaieté même. Elle se souvenait de sa 
propre  angoisse  quand  elle  s’était  sentie  si 
malade et que nul, avant l’apparition de Richard 
Daubigny, ne se souciait de la soigner.

Dès qu’elle arrivait le matin, des voix joyeuses 
l’interpellaient :

– Bonjour, mademoiselle !
Et chacun la réclamait.
Elle allait d’un lit à l’autre, apportant à tous la 

douceur de son sourire, le réconfort de sa voix. 
Elle  connaissait  tous  les  noms  de  ses  petits 
malades et s’efforçait de se rappeler, pour chacun 
d’eux,  des  détails  sur  leur  famille,  sur  leur  vie 
habituelle.  Elle  leur  prouvait  ainsi  l’intérêt 
affectueux  qu’elle  leur  portait  et  elle  était 
récompensée  de sa  peine rien qu’en voyant  les 
petits visages amaigris s’éclairer à son approche.
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L’infirmière  qui  dirigeait  le  service,  les 
médecins  ne  tardèrent  pas  à  apprécier  la  jeune 
fille ainsi qu’elle le méritait.

– Mlle Jauret est une collaboratrice de premier 
ordre ! disaient-ils. Elle est un véritable talisman 
de  guérison !  Elle  sait  soigner  d’instinct  les 
malades,  comme  d’autres  savent  marcher  ou 
chanter. Elle est remarquablement intelligente.

Claudine,  lorsque  ces  éloges  lui  étaient 
directement  adressés,  remerciait  d’un  sourire, 
mais  ne  s’enorgueillissait  nullement  de  ces 
compliments.

Elle  savait  que  toute  sa  science  prenait  sa 
source  dans  ses  épreuves  passées  et  qu’elle 
comprenait simplement la puissance d’un amour 
profond,  sincère  pour  ceux  qui  souffrent.  Elle 
devinait  l’anxiété  des  cœurs,  l’isolement  moral 
des enfants privés de tendresse : l’heure réservée 
aux visites est courte, dans les hôpitaux !

Bien souvent, d’ailleurs, les parents travaillent 
et n’ont pas le temps de venir voir leurs petits. 
Alors,  les  journées  paraissent  si  pesantes,  si 
interminables pour les pauvres gosses !
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La jeune fille s’ingéniait à les distraire sans les 
fatiguer, racontant des histoires, organisant, pour 
les convalescents, des jeux tranquilles.

Et,  toujours,  elle  orientait  les  jeunes 
imaginations,  sans  cesse  en  éveil,  vers  l’espoir 
des  beaux  jours,  semant  dans  ces  jeunes  âmes 
influençables  les  germes  d’une  existence 
meilleure.

– C’est ce qui est passionnant dans ce métier ! 
disait-elle  à  son  père  lorsqu’elle  lui  rendait 
compte, le soir, de sa journée. Non seulement on 
lutte pour soulager physiquement les êtres, mais 
on  peut  aussi  les  orienter  à  leur  insu  vers  le 
mieux, le meilleur.

– Te  voilà  transformée  en  prédicateur ! 
répondait Claude Jauret en riant.

– Mais non, je ne fais pas de sermons, je vous 
assure,  protestait  gaiement  la  jeune  fille. 
Seulement,  je  donne  des  idées  à  ces  mioches. 
J’essaye de leur apprendre à aimer ce qui est bon 
et bien. Je leur explique toute la peine que leurs 
parents prennent pour eux, je leur montre que la 
bonne volonté, le courage obtiennent des résultats 
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merveilleux.
– Évidemment, ton exemple en est une preuve, 

ma chérie !
– Mon exemple... et celui de tant d’autres.
Claudine songea, les yeux au loin.
– Une  salle  d’hôpital  est  un  extraordinaire 

champ d’expérience, papa ! Une véritable école 
de dévouement et d’abnégation...

– Oui...  je  sais,  les médecins,  les  infirmières 
sont souvent de véritables apôtres !

– Sans doute, mais ce n’est pas d’eux que je 
voulais  parler.  Je  suis  témoin  chaque  jour  de 
scènes,  de  faits  si  émouvants !  Des  mères, 
obligées de s’astreindre à des travaux parfois très 
durs,  viennent  de  l’autre  bout  de  Paris  pour 
passer un quart d’heure avec leur enfant, même si 
cela  doit  les  priver  de  déjeuner.  Les  visites  ne 
sont  autorisées  que  tout  au  début  de  l’après-
midi...  Et  ces  femmes  dissimulent  leur  anxiété 
pour  sourire  à  leurs  petits  malades,  elles  se 
refusent  le  nécessaire  pour  leur  apporter  une 
gâterie, quelques fleurs, des images...
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– Et  tu  en  profites,  je  vois  cela  d’ici,  pour 
encourager  tes  jeunes  clients  à  la 
reconnaissance ! remarqua Claude Jauret.

– Eh ! oui, avoua Claudine. Vous savez, père, 
tout le monde est plus ou moins enclin à trouver 
naturelles les attentions des autres et encore plus 
celles des parents.

Elle réfléchit, le menton appuyé sur sa main.
– Je crois que c’est pour cela que j’aime tant 

être infirmière ! dit-elle, pensive. C’est un métier 
qui vous permet de construire quelque chose.

– De construire ?... répéta son père, surpris.
– Oui.  Je  m’exprime  mal,  sans  doute ! 

Cependant, quand on fait naître dans les esprits, 
dans  les  cœurs,  des  idées,  des  convictions 
nouvelles,  le  désir  de  mieux  travailler,  par 
exemple, ou d’aimer plus les siens, de leur venir 
en  aide,  n’est-ce  pas  apporter  quelques  petites 
pierres à l’édifice d’une personnalité ?

– Bah !  fit  l’ancien  ministre  d’un  ton 
sceptique,  tous  ces  gosses  auront  vite  fait 
d’oublier tes bons conseils !
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Claudine secoua la tête.
– Qui  sait ?  Ils  oublieront,  puis  se 

souviendront  un  jour.  Je  me  suis  bien  rappelé, 
moi.

Il s’empressa de faire dévier la conversation. Il 
ne  pouvait  se  défendre d’un sursaut  d’irritation 
chaque fois que sa fille évoquait, de près ou de 
loin, son enfance et son bienfaiteur.

– Je  me  demande,  dit-il  en  s’efforçant  de 
prendre  un  ton  léger,  si  tu  pourras  aussi  bien 
exercer  tes  dons  de  persuasion  lorsque  tu 
soigneras des malades moins jeunes ?

– Les  grandes  personnes,  quand  elles  sont 
malades,  redeviennent  un  peu  des  enfants, 
répliqua la jeune fille en souriant. Tout ce que je 
désire,  d’ailleurs,  c’est  aider  de tout  mon cœur 
grands ou petits à franchir une mauvaise passe.

Elle se leva.
– Et maintenant, j’ai mes propres obstacles à 

surmonter !  Une  « colle »  à  repasser  pour 
demain !

– Ne t’éreinte pas ! recommanda le père.
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Elle rit en secouant la tête.
N’était-elle pas forte, maintenant,  capable de 

rester debout la plus grande partie de la journée, 
puis de se pencher, le soir venu, sur ses livres ?

Et n’était-ce pas cette résurrection magnifique, 
cette transformation d’une enfant chétive en une 
femme vigoureuse, pleine d’entrain et de vitalité, 
cette  absolue  confiance  en  le  pouvoir  d’une 
affection  clairvoyante  et  désintéressée,  qui 
rendaient  si  convaincante  la  douce  infirmière, 
penchée sur de petits lits ?

Avec un intérêt croissant, Claudine étudiait les 
austères  manuels  d’anatomie,  de  physiologie, 
d’hygiène.

« C’est  dommage  que  je  ne  puisse  faire  ma 
médecine !  se  disait-elle.  Tout  cela  me 
passionne... Comment Richard, après ses années 
d’études, a-t-il pu abandonner cette profession ? 
Elle était faite pour lui. Avec son intelligence, sa 
sensibilité,  il  aurait  pu  faire  des  prodiges.  Si 
j’avais su ce que je sais maintenant, j’aurais pu 
lui dire tant de choses, le soir du Lido ! Ah ! si 
j’avais  pu  le  ramener  dans  sa  vraie  voie,  lui 
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rendre le grand service qu’il  m’avait  promis de 
me demander ! »

Richard reviendrait peut-être un jour à Paris. 
Peut-être le reverrait-elle ? Paris est grand, bien 
sûr,  mais  il  suffit  d’un  hasard.  Et  quand  il  se 
trouvait  dans  la  capitale,  le  jeune  homme, 
certainement, devait paraître quelquefois dans les 
réceptions  mondaines,  et  justement  dans  les 
cercles officiels que fréquentaient Claude Jauret 
et sa fille.

C’est pour cette raison, plus ou moins avouée, 
que Claudine continuait d’accompagner son père, 
assez  souvent,  dans  les  soirées  où  l’homme 
politique était obligé de se rendre.

Cependant,  elle  n’aimait  pas  beaucoup  ces 
réunions mondaines. Elle avait l’impression d’y 
perdre son temps.

Passer  des  heures  à  échanger  des  banalités 
avec  des  jeunes  gens  ou  des  jeunes  filles  lui 
semblait fastidieux à l’extrême.

« Cela  doit  être  de  la  déformation 
professionnelle !  se  disait-elle.  Tout  ce  qui  n’a 
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pas trait à l’hôpital ou à la médecine m’assomme. 
Je devrais réagir. »

Elle  s’efforçait,  avec  bonne  volonté,  de 
s’intéresser aux goûts de ses interlocuteurs mais 
elle  y  réussissait  difficilement.  Elle  comprenait 
que, lorsqu’on se passionne pour quelque chose, 
on s’y absorbe de telle manière que toute autre 
question devient étrangère.

Sans  doute,  la  danse  lui  plaisait-elle.  Mais, 
lorsque  le  bras  du  danseur  entourait  sa  taille, 
quand une main prenait la sienne, elle se rappelait 
immédiatement la grande salle du Lido, le parfum 
qui montait des jardins et de la mer, la musique 
ensorceleuse et surtout, par-dessus tout, l’épaule 
de Richard Daubigny contre laquelle elle s’était 
appuyée. Nul danseur parisien, si aimable, si beau 
garçon  fût-il,  ne  pouvait  faire  éclipser  ce 
souvenir-là.

Un autre fait ajoutait à son impatience.
Toujours habillée à la perfection, toujours fine 

et  jolie,  infiniment  gracieuse  et  séduisante,  la 
jeune fille était entourée d’hommages. Les jeunes 
gens  se  pressaient  autour  d’elle,  se  disputant 
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l’honneur de l’entraîner dans une valse, un tango, 
ou  de  la  conduire  au  buffet.  Empressement 
flatteur  peut-être...  mais  dont  elle  n’était  pas 
dupe.

Claudine se savait  jolie,  spirituelle,  élégante. 
Elle  savait  également  que  beaucoup  d’autres 
jeunes  filles  étaient  tout  cela  autant  qu’elle,  et 
souvent  davantage.  Or,  elles  avaient  moins  de 
succès.

On  les  recherchait  moins  que  la  fille  d’un 
homme d’État connu, destinée à poursuivre une 
carrière brillante. Ne prononçait-on pas, déjà, le 
nom  de  Claude  Jauret  pour  un  prochain 
ministère ?

L’influence  de  l’homme  politique,  ses 
relations étendues, son immense fortune attiraient 
autour  de  Claudine  les  admirateurs,  autant  et 
même plus que sa personnalité.

L’intelligence, la finesse et la modestie de la 
jeune fille l’éclairaient à ce sujet, tout comme les 
questions  habiles  de  ses  danseurs  les  plus 
empressés  sur  ses  préférences,  ses  ambitions 
d’avenir.
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Tous  ces  garçons-là,  se  disait-elle,  un  peu 
ironique,  souhaitaient  le  beau-père  puissant  qui 
les entraînerait dans son sillage.

Claudine adorait son père, mais elle n’eût pas 
beaucoup aimé être épousée à cause de lui !

Mais  qu’on  la  courtisât  plus  ou  moins 
discrètement  la  mettait  en  présence  d’un 
problème qu’il lui faudrait bien aborder un jour.

Le problème de son avenir.
Le moment viendrait, peut-être même était-il 

proche, où cette question se poserait à son père.
Et Claudine ne pourrait, indéfiniment, remettre 

sa décision à plus tard !
Cependant, elle n’arrivait pas à se résoudre à 

réfléchir sur ce sujet. Elle se donnait de bonnes 
excuses : elle avait tant d’autres pensées en tête ! 
Tant  de  travail  intellectuel  pour  assimiler  et 
comprendre ses cours. Ou bien, elle était lasse... 
ou inquiète à propos d’un jeune malade.

Du reste, elle voulait avant tout terminer ses 
études. Il lui fallait deux années de travail avant 
d’obtenir son diplôme d’infirmière.
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Mais... sur ces deux ans, quatre mois bientôt 
seraient passés. Et on peut fort bien être à la fois 
fiancée et fréquenter l’hôpital !

Malgré cet argument, la jeune fille repoussait 
jour après jour l’examen de ses propres ambitions 
pour son établissement définitif.

Il fallut qu’une alerte précise vînt la forcer à 
considérer  sérieusement  cette  question 
primordiale.

Comme elle dînait un soir en face de son père, 
celui-ci lui annonça à brûle-pourpoint :

– Ma  chérie...  j’ai  reçu  aujourd’hui  la  visite 
d’un de mes vieux et plus chers amis, le bâtonnier 
Cerdal...

Claudine  leva  les  yeux  en  souriant.  Elle 
estimait  cet  avocat  aimable  et  bienveillant  qui 
venait  souvent  avenue  Hoche  et  avait  toujours 
des  anecdotes  amusantes  ou  touchantes  à 
raconter.

C’était  un  célibataire  endurci :  on  prétendait 
qu’il avait eu, jadis, un amour contrarié auquel il 
était resté fidèle.
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– Il  m’a  parlé  de  son  filleul,  reprit  Claude 
Jauret.  Tu  le  rencontres  fréquemment,  n’est-ce 
pas ? C’est le fils de son frère, avocat comme son 
parrain qui s’est d’ailleurs intéressé à lui depuis 
sa première jeunesse. Un garçon d’avenir...

– Oui... dit laconiquement la jeune fille. Il est 
invité partout. Je le vois chaque fois que je vais à 
une réception quelconque.

– Et... comment le trouves-tu ?
Claudine  avait  déjà  deviné  la  suite  de 

l’entretien.  Elle  n’avait  pas  été  sans  remarquer 
l’assiduité de Roger Cerdal à la faire danser aussi 
souvent qu’il le pouvait.

Elle réprima un mouvement d’impatience.
Parmi  ses  nombreux  admirateurs,  ce  jeune 

homme était certainement le plus sympathique, le 
plus  intelligent.  Et  il  était  bien,  physiquement : 
grand, brun, distingué.

– Il  est  agréable,  dit-elle  prudemment.  Pas 
bête...

Son père se mit à rire.
– Pas  bête,  en  effet,  c’est  le  moins  qu’on 
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puisse  en  dire !  À  trente  ans,  il  a  déjà  une 
situation assise, prospère, il est très apprécié au 
Palais. Il y a remporté des succès retentissants !

– Ah ? C’est très bien.
Claude Jauret ne remarqua pas la froideur de 

sa fille. Chose étrange, lui qui s’affolait, quelques 
mois plus tôt,  à l’idée que Claudine pensait  un 
peu trop à un jeune homme, lui qui redoutait de la 
voir lui échapper pour tomber dans les bras d’un 
mari, avait été enchanté d’apprendre que le neveu 
de  son  ami  désirait  épouser  son  enfant  bien-
aimée.

Cette union lui paraissait souhaitable à tous les 
points de vue.

Il connaissait Roger de longue date, le savait 
appelé à un avenir brillant. Orphelin, il possédait 
une fortune personnelle importante et son oncle, 
il l’avait confié à l’homme politique, comptait en 
faire son héritier.

Ce serait pour Claudine ce qu’on peut appeler 
un  beau  mariage,  elle  y  trouverait  toutes  les 
chances de bonheur.
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– Eh  bien !  déclara  Claude  Jauret  avec  un 
sourire  satisfait,  ce  garçon  « agréable »,  « pas 
bête » te trouve délicieuse, ma petite chérie. Son 
parrain m’a demandé si tu consentirais à devenir 
sa femme.

– Ah ! mon Dieu ! s’exclama la jeune fille. On 
me demande en mariage, comme ça, tout de go ?

– Non,  pas  absolument.  Mon  ami  Cerdal 
désirait seulement savoir si j’étais prêt à donner 
mon accord... et si son neveu a des chances d’être 
agréé  par  toi.  Je  lui  ai  dit  qu’en  ce  qui  me 
concernait rien ne me donnerait plus de joie que 
de voir  notre ancienne amitié  resserrée par une 
alliance de nos enfants...  et  que je  te  parlerais. 
Qu’en penses-tu ?

– Je  pense  que  je  n’ai  aucune  envie  de  me 
marier en ce moment, dit Claudine avec décision.

– Mon  petit,  personne  ne  te  demande  de  te 
marier la semaine prochaine, répliqua-t-il avec un 
peu d’irritation. Évidemment, tu n’as pas pensé à 
Roger pour un mariage possible... mais tu as tout 
le  temps  de  le  connaître  davantage.  Lui-même 
admettra fort bien que tu désires réfléchir !
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– Si je comprends bien, répliqua la jeune fille, 
on me demande de donner à ce jeune homme la 
permission  de  me  conquérir,  de  me  faire 
franchement la cour ?

– Eh bien ! c’est un peu cela...
Claudine éclata d’un rire clair et frais.
– Mon cher papa, où trouverai-je le temps de 

me laisser conquérir ? Je suis à l’hôpital toute la 
journée, j’ai un travail fou le soir, ici, quand je ne 
vais  pas  en  soirée,  et  dans  de  nombreuses 
réunions.  Je  ne  peux  pas,  vraiment,  m’afficher 
avec monsieur, fût-il un mari éventuel !

– Ma chérie, dit Claude Jauret, mécontent, sois 
sérieuse, je t’en prie. Tu ne vas pas, je suppose, 
hésiter  entre  l’hôpital,  tes  cours  et  ton  futur 
bonheur ?

– Il me semble que l’un peut très bien suivre 
les  autres !  repartit-elle.  Père,  vous  savez  bien 
que mes études d’infirmière me passionnent ! Je 
ne veux pas les interrompre...

L’homme  d’État  fronça  légèrement  les 
sourcils. Il ne croyait pas à une véritable vocation 
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chez sa fille.
– Tes  études,  grommela-t-il,  tu  les  as 

entreprises pour t’occuper. Tu t’intéresseras tout 
autant à ton foyer, à tes enfants !

– Je suis trop jeune pour me marier, protesta la 
jeune  fille.  Et  puis,  ajouta-t-elle,  songeant 
brusquement  à  un  argument  irréfutable,  je  ne 
veux pas vous quitter si vite.

Claude  Jauret  lui  sourit  tendrement.  Cette 
phrase le désarmait.

– Tu  ne  me  quitterais  guère !  affirma-t-il. 
Roger  habite  tout  près  d’ici  et  un  fort  bel 
appartement.  Nous  pourrions  nous  voir  très 
souvent. Rien ne vous empêcherait, par exemple, 
de dîner chaque soir avec moi !

– Ce ne serait pas la même chose. Et je suis si 
heureuse telle que je suis... Je n’ai pas du tout, 
mais pas du tout envie de changer quoi que ce 
soit à mon existence !

La voix fraîche avait un accent de supplication 
qui éveilla brusquement la méfiance de l’homme 
d’État...
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– Voyons, mon petit ! dit-il, n’est-ce pas là pur 
enfantillage ? Changer ton existence ? Tu y seras 
obligée tôt ou tard ! Si tu y tiens absolument, je te 
le  répète,  Roger  admettra  certainement  que  tu 
poursuives  tes  stages  dans  les  hôpitaux  et  tes 
cours,  mais  cela  ne  l’empêche  nullement  de  te 
rencontrer !  Le  dimanche,  par  exemple,  tu  es 
libre ! Et tu peux t’arranger pour lui réserver une 
soirée de temps en temps. Ainsi ferez-vous plus 
ample connaissance...

– Et,  l’ayant  encouragé,  je  me  trouverai 
fiancée un beau jour, que je le veuille ou non ! 
riposta Claudine avec une vivacité inaccoutumée.

– Pourquoi ne le voudrais-tu pas ? Roger est 
un  garçon  charmant,  accompli.  Il  a  une  grosse 
fortune, il t’offre toutes les garanties.

– Je ne dis pas le contraire, soupira la jeune 
fille. Mais...

Elle se tut,  ne sachant,  à la  vérité,  que dire. 
Elle se demandait elle-même pourquoi cette idée 
de mariage, avec un jeune homme certainement 
sympathique, la révoltait à tel point.
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– Mais ?... répéta son père. Que lui reproches-
tu ?

– Je ne sais pas... rien, je crois.
Elle était prête à pleurer.
– Ce projet me prend tellement au dépourvu, 

murmura-t-elle.
– Pourtant,  ma  chérie,  fit  Claude  Jauret, 

cherchant à la raisonner, toutes les jeunes filles 
songent  au  mariage !  C’est  leur  avenir  normal. 
N’y as-tu jamais pensé ? Il était facile à prévoir, 
cependant, jolie et charmante comme tu l’es, que 
tu serais remarquée !

Claudine  haussa  imperceptiblement  les 
épaules.

– Jolie  et  charmante,  si  vous voulez,  dit-elle 
avec un petit sourire. De plus, riche et fille d’un 
futur ministre. Évidemment, c’est tentant !

– Que  vas-tu  t’imaginer ?  Que  Roger  te 
recherche pour ton argent ou ma situation ? Cela 
ne tient pas debout. Il n’a besoin ni de l’un ni de 
l’autre !

– Peut-être. Mais, en général, tous les jeunes 
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gens qui tournent autour de moi ne m’inspirent 
qu’une confiance relative.

– Raison de plus pour accepter Roger ! déclara 
l’homme  politique,  saisissant  précipitamment 
l’argument fourni étourdiment par sa fille.

Celle-ci  se  mordit  les  lèvres  et  demeura 
silencieuse. Elle cherchait désespérément un biais 
pour clore cette conversation qui lui était pénible.

Son père insista.
– Crois-moi,  mon petit.  Je  connais beaucoup 

de  monde,  j’ai  une  longue  expérience  des 
hommes  et  puis  t’affirmer  que  je  n’en  connais 
guère auxquels je donnerais ma fille, ce que j’ai 
de plus cher au monde ! Les jeunes gens sûrs ne 
courent pas les rues...

– En particulier lorsqu’il s’agit de leur donner 
la  fille  d’un  père  qui  peut  leur  être  utile ! 
murmura Claudine.

Claude Jauret fit un geste impatient.
– Tu  y  tiens,  décidément !  De  quelle  utilité 

veux-tu que je sois à Roger Cerdal ? Sa situation, 
son  avenir  sont  déjà  tout  tracés !  Je  suis 
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convaincu qu’il t’épouserait sans un sou !
– Peut-être...  répéta  Claudine  avec  lassitude. 

Seulement... je n’ai pas envie de me marier !
– Mais  enfin,  pourquoi ?  s’écria  l’ancien 

ministre, tout à fait mécontent. Cela ne tient pas 
debout !  Toutes  les  jeunes  filles  désirent  se 
marier, avoir un foyer, des enfants ! Tu as là une 
occasion exceptionnelle.

– Oh !  père,  vous  en  parlez  comme  s’il 
s’agissait  d’un  article  des  grands  magasins, 
remarqua la jeune fille, un instant déridée.

D’un geste, Claude Jauret écarta la plaisanterie 
qui venait hors de propos, lui semblait-il.

– Mon enfant, je parle sérieusement. Et tu n’as 
pas répondu à ma question. Pourquoi refuses-tu 
d’autoriser  ce  garçon  parfait  sous  tous  les 
rapports à te rencontrer un peu plus souvent ?

– En  vue  d’un  mariage  éventuel !  acheva 
Claudine, comme son père hésitait.

Elle avait soudain retrouvé tout son calme.
– Ça  doit  être  simplement  parce  que  je  ne 

l’aime  pas !  continua-t-elle  paisiblement.  J’ai 
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vingt ans, père. J’ai des années devant moi avant 
qu’une décision de ce genre ne devienne urgente. 
Je préfère attendre de rencontrer un homme que 
j’aimerai pour partager sa vie.

Mais Claude Jauret n’était nullement disposé, 
ce  soir-là,  à  comprendre  une  ambition  de  ce 
genre.

– Aimer... ne pas aimer ?... Tu ignores ce que 
c’est,  ma pauvre chérie.  Les mariages d’amour, 
fondés  sur  une  passion  irréfléchie  et  souvent 
absurde, finissent mal les trois quarts du temps ! 
Tu  aimeras  forcément  un  mari  sérieux  et  bon, 
intelligent, d’esprit distingué...

– Comme Roger Cerdal. Peut-être...  ou peut-
être pas !  répondit  la jeune fille doucement.  En 
somme,  je  n’ai  pas  la  vocation du mariage,  au 
moins pour le moment. N’allons pas trop vite en 
besogne. Je commence tout juste à être votre fille 
et  vous  voulez  déjà  me  faire  changer  d’état ! 
Laissez-moi être heureuse près de vous encore un 
peu de temps.

Claude Jauret soupira. Il y avait du vrai dans 
ce que disait Claudine et lui-même, après tout, ne 
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demandait qu’à la garder avec lui. Par acquit de 
conscience, il insista pourtant :

– Mon chéri, un jour viendra où tu seras d’un 
avis  contraire !  Ce  jour-là,  Roger  se  sera  sans 
doute lassé et sera marié avec une autre. Et si tu 
continues  à  croire  que  les  jeunes  gens  te 
recherchent pour ta dot, ou ma carrière politique, 
tu risques fort de rester célibataire !

– Eh bien ! je le resterai. Nous vivrons tous les 
deux seuls.  Ce sera très gentil,  dit-elle avec un 
sourire enjôleur.

– Petite  folle !  grommela  l’homme politique, 
ému  par  tant  d’ingénuité.  Tout  de  même, 
promets-moi  de  réfléchir  encore.  Essaie  de 
considérer la question raisonnablement et donne-
moi ta réponse dans deux jours. Est-ce entendu ?

– C’est  entendu...  mais  ne  gardez  pas  trop 
d’espoir, père chéri. Je n’ai pas l’impression que 
le  motif  le  plus  raisonnable  puisse  me  faire 
changer d’idée. Bonsoir, papa.

Câline, elle l’embrassa et le quitta.
Claude  Jauret,  avec  humeur,  alluma  une 
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cigarette. Il était mécontent et inquiet.
« Les  femmes  les  plus  intelligentes  sont 

capables des pires sottises, se dit-il avec colère. 
Claudine a une idée de derrière la tête, c’est clair 
comme le jour ! Quand diable renoncera-t-elle à 
cette chimère ? »

Pour la première fois, il était fâché contre sa 
fille.

– Elle me joue une vraie comédie ! gronda-t-il. 
Tant pis pour elle ! Elle sera prise à son propre 
piège !  Jamais  je  ne  consentirai  à  ce  qu’elle 
épouse le propre-à-rien dont elle est coiffée !

Et,  un  peu  apaisé  par  son  inébranlable 
résolution, Claude Jauret s’assit à son bureau et 
s’occupa de sa correspondance.
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XVIII

La psychologie de l’homme politique était en 
défaut, cependant.

Tant il est vrai que le juge le plus clairvoyant 
perd une partie de ses moyens quand il se trouve 
en face d’une situation qui lui tient trop à cœur !

Claudine ne jouait nullement la comédie à son 
père. Et elle n’avait aucune arrière-pensée.

Revenue dans sa chambre, au lieu de se mettre 
au travail  comme à son habitude,  elle  demeura 
devant son livre ouvert et les sourcils froncés, se 
remémora  la  conversation  qui  venait  de 
s’achever.

Elle ne pouvait plus se dérober maintenant. Il 
lui fallait  envisager posément,  loyalement,  cette 
question d’avenir qu’elle s’était jusque-là refusée 
à examiner.

Deux faits étaient indiscutables : Roger Cerdal 
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était, de tous les jeunes gens qu’elle connaissait à 
Paris,  celui  qui  lui  plaisait  le  plus.  Elle  ne  lui 
déniait aucune des qualités énumérées par Claude 
Jauret. Elle admettait volontiers son intelligence, 
sa droiture, sa beauté physique.

Et elle n’avait aucune envie de l’épouser.
Passé l’énoncé de ces  deux vérités,  la  jeune 

fille ne se sentait plus si sûre d’elle. En discutant 
avec  son  père,  tout  à  l’heure,  elle  avait 
instinctivement  saisi  tous  les  arguments  qui  lui 
passaient par la tête. Elle avait parlé sincèrement, 
d’ailleurs.  Tout  ce  qu’elle  avait  dit,  elle  le 
pensait.

Non,  pas  tout  à  fait.  Pour  être  honnête,  elle 
devait avouer qu’elle ne désirait pas rester vieille 
fille ! Mais ceci mis à part, tout était exact. Elle 
n’avait pas envie de se marier maintenant. Quand 
elle  se  marierait,  elle  épouserait  un  homme 
qu’elle aimerait.

Qu’exigerait-elle donc de lui, ce mari qu’elle 
entendait  aimer ?  Serait-il  nécessairement  plus 
intelligent,  plus  distingué,  plus  séduisant  que 
Roger ?
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En somme, ce garçon qu’elle dédaignait, elle 
le repoussait sans raison valable.

Un  à  un,  elle  reprit  les  arguments,  les 
objections  de  son  père.  Loyalement,  elle  dut 
reconnaître  qu’il  parlait  sagement.  Rien,  en 
vérité, ne l’empêchait de donner son accord à un 
projet  lointain,  en  conservant  sa  liberté.  Ce  ne 
sont  pas  quelques  conversations  mondaines, 
quelques  valses  qui  permettent  de  juger  un 
homme.  Elle  admettait  que  Roger  lui  était 
sympathique :  la  sympathie  n’est-elle  pas  un 
début d’amitié, et l’amitié ne peut-elle conduire à 
l’amour ?

« Non !  non !  non !  je  n’aimerai  jamais 
Roger ! » pensa la jeune fille, parvenue à ce point 
de son raisonnement.

Tout, en elle, se révoltait à cette seule pensée. 
Et cette répugnance instinctive était si spontanée, 
si violente qu’elle-même en fut stupéfaite.

« Je dois être un peu folle ! songea-t-elle. Père 
a raison. »

Si elle ne voulait pas du filleul du bâtonnier 
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Cerdal, qui donc accepterait-elle ?
Patiemment,  Claudine  passa  en  revue  les 

jeunes gens qu’elle  avait  rencontrés  depuis  son 
arrivée  à  Paris.  Elle  rappela  ses  souvenirs,  se 
força à l’indulgence. Ce fut une tâche fastidieuse, 
ce qui n’était ni flatteur ni encourageant pour ses 
admirateurs !

« Décidément,  je  suis  impossible !  songea la 
jeune  fille.  Évidemment,  l’amour  souffle  où  il 
veut,  mais  si  je  suis  si  difficile,  soufflera-t-il 
jamais ? Je suis peut-être incapable d’aimer. »

Et  pourtant...  S’appuyer,  en  toute  confiance, 
sur une épaule forte, se dévouer entièrement à un 
être chéri, l’entourer de tendresse, lui dire toutes 
ses pensées,  se réjouir  en écoutant  sa voix,  ses 
paroles,  s’intéresser  à  son  travail...  Est-ce  que 
tout cela ne fait pas partie de l’amour ? De la vie 
à  deux,  ces  deux  qui  ne  font  qu’un  dans  un 
ménage uni ?

Son cœur n’était-il pas plein de la nostalgie de 
ces  joies,  simples  et  puissantes,  qui  sont  le 
bonheur ?
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La tête appuyée sur sa main, Claudine laissa 
vagabonder  sa  pensée.  Elle  était  fatiguée, 
découragée  aussi  de  se  trouver  en  face  d’un 
problème qui  lui  semblait  insoluble.  Elle  savait 
évidemment  ce  qu’elle  répondrait  à  son  père, 
deux jours plus tard, selon sa promesse, mais cela 
ne lui apprenait rien. Sa décision première n’avait 
pas varié.

Les  minutes  passèrent.  La  jeune  fille 
s’assoupit à demi.

Elle avait allumé la radio en entrant dans sa 
chambre : elle aimait, en travaillant, écouter de la 
bonne musique. Mais ce soir, trop absorbée, elle 
n’y avait guère prêté attention.

Dans son demi-sommeil, elle entendit soudain 
une  valse.  La  mélodie  atteignit  lentement  son 
esprit engourdi, se précisa.

Et  comme il  arrive souvent,  cet  air,  presque 
oublié,  s’entoura  d’un  cadre,  évoqua  un  décor, 
des paroles...

C’était la valse qu’elle avait dansée au Lido, 
avec Richard.
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Richard ! Éveillée brusquement, Claudine eut 
l’impression  saisissante  de  le  revoir.  C’était  le 
Richard  de  jadis,  insouciant  et  généreux,  le 
conseiller affectueux qui lui disait :

« – Il faut que tu sois belle,  franche, et pure 
comme  la  montagne,  petite  Moustique ! 
Souviens-toi... toujours. »

C’était  cet  autre  Richard,  cynique,  moqueur, 
qu’elle avait ému pourtant, elle en était sûre.

Elle avait souffert de le voir si changé. Mais 
pourtant,  elle  était  si  heureuse  pendant  cette 
danse trop vite terminée... dans ses bras.

Claudine passa une main  sur  son front.  Elle 
regarda autour d’elle le petit  salon familier, ses 
livres, ses bibelots, le portrait de sa mère. Tout 
cela lui paraissait différent tout à coup, comme si 
ses  yeux  venaient  de  s’ouvrir  sur  un  monde 
qu’elle ne connaissait pas.

Et parce qu’elle était  profondément droite et 
simple,  ne  cherchait  jamais  à  dissimuler  ses 
sentiments  en  les  enveloppant  de  grands  mots, 
elle  accepta  tout  de  suite  la  vérité  qu’elle 
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comprenait enfin.
– C’est Richard que j’aime... que j’ai toujours 

aimé sans  m’en  rendre  compte !  Évidemment... 
auprès de lui, les autres...

Sa phrase s’acheva par un geste de pitié. Qui 
donc pouvait être comparé à Richard ?

– Peut-être ne le reverrai-je jamais !
La pensée ne lui  vint  même pas qu’il  serait 

sage de combattre cet amour qui avait à son insu 
envahi son cœur. Elle n’avait pas pu, pas voulu, 
d’ailleurs,  rejeter  loin d’elle  le  souvenir  de son 
bienfaiteur  d’autrefois.  Elle  lui  conserverait 
pieusement, fidèlement sa tendresse.

Et elle ne se marierait pas.
Elle  comprenait  maintenant  pourquoi  cette 

idée de mariage lui  faisait  horreur.  Son instinct 
lui interdisait cette duplicité. On ne se marie pas 
avec un homme quand on en aime un autre.

Sans  une  hésitation,  sans  un  regret,  elle 
sacrifiait,  en  cette  minute,  tout  son bonheur  de 
femme à un sentiment, un sentiment si puissant, 
si immense qu’il la dominait, devenait le centre 
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de sa vie.
Et,  chose  étrange,  elle  ne  ressentait  aucune 

tristesse.  Elle  avait,  au  contraire,  l’impression 
d’avoir  atteint  un  but,  une  raison  d’être.  Elle 
savait, désormais, ce qui, seul, comptait pour elle.

Machinalement,  elle  leva  les  yeux  vers  le 
portrait de sa mère.

Sur  la  toile  aux  couleurs  si  douces,  Marie-
Antoinette souriait tendrement à sa fille.

*

Claude Jauret avait réfléchi, lui aussi. Faisant 
un  retour  sur  lui-même,  sur  sa  jeunesse,  il  se 
souvint  de sa liaison avec Marie-Antoinette,  de 
son mariage :  l’amour  lui  avait  souri  d’un côté 
comme de l’autre, il en avait tiré son bonheur.

N’était-il pas légitime, en somme, que sa fille 
souhaitât faire intervenir l’amour dans ses espoirs 
d’avenir ? Et l’amour est un dieu capricieux qui 
dort  ou  s’éveille  dans  les  cœurs  sans  que  la 
volonté y soit pour rien.
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De plus,  Claudine était  très jeune encore et, 
depuis  quelques  mois,  tant  de  changements 
étaient  intervenus  dans  sa  vie  qu’on  pouvait 
admettre  qu’elle  eût  besoin  d’un  peu  de 
tranquillité  morale  avant  de se  lancer  dans une 
voie nouvelle.

En  fin  de  compte,  rien  ne  prouvait  qu’elle 
s’attachât  déraisonnablement  au  souvenir  d’un 
homme  qu’elle  avait  vu  mal  entouré, 
dangereusement orienté vers une déchéance à peu 
près certaine. Elle était beaucoup trop saine, trop 
équilibrée  pour  envisager  la  perspective  de  lier 
son existence à celle de Richard Daubigny.

Du  reste,  le  jeune  homme  ne  la  recherchait 
pas. Et cela n’avait rien de surprenant. Il ignorait 
la véritable personnalité de Claudine, sa fortune, 
et un viveur de son espèce ne pouvait songer à 
prendre  pour  femme  une  enfant  obscure, 
recueillie par charité dix ans plus tôt !

– Si  jamais  il  s’avise  de  reparaître,  conclut 
l’homme  d’État,  satisfait  de  son  raisonnement, 
ma chère petite futée se méfie si bien des garçons 
qui apprécient en elle, plus que le charme ou les 
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qualités morales, la fortune et l’influence de son 
père,  qu’elle  se  méfiera  de  lui  aussi.  Un jeune 
homme, ruiné par sa propre légèreté, est sujet à 
caution même pour une fille qui l’admire. Et si 
j’interviens adroitement...

Et Claude Jauret, sûr de lui comme toujours, 
écouta  en  souriant  avec  bienveillance  Claudine 
lui annoncer que, décidément, elle ne voulait pas 
qu’on lui parle mariage avant des années.

L’homme  politique  s’était  dit  aussi  que  son 
vieil  ami,  le  bâtonnier  Cerdal,  le  connaissant 
depuis sa jeunesse, n’avait  pas dû être dupe de 
cette histoire de premier mariage avec la mère de 
Claudine. C’était un peu désagréable...

Tout bien considéré, Claudine avait raison de 
repousser  la  candidature  de  Roger.  Peut-être 
même,  avec  sa  finesse  étonnante,  avait-elle 
pensé, sans vouloir le dire, à ce qui frappait son 
père après coup ?

« Je  puis  me  fier  à  elle,  se  dit  l’ancien 
ministre.  Elle  est  plus  instinctive  que  moi  et 
l’instinct est souvent le meilleur des guides. »
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La vie  reprit  donc avenue Hoche,  semblable 
en  apparence  à  ce  qu’elle  était  avant  cette 
première  demande en mariage  qui  avait  dressé, 
un moment, le père contre la fille.

Claudine retrouva tout son entrain, se montra 
tendre  et  confiante  et  s’enthousiasma  plus  que 
jamais pour ses absorbantes études.

Au  début  du  printemps,  elle  dut  quitter  le 
service des enfants pour commencer un stage de 
chirurgie.

Cela lui fit de la peine d’abandonner ses petits 
malades, mais, très vite, ses nouvelles fonctions 
la captivèrent.

Elles étaient pénibles cependant. Assister à des 
opérations, aider à faire des pansements souvent 
douloureux  éprouvaient  sa  sensibilité, 
bouleversaient parfois son cœur compatissant.

Mais les prodiges réalisés par la merveilleuse 
adresse des chirurgiens, la santé, la joie de vivre 
retrouvée  comme  par  magie  par  les  opérés, 
valaient,  songeait-elle,  les  heures  de  souffrance 
qui en étaient le prix.
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– Ce qui est magnifique, dans cette profession 
de chirurgien, disait-elle à son père, c’est qu’elle 
est dirigée vers l’espoir ! Un mourant qui espère 
est  déjà  à  demi  sauvé...  et  un  homme qui  sait 
qu’il  peut  insuffler  cet  espoir  est  un  grand 
bienfaiteur de l’humanité.

Dévouée jusqu’à  l’abnégation,  se  multipliant 
auprès de ceux dont elle avait la garde, la jeune 
fille avait acquis une sérénité qui rayonnait d’elle 
et finissait par impressionner son père.

« Elle avait vraiment une vocation médicale ! 
songeait-il, en l’écoutant, le soir, faire le récit de 
sa journée. J’avais cru à un caprice, il s’agissait 
bien  d’un  goût,  d’aptitudes  innées...  Elle  est 
heureuse. »

Claudine  était  heureuse,  certes...  mais  d’un 
bonheur  plus  complexe  que  ne  l’imaginait  son 
père.

Ce bonheur était fait sans doute de ce que sa 
soif  de  générosité  s’étanchait  enfin :  elle  se 
sentait  utile  et  en  éprouvait  une  joie  profonde. 
Tout ce qu’elle apprenait, tout ce qu’elle voyait, 
l’intéressait.
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Mais  son  activité  présente  la  rapprochait  de 
Richard et c’était surtout ce qui la lui rendait si 
précieuse.

Elle  respirait  l’atmosphère  qu’avait,  jadis, 
respirée le jeune homme. Elle avait,  comme lui 
autrefois, accès à la redoutable salle d’opération. 
Il lui semblait rencontrer son fantôme, son reflet 
lorsqu’elle  apercevait  les  étudiants,  les  internes 
en  blouses  blanches  qui  se  pressaient,  chaque 
matin,  autour  du  grand  « patron ».  L’hôpital, 
pendant six ans, avait été le royaume de Richard.

Et Richard l’avait quitté. Il avait démissionné.
La mission qu’il n’avait pas remplie, Claudine 

voulait la remplir pour lui, à sa place.
Elle avait trouvé là le moyen de lui témoigner, 

vraiment, d’une manière plus efficace que par des 
paroles,  sa  reconnaissance  et  ce  sentiment  lui 
était  infiniment  doux,  merveilleusement 
réconfortant. Il lui apportait tout le courage, toute 
l’énergie, toute la patience dont elle avait besoin 
pour supporter la fatigue et les émotions.

Chérie de ses malades, appréciée par ses chefs, 
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respectée,  estimée  par  ses  camarades,  la  jeune 
fille  bénéficiait  à  l’hôpital  d’une  réputation 
flatteuse  et  méritée.  Cette  réputation  s’étendit 
même...

C’est  ainsi  qu’un  soir,  alors  que  son  père 
donnait un dîner en l’honneur de personnalités, le 
voisin  de  Claudine,  célèbre  professeur  de  la 
Faculté de médecine, l’entretint de ses travaux.

– Je  sais  que  ces  sujets  austères  vous 
intéressent,  mademoiselle !  dit-il.  J’ai  entendu 
parler de vous et du rôle que vous jouez auprès de 
nos malades. Partout où vous passez, on fait votre 
éloge, un éloge unanime.

La jeune fille rougit.
– J’aime  le  métier  que  je  m’efforce 

d’apprendre,  monsieur !  répondit-elle 
simplement.

Il la regarda en souriant, si gracieuse et jolie, 
si féminine dans sa robe élégante.

– C’est  un  métier  qui  est  souvent  peu 
réjouissant, remarqua-t-il. Les opérations ne vous 
impressionnent-elles pas trop ?
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– Au début,  j’étais  très troublée,  je  l’avoue ! 
confessa Claudine. Mais il est des circonstances 
où l’on doit imposer silence à une sensibilité qui 
ne  saurait  que  vous  priver  de  vos  moyens.  Et 
quand  on  sait  que  perdre  son  sang-froid  une 
minute  peut  amener  des  catastrophes,  on arrive 
assez facilement à dominer ses nerfs.

– On s’endurcit...
– Je ne crois pas, repartit doucement la jeune 

fille. Ou bien, si, on s’endurcit vis-à-vis de soi-
même.  On  est  d’ailleurs  pris,  malgré  soi,  par 
l’intérêt  extraordinaire  d’une  intervention 
chirurgicale.  Mais  cela  ne  rend  pas  aveugle 
envers les souffrances des autres...

– Vous avez compris le sens profond du rôle 
de la femme, collaboratrice du chirurgien ! dit le 
professeur.  Je  ne  saurais  trop vous  en  féliciter, 
mademoiselle !  Et  puisque  notre  beau  métier 
semble  vous  passionner,  vous  serait-il  agréable 
d’assister  à  une  opération  particulièrement 
délicate ?  Je  pense  que  si  je  demandais,  pour 
vous,  une  autorisation,  on  consentirait  à  vous 
donner la liberté d’une journée, à votre hôpital.
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Claudine accepta l’offre avec joie. Assister à 
une opération de ce professeur  célèbre  était  un 
rare  privilège  en  même  temps  qu’un 
enseignement précieux.

« Pourvu qu’il  n’oublie  pas ! »  se  disait-elle, 
ce soir-là, en regagnant sa chambre.

Le professeur  se  souvint  de  sa  promesse  et, 
quelques jours plus tard, la jeune fille annonça à 
son  père  la  nouvelle  flatteuse  pour  l’amour-
propre de l’homme politique : un des maîtres de 
la chirurgie faisait à Mlle Jauret l’insigne honneur 
de réclamer sa présence, pour une matinée, dans 
la salle d’opération d’un des plus grands hôpitaux 
de Paris.

Claude  Jauret  applaudit.  Rien  ne  pouvait 
l’enchanter  davantage  que  de  voir  apprécier  sa 
fille et la mettre en valeur.

Deux jours plus tard, Claudine, assez émue, se 
mêla donc aux quelques élèves qui entouraient le 
professeur.  L’opération,  longue  et  difficile,  fut 
accomplie sous ses yeux avec une incomparable 
dextérité, qui déchaînait l’admiration générale.

323



Un  homme,  jeune  encore,  était  arraché  aux 
griffes de la mort.

– Notre patient se réveillera dans l’après-midi, 
expliqua le  professeur.  J’aimerais  qu’il  ait  à  ce 
moment, non pas de la distraction, évidemment, 
mais tout au moins l’impression d’être entouré. 
Or, je ne veux pas de famille auprès de lui : ses 
proches  risqueraient  de  ne  pas  suffisamment 
dissimuler leur émotion.

Il se tourna vers Claudine.
– Mademoiselle,  vous  êtes  libre  de  votre 

temps  aujourd’hui...  Voulez-vous  assister  ce 
malade ?

– Je ne demande pas mieux, répondit vivement 
la jeune fille.

– C’est parfait. Je compte sur vous. Il s’agira 
simplement  de  lui  tenir  compagnie  pendant 
quelques  heures.  Vous  n’aurez  pas  de  soins  à 
donner,  les  infirmières  du  service  sont  là  pour 
cela.

Claudine  revint  donc,  après  un  rapide 
déjeuner,  s’installer  au  chevet  de  l’opéré.  Elle 
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avait  apporté  quelques  fleurs,  pensant  que  leur 
vue,  au réveil,  serait  agréable  à  celui  qui  avait 
frôlé la mort de si près.

L’infirmière, qui avait la garde de la salle et 
des  quelques  chambres  particulières  qui 
l’avoisinaient, accueillit la jeune fille avec plaisir. 
Elle  avait  beaucoup  de  travail  et  l’étroite 
surveillance  d’un  nouvel  opéré  ajoutait  une 
lourde charge à ses responsabilités.

– Vous  m’appellerez  en  cas  de  besoin, 
recommanda-t-elle.

Assise  auprès  du  lit  dans  la  petite  chambre 
silencieuse,  Claudine,  tout  en  surveillant 
l’homme qui dormait toujours, ouvrit un livre de 
cours et se mit à travailler.

Après un peu d’hésitation, elle était venue en 
costume de ville : puisqu’elle ne devait rester là 
qu’à  titre  amical,  pour  ainsi  dire,  et  qu’elle  ne 
faisait point partie de l’effectif de cet hôpital, elle 
jugeait plus correct de ne pas revêtir l’uniforme 
des infirmières.

Le patient se réveilla peu à peu. Il était calme 
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et  ne  souffrait  pas.  Il  eut  un  pâle  sourire  en 
apercevant les fleurs, sourit aussi à la jeune fille 
qui  veillait,  et  s’enfonça  dans  le  sommeil. 
Claudine  savait  qu’il  en  était  souvent  ainsi  et 
qu’il  dormirait  sans  doute  pendant  plusieurs 
heures. Elle pouvait s’en aller maintenant.

Elle  se  levait  quand  la  porte  s’ouvrit 
doucement.

Vivement,  la  jeune  fille  se  tourna  pour 
recommander le silence à l’infirmière qui venait, 
pensait-elle, aux nouvelles, mais le geste qu’elle 
esquissait s’interrompit net.

Ce  n’était  pas  une  infirmière  qui  se  tenait 
devant elle, mais un homme en blouse blanche, 
un  homme  grand,  svelte  et  blond :  Richard 
Daubigny.

Claudine  retint  avec  peine  une  exclamation. 
Du premier coup d’œil, elle avait compris que le 
jeune homme reconnaissait en elle sa danseuse du 
Lido...

Mais la stricte discipline des salles d’hôpital 
lui imposait de penser au malade avant de songer 
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à elle.
Elle mit un doigt sur ses lèvres.
– Il  dort,  murmura-t-elle.  Il  est  encore  sous 

l’effet de l’anesthésique, mais tout va bien.
D’une main qui tremblait, la jeune fille prit ses 

gants, son sac. Richard, immobile, était toujours 
devant la porte.

– Voulez-vous me laisser passer ? Je vais dire 
à l’infirmière que je m’en vais, murmura-t-elle.

Les pensées se bousculaient dans sa tête. Son 
désir impérieux de parler au jeune homme était 
combattu par une incompréhensible timidité, une 
sorte  de  pudeur.  Évidemment,  il  se  demandait 
pourquoi elle se trouvait là, dans cette chambre, 
pourquoi elle avait apporté des fleurs : qu’allait-il 
penser ? Elle ne pouvait, cependant, lui donner à 
brûle-pourpoint  les  explications  qu’il  ne 
réclamait pas !

Et que faisait-il à l’hôpital, dans cette tenue ?
Claudine, vacillante, entrouvrit la porte de la 

salle des opérés et fit un signe à l’infirmière qui 
s’avança aussitôt.
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– Je pense que je puis partir maintenant, dit-
elle.  Le  malade  n’a  besoin  de  rien  pour  le 
moment. Tout ira bien, je pense.

– Merci. Vous m’avez rendu un grand service. 
À un de ces jours, peut-être ?

– Oui,  si  le  professeur  consent  encore  à 
accepter ma présence, répliqua la jeune fille. Je 
lui suis très reconnaissante de m’avoir permis de 
venir aujourd’hui.

Lentement,  elle  se dirigea vers l’escalier qui 
conduisait à la sortie.

Elle souhaitait désespérément que Richard la 
suivît,  et,  en  même  temps,  elle  redoutait  de  le 
revoir.  Que  lui  dirait-elle,  dans  l’état  de 
bouleversement où elle se trouvait ?

Il  la  rejoignit  comme  elle  descendait  les 
premières marches.

– Mademoiselle, dit-il froidement, je m’excuse 
d’être entré sans m’annoncer dans la chambre de 
mon  ami.  Je  ne  savais  pas  le  trouver  en  aussi 
aimable compagnie.

– J’étais  là  en  service  commandé,  répondit 
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Claudine.  Le professeur Bertin m’avait  proposé 
de venir assister ce matin à cette opération, et il 
m’a chargée de surveiller ensuite son malade.

– C’est  là,  évidemment,  une  distraction  de 
choix  pour  une  jeune  fille,  remarqua  Richard, 
ironique.

Le ton cinglant de sa voix fit rougir Claudine.
Avant qu’elle ait eu le temps de répliquer, son 

interlocuteur poursuivit :
– Je ne me doutais guère, lorsque je vous ai 

rencontrée  à  Venise,  mademoiselle,  que  je  me 
trouvais en présence d’une dilettante !

Blessée, Claudine haussa les épaules.
– Je  suppose  que,  dans  votre  esprit, 

dilettantisme,  en ce cas,  est  une façon polie de 
dire « curiosité malsaine » ? répliqua-t-elle. Et ce 
le  serait  peut-être,  après  tout,  ajouta-t-elle  avec 
un sourire,  si  le spectacle auquel j’ai  assisté ce 
matin n’était un enseignement précieux pour une 
infirmière.

– Une infirmière ? répéta le jeune homme.
– Je fais en ce moment mon stage de chirurgie. 
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Le professeur a bien voulu demander pour moi un 
jour de congé à mon hôpital...

– Je vous demande pardon, murmura Richard. 
J’ai été ridicule. J’étais si étonné de vous trouver 
là. Je n’ai pas songé que vous pouviez avoir des 
titres...

– Il  me  semble  que  vous  manquez  un  peu 
d’imagination,  monsieur  Daubigny !  riposta 
Claudine presque gaiement.

Elle était  joyeuse, tout à coup, et  ne pensait 
plus qu’à une chose : Richard était là ! Et cette 
fois,  elle  pouvait  lui  parler,  puisqu’il  était  seul. 
Elle  était  décidée  à  ne  pas  laisser  échapper 
l’occasion enfin survenue.

– Vous manquez  d’imagination,  répéta-t-elle, 
et  je  crois  que  vous  manquez  aussi  un  peu  de 
mémoire !

Il se mit à rire. Son visage égayé redevenait, 
comme  par  magie,  semblable  à  son  visage 
d’autrefois.

– J’ai beaucoup plus de mémoire que vous ne 
croyez !  dit-il.  Je  me  rappelle  très  bien,  par 
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exemple,  le  joli  sermon d’une charmante  jeune 
fille... et son air scandalisé quand je lui ai dit que 
je n’exerçais pas la médecine !

– N’avez-vous pas trouvé que cette inconnue 
était bien hardie de vous parler ainsi ? demanda 
Claudine malicieusement.

– Non. J’ai trouvé qu’elle avait raison.
Il hésita un instant, sourit encore et acheva :
– Et j’ai repris le chemin de l’hôpital.
– Oh !  s’écria  Claudine,  les  yeux  brillants, 

c’est vrai ? Vous avez renoncé à courir le monde 
avec...

Elle  s’arrêta,  confuse  de  son  étourderie,  et 
ajouta précipitamment :

– Avec vos amis ?
Une  lueur  amusée  passa  dans  les  yeux  de 

Richard.
– J’ai  renoncé  à  mes  anciens  errements, 

répondit-il  avec  un  signe  affirmatif.  J’espère 
mener maintenant une vie utile et... enrichissante 
dans le sens que vous entendiez en prononçant ce 
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mot,  je  crois.  Et...  vous  êtes  la  cause  de  cette 
transformation !

Ils étaient arrivés devant la porte de l’hôpital.
– Voyez-vous l’influence que peut  avoir  une 

parole en l’air, dit-il.
– Ce n’était pas une parole en l’air. Je savais 

bien,  vous donniez l’apparence de ce que vous 
n’étiez pas.

– Mademoiselle, vous me faites peur ! s’écria-
t-il  plaisamment.  Seriez-vous douée de seconde 
vue ?

– Non. Mais, moi, j’ai une mémoire fidèle...
Elle leva les yeux et le regarda en face.
Dans la lumière crue de ce vestibule d’hôpital, 

peint en blanc, éclairé par de hautes baies vitrées, 
le jeune homme considéra d’abord avec quelque 
surprise  cette  jeune  audacieuse  qui  semblait 
vouloir le braver.

Soudain, les traits de Richard s’altérèrent. Ces 
yeux d’améthyste, il les connaissait ! Il les avait 
vus, déjà, fixés sur lui, avec cette même hardiesse 
qui, peu à peu, à présent, se voilait d’émotion.
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Ce  fut  comme  si  un  nuage  s’élevait 
brusquement.

– Moustique ! murmura le jeune homme d’une 
voix étranglée.

Elle rit, pour cacher son trouble.
– Eh bien ! dit-elle d’un ton gamin, vous avez 

mis du temps à me reconnaître !
– Moustique ! répéta-t-il. C’est incroyable ! Et 

vous êtes ici, à Paris...
Son expression disait assez son étonnement de 

la  voir  si  élégante,  dans  son  tailleur  de  sport, 
simple  mais  de  coupe  raffinée.  Le  pauvre 
Moustique métamorphosé en papillon !

Il regarda l’heure à son poignet.
– Ma  journée  est  finie,  dit-il.  Avez-vous 

encore quelques minutes ? Nous irions prendre le 
thé  et  bavarder  un peu.  Je  vous  retrouve après 
tant  d’années,  je  ne  puis  vous  lâcher  tout  de 
suite !

Claudine  accepta  sans  hésiter.  Le  jeune 
homme remonta l’escalier en courant pour aller 
se mettre en tenue de ville.
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En l’attendant, Claudine réfléchit rapidement.
Sans  doute  son  père  serait-il  mécontent  de 

savoir qu’elle avait revu Richard ?
Mais  ses  griefs  contre  le  fils  du  professeur 

Daubigny étaient d’abord son oisiveté,  les amis 
peu  recommandables  dont  il  s’entourait,  et 
ensuite, la jeune fille l’avait fort bien compris, la 
crainte de voir percée à jour sa conduite passée, 
son insouciance envers son enfant.

– Je  vais  m’arranger  pour  que  Richard  ne 
sache  rien,  décida  Claudine.  Et  puisqu’il  s’est 
remis  au  travail,  père  ne  peut  plus  rien  lui 
reprocher.

Le jeune homme reparut. Avec un battement 
de cœur, Claudine le regarda venir vers elle, si 
extraordinairement  distingué,  racé,  rajeuni,  lui 
semblait-il, depuis l’automne précédent.

– Ma  voiture  est  dans  la  cour.  Allons  vite 
prendre notre thé, et vous me raconterez.

Elle prit place à son côté dans un cabriolet qui 
fonça  tout  aussitôt  dans  la  rue  populeuse.  La 
jeune fille savourait la joie merveilleuse d’avoir 
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retrouvé  enfin  l’ami  d’autrefois,  ce  Richard 
auquel  elle  pensait  sans  cesse  et  qui,  sans  le 
savoir, avait orienté sa vie.

Comme  tout  cela  était  extraordinaire !  En 
souvenir  de  lui,  elle  avait  voulu  faire  sa 
médecine,  elle  était  devenue  infirmière,  et 
justement,  grâce  aux  études  entreprises,  parce 
qu’elle  avait  accès  dans  une  chambre  d’opéré, 
elle l’avait rencontré...

On  eût  dit  qu’une  main  mystérieuse  la 
dirigeait.

Il  lui  fallait  maintenant  donner  des 
explications  plausibles,  mais  discrètes,  sur  sa 
présence à Paris.

Lorsqu’ils furent assis côte à côte dans un petit 
salon de thé du quartier Latin, Richard interrogea 
aussitôt.

– Je veux des détails, beaucoup de détails sur 
le petit Moustique de Champoutant !

Les  souvenirs  de  Savoie  étaient  faciles  à 
retracer.

Claudine raconta sa vie au chalet, ses études, 
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le  retour  progressif  de  sa  santé.  Elle  retraça  la 
mort de Mme Mercédès, passant sous silence les 
embarras  d’argent,  le  problème  posé  par 
l’interruption  de  la  pension  qu’envoyait  le 
notaire. Elle ne parla pas davantage de la lettre 
qu’elle avait écrite à ce dernier.

– Je  n’avais  plus  rien  à  faire  au  chalet,  dit 
simplement  la  jeune  fille.  J’ai  rencontré  une 
aimable dame qui avait besoin d’une demoiselle 
de compagnie...

Tandis  qu’elle  décrivait  Mme Le  Bonnet, 
l’existence  menée  auprès  d’elle  dans  les  villes 
d’eaux,  Richard  l’écoutait,  l’air  absorbé,  sans 
pouvoir  détacher  son  regard  du  jeune  visage 
animé, tour à tour souriant ou attristé.

Les  vieux  souvenirs  évoqués  par  Claudine 
soulevaient en lui d’autres souvenirs, des remords 
aussi.

Car s’il s’était trouvé, à un moment, dans une 
situation de fortune difficile, qui le mettait dans 
l’incapacité  de  faire  face  à  ce  qu’il  considérait 
comme  ses  obligations  envers  Moustique, 
l’héritage considérable de son père, mort un peu 

336



plus tard, l’avait remis à flot.
Et il ne s’était plus occupé de sa protégée.
À la  vérité,  il  avait  complètement  oublié  la 

fillette.
D’autres soucis le sollicitaient : Malou, la jolie 

et  séduisante  Malou l’avait  abandonné lorsqu’il 
s’était  trouvé  sans  argent,  et  bien  qu’il  ne 
l’estimât guère, il avait souffert de cette défection 
qui changeait ses habitudes.

La mort du professeur, les pénibles formalités 
qui l’avaient suivie, accaparèrent son temps et ses 
pensées.  Il  avait  beaucoup  de  chagrin,  car  il 
admirait  passionnément  son  père.  Il  s’était 
égoïstement  replié  sur  lui-même.  Et,  enfin,  il 
avait  repris  son  existence  vagabonde,  préférant 
lâchement  le  vertige  du  plaisir  à 
l’accomplissement d’un dur labeur.

Il  devinait  à  présent  que Claudine, avec une 
délicate  générosité,  évitait  de  mentionner  les 
difficultés qu’elle avait certainement traversées.

« Qu’a-t-elle dû penser de moi ? » songeait-il.
La jeune fille voyait clairement que la pensée 
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de Richard était ailleurs et elle se doutait de ce 
que pouvaient être ses réflexions présentes.

Elle  en  arrivait,  du  reste,  à  la  partie  de  son 
récit où intervenait Claude Jauret.

Délibérément,  elle  s’arrêta  et  leva  les  yeux 
vers son compagnon.

Celui-ci  l’enveloppait  d’un  regard  étrange, 
ardent,  un  regard  aigu  qui  semblait  plonger 
jusque dans son âme.

Et  Claudine  sentit  un  frisson  de  bonheur  la 
secouer tout entière.

Un invincible désir de laisser tomber sa tête 
sur l’épaule robuste, si proche, la fit trembler.

Elle  se  domina  d’un  courageux effort  et  dit 
seulement :

– Maintenant, parlez-moi de vous, Richard !
Il haussa les épaules.
Une amertume soudaine crispait ses lèvres.
– Que  vous  dirais-je  que  vous  ne  sachiez 

déjà ?  murmura-t-il.  J’ai  perdu mon temps,  j’ai 
follement  gaspillé  l’argent  et  les  années.  J’ai 
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oublié  que  le  devoir  de  tout  homme  est 
d’accomplir sa mission sur la terre, d’y mériter sa 
place  en  jouant  loyalement  le  rôle  qui  lui  est 
confié.

Il  se  reprit,  saisi  d’un  violent  besoin  de 
franchise absolue.

– Non, je n’ai pas oublié tout cela. Je me suis 
volontairement détourné de mes devoirs. J’ai fui 
devant le travail, devant l’effort. Je vous ai même 
négligée, je n’ai plus songé à vous. Je ne pensais 
qu’à moi, à m’étourdir, à faire taire la voix qui 
me répétait que je n’étais pas digne de porter le 
nom  du  professeur  Daubigny.  Le  fils  d’un  tel 
homme n’était qu’un raté !

– Richard, dit  doucement Claudine, pourquoi 
vous accuser à ce point ? Oubliez-vous que vous 
avez  recueilli,  sauvé  une  petite  fille  qui,  sans 
vous, serait morte de misère ? Je vous dois tout. 
Et  depuis  toutes  ces  années,  j’attendais  le 
moment  où  je  pourrais  vous  le  dire,  et  vous 
remercier.

De  nouveau,  les  yeux  du  jeune  homme  se 
fixèrent  intensément  sur  les  prunelles 
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d’améthyste.
– Vous avez pensé à moi... toujours ?
– Tout  le  temps.  Quand  je  vous  ai  revu,  au 

Lido, j’étais si heureuse ! J’ai vu que vous ne me 
reconnaissiez pas et j’ai voulu vous intriguer un 
peu avant de vous révéler mon identité. Et puis, 
j’ai dû partir plus tôt que je ne pensais. J’ai eu de 
la peine.

– Vous avez dû être édifiée sur mon compte ! 
murmura Richard.  Je vous ai  tenu des discours 
odieux. Quelle triste opinion vous ai-je donnée de 
moi !

– Je savais bien que vous ne parliez pas selon 
votre  véritable  pensée,  dit  la  jeune  fille.  J’ai 
compris que vous étiez malheureux. J’aurais tant 
voulu  vous  aider,  comme  vous  m’aviez  aidée 
moi-même. Et je ne pouvais rien !

– Vous  ne  pouviez  pas  m’aider ?  répéta 
Richard.

Il se pencha soudain vers Claudine. Son regard 
ne la quittait pas.

– Petit  Moustique !  murmura-t-il,  c’est  bien 
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vous, pourtant, qui m’avez arraché à ma stupide 
existence ! Quand je vous ai aperçue, ce soir de 
septembre à Venise, j’étais las, dégoûté jusqu’à la 
nausée de cette vie que je n’avais pas le courage 
d’abandonner. Et vous m’êtes apparue, si jolie, si 
pure,  si  fraîche  et  spontanée...  Votre  grâce  ne 
devait  rien  à  ces  artifices  dont  abusaient  mes 
compagnes habituelles.

Il  rêva  un  instant.  Claudine  écoutait, 
frémissante.

– J’ai été attiré vers vous, invinciblement.  Je 
n’aurais pas dû vous aborder, entouré comme je 
l’étais,  et  je  n’ai  pas  pu  m’en  empêcher, 
cependant. Nous avons parlé. Vos paroles étaient 
exactement  celles  que  j’attendais  de  vous,  que 
j’espérais inconsciemment peut-être.

« Je  me  suis  souvent  demandé,  par  la  suite, 
pourquoi,  vous,  une  inconnue  rencontrée  par 
hasard,  m’aviez  causé  une  si  profonde 
impression.  Quelle  prescience  singulière  vous 
avait  fait  prononcer  justement  les  mots  dont 
j’avais  tant  besoin ?  Je  comprends,  maintenant. 
La  fidèle  pensée  du  petit  Moustique  de 
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Champoutant me protégeait.
« Et vous m’avez sauvé de moi-même. Vous 

m’avez  guéri  moralement.  Devant  cette  jeune 
fille qui me reprochait si gentiment mon inutilité, 
j’ai eu honte de moi-même. Dans votre souvenir, 
j’ai puisé l’énergie de rompre avec mon passé si 
décevant... Je suis rentré à Paris, j’ai repris mon 
travail.

Son  visage  tendu,  pendant  qu’il  parlait, 
s’adoucit subitement en un sourire.

– Je craignais de ne jamais vous revoir, vous 
que je n’oubliais pas. Et cela vous expliquera ma 
colère  lorsque  je  vous  ai  rencontrée  tout  à 
l’heure.  Je  vous  retrouvais,  et  vous  étiez  au 
chevet d’un de mes camarades. J’ai cru que vous 
étiez définitivement perdue pour moi...

Cette phrase était un aveu.
Richard s’en rendit compte en la prononçant. 

Il se mordit les lèvres, craignant d’avoir choqué 
la jeune fille par une trop grande précipitation.

Il  savait  très bien qu’il  l’aimait,  qu’il  l’avait 
aimée à première vue, du moins ce qu’il croyait, 

342



sur le moment, être la première vue !
Mais il savait aussi que Claudine avait toutes 

les raisons de se méfier de lui.
Pourtant,  les  yeux  qui  se  levaient  vers  les 

siens,  et  que  fonçait  l’émotion,  reflétaient  une 
ferveur éloquente.

« Je l’aime ! songeait la jeune fille, je l’aime... 
et, mon Dieu ! est-ce possible, il m’aime aussi. Et 
il m’aime pour moi, pour moi toute seule. Il ne 
sait  pas  que  je  suis  riche,  que  mon  père  est 
célèbre. Je puis être sûre de lui comme de moi-
même. »

Elle  ne  répondit  pas,  trop  bouleversée  pour 
articuler une parole.

Mais Richard avait trop d’expérience pour ne 
pas comprendre les sentiments qui se lisaient si 
clairement sur le doux visage.

Avec  un  immense  effort,  il  domina 
l’impulsion irrésistible qui le poussait à crier son 
amour à Claudine, à la prendre dans ses bras. Il 
était trop tôt, il ne méritait pas encore le bonheur 
qui s’offrait à lui.
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La voix tremblante, il reprit :
– J’ai  dépensé  beaucoup  d’argent.  Ma 

situation  est  loin  d’être  aussi  brillante 
qu’autrefois,  d’autant  plus  que  je  suis  résolu  à 
pousser  mes  études  jusqu’au  bout  pour  me 
perfectionner.  Les  premières  années  seront 
dures... Mais je veux faire tout ce qui est en mon 
pouvoir  pour  devenir  digne  de  la  mémoire  de 
mon  père,  digne  de  la  femme  à  laquelle  je 
demanderai d’être mienne.

– On  n’a  pas  besoin  d’être  riche  pour  être 
heureux, murmura la jeune fille.

– Peut-être... mais je voudrais que ma femme 
soit gâtée, choyée.

– Peut-être désirerait-elle surtout être aimée ? 
dit Claudine tout bas.

Impulsivement,  instinctivement,  sa  main 
rencontra  celle  du  jeune  homme,  s’y  blottit. 
L’aveu  d’amour,  silencieux,  s’était  fait  malgré 
eux.

– Petit Moustique... Claudine ! dit Richard très 
bas, je ne veux pas que vous décidiez à la légère 
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de vous confier à moi. Je n’ai pas encore donné 
mes preuves. Il vous faut réfléchir !

Elle  sourit  doucement.  Ses  yeux  étaient 
soudain pleins de larmes.

– Il y a si longtemps que je réfléchis ! dit-elle 
avec un gros soupir d’enfant. Oh ! Richard ! je ne 
peux pas vivre sans vous.

– Ma bien-aimée ! Je ne pouvais pas envisager 
un avenir où vous ne seriez pas.

Ils se regardèrent, enivrés de bonheur.
– Nous  nous  marierons  le  plus  tôt  possible, 

déclara le jeune homme après que leur émotion se 
fut un peu apaisée.

Le ton péremptoire fit sourire Claudine. Mais 
elle  reprit  aussitôt  son  sérieux.  Le  souvenir  de 
son  père  la  faisait,  brusquement,  retomber  sur 
terre.

– Il faut que je parle de vous à mon père, dit-
elle avec une ombre d’inquiétude.

– Votre père ? répéta le jeune homme surpris. 
Au fait, c’est vrai, vous aviez un père à Venise ! 
Je ne comprends pas très bien...
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– C’est toute une histoire... une histoire assez 
extraordinaire, répondit la jeune fille. Oui, j’ai un 
père,  Richard.  Je l’ai  retrouvé par une sorte de 
miracle !  Un  père  très  bon...  très  autoritaire 
aussi... Je vous expliquerai plus tard. Ce soir, il 
faut que je rentre à la maison.

– Ne puis-je vous y conduire ?
Claudine fut tentée d’accepter. Faire auprès de 

Richard  un  trajet  en  voiture,  rester  avec  lui 
quelques  minutes  encore...  Elle  le  désirait 
passionnément.  Mais  elle  jugea  plus  sage  de 
garder,  quelques  jours  encore,  le  secret  de  sa 
fortune, de sa position.

Et elle avait besoin d’un peu de solitude pour 
penser  à  ce  qu’elle  allait  dire  à  Claude  Jauret. 
Elle prévoyait, avec angoisse, son opposition.

– Non, dit-elle fermement. Il vaut mieux que 
je parte seule.

– J’aimerais parler tout de suite à votre père, 
insista le jeune homme, lui demander votre main.

De nouveau, elle secoua la tête.
– Non, croyez-moi. Il est préférable que je le 
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prévienne  auparavant.  Je  vous  appellerai, 
Richard, dès que vous pourrez venir.

– Mais, vous reverrais-je, au moins ?
– Pas avant  que  vous n’ayez rencontré  père. 

Ayez confiance en moi...
– En qui pourrais-je avoir confiance, sinon en 

celle  qui  m’a  sauvé ?  murmura  Richard 
tendrement.

Et comme elle se levait, il lui prit la main, et, 
ardemment, y posa ses lèvres.

– À très bientôt, n’est-ce pas ? supplia-t-il.
Et, tout bas, il ajouta :
– Chérie !
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XIX

Claudine  rentra  très  en  retard,  ce  qui  lui 
arrivait  rarement,  et  son  père  commençait  à 
s’inquiéter sérieusement lorsqu’elle parut.

Il  lisait  son journal,  et  leva vivement la tête 
pour  lui  demander  le  motif  d’une  telle 
inexactitude, mais les paroles s’arrêtèrent sur ses 
lèvres : dans le bleu regard étincelant, sur le jeune 
visage irradié de bonheur, il trouvait la réponse à 
sa question informulée.

Quand on redoute un événement, on en devine 
la  réalisation  au  premier  signe,  sans  erreur 
possible.

Aussi, Claude Jauret sut-il immédiatement de 
qui il s’agissait quand sa fille, d’un élan, se jeta 
dans ses bras en balbutiant :

– Oh !  père,  je  l’ai  revu !  Il  m’a  reconnue, 
cette  fois !  Et  il  m’aime...  nous  nous  aimons ! 
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Nous allons nous marier si vous le voulez bien ! 
Oh ! papa, dites oui ! Je suis si heureuse...

Elle éclata en sanglots. Son père, doucement, 
caressa la tête soyeuse.

Ainsi,  songeait-il  tristement,  ses  efforts,  ses 
avertissements  n’avaient  servi  à  rien. 
Aveuglément, son enfant chérie courait vers des 
épreuves sans nombre.

Son  parti  pris  obstiné  ne  voulait  voir,  en 
Richard, qu’un être indigne de Claudine.

La  jeune  fille  releva  la  tête.  Elle  souriait  à 
travers ses larmes.

– C’est bête de pleurer ! dit-elle. Mais c’est de 
joie ! Père chéri, nous serons deux à vous aimer 
maintenant ! Et vous savez, Richard s’est remis 
au  travail !  Il  a  abandonné  sa  vie  de  plaisir  et 
d’oisiveté... Il a été tellement surpris de me voir...

Les  mots  se  pressaient  sur  ses  lèvres.  Pêle-
mêle, elle racontait l’entrée du jeune homme dans 
la chambre de l’opéré, la conversation qui avait 
suivi et, entre chaque phrase, elle embrassait son 
père,  comme  pour  effacer  la  mélancolie  qui 
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s’étendait sur son visage.
– Viens dîner, lui dit-il enfin. Nous parlerons 

tranquillement.
« Parler,  se  disait-il  amèrement,  c’était 

d’ailleurs bien inutile ! »
Ses  arguments  contre  le  jeune  homme 

tombaient,  puisque  celui-ci  avait,  prétendait-on, 
changé d’existence.

Au fait, cette « conversion » ne venait-elle pas 
tout simplement de ce que Richard avait achevé 
de dévorer la fortune laissée par son père ? En ce 
cas, un mariage avec une jeune fille riche venait à 
point pour le tirer d’embarras.

Peut-être y aurait-il  moyen,  encore,  d’arrêter 
Claudine sur le bord du précipice ?

Prudemment, le père interrogea :
– Ainsi, ma chérie, il t’a reconnue ?
– Oui,  papa !  tout  de  suite !...  Enfin,  il  a 

reconnu la jeune fille avec laquelle il avait dansé 
au Lido ! Ce n’est que plus tard qu’il a compris 
que  cette  jeune  fille-là  et  Moustique  n’étaient 
qu’une seule et même personne ! Nous avons été 
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prendre le thé...
– ... Sans attendre davantage, il t’a avoué son 

amour  et  demandé  d’être  sa  femme ?  demanda 
Claude Jauret, un peu ironique.

– Mais  non,  père !  Pas  si  vite !  Nous  avons 
beaucoup parlé avant ça...

Elle retraça fidèlement la confession du jeune 
homme, commenta ses projets.

– Je  crois  qu’il  ne  voulait  pas  me  parler 
d’amour  aujourd’hui,  acheva-t-elle.  Moi  non 
plus, d’ailleurs...

– Tu l’aimais... constata-t-il tristement. Je l’ai 
deviné depuis longtemps...

– Je  l’aimais,  oui,  de  tout  mon  cœur,  dit 
pensivement la jeune fille. Seulement, moi, je ne 
le savais pas. Je croyais n’éprouver pour lui que 
de  la  reconnaissance  et  de  l’amitié.  Cela  a 
commencé  ainsi,  évidemment.  Quand  mes 
sentiments ont-ils évolué ? Je n’en sais rien. Bien 
avant que je ne m’en doute, en tout cas !

– Mais, un jour, tu t’en es doutée ?
– Oui, avoua Claudine. J’ai compris, le soir où 
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vous m’avez  parlé  de  Roger  Cerdal.  Il  est  très 
bien, Roger, et je me demandais pourquoi cette 
idée  de  l’épouser  me  causait  une  répugnance 
insurmontable !  J’ai  cherché  et  j’ai  trouvé. 
J’aimais  Richard  passionnément...  et  je  ne 
pouvais être la femme d’un autre.

– Tu  espérais  donc  retrouver  Richard 
Daubigny ? fit Claude Jauret. Tu pensais qu’après 
une aussi longue séparation, un oubli si complet, 
il songerait à demander ta main ?

– Je  n’espérais  rien  du  tout,  répliqua 
simplement la jeune fille. Je savais que je serais 
incapable  d’être  la  femme  d’un  homme  quand 
j’avais  le  cœur  rempli  d’amour  pour  un  autre. 
Aussi, ce soir-là, j’ai décidé de ne pas me marier.

– Tu renonçais  de  gaieté  de  cœur  à  l’avenir 
normal de toute femme ? Tu sacrifiais le foyer, 
les enfants ?

– Mais,  père  chéri,  n’était-ce  pas  la  seule 
solution honnête, loyale ? Je ne pouvais accepter 
un mariage qui eût été une duperie !

Claude Jauret hocha la tête. Le moment venait 
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pour lui  de frapper le grand coup et  il  lui  était 
pénible de faire surgir un doute dans le cœur de 
sa  fille,  de  couvrir  d’un  nuage  son  rayonnant 
bonheur. Il le fallait pourtant.

– Je  sais,  dit-il,  tu  es  la  droiture  même,  ma 
chérie, et tu ne peux pas supporter de calcul, plus 
encore chez toi que chez les autres. Mais toi qui 
accuses les jeunes gens qui t’entourent dans les 
réunions mondaines de te rechercher surtout pour 
ta fortune et pour la position de ton père...

Il reprit sa respiration. Il était si troublé qu’il 
ne voyait pas le petit sourire de sa fille.

Or,  elle  devinait  fort  bien  où  il  voulait  en 
venir.

– Ne crois-tu pas que... des considérations de 
ce  genre  aient  poussé  Richard  Daubigny  à  te 
demander, si abruptement, d’être sa femme ?

Un rire clair, frais, joyeux, répondit.
– Papa chéri ! s’exclama Claudine tendrement, 

vous essayez de retourner contre moi mes propres 
armes ! Mais dans le cas présent, elles ne valent 
rien du tout, ces armes-là !

353



Elle  reprit  son  sérieux  devant  l’expression 
peinée de son père.

– Richard sait qu’il a retrouvé Moustique, dit-
elle avec douceur, mais il ignore le véritable nom 
de Claudine. Il la croit sans fortune, préparant un 
métier grâce auquel elle compte gagner son pain 
quotidien !

– Tu...  tu  ne  lui  as  pas  révélé  que  tu  as 
retrouvé  ton  père ?  murmura  Claude  Jauret, 
médusé.

– Je  le  lui  ai  dit,  si...  j’ai  ajouté  que  je  lui 
expliquerais cela plus tard. Je n’ai fourni aucune 
précision.  Je  voulais  savoir  auparavant  ce  que 
vous  désiriez  que  je  lui  donne  en  fait 
d’explications.  Je  n’ai,  du  reste,  pas  réfléchi  à 
tout cela au début : nous avions tant de choses à 
nous dire ! Seulement... je savais qu’il vous était 
pénible  que  Richard,  témoin  de  ma  misère 
d’autrefois, risque de vous mal juger.

Elle hésita un instant à dévoiler le fond de sa 
pensée, puis s’y décida.

– Je suis sûre, cependant, qu’il ne songera pas 
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à  vous  blâmer.  Il  sait  par  expérience  qu’un 
homme peut commettre des erreurs.

Ils se levaient de table. Claude Jauret entoura 
sa  fille  de  son  bras  et  la  serra  contre  lui.  La 
générosité  de  Claudine,  le  désintéressement 
certain  de  son  bienfaiteur  de  jadis  avaient 
finalement vaincu la résistance du père. Le lutteur 
avait perdu ce combat singulier...

– Papa !  murmura  câlinement  la  jeune  fille, 
vous aimerez Richard comme un fils quand vous 
le connaîtrez ! Vous dites oui, n’est-ce pas ?

– Laisse-moi  prendre  de  nouveaux 
renseignements. Si tout ce que tu crois est vrai...

Son tendre sourire acheva la phrase.
Claudine ne s’y trompait pas. Elle sauta au cou 

de son père.
– Oh !  merci,  merci,  papa  chéri !  Je  vous 

adore,  dit-elle  avec  ferveur.  Mais...  je  vous  en 
prie,  dépêchez-vous  un  peu.  Richard  est  si 
impatient de me revoir... et moi aussi.

Claude Jauret disposait de toutes les facilités 
pour obtenir rapidement des informations sur les 
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uns  ou  les  autres.  Deux  jours  plus  tard,  il 
apprenait que le changement d’existence annoncé 
par Richard Daubigny n’était  pas un leurre.  Le 
jeune homme reprenait  le chemin tracé par son 
père,  il  recommençait  sa  vie  médicale.  Déjà,  il 
était  hautement  apprécié.  Déjà,  dans  le  monde 
des médecins,  on prévoyait  pour lui  un brillant 
avenir.

Claude  Jauret  ressentit  un  intense 
soulagement. Il avait compris que le bonheur de 
sa fille dépendait uniquement de ce jeune homme 
et ce bonheur, maintenant, lui semblait assuré.

Mais,  hélas !  la  joie  de  son  enfant  chérie 
fleurirait si loin de lui ! Mariée au neveu d’un de 
ses  vieux amis,  Claudine  fût  restée  proche.  En 
épousant un homme qui l’avait connue bien avant 
son  père,  elle  s’éloignait  moralement  bien 
davantage.

« Je  suis  seul  désormais !  songea  tristement 
Claude Jauret. La malédiction pèse toujours sur 
moi. »

Mais il ne voulait plus ne penser qu’à lui, il 
repoussait  courageusement  l’égoïsme  qui, 
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autrefois, lui avait fait oublier son devoir.
Cela  aussi,  cette  triste  histoire,  il  fallait  que 

Richard  la  connût.  Et  la  connût  dans  la  plus 
stricte exactitude.

Une  soif  de  sincérité  poussait  l’homme  qui 
avait  si  impitoyablement  condamné  le  jeune 
médecin.  Celui-ci  avait  droit  à  une  sorte  de 
réparation.

Une inspiration jaillit dans l’esprit de Claude 
Jauret.  Il  consulta  sa  montre  et  fit  appeler  son 
chauffeur.

Une  demi-heure  plus  tard,  on  venait,  à  son 
hôpital,  prévenir  le  docteur  Daubigny  que  le 
président Jauret demandait à lui parler.

Le jeune homme fut assez surpris. Que diable 
pouvait lui vouloir cet important personnage qui 
se dérangeait pour venir jusqu’à lui ?

Vaguement inquiet, Richard s’empressa de se 
rendre dans le petit bureau où avait été introduit 
le visiteur.

Il  s’inclina devant  ce  dernier,  dont  les  traits 
éveillaient  en lui  un souvenir  imprécis.  Il  avait 

357



« vu cette tête-là »... Mais où ?
Claude Jauret devinait l’étonnement du jeune 

homme. Il ne se pressa pas de parler, pourtant. Il 
observait  Richard,  son  visage  énergique,  son 
regard qui respirait l’intelligence et la bonté. Une 
sympathie  soudaine  montait  en  lui,  pour  l’être 
généreux qui avait sauvé Claudine.

– Monsieur, dit-il enfin, je comprends que ma 
visite vous surprenne. Vous la comprendrez sans 
doute quand vous saurez qui je suis : le père de 
Moustique !

Richard  resta  sans  voix.  La  stupéfaction  se 
lisait  clairement  sur  son  visage.  Claude  Jauret 
réprima un sourire.

– Je  sais  que  Claudine  vous  a  promis  des 
explications... Je sais aussi que ces explications, 
elle  se  refuserait  à  vous  les  donner  pleines  et 
entières et qu’elle souffrirait, cependant, de vous 
dissimuler un seul  détail  qui  la concerne.  C’est 
donc à moi qu’il appartient de vous parler...

– Monsieur  le  président...  balbutia  le  jeune 
homme  décontenancé,  je  ne  voudrais  pas  vous 
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imposer...
Claude Jauret écarta d’un geste la protestation 

polie.
– Non, je vous dois d’être franc... et je le serai. 

Sans vous, ma fille ne serait plus de ce monde...
Lentement, le père de Claudine fit le récit que 

nous connaissons. Il ne cherchait pas à diminuer 
ses  torts.  Il  ne  voulut  même  pas  passer  sous 
silence  ses  hésitations,  ses  atermoiements 
lorsqu’il avait retrouvé la jeune fille, pas plus que 
leurs motifs nés de son orgueil, de sa crainte du 
« qu’en dira-t-on ». Il ne dissimula pas davantage 
ses préventions, disparues à présent, contre celui 
qui avait arraché sa fille à la misère et à la mort. 
Il révéla enfin la fable qu’il avait inventée pour 
légitimer la présence inattendue de son enfant à 
son foyer.

– Vous savez tout maintenant, conclut-il. Nul 
secret, nul mystère ne vous séparera de ma chère 
petite.

Richard  l’avait  écouté  sans  l’interrompre.  Il 
était profondément ému, devinant combien cette 
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confession avait dû être pénible pour cet homme 
si fier de sa réputation d’intégrité absolue.

Et  cette  humiliation  volontaire,  courageuse, 
faisait  monter  très  haut  l’homme  qui  s’y 
contraignait dans l’estime du jeune médecin.

– Monsieur le président, dit-il  avec un grand 
respect, je vous remercie du fond du cœur de la 
confiance insigne que vous me témoignez. Je suis 
bien  placé,  hélas !  pour  savoir  à  quel  point  on 
peut se tromper, parfois, dans la vie, comment on 
s’engage sur la route de l’erreur...

Il  leva  les  yeux  et  sourit  à  l’homme  qu’il 
sentait accablé de tristesse.

– Si j’ai, autrefois, rendu service à Claudine, 
c’est elle qui m’a sauvé, ajouta-t-il. Je lui dois le 
meilleur de moi-même, je lui dois mon avenir, cet 
avenir que je m’efforcerai de construire le plus 
beau, le meilleur possible... pour elle. Mon plus 
cher désir est de la rendre heureuse.

– Je  crois  que  vous  y  parviendrez,  répliqua 
Claude Jauret.

Les  deux  hommes  conversèrent  un  long 
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moment,  Richard  exposait  ses  projets,  ses 
espoirs. Une flamme d’enthousiasme brillait dans 
ses yeux.

Et Claude Jauret songeait que l’instinct de sa 
fille ne l’avait pas trompée : ce garçon était digne 
d’elle.

« Elle sera si contente que j’aie enfin vu son 
Richard !  se  dit-il.  Quelle  joie  de  lui  annoncer 
cela, tout à l’heure ! Et, en somme... »

– Êtes-vous libre ? demanda-t-il soudain à son 
interlocuteur.  Voulez-vous  venir  dîner  avec 
nous ?  Ce  sera  pour  Claudine  une  magnifique 
surprise.

Le jeune homme accepta sans se faire prier.
Claudine, revenant de l’hôpital, entra dans le 

bureau de son père, comme chaque soir. Sur le 
seuil  de  la  porte,  elle  s’arrêta,  interdite,  n’en 
croyant  pas  ses  yeux.  Richard  était  là,  causant 
avec le maître de maison !

Ce dernier s’était levé de son fauteuil. Il sourit 
à sa fille.

Éperdue de joie et de reconnaissance, elle se 
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jeta dans ses bras.

*

Il  fut  décidé  que  le  mariage  aurait  lieu  au 
début de l’été, après les examens de la Faculté.

Claudine pourrait ainsi terminer son stage de 
chirurgie,  puis  s’occuper  des  préparatifs  de  la 
cérémonie.

Le bonheur la rendait plus jolie encore qu’elle 
ne l’était avant ses fiançailles.

Presque  chaque  soir,  Richard  venait  dîner 
avenue Hoche. La jeune fille constatait avec joie 
la bonne entente qui régnait entre son père et son 
fiancé. Claude Jauret était définitivement revenu 
de ses préventions à l’égard de son futur gendre.

Cependant,  elle  sentait  encore chez son père 
une  sorte  de  réticence.  Certes,  il  était  satisfait 
maintenant  du mariage de Claudine,  mais  il  ne 
pouvait s’empêcher de voir en Richard celui qui 
allait le priver de son enfant.
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Il s’efforçait de dissimuler la tristesse qui lui 
serrait  le  cœur,  mais  derrière  son  sourire  de 
commande,  la  jeune  fille  devinait  la  hantise 
toujours  présente :  celle  de  la  solitude  qui  le 
guettait de nouveau.

Cette pensée mettait une ombre dans les beaux 
yeux d’améthyste.

Mais  l’amour  est  perspicace,  et  il  est 
ingénieux.  C’est  ainsi  que  Richard  comprit 
l’anxiété de Claudine et qu’il découvrit le remède 
pour la guérir.

Un soir, comme Claude Jauret entrait pour le 
dîner dans la salle à manger de son appartement, 
il surprit la jeune fille qui glissait un petit rouleau 
de papier sous sa serviette.

– Eh  bien !  fit-il  gaiement,  je  croyais  que 
c’était  plutôt  aux  fiancés  qu’on  faisait  des 
cadeaux !

– Aux pères des  fiancées,  on soumet  parfois 
des projets ! répliqua Claudine en riant. Voyez si 
celui-là vous plaît !

Il dénoua le ruban qui entourait le papier et, 
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longuement, examina celui-ci.
C’était le plan de l’hôtel où résidait Richard. 

Un vieil hôtel du dix-huitième siècle acheté par 
son père et entretenu dans le style avec un soin 
jaloux.

– Je  veux  rajeunir  un  peu  notre  demeure, 
expliqua  le  jeune  médecin,  la  doter  du  confort 
moderne pour que Claudine s’y trouve bien... Et 
cette  maison  est  bien  grande  pour  nous ! 
Plusieurs familles y tiendraient à l’aise. Aussi, ai-
je prévu quelques modifications...

Sur  la  feuille  blanche  était  indiqué 
l’aménagement  d’un  étage  en  appartement 
particulier. Une note en précisait la destination :

« Appartement du président Claude Jauret. »
L’ancien ministre, éperdu, regardait tour à tour 

le  plan,  sa  fille  et  le  jeune  homme.  Il  n’osait 
comprendre...

– Père !  Cher  papa !  voyez,  nous  ne  nous 
quitterons pas ! Nous ne nous séparerons jamais ! 
s’écria Claudine. Vous viendrez vivre dans notre 
maison, chez vous et indépendant, mais tout près 
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de  nous !  C’est  Richard  qui  a  eu  cette  idée 
magnifique !

Les  larmes  aux  yeux,  Claude  Jauret  voulut 
parler, mais l’émotion l’en empêcha.

Il était donc apaisé enfin, le destin vengeur qui 
s’était  acharné  contre  lui !  Il  avait  changé  de 
visage grâce à la tendresse de la fille de Marie-
Antoinette, à la généreuse affection de l’homme 
qu’elle choisissait pour mari.

Et,  sans  chercher  à  cacher  les  pleurs  qui 
roulaient sur ses joues, le père ouvrit ses bras et 
les  referma  sur  le  jeune  couple  désormais  uni 
dans son cœur, en murmurant :

– Mes enfants ! Mes chers enfants !
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