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L’homme avangait avec précaution et,
pourtant, il se hatait.

Dans 1’aurore qui palissait le ciel, la cime des
sapins se balancait avec nonchalance. De place en
place, les feuilles pales d’un bouleau
frissonnaient.

Le long des pentes abruptes, 1’eau coulait,
joyeuse et pressee, entrainant avec elle des
cailloux ronds et des fleurs desséchées, arrachées
a la terre par le vent du Nord.

L’homme avancait...

C’¢tait un gargon de vingt-cinqg ans environ,
grand et svelte. La décision se lisait sur son
visage, tendu par le double effort d’une attention
sans cesse aux aguets et d’un cheminement
difficile. Difficile, non pas que le sol ou le sous-
bois fussent particulierement pénibles a parcourir,



mais par tout ce qui pouvait y survenir de
mauvaises  surprises ou de  rencontres
indésirables.

Car I’homme qui marchait dans la montagne,
par ce matin de printemps, manifestement se
cachait.

Bien que I’herbe fiit encore humide de rosee, il
evitait le sol pierreux et se tenait sur le cote des
sentiers tracés a travers bois, toujours prét a se
jeter dans les taillis a la moindre alerte.

S’il lui arrivait de couper quelque route
foresticre, 1l ralentissait sa marche, jetait de longs
regards anxieux autour de lui et passait
rapidement.

Sous la courte visiere de sa coiffure, ses yeux
bleus frappaient par 1’énergie de leur regard et les
levres minces de sa bouche, belle et grande,
ctaient a la fois spirituelles et fermes. Il portait
sur le dos un sac tyrolien en toile vert fonce¢, dont
la couleur tranchait a peine sur son costume de
sport, sobre et confortable. Ses souliers a fortes
semelles, sur lesquels ¢taient retournées de
grosses chaussettes de laine, foulaient la terre



d’un pas vif et sr.
L’homme avancait toujours.

Il y avait trois jours, trois jours interminables
qu’il allait seul a travers la sombre chaine de
montagnes qui  sépare la  Sylvanie du
Montballero. Il marchait sans relache, avec de
courtes haltes pour prendre un rapide repas et se
desaltérer aux sources glacees et savoureuses.

Une fois encore, le soir descendait sur la forét
et le moment vint pour lui de gagner un refuge
pour la nuit.

Le silence, a cette heure crépusculaire,
semblait encore plus dense.

Dans DI’obscurit¢é commenc¢ante, ’homme se
dirigea vers un amas de roches grises ; armé du
baton ferré sur lequel il s’appuyait, il se fraya un
passage au milieu des ronces qui s’enchevétraient
a ses pieds. Il parvint ainsi devant une ouverture
etroite et profonde dans laquelle il s’enfonga.

Il découvrit alors une sorte de grotte et
s’étendit avec satisfaction sur le sol recouvert de
mousse, apres avoir fait un oreiller de la



couverture de laine qu’il portait enroulée a
I’extérieur de son sac tyrolien.

Le voyageur n’en pouvait réellement plus. La
fatigue physique, jointe a la tension nerveuse, lui
faisaient subir une rude épreuve. Triompher de
I’une et de ’autre exigeait une volonté tenace et
un corps entrainé aux exercices sportifs.

Mais les forces humaines ont des limites. Sans
résister davantage au sommelil qui I’envahissait, il
ferma les yeux et s’endormit instantanément.

Il ne s’éveilla qu’au matin. Le soleil, d¢ja,
dorait I’entrée de la grotte ; ’homme sauta sur
ses pieds, faché de s’étre mis en retard : sa
montre marquait huit heures. Apres une toilette
sommaire, 1l rechargea son sac sur son €paule.
Plein d’une ardeur nouvelle, i1l se remit en
marche.

Bientdt, la forét s’interrompit. Devant lui, des
champs de lavande et de genéts en fleur
s’étendaient sur un assez long parcours. A leur
extrémité sud, les sapins s’alignaient de nouveau.

Avant de s’engager sur ce terrain découvert, il



inspecta 1’horizon, plus attentivement encore
qu’il ne le faisait d’ordinaire, a I’aide de jumelles.
I1 ne voulait étre apercu de personne.

Avec un léger sourire, i1l se ganta et se mit a
marcher a quatre pattes, se trainant parfois sur le
sol, donnant I’impression du balancement d’un
ours. Bien que son esprit flit accapar¢ par la
gravit¢ du moment, et plus encore par celle des
heures qui allaient suivre, il ne put s’empécher
d’évoquer avec un fou rire intérieur 1’effarement
scandalis¢é de la chére baronne de Serdan, sa
tante, si elle avait pu le voir dans cette situation a
la fois tragique et grotesque, son effroi si elle
avait connu les dangers qu’il courait.

L’espace d’un éclair, il eut devant les yeux la
salle a manger paisible d’Arlevé, avec ses hauts
bahuts sculptés et ses chaises Louis XIII.

Mais cette vision s’effaga brusquement,
bousculée par les exigences présentes qui
interdisaient tout répit. Son attention se tendit a
nouveau.

Enfin, 1l se retrouva sous le couvert des arbres.
Il put se redresser et reprendre une allure



normale.
Le but approchait...

Un grand soulagement lui vint. Le plus long,
le plus difficile était accompli. Maintenant, il n’y
avait pas un sentier, une clairiere, qu’il n’eft
parcourus dans le passé. D¢ja, il reconnaissait
chaque buisson, presque chacun des arbres. Dans
leurs branches lourdes et lasses qui ployaient
mollement, il avait jadis grimpé et ri, construit
des fortunes imaginaires et dormi dans des
hamacs de fantaisie, doucement balancés par le
vent.

Ils étaient six alors... Six garcons vigoureux et
bruyants...

Ou étaient aujourd’hui les cinq autres ? Que
restait-i1l de leurs corps ¢lancés et robustes, de
leurs tétes rondes et volontaires, recouvertes de
cheveux indisciplinés, qui sortaient en meches
raides de leurs toques de fourrure ?

Que restait-1l de ce qui avait tenu tant de place
dans son enfance ? Que demeurait-il du cadre ou
s’était déroulée une si grande partie de son



adolescence ? Ou ¢taient les affections précieuses
d’autrefois ?

Mais le terrain se modifiait encore. La pente
que I’homme dévalait en ce moment aboutissait a
une vallée profonde. Les arbres s’espacaient.
Bientot, a quelques centaines de metres sur sa
droite, il vit les ruines calcinées d’un village.

Une profonde €émotion crispa ses traits. Il avait
connu chacune des maisons qui s’¢élevaient a cet
endroit, et le nom de chaque étre humain qu’elles
abritaient. Souvent, il avait poussé la porte d’un
enclos plant¢ de pommiers, i1l avait bu a longs
traits le lait frais que lui offrait une hospitalité
rustique et accueillante.

La haine ni I’envie n’existaient alors. Pour
eux, 1l était seulement un gargon turbulent,
débordant de santé, dont la main tendue était
serrée par tous avec amitié¢. Et la joie régnait dans
le village. Le bonheur semblait devoir 1’habiter
toujours.

Mais la dureté des temps, la folie des hommes,
les guerres avaient tout balay¢, brilé les maisons,
ane¢anti les foyers...



Et assassiné les beaux souvenirs de son
enfance !

Il s’arréta le long d’un pan de mur, devant une
sorte de place carrée ou se dressait encore,
croulante et éventrée, la petite église. Autrefois,
le pope y parlait de Dieu et du Ciel, en termes
eémouvants et simples, a la jeunesse du village.

Il se rappela les offices du dimanche, les
larges jupes des filles, leurs frais visages blancs
et leurs nattes €paisses et sages qui dansaient sur
leurs minces ¢paules. Il se rappela Dair
conquérant des garcons, avec les manches
bouffantes de leurs chemises brodées et le cuir
souple de leurs bottes luisantes.

C’¢était 1a un temps révolu, celui du bonheur...
Un temps ou lui et ses cousins n’ctaient pas
encore orphelins et grandissaient au sein de
familles heureuses.

Il fit un signe de croix et pria.

«Me voila seul au monde, mon Dieu.
Permettez que ma vie serve a quelque chose.
Aidez-mo1 a remplir la mission que vous me



confierez. »

C’¢tait encore la fin de D’aprés-midi. Une
nouvelle journée s’achevait. La solitude, au cceur
du wvillage anéanti, semblait plus pesante.
L atmosphere s’€paississait.

I  s’arracha  aux  tristes  souvenirs
qu’évoquaient ces murs lézardés et ces herbes
folles. A grandes enjambees, il s’¢loigna.

I fit ainsi un kilometre environ; puis,
brusquement, au détour d’un chemin creux, il
distingua dans le brouillard naissant une
maisonnette trapue, percée de petites fenétres.

Son cceur battit dans sa poitrine. C’¢€tait un
ceeur jeune et sensible que la vie avait déja bien
malmene¢, mais qui gardait sa juvénile ardeur. La
vue de cette humble demeure le bouleversait. Que
ses murs, son toit de chaume fussent encore 1a,
presque intacts, cela équivalait a une sorte de
miracle. Une habitation existait encore ! Sa
présence, dans cette immensité désolée, semblait
un message d’espérance.

Maintenant, il en ¢tait tout proche. Seul, un



pr¢ plant¢ de quelques arbres fruitiers 1’en
séparait. Tout autour, les sapins formaient un
cercle obscur et odorant. Les troncs de quelques
bouleaux dont 1’écorce s’¢caillait lentement
laissaient, de place en place, des taches
lumineuses.

L ’homme sursauta.

Un chien, sentant probablement une présence
ctrangere, s’¢tait mis a aboyer soudain.

Un chien ! La vie...

Au méme instant, levant machinalement les
yeux, 1l crut apercevoir une forme mince et noire
dans 1’un des sapins les plus ¢levés, dont les
branches basses balayaient presque la terre.

Par un réflexe inconscient, 1l se dissimula
derriere un arbre et guetta. Plus rien ne remuait...

Pourtant, il était sr d’avoir apercu quelque
chose dans «cet arbre et, selon toute
vraisemblance, il s’agissait l1a d’un étre humain !

Indecis, 1l ne savait quel parti prendre.
Quelqu’un surveillait ses mouvements... Etait-ce
un ami ou un ennemi ? Le chien aboyait toujours



furieusement.

Soudain, la porte de la chaumicre s’ouvrit.
Une vieille femme parut sur le seuil, mais elle fut
aussitot bousculée par le chien qui s’¢lancgait au-
dehors, un grand chien-loup, aux babines
retroussées, grognant dangereusement comme un
animal qui se prépare a I’attaque. Il se rua dans la
direction de I’inconnu.

Immobile, le cceur chaviré, I’homme voyait le
chien bondir vers lui, mais il ne s’en souciait
guere. Les yeux fixes, il considérait la vieille
femme qui semblait terrifiée sur le seuil de la
maisonnette.

Puis, le chien fut tout pres de lui. Il leva la
main et dit avec douceur :

— Tout beau ! Tout beau ! Chut...

Le chien s’immobilisa et grogna encore un
instant. Soudain, avec des jappements sourds, il
rampa vers celui qu’il s’apprétait a attaquer a la
seconde précédente.

Les craintes de la pauvre femme ne se
calmerent pas quand elle vit I’animal revenir vers



la maison avec des bonds joyeux, suivi d’un
grand jeune homme dont la haute silhouette la fit
brusquement tressaillir.

La main en auvent sur ses yeux que l’age
cteignait lentement, elle observa, éperdue, celui
qui venait a elle et qui, soudain, se mit a courir.

Avant méme qu’elle elit pu prononcer le nom
qui tentait de passer sa gorge nouce par
I’émotion, il ’avait rejointe, saisie entre ses bras
robustes et la serrait contre lui, les larmes aux
yeux.

— Maroussia ! Maroussia ! Est-1l possible ? Ma
vieille Maroussia ! Tu es vivante !

Elle murmura d’une voix étranglée :
— Monsieur Alain, est-ce bien vous ?

— QOui, ma bonne, c’est bien moi. Que Dieu
soit béni, qui me permet de te retrouver !

— Qu’ll soit béni de vous ramener vers moi,
monsieur le comte.

Elle se dégagea, courba son vieux dos perclus
de rhumatismes, prit la longue main ¢légante et
douce, mais ferme, qui se tendait vers elle et, en



balbutiant des mots sans suite, d’une voix
tremblante, a plusieurs reprises, elle la baisa en
pleurant.

Un peu géné, car son e¢ducation frangaise lui
avait fait oublier les moeurs qu’il avait connues
dans son enfance, ’homme releva la forme
inclinée devant lui et retira sa main.

—Tu m’as reconnu, Maroussia! dit-il
affectueusement. J’ai pourtant beaucoup changg.

La vieille femme sourit a travers ses larmes.

— Quand on a connu la mére de Monsieur le
comte, on ne peut ignorer que Monsieur le comte
est son fils... Les mémes traits, la méme race.
Méme une vieille sorciére comme moi est
incapable de ne pas s’en apercevoir.

Il protesta gentiment :
— Une vieille sorciere ? Quelle idée !

Il se rappela les vastes jupes brodées que
portait, comme une princesse, une femme dans la
force de I’age. Ses cheveux sombres ¢taient alors
releveés en couronne autour de sa téte. Que restait-
il, hélas ! de cette femme sereine et robuste qui



veillait sur les enfants, détenait 1’autorité sur les
nurses, les institutrices francaises elles-mémes ?
Que restait-il de cette haute et ferme poitrine qui
avait allaité de s1 magnifiques bebes ?

Non, rien en cette vieille femme tordue par les
douleurs, tremblante, vétue de haillons sans
couleur et sans forme, ne rappelait la gouvernante
imposante des jours passes.

De ces jours-la, que restait-il, sinon des ruines
sanglantes et des visages morts ? Par quel prodige
cette malheureuse avait-elle ¢€chappé au
désastre ? De la voir vivante, mais tellement
misérable, si visiblement abandonnée de tout
secours humain, réduisait a néant 1’espoir vague,
mais cependant tenace, qui 1’avait conduit
jusque-la et que sa vue avait un instant renforce.

Cependant, Maroussia avait saisi un balai fait
de branches de genéts séchées, grossierement
lices ensemble, et allait I’appuyer contre la porte,
la téte en Dair.

— Que fais-tu ?

— C’est un signal, dit-elle.



Il s’inquiéta :

— Un signal ? Pour qui ?
Sans lui répondre, elle héla :
— Min... Min...

— Pour qui, ce signal ? répéta-t-il, inquiet. Tu
sais, je suis ici en fraude. Tu as des voisins ?

— QOui, une voisine, admit-elle.

— Je la connais ?

— Monsieur le comte la connait trés bien.
— Qui est-ce ?

Elle sourit.

— Un peu de patience, mon maitre... Un tout
petit peu de patience. Il faut savoir attendre la
joie, elle en devient plus précieuse.

Une lueur d’espérance éclaira le visage
masculin. Se pouvait-il qu’un autre et survecu
au massacre ?

Il regarda la vieille femme jusqu’au fond des
yeux. Toute sa physionomie questionnait avec
passion. Elle secoua la téte avec un sourire plein



de bonne volonteé, mais qui avait a tout jamais
désappris la gaiete.

— Maroussia, murmura-t-il, il faut que je sache
exactement... tout ce qui s’est passe.

— Que Monsieur le comte entre et se mette a
I’aise. Ensuite, nous parlerons.

Derricre elle, 1l pénétra dans une piece aux
murs et au plafond noircis par la fumée que
laissait ¢chapper un poéle de faience, cassé et
répare par des mains malhabiles. La piece donnait
I’impression d’un lieu violé auquel on a redonné
tant bien que mal, et plutdot mal que bien, un air
civilise.

La dernicre fois qu’il était venu en ce lieu, qui
servait de rendez-vous de chasse, les coussins des
divans qui couraient le long des murs n’¢€taient
pas éventres, la haute glace n’était pas fendue, le
po€le €tait en bon état et la grosse suspension de
cuivre ne pendait pas, misérable, a moiti¢
démolie, au-dessus d’une table a peu pres
inutilisable, entourée de chaises boiteuses.

—1Ils sont venus ici aussi, dit-elle d’une voix



ctouffée, pleine de douleur et de colere. Ils n’ont
pas brilé la chaumiere parce qu’ils y ont
cantonn¢ pendant quelques heures et, ensuite, ils
ont di ’oublier... J’ai eu bien de la peine pour
raccommoder les choses et pour faire marcher le
poéle.

—Je vois, répondit-il du méme ton attriste,
apres un long regard circulaire.

Elle 1’aida a se débarrasser de son sac et
poussa pres de lui un fauteuil défoncé. 11 s’assit.

— Voulez-vous quelque chose ? Du the ?...

Sur le moment, il ne songea pas a s’¢tonner de
cette offre.

— Plus tard, plus tard. Je t’en prie, raconte.

Elle était restée devant lui, debout, les mains
croisées sur son tablier déteint.

Le chien avait disparu.

— Je pense que leurs journaux ont raconté cela
tout au long, commenca-t-elle en hochant sa téte
grise avec amertume. C’¢tait une victoire pour
eux d’avoir massacré¢ toute une famille sans
défense. Une magnifique victoire ! Anéantir des



femmes et des enfants innocents...

Ses paroles étaient remplies de douloureuse
rancune et sa voix trembla de haine en achevant
I’atroce accusation.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on a I’occasion
de faire perir une famille régnante et d’incendier
toute une province ! Ils pouvaient étre fiers
d’eux !

—Je sais a peu pres comment les choses se
sont passeées, dit-i1l doucement, d’apres ce que nos
journaux en ont dit. Mais il doit y avoir des
détails, des faits dont ils n’ont pas parlé, ou qu’ils
ont ignorés. Rien ne pouvait m’indiquer que je te
retrouverais 1ici, Maroussia, ajouta-t-il avec
affection, ému par son visage tragiquement tendu
vers un pass¢ dont elle seule connaissait le
déroulement terrible.

—Ils n’ont sirement pas tout dit, répliqua la
vieille femme avec une force soudaine.

— Parle, je t’en prie. Je voudrais tant savoir...
tout. Savoir si je puis encore faire quelque chose,
pour qui que ce soit... Peut-étre venger les morts !



— He¢las ! la vengeance ne ressuscitera pas le
pass¢. Faire quelque chose... Vous avez mis bien
longtemps a venir. Comment étes-vous arrive
jusqu’ici ? N’aviez-vous donc pas oubli¢ ?

Elle ne formulait aucun reproche, elle se
plaignait seulement, avec une sorte de
résignation.

— Je n’a1 pu venir plus tot, dit-il. Peu apres ces
e¢venements tragiques, j’ai perdu ma mere bien-
aimée. J’étais en France, ma tante de Serdan est
devenue ma tutrice. Je n’avais que seize ans.
Presque aussitot, la guerre a éclaté.

— La guerre ?

La surprise et I’incompréhension se lisaient
sur le vieux visage. Alain d’Arlevé réalisa
soudain que ce coin, perdu au cceur de 1I’Europe,
avait ignoré le déroulement du conflit. Et
qu’aurait pu savoir de ce cataclysme cette femme
oubliée, enfouie dans la forét, et qui avait
certainement perdu tout contact avec le monde
extérieur ?

En quelques mots, il résuma les dernieres



années. Maroussia 1’écoutait avec une attention
qui dénotait plus de politesse que d’intérét.

Pour elle, la vie du monde avait arrété son
cours par un apres-midi sanglant d’un certain €té.

— Venir ici, conclut Alain, n’¢tait pas,
auyjourd’hui, une mince aventure. Tu
comprendras que ma parenté avec la grande-
duchesse disparue m’empéchait d’obtenir un visa
de I’actuel gouvernement de Sylvanie.

Il ignora I’éclair de haine qui traversa le
regard de la vieille femme.

— Il me fallait donc faire un voyage discret,
poursuivit-il.  Pour des raisons que je
t’expliquerai plus tard, j’ai di passer par le
Montballero et non par le Daymonia, qui était
cependant beaucoup plus proche...

—Vierge Sainte! Le Montballero est
horriblement loin !

— Aussi ai-je marché trois jours entiers pour te
rejoindre enfin.

— Marcher trois jours! répéta Maroussia,
¢pouvantée. Mon Dieu, quelle époque !



— Oui, reconnut-il, elle est assez troublée, mais
il ne s’y passe pas que des horreurs.

Elle le fixait avec une incrédulité évidente.

— Il s’y passe aussi des choses tres bien, reprit-
il avec un sourire ou repassait sa jeunesse. Tu
verras.

—Je verrai, mo1? Notre-Dame  des
Aubépines ! comment pourrais-je voir quelque
chose de cette masure que je ne peux quitter ?

— Est-ce que tu t’imagines sé€rieusement que je
vais te laisser croupir dans ce désert, si boisé soit-
il 7 Lorsque tu te seras décidée enfin a me
raconter ce que tu sais, et que je me serai rendu
compte de la situation, tu vas courir les aventures
et les grands chemins, comme une intrépide jeune
fille... Tu passeras bravement la frontiere, en
fraude, en ma compagnie.

Elle parut stupéfaite et il crut qu’elle allait
protester, mais, comme si une pensée soudaine
lui venait, elle inclina la téte en signe
d’assentiment.

Alain, était redevenu grave.



— Je comprends parfaitement a quel point cela
t’est pénible, dit-il, mais, maintenant, il faut que
je sache ce qui s’est exactement passé a Zunski.

Le vieux visage tanné palit a nouveau, mais ce
fut une voix ferme qui s’¢leva dans la piece que
le soir envahissait :

— 11 faisait trés chaud... Nous avions un beau
ciel d’¢été. Leurs Altesses s’¢taient installees dans
la salle de billard... vous vous souvenez ? Elle
¢tait exposée au nord. Les jeunes princes y
étaient aussi ; Wanda était allée au chenil avec
I’institutrice francaise, parce que Dinga venait
d’avoir des petits... Dinga, enfin, la chienne-loup.
La petite princesse voulait choisir un chiot qu’on
lui avait promis.

Maroussia leva les yeux vers Alain.

— Est-ce que Monsieur le comte se rappelle le
vieux Piotr et son petit pavillon, dans le fond du
parc de Zunski ?

— Treés bien.

— Piotr était malade. J’allais le soigner tous les
jours et c’est cela qui m’a sauve la vie. J’avais



juste fini ma besogne, lorsque j’ai entendu des
hurlements et des coups de fusil. Il y avait
plusieurs mois que les troubles couvaient et Leurs
Altesses Royales ¢&taient soucieuses. C’¢était
comme si I’air avait €té charge d’¢lectricité et que
chacun I’elit senti. Monseigneur le grand-duc
voulait méme envoyer sa femme a Paris avec les
enfants, mais la grande-duchesse ne voulait pas
se separer de lui, surtout dans un pareil moment.

Un instant, sa mémoire s’arréta a 1’admirable
maitresse qu’elle avait perdue.

— Quelle femme ! murmura-t-elle. On ne
reverra pas de sitot la pareille ! Pour les enfants,
moi et les institutrices, I’Anglaise et la Frangaise,
notre départ était décideé, mais le malheur a été
plus rapide a venir que nous a partir. Lorsque j’ai
entendu ces cris et ces coups de feu, j’ai compris
que quelque chose de grave se passait au chateau.
Hélas ! je n’imaginais pas possible ce qui le fut,
pourtant ! Ce qui le fut ! répéta-t-elle lentement,
les yeux fixés sur les images d’un pass¢ affreux.

— Et alors ? dit Alain avec douceur, car elle
s’arrétait de parler.



Elle secoua la téte comme pour dissiper
I’atroce vision.

— Alors, je suis sortie de chez Piotr en courant.
Apres quelques minutes, j’ai rencontré Jivan, le
maitre jardinier. Vous vous rappelez ?

— Oui, oui, je sais...

— 11 courait aussi, mais dans 1’autre sens. En
me voyant, i1l s’arréta. Il avait 1’air terrorise.
« N’y va pas, criait-il, ils te tueront ! Ils tuent tout
le monde!» Il me raconta, trés vite, qu’une
bande de fanatiques avait envahi Zunski. Le
grand-duc et ses fils avaient tenté de les chasser...

Maroussia cacha son visage dans ses mains.

— Les misérables les ont tués, gémit-elle. Tous.
Les parents, les enfants, les serviteurs... tous
morts. « Je ferais mieux, disait Jivan, d’attendre
chez Piotr que ces forcen€s soient partis... car
enfin, une fois leur sale besogne faite, ils
retourneraient bien d’ou ils venaient ! » Mais,
moi, je n’en ¢tais pas si sire. Et vous vous
imaginez mon ¢tat. Hors de moi, sans écouter cet
imbécile, je me suis remise a courir.



«Tout a coup, j’ai vu une grande lueur
s’¢élever. C’était Zunski qui bralait. En quelques
minutes, le chateau n’a plus €té qu’un brasier. Je
ne pouvais plus rien pour lui ni pour ses
habitants... Il a bien fallu que je me cache. Les
bandits €taient comme enivrés de carnage et de
destruction, ils couraient de tous les cotés, ils
tuaient, ils brilaient... Jivan et ses serres, le vieux
Piotr et sa maison, le village, I’église... Il n’est
rien reste.

Frémissante, Maroussia répéta d’une voix
morne :

— Rien. Ce fut horrible, horrible ! Pendant trois
jours, je me suis terrée dans la forét... Et puis, le
quatrieme matin, je n’ai pas pu m’empécher
d’aller voir, en me cachant. Il fallait que je
sache...

Plus bas encore, elle poursuivit :

— Tout était détruit... tout... et tous étaient
morts. Il ne restait plus que des ruines et des
cadavres.

Sa voix devint apre et farouche :



— Partout des cadavres... Dans la salle de
billard, sur la terrasse, a I’office, a la cuisine, aux
ecuries... des cadavres... partout. Pourtant...

— Pourtant ?... répéta Alain, la gorge se¢che.

— Pourtant, au chenil, ou la meute avait été
exterminée aussi parce que les chiens hurlaient et
menagaient les intrus, il y avait encore un étre
vivant. Du fond de sa niche, Dinga surgit. Elle se
traina vers moi en gémissant, elle me tirait par ma
jupe... Et alors... alors... un petit visage effrayant
comme celui d’un fantdme se montra a
I’ouverture de la niche et...

— Et... 7 hurla presque Alain d’Arlevé.

— Et la petite Wanda sortit a quatre pattes.
Avec peine. Elle mourait de faim et d’épouvante.
L’institutrice francaise avait eu 1’idée de Ila
cacher 1a, et Dinga est restée couchée devant elle,
la protégeant avec ses chiots. Qui peut connaitre
I’intelligence des animaux ? Dinga avait d( sentir
le danger, comprendre qu’elle devait se taire. Elle
n’avait pas bouge. On ne lui avait rien fait... Peut-
étre qu’on ne 1’avait pas vue.



Alain d’Arlevé s’était levé. Il vint a la vieille
femme et la secoua par 1’¢paule.

— Est-elle réellement vivante ? cria-t-il. Ou
est-elle ?

— Elle a été bien malade, mais elle a tenu bon,
la pauvre petite... la pauvre petite fille !

Maroussia sanglotait, la té€te dans son tablier.
— Ou est-elle ? demanda encore Alain.

Comme pour lui répondre, la porte s’entrouvrit
doucement... puis s’ouvrit tout a fait.

Sur le seuil parut une petite fille mince et
brune, étrangement vétue d’étoffes sombres, sans
forme. Un vieux carré de tissu, semblable a celui
qui recouvrait les divans, était posé sur sa téte et
nou¢ sous le menton.

Derriere elle venait le chien.
Alain s’¢langa, les bras tendus...

Mais, a la vue de cet inconnu, |’enfant,
¢épouvantée, poussa un cri percant et, avant que
Maroussia ou le visiteur elit pu prononcer une



parole, elle s’enfuit et disparut dans I’ombre des
arbres.

D’un bond, le chien la rejoignit.



I

— Sainte Madone ! gémit la vieille femme. Elle
a pris peur ! Nous ne la reverrons pas !

Mais Alain ne I’écoutait pas. A son tour, il
franchissait la porte et courait vers le bois. Dans
I’obscurit¢ maintenant presque totale, il distingua
cependant la forme gréle que désignait le chien
attach¢ a ses pas. Il la rattrapa et la saisit par les
loques noires qui lui servaient de robe.

Il la sentit frémir comme un animal pris au
picge. Elle se débattait frénétiquement. Il ne
voyait d’elle que ’ovale clair de son visage pale.

— Wanda, murmura-t-1l, tu ne me reconnais
pas ?

Elle faisait toujours de vains efforts pour lui
¢chapper. Pour toute réponse, elle appela d’une
voix haletante son ami et son défenseur.

— Dinga !



Mais Dinga se refusait a toute attaque. Au
contraire, elle faisait féte a I’assaillant avec des
bonds joyeux.

— Dinga ! répéta la petite fille sur un ton de
reproche et de surprise effrayée.

Alain parvint a prendre la petite main qui se
crispa a son contact.

— Dinga ne me fera aucun mal, crois-moi. Elle
a meilleure mémoire que toi et elle sait que je
suis un ami... il est vrai que lorsque je venais a
Zunski tu €tais encore bien petite.

Au nom de Zunski, la fillette frissonna, mais
les petits doigts que le jeune homme tenait
prisonniers se détendirent I€gerement.

— Je suis Alain d’Arlevé, ajouta-t-il lentement.
Le filleul de ta maman. Ma mere était sa cousine
germaine. Tu ne te souviens pas de ta tante
Elisabeth ?

Doucement, tout en parlant, il I’entrainait vers
la chaumicre. Il sentit qu’elle tressaillait, et sa
resistance devint moins opiniatre.

— C’est pour cela que Dinga ne veut pas me



faire de mal. Tu comprends, elle n’a pas oublig,
elle...

Alors une petite voix demanda anxieusement :
— Comment m’as-tu dit que tu t’appelais ?

— Alain. Alain d’Arlevé. Je suis ton cousin...
presque ton frére puisque ta chére maman ¢tait
ma mere spirituelle : ma marraine.

C’¢tait Wanda, maintenant, qui [|’entrainait
vers la maisonnette, elle qui lui serrait la main
comme si elle avait peur de le lacher. Elle entra
vivement et courut a Maroussia.

— Allume le feu! commanda-t-elle d’un ton
volontaire. Je veux le voir.

— Tout de suite, mon petit agneau. Dans cinq
minutes, ce sera fait.

Amusé, Alain pensa que les rapports, entre
elles, tenaient du régime féodal. L’enfant
ordonnait, la femme obéissait aveuglément. Les
roles se trouvaient un tant soit peu renverses.

Un autre fait le frappait par son ¢€vidence :
Wanda possédait une forte personnalité. Elle
tenait certainement de sa mere, mais sans avoir la



douceur courtoise de celle-ci. La vie
invraisemblable qu’elle menait depuis plusieurs
années devait €tre a 1’origine de son caractere
autoritaire.

Bientdt, le poéle ronfla et, bien entendu, fuma.
Une main toujours agrippée a celle d’Alain,
Wanda ouvrit la porte du foyer et découvrit un
brasier incandescent.

Elle commanda gravement :
— Approche, pour que la flamme t’éclaire.

Docilement, Alain pencha son visage vers la
lueur. L’enfant s’avanga et il put détailler ses
traits, elle avait de longs yeux gris, un visage pale
et farouche, une bouche gracieuse, mais
volontaire.

En souriant, il demanda :
— Est-ce que je te plais ?

Mais elle ne répondit pas a son sourire. Elle se
redressa et dit seulement :

— Tu es venu me venger ?

Il y avait une lueur sauvage dans ses yeux. Il



comprit que la vengeance ¢tait sa premicre
préoccupation.

—Je suis venu te chercher, dit-il. Ce qui est
arrivé a Zunski te deépasse et me dépasse. Les
revolutions sont comme les guerres, on est oblige
de les subir... On ne peut ni les arréter ni les
modifier. Tu comprendras mieux cela quand tu
auras appris tout ce qui s’est passe, tout ce qui se
passe en Europe.

Il s’empétrait un peu dans ses phrases. Ce
n’¢tait pas une tache facile qu’expliquer a ces
demi-sauvages, dont [une était trop jeune et
I’autre trop ageée, qu’un homme seul, méme
résolu, ne peut intervenir dans le destin d’un
peuple, que la vengeance, le plus souvent, frappe
des innocents et devient criminelle... qu’on ne
répare pas le meurtre par d’autres meurtres.

— L’Europe ! répéta Wanda avec mépris.
Un silence tomba.

— Je suis venu aussi pour t’aimer, reprit Alain
apres un moment, avec une grave douceur.

Il entoura la fillette de son bras et la serra



contre lui. Dans ce geste passait toute 1’émotion
que lui communiquait cette enfant, par elle-méme
d’abord, puis par tout ce qu’elle evoquait. Elle
dut ressentir cette €motion, deviner qu’elle en
ctait la cause. Sa solitude présente, les souvenirs
du passé, lui remonteérent au coeur. Oubliant la
déception que la réserve d’Alain venait de faire
naitre en elle, elle se mit a sangloter sur cette
¢paule dont elle réalisait soudain toute Ila
fraternelle tendresse.

De grosses et lourdes larmes roulaient
lentement sur les joues fances de la vieille
femme.

Pendant quelques instants, Alain laissa le
chagrin de Wanda s’épancher, puis, la tenant
toujours contre lui, 1l tourna la téte et s’adressa a
Maroussia :

— Si tu nous donnais un peu de lumicre ?
La vieille femme leva les yeux au ciel.

—Le feu et les rayons de la lune sont nos
seules lumieres, la nuit, expliqua-t-elle.

— Mais comment, et de quoi vivez-vous ?



Alain, soudain, s’étonnait avec curiosité.
Malgré la minceur de la petite fille et le dos voiite
de la femme, il était manifeste qu’elles ne
souffraient pas de la faim.

— Ce n’est pas sans peine, mais je m’en tire,
déclara Maroussia avec fierté. Je vous rends
’entant en bon ¢état malgré tout ce qu’elle a
traverse... Nous sommes devenues de vraies
sauvageonnes, a vivre ainsi toujours seules, mais
Wanda va bien. Nous mangeons des fruits, des
Iégumes... Je sais prendre des lapins au collet. Le
bois ne manque pas dans la forét, et puis... il y a
le souterrain.

— Le souterrain ? répéta Alain, surpris.
Mais Wanda intervenait vivement :

—Et dans le souterrain, i1l y a encore
I’¢lectricité, figure-toi! Mais, naturellement,
nous n’avons pas su l’amener jusqu’ici. C’est
bien dommage.

Elle avait pris le ton affairé d’une ménagere
compétente. Alain sourit et posa la main sur la
jeune téte ébouriffée.



— Quel age as-tu exactement ?
— Treize ans. Bientdt quatorze.

— Flle est menue, mais solide, affirma la
vieille femme. Grace a Notre-Dame de Kasan,
elle n’a pas eu un seul jour de maladie, sauf, bien
sir, apres...

Elle s’interrompit, pour envelopper la fillette
d’un regard attendri, puis acheva en baissant la
VOIX :

— Enfin... sauf pendant sa fievre cérébrale,
acheva-t-elle.

Mais Wanda avait compris ce qu’elle avait
voulu dire. Elle leva son visage tendu et
bouleverse¢.

— J’avais tout vu ! murmura-t-elle. Tout !

Elle se pencha et mit ses bras autour de la téte
intelligente de Dinga.

— Sans elle, ils m’auraient tuée aussi.
Elle frissonnait.

—Elle est si brave, Dinga! Mademoiselle
m’avait poussée dans sa niche... Elle s’est



couchée devant moi. Elle est restée la tout le
temps.

Elle embrassa la chienne et murmura :

— Tu dis que tu es venu me chercher, Alain ?
Tu veux m’emmener avec to1 ? C’est vrai ?

— Bien slr que c’est vrai !

— Roussia et Dinga aussi ?

— Roussia et Dinga ¢galement.
— Et ou irons-nous ?

— Chez moi, en France,

Une ombre de frayeur et d’angoisse passa dans
les yeux gris.

— Tu crois que c¢’est possible ?

—Rien n’est impossible, dit gravement le
jeune homme, quand on a la foi et le courage.
Regarde, Maroussia t’a bien sauvée et ¢levee...
Ce n’est pas plus difficile d’arriver chez moi.
Mais, au fait, vous parliez tout a 1’heure du
souterrain ? N’a-t-il pas ¢€t¢ détruit, ou
découvert ?

— Non, dit Maroussia. Comme je 1’ai d¢ja



expliqu¢ a Monsieur le comte, Leurs Altesses
sentaient venir des troubles graves...

Elle mélait ainsi la plus grande familiarité et le
respect le plus protocolaire.

— Nos maitres ont pens€¢ a constituer des
réserves dans la grande galerie souterraine et a y
organiser un abri secret, avec des armes, des
provisions. Ne vous en avait-on pas parle ?

Alain se rappelait le jour ou son oncle, le
grand-duc, avait dévoilé a ses fils et a son neveu
la galerie secrete qui reliait Zunski a cette
chaumicere, située bien en dehors du parc. Dans la
chapelle privée de la grande-duchesse, ils avaient
juré qu’ils ne révéleraient a ame qui vive ce
qu’ils allaient voir.

Le souverain, avec 1’aide d’un homme sir,
avait installe 1’¢lectricité dans 1’abri secret : le
courant ¢tait produit par une petite dynamo,
actionnée par la chute d’un cours d’eau qui
passait a proximité et qu’ils avaient pu capter.

— J’avais aidé au transport des provisions,
poursuivait Maroussia. Des conserves de toutes



sortes, il y en avait pour plus d’une ann¢e. Alors,
en faisant attention, vous pensez bien que, la
petite et moi, nous pouvions y puiser longtemps.
Mais heureusement que vous voila, parce qu’a la
longue les réserves se seraient €puisces, et j’en
avais du souci. Non seulement pour nous...

— Pour qui donc ? demanda Alain.

— Ces provisions-la, Monsieur le comte,
devaient ravitailler un jour les partisans de Leurs
Altesses ! Et ils viendront, n’est-ce pas ? Ils
renverseront « leur » nouveau gouvernement !...

Alain ne répondit rien a cela, ne voulant pas
ajouter une déception et un chagrin a tous ceux
qu’avait déja supportés la pauvre femme. Il alla
prendre son sac tyrolien sur la table branlante et
I’ouvrit. Il en tira du pain, du fromage et du
chocolat.

— Tenez, dit-il, voila pour compléter le menu
du diner ; je suis sir que voila longtemps que
vous n’avez mange¢ de cela !

Maroussia et Wanda se pencherent ensemble
sur ces choses incroyables qui leur étaient



offertes.

— Du chocolat ! murmura la petite fille. C’était
st bon ! Je me rappelle... Est-ce que je peux en
prendre un petit bout tout de suite ?

—Je crois, remarqua son cousin, que nous
ferions mieux de diner d’abord. Ensuite, tu
mangeras ton chocolat, puis nous irons voir le
souterrain.

Grace au pain, au fromage, et au chocolat, le
repas se transforma, pour Maroussia et pour
I’enfant, en un banquet de féte.

— Et maintenant, dit Wanda lorsqu’ils eurent
terminé, donne-moi la main, Alain, et laisse-toi
conduire.

Elle I’entraina vers le fond de la picce et, 1a,
elle appuya la main contre la paroi, non loin du
po€le, derriere un banc. Sous la pression, un pan
de muraille bascula. Une ouverture sombre
apparut.

— Laisse-mo1 passer devant, dit Maroussia.
Monsieur le comte n’a pas I’habitude. Je vais
ouvrir la marche.



— 11 fait noir, reprit la petite fille, toute joyeuse
d’introduire son cousin dans ce lieu mystérieux,
mais bientdt nous verrons clair, avec 1’électricité.

— Comment avez-vous su faire marcher
I’installation ? s’étonna le jeune homme.

—Ce n’est pas difficile. En transportant les
provisions, je I’avais mise en service plus de cent
fois, expliqua Maroussia.

— N’auriez-vous pas mieux fait de vous
installer dans le souterrain ?

La vieille femme secoua négativement la téte.

— La petite avait peur, la-dedans... et, apres
tout, ce n’est qu’une cave, sans fenétres, sans air :
ce n’est pas sain. Et puis, ¢a rappelait trop de
choses. Et I’hiver, comment y aurions-nous
vécu ?

— Oui, évidemment...

Ils avancaient, en file indienne. Ils marcheérent
ainst  pendant quelques minutes, puis,
brusquement, le couloir qu’ils suivaient s’¢largit.
Alain entendit Maroussia presser le pas tandis
que la main de Wanda I’immobilisait.



— Attends, dit-elle. Roussia va nous éclairer.

En effet, la lumicre jaillit, assez faible et
incertaine. Le jeune homme vit qu’ils se
trouvaient a I’entrée d’une vaste salle dont les
murs blanchis a la chaux semblaient sains et nets.
Elle était meublée de bancs, de fauteuils de rotin
et de quelques ¢étroits divans. Des ¢tageres
couraient tout autour, du haut en bas des murs,
chargées de caisses de conserves, d’armes ou de
vétements. Une immense table s’allongeait entre
deux bancs, comme pour attendre des centaines
de convives.

— Comment mon oncle et ma tante n’ont-ils
pas gagné cette galerie? murmura Alain
d’Arlevé. Jamais on ne les aurait découverts 1a !

— L’attaque a été trop soudaine, dit Maroussia.
Méme s’ils avaient eu le temps de sortir de la
salle de billard ou ils se trouvaient, comme je
vous I’ai expliqué, ils n’auraient pas pu gagner
I’entrée du souterrain sans étre suivis. Au début,
quand nous nous sommes reéfugiées dans la
chaumicre, je tremblais que quelqu’un ne
découvrit cette entrée, celle qui part de Zunski.



Ensuite, j’ai compris que le chateau, brile, avait
barr¢ le passage en s’écroulant et que nous
pouvions €tre bien tranquilles.

Tandis que la vieille femme parlait, Wanda
conduisit son cousin, a sa facon volontaire et
silencieuse, vers un petit meuble de bois. Elle
’ouvrit et y prit une photographie qu’elle lui
tendit.

— Regarde, dit-elle. C’est tout ce qui me reste.
Je I’ai trouvée dans un livre qui avait été laisseé
dans la chaumiere. Maroussia dit que maman a
da Poublier la.

Alain regarda 1’image, celle d’une belle jeune
femme au regard tranquille, entourée de ses cing
fils, cinq beaux garcons, et d’une tres petite fille
aux longs cheveux. Le coeur serr€, 1l se tourna
vers I’enfant frémissante dont les grands yeux ne
semblaient pouvoir refléter que le désespoir.

— 11 te reste encore un frére, petite Wanda, dit-
il tendrement. Tu sais, n’est-ce pas, que tu peux
compter sur mon affection ?

Pour toute réponse, elle se jeta



impetueusement dans ses bras ouverts.

—Oh! aime-moi! Aime-moi! cria-t-elle.
C’est tellement triste de n’avoir plus de maman,
plus de papa...

Il ne pensa plus qu’a sa hate de 1’arracher a ce
pays, a ses tragiques souvenirs, a lui construire
une existence normale qui s’écoulerait, enfin,
dans la sérenite.

Mais il ne se le dissimulait pas, dépouiller
I’affreux passé de cette enfant de son pouvoir
empoisonné serait une tache ardue et longue.
Toute sa tendresse, toute sa vigilance, jointes a
I’¢loignement, n’effaceraient pas sans difficulte
les images enfouies au fond d’une petite ame
dévastée.

Parviendrait-elle jamais a oublier les terribles
visions qui avaient assombri ses jeunes annees et
dont le souvenir, si manifestement, la hantait ?

Bienheureux ceux qui peuvent évoquer leur
enfance sans avoir le cceur serre...

Mais il fallait revenir au présent et a ses
necessites.



— Maroussia, dit Alain a la vieille femme, ne
pourrions-nous pas, dans tous ces vétements,
trouver de quoi vous équiper, toutes les deux,
pour notre voyage ?

— Ces vétements ? répliqua 1’ancienne femme
de confiance de Zunski. Mais... ce sont des habits
d’hommes !

—Eh bien!... 1l me semble qu’ils feraient
parfaitement [D’affaire. Ainsi habillées, vous
attirerez moins I’attention.

— On ne peut pas habiller la petite Altesse avec
des vétements de gars de la montagne ! s’exclama
la vieille femme. Moi, passe encore, bien que je
ne me voie guere...

— Maroussia, dit le jeune  homme
impatiemment, fais ce que je te dis et ne discute
pas. Wanda traversera la fronticre déguisée en
garcon et elle ne sera pas déshonorée pour cela.
Cherche dans ses paquets et choisis ce qu’il faut.

Il avait parlé avec autorit€¢. Maroussia, réduite
au silence par ce ton, fouilla dans les paquets.
Wanda, distraite de ses tristes pensées, comparait



avec sa mince personne les accoutrements
destinés, jadis, aux partisans de ses parents :
culottes bouffantes, blousons de rude ¢étoffe,
chaussures ¢paisses.

— Que c’est grand ! dit-elle.

Maroussia  parvint a  découvrir  des
equipements de taille moyenne qui pouvaient leur
convenir a peu pres ; puis tous trois regagnerent
la chaumicere.

— Et maintenant, repos pour tout le monde !
décréta Alain. Demain, nous partirons de bonne
heure.

La vieille femme et I’enfant s’étendirent sur
les divans défoncés. Lui-méme s’enroula dans la
couverture qu’il avait apportée et s’allongea sur
un banc de bois.

Bien qu’il fit fatigué, il se passa longtemps
avant qu’il s’endormit. Ce voyage, qu’il allait
entreprendre le lendemain, 1’inquiétait.

Pour venir i1l avait fait un long détour,

franchissant la frontiere de Sylvanie en un point
relativement désert. Mais il ne pouvait exiger de



ses compagnes une marche aussi pénible et
prolongge.

La petite république du Daymonia n’était pas
tres €loignée de Zunski, le calme et 'ordre y
régnaient ; mais, justement a cause de cela,
nombreux étaient les réfugiés qui affluaient la, et
la frontiere, pour [Datteindre, était étroitement
surveillée.

Par bonheur, Alain ayant parcouru maintes
fois la région, avec ses cousins, au cours de son
adolescence, s’en souvenait parfaitement. Les
paysages changent moins que les étres humains ;
il saurait guider ses compagnes. Mais de
mauvaises rencontres ¢taient a redouter. Que se
passerait-il si quelqu’un devinait les liens qui
unissaient Wanda avec sa famille disparue ?

Cependant, il ne pouvait étre question de se
laisser arréter par les difficultés de la route. Coftite
que codte, il fallait passer au Daymonia. La, ils
seraient sauves. Tout irait bien, alors.

Alain d’Arlevé ne songeait pas encore a
prévoir les complications, différentes, mais
certaines, que ferait surgir dans son existence la



présence de sa petite cousine. Ce souci ne lui
venait pas a 1’idée. Son devoir le plus imperieux
lui commandait de veiller sur I’enfant et sur son
avenir, devoir de simple solidarit¢, mais aussi
devoir d’affection et de reconnaissance envers
ceux qui, jadis, I’avaient toujours consideére
comme un fils.

Ayant eu le malheur de perdre son pere
lorsqu’il était encore tres jeune, Alain avait
trouve aupres de son oncle, le grand-duc, un
guide sir et un appui constant. Il passait une
partiec de ses vacances, chaque annce, en
compagnie de sa mere, dans cette magnifique
demeure de Zunski, ou les jeunes princes ¢étaient
comme des fréres pour lui.

Les bruits de guerre, et aussi I’intention du
grand-duc d’envoyer ses enfants en France,
avaient seuls empéché M™ d’Arlevée et son fils de
se rendre en Sylvanie, comme de coutume, en cet
eté tragique.

L’affreuse nouvelle du massacre sauvage de sa
bien-aimée cousine germaine et de tous les siens
avait, ensuite, ¢branlé la santé de la comtesse



d’Arlevé. Elle ne s’était pas remise. Alain avait
eu la douleur de voir disparaitre sa mere au
moment méme ou la guerre commencgait a
ensanglanter 1’Europe.

Oui, Wanda était bien plus pour lui qu’une
jeune cousine. Il lui appartenait, et a lui seul, de
se pencher sur sa détresse, de la sauver.

« A la grace de Dieu! se dit-il. Dieu nous
aidera. »

Et enfin, 1l s’endormit.



111

Le jour se levait lorsque Alain s’¢veilla,
Maroussia et D’enfant dormaient encore
profondément. Etendue devant le poéle éteint,
Dinga, le museau entre ses pattes de devant,
payait aussi son tribut au sommeil.

Le jeune homme rejeta sa couverture, remit
ses chaussures et se leva. Il n’y avait plus de
temps a perdre : la route serait rude, il fallait
I’aborder le plus tot possible. Le moment était
venu de reveiller ses compagnes.

A la seule pression de sa main, Maroussia
ouvrit les yeux.

Alain jeta un regard sur Wanda: la téte
couronnée de ses cheveux noirs et longs, elle
reposait sans bouger.

— Il faut la réveiller aussi, dit-1l. Nous
déjeunerons rapidement et nous partirons tout de



suite apres. Prépare-toi, Maroussia. Appelle la
petite.

La vieille femme se pencha sur ’enfant, qui
ouvrit un ceil, puis 1’autre. Elle chercha son
cousin du regard et lui sourit affectueusement.

— Bonjour, tout le monde! fit-elle. Bien
dormi, Alain ?

— Tres bien dormi, merci. Maintenant, tu vas te
lever et t’habiller bien vite. Je vais faire, pendant
ce temps, un peu de toilette.

Tandis que Maroussia allumait le feu et faisait
chauffer de I’eau pour le thé, 1l sortit.

A quelques métres de la maisonnette coulait
un petit ruisseau de montagne. Le jeune homme
s’en approcha, étira ses bras en aspirant I’air frais
et vif, puis, agenouille sur I’herbe, 1l fit une
toilette rapide. Dinga sautait autour de lui, lui
Iéchait les mains, lui témoignait a sa facon sa joie
de le voir 1a.

Quand 1l revint a la chaumiere, le thé était
prét. Maroussia et Wanda avaient revétu les
costumes masculins rapportés la veille de la



galerie secrcte. Ils €taient trop grands pour 1’une
comme pour 1’autre, mais €taient tout de méme
plus pratiques et avaient plus de forme que leurs
haillons féminins.

— A table ! dit Alain. Dépéchons-nous : il est
d¢ja tard.
— C’est entendu, Monsieur le comte, dit

Maroussia, mais 1l faudra bien tout de méme un
peu de temps pour préparer nos affaires !

Le jeune homme jeta un bref coup d’ceil sur la
piece désolée ou ils se trouvaient.

— Je t’en prie, Maroussia, ne te charge de rien
d’inutile. Nous aurons beaucoup a marcher, et ce
serait stupide de vous €reinter sans nécessite. Je
ne pense pas que vous possédiez beaucoup de
choses en suffisamment bon état pour les trainer
avec vous dans une expédition de ce genre.

—1Il y a mes vétements et ceux de Wanda.
Nous n’allons pas rester accoutrées comme nous
sommes la indéfiniment ! s’exclama la vieille
femme.

I1 eut un sourire triste et tendre.



— Maroussia, Maroussia... as-tu oublié¢ les
¢légances de Zunski et tes grandes jupes brodeées
d’or ? demanda-t-il. En France, vous serez
autrement habillées que vous ne I’¢tiez dans votre
coin perdu. Méme pour le voyage, dés que ce
sera possible, je vous procurerai des vétements
plus confortables et plus convenables que ceux
que vous portez maintenant.

La vieille femme rougit.

—C’est vrai que nous avions l’air de
pauvresses, en effet. Et ce n’est pas la peine de
nous charger de hardes... Ah ! Monsieur le comte,
lorsque je pense a Zunski, il me semble que rien
de tout cela n’a jamais existé, ni le chateau ni
ceux qui I’habitaient. Nous-mémes, en ce temps-
la, nous étions si différentes... C’est comme un
réve. Et maintenant nous vivons dans un
cauchemar.

Emu, le jeune homme alla a elle et ’embrassa.

—1Il ne faut plus penser qu’a I’avenir, ma
bonne vieille Maroussia... a ’enfant que nous
devons élever pour qu’elle soit digne de sa race,
de tous ses ancétres. Avec tes robes neuves, il



faudra te rappeler quelle merveilleuse femme
d’intérieur tu étais, et combien tu €tais tendre, et
entendue a tout. Ma mere disait toujours que la
nourrice des jeunes princes de Sylvanie était plus
importante pour la maison royale que tous les
chambellans, institutrices et dames d’honneur
réunis !

Maroussia essuya ses yeux humides et sourit.

— Votre mere était la meilleure et la plus sainte
créature du bon Dieu... Alors, vous croyez que la-
bas... en France... ma vieille carcasse pourra
encore servir a quelque chose ? Ca m’étonnerait
bien. Que Monsieur le comte me regarde et me
voie telle que je suis devenue... Une ruine. Oui,
voila tout ce qui reste de moi.

Alain refusa de s’attendrir. Il la menaca du
doigt.

— Toi, tu cherches des compliments, dit-il en
riant. Allez, allez, vilaine femme qui vous
tracassez sans raison. Tout viendra a point, en son
temps. Faites-moi confiance et mangeons.

IlIs déjeuncrent de bon appétit. Wanda avait



relevé ses cheveux sous son bonnet. Avec son
pantalon trop large, resserré a la taille par une
ceinture, son blouson de grosse laine, ses gros
souliers, elle avait 1’air d’un petit patre des
montagnes. Sa tenue inhabituelle 1’amusait.

— Je ressemble a un vrai garcon ! dit-elle.

Elle ajouta, en francais, avec un accent
inimitable :

— Est-ce que je parle encore convenablement ?

Par-dessus la table boiteuse, Alain prit la
petite main qu’elle lui tendait, toute brunie par le
grand air.

— Est-ce que tu comprends aussi bien que tu
parles ?

Elle sourit.
— Je crois que oui.

— C’est parfait. De cette fagon, tu pourras tout
de suite bavarder avec Gisele.

Wanda leva les sourcils.
— Qui est Gisele ?

— Ma cousine germaine. Je vis chez moi, en



France, a Arleve, avec ma tante de Serdan, qui a
¢t¢ ma tutrice. Elle était la sceur de mon pere.
Gisele est sa fille.

— Ah !... Et quel age a-t-elle ?
— Dix-huit ans.

Wanda ¢était devenue songeuse et détournait
les yeux. Alain lui prit le menton et, avec
douceur, ramena vers lui le petit visage
volontaire.

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma mie ?
— Je ne sais pas, dit-elle, réticente.
— Mais si, tu sais !

Elle hésitait, puis se décida.

— Avec tous ces gens qui sont chez toi, je ne te
verrai pas souvent !

Alain se mit a rire.
— Quelles gens ? Ma tante et Gisele ?
Elle baissa la téte.

— Tu les connais mieux que moi. Tu les aimes
plus, peut-étre. Moi, je seral une €trangere... Si



nous restions ici ?

Devant ce mouvement de jalousie enfantine, le
sourirc du jeune homme s’accentua. Il
comprenait que Wanda, mirie par les épreuves,
n’¢tait cependant qu’une petite fille éperdue et
désaxée a laquelle il devait montrer beaucoup
d’indulgence.

— Ne veux-tu pas devenir une femme comme
ctaient ta mere et la mienne ? demanda-t-il
gravement. Ne veux-tu pas ¢étre habillée
décemment ? As-tu pens€ quelquefois que tu
representes, pour toute une catégorie d’habitants
de ton pays, s’ils connaissaient ton existence, un
idéal, un modele ? Oublies-tu la famille dont tu
fais partie ? Maroussia ne t’a-t-elle jamais parlé
de tout cela ?

Une expression sérieuse se peignit sur les
traits obstinés de 1’enfant.

—Elle m’en a parle, dit-elle, et je le savais
déja.
— Alors, pourquoi parles-tu de rester ici ?

Elle hésitait encore. Ses sourcils se frongaient.



— Ta tante et sa fille vont peut-&tre se moquer
de moi.

— Mais non. Quelle sotte méchanceté leur
prétes-tu la ? Tu t’effraies inutilement. D’ailleurs,
il faut savoir affronter bravement la vie et
accepter son entourage. Ne le veux-tu pas ?
Serais-tu un peu lache ?

Elle secoua la téte. Une lueur d’orgueil
farouche passait dans ses yeux.

— Je ferai ce qu’il faudra, dit-elle. Tu n’auras
pas a te plaindre de moi.

Il serra sa main fragile et se leva. Il se mit a
ranger dans son sac quelques provisions.

La petite voix de Wanda s’¢leva encore :
— Alain ?
— Oui, mon petit ?

— Est-ce que ta mere aimait autant ta tante de
Serdan que maman ?

Amuse, il comprit qu’elle redoutait de ne pas
avoir la premicre place dans ses affections. La
question qu’elle aurait voulu poser était plutdt :



« Est-ce que tu aimes Gisele plus que moi ? »

—Bien slr que non, affirma-t-il gaiement.
D’abord, ta mere ¢€tait la cousine germaine de
maman, et ma tante de Serdan n’était que sa
belle-sceur.

Le visage de Wanda s’¢claira.

— Ah! c’est vrai! dit-elle, comme soulagée
d’un grand poids. Eh bien ! je suis préte a partir.

Ils sortirent de la maisonnette.

Dans le matin ensoleillé, i1ls marchérent tous
les trois d’un pas rapide. Dinga trottait
allegrement devant eux. Maroussia s’appuyait sur
le baton ferré¢ que le jeune homme lui avait
donné. Wanda balancait a bout de bras une
poupée informe qu’elle avait un jour fabriquée
avec des chiffons et dont elle n’avait pas voulu se
séparer. C’¢tait la son bebé de misere : il la
suivrait dans 1’exil et I’opulence.

Tout en cheminant sous les sapins frisés de
soleil, 1ls bavardaient.

— Des que nous aurons franchi la frontiere du
Daymonia, dit Alain, nous serons hors de danger.



Il nous faudra, alors, peu de temps pour gagner
Zettine et nous y trouverons de quoi vous habiller
apres y avoir passe la nuit.

— Ou dormirons-nous ? demanda Wanda.
— Chez des amis, sois tranquille.

— Etes-vous bien sir d’eux, au moins ?
murmura Maroussia, déja inquicte.

— Crois-tu que je vous ferais courir, sans
nécessite, le moindre risque ? Oui, je suis sir
d’eux. Comme j’avais [|’intention, quoi qu’il
arrive, de revenir par le Daymonia, je suis pass¢ a
Zettine a 1’aller pour reconnaitre le terrain. Je me
rappelais qu’un ancien garde-chasse de Zunski
avait pris la sa retraite ; je me souvenais bien de
lui, car c’est lui qui, le premier, m’a mis un fusil
de chasse entre les mains. Je 1’ai retrouvé sans
trop de peine. Sa femme est morte [’année
dernic¢re. Il vit avec sa petite fille. Ils attendent
mon retour.

—Et tu es sOr aussi de la route ? demanda
Wanda, dont les pieds chaussés de souliers trop
grands butaient contre les pierres.



Elle connaissait tous les sentiers qui
serpentaient autour de la chaumicre, mais sa
science de la montagne n’allait pas plus loin et il
lui paraissait impossible de se retrouver dans
I’immensité bois€e qui s’¢tendait autour d’eux.

— Ne t’inquicte pas, ma mie, répondit Alain.
J’al longuement ¢tudi¢ notre randonnée. Nous
faisons un assez grand détour pour ne pas quitter
la montagne, c’est plus prudent. Nous franchirons
la frontiere a la nuit tombée.

Ils cesserent de parler. Ils suivaient un sentier
malais¢, rocailleux, qui grimpait en pente raide,
deévalait abruptement, pour remonter encore,
redescendre... Leur allure devenait plus lente.
Maroussia  s’essoufflait. Wanda elle-méme
avancait difficilement. Ni ’une ni I’autre ne se
plaignaient, mais, a la longue, leur silence parut
insolite au jeune homme.

Il les regarda. Maroussia, visiblement, se
trainait. Le petit visage de Wanda ¢était pale et
tire.

« Elles ont peut-€tre faim ? » se dit-il.



Il etait pres de midi. Il donna le signal de la
halte.

— Nous allons nous restaurer et nous reposer
un peu, dit-il.

L’endroit ¢tait bien choisi: une source
murmurait entre des pierres blanches. Des
rochers semblaient disposés la tout expres pour
servir de sieges. Maroussia se laissa tomber sur
IP'un d’eux et la petite fille 'imita. Alain se
déchargea de son sac et ’ouvrit.

— Pas trop fatiguées ? demanda-t-il.

— Non, non, ¢a va tres bien, répliquerent ses
compagnes avec une précipitation et un ensemble
qui le rassurerent. Bien a tort. C’¢tait seulement
la I’expression de leur courage.

Bravement encore, elles repartirent, le repas
terming.

— Nous traverserons la frontiere au col du
Pendu, dit Alain. L endroit est sauvage et désert a

souhait. Ensuite, je pense qu’en une heure ou
deux, nous atteindrons la ville.

— Est-ce tres loin, ce col du Pendu ?



— Nous y serons certainement a la tombée de
la nuit, répondit le jeune homme a Wanda qui
venait de parler.

En realité, il commencait a en douter. Il s’¢était
bien attendu a ce que le trajet fit rude, mais il
n’avait pas song¢ que la vieille femme et I’enfant
¢taient bien loin d’avoir sa force d’homme
robuste et que, de plus, elles c¢taient peu
entrainées a la marche.

« J’aurais peut-€tre mieux fait de prendre la
route, songea-t-il. Evidemment, c’était risqué...
Mais nous avons e€vité un danger pour tomber
dans un autre. Jamais nous ne pourrons gagner le
col d’ici ce soir : elles s’écrouleront de fatigue
avant | »

Il essaya de les distraire en leur parlant de la
France, en leur décrivant ce chateau d’Arlevé ou
elles allaient vivre maintenant. Mais 1l voyait
bien qu’elles ne I’écoutaient gucre.

I1 multiplia les haltes. Le col du Pendu ¢tait
encore tres loin lorsque le jour se mit a décliner.

— Je crois que nous ferons mieux de passer une



nuit a la belle €toile, annonga le jeune homme en
s’efforcant de prendre un ton insouciant. Apres
tout, rien ne nous presse. Nous aurons tout a
I’heure a traverser un ruisseau, puis ce sera de
nouveau la forét. La, nous trouverons un taillis
pour nous abriter.

Ils furent bientot devant le ruisseau, en effet.
C’était presque une petite riviere, peu profonde,
mais trop large pour €tre franchie d’un pas.

— Déchaussons-nous, dit Alain.

Il donna I’exemple et retira ses souliers. Ses
compagnes I’imiterent. Il entendit Wanda pousser
un leger cri.

Il se retourna. Epouvanté, il s’apercut que la
fillette avait les pieds en sang.

Elle vit son regard et, bravement, lui sourit.

—Ce n’est rien, dit-elle en réprimant une
grimace de douleur. L’eau fraiche va me faire du
bien.

« Demain, décida le jeune homme a part lui,
nous rejoindrons la route. Elle ne passe pas tres
loin... Nous ne pouvons continuer dans ces



mauvais chemins. Cette enfant subit un martyre !
Pauvre petite... »

Ils passerent la nuit dans un épais fourré et ces
heures de repos rendirent quelques forces a
Maroussia et a sa jeune maitresse. Au matin,
Alain leur distribua des provisions : il devait les
meénager, maintenant. Il se demandait avec
anxi¢té combien de temps durerait le voyage.

Wanda enveloppa ses pieds tant bien que mal
dans des mouchoirs avant de remettre ses
chaussures et ils se remirent en marche, cette fois
dans la direction de la route qui suivait la vallée
reliant la Sylvanie au Daymonia. Le clair matin
ensoleillé avait fait retrouver son entrain a la
petite fille. Ses pieds, affirmait-elle, ainsi
emmaillotés, ne lui faisaient plus mal. La
perspective de marcher bientét sur une vraie
route 1’enchantait.

— Nous pourrons toujours nous cacher a la
moindre alerte, disait-elle.

L’alerte ne tarda pas.

Dinga, tout a coup, s’arréta, dressa les oreilles,



puis se mit a gronder sourdement.

—1I1 y a quelque chose d’anormal, s’inquicta
Maroussia.

La chienne, préte a bondir, écoutait.

Lentement, elle tourna la téte vers le petit groupe
qui s’¢tait immobilisé et I’observait avec anxiéte.

— Peut-étre  a-t-elle senti un  animal
quelconque ? murmura le jeune homme.

—Non, affirma Wanda. Elle a reniflé un
danger, j’en suis certaine.

— Alors, restez ici. Je vais aller voir ce qu’il en
est.

La petite fille protesta.

— Mais si quelqu’un t’attaquait ? Ne t’en va
pas ! Reste avec nous en attendant que le danger
passe ! supplia-t-elle. Moi, je n’ai pas peur.

Elle redressait fiecrement la téte.

Alain lui sourit tendrement.

— Jen suis sr, petite fille, mais, moi... j’ai
peur pour vous. Ne crains rien : seul, je ne risque
pas grand-chose, et je peux peut-&tre nous éviter



a tous une grave imprudence.
— Alors, emmene Dinga.
D’une voix étouffée, elle commanda :
— Veille sur lui, ma bonne béte ! Défends-le !
Tristement, elle ajouta :

— Qu’est-ce que nous deviendrions sans toi,
Alain ?

Touchg, le jeune homme I’embrassa.

— Ne t’inquiete pas, ma chérie. Dans quelques
minutes, je serai de retour.

Précédé par Dinga qui avancait en flairant le
sol, Alain fit une cinquantaine de metres.

Il s’arréta. A quelques pas de lui, il distinguait
la route. Il se mit a ramper dans cette direction.
Dinga, pres de lui, se glissait, aplatie contre le
sol.

Soudain, le jeune homme tressaillit et cessa
tout mouvement : il venait de voir luire, tout pres,
I’éclair d’une baionnette. Il écouta, 1 oreille
tendue : des pas lourds martelaient le sol, non les
pas d’une troupe en marche, mais, ceux, lents qui



vont et viennent, de sentinelles.

La route ¢tait gardée. Il fallait renoncer a la
suivre.

Alain rejoignit ses compagnes. Il les entraina
assez loin de la zone dangereuse, puis les mit au
courant de ce qu’il venait de découvrir.

— Il est possible, et méme probable, que des
soldats patrouillent sur une bonne partie de la
route, dit-1l, et peut-€tre méme sur toute son
¢tendue. Nous ne pouvons nous y aventurer.

— Pourquoi des soldats ? demanda la vieille
femme. La guerre n’est-elle pas finie ?

— Elle est finie, oui... mais peut-étre redoute-t-
on quelques troubles.

Maroussia leva les bras au ciel.

—On se massacrera donc toujours dans ce
malheureux pays ? gémit-elle. Les hommes sont
devenus des démons !

— On ne se bat plus, mais 1l y a toujours des
mecontents... et parfois, 1ls s’agitent.

— Autrefois, dit Maroussia, on disait aux



enfants : « Si tu n’es pas sage, le loup te
mangera. » Maintenant, il faudrait leur dire : « Si
tu n’es pas sage, on assassinera ton pere et ta
mere et on brilera ta maison ! »

Wanda saisit son cousin par le bras.

— Est-ce vrai ? demanda-t-elle avec anxiété,
une lueur d’épouvante dans les yeux.

Alain avait froncé les sourcils. Cette enfant
avait un besoin urgent de calme et il trouvait
absurde, et coupable, de I’inquiéter par des fables
ridicules.

— Bien slr que non, affirma-t-il avec douceur.
Ce n’est pas plus vrai que les histoires de loups.
I1 est peut-€tre arrivé qu’un enfant, ou méme un
homme, soit attaqué par un loup, mais c’est
extrémement rare.

Elle secoua tristement la téte.

—Tu vois, c’est tout de méme arrivé
quelquefois... et mon peére et ma mere ont éte
tués, et ma maison brilée...

Et gravement, elle ajouta :

— Tu crois qu’il y a encore des gens heurcux,



to1 ?

Il prit la petite main qui s’accrochait a lui et la
serra affectueusement.

— Il y a beaucoup de gens heureux, expliqua-t-
il avec patience. To1 aussi, un jour, tu seras une
femme heureuse, Wanda, tu auras un mari et des
enfants, tu les aimeras et penseras bien plus a eux
qu’a tes propres maux. Penser aux autres, vois-tu,
c’est cela, le bonheur. Et maintenant, qu’allons-
nous faire ?

— Nous allons reprendre notre premier projet et
passer par le col du Pendu, déclara la fillette avec
fermete.

—Cela veut dire que nous marcherons
beaucoup. Notre essai de gagner la route nous a
fait faire un nouveau et long détour. Et il faut
revenir sur nos pas...

— Mieux vaut aller moins vite et arriver ou 1’on
va, déclara Maroussia, du ton un peu doctoral des
vieilles gens.

Ils reprirent donc le chemin de la montagne.
Dinga s’¢tait calmée, mais avancait prudemment



en continuant de flairer.

IIs marchérent ainsi pendant de longues
heures, des heures interminables et exténuantes.
Wanda, peu a peu, s’habituait a cet exercice et
ses pieds ne la faisaient presque plus souffrir,
mais Maroussia avangait avec peine. Ils allaient
lentement. Les  provisions, ¢économisées
cependant avec soin, s’€puisaient rapidement.

Il semblait que ce voyage cruel ne se
terminerait jamais.

Cette nuit-la, ils dormirent dans un creux de
rocher. Les deux femmes étaient a demi mortes
de fatigue. Alain lui-m€éme se sentait a bout de
forces. Il put se reposer, pourtant, grace a Dinga
qui faisait le guet.

Et le lendemain, 1l fallut marcher encore,
marcher tout le jour. Les trois amis, harassés, ne
parlaient plus...

Enfin, au soir, ils parvinrent a ce col du Pendu,
dernier passage inquictant de leur randonnee. Ils
attendirent, le cceur battant, que la nuit fiit tout a
fait tombée, puis ils se risquerent en avant.



L’endroit était désert... Avec un soulagement
intense, ils se retrouverent enfin hors de Sylvanie,
hors de danger.

Et bient6t, de 1’obscurité profonde, surgirent,
sous leurs yeux, dans la plaine, les lumieres de la
ville.

— Encore un peu de courage, dit Alain. Nous
arrivons au bout de nos peines.

Il en était temps...

Lentement, ils descendirent la pente qui les
conduisit a une route.

La route de la liberté.



1A%

Il était prés de minuit lorsque les voyageurs
entrerent enfin dans Zettine, capitale du
Daymonia. Ils s’arréterent dans une rue étroite,
assez sombre et tout a fait solitaire.

Alain d’Arleve, doucement, frappa a un volet
de bois trois coups espacés les uns des autres, le
second plus fort que le premier et le troisieme.
Lors de son passage, quelques jours plus tot, il
avait ¢€té convenu qu’il signalerait ainsi sa
présence.

Il dut s’y reprendre a plusieurs fois avant que
le volet ne fit pousse. Une voix jeune chuchota :

— Arlevé ?
— Arlevé-Brévent, répondit le jeune homme.
— Une minute. Je vous ouvre tout de suite.

Un instant plus tard, Alain faisait passer
devant lui, par la porte entrouverte, ses



compagnes qui titubaient de fatigue. Ils se
retrouverent dans une sorte de grande cuisine au
fond de laquelle une petite lampe a huile brilait
devant une icOne.

Une large et longue table tenait le milieu de la
piece qui était avenante et gaie. Des bancs la
longeaient de chaque cote. Celle qui venait de les
introduire, une jeune fille rousse, aux yeux bleus,
veétue d’une jupe rouge brodée de fleurs et d’un
chale de laine, les pieds nus dans des pantoufles,
sourit timidement a Alain et considéra avec
stupéfaction le vieux personnage ¢chevelé et ce
maigre adolescent, auxquels des vétements trop
larges et trop longs donnaient une allure étrange,
tant soit peu grotesque.

Alain remit a plus tard les explications
necessaires. Le plus presseé était de réconforter
ses compagnes ¢puisées et de leur procurer du
repos.

— Vous serait-il possible de nous donner du thé
chaud et quelque chose a manger ? demanda-t-il a
la jeune fille. Et ensuite... pouvez-vous nous
loger tous trois pour la fin de la nuit ? Nous



avons march¢ longtemps et...

Il n’eut pas besoin d’achever sa phrase.
Maroussia et Wanda, avec ensemble, s’étaient
assises sur un banc et la fatigue se lisait
clairement sur leurs visages contractes.

— Mais oui, certainement. Je vais m’occuper
de tout cela, dit vivement la jeune fille.

Pendant qu’elle ranimait le feu et mettait de
I’eau a chauffer, un nouveau personnage fit son
entrée dans la piece. C’était un grand vieillard,
mince et droit, dont la wvue fit tressaillir
Maroussia.

— Monsieur le comte, dit-il. Vous voici enfin
de retour! Nous commencions a deésespérer.
Comme vous étes rest¢ longtemps en chemin !
N’avez-vous pas eu trop de difficultés ?

— Tres suffisamment pour mon gotlt et pour
celui de mes... compagnons de route, répondit le
jeune homme en souriant. N’en reconnaitrais-tu
pas un, par hasard ?

Le vieillard dévisagea tour a tour les bizarres
visiteurs qu’Alain d’Arlevé introduisait sous son



toit. Son regard s’arréta plus longuement sur
Maroussia. L’étincelle du souvenir passa dans ses
yeux, puis le doute, I’incrédulité...

— Serait-1l possible, murmura-t-il, que vous
soyez... la... la gouvernante de Zunski ?

La vieille femme hocha la téte. Elle était trop
emue et trop lasse pour parler.

— Seigneur ! reprit [’ancien garde-chasse,
quelqu’un a-t-il donc été sauveé du carnage ? Et
qui est celui-ci ?

Il désignait Wanda. L’enfant avait appuy¢ ses
bras sur la table et sa téte sur ses bras. Elle
dormait presque.

Alain, tout bas, donna le renseignement au
vieillard, tout en mettant un doigt sur ses leévres
pour lui recommander le silence.

— Laissons-la tranquille maintenant, acheva-t-
il. Il faut, a présent, qu’clle mange un peu et
qu’elle dorme. Demain, nous reparlerons de tout
cela.

Maroussia et la petite fille burent un peu de
thé, mais ne mangerent pas beaucoup. Elles



ctaient rassasi¢es de fatigue. La jeune fille, a
laquelle son grand-pere avait dit quelques mots a
I’oreille, emmena les deux femmes dans sa
propre chambre, ou elle mit a leur disposition
tout ce qu’elle posseédait. Apres quoi, elle revint
dans la cuisine. Ses yeux étincelaient.

— Monsieur le comte... comment la princesse a
t-elle €té sauveée ? demanda-t-elle. Cela semble
trop beau pour y croire !

En quelques mots, Alain leur conta la
miraculeuse aventure de sa petite cousine,
protégée par ’incroyable instinct de Dinga. Puis,
a son tour, guidé par son hote, il alla prendre un
repos bien gagne.

Le lendemain matin, cependant, il ne s’attarda
pas dans un lit qui lui paraissait merveilleusement
confortable. IlI prit le temps de faire
soigneusement sa toilette et sortit. Il avait des
emplettes a faire et revint bientdt charge de
paquets qu’il fit porter par la jeune fille dans la
chambre ou Wanda et Maroussia dormaient
encore.

Apres cela, il sortit de nouveau. Cette fois, ce



fut pour se rendre a la légation de France. Il
savait y trouver un ami de son pere et le demanda
aussitot.

Il attendit quelques minutes, puis on
I’introduisit dans un bureau luxueux et un petit
homme rond, portant des lunettes, s’avanca vers
lui la main tendue. C’était M. de Costambert,
consul général.

— Mon cher enfant! s’exclama-t-1l. Je suis
enchanté de vous voir! Votre visite est une
surprise : je n’avais pas entendu dire qu’on vous

attendait ici. Et, pour venir, il faut surmonter tant
de difficultés !

Visiblement, 1l considérait I’arrivée d’Alain
comme une prouesse et ses yeux gris, luisant
d’intelligence, le questionnaient
silencieusement...

— Je ne me suis pas fait annoncer, expliqua le
jeune homme en souriant. Le but de mon voyage
ctait... confidentiel. Du reste, je ne fais que
traverser Zettine.

— Et vous rentrez en France, je suppose ?



avanca le diplomate.
— C’est, en effet, mon intention.
— Auriez-vous besoin de moi1 ?

—On ne peut rien vous cacher, répondit le
jeune homme avec bonne humeur.

— Je n’ai aucun mérite a deviner cela ! L heure
matinale de votre visite est, dans ce sens, une
indication. Que puis-je pour vous ? Vos papiers
sont en regle, je pense ?

— Mes papiers, oui. Mais... je ne rentre pas
seul chez moi.

M. de Costambert leva les sourcils ; il était
c¢tonn¢, peut-€tre un peu scandalisé. Alain
s’empressa de le rassurer.

—Je désire emmener une de mes jeunes
cousines ainsi que sa gouvernante. Et... elles
n’ont pas le moindre papier, ni en regle ni
autrement.

— Aie ! fit M. de Costambert.

—L’une, poursuivit Alain avec sérénite,
s’appelle Wanda d’Arlevé. L’autre, Maroussia



Doronik. Je voudrais prendre avec elles le
premier avion en partance pour Paris. Pouvez-
vous, cher monsieur, rendre ce projet réalisable ?

M. de Costambert réfléchit un moment. Ses
doigts tambourinaient sur la table devant lui.

— Ce que vous me demandez la n’est pas tres
réegulier, dit-1l enfin. Au point de wvue
professionnel, votre histoire est assez... louche.

Alain sourit sans se troubler. Il connaissait de
longue date le bon cceur de son vieil ami.

— Aussi n’est-ce pas au diplomate que je
m’adresse, dit-il, mais a I’ami de toujours et... au
me¢lomane.

Ce fut au tour du petit homme de sourire.

— Eh bien ! nous allons faire un échange de
bons procédés. Je m’occupe de votre affaire, et
vous, vous m’offrez un récital a domicile, ce soir,
ou demain soir, comme vous voudrez. Je vous
signale que vous ne pouvez pas prendre 1’avion
avant deux jours, il n’y a que trois départs par
semaine.

— Nous attendrons donc, dit Alain, résigné.



C’est entendu pour le récital et... je vous remercie
de tout mon cceur.

—Ou logez-vous ? demanda encore M. de
Costambert.

— Chez de braves gens qui nous ont accueillis
genéreusement au milieu de la nuit.

— Au milieu de la nuit... répéta le petit homme
sur un ton réveur. Et vous €tes déja ic1 ?

Une ¢tincelle de malice brilla dans ses yeux.

—Je crois qu’il serait préférable que vous,
votre jeune cousine et sa gouvernante deveniez
mes hotes, le plus tot possible, dit-i1l. Zenitte est
une ville des plus calmes... mais qui n’en rece¢le
pas moins des ¢léments quelque peu surexcites.
La présence de... votre cousine, si elle était
connue, risquerait d’intéresser... trop de gens.
Des gens qui ne seraient pas tous bien
intentionnes.

Alain avait légerement rougi. Puis, il se mit a
rire.

—Je ne sais trop que vous répondre, dit-il.
Seriez-vous sorcier ?



Le haut fonctionnaire souriait.

— Croyez-vous qu’aucun officiel, dans les pays
du centre de I’Europe, ignore les liens qui
unissent Alain d’Arlevé, artiste mondialement
connu, a [’ancienne famille grand-ducale de
Sylvanie ? Me jugez-vous assez pictre diplomate
pour n’avoir pas deviné, au bout de trois
secondes, que votre « jeune cousine », Wanda
d’Arlevé, se nomme en réalit¢ Wanda de Zunski.

Il tendit amicalement la main au jeune
homme.

— Soyez tranquille. Personne, ici, ne vous
trahira.

De nouveau, il se mit a rire.

— Et j’aimerais beaucoup savoir d’ou vous
avez tiré cette jeune personne ? Cela, vraiment, je
ne peux I’imaginer.

Alain, une fois de plus, fit le récit de
I’extraordinaire sauvetage de Wanda, puis
décrivit ’existence a laquelle il ’avait arrachée.

Le diplomate hochait la téte.

— Incroyable ! répétait-1l. Incroyable ! La



pauvre enfant ! Oui, soyez-en certain, vous aurez
en temps voulu tous les papiers nécessaires.

— Comment pourrais-je jamais vous exprimer
ma gratitude ? murmura le jeune homme.

— Je vous I’ai d¢ja dit : avec le récital, ce soir...
ou non, plutét demain soir. Apres les fatigues de
ces derniers jours, et vos angoisses, vous devez
tous avoir grand besoin d’une nuit complete de
sommeil. Je vais téléphoner tout de suite a mon
maitre d’hétel pour qu’il prépare votre
installation. J’espere que votre cousine excusera
mon meénage de celibataire ?

—Ma cousine est une petite sauvageonne,
soupira le jeune homme. Ce sera bien plutot a
vous de I’excuser, cher monsieur. Et... j’y pense :
la chienne a laquelle elle doit la vie fait partie de
notre groupe, ajouta-t-il avec quelque confusion.

— Elle le mérite. Naturellement, je 1’attends
avec vous. Venez chez moi dés que vous le
voudrez.

— Nous arriverons dans 1’apreés-midi. Nos
hotes seraient tres dégus si nous les quittions trop



vite...
— Tres bien. Soyez prudent.
Les deux hommes se serrérent la main.

—Ma reconnaissance vous est a jamais
acquise, cher monsieur, dit Alain
chaleureusement. Vous ¢&tes un homme
admirable.

— En admettant que ce soit vrai, il me semble
que vous n’avez rien a m’envier, répondit le
diplomate gaiement. A tout a I’heure, mon cher
enfant.

L’esprit désormais en repos, Alain regagna la
demeure de I’ancien garde-chasse.

Le couvert ¢tait mis sur la grande table de la
cuisine. La plus belle vaisselle avait été tirée du
buffet, un gros bouquet de fleurs s’€panouissait
dans un vase.

Le vieil Ivan et Déa, sa petite-fille, revétus de
leurs plus beaux habits, ample jupe verte a
broderies rouges, guimpe neigeuse a manches
bouffantes, pour 1’une, chemise brodée, culotte
de fin drap et bottes de cuir souple pour ’autre,



attendaient les convives. Les deux femmes
n’avaient pas encore paru.

— Sont-¢elles seulement réveillées ? demanda
Alain.

Il se préparait a aller s’en assurer, quand la
porte s’ouvrit devant elles. Il retint une
exclamation de surprise.

En effet, les sauvagesses avaient disparu. Il ne
restait rien de I’enfant mis€rable et dépenaillée
dans 1’adolescente qui s’avancait maintenant,
mince et grande, étonnamment ¢légante et racée
avec la robe d’un bleu doux, cependant fort
simple, qu’Alain avait €té lui acheter le matin.

A jamais, Wanda venait de quitter sa livrée de
malheur.

Maroussia la suivait, rayonnante de fierté
presque maternelle. Elle aussi €tait changée. Une
robe grise, nette et correcte, des cheveux bien
peignes, lui rendaient un peu de son allure
d’autrefois, et méme la rajeunissaient.

Ivan, Déa et Alain s’étaient levés d’un méme
mouvement. Le vieillard et la jeune fille



s’avancerent alors et, mettant un genou en terre
devant Wanda, ils lui baisérent les mains avec
emotion et respect. Puis, relevant les yeux, ils la
contemplerent avidement.

Surprise, un peu décontenancée, la fillette
demeura droite et calme, dans une attitude de
fiert¢ innée, de majest€¢ inconsciente, qui
bouleverserent son cousin.

Wanda, en dépit de tout, €tait instinctivement
une grande dame...

Derriere elle, invisible, réellement présente a
leur esprit a tous, cependant, se dressait la lignée
des souverains de Sylvanie, dans leur grandeur
intangible.

— Merci... oh ! merci... balbutia Wanda. Vous
¢tes bons... et moi, je ne vous apporte que de
I’embarras.

— Que pourrait recevoir cette maison de plus
extraordinaire et de plus merveilleux que la
présence de Votre Altesse ! murmura le vieillard.

Maroussia nageait dans le bonheur. Enfin, elle
voyait son enfant, sa petite princesse, mise a la



place qui lui convenait, traitée selon son rang !

Mais Alain d’Arlevé soupira avec un peu
d’impatience. Bien qu’il flit touché par cette
réception solennelle, et impressionné par elle
jusqu’a un certain point, il avait perdu 1’habitude
de ces vénérations passionnées et les jugeait
exagerees pour 1’époque.

— Wanda, dit-il, reléve nos amis et passons a
table. Le fumet qui s’échappe des casseroles de
Déa me rappelle que je n’ai pas fait de repas
véritable depuis trois jours. Et toi non plus,
d’ailleurs !

Ainsi gentiment rappelée a ses devoirs, la
fillette, d’un geste gracieux de la main, fit signe a
ses hotes d’écouter le sage conseil du jeune
homme et les trois voyageurs purent satisfaire
leur appétit.

Dans I’apres-midi, Alain fit part a ses amis de
’invitation du diplomate francais. Ivan et sa
petite-fille, bien qu’attristés de voir partir leur
princesse bien-aimée, admirent qu’il était plus
prudent pour elle de se réfugier a la I¢gation.



— Nous n’oublierons jamais que Votre Altesse
s’est assise a notre table, dit gravement le
vieillard.

Déa regardait la fillette avec adoration.

— Comme Son Altesse est belle ! murmura-t-
elle en joignant les mains.

— Elle n’est pas seulement belle, repartit Ivan,
elle est bonne et digne de gouverner son peuple.

—1I1 est I’heure de nous rendre chez M. de
Costambert, dit Alain, désireux de couper court,
encore une fois, aux compliments qu’il trouvait
exageres.

Maroussia et I’enfant allerent chercher les
manteaux qu’Alain avait également choisis pour
elles. Déa les accompagnait. Machinalement, elle
se mit a plier les vétements masculins que les
rescapees laissaient derriere elles et, sur le lit, elle
découvrit I’informe poupée de Wanda.

Wanda, au méme instant, 1’apercut. Elle
etendit la main pour reprendre sa « fille », qu’elle
n’avait pas lachée pendant tout le voyage.

— Oh ! Votre Altesse... murmura Déa, qu’est-



ce que c’est que... ce paquet ?

— C’est mon enfant, répondit la fillette. Elle
n’est pas tres jolie, c’est vrai... mais 'y tiens
beaucoup. C’était mon seul jouet. Je Dai
fabriquée moi-méme.

La jeune fille soupira avec compassion. Une
telle horreur, dans de telles mains !

Tandis que Wanda, Alain et Maroussia
faisaient longuement leurs adieux au vieil Ivan, la
jeune fille s’éclipsa pendant quelques minutes.
Elle reparut, rougissante, émue, une grande et
magnifique poupée dans les bras.

— Votre Altesse, murmura-t-elle, si j’osais...
Wanda la regardait avec ¢tonnement.
— Ose, dit-elle. Que veux-tu ?

—Si Votre Altesse voulait bien me faire
I’honneur... enfin, le plaisir... Oh! je vous en
supplie, Altesse, prenez ma poupée et, si ce n’est
pas trop vous demander, si c’est possible..., je
voudrais tellement, en €change, « I’enfant » de
Votre Altesse !

Le coceur de Wanda se serra, de joie et de



peine. Le geste de Déa la touchait jusqu’au plus
profond de son étre et elle ne se sentait pas le
courage de chagriner la jeune fille par un refus.
Mais elle aimait tant sa pauvre poupée !

Cependant, elle sentait obscurément que
jamais elle ne pourrait faire un don a la fois si
misérable et si précieux. Jamais plus, peut-étre, il
ne serait en son pouvoir de communiquer une
telle valeur a une aussi humble chose, par le seul
fait qu’elle lui appartenait.

Elle abandonna « son enfant» aux mains
respectueuses de la jeune fille, et prit la belle
poupée aux boucles blondes, vétue a la mode du
Daymonia de couleurs éclatantes. Puis, d’un
mouvement spontané, elle mit son bras autour du
cou de D¢a et ’embrassa.

M. de Costambert avait tenu a venir lui-méme
accuelllir ses invités. Il s’inclina en souriant
devant Wanda, serra la main de Maroussia et
caressa Dinga.

— Ce soir, lui dit-il, nous dinerons de bonne
heure pour que vous puissiez passer une bonne et
longue nuit et, demain, nous aurons une soirée de



gala, avec le récital de votre cousin.

Wanda acquiesca de la téte. Ensuite, un maitre
d’hotel frangais conduisit les voyageurs dans
I’appartement qui leur avait €té réserve.

La petite fille examina avec des yeux ¢blouis
le petit salon luxueux qui communiquait avec sa
chambre. Soudain, elle se tourna vers Alain et lui
demanda d’un ton soucieux :

— Alain... qu’est-ce que c’est qu’un récital ?

Sa connaissance du frangais n’allait pas
jusqu’a comprendre ce mot qui lui semblait
mystérieux.

— C’est, expliqua le jeune homme, un concert
ou le méme artiste chante ou joue tout le temps
du méme instrument... ou encore une audition des
ceuvres d’un seul musicien.

— Pourquoi ce monsieur a-t-il parlé du « récital
de votre cousin » ?

— Pourquoi ne donnerais-je pas un récital ?
demanda Alain en riant.

—To1?



Il lisait une stupéfaction intense sur le petit
visage de la fillette.

— Alain, explique-moi. Je ne comprends rien !

— C’est tout simple, mon petit. Il parait que je
suis un compositeur acceptable et un pianiste
possible.

— Toi ? répéta-t-elle. Un musicien ?

Elle ne connaissait, de cette profession, que les
souvenirs vagues, conserves du passe, des
orchestres tziganes entendus au cours des fétes du
village, ou certains soirs de réception a Zunski. Il
lui paraissait surprenant, et assez choquant, qu’un
proche parent de la famille royale fit partie de la
cohorte de ces musiciens.

— Tu verras, dit Alain.

Lorsque, le lendemain soir, elle écouta,
immobile, son cousin interpréter ses propres
ccuvres, elle comprit soudain, malgré son
ignorance de la vie, que I’Art possede une
aristocratie et qu’il peut se revétir d’une royaute
différente de celle qui régit les nations, mais qui
n’a rien a envier a celle-la et est tout aussi



indiscutable.

Elle n’avait jamais rien entendu de semblable.
La musique lui ¢tait une révélation, Ila
transportait, faisait battre son coeur d’émotions
passionnées. Il lui semblait que, sous les doigts
d’Alain, le piano, par une sorte de prodige,
pronongait des mots trop beaux pour exister dans
aucun langage.

Elle aurait écouté cela indéfiniment.

Elle ne savait pas que, transfigurée par cette
joie profonde et inconnue, les yeux agrandis,
fixés sur le visage de son cousin, elle était parée
d’une beauté nouvelle, infiniment émouvante,
tout éclairée par une flamme intérieure.



\%

Dans le hall de 1’aérogare, la baronne de
Serdan, nerveuse et agitée, faisait les cent pas.
Elle attendait son neveu qui devait arriver au
Bourget d’une minute a I’autre.

Un télégramme laconique, venu d’une
invraisemblable capitale des Balkans, [’avait
seulement avisée qu’Alain atterrirait, avec 1’avion
de trois heures, en compagnie de deux invitees.

Contrairement a son frére — le pere d’Alain —
que ses ¢tudes d’abord, puis son mariage, avaient
enlevé a une vie sédentaire, tapie au fond de la
province, M™ de Serdan, habitu¢e au calme et a
la monotonie de la campagne, considérait les
deéplacements les plus anodins comme des
aventures, le moindre imprévu comme une
incongruite.

Lorsque Alain d’Arlevé avait décidé
d’accomplir I’espece de pelerinage en Sylvanie



dont il révait depuis longtemps, il n’avait pu se
résigner a entendre les exclamations et les
doléances de sa tante. Officiellement, 1l avait
donc mis le cap sur la Cote d’Azur sous le
prétexte d’y séjourner chez un camarade et avait
fait a Arleve des adieux ordinaires.

Lorsqu’une lettre détaillée apprit a la baronne
de Serdan que le camarade se nommait
reellement « Zunski », et « Sylvanie », le but de
I’expedition, la chere femme s’était sentie
indignée d’abord, épouvantée ensuite.

La nouvelle du retour du jeune homme la
soulagea, rétrospectivement, d’un si grand poids
que, soudain, elle ne songea plus qu’au coteé
héroique de la situation et en €éprouva quelque
fierté.

Somme toute, Alain s’était conduit en homme
et c¢’¢tait 1a une facon de faire qui représentait
bien son d’Arlevé-Brévent.

Mais lorsqu’elle le vit paraitre, a la sortie des
voyageurs, accompagné¢ d’une longue fille au
visage indiscutablement intéressant, toutes ses
craintes la reprirent.



La vue de Maroussia et de Dinga ne
contribuerent pas a les dissiper.

Quelle idée saugrenue avait pu passer dans
I’esprit d’Alain ?

Mais d¢ja, le jeune homme, Iégerement incling
devant elle, Iui baisait la main avec une
familiarité respectueuse.

Il demanda en souriant :

— Pardonnée, mon équipée ?
Elle soupira.

— 11 le faut bien, mécréant !

Il se tourna vers les deux femmes qui
attendaient timidement derriere lui.

— Regardez qui je vous amene.

— Je vois, je vois... Mais qui est-ce ?
Il appela :

— Wanda !

La fillette approcha, un peu effrayée par cette
femme imposante, d’une ¢légance discutable,
mais d’une autorite certaine.



— Est-ce que vous ne la reconnaissez vraiment
: vinez-vou ui :
as ? Ne devinez-vous pas qui elle est ?

M™ de Serdan braqua son regard sur cette
adolescente brune et pale, que des vétements
extrémement simples et coupeés a la mode de
Zettine ne parvenaient pas a rendre quelconque.
Elle ne lui rappelait visiblement aucun souvenir.
Ses sourcils arqués en accents circonflexes en
faisaient foi.

— C’est Wanda de Zunski, ma tante.

A la vérité, la baronne de Serdan n’avait
rencontré Wanda que deux ou trois fois, jadis, et
entre I’enfant en robe blanche, rose et épanouie
alors, et cette fillette au long visage farouche, 1l y
avait bien peu de rapports. Cependant, elle lui
tendit une main cordiale.

— Bonjour, mon enfant, soyez la bienvenue.
Alain, tu I’as ramenée pour quelques jours, je
pense ?

Alain fut a la fois amuse et agace. C’était bien
la sa tante, que les tragédies ne frappaient pas si
elles se déroulaient en deca des fronticres



francaises, et que les souverains, a partir du
moment ou ils ¢étaient originaires de pays
lointains, impressionnaient moins que le plus
mince personnage titré de Montpellier ou de
Quimper.

Puisque son neveu ramenait cette petite, ¢’était
que, grace au Ciel, quelqu’un avait échappe au
cataclysme. Mais que ce cataclysme ait eu sur
I’existence de ce quelqu’un des répercussions
tragiques n’effleurait pas son esprit.

Maintenant, elle entrainait son neveu vers une
longue voiture noire dont un chauffeur ouvrait la
porticre.

— Viens. Ta cousine nous attend a 1’hétel. A
propos, ou sont vos bagages ?

Alain désigna la valise qu’il portait.

— Les voila ! dit-1l gaiement.

M™ de Serdan manifesta son ¢tonnement.
— C’est tout ?

— Mais oui, c’est tout. J’avais un sac tyrolien,
mais je 1’a1 laissé a la 1égation de Zettine.



— Et... M"™ de Zunski n’a rien emporté ?

— Si1, mais c’est la-dedans. Nos affaires réunies
n’ont pas besoin de plus d’espace.

— Et... ?

L’interrogation de M™ de Serdan visait
Maroussia, dont elle semblait se préoccuper pour
la premiere fois.

— Tout est 1a. Ne vous inqui€tez pas, ma chere
tante. Allons vite a I’hétel retrouver Gisele et je
vous raconterai des tas de choses dont vous ne
semblez pas pressentir le moindre mot.

L’ironie courtoise du jeune homme ne fut en
rien perceptible a la bonne dame dont le front
s’obscurcit. Que signifiait donc tout ceci ? Ils
¢taient maintenant devant la voiture. Le chauffeur
souleva sa casquette.

— Monsieur le comte a-t-il fait bon voyage ?
demanda-t-il.

— Excellent, Justin, je vous remercie.

— Monsieur le comte nous revient-il pour
quelque temps ?



— Cette fois, je I’espere.

Le chauffeur sourit et prit la valise des mains
du jeune homme.

— Il y a longtemps que Monsieur le comte n’a
fait un s€jour un peu long parmi nous, remarqua-
t-1l.

Wanda, qui n’avait rien perdu de ce dialogue,
se figea. Alain avait-il donc [1’habitude de
s’absenter ? Allait-il partir, flit-ce dans quelques
semaines, ou méme dans quelques mois,
I’abandonnant a cette nouvelle vie, peuplée
d’inconnus ?

M™ de Serdan surprit son regard et fronca les
sourcils. Que d’embarras allait causer -cette
maigre enfant! Enfin... sans doute ne serait-ce
que passager.

Elle allait monter en voiture lorsqu’une pensce
la retint.

— Alain... 1l est impossible que nous prenions
ce chien avec nous! La femme de chambre
pourrait suivre avec lui en taxi. Donne-lui
I’adresse. Nous sommes au George V, comme



d’habitude.
Le visage de Wanda se crispa davantage.

—Ce n’est pas une femme de chambre, ma
tante, dit Alain. Elle était la femme de confiance
de ma tante de Zunski apres avoir €té la nourrice
de ses enfants. En outre, Wanda lui doit la vie.

La petite fille leva sur le jeune homme un
regard plein d’une silencieuse reconnaissance.

Mais la baronne de Serdan, qui se batissait un
monde a elle et se souciait peu des sentiments
d’autrui, marqua une vive impatience. Quels que
fussent ses ¢tats de service, cette femme a I’air
humble et déférent ne serait jamais, pour elle, ni
plus ni moins qu’une femme de chambre.
Pourquoi tant de complications ?

— De toute facon, dit-elle, je suppose qu’elle
peut se charger du chien. Elle trouvera bien une
voiture.

— Mais, ma tante, elle ne parle pas bien le
francais...

— Comme c’est commode ! Qu’allons-nous
faire ?



— La béte est tres sage et s’est héroiquement
comportée ; vous saurez cela tout a 1’heure. Elle
va simplement monter a coté de Justin.

— Et les cousins ?

—Ils n’en souffriront pas beaucoup. Et puis,
ajouta le jeune homme, non sans une intention

malicieuse, il faut bien qu’ils en prennent
I’habitude.

Joignant le geste a la parole, il contourna la
voiture, ouvrit la portiere avant et appela :

— Dinga !

La chienne consulta des yeux sa petite
maitresse.

— Va, Dinga, dit-clle en montrant de la main
I’intérieur de I’auto.

Dinga ob¢it et, une seconde plus tard, ¢tait
installée gravement a coté du chauffeur.

— Vous voyez comme elle est bien dressée, dit
Alain.

— Sans doute, sans doute, reconnut sa tante
avec une dignité un peu dédaigneuse. D’ailleurs,



c’est ta voiture, apres tout. Mais enfin, pourquoi
n’avoir pas choisi un loulou de Poméranie, au
lieu de ce mastodonte ?

Alain retint son envie de rire. Il aimait bien sa
tante et la retrouvait avec plaisir; et, la
connaissant bien, i1l ne s’émouvait ni de ses
manies ni de sa conception un peu particuliere de
I’existence.

Lorsqu’ils furent arrivés au George V, la
discussion recommenga. Cette fois, 1l s’agissait
des chambres. M™ de Serdan voulait a toute
force faire donner une chambre de service a
Maroussia et Alain eut toutes les peines du
monde a lui faire admettre que deux chambres
communicantes pour Wanda et pour la vieille
femme seraient une solution bien préferable.

— Il y a des choses qui vous échappent encore,
ma chere tante, dit-il. Je vous assure, laissez-moi
faire.

Elle cessa de protester, mais son déplaisir
s’accentua.

Le ceeur de Wanda se serrait. Elle é€tait trop



fine, trop intuitive, pour ne pas sentir le manque
de chaleur de I’accueil qui lui était fait.

En outre, elle était naivement humiliée qu’on
la traitat ici en petite fille quelconque. La
vénération de Maroussia, celle d’Ivan et de Déa,
le respect discret, mais évident, dont elle avait été
I’objet a la 1égation de Zettine, ne 1’avaient pas
préparée a la bienveillance hautaine de M™ de
Serdan. Sa jeune dignité se croyait gravement
atteinte et elle souffrait. Son désarroi allait
augmentant de minute en minute.

Ce ne fut pas la présence de Gisele de Serdan
qui apaisa son ame tourmentee.

Grande, svelte, épanouie comme une pivoine
rose, la jeune fille avait des yeux gris qui
changeaient de couleur et d’expression avec une
rapidité surprenante.

Elle jaugea sans bonte¢, mais d’ailleurs sans
malveillance, celle que, dans sa jeunesse
triomphante, elle pensait n’étre qu’une petite fille
banale plongée dans 1’age ingrat.

Elle trouva sans intérét le pale petit visage



fermé levé sur elle.

Enfin, le nom de Zunski évoquait moins de
souvenirs encore pour elle que pour sa mere. Elle
appartenait a ce monde nouveau pour lequel les
gloires, quelles qu’elles soient, n’existent que si
elles sont solidement étayées par de 1’argent.

Alain narra, a sa tante et a sa cousine, ses
aventures et celles de Wanda dans tous leurs
details. M™ de Serdan ponctua conscieusement le
récit d’exclamations apitoyées. Gisele ne réagit
qu’en ce qui concernait son cousin.

— Vous €tes un type épatant, Alain !

Pour la premicre fois, en cet instant, le jeune
homme remarquait une anomalie: 1l disait
« vous » a Gisele, avec laquelle 1l avait été éleve,
tandis qu’il tutoyait Wanda qu’en somme il
connaissait si peu.

La raison de cet ¢état de chose était simple :
clevés par des nurses anglaises et ayant, toute
leur enfance, toute leur adolescence, parlé anglais
entre eux, les deux cousins ne parvenaient plus a
se déshabituer du « vous » anglo-saxon.



« Au fond, songea-t-il, c’est curieux... »

Il réfléchit a cela tandis que M™ de Serdan et
sa fille échangeaient leurs impressions. Il lui
semblait soudain qu’il n’avait jamais senti Gisele
aussi proche de lui que Wanda. Wanda <¢tait
comme une petite sceur...

Gisele... c¢’était autre chose. Et i1l reconnut
presque malgré lui qu’elle avait diablement
embelli au cours de ces derniéres années.

Ce fut avec chaleur qu’il répondit au sourire
enjoleur qu’elle lui adressait.

Puis, 1l repensa a Wanda.

Maroussia et Dinga n’avaient pas ¢té
autorisées a assister a cette réunion de famille,
qui se tenait dans la chambre de M™ de Serdan.

—Je vous en prie, mon enfant, laissez votre
chien avec cette brave femme, avait déclaré la
baronne. Je ne peux pas supporter les puces.

Wanda, pendant toute la conversation, était
restée assise, tres droite, au bord d’un fauteuil, un
peu a I’écart. Alain se tourna vers elle.

Silencieusement, désespérément, elle pleurait.



D’un bond, il fut pres d’elle.

—Wanda ! Qu’est-ce qu’il y a, ma pauvre
chérie ?

Il I’entoura de son bras, s’efforcant de la
consoler. Elle sanglotait, la téte enfouie sur son
¢paule.

Les deux femmes les observaient en silence,
avec mauvaise humeur. Elles avaient écoute
volontiers le récit du jeune homme, comme on
assiste a un film, mais ce chagrin les agacait.

— Pauvre enfant ! dit M™ de Serdan avec une
indifférence polie, 1l va falloir la distraire.

— On pourrait peut-étre ’emmener a I’Opéra ?
proposa Gisele. Et pourquoi pas ce soir ? Qu’en
dites-vous, Alain ?

Alain caressait doucement les petits doigts
glacés qu’il tenait entre les siens. Il sourit a la
jeune fille.

— L’Opéra est une excellente idée, mais pour
demain seulement. Pour le moment, 1l est
préférable que Wanda se repose aupres de
Maroussia. N’est-ce pas, chérie ?



Wanda fit, de la téte, un ¢énergique signe
affirmatif. Elle n’en pouvait plus de rester la
comme une béte curieuse.

— Et puis, ajouta le jeune homme, s’adressant a
Giscle, elle aura besoin d’une robe... de plusieurs
robes. D’une foule de choses. Pourrez-vous vous
charger de les acheter ?

— Naturellement, mon cher.

Le ton manquait de cordialité, mais Alain ne
s’en apercut pas. Il emmena Wanda et la
conduisit dans sa chambre, ou [I’attendait
Maroussia.

— Elle est terriblement dépaysée, expliqua-t-il
a la vieille femme. C’est naturel... Je compte sur
toi pour I’aider a passer ce mauvais moment. Elle
s’habituera trés vite, tu verras, et, en retrouvant
une existence normale, elle deviendra la petite
fille paisible et gaie qu’elle devrait étre. Pour le
moment, tant de nouveautés 1’effraient et
I’affolent... comme toi, ma pauvre chere
Maroussia ! Ce n’est pas ¢étonnant, mais, crois-
moi, cela ne durera pas.



Il tapota affectueusement la téte brune de
I’enfant.

— Et maintenant, écoute-moi bien. Ecoutez-
moi toutes les deux. J’a1 quelque chose de serieux
a vous dire. Il ne faut pas vous €tonner, ni vous
choquer, et encore moins vous peiner, si Wanda,
en France, est traitée simplement comme
n’importe quelle jeune fille bien élevee. Il n’est
pas souhaitable, il serait méme dangereux qu’il
en soit autrement. Plus I’héritiere du tréne de
Sylvanie passera inapergue, mieux cela vaudra.

Maroussia, a laquelle D’ancestrale sagesse
terrienne  tenait lieu d’expérience, opina
gravement de la téte, mais Wanda protesta d’une
voix ¢touffée :

— Pourtant... mes parents...

— Tu représentes les grandeurs du passe, petite
fille, tu ne cesseras jamais de les porter en toi et
ceci te confere un grave devoir, celui d’étre digne
de ceux qui t’ont précedee. Pour moi, pour
beaucoup d’€tres humains, tu seras toujours la
fille des souverains de Sylvanie... mais ne te
révolte pas si ma tante de Serdan, et Giscle, et



bien d’autres, semblent [’oublier. Vois-tu,
pendant que tu gitais dans ta forét comme un petit
animal sauvage, le reste du monde a connu tant
d’horreurs, tant de bouleversements et tant de
morts affreuses, qu’une famille assassinée et un
changement de régime parmi tant d’autres ne
peuvent plus impressionner personne d’une
maniere durable.

Il contempla pensivement les deux femmes
qui I’écoutaient attentivement. Il savait qu’il les
scandalisait et qu’elles ne le comprenaient pas
tout a fait.

—Je sais que je suis brutal, reprit-il avec
douceur. Mais on souffre moins des attitudes dont
on connait les raisons. Wanda, ma chérie, je ne
veux pas continuer a te voir cette pauvre petite
figure. Laisse-to1 guider par moi.

Il prit entre ses mains le menton de 1’enfant et
le sentit trembler convulsivement.

—Ne veux-tu pas €tre un peu heureuse ?
demanda-t-il tendrement.

Elle le regardait avec un sourire triste, plein de



bonne volont¢, et ses yeux dirent « oui ».

Mais comme cela s’annongait difficile a
réaliser !



V1

Ce soir, Wanda allait a I’Opéra !

Elle ne savait pas du tout ce que c’¢ctait que
I’Opéra mais elle était certaine que ce serait
merveilleux puisque Alain I’y emmenait.

La journée s’était assez bien passée. M™ de
Serdan et Gisele 1’avaient conduite dans divers
magasins, pour lui constituer un trousseau
convenable, sans oublier une robe spéciale pour
la soirée.

Ce qu’elle avait vu de Paris, ses avenues, ses
boulevards, ses boutiques, avait plonge Wanda
dans une stupéfaction ¢émerveillée. Elle aurait
voulu tout regarder a la fois. Cependant, essayer
des robes, des chaussures, choisir de la lingerie,
ne [’amusaient guere, tout cela €tait trop nouveau
pour elle, et elle ne s’apercut pas que ces
emplettes ¢taient faites par les deux dames avec
indifférence et choisies au hasard, comme pour



abréger la corvée.

De retour dans sa chambre, Wanda se hata
pourtant de défaire les nombreux paquets qu’elle
avait rapportés. Elle voulait montrer tous ces
achats a Maroussia.

La vieille femme, pas plus que la fillette
d’ailleurs, ne connaissait grand-chose en fait de
mode parisienne.

— Tout cela est certainement tres beau, dit-clle
avec réserve en contemplant le déballage.

Ce qui lui plaisait bien davantage, c’est que
Wanda semblait plus gaie.

Le moment vint pour la fillette de s’habiller.

— Je dois mettre cette robe rose, expliqua-t-elle
a Maroussia. C’est une robe du soir ; regarde
comme e¢lle est jolie.

A cet instant, un coup léger fut frappé a la
porte et Alain entra ; il tendait a sa jeune cousine
une petite boite qu’elle ouvrit. A I’intérieur se
trouvait un écrin et, dans 1’écrin, une ravissante
petite montre-bracelet en or. Wanda considéra le
bijou, n’en croyant pas ses yeux.



— C’est pour moi ? pour moi ? répétait-elle,
eperdue de reconnaissance.

—Bien sir que c’est pour toi, dit Alain en
souriant, ce sera un souvenir de ton premier
séjour a Paris. Tu mettras cette montre a ton
poignet ce soir, pour aller a I’Opéra.

Spontanément, la fillette sauta au cou de son
cousin. Elle avait dans les yeux des larmes
d’émotion. Des larmes tres douces.

— Et maintenant, prépare-toi vite, dit le jeune
homme. Ne sois pas en retard pour le diner.

Joyeusement, Wanda fit sa toilette et revétit la
robe rose. Elle s’interrompait constamment pour
porter la petite montre contre son oreille et en
ecouter le tic-tac.

— Comme Alain est bon ! répétait-elle.

Enfin préte, la fillette se regarda dans la glace
et sa bouche esquissa une moue désapprobatrice.

La robe, d’un rose fade, ¢était d’une fagon trop
recherchée pour une adolescente, elle semblait
retirer toute personnalit¢ a Wanda et méme
I’enlaidissait.



— Je ne me reconnais pas du tout, Maroussia,
déclarait-elle en se tournant vers la vieille femme.

—Ce n’est pas €tonnant, ma colombe, vous
n’avez jamais porte de toilette de cette sorte.

— Peut-étre est-ce cela, en effet, murmura
Wanda ; elle me change trop.

La fillette était si dégue qu’elle évita de se
regarder de nouveau dans le miroir. D’ailleurs,
Maroussia lui faisait remarquer qu’il était I’heure
d’aller diner.

— Tres bien, je descends ! acquiesga-t-elle avec
un soupir.

M™ de Serdan, sa fille et Alain arrivérent en
méme temps que Wanda dans la salle a manger.
Gisele jeta a la fillette un regard critique. Bien
qu’elle trouvat que la robe la désavantageait et
que I’ensemble manquait de goft, elle eut un
geste d’indifférence, car, a son avis, cela n’avait
aucune importance.

« Est-ce qu’une gamine de quatorze ans a
besoin de s’occuper de ces détails ? La couleur de
cette toilette n’est pas heureuse, certes, mais la



robe a colit¢ un bon prix : donc tout est parfait »,
se dit-elle.

Tout [D’était d’autant plus qu’elle-méme
rayonnait comme un clair de lune dans une robe
en tissu d’argent au corsage ajusté et tres
décollete. Wanda en eut le souffle coupé. Elle
s’apercevait soudain de la réelle beauté de M'™ de
Serdan et avait la révélation de ce que pouvait
eétre la séduction féminine.

Alain, en tenue de soirée, la médusa
d’admiration. Le jeune homme devina son
trouble et lui sourit affectueusement.

« Cette robe ne va pas a ma petite cousine, se
dit-il presque aussitot. Comment cela peut-il se
faire 7 »

Puis il pensa qu’a son age on porte mieux les
vétements de sport que les toilettes de soiree.

M™ de Serdan, responsable d’un échec qui,
apres tout, ne lui déplaisait pas, complimenta la
fillette.

— Vous étes charmante, mon enfant.

— N’est-ce pas ? Elle est trés bien, renchérit sa



fille. N’€tes-vous pas de cet avis, Alain ?

Mais Alain, soudain, revoyait Wanda a
Zettine, portant une robe toute simple avec une
extraordinaire ¢légance. Ce jour-la, pour Ila
premicre fois, i1l 1’avait vue vétue comme une
femme et non comme une pauvresse. Elle lui était
apparue digne et fiere, ravissante comme une
vierge sacrée, dans I’atmosphere de 1’humble
maison.

— QOui, en effet, elle est charmante.

Mais ces mots de politesse lui brilaient les
levres. Wanda n’était pas charmante ce soir, elle
ctait fagotce.

Il s’énervait de ne pas discerner ce qui abimait
I’image de Zettine.

Le diner fut contraint. La joie que le jeune
homme avait vue briller, une heure plus tot, dans
les yeux de sa petite cousine, avait disparu.

Apres le repas, pendant que M™ de Serdan et
Gisele allaient se refaire une beauté avant le
depart pour 1’Opéra, Wanda se rendit ¢galement
dans sa chambre, ou Maroussia tricotait.



— Le diner est fini et nous allons partir, dit la
fillette sans enthousiasme.

La vieille femme leva les yeux et la regarda.
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon agneau ?

La petite fille passa machinalement la main
sur le bord de la table.

— Tout va trés bien...

Nulle gaieté ne passait dans la voix juvenile.
Maroussia s’étonna :

— Ce sera certainement tres beau, ce que vous
allez voir !

Wanda soupira. Si elle avait €té seule avec
Alain... Mais 1l y aurait M™ de Serdan et Gisele.
Gisele et sa robe somptueuse...

— Oui, murmura-t-elle ; je le crois...
Elle ajouta soudain :

— Maroussia, je n’ai pas envie d’aller a
I’Opéra !

La femme s’inqui€ta vivement.

— Pourquoi, voyons ? Je sens que vous avez de



la peine. Dites-le a la vieille Maroussia pour que
ca ne vous pese plus sur le cceur... On a éte
meéchant avec vous ?

Alors Wanda avoua tres bas, comme honteuse
d’une telle futilité :

— Je n’aime pas cette robe.

Du coup, Maroussia se rasséréna. Ceci n’était
qu’une préoccupation de jeune fille... donc tout
allait bien.

Elle était trop simple pour fouiller au-dela des
mots, jusqu’a cette petite ame crispée, et deviner
qu’une pensée s’¢tait frayée un chemin a travers
I’esprit enfantin mais déja si mar. Une pensee
sans mauvaise envie ni jalousie, mais une pensée
triste :

« A coté d’Alain d’Arlevé, éblouissant en
tenue de soirée... a coté de Gisele éclatante de
beauté, 1l était dur de se sentir a son
désavantage ! »

Maroussia, les sourcils froncés, regardait
intensément sa petite Altesse.

— Je sais ce qui ne va pas! s’exclama-t-elle



soudain. C’est votre coiffure. Vos nattes sont trop
séveres avec une robe de cérémonie. Attendez : je
vais arranger cela.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Wanda.

Déja, la vieille femme dénouait les lourdes
tresses.

— Ne vous tracassez pas, vous allez voir.

Bientot, elle recula pour juger du résultat de
ses efforts.

Il était indiscutablement des plus heureux.
Tombant plus bas que la taille, les cheveux de
Wanda flottaient librement sur ses €paules. Un
peu au-dessus de I’oreille gauche, attachées par
des épingles invisibles, deux roses thé tranchaient
dans I’ombre de la chevelure noire.

Maroussia fut si contente de son ceuvre qu’elle
se mit a rire toute seule.

— Regardez-vous dans la glace, ma colombe.
Qu’est-ce que vous en pensez ?

Wanda se regarda, et admit qu’ainsi elle se
plaisait mieux que tout a I’heure.



Tout heureuse, elle embrassa sa nourrice.
— Merci... merci...

Craignant d’avoir mis tout le monde en retard
et redoutant les commentaires peu indulgents de
M™ de Serdan, elle se précipita vers 1’ascenseur.
En réalité, Gisele et sa mere ne I’avaient précédée
que de quelques minutes et elles venaient
seulement de rejoindre Alain lorsque la fillette
apparut.

Aussitot tous les regards se tourncrent vers
elle.

Elle n’¢tait plus quelconque ni banale la petite
Wanda. Elle ressemblait a une infante d’Espagne
elle en avait la langueur et 1’¢éclat, le regard grave
dans son jeune visage.

Elle n’avait pas d’age. Ce n’était plus une
enfant, ce n’était pas encore une femme ; c’était
une apparition, un réve, qui se dressaient
timidement devant le groupe ahuri d’admiration.

La baronne de Serdan ne se montra, elle, ni
ahurie ni admirative.

— Qu’est-ce que c’est que cette coiffure mon



enfant ? demanda-t-elle d’un ton sec.
Wanda balbutia :

—C’est Maroussia... FElle a pensé... elle
croyait...

— Maroussia est pleine de bonne volonté, mais
elle ne connait rien a ce qui se fait ou non. Cette
criniere au vent est d’un effet plus que douteux.

Wanda rougit, puis palit jusqu’a devenir
bléme. Alain intervint :

— Ma tante, croyez-vous réellement qu’elle ne
peut pas venir comme elle est ?

— Stirement non ! déclara M™ de Serdan sur
un ton catégorique.

— C’est vraiment dommage...
Ce fut Gisele qui sauva la situation.

—Voyons, maman, c’est ridicule! Une
enfant ! Elle peut bien se coiffer comme elle veut.
Quelle importance cela a-t-11 ? Nous n’allons pas
nous mettre en retard pour une bétise. Si vous ne
I’aimez pas comme ca, elle ne défera plus ses
nattes, et voila tout. Mais, pour ce soir, restons-en



la.

M™ de Serdan haussa les ¢épaules et ne
répondit rien. Alain jeta a sa cousine un regard
reconnaissant et ils partirent enfin. Mais Wanda,

se sentant coupable, redoutant de paraitre
ridicule, €tait mal a 1’aise et avait de la peine.

Cependant, lorsqu’elle fut installée au premier
rang d’une loge de face, a ’Opéra, elle oublia sa
déconvenue. Alain était assis derriere elle et elle
sentait sa main, posée sur le dossier de sa chaise
en un geste de protection. Quand le rideau se leva
sur le premier acte de Tristan et Yseult, la petite
fille retrouva [D’enchantement du récital de
Zettine.

Le theéatre était pour elle une nouveauté
fantastique. La foule, brillante et parée, la salle
somptueuse, tout lui paraissait miraculeux.

La musique de Wagner, les personnages
immortels de Tristan et d’Yseult Ia
bouleverserent.

Alain d’Arlevé I’observait attentivement et, de
la voir passionnée par ce qu’il aimait tant lui-



méme, la musique qui €tait sa vie, le remuait
profondément. Un nouveau lien s’ajoutait a ceux
que les jours derniers avaient tissés entre eux, un
lien plus doux et plus fort qu’ils ne le croyaient
’un et ’autre.

Gisele de Serdan appréciait Wagner parce
qu’on le donnait a ’Opéra. Tristan et Yseult ne
I’attendrissaient en aucune facon, mais elle
trouvait sage et indiqué, surtout en présence
d’Alain, de prendre I’air pénétré d’une mélomane
accomplie.

Cependant, de temps a autre, elle n’en jetait
pas moins un regard aigu dans la direction de son
cousin et de Wanda.

Sa mere en faisait autant, avec perplexite.
Alain lui paraissait bien exagérément attentionné
pour cette petite fille, et cela ne lui plaisait guere.

Pendant les entractes, malgré la coiffure
excentrique de Wanda et sa robe peu seyante,
bien des yeux se fix¢rent sur la loge, et
particulierement sur la fillette. M™ de Serdan ne
pouvait pas 1’ignorer. Ses sourcils se froncerent.
Wanda n’était encore qu’une enfant maigre et



sans seéduction, mais qui sait si le temps ne ferait
pas d’elle quelque siréne redoutable ?

Elle se raisonna. Lorsque Wanda aurait dix-
huit ans, Gisele, depuis longtemps, aurait épouse
Alain. Il était amoureux d’elle depuis des années,
c’était manifeste ! Cela se terminerait, bientot
probablement, par des fiangailles et un mariage.
I1 n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Il n’en restait
pas moins vrai que cette petite, avec son visage
ardent et doulourecux, ne lui inspirait aucune
sympathie.

Gisele etait trop stre d’elle et de sa beaute
pour redouter cette nouvelle venue dans la vie de
son cousin. Cependant, elle réalisait que cette
petite fille aux lourds cheveux brillants pourrait
fort bien, un matin, se réveiller armée de toutes
les seéductions féminines. Elle estimait n’avoir
aucun avantage a trainer dans son sillage une
autre beauté capable de rivaliser avec la sienne, et
I’arrivée inopinée de Wanda la contrariait fort.

Ce fut ainsi qu’en ces premieres heures de vie
commune, I’héritiere des Zunski s’attira, d’une
facon absolue et définitive, 1’hostilité voilée de



courtoisie des deux femmes.

Le lendemain de cette soirée, mémorable pour
tous a des titres divers, la baronne de Serdan pria
son neveu de la rejoindre dans sa chambre.

— Maintenant, déclara-t-elle avec ¢Energie,
parlons sérieusement. Assieds-toi.

Alain ob¢it, avec le sourire mi-ironique, mi-
agace qu’il réservait a sa tante.

— Je vous écoute...

— Je voudrais savoir quelles sont tes intentions
en ce qui concerne cette petite. A qui vas-tu la
confier ? Ou vas-tu I’envoyer ? Je n’ai pas voulu,
hier et avant-hier, te poser des questions directes,
mais aujourd’hui, il en va autrement. J’ai droit a
des précisions.

—Je ne demande qu’a vous en donner, ma
chere tante. Naturellement, j’emmene Wanda a
Arlevé ; je pensais que vous ’aviez compris. Elle
y restera tout le temps qu’elle voudra et, en tout
cas, jusqu’a sa majorité. Je représente la seule
famille qu’elle ait encore et je ne laisserai a
personne d’autre que moi le soin de la diriger.



M™ de Serdan avait eu un haut-le-corps.

— Tu as vraiment ’intention de... t’encombrer
de cette demi-sauvage ? s’exclama-t-elle.

— Cette demi-sauvage, comme vous dites, est
tout de méme, nous ne devons pas 1’oublier,
I’héritiére d’un trone, si mince soit-il. Quant a...

M™ de Serdan I’interrompit.

— Mon cher, je t’en prie, pas de mélodrame.
Wanda est fort a plaindre, mais, a notre époque
les rois en disponibilit¢ de couronne hantent la
terre. Ne dramatisons pas le sort d’une princesse
héritiere qui, par-dessus le marché, est ta cousine
issue de germaine et que je peux considerer
comme une niece par alliance.

Le jeune homme ne voulut relever que le bon
sens de ce point de vue, exprim¢ avec une
certaine hargne.

— Admettons tout ceci. Et alors ?

— Alors, je te dis : « Attention ! » Si sa fortune
est difficilement transférable en France, tu
risques de prendre 1a une tres grosse charge. Car
je suis de ton avis en ceci, qu’il faut la diriger, la



former, I’éduquer, et, étant donné ses origines, de
la meilleure maniére.

— Evidemment. Mais en ce qui concerne sa
fortune, ma chere tante, ayez I’ame en paix. Elle
n’en reverra pas un centime, et nous encore
moins.

M™ de Serdan sursauta.
— C’est de la folie !
— Qu’auriez-vous donc fait a ma place ?

M™ de Serdan était une femme dure et
orgueilleuse, mais droite. Elle haussa les €paules.

— Je ’aurais ramenée, dit-elle avec humeur.
9

— Vous voyez bien que nous nous trouvons
dans un cercle vicieux, fit Alain en souriant.

— Il faut admettre, reprit M™ de Serdan, que la
situation est sans issue. Il n’est pas si simple
d’¢lever Wanda. Il faudrait, normalement, qu’elle
gagne sa vie et, par ailleurs, il ne saurait en étre
question. De quoi vivra cette petite sans le sou ?

— Elle n’est pas sans le sou, ma chere tante.
Wanda aura une dot.



La baronne de Serdan fit la grimace.

— Comment cela ? La lui constituerais-tu, par
hasard ?

— Bien entendu, dit Alain tranquillement.
— Et... peut-on savoir quel en sera le montant ?

— La moitié de ce que je possede, me venant
de ma mere.

M™ de Serdan bondit. Ce n’ctait pas
seulement 1’argent d’Alain qui était en jeu, mais
bel et bien celui de Gisele, puisqu’un mariage
entre les jeunes gens paraissait certain.

— Mais enfin, tu as perdu la téte en Sylvanie !
s’écria-t-elle. Autrement, je ne comprends pas.

Elle s’¢tait pris la téte a deux mains et
répétait :
— Vraiment, je ne comprends pas.

— Mais si, dit Alain avec douceur et fermeté.
Vous comprenez trés bien que ma fortune, venant
en grande partie du coté maternel, la moindre
delicatesse morale, en de pareilles circonstances,
est de la partager avec Wanda.



Il y eut un silence, puis la baronne éclata :

— Si tu avais eu quelque raison, tu n’aurais
jamais entrepris cette randonnée ! Voila ou elle te
mene !

Alain d’Arleve, bien qu’il fit contrari¢ de ce
qu’il appelait charitablement le « manque de
compréhension » de sa tante, prit le parti de rire.

— Allons, allons ! ne dites pas des choses que
vous seriez la premiere a regretter. Je vous
connais... C’est donc 1a une affaire réglée. Vous
savez comme moi qu’elle ne peut pas, qu’elle ne
doit pas I’étre autrement. Promettez-moi que
vous serez indulgente et maternelle pour Wanda.

La baronne de Serdan maugréa quelque chose
qui €tait censé représenter une promesse. Son
neveu se leva, vint a elle et, gentiment, lui baisa
la main.

— Et puis, consolez-vous quant au sort de mes
rentes, dit-1l en riant, ma musique et mes tournées
combleront, et bien au-dela, le déficit que vous
deplorez.

— Mon cher, prononca doctement cette femme



irréductible, n’oublie pas qu’il n’est pas de
fortune durable sans une sage €conomie. Mon
seul espoir est que d’ici le mariage de Wanda, tu
auras le temps de réfléchir.

—La, ma chere tante, vous vous trompez,
déclara le jeune homme. Un accident peut
arriver... C’est la une rengaine, mais une tres sage
rengaine. Et je ne vais pas attendre pour régler le
sort financier de celle que je considére comme
une sceur, et qui I’est presque réellement.

M™ de Serdan jugea ce langage insens¢, mais
elle n’osa pas livrer une bataille dont elle avait
I’assurance de sortir vaincue. Ce fut sur Gisele
qu’elle déversa, un peu plus tard, le trop-plein de
sa ranceeur.

— Que voulez-vous, maman, il n’y a rien a
faire, répondit la jeune fille, en haussant les
¢paules. Insister davantage ne ferait qu’indisposer
Alain. N’oublions pas que c’est a lui que nous
devons de ne pas vivre chichement dans je ne sais
quel trou de province, et que ce qu’il a fait pour
nous, il est libre de le faire pour une autre.

M™ de Serdan se mordit les lévres. Elle



oubliait volontiers qu’elle devait a la génerosite
de son neveu une existence fastueuse et
confortable.

— Le seul ennui, reprit Gisele, c’est que cette
petite ne me plait pas du tout. Et vous ? Comment
la trouvez-vous ?

— Horriblement antipathique ! s’exclama la
mere, ulcérée. Elle n’a rien de commun avec
nous... €t quoi d’étonnant a cela ? Elle appartient
a une autre race, elle a une maniere différente de
sentir, de réagir, de vivre... Et nous I’aurons sur le
dos pendant des années ! Toujours, peut-étre !

— C’est gai...

Ni I’une ni 'autre ne songeaient a I’injustice
de reprocher a Wanda un comportement n¢ de ses
epreuves, de sa misere passée.

— Et puis, il y a ce chien et cette vieille, reprit
M™ de Serdan. Ceux-la, par exemple, je ne les
supporterai pas. J’espere bien que, d’eux au
moins, Alain nous délivrera !



Mais la baronne de Serdan devait boire le
calice jusqu’a la lie : Maroussia et Dinga furent
bel et bien emmenées a Arlevé.



VII

— Oh'! Alain, que c’est beau ! s’écria Wanda
en descendant de voiture.

Le voyage de Paris au chateau d’Arlevé s’était
effectu¢é dans wune atmosphére maussade,
vivement ressentie par la fillette.

M™ de Serdan enrageait de voir Dinga
occuper la place aupres du chauffeur, elle trouvait
inconvenant que Maroussia f{it assise sur un
strapontin a cot€¢ d’Alain, et intolérable que
Wanda les privat, elle et sa fille, d’une partie de
la banquette du fond. Elle en suffoquait
d’indignation, et la gaieté de son neveu, enchante¢
de rentrer chez lui, ne la déridait en aucune fagon.

De plus, les attentions du jeune homme envers
sa petite cousine, a laquelle il nommait les villes
traversées, avec quelques commentaires,
I’exaspéraient et lui faisaient mal augurer de
I’avenir.



La vie ne serait plus tenable si cette gamine
prenait une telle importance !

En son for intérieur, Giscle partageait cette
opinion, mais elle €tait trop ruse€e pour le laisser
VOIr.

Mais la sensibilit¢ de Wanda ne lui laissait
rien ignorer de I’hostilité des deux femmes, et ce
fut avec joie qu’elle parvint enfin au terme du
voyage.

En apercevant Arleve, dress€ au milieu des
sapins, elle ne songea plus a ses soucis. Elle
n’avait pas connu, en Sylvanie, de véritables
chateaux. La-bas, ce n’ctaient que de wvastes
maisons aux lignes simples, a 1’architecture assez
primitive. Avec ses hautes fenétres Renaissance,
ses tours ¢lancees, la majestueuse demeure de son
cousin I’émerveilla.

Avec ivresse, elle regardait autour d’elle.

— Que c’est beau ! Que c’est splendide ! Ces
montagnes... ces sapins... on dirait mon pays !

—Je suis heureux qu’Arlevé te plaise, mon
petit, dit Alain en souriant, car, a présent, c’est



aussi ta maison.
M™ de Serdan intervint avec condescendance.

— Arlevé est class€¢ comme monument
historique, mon enfant. Il est aussi connu des
touristes que les plus beaux chateaux de la Loire !

Gisele se mit a rire.

—Je crains que vos précisions ne soient
superflues, maman. Comment voulez-vous que
cette enfant sache ce que signifie le tourisme, et
qu’elle ait jamais entendu parler des chateaux de
la Loire, ou des monuments historiques ?

— Eh bien ! nous allons lui expliquer de quoi il
s’agit, dit Alain avec bonne humeur. Ensuite, elle
visitera la maison et ses alentours.

Il sourit affectueusement a la petite fille.

— J’espere que tu ne t’ennuieras pas ici. Tu
auras de I’espace pour courir. Je t’apprendrai a
monter a cheval et tu pourras faire de belles
promenades avec moi dans la montagne. Et puis,
nous avons de nombreux amis... Ils donnent
souvent des réceptions, ils viennent ici en visite.
I1s sont tres sympathiques. N’est-ce pas, Gisele ?



—Tres sympathiques, répondit [’interpellée
avec une certaine ironie, mais je ne vois pas en
quoi nos amis, leurs visites et leurs réceptions
seront une distraction pour Wanda, au moins
avant quelques années. Maman et vous, chacun
dans votre genre, vous oubliez toujours qu’elle a
quatorze ans a peine.

—C’est  vrai, dit Alain en regardant
pensivement la fillette qui avait rougi. Mais elle a
vu tant de choses qu’elle n’est plus une enfant...
pour moi, sinon pour les autres. Mais vous avez
raison, Gis¢le, et nous nous contenterons de
I’équitation et des promenades en montagne.
Qu’en dis-tu, ma mie ?

— Ce sera parfait, dit Wanda joyeusement.

Gisele et sa mere échangerent un regard
significatif. Alain devenait fou avec cette petite !
Elle promettait d’étre encore plus encombrante
que ne I’avaient redouté¢ les deux femmes.

Les jours qui suivirent accrurent cette
impression et donnerent un aliment nouveau a
leur jalousie. Alain avait désigné I’un des plus
beaux appartements d’Arlevé pour Wanda et



Maroussia, 1l autorisait les allées et venues de
Dinga sur les tapis persans, il avait fait en
personne a la petite fille et a la vieille femme les
honneurs de 1’imposante habitation, de son parc
et de ses dépendances.

Wanda aimait beaucoup sa chambre, ses
rideaux de soie chatoyante, ses meubles aux bois
clairs. Elle admirait chaque piece du chateau.
Mais ce qu’elle préferait a tout, ¢’était le parc, ses
pelouses, sa picce d’eau, ses grands arbres, ses
allées mysterieuses nichées sous des domes de
verdure. Elle ne se lassait pas de contempler les
hautes cimes des Alpes qui servaient de toile de
fond au paysage.

Sa joie fut a son comble lorsque Alain lui fit
don d’un charmant petit poney.

Toute petite fille, elle avait appris a monter a
cheval et, sous la direction de son cousin, elle eut
vite fait de retrouver son équilibre de parfaite
ecuyere.

Apres deux ou trois promenades, Alain
constata qu’il n’avait plus rien a lui enseigner a
ce sujet et qu’il pouvait cesser de la surveiller.



Aussi, le lendemain, lorsqu’elle lui demanda :
— Ou irons-nous aujourd’hui ?
Il répondit :

— Maintenant, tu connais Arlevé aussi bien que
moi. Tu vas prendre ton poney, ou Dinga, ou les
deux, et tu te promeneras seule, comme une
grande fille.

— Oh ! dit-elle. Tu ne viendras pas ?

— Ce n’est pas tous les jours féte, dit le jeune
homme en riant. Il faut que je me remette a
travailler.

— Tu travailleras... tous les jours ?

— 11 le faut bien. Je me suis suffisamment
reposé, tu ne crois pas ?

Elle était affreusement décue. Fierement, clle
s’efforca de le cacher. Il la regarda s’¢loigner et
soupira. Il savait qu’elle avait besoin de sa
présence, mais savait également qu’il était
nécessaire pour elle d’apprendre a s’en passer.

Dans D’escalier, il croisa Gisele. Elle portait
une robe de toile rouge, tres décolletée, qui



soulignait sa peau laiteuse.
— Tres « vamp », votre robe, dit-il galamment.

— C’est maintenant que vous la remarquez ? Je
la porte depuis ce matin.

—Eh bien! c’est maintenant que j’ai
I’occasion de vous dire ce que j’en pense, fit-il,
diplomatiquement. Elle vous sied a la perfection
et... vous €tes tres belle.

Elle lui jeta un regard enjoleur.

— Seriez-vous en vacances ? Les visites du
proprictaire sont-elles finies ?

Il se mit a rire.
— Terminées.

— Alors, on peut disposer de votre précieuse
personne ?

— Apres six heures, certainement.
La jeune fille fit une moue.
— Pas avant ?

Il se pencha vers la petite oreille voilee de
cheveux fous.



— Maintenant et jusqu’a six heures, dit-il sur
un ton de confidence, j’ai rendez-vous avec
Beethoven.

Gisele preferait cent fois Beethoven a Wanda.
Elle éclata d’un rire frais et communicatif.

— En ce cas... a six heures, apres le thé, nous
allons en voiture voir les Rivesaltes. Ca va ?

—Je ne raffole pas des Rivesaltes, mais le
charme de votre compagnie compensera leur
ennui.

— A tout a I’heure.

Alain se dirigea vers le salon de musique. La,
devant son piano, il oublia tout ce qui n’était pas
la premiere passion de sa vie. Il pensa pourtant a
rejoindre Gisele a I’heure convenue et tous deux
partirent gaiement.

C’est ainsi que le jeune homme fut repris par
les anciennes habitudes d’Arlevé, et qu’entre
Gisele, sa musique et ses relations mondaines, il
n’eut pas beaucoup de temps pour s’occuper de
Wanda. La sachant en sécurité, d’ailleurs, il ne
supposait pas qu’il plt y avoir d’autre probleme



pour elle que celui de ’adaptation a sa nouvelle
existence. Et elle s’y adapterait forcément peu a
peu. Et par elle-méme.

Se sentant parfaitement heureux chez lui, le
jeune homme n’imaginait pas qu’il n’en fiit pas
de méme pour tout le monde.

Il n’avait aucune expérience de 1’ame des
petites filles.

Tant bien que mal, ou plutdt tant mal que bien,
I’existence a Arlevé s’organisa pour Wanda. Tout
au moins, elle s’y accoutuma. Mais cela n’allait
pas sans heurts, sans perpétuels conflits avec M™
de Serdan et Gisele.

Il faut dire qu’au fond de sa forét déserte, dans
cette lutte incessante pour la vie, lutte sans merci
qui avait duré neuf ans, la petite fille avait tout a
fait oubli¢ les bonnes manieres qui lui avaient éte
inculquées dans sa petite enfance. Sa tenue
laissait fort a désirer. A table, elle oubliait
frequemment la fourchette déposée aupres de son
assiette, ou bien trouvait plus simple de se servir
de ses doigts pour manger.



— C’est effarant ! disait M™ de Serdan, comme
cette petite a ét¢ mal €levée !

Alain, indulgent, souriait.

— Sers-to1 de ta fourchette, Wanda. Tu
scandalises ces dames. Vois-tu, ma mignonne, il
faut se plier aux usages et aux coutumes des pays
que I’on habite.

Wanda prenait docilement sa fourchette, et
I’oubliait de nouveau au repas suivant.

Elle ne voyait guere Alain qu’a table et, dans
sa joie d’étre enfin pres de lui, elle ne pensait
plus aux visages réprobateurs des deux femmes.
Elle bavardait a perdre haleine, racontant a son
cousin ses promenades, ses découvertes et ses
impressions. Le jeune homme [’écoutait en
souriant, heureux de son enthousiasme.

M™ de Serdan et Gisele, au contraire, un pli
dédaigneux aux levres, se gardaient de prendre
part a la conversation qu’elles trouvaient pucrile.

Il arrivait assez souvent que la fillette,
revenant en retard d’une promenade, apparaissait
dans le salon ou la salle a manger en culotte de



cheval, cravache a la main et bottes aux pieds.
M™ de Serdan la toisait d’un regard sévere.

— Allez vous changer, Wanda. Vous sentez
I’écurie !
Alain riait.

—Wanda, ma mie, va te mettre en tenue
correcte. Ce n’est plus I’heure de 1’¢quitation.

Wanda obéissait, parce que c’était lui qui
donnait un ordre, mais elle ¢€tait persuadee que,
sans I’intervention de sa tante, il I’aurait acceptée
telle qu’elle était. Elle maugréait en revétant une
robe et Maroussia, qui 1’aidait a s’habiller, ne
faisait rien pour Dlinciter a plus de souplesse.
Outrée qu’on osat traiter sa petite Altesse avec
cette rigueur, elle la poussait bien plutot a la
révolte.

Et Wanda, ainsi convaincue de son bon droit,
ne faisait pas grand effort pour se civiliser. Et les
scenes se reproduisaient.

Un soir, s’¢tant attardée dans le parc ou elle
avait découvert un arbre magnifique, dans lequel
on pouvait monter presque jusqu’en haut, ayant



ainsi sur les alentours une vue incomparable, elle
arriva en coup de vent dans la salle a manger
bonne derniere. Les dineurs achevaient le potage.
Tous trois leverent la téte a son entrée.

— Wanda ! murmura Alain, consterné.

M™ de Serdan la dévisageait, la détaillant des
pieds a la téte, d’un regard glace.

—Ma chere enfant, vous croyez-vous a
I’auberge ? Vous pourriez peut-&tre avoir la
courtoisie d’arriver a [I’heure, d’abord, et
ensuite...

Les sourcils froncés, la voix mordante, elle
ajouta :

—Et d’arriver comme une jeune personne
convenable et non comme une bohémienne.
Avez-vous pens¢ a vous regarder dans une
glace ?

— Mais non, maman, dit Gisele avec un petit
rire. Elle n’y a certainement pas pensé€. Il ne faut
tout de méme pas trop lui en demander.

Avec désolation, la fillette remarquait
qu’Alain n’avait pas 1’air trés content, lui non



plus. Machinalement, elle jeta les yeux sur sa
robe. Deux énormes accrocs 1’ornaient, un peu de
mousse et pas mal de poussiere y €taient restées
attach¢es. Une longue egratignure sanglante
s’¢étalait sur une de ses jambes, tandis que ’autre
¢tait maculée de boue.

— Comment avez-vous fait pour vous arranger
comme ¢a ? demanda Gisele en riant.

Cet éclat de gaieté fut plus que Wanda n’en
put supporter. Elle se redressa comme un petit
coq en colere.

— Je suis montée dans un arbre, il n’y a aucun
mal a ¢a! déclara-t-elle sur un ton de défi. Ce
n’est pas un crime, je pense ?

— Mais non, dit la jeune fille, conciliante, ce
n’est pas un crime. Seulement... vous auriez pu
mettre une robe propre, vous laver la figure... et
arriver a I’heure exacte.

— Ca ne vous arrive jamais, a vous, d’étre en
retard ? jeta la petite fille.

Effectivement, il était fréquent que Gisele et
Alain, en visite chez des amis, reviennent a



Arlevé bien apres 1’heure du diner. M™ de
Serdan leur faisait alors un léger reproche, mais
sans insister. Au fond, elle était enchantée de ce
qu’ensemble 1ls ne s’apercevaient pas de la fuite
du temps.

Aujourd’hui, elle n’¢tait pas d’humeur aussi
bénigne.

— Vous étes une insolente, dit-elle séchement.
Vous ne faites qu’aggraver votre cas. Sortez d’ici
immeédiatement. Vous dinerez ou vous voudrez,
mais certainement pas en notre compagnie !

Gisele lanca un coup d’ceil dans la direction
d’Alain. Il semblait réellement affecté¢ par la
conduite de sa petite cousine.

—Bah ! maman, dit la jeune fille, pour une
fois, nous pourrions peut-€tre passer 1’éponge ? Il
est tard, et cette enfant doit avoir faim apres de
semblables exercices.

Mais sa mere ne I’entendait pas de cette
oreille.

— Ce n’est pas une fois, mais cent fois qu’il
faudrait supporter les inconvenances d’une petite



fille mal ¢levée | Ma patience se lasse. Pour une
fois — elle appuya sur ces mots — je ne céderai pas
a une indulgence qui ne peut qu’étre mauvaise
pour Wanda. Dorénavant, je ne tolérerai plus ces
manieres de sauvage. Elle pourra y réfléchir dans
sa chambre.

Wanda, ulcérée, attendit un instant un secours
qui ne vint pas. Gisele, voyant la partie perdue,
ne disait plus rien, et Alain, les yeux baisse€s sur
son assiette, se taisait.

Alors, elle se décida a sortir.

A demi aveuglée par les larmes, Wanda monta
en courant le grand escalier. Comme un bolide,
elle entra dans sa chambre et se jeta en sanglotant
sur son lit.

Maroussia qui, a cette heure, tricotait la
comme a son habitude, se leva précipitamment et
s’élanca a son coOté, bouleversée par ce désespoir.

—Ma colombe... mon agneau... ma jolie
princesse, qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-
elle avec angoisse. Qui vous a fait du mal ?
Dites-le vite a votre vieille Maroussia. Elle vous



aime, elle... elle vous consolera.

Assise sur le lit, elle avait pris la petite fille
dans ses bras et la bercait comme un bébé. Au
milieu de ses sanglots, Wanda balbutia :

— Ces femmes... je les deteste !

En phrases entrecoupees, elle conta son
aventure a la vieille femme. Elle passa sous
silence I’abandon d’Alain : cela lui faisait trop
mal. Alain, 11 ne I’avait pas deéfendue! Ne
I’aimait-il plus ?

Maroussia fut indignée. Elle n’admettait pas
que quiconque put faire la moindre réprimande a
son idole.

— Ces femmes ! gronda-t-elle. Ces mijaurées...
elles peuvent bien prendre leurs airs arrogants...
Elles ne sont, apres tout, que des mendiantes.

— Des mendiantes ? répéta Wanda qui, dans sa
surprise, oubliait son chagrin.

—Eh ! oui. M. le comte les regoit chez lui par
charité. C’est lui qui les entretient, 1l leur paye
tout.

— Mais... pourquoi ? demanda la petite fille.



Pourquoi est-ce qu’il leur paye tout, Roussia ?

—Eh !... est-ce que je sais ? Parce qu’il est
bon, probablement, et puis parce que sa tante a
¢té sa tutrice, apres la mort de sa mere. Quant a la
fille, elle est quasiment fiancée avec lui.

—Fiancée ? Tu veux dire qu’elle sera sa
femme ?

— Oui, grommela Maroussia. Une belle peste
qu’il épousera la... Les hommes les meilleurs ne
sont pas malins, croyez-moi. Ils ne savent pas
voir ce qui leur creve les yeux... Et maintenant, je
vais vous chercher a diner. Ce n’est pas la peine
de vous laisser mourir de faim.

Gisele allait épouser Alain !

La téte enfouie dans ses mains, Wanda se
demanda pourquoi cette nouvelle la plongeait
dans un tel abime de désespoir. Alain, bien sir,
¢tait en age de se marier... Et elle était tres belle,
Gisele. Il ’aimait... N’¢tait-ce pas naturel ? Elle
portait toujours de jolies robes fraiches, bien
repassées. Elle était toujours coiffée comme si
elle sortait des mains du coiffeur...



« Moi, jamais je ne pourrai €tre comme elle, se
dit la fillette avec découragement. Et puis, a quoi

cela servirait-il ? Je suis encore une petite
fille... »

Moins que jamais, apres ce jour, elle essaya de
se corriger. Tout le jour, elle courait, comme un
poulain échappé, dans le parc, dans les bois
environnants, méme dans la montagne. Elle se
promenait a cheval, ou en compagnie de Dinga
qui appreciait fort ces randonnées. Elle retrouvait
avec ivresse sa liberté d’autrefois.

Mais, au fond d’elle-méme, veillait une peine
qui refusait de s’endormir.

« Elle s’ennuie... » se disait Maroussia.

Ce n’était pas seulement cela, mais,
cependant, c’€tait vrai. La vie qui suffisait a
Wanda, quelques mois auparavant, ne la
satisfaisait plus. Sans qu’elle s’en doutat, elle
sortait de 1’enfance et elle avait besoin d’autre
chose.

Un jour de septembre, pourtant, elle découvrit
une nouvelle distraction.



Le jeune Arthur, fils du garde-chasse, revint a
Arlevé apres avoir passe¢ les deux mois
précédents chez ses grands-parents. Il avait 1’age
de Wanda. Il fut enchanté, tout comme elle, de
trouver une camarade de jeu.

La fillette lui plut, car elle n’avait peur de rien.
Elle ne craignait pas de se salir ou d’abimer sa
robe, les chemins les plus malaisés ne la
rebutaient pas.

Ensemble, ils se livrérent aux jeux qui ont
toujours passionné tous les enfants : la guerre, la
chasse, les gendarmes et les voleurs, et d’autres
du méme genre. Ils firent des explorations dans la
montagne, allumerent des feux entre deux grosses
pierres pour y faire rotir des pommes de terre.
Pour la premicre fois depuis bien longtemps, si
longtemps qu’elle ne se le rappelait plus, Wanda
s’amusait.

Mais ces amusements se termincrent assez
mal. Naturellement, I’ascension des arbres restait
au premier plan des distractions journalieres. Un
jour, Wanda, perchée sur une branche, tentait
d’attraper la branche supérieure et de s’y hisser,



quand elle perdit 1’équilibre. Avec un cri d’effroi,
elle fut précipitée vers le sol.

Par bonheur, sa robe s’accrocha et arréta sa
chute. L’étoffe tenait bon... Mais Wanda, la téte
en bas, sa jupe retroussee, agitait désespérément
ses jambes pour trouver un point d’appui qu’elle
ne parvenait pas a atteindre.

Elle appela Arthur a son secours. Le garconnet
ne s’¢tait pas apercu de 1’accident. Il chercha des
yeux sa compagne et la vit enfin, dans une
posture qui manquait de dignité.

Au lieu d’aller la secourir, 1l se mit a rire aux
¢clats. Plus Wanda D’appelait, plus 1l riait et
prenait méme plaisir a la géner dans ses
mouvements a 1’aide d’une branche souple qu’il
tenait a la main. Furieuse, elle réussit enfin a
saisir une branche. Elle dégagea sa robe,
descendit de son perchoir avec une rapidite
décuplée par la colere et, avant que le petit rustre
flt revenu de sa surprise, elle lui avait administre
une paire de gifles énergiques et sonores.

— Je le dirai a mon cousin ! Je te ferai punir !
Je ferai jeter ton pere a la porte !



Elle trépignait de rage.

Arthur, décontenancé, frottait ses joues
endolories.

— Eh bien, quoi ? fit-il. On ne peut plus rire,
maintenant ?

— Je veux bien rire et jouer avec toi, mais tu
n’as pas le droit de me manquer de respect !
gronda la petite fille en se redressant de toute sa
hauteur et en gratifiant le gargon d’un regard si
meprisant qu’il en resta interdit.

En courant, Wanda rentra au chateau. Les sons
du piano lui apprirent ou elle trouverait Alain.
Elle s’¢lanca dans le salon de musique et, d’un
trait, tremblant de fureur, elle mit le jeune homme
au courant de I’incident.

Mais Alain ne prit pas la chose de la méme
maniere.

— Tu ne sais pas te tenir a ta place, Wanda, dit-
il séverement. Tu joues avec ce garcon comme Si
tu étais, toi-méme, un galopin. Ne t’¢tonne pas
s’1l te traite comme un de ses petits camarades.
Une fille bien élevée évite de se mettre dans de



semblables situations et montre plus de réserve.
Tu voudrais que je gronde Arthur ? Je n’en ferai
certainement rien. A toi de te faire respecter.

Téte basse, Wanda alla cacher son chagrin et
son humiliation. Mais, cette fois, elle se garda de
se plaindre a Maroussia, car elle sentait qu’elle
avait eu tort.

Malgré ses dénégations, Alain alla prendre a
part le fils du garde-chasse et lui fit sérieusement
la morale.

— M" Wanda t’honore de sa confiance et te
permet de jouer avec elle, déclara-t-1l. Mais il
n’en est pas moins vrai que tu dois la respecter.
Pour cette fois, je ne dirai rien a ton pere, mais si
tu recommencais, je te ferais punir. Tiens-le-toi
pour dit.

Le petit garcon ne se vanta pas de 1’aventure,
mais il garda rancune a Wanda de 1’algarade qui
I’avait suivie et, désormais, il évita la fillette.

Alain avait été contrarié par cet ¢pisode. Mais,
bientot, il n’y pensa plus. Il €tait convaincu que le
temps et I’exemple de femmes bien ¢levées



assagiraient sa petite cousine.

L’essentiel, pensait-il, était qu’elle véciit dans
la sécurité pour que ses tristes souvenirs
s’estompent et s’effacent. Cela ne pouvait se faire
en quelques jours, ni méme en quelques
semaines.

— Tu devrais la mettre en pension, disait M™
de Serdan. Ce n’est qu’en pension qu’on pourra
la discipliner.

Mais le jeune homme secouait la téte.

—Je deéteste mettre les oiseaux en cage.
Enfermée, Wanda souffrirait affreusement.
Laissons-lui le temps de s’accoutumer a nos
moeurs francaises. Ensuite, nous verrons. Rien,
apres tout, ne nous presse.

Il ¢tait, d’ailleurs, fort occupé par la
préparation d’une nouvelle tournée de concerts
qui D’entrainerait en Angleterre et en Italie
pendant tout I’hiver, et peut-€tre plus longtemps.
A son retour, il réfléchirait a 1’éducation de
Wanda. Alors, sans doute, elle aurait un peu plus
de plomb dans la cervelle.



Il n’osait cependant pas annoncer encore son
prochain départ a la fillette. Il redoutait ses
réactions.

A maintes reprises, M™ de Serdan et Giséle
revinrent a la charge a propos de I’exil de Wanda,
qu’elles souhaitaient impatiemment. Mais,
toujours, Alain faisait la sourde oreille. Il se
refusait a causer a la petite fille deux peines a la
fois: son absence, et ce qu’elle considérait
certainement comme un emprisonnement.

Un jour, cependant, les deux femmes crurent
bien qu’elles allaient obtenir gain de cause. Les
incartades de Wanda devenaient plus graves...



VIII

— Vous m’avez fait demander, ma tante ?

Ce mot de « tante », adressé a la baronne de
Serdan, arrachait la bouche de Wanda. Mais
Alain y tenait...

Enfoncée dans une bergeére Louis XV, M™ de
Serdan regarda d’un air sévere I’accoutrement de
la petite fille qui rentrait de promenade, Dinga
sur ses talons, naturellement.

— D’abord, faites sortir ce chien. Vous savez
parfaitement que, chez moi, il n’a pas ses entrées.

Wanda, penaude, renvoya Dinga.
— Va, murmura-t-elle, va voir Maroussia.
La queue entre les pattes, ’animal obéit.

Wanda regagna le centre de la picce et,
silencieusement, attendit.

M™ de Serdan la laissa ainsi un moment, puis



elle attaqua.

— Mon enfant, il restait hier un demi-poulet
froid a I’office. Il ne s’y trouve plus. Pouvez-vous
me donner quelques renseignements a ce sujet ?

Wanda palit Iégerement et hésita.
— Eh bien ! je vous écoute...

— C’est moi qui I’ai pris, répondit la petite fille
avec effort.

— Je m’en doutais. Depuis douze ans que je vis
dans cette maison, c’est la premiere fois qu’on y
vole quelque chose.

Wanda blémit.
— Je ne I’ai pas volé, dit-elle avec indignation.
Je I’ai pris.

— C’est la méme chose, remarqua froidement
M™ de Serdan.

— Voler, c’est prendre quelque chose qui ne
vous appartient pas et...

— Et... ce poulet vous appartenait ?

Wanda recut I’ironie de la baronne comme un
soufflet.



—Je... je le croyais... dit-elle d’une voix
ctouffee.

M™ de Serdan énonca durement :

— Sachez que, ici, pas une €pingle ne vous
appartient !

Hors d’elle, I’enfant perdit toute retenue.
— A vous non plus ! rétorqua-t-elle.

M™ de Serdan crut suffoquer. De tout ce
qu’on pouvait lui dire, cette allusion a une vérite
désagréable était le plus blessant.

Elle se leva brusquement et se mit a gesticuler
devant la petite fille pétrifice.

— Petite effrontée ! criait-elle. N’avez-vous pas
honte ? Comment osez-vous me parler ainsi ?
Regardez-vous, mais regardez-vous donc ! Qui
¢tes-vous pour tenir des propos semblables ?
Alain saura comment vous vous conduisez. Vous
ne pouviez pas demander du thé et des toasts, si
vous aviez faim ? Est-ce qu’on dévore un demi-
poulet au milieu de I’apres-midi ?

Wanda, effarée par cette diatribe, ne disait
rien. Poussée a bout, M™ de Serdan gronda :



— Ce sont des mceurs de cannibales !

Wanda ignorait ce que sont les cannibales.
Elle prit le mot pour une insulte et il 1’atteignit
d’une maniere irréparable.

Sans un mot, elle tourna les talons et se dirigea
vers la porte.

Stupefaite, M™ de Serdan la regarda
s’¢loigner pendant une seconde, puis elle réagit
violemment.

— Wanda !

Le ton était si impérieux que la petite fille
s’immobilisa, puis se retourna.

— Veuillez rester ici, je vous prie. Vous
sortirez lorsque je vous y autoriserai.

La baronne ¢touffait de rage.

A cet instant, Giséle entra, en robe blanche,
deux ceillets rouges piqués dans ses cheveux. Elle
regarda Wanda, puis sa mere, consciente de
tomber en plein orage.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-elle
avec lassitude.



M™ de Serdan leva les épaules et répondit,
d’une voix méprisante :

— Le poulet... Naturellement, c’est elle qui I’a
pris.

— C’est bien la peine de ne rien manger aux
repas, dit la jeune fille ironiquement.

—Ce n’est pas une question d’appétit, c’est
affaire de decence, de de¢licatesse. Mais, plus elle
va, pire elle est !

Une main vengeresse désignait Wanda, toute
raide et crispée sous les affronts.

Gisele contempla froidement ’accusée.
— II faut prévenir Alain.

— Tu peux étre stire que ce sera fait, et pas plus
tard qu’aujourd’hui. Des qu’il aura termin€ son
travail.

M™ de Serdan se tourna de nouveau vers la
petite fille.

— Montez chez vous, maintenant, fit-elle
scchement. Nettoyez-vous, mettez une robe
convenable. Sortez !



Muette et tendue, Wanda sortit.

— Elle devient impossible, soupira Gisc¢le.
— De plus en plus impossible. Intolérable !
— Qu’allez-vous faire ?

M™ de Serdan fit un geste exaspére.

— Moi rien, puisque je ne peux rien. Mais
j’espere qu’Alain va enfin se rendre compte de la
situation !

— Dieu le veuille ! Pour moi, déclara la jeune
fille, je ne peux plus supporter cette gamine. Mais
Alain nous ¢coutera-t-i1 ? C’est une vraie
malchance, mais, en général, elle se tient a peu
pres bien devant lui. Et il est pour elle d’une
indulgence insens¢e.

—Quand, par hasard, une scene éclate en
présence d’Alain, remarqua M™ de Serdan, tu te
ligues aussitdét avec lui contre moi pour faire
absoudre la petite !

Gisele eut un mince sourire.

— Laissez-mo1 me battre avec mes armes,
maman, dit-elle seulement.



Alain parut assez tard a la salle a manger.
Dans le feu de son étude, 1l avait oublié 1’heure.
Sa tante et sa cousine €taient déja assises a leurs
places et attendaient avec des mines résignées.

—Je vous demande infiniment pardon, dit-il,
confus. Je suis par trop étourdi. J’€tais noy¢ dans
des vagues d’harmonie. Je vous en prie, excusez-
moi.

Il s’assit et s’apercut alors que Wanda
n’occupait pas sa place. Son visage s’assombrit.

— Ou est donc Wanda ? Je croyais qu’elle avait
enfin acquis I’exactitude ?

M™ de Serdan soupira.

— J’ai peur, Alain, que cette petite ne devienne
de plus en plus difficile, dit doucement Gisele.

M™ de Serdan renchérit :

— Crois-moi, mon cher enfant : mon roéle est
trés penible. Wanda ne veut obé¢ir a personne et
Maroussia n’est pas une aide, au contraire : elle
détruit mon autorité. Il semble que cette enfant
s’ingénie a se rendre odieuse.

Alain soupira, soucieux.



— Comme c’est bizarre ! murmura-t-il. Elle
est... si différente de ce qu’elle était...

M™ de Serdan ne savait trop comment aborder
I’histoire du poulet. Elle se demandait tout a coup
si son neveu [|’entendrait avec une sévérite
suffisante. Elle le devinait fort capable d’en rire.
Ce retard, dont 1l semblait contrari¢, serait peut-
etre un meilleur prétexte pour I’inciter a sevir ?

— I1 est huit heures et demie ! s’exclama-t-elle.
C’est tout de méme inadmissible !

Avec irritation, elle constata qu’Alain, dé¢ja,
s’adoucissait.

— Elle a di oublier I’heure, comme moi.
Gisele regarda son cousin avec tendresse.

— Les enfants sont tous les mémes, maman. De
notre temps, nous faisons exactement la méme
chose. Et Alain, comme 1l vous le disait...

— D’abord, Wanda n’est pas si enfant que ca,
protesta la baronne ; quant a Alain, il est chez
lui !

Gisele vit une ombre de mécontentement
passer sur le visage du jeune homme. Sa mere



serait toujours la méme ! Elle parlait a tort et a
travers, sans jamais peser ses paroles !

— Wanda aussi est chez elle, s’empressa-t-elle
de souligner d’un ton sans réplique.
Commencons donc a diner et, quand elle arrivera,
vous la renverrez dans sa chambre si vous le
jugez bon.

— Vous avez tout a fait raison, approuva Alain.
Commencons.

I1 était préoccupe, cependant.

—Je me demande tout de méme ou elle peut
etre, dit-il aprées un moment de silence. On
pourrait faire demander a Maroussia si elle sait
quelque chose.

— Bah ! elle doit roder Dieu sait ou...

— C’est pourtant la premiere fois qu’elle rentre
aussi tard. Je ne suis pas tranquille.

— N’oublions pas qu’elle a Dinga pour Ia
protéger, remarqua Gisele, désireuse d’apaiser
son cousin.

— C’est vrai... mais je préférerais que ’on
questionnat Maroussia.



Le maitre d’hotel entrait avec un plat.

— Voulez-vous faire demander a Maroussia si
elle sait ou se trouve M" Wanda ? lui dit le jeune
homme.

— Tout de suite, Monsieur le comte.

Quelques instants plus tard, une femme de
chambre venait annoncer que Maroussia ¢tait
introuvable.

Alain se leva et jeta sa serviette sur la table.

— Je vais voir moi-méme de quoi il retourne,
déclara-t-il. Tout ceci n’est pas normal.

— Je vous suis, dit Gisele.

Comme 1ils sortaient, M™ de Serdan leva les
yeux au ciel, prenant tous les saints du paradis a
témoin des tourments que lui causait cette fille
ind¢sirable.

N’ayant trouvé nulle trace de Maroussia dans
tout Arlevé qu’ils venaient de fouiller des
combles a la cave, Alain et Gisele se retrouverent
bredouilles au pied du grand escalier.

—1I1 est slOrement arrivé quelque chose,



murmura le jeune homme.
Gisele commencgait a s’étonner.

—Wanda a di emmener Maroussia en
promenade avec elle et elles se sont €garées...

— C’est impossible : Maroussia est incapable
de marcher longtemps. Notre fuite de Sylvanie lui
a enleve ses dernieres forces.

— Pourtant, elles doivent bien étre ensemble...

Un a un, les domestiques envoyeés a la
recherche des disparues aux alentours immeédiats
de la maison revenaient sans avoir rien trouve.

— Il faut fouiller les environs, décida le jeune
homme. Il est arrivé un accident, j’en suis certain.
Allons demander du secours a la gendarmerie du
Brévent : ils ont des moyens que nous n’avons
pas.

Gisele monta en voiture avec lui. Ils fonceérent
sur la route.

— Ce que je ne comprends pas, c’est que Dinga
ne soit pas venue me chercher, murmura Alain.

— Peut-étre n’a-t-elle pas voulu les quitter ?



— Oui... peut-étre...

— Si vous alliez un peu moins vite ? conseilla
la jeune fille sur un ton d’affectueuse sollicitude.

— Je voudrais €tre déja arrivé.

— Alors, ne faites pas tout ce qu’il faut pour
n’arriver jamais et ralentissez un peu !

Malgré son inqui¢tude lancinante, Alain
sourit.

—Toujours  sage!  remarqua-t-il  avec
reconnaissance.

Il réduisit un peu son allure.

— Ce qui m’effraye, dans cette disparition, dit-
il, c’est qu’il s’agit de Wanda de Zunski. Qui sait
si ce ne serait pas un enlévement d’origine
politique ?

— Vous lisez trop de romans policiers, Alain !
IlIs vous tournent la téte ! répondit Gisele avec
quelque ironie.

—Que vous l’admettiez ou non, coupa-t-il
assez sechement, Wanda est hériticre d’un trone
balkanique. C’est une situation dangereuse.



La jeune fille se reprit avec vivacite.

— Mais si, je ’admets tres bien. Seulement, je
n’aime pas vous voir dans cet état. Calmez-vous.
Si1 ce que vous dites est possible, vous aurez
justement besoin de tout votre sang-froid.

Il posa un instant sa main glacée sur celle de
sa cousine.

— Excusez-moi. Je suis ¢€pouvanté de ma
responsabilité en cette affaire. J’ai tres mal gardé
cette enfant.

— Comment pouvez-vous dire une chose
pareille ?

— J’aurais diu lui interdire de sortir seule des
limites du parc !

— Elle n’écoute rien !

—Fasse le ciel qu’on la retrouve saine et
sauve, et je vous jure qu’elle écoutera !

La jeune fille triompha intérieurement. Enfin !
Alain devenait raisonnable !

Pendant quelque temps, ils rouleérent en
silence. Devant eux, les phares balayaient la



route. Tout a coup, Gisele poussa un cri :
— Regardez ! La, a droite...

Alain freina si brusquement que les pneus
gémirent. Il bondit hors de la voiture et courut,
suivi de Gisele, vers un groupe qui s’était range
contre le talus pour les laisser passer. Wanda,
Maroussia et Dinga...

Le jeune homme, pour la premiere fois de sa
vie, saisit brutalement la petite fille par les
¢paules et la secoua.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Lache-moi ! cria-t-elle avec violence.

Dinga se mit a gronder.

Alain laissa D’enfant et se tourna vers
Maroussia. Il lui parla en sylvanien :

— Que faites-vous sur la route a une heure

pareille 7 Peux-tu m’expliquer ce que cela veut
dire ?

— Vous devriez le savoir vous-méme, Alain
d’Arlevé ! répondit gravement la vieille femme.
C’est 1a le résultat d’un feu qui couve depuis



longtemps.

— Parle clairement, je te prie. Que veux-tu
dire ?

— Elle veut dire que je ne retournerai pas a
Arlevé, déclara Wanda.

Il en demeura stupéfait.
— Comment ?

— Je ne retournerai pas a Arlevé, répéta-t-elle.
I1 crut a un caprice pueril.

— Vraiment ? Et ou iras-tu ?

— Je trouverai bien en France un Sylvanien en
exil qui m’aidera. Maroussia fera des ménages
et...

— Tu es devenue folle ?

Gisele, qui ne comprenait rien aux paroles
echangees, tira son cousin par la manche.

— Alors ?
— Elle s’enfuyait.
— Elle s’enfuyait ? répéta, ahurie, la jeune fille.

Soudain, [Daltercation de [Dapres-midi lui



revint en meémoire. Si elle ne prenait pas les
devants, on courait a des complications.

— Je crois que je comprends, murmura-t-elle.
La petite a fait une sottise sans conse€quence,
mais vous connaissez maman : elle en a fait un
drame. Wanda est susceptible, violente... et voila
le résultat.

De nouveau, Alain s’adressait aux fugitives
dans leur langue originaire :

— Maintenant, nous allons rentrer a Arlevé.
Demain, nous discuterons.

— Non ! dit froidement Wanda. N1 demain, ni
jamais !

Il sentit qu’il n’obtiendrait rien par la force.

—C’est un ordre, mon petit, dit-il avec
douceur.

—Les ordres? C’est a elle d’en donner !
maugrea la vieille femme.

Alain fronca les sourcils.

— Un enfant, quel qu’il soit, doit I’ob¢issance a
ceux qui ont pour mission de veiller sur lui. Vous



allez me suivre immeédiatement.
— Non ! dit Wanda.

Un éclair de fiert¢ brilla dans les yeux de
Maroussia.

— Oublies-tu donc, demanda le jeune homme a
la fillette, que j’ai risqué ma vie pour toi ? Crois-
tu qu’apres avoir vécu ensemble ce que nous
avons traverse, on fuit lachement, sans donner ses
raisons ? Je te donne ma parole que je ne te
contraindrai pas, mais je t¢ demande de ne pas
faire de scandale sans t’étre expliquée avec moi.

Il avait parlé posément. Wanda, remuce
malgre elle, demanda :

— Avec tol... seul ?
— Avec moi seul.

Arborant un air de dignit¢ qui aurait pu
paraitre comique en d’autres circonstances,
I’enfant accepta enfin les propositions de son
cousin. Il avait trouvé la bonne maniere de lui
parler en faisant appel a sa loyaute.

Suivis de Maroussia désapprobatrice, 1ils
revinrent vers la voiture, Alain tenant, serrée dans



la sienne, une petite main réticente.

Gisele, subitement reléguée au second plan,
ctait perplexe et agacée. Que s’était-1l passé entre
Wanda et leur cousin ?

— Eh bien ! ¢’est arrangé ? demanda-t-elle.
— Ca s’arrangera ! affirma-t-il bri¢vement.
— Espérons-le ! soupira-t-elle.

L’explication projetée eut lieu, le lendemain
matin, dans le salon de musique.

Alain dut employer des trésors de douceur et
de diplomatie pour faire enfin parler la fillette,
dont le visage tendu disait la révolte profonde.

— Elles me détestent | murmura-t-elle enfin.
— Qui cela ? Ma tante de Serdan ?

— Qui. Et sa fille. Elles m’ont... traitée de
voleuse !

— Gisele t’a traitée de voleuse ? répéta Alain.
Tu es stire ?

Non. Wanda n’en ¢était pas absolument sire.
Gisele avait une facon de laisser entendre les
choses sans les dire nettement qui la déroutait.



— Peut-étre pas Gisele, reconnut-elle a
contrecceur. Mais ’autre, oui. Elle m’a dit que
j’¢tais une voleuse. Et... une... une cannibale !

Alain faillit éclater de rire et s’en empécha a
temps.

—Ecoute, dit-il, je ne comprends pas.
Explique-moi toute 1’affaire, veux-tu ?

Il obtint enfin, dans tous ses détails, le récit de
la disparition du poulet.

— Javais fait une grande promenade, avec
Dinga. Elle avait une faim terrible en rentrant, tu
comprends ? Alors, moi, j’al vu ce poulet qui ne
servait a rien et je le lui a1 donné. Mais je ne suis
pas une voleuse, non ! Ni une... cannibale !

Patiemment, le jeune homme donna des
explications sur les cannibales.

—Ma tante de Serdan est trés bonne, je
t’assure, dit-il, mais elle est vive et elle parle
quelquefois un peu plus vite qu’elle ne devrait...
quitte a le regretter ensuite. Elle n’a pas voulu
t’insulter, mon petit. Elle ¢était seulement
mécontente. Elle devait compter sur ce poulet



pour nous le servir a diner. Avoue que ce n’¢ctait
pas agréable pour elle de le trouver envol¢ !

Evidemment, Wanda n’avait pas considéré la
situation sous cet angle... Elle rougit et baissa la
téte.

— Et puis... tu n’as peut-étre pas €té... trés polie
avec elle ?

La téte de I’enfant se baissa encore plus.

— Pourquoi es-tu toujours douce et facile avec
moi, et si peu docile avec les autres ? demanda
affectueusement le jeune homme.

Elle leva les yeux vers lui.

— To1, murmura-t-elle, je ne te vois plus
jamais. Je crois que... tu ne m’aimes plus.

—Ma chérie, quelle folie! Tu le crois
vraiment ?

Il devinait soudain que c¢’était 1a la vraie raison
de I’équipée de la veille. L’épisode du poulet
n’avait €t¢ que la goutte d’eau qui fait déborder la
coupe.

— Je... je le croyais... dit Wanda, tres bas.



— Mon pauvre loup, tu sais bien que je dois
travailler beaucoup. Je passe pratiquement toutes
mes journées ici, devant mon piano. Je n’ai pas le
temps de m’occuper de toi, ¢’est vrai... enfin, pas
beaucoup, mais ce n’est pas parce que je ne
t’aime pas, je te le jure !

—Je ne te demande pas de laisser ta musique
pour moi, reprit-elle de la méme voix basse et
tremblante, mais... ¢a ne devrait pas m’empécher
de te voir...

Ce fut pour Alain un trait de lumicre.

— Est-ce que tu aimerais venir ici, pres de moi,
pendant que j’étudie ?

L’enfant releva vers lui un visage illumine.

—Oh'! oui, dit-elle. Oui, j’aimerais tellement
cela !

— Eh bien ! mon tout petit, tu viendras tant que
tu voudras. La porte n’est pas fermée a clé, tu
entreras chaque fois que cela te plaira. Si cela te
fait plaisir, j’en serai ravi.

— Je ne te génerai pas ?

— Pas le moins du monde. Au contraire.



Wanda parut au déjeuner avec un visage
rayonnant.

M™ de Serdan et Gisele comprirent que I’'idée
du pensionnat ¢était de nouveau écartée. Leur
hostilit¢ envers la fillette s’en accrut, mais,
cédant aux prieres de sa fille, M™ de Serdan ne
récrimina pas aupres d’Alain. Il importait avant
tout de ne pas I’offenser.

D’ailleurs, mais ce fait n’adoucit en rien leurs
sentiments, I’enfant commenca a s’améliorer.
Elle avait toujours, a table, des maniceres peu
protocolaires et sa mise laissait, le plus souvent,
fort a désirer, mais son humeur était plus douce,
son caractere moins entier. Alain, par contrecoup,
se montrait plus gai. Peut-tre Giscle s’en serait-
elle réjouie si elle n’avait pas été au courant du
motif de ces heureuses modifications.

Wanda, profitant avec joie de la permission
accordée, passait maintenant une bonne partie de
ses apres-midi dans le salon de musique.

C’¢tait pour elle une véritable initiation. Elle
entendait les ceuvres maitresses de la plupart des
grands compositeurs classiques ou modernes.



Alain, qu’enchantait son ardeur, ne se faisait pas
prier pour recommencer tel ou tel passage qui
plaisait particuliecrement a sa petite cousine. Et
peu a peu, elle apprenait a comprendre ce langage
extraordinaire et merveilleux, qui [’exaltait
d’autant plus.

Mais, ce qu’elle aimait plus que tout, c’¢était la
musique d’Alain lui-méme. Elle en ¢€coutait
chaque note, chaque phrase avec ravissement.

Il arrivait souvent que, pour se délasser, Alain
se mit a improviser. Il faisait courir ses doigts sur
les touches, suivant son humeur ou sa fantaisie,
ses impressions du moment. La téte appuyée sur
sa main, Wanda suivait le dessin musical, ses
arabesques delicates, ses plaintes mélancoliques
ou ses cclats triomphants. Elle aurait voulu les
fixer dans sa mémoire, les conserver a jamais
inscrits dans son cceur. Ces harmonies ¢taient
pour elle ’'image méme, mystérieuse et profonde,
de I’ame de son cousin.

Un jour, reprenant pied dans la vie réelle apres
une de ces échappées, presque inconscientes, vers
un monde surnaturel, le jeune homme vit I’enfant



qui, un crayon a la main, tragait sur un papier des
signes etranges.

— Que fais-tu 1a, ma mie ?
Elle rougit legerement.

— J’essaye de dessiner ce que tu joues, dit-elle.
Ce n’est pas facile...

— Je m’en doute ! Comment t’y prends-tu ?

Il examina le papier. Wanda y avait tracé des
lignes qui montaient, descendaient, plus ou moins
¢largies ou resserrees.

— Et tu te retrouves la-dedans ? demanda-t-il
en riant.

Elle hocha gravement la téte.

— Un peu, oui... surtout pour cet air-la que tu
joues presque tous les jours. Il y a des différences
d’un jour a l'autre, mais le fond est le méme.
L’air... le... comment appelles-tu ¢a ?

— Le théme.

— Oui, c’est ¢a, le théme. Je ’aime tellement...
Ecoute !

Elle se mit a fredonner, d’'une voix claire et



juste. Alain I’écoutait avec stupéfaction.
— C’est moi qui ai joué ¢a ? Tu es stre ?
— Ne te le rappelles-tu pas ?
Il secoua la téte.

— Non, malheureusement. Quand j’improvise,
je suis emporté par je ne sais quelle force. C’est
comme si je parlais avec mes doigts. Et comme
beaucoup de paroles, ¢a s’envole a mesure que
c’est exprim¢. Tu crois vraiment que je joue la
méme chose tous les jours ?

— Pour cet air-ci, j’en suis certaine, dit-elle en
riant. Mais comment fais-tu donc pour retenir les
morceaux que tu composes pour les rejouer
ensuite ?

— C’est tout différent, expliqua-t-il. Ceux-la, je
les écris. Je les entends dans ma téte en méme
temps.

— C’est comme moi, dit-elle. Ce theme que je
voudrais dessiner, je I’entends aussi dans ma téte.

— Aimerais-tu que je t’apprenne a noter la
musique ? A I’¢crire ?



Wanda ne demandait pas mieux.

Alain alla chercher du papier a musique, une
plume, un encrier, et lui donna, s€éance tenante,
une lecon. Wanda s’appliquait avec une attention
extréme.

— Je crois que j’ai trés bien compris, dit-elle.

Il trouva pour elle dans sa bibliotheque un
petit trait¢ de solfege, ou tout ce qu’il lui avait dit
rapidement €tait explique.

— Tu pourras continuer a ¢tudier toute seule, si
, .
ca t’amuse, dit-il.

Pendant plusieurs jours, Wanda ne fit pas un
pas sans son livre. Elle le lisait et le relisait,
s’exercait a écrire des notes. Mais cela ne
I’empéchait pas de revenir fidelement assister au
travail de son cousin.

Le départ de celui-ci approchait. Il résolut
d’en avertir enfin la fillette.

Elle accepta  cette  séparation  plus
courageusement qu’il ne I’avait imaginé.

Subjuguée par la  musique, ¢éperdue
d’admiration pour le talent du jeune homme, elle



se sentait fiere a 1’1dée que des foules recueillies
d’auditeurs vibreraient d’enthousiasme en
I’écoutant.

— Ce ne sera pas tres long, je pense, dit-il.
L’ hiver, peut-€tre une petite partie du printemps,
puis je te reviendrai. Tu seras sage en
m’attendant ? Tu seras polie avec ma tante de
Serdan ?

—Qui, oui, je te le promets, dit-elle
distraitement. Mais, avant de partir, regarde ce
que j’ai fait.

Elle Iui tendait une feuille de papier a
musique. Avec un grand soin, elle y avait
reproduit I’air qu’elle aimait entre tous.

Alain lut la feuille attentivement, puis, allant
au piano, se mit a jouer ce qu’il lisait. Wanda,
ravie, retrouvait les sons familiers.

—Oui, c’est bien ¢a! dit-elle joyeusement.
C’est « mon » air !

— Tu es une vraie petite fee !

Le jeune homme I’embrassa, enchanté de ses
efforts.



Lui aussi fit une surprise a la fillette, la veille
de son départ, une surprise merveilleuse qui
devait avoir sur elle, sur lui, sur leur vie a tous les
deux, une influence deécisive que nul, a ce
moment, ne pouvait prévoir.

Il posa un cahier de musique manuscrite sur le
pupitre du piano et se mit a jouer. Cette fois, il
n’improvisait pas et Wanda, le cceur battant,
reconnut « son » air, merveilleusement
harmonisé, enrichi, tout étincelant de douceur et
de joie. C’¢tait a la fois un chant de tendre
melancolie et un hymne d’allégresse, a la fois
e¢mouvant et exaltant.

Les yeux pleins de larmes, I’enfant s’était
approchée du piano. Les mains jointes, le regard
extasi¢, elle semblait €tre 1’objet de quelque
vision splendide et son visage en était transfiguré.

— Alain... murmura-t-elle quand il s’arréta,
c’est beau... C’est ce que tu as compos¢ de plus
beau !

— Qrace a toi, chérie.

Il passa une main sur son front. Il €tait comme



étourdi.

— Oui, dit-1l, je crois que c’est ce que j’ai fait
de meilleur. Wanda, je jouerai cette ceuvre
partout en pensant a toi. Elle te sera dédice. Elle
sera toi...

Wanda avait encore dans la mémoire ces
paroles exquises en disant au revoir, le
lendemain, a celui qui emportait un peu de son
coeur entre ses mains.



IX

Le grand vent d’automne s’était mis a souffler
sur Arleve.

Wanda avait retrouvé son existence de petite
sauvage.

Alain écrivait de temps a autre. Pas tres
souvent et tres briecvement. Il envoyait surtout des
cartes postales de villes qu’il traversait, avec
quelques mots affectueux. Cela ne suffisait guere
a la fillette et a son ceeur altéré de tendresse.

Elle faisait de longues promenades en
chantonnant « son air», pour tenter de se
consoler de sa solitude, mais elle s’ennuyait. Elle
avait la nostalgie du piano d’Alain.

Aupres du jeune homme, dans ses efforts pour
comprendre, puis pour écrire la musique, elle
avait pris le golt des études intéressantes. Ses
journées trop vides lui pesaient, sans qu’elle



comprit absolument pourquoi.

Elle attribuait sa tristesse a 1’absence de son
cousin.

Elle ne lui écrivait pas. Il ne le lui avait pas
demand¢ et elle craignait de I’importuner. Et
puis, il devait avoir si peu de loisirs.

Sa mélancolie influa sur son humeur. Elle
redevint maussade et ombrageuse, n’essaya plus,
ainsi qu’Alain le lui avait recommande, de se
montrer respectueuse et docile envers M™ de
Serdan et sa fille.

Et ce qui devait se produire se produisit. La
guerre se ralluma entre elles et, dans ce combat
in¢gal, la plus faible fut écrasée.

Depuis que son cousin n’était plus la, Giscle
ne se genait plus pour faire a la fillette des
remontrances perpetuelles. Il y avait, certes, des
torts du cot¢ de Wanda, mais la jeune fille la
critiquait en tout et pour tout, sans discrimination,
et selon sa propre humeur qui était le plus
souvent exécrable. Gisele aussi s’ennuyait sans
Alain.



Le comble fut atteint un jour, au cours du
déjeuner. Une fois de plus, ¢tourdiment, Wanda
avait dévoré a belles dents une cotelette en la
prenant avec ses doigts.

Gis¢le entra dans une colere furieuse, sans
doute assez motivée, mais elle alla trop loin.

—1Il n’y a vraiment aucun espoir de vous voir
vous conduire convenablement ! s’écria-t-elle.
Vous ¢étes incorrigible. Vous ne serez jamais
qu’une sauvage dégottante !

—Elle est incorrigible, renchérit M™ de
Serdan, parce qu’elle est décidée a ne pas
s’amender.

—Je ne vois pas, poursuivit la jeune fille,
pourquoi nous supporterions indéfiniment ces
manicres répugnantes. Vraiment, cette petite me
coupe l’appetit !... Pourquoi la gardons-nous a
table avec nous ?

Wanda était devenue bléme. Elle se leva d’un
bond.

—Je n’a1l pas envie non plus de prendre mes
repas en votre compagnie ! dit-elle avec



insolence. A partir d’aujourd’hui, je me ferai
servir dans ma chambre.

—Cela va donner du travail supplémentaire
aux domestiques, murmura a mi-voix M™ de
Serdan qui s’inqui€tait quelque peu des réactions
de son neveu quand il apprendrait la chose.

Mais Gisele oubliait toute prudence.

— Eh bien ! elle mangera a la cuisine, déclara-
t-elle, avec sa bien-aimée Maroussia. Quant a
moi, je ne veux plus la voir.

— Soyez tranquille, dit Wanda entre ses dents,
je m’arrangeral pour n’étre jamais sur votre
chemin !

Elle sortit, la rage au cceur, et alla pleurer dans
sa chambre. Maroussia, comme de coutume, tenta
de la consoler en vitupérant contre les dames de
Serdan.

— Ces chipies ! grondait-elle. Elles ne savent
qu’inventer pour tourmenter mon pauvre agneau !
Mais soyez tranquille, tout ceci n’aura qu’un
temps: quand M. le comte reviendra, il
comprendra enfin qu’il ne peut vous obliger a



vivre avec ces méchantes femmes. Il les jettera a
la porte !

La baronne de Serdan, pendant ce temps,
s’efforcait de raisonner sa fille.

—J’al peur que tu n’aies passé la mesure.
Alain sera furieux que la petite ait ¢té chassée de
la salle a manger. Pourquoi t’es-tu emportée a ce
point ? Il y a seulement quelques semaines, tu
prenais toujours la défense de Wanda !

— Maman, vous ne comprenez donc jamais
rien ? s’écria la jeune fille avec une impertinence
qui ne le cédait guere a celle de Wanda. Alain ne
pouvait supporter qu’on fasse la moindre
réprimande a sa protégée. Maintenant qu’il est
parti, je n’ai plus a me contraindre.

— Il me semble que tu ferais mieux d’€tre un
peu patiente... tu houspilles tout le temps cette
enfant. Ce n’est pas que je lui donne raison, mais,
tout de méme...

— Elle m’¢nerve, avec ses grands airs de
princesse, sa saleté, ses facons révoltantes ! cria
Gisele. 11 vaut mieux que je ne la voie plus ; des



que je I’apercois, j’ai envie de la souffleter !

— Du calme, ma chérie, du calme ! Que dira
ton cousin quand il reviendra ?

—Eh bien! quand il reviendra, nous nous
expliquerons. N’ayez crainte, je saurai bien lui
présenter les choses de maniere a ¢€viter ses
foudres. En attendant, si vous exigez que cette
petite reparaisse a la salle a manger ou au salon,
c’est moi qui n’y paraitrai plus. Je m’en irai. Et
définitivement.

Elle avait touché le point faible de sa mere.
Celle-ci renonca a discuter. Mais elle alla trouver
Wanda et lui demanda, presque humblement, de
prendre dorénavant ses repas, non a la cuisine,
mais dans un office qui se trouvait a cote.

— (isele est tres nerveuse en ce moment, dit-
elle. Je vous en prie, mon enfant, ne lui en
veuillez pas trop. Je suis sincérement désol¢e...

Wanda, dans sa colére, avait résolu d’écrire a
Alain pour le mettre au courant de la maniere
dont on la traitait. La démarche de la baronne lui
fit renoncer a ce projet.



L’enfant avait un tel besoin d’affection qu’elle
fut touchée par la douceur subite que lui
témoignait la meére de son ennemie. Alain ne lui
avait-il pas affirmé qu’elle €tait bonne ?

Elle décida donc de se taire.

Mais sa disgrace ne lui en ¢€tait pas moins
pénible. Non qu’il lui fit tellement désagréable
de prendre ses repas a l’office : Maroussia lui
choisissait tous les meilleurs morceaux et 1a, elle
pouvait, sans entendre de reproches, manger aussi
malproprement qu’il lui plaisait. Mais cet exil
ctait, pour son orgueil, une intolérable
humiliation.

Pour elle... et pour ce qu’elle représentait.
Comment ! L’héritiere du trone de Sylvanie
n’avait plus le droit de mettre les pieds au salon
ou a la salle a manger ! On la reléguait a 1’office !

... Et pourtant, Alain ne lui avait-il pas dit
qu’elle €tait, autant que lui, chez elle a Arlevé ?
Oui, elle y était chez elle, bien plus que cette
chipie de Gisele ou que sa mere. Et pourtant,
voila comment on osait agir envers elle !



Et Wanda, remachant sa rancceur et sa révolte,
se sentait rougir lorsqu’elle se rendait a 1’office,
en passant devant les domestiques goguenards.

L’esprit de contradiction exerga-t-il en elle son
influence ? Le moment vint ou Wanda n’oublia
plus sa fourchette et ou elle prit, d’elle-méme, ces
manieres de jeune fille bien ¢levée que ni les
scenes ni les remontrances n’avaient pu lui faire
acquerir. Mais ces changements, Giscle et sa
mere les ignorerent...

L’hiver vint. La neige recouvrit les pentes des
montagnes. La fillette retrouva 1’aspect familier
des paysages de son enfance.

Elle aimait glisser sur le tapis blanc, se rouler
dans la poudre brillante, comme Dinga qui ne
s’en faisait pas faute.

Pourtant, elle trouvait le temps bien long.

Or, la veille de Noél, un événement auquel
personne ne s’attendait se produisit.

Wanda d¢jeunait comme de coutume dans
I’office tandis que M™ de Serdan et Gisele
prenaient leur repas dans la salle a manger,



lorsque le bruit d’un moteur se fit entendre.

_ Serait-ce une visite ? demanda la baronne. A
cette heure, c’est bizarre. Attends-tu quelqu’un,
ma chérie ?

Gisele secoua la téte.

— C’est peut-€tre un automobiliste qui se
trompe de chemin...

Elle finissait a peine sa phrase lorsque la porte
s’ouvrit. Et ce fut Alain d’Arlevé qui entra.

M™ de Serdan se sentit palir, mais Gisele ne
perdait pas contenance pour si peu.

—Pas possible ! dit-elle en riant. Est-ce
vraiment vous, ou votre ombre ?

— C’est bien moi, répondit le jeune homme
gaiement. Je n’ai pas voulu passer cette féte de
famille loin des miens.

Il alla s’incliner devant sa tante et lui baisa les
doigts, puis serra la main de sa cousine.

Puis, des yeux, il fit le tour de la table.
— Mais... ou est donc Wanda ?

— Je... je vais t’expliquer... commenc¢a M™ de



Serdan.
Sa fille ne lui laissa pas le temps de continuer.

— Nous avons été obligées de sévir, dit-elle.
Cela n’a pas ¢€té sans hesitations... Mais vraiment,
dans I’intérét de Wanda, il fallait lui donner une
lecon.

— Quelle lecon ?
Alain avait froncé les sourcils.

—Ne vous i1nqui¢tez pas, elle n’est pas
méchante. Depuis votre départ, cette enfant
semblait s’ingénier a se montrer de plus en plus
mal ¢levee. Et elle nous narguait... Elle a €té si
insolente pour maman, un jour ou elle se tenait a
table, une fois de plus, comme une sauvage, que
je me suis fachée. Je sais que vous tenez par-
dessus tout au respect dii aux parents...

Le jeune homme soupira. Il connaissait Wanda
suffisamment pour deviner qu’elle n’avait pas dia
étre tout le temps d’une sagesse et d’une politesse
exemplaires.

—Ja1 decidé qu’elle prendrait ses repas a
’office, acheva Gisele avec un sourire caressant.



Je crois, d’ailleurs, que la legcon a porté ses fruits.

De cela, elle ne savait absolument rien, mais
cela faisait bien dans le tableau.

— Nous avons pensé€ bien faire, ajouta-t-elle
doucement.

Ses cheveux blonds moussaient autour de son
charmant visage. Elle avait une robe d’un vert
emeraude qui faisait ressortir son teint clair et
frais. Dans ses yeux brillait une lueur de tendre
admiration. Elle ¢tait infiniment séduisante.

— Oui, oui, évidemment... murmura Alain.

Sa cousine ¢tait bien jolie... mais Wanda
devait étre malheureuse. Il n’était pas tres
content.

— Excusez-moi, dit-il, je vais aller embrasser
Wanda.

Lorsque la fillette le vit entrer, elle poussa un
cri.

— Alain ! Tu es revenu !

Sa voix, son regard, exprimaient une telle
delivrance qu’il en fut bouleversé.



En se levant, dans sa précipitation, Wanda
faillit renverser la table. Elle courut se jeter dans
les bras ouverts qui se refermerent tendrement sur
elle.

— Wanda... ma petite fille chérie...

Alors, elle se mit a sangloter, la téte sur son
¢paule. Elle pleurait a la fois de bonheur, de
chagrin et de honte, parce qu’il la trouvait en
penitence, comme un bébe.

Alain regardait la picce, assez sombre, petite,
encombrée, peu confortable. Et, ¢’¢était 1a qu’on
I’avait reléguée !

Cependant, il ne voulait pas accabler devant
elle sa tante et Gisele. Elles avaient cru faire leur
devoir d’éducatrices. Wanda avait sans doute été
insupportable... Mais la  punition avait
suffisamment duré.

— Tu vas terminer ton repas avec nous, dit-il.
Avec moi. Ne pleure plus, chérie.

Elle était si contente de le voir qu’elle oublia
son desespoir. Mais elle restait inquicte.

— Gisele ne sera pas contente... murmura-t-



elle.

— Quelle 1dée ! Elle dit elle-méme que tu es
devenue tres raisonnable.

Wanda suivit le jeune homme, assez peu
convaincue de la bienveillance de Gisele. Mais, a
sa stupéfaction, la jeune fille, en la voyant, lui fit
un charmant sourire.

— Comme c’est délicieux que nous soyons tous
de nouveau réunis ! dit-elle.

Wanda en fut médusée.

Et Alain put constater que maintenant, en
effet, elle se tenait parfaitement.

Cette histoire, cependant, lui donnait a
refléchir.

Il allait rester quelques jours a Arlevé. Ensuite,
il repartirait pour reprendre sa tournce de
concerts. Celle-ci risquait de se prolonger : on le
réclamait en Amérique. Du Nord, il passerait
probablement au Sud. Il demeurerait absent
pendant des mois, peut-€tre méme pendant des
annees.

Que se passerait-il dans I’intervalle ?



Certes, sa tante et sa cousine avaient pense
agir pour le mieux en interdisant a Wanda 1’acces
des picces de réception du chateau, mais I’enfant
avait di en souffrir terriblement.

Et puis, ce chatiment lui semblait hors de
proportions avec n’importe quelle incartade de la
fillette. M™ de Serdan et Giscle exagéraient
vraiment la sévérité. FElles n’avaient, en somme,
aucune idée de ce que doit étre I’éducation d’une
petite fille sensible et ficre.

Dés qu’il aurait le dos tourne, les heurts se
reproduiraient. Et Wanda souffrirait encore. Cela
ne pouvait durer ainsi.

De plus, i1l ¢était temps de songer a son
instruction. Cet « emprisonnement »  qu’il
redoutait pour elle, quelques mois plus tot,
devenait nécessaire, indispensable. Et Wanda
serait peut-€tre plus heurecuse dans cette
« prison » que sans lui a Arlevé.

Ainsi, les dames de Serdan parvenaient-elles a
leur but.

Apres avoir longuement pesé sa décision et



medite sur cette question, Alain, le lendemain
méme de Noél, partit en voiture des le matin et se
rendit 2 un couvent situé¢ en pleine montagne. Il
demanda a parler a Mere Conception, Ila
supérieure.

On le fit entrer dans un parloir dont le parquet
¢tincelant sentait bon la cire. Un grand Christ de
I’Ecole espagnole tranchait seul sur le mur nu.

Apres quelques instants, une religieuse entra,
émue et souriante, les mains tendues.

— Mon cher enfant ! Quelle joie de vous voir !
Il y a au moins deux ans que vous n’€tes monte
jusqu’ici ! Qu’étes-vous devenu pendant tout ce
temps ?

Mere Conception avait €té la meilleure amie
de sa grand-mere paternelle et Alain la
connaissait depuis son enfance.

—I m’est arrivé des choses assez
extraordinaires, répondit-il en souriant. C’est
méme a cause de cela que je suis ici.

— Comment ? dit-elle avec malice. J’esperais
que vous ¢étiez seulement venu pour moi ! Ce ne



sont pas de mauvaises choses, au moins ?

— Non, rassurez-vous, ma M¢re. Mais ce sont
des choses séricuses.

— Je vous écoute.

Depuis son voyage en Sylvanie jusqu’a son
retour, I’avant-veille, a Arleve, le jeune homme
raconta tout.

— Voyez-vous, ma Mere, ajouta-t-il en
terminant, j’ai la conviction que ma tante de
Serdan n’est pas la femme de la situation.

La Mere Conception, qui connaissait bien la
baronne, en ¢€tait intimement persuadee.

— Cette enfant est dramatiquement dépaysée,
reprit Alain. Elle s’adapte mal a notre manicre de
vivre, et le fait se complique de ce que
Maroussia, qui est dans le méme état d’esprit,
nous rend la tache plus difficile au lieu de nous
aider.

— Je comprends...

—Je crois que Wanda possede une riche
nature, sensible et courageuse, et bonne... mais
elle est farouche et orgueilleuse. Un peu...



intraitable, si vous voyez ce que je veux dire. Cet
orgueil aurait besoin d’étre freine.

—Je vois tres bien, dit la religieuse. Mais ne
vous inqui€tez pas outre mesure : ces caracteres
entiers, ces ames susceptibles, sont en général,
malgre les apparences, les plus faciles et les plus
intéressantes a former.

Le couvent recevait et instruisait une
cinquantaine de pensionnaires, et non seulement
les préparait aux examens universitaires, mais
leur donnait aussi une éducation pratique, leur
enseignait la musique, les arts et divers métiers
féeminins. Leur formation morale n’était pas
oubli¢e.

C’¢était 1a le lieu révé pour adapter Wanda a
une existence normale. Mais comment

accepterait-elle ce changement si profond a ses
habitudes ?

— D’apres ce que vous m’avez dit de votre
jeune cousine, elle a certainement besoin avant
tout, plus que tout, d’étre comprise et aimee,
remarqua Mere Conception. Vous pouvez étre
absolument tranquille, mon cher enfant. Wanda



ne sera pas malheureuse chez nous.

Alain ressentit un vif soulagement a voir une
femme de cette classe si bien comprendre la
situation.

— Ce qui m’inquiete un peu, avoua-t-il, c’est
ce nouveau dépaysement.

— Peut-€&tre pourrions-nous le pallier, dans une
certaine mesure, dit la religieuse pensivement.
Pourquoi, au moins pendant les premiers temps,
Maroussia ne viendrait-elle pas ici aussi ? Nous
trouverions a I’occuper a la lingerie. Wanda se
sentirait moins seule. Et puis... ne serait-ce pas
une singuliere reconnaissance du passe que
séparer brutalement cette pauvre femme de
I’enfant qu’elle a sauvée ?

— Ma Mere, vous pensez a tout ! murmura le
jeune homme avec gratitude.

Ils arréterent tous les détails de 1’éducation de
la fillette.

— Elle doit tout juste savoir lire et é&crire,
expliqua Alain. Seulement ce qu’elle avait appris
avant le drame, et elle €tait bien jeune alors.



— Ne vous tourmentez pas de cela. Elle est
intelligente et, a cet age, on sait déja réfléchir et
raisonner. Elle rattrapera tres vite le temps perdu.

Tout étant ainsi mis au point, la religieuse se
leva.

— Amenez-moi vos protégées des que vous le
voudrez. En ce moment, nos enfants sont en
vacances, mais elles ne vont pas tarder a revenir
et peut-étre Wanda s’acclimatera-t-elle mieux si
elle se trouve ici pendant quelques jours sans
camarades.

Il fut entendu qu’Alain reviendrait a la fin de
la semaine avec Maroussia et Wanda. Cette
derniére consentirait-elle a laisser Dinga a
Arlevé ? Le jeune homme pensa qu’il résoudrait
au mieux cette question.

— Je vous remercie du fond du coeur, ma Mere,
dit-i1 en prenant congé. J’avais entrepris une
tiche éminemment d¢licate que, seul, je ne
pouvais mener a bien. Grace a vous, j’aurai la
conscience et I’esprit en repos.

La religieuse le raccompagna jusqu’a la porte.



La, elle le retint encore un instant.

— Avant que nous ne nous separions, il faut
que je vous pose une question primordiale.

— Je vous en prie...

— Devrions-nous préparer Wanda a un avenir
de luttes politiques ? Nous ne sommes, ici, que
des religieuses hors du monde et ignorantes de
son agitation...

Alain hocha meélancoliquement la téte.

— Je crois, ma mere, dit-il sérieusement, que
’agitation et la lutte sont concevables
lorsqu’elles représentent une chance, si minime
soit-elle, de reussite. Je crains que ce ne soit pas
le cas en ce qui concerne Wanda. Dans la
situation actuelle de son pays, elle ne pourrait
servir que de drapeau a un parti politique
quelconque. Je ne pense pas que ce soit
souhaitable ni bienfaisant.

— J’approuve votre point de vue, répondit
gravement la religieuse. Bon retour, mon cher
enfant, et a bientot.

Le jeune homme rentra trop tard a Arlevé pour



parler ce soir-la a sa petite cousine. Il dut donc
remettre au lendemain cet entretien, au sujet
duquel il n’¢€tait pas tres rassure.

Au matin du jour suivant, il emmena la fillette
faire une promenade dans le parc.

Il faisait un beau froid sec, tout scintillant de
givre.

Alain raconta sa deémarche de la veille et
décrivit le couvent de maniere a rendre sa poésie
et son pittoresque perceptibles a Wanda. 11 fit un
portrait fidele de la Supérieure.

—Elle est tres bonne, exceptionnellement
intelligente, 1’'une des femmes les plus
remarquables que je connaisse. J’aimerais que tu
acceptes d’attendre pres d’elle mon retour.

—Tu repars pour longtemps ? demanda Ila
fillette avec une angoisse qui le toucha.

— J’en ai peur, oui.
— Combien de jours ?
— De longs mois. Peut-Etre des annees.

— Mais comment vais-je faire ?



Elle ¢tait au bord des larmes.

Il lui prit la main.

— Crois-tu que tu ne me manqueras pas ?
Elle leva sur lui des yeux illuminés.
—C’est vrai ?

— Ne le sens-tu pas ? demanda-t-il avec une
grave tendresse.

Elle le contempla quelques secondes, comme
si elle voulait lire jusque dans son cceur.

— Si... Maintenant, je le crois. Mais... cela
n’arrange pas grand-chose.

— Ecoute-moi, dit-il doucement. Essaye de me
comprendre : tu es beaucoup plus miire que ton
age, tu ressens déja beaucoup de choses comme
si tu avais réellement dix-huit ou vingt ans, mais
tu es cependant une petite fille ignorante, qui est
précisément a 1’age ou la premiere préoccupation
est de faire ses études. A certains points de vue,
tu es trés en retard, ma chérie. Ce n’est la faute de
personne, les circonstances seules en sont cause,
mais cela crée en toi un profond deéséquilibre.
C’est ce déséquilibre qui t’empéche d’étre



heureuse. Mere Conception, elle, peut t’en guerir.
Est-ce que tu ne veux pas essayer ?

Elle I’avait écouté avec une attention ardente.

— Et Maroussia ? demanda-t-elle, montrant par
cette simple question une acceptation de principe.

— Maroussia te suivra. Elle restera pres de toi
pendant plusieurs mois, le temps que tu sois tout
a fait habituce.

— Et Dinga ?

— Pour Dinga... je te laisse la décision. Mais je
crois qu’elle serait plus heureuse ici qu’au
couvent.

Wanda se récria.
— Plus heureuse avec M™ de Serdan et Gisele
qu’avec moi ?

— Mais non. Avec le garde-chasse que tu aimes
beaucoup, et qui I’aime beaucoup. Dinga a
I’habitude de la liberté, des grands espaces, des
longues randonnées. Il n’y aurait plus rien de tout
cela dans un couvent de religieuses.

—Qui... peut-€tre... admit Wanda a



contrecceur. Mais moi, qu’est-ce que je vais faire
dans ce couvent ? Alain, tu crois vraiment que je
dois y aller ?

— Préferes-tu rester 1c1 avec ma tante et
Gisele ?

Il savait ce qu’il disait. Elle répondit :

— Ca, jamais ! Si tu me forces a rester avec
elles, j’essaierai de tenir en pensant a toi, et puis,
un jour, je ne pourrai plus. Je m’enfuirai, comme
’autre fois... et tu ne seras plus la pour venir me
rechercher.

Il sourit de cette véhémence. Elle prouvait
I’absolue loyauté de 1’enfant.
— Alors, dit-il, que faut-il faire ?

Il affectait de prendre son avis, voulant lui
donner I’tmpression d’un choix quant a son
avenir, et non d’une obligation.

— Tu ne pourrais pas m’emmener avec toi ?

Patiemment, Alain lui démontra que, de toutes
les solutions a envisager, celle-1a ¢€tait sans doute
la plus impraticable. Elle baissa la téte.



— Tu serais content que j’aille a ce couvent ?

—Je serais content que tu sois pres d’une
femme que je vénere et que tu aimeras.

— Tu crois vraiment que je ne mourrai pas de
chagrin et d’ennui la-bas ?

Le jeune homme se mit a rire.

— Certainement pas. Comment peux-tu
imaginer que je te conseillerais une chose si je ne
pensais pas, sincerement, qu’elle est pour toi la
meilleure ?

— C’est vral... admit-elle.
— Alors... Nous sommes d’accord ?
I1 I’embrassa.

—Tu es une chere petite fille. Que dirait ta
maman, qui nous voit et qui nous entend, si je ne
faisais pas tout pour que tu sois une femme digne
de ce nom, digne d’elle ? Je n’al pas éte te
chercher si loin, pour ne pas t’aimer tendrement
et veiller sur toi, pour ne pas construire pour toi
un heureux avenir.

Elle répéta d’une voix réveuse :



— L’avenir...

Il s’¢tait mis, de nouveau, a lui parler de la
nouvelle vie qui s’ouvrait devant elle quand il
s’apercut qu’elle ne 1’écoutait pas.

— A quoi penses-tu ? demanda-t-il.
— A Davenir...
Elle parut hesiter puis, soudain, elle se décida.

— Ecoute... je veux, moi aussi, te dire quelque
chose. A propos de I’avenir. De ton avenir.

— Vraiment ? De mon avenir ? Parle.

Il était a la fois amusé et intrigué. L’air grave
de la fillette le frappait cependant.

— Oui. C’est a propos... de Gisele. On dit que
tu dois te fiancer avec elle... Elle est belle, mais
elle n’est pas bonne.

— Qu’en sais-tu ?
— Elle ne m’aime pas.

—Méme si c’est vrai, remarqua le jeune
homme, ce n’est pas un crime.

— Je sais, et elle peut bien me détester, je m’en



moque, puisque je n’y peux rien. Et je ne ’aime
pas non plus. Mais c’est la facon dont elle ne
m’aime pas qui est mauvaise.

— Il me semble, dit Alain, que tu n’as pas
tellement a te plaindre d’elle! Je D’entends
constamment prendre ta défense !

— Oui, quand tu es la... Quand tu n’y es pas,
elle est tout a fait différente. Elle n’est pas
sincere. Elle n’est pas franche. Méme son visage
change quand tu ne la regardes pas.

Elle hésita encore, et ajouta :

—C’est elle qui m’a envoyée prendre mes
repas a |’office. Elle m’a dit des choses horribles.
M™ de Serdan m’a presque demand¢ pardon.

Alain demeura un instant silencieux. La
loyaut¢ de Wanda ne faisait aucun doute.

— Pourquoi me dis-tu cela? demanda-t-il
enfin.

Elle planta dans le sien son regard clair et
droit.

— Parce que tu es mon grand frere... parce que
je ne veux pas que tu sois malheureux... et aussi



parce que Maroussia dit toujours que les hommes
sont des imbéciles qui ne savent pas voir ce qu’ils
regardent.

Il n’y avait, visiblement, en elle, que le désir
de le protéger d’un danger. Rien de mesquin ni de
trouble.

Alain mit une main sur la téte brune.
— Vraiment, Maroussia dit ¢ca ?
— Oui.

— Eh bien !... elle n’a peut-étre pas tellement
tort.

Il souriait, mais pendant le reste de leur
promenade, 1l fut distrait et songeur.



X

La voiture roulait a vive allure sur la route
durcie par la gelée. Alain conduisait a un train
d’enfer, la machoire légerement crispée. Gisele,
assise a cote de lui, a moiti¢ rassurée, lui jetait de
temps a autre un coup d’ceil en biais.

C’¢était elle qui avait insisté pour faire cette
excursion a I’abbaye de Hautecombe.

Elle aurait évidemment préféré passer ce
dernier jour avant le départ de son cousin assise
pres de lui au coin du feu. Mais elle savait par
experience qu’a Arlevé on n’était jamais
tranquille. Les hautes murailles du chateau
n’¢étaient nullement propices aux ¢panchements :
en tout cas, pas aux ¢panchements d’Alain. De
plus, I’ombre de Wanda hantait tous les coins.

La veille, le jeune homme ’avait emmenée au
couvent.



La fillette avait été pleine de courage. Ce
moment de la séparation s’¢tait mieux passé qu’il
ne ’aurait cru. Sa promesse de lui écrire
régulicrement, la demande qu’il lui avait faite de
lui envoyer de longues lettres, racontant tous les
détails de sa nouvelle existence, avaient
certainement mis un baume sur le coeur de
Wanda. Et, ainsi qu’Alain D’espérait, 1’enfant,
tout de suite, avait ¢€té conquise par Mere
Conception.

Du point de vue de Gisele, la fillette, enfin,
ctait hors du chemin. Elle-méme, comptant sur
son propre charme et sur les hasards d’une longue
journée en téte a téte, avait tenu a faire cette
randonnée, malgré la saison et le froid assez vif.

— J’adore I’hiver, lanca-t-elle a la cantonade,
mettant ainsi fin a un silence qui commencait a
lui peser. La tristesse de cette saison n’est pas
exempte de douceur, surtout lorsqu’elle
correspond a un ¢état d’ame. Une chaude journée
d’été, éclatante et joyeuse, serait une sorte
d’insulte a la veille d’un départ.

Elle jeta un regard sur son compagnon dont le



beau profil se penchait sur le volant. Ses yeux
demeuraient fixés sur la route.

Un mmperceptible sourire effleura la bouche
volontaire et un peu ironique.

— Il ne faut pas étre triste, Gisele, parce que je
pars, répondit-il en tournant légerement le visage
vers la jeune fille. D’abord, ce n’est pas la
premicre fois et, apres tout, c’est 1a mon lot.
Ensuite, je suis certain que pendant mon absence
il y aura bien un Prince Charmant qui viendra
vous enlever. Vous oublierez Arlevé, et tous les
compositeurs de la terre.

— Laissez-moi au moins me complaire dans
mon chagrin sans ajouter le sarcasme a
I’indifférence ! rétorqua Gisele en langant sur le
jeune homme un regard appuyé¢ et plein de sous-
entendus. Vous savez bien qu’il n’y a jamais eu,
qu’il n’y aura jamais dans ma vie d’autre Prince
Charmant que vous.

Pourquoi fallait-il que dans I’intonation de la
jeune fille i1l y et quelque chose qui sonnat faux,
comme un accord dissonant dans une symphonie,
comme un instrument déréglé au milieu d’un



orchestre jouant a 1’unisson ? Du moins, telle
¢tait I’1mpression d’Alain en cet instant.

— Vous ne répondez rien ? ajouta Gisele apres
un moment, inquicte de ce que son affirmation
peremptoire demeurdt sans commentaire, et
vexée du silence de son compagnon.

— Je me demandais si ce qui vous semble triste
et irrémédiable maintenant ne vous paraitra pas
d’une legeret¢ et d’une futilité incomparables
dans... mettons six mois. Ce jour-la, vous rirez
peut-€tre, la toute premicre, de votre tristesse
d’aujourd’hui.

Gisele se mordit les levres. Elle eut envie de
répondre qu’il n’y avait pas si longtemps Alain
aurait réagi tout autrement a ses paroles. Il aurait
tourne vers elle un visage ému, aurait caresse ses
cheveux et aurait tendrement baisé sa main...

Oui, mais voila : il n’y avait pas s1 longtemps,
elle n’aurait jamais prononcé une phrase comme
celle qui venait de passer ses levres. Il n’y avait
pas si longtemps, elle se sentait slire de son
emprise sur le jeune homme.



Il n’y avait pas si longtemps, elle jouait avec
lui comme le chat avec la souris. Elle
I’encourageait pour mieux le repousser, elle
I’attirait pour ensuite se rire de son ardeur. Il lui
plaisait de se faire désirer, de ’obliger a Ia
conquérir. Elle croyait le réduire en esclavage.

Elle avait gaspillé son capital, dilapidé son
pouvoir et perdu son temps, comme une enfant
capricieuse et gatée. Et maintenant... Maintenant,
quelque chose lui disait que c’était trop tard,
qu’elle avait manqué son heure.

Comment ? Pourquoi ? A cause de cette petite
mijaurée de Wanda ?

Fi donc ! Une enfant ! On ne peut étre jalouse
d’une enfant !

Et pourtant... n’¢était-ce pas depuis 1’apparition
de Wanda qu’Alain se montrait moins empresse¢ ?
Mais non, elle se trompait ! Gisele de Serdan

ctait toujours Gisele de Serdan. C’était elle, en
définitive, qui aurait le dernier mot.

—Vous me prenez toujours pour une petite
fille, Alain, dit-elle avec douceur. Vous ignorez



donc que je suis maintenant... une femme ?

Elle se pelotonna dans sa fourrure, se jurant a
elle-méme qu’Alain ne quitterait pas la Savoie
sans que tous deux soient officiellement fiances.

Les jeunes gens ¢étaient devenus silencieux.
Dévalant a tombeau ouvert, I’auto parvenait a la
route qui domine le lac du Bourget. Bientot,
Alain arréta sa voiture pres d’un restaurant, en
face de I’embarcadere de Hautecombe.

I1 était midi un quart.

— Nous allons déjeuner ici, déclara le jeune
homme en descendant de voiture et en aidant
Gisele a en faire autant. J’ai une faim de loup. Et
vous ?

— Non, je n’ai pas faim... mais je vous tiendrai
volontiers compagnie. Arrétons-nous, d’autant
plus que je ne vois aucun autre endroit pour
apaiser votre appétit, a moins de pousser jusqu’a
Aix-les-Bains.

— Gardons-nous-en ! Il n’y a rien de plus triste

qu’une ville d’eaux pendant la saison morte, si ce
n’est un manege une fois les lampions ¢€teints, dit



Alain en riant.

—C’est une tristesse qui  s’accorde
parfaitement avec mon ¢tat d’esprit, répondit
Gisele dans un soupir.

« Comedienne », ne put s’empécher de
constater son cousin, en son for intérieur.

Par contraste, plus la jeune fille affectait des
airs melancoliques, plus 1l accentuait une
insouciance qu’en réalité il n’éprouvait pas.

— Au risque de passer pour affreusement
prosaique, je vous avoue que jelner davantage
me serait tres peénible. Allons voir les ressources
de cette auberge.

Les deux jeunes gens entrérent dans le
restaurant, qui n’était pas fermé mais qui semblait
inhabité. Ils déambulerent entre des tables
orphelines de toute nappe et de toute assiette, a
travers de longues rangées de chaises vides.

A la fin, derriere un comptoir, ils découvrirent
un homme qui somnolait.

— Est-1l possible de de¢jeuner ici ? demanda
Alain.



L’homme se leva vivement, se confondit en
protestations et en excuses et se précipita vers la
cuisine.

Le d¢jeuner, pour €tre frugal, fut moins triste
qu’on aurait pu I’imaginer. De toute €vidence, les
jeunes gens ¢étaient les seuls clients de I’endroit
depuis des semaines, et pour les mois a venir.
Gisele, qui ne manquait ni d’intelligence ni de
psychologie, avait renoncé a son attitude dolente
et, sans verser dans une gaiet¢ qui aurait paru
illogique, fut caline et tendre pendant tout le
repas. Elle évoqua le passé.

— Vous rappelez-vous les bons tours que nous
jouions a l’oncle Adhémar ? Le jour, par
exemple, ou il a cherché inutilement pendant tout
un apres-midi sa fameuse canadienne, avec
laquelle nous étions partis pécher ensemble a six
kilometres en aval ?

— Je m’en souviens, en effet. Vous ne vouliez
pas admettre que c’est a la mouche qu’on péche
la truite, et non a la main !

—Je T’ai appris depuis. Mais on apprend
toujours trop tard...



Sa voix ¢était tendre et mélancolique. Alain la
revoyait dans tout I’éclat de ses seize ans, se
chamaillant avec lui a propos de la canadienne, a
propos des truites, a propos des cannes a péche,
des écrevisses, a propos de tout ou de rien.

A cette époque, il aurait donné n’importe quoi
pour [’amadouer, pour qu’elle soit plus
affectueuse, moins insupportable ; et aujourd’hui,
ou elle devenait toute douceur, toute amabilité,
toute langueur, il s’en méfiait.

Avait-il tant changé ?

— Vous rappelez-vous le jour ou je me suis
blessée en haut de la Roche Pansue, et ou vous
m’avez fait traverser le torrent dans vos bras ?

Certes, 1l s’en souvenait... et le parfum des
cheveux blonds, agités par le vent et lui caressant
les joues, lui revenait aux narines comme si la
scene s’¢tait déroulée cing minutes plus tot.

Sa main, sur la nappe, rencontra les doigts de
Gisele et les effleura d’une 1égere caresse.

Elle le regarda, les yeux a demi clos, a travers
ses longs cils. Ses levres s’entrouvraient. Elle



¢tait extraordinairement douce et abandonnée. Il
sentit brusquement son pouvoir sur elle. Il n’avait
qu’un mot a dire, un geste a faire, et elle serait
dans ses bras. Elle 1’aimait. Tout, dans son
attitude, le laissait entendre.

I la fixa, sans parler, pendant un long
moment. Il était troublé, ému. FElle était
merveilleusement jolie, et elle souffrait de son
depart...

Oui, évidemment, elle avait des défauts. Elle
ctait égoiste, irascible, un peu poseuse. Il y avait
en elle un je-ne-sais-quoi de fabrique, de
superficiel... mais qui donc est parfait ?

Sans qu’il se I’avouat, son admiration non
dissimulée pour lui le flattait.

Cependant, 1l détourna son regard. Un instinct
mystérieux, une force indépendante de sa
volonté, le poussaient a se soustraire a I’emprise
de ce trop beau visage.

— Si nous voulons atteindre Hautecombe avant
la nuit, 1l faudrait nous dépécher, dit-il avec une
Iégereté voulue.



Gisele dissimula son dépit. Il se dérobait...

Le tenancier du restaurant, interroge, déclara
que le service régulier n’avait plus lieu en cette
saison, mais que le vieux Gaston, qui possédait
un canot a moteur, se ferait un plaisir de faire
traverser le lac aux jeunes gens.

Ainsi donc en fut-il décidé. L’addition réglée,
le couple prenait place, une demi-heure plus tard,
dans 1’embarcation du dénommé Gaston, non
sans avoir laissé la voiture a la garde du
restaurateur.

« Drole d’idée d’aller visiter Hautecombe a
une époque pareille ! » semblait dire le visage
parcheminé du vieux marin d’eau douce, pendant
que le canot avancait sur les flots grisatres du lac.

Seuls, le « couac » d’un canard sauvage volant
parmi les joncs, ou la lointaine détonation d’un
fusil de chasse, rompaient le silence environnant.

Alain et Giséle étaient assis a I’arriére, muets
et immobiles.

Ce silence convenait a leurs pensées
vagabondes et la jeune fille avait I’intelligence de



le comprendre. Emmitouflée dans sa fourrure,
elle s’¢tait appuyée contre I’épaule du jeune
homme.

A travers le béret qui recouvrait ses cheveux,
Alain retrouvait 1’odeur des boucles de sa
cousine, qu’il connaissait si bien. Il sentait
monter vers lui le parfum de ce jeune corps
alangui contre le sien.

De nouveau, le trouble monta dans sa poitrine,
envahit ses yeux et ses levres. Il eut ’envie
soudaine de poser sa bouche sur la fine chevelure
si proche...

Gisele tourna imperceptiblement la téte vers
lui. Elle le regarda, et ce qu’elle lut sur le visage
de son cousin amena sur ses levres un léger
sourire. Ce fut assez pour qu’Alain se reprit. Son
regard, presque au méme moment, croisa celui du
vieux Gaston, dont le sourire égrillard et plein de
sous-entendus semblait tout a coup comprendre
pour quelles raisons ces deux fous avaient 1’1dée
saugrenue de visiter 1’abbaye au plus fort de
I’hiver.

Pour se donner une contenance, Alain tira de



sa poche son €tui a cigarettes et en alluma une.
Giscele le considérait d’un regard critique.

Elle venait de constater a quel point son
pouvoir sur Alain était tributaire du moindre
incident, du moindre faux pas, de la moindre
faute d’inattention. Elle se promit de mieux se
surveiller a I’aventir.

Cependant, 1ils arrivaient a [’abbaye. Ils
visiterent le sanctuaire, qui renferme toute
I’histoire et les origines de la Maison de Savoie,
sous la conduite d’un vieux guide, tout étonné de
les avoir la, et qui anonnait les dates et les noms.
I[Is déambulerent, un peu absents, un peu figés,
chacun occupé¢ de ses propres pensées, mais en se
tenant instinctivement par la main.

Pendant un court instant, ils redevinrent les
enfants qui jouaient ensemble, bien des annces
auparavant, qui se promenaient dans la
campagne, la main dans la main, malgré leurs
querelles et leurs bouderies.

Le ciel, cependant, s’obscurcissait.

A peine la visite était-elle achevee, le cicerone



parti, qu’une tornade les surprit. Ils se réfugierent
sous une grange, n’ayant pas eu le temps de
rallier I’embarcadeére ou les attendait le vieux
Gaston.

La pluie tombait a verse. Dans I’étroit espace
ou se tenaient les jeunes gens, 1’eau les
¢claboussait. Gisele se rapprocha de son
compagnon et se serra contre lui.

Par contraste avec [’humidité glacée de
I’extérieur, la chaleur rayonnante et sensible de
ce corps de jeune fille enveloppa Alain. Il sentit
battre son cceur si pres du sien...

— Alain...

Il semblait qu’elle offrit son ame dans ce
souffle.

Elle avait une voix grave et chaude, un corps
droit et mince, un corps jeune.

Une vague de sensualité submergea le jeune
homme, un désir 1’envahit, plus fort que sa
volonte.

Il pencha la téte, s’avanca pour prendre, sur
les 1eévres offertes, le baiser qu’elles attendaient.



« Elle n’est pas franche... elle n’est pas
sincere... Méme son visage change lorsque tu ne
la regardes pas... Je ne veux pas que tu sois
malheureux... »

Une petite voix résonnait tout a coup au fond
de sa mémoire, la silhouette de Wanda surgissait
devant lui, fantome fréle et, cependant, d’une
nettete insoutenable, présence vivante,
in¢luctable, entiere, comme la pureté, comme la
vie, comme la vérité.

Et Alain se redressa subitement. Il regarda le
ciel. Son bras abandonna la taille de sa cousine.

— Il me semble que la pluie diminue, dit-il,
comme si ¢’était 1a le seul détail qui I’intéressait.

Sur le visage de Gisele, un changement a vue
s’opéra. Une expression de dureté indicible
succedait, d’un seul coup, a la douceur alanguie.
Ses yeux avaient pris la couleur de I’acier, sa
bouche se serrait en un pli de rage sans borne.

[Is n’avaient pas échangé un seul mot et,
cependant...

Comme par une sorte de télépathie, I’image de



Wanda avait surgi devant les yeux de la jeune
fille. Elle réalisait soudain, avec certitude, que
c’était la qu’il fallait chercher la raison d’une
inexplicable volte-face. C’était a cause de Wanda
qu’Alain se dérobait.

C’¢tait par la faute de Wanda qu’elle perdait la
partie !

Wanda !... Une enfant, peut-€tre, mais
dangereuse entre toutes !

Alain n’¢tait plus le méme depuis son retour
de Sylvanie, il fallait étre aveugle pour ne pas en
convenir. Il ne serait jamais plus ce qu’il avait été
pour elle. Il ne se déclarait pas. Parce qu’il ne
I’aimait plus. Inutile de se leurrer...

Une ombre, insignifiante, menue, se dressait
entre eux.

Et Gisele ne pourrait jamais la vaincre. Avec
cet instinct infaillible qu’ont les femmes en
certaines circonstances, elle sentit, physiquement,
I’obstacle dressé en travers de son chemin. Et elle
sut instantanément que cet obstacle ¢tait
infranchissable. A moins qu’elle ne réussit a



I’abattre...
Mais I’abattre... de quelle maniere ?

Gisele en vint a regretter ce départ de la petite
fille pour le couvent, départ qui 1’avait tant
réjouie la veille, cependant.

«S1 je ne peux pas l’abattre... elle me le
paiera ! »

Brusquement, elle en eut assez. Elle ne
pouvait plus supporter la proche présence de cet
homme qui lui résistait.

— QGisele ! Gisele ! Vous étes folle ! Ou allez-
vous ?

Gisele de Serdan, n’ayant cure des trombes
d’eau qui se déversaient sur Hautecombe, fongait
dans la tempéte, la téte la premicre, sans jeter un
regard en arriere, sans se soucier des appels de
son cousin.

Elle courait, fuyant 1’ameére tristesse de ses
illusions perdues. Et peut-€tre aussi cette soif de
vengeance, cette insupportable brilure d’une rage
aveugle...

Il Ia rejoignit seulement a I’embarcadére et se



fut en silence que s’accomplit le trajet du retour.

Lorsque Alain partit, le lendemain matin, il
n’avait pas revu la jeune fille.



XI

Wanda ouvrit toute grande la fenétre de sa
chambre et s’avanca sur le petit balcon qui
surplombait la vallée. Le soleil, déja, brillait a
cette heure matinale et elle s’offrit a sa chaude
caresse et a la joie de retrouver, encore noy¢ de
brume, I’horizon d’Arlevé.

Elle se pencha pour voir la route qui, la-bas,
rejoignait la nationale. C’est par la qu’«il»
arriverait...

Alain, enfin, allait revenir chez lui.

Viendrait-il aujourd’hui, ou demain, ou I’un
des jours suivants ? La lettre qu’il avait envoy¢e
au couvent a sa jeune cousine, la priant de rentrer
a Arlevé pour 'y attendre, ne donnait aucune
précision. Pourtant, Wanda ¢tait stire de le voir ce
matin-la. Oui, elle en avait le pressentiment.

Cing ans ! Il y avait cinq ans qu’il €tait parti. Il



avait accompli deux fois le tour du monde.
Partout, des salles enthousiastes avaient applaudi
son exceptionnelle virtuosité.

Wanda rentra dans sa chambre et, une fois de
plus, relut la lettre qu’elle avait re¢cue de Londres
quelques jours plus tot. Cette lettre venait apres
beaucoup d’autres. Fidelement, Alain avait tenu
au courant de ses déplacements, de ses succes,
I’enfant qu’il devinait solitaire. Et elle aussi avait
ecrit...

Et maintenant, il revenait. Que dirait-il en
revoyant sa petite sceur sauvage ?

Wanda sourit. Car la petite sceur n’était plus
sauvage du tout. Sous la direction maternelle et
ferme de Mere Conception, 1’arbuste primitif
avait fait place a une plante vigoureuse,
enracinée, acclimatée. Affectueusement guidée,
doucement disciplinée, I’enfant intraitable de
jadis n’avait plus rien a envier, physiquement ou
moralement, aux jeunes filles de France les plus
accomplies. M™ de Serdan elle-méme, pourtant
si prévenue contre elle, était obligée d’en
convenir. Wanda n’avait rien perdu de sa



spontan¢ité, mais elle se comportait maintenant
avec une correction et une aisance parfaites.

Et si Alain n’aimait pas cette jeune fille bien
clevée ? S’il  regrettait la  sauvageonne
insupportable qu’il avait quittée cinq ans
auparavant.

Wanda rougit en se regardant dans la glace.
Comment  pouvait-elle  1maginer,  penser
seulement, pareille chose ? Non, Alain ne
pourrait regretter cette transformation que lui-
méme avait voulue. Il serait content de retrouver,
a la place de la sauvageonne, une grande jeune
fille de dix-neuf ans, ¢élancée, solide,
harmonieuse. Son visage, cependant, ses yeux,
ses cheveux, étaient ceux de I’ancienne Wanda,
mais une expression plus profonde donnait plus
de maturité a ses traits.

Avec une pointe de satisfaction, elle considéra
son image reflétée par le miroir, tout en rejetant
en arricre, d’un coup de brosse énergique, sa
longue chevelure d’¢bene.

Arriverait-il ce matin ?



Songeuse, Wanda se remémora ces cing
annees.

Comme elle avait trouvé le temps long, au
début ! Comme elle s’était révoltée contre la
discipline, I"austérité¢ du couvent ! Combien elle
avait pleure, trépigné, récrimine aupres de
Maroussia consternée ! Et, peu a peu, elle s’y
ctait faite. Elle avait compris 1’utilité d’une regle
de conduite, la nécessité des études. En entendant
parler ses compagnes, elle s’¢était apercue de son
ignorance, ce qui 1’avait, pour ainsi dire, touchee
du doigt. Et elle s’était mise a apprendre, par
amour-propre d’abord, par intérét ensuite.

Avec quelle fierte elle avait communiqué ses
premicres bonnes notes a Alain !

Ces bonnes notes eurent pour autre résultat de
la débarrasser de sa timidit¢ envers ses
compagnes. Il lui était pénible de se sentir
inférieure a elles et elle se mélait peu a leurs jeux.
Elle s’en rapprocha, découvrit les charmes de
I’amitié.

Dé¢s lors, elle fut heureuse, aussi heureuse
qu’elle pouvait I’étre en 1’absence d’Alain, « son



grand frere ». La vie du couvent lui apparut, non
comme une insupportable contrainte, mais
comme [’existence laborieuse et unie d’une
grande famille.

Elle était peu retourn¢e a Arlevé pendant ces
cing anne¢es. Pendant les vacances, ses camarades
I’invitaient, se disputant le désir de la recevoir
chez elles. Wanda, trés vite, avait €té apprécice
par toutes. Et Arlevé ne I’attirait plus...

Maroussia, peu apres son retour au chateau, sa
présence au couvent n’étant plus indispensable,
s’¢tait eteinte doucement, comme ces lampes que
I’on place devant les icOnes et dont 1l faut
renouveler la provision d’huile. L’huile, pour la
vieille femme fidele, ¢’était son utilit€ pour son
« agneau », sa « colombe », I’enfant chérie a
laquelle elle s’¢était dévouée corps et ame. Wanda
n’avait plus besoin d’elle... il n’y avait plus
d’huile dans la lampe. Maroussia, presque sans
s’en apercevoir, s’endormit du dernier sommeil.

Ce fut pour Wanda une peine cruelle. Perdre
Maroussia, ¢’¢tait perdre sa derniere attache avec
le passé, avec son enfance. Et, Alain étant au



loin, elle restait seule en France, isolée au milieu
d’¢étrangers.

Il fallut toute la dé¢licate tendresse des
religieuses pour la résigner a ce nouveau chagrin.
Mais, pendant bien longtemps, un voile de
melancolie demeura fixé sur son doux visage.

Et pourtant, un témoin lui restait encore des
jours d’autrefois : Dinga €tait toujours a Arleve,
mais elle était si vieille maintenant, si percluse de
rhumatismes, que personne ne savait plus quel
age lui donner. La pauvre béte avait cependant
fait féte a sa jeune maitresse. Les chiens ont une
memoire fidele... Wanda en avait été infiniment
touchee.

L’ce1l de la jeune fille tomba sur son bracelet-
montre, celui que, jadis, Alain lui avait donné et
qu’elle n’avait pas quitté depuis lors. Mon Dieu !
il y avait pres d’une heure qu’elle ¢tait 1a a
révasser | Elle allait se mettre sottement en
retard... Et Alain pouvait arriver d’une minute a
autre !

D’un pas vif, elle se dirigea vers la salle de
bains attenante a sa chambre. Cependant, tandis



qu’elle procédait a sa toilette, les souvenirs
continuerent a défiler dans son esprit. Elle
repensa a Gisele et a 'hostilité qu’elles avaient
eprouvee ’une pour I’autre. Comme c’était loin,
tout cela! Fallait-il qu’elle fit enfant, a cette
¢poque, pour en vouloir tellement a la cousine

d’Alain !

Elle ne s’¢tait pourtant pas fait faute de la faire
enrager !

Pour étre sincere, elle en était jalouse. Quel
enfantillage !

Le temps guérit tout. Ce qui parait €tre une
tragédie devient sans importance au bout de
quelques années. Il n’y a rien d’irrémédiable : a
la longue, tout s’arrange.

L’histoire de Gisele en était la meilleure
preuve.

Alain n’avait pas quitté Arleveé depuis six mois
que la jeune fille se mariait.
Cet eéveénement s’¢tait méme accompli avec

une certaine précipitation. On aurait dit que
Gisele avait peur de rater 1’occasion magnifique



qui s’offrait a elle.

Il s’agissait d’un brillant parti. Un marquis
italien, richissime, avait demandé sa main et
I’avait emmeneée, pour ainsi dire, s€ance tenante.
Un véritable enlevement ! Il n’y manquait que les
loups de velours noir et I’¢chelle de soie
accrochée au balcon !

M™ de Serdan se montrait extrémement fiere
de son gendre, et encore plus de sa fille dont
I’existence mondaine la flattait.

Et Wanda avait tremblé s1 fort dans la crainte
qu’Alain n’épousat sa cousine !

Gaie comme un pinson, Wanda passa une robe
bleu ciel, simple et vaporeuse, qu’elle réservait
pour les grandes occasions. C’¢tait une des rares
fantaisies que Mere Conception tolérait, de temps
a autre, dans les austeres limites du couvent. La
jeune fille se coiffa avec soin, faisant de ses
cheveux une torsade qu’elle enroula autour de sa
téte et qu’elle fixa par un ruban de la méme
couleur que sa robe.

Apres un dernier coup d’ceil dans la glace et



un sourire a I’'image reflétée, Wanda descendit en
courant 1’escalier et entra dans la salle a manger
ou le petit déjeuner était servi.

M™ de Serdan, presque aussitot, y apparut.

— Bonjour, mon enfant, dit-elle. Vous ¢&tes
devenue matinale, a ce que je vois !

— Bonjour, ma tante. Avez-vous bien dormi ?
La baronne soupira.

—~Je n’ai pu fermer l'eil. A chaque
changement de saison, mes douleurs reprennent
et j’al pass¢€ la nuit sur un lit de torture.

M™ de Serdan ne s’¢tait pas ameéliorée en
vieillissant, ainsi que font les bonnes bouteilles.
Elle ¢était volontiers gémissante et souvent
vindicative. Son insomnie, cependant, ne
I’empécha pas de se servir copieusement de
toasts beurrés qu’elle couvrait de confiture, et de
reprendre a trois reprises du café au lait.

Wanda, de son c6té, fit honneur au déjeuner.

— J’ai recu ce matin une carte de Gisele, dit
M™ de Serdan. Elle et son mari sont a Taormina,
avec le duc et la duchesse de Rospigliosi-Grezzi.



Lorsqu’elle faisait allusion aux relations
mondaines de sa fille, un souffle d’orgueil faisait
palpiter sa gorge. On elt dit qu’une coulée de
miel y descendait.

—Il n’y avait rien d’autre au courrier ?
demanda Wanda.

Les exploits de Gisele I’intéressaient
mediocrement, mais elle espérait vaguement un
telégramme d’Alain, précisant 1’heure de son
arrivee.

—Non. Rien d’autre que d’insignifiantes
factures, répondit la baronne en jetant un coup
d’ceil vers la jeune fille.

Elle eut un petit rire.

— Vous vous €tes admirablement pomponnée,
ma chere enfant. Vous pensez donc que mon
neveu va arriver ce matin ?

Wanda rougit et dissimula son trouble en
attaquant une tartine.

—C’est fort possible, aprés tout.. A moins
qu’il ne soit pas seul. Dans ce cas, 1l pourrait fort
bien s’attarder un ou deux jours a Paris.



Wanda palit subitement. L’idée qu’Alain pit
étre accompagné par une femme, fiancée ou
méme... épouse, ne ’avait pas effleurée. Mais
c’¢tait une ¢€ventualité possible. Tant de choses
peuvent se passer en cingq ans ! Il avait écrit
réeguliecrement, il est vrai, mais rien ne I’obligeait
a donner a sa petite cousine tous les détails de sa
vie.

Et cependant... Non, ce n’¢tait pas possible !
Son grand frere, si confiant, si franc, ne lui aurait
pas dissimulé une telle chose. Le mariage est un
evenement important dans la vie d’un homme !

— Vous avez perdu votre langue, mon enfant ?
demanda ironiquement M™ de Serdan. Et vous
n’avez plus d’appétit ?

Wanda se ressaisissait avec effort.

—Non, je n’ai plus faim, merci. Je vous
demanderai la permission de me retirer. Je vais
faire un tour.

Sans attendre de réponse, la jeune fille quitta
la salle a manger. Sa joie s’était assombrie.

Mais, au moment ou elle sortait sur le perron,



une longue voiture américaine déboucha dans la
cour du chateau. Elle vint s’arréter, dans un coup
de frein, devant 1’escalier d’honneur.

Wanda poussa un cri...

Svelte et bronzé, extraordinairement distingué
dans un complet de tweed, arborant un sourire
¢panoui, Alain d’Arlevé sauta prestement de sa
voiture et gravit d’un pas alerte les marches du
perron, les deux mains tendues.

Et 1] était seul !
— Alain ! Alain ! Tu es revenu ! Enfin !

La voix de la jeune fille se brisa brusquement,
sous I’empire d’une émotion irrépressible. Elle se
retrouva dans les bras de son cousin qui la serrait
tendrement contre lui. Elle pleurait de joie, et il
avait les yeux humides.

— Tu es revenu ! répéta-t-elle avec extase.

Il se pencha pour poser ses levres sur le front
pur, puis il se redressa et, mettant les mains sur
ses ¢paules, 1l I’¢loigna un peu de lui.

— Wanda ! murmura-t-il. Que tu es devenue
grande... et belle !



Elle s’essuya les yeux et sourit avec une
certaine malice.

— On dirait que ¢a t’¢tonne ?
—Non, dit-il, non... Cela m’enchante, au
contraire.

Il avait D’air bizarre, tout d’un coup. Son
visage €tait un peu crispé, comme s’il avait lutté
pour dissimuler une émotion trop forte.

Mais peut-Etre ¢tait-il seulement fatigu¢ par
son voyage ?

— Viens saluer ta tante, dit Wanda. Et revoir ta
maison.

Elle lut prit affectueusement le bras et,
ensemble, 1ls entrérent dans le chateau.

Ce méme soir, Alain d’Arlevé achevait de
s’habiller pour le diner.

Toute la journée, il avait parcouru sa demeure,
le parc, 1l en avait considéré chaque détail avec
bonheur.

Apres avoir tant bourlingue, ce n’¢€tait pas sans
une joie profonde qu’il se retrouvait entre les



quatre murs de sa vaste maison. Toute son
enfance remontait a sa mémoire, avec un gott de
mires et de groseilles fraiches cueillies. Ce soir,
il avait de nouveau quinze ans.

Quinze ans ?... Pourtant, ce n’¢tait pas un
esprit et un coeur de cet age qui évoquaient a
présent Wanda...

Elle T’avait sidéré, littéralement cloué¢ sur
place, saisi d’admiration et de stupeur, lorsqu’il
I’avait apercue, en haut du grand perron. On a
beau s’attendre a ce que les étres quittés depuis
longtemps aient subi une transformation, la
splendide, la charmante créature qui [1’avait
accuelilli ce matin dépassait, de loin, tout ce qu’il
avait pu imaginer.

Et, tout de suite, elle s’¢tait révelée parfaite,
admirablement ¢levée, cultivée, exquise, dans
I’épanouissement et la plénitude de sa beauté.

Il en avait ét€¢ deéconcerté, presque géné
pendant la premicre demi-heure, se demandant
s’1l ne convenait pas de donner du « vous » a
cette hériticre d’un des plus grands noms
d’Europe.



Mais Wanda s’¢était montrée si naturelle, si
amicale, qu’il s’¢tait remis a la tutoyer en toute
simplicité, comme a I’époque héroique ou elle
pillait le garde-manger au bénéfice de Dinga.

Appuy¢ a la balustrade de sa fenétre, Alain
alluma une cigarette et regarda I’ombre descendre
sur la wvallée, en cette heure si douce du
crépuscule ou les émotions s’apaisent, les
passions mettent une sourdine, ou il semble bon
de récapituler la journée, de se remémorer le
passe.

De ce passe, le jeune homme vit s’¢lever une
image, un peu estompée, cependant toujours
vivante dans son souvenir. Gis¢le de Serdan...
pardon ! Gis¢le Vezzani, marquise de Pianafiori.

Bien souvent, la silhouette de la blonde
cousine qui avait partagé les jeux de son enfance
était revenue le hanter. Souvent, leur derniere et
orageuse entrevue a 1’abbaye de Hautecombe
s’€tait présentée a son esprit comme une
apparition.

Ce jour-la, elle 1lui avait fait des
démonstrations enflammeées... mais, malgré cela,



elle n’avait pas attendu son retour, la jolie Gisc¢le.
Elle s’¢tait mari¢e, et méme bien hativement, peu
apres son depart. On aurait dit qu’elle n’avait rien
eu de plus presse, qu’elle avait, en quelque sorte,
accepte¢ le premier venu.

Il est vrai que le marquis de Pianafiori avait la
réputation d’€tre immensément riche, et ceci
pouvait, dans une certaine mesure, expliquer
I’empressement de la jeune fille, mais enfin... Six
mois ne s’étaient pas écoulés depuis la
promenade sur le lac du Bourget que son mariage
se déroulait tambour battant !

Mystere du coeur humain... Gisele n’était rien
pour Alain, il n’avait pas voulu qu’elle fit autre
chose qu’une camarade et, cependant, son
mariage précipité le vexait comme une offense
personnelle !

Sans doute ne s’avouait-il pas un sentiment
aussi déraisonnable, mais c¢’était bien la, au fond,
ce qu’il éprouvait, sans méme s’en rendre
exactement compte.

Tout a I’heure, dans le grand salon, en
I’absence de Wanda qui ¢tait allée promener



Dinga, M™ de Serdan avait longuement parle de
sa fille au jeune homme.

— Giscele est un amour ! Elle n’oublie jamais sa
mere, bien qu’elle soit follement occupee. Il ne se
passe pas de mois sans que je recoive d’elle une
babiole, un chale, un sac, un souvenir
quelconque. Quelquefois, il s’agit d’un objet de
prix, et j’al beau la gronder, elle n’en continue
pas moins de gater sa vieille maman. Elle écrit
peu, par exemple, mais je sais qu’elle est tres
prise par toutes sortes d’obligations.

— Qu’a-t-elle donc de si important a faire ?

—Mais, mon cher, elle a une vie
incroyablement remplie ! Elle se trouve dans un
milieu des plus brillants. Et quand on veut tenir
un rang, dans un certain monde, on ne possede
plus une seule minute a soi !

— Ah ? dit Alain qui semblait peu convaincu.

— Mais oui, voyons ! La couturiere, la modiste,
les essayages, les visites, les thés, les réceptions,
les courses, les galas, les concours d’¢élegance...

La baronne était intarissable. L’énumération



n’en finissait plus. Elle acheva sur un ton de
commisération :

— Visiblement, mon pauvre ami, tu n’as pas la
moindre 1dée de ce que cela peut étre.

Non, Alain n’en avait pas la moindre idée.
Tout au moins n’acceptait-il pas la nécessité
inéluctable de telles chaines. Il sentait, avec un
peu d’agacement, que sa tante s’€panouissait en
pensant que sa fille avait épousé un aussi beau
parti.

M™ de Serdan songeait que Gisele, vraiment,
I’avait échappé belle ! Il s’en était fallu d’un rien
pour qu’elle fit aujourd’hui la femme de cette
sorte de romanichel de la musique ! Cette seule
idée donnait, rétrospectivement, la chair de poule
a la bonne dame.

—Et que fait le marquis de Pianafiori ?
demanda Alain.

Elle s’exclama :

— Mais rien, voyons, rien ! Il possede une telle
fortune qu’il n’en connait méme pas le chiffre !

A la réflexion, elle ajouta :



— A vrai dire, je crois qu’il a accepté d’étre
I’agent géneéral d’une firme américaine
d’automobiles de luxe, mais c’est plutdt 1a une
situation honorifique qu’une véritable
occupation.

—Mais 1l n’y a rien de déshonorant a
travailler ! ne put s’empécher de répliquer Alain
en riant.

— Bien sir, bien sir... mais je veux dire que
mon gendre n’en a nullement besoin. Ses
domaines lui suffisent amplement.

— Bravo ! Et j’espere qu’un si parfait mariage
sera béni par la venue de nombreux enfants.

M™ de Serdan leva les bras au ciel.

—Qu’est-ce que c’est encore que cette
absurdité, mon pauvre Alain ? Gisele ne veut pas
d’enfants et je trouve qu’elle a mille fois raison.
Ce sont les enfants qui vous empéchent de
profiter de la vie et qui vous gachent toute votre
jeunesse. Elle a bien le temps d’en avoir, plus
tard, si elle change d’avis.

— Et son mari partage ce point de vue ?



— Le marquis adore sa femme et ne désire que
lui étre agréable.

— En ce cas... le sort de ma cousine me parait
¢tre entre tous enviable...

Le ton d’Alain ¢était réticent, presque ironique.
M™ de Serdan se rebiffa :

— Qu’as-tu donc a ergoter ainsi ? Bien sir que
Gisele est parfaitement heureuse ! Fétee, adulee,
adoree, entourée du bien-Etre auquel elle a droit.
C’est exactement le genre de vie dont elle a
toujours révé. Tous ses désirs sont comblés, ton
sourire sceptique n’y changera rien. Il faut te
rendre a 1’évidence, mon cher! « On» s’est
admirablement consolée de ne pas t’avoir
epouse !

—Je n’en doute pas une seconde, ma chere
tante, répondit I’interpellé avec bonne humeur. Si
je vous parais sceptique, ce n’est nullement da au
fait que Gisele soit heureuse de la vie qu’elle
mene. Je le crois, puisque vous me le dites. Ce
qui me laisse réveur, c’est qu’a I’époque ou nous
vivons, I’on puisse effectivement se contenter du
genre d’existence que vous me décrivez.



— Mon pauvre ami, tu seras toujours un pocte
incorrigible !

— C’est probable. Mais je ne suis pas le seul de
mon espece. Nous sommes de plus en plus
nombreux a sentir les choses d’une autre maniere
que vous ne semblez le faire vous-méme.

M™ de Serdan haussa les épaules.

— A t’entendre, on ne dirait pas que tu as été
cleve a Arleve.

— Pourquoi ? Parce que je ne me suis pas
résigne a ne rien faire de mes dix doigts ? C’est
pourtant fort heureux, car personne aujourd’hui,
ou presque, n’a la possibilit¢ de vivre de ses
rentes. Je remercie la Providence de m’avoir
donn¢ les quatre sous de talent qui m’ont procure
une situation indépendante et me permettent de
supporter la charge écrasante que représente un
domaine comme Arlevé.

La tante et le neveu s’€taient s€parés sur ces
paroles. Maintenant, cette conversation revenait a
la mémoire du jeune homme.

Il secoua la téte avec incrédulité.



Il se pouvait que M™ de Serdan elt raison,
que Gisele fat parfaitement heureuse. Cependant,
il en doutait. Il connaissait sa cousine... elle était
intelligente et 1l semblait difficile d’admettre
qu’elle fht satisfaite d’une vie basée sur le
clinquant.

Gisele... Wanda... L’une était devenue femme,
avec une situation bien assise. L’autre, cette
¢tonnante jeune fille...

Une jeune fille de famille princiere...
Il soupira involontairement.

Soudain, 1l apercut la gracieuse silhouette qu’il
¢voquait en cet instant. Elle remontait [’allée
principale du parc dans la direction du chateau.
Elle marchait avec une grace indicible... Il la héla
quand elle fut a portée de sa voix et elle leva vers
lui un rayonnant sourire.

— Bonne promenade ? demanda-t-il.
— Excellente. Tu descends ?

— Dans cinq minutes.

Elle rit.



— Tu n’es pas encore prét ? Dieu ! que tu mets
longtemps a te changer ! Tu es pire qu’une jeune
coquette ! Est-ce toujours ainsi quand tu parais en
public ?

— C’est bien pire, voyons ! Lorsque je donne
un concert, il me faut au moins trois heures pour
me bichonner. C’est notoire !

— Menteur !

Ils éclaterent de rire a I’unisson.

— Dépéche-toi, dit-elle.

Cing minutes plus tard, la cloche du diner
sonna et 1ls se retrouveérent dans le hall, devant la
porte de la salle a manger. Alain constata que sa
jeune cousine s’¢tait changée de pied en cap. Il la
salua en souriant.

—Je reconnais que, pour une femme, tu es
d’une étonnante rapidite, dit-il.

—Si tu as tant trainé, rétorqua-t-elle
malicieusement, c’est peut-&tre parce que tu t’es
mis a réver a quelque fantdme de ton passeé ?

— C’est un peu vrai...



— Etait-ce un fantdme blond, ou un fantdme
brun ?

— Tres brun, affirma-t-il en la regardant dans
les yeux. Malheureusement, il ¢tait d’une
indiscrétion affreuse !

Wanda rougit. Il riait.

— Pour le punir, dit-il, tout en s’effagant pour
la laisser entrer dans la salle a manger, 1l sera
tenu, ce soir, de me faire entendre ses talents au
piano.

— Jamais je n’oserai! s’écria-t-elle, toute
confuse.

— Pas de fausse modestie, je t’en prie. Je sais a
quoi m’en tenir.

— Qui t’a donc si bien renseigné ? demanda-t-
elle.

— Mais, Mere Conception, voyons ! Crois-tu
que je n’al pas €té au courant de tes faits et
gestes 7 Au courant de tout ?

— De tout, réellement ? répliqua la jeune fille
gaiement. De mes faits et gestes 7 De mes
pensees ?



Il soupira involontairement. Peut-on se
montrer aussi affirmatif en ce qui concerne les
pensées d’une jeune fille ? Et surtout d’une jeune
fille comme Wanda ?

— Non, admit-il avec un vague dépit, qu’elle
percut et qui accentua son sourire. Je ne crois pas
avoir €t¢ au courant de tes pensées.

Mais peut-€tre aurait-il pu en deviner
quelques-unes lorsque, apres le repas, il
I’entraina, comme il I’avait promis, dans le salon
de musique.

— Maintenant, dit-il, je t’écoute.

Wanda alla s’asseoir devant le piano. Alain
avait allumé une seule lampe qui éclairait
vivement la jeune fille, mais laissait dans I’ombre
le reste de la picce.

A vrai dire, il était curieux de I’entendre. Mére
Conception lui avait écrit qu’elle ¢tait
extrémement douée, mais il n’avait tout a fait
confiance qu’en son propre jugement.

Lentement, Wanda posa ses doigts sur le
clavier...



Et une mélodie monta, émouvante, exaltante,
chant de tendre douceur, hymne d’allégresse.

Le jeune homme, bouleverse, s’¢était approche.
Debout derriere elle, il écoutait intensément.

— Wanda ! murmura-t-il, lorsque le silence
retomba sur le dernier accord, Wanda ! C’est
«ton» air... notre air! Comment en as-tu
retrouve I’harmonisation ? Je ne 1’a1 pas publié, il
n’en existe que le seul manuscrit que j’ai en ma
possession, que je conserve précieusement...

Elle leva sur lui un regard illuminé.

—Le ceceur a bonne mémoire, dit-elle
gravement. J’ai cherche... et je me suis rappelé
toutes les notes, ou presque. Vois-tu, « mon » air
s’¢tait fixé dans mon cceur. Jamais je ne
I’oublierai.

Il eut envie de la prendre dans ses bras, de la
serrer contre son cceur, comme autrefois.

Il n’osa pas...

Wanda n’¢€tait plus une petite fille.



XII

Le rythme de la vie reprit, a Arleve, tel qu’il
ctait jadis. Les journces se partagerent entre les
promenades et le travail, comme autrefois.

Mais combien, cependant, tout était différent !

Car, maintenant, Wanda ne s’en allait plus
seule, échevelée, vétue a la diable de robes plus
ou moins déchirées. Alain ne s’enfermait plus
dans la solitude du salon de musique.

I[ls partaient ensemble, le matin, pour de
grandes randonnees a cheval. L’apres-midi, apres
une heure de conversation courtoise avec M™ de
Serdan, ils s’asseyaient dehors et bavardaient
inlassablement, ou bien 1ils allaient faire une
promenade dans la voiture du jeune homme. La
seconde partie de 1’aprés-midi et la soirée ¢tait
invariablement consacrées a la musique.

La carriecre de virtuose exige un travail



quotidien, opiniatre, auquel Alain ne manquait
jamais. Wanda Iui tenait compagnie. Elle
apportait un tricot, un ouvrage de couture et, tout
en occupant ses doigts agiles, elle écoutait. Et de
la sentir la, attentive, charmée, exaltait
¢trangement le pianiste, 1’aidait mystérieusement
a faire passer les moindres nuances de sa
sensibilité dans son instrument.

Parfois, il lui cédait sa place. A son tour, il
I’écoutait. Mere Conception ne s’était pas
trompée, elle ¢tait tres douce, en effet.
Evidemment, ayant commencé trop tard I’étude
du piano, elle ne parviendrait jamais a la
virtuosité qui demande des années d’efforts, mais
sa parfaite comprehension musicale faisait d’elle
une executante fort agréable a entendre. La
diriger, la conseiller, €tait pour Alain un plaisir
trés vif, sans cesse renouvelé.

Et lorsqu’il abandonnait 1’instrument pour
s’asseolr devant sa table et se mettre a composer,
il lui semblait que ses idées venaient plus
facilement. FElles ¢taient plus claires, 1l les
exprimait presque sans peine.



— Sais-tu que tu m’inspires ? disait-il a la jeune
fille. Quand tu es la, mon travail devient un
véritable jeu. Jamais je n’aurai ét¢ aussi prét que
je le serai pour ma prochaine tournée de concerts.

Et Wanda sentait une chaude vague de fierte
monter dans son coeur.

Un jour, pourtant, comme 1l parlait encore de
cette prochaine tournée a venir, elle soupira.

— Vas-tu donc partir de nouveau ? Es-tu si
press¢ de quitter Arleve ?

Elle n’avait pas os¢€ dire « de me quitter ».

— Mon pauvre petit, quand on a choisi une
carriere, on en accepte les obligations, répondit-
il. Mon meétier consiste a courir le monde.

— C’est bien ennuyeux pour ceux qui restent
en arricre, murmura-t-elle. Est-ce que tu penses
repartir bientot ?

Il hésita avant de répondre et lui jeta un
singulier regard. Ses yeux s’étaient remplis d’une
soudaine tristesse.

— II serait préférable que je reparte le plus tot
possible, dit-il enfin.



Il la quitta brusquement apres cela. Et Wanda
se demanda si1 elle ’avait mécontenté. Elle avait
de la peine. Elle voyait avec angoisse ce bel été
s’écouler trop vite.

Mais, le lendemain matin, un ¢événement
nouveau vint occuper ses pensees et celles de son
cousin.

Ils rentraient de leur promenade quotidienne.
Dans le hall du chateau, ils eurent la surprise de
trouver M™ de Serdan qui, d’ordinaire, demeurait
dans sa chambre a cette heure. Elle ¢tait
immobile, une lettre a la main, figée dans une
attitude qui évoquait une statue du désespoir.

Surpris, un peu inquiets, les jeunes gens
s’avancerent vers elle. Ils remarquerent ses traits
ravagés. Deux plis profonds marquaient les
commissures de ses 1évres, ses mains tremblaient.
L’alticre baronne n’¢tait plus qu’une pitoyable
vieille femme.

—Ma chere tante, qu’y a-t-il? demanda
vivement Alain.

— Lisez... répondit-elle seulement.



Elle tendait sa lettre. Alain la déplia. Wanda
lut en méme temps que lui. C’était une lettre de
Gisele.

« Ma chére maman,

« Ne soyez pas trop étonnée de voir cette lettre
postée a Rome, alors que vous me croyez
toujours a Taormina. J’ai quitte cette ville avant-
hier, et mon mari par la méme occasion.

« Nous allons divorcer et je suis venue ici pour
demander 1’annulation de mon mariage en cour
de Rome.

« Ne soyez pas chagrin€e, chere maman, et ne
poussez pas des hauts cris : la vie avec Orlando
n’¢était plus possible. Je ne crois pas qu’il y ait au
monde un €tre plus tatillon et plus jaloux. Je me
declare incapable de vivre plus longtemps a son
cote.

« Figurez-vous que, piqué par je ne sais quelle
mouche, i1l a pris ombrage d’un flirt sans
importance et m’a fait une scene digne d’un
palefrenier, a propos du comte de Spezzamollo,



qui est un de mes fervents, mais respectueux
admirateurs.

« Ce genre de séance se renouvelait depuis
quelque temps de plus en plus fréquemment,
mais, cette fois-ci, les choses ont pris des
proportions ridicules. Orlando prétendait me faire
rompre toute relation avec le comte, il voulait que
je cesse de le rencontrer, que je lui condamne ma
porte. Ces prétentions m’ont paru inadmissibles.
Le comte est un jeune diplomate des plus
influents, c’elt ¢té une folie et une grossierete
maladroite de le blesser gravement, d’autant plus
qu’un tel acte était absolument injustifié.

« J’a1 résisté, forte de mon bon droit, mais
mon mari n’a rien voulu entendre. Té&tu et
emporte, 1l m’a mise au pied du mur dans des
termes que je n’oserais pas vous rapporter, mais
qui peuvent se résumer ainsi: « Ou bien vous
renoncerez aux hommages de cet homme, ou bien
nous Nous séparerons. »

« Eh bien! nous nous séparons, et c’est
Orlando qui I’aura voulu. Le divorce me rendra
bientdt ma liberté et, si cela me plait, je referai



ma vie autrement.

« Le comte est arrivé a Rome en méme temps
que moi. Il ne tarit pas de prévenances a mon
cgard.

« Ne soyez pas trop frappée, ma petite maman,
et ne vous désolez pas. Votre fille n’a jamais été
plus heureuse.

« Recevez mille baisers de votre

« Gisele. »

—C’est de la folie! gémit M™ de Serdan,
apres avoir constaté que les jeunes gens avaient
terminé leur lecture.

Un sourire indéfinissable errait sur les lévres
d’Alain.

— Que comptez-vous faire ? demanda-t-il.
— Je pars pour Rome. A I’instant méme !
— Qu’y ferez-vous ?

— Voyons, Alain! Je raménerai Giscle a une
plus juste notion des choses ! s’exclama la pauvre
baronne.



— Et vous esperez réussir ?
— Je ne ’espére pas, j’en suis stre.

Alain garda le silence, mais I’expression de
son visage disait son incrédulite.

M™ de Serdan ne tenait pas en place.

—C’est insense ! Insensé¢! répétait-elle.
D’abord, quand on s’appelle Gis¢le de Serdan, on
evite tout scandale. Ensuite, on ne renonce pas a
une situation brillante pour une lubie ! reprit-elle.
Tout cela n’a ni queue ni téte !

— J’ai bien peur que vous ne fassiez ce voyage
pour rien, dit enfin le jeune homme. Giscle me
parait tout a fait décidée... et elle a toujours fait
ce qu’elle voulait.

— Lui donnerais-tu raison ?

—La n’est pas la question. Gisele préfere
sacrifier mari et fortune que de renoncer aux
hommages auxquels elle tient, cela la regarde,
mais je connais son caractere : elle est obstinée et
je ne crois pas que vous réussirez a lui faire
changer d’avis. D’ailleurs, le marquis est peut-
étre tout aussi résolu a la rupture.



— Et puis, intervint Wanda, elle aime peut-étre
ce comte de Spezzamollo...

M™ de Serdan s’indigna.

—Mais enfin, vous perdez [’esprit, mes
enfants ! Il s’agit 1a d’un coup de téte, d’une
querelle d’amoureux ! Il suffira que je paraisse
pour les ramener tous les deux a la raison. Ma
fille a besoin d’une s€rieuse semonce, et je vous
jure qu’elle 1’aura.

Alain renonga a la discussion.

— Comme vous voudrez, ma chére tante ! Je
crains seulement que vous ne vous fatiguiez sans
resultat... Pour le moment, voulez-vous que nous
déjeunions ?

La baronne se récria.

—1Il n’en est pas question. J’ai teléphone a
Culoz et j’ai fait retenir une couchette dans le
rapide de cet apres-midi. Si tu avais 1’obligeance
de me conduire a la gare, Alain, je pourrais
encore attraper ’omnibus de midi quarante-cing
et j’aurais la correspondance a Culoz. Cela me
permettrait d’étre a Rome demain matin.



Le jeune homme acquiesga.

—Ne croyez-vous pas que vous agiriez
sagement en téléphonant avant de partir ?

— Bien slr que non. Pour réussir, il faut que
j’arrive a I’improviste. Victorine est en train de
préparer mon nécessaire de voyage, qui me
suffira. Je ne ferai qu’aller et revenir.

Une demi-heure plus tard, ayant conduit sa
tante a la gare, selon son désir, Alain revint a
Arlevé. Wanda le guettait et vint le rejoindre.

— J’ai une faim de loup ! dit-il en riant. Il faut
que je prenne des forces en vue du retour de ma
tante. Elle va nous revenir dans tous ses ¢tats et il
faudra lui précher la résignation.

— Tu crois vraiment qu’elle va échouer ?

—J’en suis certain. Ainsi que je lui disais,
Gisele sait ce qu’elle veut et personne ne I’en fera
démordre.

Wanda resta silencieuse pendant un moment.
Elle songeait, et ses réflexions n’€taient pas tres
joyeuses, a en juger par |’expression de son
visage.



Soudain, elle leva les yeux vers Alain.

—Au fond, dit-elle, tu consideres Gisele
comme une femme remarquable, capable de
braver tout le monde pour faire ce qu’elle désire.
I1 y a un instant, tu I’approuvais presque...

— Japprouve son ¢énergiec et sa volonté,
répliqua le jeune homme mais, malheureusement,
ces deux qualités ne sont pas mises au service de
beaucoup de raison... ou de pondération. Gisele
fait ce qu’elle veut, mais elle le fait trop vite.

— Trop vite ?...

— Oui. Elle s’est mariée trop vite, par exemple.
Et voila le résultat... Le mariage est une chose
grave. J espere que tu t’en rends compte ?

Il parlait sur un ton léger, qui cachait mal son
anxieté. Le regard qu’il fixait sur la jeune fille
essayait de voir plus loin que son doux visage.
Mais Wanda, de nouveau, avait baissé les yeux.

— Je ne me marierai jamais, déclara-t-elle.
Il s’étonna :

—Tu es bien jeune pour prendre une pareille
décision ! Lorsque tu tomberas amoureuse, alors



tu pourras parler... en connaissance de cause.

—Et de qui tomberais-je amoureuse ? Je ne
VOIS personne...

Alain la regarda longuement, avec mélancolie.

— Je pense, dit-il, qu’il te suffira de fréquenter
un peu le monde pour qu’un homme digne de toi
vienne demander ta main.

Elle haussa les épaules.

—Je suis trop difficile. Un seul homme
trouverait grace a mes yeux, mais, celui-la, je sais
qu’il ne pense pas a moi.

Alain tressaillit. Mon Dieu ! son cceur, d¢ja,
avait choisi !

— Qui est-ce ? demanda-t-il impulsivement.
— A quoi bon le dire ? Cela ne servirait & rien.
— Peut-€tre pourrais-je intervenir ?

— A quoi bon ? répéta-t-elle. C’est a lui seul de
penser a moi.
Le jeune homme, soucieux, garda le silence

pendant un long moment. Wanda était
amoureuse ! Et quoi de plus normal ? Comment



n’avait-il jamais songe¢ a redouter cela ? Il la
voyait toujours sous les traits d’une enfant, et elle
n’¢tait plus une enfant, maintenant. Elle était
femme et elle aimait.

Une soudaine colere le prit contre celui qui
avait su toucher le coeur de la jeune fille.

— Sois prudente, Wanda, dit-il. Tu n’as pas le
droit d’€pouser n’importe qui ! Tu es...

Elle I’interrompit avec un petit sourire triste.

— Je sais. Je suis la derniere descendante des
Zunski et I’héritiere du trone de Sylvanie. Un
trone qui n’existe plus...

—1Il n’en représente pas moins pour toi des
obligations et des devoirs, répondit Alain
vivement. Celui, entre autres, de faire un mariage
digne de tes ancétres.

La jeune fille le regarda. Elle vit qu’il avait
I’air 1rrité.

— Ne te fache pas, dit-elle doucement. Je t’ai
dit que je ne voulais pas me marier...

Comme le front d’Alain restait soucieux,
Wanda chercha comment faire dévier la



conversation qui lui était pénible, et revint
instinctivement a I’événement du jour. Il
comportait, pour elle, des inquiétudes.

— Crois-tu que Gisele ait I’intention d’épouser
ce comte de Spezzamollo ? interrogea-t-elle. Si
elle obtient I’annulation de son mariage, elle va
etre libre...

Wanda hésita un instant. Une question lui
bralait les levres, mais elle avait peur de la
formuler. Peur de la réponse qu’elle recevrait.
Elle se décida, pourtant, a la poser.

— Ne... regrettes-tu pas de ne pas ’avoir
epousee ?

Saisi, Alain fronga les sourcils, et Wanda
regretta ses paroles. Pourquoi, maladroitement,
ressusciter le pass¢ ?

Il leva les yeux et la regarda en face.

— Non, je ne regrette rien, dit-1l gravement. Je
crois qu’on ne trouve le bonheur qu’aupres d’une
femme aimante et docile, qui se contente d’étre
tout simplement une tendre épouse et une mere
dévouée. Je ne suis qu’un pocte perdu dans sa



musique, je vis dans le réve, mais j’ai tout de
meéme compris cela. J’ai besoin de calme, de
paix, de sécurité... Je suis trés heureux d’avoir
echapp€ a ma volontaire cousine, un peu grace a
toi, petite fille.

Apres un instant, il ajouta :

— Moi aussi, je suis difficile... je pense que,
mo1 non plus, je ne me marierai pas.

Puis, délibérément, il parla d’autre chose.

La journée s’acheva sans que Gisele revint
dans la conversation, mais Wanda, surprise, un
peu angoissee, remarqua que son cousin semblait
préoccupé. Il avait I’air de se forcer pour parler.
De temps a autre, elle le surprenait en train de la
regarder avec insistance. Mais s’il voyait qu’elle
s’en apercevait, bien vite 1l détournait les yeux.

Le lendemain, il en fut de méme. A peine
desserra-t-il les dents pendant la promenade
matinale. Wanda se décida a lui demander la
raison de son attitude étrange : 1l répondit
¢vasivement.

La jeune fille commencgait a s’inquicter.



Jamais elle n’avait vu Alain ainsi. Pourquoi,
brusquement, se transformait-il en chevalier de la
triste figure ? Etait-ce le sort de Gis¢le qui le
tracassait a ce point ? Quelque chose lui disait
qu’il n’en était rien. Le comportement bizarre du
jeune homme avait un autre motif. Lequel ?

Wanda, réfléchissant, conclut que le
changement d’humeur de son cousin avait eu lieu
brutalement a la minute ou il s’entretenait avec
elle de son mariage manqué avec Gisele. De
I’instant ou il évoquait la femme qu’il souhaitait
epouser.

De D’instant ou Wanda avait declaré qu’un
homme avait touché son cceur...

Elle était jeune et inexpérimentée, mais
I’intelligence et I’intuition aident a comprendre
bien des choses. Une idée chemina dans sa
cervelle.

Pour elle, elle savait depuis longtemps qu’elle
aimait Alain. Elle 1’avait toujours aimé d’ailleurs,
depuis la premiere minute ou il lui €tait apparu
dans la forét sylvanienne, quand, petite fille, elle
s’¢tait cachee de lui en grimpant dans un sapin.



Maintenant qu’elle €tait capable d’analyser ses
sentiments, elle savait que si elle avait tant
souffert en arrivant en France, entre M™ de
Serdan et Gisele, c’¢tait parce que son
intransigeance d’enfant ne pouvait tolérer d’autre
présence que la sienne propre aupres d’Alain.
Joyeuse lorsqu’il s’occupait d’elle, elle devenait
morose, violente et injuste si elle se croyait
négligee. Et ses sautes d’humeur n’¢€taient que les
effets d’une jalousie inconsciente.

Et qu’avait-elle fait d’autre, au couvent,
pendant cinqg ans, que de [D’attendre ? Si elle
s’¢tait plice a la discipline imposée par Mere
Conception, c’était pour lui. Pour lui plaire.
Surtout pour ne pas lui déplaire.

Elle I’avait toujours aimé. Elle 1’aimait...
Et lui ?

Elle ne s’¢tait jamais encore pos¢ cette
question avec cette netteté. Elle la formula, ce
soir-la, apres une longue meéditation. Elle avait
toujours cru qu’il éprouvait pour elle 1’affection,
certes profonde et sincére, d’un frére. A présent,
elle n’en était plus aussi certaine.



Il Tui fallait bien reconnaitre que le jeune
homme avait changé, subtilement. Le ton de sa
voix, lorsqu’il lui parlait, n’était plus le méme, ni
son regard, qui semblait ne plus oser s’attarder
sur son visage. Il y avait en lui, maintenant, une
sorte de reéserve. Et enfin, cette inexplicable
transformation des deux derniers jours...

Cela signifiait-il qu’il I’aimait ?

Mais, alors, pourquoi ne disait-il rien ? Il
n’¢tait pourtant pas de la race des timides ! Ne
devinait-il pas qu’elle n’attendait qu’un mot de
lui pour lui dévoiler son coeur ?

Non, 1l ne I’aimait pas. Voyons ! Ne lui avait-
il pas proposé¢ d’intervenir aupreés de celuir qui,
disait-elle, ne pensait pas a elle ?

Elle tressaillit. Elle lui avait fait croire qu’elle
en aimait un autre ! Comment aurait-il osé, apres

cela, lui dévoiler ses sentiments ? Et 1l était
subitement devenu triste, soucieux, silencieux...

Il n’y avait qu’une explication a une telle
attitude. Il ’aimait. Et il souffrait...

Mais pourquoi n’essayait-il pas de tenter sa



chance ? De supplanter ce rival dont il supposait
I’existence ? Tenait-il si peu a elle qu’il ne fit rien
pour la conquérir ?

Des pensees contradictoires se heurtaient dans
la téte de Wanda. Elle cherchait désespérément a
sonder les mysteres du ceeur masculin.

Et tout a coup, tel un voile qui se déchire, la
vérité lul apparut.

Jamais Alain ne lui demanderait d’€tre sa
femme. Jamais il ne prendrait cette initiative, car
si elle ¢était pour lui la petite cousine qu’il
tutoyait, elle était aussi la grande-duchesse de
Zunski, héritiere du trone de Sylvanie. Lui-méme
le lui avait rappelé. Il ne se reconnaissait pas le
droit de parler le premier.

C’¢tait peut-&tre absurde, saugrenu, dépasse,
mais cela ¢tait. Si elle ne se decidait pas a faire
les premiers pas, ce dialogue de muets risquait de
durer indéfiniment. Il repartirait, et elle
|’attendrait en vain, toute sa vie...

Faire les premiers pas...

A cette pensée, une timidité insurmontable



s’empara de Wanda. Ah ! elle ne se sentait pas du
tout grande-duchesse de Zunski dans cette
situation dé¢licate ! Que dirait-elle ? Et que
penserait-il, lui, de la voir si hardie ?

Le jour se leva sans qu’elle elit trouve les mots
qu’elle était cependant décidée a prononcer. On
n’a pas le droit de passer a c6té du bonheur sans
le cueillir. Elle avait attendu celui-ci depuis des
annees. Alain aussi, peut-Etre.

La matin¢e, I’apres-midi passerent. Absorbé
dans ses pensées, Alain gardait un triste silence.
Wanda, tout aussi peu loquace, luttait sans succes
contre cette timidit¢ nouvelle.

« Il faudrait que je lui parle avant qu’il ne
commencat son travail musical, se disait-elle.
Lorsqu’il sera devant son piano, je ne pourrai pas
I’interrompre. »

Mais ils entreérent dans le salon de musique
sans qu’elle ait rien dit encore.

«Jamais je ne pourrai!» pensa-t-elle,
consternée.

Alain se dirigea vers I’instrument, I’ouvrit.



Mais i1l demeura debout, comme incertain. Apres
quelques secondes, 1l secoua la téte.

—Je n’ai pas ’esprit au travail, aujourd’hui,
murmura-t-il. Inutile d’insister. Je ne ferais rien
de bon.

Alors, Wanda eut une inspiration.
— Eh bien ! dit-elle, c’est moi qui vais jouer.

Elle s’assit sur le tabouret et sous ses doigts,
naquit, tendre et soudain suppliant, « son » air, ce
chant dédi¢ a sa jeunesse, qui avait toujours
résonné¢ dans son cceur comme une sorte
d’accompagnement a son amour.

Les derniers sons de la mélodie vibraient
encore lorsqu’elle parla.

— Alain... dit-elle d’une voix que I’angoisse
faisait trembler, tu m’as dit que tu pensais
pouvoir &tre heureux avec une €pouse aimante et
docile, qui se dévouerait a son mari, a ses
enfants...

Elle reprit son souffle. Elle avait ferme¢ les
yeux et, a tatons, elle avancga la main jusqu’a ce
qu’elle rencontrat celle du jeune homme. Elle



continua, et sa voix €tait a peine perceptible.

— Alain... me trouves-tu digne de devenir
I’épouse que tu désires, la mere que tu souhaites
pour tes enfants ?

Il y eut un moment de silence, plein de toute
I’incertitude du monde, pendant lequel Wanda
crut que son ceeur s’arrétait de battre. Un moment
qui sembla durer des siecles.

Et, tout a coup, deux bras I’entourerent, se
refermeérent sur elle. Elle se retrouva blottie
contre la poitrine d’Alain qui couvrait ses
cheveux, son visage, ses mains, de baisers
eperdus, qui balbutiait des mots sans suite,
vibrant de bonheur et de passion contenue.

Et elle sut qu’il n’y a rien de plus merveilleux
au monde qu’un amour partagg.

M™ de Serdan revint quelques jours plus tard.
Un peu égoistes comme tous les amoureux,
enivrés de tendresse, €blouis par les perspectives



d’un avenir ide€al, les fiancés ne songeaient pas a
trouver le temps long sans elle. Ils ne penserent
méme pas a ce que pouvait signifier ce séjour
prolong¢ en Italie.

Mais rien qu’en voyant la baronne descendre
du train, a la gare ou ils avaient été la chercher
ayant regu un telégramme, ils comprirent qu’elle
avait essuy¢ un e€chec total

Ils connurent bientdt tous les détails de son
décevant voyage.

Tant de précipitation n’avait servi a rien. Elle
ctait arrivée 2 Rome pour découvrir que sa fille
en ¢tait partie le matin méme pour une randonnée
avec le comte de Spezzamollo, sans juger
nécessaire de laisser son adresse a 1’hotel.

La pauvre femme, folle de rage et
d’inquic¢tude, avait arpenté le paveé de la capitale
italienne sans trop savoir quel parti prendre. Les
trésors antiques de la ville éternelle n’avaient pas
reussi a la distraire de ses angoisses. Puis, au
moment ou elle désespérait de jamais retrouver
Gisele, celle-ci était rentrée a Rome,
manifestement enchantée et ignorant tout



repentir.

Elle venait de faire un séjour fort agréable
dans les environs de la capitale. Ravie de revoir
sa mere, elle n’¢tait toutefois nullement disposée
a suivre ses conseils. Ni les prieres, ni les larmes,
pas plus que les menaces ou les cris, n’eurent la
moindre prise sur la jeune femme. Elle se montra
irréductible et visiblement décidée a convoler
avec son nouveau soupirant, si tout allait comme
elle I’espérait. Elle avait, déclara-t-elle a la
baronne, sans d’ailleurs lui fournir de précisions,
toutes les raisons d’obtenir 1’annulation qu’elle
désirait.

M™ de Serdan, de guerre lasse, rendit les
armes et reprit le train pour la France. Elle
n’augurait rien de bon de I’avenir. Elle était triste
et fatiguée. Mais ce qui la vexait davantage
encore, c’était d’avoir a donner raison a son
neveu qui avait prévu le résultat de sa démarche
et I’inanité de son voyage.

Mais Alain eut le triomphe modeste. Il
n’abusa pas de la situation. Il ¢était bien trop
heureux pour se montrer cruel et il avait piti¢ de



sa pauvre vieille tante.

Affectueusement, il lui annonca ses fiancailles
et son prochain mariage avec Wanda. Elle le
félicita, ainsi que la jeune fille, mais sans chaleur.
Tout, maintenant, la laissait indifférente. Seul,
I’avenir de sa fille comptait pour elle.



XIIT

Le mariage de Wanda de Zunski et d’Alain
d’Arleve fut célebré un mois plus tard dans la
chapelle du chateau. Le curé du village, le maire
de la commune, procédérent aux deux
ceremonies que le futur ménage avait voulues
aussi intimes, aussi peu tapageuses que possible.

Cette modestie n’avait pas fait I’affaire de M™
de Serdan. Ce n’est pas tous les jours que 1’on
marie, chez soi, méme incognito, 1’héritiere d’un
trone ! Elle aurait voulu inviter le ban et I’arriere-
ban des parents, amis et connaissances. Mais les
deux jeunes gens se montrerent inflexibles. Ils se
refusaient a donner en spectacle a des indifférents
le bonheur qu’ils considéraient comme une chose
rare et précieuse, et qu’ils voulaient jalousement
garder pour eux seuls et pour quelques amis
choisis.

La baronne en fut donc pour ses idées de



grandeur et le mariage fut charmant. Il se déroula
dans I’allégresse, parmi de vrais amis intimes
auxquels se joignirent les gens du village et ses
notabilités.

Pendant la messe, Wanda, les larmes aux
yeux, entendit « son » air, devenu sa marche
nuptiale, la mélodie qui serait toujours li¢e a son
amour. Le regard qu’elle jeta alors a son mari
ctait chargé d’une joie profonde, d’une
reconnaissance infinie. Dlt-elle vivre cent ans, se
disait-elle, elle n’oublierait jamais cet instant de
bonheur ineffable, accompagné de cette musique
qui ¢tait le reflet méme de son coeur.

Les nouveaux ¢&poux renoncerent, d’un
commun accord, au classique voyage de noces,
d’abord par une sorte de superstition qui les
retenait a I’endroit ou ils s’¢taient avoué leur
amour. Ils ne tenaient pas a changer de décor.
Ensuite, ils savaient que, bientot, Alain serait
obligé de reprendre le périple de ses concerts. A
ce moment-la, ils  voyageraient  bien
suffisamment.

Leur décision fut vivement désapprouvée par



M™ de Serdan. Esclave des usages, elle
s’indignait de cette entorse aux coutumes
¢tablies. Elle considérait qu’une lune de miel se
passe obligatoirement en Italie, en Grece ou au
cap Nord. On n’avait pas idée de se singulariser
au point de vouloir rester chez soi !

Mais il lui fallait admettre qu’elle s’égosillait
en pure perte et que les intéressés n’écoutaient
pas ses objections. Elle y renonca. Le temps ¢tait
révolu ou elle se permettait des observations
hautaines a 1’égard de la petite Wanda.

D’ailleurs, elle eut bientdt d’autres soucis en
tete. Gisele, de plus en plus, la préoccupait.

Les lettres de la jeune femme n’avaient jamais
été fréquentes. A mesure que passait la fin de
I’été puis que 1’automne s’acheminait vers
I’hiver, elles s’espacerent, devinrent de moins en
moins preécises.

Mais, depuis déja longtemps, Gisele n’avait
fait aucune allusion a son admirateur. Les
dernicres semaines de 1’année s’€coulerent sans
que de nouveaux détails parvinssent a Arleve sur
les faits et gestes de la jeune femme. Seule, une



carte laconique vint, pour le jour de 1’An,
apporter les veeux traditionnels.

M™ de Serdan se perdait en conjectures.

Elle n’avait rien dit a la jeune femme du
mariage de son cousin avec Wanda, estimant que
cela ne I’intéressait pas, ou qu’au contraire elle
en serait mortifiée.

Des semaines encore se succéderent. Et un
soupcon s’insinua dans 1’esprit de la baronne.
Elle le repoussa avec indignation. Il revint a la
charge. Etait-il possible que le comte de
Spezzamollo, apres s’€tre avance et avoir pris des
engagements précis, se flt finalement dérobé ?

Le soupcon se transforma en angoisse.
L’angoisse, a la suite d’'un mot fort bref de la
jeune femme, devint certitude. M™ de Serdan se
transforma en furie déchainée.

Son anxiété au sujet de I’avenir de Gisele était
maintenant lancinant. Car le tort moral causé¢ a sa
fille chérie n’¢tait rien a coté du dommage
financier qu’elle subissait. Comptant sur un
prochain et brillant mariage, la jeune femme, tres



digne, avait accepté un arrangement modeste
avec son premier mari : celui-ci ne lui versait
qu’une pension minime. Gisele se retrouvait les
mains vides, ou presque.

Puis elle n’écrivit plus du tout.

Les salles et les couloirs d’Arlevé retentirent
des plaintes ameres de la baronne. Elle répétait
indéfiniment des : « J’avais bien dit que c’¢tait de
la folie ! » « Je savais bien qu’elle n’aurait jamais
dii quitter Pianafiori ! » qui n’arrangeaient
nullement la situation. Et qui ¢taient assez
exaspérant pour son entourage.

Ce fut en partie a cause de ces cris inutiles et
lassants qu’Alain, recevant la visite de son
imprésario, accepta volontiers les propositions
qui lui étaient faites. I allait partir pour le
Canada, puis 1’Australie, avant de parcourir, une
fois de plus, ’Europe. Naturellement, Wanda le
suivrait.

Les preparatifs de ce grand voyage
commencerent joyeusement. Un mois d’avril
particuli¢rement ensoleillé s’achevait. 11 fut
décidé que les jeunes gens traverseraient Paris et



y passeraient quelques jours afin de compléter le
trousseau, forcément important, qu’ils devaient
emporter. Alain entendait que sa femme fit
clégante. Il se faisait une féte de faire connaitre a
Wanda tous ces pays qu’il avait déja tant
parcourus, il se réjouissait de 1’associer a son
travail et a ses succes. La vie s’annongait, pour
eux, magnifique. Laborieuse, certes, mais ce
n’¢tait pas pour leur faire peur ni a ’un ni a
I’autre.

Ce serait une vie mouvementée, mais
cependant paisible.

Le destin, pourtant, leur ménageait une
surprise qui allait modifier I’avenir.

L’avant-veille du départ, arrivant sans
prévenir, comme une bombe tombée du ciel,
alors que sa mere désesperait de recevoir jamais
de ses nouvelles, Giscle débarqua a Arleveé.

M™ de Serdan, apres ’avoir serrée dans ses
bras, se souvint brusquement d’un détail : elle ne
lui avait jamais parlé du mariage d’Alain.

—Tu wvas trouver certaines choses bien



changées, ma chérie, dit-elle. Je ne t’en ai pas
prévenue, pensant que tu avais autre chose en
t€te. D’ailleurs, je ne savais jamais trop ou
t’€crire...

— Quelle catastrophe s’est déroulée pendant

mon absence ? demanda la jeune femme avec
insouciance.

Pour bien marquer combien peu lui importait
ce qui se passait a Arlevé maintenant, elle ajouta,
sans s’arréter a I’avertissement de sa mere :

— Ne m’en veuillez pas si je vous ai donné peu
de details sur mes deéplacements : j’al beaucoup
circule depuis quelques mois... Et sans jamais
avoir de projets précis, j’aime plus que tout la
fantaisie et je voulais profiter au maximum de
mon indépendance, si chérement acquise !

—N’as-tu pas trop de mal a t’en tirer ?
demanda la baronne inquicte.

—Bah!... Je me débrouille... Alors ? Ces
catastrophes ?

— Ce ne sont pas des catastrophes. Tout au
plus un événement assez mince : Alain a €pouse



Wanda.
Gisele leva les sourcils.
— Pas possible !

—Ils venaient de se fiancer lorsque je suis
revenue de Rome, reprit sa mere. Je ne t’en ai
rien dit a 1’époque. Je pensais que cela ne
t’intéresserait guere.

— En effet ! répliqua Gisele avec ironie. Et...
ou sont-ils ?

— Ici, pour deux jours encore. Ensuite, Alain
repart pour une de ses interminables et ridicules
tournées.

— Eh bien ! mais... ¢’est parfait. Je pense que
j’occupe toujours mon ancienne chambre ?

— Naturellement. J’ai toujours veilleé a ce
qu’elle soit préte pour ton éventuelle arrivée,
répondit vivement M™ de Serdan, enchantée que
sa fille ait aussi bien accepté une nouvelle qui
aurait pu lui déplaire, et qu’elle ne fit pas
mecontente de ne pas en avoir €té avertie plus tot.

A vrai dire, la nouvelle en question déplaisait
a la jeune femme. Mais elle avait trop d’orgueil



pour le laisser voir, méme a sa mere.

Elle ne savait trop, d’ailleurs, dans quelle
mesure et de quelle manicere ce mariage lui était
desagréable. Sans doute avait-elle souffert,
autrefois, de n’avoir pas €pous¢ son cousin, mais
c’¢tait 1a plutot une blessure d’amour-propre
qu’un veritable chagrin. L’existence dorée qu’elle
avait mencée par la suite, avec son mari, avait
effacé son amertume. Depuis lors, les
changements qui ¢taient intervenus dans sa vie, et
les problemes qui en avaient découlé, 1’avaient
empéchée de s’arréter au souvenir d’Alain.

Mais ces probleémes, précisément, avaient fini
par faire revenir le jeune homme a sa mémoire.
Alain ’avait aimée, elle en était certaine. A tout
le moins, elle lui avait plu. En reprenant la route
d’Arleve, elle n’avait pas de projet €tabli ; elle ne
savait pas, du reste, si son cousin s’y trouvait ou
non. Mais le fait qu’il fit demeuré célibataire
aurait représent€¢ néanmoins une possibilité...

Si  Alain n’¢tait pas au chateau, il vy
reviendrait. A ce moment, elle verrait si elle avait
toujours sur lui un certain pouvoir, et si lui, de



son coOté, lui semblait toujours aussi seduisant
qu’autrefois. D’apres cela, elle aviserait.

Et voila qu’il s’était marie ! Avec cette
« paysanne du Danube » de Wanda !

Gisele s’avoua que si Alain avait €pousé
n’importe quelle autre jeune fille elle n’en et pas
¢t¢ aussi vexce. Mais que Wanda ait gagné la
course |’enrageait. Elle n’avait jamais pu la
souffrir, et cela depuis le premier jour... Et,
stupidement, elle avait sous-estimé¢ la jeune
Sylvanienne, la considérant comme une gamine
mal €levée et sans importance. La preuve en ¢tait
faite : elle avait eu tort.

« Dieu ! que les hommes sont bétes ! » se dit-
elle.

Elle essayait encore de se persuader de cette
verité lorsque, une heure plus tard, elle se trouva
en présence de Wanda et d’Alain.

Il aurait fallu étre aveugle ou folle pour ne pas
reconnaitre la beauté saisissante de la jeune
femme, une beauté originale, par surcroit, qui la
faisait d’autant plus remarquer. De plus, elle ¢tait



pleine d’aisance, s’exprimait agréablement,
semblait instruite et cultivée, bien plus cultivée
que Gisele qui avait toujours montré la plus
grande paresse dans ses ¢tudes. (C’¢tait
exaspeérant.

Le comble ¢tait encore [attitude d’Alain.
Alain é¢tait le type, ’'image méme de I’amoureux,
tendre, attentionné, visiblement plein
d’admiration pour sa femme.

Et cela, Gis¢cle sentit qu’elle ne pourrait pas le
supporter.

En apparence, elle fut fort aimable, enjouce,
caline. Intérieurement, elle bouillait de fureur. Le
bonheur affiché du couple la révoltait, éveillait en
elle une brilante jalousie. Jamais, au milieu des
fétes, de I’adulation geéncrale, elle n’avait éte
aussi radieusement heureuse que cette Wanda
qu’elle détestait plus violemment qu’elle ne
’avait jamais fait, cette Wanda qui se dressait
une fois de plus entre elle et son cousin, reduisant
a néant des espoirs jusque-la informulés, mais qui
lui apparaissaient en pleine lumieére maintenant
qu’ils n’existaient plus.



Elle se souvint du désir de vengeance qui
I’avait envahie, au bord du lac du Bourget,
lorsqu’elle avait compris qu’Alain se détachait
d’elle. A ce moment-1a, elle avait vu juste : elle
avait senti que 1’obstacle avait nom « Wanda ».
Mais ensuite, elle I’avait oublié...

A présent, cette soif de revanche lui revenait.
Et elle ne pouvait pas la satisfaire. Elle ne
pourrait méme pas s’offrir le plaisir de
tourmenter subtilement sa rivale en flirtant sous
ses yeux avec son mari, puisque Wanda et Alain
partaient ensemble, pour faire un merveilleux
voyage ! Ils seraient hors de sa portée...

Hors de sa portée... pour un certain temps.
Pour un certain temps seulement.

La fortune appartient aux audacieux, dit le
viell adage. Elle appartient aussi a ceux qui
savent €tre patients.

Gisele se jura d’étre patiente. Et son heure
sonnerait. Elle ne voulait renoncer a rien.

En attendant, elle multiplia les sourires et les
cajoleries.



Elle voyait, et c’¢tait facile, qu’Alain
eprouvait du plaisir a la revoir. Elle savait qu’elle
ctait toujours belle, plus belle qu’autrefois peut-
etre. Moins jeune sans doute, elle avait conquis
de D’expérience ; elle savait, mieux encore que
naguere, se mettre en valeur. Et les soucis lui
avaient donné plus de sérieux, plus de gravite, ce
qui ajoutait un nouveau charme a son visage, une
expression plus profonde a son regard. Elle jouait
de tout cela avec un art consomme.

— Naturellement, lui dit Alain avant de partir,
tu es ici comme chez toi, ma petite Giscle.
Restes-y autant que tu voudras. Je serai trop

heureux si je peux atténuer quelque peu tes
difficultés.

Ce fut la seule allusion qu’il fit a ses
aventures. Elle le remercia chaleureusement de
son offre. Oui, elle demeurerait a Arlevé. Elle y
serait 2 la meilleure place pour attendre les
evénements.

— Et puis, dit-elle, maman n’est plus jeune, elle
doit se sentir bien seule...

—Tu es une fille admirable et dévouée,



remarqua le jeune homme. Je te reconnais bien
la!

Elle ne put discerner s’il se moquait d’elle ou
s’1l était sincere.

Du reste, elle ne détestait pas qu’il la taquinat.
Cela prouvait qu’il faisait attention a elle.

Ah! pourquoi Wanda ¢était-elle venue a
Arleve ?

Les dispositions d’esprit de Gisele ne
changerent pas au cours des mois qui suivirent.
Bien au contraire. Sa rancune grandissait contre
cette Wanda qui lui avait, estimait-elle, vol¢ le
cceur d’Alain. Son cceur... et sa fortune.

C’¢tait Wanda qui était devenue la secrétaire
du ménage. Elle écrivait assez souvent des lettres
charmantes, amusantes, remplies de détails
pittoresques sur les villes qu’elle et Alain
traversaient. Elle racontait avec enthousiasme les
succeés de son mari. Le Canada D’avait recu
triomphalement. L’accueil de 1’Australie n’¢tait
pas moins chaleureux. Partout, des salles ravies
I’acclamaient ; partout, c’était a qui donnerait les



plus magnifiques réceptions en son honneur.

Et Wanda décrivait tout cela ingénument, avec
une fiert¢ légitime mais imprudente. Elle ne
pensait pas qu’elle attisait ainsi 1’envie qui
dévorait Gisele.

Celle-ci avait d’abord trouve bons le confort et
la sécurité d’Arlevé : elle y oubliait avec délices
ses soucis d’argent. Mais, bientot, elle s’ennuya.
Ce qui lui suffisait autrefois ne la satisfaisait plus.
Elle avait pris I’habitude d’une vie mondaine,
agitée, brillante, et le calme de la campagne
savoyarde lui semblait insupportable.

Jadis, les voisins, les amis qu’elle fréquentait
lui paraissaient aimables et distrayants. A présent,
elle les trouvait ternes et sans intérét. Les naives
lettres de Wanda, ¢évoquant [’existence
mouvementée qu’elle n’avait plus, lui rendaient

plus odieuses encore la paix et la tranquillité
d’Arleve.

Et pourtant, elle ¢était bien obligée d’y rester.
Sa médiocre pension suffisait tout juste a ce
qu’elle appelait ses menues dépenses, et 1l y avait
bien longtemps que ses réserves avaient fondu.



Elle rongeait son frein, pensant avec rage que
pendant ce temps Wanda s’amusait et qu’Alain
gagnait des fortunes. Ah! pourquoi s’ctait-elle
laissé tenter par 1’argent du bel Italien ? Pourquoti
n’avait-elle pas attendu son cousin ? Elle aurait
bien fini par évincer Wanda et le reconquérir !

Ainsi passa une année qui parut interminable a
la jeune femme.

« S1 cela continue, se dit-elle un jour, je vais
devenir folle ou enragée ! »

Ce fut a ce moment-la que Wanda annonga
leur retour en Europe.

« Nous allons parcourir I’Italie, écrivait-elle.
Ensuite, nous sommes attendus en Europe
centrale. Pour la premic¢re fois, on demande a
Alain de donner toute une série de concerts en
Sylvanie ! Nous devons rester un mois a
Manquit. Je suis bouleversée a 1’'idée de revoir
mon pays.

« Alain ne voulait pas que j’y vienne, mais j’ai
tenu bon. Quel danger puis-je y courir ? Personne



ne sait, et ne saura jamais, qui je suis. Et je
pourrai respirer a pleins poumons I’atmosphere
de mon enfance. »

« Un mois... Ils resteront un mois au méme
endroit ! » songea Gise¢le.

Un projet, peu a peu, prenait corps dans son
esprit. Une sorte de pressentiment lui disait que
les circonstances lui ¢étaient favorables et qu’elle
devait en profiter.

— Maman, déclara-t-elle un soir, je vais aller
rejoindre Alain et Wanda dés qu’ils seront a
Manquit. J’ai envie de voir la Sylvanie, ce pays
de sauvages dont ils nous ont rebattu les oreilles.
Et puisque Manquit en est la capitale, on doit y
trouver un certain confort. Ce voyage me distraira
et me changera les idées.

M™ de Serdan, naturellement, se récria,
protesta, s’exclama. Un voyage lointain, dont le
but était autre que les contrées ou se rencontrent
les snobs, était, a son point de vue, une absurdité.
Mais les arguments de sa chere Gisele eurent



raison de ses objections. Elle n’avait jamais su
résister a sa fille.



X1V

Le s¢jour de Wanda dans la patrie de ses
jeunes années ne s’¢tait pas décidé sans
discussion.

Pour Alain, la question ne se posait pas. La
proposition qu’on lui faisait ¢tait des plus
avantageuses et 1l n’avait aucune raison de la
refuser. En ce qui concernait sa femme, il en
allait tout autrement.

D’abord, il trouvait trés risqué pour elle de
passer la frontiere sylvanienne. Il y avait peu de
chance pour qu’on reconniit en la comtesse
d’Arlevé la grande-duchesse de Zunski, mais un
danger, si léger flt-il, I’épouvantait pour Wanda.

De plus...

Depuis plusieurs mois déja, un événement se
préparait. Alain et Wanda en avaient le cceur
rempli de joie. La jeune femme attendait un



enfant.

Le musicien entourait la future meére de mille
prévenances, [’enveloppait de sa chaude
tendresse et d’une attention de chaque instant. Il
avait suggeré que, pour les derniers mois, elle
rentrat a Arlevé pour eviter les fatigues du
voyage. Mais Wanda ne voulait pas quitter son
mari. Elle se DI’était juré et, d’ailleurs, elle se
sentait parfaitement d’attaque. Elle avait donc
continué la tournée aux cotés d’Alain, et celui-ci,
apres avoir protesté pour la forme, s’était laissé
faire, trop heureux de garder sa femme aupres de
lui.

Mais lorsque le projet de s€¢jour en Sylvanie se
précisa, 1l se montra beaucoup plus ferme.

— Il faut absolument que tu rentres en France,
dit-il, 1l n’est pas possible que tu viennes dans ce
pays.

Wanda sourit.

— Mon chéri, je croyais cette question liquidée,

une fois pour toutes ? Je suis absolument décidée
a ne pas te quitter. Je croyais que tu y consentais !



— I’y consentais en Italie, protesta le musicien.
Pour la Sylvanie, ce n’est pas la méme chose. Je
ne crois pas que tu réalises pleinement Ia
situation, ni la responsabilit¢ que je prendrais en
t’emmenant la-bas !

Elle secoua la téte.

— Mon amour, laisse-moi t’accompagner, je
me ferai toute petite dans un coin et nul ne saura
jamais quel nom se cache derriere celul que tu
m’as donne.

— Wanda, ce serait tout bonnement de la folie !

— Mais non, ce ne serait pas de la folie. Ce
serait, ce sera la sagesse méme. Loin de toi, je ne
pourrais pas vivre. Et puis, pour ne rien te cacher,
j’ai trop envie de revoir la Sylvanie !

— C’est impossible. Tu ne viendras pas.
— Je viendrai !

— Alors, je n’irai pas non plus.

Wanda se récria.

— Tu ne feras pas une telle sottise ! Tu ne vas
pas te dedire, maintenant que tu as accepte. Ce



n’est pas au milieu de la réussite, du triomphe,
qu’on se dérobe.

— C’est bon. Mais, en tout cas, tu ne viendras
pas.

— En tout cas, je viendrai !

Cet échange de balles dura quinze jours ; puis,
a la fin, Alain dut s’avouer vaincu. Il aimait trop
Wanda pour résister a son desir, et au fond 1l ne
demandait qu’a se laisser convaincre. Allez donc
vous battre du matin au soir contre la femme que
vous aimez, et qui, si elle vous é&coutait,
s’¢loignerait de vous !

Alain  se  persuada, en  définitive,
qu’effectivement personne ne pourrait
reconnaitre Wanda de Zunski, que nul, a
Manquit, n’avait jamais vue. Et il saurait bien
veiller sur elle.

Ils arriverent donc en Sylvanie par un beau
matin du milieu de septembre et ils descendirent,
a Manquit, dans le plus grand hotel de la ville.

Le soir méme, Alain donnait son premier
concert. Une foule assoiffée de belle musique s’y



precipita. Ce fut encore un retentissant triomphe.
Et le triomphe se renouvela quelques jours plus
tard.

Wanda ne se tenait pas de joie. Que son mari
obtint un aussi grand succeés dans son pays
d’origine lui faisait encore plus de plaisir que
lorsqu’on DP’applaudissait ailleurs. Elle se
promenait dans les rues de la ville, appuyée au
bras d’Alain, regardant tout, admirant tout,
s’intéressant a tout.

Et, de son mieux, elle dissimulait sa fatigue.
Elle la considérait d’ailleurs comme tout a fait
normale.

Un apres-midi, les jeunes gens rentraient de
promenade lorsqu’ils trouverent une visiteuse
imprévue qui les attendait dans le hall de leur
hotel.

Gisele, éclatante de fraicheur, élégamment
vetue d’un tailleur de lainage blanc, leur tendait
les mains avec le plus délicieux sourire.

— Que pensez-vous de ma surprise ? demanda-
t-clle.



La surprise, cependant, n’¢était pas réservée au
seul ménage d’Arlevé. Gisele en avait bien sa
part. Elle avait beaucoup de mal a garder bonne
contenance en considérant la taille épaissie de la
jeune femme.

— Wanda ! s’exclama-t-elle. Petite
cachotticre ! Pourquoi ne nous avez-vous pas
annonce cet evénement... qui me semble assez
prochain... et dont je vous félicite vivement tous
les deux, du reste ?

Wanda avait rougi. Alain se mit a rire.

— Elle avait bien trop peur que vous n’unissiez
votre voix a la mienne pour la persuader de
rentrer a Arlevé, dit-il. Wanda n’est pas encore
devenue tout a fait raisonnable.

Cette constatation s’accompagnait d’un tendre
regard pour sa femme. Une vague de fureur
balaya le cceur de Gisele. Elle réalisait tout a
coup I’espoir qui I’avait amenée la et que ce
dernier coup du sort réduisait a néant.

Un raisonnement s’¢tait ¢laboré en elle, qu’un
reste de conscience 1’avait empéchée de formuler.



Aprés un an de mariage, Alain, sans doute,
commencerait a se lasser de Wanda, 1l 1’aimerait
moins, s’1l  DPavait jamais aimée. Qui
I’empécherait, alors, de revenir a sa premiere
passion ?

Or, non seulement Alain paraissait toujours
aussi amoureux de sa femme, mais encore elle
allait lui donner un enfant, se rapprochant de lui
encore davantage, si c’était possible !

Mais Gisele était beaucoup trop intelligente
pour laisser soupg¢onner au couple les sentiments
qui la bouleversaient.

— Quel bon vent t’amene ? lui demanda son
cousin.

Elle avait pens¢ inventer une histoire qui lui
fournirait un alibi vraisemblable. Par une
impulsion soudaine, elle préféra la franchise.

— J’avais envie de remuer, dit-elle gaiement.
Pour ne rien vous cacher, je me morfonds un peu
en Savoie ! J’ail profité de ce que vous comptez
demeurer un certain temps ici pour me joindre a
vous. J’espere que cela ne vous ennuiera pas ?



Elle souriait avec une grace infinie. Méme
Wanda s’y laissa prendre.

—Pour ma part, déclara-t-elle gentiment, je
suis ravie de vous voir et je suis sire qu’Alain
pense tout comme moi.

Alain confirma ces paroles. Il n’était d’ailleurs
pas fach¢ que Wanda elt leur cousine aupres
d’elle. L’organisation des concerts le retenait
souvent loin d’elle pendant de longues heures et
il n’aimait pas la laisser seule.

Gisele s’installa donc dans le méme hotel que
le jeune menage. La premiere déconvenue
surmontée, elle avait repris confiance en elle.
Pourquoi, apres tout, cet enfant attendu
changerait-il ses plans ? Dans une certaine
mesure, au contraire, il les favoriserait. Elle se
mit a jouer la parente dévouée, la grande sceur
attentive. Sans peine, elle s’insinua dans
I’intimité d’Alain et de sa femme et multiplia les
prévenances.

Mais elle ne perdait pas une occasion de faire
remarquer, en affectant une piti¢ attendrie, les
formes alourdies de Wanda, ses yeux cernés, les



taches de rousseur qui déparaient son teint.

Alain, de bonne foi, croyait ces paroles dictées
par une affectueuse sollicitude. Pour lui, svelte ou
¢paisse, 1l adorait sa femme, et ce n’ctait pas
quelques marques sur son doux visage qui
I’empéchaient de le trouver merveilleusement
beau.

Quant a Wanda, elle était bien trop absorbee
par I’importance de [’événement qui allait
transformer sa vie pour soupgonner la perfidie de
Gisele, a laquelle, en d’autres temps, elle aurait
¢té instinctivement sensible.

Mais 1a ne s’arrétait pas le travail de sape de la
blonde cousine. Elle avait résolu de faire tout ce
qui lui serait possible pour supplanter Wanda
dans le coeur de son mari : elle considerait cela
comme la plus ¢lémentaire justice. Son €goisme
féroce estimait que, dans la vie, chacun se bat
avec ses propres armes. Wanda avait gagne la
premicre manche... i1l n’était pas in¢luctable
qu’elle gagnat la seconde.

Pendant les concerts d’Alain, ou Wanda
paraissait discrétement, cachée dans un coin, ne



faisant presque jamais ¢tat des liens qui
I’unissaient au brillant musicien, Gisele, au
contraire, se montrait.

Vétue avec une ¢légance raffinée, elle
paraissait preés de lui chaque fois qu’elle le
pouvait, s’empressait, rayonnante, s’affichait
comme si elle avait ét¢ son épouse. Elle recevait
les félicitations, les compliments avec un orgueil
démesur¢.

Le role qu’elle s’attribuait lui fut bientot
facilit¢. Wanda commencait a se sentir fatiguée.
Il arriva, de plus en plus fréquemment, qu’elle
demeurat a 1I’hotel le soir au lieu d’accompagner
son mari. En ces occasions, Gisele prenait
possession du concertiste, 1’accaparait avec
ostentation, et tronait, triomphante, a son cote.

Alain n’était pas sans s’apercevoir du manege
de sa cousine. Il trouvait qu’elle exagérait un
peu... Cependant, ainsi que tout homme, que tout
artiste, 1l aimait les compliments, et elle 1’en
abreuvait. Et puis, il ¢tait flatté de 1’admiration
que lui témoignait cette tres jolie femme,
hommage qui ne pouvait étre ignoré¢ de personne.



Qui n’en aurait éprouve une satisfaction d’amour-
propre ?

Tout cela, cependant, ne faisait pas avancer
d’une ligne les projets de Gisele, et elle €tait trop
fine pour ne pas s’en rendre compte. Ses
manceuvres habiles ne changeaient en rien la
tendresse d’Alain pour sa femme. Elle voyait
passer les jours sans que cette revanche, qu’elle
desirait s1 violemment, se précisat en aucune
facon. Bientot, les concerts prendraient fin en
Sylvanie et elle se verrait contrainte de rentrer a
Arleveé avec ses cousins, toujours aussi unis,
toujours aussi radieusement heureux.

Et, peu a peu, sa rage contre Wanda se
transforma en haine inexpiable, sans cesse attisee
par son impuissance.

C’est alors qu’un alli¢ parut sur la scéne, un
alli¢ puissant et terrible que 1’on nomme
« hasard ».

Il se présenta, ce hasard, au cours d’une soirée
semblable a beaucoup d’autres avec des fleurs,
des lumicres, des bijoux, de la musique et de
jolies femmes.



Tres entouré comme a [’habitude, Alain
d’Arlevé se tenait au seuil d’un jardin d’hiver qui
s’ouvrait sur la salle de bal, un jardin rempli de
plantes rares et de fleurs exotiques, entre
lesquelles luisait 1’osier de meubles rustiques,
garnis de cretonnes claires.

Dans 1’un de ces fauteuils, Wanda était assise.
Un vieux monsieur bienveillant Iui tenait
compagnie.

De temps a autre, Alain venait a celle,
s’informait tendrement de sa sant¢, puis repartait,
réclamé par des admirateurs.

A Tlautre extrémité du jardin, un groupe
discutait autour d’une tres jolie femme vétue de
noir et d’or.

— Les Frangais ont quelque chose d’inimitable,
disait un homme dans la force de I’age, aux yeux
ruses et cruels.

— Et que dire des Frangaises ! s’exclama son
voisin. Ce sont les seules femmes au monde qui
savent €tre cousettes ou grandes dames, nager
dans I’opulence ou patauger dans I’adversité sans



perdre une parcelle de leur grace !

—Tout a fait exact! appuya un troisiéme
convive, aux yeux ruses.

— Regardez cette jeune femme, reprit celui qui
avait parlé le second (et il désignait Wanda d’un
geste discret) quel charme elle possede ! Elle
porte sa future maternit€é comme une royauté... et
ne parlons méme pas de vous, chere madame : le
pays que vous représentez ne peut donner de lui
une plus charmante image que la votre !

Gisele de Serdan se mit a rire. Elle avait un
rire orgueilleux, trop assuré, désagréable pour les
oreilles d’un homme de gofit.

Son quatriéme compagnon, un homme dans la
cinquantaine, le baron Cornsi, qui avait suivi tous
les concerts d’Alain et avait souvent rencontré
Gisele, le jugea tel.

—Vous &tes trop aimables! disait cette
derniére en minaudant. J’en suis confuse. Mais,
en louant ma cousine, c’est a vos compatriotes
que vos compliments s’adressent !

Elle avait parlé sans réfléchir, oubliant



I’endroit ou elle se trouvait et I’imprudence d’une
telle  révélation.  L’¢tonnement de  ses
interlocuteurs lui rappela la discrétion, mais il
etait trop tard.

— Que voulez-vous dire par la ?

— Simplement que M™ d’Arlevé n’est pas une
Francgaise, dit-elle avec une insouciance affectée.

— En quoi nos compatriotes ont-elles quelque
rapport avec elle ?

—Parce qu’elle est d’origine balkanique,
répliqua Gisele, espérant que ce terme évasif
satisferait ses compagnons.

Mais ses reticences aiguisaient, au contraire,
leur curiosité. Ils se mirent a D’interroger, la
poussant dans ses derniers retranchements.
Evidemment, il était difficile de dire qu’elle
ignorait la nationalité de sa cousine germaine.

— Mon Dieu ! dit-elle enfin avec une certaine
impatience, je croyais que vous saviez tous qui
elle était !

L’homme aux yeux rusés I’observait
intensément.



— Nous n’en avons aucune i1dée, affirma-t-il.
— C’est un véritable mystere.

—Je vous en prie, chere madame, expliquez-
vous !

— Vous me mettez sur le gril !

Pendant cette avalanche de questions et
d’exclamations, Gisele, rapidement, préparait sa
réponse. Elle allait attribuer a Wanda une origine
de pure fantaisie, lui inventer un nom en cas de
besoin, et débiter tout cela sur un ton de parfaite
sérénité.

Mais, soudain, elle apercut Alain tendrement
penché sur sa femme. Il avait pos€ une main sur
la sienne et lui parlait de tout pres, ses levres
frolant les cheveux noirs...

Il sembla a la jeune femme que quelque chose
se déchirait en elle. Jamais rien ne pourrait la
consoler d’avoir perdu le cceur de cet homme, ce
cceur qu’une autre lui avait pris. Son ressentiment
et sa haine contre Wanda atteignirent a leur
paroxysme. Si Wanda venait a subir quelques
ennuis, eh bien ! elle le méritait.



Et Giséle se mit a rire.

— Voyons ! C’est Wanda de Zunski ! dit-elle.
On prétend qu’elle est le portrait de son pere.
Comment personne ici ne ’a-t-1l reconnue ?

Elle ajouta en haussant les épaules :

— Evidemment, peu nombreux sont ceux qui
savent que, petite fille, elle a échappe au
massacre de sa famille.

Aucun de ces hommes, en effet, n’était au
courant de ce fait. La révélation de I’ex-marquise
de Pianafiori tombait sur eux comme un pave.

Un profond silence 1’accueillit d’abord. Puis,
les exclamations fuserent.

— Incroyable !
— Inoui !
— Miraculeux !

L’homme au regard rusé dit seulement, non
sans ironie :

— C’est passionnant !

Et le baron Cornsi, qui parlait fort peu,
murmura :



— Quelle imprudence !

Machinalement, 1ls s’étaient tous tournés vers
Wanda qu’ils dévisageaient discrétement, avec
des sentiments tres divers.

Gisele €tait un peu mal a I’aise.

—Je vous en prie, dit-elle, gardez cela pour
vous. Ce n’est pas un mystere, sans doute, mais il
est inutile de le crier sur les toits.

Elle les regarda I’un apres 1’autre.
— Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ?

Des sourires lui répondirent. Elle les interpréta
dans le sens qui lui convenait. Sa brusque
flambee de colere ¢€tait passée et elle regrettait un
peu d’avoir eu la langue trop longue.

L’homme au regard rusé¢ s’avanca vers elle.
On lui avait présente ce M. Bolovitch au début de
la soirée. Il avait le type slave. Il ¢tait
extrémement beau.

— Dansez-vous, madame ? demanda-t-il.
L’orchestre venait de commencer un slow.

Gisele allait accepter I’invitation, lorsque le



baron Cornsi, qui s’était montré jusque-la si
réservé et silencieux, intervint d’une maniere
inattendue.

— Excusez-moi, Bolovitch, mais Madame
m’avait promis cette danse. Vous en souvenez-
vous, madame ?

La  jeune femme, interdite, mais
prodigieusement intéressée par cette protestation
incompréhensible, affirma qu’elle se rappelait
fort bien cette promesse.

Bolovitch eut un mince sourire.
— M’accorderez-vous la prochaine ?
— Certainement, dit-elle avec grace.

Il s’inclina, tandis que Giscle était entrainée
par son cavalier avec une impatience qui cadrait
assez mal avec la nonchalance dont il avait fait
preuve jusqu’alors.

—1I1 est réconfortant de penser que les
misérables qui ont commis le crime infame de
Zunski n’ont pu I’accomplir entierement, dit-il.
C’est une grande émotion pour moi que de
regarder, ce soir, cette jeune femme qui devrait



aujourd’hui régner sur la Sylvanie.

Il se tut un instant, puis ajouta tres bas, tout
pres de son oreille :

— Mais je crains, en toute bonne foi, que vous
n’ayez commis une erreur redoutable...

Gisele leva sur lui un regard de candide
¢tonnement, qui imitait a s’y méprendre la plus
sincere pureteé d’intentions.

— Ce pays n’est pas revenu au calme, madame,
reprit le baron. Pas plus que beaucoup d’autres de
par le monde, a notre €poque. Il n’était pas tres
prudent pour votre cousine d’y venir incognito...
I1 est désormais impossible pour M. d’Arlevé et
pour sa femme de continuer a y séjourner.

Gisele se mit a rire.

— Il me semble que vous poussez les choses
trés au noir, dit-elle. Il n’y a, dans cette maison,
je suppose, que des gentlemen, et enfin le drame
de Zunski est maintenant une vieille histoire. Du
moment que Wanda elle-méme a résolument
tourne la page, quelle importance peut avoir son
court passage ici ?



— Son Altesse n’a pas publi¢ ses intentions.
Les Sylvaniens, que ce soient leur gouvernement
ou les gens du pays, sont donc sensés les ignorer.
De plus... elle sera mere dans peu de temps... Ou
doit avoir lieu la naissance ?

— En France, naturellement. En Savoie ou nous
rentrerons sitot la tournée de concerts de mon
cousin terminée.

— Et si, par hasard, cet enfant voyait le jour un
peu plus tot qu’il n’est prévu ? Ce sont des choses
qui arrivent. S’il venait au monde ici ? Ce peut
etre un garcon... C’est lui qui deviendrait
souverain héréditaire, ou tout au moins
prétendant. Qui peut prévoir les réactions du
public... s’il savait ?

— Voyons, monsieur ! Avec des «si», on
ferait tourner le monde a D’envers! déclara
Gisele, non sans ironie. Du reste, la présence de
Wanda ici ne change rien a ’affaire : son fils, ou
qu’il naisse, sera toujours son fils.

Le baron Cornsi secoua la téte.

—II n’empéche que ce retour, si bref qu’il



puisse étre, ressemble a une provocation.

— Mais enfin, Wanda est, trés sagement, la
comtesse d’Arlevé ! Et rien de plus ! Cela saute
aux yeux !

L’homme laissa echapper un soupir
d’impatience.

—Je vous en conjure, madame, voyez des ce
soir M. d’Arlevé, expliquez-lui ce qui vient de se
passer. Rapportez-lui mes paroles et mon
insistance. C’est un artiste qui refuse peut-étre de
se méler a des intrigues politiques qu’il méprise,
mais ¢’est un homme trop intelligent pour ne pas
tenir compte de cet incident regrettable. J’aurais
aim¢ lui parler moi-méme... et j’aurais
ardemment désiré m’entretenir avec Son Altesse
Royale, [D’assurer de mon indéfectible
dévouement, mais ce serait accumuler les
imprudences. Soyez mon interpréte aupres de
I’un et de I’autre, et croyez...

Le slow s’achevait. L.’ orchestre se tut.

— Je vais vous ramener au jardin d’hiver. Il est
préférable que nous ne restions pas trop



longtemps ensemble. D’ailleurs, la prochaine
danse vous est retenue...

Il ajouta précipitamment, car le Slave
s’approchait d’eux :

—Ne soyez pas trop confiante avec
Bolovitch... Je ne le crois pas sir.

Gisele n’eut pas le temps de répondre. Les
musiciens jouaient maintenant une valse tzigane
qui ressemblait, pour le cceur, a un parfum trop
lourd.

La jeune femme changea de partenaire.

Pendant un temps assez long, le nouveau venu
parut absorbé par le rythme et le plaisir évident
qu’il ressentait a la tenir dans ses bras. Et Gis¢le
pensa que son danseur précédent cultivait
I’amour du melodrame.

C’etait presque dommage... 11 elt éte
passionnant d’étre mélée a des manifestations
populaires, peut-&tre a des bagarres !

Et comme ce Bolovitch était séduisant ! Il
dansait merveilleusement... et 1l I’admirait, ¢’était
certain. Un flirt avec cet étranger, si différent des



hommes qu’elle avait connus, comme ce serait
amusant ! Cela sortirait, au moins, de 1’ordinaire.

Et que risquait, au pire, ’ancienne grande-
duchesse ? D’€tre raccompagnée un peu
vivement a la frontiere apreés avoir €té entourée
du respect un peu tapageur de ses fideles ?

Seigneur ! Quel beau sujet d’opérette pour le
Chatelet !

Pauvre Wanda ! Lourde et déeformée comme
elle ¢était, ce n’était certes pas elle qui
personnifierait un bien beau drapeau pour une
minorit¢ d’illuminés. Comment aurait-elle pu
donner la moindre inqui¢tude a n’importe quel
gouvernement ?

Et Gisele, s’¢tant pleinement rassurée, se
donna  I’absolution  pour ses  paroles
inconsideérées. Ah ! si elle avait ét¢ a la place de
Wanda, les choses se seraient passées autrement.
Elle aurait su tenir son rang, exiger sa place
légitime. Quelle compagne étincelante aurait eue
Alain, au lieu de cette petite fille effacee !

— M™ d’Arlevé parait trés fatiguée, remarqua



a ce moment son danseur, comme SiI une
mystérieuse telépathie s’¢tablissait entre lui et la
jeune femme.

— Assez fatiguée, en effet.

— N’¢tait-il  pas imprudent pour elle
d’entreprendre ce long voyage ?

—Oh'! vous savez, dit Gisele, il s’effectue
dans de telles conditions de confort.

— QOui, naturellement... Etes-vous encore en
Sylvanie pour longtemps ?

—Je ne sais pas au juste. Je pense que mon
cousin partira des qu’il aura termin¢ sa série de
concerts. Il est press¢ de rentrer chez lui a cause
de I’¢tat de sa femme.

— Et... vous ?

Le dernier avertissement du baron Cornsi
revint a la mémoire de la jeune femme. Se méfier
de Bolovitch ? Quelle idée !... Elle contempla une
seconde la coupe impeccable de 1’habit de soirée
qu’il portait sur son corps d’athlete. Il lui ferait
peut-€tre un peu la cour.. Il ne pensait
manifestement a rien d’autre. La modeste



personne de Wanda ne 1’occupait pas plus qu’elle
ne pouvait intéresser un parti politique quel qu’il
fat.

Elle sourit avec coquetterie.

— Moi... je ne sais pas encore s1 je ne resterai
pas un peu plus longtemps ici. Ce pays me plait.

— J’en serai ravi. Cela me permettrait de vous
revoir... Et vous me donneriez des nouvelles de
ce cher vieux Paris que j’adore.

Elle sourit de nouveau.
— Il est toujours charmant de parler de Paris.

La valse était finie. Le Slave s’inclina devant
la jeune femme.

— M’autorisez-vous a me présenter demain
chez vous ?

Ses yeux luisaient d’un désir si peu dissimulé
qu’une autre femme en et €té plus offensée que
satisfaite. Mais Gisele ne s’effarouchait pas si
facilement.

— Demain, si vous voulez, dit-elle.

— Vers quatre heures ?



— Vers quatre heures, c’est cela. C’est a
I’hotel...

— L hotel Européiski, je sais.
Elle sursauta.
— Vous connaissez mon adresse ?

I eut ce sourire cruel et enjdleur tout
ensemble qui la fascinait.

— Je ne sais pas tout... mais je sais beaucoup de
choses, madame. A demain donc. Le temps me
sera long...

Il s’¢loigna, puis disparut, laissant la jeune
femme médusée, mais séduite.

Elle se voyait au seuil d’une aventure
palpitante. Ce Bolovitch lui plaisait vraiment
beaucoup.

Puis, elle pensa que cette aventure, si aventure
il y avait, ne serait peut-&tre pas du gott d’Alain.

Bah ! Alain n’était plus a Manquit pour bien
longtemps... et peut-€tre y demeurerait-il moins
encore qu’il ne croyait.

Elle se demanda si elle devait faire part de son



ctourderie et des pressants avertissements qu’elle
était chargée de lui communiquer. Evidemment,
cela pouvait le décider a regagner plus tot la
France.

Mais il allait lui faire des reproches, la traiter
de sotte, peut-€tre lui en vouloir sérieusement... et
Gisele n’avait pas envie de se brouiller avec son
cousin. Pour le moment, il I’intéressait moins,
¢videmment, mais elle voulait ménager I’avenir.

Et Giséele se tut.



XV

Quelques jours passerent.

Wanda trouvait le temps long. Elle était
epuiseée de fatigue maintenant et se demandait si
son enfant n’allait pas naitre plus t6t qu’elle ne le
croyait. Elle avait hate de partir, hate de se
retrouver dans le calme d’Arlevé, hate de
parvenir au terme de son attente.

Elle imaginait le beb¢ dans les bras maladroits
de son pere. Elle voyait déja I’air émerveillé
d’Alain. Comme il I’aimerait, ce petit etre qu’elle
allait lui donner !

Et combien Maroussia elt été heureuse
d’assister a tout cela !

En attendant, la jeune femme était tres seule.
Elle ne sortait presque pas et ne quittait gucre sa
chaise longue. Alain, accaparé par tous les gens
qui voulaient le voir avant son départ, donnait, de



plus, des concerts dans les autres wvilles de
Sylvanie. Elle le voyait trés peu et, quand il
rentrait, abruti de fatigue, i1l se couchait apres
avoir pris tout juste le temps de s’informer de sa
sant¢ et de I’embrasser.

Quant a Gisele, elle n’était plus une compagne
tres assidue. Elle paraissait fort occupée. Le
temps des attentions touchantes €tait passe.

Le temps se gata. Un grand vent souffla sur la
ville. Le froid de 'automne était venu et la
tristesse du ciel gris rendait Wanda meélancolique.
Elle en avait assez, tout a coup, de son pays natal.
Et elle ¢tait si lasse...

Elle se reposait, par un sombre apres-midi,
lorsque le téléphone sonna. On ’avertissait, de la
reception, que quelqu’un demandait a étre
introduit aupres d’elle.

— Quel est le nom de cette personne ?
Elle n’attendait aucune visite.

— 1l s’agit d’'un message du comte d’Arlevé
pour Madame la comtesse.

— Un message ?



— Oui, Madame, il parait que c’est urgent.
— Bien. Faites monter.

Alain, ce jour-la, se trouvait dans une ville
distante d’une cinquantaine de kilometres. Il y
donnait un concert le soir et ne devait revenir que
le lendemain matin. Peut-étre était-1l retenu
encore davantage ?

Apres quelques secondes, un coup discret fut
frapp¢ a la porte.

Un homme entra dans la piece. 1l était vétu
d’une pelisse de fourrure et tenait une lettre a la
main. Il avait une allure rassurante.

— Que se passe-t-il ? demanda la jeune femme.

— Ne vous inquiétez pas, madame, dit-il. C’est
un accident sans importance.

Wanda palit affreusement.

— Un accident ? Mon mari a eu un accident ?
Grave ?

— Nullement, madame. Seulement un peu
génant pour M. d’Arleve. Il vous réclame.
D’ailleurs, lisez...



Elle lui arracha presque 1’enveloppe qu’il lui
tendait. Fiévreusement, elle la décacheta.

La lettre disait :

« Ma chérie,

« Surtout, reste calme. Ma voiture a dérapé et
je suis légerement bless€. Mais, encore une fois,
sois sans inqui€tude, ce ne sera rien. L’homme
qui te portera cette lettre te conduira jusqu’a moi,
qui n’attends que ta présence pour me sentir tout
a fait bien.

« Je t’embrasse avec toute ma tendresse.

« Alain. »

« P.-S. — Inutile de répandre le bruit de cet
accident stupide, la presse et la radio s’en
empareraient et je n’ai nul besoin de ce genre de
publicité. Mais j’ai besoin de toi. Viens. »

Wanda, effrayée, se demanda si elle pouvait
croire a cet optimisme. Pour que son mari lui
imposat une sortie prolongée en voiture, la



sachant trés fatiguée, 1l fallait que 1’accident et
¢té beaucoup plus sérieux qu’il ne le prétendait.

— Attendez-moi dans le hall, monsieur, dit-
elle. Je vous rejoins immédiatement.

L.’homme s’inclina et se retira.

Aussitot, Wanda bondit de sa chaise longue,
¢changea son peignoir contre la premiere robe
qui lui tomba sous la main, chaussa des bottes
fourrées, mit un manteau de fourrure, noua un
foulard sur sa téte et courut vers I’ascenseur.

Quelques instants plus tard, elle se trouvait au
fond d’une longue voiture noire dont les pneus
crissaient désagréablement en ¢crasant les
feuilles mortes, sur une route encore glissante des
récentes averses. La jeune femme essayait de se
rassurer, mais elle n’y parvenait pas. Qu’allait-
elle trouver au bout du chemin ?

Elle interpella le conducteur.

— Est-ce que nous n’aurions pas di prendre
des médicaments a Manquit ? Mon mari a-t-l
vraiment tout ce qu’il faut ?

—Mais oui, madame. Le chalet ou a été



transport¢ M. le comte est pourvu de tout ce qui
est nécessaire.

—Y a-t-il un médecin pres de lui ? Un bon
medecin ?

— Certainement, madame, ne vous inquiétez de
rien.

— Allons-nous pouvoir le ramener ?
— Je le pense...
Mon Dieu ! Il n’en était pas str !

« J’aurais di prévenir le directeur de 1’hotel,
se dit Wanda, j’aurais diG demander une
ambulance... une infirmiere... »

Elle se reprochait maintenant d’€tre partie si
vite, sans avertir personne. Elle n’avait pensé a
rien, qu’a son effroi.

— Mon mari est-1l transportable ? demanda-t-
elle avec angoisse.

— Mais oui, madame, sans aucun doute.

—C’est que nous devons repartir pour la
France trés prochainement, murmura-t-elle. Je
vais bientot avoir mon bébé...



— Soyez tranquille, madame. De toute fagon,
tout ira bien. Tous les problémes se résoudront au
mieux, je puis vous le certifier, dit le conducteur
d’un ton rassurant.

La route montait assez sensiblement. Elle
devenait de plus en plus humide. Wanda,
nerveuse, ne put s’empécher de reposer les
mémes questions a son compagnon. Il répondit
patiemment d’abord, puis, poliment, lui imposa le
silence.

— Veuillez m’excuser, madame. La conduite
est difficile par ce temps... Je préférerais n’en pas
distraire mon attention.

La jeune femme ne pouvait plus que se taire.

Elle ne se rendait pas compte de la direction
dans laquelle 1ils roulaient et, d’ailleurs,
I’uniformité du paysage forestier lassait son
attention.

Cependant, le temps passait. Il y avait deux
heures au moins que Wanda avait quitté 1’hotel et
elle commencait a s’étonner.

— Je ne croyais pas que mon mari fiit aussi loin



de Manquit, dit-elle enfin, se décidant a rompre
un silence qui lui devenait intolérable. Il m’avait
parlé d’une distance de cinquante kilometres...

— M. d’Arleve s’est rendu a Kostow, répondit
I’homme. C’est beaucoup plus loin que cela.

— A Kostow ? répéta-t-elle, surprise.

—1I1 y a été appelé par le directeur de 1’Opéra
de Salzbourg, de passage dans cette ville.

Pour ne pas manquer cette rencontre, Alain
avait di se faire conduire vite, trop vite sur les
routes détrempées.

L’anxiét¢ de Wanda augmentait avec les
kilometres parcourus. Les villages se faisaient
rares, nul étre humain ne se montrait. Les arbres
se resserraient sur les pentes abruptes des
montagnes aux sommets déja recouverts de
neige. Le soir tombait.

La jeune femme fut prise du besoin de relire la
lettre de son mari, pendant qu’on y voyait encore
un peu. De voir cette chere écriture, de tenir
quelque chose qui venait d’Alain, lui rendraient
courage et patience. Elle chercha, de la main, son



sac sur la banquette.

Elle s’apercut alors que, dans son affolement,
elle avait oublié¢ son sac. Elle fouilla les poches
de son manteau, espérant que, machinalement,
elle y avait glissé ’enveloppe... mais les poches
¢taient vides.

Comme elle avait manqué de sang-froid ! Elle
s’¢tait mise en route a la légere, sans méme
emporter d’argent !

Mais ce dernier détail €tait secondaire. Alain
avait tout ce qu’il fallait. Elle regrettait seulement
la présence encourageante des lignes qu’il avait
tracées pour elle.

La voiture roulait maintenant dans une gorge
profonde, encaissée dans la montagne. Le décor
sauvage ¢tait d’une indicible  tristesse.
N’arriverait-on jamais ?

Soudain, I’auto stoppa.
— Sommes-nous au but ?

— Le chalet est a cinq cents metres environ,
madame, mais la voiture ne peut y accéder. Il faut
descendre et nous y rendre a pied.



— A pied ? répéta Wanda, effrayée a I’idée
d’une marche relativement longue pour elle.

—1Il n’y a pas d’autre moyen de gagner le
chalet.

L ’homme était sorti de la voiture et tenait la
porte ouverte devant elle. Au-dehors, 1’air était
humide et glacé. Wanda frissonna, mais,
bravement, elle mit pied a terre.

— Je vais vous conduire, madame.

Il claqua la portiere derricre elle et, sans lui
demander son avis, la prit par le bras pour la
soutenir. Ils s’enfoncerent dans la forét.

Ce fut pour la jeune femme une épreuve
affreusement pénible. Elle trébuchait sur le sol
inégal, dans le crépuscule qui s’épaississait,
croyant a chaque instant perdre I’équilibre. Le
poids de son enfant génait ses mouvements, son
manteau de fourrure pesait sur ses ¢épaules et
entravait ses pas. Elle haletait, mais allait
cependant, soutenue, portée par la penseée d’Alain
qui souffrait et la réclamait.

Ils parcoururent ainsi a peu pres trois cents



metres, puis I’homme s’arréta.

—Ici, j’ai une hésitation, dit-il. Vous é&tes
¢puisée et je ne veux pas vous faire faire de
chemin inutile. Attendez-moi quelques instants :
je vais reconnaitre la direction et je reviens vous
chercher. De toute fagcon, nous sommes presque
arrives.

Wanda était trop fatiguée pour protester.
D’ailleurs, la proposition €tait raisonnable.

— Faites vite ! supplia-t-elle.

Elle ne savait plus si cette priere venait de son
impatience a rejoindre son mari ou de 1’angoisse
qui ’envahissait a I’idée de rester seule, dans la
nuit tombante, au milieu de I'immensité déserte
des grands bois.

Les minutes s’écoulerent lentement. L’ homme
ne revenait pas. Malgré ses vétements chauds,
Wanda grelottait. Elle se laissa tomber sur un
tronc d’arbre renverse : ses jambes ne la portaient
plus.

Le temps passait...

Que faisait donc cet homme ? S’¢était-il égare ?



Qu’allait-elle devenir ? Et Alain qui ’attendait,
Alain blessé... en danger, peut-étre ?

Une fois encore, elle regretta d’étre partie
seule. Mais Alain demandait la discrétion... et le
messager qu’il lui envoyait ¢€tait forcément un
homme siir. Le malheureux ! Qu’allait-il devenir,
lui aussi, s’il était perdu ?

Tout a coup, la jeune femme entendit le
ronronnement d’un moteur, facilement
reconnaissable dans le silence qui 1’entourait.
Elle avait assez 1’habitude de [’auto pour
discerner, par le bruit inégal qui venait a elle, que
la voiture effectuait une manceuvre. Le
conducteur avait-il découvert un chemin
carrossable ?

Et puis, soudain, le bruit changea. Il devint le
bourdonnement régulier de 1’allure normale. Il
décrit...

Le silence retomba.

Wanda comprit que 1’auto était repartie. Sans
doute I’homme avait-il été chercher du secours,
un guide... Il n’avait pas da retrouver le chalet. Il



fallait patienter encore.

Elle attendit, frissonnante, les yeux fermés,
lasse a mourir. Rien ne venait...

Alors, elle se rappela que son compagnon lui
avait affirmé que le chalet se trouvait tout pres de
la. 11 faisait presque nuit maintenant. A cette
heure, 1l devait étre éclairé. Elle le trouverait
facilement.

Et si elle s’¢garait ?

On verrait bien. De toute facon, elle n’était
restée que trop longtemps immobile dans cette
chape de glace qui descendait du ciel. Marcher,
sans doute, la réchaufferait.

Résolument, elle essaya de suivre le sentier
dans lequel elle s’¢tait engagée en quittant la
route, mais, bientot, elle ne le distingua plus. Il
n’y avait devant elle, autour d’elle, qu’une morne
et sombre ¢tendue de sous-bois uniformes. Les
branches noires des sapins prenaient des aspects
menacants.

La peur la saisit. Elle tenta de revenir en
arriere, de retrouver au moins le sentier, de



rejoindre la route. Le conducteur allait revenir et
il ne saurait plus ou elle était ! Mais elle eut beau
chercher, elle ne vit rien, que les arbres, toujours
des arbres. Elle ne savait méme plus de quel cote
se diriger.

Ou donc ¢était ce chalet, si proche et
invisible ?... Pourquoi I’homme était-il parti ?
Pourquoi ne revenait-il pas ?

La nuit était tombée, maintenant, pas trop
obscure, par bonheur. Wanda essaya de réfléchir
posément. Il devait tout de méme bien exister un
chemin, ou tout au moins un sentier tracé, pour
conduire de la route au chalet. Par ou donc y
avait-on transporté Alain ? Comment le messager
qu’il avait envoyé a sa femme ignorait-il ce
detail ? Et pourquoi cet homme ne revenait-il
pas ?

« Attendez-mo1 quelques instants », avait-il
dit.

Quelques instants ? Il y avait une heure, au
moins, qu’il était parti !

Avait-1l... ment1 ?



Une ¢pouvante mortelle envahit la jeune
femme. Elle voulut encore la combattre, se
persuader qu’elle révait, qu’elle perdait la téte.
Lui mentir ? Pourquoi ? Personne n’avait aucun
intérét a lui mentir.

Elle tressaillit soudain. Une terrifiante
éventualité s’imposait a elle. Etait-ce bien par
suite de circonstances fortuites qu’elle ¢tait
abandonn¢ée dans cette solitude désertique ?
N’¢tait-ce pas, au contraire, un complot
soigneusement mis au point qui I’avait amenee
la 7 N’¢tait-ce pas une volonté bien arrétée qui
avait combiné, organis¢, réalisé sa perte avec une
adresse satanique ?

Elle gémit, accablée par une horreur sans nom.
La vérit¢ lui apparaissait dans wune clarté
aveuglante.

On avait voulu se débarrasser de Wanda de
Zunski, prétendante possible au trone de
Sylvanie !

Comment avait-on su qui elle etait ?
Et la lettre d’Alain ?



Une écriture s’imite, surtout lorsqu’une
prétendue souffrance peut, trés plausiblement, la
déformer. Et quelqu’un, peut-€tre, [Pavait
reconnue, elle, d’apres sa ressemblance avec son
pere. Il n’y avait qu’a fouiller dans ses papiers.

Comme elle avait ¢té candide et confiante !
Sans réfléchir, sans hésiter, elle avait tout cru...
Elle n’avait pas songé qu’Alain, la sachant si
fatiguce, lui qui s’inquictait si tendrement de son
¢tat, n’aurait jamais réclamé sa présence aupres
de lui a une si grande distance. Alain n’avait rien
d’un égoiste. Et comment ferait-il, maintenant,
pour retrouver sa trace ? Quelle affreuse angoisse
allait étre la sienne quand il constaterait son
absence de 1’hotel ?

Car elle en était stre, a présent, il n’avait pas
eu le moindre accident. On avait forgé de toutes
picces cette histoire pour attirer la jeune femme
dans un guet-apens.

L’1dée que, jadis, 1l ’avait retrouvee pres des
ruines du chateau de Zunski, et qu’il saurait bien
la rejoindre maintenant, la rassura un instant.

Mais quand la rejoindrait-il 7 Il ne devait



rentrer a Manquit que le lendemain matin !

Et ceux qui avaient jur¢ la perte de Wanda
manceuvreraient peut-€tre pour retarder le retour
d’Alain dans la capitale !

Une nouvelle épouvante la fit frémir tout
entiere. Ces étres si abominables, qui s’¢taient
attaqueés lachement a une faible femme, que
tramaient-ils contre son mari, le pere de son
enfant ? Jamais ils ne lui permettraient de la
retrouver !

Et I’enfant, mon Dieu ! Leur enfant !

La nuit se peuplait de bruits, de frolements. Le
froid était de plus en plus vif. Terrifice, Wanda se
sentait entourée de menaces mystérieuses. Elle
tremblait, elle claquait des dents. Elle n’avait plus
la force de surmonter son affolement. Elle se
laissa tomber sur le sol gluant d’humidité et
attendit, haletante, 1’oreille tendue, elle ne savait
quel secours ou quelle nouvelle catastrophe.

Les minutes, lentement, se trainerent. Sans
méme sans rendre compte, Wanda s’¢tait mise a
gémir. Elle appelait Alain d’une pauvre voix



brisée, elle suppliait Dieu de la secourir. Elle
songeait aux bétes dangereuses qui hantent les
foréts de la montagne et qui pouvaient, d’une
minute a 1’autre, la découvrir, se ruer sur elle...

Une branche craqua non loin d’elle. Elle hurla,
puis elle se tut, effrayée elle-méme par ces cris
que ne percevrait nulle oreille humaine. Elle le
savait trop bien : depuis longtemps, sur la route,
elle n’avait travers¢ aucun village, n’avait
rencontré nulle habitation. Ses cruels ravisseurs
savaient bien ou 1ls la conduisaient, hors de
portée d’un secours quelconque.

Ane¢antie, figée dans un deésespoir hébeté, elle
demeura ’esprit vide, les yeux grands ouverts sur
les ténebres.

Peut-Etre, exténuée, s’endormit-elle pendant
quelque temps ?

Elle ne savait pas combien d’heures s’¢taient
ecoulées, lorsqu’elle sentit sur sa main un contact
froid et visqueux. Elle poussa un cri qui n’avait
plus rien d’humain.

— Un serpent !



Elle se dressa, comme une folle. Son pauvre
cerveau ne raisonnait plus, exagérait les dangers
qui ’entouraient. Elle avait perdu tout sang-froid.

Son premier mouvement fut de fuir. N’importe
ou... droit devant elle. Il n’y avait plus en elle
qu’une terreur désordonnée. Sa fatigue méme
semblait ne plus exister.

A cet instant, les nuages se déchirérent. La
lune apparut, donnant a la forét un aspect
fantomatique. La jeune femme se mit a courtir,
trébuchant sur le sol raboteux, chancelant, se
raccrochant aux arbres, allant toujours, poussée
par sa seule ¢épouvante.

Ce fut la route qui I’arréta. La route qu’elle
cherchait désespérément quelques heures plus tot.
Et pourquoi ? La route ne lui apporterait pas le
salut, pas plus que la forét...

Et soudain, Wanda entendit dans le lointain un
grincement... un piétinement...

Ses yeux horrifiés apercurent, se dirigeant vers
elle dans la clart¢ de la lune, en une sorte de
marche irréelle, une charrette et deux ombres aux



contours vagues.

Prise de panique, elle restait clouée sur place.
De vieux contes de nourrice, des histoires de
sorciers, de bandits, remontaient a sa mémoire.
Elle aurait voulu fuir encore, se cacher. Elle était
incapable de faire un pas de plus.

Le groupe se rapprochait. La jeune femme
distingua une petite voiture trainée par un ane
dont I’aspect débonnaire et familier la rassura un
peu. Deux silhouettes marchaient pres de
I’animal... des étres humains ! Malfaiteurs ou
honnétes gens, 1ils lui porteraient peut-etre
secours.

Alors, d’une voix percante, dont le son n’avait
plus rien de civilise, elle cria en se précipitant a la
rencontre de ’attelage :

— A I’aide ! Par pitié !
L’¢équipage s’immobilisa. Les deux hommes,

medusés, regardaient cette forme hurlante et
gesticulante qui s’¢langait vers eux.

— Au secours !

C’¢taient deux moines, ['un agé, [Dautre



beaucoup plus jeune, partis depuis quelques jours
pour faire la quéte annuelle pour leur couvent et
qui le regagnaient cette nuit-1a.

Lorsque Wanda fut parvenue assez pres d’eux,
ils virent avec stupéfaction une femme échevelée,
aux veétements ¢légants, mais en désordre, qui les
suppliait d’un air égaré, tout en leur donnant
d’incompréhensibles explications.

— Ayez piti¢ de moi... I’homme est parti. Il a
dit qu’il reviendrait, et puis il n’est pas revenu. Je
suis seule... toute seule... Jai peur! Ne
m’abandonnez pas ! Ne m’abandonnez pas !

L’un des moines fit un pas en avant. Elle
reconnut sa robe de bure. Avec une exaltation qui
tenait du délire, elle se jeta a genoux devant lui.

— Mon Peére, mon Peére, secourez-moi ! On m’a
perdue... On veut que je meure ici. Mais je ne
veux pas... Je ne dois pas mourir, je ne dois pas !

Elle se tordait les mains. Le moine la releva
avec douceur et, a ce moment, s’apercut de son
etat.

— Calmez-vous, mon enfant, calmez-vous...



Nous sommes la. Il ne peut plus rien vous arriver.

Les doigts de Wanda se crispaient sur son
bras.

— Ne me quittez pas, mon Pere ! Emmenez-
mot !

— Mais comment €tes-vous ici, mon enfant, a
cette heure de la nuit ? demanda 1’autre moine.

— C’est a cause de la lettre.

— Quelle lettre ?

— Mon mari ’avait écrite pour me dire...

Elle se reprit violemment.

— Non, ce n’est pas lui qui I’a €crite. Mais j’ai
cru que c’était lui. L’homme disait que je devais
le rejoindre. La lettre aussi. Et puis, ’homme m’a

abandonnée. Je suis restée seule. Il m’a dit qu’il
allait revenir... et le chalet n’existe pas.

— Quel chalet ?

— Celui dont il parlait. Celui ou €tait mon mari.
Mais ce n’était pas vrai. Il n’y avait pas de chalet.
Mon mari n’est pas blesse¢.

Elle parlait d’une voix saccadee et ses mains



ctaient agitées d’un tremblement convulsif. Les
moines se regarderent.

— Qui est votre mari, mon enfant ? demanda le
plus agé. Ou se trouve-t-il ?

Mais Wanda gémit sans répondre.

— Dites-nous le nom de votre mari, insista le
vieux moine. Il faut que nous le connaissions
pour pouvoir vous aider.

La jeune femme leva vers eux des yeux
cgares.
— Mon mari, c’est Alain... Alain...

Ils guettaient le nom qu’elle allait prononcer,
mais sa voix, soudain, s’éteignit. Elle glissa
inanimée sur le sol avant qu’ils aient eu le temps
de la retenir.

Il n’y avait évidemment qu’une seule chose a
faire. Les deux moines ramasserent la pauvre
Wanda et la hisserent dans la petite carriole au
fond de laquelle ils I’¢étendirent de leur mieux.

— Frere Itwan, murmura le plus jeune,
qu’allons-nous faire de cette malheureuse ?



—Je ne vois pas d’autre solution pour le
moment, Frére Joseph, que de I’emmener dans
notre couvent. Il est trop tard pour la conduire
ailleurs et, de plus...

Il passa sa main sur son front d’un air songeur.

— II se pourrait qu’elle soit en danger, ajouta-t-
il. Sa présence dans ce lieu désert, a cette heure,
est pour le moins insolite. Peut-étre s’est-il passe
un drame... Autant vaut la mettre a I’abri. Quand
elle sera revenue a elle, elle nous dira qui elle est
et ou nous pouvons joindre son mari.

Le Frere Joseph se pencha sur la jeune femme.

— La fievre s’est emparee d’elle, remarqua-t-il.
Elle a certainement subi une terrible frayeur.
Nous n’en tirerons aucune parole raisonnable
avant demain.

Lentement, I’attelage se remit en marche.

—Je me demande, murmura soudain le jeune
moine, si la fronticre sera gardée ? Nous aurons
peut-€tre des ennuis avec notre €trange
passagere !

— A la grace de Dieu, Frére Joseph ! Il nous a



permis de recueillir cette pauvre femme. Il nous
aidera bien a la mettre en lieu sir.

Le couvent auquel appartenaient ces deux
religieux €tait situ€¢ au Daymonia, assez pres de la
frontiere sylvanienne et, au cours des quinze
derniéres années, il avait bien souvent accueilli
refugiés et fugitifs. Il abritait encore quelques
vieilles femmes, installées dans un batiment a
moiti¢ en ruine que les religieux avaient réparée et
consolidé tant bien que mal pour la circonstance.
La rescapée trouverait 1a un gite et du secours, en
attendant le moment ou ses hotes providentiels
sauraient a qui la confier.

Il leur fallut de longues heures pour atteindre
enfin une construction massive, perdue dans la
montagne et dans la forét. Personne n’avait arréte
la charrette a la fronticre.

Le trio fit son entrée dans la cour au moment
ou les moines sortaient de la chapelle apres
I’office des matines. Le prieur, aussitot prévenu,
se rendit au réfectoire ou les fréres quéteurs
avaient transport¢ Wanda, toujours sans
connaissance et briilante de ficvre. Ils 1’avaient



étendue sur la table.

— Freére Itwan, vous auriez dii prendre mon
avis avant d’introduire a [Dintérieur de la
communaut¢ un ¢lément étranger ! remarqua
doucement, mais assez severement, le superieur.
Un élément étranger qui, de plus, est une femme !

—Mon Pere, repartit 'interpellé, j’ai pense
qu’il valait mieux manquer a la reégle pour une
vivante que la suivre pour une morte. Le temps
pressait... et retarder, méme de quelques minutes,
le moment de prendre soin de cette enfant, me
semblait contraire a la charité, vu I’état ou elle se
trouve !

Le prieur s’approcha de la jeune femme. Il lui
prit le pouls. Il avait fait sa médecine autrefois
avant d’entrer dans les ordres. Il fronca les
sourcils.

— Portez-la tout de suite dans une cellule libre,
dit-il. Et appelez Olga. Cette femme a besoin de
soins immédiats... Je vais a la pharmacie et je
VOus rejoins.

Venue demander asile au couvent bien des



anneées plus tot, Olga y ¢tait finalement
demeurée. Elle n’avait plus de famille, son
village avait ¢té briilé au moment ou des troubles
graves ensanglantaient la Sylvanie. La vie
monacale lui avait semble le paradis. Elle était
encore relativement jeune et active et se rendait
fort utile, soit en s’occupant des réfugiés, soit en
allant visiter des familles 1solées dans de
mise€rables fermes de la montagne. Pour les
religieux, elle accomplissait nombre de travaux
féminins.
Elle se hata d’accourir a I’appel du prieur.

Wanda, étendue sur 1’étroite couchette de la
cellule qu’on lui avait attribuée, s’agitait, se
tordait dans de wvisibles souffrances. Elle
pronongait des mots sans suite.

Olga la considéra en hochant la téte, remuce
par tant de grace et de détresse, bouleversée,
comme seule une femme peut 1’€tre, par
I’événement qui se préparait.

— Pauvre enfant! Pauvre ange ! murmura-t-
elle. Elle ne se rend méme pas compte de ce qui
lui arrive ! La tirerons-nous de la, mon Peére ?



Elle me parait bien malade.
— Je le crains. Que Dieu I’aide !
Le prieur entrait, apportant des médicaments.
— D’ou vient-elle ?

— Frere Itwan et Frere Joseph 1’ont découverte
en pleine forét, abandonnée, semble-t-il.

— Mais par qui ? Et pourquoi ?

— Comment le savoir ? Bien certainement par
un criminel.

Olga regardait la jeune femme. Elle soupira.

— Ne serait-ce pas le peére de ’enfant qui aurait
voulu s’en débarrasser ?

— Je ne le crois pas, si j’en juge par le récit de
Frere Itwan.

— Enfin... elle nous le dira lorsqu’elle ira
mieux.

— En admettant qu’elle réchappe... murmura le
religieux. Appelez-moi si vous avez besoin de
quelque chose.

La vieille femme, restée seule avec Wanda, la



deshabilla et la coucha plus confortablement.
Puis, assise a son chevet, elle lui prit la main pour
tenter de la réconforter. Et elle attendit...

Ce fut un beau petit garcon qui vint au monde,
au lever du soleil, dans le monastere perdu au
cceur de la foré€t. Sans doute arrivait-il un peu trop
tot, mais il €tait si robuste, si plein de santé et de
désir de vivre, qu’il ne donna aucune inquiétude a
Olga ni aux moines. Ceux-ci le baptiserent et lui
donnerent le nom d’Alain, ce nom que la jeune
femme inconnue répétait sans cesse et qui était
grave a ’intérieur de ’alliance qu’elle portait.

Mais tandis qu’Olga et les quelques femmes
qui se trouvaient avec elle dans le quartier réserve
aux refugiés s’occupaient du poupon avec
émotion et tendresse, Wanda, inconsciente, se
débattait contre la mort.

Parfois, elle gémissait comme une enfant.
Parfois, elle hurlait de peur, épouvantée par les
visions de son délire.

Et la fievre, malgré tous les médicaments, ne
cédait pas.



Les moines, pourtant retranchés du monde et
habitués a considérer la vie de 1’au-dela comme
la plus souhaitable, se désolaient de ce que cette
malheureuse créature, si belle, s1 douce et si
jeune, fit vouce a une fin aussi triste et
prématurée.



XVI

Alain, bien qu’il elit remporté, comme de
coutume, un succes triomphal, ¢tait revenu de
mechante humeur a son hotel.

Laisser sa femme seule pendant si longtemps
lui était odieux.

Sans doute, son ¢état n’avait-il rien
d’inquiétant, mais il se tourmentait néanmoins.

Avant de se mettre au lit, 1’1dée lu1 vint de
teléphoner a Wanda pour s’informer de sa sant¢.
S’1l avait suivi cette impulsion, 1l aurait appris
tout de suite la disparition de sa femme, il aurait
pu alerter ses amis et peut-&tre la suite des
eveénements n’aurait-elle pas été aussi tragique.

Mais, au moment de demander Ila
communication, il regarda sa montre. A une
heure du matin, la jeune femme devait dormir
depuis longtemps et il elit ¢t¢ absurde de la



réveiller pour lui demander comment elle allait.

Il se coucha donc, mais il dormit mal. Son
sommeil était coupé d’affreux cauchemars. Et au
réveil, alors qu’il s’apprétait a partir pour
Manquit le plus vite possible, on lui apporta un
telégramme.

C’¢était un message du directeur de 1’Opéra de
Salzbourg. De passage a Kostow, celui-ci tenait a
voir le jeune musicien, toute affaire cessante,
d’une part parce qu’il était obligé de repartir tres
vite, d’autre part parce qu’il avait des
propositions importantes a lui faire. Il donnait
rendez-vous a Alain pour le debut de I’apres-midi
et méme pour déjeuner si ¢’était possible.

On ne pouvait refuser de répondre aux
sollicitations d’un aussi important personnage,
mais son appel arrivait a un moment
particulierement mal choisi et ’humeur du jeune
homme, qui n’était d¢ja pas fameuse, devint
execrable. Ce contretemps le mettait hors de lui.
Mais comment [’¢viter ? Wanda serait la
premicre a lui reprocher de n’avoir pas €été a ce
rendez-vous flatteur.



En se dépéchant, Alain pensa que si le
chauffeur mis a sa disposition par la municipalité
de Manquit voulait bien se presser, il arriverait a
Kostow pour d¢jeuner, verrait rapidement le
directeur et serait de retour aupres de sa femme
vers quatre heures et demie au plus tard.

Mais, avant de partir, il fallait prévenir
Wanda. Tout en se rasant, Alain demanda la
communication avec I’Europé¢iski. Il n’était pas
encore huit heures et il fut a peine étonné de
s’entendre dire par le réceptionniste que Wanda
ne répondait pas.

— Peut-é&tre M™ d’Arlevé dort-elle encore ?
Faut-il la faire réveiller par la femme de
chambre ?

— Certainement non. Faites-la simplement
préevenir de mon appel et dites-lui que je suis
retardé par un rendez-vous inopin€. Je ne pourrai
rentrer que tard dans I’apres-midi, aujourd’hui.

— Bien, monsieur le comte. Mais... monsieur le
comte...

Ces derniers mots ne parvinrent pas aux



oreilles d’Alain qui venait de raccrocher.

C’¢était encore le réceptionniste de nuit qui lui
avait répondu, et il venait d’apercevoir la clé de
la chambre de M™ d’ Arlevé accrochée a sa place,
sur le tableau. S1 M™ d’Arlevé n’entendait pas la
sonneric du téléphone particulier de son
appartement, c’¢tait tout simplement parce
qu’elle était sortie.

Mais, ce detail, Alain ne devait ’apprendre
qu’en fin de journ¢e.

Car ce ne fut pas a I’heure du déjeuner que sa
voiture atteignit Kostow, mais a trois heures de
I’apres-midi.

En effet, la premiere partie du parcours s’¢était

déroulée sans incident et a une allure record,
mais, ensuite, les choses se gaterent.

Les voyageurs furent arrétés une premiere fois
par un barrage de gendarmes. On vérifia
longuement leurs papiers, puis on les laissa
passer.

La deuxieme fois, ce fut une affaire plus
sérieuse. La route ¢€tait barrée par un triple rang



de fil de fer barbelé. Il fallut descendre,
parlementer, puis se rendre a un poste de garde,
¢tabli a quelque distance, ou leur identité¢ fut
soigneusement vérifiée. Alain croyait en étre
quitte, enfin, et pouvoir repartir, mais il n’en fut
rien. Il dut encore attendre 1’arrivée d’un officier
supé€rieur qui se laissa désirer pendant une heure
et demie.

Lorsque ce personnage daigna se montrer,
Alain et son chauffeur furent soumis a un
interrogatoire en regle. Le jeune homme, d’apres
les questions qu’on lui posait, comprit que la
region ¢€tait peu slre, hantée par des bandes de
sac et de corde auxquelles la police et I’armée
faisaient la chasse. Avant qu’il elt réussi a
inspirer confiance a son interlocuteur, une grande
heure, encore, s’était écoulée.

En arrivant enfin a Kostow, Alain courut a
I’hétel indiqué par le télégramme et demanda
celut qui le convoquait. On le regarda avec
ctonnement. Ce monsieur ¢tait inconnu a cet
endroit.

Surpris et furieux, le musicien teéléphona a



tous les hotels de la ville, mais sans trouver trace
de I’homme qu’il cherchait. Apparemment, il
n’avait pas mis les pieds a Kostow depuis une
cternite.

Alain commengait a s’énerver sérieusement. Il
déjeuna rapidement, donna, par scrupule, un coup
d’ceil a tous les restaurants principaux, sans
résultat, et se décida a remonter en voiture. Il
promit au chauffeur une grosse récompense s’il le
ramenait a Manquit en deux heures.

Le chauffeur fit diligence, au risque de se
rompre le cou. Ils ne furent arrétés qu’une fois
sur la route, peu de temps avant d’atteindre la
capitale. Malgré cela, il était prés de sept heures
lorsque le musicien pénétra en trombe dans le
hall de I’ Europeiski.

Sans écouter les explications que voulait lui
donner, en personne, le directeur de 1’hotel, il
négligea 1’ascenseur qui n’était pas au rez-de-
chauss€e et monta quatre a quatre au troisicme
¢tage ou se trouvait son appartement.

Mais la, la porte ¢€tait fermee a clé...



Le directeur 1’avait suivi. II le rejoignit,
haletant.

— Monsieur le comte... M™ la comtesse n’est
pas la... Monsieur le comte va voir...

Il ouvrit la porte. Alain, étonné, se trouva au
seuil d’une chambre déserte.

— N’a-t-on pas transmis mon message a M™
d’Arlevé ? demanda-t-il.

— M™ la comtesse est partie hier dans I’apres-
midi... et elle n’est pas revenue... murmura le
directeur.

— Pas revenue ? répéta le jeune homme sans
comprendre. Ou donc a-t-elle été ?

— Je ne sais pas, monsieur le comte.
— Mais, enfin, ce matin... ?

— Ce matin, elle n’était pas la. Comme je viens
de le dire, elle a quitte 1’hotel hier... et personne
ne I’a revue.

— Mon Dieu ! a-t-elle dii gagner une clinique ?
demanda le jeune homme qui s’affolait.

— Non, monsieur le comte.



Alain, effaré, fut bient6t au courant de ce que
savait le directeur : un monsieur d’un certain age,
a 1’air correct et séricux, était venu la veille, vers
cinq heures, et avait demandé¢ a parler a M™
d’Arleve. Il se disait porteur d’un message de son
mari. Peu apres, la jeune femme était montee
avec lui dans une auto qu’il conduisait. Elle
n’avait pas reparu.

Pendant quelques instants, Alain demeura
comme foudroyeé. Il n’y voyait plus clair, il
perdait pied, il avait I’impression que le sol
s’effondrait sous ses pas.

Mais ce vertige passa. Une activité fébrile
s’empara de lui. Il ne pouvait croire a une
catastrophe.

Il interrogea méthodiquement tout le personnel
de I’hotel.

Mais il n’apprit rien de plus...

Alors, 1l se mit a fouiller la chambre et le salon
de leur appartement. Wanda lui avait slirement
laiss€¢ un mot, une explication. Tout cela n’¢tait
qu’un malentendu...



Il constata qu’elle n’avait pas emporté de
valise, mais elle avait pris un manteau de
fourrure. Chose étrange, elle ne semblait pas
s’€tre munie d’un sac a main. Au bout d’un quart
d’heure de recherches, il remarqua la robe de
chambre, jetée sur le lit... et, dans la poche de ce
vétement, 1l découvrit « sa » lettre...

Le voile se déchirait. La lettre, un faux
admirablement fabrique, se rattachait
logiquement au télégramme regu par Alain le
matin et qui, de toute évidence, était également
forgé de toutes picces. Tout €tait clair, limpide...
I1 s’agissait d’'un complot, d’une machination
pour enlever Wanda. On s’était arrangé pour
¢loigner son mari le plus longtemps possible.
Tous ces barrages, sur la route qu’il avait
empruntée, qu’il devait  obligatoirement
emprunter, n’avaient ¢t¢ disposés que pour le
retarder davantage.

Atterré, 1l comprit tout de suite que la
personnalit¢ de sa femme ¢tait cause de la
catastrophe. Ah! comment avait-il eu
I’imprudence de ’emmener en Sylvanie ? Il avait



¢té trop faible. Il n’aurait jamais da céder.
Et I’enfant, mon Dieu ! L’enfant !

Une sueur froide coulait le long de son dos, lui
glacant le cceur. Comment faire ? Que faire ? A
qui s’adresser ? Qui pouvait lui fournir un indice,
I’aider a retrouver sa femme ?

Mais comment avait-on pu découvrir 1’identité
de Wanda? Ils n’en avaient jamais parlé a
personne. Qui d’autre la connaissait autour
d’eux ? Qui, en dehors du personnel de I’hotel,
I’avait vue partir ? N’avait-elle vraiment rien dit a
quiconque ?

Tout a coup, un ¢clair traversa sa pensée.
Gisele ! Mais oui, voyons, Gisele ! Elle avait da
tenir compagnie a Wanda, elle €tait slirement pres
d’elle au moment de cette mysteérieuse sortie.
Sans doute ¢tait-elle au courant de tout. Comment
n’y avait-il pas songé¢ plus tot ?

Presque rassuré, il descendit en courant au
second étage et alla frapper a la porte de sa
cousine. Il n’était pas tellement tard : peut-€tre ne
serait-elle pas encore partie pour diner ?



Il ne se trompait pas, Gisele était 1a, au milieu
de valises ouvertes et d’un désordre auquel, tout a
son angoisse, il ne prit pas garde. Il s’exclama :

— Vous étes 1a ! Dieu soit béni !

—Je suis enchantée que ma présence vous
cause un tel plaisir, dit-elle avec une certaine
ironie. Bonsoir, mon cher. Que vous arrive-t-il ?

— Wanda a disparu !
La jeune femme le regarda avec incrédulité.

— Wanda a disparu ? Que me racontez-vous
1a ? Elle n’a sGirement pas disparu. Elle est sortie :
elle va rentrer.

— L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda-t-il,
reprenant espoir.

— Non, pas aujourd’hui...

—Elle est partie hier apres-midi avec un
inconnu et, depuis, personne ne 1’a revue.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Alain, en phrases hachées, dit tout ce qu’il
savait : la fausse lettre, le faux télégramme, et
cette constatation affolante a son retour. Il montra



lettre et dépéche a Gisele.

— Eh bien ! dit celle-ci aprés y avoir jeté les
yeux, ce sont des malentendus. Elle va revenir.
Vous vous montez la té€te, mon pauvre ami.

Le jeune homme bondit.

— Enfin, étes-vous aveugle ? C’est un complot,
cela creve les yeux ! Un abominable enlévement !
Vous ne comprenez donc pas qu’on s’est empare
d’elle par traitrise, qu’on 1I’a emmenée Dieu sait
ou? Et D’enfant, Gisele ! Pensez a 1’état de
Wanda ! C’est... €épouvantable !

Gisele jugeait parfaitement la situation. Elle
avait fort bien compris. Elle avait assez de
meémoire pour se rappeler certaine imprudente
conversation...

— Voyons, reprit Alain. A quel moment avez-
vous vu Wanda pour la derniere fois ?

— Je ne sais trop... Il y a deux jours, je crois, ou
trois... Je suis partie en voyage, invitée chez de
charmants amis. Je suis revenue il y a une heure a
peine.

Elle se demandait soudain si cette invitation,



faite par des amis de Bolovitch, n’avait pas eu
pour but, précisément, de I’¢loigner a un moment
ou I’on désirait que Wanda fiit seule. Mais elle se
garda d’exprimer cette supposition. Elle possédait
une ¢tonnante facult¢ d’indifférence a I’égard de
ce qui ne la touchait pas directement. Depuis son
plus jeune age, elle avait pris 1’habitude de
chasser de sa cervelle les préoccupations
importunes, les responsabilités, les remords, de
rejeter loin d’elle tout ce qui I’ennuyait pour ne
se soucier que de ce qui lui otait utile et agréable.
Ce trait de caractere, plus répandu qu’on ne le
pense, atteint rarement les proportions qu’il avait
prises chez Gisele. Cet égoisme complet lui
apparaissait comme la meilleure fagcon de garantir
son propre bonheur.

— Comment a-t-on pu savoir, ici, qui était
Wanda en réalite? dit Alain. C’est
invraisemblable !

—Bah ! rien ne prouve que vos suppositions
romanesques soient exactes, repartit la jeune
femme. Vous vous mettez bien inutilement
martel en téte. En effet, comment aurait-on pu



connaitre son nom ? Vous allez voir: elle va
revenir et vous vous serez fait du mauvais sang
pour rien. Il ne faut rien dramatiser.

Elle eut un geste qui lui ¢€tait particulier,
comme pour rejeter derriere elle ce souci qui ne
lui était rien.

— Vous feriez mieux de venir diner avec moi.
Je suis seule, ce soir...

En vérite, si elle avait entrepris ce voyage a
Manquit par jalousie et par esprit de vengeance,
son attention était maintenant accaparée par de
nouveaux projets. En conséquence, elle secouait,
comme des objets devenus inutiles, comme des
jouets qui ont cess€ de plaire, les ambitions qui
avaient ¢té les siennes jusqu’a un tout récent
passe. Le mal ¢tait fait... tant pis. Cela n’avait pas
grande importance. Et d’ailleurs, cette Wanda, on
finirait bien par la retrouver.

Alain regarda sa cousine avec découragement.
Elle ne comprenait rien a la situation. Il douta,
soudain, de son intelligence.

— Non, dit-il, je n’irai pas diner avec vous. Je



vais aller voir au ministére de ’'intérieur et a la
Iégation de France si on ne peut pas m’aider a
retrouver ma femme.

— A cette heure ? Mon pauvre ami, vous
perdrez votre temps ! Enfin, si cela vous amuse...

Alain sortit de la piece sans répondre.

Mais la prophétie de la jeune femme devait,
hélas ! se réaliser.

Le jeune homme ne trouva personne, ce soir-
la, ni au ministere, ni a la Iégation, et il dut se
contenter de tromper son impatience et son
angoisse en arpentant les rues de Manquit
pendant la nuit enticre, dans le faible espoir de
découvrir une piste a suivre. Il déposa une plainte
au commissariat de police. Un fonctionnaire
somnolent I’enregistra sans conviction, puis se
réveilla pour devenir ironique.

— Qui vous fait croire que votre femme a ¢été
enlevée ? demanda-t-il d’un ton moqueur. Vous
me dites qu’elle est partie avec un homme... Elle
¢tait peut-etre tout a fait consentante !

— Mais, enfin, elle est partie pour me rejoindre,



a cause d’une lettre fabriquée !
— Eh ! eh ! les femmes sont rusées...

Alain, a demi fou de rage et de chagrin, revint
a 1I’hotel au matin et recommenca a interroger
tout le monde, sans autre résultat. Puis il étendit
son enquéte, de rue en rue, chez les commercants.
Il réussit a reconstituer un signalement assez
precis de ’homme qui avait emmene Wanda et a
trouver la direction prise par la voiture, une auto
noire, de marque étrangere. Il parvint a suivre
celle-ci jusqu’a une porte du nord de la wille.
Mais ce fut tout ce qu’il put obtenir.

Des que I’heure le lui permit, il courut au
ministére de D’intérieur. Il y avait ses entrées,
ayant prété son concours a un concert de
bienfaisance sous 1’égide de ce département.
Presque aussitot, le chef de cabinet du ministre le
recut. Il ’accueillit a bras ouverts.

— Mon cher d’Arlevé ! Je n’ai pas oubli¢ les
emotions de haute qualité que je vous dois. Quel
artiste vous €tes ! J’ai hate de vous entendre a
nouveau... sans parler de ma femme, qui est une
melomane enragee !



Il souriait, affable, bienveillant.

Alain répondit par une vague protestation qui
prouvait que la musique, pour le moment, ¢€tait
fort loin de sa pense¢e.

— Mais je bavarde, je bavarde ! s’exclama son
interlocuteur. Qu’est-ce qui vous amene ici a une
heure aussi matinale ? Ce n’est pas un ennui, je
I’espere ! Vous ne paraissez pas avoir trop bonne
mine... En quoi puis-je vous étre utile ?

Ainsi encouragé, le jeune homme expliqua,
nerveusement, le but de sa wvisite. Sur la
physionomie du haut fonctionnaire, un
changement s’opéra : le sourire épanoui disparut,
les traits se fermerent, le regard devint distant.

—Tout ceci est fort regrettable... oui,
evidemment, fort regrettable.

Le chef de cabinet tapotait machinalement le
bord de la table devant lui avec une regle. Il ne
paraissait pas extrémement frappé. On aurait dit
qu’il s’attendait a une histoire de ce genre. Et elle
ne I’émouvait pas plus que de raison.

—Vous avez des moyens d’investigation a



votre portée, dit Alain, suppliant. Il doit étre
possible de faire quelque chose !

— Certainement... certainement... j’en référerai
au ministre. Nous ferons tout ce qui est en notre
pouvoir pour retrouver M™ d’Arlevé, soyez-en
certain. Croyez que notre aide et notre
collaboration vous sont d’ores et déja acquises.
Mais tout ceci est fort regrettable.

Alain avait 'impression de se heurter a un
mur d’indifférence. Il s’impatienta.

— Apres tout, M™ d’Arlevé est francaise, dit-il.
S1 votre pays ne fait rien pour elle, je serai obligé
de m’adresser aux autorités du sien pour obtenir
satisfaction.

Le chef de cabinet fixa sur Alain un regard
percant.

— Etes-vous bien sir que M™ d’Arlevé ait
toujours ¢€té francaise ? demanda-t-il d’un ton
neutre, tandis qu’un sourire indéfinissable
apparaissait sur ses lévres minces.

\

A son tour, le jeune homme le regarda. Mon
Dieu, quelle folie avait éteé leur voyage ! Mais il



¢tait trop tard, hélas ! pour s’en rendre compte et
se le reprocher. Cet homme savait le secret de
Wanda. Et bien d’autres aussi, autour de lui, le
connaissaient ¢galement, sans doute. Comment
avaient-ils appris...

Mais qu’importait maintenant ?

—En admettant que M™ d’Arlevé n’ait pas
toujours été francaise, comme vous dites, reprit-
il, décidé a se battre envers et contre tout, elle
I’est a présent. En tout état de cause, vous ne
pouvez tout de méme pas laisser commettre une
ignominie sans bouger un doigt ! M™ d’Arlevé
ne s’est jamais occupée de politique, personne
n’a rien a lui reprocher. Il faut la retrouver, la
retrouver a tout prix ! Il faut que vous m’aidiez,
monsieur... Elle... attend un enfant, elle est
fragile. Elle est dans un ¢tat de grande fatigue.

Le fonctionnaire eut un sourire patelin.

— Mais voyons, cher ami, c’est une affaire
entendue ! Je ne vous ai jamais dit que nous ne
vous aiderions pas, au contraire ! Toutes les
mesures seront prises pour vous donner
satisfaction le plus tot possible. Comptez sur moi.



Et calmez-vous. Notre sympathie vous est
totalement acquise.

Il se leva, comme pour signifier que I’entretien
¢tait termine.

Alain, accablé, sortit du ministere. Il était
furieux contre lui-méme. I1 devait reconnaitre que
s’il voulait retrouver sa femme il s’y prenait
comme un enfant. Ce n’était certes pas ses
ravisseurs qui la lui rendraient.

Son désarroi était sa seule excuse.

Du ministére, il se rendit a la légation de
France. Son chef, M. des Marlieres, ne tarda pas
a le recevoir. Naturellement, Alain avait eu
maintes fois affaire a lui depuis le début de son
s¢jour a Manquit, et une vive sympathie ¢€tait née
entre les deux hommes.

M. des Marlieres remarqua  aussitot
I’affolement de son visiteur.

— Que se passe-t-il, d’Arlevé ? Vous avez ’air
completement désempare ! Comment va M™
d’Arleve ?

— C’est justement d’elle qu’il s’agit, gémit le



jeune homme en se laissant tomber sur un siege.
Ce qui m’arrive est atroce !

Lorsqu’il eut raconté les événements de la
veille et de ’avant-veille, et rendu compte de sa
démarche, trés probablement infructueuse, au
ministére de I’intérieur, 1l conclut :

— Il ne me reste d’autre recours que vous... Je
sals que je peux compter sur votre amitic. Ma
femme est francaise, et c’est, apres tout, le role de
la 1égation de se préoccuper de son sort. Vous
m’aiderez, n’est-ce pas ?

M. des Marlicres, le menton appuyé sur ses
paumes, regardait Alain d’un air méditatif. Apres
un long silence, il parla enfin.

— Mon pauvre ami, je vais vous faire beaucoup
de peine, mais 1l est de mon devoir de vous parler
comme je vais le faire. Ne croyez pas un seul
instant que je ne veuille pas me mettre en quatre
pour vous venir en aide : non seulement j’y suis
tout dispose¢, mais je le ferai avec joie. Je
commettrais cependant une véritable escroquerie
morale si je vous laissais la moindre illusion sur
le résultat de mes efforts.



Le visage d’Alain se crispait d’angoisse. Il
poursuivit avec douceur.

— Je ne crois pas que vous saisissiez tout a fait
la situation. Ce n’est pas tres €tonnant, vous €tes
un artiste et non un diplomate ni un politicien...
Vous habitez dans les nuages et il est difficile et
pénible de redescendre sur terre... Il ne faut pas
comparer ces petits pays de I’Europe centrale ou
des Balkans avec la France.

—Je le sais ! protesta le jeune homme. Mais
cela n’empéche pas...

— Cela empeéche... beaucoup de choses. I1 n’y a
pas, en Sylvanie, de stabilité, ni pour le
gouvernement ni pour les habitants. Le pays n’a
pas encore pris son €quilibre. Des mécontents de
toutes nuances s’y affrontent, s’y querellent et s’y
combattent, plus ou moins ouvertement depuis
des années. Exercer ici ’autorité est difficile, et
la police est incapable de s’y reconnaitre au
milieu de ce deésordre, d’autant plus que des
bandits trouvent leur compte a cet ¢tat de choses
et profitent du désarroi général pour tirer leur
epingle du jeu, c’est-a-dire se livrer a des



attaques a main armeée sur les routes et dans les
demeures isolées de la campagne.

— J’ai été arrété trois fois sur la route, hier, par
des barrages de police, dit Alain. Je pensais qu’on
avait voulu me retarder...

— C’est possible, ce n’est pas certain. Le
gouvernement fait ce qu’il peut pour ramener
I’ordre. Mais, dans tout cela, que peut faire la
Iégation de France ? On trouve, en haut lieu,
qu’elle a déja trop tendance a se méler de ce qui
ne la regarde pas. De plus...

M. des Marlieres, avec un soupir, considéra
son jeune interlocuteur.

— Le cas qui nous occupe, mon cher d’Arlevé,
est particuliecrement scabreux.

Et comme Alain, meéduse, lui jetait un regard
interrogateur :

— Voyons ! reprit-il, ne jouons pas au plus
malin entre nous. Il y a des choses que la
diplomatie est obligée de savoir, méme si,
officiellement, son ignorance est totale. Il ¢tait
particuliérement dangereux pour M™ d’Arlevé de



venir 2 Manquit, ou dans n’importe quel coin de
Sylvanie.

— Grands dieux ! Vous savez aussi... ?

— Je sais « aussi », bien entendu, comme vous
dites. Cela ne signifie pas que ce soit la le secret
de polichinelle, non, mais que le ministre de
France et le ministre de I'intérieur de Sylvanie
soient au courant, cela fait deux personnes de
trop. Et 1l n’y a pas de raison pour qu’il n’en
existe pas une troisicme, ou plus, et que
justement cette troisieme personne, ou une autre,
n’ait un intérét primordial a s’assurer le
monopole de la comtesse d’Arleve. Quand on est
la seule et unique héritiere d’un grand nom, du
plus grand nom, dans un pays en proie aux
convulsions politiques, 1l n’est pas surprenant
qu’on devienne le point de mire des aspirants
conspirateurs.

— Vous croyez donc au pire ? gémit Alain,
terrorise.

— Pas obligatoirement. Ce que je vous dis la,
les hommes qui tiennent la barre ici se le sont dit
¢galement, sans doute. Peut-&tre ont-ils



seulement voulu soustraire la grande-duchesse de
Zunski aux ambitions de ceux qui voudraient se
servir de son nom et de son prestige.

— Mais... ma femme n’a jamais voulu se méler
de politique !

—« On » a peut-€tre, justement, voulu éviter
que I’envie ne lui prenne de s’y intéresser. Le fait
de savoir qu’elle attend un enfant a pu précipiter
les choses.

Alain s’¢était pris la téte a deux mains.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dire que tout cela est
ma faute! s’exclama-t-il. C’est affreux !
criminel ! Comment n’ai-je pas pens€¢ a tout
cela ? Comment n’ai-je pas prévu... ?

—1Il ne faut pas, forcément, envisager un
drame. A mon avis, il s’agit d’une précaution
preventive. Il n’est pas dit que M™ d’Arlevé ait
ét¢ maltraitée. Personnellement, cela me
surprendrait fort.

—Vous me dites cela pour me donner du
courage, soupira le jeune homme, mais vous
redoutez une catastrophe, j’en suis str.



— Sincerement non. Mais il est de mon devoir
de ne pas vous donner de faux espoirs en ce qui
concerne le pouvoir de la Iégation de France en
cette affaire. Vous devez comprendre vous-méme
a quel point elle est dé¢licate... Mais si le
personnage officiel ne peut rien, ’ami et son
concours vous sont entierement acquis. Vous
pouvez disposer de moi, d’Arlevé, dans la mesure
de mes moyens propres, mais je tiens a vous
prévenir qu’ils sont faibles.

—Merci, du fond du cceur. Mais je ne
voudrais, pour rien au monde, compromettre
votre situation. J’estime avoir fait suffisamment
de ravages avec mon insouciance.

— Ne vous préoccupez pas de cela. Voici mon
adresse personnelle et mon numéro de teléphone.
Appelez-moi de temps en temps et, de mon cote,
je vous ferai signe si je parviens a savoir quelque
chose. Quant a vous... tichez donc de voir les
amis que vous avez approchés ces jours derniers
avec votre femme, ceux, évidemment, qui n’ont
pas affaire avec le gouvernement. Interrogez-les
sur les personnalités que vous avez pu rencontrer



chez eux... Mais soyez prudent. Et tenez-moi1 au
courant.

Alain se retrouva dans la rue, encore plus
accablé qu’auparavant.

Il résolut cependant de suivre le conseil de son
compatriote.

I alla rendre wvisite a un ménage de
melomanes qui avait assisté a tous ses concerts de
Manquit et qui avait donné en son honneur la

dernicre soirée a laquelle il avait assisté avec
Wanda.

Mais la, une déception I’attendait. Un cercle
d’amis ¢tait réuni dans le salon ou 1l fut introduit.
Une enquéte, méme discrete, elt été, dans ces
conditions, de fort mauvais golt et peut-Etre
dangereuse. Il fut donc oblige de travestir sa
démarche en visite de politesse, répondit
¢vasivement aux questions qu’on lui posait sur la
santé de sa femme et, au bout d’une demi-heure,
prit conge.

Cette journée harassante s’achevait et une
affreuse lassitude s’abattait sur lui. Un



deécouragement sans bornes lui faisait courber les
¢paules. Wanda... ou était-elle ? Quel désespoir,
quelle souffrance, devaient la terrasser a 1’heure
présente ? L’avait-il donc arrachée, jadis, a sa
forét sauvage pour la perdre a nouveau, et par sa
faute ?

Il marchait lentement, €cras¢ par sa douleur,
lorsqu’il sentit une main se poser sur son bras. Un
homme 1’accostait, ag¢ d’une cinquantaine
d’années. Son visage rappelait vaguement
quelque chose a Alain: sans doute 1’avait-il
rencontré pendant son s¢jour.

— Mon nom ne vous dirait certainement rien,
lui déclara I’inconnu. J’ai bien vu, a I’instant chez
nos amis, que vous ne me remarquiez méme pas,
et c’est fort comprehensible. Excusez-moi si je
vous ai suivi : j’ai éteé tellement surpris de vous
voir encore a Manquit... Je vous croyais parti... je
vous espérais parti depuis plusieurs jours d¢ja.

—Je ne devrais partir que dans une huitaine,
dit Alain.

— Méme... apres ce que je vous avais fait dire ?
Apres... I’épisode malheureux de 1’autre soir ?



Le jeune homme le regarda avec ¢tonnement.

— Ce que vous m’avez fait dire ? répéta-t-il. A
quel épisode faites-vous allusion ?

— Voulez-vous dire que madame votre
charmante cousine ne... vous a rien raconté ?

—Mais non, dit Alain avec une certaine
impatience. Ma cousine ne m’a rien raconté du
tout. Et je ne comprends pas...

Son interlocuteur hocha la téte. Il avait 1’air
contrarié.

— Enfin, dit-il, cela n’a probablement pas
grande importance puisque tout semble aller bien
pour vous. J’avais di m’inquiéter a tort...
J’aimerais cependant vous parler, mais pas ici,
dans la rue. Pourriez-vous me recevoir un
moment chez vous, a votre hotel... s1 cela ne
derange pas M™ d’Arleve ?

— Non, reprit Alain amerement, cela ne la
dérangera en aucune fagon.

L’¢étrangeté des paroles du baron Cornsi — car
c’était luir — D’avait alerté. Bientot, les deux
hommes pouvaient converser librement dans



I’appartement d’ Alain.

Et le role jou¢ par Gisele, au cours de cette
soirée vieille d’une dizaine de jours, éclata en
pleine lumiere. La responsabilit¢ de la jeune
femme ¢était ¢crasante. Le musicien en fut
epouvanté. Il ne parvenait pas a croire a tant de
duplicité de la part de sa cousine. Non, il ne
pouvait s’agir la que d’une étourderie, certes
coupable, et dont les conséquences se révelaient
dramatiques, mais Gisele n’avait pu parler
sciemment et la preuve en était qu’elle avait
manifestement oublié ses imprudentes
revelations. Elle était foncierement ¢€goiste,
certes, mais elle n’était pas mauvaise. Voyons ! la
chere petite camarade de son enfance...

« Je I’interrogerai, se dit le jeune homme. J’en
aurai le cceur net. »

Il avait oubli¢ sa stupéfaction de la veille
devant la dureté de Gisele. Il €tait encore, malgre
lui, sous I’'influence de son charme.

— Je n’ose vous donner de conseils, disait a ce
moment le baron Cornsi, mais il me semble qu’il
serait sage pour vous de partir sans plus attendre.



I ne s’est rien produit de facheux jusqu’a
présent, et j’en suis soulagé plus que vous ne
sauriez le croire, mais cependant il ne faut tenter
ni le sort... ni les gens mal intentionnés...

Alain lui jeta un regard douloureux. Il
connaissait, avec combien d’autres, I’identité de
Wanda, et ¢’était, indiscutablement, un ami...

— M™ d’Arlevé a ¢té enlevée avant-hier apres-
midi, murmura-t-il d’une voix morne. Je me tue
en démarches vaines pour retrouver sa trace.

—Mon Dieu! articula le baron Cornsi,
consterngé.

Anéanti par cette nouvelle, il resta un long
moment silencieux.

— Si c’est Bolovitch qui a été I’instigateur de
cet enlevement, dit-il enfin, cela signifie que c’est
la un acte... officiel. « On» a su, par lui, que
plusieurs personnes ¢taient au courant de
I’existence de Son Altesse, « on » a redouté que
les partisans de la famille royale ne s’emparent
d’elle... « on » a voulu ¢éviter cela...

— C’est aussi ’avis de M. des Marlieres. 1l



pense que, peut-€tre, « on » ne lui a pas fait de
mal.

—Je le pense aussi. Mais je crois qu’il serait
prudent, dans I’intérét de Son Altesse comme
dans le votre, cher monsieur, que vous ne vous
agitiez pas trop. Moins il y aura de bruit autour
de cette lamentable histoire, et miecux cela
vaudra.

Mais Alain n’¢tait guere dans 1’état d’esprit
voulu pour entendre ces sages paroles.

Rest¢ seul, son premier soin fut de se
précipiter chez Gisele.

Il la trouva sur le pas de sa porte, en costume
de voyage, une valise a la main.

— Vous voila ? dit-elle. Je voulais justement
vous dire au revoir. Je pars pour quelques jours,
ayant recu une invitation dans un vieux chateau
du Daymonia. M. Bolovitch m’a fait faire la
connaissance de son propriétaire, et...

— Bolovitch ? répéta Alain.

— Oui, Bolovitch... c’est un €tre exquis, pour-
suivit-elle avec volubilit¢. Un homme tres



cultive, plein d’esprit, qui gagne beaucoup a étre
connu. Je suis certaine de faire un s¢jour
délicieux chez ses amis. Lui-méme doit venir...

— C’est un étre exquis, gronda Alain, les dents
serrées, auquel vous avez dit... qui est Wanda. Et
c’est a cause de vous, a cause de lui que s’est
produit ce drame abominable !

Gisele ne s’attendait pas a cette accusation.
Elle en fut, sur le moment, décontenancée. Et
cela €équivalait a un acquiescement.

Tres vite, elle se reprit.

—Qu’est-ce que c’est encore que cette
invention ? Est-ce que vous vous rendez compte
de ce que vous dites ?

Elle avait pris un ton supe€rieur, protecteur,
quelque peu méprisant. Mais, cette fois, Alain ne
fut pas dupe. Doucement, mais fermement, 1l la
poussa dans sa chambre. Elle résistait,
meécontente.

— Vraiment, Alain, vous perdez la raison ! Et
moi, je n’al pas le temps de m’occuper de vos
folies. On va venir me chercher d’un instant a



I’autre.

— Eh bien! on attendra. Et vous prendrez le
temps de me donner des explications, gronda le
jeune homme. Et pourquoi avez-vous fait cela ?

— Combien de fois faudra-t-il que je vous le
réepete ? Je ne comprends rien a ce que vous
racontez !

De mauvaise grace, elle était pourtant rentrée
dans sa chambre. Alain en ferma la porte.

— A ce Bolovitch, au baron Cornsi et a
d’autres, vous avez divulgué un secret que vous
saviez tres grave, dit Alain en martelant les
syllabes. Vous avez trahi Wanda. Vous avez
commis cette monstruosité. Et  ensuite,
lachement, au lieu de me prévenir, de me
transmettre le conseil du baron, vous vous étes
tue !

— Quelle preuve avez-vous de ces prétendus
mefaits ? demanda Gisele.

Elle le prenait de tres haut, mais elle
commengait a se sentir génee et un peu effrayce.

— J’ail rencontré par hasard, tout a I’heure, le



baron Cornsi. Il a €té stupefait de me voir encore
ict. Il sort de chez moi.

Alain parlait presque bas, mais sa voix avait
quelque chose de métallique, de terrible. Il ajouta,
glacial :

— Vous étes une créature infame, Gisele.

L’insulte la redressa, furieuse, enragée
d’aveugle colere. Elle comprenait qu’il ¢tait
désormais inutile de nier, et soudain, perdant la
téte, elle crut sauvegarder son orgueil en
attaquant.

—Eh bien! oui! cria-t-elle, j’ai divulgue le
nom de Wanda ! Et pourquoi ne 1’aurais-je pas
fait ? Pourquoi me serais-je appliquée a protéger
une femme qui a toujours €t€¢ mon ennemie ? Je
ne vous apprendrai rien, Alain, en vous disant
que si vous ne m’avez pas €épousce c’est a cause
d’elle ! Et moi, je vous aimais. Elle s’est dressée
entre nous, elle m’a volé ce qui m’appartenait.
Que m’importe si elle souffre maintenant ! Elle
I’a mérité. Et vous verrez qu’elle reviendra,
triomphante, pour me narguer encore !



Il y avait tant de rancune, tant de haine dans sa
voix, dans ses yeux remplis d’€clairs, que le
jeune homme en demeura confondu. L horreur le
submergeait. Non seulement Wanda avait eu
raison, autrefois, de le mettre en garde contre sa
cousine, mais elle était restée bien au-dessous de
la verité...

— FEtes-vous satisfait ? ricana la jeune femme.
Puis-je m’en aller maintenant ?

— Allez-vous-en. Et que je ne vous revoie plus
jamais, murmura  Alain. Jamais, vous
m’entendez ? Tout est fini entre nous, notre
amiti¢ d’autrefois n’existe plus. Vous D’avez
assassinée. Que Dieu vous pardonne !... moi, je
ne sais pas si j’aurai la force de le faire.

Mais Gisele n’entendit pas ces derniers mots.
La porte, déja, se refermait derricre elle.

La rage au cceur, le désespoir dans 1’ame,
Alain reprit le lendemain ses démarches
d’aveugle pour retrouver la trace de Wanda.

Par M. des Marlieres, il obtint quelques
renseignements, mais qui, malheureusement,



n’avancaient pas a grand-chose. La voiture qui
avait emport¢ Wanda avait été identific¢e, et son
périple, retracé en partie : elle avait suivi la route
du nord et ¢tait parvenue, d’une fagon certaine, a
un 1mportant carrefour. De la partaient trois
grandes routes, I’une en direction des montagnes,
I’autre allant a 1’Adriatique, la troisieme
rejoignant le Montballero.

Laquelle des trois avait ét¢ empruntée par la
voiture ravisseuse ? Il avait ét¢ impossible de le
savoir.

« Eh bien ! décida Alain, je suivrai ces routes
I’une apres I’autre, j’interrogerai tous les gens qui
demeurent a proximité, tous les paysans, tous les
passants, je frapperai aux portes de toutes les
maisons. Je retrouverai Wanda ! »

Il se mit en quéte d’une voiture. Quand il I’eut
trouvée et achetée, au moment méme ou il se
disposait a partir, il regut une convocation lui
intimant 1’ordre de se rendre au ministere de
I’intérieur.

Allait-on enfin lui donner satisfaction ?



Il fut regu par le secrétaire du chef de cabinet,
ce dernier étant soi-disant empéché.

— Monsieur d’Arlevé, lui déclara-t-il sans
menagements, j’al le regret d’avoir a vous
communiquer que le ministre, apprenant que
vous comptez parcourir le pays sans autorisation
spéciale, vous prie d’interrompre [’activité
deplacée dont vous faites preuve depuis quelques
jours.

— Mais, explosa le jeune homme, je veux
retrouver ma femme ! Vos services n’ont rien fait
pour découvrir le lieu ou « on » I’a transportée !

— Vous ignorez ce qu’ont fait nos services. Ce
penible incident est regrettable, mais rien ne vous
autorise a vous substituer a notre police.

— Je proteste !

— Dans ces conditions, déclara le secrétaire,
sans méme relever I’interruption, le ministre se
voit dans [’obligation d’¢tablir un arrété
d’expulsion contre vous. A moins que vous ne
partiez, de vous-méme, d’ici vingt-quatre heures,
vous serez reconduit a la frontiere.



— Vous dites..., articula Alain, effaré, étranglé
d’indignation.

—J’ajoute qu’il serait de beaucoup preferable
que vous quittiez ce pays de votre propre gre...

— Mais enfin, c’est inconcevable ! s’exclama
Alain. Ma femme disparait dans des conditions
mystérieuses dont tout pays civilisé¢ devrait avoir
honte, et vous ne me laissez mé€me pas libre de la
rechercher par moi-méme ?

— Monsieur, répliqua le secrétaire froidement,
vous devriez vous rappeler que vous €tes 1’hote
de la Sylvanie. Vous y avez été recu avec de
grands honneurs, vous y avez connu d’importants
succes...

Il regarda le musicien dans les yeux.

— Vous ¢tes intelligent, monsieur d’Arlevé.
Vous avez di vous rendre compte des risques que
vous preniez en amenant avec vous M™
d’Arlevé. Ces risques, vous les avez acceptés. On
ne gagne pas toujours au jeu.

— Je ne trouve pas de mots pour qualifier votre
attitude, murmura Alain, fou de colere.



—Je ne saurais trop vous engager a mesurer
vos paroles... et a suivre mes conseils. Dites-vous
bien que c’est uniquement en considération de
votre nationalité et des services artistiques que
vous avez rendus a la Sylvanie que le
gouvernement se borne a une mesure aussi
anodine a votre encontre. Mais il pourrait changer
d’avis. Prenez demain matin [’avion pour la
France, monsieur d’Arleve, et n’essayez plus de
venir dans ce pays. J’ai bien ’honneur de vous
saluer.

Et le secrétaire disparut derriere une porte,
tandis qu’un huissier se présentait pour conduire
le jeune homme vers la sortie, avant que celui-ci
ait pu réaliser pleinement ce qui arrivait.

Il se retrouva dehors, abasourdi et révolté.
Mais 1l eut tot fait de comprendre que cette
révolte était stérile. Que pouvait-il faire ? Que
pouvait-il esperer ?

Par scrupule, 1l alla prendre conseil de M. des
Marlieres. Ce dernier ne put que lui répéter ce
qu’il lu1 avait déja dit.

— Mon pauvre ami, acheva-t-il, obéissez aux



ordres. A quoi servirait-il, a vous ou a la
comtesse  d’Arlevé, que vous  fassiez
connaissance avec la prison de Manquit ?

Au matin du jour suivant, Alain, désespére,
hagard, vieilli de dix ans, prit la route du ciel en
direction de Paris.



XVII

Or, Wanda n’¢tait pas morte.

Le dévouement de la vieille Olga, les soins
qu’elle prodigua a la pauvre malade, selon les
conseils ¢€clairés du prieur, et aussi la robuste
sant¢ de la jeune femme eurent enfin raison de la
fievre ardente qui ’avait conduite a deux doigts
de la mort.

Mais lorsqu’elle revint a elle-méme,
lorsqu’elle pronongca ses premiers mots
conscients, regardant autour d’elle avec calme, on
s’apercut que ses souvenirs du passé s’ctaient
endormis au fond de son cerveau bouleversé par
des circonstances trop dramatiques.

Le prieur, aidé¢ du frere Itwan et du frere
Joseph, essaya en vain de ranimer cette mémoire
¢teinte, cet esprit, par ailleurs, tout a fait lucide,
mais ou une faille terrible menacait de persister a
tout jamais.



La jeune femme ne se souvenait plus d’avoir
accouché, ignorait qu’elle elit jamais porté un
bébé.

Elle accepta pourtant avec joie celui qu’Olga
mit entre ses bras en lui disant que c¢’était son fils.
Elle voulait bien le croire, puisqu’on le lui
affirmait, mais elle éprouvait, en le serrant contre
son cceur, le plaisir qu’un €tre aimant et tendre
ressent devant un petit €tre adorable et potele,
bien plus que le bouleversement joyeux et
profond de la maternité.

Le petit Alain allait sur ses quatre mois.
S’occuper de lui, le nourrir, le baigner, 1’habiller,
le caresser, devinrent les taches favorites de la
jeune femme, deés que sa santé fut suffisamment
retablie pour qu’il flit possible de lui confier
I’enfant.

Il avait fallu donner un nom a la jeune mere,
car si dans son délire elle avait, en quelque sorte,
baptis¢ « Alain » le petit gar¢on, rien n’avait
transpir¢ du prénom qu’elle portait avant son
arriveée au couvent.

Il fut décide qu’on I’appellerait Marie. C’est le



nom de la Meére de tous les hommes, c¢’était celui
que portait Son Altesse Royale, la grande-
duchesse de Sylvanie, qui avait laissé, non
seulement dans son pays, mais dans les contrées
voisines, une réputation de grande vertu et de
droiture.

Ainsi, les religieux, sans le savoir, mettaient-
ils la fille sous la protection de sa mere, dont ils
vénéraient le souvenir.

Sans surprise, car les vétements qu’elle portait
lorsque les freres quéteurs 1’avaient découverte
leur semblaient révélateurs, les moines virent leur
protégee, peu a peu, se mettre a lire, puis a écrire
et a chanter aux offices auxquels elle assistait.
Cette  mystérieuse jeune femme  avait
manifestement recu une éducation approfondie. Il
lui en restait, si I’on peut dire, le mécanisme,
lecture, écriture, ainsi qu’une vive aptitude a
apprendre et a retenir ce qu’on lui enseignait
maintenant.

Ainst en plus de I’entretien des ornements
d’église qui lui avait éteé confi¢, sur sa demande,
les peres chargerent-ils la jeune femme de



certains travaux plus intellectuels qu’il lui plut,
visiblement, d’accomplir.

Wanda ¢était donc entourée d’estime et
d’amitié. Cependant, une nostalgie lancinante ne
la quittait pas.

Ses joues demeuraient pales et son regard
triste. Seul le petit Alain, avec ses bras ronds et
fermes tendus vers elle, son sourire et ses
gazouillements, avait le pouvoir d’adoucir sa
peine.

Mais, sans cesse, d’angoissantes questions se
posaient a son esprit.

Ou était le pere du bébé ? Qui était-il ?

Avait-1l été un homme tendre et bon et, en le
perdant, avait-elle tout perdu ?

Un 1instinct, chaque jour plus fort, lui répondait
affirmativement.

Ou était le pere du bébé ? Qui était-il ?

Oui, elle avait ¢été une femme aimée, une
femme heureuse ; sans quoi, elle aurait ressenti
autrement ce qui lui arrivait. Elle n’aurait pas
porté¢ au fond d’elle-méme ce vague, mais briilant



regret.

Elle n’avait, d’ailleurs, qu’a regarder I’enfant
pour s’en persuader. Il ne possédait aucun trait de
sa mere et 1l était raisonnable de penser qu’il
ressemblait a son pere inconnu. Or, n’avait-il pas
dé¢ja un beau regard franc, de nobles traits ?

Enfin, ce nom d’Alain qui revenait
constamment dans son d¢lire, du témoignage
méme de ceux qui I’avaient soignée, n’était pas
prononcé avec crainte, ni haine, mais avec
tendresse.

« Alain... Alain qui ? Mais qui ? »

Rien, dans le récit de ceux qui I’avaient
sauvée, ne lui rappelait le moindre souvenir.

Les phrases obscures qu’elle avait prononcées
alors, et qu’a force d’entendre répéter par ses
sauveurs elle avait fini par savoir par cceur,
n’apportaient aucune lumiere sur sa situation,
mais confirmaient I’hypothese d’un drame.

Désespérément, elle cherchait. Mais elle avait
I’impression de rencontrer, au-dela de cet instant
ou elle avait ouvert les yeux sur la chambre du



couvent, un mur infranchissable ou se heurtaient
ses efforts.

« Il me semble étre née a cette minute-la »,
soupirait-elle.

Et son mar1 ? Si un homme 1’avait aimée, ne la
chercherait-il pas, sans se lasser, jusqu’a ce
couvent perdu au fond de sombres et sauvages
foréts ?

Mais si une tragédie les avait sépares...
qu’était-il devenu lui-méme ?

Par moment, le découragement 1’écrasait.

« Devrait-elle vivre tout le reste de son
existence emmurée vivante dans sa meémoire
morte ? »

Le prieur I’exhortait a la patience, a la
résignation. Sa bonté aidait puissamment la jeune
femme.

Il n’était pas sans s’inquicter, lui aussi, du sort
de celle que lui avait confi¢ la Providence. Un
moment, il avait songe a publier un appel dans les
journaux, en donnant le signalement de Ila
rescapée. Puis, il y avait renoncé. N’avait-elle pas



¢t¢ victime de quelque machination cruelle ?
D’une abominable vengeance ? Elle y avait
échappé par miracle. Etait-il prudent de signaler
sa présence a ses ennemis ? Non, il valait mieux
faire le silence. Au moins pour le moment.

Il espérait, malgré tout, qu’un jour la jeune
femme recouvrerait la mémoire. Et, ce jour-1a, il
pourrait agir dans le sens voulu.

Ainsi passa I’hiver, puis 1’été, et un nouvel
hiver encore. Le petit Alain avait fait ses
premiers pas, il commengait a prononcer
quelques syllabes. C’¢était un enfant magnifique.

Wanda adorait son petit garcon. Il était la
seule lueur qui brillait dans le douloureux
brouillard ou elle était enfermee.

Le monastere, dans la paix de ses journces de
travail et de priere, ne songeait guere au monde
environnant et a son agitation. Mais 1’agitation du
monde, ou plutét de quelques-uns de ces
habitants, vint un jour se rappeler a lui.



Le banditisme continuait a faire des ravages en
Sylvanie. Malgré les efforts de la police et de la
gendarmerie, des bandes armées parcouraient le
pays, pillaient les demeures isolées, attaquaient
méme parfois les voyageurs sur les routes. Il leur
arrivait de déborder dans les pays voisins. Elles
accomplissaient, par surprise, leurs mauvais
coups et disparaissaient ensuite dans les
montagnes ou elles vivaient dans de véritables
camps retranches.

C’est ainsi qu’un matin, une troupe de
mauvaise mine, passant devant le couvent, au
hasard d’une randonnée, résolut d’y faire une
incursion.

Les moines n’étaient pas organis€s pour se
defendre. En quelques minutes, les portes furent
forcées et les grands couloirs silencieux furent
envahis par une horde sauvage, qui fit main basse
sur tout ce qu’il y avait a prendre, depuis le
ciboire incrusté¢ de pierres précieuses jusqu’a la
provision de pommes de terre, en passant par les
quelques bétes, volailles, cochons, vaches, ¢levés



pour la consommation journaliere.

Lorsqu’ils eurent rassemblé¢ ce troupeau
hétéroclite, les malfaiteurs déciderent d’emmener
I’un des religieux pour en prendre soin.

—Voict P’occasion ou jamais de servir a
quelque chose !... s’esclaffaient-ils en poussant le
Frere Joseph devant eux. Justement, nous avons
besoin de main-d’ceuvre.

Le prieur, en apparence impassible, entoure de
la communauté, priait silencieusement.

Il priait pour que Wanda ne fit pas
decouverte, pour que D’enfant, caché
précipitamment dans un recoin du couvent, fit
sauve de ce danger.

Mais il était dit que le Ciel n’exaucerait qu’en
partie la supplication qui montait vers Lui. Le
Ciel avait d’autres desseins...

Le petit Alain fut sauve, mais non sa mere.

Les miserables la trouverent au milieu des
vieilles femmes qu’elle s’efforgait d’encourager
au calme. Ils la trainerent au milieu du cloitre ou
se trouvaient rassemblés les religieux et le butin



qui venait de leur €tre volé.

—Eh ! eh ! mes freres, ricana 1’un des bandits
avec une ironie féroce, on ne s’ennuie pas, chez
vous ! Une belle fille, ca ne gate rien !

Le prieur frémit. Il s’avanca.

—C’est une pauvre enfant que la mort a
déposée au seuil de notre couvent et que Dieu
nous a permis de sauver, dit-il. Elle n’a plus de
meémoire et la maladie 1’a privée d’une partie de
ses forces. Que feriez-vous d’elle ?

—Ma foi, répliqua le chef des agresseurs, a
premicre vue, on ne dirait pas que c’est la une
« pauvre enfant» ! Moi, je la prendrais plutot
pour une grande dame déguisée en gueuse !

Le religieux eut une inspiration soudaine.

S1 ces hommes croyaient voir en la jeune
femme une personnalit¢ importante, peut-Etre
n’oseraient-ils pas ’arracher a ses protecteurs,
peut-€tre la respecteraient-ils.

— Nous avons eu la méme impression, dit-il
tout bas au bandit. Quand nous [1’avons
découverte, elle était vétue richement. Mais elle



n’a conservé aucun souvenir de son nom ni de ses
origines.

L’ homme eut un rire moqueur.
Manifestement, il ne croyait pas a la perte de
meémoire de Wanda. Cependant, ce qu’il venait
d’entendre lui donnait une idée.

—Eh bien! si elle ne se souvient de rien,
declara-t-il, d’autres doivent savoir ce qu’il en est
et ils la retrouveront aussi bien chez nous que
chez vous. Nous la leur rendrons bien volontiers
contre un bon dédommagement de nos peines.

— De vos peines ? répéta le moine.

— Parfaitement. Nous allons la loger, la
nourrir, cela vaut bien quelque chose ! Allons, en
route !

Le prieur, consterne, comprit que son
argument ne servait a rien. Il insista :

— Prenez garde : vous saisir de cette jeune
femme pourrait vous cotter cher !

— A moins que cela ne nous rapporte une
fortune ! répliqua ’autre.

I1 prit brutalement Wanda par le bras.



— Marche ! dit-1l. Nous avons perdu assez de
temps.

La jeune femme essaya de protester, mais sa
résistance ne fit qu’accroitre la volonté des
bandits de la faire prisonniere. Ils espéraient, par
la suite, obtenir pour elle une rangon importante.
Mais I’intervention du prieur eut cependant un
autre résultat.

Le chef se tourna vers ses compagnons.

— Pas de plaisanteries avec cette femme, dit-il.
Vous en répondrez tous sur votre téte, et vous
savez que je ne badine pas !

Et il ajouta, s’adressant a Frere Joseph :

— Quant a toi, tu es responsable d’elle : si elle
nous fausse compagnie, je ne donne pas cher de
ta peau !

Le butin fut chargé sur une charrette et la
troupe se mit en marche.

A quelque distance du couvent, au bord d’un
chemin, elle rejoignit un autre groupe qui
attendait. Deux ou trois bandits surveillaient une
dizaine d’autres prisonniers, hommes et femmes,



qu’ils avaient di enlever de la méme facon.

Pendant quelque temps, tout ce monde marcha
en silence. Le moine et Wanda ¢étaient surveillés
de tres pres. Puis, comme ils suivaient la
caravane avec une apparente docilitée, on les
laissa un peu plus libres de leurs mouvements et
ils purent échanger quelques paroles.

—Mon Pere, murmura la jeune femme, ou
nous emmenent-ils ?

— Comment le savoir, ma pauvre enfant ? Dans
leur repaire, sans doute.

— Leur repaire ? Mais ou cela ?

— Il y a longtemps que ces bandits dévastent la
Sylvanie. Officiellement, on en parle peu, mais
chacun connait leur existence. Ils sont établis, a
ce qu’on dit, dans les montagnes ou dans les
foréts ou ils forment de véritables villages.

— Mais, mon Pere, nous ne sommes pas en
Sylvanie !

—Je suppose que ces sauvages ne regardent
pas a traverser les fronticres.

—Ce n’est pourtant pas facile, remarqua



Wanda.
— Pas facile ?

— Non, et 1l faut tant, tant marcher... Mais s’ils
nous remmenent en Sylvanie...

Soudain, 1’espoir brillait dans les yeux de la
jeune femme.

— Nous trouverons peut-étre des soldats a la
fronticre ! Ils nous délivreront !

— Qu’est-ce qui vous fait donc espérer cela ?
demanda Frére Joseph, qui trouvait ces
remarques assez etranges.

Wanda le regarda. Elle avait froncé les
sourcils et réfléchissait.

— Je ne sais pas, soupira-t-elle.

Elle se tut pendant un long moment. Elle
essayait de retrouver le bref €clair qui avait dicte
ses paroles, tout a ’heure. Mais, de nouveau, la
brume se refermait sur son esprit. Une grande
fatigue 1’accablait, comme chaque fois lorsqu’elle
sollicitait avec trop d’acharnement sa pauvre
meémoire paralysee.



Pour se donner du courage, elle pensa a son
petit Alain. Dieu merci, le beau petit garcon ne
partageait pas son triste sort. Mais elle avait le
ceeur dechiré d’étre seéparee de lui. Et pour
combien de temps ? Pour toujours, peut-étre !

A cette id¢e, les larmes monterent a ses yeux.
Frere Joseph, doucement, la réprimanda.

— Ne pleurez pas, ma petite Marie ! Nous
sommes entre les mains de Dieu. L espoir ne doit
pas nous abandonner, car nous ne pouvons douter
de sa divine bont¢.

—Vous avez raison, mon Peére. J’essaierai
d’€tre courageuse...

Mais, a chaque pas qu’elle faisait, elle voyait
augmenter la distance qui la séparait du couvent
et de son fils, et sa peine devenait plus cruelle.

Pendant tout le jour, ils marcherent. Il faisait
chaud dé¢ja et le chemin qu’ils suivaient, a peine
tracé, montait rudement. Le religieux, qui
connaissait la région, devinait qu’ils allaient
franchir la frontieére parmi des montagnes presque
inaccessibles et que 1’espoir formul¢ par la jeune



femme était vain. A cet endroit particuliérement
désol¢, aucun soldat sylvanien ne monterait la
garde.

Quand la nuit vint, le signal de la halte fut
donné. La troupe s’abattit, écraseée de fatigue, sur
le sol dénudé. Il ne fut pas question, pour les
prisonniers, de prendre la moindre nourriture.
Leurs gedliers recurent de leur chef de quoi
apaiser leur fringale, mais aucun d’eux n’eut
I’idée de donner un morceau de pain aux
malheureux qu’ils emmenaient comme des
esclaves.

Wanda n’en pouvait plus. Elle se tourna vers
son compagnon.

—A quoi leur servirons-nous, affamés et
affaiblis comme nous sommes ? demanda-t-elle.
N’auront-ils aucune piti¢ ?

— N’oubliez pas que ces hommes n’ont plus
rien d’humain, mon enfant... et priez, répondit
Frere Joseph.

— Mais que veulent-ils faire de nous ?

— Des travailleurs, sans doute... c’est le



moment des récoltes.

— Des esclaves ! murmura la jeune femme en
frissonnant.

Le moine la regarda, si belle malgré son
affreuse lassitude, et 1l songea que la pire
epreuve, pour elle, ne serait peut-étre pas les
privations et le travail forcé. Tant que les bandits
espéreraient tirer d’elle une riche rangon, ils
I’épargneraient, mais lorsqu’ils constateraient que
personne ne venait la réclamer, la déception et la
colere leur feraient perdre toute retenue.

Son cceur se serrait d’angoisse.

IIs marchérent encore toute la journée du
lendemain. Wanda se trainait. La faim lui donnait
des ¢&tourdissements, et le moine, a chaque
instant, craignait qu’elle ne tombat pour ne plus
se relever.

Leurs compagnons et leurs compagnes de
misere semblaient mieux supporter cet épuisant
voyage. Ils venaient sans doute de contrées
reculées de la montagne ou de la forét et
semblaient accepter leur sort avec une morne



philosophie. Ils ne faisaient rien pour se
rapprocher du religieux et de la jeune femme. Et
cette sorte de méfiance qu’ils montraient rendait
encore plus peénible le douloureux voyage.

Quand ce calvaire s’acheverait-il ?

Le soir tombait, lorsqu’au détour d’un sentier,
Wanda sursauta.

— Mon Peére ?
— Mon enfant ?
— Ou sommes-nous ?

— Je ne sais pas. Je ne suis jamais venu aussi
loin.

— Ah !... soupira la jeune femme.

Elle avait I’air consterné. Le moine remarqua
qu’elle s’était redressée et que son visage creuse
par la fatigue prenait une sorte d’éclat étrange.

— Pourquoi &tes-vous deécue que je ne
connaisse pas le nom de ce lieu ? demanda-t-il.

—C’est parce que, moi, j’ai I’impression
d’avoir vu cet endroit.

Il la regarda avec un intérét soudain.



— En étes-vous certaine ?

Mais, dé¢ja, le vague souvenir qui avait
travers€ sa pensée comme un trait de feu
s’estompait, s’effacait. Elle soupira en secouant
la téte.

— Je ne sais pas. Je ne sais plus... Je croyais,
pourtant...

Le sentier, brusquement, aboutit a une route
ravinée, défoncée, pierreuse, qui n’avait pas di
étre entretenue depuis des années. Elle suivait, en
serpentant, un clair ruisseau entre des pentes
plantées de sapins.

Le crépuscule n’¢€tait pas triste comme dans la
haute montagne ou ils se trouvaient la veille. Il ne
semblait pas triste, en tout cas, a Wanda qui
regardait sans cesse autour d’elle, avec une sorte
de certitude bizarre que quelque chose allait se
passer, surgir de 1’ombre, quelque chose de tres
important.

Mais rien ne se passait. Il fallait marcher
encore, toujours marcher, avec de pauvres jambes
de plomb, des pieds douloureux qui lui faisaient



mal, tellement mal...
— Oh ! dit-elle. C’est comme...

Encore un éclair. Une z€ébrure brillante dans la
brume de son cerveau. Comme quoi ? L’image
avait disparu avant méme d’€tre dessince. Elle
n’¢tait peut-etre, apres tout, qu’une breve
hallucination, née d’une trop intense lassitude...

Au bord de la route, fantomatiques dans la nuit
tombante, les ruines d’un village parurent. Des
pans de murs calcinés, noircis, ceinturés de
ronces, de mauvaises herbes. La tourelle 1ézardée
d’une église se dressait, pauvre infirme, vers le
ciel.

— Frere Joseph !
— Oui, ma petite fille ?
— Je vous assure que je suis d¢ja venue ict !

Le désarroi se lisait sur les traits tendus de la
jeune femme.

— Essayez de vous rappeler... un nom... une
silhouette... que sais-je ? Ce sont parfois les plus
infimes détails qui frappent le plus. Si vous éEtes
venue ici, qu’y faisiez-vous ?



— Mon Dieu... Mon Dieu... Que pouvais-je y
faire, en effet ? Que peut-on faire dans un village
brilé, désert ?

Désespérément, elle cherchait. Le moine
songea que, sans doute, elle se trompait. Cette
¢légante jeune femme, vétue de fourrures de prix,
qui était arrivée a demi morte au couvent, ne
pouvait avoir vécu dans ce mis€rable village,
méme dans son enfance. Peut-€tre sa raison
achevait-elle de sombrer par suite de son
¢puisement ? Il s’efforca de la calmer.

— Ne vous torturez pas 1’esprit, Marie. S1 Dieu
vous a conduite ici dans quelque secret dessein, il
vous ¢€clairera en temps voulu. Gardez les forces
qui vous restent pour résister aux jours qui nous
attendent. Vivre est un devoir, mon enfant !
Confiez-vous a la Providence.

— A quoi bon vivre, mon Pére? Jai tout
perdu...

De grosses larmes roulaient sur les joues de
Wanda. Le découragement I|’anéantissait. Ces
brusques lueurs, trop vite enfuies, qui revenaient
pour disparaitre encore, ces ¢tincelles qu’elle



s’efforcait de saisir au vol sans y parvenir
achevaient de I’écraser.

—Vous ne savez pas ce que vous reserve
I’avenir, dit doucement le religieux. Ayez
confiance malgré tout. Abandonnez-vous a la
bonté¢ de Dieu.

Frere Joseph, cependant, €tait trés intrigué par
I’attitude de la jeune femme. Il semblait qu’en
elle un voile voulait se soulever pour lui révéler
son passe.

Les ¢épaules courbées, luttant courageusement
contre les larmes qui [’aveuglaient, Wanda
avancait péniblement.

Et enfin, I’heure de la halte arriva. Elle leva
les yeux.

Ils se trouvaient devant une masure decrépite,
environneée d’herbes folles. Elle était a moiti€ en
ruine. Son toit de chaume s’effondrait d’un coté,
mais on voyait qu’elle avait, jadis, ¢t¢ aimable et
pimpante. Elle devait €tre inhabitée depuis bien
des années.

Wanda s’immobilisa, les yeux agrandis. Puis,



son regard se porta sur les alentours, s’arréta sur
un sapin dont les branches trainaient sur le sol.
On et dit qu’elle cherchait 1a quelque vision
qu’elle s’attendait a voir apparaitre.

Mais les bandits poussaient leurs prisonniers
vers la masure. Frére Joseph, prudemment,
entraina la jeune femme, I’arrachant a ’espece
d’extase qui venait de la saisir et dont elle sortit
avec un sursaut.

Tous les prisonniers furent entassés dans
I’unique piece du misérable batiment. Wanda et
le religieux se trouvaient tout au fond, prés d’un
vieux poéle de faience démoli.

— Ou sommes-nous ? demanda tout bas la
jeune femme.

— J’ai apergu de vastes ruines au loin, répondit
le moine sur le méme ton. Je crois, d’apres des
photographies que j’en ai vues, que ce sont la les
restes du chateau ducal de Zunski. Je me doutais
bien que nous avions pass€¢ en Sylvanie, mais
nous avons pris un chemin trés détourné, par les
montagnes.



— Zunski... répéta Wanda, songeuse.

— Oui, c’est la famille qui régnait sur ce pays
autrefois. Vous savez bien ? Nous vous en avons
souvent parle. Nous prions toujours a son
intention.

— Et vous m’avez donné¢ le nom que portait la
grande-duchesse.

— C’est cela. C’était une femme admirable...
Wanda soupira.

— Je ne comprends pas, mon Pére : cet endroit,
cette pauvre maison, je les ai vus, j’en suis
certaine. Mais quand ? Comment? C’est
terrible...

— Vous étes peut-étre seulement passée ici
autrefois, comme vous le faites aujourd’hui, au
cours d’un voyage.

— Peut-étre, en effet...

Les yeux de la jeune femme allaient du poéle
cassé, maladroitement raccommodé et tout noirci
de fumée, aux bancs vermoulus qui longeaient les
murailles. Des divans défoncés étaient encore,
par endroits, recouverts d’étoffe poussiéreuse et



déchirée.
—Enfin! Dieu soit béni! murmura le
religieux. On va nous donner a manger !

En effet, quelques hommes distribuaient, dans
de grossieres gamelles, une sorte de soupe.
Wanda et Frére Joseph recurent la leur.

Mais Wanda ne pensait pas a manger. Elle
avait gliss€ une main derriere elle et la passait sur
le mur. Elle avait oubli¢ sa fatigue. Assise sur un
banc, elle était heureuse d’étre 1a, comme si elle
avait remporté une victoire extraordinaire.

La distribution ¢tait termincée. Les bandits
sortirent de la masure et en fermerent la porte.
Puis, ils se postérent tout autour et se mirent a
manger aussi.

— Restez a cote de moi ! murmura Wanda au
religieux. Ne me quittez pas. Surtout, ne me
quittez pas !

— Mangez, mon enfant, conseilla-t-il. Vous en
avez grand besoin et, malheureusement, ce n’est
pas cette mixture qui vous donnera beaucoup de
forces.



— Elle est ignoble. Je ne veux pas manger cette
horreur !

Frere Joseph s’étonna. Il lui semblait que le
moment €tait mal choisi pour se montrer difficile.

— Marie, ma petite fille, soyez raisonnable ! Il
faut vous résigner. Si vous ne mangez pas ce
qu’on vous donne...

— Ca ne fait rien, mon Pere. Je vous assure que
ca ne fait rien. Ne bougez pas d’ici. De la
nourriture, nous allons en avoir tant que nous
voudrons.

A la vague lueur de jour qui pénétrait encore
dans la masure, le moine vit la jeune femme si
exaltée, si fébrile, qu’il ne wvoulut pas Ila
contrarier. Sous la fenétre, 1l entendait clairement
les voix des bandits : si ceux-ci percevaient une
bribe de leur conversation, qui pouvait dire ce qui
se produirait ?

Cependant, il se mit a surveiller Wanda avec
inquietude, et non sans curiosite.

Elle était visiblement dans un ¢tat de tension
nerveuse extréme, en proie a une agitation



terrible. Elle tremblait de la téte aux pieds et,
dans son visage livide, ses yeux brillaient
ctrangement.

Au dehors, la nuit acheva de tomber. Les
bandits allumerent quelques lanternes. Ils avaient
tous regu leur pitance et mangeaient encore
bruyamment. Massés devant la fenétre et la porte
de la maisonnette, ils ne faisaient aucune
attention a leurs captifs qu’ils jugeaient en strete.

Peu a peu, d’ailleurs, les autres prisonniers,
recrus de fatigue, s’¢taient endormis.

Wanda, les mains derriere le dos, tatait le mur,
cherchant quelque chose.

Le religieux, qui observait son manege, se
pencha vers elle. Il murmura :

— Qu’y a-t-1l qui vous tracasse ?

Elle tressaillit et fixa sur lui des yeux hagards.
Elle répondit avec angoisse :

— Je ne sais pas... Mon Pere, ne me quittez pas.
Ne me quittez pas, surtout !

— Soyez tranquille, mon enfant.



Il ne parla plus, mais continua de la surveiller
discretement.

Les lanternes du dehors éclairaient vaguement
la scene. La jeune femme passait et repassait ses
doigts sur le mur. Elle éprouvait une impression
extraordinaire de connaitre ces lieux, de savoir...

De savoir quoi ? Elle ne pouvait le préciser.
De son cerveau ne jaillissait pas le plus petit
indice, le moindre fil conducteur, et, pourtant,
elle savait qu’elle se trouvait a la place précise ou
elle devait étre. Une force instinctive, irrésistible,
poussait aveuglément ses mains contre la
muraille rugueuse.

Pourquoi ? Qu’y avait-il donc la qu’elle devait
trouver ?

Elle faisait un tel effort pour arracher une id¢e,
une image de la brume qui brouillait son cerveau,
que la sueur coulait sur son visage. La tension de
ses nerfs était telle qu’elle se sentait préte a crier.
Elle ne pouvait plus la supporter.

Elle saisit le bras du moine, s’y accrocha et
souffla d’une voix a peine perceptible :



— Mon Pe¢re... ne me quittez pas... quoi qu’il
arrive. Il va arriver quelque chose. Je le sens... je
le sens... j’en suis sire.

Son chuchotement haletant effraya Frere
Joseph. Mon Dieu! allait-elle avoir une crise
nerveuse ?

Il jeta un regard anxieux sur le pauvre
troupeau affalé si pres d’eux. Si les malheureux
se réveillaient, s’agitaient, attiraient les gardiens
féroces ?

Mais non. Assommés de fatigue, 1ils
dormaient, allongés dans tous les sens. De ce
coté, au moins, et pour le moment, il n’y avait
pas de danger.

La main crispée de Wanda avait lache la
manche de bure et, de nouveau, explorait la
muraille. Vainement...

Un découragement total s’abattit tout a coup
sur la jeune femme. Il lui semblait que son esprit
s’égarait tout a fait. Que faisait-elle donc, avec
ces recherches que rien ne motivait, sinon une
impulsion venue sans doute de son imagination,



de cette 1dée fixe qui I’habitait et lui dictait des
actes saugrenus pour retrouver son passé. Elle se
privait inutilement de nourriture, de sommeil, qui
lui étaient indispensables.

Et s’il y avait quelque chose a trouver,
réellement, elle n’y parviendrait pas. Il aurait
fallu qu’elle se souvienne... qu’elle se
souvienne...

Encore une fois, des larmes désespérées
ruisselerent sur ses joues creusées. Elle n’était
qu’une malheureuse a demi folle. Elle ne pouvait
rien...

Elle gémit tout bas.

— C’est affreux ! Je ne sais pas et, pourtant, je
sais... Je ne trouve rien et je suis stire qu’il y a
quelque chose... C’est affreux !

Sa téte lui faisait mal. On elt dit qu’'un €tau
I’enserrait. Peut-€étre allait-elle éclater...

Comme malgré elle, ses bras s’allongerent
encore en arriere, ses doigts reprirent leur
tatonnement aveugle.

—Mon enfant, renoncez! murmura Frére



Joseph. Vous allez vous tuer a la peine, et sans
résultat.

Elle allait obéir... elle n’en pouvait plus...
lorsque, tout a coup, elle sentit sous sa main une
Iégere proéminence, qui était 1a tout pres, juste
derricre son dos, et qui pourtant lui avait échappé
jusque-la. Elle exerca une pression... Elle entendit
un faible déclic...

Les yeux exorbités, le souffle court, elle
attendit, tremblante.

Un pan de muraille, lentement, tourna sur lui-
méme, s’enfonca derriere elle.

Elle faillit pousser un cri de triomphe. Son
instinct ne ’avait pas trompée ! Il y avait bien
quelque chose ! Elle serra les levres.

Au milieu des ronflements, des grognements
des dormeurs et des dormeuses, Wanda, comme
hypnotis¢e, saisit de nouveau la manche du
moine dont 1’étonnement se transformait en
stupeur.

— Vite ! chuchota-t-elle. Venez.

Elle escalada le banc ou elle était assise



jusque-la, explora, d’une main devenue assuree,
I’obscurité béante qui trouait le mur, puis elle s’y
engagea. Ebahi, Frére Joseph 1’imita. Sans bruit,
ils se glisserent a travers ’ouverture. Sous leurs
pieds, ils sentirent la premiere marche d’un
escalier.

Wanda, maintenant, n’hésitait plus. Elle
repoussa doucement le panneau qui se referma
aussi silencieusement qu’il s’¢€tait ouvert.

Dans 1’obscurité complete, le moine sentit
qu’elle lui prenait la main. A sa suite, il
descendait 1’escalier, lentement, avec d’infinies
précautions. Il comprenait que la jeune femme
agissait, guidée par des réflexes machinaux dont
le sens et le but lui eéchappaient. Ou allaient-ils ?

Apres la descente, le sol redevint uni sous
leurs pieds. Dans 1’ombre ¢épaisse qui les
enveloppait, Frére Joseph entendit un profond
soupir de soulagement.

— Nous sommes sauvés ! Nous ne serons pas
transformes en esclaves ! murmurait la voix de la
jeune femme avec une allégresse contenue.



— Mais... ou sommes-nous ?
— Je ne sais pas...

— Quel est cet endroit ? reprit-il avec douceur.
Une cave ?

Comme elle I’avait fait si souvent en ces
heures douloureuses, la main de Wanda se crispa
sur la large manche de bure.

—Je I’ignore, répéta-t-elle. Je sais que nous
sommes a 1’abri, c’est tout.

Elle passa son autre main sur son front tremp¢
de sueur.

— Je ne sais pas... soupira-t-elle encore.

— Eh bien, répondit gaiement le religieux, qui
redoutait pour elle I’¢tat de fébrilit¢ aigué dans
lequel elle se débattait, vous savez donc le
principal, ma petite enfant. Dites-vous que Dieu a
conduit votre main et que, par elle, il a bien voulu
accomplir le miracle de notre fuite. Pour le reste,
ne vous tourmentez pas : chaque chose vient en
son temps. Si nous avions seulement un moyen
de dissiper ces ténebres... Allons-nous continuer
notre route ainsi jusqu’a la sortie ?



—1Il n’y a pas de sortie, répliqua aussitot la
jeune femme.

—Mais alors? Ou allons-nous ? Vous
souvenez-vous de cela? demanda-t-il, plein
d’esporr.

Elle avait vraiment 1’air de se souvenir.

Mais Wanda, d¢ja, perdait le fil fragile de ses
réminiscences.

—Je ne sais pas, dit-elle. Je ne me rappelle
rien.

Sa voix dénotait un profond découragement.
Frere Joseph résolut de ne plus ’interroger.

Au bout d’un moment, elle lui reprit la main et
avanca de nouveau, tatant le mur de sa main
libre. Ils marcherent a petits pas incertains,
lentement. Et soudain, ils se heurtérent a un
obstacle. Frere Joseph poussa une legere
exclamation.

— C’est la table, dit Wanda sans hésiter. Et le
banc...

Le moine, de la main, reconnut I’obstacle. Elle



disait vrai. C’¢était bien la une table, assez étroite.
En la suivant, il constata qu’elle était tres longue
et que des bancs 1’encadraient.

— La table... répéta la jeune femme. Elle peut
nous servir de lits, n’est-ce pas, mon Pere ? Vous
vous étendrez a un bout, et mo1 a 1’autre. Nous
serons bien 1a, en attendant qu’ils soient partis.

— Certainement, ma petite Marie. Et nous nous
reposerons enfin.

Le pauvre religieux n’en pouvait plus.
[’anxiété, I’émotion des dernicéres heures, avaient
epuise ses dernieres forces.

—Vous venez de subir un grand
bouleversement, dit-il. Je suis moi-méme bien
fatigué. Le plus sage et le plus urgent pour nous
est de dormir. D’ailleurs, de toute facon, que
pourrions-nous faire d’autre dans cette
obscurite ?

— Il y avait de la lumiere, dit Wanda.
— De la lumiere ? Quand cela, mon enfant ?

II Dentendit tressaillir, comme si elle
s’éveillait brusquement.



— Je ne sais pas, dit-elle avec découragement.
C’est vrai, comment y aurait-il eu de la lumiere ?
Demain, peut-€tre... au jour. En ce moment, il fait
nuit. Vous avez raison, mon Peére, maintenant, il
faut dormir.

Frere Joseph était partagé entre le désir d’aider
Wanda a rappeler ses souvenirs et celui de calmer
sa pauvre téte en ¢bullition, cela dans I’intérét du
petit garcon qui attendait sa mere dans le vieux
couvent, dans 1’intérét aussi de la jeune femme.

— Etes-vous siire, murmura-t-il, que personne
ne decouvrira notre retraite ?

— J’en suis sure.

Elle avait parl¢, une fois de plus, avec une
certitude sans réplique. Le religieux ne put
s’empécher d’insister.

— En avez-vous une preuve quelconque ?

La jeune femme réfléchit un instant, puis
secoua tristement la téte.

— Je ne sais pas, soupira-t-elle.

— Eh bien ! nous verrons cela demain matin,
dit le moine avec autorité, imposant silence a sa



compréhensible curiosité. Dormons. Il me parait
tout a fait vraisemblable, en effet, que nous
soyons en sécurite.

I[Is firent une courte et fervente priere et
s’étendirent, chacun a une extrémité de la table.

Le silence tomba entre eux.

Mais, apres quelques minutes, la voix de
Wanda s’¢leva encore, tremblante, pathéetique.

— Frere Joseph ?
— Oui, mon enfant ?

— Croyez-vous qu’un jour je me rappellerai qui
j’¢tais, ce que j’¢tais avant que vous ne me
trouviez dans la forét ?

— Avec la grace de Dieu, je I’espere, ma petite
Marie.

Elle poussa un profond soupir.

—Ah! je le voudrais tellement! Si vous
saviez, mon Peére, comme c’est affreux d’étre

comme je suis ! Pour moi... et pour mon petit
Alain...

— Pourquoi le Ciel, qui vous a sauvée dans la



forét, n’acheverait-il pas un jour son ceuvre ?
répondit doucement le religieux, plein de
compassion.

— C’est terrible, reprit la jeune femme. Par
moments, il y en a en moi comme une petite
lumiere, il me semble que je vois quelque chose...
mais, avant que cette chose ne devienne distincte,
tout disparait. Et pourtant, mes souvenirs ne sont
pas tout a fait morts puisque j’al pu vous amener
ic1 ! Ce souterrain, je n’ai pas pu I’inventer ! Je
me le rappelais, puisque j’y suis venue !

— Cela parait certain out...

— Ce premier deétail qui revient... il sera peut-
étre suivi par d’autres détails, murmura-t-elle.
Peut-Etre que cet horrible voyage m’aidera, en fin
de compte.

— C’est fort possible. Mais si vous ne vous
reposez pas du choc que vous venez de supporter
et de vos fatigues de ces deux dernieres journées,
vous serez malade et tout ira mal.

Dans 1’obscurité, Wanda sourit du ton
affectueusement bourru du bon moine. Il parlait



exactement comme s’il se flit adress¢ au petit
Alain.

—Vous avez raison, mon Peére. Bonsoir.
Dormez bien.

— Merci. Dieu vous garde mon enfant.
De nouveau, ce fut le silence.

Mais aucun d’eux, pourtant, ne trouvait le
sommeil aussi facilement qu’ils auraient pu le
croire apres les émotions et la marche forcée de
ces deux jours.

Le religieux, songeur, se demandait ce que
signifiaient les mystérieuses réminiscences qui
agitaient Wanda. Comment pouvait-elle avoir eu
connaissance de ce souterrain, de la maniere d’y
accéder ? Jusqu’ou la conduirait son inspiration ?

La secousse serait-elle assez forte pour
reveiller enfin, et complétement, sa pauvre
mémoire paralysée ?

Et sur un autre plan, tout aussi grave, et méme
plus urgent, comment les heures a venir allaient-
elles se dérouler ?

Ou aboutissait ce souterrain ?



L’air y circulait librement, I’atmosphere y était
saine. La table, les bancs, restaient solides :
aucune humidité ne les avait endommageés.

Et si la sortie €tait proche, accessible, pourvu
que les bandits ne viennent pas a la découvrir ?
La jeune femme semblait stire du contraire, mais
pouvait-on compter sur une assurance que rien ne
paraissait ¢tayer ?

Cependant, vaincu par la fatigue, le moine
finit par tomber dans le sommeil.

Mais Wanda, elle, demeurait éveillée. Cent
questions se posaient a elle. Comment ¢tait-elle
venue 1a 7 Comment avait-elle deviné qu’une
ouverture existait dans ce mur, fait en apparence
d’un seul bloc ? Quand était-elle venue 1a ? Avec
qui ?

A toutes ces enigmes, elle ne trouvait aucune
réponse.

Elle s’acharnait, pourtant. Pendant des heures,
elle tourna ainsi en rond mentalement comme elle
avait tourné en rond dans la forét en une terrible
nuit. Une angoisse semblable I’habitait et, comme



alors, les ténebres ajoutaient a son désarroi.

Soudain, la méme force irraisonnée qui 1’avait
poussée, quelques heures plus tot, a palper le mur
de la maisonnette, 1’obligea, pour ainsi dire, a
descendre de la table. Elle était en proie, comme
précédemment, a une étrange excitation. D’une
démarche automatique, elle suivit I’enfilade de
bancs.

Elle 1gnorait le but vers lequel elle se dirigeait.
Elle ne savait qu’une chose, c’est qu’elle ne
pouvait plus rester en place.

Ce fut son ouie, le premier de ses sens en
eveil, qui fut alertée. Wanda percgut sur sa droite
un bruit d’eau, régulier et cristallin. Sa main
quitta le rebord du banc qui lui servait de guide.
De nouveau, elle avanca et, tatonnant, parcourut
ainsi quatre ou cinq metres.

L’eau coulait, a présent, tout pres... et, comme
cela s’¢tait produit la-haut dans la masure, ses
doigts aveugles, mais étrangement sirs d’eux,
chercherent quelque chose...

Tout a coup, Wanda sentit une manette sous sa



main. Elle I’abaissa machinalement... et, aussitot,
des ampoules ¢€lectriques s’allumeérent ¢a et 1a.

Elles jetaient une lueur indécise sur le
souterrain que la jeune femme examina d’un
regard avide.

C’¢tait une longue grotte dont I’extrémité se
devinait, lointaine.

Ou donc aboutissait-elle ? Wanda n’en savait
rien. Cependant, elle était slire qu’on n’y pouvait
entrer que par la maisonnette.

D’ou lui venait cette certitude ?

C’était encore un de ces mysteres dont elle
n’arrivait pas a percer le secret.

Devant elle se trouvaient la longue table, et
Frere Joseph, accablée de fatigue, endormi sur
cette peu confortable couche. Le long des murs,
des rayonnages se succedaient du haut jusqu’en
bas.

Sur ses rayons, bien alignés, rangés par
catégories, des boites de conserves, des
chaussures, des vétements, des armes.

Tous ces objets auraient pu paraitre



ahurissants pour qui les découvrait. Ils ne
surprenaient nullement la jeune femme.

« Je savais bien que nous trouverions de quoi
manger », se dit-elle.

Elle tressaillit encore. Il lui semblait qu’il y
avait deux personnes en elle, et que 1’une agissait
a I’insu de I’autre. Mais elle ne s’arréta pas a ce
probléme. Ses yeux se poserent de nouveau sur le
moine allong€, qui ronflait candidement. Quelle
joie serait la sienne au réveil ! Quel soulagement
il ¢éprouverait devant ces deux nouveaux
miracles, la lumicre et la nourriture !

Et aussi la possibilité de boire.
Boire !

Wanda sentit brusquement sa gorge seche et
brilante. Boire !

Avec aisance, sans la moindre hésitation, elle
se dirigea tout droit vers un petit bassin fait de
briques cimentées ou tombait, trés vite,
ruisselante et murmurante, une eau claire. Avec
elle, un air léger pénétrait dans le souterrain.

C’¢tait cette eau, bien entendu, qui permettait



I’éclairage de la grotte. Cela aussi, Wanda le
trouvait tout naturel et elle ne songeait pas a s’en
etonner.

De ses mains reunies en forme de coupe, elle
but avec d¢lices, gravement, en un muet
hommage a la Providence qui permettait tout
cela.

Avant de se recoucher, elle alla inspecter
I’extrémité de la salle. Il lui semblait qu’elle avait
maintenant la responsabilit¢ du dormeur qui
reposait si paisiblement.

Elle atteignit bientdt ce qui devait étre
I’amorce d’un couloir donnant acces a I’exterieur.
I1 était bouche par un amoncellement de terre et
de pierres.

Encore une fois, son instinct, ou une étincelle
de souvenir, I’avait exactement renseignee.

De nouveau, des « pourquoi », des « si», des
« comment », se mirent a tourner dans sa pauvre
t€te ¢puisce. Elle essaya encore de forcer sa
meémoire récalcitrante a reprendre le pas sur des
reflexes machinaux.



Puis elle se souvint des sages conseils de Frere
Joseph et deécida de dormir, de dormir treés vite
afin de se retrouver dans les meilleures
dispositions physiques possibles pour affronter
les jours suivants.

Ils seraient durs : il faudrait marcher encore,
interminablement, pour regagner le couvent, ce
cher couvent ou Wanda avait parfois redouté de
finir ses jours. Il lui apparaissait maintenant
comme un lieu idéal de bonheur, de sécurité et de
paix.

Elle remarqua des divans, disposés contre I’un
des murs. Elle s’¢tendit sur ’'un d’eux. Mais elle
n’éteignit pas les ampoules, qui continucrent de
jeter sur I’énorme salle leur clarté rassurante. Et
enfin calmée, elle s’endormit.

Lorsque, quelques heures plus tard, le moine
se réveilla, 11 fut positivement ¢bahi de se
retrouver dans un endroit éclairé et, ce qui lui
semblait un comble, éclairé €lectriquement !

Il entendait des pic€tinements, des voix, un
tumulte assourdi, ¢touffe, aisément
reconnaissable : les bandits, eux aussi,



s’éveillaient et s’apprétaient a reprendre leur
route. Sans doute constataient-ils que leurs deux
plus importants prisonniers leur avaient faussé
compagnie... N’allaient-ils pas les chercher, les
trouver, peut-tre ?

La présence des lumicres €pouvantait un peu
Frere Joseph. 11 s’affola en constatant que Wanda
n’¢était plus a sa place, sur la table.

Ou était-elle, mon Dieu ? Ou était-elle ?
Quelqu’un était-il entré 1a ?

Son habituelle sérénité I’avait abandonné, non
pas qu’il redoutat rien pour lui-méme, mais il
avait grand souci de cette enfant douce et pure
dont il avait, une nuit, sauvé la vie.

Il se mit a parcourir la salle a grands pas et il
découvrit Wanda endormie.

Grace a Dieu, en ce qui la concernait, rien de
facheux ne s’¢tait produit.

Il la secoua doucement pour la réveiller.
— Mon enfant... Ma petite Marie...

Elle entrouvrit les yeux et, pour la premiere
fois depuis bien longtemps, le religieux la vit



sourire, d’un vrai sourire joyeux, et méme un peu
malicieux.

Il s’étonna de cet optimisme, a son avis
prématur¢, mais le mit sur le compte du bon
repos qui avait di lui faire tant de bien.

D¢ja, elle avait sauté sur ses pieds et se tenait
debout, essayant de remettre un peu d’ordre dans
ses cheveux emmélés.

—Mon enfant... murmura le religieux,
remarquez-vous ce fait extraordinaire... et
insolite ? Il semble que quelqu’un ait pénétré ici
durant notre sommeil. Ces lampes allumées sont
trés inquiétantes... et je crains qu’elles ne nous
trahissent. Le moindre rais de lumiere filtrant la-
haut peut nous perdre.

Wanda se mit a rire. Chose incroyable : elle
riait !

— Voulez-vous que j’éteigne, mon Pere ? Rien
de plus simple.

Elle étendit la main vers la manette et la
releva. Les ampoules s’éteignirent.

—Voila ! dit-elle gaiement. Ce n’est pas plus



difficile !
Le moine s’extasiait.
— Comment avez-vous trouve cela ?
Wanda soupira.

— Ne m’en demandez pas trop, mon Pere. J’ai
trouvé cela comme j’ai trouvé [’entrée du
souterrain, mais je ne peux pas I’expliquer.

Frere Joseph rendait graces a Dieu, mais son
inquictude demeurait.

— Peut-étre  serait-1l préférable que nous
restions dans 1I’obscurité ?

Wanda réfléchit.

— Les lampes ont bril¢ une bonne partie de la
nuit et, si leur lumieére avait dii nous trahir, ce
serait d¢ja fait. Je suis d’ailleurs certaine qu’on
ne les apercoit pas de la-haut.

De nouveau, elle éclaira le souterrain.

— Et maintenant, dit-elle, en attendant qu’ils
soient partis et que nous puissions sortir d’ici,
nous allons manger.

Elle regardait son compagnon par en dessous,



avec, dans les yeux, la petite lueur malicieuse
qu’il y avait déja vue.
— J’ai une faim de loup ! ajouta-t-elle.

Joyeusement, elle fit au religieux les honneurs
des provisions qui garnissaient les rayonnages. Ils
trouverent dans des boites métalliques, des
biscuits, du paté, qui n’ctaient plus tres
savoureux. Cependant, ils se delecterent.

Frere Joseph avisa les équipements, les armes,
et remarqua :

— Cet endroit est tout a fait étrange. Que peut-
il eétre ? En avez-vous, a présent, quelque idee ?

— Non...

— La proximité¢ de Zunski semblerait indiquer
qu’il s’agissait la d’une cache destinée a héberger
et a armer des partisans... mais, sans doute,
I’assassinat de la famille royale et la soudainete
du drame 1’ont-ils rendue sans objet ?

— Pourtant, dit Wanda, j’y suis venue, moi,
siirement.

— Oui, et ce n’est pas le moins curieux.



— Comment et pourquoi y suis-je venue ?
murmura la jeune femme. J’ai cherche, cherché
dans ma téte pendant des heures... Mais je n’ai
rien trouve.

— Peut-étre, un peu plus tard, vous
souviendrez-vous des circonstances qui vous ont
amenée ici. Cette nuit, vous avez de¢ja fait un pas
e¢norme. Vous avez trouve un fil conducteur.

—Ou me menera-t-il ? dit-elle
melancoliquement.

— Confiance et courage, déclara le religieux,
sont deux choses avec lesquelles on souleve des
montagnes ! Ne vous épuisez pas en recherches
vaines, ma petite Marie. Songez a ’effort que
nous allons devoir fournir pour regagner notre
bon couvent.

— Est-ce que ce sera possible ?
Wanda retombait dans le découragement.

—Pourquoi pas ? demanda le moine avec
bonne humeur.

— Saurez-vous reconnaitre la route ?

—Je m’orienterai, puisque je sais ou nous



sommes et que je connais la direction que nous
devons prendre.

Mais la jeune femme s’inqui€tait encore.

— Et s1 des bandits nous reprennent ? D’autres
bandits ?

— D’abord, il n’y en a pas tellement qu’on ne
puisse €viter d’en rencontrer; et puis, nous serons
prudents. Enfin, je trouverai tres vite de loin en
loin, des foyers qui nous accueilleront. Allons,
petite fille, souriez encore, comme tout a 1’heure !
Se montrer trop soucieux en ce moment serait de
I’ingratitude envers la Providence qui nous a tant
aidés. Pensez aux pauvres diables qui sont
demeurés aux mains de nos ravisseurs.

— C’est vrai... murmura la jeune femme. Les
malheureux ! Si nous pouvions faire quelque
chose pour eux...

— He¢las ! j’y ai songé. C’est impossible. Leur
tendre la main serait nous perdre avec eux, sans

avantage pour personne. Nous ne pouvons que
prier pour eux.

Ils déciderent d’attendre trois jours avant de se



risquer hors de leur abri. Ainsi les malfaiteurs
auraient-ils le temps de s’¢loigner assez de la
région. Pendant quelque temps, ils entendirent
encore des bruits de voix et des piétinements,
puis le silence retomba, définitivement.

Cette tréve leur fut bienfaisante. Ils se
reposerent tout a fait, mangerent a leur faim.
Wanda, peu a peu, cédant aux instances et aux
conseils de Frere Joseph, renongait a se
tourmenter et a se torturer la cervelle. Elle ne
songeait plus qu’a la joie, qu’elle espérait
prochaine, de retrouver son petit Alain.

— Savez-vous mon Pe¢re, dit-elle lorsque
I’instant du départ fut proche, que nous devrions
changer de vétements. Ce serait plus commode
pour marcher et ce serait plus sir. Imaginez que
ces miserables aient donné notre signalement aux
gens du pays? Par peur de représailles, on
pourrait nous dénoncer si on nous apercevait.

Frere Joseph hésita un moment, puis admit
que ce raisonnement €tait juste et sage.

Ils cherchérent donc et revétirent des
eéquipements a peu pres a leurs mesures, puis



remplirent deux sacs de montagne de provisions.
Wanda, cependant, était songeuse.
Soudain, elle parla :

—Mon Pc¢re... c’est bien votre avis: 1l est
extraordinaire que je sois venue ici, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Et, sans doute, n’y suis-je pas venue seule ?
— Cela semble probable, en effet.

— Alors...

Les yeux de la jeune femme brillaient, sous
I’empire d’une vive émotion. Un espoir soudain
se levait en elle.

— Si je laissais une trace de mon passage ? Qui
sait ? L’une des personnes qui s’est trouveée ici
avec moi peut y revenir. Dans ce cas, elle saurait
qui je suis ! Elle pourrait me retrouver... prévenir
mon mari !

— C’est une excellente 1dée.

—Mais que vais-je laisser, qui soit
suffisamment évocateur ?



— S1 vous écriviez un mot ?

— Mais oui ! Bien str ! C’est le plus simple !
Que je suis sotte de n’y avoir pas pense !

Wanda chercha et trouva une feuille de papier
et un crayon.

— Qu’est-ce que je dois écrire, mon Pere ?
Le religieux refléchit un instant, puis dicta :

« S1 quelqu’un entre ici et trouve ce papier,
qu’il vienne au couvent des moines de Saint-
Etienne, situé dans la forét, a ’est de Kostow. Il
accomplira une bonne action et sera largement
récompense. »

— Et maintenant, vous n’avez plus qu’a signer.
La jeune femme hésitait.

— Ce n’est peut-€tre pas la peine... puisque je
ne sais pas mon vrai nom ?

Frere Joseph hocha la téte.

—Vous avez raison. Cela ne servirait qu’a
induire en erreur un visiteur possible. Et puis, il
est plus prudent de rester un peu dans le vague.

D’un commun accord, ils fichérent le papier



sur la table a I’aide d’un court poignard de
chasse.

— Eh bien ! voila qui est romantique a souhait !
remarqua en riant le bon religieux qui voulait
atténuer 1I’émotion trop forte a laquelle Wanda
¢tait en proie de nouveau.

Ils éteignirent les lumicres et sortirent a tatons,
comme 1ls €taient entrés.

Le moine craignait, non sans angoisse, bien
qu’ill n’en ait rien dit, de grosses difficultés
lorsqu’il s’agirait de trouver le ressort destin¢ a
abaisser le mur. Mais Wanda, guidée encore par
un instinct ou un souvenir sans défaillance, fit
jouer le déclic sans hésitation.

La misérable salle était encore plus malpropre
et plus sinistre que lorsqu’ils y €taient entres.

Mais, au-dehors, le soleil printanier brillait.

Joyeusement, ils allérent a sa rencontre.



XVIII

Il n’est pas de douleur, si profonde qu’elle
soit, qui ne finisse par céder a 1’accoutumance. Il
n’est pas de chagrin, aussi violent, aussi sincere
qu’il s’avere, qui ne trouve de ’apaisement dans
le temps qui fuit. On ne peut pas toujours vivre
dans le paroxysme du troisieme acte. On ne peut
pas indéfiniment supporter une atmosphere de
crise aigue.

Alain d’Arlevé s’était trouvé a deux doigts de
la folie. Il avait perdu le golt de I’existence, de la
musique. Sa profession, son avenir, sa carriere,
ne repreésentaient plus rien pour lui. Sombrant
dans une mélancolie affreuse, il avait pensé a se
retirer tout a fait du monde, de ses fastes, de sa
vaine agitation.

Puis, peu a peu, la vie reprit le dessus. La vie
possede un ressort terriblement puissant, des
racines €trangement profondes et vigoureuses. Il



est rare qu’elle ne finisse pas par remporter la
victoire.

Enfin, un siGr instinct soufflait au jeune
homme que sa femme n’était pas morte, qu’elle
¢tait emprisonnée quelque part, mais qu’elle était
encore vivante, et probablement son enfant aussi.

Ceci n’était bas¢ sur aucun raisonnement, sur
aucun indice, sur aucune logique. Il ne s’agissait
la que d’une sorte de prescience, de transmission
de pensee. Ce n’était peut-étre que le reflet d’un
désir indestructible.

Quelque chose avertissait Alain que le tunnel
dans lequel 1l se débattait comportait une issue.

Cette conviction venue peu a peu, chaque jour
plus forte, qu’une sorte de pudeur I’empéchait
d’exprimer, lui permit enfin de surmonter son
desespoir, de continuer a vivre et a lutter.

Mais il n’avait plus d’entrain, la joyeuse
activité, 1’ardeur de naguere. Son cruel chagrin
I’avait repli€ sur lui-méme, plongé dans une sorte
d’atonie, d’indifférence. Il était devenu 1’ombre
du brillant Alain d’Arlevé d’autrefois.



Il reprit ses tournées de concerts a travers le
monde parce que, sans le recours d’une
occupation, il aurait perdu le courage de vivre et
la seule occupation possible pour lui était la
musique. Mais le coeur n’y était plus.

Son cceur était pres de Wanda, dans ce lieu
caché et inaccessible ou elle devait souffrir et se
morfondre sans lui.

Elle était malheureuse, et par sa faute. Penser
cela lui était une torture de chaque instant.

Mais cela ne lui donnait pas le droit de se
laisser mourir de regrets et de douleur.

Il se remit donc a parcourir le monde, comme
une boule qui roule par la force de 1’habitude. Il
refit les mémes gestes, rejoua les mémes
morceaux pour les mémes publics, €couta les
mémes applaudissements, et tout cela ne le
touchait pas. Il traversa sans les regarder les
villes familieres, montant sur des paquebots,
prenant des trains, des avions, comme autrefois,
mais machinalement, comme un automate que
I’on remonte a chaque étape et qui s’en va un peu
plus loin...



Parfois, 1l repassait par Arleve, ou il retrouvait
M™ de Serdan, de plus en plus vieille, de plus en
plus amere. Leurs conversations, réduites au strict
minimum, manquaient de chaleur. Il n’avait
jamais revu Gisele, dont sa mere avait peu de
nouvelles. L’existence de la jeune femme
paraissait €étre définitivement fixée en Europe
centrale ou elle semblait voyager beaucoup et se
plaire énormément.

Et tres vite, Alain quittait la demeure qui lui
avait €té si chere. Il ne pouvait pas y supporter le
souvenir de Wanda, trop présente en ce lieu, trop
absente, hélas ! Il avait été trop heureux dans
cette maison. Le golit de ce bonheur lui revenait
aux levres avec une nostalgie insoutenable. Et il
fuyait.

Les saisons succederent aux saisons. Il y eut
un an, il y eut deux ans que Wanda avait disparu.
I1 y eut tout pres de trois ans...

Et puis, un événement se produisit.

Alain venait d’arriver a Vienne. Pour la
premicre fois depuis son malheur, il se décidait a
remettre I’Europe centrale sur son programme.



Et ce fut a l’issue de son troisieme concert
dans cette ville qu’il vit venir a lui un de ses
vieux amis, qu’il n’avait pas vu depuis fort
longtemps, le baron Kratzagutin. Il lui serra la
main avec plaisir.

L’Autrichien fixait sur le jeune homme des
yeux incrédules. Il avait entendu dire que le
musicien n’ctait plus le méme, mais 1l
n’imaginait pas une telle transformation. Le
chagrin 1’avait vieilli au point de le rendre
meéconnaissable.

— Je viens a vous en ambassadeur, dit-il. Vous
savez que je me suis toujours beaucoup occupée
de musique. J’ai encore ¢largi mon champ
d’action et je préside au mouvement artistique et
musical d’une région fort vaste.

—Mes  félicitations, dit Alain. Vos
competences en ce domaine meritaient bien cet
honneur.

Le baron fit wune petite courbette
reconnaissante.

— Nous avons décid¢, reprit-il, d’organiser un



festival de musique contemporaine au Daymonia,
le mois prochain. Si vous consentiez a vous y
faire entendre, nous en serions trés heureux et
honorés. Les dates que vous nous indiquerez sont
acceptées d’avance et nous ferons tout pour que
votre séjour a Zettine vous soit agréable.

Un s¢jour a Zettine...

— Vous étes trop aimable, murmura Alain. Je
suis infiniment touché... Je vous remercie de ne
pas m’avoir oublié.

—C’est vraiment la moindre des choses !
s’exclama son interlocuteur. Quelle réponse puis-
je esperer ?

— Permettez-moi de consulter mon emploi du
temps. Je ne le sais pas par cceur... Je vous
enverral un mot deés demain.

—Je vous en prie, envoyez-moi un mot
affirmatif !

Alain rentra boulevers¢ a son hotel. Cette
invitation inopin€e le prenait par surprise. L’1dée
de se retrouver dans un pays si proche de celui ou
Wanda vivait peut-étre encore, la pensée d’étre



peut-&tre si pres d’elle et d’en rester cependant
sépar¢, déchainaient en lui un tumulte de
sentiments contradictoires. Il désirait
passionnément se rendre au Daymonia et, en
méme temps, 1l redoutait d’y affronter trop de
souvenirs. Il avait tant souffert qu’il avait peur
d’une souffrance supplémentaire.

Durant toute la nuit, 1l tourna et retourna le
projet dans sa téte.

Zettine... Il revoyait la ville endormie ou il
ctait entré, tant d’années auparavant, avec Wanda
et Maroussia, vétues comme des bandits de grand
chemin et a moiti¢ mortes de fatigue, apres cette
¢puisante et interminable randonnée dans la
montagne.

Il se rappelait aussi son voyage solitaire, qui
avait précede celui-la, cette longue marche vers
un but problématique... Il ’avait atteint, ce but,
malgré les difficultés, malgré les dangers. Son
expédition hasardeuse avait €té couronnée de
succes.

Pourquoi ne la recommencerait-il pas ? Il ne
pouvait plus entrer officiellement en Sylvanie,



mais pourquoi n’y penetrerait-il pas en fraude
une fois de plus ? Le destin lui en fournissait
’occasion. Qui sait? En agissant vite et
prudemment, 1l parviendrait peut-étre a recueillir
quelques renseignements sur le sort de sa
femme ! Sans doute pourrait-il conserver
I’incognito pendant quelques jours, le temps de
voir les quelques amis sirs qu’il conservait a
Manquit. Ceux-la auraient peut-€tre appris
quelque chose...

Le lendemain, il envoya son acceptation a
I’ Autrichien.

Et, des lors, il ne pensa plus qu’a ce voyage.
Cela devenait pour lui une hantise. Quelque
chose lui disait que ce s¢jour a Zettine n’était pas
un simple effet du hasard. La Chance lui tendait
la main.

Un espoir insens€ se leva en lui, 1’habita
pendant quelques jours, avant qu’il ne retombat
dans son apathie et son découragement habituels.
Heélas ! de quelles illusions se leurrait-il ! Apres
tout ce temps, aprés tout cet affreux silence,
comment pouvait-il croire encore au bonheur !



Il en vint a regretter presque d’avoir consenti a
prendre part au festival de Zettine.

Mais il avait promis...

Et tandis qu’il se préparait au départ, de
nouveau la morne tristesse fit en lui place a
I’espoir. Ce voyage, il en profiterait, en tout cas,
pour faire une derniere tentative.

Il s’attendait a recevoir, au Daymonia, un
accuell chaleureux. Il ne se trompait pas. Il donna
plus de dix concerts devant des salles bondées,
des assistances délirantes. Ce festival, semblable
a tous ceux qui se déroulent dans de nombreuses
villes frangaises ou ¢€trangeres ¢tait une
nouveauté¢ pour les habitants de Zettine et les
enchantait.

Le ministre des Affaires étrangeres, voulant
remercier Alain de son concours, ’invita fort
aimablement, lorsque les  manifestations
artistiques furent terminées, a se reposer quelques
jours a la campagne. Il recevait, pour le compte
du gouvernement, les personnalités qu’on voulait
particuliecrement honorer. Mais [’hospitalite
geénéreuse et large, restait cependant assez simple.



La maison, tres vaste, évoquait davantage une
grande gentilhommiere qu’un véritable chateau.
L’existence y ¢tait plutot rustique et on n’y
observait que mediocrement 1’étiquette. Chacun
pouvait y vivre selon son bon plaisir.

La forét couvrait la plus grande partie de la
région et en ¢était la principale attraction. Les
renards et les sangliers y abondaient, permettant
de magnifiques chasses a courre.

La saison des chasses venait de s’ouvrir, en ce
mois d’octobre frais et sec. Alain arriva a
Torkovo-Wlady juste a temps pour en profiter.

A vrai dire, il ne s’en souciait guére. La
propri¢té 1’intéressait beaucoup plus par le fait
qu’elle touchait la fronticre sylvanienne, et le
jeune homme cherchait a établir un plan lui
permettant de gagner, de 1a, le pays que, plus que
tout, 1l voulait revoir.

Les invités étaient assez nombreux et Alain
passa trois jours a les étudier. L’un d’eux, peut-
étre, pourrait lui préter main forte, I’inviter, par
exemple, ostensiblement a venir chez lui, et le
laissé libre, ensuite, de ses mouvements.



Mais une telle invention devait étre inutile.

Par un beau matin, le ministre et ses hotes se
réunirent pour la premiere grande chasse de
I’année. Amazones et cavaliers, chevaux et
chiens, s’¢lancgaient bientot a travers les bruyeres,
dans la direction des montagnes.

Un cheval arabe, noir comme I’ébéne, nerveux
et rapide, avait échu au musicien.

Pendant la moiti¢ de la matinée, la chasse se
déroula sans 1mprévu. Le grand air vif,
I’équitation qu’il avait toujours pratiquée avec
plaisir, rendaient a Alain un peu de son entrain
d’autrefois. Il regardait avec ¢motion ces
paysages sylvestres qui lui rappelaient tant de
souvenirs.

Peu a peu, 1l oublia et la chasse et ses
compagnons. Il se laissait conduire par sa
monture, sans préter aucune attention a la
direction prise ni aux terrains traverses. Il était
revenu a son enfance, a sa jeunesse. Il
chevauchait au cot¢ de Wanda dans ses
montagnes savoyardes.



Cet ¢tat de demi-inconscience dura un laps de
temps que le jeune homme aurait été bien
incapable d’évaluer avec précision. Lorsque,
enfin, 1l réalisa que les appels de la chasse ne
résonnaient plus a ses oreilles, il s’émut et
regarda autour de lui.

Il se trouvait dans une clairicre et la forét
I’entourait de tous cotés. Des sentiers a peine
tracés s’ouvraient dans différentes directions,
mais il ne savait méme pas par lequel il €tait venu
la. Le soleil etait d¢ja haut dans le ciel.

« J’a1 du galoper pendant des heures ! se dit-il.
Ou est-ce que je peux bien me trouver ? »

Tant bien que mal, il calcula la position du
soleil et en déduisit la position probable de
Torkovo-Wlady. Le silence le plus total
I’enveloppait. Il choisit le sentier qui lui semblait
devoir le conduire 1a ou il voulait et s’y engagea
au trot.

Au bout d’un quart d’heure, il crut se trouver
sur la bonne voie. Le sentier s’¢largissait, les
sapins se faisaient moins touffus. Le terrain
dévalait en pente raide le long d’un torrent qu’il



n’avait pas apercu a I’aller : mais 1l était alors si
absorbé dans ses réves et ses pensées qu’il n’avait
pas regardé grand-chose.

Le cheval avangait sans hésiter, comme s’il
connaissait, de longue date, le parcours.

Soudain, au détour du chemin, Alain déboucha
dans une prairie enchassée entre deux hauts
contreforts rocheux. Et 1a, a demi ensevelie sous
une folle végétation, se dressait une masse
sombre, noircie, hérissée de tours en ruine et de
pans de murs croulants.

Le jeune homme poussa une exclamation. La
stupeur le clouait sur place : 1l croyait €tre le
jouet d’une hallucination.

Le chateau de Zunski !

Il s’était arrété, la respiration coupe€e, n’en
croyant pas ses yeux. Son cceur battait follement
dans sa poitrine. La téte lui tournait.

Zunski !

Tout le pass¢ se dressait devant lui, avec un
golt de cendre et un parfum de chrysanthémes
fanés. Zunski! La Sylvanie, chére et maudite,



qu’il cherchait comment gagner, voila qu’il y
¢tait arrivé par hasard ! Il avait franchi la
frontiere sans s’en douter !

Il ne put retenir les larmes qui inonderent son
visage comme un fleuve qui vient de rompre ses
digues. Serrant convulsivement la bride de sa
monture, il demeura 1la un long moment,
oppresse, ¢perdu.

Puis il finit par reprendre le contrdle de sa
pensée. Ce hasard extraordinaire, comment
pouvait-il en tirer parti ?

Un désir irrésistible le prit de revoir les lieux
ou etait né son fugitif bonheur, un désir
invincible d’effectuer un pelerinage la ou son
cceur n’avait jamais cessé€ de vivre.

Avec décision, 1l sauta sur le sol, attacha son
cheval a un arbre et se dirigea vers le chateau en
ruine.

Le paysage qui I’entourait n’était qu’une
solitude désolée. Seuls, les oiseaux dans les
arbres lui donnaient une apparence de vie. On
aurait dit que les humains s’¢taient définitivement



deétournes, avec €pouvante, de cet endroit qui
avait vu la mort tragique de toute une famille.

Alain traversa rapidement les vestiges du
chateau. Il longea les communs, parcourut le
parc, transformé alors en un amas inextricable de
ronces, de buissons, de mauvaises herbes. Il
descendit le long du mur d’enceinte, gagna ce qui
n’¢tait plus qu’un vaste terrain vague et, au bout
d’un quart d’heure de marche, se retrouva a
proximité d’un bois qu’il connaissait bien.

Au loin, il apercevait les restes calcinés d’un
hameau.

Et, enfin, il s’arréta devant la chaumiere.

C’¢tait la qu’il avait vu Wanda pour la
premiere fois. C’¢tait a cet arbre qu’elle avait
grimpe... C’¢tait de ce bosquet que Dinga avait
bondi sur lui... Dinga qui était morte sans revoir
celle qu’elle avait sauvée.

Wanda ! Ou était-elle ? Ou était son enfant ?

Hélas !... Morts, sans doute, volatilisés,
disparus... échappés a un monde impitoyable,
peuplé de bétes fauves, ou la vie ne valait pas la



peine d’€tre vecue.

Lentement, Alain s’avanca vers la porte de la
pauvre masure et pénétra a 1’intérieur comme un
somnambule.

Il faillit reculer d’horreur. L’aspect de la salle
¢tait repoussant de désordre et de saleté. La table
était renversée, les meubles, les bancs, amoncelés
sur le sol couvert de détritus. Sur tout cela
s’étendait une couche de poussiere et les
araignées avaient tiss¢ leurs ternes toiles, comme
pour voiler tant de crasse et de tristesse.

Le jeune homme fit quelques pas en avant,
prudemment, douloureusement, parmi les
décombres. Manifestement, quelque chose
comme une horde barbare avait sé¢journe 1a,
saccageant  tout. La  maisonnette  ¢Etait
meconnaissable.

Il avait entendu raconter des histoires, a
Zettine. On parlait de bandes de pillards,
parcourant les contrées sauvages de Sylvanie,
opérant des razzias. Une troupe de ce genre avait
di passer par la.



Et il ne restait plus rien qu’une image outragee
du foyer mis€rable, mais propre, ou Maroussia,
jadis, lui avait raconté le drame de Zunski, ou
Wanda le dévisageait, a la lueur du poé€le, de ses
yeux gris et méfiants.

Les larmes montérent de nouveau aux yeux
d’Alain. Et un besoin impérieux, immediat, le prit
a la gorge, de retrouver quelque chose d’intact, de
pur, d’inchangé, qui correspondit exactement a
son souvenir, qui ne fit pas pollué, sali.

Et il se souvint du souterrain.

La, au moins, il retrouverait I’image fidele du
b b
passe.

La, il pourrait évoquer Wanda dans un décor
qui aurait gardé son empreinte, qui n’aurait pas
subi la présence sacrilege des vandales. La, dans
le recueillement et le silence, il pourrait penser a
sa femme, revivre leur premiere rencontre, prier
pour elle.

Il y avait de grandes chances, en effet, pour
que le souterrain n’ait jamais €té découvert. Il
avait été construit pour les partisans de la famille



regnante, mais il semblait peu probable que le
secret ait €té transmis, que quiconque ait eu la
possibilité de s’en servir.

Mais retrouverait-il le mécanisme ?

Il faisait sombre dans la masure. Alain
ramassa un morceau de papier, en fit une torche
improvisée, 1’alluma. Il examina soigneusement
la muraille, puis jeta sa lumiere avec impatience.
Le mur était a tel point enduit de noir de fumée,
de boue et de poussiere qu’on n’y pouvait rien
discerner.

Et ainsi que ’avait fait Wanda six mois plus
tot, il passa ses doigts sur la paroi,
methodiquement, de haut en bas... de bas en
haut...

Soudain, 1l sentit 1’aspérit¢ qu’il cherchait. Il
exerca une pression €nergique...

Un déclic se fit entendre. Le panneau bascula.
Un trou d’ombre s’ouvrait devant lui.

Posément, il ralluma sa torche rudimentaire et
descendit [’escalier, apres avoir rabattu Ile
panneau derriere lui.



Au bout de quelques instants, il se tenait sur le
seuil de la salle secrete.

A la lueur fumeuse qui brilait entre ses doigts,
il reconnut la longue table centrale, les bancs, les
rayonnages qui recouvraient les murs.

I1 réfléchit pendant quelques secondes, puis se
dirigea vers le bruit d’eau courante qui parvenait
a ses oreilles. Il ne fut pas long a retrouver la
manette qui commandait la lumiere du souterrain.

Religieusement, il regarda autour de lui.

Rien, effectivement, ne paraissait avoir ¢€té
touché depuis sa derniere visite en ce lieu. Tout
semblait etre rest¢ dans I’¢tat ou I’avait laissé la
bonne Maroussia. L’ordre régnait sur les
rayonnages. Les bancs, la table, étaient a leur
place.

Alain concentra sa pensée, essaya de se
représenter Wanda telle qu’il P’avait vue alors,
encore enfant mais si précoce, si fiere, déja si
femme, dans ce souterrain ou il se trouvait seul
maintenant, prive d’elle, de sa tendresse, de son
amour, de I’enfant qu’elle avait porté. Malgré les



annees, malgré les tourmentes, quelque chose
d’elle devait subsister ici.

Une grande vague de douleur le submergea.

Probablement, certainement méme, hélas ! le
frotd du tombeau séparait a jamais Alain
d’Arlevé de sa femme et de son enfant. C’était
folie d’avoir, méme un instant, espéré le
contraire.

Il tomba sur un banc et pleura longtemps, la
te€te dans ses mains.

Mais le temps passait. Il fallait se ressaisir et,
s’1l ne voulait pas provoquer I’inquiétude de son
hote, retrouver le chemin de la propriéte qui
’accueillait.

Connaissant la direction de Torkovo-Wlady, il
y parviendrait sans doute.

Il se releva et se retourna vers le couloir qui
regagnait la chaumiere. Il aurait eu, a tout le
moins, la triste joie de revoir le décor du passe.

Il étendit 1a main pour €teindre la lumiere...

Et, soudain, tout son étre se révolta. S’en aller,
c’¢tait pour lui un nouvel arrachement, et



I’espoir, la conviction intime que Wanda vivait,
qu’elle I’appelait, revint en lui avec une force
extraordinaire. Son arrivée miraculeuse devant
Zunski n’¢tait-elle pas la preuve qu’un prodige
est toujours possible ? N’y avait-il pas la comme
la confirmation d’une volonté mystérieuse,
surnaturelle, qui le guidait, le poussait,
I’encourageait ?

Son regard revint se poser sur tous les recoins
de la grotte, comme si ses yeux avaient voulu
s’impreégner de cette vision et ne plus jamais en
oublier le moindre détail, et voir, peut-etre, au-
dela de ce que peut contempler le regard humain,
la pensée de Wanda, le silencieux message de son
amour.

Dieu tout puissant !

Au milieu de la table, comment ne 1’avait-il
pas remarqué plus tot ? Il y avait, fiché droit dans
le bois, un poignard.

Et ce poignard, Alain en était certain, ne se
trouvait pas la jadis.

Tremblant de tous ses membres, agité par une



crainte irraisonnée, attiré en méme temps comme
par un aimant irrésistible, le jeune homme
s’approcha, saisit I’arme, I’arracha du bois ou elle
ctait plantée et prit le papier qu’elle fixait la.

Ses mains ¢taient agitées par des secousses
qu’il ne parvenait pas a maitriser. Il posa le
papier sur la table, se pencha, se for¢a a
I’timmobilite.

Seigneur ! Non, ce n’¢tait pas possible ! Il
¢tait victime d’un mirage, d’un réve... d’une
hallucination ! Ce n’était pas... ce ne pouvait pas
¢tre 1’écriture de Wanda ! Et, cependant, il la
reconnaissait.

I1 lut, relut le court message.

« S1 quelqu’un entre ici et trouve ce papier,
qu’il vienne au couvent des moines de Saint-
Etienne, situé dans la forét, a ’est de Kostow. Il
accomplira une bonne action et en sera largement
récompense. »



XIX

Alain crut qu’il allait tomber, tout tournait
autour de lui dans un brouillard cotonneux. Il
s’agrippa convulsivement a la table. Le vertige
dura plusieurs minutes, a la fois terribles et
merveilleuses.

Il ne parvenait pas encore a croire qu’il ne
révait pas. Il y avait en lui la crainte de se
reveiller brusquement, avec son chagrin, sa
douleur, son angoisse, auxquels s’ajouterait la
deception.

Puis, petit a petit, il reprit le controle de lui-
méme, 1l retrouva la faculté de penser. Son
cerveau recouvrait sa lucidité, remettait un peu
d’ordre dans ce qui, en cet instant extraordinaire,
n’avait ¢t€¢ que des sensations tumultueuses.

Wanda était vivante !

C’¢était la premicre constatation qui s’imposait.



Vivante !

Il se répétait cette vérité, s’en imprégnait.
Wanda ¢tait vivante. Ceci ne souffrait aucune
contradiction. C’¢tait la son écriture, sans doute
possible. Une €criture nette, certainement d’assez
fraiche date.

Elle était donc revenue dans ce souterrain,
récemment, 1l y avait quelques mois peut-€tre, ou
quelques semaines !

Une joie éblouissante s’empara d’Alain. Il
avait donc eu raison de ne pas désespérer tout a
fait, 1l avait eu raison de penser que sa femme
I’attendait. Son instinct ne 1’avait pas trompé. Ce
n’¢tait pas en vain qu’il avait attendu jusque-la.

Et quel incroyable concours de circonstances
il avait fallu pour qu’ils se retrouvent 1a tous les
deux, a ce bizarre, a ce merveilleux rendez-vous,
en ce lieu témoin de leur rencontre. Il ¢tait
dominé par la sensation profonde que plus rien de
facheux ne pouvait se produire maintenant. Le
monde reprenait un sens; 1’existence, une
signification. Oui, 1l s’agissait bien d’un miracle !



A genoux, Alain en remercia la Providence. I
embrassa pieusement la feuille qu’il venait de
trouver. Puis, lentement, il se releva. Il mit la
lettre et le poignard dans sa poche. Ensuite, il
inspecta minutieusement le souterrain. I1 voulait
s’assurer qu’il ne s’y trouvait pas d’autre trace du
passage de Wanda.

Il ne tarda pas a découvrir, sur le divan ou la
jeune femme avait dormi, sa robe déchirce,
tachée de boue, un chale. Et, sur un banc, une
robe de bure et de larges sandales qui avaient
certainement appartenu a un religieux.

La lettre parlait d’un couvent... La présence
d’un moine aupres de Wanda s’expliquait. Ils
avaient d0 fuir quelque danger, se réfugier dans
le souterrain... y troquer leurs vétements contre
des équipements plus pratiques et plus anonymes.

Ils avaient di fuir un danger...

Alain se mit a trembler. Ce danger, y avaient-
ils échappé¢, finalement ?

Une nouvelle angoisse venait lui glacer le
CCeur.



Il plia la petite robe et la glissa dans la poche
intérieure de sa veste de chasse. Puis il reprit ses
investigations. Apres une demi-heure d’examen,
poursuivi metre par metre, 1l constata que nulle
autre trace ne subsistait d’une visite ou d’un
séjour de sa femme dans la salle secréte.

Il sortit du souterrain. Lentement, 1l se dirigea
vers I’endroit ou il avait laissé son cheval.

Il avait repris completement possession de ses
moyens, de son sens critique. Posément,
calmement, 1l se mit a réfléchir.

Il se répéta les termes de la lettre. Et, soudain,
il réalisa que le billet n’¢tait pas signé. Pourquoi ?

La crainte, de nouveau, le fit frémir. Puis 1l
haussa les ¢épaules: Wanda, par une affreuse
experience, savait trop bien ce qu’il lui en avait
colit¢ qu’on revelat son nom. Elle avait agi par
prudence en le passant sous silence. Son &criture,
pour lui, €équivalait a une signature.

Elle ne parlait pas de I’enfant...

Il trembla encore, se le reprocha de nouveau.
I1 avait fallu un véritable miracle pour que ce fiit



lui qui vint lire cet appel. L’enfant, pour tout
autre que lui, n’avait pas grand intérét. Et la
prudence, toujours, conseillait la discrétion.

Non, il ne fallait pas se laisser aller a des
frayeurs inutiles. Wanda, sans nul doute, avait
couru un danger... Ou bien, elle s’¢tait échappée
du lieu ou on la retenait prisonniere. De toute
facon, elle était protégée par un homme, par un
religieux. Ses paroles exprimaient sa certitude de
gagner le couvent auquel elle faisait allusion. Elle
y ¢tait aujourd’hui, en ce moment méme ! Elle
I’attendait ! Il allait y courir, la retrouver enfin, la
ramener triomphalement comme un trésor
précieux.

Et ce ne serait pas difficile. Le couvent était
pres de Kostow ? Kostow ¢&tait situé au
Daymonia ! Il suffisait de louer une voiture a
Zettine, de se rendre dans la ville indiquée. La, on
le renseignerait sur la position exacte du
monastere. Il n’y aurait pas de frontiere
dangereuse a franchir, pas de risque...

Alain fut pris d’une impatience irrésistible. Ce
fut en courant qu’il alla rechercher sa monture.



Celle-ci P’accueillit en hennissant joyeusement.
La pauvre béte avait di trouver le temps long et
considérer comme fort insuffisante la maigre
pitance que lui offraient les herbes d’automne,
seches et décolorées.

Le jeune homme flatta de la main la croupe de
I’animal avec émotion et reconnaissance. N’¢tait-
ce pas le cheval qui ’avait amené 1a, sans que sa
volont¢, a lui, y fit pour rien ?

Il sauta en selle, en regardant attentivement
autour de lui. Il ne s’agissait pas de se laisser
surprendre, maintenant qu’il avait acquis cette
magnifique certitude. Il ne devait pas oublier que,
expuls¢ de Sylvanie, il n’avait aucun droit d’y
mettre les pieds. Il lui fallait quitter le pays au
plus vite et sans se faire remarquer.

Mais, apparemment, il n’y avait personne a
I’horizon. Avec un peu de chance, il passerait
inapergu au retour comme a 1’aller.

Le cheval trottait allegrement, droit devant lui.
Il semblait vraiment connaitre la route. Comme il
allait dans la bonne direction, Alain résolut de se
fier a I’instinct de I’animal. Il se pouvait fort bien



qu’il regagnat directement son €curie.

Le jeune homme reprit le cours de ses
réflexions. Ce soir méme, sous un prétexte
quelconque, 1l annoncerait son départ a son hote
pour le lendemain matin. Il retournerait a Zettine
aux premicres heures du jour et s’occuperait de
trouver une voiture. Si tout se passait bien, il
pouvait étre a Kostow a ’heure du d¢jeuner. Et
ensuite...

Mais, soudain, il tressaillit. Kostow se trouvait
au Daymonia ! Il s’en était réjout tout a 1’heure...
A présent, ce fait représentait une nouvelle
enigme. Comment, puisqu’elle était hors de
Sylvanie, Wanda ne lui avait-elle pas écrit ?

Etait-elle prisonniere dans ce couvent ?

Mais alors, pourquoi cette lettre ? Pourquoi
cette invitation ?

Qu’est-ce que tout cela signifiait ?

Alain essaya de construire une histoire
vraisemblable. Wanda, peut-étre, s’était enfuie de
Sylvanie, s’¢tait réfugiée dans ce couvent...

Mais, arrivée chez les moines, la frontiere



franchie, pourquoi n’avait-elle pas &crit
directement a son mari ? Pourquoi n’avait-elle
pas été trouver les représentants de France au
Daymonia ?

Pourquoi n’avait-elle pas, tout de suite,
regagné Arleve ?

La joie merveilleuse que le musicien éprouvait
une heure plus tot s’assombrit. Il y avait 1a des
détails incompréhensibles, qu’il essayait en vain
d’interpréter. Et toutes les explications possibles
se contredisaient. Wanda avait neéglige les
démarches les plus simples, les plus naturelles
pour rejoindre son mari. Et elle appelait au
secours par un moyen des plus aléatoires. Et si
elle ne souhaitait pas reprendre sa place a son
foyer, pourquoi était-elle sortie de son silence ?

C’¢tait a se cogner la téte contre les murs !

Ce fut dans cet ¢tat d’esprit qu’Alain, tout a
coup, se retrouva a I’entrée de 1’avenue de
Torkovo-Wlady. Une fois encore, 1l avait passé¢ la
fronticre sans s’en apercevoir.

Il ne raconta a personne I’aventure qui venait



de lui arriver. Il expliqua qu’il s’était egaré dans
la forét et qu’il avait tourné pendant des heures,
cherchant son chemin.

On le félicita de son heureux retour, on le
plaisanta un peu de son €tourderie, puis on oublia
I’incident.

Apres le diner, le jeune homme, avec
beaucoup de naturel, exprima son désir de quitter
la propriété le lendemain a 1’aube. Il avait oublig,
déclara-t-il, des rendez-vous importants a Zettine
et il devait y retourner d’urgence. Tout le monde
pensa qu’un artiste est, par définition, un original,
et on ne s’¢tonna pas de ce qui, chez tout autre,
aurait paru pour le moins cavalier.

Alain fit donc ses adieux a ses compagnons,
remercia chaleureusement le ministre de
I’hospitalité qu’il avait recue a Torkovo-Wlady,
et partit au moment ou le jour se levait, le
lendemain matin.

Il était a la fois plein d’espoir et d’anxiéte.

Il ne lui fallut ni beaucoup de temps ni de
grands efforts pour se procurer la voiture dont il



avait besoin. Il ¢€tait a peine dix heures lorsqu’il
prit la route de Kostow.

Mais la, les difficultés commencerent. Il y
avait plusieurs couvents de ’ordre de Saint-
Etienne dans la région. Ils étaient tous perdus
dans la montagne, dans les contrées sauvages et
peu commodément accessibles.

Alain étudia sur la carte les emplacements
précis des monasteres et décida de se présenter a
chacune de leurs portes. La lettre parlait de 1’est
de la ville... Il commencerait par le couvent qui se
trouvait le plus exactement dans cette direction.
Ensuite, 1l essaierait les autres.

Le soir tombait lorsqu’il atteignit I’entrée de la
deuxieme communauté. Dans la premiere, sa
requéte n’avait ¢veillé aucun écho. Personne ne
savait ce qu’il voulait dire.

Il avait décidé de parler prudemment. Wanda,
apres tout, n’avait peut-€tre pas reévele son
véritable nom. Cela aussi pouvait expliquer
I’absence de signature a sa lettre.

A lappel de la cloche, un petit guichet



s’entrouvrit dans la porte massive. Celle-ci avait
da recevoir des chocs : elle était consolidée avec
des barres de fer, mais le bois, par endroits, €tait
stri¢ de longues fentes.

— Que voulez-vous ? demanda une voix.

— Je voudrais parler au prieur de ce couvent.

— Qui étes-vous ?

Alain n’avait aucune raison de dissimuler son
identité.

—Je suis le comte d’Arlevé. Le comte Alain
d’Arlevé.

Il entendit une sourde exclamation.

— Vous dites... ? le comte... Alain... ?

— Mais oui : Alain d’Arlevé, le musicien.

Le lourd vantail tourna sur lui-méme. Alain se
trouva face a face avec un moine qu’une lanterne
¢clairait vaguement. Le religieux leva le
lumignon pour examiner son visiteur. Ce dernier
remarqua, non sans surprise, que | autre
sursautait.

— Veuillez entrer, monsieur. Je vais prévenir



tout de suite notre pere prieur.

Le jeune homme suivit le moine le long de
couloirs sombres et froids. Il se demandait avec
angoisse si ¢’¢€tait 1a, vraiment, que Wanda vivait,
ou dans un lieu similaire et tout aussi sinistre.

Il fut introduit dans un parloir sommairement
meublé¢ d’une table, de quelques chaises. Un
grand Christ de bois en formait la seule
ornementation. Le moine alluma une bougie.

— Asseyez-vous, monsieur. Je vais chercher
notre pere.

Alain obéit, résigne a attendre peut-€tre fort
longtemps. Mais ce fut au bout de cinq minutes
seulement que la porte s’ouvrit a nouveau et
qu’un grand moine fit son entrée.

Le jeune homme s’inclina profondément et,
une seconde fois, se présenta.

— Que puis-je faire pour vous, mon fils ?

— Mon Pere... n’auriez-vous pas sous votre
toit... une jeune femme...

Alain était s1 ému qu’il parlait avec peine.



— Une jeune femme de... vingt-cinq ans... tres
brune... tres... belle...

— Il arrive souvent que des réfugiés demandent
asile dans tous les monasteres de la région,
réepondit le prieur. Qui peut vous faire supposer
que celle que vous cherchez se trouve
précisément ici ?

— Mon Peére... ceci.

Alain tira de sa poche la lettre qu’il avait
trouvée dans le souterrain. Il la tendit au
religieux.

—Je connais cette écriture, murmura-t-il.
C’est... celle de ma femme. Elle a disparu, mon
Pére, voici preés de trois ans, dans des
circonstances mystérieuses. Malgré tous mes
efforts, je n’ai jamais pu la retrouver. Je la
croyais morte, lorsque, par un hasard miraculeux,
j’a1 découvert ce papier. Et me voici...

Le moine resta silencieux. Alain, anxieux, se
prenait pourtant a espérer. Le fait qu’il n’ait pas,
tout de suite, recu une réponse negative, lui
paraissait encourageant.



— Vous parlez de circonstances mystérieuses ?
dit enfin le religieux.

Alain fit le récit fidele de I’enlevement de
Wanda. Il raconta au moins ce qu’il en savait. En
lui, Pespoir se précisait. Le prieur n’aurait pas
posé ces questions sans nécessité ! Il voulait étre
certain de ne pas avoir affaire a un agent
provocateur avant de réveler au visiteur la
présence de Wanda au couvent.

— Je ne comprends pas tres bien cette histoire,
remarqua le religieux. On n’enléve pas une
femme sans raison ! Sans un intérét quelconque !
Vous le savez aussi bien que moi.

Il regarda le jeune homme dans les yeux.

—Et cette raison, vous la connaissez
surement ! acheva-t-il. Mais vous ne me la dites
pas.

Alain considéra le prieur avec surprise.
Maintenant, il était certain d’avoir frappé a la
bonne porte. Wanda ¢tait ici. Mais pourquoi se
mefiait-on de lui a ce point ?

Brusquement, la vérité lui apparut. Le prieur



croyait qu’il avait abandonné sa femme, qu’il
inventait une fable pour la récupérer aprés avoir
changé d’avis. Wanda n’avait pas révélée son
nom, avait gard¢ secrets tous les détails de sa vie.
C’¢tait €trange, mais ce devait €tre ainsi.

Un long moment, il heésita. Si Wanda se
montrait si discrete, elle avait pour cela des
motifs. Si, lui, parlait en toute franchise, ne
commettrait-il pas une faute grave ?

Et pourtant, s’il ne parlait pas, il le sentait, cet
homme 1’¢conduirait. I1 devrait repartir les mains
vides. Et Wanda, peut-&tre, serait définitivement
perdue pour lui.

Soudain, 1l eut une illumination. Wanda ne
savait rien des dessous de la tragédie dont elle
avait ¢éte victime ! Elle ignorait la machination
qui I’avait séparée de son mari. Elle était partie a
cause d’une lettre signée de lui. Elle avait bien
des raisons, hélas ! de douter de lui ! C’¢tait par
pure délicatesse, par géncrosité, qu’elle s’ctait
tue. Comme elle avait di souffrir !

Et ce moine ¢tait le représentant de Dieu. Il
avait une physionomie ¢énergique, un regard



loyal. Celui-ci ¢tait incapable de trahir. On
pouvait lui faire confiance. De toute maniere,
c’¢tait la seule solution.

— Mon Pere, dit-il, je vais vous confier un
grave, un trés grave secret, je vais mettre entre
vos mains la vie méme de ma femme. Je
m’adresse au prétre que vous étes... Oui, il y avait
une raison a I’enlévement de M™ d’Arlevé ; oui,
certaines personnes avaient intérét a la faire
disparaitre... car elle est la derniere descendante
de la famille grand-ducale de Sylvanie. Son nom
de jeune fille est Wanda de Zunski.

Le prieur ¢tait un homme tenu a
I’impassibilité, obligatoirement réfractaire aux
émotions des étres humains ordinaires. Mais, aux
paroles d’Alain, 1l tressaillit violemment. Il €tait
visiblement bouleversé.

— Mon pauvre enfant... dit-il trés bas. Mes
pauvres enfants.

Alain bondit.

— Voulez-vous dire que... ma femme est...
morte ? articula-t-il avec épouvante.



— Non, rassurez-vous, elle va parfaitement
bien. Et elle est ici. Vous la verrez tout a 1’heure.
Mais il va vous falloir un grand courage. Votre
femme, mon fils, a perdu la mémoire. Elle
souffre d’une amnésie totale. Rien, jusqu’a
présent, n’a pu I’en tirer.

Le moine, a son tour, fit un récit complet des
evenements qui avaient entouré 1’arrivée de
Wanda au monastére. Tout s’éclairait,
maintenant : le silence de la jeune femme n’avait
plus rien de mystérieux. Un indicible
soulagement gonflait le cceur d’Alain. Wanda
avait perdu la mémoire ? Elle la retrouverait !
Rien qu’en le voyant, rien qu’en se blottissant
contre son ceeur, elle retrouverait le cher passe.

— Et vous me dites que j’at un fils | murmura-
t-il avec bonheur.

— Oui, un enfant magnifique ! Et il est votre
portrait frappant. Le portier vous a reconnu
immédiatement pour son pere et je n’ai pas eu
une hésitation lorsque je vous a1l vu. Mais cet
abandon d’une femme jeune et tout pres d’étre
mere, en pleine nuit, dans une forét sauvage, me



paraissait plus que suspect. Pardonnez-moi de
m’étre méfié de vous. A présent, je comprends
tout... Mon Dieu ! dire que nous avons donné un
aussi pauvre asile a son Altesse Royale !

— Mon Pere, supplia Alain, ne pourrais-je la
voir ?

— Certes, mon fils... Mais ne vous faites pas
d’1llusion. J’ai grand-peur qu’elle ne vous
reconnaisse pas. Attendez ici un moment : je vais
la faire prévenir doucement.

Le prieur sortit et les minutes s’écoulerent.
Pour Alain, ce n’était pas des minutes, mais des
siecles.

Comment trouverait-il Wanda ? Comment
serait I’enfant, son enfant ? Est-ce que vraiment
le fait de le revoir ne suffirait pas a réveiller le
cerveau meurtri de la jeune femme ?

Combien avait-elle di souffrir pour étre
réduite a cet état! Et pendant ces épreuves
atroces, elle ¢tait seule, 1l ne se trouvait pas a son
cOte.

Il s’était passé tant de choses, tant de temps



depuis leur séparation tragique. Alain le realisait
tout a coup. Il allait se trouver devant une femme
enticrement différente de celle qu’il connaissait.
Et pour elle, 1l serait un étranger : 1l avait tant
chang¢, tant vieilli depuis son affreux chagrin.
Entre elle et lui, une sorte de crevasse s’était
ouverte, béante, et elle risquait de ne jamais se
combler.

Il fut saisi d’un tremblement nerveux, tres
proche de celui qui I’avait pris au moment ou il
tentait de lire le message de Wanda dans le
souterrain. Il dut faire un effort surhumain pour
conserver un visage normal.

Les minutes, lentement, se trainaient...

Et soudain, la porte s’ouvrit. Wanda, tenant
par la main le petit gargon, parut dans
I’encadrement. Derricre elle se tenaient le prieur
et Frere Joseph, anxieux.

Ce fut une minute d’intense émotion. Sans un
mot, Alain et Wanda se regardaient.

Alain, éperdu, contemplait sa femme, admirait
sa beauté plus grave, plus mire. Son corps avait



pris une allure plus pleine et plus dégagée, moins
liliale. Son aspect avait quelque chose de
sculptural et de majestueux. Et combien la jeune
femme ¢tait touchante, avec ce petit gargon tout
rose et tout frais, qui restait contre elle, interdit,
comme pénétré du drame qui se jouait devant ses
yeux innocents.

Le regard de Wanda avait immédiatement
accroch¢ celui d’Alain. C’¢€tait un regard profond,
pathétique, presque suppliant. Mais 1l avait
quelque chose de lointain. On aurait dit que la
jeune femme regardait son mari a travers une
glace, comme si [’épaisseur d’une matiere
infranchissable, quoique transparente, 1’clt
séparée de lui.

Et dans ses yeux, Alain lut I’émotion, I’espoir,
puis la déception et la détresse qui se succeédaient.
Son cceur se serra. Il comprenait qu’elle ne ’avait
pas reconnu.

—Wanda... mon amour! murmura-t-il
tendrement.

Alors, elle sourit. C’était un sourire délicieux,
mais 1l y manquait une sorte d’étincelle



intérieure. Wanda n’était pas délivree.

Elle s’avanca, pourtant, vers les bras qui
s’ouvraient pour elle. Et Alain la recut, la serra en
tremblant contre lui. Elle ne le quittait pas des
yeux. Son beau visage grave levé sur lui, elle mit
ses bras autour du cou de son mari et leurs lévres
se joignirent.

Alain crut qu’il allait défaillir. 11 eut
I’impression que sa vie enticre passait a travers ce
baiser.

Mais lorsque, enfin, leurs bouches se
séparerent, le jeune homme sentit, avec une force
de wvérité indiscutable, que le mur, ce mur
invisible, mais inviolable, se dressait toujours
entre eux.

Les bras de Wanda retombeérent.

Une joie extasiée, un espoir ¢tincelant,
s’étaient levés en elle lorsque, tout a I’heure,
Frere Joseph était venu lui dire que son mari était
la. Son mari ! Il était venu, attiré par le message
laissé dans le souterrain ! Il venait la chercher, il
venait lui rendre son nom, son pass¢, il lui



apportait la liberté !

Ah! sGrement, en le voyant, elle se
rappellerait tout. Elle redeviendrait elle-méme.

Et elle s’était €lancée, préte a tomber dans les
bras de son amour...

Le petit Alain €tait a tel point le portrait de son
pere que Wanda n’avait pas eu une hésitation.
L’homme qui était 1a, tremblant, bouleversé, ¢tait
bien son mari. Et il I’aimait, ¢’était écrit sur son
visage ardent et tendre, dans les yeux qu’il fixait
sur elle. Il était trés beau, 1l semblait trés bon.
Elle aussi avait di ’aimer passionnément. Elle
c¢tait préte a I’aimer encore.

Mais il ne lui rappelait rien. C’était comme si
elle le voyait pour la premicre fois...

Elle espérait encore, cependant. Il allait la
prendre dans ses bras, il allait I’embrasser et Ia,
sirement, elle se souviendrait ! Ce serait le choc
psychologique qui secouerait sa meémoire
endormie, qui deéchirerait le voile de brume
répandu sur son cerveau.

Et maintenant, elle se retrouvait emmurée



comme avant, ignorante du pass¢€, ¢Etrangere
devant cet Alain vers lequel Ila portait
instinctivement son cceur, cet Alain qui €tait son
mari et dont elle ne se souvenait pas.

Courageusement, elle lutta contre les larmes
qui montaient a ses yeux. Elle se for¢a a sourire
encore. Il devait tant souffrir, cet homme qui
I’aimait !

Alain, pour masquer son désarroi, s’¢tait
tourné vers son fils. Il le souleva dans ses bras, le
couvrit de baisers. Et guidé¢ par un instinct
irrépressible, 1’enfant répondit a ces transports de
tendresse paternelle avec une spontanéite
touchante.

Bouleversée, Wanda contemplait ce spectacle.

Le pere et le fils, en quelque sorte, se
reconnaissaient. Ils seraient heureux 1’un pres de
I’autre. Mais elle ? Y avait-il encore dans la vie
un peu de vrai bonheur pour elle ?

Elle sentit une main se poser sur son ¢paule.
Elle se retourna. Le prieur €tait a son cote. Une
compassion infinie éclairait son regard.



— Espérez en Dieu, mon enfant, murmura-t-il.
Dieu, dans sa bont¢, peut tout...



XX

Alain d’Arleveé fut I’hote du couvent pendant
la journée du lendemain. Inlassablement, le jeune
homme racontait a sa femme son enfance, sa
jeunesse, ¢grenait pour elle tous les souvenirs de
son passe.

Et tout cela, pour Wanda, ressemblait a un
conte, extraordinaire et merveilleux, qu’elle
¢coutait comme on €coute une histoire, mais qui
n’¢éveillait en elle aucun écho. Alain, la voyant
s’assombrir, devinait la peine qui la rongeait.

— Ne te désole pas, ma chérie, lui dit-il. Nous
allons retourner en France, nous verrons la le plus
grand psychiatre d’Europe. Il saura comment te
soigner, comment ressusciter ce qui dort dans ton
cerveau.

Elle lui sourit.

— J’ai confiance en toi, murmura-t-elle.



Et ¢’¢était vrai. Elle ressentait aupres de lui une
¢trange et douce impression de sécurité totale.
Elle éprouvait, en sa compagnie, une joie
profonde. Son ccoeur I’avait reconnu.

Au matin du jour suivant, ils prirent congé des
moines. Ceux-ci pleuraient en disant adieu a celle
qu’ils considéraient comme leur fille, confiée par
la Providence. Ils serrerent dans leurs bras le petit
Alain.

Puis, Wanda monta en voiture aupres de son
mari. Un nouvel €pisode de sa vie commengait.
Elle ne 1’abordait pas sans apprehension.

Ils ne s’arréterent que fort peu a Zettine, tout
juste le temps d’acquérir un costume de voyage
correct pour la jeune femme et I’enfant. Puis, ce
fut le retour en France, I’arrivée a Paris.

Tout, pour Wanda, ¢€tait nouveaute et surprise.
Tant bien que mal, elle dissimulait ses
ctonnements. Elle sentait que c’¢était 1a une
epreuve presque insurmontable pour son mari.
Elle se montrait docile, soumise, tendre, elle
essayait de sourire.



Mais Alain savait bien qu’elle souffrait, et il
souffrait, lui aussi. Malgré leurs efforts a tous les
deux, malgré la tendresse infinie qu’il éprouvait
pour elle, 1l comprenait qu’il était a son cote
comme un inconnu. Et c’était pour lui une
douleur peut-&tre encore plus cruelle que toutes
celles qu’il avait endurées jusque-la.

Par contre, son fils €tait pour lui une source
sans fin de découvertes et d’émerveillements. Le
petit garcon commengait a parler couramment, il
s’intéressait a tout, faisait sans cesse des
remarques amusantes, posait une infinit¢ de
questions. Alain lui répondait sans se lasser.

Il conduisit sa femme chez le psychiatre, I’y
ramena chaque jour. Le praticien parlait
longuement a Wanda, I’interrogeait, essayait de
rallumer dans son esprit 1’étincelle éteinte. Mais
ses efforts demeuraient vains.

—Je crois, dit-il un jour a Alain, que ces
séances ne servent a rien, cher monsieur. Votre
femme est sous le coup d’une amnésie grave,
causée par un choc psychologique terrible. Il
faudrait un autre choc, aussi violent, pour 1’en



délivrer. Et ce choc, comment le provoquer ? Jai
peur que, seul, le hasard puisse nous étre de
quelques secours. Le hasard... et la patience.

Un affreux découragement s’empara du jeune
homme. Le hasard ! Il ne pouvait compter que sur
le hasard! Autant dire que Wanda resterait
toujours cette ombre d’elle-méme qu’elle était
devenue. Et pourtant, le hasard ¢était intervenu
plusieurs fois, d¢ja...

Prolonger le sé¢jour a Paris devenait sans objet.
Alain décida d’aller s’installer a Arlevé. La dans
ce cadre tellement familier, Wanda retrouverait
peut-etre son ame.

Du reste, 1l était facile de voir que 1’agitation
de Paris ne lui plaisait guere. Elle était sauvage,
redoutait la rencontre de ses semblables. Elle ne
le disait pas, mais son mari le devinait. Revoir
des personnes qui la connaissaient et qu’elle ne
reconnaissait pas la torturait. A la campagne,
dans la solitude et le calme, elle aurait au moins
la paix.

Fiévreusement, il prépara leur retour sous le
toit de ses ancétres.



Il avait une 1idée, un plan. Il en organisa
minutieusement la réalisation. Il y eut entre lui et
Justin, le chauffeur qui était toujours a Arleve, de
longues et nombreuses conversations
teléphoniques.

En méme temps, il annula tous ses contrats. La
musique, les concerts, n’existaient plus pour lui.
I1 n’avait plus qu’un souci : sa femme. Et un vrai
bonheur : son fils.

Ils débarquerent en Savoie par un jour de
janvier.

L’arrivée dans ce qui avait été le nid de leurs
amours fut encore une déception douloureuse
pour Wanda. Certes, elle admira vivement le
chateau, le parc, apprécia le décor montagneux
qui lui rappelait celui du couvent. Comme
toujours, lorsqu’elle se retrouvait dans ce qu’on
lui disait €étre le décor de son passe, elle examina
attentivement chaque détail, avec un désir
desespéré d’en arracher quelques bribes de
souvenir. Alain, bouleversé, suivait sur son
visage ses efforts et leur inutilité.

M™ de Serdan ne leur fut d’aucun secours.



Elle ne sut que lever les bras au ciel en entendant,
de la bouche d’Alain, le récit des malheurs de sa
jeune femme, et intervenir maladroitement aupres
de cette dernicre, sans autre résultat que de la
révolter. Wanda avait oubli¢ ses démélés avec la
baronne, mais leur antagonisme reparaissait avec
leur premicre entrevue.

— On croirait ! dit la jeune femme a son mari,
qu’elle pense que je fais exprés de ne rien me
rappeler ! Et pourtant... Ah ! j’essaie pourtant de
toutes mes forces ! Mais je ne peux pas... je ne
peux pas...

Elle était préte a pleurer. Alain la prit dans ses
bras et la berca comme une enfant. Il espérait
encore dans la reussite de son plan. Il décida
d’effectuer, tout de suite, ce qu’il considérait
comme la dernicre tentative.

Il neigeait au-dehors. Il faisait un de ces temps
ou ’on désire seulement rester bien au chaud,
pelotonnée au coin du feu, en regardant le
mauvais temps se heurter aux fenétres closes.

Combien de journées semblables a celle-la
avaient-ils passées naguere, ensemble, pendant



leur merveilleuse lune de miel ! Des journées
pendant lesquelles tout ce qui n’était pas « eux »
¢tait aboli, des journées ou ils oubliaient la fuite
des heures, le monde, ou il n’y avait plus de réel
que leur amour.

Etait-il possible que tout cela ne revint
jamais ?

Posément, avec minutie, Alain avait préparé
une mise en scene. Il avait profondément réfléchi
et mis a I’ceuvre sa mémoire avec une acuité
extraordinaire.

Dans la chambre occupée par Wanda et lui
pendant leur lune de miel, il avait fait disposer
chaque détail exactement tel qu’il était le soir de
leur mariage. Avec les plus grandes difficultés, il
s’¢tait procur¢ une immense gerbe de roses
blanches et une corbeille de lilas et de lis
semblables a celles qui fleurissaient la piece en ce
jour mémorable.

Laissant un instant Wanda dans la nursery qui
avait ¢t¢ installée a D'improviste, Alain alla
inspecter le théatre de son bonheur. Justin avait
fidelement exécuté ses ordres. Tout était prét : les



fleurs, les meubles, les tentures. Tout -était
rigoureusement pareil a ce soir vieux de pres de
cinqg ans, la chambre ¢tait telle que s’il Pavait
quittée la veille ou le matin.

Wanda y avait €té si passionnément heureuse !
I1 était impossible qu’elle ne la reconnfit pas !

Le cceur battant a se rompre, plein d’un espoir
ressuscité, Alain alla chercher sa femme.

— Viens, dit-1l tendrement, je veux te montrer
quelque chose.

Elle le suivit docilement, comme de coutume.
I1 ouvrit la porte et s’effaca pour la laisser entrer.

La jeune femme regarda autour d’elle. La
méme  expression attentive, qu’elle avait
lorsqu’elle tentait de secouer I’apathie de sa
memoire, se répandit sur ses traits.

— Wanda, ma chérie... reconnais-tu notre nid ?

Le regard de Wanda continuait de fouiller la
piece avec intensite.

—Mon amour, reprit le jeune homme,
frémissant, ne te souviens-tu pas de moi, de nous,
ici, le soir de notre union ? La, nous avons été



I'un a Dautre ! La, nous avons été tellement
heureux !

Elle regardait toujours. Il vit son visage se
tendre, se crisper. Puis, une tristesse désespérée
envahit ses yeux.

Sans dire un mot, elle s’approcha de lui, posa
sa téte sur sa poitrine, tendit ses levres. Les
larmes coulaient sous ses paupicres baissees.

Et, sur ce visage douloureux, il lut son €chec.

I la serra contre lui, désespérément.
L’angoisse étreignait son cceur. Il perdait tout
espoir. Si 13, elle ne se rappelait rien, alors elle ne
se rappellerait jamais. Son ame était perdue pour
toujours, pour lui, pour elle.

— Wanda ! gémit-il, essaye de te souvenir !

— Ah'! dit-elle, je le voudrais, je le voudrais
tant | Mais je ne sais pas, je ne sais rien. Rien !
répéta-t-elle, comme dans un monologue sans
issue. Tu me dis que tu es mon mari, et je le
crois, mais je ne le « sais» pas par moi-méme.
Tu me dis que nous avons vécu ici, mais je n’en
al aucun souvenir. Il me semble que je suis



enfermée dans une tour et je ne trouve pas la
porte pour en sortir. Et je le voudrais, pourtant, je
le voudrais ! Oh ! mon Dieu, je sens que je finirai
par devenir folle !

Elle s’accrochait a son mari dans un
paroxysme de chagrin. Et devant cette détresse
qui rejoignait la sienne, Alain avait le cceur
déchir¢. Domptant pour elle son chagrin, il
’entoura de ses bras.

—Ne te désole pas, ma chérie, dit-il
tendrement. Qu’importe, apres tout? Nous

sommes ensemble, nous avons notre beau petit
Alain, je t’aime. Et toi ?

— Je t’aime aussi, dit-elle tres bas.

— Oublions ce passé qui se refuse a toi. Ne
songeons plus qu’au présent. Et a 1’avenir. Ne
pleure pas, mon amour.

—Je voudrais tant que tu sois heureux,
murmura-t-elle.

— Je serai heureux. Je suis heureux.

Mais elle savait bien qu’il mentait. Et elle
aussi ne pouvait étre heureuse avec ce trou noir



qu’elle sentait en elle, qui ne [’avait jamais
quittée depuis qu’elle était incapable de se
souvenir de quoi que ce fiit, ce vide affreux qui
lui faisait mal comme une blessure toujours a vif.

Enlacés, ils sortirent de la chambre. Alain était
affreusement las. Il avait tant espére ! Il aurait
voulu oublier, tout oublier, recommencer
I’existence a cet instant qui aurait pu €tre st doux.
Mais lui ne pouvait pas retrancher le passe de son
souvenir.

Et, a ce moment, ce fut la vieille habitude du
travail  quotidien  d’autrefois qui  remit
inconsciemment ses pas dans les pas de jadis, qui
I’amena, tenant toujours Wanda contre lui, devant
la porte du salon de musique, la lui fit ouvrir.
C’¢tait la son domaine a lui, son refuge. Son
desespoir I’y ramenait.

Machinalement, il s’avanca vers le piano, en
souleva le couvercle.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda la
jeune femme. Un orgue ?

Elle ne connaissait plus, en fait d’instruments,



que celui qu’elle avait vu dans la chapelle du
couvent.

— C’est un piano, dit-il. Tu aimais beaucoup la
musique, autrefois.

Réveusement, elle répéta :
— La musique... un piano...

Soudain, Alain sentit sur son bras la main de
la jeune femme se crisper légerement. Il se tourna
vers elle : elle avait les traits tendus, le regard
perdu, presque inconscient.

Une inspiration fulgurante traversa I’esprit du
jeune homme. Au moment ou son espoir sombrait
dans un naufrage sans rémission, cette idée se
présentait a lui comme une bouce de sauvetage.

Mais il n’avait pas le courage de se mettre au
piano, 1l ne se sentait pas la force de jouer. Il
savait que s’il posait ses doigts sur les touches, il
se mettrait a sangloter. La musique, sa musique,
en ce lieu, €tait trop intimement liée a son amour.

Sur I’instrument était posé un ¢€lectrophone. Il
y avait un disque sur le plateau... sans doute
I’enregistrement de 1’un de ses morceaux favoris.



Il ne se rappelait plus lequel. Mais il fallait que
Wanda entendit de la musique, tout de suite. Elle
I’attendait visiblement, avec une sorte d’angoisse.
Alain mit le contact.

— Ecoute...
Il tremblait de la téte aux pieds.

Et, doucement, tendrement, les premieres
notes jaillirent. Le jeune homme tressaillit.

Car il entendait cette melodie que Wanda,
jadis, avait notée avec tant de soin, avec tant
d’amour, tandis que le musicien improvisait cette
melodie dont elle s’était souvenue par la suite,
qu’elle avait apprise a jouer elle-méme, qu’elle
lui avait jouée au soir de son retour a Arlevé.
C’était cette meélodie, deédice a elle, qui avait
résonne triomphalement pendant leur messe de
mariage.

Il ’avait fait enregistrer deux ans plus tot. Il
I’€coutait souvent, le cceur déchiré par les doux et
cruels souvenirs.

Wanda, comme ramassée sur elle-méme, le
visage crispe, les yeux a demi clos, écoutait.



Et soudain, elle releva la téte. Son regard avait
pris une expression hallucinée. Elle s’avanca vers
le piano, avec une démarche d’automate. Elle
s’assit sur le tabouret. Alain retenait son souffle.
Son cceur battait avec une telle violence qu’il se
sentait pres de suffoquer.

La jeune femme semblait agir dans un réve.
Comme d’eux-mémes, ses doigts se poserent sur
le clavier. Ils parurent chercher, hésiter...

Et, d’abord incertains, timides, puis plus
assures, des accords naquirent sous ses mains,
vinrent doubler ceux qui descendaient du haut-
parleur.

Visiblement, Wanda ne se rendait pas compte
de ses actes, elle ne s’apercevait pas qu’elle
jouait. Les notes venaient, pour ainsi dire, toutes
seules, se succeédaient, tendres, joyeuses. Et en
méme temps qu’elles, encore inconscientes,
encore floues, défilaient dans I’esprit de la jeune
femme des visions de travail, des sensations
vagues d’un désir ardent de se rappeler un air
aime entre tous... de 1’écrire, de le jouer.

De le jouer pour...



Et tout a coup, ce fut en elle comme une
flamme brilante, qui projetait sur tout une lueur
fulgurante. Elle voulait jouer ’air pour « lui »,
pour celui qu’elle aimait ! Et... elle le jouait ! Elle
le jouait !

Elle poussa un cri de délivrance, a la fois
terrible et merveilleux. Elle se dressa toute droite,
les yeux agrandis, la poitrine haletante.

— Alain... Alain...

Alain s’¢langa, a demi fou, les bras tendus.
Mais avant qu’il ait eu le temps de la saisir, elle
avait glisse¢ €vanouie sur le plancher.

D’un bond, le jeune homme tomba a genoux
auprés d’elle. Epouvanté, il mit la main sur le
ceeur de Wanda. Le coeur battait faiblement. Elle
respirait.

Il Ia releva et, dans ses bras, la transporta sur
le lit de cette chambre ou tout semblait prét pour
une féte amoureuse. Puis 1l appela au secours,
alerta la maison entiere. Il était a la fois terrorisé
et plein d’espoir, mais il n’osait pas encore croire
au bonheur.



M™ de Serdan accourut et toute la
domesticité. Justin, le chauffeur, qui avait connu
Wanda toute jeune, croyant a une catastrophe,
pleurait comme un enfant.

Tous entourcrent le lit de la jeune femme.

Lentement, dans un dramatique silence, les
paupieres de Wanda se souleverent. Lentement,
son regard fit le tour de tous ceux qui se
trouvaient la. Et il s’arréta enfin sur Alain.

Et dans ce regard brillait une tendresse
passionnée, une joie profonde et infinie. C’était le
regard de la Wanda d’autrefois.

M™ de Serdan sentit que, maintenant, Alain et
sa femme avaient surtout besoin de solitude. Elle
sortit sans bruit et les serviteurs la suivirent. La
porte se referma derriere eux.

— Alain... mon amour... mon amour ! murmura
Wanda.

Elle lui tendit les bras. Un sourire extasié
eclairait son visage pali. Il la serra contre son
CCeur.

Il savait que sa femme avait enfin retrouve son



ame. Le cauchemar avait pris fin.

— « Mon » air... dit-elle tout bas, tout contre
ses levres. Notre chant d’amour... Vois-tu, 1l était
resté dans mon cceur. Te souviens-tu ? Je te 1’ai
dit, un jour : le ceeur a bonne meémoire... Et je sais
maintenant que je n’ai jamais cess¢ de t’aimer.

Et tandis qu’il ’embrassait avec ferveur, Alain
songeait que le pont ¢€tait jeté et solidement €tabli
entre le lointain passé de leur amour et le radieux
avenir de leur bonheur.
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