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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
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I

L’homme  avançait  avec  précaution  et, 
pourtant, il se hâtait.

Dans l’aurore qui pâlissait le ciel, la cime des 
sapins se balançait avec nonchalance. De place en 
place,  les  feuilles  pâles  d’un  bouleau 
frissonnaient.

Le  long  des  pentes  abruptes,  l’eau  coulait, 
joyeuse  et  pressée,  entraînant  avec  elle  des 
cailloux ronds et des fleurs desséchées, arrachées 
à la terre par le vent du Nord.

L’homme avançait...
C’était  un garçon de vingt-cinq ans environ, 

grand  et  svelte.  La  décision  se  lisait  sur  son 
visage, tendu par le double effort d’une attention 
sans  cesse  aux  aguets  et  d’un  cheminement 
difficile. Difficile, non pas que le sol ou le sous-
bois fussent particulièrement pénibles à parcourir, 
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mais  par  tout  ce  qui  pouvait  y  survenir  de 
mauvaises  surprises  ou  de  rencontres 
indésirables.

Car l’homme qui marchait dans la montagne, 
par  ce  matin  de  printemps,  manifestement  se 
cachait.

Bien que l’herbe fût encore humide de rosée, il 
évitait le sol pierreux et se tenait sur le côté des 
sentiers tracés à travers bois,  toujours prêt  à se 
jeter dans les taillis à la moindre alerte.

S’il  lui  arrivait  de  couper  quelque  route 
forestière, il ralentissait sa marche, jetait de longs 
regards  anxieux  autour  de  lui  et  passait 
rapidement.

Sous la courte visière de sa coiffure, ses yeux 
bleus frappaient par l’énergie de leur regard et les 
lèvres  minces  de  sa  bouche,  belle  et  grande, 
étaient à la fois spirituelles et fermes. Il  portait 
sur le dos un sac tyrolien en toile vert foncé, dont 
la couleur tranchait à peine sur son costume de 
sport, sobre et confortable. Ses souliers à fortes 
semelles,  sur  lesquels  étaient  retournées  de 
grosses  chaussettes  de  laine,  foulaient  la  terre 
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d’un pas vif et sûr.
L’homme avançait toujours.
Il y avait trois jours, trois jours interminables 

qu’il  allait  seul  à  travers  la  sombre  chaîne  de 
montagnes  qui  sépare  la  Sylvanie  du 
Montballero.  Il  marchait  sans  relâche,  avec  de 
courtes haltes pour prendre un rapide repas et se 
désaltérer aux sources glacées et savoureuses.

Une fois encore, le soir descendait sur la forêt 
et le moment vint pour lui de gagner un refuge 
pour la nuit.

Le  silence,  à  cette  heure  crépusculaire, 
semblait encore plus dense.

Dans  l’obscurité  commençante,  l’homme  se 
dirigea vers un amas de roches grises ; armé du 
bâton ferré sur lequel il s’appuyait, il se fraya un 
passage au milieu des ronces qui s’enchevêtraient 
à ses pieds. Il parvint ainsi devant une ouverture 
étroite et profonde dans laquelle il s’enfonça.

Il  découvrit  alors  une  sorte  de  grotte  et 
s’étendit avec satisfaction sur le sol recouvert de 
mousse,  après  avoir  fait  un  oreiller  de  la 
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couverture  de  laine  qu’il  portait  enroulée  à 
l’extérieur de son sac tyrolien.

Le voyageur n’en pouvait réellement plus. La 
fatigue physique, jointe à la tension nerveuse, lui 
faisaient  subir  une rude  épreuve.  Triompher  de 
l’une et de l’autre exigeait une volonté tenace et 
un corps entraîné aux exercices sportifs.

Mais les forces humaines ont des limites. Sans 
résister davantage au sommeil qui l’envahissait, il 
ferma les yeux et s’endormit instantanément.

Il  ne  s’éveilla  qu’au  matin.  Le  soleil,  déjà, 
dorait  l’entrée de la  grotte ;  l’homme sauta  sur 
ses  pieds,  fâché  de  s’être  mis  en  retard :  sa 
montre marquait  huit  heures.  Après une toilette 
sommaire,  il  rechargea  son sac  sur  son épaule. 
Plein  d’une  ardeur  nouvelle,  il  se  remit  en 
marche.

Bientôt, la forêt s’interrompit. Devant lui, des 
champs  de  lavande  et  de  genêts  en  fleur 
s’étendaient  sur un assez long parcours.  À leur 
extrémité sud, les sapins s’alignaient de nouveau.

Avant de s’engager sur ce terrain découvert, il 
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inspecta  l’horizon,  plus  attentivement  encore 
qu’il ne le faisait d’ordinaire, à l’aide de jumelles. 
Il ne voulait être aperçu de personne.

Avec un léger sourire, il se ganta et se mit à 
marcher à quatre pattes, se traînant parfois sur le 
sol,  donnant  l’impression  du  balancement  d’un 
ours.  Bien  que  son  esprit  fût  accaparé  par  la 
gravité du moment, et plus encore par celle des 
heures qui  allaient  suivre,  il  ne put  s’empêcher 
d’évoquer avec un fou rire intérieur l’effarement 
scandalisé  de  la  chère  baronne  de  Serdan,  sa 
tante, si elle avait pu le voir dans cette situation à 
la  fois  tragique  et  grotesque,  son  effroi  si  elle 
avait connu les dangers qu’il courait.

L’espace d’un éclair, il eut devant les yeux la 
salle à manger paisible d’Arlevé, avec ses hauts 
bahuts sculptés et ses chaises Louis XIII.

Mais  cette  vision  s’effaça  brusquement, 
bousculée  par  les  exigences  présentes  qui 
interdisaient tout répit. Son attention se tendit à 
nouveau.

Enfin, il se retrouva sous le couvert des arbres. 
Il  put  se  redresser  et  reprendre  une  allure 

10



normale.
Le but approchait...
Un grand soulagement lui vint. Le plus long, 

le plus difficile était accompli. Maintenant, il n’y 
avait  pas  un  sentier,  une  clairière,  qu’il  n’eût 
parcourus  dans  le  passé.  Déjà,  il  reconnaissait 
chaque buisson, presque chacun des arbres. Dans 
leurs  branches  lourdes  et  lasses  qui  ployaient 
mollement,  il  avait  jadis  grimpé et  ri,  construit 
des  fortunes  imaginaires  et  dormi  dans  des 
hamacs de fantaisie,  doucement balancés par le 
vent.

Ils étaient six alors... Six garçons vigoureux et 
bruyants...

Où étaient  aujourd’hui  les cinq autres ?  Que 
restait-il  de  leurs  corps  élancés  et  robustes,  de 
leurs têtes rondes et  volontaires,  recouvertes de 
cheveux  indisciplinés,  qui  sortaient  en  mèches 
raides de leurs toques de fourrure ?

Que restait-il de ce qui avait tenu tant de place 
dans son enfance ? Que demeurait-il du cadre où 
s’était  déroulée  une  si  grande  partie  de  son 
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adolescence ? Où étaient les affections précieuses 
d’autrefois ?

Mais le terrain se modifiait  encore. La pente 
que l’homme dévalait en ce moment aboutissait à 
une  vallée  profonde.  Les  arbres  s’espaçaient. 
Bientôt,  à  quelques  centaines  de  mètres  sur  sa 
droite, il vit les ruines calcinées d’un village.

Une profonde émotion crispa ses traits. Il avait 
connu chacune des maisons qui s’élevaient à cet 
endroit, et le nom de chaque être humain qu’elles 
abritaient. Souvent, il avait poussé la porte d’un 
enclos  planté  de  pommiers,  il  avait  bu  à  longs 
traits  le  lait  frais  que lui  offrait  une hospitalité 
rustique et accueillante.

La  haine  ni  l’envie  n’existaient  alors.  Pour 
eux,  il  était  seulement  un  garçon  turbulent, 
débordant  de  santé,  dont  la  main  tendue  était 
serrée par tous avec amitié. Et la joie régnait dans 
le  village.  Le bonheur semblait  devoir  l’habiter 
toujours.

Mais la dureté des temps, la folie des hommes, 
les guerres avaient tout balayé, brûlé les maisons, 
anéanti les foyers...
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Et  assassiné  les  beaux  souvenirs  de  son 
enfance !

Il s’arrêta le long d’un pan de mur, devant une 
sorte  de  place  carrée  où  se  dressait  encore, 
croulante et éventrée, la petite église. Autrefois, 
le pope y parlait de Dieu et du Ciel, en termes 
émouvants et simples, à la jeunesse du village.

Il  se  rappela  les  offices  du  dimanche,  les 
larges jupes des filles, leurs frais visages blancs 
et leurs nattes épaisses et sages qui dansaient sur 
leurs  minces  épaules.  Il  se  rappela  l’air 
conquérant  des  garçons,  avec  les  manches 
bouffantes  de leurs chemises  brodées et  le  cuir 
souple de leurs bottes luisantes.

C’était là un temps révolu, celui du bonheur... 
Un  temps  où  lui  et  ses  cousins  n’étaient  pas 
encore  orphelins  et  grandissaient  au  sein  de 
familles heureuses.

Il fit un signe de croix et pria.
« Me  voilà  seul  au  monde,  mon  Dieu. 

Permettez  que  ma  vie  serve  à  quelque  chose. 
Aidez-moi  à  remplir  la  mission  que  vous  me 
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confierez. »
C’était  encore  la  fin  de  l’après-midi.  Une 

nouvelle journée s’achevait. La solitude, au cœur 
du  village  anéanti,  semblait  plus  pesante. 
L’atmosphère s’épaississait.

Il  s’arracha  aux  tristes  souvenirs 
qu’évoquaient  ces  murs  lézardés  et  ces  herbes 
folles. À grandes enjambées, il s’éloigna.

Il  fit  ainsi  un  kilomètre  environ ;  puis, 
brusquement,  au  détour  d’un  chemin  creux,  il 
distingua  dans  le  brouillard  naissant  une 
maisonnette trapue, percée de petites fenêtres.

Son  cœur  battit  dans  sa  poitrine.  C’était  un 
cœur jeune et sensible que la vie avait déjà bien 
malmené, mais qui gardait sa juvénile ardeur. La 
vue de cette humble demeure le bouleversait. Que 
ses murs, son toit de chaume fussent encore là, 
presque  intacts,  cela  équivalait  à  une  sorte  de 
miracle.  Une  habitation  existait  encore !  Sa 
présence, dans cette immensité désolée, semblait 
un message d’espérance.

Maintenant,  il  en  était  tout  proche.  Seul,  un 
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pré  planté  de  quelques  arbres  fruitiers  l’en 
séparait.  Tout  autour,  les  sapins  formaient  un 
cercle obscur et odorant. Les troncs de quelques 
bouleaux  dont  l’écorce  s’écaillait  lentement 
laissaient,  de  place  en  place,  des  taches 
lumineuses.

L’homme sursauta.
Un chien, sentant probablement une présence 

étrangère, s’était mis à aboyer soudain.
Un chien ! La vie...
Au  même  instant,  levant  machinalement  les 

yeux, il crut apercevoir une forme mince et noire 
dans  l’un  des  sapins  les  plus  élevés,  dont  les 
branches basses balayaient presque la terre.

Par  un  réflexe  inconscient,  il  se  dissimula 
derrière un arbre et guetta. Plus rien ne remuait...

Pourtant,  il  était  sûr  d’avoir  aperçu  quelque 
chose  dans  cet  arbre  et,  selon  toute 
vraisemblance, il s’agissait là d’un être humain !

Indécis,  il  ne  savait  quel  parti  prendre. 
Quelqu’un surveillait ses mouvements... Était-ce 
un ami ou un ennemi ? Le chien aboyait toujours 

15



furieusement.
Soudain,  la  porte  de  la  chaumière  s’ouvrit. 

Une vieille femme parut sur le seuil, mais elle fut 
aussitôt bousculée par le chien qui s’élançait au-
dehors,  un  grand  chien-loup,  aux  babines 
retroussées, grognant dangereusement comme un 
animal qui se prépare à l’attaque. Il se rua dans la 
direction de l’inconnu.

Immobile, le cœur chaviré, l’homme voyait le 
chien  bondir  vers  lui,  mais  il  ne  s’en  souciait 
guère.  Les  yeux  fixes,  il  considérait  la  vieille 
femme  qui  semblait  terrifiée  sur  le  seuil  de  la 
maisonnette.

Puis,  le  chien fut tout  près de lui.  Il  leva la 
main et dit avec douceur :

– Tout beau ! Tout beau ! Chut...
Le  chien  s’immobilisa  et  grogna  encore  un 

instant. Soudain, avec des jappements sourds, il 
rampa vers celui qu’il s’apprêtait à attaquer à la 
seconde précédente.

Les  craintes  de  la  pauvre  femme  ne  se 
calmèrent pas quand elle vit l’animal revenir vers 
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la  maison  avec  des  bonds  joyeux,  suivi  d’un 
grand jeune homme dont la haute silhouette la fit 
brusquement tressaillir.

La  main  en  auvent  sur  ses  yeux  que  l’âge 
éteignait  lentement,  elle  observa,  éperdue,  celui 
qui venait à elle et qui, soudain, se mit à courir.

Avant même qu’elle eût pu prononcer le nom 
qui  tentait  de  passer  sa  gorge  nouée  par 
l’émotion, il l’avait rejointe, saisie entre ses bras 
robustes  et  la  serrait  contre  lui,  les  larmes  aux 
yeux.

– Maroussia ! Maroussia ! Est-il possible ? Ma 
vieille Maroussia ! Tu es vivante !

Elle murmura d’une voix étranglée :
– Monsieur Alain, est-ce bien vous ?
– Oui,  ma  bonne,  c’est  bien  moi.  Que  Dieu 

soit béni, qui me permet de te retrouver !
– Qu’Il  soit  béni  de vous ramener  vers  moi, 

monsieur le comte.
Elle se dégagea, courba son vieux dos perclus 

de rhumatismes, prit la longue main élégante et 
douce, mais ferme, qui se tendait vers elle et, en 
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balbutiant  des  mots  sans  suite,  d’une  voix 
tremblante, à plusieurs reprises, elle la baisa en 
pleurant.

Un peu gêné, car son éducation française lui 
avait fait  oublier les mœurs qu’il avait connues 
dans  son  enfance,  l’homme  releva  la  forme 
inclinée devant lui et retira sa main.

– Tu  m’as  reconnu,  Maroussia !  dit-il 
affectueusement. J’ai pourtant beaucoup changé.

La vieille femme sourit à travers ses larmes.
– Quand on a connu la mère de Monsieur le 

comte, on ne peut ignorer que Monsieur le comte 
est  son  fils...  Les  mêmes  traits,  la  même  race. 
Même  une  vieille  sorcière  comme  moi  est 
incapable de ne pas s’en apercevoir.

Il protesta gentiment :
– Une vieille sorcière ? Quelle idée !
Il  se  rappela  les  vastes  jupes  brodées  que 

portait, comme une princesse, une femme dans la 
force de l’âge. Ses cheveux sombres étaient alors 
relevés en couronne autour de sa tête. Que restait-
il, hélas ! de cette femme sereine et robuste qui 
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veillait sur les enfants, détenait l’autorité sur les 
nurses,  les institutrices françaises elles-mêmes ? 
Que restait-il de cette haute et ferme poitrine qui 
avait allaité de si magnifiques bébés ?

Non, rien en cette vieille femme tordue par les 
douleurs,  tremblante,  vêtue  de  haillons  sans 
couleur et sans forme, ne rappelait la gouvernante 
imposante des jours passés.

De ces jours-là, que restait-il, sinon des ruines 
sanglantes et des visages morts ? Par quel prodige 
cette  malheureuse  avait-elle  échappé  au 
désastre ?  De  la  voir  vivante,  mais  tellement 
misérable,  si  visiblement  abandonnée  de  tout 
secours humain, réduisait à néant l’espoir vague, 
mais  cependant  tenace,  qui  l’avait  conduit 
jusque-là et que sa vue avait un instant renforcé.

Cependant, Maroussia avait saisi un balai fait 
de  branches  de  genêts  séchées,  grossièrement 
liées ensemble, et allait l’appuyer contre la porte, 
la tête en l’air.

– Que fais-tu ?
– C’est un signal, dit-elle.
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Il s’inquiéta :
– Un signal ? Pour qui ?
Sans lui répondre, elle héla :
– Min... Min...
– Pour qui, ce signal ? répéta-t-il, inquiet. Tu 

sais, je suis ici en fraude. Tu as des voisins ?
– Oui, une voisine, admit-elle.
– Je la connais ?
– Monsieur le comte la connaît très bien.
– Qui est-ce ?
Elle sourit.
– Un peu de patience, mon maître...  Un tout 

petit  peu de  patience.  Il  faut  savoir  attendre  la 
joie, elle en devient plus précieuse.

Une  lueur  d’espérance  éclaira  le  visage 
masculin.  Se pouvait-il  qu’un autre eût survécu 
au massacre ?

Il regarda la vieille femme jusqu’au fond des 
yeux.  Toute  sa  physionomie  questionnait  avec 
passion. Elle secoua la tête avec un sourire plein 
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de bonne volonté,  mais  qui  avait  à  tout  jamais 
désappris la gaieté.

– Maroussia, murmura-t-il, il faut que je sache 
exactement... tout ce qui s’est passé.

– Que Monsieur le comte entre et se mette à 
l’aise. Ensuite, nous parlerons.

Derrière  elle,  il  pénétra  dans  une  pièce  aux 
murs  et  au  plafond  noircis  par  la  fumée  que 
laissait  échapper  un  poêle  de  faïence,  cassé  et 
réparé par des mains malhabiles. La pièce donnait 
l’impression d’un lieu violé auquel on a redonné 
tant bien que mal, et plutôt mal que bien, un air 
civilisé.

La dernière fois qu’il était venu en ce lieu, qui 
servait de rendez-vous de chasse, les coussins des 
divans qui  couraient  le  long des murs n’étaient 
pas éventrés, la haute glace n’était pas fendue, le 
poêle était en bon état et la grosse suspension de 
cuivre  ne  pendait  pas,  misérable,  à  moitié 
démolie,  au-dessus  d’une  table  à  peu  près 
inutilisable, entourée de chaises boiteuses.

– Ils sont venus ici aussi,  dit-elle d’une voix 
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étouffée, pleine de douleur et de colère. Ils n’ont 
pas  brûlé  la  chaumière  parce  qu’ils  y  ont 
cantonné pendant quelques heures et, ensuite, ils 
ont dû l’oublier...  J’ai eu bien de la peine pour 
raccommoder les choses et pour faire marcher le 
poêle.

– Je  vois,  répondit-il  du  même  ton  attristé, 
après un long regard circulaire.

Elle  l’aida  à  se  débarrasser  de  son  sac  et 
poussa près de lui un fauteuil défoncé. Il s’assit.

– Voulez-vous quelque chose ? Du thé ?...
Sur le moment, il ne songea pas à s’étonner de 

cette offre.
– Plus tard, plus tard. Je t’en prie, raconte.
Elle était restée devant lui, debout, les mains 

croisées sur son tablier déteint.
Le chien avait disparu.
– Je pense que leurs journaux ont raconté cela 

tout au long, commença-t-elle en hochant sa tête 
grise  avec  amertume.  C’était  une  victoire  pour 
eux  d’avoir  massacré  toute  une  famille  sans 
défense. Une magnifique victoire ! Anéantir des 
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femmes et des enfants innocents...
Ses  paroles  étaient  remplies  de  douloureuse 

rancune et sa voix trembla de haine en achevant 
l’atroce accusation.

– Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion 
de faire périr une famille régnante et d’incendier 
toute  une  province !  Ils  pouvaient  être  fiers 
d’eux !

– Je  sais  à  peu  près  comment  les  choses  se 
sont passées, dit-il doucement, d’après ce que nos 
journaux  en  ont  dit.  Mais  il  doit  y  avoir  des 
détails, des faits dont ils n’ont pas parlé, ou qu’ils 
ont ignorés. Rien ne pouvait m’indiquer que je te 
retrouverais  ici,  Maroussia,  ajouta-t-il  avec 
affection, ému par son visage tragiquement tendu 
vers  un  passé  dont  elle  seule  connaissait  le 
déroulement terrible.

– Ils  n’ont  sûrement  pas tout  dit,  répliqua la 
vieille femme avec une force soudaine.

– Parle, je t’en prie. Je voudrais tant savoir... 
tout. Savoir si je puis encore faire quelque chose, 
pour qui que ce soit... Peut-être venger les morts !

23



– Hélas !  la vengeance ne ressuscitera pas le 
passé. Faire quelque chose... Vous avez mis bien 
longtemps  à  venir.  Comment  êtes-vous  arrivé 
jusqu’ici ? N’aviez-vous donc pas oublié ?

Elle  ne  formulait  aucun  reproche,  elle  se 
plaignait  seulement,  avec  une  sorte  de 
résignation.

– Je n’ai pu venir plus tôt, dit-il. Peu après ces 
événements tragiques, j’ai perdu ma mère bien-
aimée. J’étais en France, ma tante de Serdan est 
devenue  ma  tutrice.  Je  n’avais  que  seize  ans. 
Presque aussitôt, la guerre a éclaté.

– La guerre ?
La  surprise  et  l’incompréhension  se  lisaient 

sur  le  vieux  visage.  Alain  d’Arlevé  réalisa 
soudain que ce coin, perdu au cœur de l’Europe, 
avait  ignoré  le  déroulement  du  conflit.  Et 
qu’aurait pu savoir de ce cataclysme cette femme 
oubliée,  enfouie  dans  la  forêt,  et  qui  avait 
certainement  perdu  tout  contact  avec  le  monde 
extérieur ?

En  quelques  mots,  il  résuma  les  dernières 
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années.  Maroussia  l’écoutait  avec  une  attention 
qui dénotait plus de politesse que d’intérêt.

Pour  elle,  la  vie  du  monde  avait  arrêté  son 
cours par un après-midi sanglant d’un certain été.

– Venir  ici,  conclut  Alain,  n’était  pas, 
aujourd’hui,  une  mince  aventure.  Tu 
comprendras  que  ma  parenté  avec  la  grande-
duchesse disparue m’empêchait d’obtenir un visa 
de l’actuel gouvernement de Sylvanie.

Il  ignora  l’éclair  de  haine  qui  traversa  le 
regard de la vieille femme.

– Il  me  fallait  donc  faire  un  voyage  discret, 
poursuivit-il.  Pour  des  raisons  que  je 
t’expliquerai  plus  tard,  j’ai  dû  passer  par  le 
Montballero  et  non  par  le  Daymonia,  qui  était 
cependant beaucoup plus proche...

– Vierge  Sainte !  Le  Montballero  est 
horriblement loin !

– Aussi ai-je marché trois jours entiers pour te 
rejoindre enfin.

– Marcher  trois  jours !  répéta  Maroussia, 
épouvantée. Mon Dieu, quelle époque !
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– Oui, reconnut-il, elle est assez troublée, mais 
il ne s’y passe pas que des horreurs.

Elle le fixait avec une incrédulité évidente.
– Il s’y passe aussi des choses très bien, reprit-

il  avec  un  sourire  où repassait  sa  jeunesse.  Tu 
verras.

– Je  verrai,  moi ?  Notre-Dame  des 
Aubépines !  comment  pourrais-je  voir  quelque 
chose de cette masure que je ne peux quitter ?

– Est-ce que tu t’imagines sérieusement que je 
vais te laisser croupir dans ce désert, si boisé soit-
il ?  Lorsque  tu  te  seras  décidée  enfin  à  me 
raconter ce que tu sais, et que je me serai rendu 
compte de la situation, tu vas courir les aventures 
et les grands chemins, comme une intrépide jeune 
fille...  Tu  passeras  bravement  la  frontière,  en 
fraude, en ma compagnie.

Elle  parut  stupéfaite  et  il  crut  qu’elle  allait 
protester,  mais,  comme si  une  pensée  soudaine 
lui  venait,  elle  inclina  la  tête  en  signe 
d’assentiment.

Alain, était redevenu grave.
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– Je comprends parfaitement à quel point cela 
t’est pénible, dit-il, mais, maintenant, il faut que 
je sache ce qui s’est exactement passé à Zunski.

Le vieux visage tanné pâlit à nouveau, mais ce 
fut une voix ferme qui s’éleva dans la pièce que 
le soir envahissait :

– Il faisait très chaud... Nous avions un beau 
ciel d’été. Leurs Altesses s’étaient installées dans 
la  salle  de  billard...  vous  vous  souvenez ?  Elle 
était  exposée  au  nord.  Les  jeunes  princes  y 
étaient  aussi ;  Wanda était  allée  au chenil  avec 
l’institutrice  française,  parce  que  Dinga  venait 
d’avoir des petits... Dinga, enfin, la chienne-loup. 
La petite princesse voulait choisir un chiot qu’on 
lui avait promis.

Maroussia leva les yeux vers Alain.
– Est-ce que Monsieur le comte se rappelle le 

vieux Piotr et son petit pavillon, dans le fond du 
parc de Zunski ?

– Très bien.
– Piotr était malade. J’allais le soigner tous les 

jours et c’est cela qui m’a sauvé la vie. J’avais 
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juste  fini  ma besogne,  lorsque j’ai  entendu des 
hurlements  et  des  coups  de  fusil.  Il  y  avait 
plusieurs mois que les troubles couvaient et Leurs 
Altesses  Royales  étaient  soucieuses.  C’était 
comme si l’air avait été chargé d’électricité et que 
chacun  l’eût  senti.  Monseigneur  le  grand-duc 
voulait même envoyer sa femme à Paris avec les 
enfants,  mais la grande-duchesse ne voulait pas 
se séparer de lui, surtout dans un pareil moment.

Un instant, sa mémoire s’arrêta à l’admirable 
maîtresse qu’elle avait perdue.

– Quelle  femme !  murmura-t-elle.  On  ne 
reverra pas de sitôt la pareille ! Pour les enfants, 
moi et les institutrices, l’Anglaise et la Française, 
notre départ était décidé, mais le malheur a été 
plus rapide à venir que nous à partir. Lorsque j’ai 
entendu ces cris et ces coups de feu, j’ai compris 
que quelque chose de grave se passait au château. 
Hélas ! je n’imaginais pas possible ce qui le fut, 
pourtant ! Ce qui le fut ! répéta-t-elle lentement, 
les yeux fixés sur les images d’un passé affreux.

– Et  alors ?  dit  Alain  avec  douceur,  car  elle 
s’arrêtait de parler.
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Elle  secoua  la  tête  comme  pour  dissiper 
l’atroce vision.

– Alors, je suis sortie de chez Piotr en courant. 
Après quelques minutes, j’ai rencontré Jivan, le 
maître jardinier. Vous vous rappelez ?

– Oui, oui, je sais...
– Il  courait  aussi,  mais dans l’autre sens.  En 

me  voyant,  il  s’arrêta.  Il  avait  l’air  terrorisé. 
« N’y va pas, criait-il, ils te tueront ! Ils tuent tout 
le  monde ! »  Il  me  raconta,  très  vite,  qu’une 
bande  de  fanatiques  avait  envahi  Zunski.  Le 
grand-duc et ses fils avaient tenté de les chasser...

Maroussia cacha son visage dans ses mains.
– Les misérables les ont tués, gémit-elle. Tous. 

Les  parents,  les  enfants,  les  serviteurs...  tous 
morts. « Je ferais mieux, disait Jivan, d’attendre 
chez  Piotr  que  ces  forcenés  soient  partis...  car 
enfin,  une  fois  leur  sale  besogne  faite,  ils 
retourneraient  bien  d’où  ils  venaient ! »  Mais, 
moi,  je  n’en  étais  pas  si  sûre.  Et  vous  vous 
imaginez mon état. Hors de moi, sans écouter cet 
imbécile, je me suis remise à courir.
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« Tout  à  coup,  j’ai  vu  une  grande  lueur 
s’élever. C’était Zunski qui brûlait. En quelques 
minutes, le château n’a plus été qu’un brasier. Je 
ne  pouvais  plus  rien  pour  lui  ni  pour  ses 
habitants... Il a bien fallu que je me cache. Les 
bandits étaient comme enivrés de carnage et de 
destruction,  ils  couraient  de  tous  les  côtés,  ils 
tuaient, ils brûlaient... Jivan et ses serres, le vieux 
Piotr et  sa maison,  le village, l’église...  Il  n’est 
rien resté.

Frémissante,  Maroussia  répéta  d’une  voix 
morne :

– Rien. Ce fut horrible, horrible ! Pendant trois 
jours, je me suis terrée dans la forêt... Et puis, le 
quatrième  matin,  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher 
d’aller  voir,  en  me  cachant.  Il  fallait  que  je 
sache...

Plus bas encore, elle poursuivit :
– Tout  était  détruit...  tout...  et  tous  étaient 

morts.  Il  ne  restait  plus  que  des  ruines  et  des 
cadavres.

Sa voix devint âpre et farouche :
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– Partout  des  cadavres...  Dans  la  salle  de 
billard, sur la terrasse, à l’office, à la cuisine, aux 
écuries... des cadavres... partout. Pourtant...

– Pourtant ?... répéta Alain, la gorge sèche.
– Pourtant,  au  chenil,  où  la  meute  avait  été 

exterminée aussi parce que les chiens hurlaient et 
menaçaient  les  intrus,  il  y  avait  encore un être 
vivant. Du fond de sa niche, Dinga surgit. Elle se 
traîna vers moi en gémissant, elle me tirait par ma 
jupe... Et alors... alors... un petit visage effrayant 
comme  celui  d’un  fantôme  se  montra  à 
l’ouverture de la niche et...

– Et... ? hurla presque Alain d’Arlevé.
– Et  la  petite  Wanda  sortit  à  quatre  pattes. 

Avec peine. Elle mourait de faim et d’épouvante. 
L’institutrice  française  avait  eu  l’idée  de  la 
cacher là, et Dinga est restée couchée devant elle, 
la protégeant avec ses chiots. Qui peut connaître 
l’intelligence des animaux ? Dinga avait dû sentir 
le danger, comprendre qu’elle devait se taire. Elle 
n’avait pas bougé. On ne lui avait rien fait... Peut-
être qu’on ne l’avait pas vue.
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Alain d’Arlevé s’était levé. Il vint à la vieille 
femme et la secoua par l’épaule.

– Est-elle  réellement  vivante ?  cria-t-il.  Où 
est-elle ?

– Elle a été bien malade, mais elle a tenu bon, 
la pauvre petite... la pauvre petite fille !

Maroussia sanglotait, la tête dans son tablier.
– Où est-elle ? demanda encore Alain.
Comme pour lui répondre, la porte s’entrouvrit 

doucement... puis s’ouvrit tout à fait.
Sur  le  seuil  parut  une  petite  fille  mince  et 

brune, étrangement vêtue d’étoffes sombres, sans 
forme. Un vieux carré de tissu, semblable à celui 
qui recouvrait les divans, était posé sur sa tête et 
noué sous le menton.

Derrière elle venait le chien.
Alain s’élança, les bras tendus...
Mais,  à  la  vue  de  cet  inconnu,  l’enfant, 

épouvantée, poussa un cri perçant et,  avant que 
Maroussia  ou  le  visiteur  eût  pu  prononcer  une 
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parole, elle s’enfuit et disparut dans l’ombre des 
arbres.

D’un bond, le chien la rejoignit.
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II

– Sainte Madone ! gémit la vieille femme. Elle 
a pris peur ! Nous ne la reverrons pas !

Mais  Alain  ne  l’écoutait  pas.  À son  tour,  il 
franchissait la porte et courait vers le bois. Dans 
l’obscurité maintenant presque totale, il distingua 
cependant la forme grêle que désignait le chien 
attaché à ses pas. Il la rattrapa et la saisit par les 
loques noires qui lui servaient de robe.

Il  la  sentit  frémir  comme un animal  pris  au 
piège.  Elle  se  débattait  frénétiquement.  Il  ne 
voyait d’elle que l’ovale clair de son visage pâle.

– Wanda,  murmura-t-il,  tu  ne  me  reconnais 
pas ?

Elle faisait toujours de vains efforts pour lui 
échapper.  Pour toute réponse, elle appela d’une 
voix haletante son ami et son défenseur.

– Dinga !
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Mais  Dinga  se  refusait  à  toute  attaque.  Au 
contraire, elle faisait fête à l’assaillant avec des 
bonds joyeux.

– Dinga !  répéta la  petite  fille  sur un ton de 
reproche et de surprise effrayée.

Alain parvint à prendre la petite main qui se 
crispa à son contact.

– Dinga ne me fera aucun mal, crois-moi. Elle 
a  meilleure  mémoire  que toi  et  elle  sait  que je 
suis un ami... il est vrai que lorsque je venais à 
Zunski tu étais encore bien petite.

Au nom de Zunski, la fillette frissonna, mais 
les  petits  doigts  que  le  jeune  homme  tenait 
prisonniers se détendirent légèrement.

– Je suis Alain d’Arlevé, ajouta-t-il lentement. 
Le filleul de ta maman. Ma mère était sa cousine 
germaine.  Tu  ne  te  souviens  pas  de  ta  tante 
Élisabeth ?

Doucement, tout en parlant, il l’entraînait vers 
la  chaumière.  Il  sentit  qu’elle  tressaillait,  et  sa 
résistance devint moins opiniâtre.

– C’est pour cela que Dinga ne veut pas me 
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faire de mal. Tu comprends, elle n’a pas oublié, 
elle...

Alors une petite voix demanda anxieusement :
– Comment m’as-tu dit que tu t’appelais ?
– Alain. Alain d’Arlevé. Je suis ton cousin... 

presque ton frère puisque ta  chère maman était 
ma mère spirituelle : ma marraine.

C’était  Wanda,  maintenant,  qui  l’entraînait 
vers la  maisonnette,  elle  qui  lui  serrait  la  main 
comme si elle avait peur de le lâcher. Elle entra 
vivement et courut à Maroussia.

– Allume  le  feu !  commanda-t-elle  d’un  ton 
volontaire. Je veux le voir.

– Tout de suite, mon petit agneau. Dans cinq 
minutes, ce sera fait.

Amusé,  Alain  pensa  que  les  rapports,  entre 
elles,  tenaient  du  régime  féodal.  L’enfant 
ordonnait,  la femme obéissait aveuglément.  Les 
rôles se trouvaient un tant soit peu renversés.

Un  autre  fait  le  frappait  par  son  évidence : 
Wanda  possédait  une  forte  personnalité.  Elle 
tenait certainement de sa mère, mais sans avoir la 
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douceur  courtoise  de  celle-ci.  La  vie 
invraisemblable  qu’elle  menait  depuis  plusieurs 
années  devait  être  à  l’origine  de  son  caractère 
autoritaire.

Bientôt, le poêle ronfla et, bien entendu, fuma. 
Une  main  toujours  agrippée  à  celle  d’Alain, 
Wanda ouvrit  la porte du foyer et  découvrit un 
brasier incandescent.

Elle commanda gravement :
– Approche, pour que la flamme t’éclaire.
Docilement,  Alain pencha son visage vers la 

lueur.  L’enfant  s’avança  et  il  put  détailler  ses 
traits, elle avait de longs yeux gris, un visage pâle 
et  farouche,  une  bouche  gracieuse,  mais 
volontaire.

En souriant, il demanda :
– Est-ce que je te plais ?
Mais elle ne répondit pas à son sourire. Elle se 

redressa et dit seulement :
– Tu es venu me venger ?
Il y avait une lueur sauvage dans ses yeux. Il 
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comprit  que  la  vengeance  était  sa  première 
préoccupation.

– Je  suis  venu te  chercher,  dit-il.  Ce qui  est 
arrivé  à  Zunski  te  dépasse  et  me  dépasse.  Les 
révolutions sont comme les guerres, on est obligé 
de  les  subir...  On  ne  peut  ni  les  arrêter  ni  les 
modifier.  Tu comprendras  mieux cela  quand tu 
auras appris tout ce qui s’est passé, tout ce qui se 
passe en Europe.

Il  s’empêtrait  un  peu  dans  ses  phrases.  Ce 
n’était  pas  une  tâche  facile  qu’expliquer  à  ces 
demi-sauvages,  dont  l’une  était  trop  jeune  et 
l’autre  trop  âgée,  qu’un  homme  seul,  même 
résolu,  ne  peut  intervenir  dans  le  destin  d’un 
peuple, que la vengeance, le plus souvent, frappe 
des  innocents  et  devient  criminelle...  qu’on  ne 
répare pas le meurtre par d’autres meurtres.

– L’Europe ! répéta Wanda avec mépris.
Un silence tomba.
– Je suis venu aussi pour t’aimer, reprit Alain 

après un moment, avec une grave douceur.
Il  entoura  la  fillette  de  son  bras  et  la  serra 
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contre lui. Dans ce geste passait toute l’émotion 
que lui communiquait cette enfant, par elle-même 
d’abord,  puis  par  tout  ce  qu’elle  évoquait.  Elle 
dut  ressentir  cette  émotion,  deviner  qu’elle  en 
était la cause. Sa solitude présente, les souvenirs 
du passé,  lui  remontèrent  au  cœur.  Oubliant  la 
déception que la réserve d’Alain venait de faire 
naître  en  elle,  elle  se  mit  à  sangloter  sur  cette 
épaule  dont  elle  réalisait  soudain  toute  la 
fraternelle tendresse.

De  grosses  et  lourdes  larmes  roulaient 
lentement  sur  les  joues  fanées  de  la  vieille 
femme.

Pendant  quelques  instants,  Alain  laissa  le 
chagrin  de  Wanda  s’épancher,  puis,  la  tenant 
toujours contre lui, il tourna la tête et s’adressa à 
Maroussia :

– Si tu nous donnais un peu de lumière ?
La vieille femme leva les yeux au ciel.
– Le  feu  et  les  rayons  de  la  lune  sont  nos 

seules lumières, la nuit, expliqua-t-elle.
– Mais comment, et de quoi vivez-vous ?
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Alain,  soudain,  s’étonnait  avec  curiosité. 
Malgré la minceur de la petite fille et le dos voûté 
de  la  femme,  il  était  manifeste  qu’elles  ne 
souffraient pas de la faim.

– Ce n’est pas sans peine, mais je m’en tire, 
déclara  Maroussia  avec  fierté.  Je  vous  rends 
l’entant  en  bon  état  malgré  tout  ce  qu’elle  a 
traversé...  Nous  sommes  devenues  de  vraies 
sauvageonnes, à vivre ainsi toujours seules, mais 
Wanda va bien. Nous mangeons des fruits,  des 
légumes... Je sais prendre des lapins au collet. Le 
bois ne manque pas dans la forêt, et puis... il y a 
le souterrain.

– Le souterrain ? répéta Alain, surpris.
Mais Wanda intervenait vivement :
– Et  dans  le  souterrain,  il  y  a  encore 

l’électricité,  figure-toi !  Mais,  naturellement, 
nous  n’avons  pas  su  l’amener  jusqu’ici.  C’est 
bien dommage.

Elle avait pris le ton affairé d’une ménagère 
compétente.  Alain sourit  et  posa la main sur la 
jeune tête ébouriffée.

40



– Quel âge as-tu exactement ?
– Treize ans. Bientôt quatorze.
– Elle  est  menue,  mais  solide,  affirma  la 

vieille  femme.  Grâce  à  Notre-Dame  de  Kasan, 
elle n’a pas eu un seul jour de maladie, sauf, bien 
sûr, après...

Elle s’interrompit,  pour envelopper la fillette 
d’un regard attendri,  puis acheva en baissant la 
voix :

– Enfin...  sauf  pendant  sa  fièvre  cérébrale, 
acheva-t-elle.

Mais  Wanda  avait  compris  ce  qu’elle  avait 
voulu  dire.  Elle  leva  son  visage  tendu  et 
bouleversé.

– J’avais tout vu ! murmura-t-elle. Tout !
Elle se pencha et mit ses bras autour de la tête 

intelligente de Dinga.
– Sans elle, ils m’auraient tuée aussi.
Elle frissonnait.
– Elle  est  si  brave,  Dinga !  Mademoiselle 

m’avait  poussée  dans  sa  niche...  Elle  s’est 
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couchée  devant  moi.  Elle  est  restée  là  tout  le 
temps.

Elle embrassa la chienne et murmura :
– Tu dis que tu es venu me chercher, Alain ? 

Tu veux m’emmener avec toi ? C’est vrai ?
– Bien sûr que c’est vrai !
– Roussia et Dinga aussi ?
– Roussia et Dinga également.
– Et où irons-nous ?
– Chez moi, en France,
Une ombre de frayeur et d’angoisse passa dans 

les yeux gris.
– Tu crois que c’est possible ?
– Rien  n’est  impossible,  dit  gravement  le 

jeune homme,  quand on a la  foi  et  le  courage. 
Regarde,  Maroussia  t’a  bien  sauvée et  élevée... 
Ce  n’est  pas  plus  difficile  d’arriver  chez  moi. 
Mais,  au  fait,  vous  parliez  tout  à  l’heure  du 
souterrain ?  N’a-t-il  pas  été  détruit,  ou 
découvert ?

– Non,  dit  Maroussia.  Comme  je  l’ai  déjà 
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expliqué  à  Monsieur  le  comte,  Leurs  Altesses 
sentaient venir des troubles graves...

Elle mêlait ainsi la plus grande familiarité et le 
respect le plus protocolaire.

– Nos  maîtres  ont  pensé  à  constituer  des 
réserves dans la grande galerie souterraine et à y 
organiser  un  abri  secret,  avec  des  armes,  des 
provisions. Ne vous en avait-on pas parlé ?

Alain  se  rappelait  le  jour  où  son  oncle,  le 
grand-duc, avait dévoilé à ses fils et à son neveu 
la  galerie  secrète  qui  reliait  Zunski  à  cette 
chaumière, située bien en dehors du parc. Dans la 
chapelle privée de la grande-duchesse, ils avaient 
juré  qu’ils  ne  révéleraient  à  âme  qui  vive  ce 
qu’ils allaient voir.

Le  souverain,  avec  l’aide  d’un  homme  sûr, 
avait  installé  l’électricité  dans  l’abri  secret :  le 
courant  était  produit  par  une  petite  dynamo, 
actionnée  par  la  chute  d’un  cours  d’eau  qui 
passait à proximité et qu’ils avaient pu capter.

– J’avais  aidé  au  transport  des  provisions, 
poursuivait  Maroussia.  Des conserves de toutes 
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sortes, il y en avait pour plus d’une année. Alors, 
en  faisant  attention,  vous  pensez  bien  que,  la 
petite et moi, nous pouvions y puiser longtemps. 
Mais heureusement que vous voilà, parce qu’à la 
longue les réserves se seraient  épuisées,  et  j’en 
avais du souci. Non seulement pour nous...

– Pour qui donc ? demanda Alain.
– Ces  provisions-là,  Monsieur  le  comte, 

devaient ravitailler un jour les partisans de Leurs 
Altesses !  Et  ils  viendront,  n’est-ce  pas ?  Ils 
renverseront « leur » nouveau gouvernement !...

Alain ne répondit rien à cela, ne voulant pas 
ajouter une déception et un chagrin à tous ceux 
qu’avait déjà supportés la pauvre femme. Il alla 
prendre son sac tyrolien sur la table branlante et 
l’ouvrit.  Il  en  tira  du  pain,  du  fromage  et  du 
chocolat.

– Tenez, dit-il, voilà pour compléter le menu 
du  dîner ;  je  suis  sûr  que  voilà  longtemps  que 
vous n’avez mangé de cela !

Maroussia et Wanda se penchèrent ensemble 
sur  ces  choses  incroyables  qui  leur  étaient 
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offertes.
– Du chocolat ! murmura la petite fille. C’était 

si bon ! Je me rappelle... Est-ce que je peux en 
prendre un petit bout tout de suite ?

– Je  crois,  remarqua  son  cousin,  que  nous 
ferions  mieux  de  dîner  d’abord.  Ensuite,  tu 
mangeras  ton  chocolat,  puis  nous  irons  voir  le 
souterrain.

Grâce au pain, au fromage, et au chocolat, le 
repas  se  transforma,  pour  Maroussia  et  pour 
l’enfant, en un banquet de fête.

– Et  maintenant,  dit  Wanda lorsqu’ils  eurent 
terminé, donne-moi la main,  Alain, et  laisse-toi 
conduire.

Elle l’entraîna vers le fond de la pièce et, là, 
elle appuya la main contre la paroi, non loin du 
poêle, derrière un banc. Sous la pression, un pan 
de  muraille  bascula.  Une  ouverture  sombre 
apparut.

– Laisse-moi  passer  devant,  dit  Maroussia. 
Monsieur  le  comte  n’a  pas  l’habitude.  Je  vais 
ouvrir la marche.
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– Il fait noir, reprit la petite fille, toute joyeuse 
d’introduire son cousin dans ce lieu mystérieux, 
mais bientôt nous verrons clair, avec l’électricité.

– Comment  avez-vous  su  faire  marcher 
l’installation ? s’étonna le jeune homme.

– Ce  n’est  pas  difficile.  En  transportant  les 
provisions, je l’avais mise en service plus de cent 
fois, expliqua Maroussia.

– N’auriez-vous  pas  mieux  fait  de  vous 
installer dans le souterrain ?

La vieille femme secoua négativement la tête.
– La  petite  avait  peur,  là-dedans...  et,  après 

tout, ce n’est qu’une cave, sans fenêtres, sans air : 
ce  n’est  pas  sain.  Et  puis,  ça  rappelait  trop de 
choses.  Et  l’hiver,  comment  y  aurions-nous 
vécu ?

– Oui, évidemment...
Ils avançaient, en file indienne. Ils marchèrent 

ainsi  pendant  quelques  minutes,  puis, 
brusquement, le couloir qu’ils suivaient s’élargit. 
Alain  entendit  Maroussia  presser  le  pas  tandis 
que la main de Wanda l’immobilisait.
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– Attends, dit-elle. Roussia va nous éclairer.
En  effet,  la  lumière  jaillit,  assez  faible  et 

incertaine.  Le  jeune  homme  vit  qu’ils  se 
trouvaient  à  l’entrée  d’une  vaste  salle  dont  les 
murs blanchis à la chaux semblaient sains et nets. 
Elle était meublée de bancs, de fauteuils de rotin 
et  de  quelques  étroits  divans.  Des  étagères 
couraient tout autour, du haut en bas des murs, 
chargées de caisses de conserves, d’armes ou de 
vêtements. Une immense table s’allongeait entre 
deux bancs, comme pour attendre des centaines 
de convives.

– Comment  mon  oncle  et  ma  tante  n’ont-ils 
pas  gagné  cette  galerie ?  murmura  Alain 
d’Arlevé. Jamais on ne les aurait découverts là !

– L’attaque a été trop soudaine, dit Maroussia. 
Même s’ils  avaient  eu le  temps  de  sortir  de la 
salle  de  billard  où  ils  se  trouvaient,  comme  je 
vous l’ai  expliqué,  ils  n’auraient pas pu gagner 
l’entrée du souterrain sans être suivis. Au début, 
quand  nous  nous  sommes  réfugiées  dans  la 
chaumière,  je  tremblais  que  quelqu’un  ne 
découvrît  cette entrée,  celle qui part de Zunski. 
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Ensuite, j’ai compris que le château, brûlé, avait 
barré  le  passage  en  s’écroulant  et  que  nous 
pouvions être bien tranquilles.

Tandis  que  la  vieille  femme  parlait,  Wanda 
conduisit  son  cousin,  à  sa  façon  volontaire  et 
silencieuse,  vers  un  petit  meuble  de  bois.  Elle 
l’ouvrit  et  y  prit  une  photographie  qu’elle  lui 
tendit.

– Regarde, dit-elle. C’est tout ce qui me reste. 
Je l’ai trouvée dans un livre qui avait été laissé 
dans la chaumière.  Maroussia dit  que maman a 
dû l’oublier là.

Alain regarda l’image, celle d’une belle jeune 
femme au regard tranquille, entourée de ses cinq 
fils, cinq beaux garçons, et d’une très petite fille 
aux longs cheveux.  Le cœur serré,  il  se  tourna 
vers l’enfant frémissante dont les grands yeux ne 
semblaient pouvoir refléter que le désespoir.

– Il te reste encore un frère, petite Wanda, dit-
il tendrement. Tu sais, n’est-ce pas, que tu peux 
compter sur mon affection ?

Pour  toute  réponse,  elle  se  jeta 
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impétueusement dans ses bras ouverts.
– Oh !  aime-moi !  Aime-moi !  cria-t-elle. 

C’est tellement triste de n’avoir plus de maman, 
plus de papa...

Il ne pensa plus qu’à sa hâte de l’arracher à ce 
pays, à ses tragiques souvenirs,  à lui  construire 
une  existence  normale  qui  s’écoulerait,  enfin, 
dans la sérénité.

Mais  il  ne  se  le  dissimulait  pas,  dépouiller 
l’affreux  passé  de  cette  enfant  de  son  pouvoir 
empoisonné  serait  une  tâche  ardue  et  longue. 
Toute sa tendresse,  toute sa vigilance, jointes à 
l’éloignement,  n’effaceraient  pas  sans  difficulté 
les  images  enfouies  au  fond  d’une  petite  âme 
dévastée.

Parviendrait-elle jamais à oublier les terribles 
visions qui avaient assombri ses jeunes années et 
dont le souvenir, si manifestement, la hantait ?

Bienheureux  ceux  qui  peuvent  évoquer  leur 
enfance sans avoir le cœur serré...

Mais  il  fallait  revenir  au  présent  et  à  ses 
nécessités.
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– Maroussia, dit Alain à la vieille femme, ne 
pourrions-nous  pas,  dans  tous  ces  vêtements, 
trouver  de  quoi  vous  équiper,  toutes  les  deux, 
pour notre voyage ?

– Ces vêtements ? répliqua l’ancienne femme 
de confiance de Zunski. Mais... ce sont des habits 
d’hommes !

– Eh  bien !...  il  me  semble  qu’ils  feraient 
parfaitement  l’affaire.  Ainsi  habillées,  vous 
attirerez moins l’attention.

– On ne peut pas habiller la petite Altesse avec 
des vêtements de gars de la montagne ! s’exclama 
la vieille femme. Moi, passe encore, bien que je 
ne me voie guère...

– Maroussia,  dit  le  jeune  homme 
impatiemment, fais ce que je te dis et ne discute 
pas.  Wanda  traversera  la  frontière  déguisée  en 
garçon et elle ne sera pas déshonorée pour cela. 
Cherche dans ses paquets et choisis ce qu’il faut.

Il avait parlé avec autorité. Maroussia, réduite 
au  silence  par  ce  ton,  fouilla  dans  les  paquets. 
Wanda, distraite de ses tristes pensées, comparait 
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avec  sa  mince  personne  les  accoutrements 
destinés,  jadis,  aux  partisans  de  ses  parents : 
culottes  bouffantes,  blousons  de  rude  étoffe, 
chaussures épaisses.

– Que c’est grand ! dit-elle.
Maroussia  parvint  à  découvrir  des 

équipements de taille moyenne qui pouvaient leur 
convenir à peu près ; puis tous trois regagnèrent 
la chaumière.

– Et  maintenant,  repos  pour  tout  le  monde ! 
décréta Alain. Demain, nous partirons de bonne 
heure.

La vieille  femme et  l’enfant  s’étendirent  sur 
les divans défoncés. Lui-même s’enroula dans la 
couverture qu’il avait apportée et s’allongea sur 
un banc de bois.

Bien qu’il  fût  fatigué,  il  se  passa longtemps 
avant  qu’il  s’endormît.  Ce  voyage,  qu’il  allait 
entreprendre le lendemain, l’inquiétait.

Pour  venir  il  avait  fait  un  long  détour, 
franchissant la frontière de Sylvanie en un point 
relativement désert. Mais il ne pouvait exiger de 
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ses  compagnes  une  marche  aussi  pénible  et 
prolongée.

La petite république du Daymonia n’était pas 
très  éloignée  de  Zunski,  le  calme  et  l’ordre  y 
régnaient ;  mais,  justement  à  cause  de  cela, 
nombreux étaient les réfugiés qui affluaient là, et 
la  frontière,  pour  l’atteindre,  était  étroitement 
surveillée.

Par  bonheur,  Alain  ayant  parcouru  maintes 
fois la région, avec ses cousins, au cours de son 
adolescence,  s’en  souvenait  parfaitement.  Les 
paysages changent moins que les êtres humains ; 
il  saurait  guider  ses  compagnes.  Mais  de 
mauvaises rencontres étaient à redouter. Que se 
passerait-il  si  quelqu’un  devinait  les  liens  qui 
unissaient Wanda avec sa famille disparue ?

Cependant,  il  ne  pouvait  être question de se 
laisser arrêter par les difficultés de la route. Coûte 
que coûte, il fallait passer au Daymonia. Là, ils 
seraient sauvés. Tout irait bien, alors.

Alain  d’Arlevé  ne  songeait  pas  encore  à 
prévoir  les  complications,  différentes,  mais 
certaines, que ferait surgir dans son existence la 
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présence  de  sa  petite  cousine.  Ce  souci  ne  lui 
venait pas à l’idée. Son devoir le plus impérieux 
lui commandait de veiller sur l’enfant et sur son 
avenir,  devoir  de  simple  solidarité,  mais  aussi 
devoir  d’affection  et  de  reconnaissance  envers 
ceux  qui,  jadis,  l’avaient  toujours  considéré 
comme un fils.

Ayant  eu  le  malheur  de  perdre  son  père 
lorsqu’il  était  encore  très  jeune,  Alain  avait 
trouvé  auprès  de  son  oncle,  le  grand-duc,  un 
guide  sûr  et  un  appui  constant.  Il  passait  une 
partie  de  ses  vacances,  chaque  année,  en 
compagnie  de  sa  mère,  dans  cette  magnifique 
demeure de Zunski, où les jeunes princes étaient 
comme des frères pour lui.

Les  bruits  de  guerre,  et  aussi  l’intention  du 
grand-duc  d’envoyer  ses  enfants  en  France, 
avaient seuls empêché Mme d’Arlevé et son fils de 
se rendre en Sylvanie, comme de coutume, en cet 
été tragique.

L’affreuse nouvelle du massacre sauvage de sa 
bien-aimée cousine germaine et de tous les siens 
avait,  ensuite,  ébranlé  la  santé  de  la  comtesse 
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d’Arlevé. Elle ne s’était pas remise. Alain avait 
eu  la  douleur  de  voir  disparaître  sa  mère  au 
moment  même  où  la  guerre  commençait  à 
ensanglanter l’Europe.

Oui,  Wanda  était  bien  plus  pour  lui  qu’une 
jeune cousine. Il lui appartenait, et à lui seul, de 
se pencher sur sa détresse, de la sauver.

« À  la  grâce  de  Dieu !  se  dit-il.  Dieu  nous 
aidera. »

Et enfin, il s’endormit.
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III

Le  jour  se  levait  lorsque  Alain  s’éveilla, 
Maroussia  et  l’enfant  dormaient  encore 
profondément.  Étendue  devant  le  poêle  éteint, 
Dinga,  le  museau  entre  ses  pattes  de  devant, 
payait aussi son tribut au sommeil.

Le  jeune  homme rejeta  sa  couverture,  remit 
ses  chaussures  et  se  leva.  Il  n’y  avait  plus  de 
temps  à  perdre :  la  route  serait  rude,  il  fallait 
l’aborder  le  plus  tôt  possible.  Le  moment  était 
venu de réveiller ses compagnes.

À  la  seule  pression  de  sa  main,  Maroussia 
ouvrit les yeux.

Alain  jeta  un  regard  sur  Wanda :  la  tête 
couronnée  de  ses  cheveux  noirs  et  longs,  elle 
reposait sans bouger.

– Il  faut  la  réveiller  aussi,  dit-il.  Nous 
déjeunerons rapidement et nous partirons tout de 
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suite  après.  Prépare-toi,  Maroussia.  Appelle  la 
petite.

La vieille femme se pencha sur l’enfant, qui 
ouvrit  un  œil,  puis  l’autre.  Elle  chercha  son 
cousin du regard et lui sourit affectueusement.

– Bonjour,  tout  le  monde !  fit-elle.  Bien 
dormi, Alain ?

– Très bien dormi, merci. Maintenant, tu vas te 
lever et t’habiller bien vite. Je vais faire, pendant 
ce temps, un peu de toilette.

Tandis que Maroussia allumait le feu et faisait 
chauffer de l’eau pour le thé, il sortit.

À quelques mètres  de la  maisonnette coulait 
un petit ruisseau de montagne. Le jeune homme 
s’en approcha, étira ses bras en aspirant l’air frais 
et  vif,  puis,  agenouillé  sur  l’herbe,  il  fit  une 
toilette  rapide.  Dinga  sautait  autour  de  lui,  lui 
léchait les mains, lui témoignait à sa façon sa joie 
de le voir là.

Quand  il  revint  à  la  chaumière,  le  thé  était 
prêt.  Maroussia  et  Wanda  avaient  revêtu  les 
costumes  masculins  rapportés  la  veille  de  la 
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galerie secrète. Ils étaient trop grands pour l’une 
comme pour l’autre, mais étaient tout de même 
plus pratiques et avaient plus de forme que leurs 
haillons féminins.

– À table ! dit Alain. Dépêchons-nous : il est 
déjà tard.

– C’est  entendu,  Monsieur  le  comte,  dit 
Maroussia, mais il faudra bien tout de même un 
peu de temps pour préparer nos affaires !

Le jeune homme jeta un bref coup d’œil sur la 
pièce désolée où ils se trouvaient.

– Je t’en prie, Maroussia, ne te charge de rien 
d’inutile. Nous aurons beaucoup à marcher, et ce 
serait stupide de vous éreinter sans nécessité. Je 
ne  pense  pas  que  vous  possédiez  beaucoup  de 
choses en suffisamment bon état pour les traîner 
avec vous dans une expédition de ce genre.

– Il  y  a  mes  vêtements  et  ceux  de  Wanda. 
Nous n’allons pas rester accoutrées comme nous 
sommes  là  indéfiniment !  s’exclama  la  vieille 
femme.

Il eut un sourire triste et tendre.
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– Maroussia,  Maroussia...  as-tu  oublié  les 
élégances de Zunski et tes grandes jupes brodées 
d’or ?  demanda-t-il.  En  France,  vous  serez 
autrement habillées que vous ne l’étiez dans votre 
coin  perdu.  Même  pour  le  voyage,  dès  que  ce 
sera  possible,  je  vous procurerai  des  vêtements 
plus  confortables  et  plus  convenables  que ceux 
que vous portez maintenant.

La vieille femme rougit.
– C’est  vrai  que  nous  avions  l’air  de 

pauvresses, en effet. Et ce n’est pas la peine de 
nous charger de hardes... Ah ! Monsieur le comte, 
lorsque je pense à Zunski, il me semble que rien 
de tout  cela  n’a  jamais  existé,  ni  le  château ni 
ceux qui l’habitaient. Nous-mêmes, en ce temps-
là,  nous étions si  différentes...  C’est  comme un 
rêve.  Et  maintenant  nous  vivons  dans  un 
cauchemar.

Ému, le jeune homme alla à elle et l’embrassa.
– Il  ne  faut  plus  penser  qu’à  l’avenir,  ma 

bonne  vieille  Maroussia...  à  l’enfant  que  nous 
devons élever pour qu’elle soit digne de sa race, 
de tous  ses  ancêtres.  Avec tes  robes neuves,  il 
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faudra  te  rappeler  quelle  merveilleuse  femme 
d’intérieur tu étais, et combien tu étais tendre, et 
entendue à tout. Ma mère disait toujours que la 
nourrice des jeunes princes de Sylvanie était plus 
importante  pour  la  maison  royale  que  tous  les 
chambellans,  institutrices  et  dames  d’honneur 
réunis !

Maroussia essuya ses yeux humides et sourit.
– Votre mère était la meilleure et la plus sainte 

créature du bon Dieu... Alors, vous croyez que là-
bas...  en  France...  ma  vieille  carcasse  pourra 
encore servir à quelque chose ? Ça m’étonnerait 
bien. Que Monsieur le comte me regarde et me 
voie telle que je suis devenue... Une ruine. Oui, 
voilà tout ce qui reste de moi.

Alain  refusa  de  s’attendrir.  Il  la  menaça  du 
doigt.

– Toi, tu cherches des compliments,  dit-il  en 
riant.  Allez,  allez,  vilaine  femme  qui  vous 
tracassez sans raison. Tout viendra à point, en son 
temps. Faites-moi confiance et mangeons.

Ils  déjeunèrent  de  bon  appétit.  Wanda  avait 
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relevé  ses  cheveux sous  son  bonnet.  Avec  son 
pantalon trop large,  resserré  à  la  taille  par  une 
ceinture,  son  blouson  de  grosse  laine,  ses  gros 
souliers,  elle  avait  l’air  d’un  petit  pâtre  des 
montagnes. Sa tenue inhabituelle l’amusait.

– Je ressemble à un vrai garçon ! dit-elle.
Elle  ajouta,  en  français,  avec  un  accent 

inimitable :
– Est-ce que je parle encore convenablement ?
Par-dessus  la  table  boiteuse,  Alain  prit  la 

petite main qu’elle lui tendait, toute brunie par le 
grand air.

– Est-ce que tu comprends aussi  bien que tu 
parles ?

Elle sourit.
– Je crois que oui.
– C’est parfait. De cette façon, tu pourras tout 

de suite bavarder avec Gisèle.
Wanda leva les sourcils.
– Qui est Gisèle ?
– Ma cousine germaine.  Je vis  chez moi,  en 
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France, à Arlevé, avec ma tante de Serdan, qui a 
été  ma  tutrice.  Elle  était  la  sœur de mon père. 
Gisèle est sa fille.

– Ah !... Et quel âge a-t-elle ?
– Dix-huit ans.
Wanda  était  devenue  songeuse  et  détournait 

les  yeux.  Alain  lui  prit  le  menton  et,  avec 
douceur,  ramena  vers  lui  le  petit  visage 
volontaire.

– Qu’est-ce qui ne va pas, ma mie ?
– Je ne sais pas, dit-elle, réticente.
– Mais si, tu sais !
Elle hésitait, puis se décida.
– Avec tous ces gens qui sont chez toi, je ne te 

verrai pas souvent !
Alain se mit à rire.
– Quelles gens ? Ma tante et Gisèle ?
Elle baissa la tête.
– Tu les connais mieux que moi. Tu les aimes 

plus,  peut-être.  Moi,  je serai  une étrangère...  Si 
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nous restions ici ?
Devant ce mouvement de jalousie enfantine, le 

sourire  du  jeune  homme  s’accentua.  Il 
comprenait que Wanda, mûrie par les épreuves, 
n’était  cependant  qu’une  petite  fille  éperdue  et 
désaxée  à  laquelle  il  devait  montrer  beaucoup 
d’indulgence.

– Ne veux-tu pas devenir une femme comme 
étaient  ta  mère  et  la  mienne ?  demanda-t-il 
gravement.  Ne  veux-tu  pas  être  habillée 
décemment ?  As-tu  pensé  quelquefois  que  tu 
représentes, pour toute une catégorie d’habitants 
de ton pays, s’ils connaissaient ton existence, un 
idéal, un modèle ? Oublies-tu la famille dont tu 
fais partie ? Maroussia ne t’a-t-elle jamais parlé 
de tout cela ?

Une  expression  sérieuse  se  peignit  sur  les 
traits obstinés de l’enfant.

– Elle  m’en  a  parlé,  dit-elle,  et  je  le  savais 
déjà.

– Alors, pourquoi parles-tu de rester ici ?
Elle hésitait encore. Ses sourcils se fronçaient.
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– Ta tante et sa fille vont peut-être se moquer 
de moi.

– Mais  non.  Quelle  sotte  méchanceté  leur 
prêtes-tu là ? Tu t’effraies inutilement. D’ailleurs, 
il  faut  savoir  affronter  bravement  la  vie  et 
accepter  son  entourage.  Ne  le  veux-tu  pas ? 
Serais-tu un peu lâche ?

Elle  secoua  la  tête.  Une  lueur  d’orgueil 
farouche passait dans ses yeux.

– Je ferai ce qu’il faudra, dit-elle. Tu n’auras 
pas à te plaindre de moi.

Il serra sa main fragile et se leva. Il se mit à 
ranger dans son sac quelques provisions.

La petite voix de Wanda s’éleva encore :
– Alain ?
– Oui, mon petit ?
– Est-ce que ta mère aimait autant ta tante de 

Serdan que maman ?
Amusé, il comprit qu’elle redoutait de ne pas 

avoir  la  première  place  dans  ses  affections.  La 
question qu’elle aurait voulu poser était  plutôt : 
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« Est-ce que tu aimes Gisèle plus que moi ? »
– Bien  sûr  que  non,  affirma-t-il  gaiement. 

D’abord,  ta  mère  était  la  cousine  germaine  de 
maman,  et  ma  tante  de  Serdan  n’était  que  sa 
belle-sœur.

Le visage de Wanda s’éclaira.
– Ah !  c’est  vrai !  dit-elle,  comme  soulagée 

d’un grand poids. Eh bien ! je suis prête à partir.
Ils sortirent de la maisonnette.
Dans le matin ensoleillé,  ils marchèrent tous 

les  trois  d’un  pas  rapide.  Dinga  trottait 
allègrement devant eux. Maroussia s’appuyait sur 
le  bâton  ferré  que  le  jeune  homme  lui  avait 
donné.  Wanda  balançait  à  bout  de  bras  une 
poupée  informe  qu’elle  avait  un  jour  fabriquée 
avec des chiffons et dont elle n’avait pas voulu se 
séparer.  C’était  là  son  bébé  de  misère :  il  la 
suivrait dans l’exil et l’opulence.

Tout  en  cheminant  sous  les  sapins  frisés  de 
soleil, ils bavardaient.

– Dès que nous aurons franchi la frontière du 
Daymonia, dit Alain, nous serons hors de danger. 

64



Il nous faudra, alors, peu de temps pour gagner 
Zettine et nous y trouverons de quoi vous habiller 
après y avoir passé la nuit.

– Où dormirons-nous ? demanda Wanda.
– Chez des amis, sois tranquille.
– Êtes-vous  bien  sûr  d’eux,  au  moins ? 

murmura Maroussia, déjà inquiète.
– Crois-tu  que  je  vous  ferais  courir,  sans 

nécessité,  le  moindre  risque ?  Oui,  je  suis  sûr 
d’eux.  Comme  j’avais  l’intention,  quoi  qu’il 
arrive, de revenir par le Daymonia, je suis passé à 
Zettine à l’aller pour reconnaître le terrain. Je me 
rappelais  qu’un  ancien  garde-chasse  de  Zunski 
avait pris là sa retraite ; je me souvenais bien de 
lui, car c’est lui qui, le premier, m’a mis un fusil 
de chasse entre les mains.  Je l’ai  retrouvé sans 
trop  de  peine.  Sa  femme  est  morte  l’année 
dernière.  Il  vit  avec sa petite fille. Ils attendent 
mon retour.

– Et  tu  es  sûr  aussi  de  la  route ?  demanda 
Wanda, dont les pieds chaussés de souliers trop 
grands butaient contre les pierres.
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Elle  connaissait  tous  les  sentiers  qui 
serpentaient  autour  de  la  chaumière,  mais  sa 
science de la montagne n’allait pas plus loin et il 
lui  paraissait  impossible  de  se  retrouver  dans 
l’immensité boisée qui s’étendait autour d’eux.

– Ne t’inquiète pas,  ma mie,  répondit  Alain. 
J’ai  longuement  étudié  notre  randonnée.  Nous 
faisons un assez grand détour pour ne pas quitter 
la montagne, c’est plus prudent. Nous franchirons 
la frontière à la nuit tombée.

Ils cessèrent de parler. Ils suivaient un sentier 
malaisé, rocailleux, qui grimpait en pente raide, 
dévalait  abruptement,  pour  remonter  encore, 
redescendre...  Leur  allure  devenait  plus  lente. 
Maroussia  s’essoufflait.  Wanda  elle-même 
avançait  difficilement.  Ni l’une ni  l’autre ne se 
plaignaient, mais, à la longue, leur silence parut 
insolite au jeune homme.

Il  les  regarda.  Maroussia,  visiblement,  se 
traînait.  Le  petit  visage de  Wanda était  pâle  et 
tiré.

« Elles ont peut-être faim ? » se dit-il.

66



Il était près de midi. Il donna le signal de la 
halte.

– Nous allons nous restaurer et  nous reposer 
un peu, dit-il.

L’endroit  était  bien  choisi :  une  source 
murmurait  entre  des  pierres  blanches.  Des 
rochers semblaient  disposés là tout  exprès pour 
servir de sièges. Maroussia se laissa tomber sur 
l’un  d’eux  et  la  petite  fille  l’imita.  Alain  se 
déchargea de son sac et l’ouvrit.

– Pas trop fatiguées ? demanda-t-il.
– Non, non, ça va très bien, répliquèrent ses 

compagnes avec une précipitation et un ensemble 
qui le rassurèrent. Bien à tort. C’était seulement 
là l’expression de leur courage.

Bravement  encore,  elles  repartirent,  le  repas 
terminé.

– Nous  traverserons  la  frontière  au  col  du 
Pendu, dit Alain. L’endroit est sauvage et désert à 
souhait.  Ensuite,  je  pense  qu’en  une  heure  ou 
deux, nous atteindrons la ville.

– Est-ce très loin, ce col du Pendu ?
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– Nous y serons certainement à la tombée de 
la  nuit,  répondit  le  jeune  homme à  Wanda qui 
venait de parler.

En réalité, il commençait à en douter. Il s’était 
bien attendu à ce que le trajet fût rude, mais il 
n’avait pas songé que la vieille femme et l’enfant 
étaient  bien  loin  d’avoir  sa  force  d’homme 
robuste  et  que,  de  plus,  elles  étaient  peu 
entraînées à la marche.

« J’aurais  peut-être  mieux  fait  de  prendre  la 
route,  songea-t-il.  Évidemment,  c’était  risqué... 
Mais  nous  avons  évité  un  danger  pour  tomber 
dans un autre. Jamais nous ne pourrons gagner le 
col  d’ici  ce  soir :  elles  s’écrouleront  de  fatigue 
avant ! »

Il essaya de les distraire en leur parlant de la 
France, en leur décrivant ce château d’Arlevé où 
elles  allaient  vivre  maintenant.  Mais  il  voyait 
bien qu’elles ne l’écoutaient guère.

Il multiplia les haltes.  Le col du Pendu était 
encore très loin lorsque le jour se mit à décliner.

– Je crois que nous ferons mieux de passer une 
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nuit à la belle étoile, annonça le jeune homme en 
s’efforçant  de prendre un ton insouciant.  Après 
tout,  rien  ne  nous  presse.  Nous  aurons  tout  à 
l’heure à traverser  un ruisseau,  puis  ce sera de 
nouveau la forêt.  Là,  nous trouverons un taillis 
pour nous abriter.

Ils furent bientôt devant le ruisseau, en effet. 
C’était presque une petite rivière, peu profonde, 
mais trop large pour être franchie d’un pas.

– Déchaussons-nous, dit Alain.
Il donna l’exemple et retira ses souliers. Ses 

compagnes l’imitèrent. Il entendit Wanda pousser 
un léger cri.

Il se retourna. Épouvanté, il s’aperçut que la 
fillette avait les pieds en sang.

Elle vit son regard et, bravement, lui sourit.
– Ce  n’est  rien,  dit-elle  en  réprimant  une 

grimace de douleur. L’eau fraîche va me faire du 
bien.

« Demain, décida le jeune homme à part lui, 
nous rejoindrons la route. Elle ne passe pas très 
loin...  Nous  ne  pouvons  continuer  dans  ces 
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mauvais chemins. Cette enfant subit un martyre ! 
Pauvre petite... »

Ils passèrent la nuit dans un épais fourré et ces 
heures  de  repos  rendirent  quelques  forces  à 
Maroussia  et  à  sa  jeune  maîtresse.  Au  matin, 
Alain leur distribua des provisions : il devait les 
ménager,  maintenant.  Il  se  demandait  avec 
anxiété combien de temps durerait le voyage.

Wanda enveloppa ses pieds tant bien que mal 
dans  des  mouchoirs  avant  de  remettre  ses 
chaussures et ils se remirent en marche, cette fois 
dans la direction de la route qui suivait la vallée 
reliant la Sylvanie au Daymonia. Le clair matin 
ensoleillé  avait  fait  retrouver  son  entrain  à  la 
petite  fille.  Ses  pieds,  affirmait-elle,  ainsi 
emmaillotés,  ne  lui  faisaient  plus  mal.  La 
perspective  de  marcher  bientôt  sur  une  vraie 
route l’enchantait.

– Nous  pourrons  toujours  nous  cacher  à  la 
moindre alerte, disait-elle.

L’alerte ne tarda pas.
Dinga, tout à coup, s’arrêta, dressa les oreilles, 
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puis se mit à gronder sourdement.
– Il  y  a  quelque chose d’anormal,  s’inquiéta 

Maroussia.
La  chienne,  prête  à  bondir,  écoutait. 

Lentement, elle tourna la tête vers le petit groupe 
qui s’était immobilisé et l’observait avec anxiété.

– Peut-être  a-t-elle  senti  un  animal 
quelconque ? murmura le jeune homme.

– Non,  affirma  Wanda.  Elle  a  reniflé  un 
danger, j’en suis certaine.

– Alors, restez ici. Je vais aller voir ce qu’il en 
est.

La petite fille protesta.
– Mais  si  quelqu’un  t’attaquait ?  Ne  t’en  va 

pas ! Reste avec nous en attendant que le danger 
passe ! supplia-t-elle. Moi, je n’ai pas peur.

Elle redressait fièrement la tête.
Alain lui sourit tendrement.
– J’en  suis  sûr,  petite  fille,  mais,  moi...  j’ai 

peur pour vous. Ne crains rien : seul, je ne risque 
pas grand-chose, et je peux peut-être nous éviter 
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à tous une grave imprudence.
– Alors, emmène Dinga.
D’une voix étouffée, elle commanda :
– Veille sur lui, ma bonne bête ! Défends-le !
Tristement, elle ajouta :
– Qu’est-ce  que  nous  deviendrions  sans  toi, 

Alain ?
Touché, le jeune homme l’embrassa.
– Ne t’inquiète pas, ma chérie. Dans quelques 

minutes, je serai de retour.
Précédé par Dinga qui avançait en flairant le 

sol, Alain fit une cinquantaine de mètres.
Il s’arrêta. À quelques pas de lui, il distinguait 

la route. Il se mit à ramper dans cette direction. 
Dinga,  près de lui,  se glissait,  aplatie  contre  le 
sol.

Soudain,  le  jeune  homme tressaillit  et  cessa 
tout mouvement : il venait de voir luire, tout près, 
l’éclair  d’une  baïonnette.  Il  écouta,  l’oreille 
tendue : des pas lourds martelaient le sol, non les 
pas d’une troupe en marche, mais, ceux, lents qui 
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vont et viennent, de sentinelles.
La route était  gardée. Il  fallait  renoncer à la 

suivre.
Alain rejoignit ses compagnes. Il les entraîna 

assez loin de la zone dangereuse, puis les mit au 
courant de ce qu’il venait de découvrir.

– Il  est  possible,  et  même probable,  que des 
soldats  patrouillent  sur  une  bonne  partie  de  la 
route,  dit-il,  et  peut-être  même  sur  toute  son 
étendue. Nous ne pouvons nous y aventurer.

– Pourquoi  des  soldats ?  demanda  la  vieille 
femme. La guerre n’est-elle pas finie ?

– Elle est finie, oui... mais peut-être redoute-t-
on quelques troubles.

Maroussia leva les bras au ciel.
– On  se  massacrera  donc  toujours  dans  ce 

malheureux pays ? gémit-elle. Les hommes sont 
devenus des démons !

– On ne se bat plus, mais il y a toujours des 
mécontents... et parfois, ils s’agitent.

– Autrefois,  dit  Maroussia,  on  disait  aux 
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enfants :  « Si  tu  n’es  pas  sage,  le  loup  te 
mangera. » Maintenant, il faudrait leur dire : « Si 
tu  n’es  pas  sage,  on  assassinera  ton  père  et  ta 
mère et on brûlera ta maison ! »

Wanda saisit son cousin par le bras.
– Est-ce  vrai ?  demanda-t-elle  avec  anxiété, 

une lueur d’épouvante dans les yeux.
Alain  avait  froncé  les  sourcils.  Cette  enfant 

avait  un  besoin  urgent  de  calme  et  il  trouvait 
absurde, et coupable, de l’inquiéter par des fables 
ridicules.

– Bien sûr que non, affirma-t-il avec douceur. 
Ce n’est pas plus vrai que les histoires de loups. 
Il est peut-être arrivé qu’un enfant, ou même un 
homme,  soit  attaqué  par  un  loup,  mais  c’est 
extrêmement rare.

Elle secoua tristement la tête.
– Tu  vois,  c’est  tout  de  même  arrivé 

quelquefois...  et  mon  père  et  ma  mère  ont  été 
tués, et ma maison brûlée...

Et gravement, elle ajouta :
– Tu crois qu’il y a encore des gens heureux, 
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toi ?
Il prit la petite main qui s’accrochait à lui et la 

serra affectueusement.
– Il y a beaucoup de gens heureux, expliqua-t-

il avec patience. Toi aussi, un jour, tu seras une 
femme heureuse, Wanda, tu auras un mari et des 
enfants, tu les aimeras et penseras bien plus à eux 
qu’à tes propres maux. Penser aux autres, vois-tu, 
c’est cela, le bonheur. Et maintenant, qu’allons-
nous faire ?

– Nous allons reprendre notre premier projet et 
passer par le col du Pendu, déclara la fillette avec 
fermeté.

– Cela  veut  dire  que  nous  marcherons 
beaucoup. Notre essai de gagner la route nous a 
fait  faire  un nouveau et  long détour.  Et  il  faut 
revenir sur nos pas...

– Mieux vaut aller moins vite et arriver où l’on 
va, déclara Maroussia, du ton un peu doctoral des 
vieilles gens.

Ils reprirent donc le chemin de la montagne. 
Dinga s’était calmée, mais avançait prudemment 
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en continuant de flairer.
Ils  marchèrent  ainsi  pendant  de  longues 

heures, des heures interminables et exténuantes. 
Wanda, peu à peu, s’habituait  à cet  exercice et 
ses  pieds  ne  la  faisaient  presque  plus  souffrir, 
mais Maroussia avançait avec peine. Ils allaient 
lentement.  Les  provisions,  économisées 
cependant avec soin, s’épuisaient rapidement.

Il  semblait  que  ce  voyage  cruel  ne  se 
terminerait jamais.

Cette nuit-là, ils dormirent dans un creux de 
rocher. Les deux femmes étaient à demi mortes 
de fatigue. Alain lui-même se sentait à bout de 
forces. Il put se reposer, pourtant, grâce à Dinga 
qui faisait le guet.

Et  le  lendemain,  il  fallut  marcher  encore, 
marcher tout le jour. Les trois amis, harassés, ne 
parlaient plus...

Enfin, au soir, ils parvinrent à ce col du Pendu, 
dernier passage inquiétant de leur randonnée. Ils 
attendirent, le cœur battant, que la nuit fût tout à 
fait tombée, puis ils se risquèrent en avant.
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L’endroit était désert... Avec un soulagement 
intense, ils se retrouvèrent enfin hors de Sylvanie, 
hors de danger.

Et bientôt, de l’obscurité profonde, surgirent, 
sous leurs yeux, dans la plaine, les lumières de la 
ville.

– Encore un peu de courage, dit Alain. Nous 
arrivons au bout de nos peines.

Il en était temps...
Lentement,  ils  descendirent  la  pente  qui  les 

conduisit à une route.
La route de la liberté.
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IV

Il  était  près de minuit  lorsque les voyageurs 
entrèrent  enfin  dans  Zettine,  capitale  du 
Daymonia.  Ils  s’arrêtèrent  dans une rue étroite, 
assez sombre et tout à fait solitaire.

Alain d’Arlevé, doucement, frappa à un volet 
de bois trois coups espacés les uns des autres, le 
second plus fort  que le premier et  le troisième. 
Lors de son passage, quelques jours plus tôt,  il 
avait  été  convenu  qu’il  signalerait  ainsi  sa 
présence.

Il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant que 
le volet ne fût poussé. Une voix jeune chuchota :

– Arlevé ?
– Arlevé-Brévent, répondit le jeune homme.
– Une minute. Je vous ouvre tout de suite.
Un  instant  plus  tard,  Alain  faisait  passer 

devant  lui,  par  la  porte  entrouverte,  ses 
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compagnes  qui  titubaient  de  fatigue.  Ils  se 
retrouvèrent dans une sorte de grande cuisine au 
fond de laquelle une petite lampe à huile brûlait 
devant une icône.

Une large et longue table tenait le milieu de la 
pièce  qui  était  avenante  et  gaie.  Des  bancs  la 
longeaient de chaque côté. Celle qui venait de les 
introduire, une jeune fille rousse, aux yeux bleus, 
vêtue d’une jupe rouge brodée de fleurs et d’un 
châle de laine, les pieds nus dans des pantoufles, 
sourit  timidement  à  Alain  et  considéra  avec 
stupéfaction le vieux personnage échevelé et ce 
maigre adolescent,  auxquels des vêtements  trop 
larges et trop longs donnaient une allure étrange, 
tant soit peu grotesque.

Alain  remit  à  plus  tard  les  explications 
nécessaires.  Le  plus  pressé  était  de  réconforter 
ses  compagnes  épuisées  et  de  leur  procurer  du 
repos.

– Vous serait-il possible de nous donner du thé 
chaud et quelque chose à manger ? demanda-t-il à 
la  jeune  fille.  Et  ensuite...  pouvez-vous  nous 
loger  tous  trois  pour  la  fin  de  la  nuit ?  Nous 
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avons marché longtemps et...
Il  n’eut  pas  besoin  d’achever  sa  phrase. 

Maroussia  et  Wanda,  avec  ensemble,  s’étaient 
assises  sur  un  banc  et  la  fatigue  se  lisait 
clairement sur leurs visages contractés.

– Mais  oui,  certainement.  Je  vais  m’occuper 
de tout cela, dit vivement la jeune fille.

Pendant qu’elle ranimait  le feu et  mettait  de 
l’eau à chauffer, un nouveau personnage fit son 
entrée dans la pièce. C’était  un grand vieillard, 
mince  et  droit,  dont  la  vue  fit  tressaillir 
Maroussia.

– Monsieur le comte, dit-il. Vous voici enfin 
de  retour !  Nous  commencions  à  désespérer. 
Comme vous  êtes  resté  longtemps  en  chemin ! 
N’avez-vous pas eu trop de difficultés ?

– Très  suffisamment  pour  mon  goût  et  pour 
celui de mes... compagnons de route, répondit le 
jeune homme en souriant.  N’en reconnaîtrais-tu 
pas un, par hasard ?

Le vieillard dévisagea tour à tour les bizarres 
visiteurs qu’Alain d’Arlevé introduisait sous son 
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toit.  Son  regard  s’arrêta  plus  longuement  sur 
Maroussia. L’étincelle du souvenir passa dans ses 
yeux, puis le doute, l’incrédulité...

– Serait-il  possible,  murmura-t-il,  que  vous 
soyez... la... la gouvernante de Zunski ?

La vieille femme hocha la tête. Elle était trop 
émue et trop lasse pour parler.

– Seigneur !  reprit  l’ancien  garde-chasse, 
quelqu’un a-t-il  donc été sauvé du carnage ? Et 
qui est celui-ci ?

Il désignait Wanda. L’enfant avait appuyé ses 
bras  sur  la  table  et  sa  tête  sur  ses  bras.  Elle 
dormait presque.

Alain,  tout  bas,  donna  le  renseignement  au 
vieillard, tout en mettant un doigt sur ses lèvres 
pour lui recommander le silence.

– Laissons-la tranquille maintenant, acheva-t-
il.  Il  faut,  à  présent,  qu’elle  mange  un  peu  et 
qu’elle dorme. Demain, nous reparlerons de tout 
cela.

Maroussia et la petite fille burent un peu de 
thé,  mais  ne  mangèrent  pas  beaucoup.  Elles 
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étaient  rassasiées  de  fatigue.  La  jeune  fille,  à 
laquelle son grand-père avait dit quelques mots à 
l’oreille,  emmena  les  deux  femmes  dans  sa 
propre  chambre,  où  elle  mit  à  leur  disposition 
tout ce qu’elle possédait. Après quoi, elle revint 
dans la cuisine. Ses yeux étincelaient.

– Monsieur le comte... comment la princesse a 
t-elle  été  sauvée ?  demanda-t-elle.  Cela  semble 
trop beau pour y croire !

En  quelques  mots,  Alain  leur  conta  la 
miraculeuse  aventure  de  sa  petite  cousine, 
protégée par l’incroyable instinct de Dinga. Puis, 
à son tour, guidé par son hôte, il alla prendre un 
repos bien gagné.

Le lendemain matin, cependant, il ne s’attarda 
pas dans un lit qui lui paraissait merveilleusement 
confortable.  Il  prit  le  temps  de  faire 
soigneusement  sa  toilette  et  sortit.  Il  avait  des 
emplettes  à  faire  et  revint  bientôt  chargé  de 
paquets qu’il fit porter par la jeune fille dans la 
chambre  où  Wanda  et  Maroussia  dormaient 
encore.

Après cela, il sortit de nouveau. Cette fois, ce 
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fut  pour  se  rendre  à  la  légation  de  France.  Il 
savait y trouver un ami de son père et le demanda 
aussitôt.

Il  attendit  quelques  minutes,  puis  on 
l’introduisit  dans un bureau luxueux et  un petit 
homme rond, portant des lunettes, s’avança vers 
lui  la  main  tendue.  C’était  M.  de  Costambert, 
consul général.

– Mon  cher  enfant !  s’exclama-t-il.  Je  suis 
enchanté  de  vous  voir !  Votre  visite  est  une 
surprise : je n’avais pas entendu dire qu’on vous 
attendait ici. Et, pour venir, il faut surmonter tant 
de difficultés !

Visiblement,  il  considérait  l’arrivée  d’Alain 
comme  une  prouesse  et  ses  yeux  gris,  luisant 
d’intelligence,  le  questionnaient 
silencieusement...

– Je ne me suis pas fait annoncer, expliqua le 
jeune homme en souriant. Le but de mon voyage 
était...  confidentiel.  Du  reste,  je  ne  fais  que 
traverser Zettine.

– Et  vous  rentrez  en  France,  je  suppose ? 
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avança le diplomate.
– C’est, en effet, mon intention.
– Auriez-vous besoin de moi ?
– On  ne  peut  rien  vous  cacher,  répondit  le 

jeune homme avec bonne humeur.
– Je n’ai aucun mérite à deviner cela ! L’heure 

matinale  de  votre  visite  est,  dans  ce  sens,  une 
indication. Que puis-je pour vous ? Vos papiers 
sont en règle, je pense ?

– Mes  papiers,  oui.  Mais...  je  ne  rentre  pas 
seul chez moi.

M.  de  Costambert  leva  les  sourcils ;  il  était 
étonné,  peut-être  un  peu  scandalisé.  Alain 
s’empressa de le rassurer.

– Je  désire  emmener  une  de  mes  jeunes 
cousines  ainsi  que  sa  gouvernante.  Et...  elles 
n’ont  pas  le  moindre  papier,  ni  en  règle  ni 
autrement.

– Aïe ! fit M. de Costambert.
– L’une,  poursuivit  Alain  avec  sérénité, 

s’appelle  Wanda  d’Arlevé.  L’autre,  Maroussia 
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Doronik.  Je  voudrais  prendre  avec  elles  le 
premier  avion  en  partance  pour  Paris.  Pouvez-
vous, cher monsieur, rendre ce projet réalisable ?

M.  de  Costambert  réfléchit  un  moment.  Ses 
doigts tambourinaient sur la table devant lui.

– Ce que vous me demandez là n’est pas très 
régulier,  dit-il  enfin.  Au  point  de  vue 
professionnel, votre histoire est assez... louche.

Alain sourit sans se troubler. Il connaissait de 
longue date le bon cœur de son vieil ami.

– Aussi  n’est-ce  pas  au  diplomate  que  je 
m’adresse, dit-il, mais à l’ami de toujours et... au 
mélomane.

Ce fut au tour du petit homme de sourire.
– Eh bien !  nous  allons  faire  un  échange  de 

bons procédés.  Je m’occupe de votre affaire,  et 
vous, vous m’offrez un récital à domicile, ce soir, 
ou  demain  soir,  comme vous  voudrez.  Je  vous 
signale que vous ne pouvez pas prendre l’avion 
avant  deux jours,  il  n’y a que trois  départs  par 
semaine.

– Nous  attendrons  donc,  dit  Alain,  résigné. 

85



C’est entendu pour le récital et... je vous remercie 
de tout mon cœur.

– Où  logez-vous ?  demanda  encore  M.  de 
Costambert.

– Chez de braves gens qui nous ont accueillis 
généreusement au milieu de la nuit.

– Au milieu de la nuit... répéta le petit homme 
sur un ton rêveur. Et vous êtes déjà ici ?

Une étincelle de malice brilla dans ses yeux.
– Je  crois  qu’il  serait  préférable  que  vous, 

votre jeune cousine et  sa gouvernante deveniez 
mes hôtes, le plus tôt possible, dit-il. Zenitte est 
une ville des plus calmes... mais qui n’en recèle 
pas moins des éléments quelque peu surexcités. 
La  présence  de...  votre  cousine,  si  elle  était 
connue,  risquerait  d’intéresser...  trop  de  gens. 
Des  gens  qui  ne  seraient  pas  tous  bien 
intentionnés.

Alain avait légèrement rougi. Puis, il se mit à 
rire.

– Je  ne  sais  trop  que  vous  répondre,  dit-il. 
Seriez-vous sorcier ?
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Le haut fonctionnaire souriait.
– Croyez-vous qu’aucun officiel, dans les pays 

du  centre  de  l’Europe,  ignore  les  liens  qui 
unissent  Alain  d’Arlevé,  artiste  mondialement 
connu,  à  l’ancienne  famille  grand-ducale  de 
Sylvanie ? Me jugez-vous assez piètre diplomate 
pour  n’avoir  pas  deviné,  au  bout  de  trois 
secondes,  que  votre  « jeune  cousine »,  Wanda 
d’Arlevé, se nomme en réalité Wanda de Zunski.

Il  tendit  amicalement  la  main  au  jeune 
homme.

– Soyez  tranquille.  Personne,  ici,  ne  vous 
trahira.

De nouveau, il se mit à rire.
– Et  j’aimerais  beaucoup  savoir  d’où  vous 

avez tiré cette jeune personne ? Cela, vraiment, je 
ne peux l’imaginer.

Alain,  une  fois  de  plus,  fit  le  récit  de 
l’extraordinaire  sauvetage  de  Wanda,  puis 
décrivit l’existence à laquelle il l’avait arrachée.

Le diplomate hochait la tête.
– Incroyable !  répétait-il.  Incroyable !  La 
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pauvre enfant ! Oui, soyez-en certain, vous aurez 
en temps voulu tous les papiers nécessaires.

– Comment pourrais-je jamais vous exprimer 
ma gratitude ? murmura le jeune homme.

– Je vous l’ai déjà dit : avec le récital, ce soir... 
ou non, plutôt demain soir. Après les fatigues de 
ces derniers jours, et vos angoisses, vous devez 
tous avoir grand besoin d’une nuit complète de 
sommeil. Je vais téléphoner tout de suite à mon 
maître  d’hôtel  pour  qu’il  prépare  votre 
installation. J’espère que votre cousine excusera 
mon ménage de célibataire ?

– Ma  cousine  est  une  petite  sauvageonne, 
soupira  le  jeune  homme.  Ce sera  bien  plutôt  à 
vous de l’excuser, cher monsieur. Et... j’y pense : 
la chienne à laquelle elle doit la vie fait partie de 
notre groupe, ajouta-t-il avec quelque confusion.

– Elle  le  mérite.  Naturellement,  je  l’attends 
avec  vous.  Venez  chez  moi  dès  que  vous  le 
voudrez.

– Nous  arriverons  dans  l’après-midi.  Nos 
hôtes seraient très déçus si nous les quittions trop 
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vite...
– Très bien. Soyez prudent.
Les deux hommes se serrèrent la main.
– Ma  reconnaissance  vous  est  à  jamais 

acquise,  cher  monsieur,  dit  Alain 
chaleureusement.  Vous  êtes  un  homme 
admirable.

– En admettant que ce soit vrai, il me semble 
que  vous  n’avez  rien  à  m’envier,  répondit  le 
diplomate gaiement. À tout à l’heure, mon cher 
enfant.

L’esprit désormais en repos, Alain regagna la 
demeure de l’ancien garde-chasse.

Le couvert était mis sur la grande table de la 
cuisine. La plus belle vaisselle avait été tirée du 
buffet,  un gros bouquet de fleurs s’épanouissait 
dans un vase.

Le vieil Ivan et Déa, sa petite-fille, revêtus de 
leurs  plus  beaux  habits,  ample  jupe  verte  à 
broderies  rouges,  guimpe  neigeuse  à  manches 
bouffantes,  pour  l’une,  chemise  brodée,  culotte 
de fin drap et bottes de cuir souple pour l’autre, 
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attendaient  les  convives.  Les  deux  femmes 
n’avaient pas encore paru.

– Sont-elles  seulement  réveillées ?  demanda 
Alain.

Il  se  préparait  à  aller  s’en assurer,  quand la 
porte  s’ouvrit  devant  elles.  Il  retint  une 
exclamation de surprise.

En effet, les sauvagesses avaient disparu. Il ne 
restait  rien  de  l’enfant  misérable  et  dépenaillée 
dans  l’adolescente  qui  s’avançait  maintenant, 
mince et grande, étonnamment élégante et racée 
avec  la  robe  d’un  bleu  doux,  cependant  fort 
simple, qu’Alain avait été lui acheter le matin.

À jamais, Wanda venait de quitter sa livrée de 
malheur.

Maroussia  la  suivait,  rayonnante  de  fierté 
presque maternelle. Elle aussi était changée. Une 
robe  grise,  nette  et  correcte,  des  cheveux  bien 
peignés,  lui  rendaient  un  peu  de  son  allure 
d’autrefois, et même la rajeunissaient.

Ivan, Déa et Alain s’étaient levés d’un même 
mouvement.  Le  vieillard  et  la  jeune  fille 
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s’avancèrent alors et, mettant un genou en terre 
devant  Wanda,  ils  lui  baisèrent  les  mains  avec 
émotion et respect. Puis, relevant les yeux, ils la 
contemplèrent avidement.

Surprise,  un  peu  décontenancée,  la  fillette 
demeura  droite  et  calme,  dans  une  attitude  de 
fierté  innée,  de  majesté  inconsciente,  qui 
bouleversèrent son cousin.

Wanda, en dépit de tout, était instinctivement 
une grande dame...

Derrière elle, invisible, réellement présente à 
leur esprit à tous, cependant, se dressait la lignée 
des souverains  de  Sylvanie,  dans leur  grandeur 
intangible.

– Merci... oh ! merci... balbutia Wanda.  Vous 
êtes  bons...  et  moi,  je  ne  vous  apporte  que  de 
l’embarras.

– Que pourrait recevoir cette maison de plus 
extraordinaire  et  de  plus  merveilleux  que  la 
présence de Votre Altesse ! murmura le vieillard.

Maroussia nageait dans le bonheur. Enfin, elle 
voyait son enfant, sa petite princesse, mise à la 
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place qui lui convenait, traitée selon son rang !
Mais  Alain  d’Arlevé  soupira  avec  un  peu 

d’impatience.  Bien  qu’il  fût  touché  par  cette 
réception  solennelle,  et  impressionné  par  elle 
jusqu’à un certain point, il avait perdu l’habitude 
de  ces  vénérations  passionnées  et  les  jugeait 
exagérées pour l’époque.

– Wanda, dit-il, relève nos amis et passons à 
table. Le fumet qui s’échappe des casseroles de 
Déa  me  rappelle  que  je  n’ai  pas  fait  de  repas 
véritable  depuis  trois  jours.  Et  toi  non  plus, 
d’ailleurs !

Ainsi  gentiment  rappelée  à  ses  devoirs,  la 
fillette, d’un geste gracieux de la main, fit signe à 
ses  hôtes  d’écouter  le  sage  conseil  du  jeune 
homme  et  les  trois  voyageurs  purent  satisfaire 
leur appétit.

Dans l’après-midi, Alain fit part à ses amis de 
l’invitation  du  diplomate  français.  Ivan  et  sa 
petite-fille,  bien  qu’attristés  de  voir  partir  leur 
princesse  bien-aimée,  admirent  qu’il  était  plus 
prudent pour elle de se réfugier à la légation.

92



– Nous n’oublierons jamais que Votre Altesse 
s’est  assise  à  notre  table,  dit  gravement  le 
vieillard.

Déa regardait la fillette avec adoration.
– Comme Son Altesse est  belle !  murmura-t-

elle en joignant les mains.
– Elle n’est pas seulement belle, repartit Ivan, 

elle est bonne et digne de gouverner son peuple.
– Il  est  l’heure  de  nous  rendre  chez  M.  de 

Costambert, dit Alain, désireux de couper court, 
encore une fois, aux compliments qu’il  trouvait 
exagérés.

Maroussia  et  l’enfant  allèrent  chercher  les 
manteaux qu’Alain avait également choisis pour 
elles. Déa les accompagnait. Machinalement, elle 
se  mit  à  plier  les  vêtements  masculins  que  les 
rescapées laissaient derrière elles et, sur le lit, elle 
découvrit l’informe poupée de Wanda.

Wanda,  au  même  instant,  l’aperçut.  Elle 
étendit la main pour reprendre sa « fille », qu’elle 
n’avait pas lâchée pendant tout le voyage.

– Oh ! Votre Altesse... murmura Déa, qu’est-
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ce que c’est que... ce paquet ?
– C’est  mon  enfant,  répondit  la  fillette.  Elle 

n’est  pas  très  jolie,  c’est  vrai...  mais  j’y  tiens 
beaucoup.  C’était  mon  seul  jouet.  Je  l’ai 
fabriquée moi-même.

La jeune fille soupira avec compassion. Une 
telle horreur, dans de telles mains !

Tandis  que  Wanda,  Alain  et  Maroussia 
faisaient longuement leurs adieux au vieil Ivan, la 
jeune  fille  s’éclipsa  pendant  quelques  minutes. 
Elle  reparut,  rougissante,  émue,  une  grande  et 
magnifique poupée dans les bras.

– Votre Altesse, murmura-t-elle, si j’osais...
Wanda la regardait avec étonnement.
– Ose, dit-elle. Que veux-tu ?
– Si  Votre  Altesse  voulait  bien  me  faire 

l’honneur...  enfin,  le  plaisir...  Oh !  je  vous  en 
supplie, Altesse, prenez ma poupée et, si ce n’est 
pas  trop  vous  demander,  si  c’est  possible...,  je 
voudrais  tellement,  en  échange,  « l’enfant »  de 
Votre Altesse !

Le  cœur  de  Wanda  se  serra,  de  joie  et  de 
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peine. Le geste de Déa la touchait jusqu’au plus 
profond de son être et  elle  ne se sentait  pas le 
courage de chagriner la jeune fille par un refus. 
Mais elle aimait tant sa pauvre poupée !

Cependant,  elle  sentait  obscurément  que 
jamais elle ne pourrait faire un don à la fois si 
misérable et si précieux. Jamais plus, peut-être, il 
ne  serait  en  son  pouvoir  de  communiquer  une 
telle valeur à une aussi humble chose, par le seul 
fait qu’elle lui appartenait.

Elle  abandonna  « son  enfant »  aux  mains 
respectueuses  de  la  jeune  fille,  et  prit  la  belle 
poupée aux boucles blondes, vêtue à la mode du 
Daymonia  de  couleurs  éclatantes.  Puis,  d’un 
mouvement spontané, elle mit son bras autour du 
cou de Déa et l’embrassa.

M. de Costambert avait tenu à venir lui-même 
accueillir  ses  invités.  Il  s’inclina  en  souriant 
devant  Wanda,  serra  la  main  de  Maroussia  et 
caressa Dinga.

– Ce soir,  lui  dit-il,  nous  dînerons de  bonne 
heure pour que vous puissiez passer une bonne et 
longue nuit et, demain, nous aurons une soirée de 
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gala, avec le récital de votre cousin.
Wanda acquiesça de la tête. Ensuite, un maître 

d’hôtel  français  conduisit  les  voyageurs  dans 
l’appartement qui leur avait été réservé.

La petite fille examina avec des yeux éblouis 
le petit salon luxueux qui communiquait avec sa 
chambre. Soudain, elle se tourna vers Alain et lui 
demanda d’un ton soucieux :

– Alain... qu’est-ce que c’est qu’un récital ?
Sa  connaissance  du  français  n’allait  pas 

jusqu’à  comprendre  ce  mot  qui  lui  semblait 
mystérieux.

– C’est, expliqua le jeune homme, un concert 
où le même artiste chante ou joue tout le temps 
du même instrument... ou encore une audition des 
œuvres d’un seul musicien.

– Pourquoi ce monsieur a-t-il parlé du « récital 
de votre cousin » ?

– Pourquoi  ne  donnerais-je  pas  un  récital ? 
demanda Alain en riant.

– Toi ?
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Il  lisait  une  stupéfaction  intense  sur  le  petit 
visage de la fillette.

– Alain, explique-moi. Je ne comprends rien !
– C’est tout simple, mon petit. Il paraît que je 

suis  un  compositeur  acceptable  et  un  pianiste 
possible.

– Toi ? répéta-t-elle. Un musicien ?
Elle ne connaissait, de cette profession, que les 

souvenirs  vagues,  conservés  du  passé,  des 
orchestres tziganes entendus au cours des fêtes du 
village, ou certains soirs de réception à Zunski. Il 
lui paraissait surprenant, et assez choquant, qu’un 
proche parent de la famille royale fît partie de la 
cohorte de ces musiciens.

– Tu verras, dit Alain.
Lorsque,  le  lendemain  soir,  elle  écouta, 

immobile,  son  cousin  interpréter  ses  propres 
œuvres,  elle  comprit  soudain,  malgré  son 
ignorance  de  la  vie,  que  l’Art  possède  une 
aristocratie et qu’il peut se revêtir d’une royauté 
différente de celle qui régit les nations, mais qui 
n’a  rien  à  envier  à  celle-là  et  est  tout  aussi 
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indiscutable.
Elle n’avait jamais rien entendu de semblable. 

La  musique  lui  était  une  révélation,  la 
transportait,  faisait  battre  son  cœur  d’émotions 
passionnées. Il  lui semblait que, sous les doigts 
d’Alain,  le  piano,  par  une  sorte  de  prodige, 
prononçait des mots trop beaux pour exister dans 
aucun langage.

Elle aurait écouté cela indéfiniment.
Elle ne savait pas que, transfigurée par cette 

joie  profonde  et  inconnue,  les  yeux  agrandis, 
fixés sur le visage de son cousin, elle était parée 
d’une  beauté  nouvelle,  infiniment  émouvante, 
tout éclairée par une flamme intérieure.
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V

Dans  le  hall  de  l’aérogare,  la  baronne  de 
Serdan,  nerveuse  et  agitée,  faisait  les  cent  pas. 
Elle  attendait  son  neveu  qui  devait  arriver  au 
Bourget d’une minute à l’autre.

Un  télégramme  laconique,  venu  d’une 
invraisemblable  capitale  des  Balkans,  l’avait 
seulement avisée qu’Alain atterrirait, avec l’avion 
de trois heures, en compagnie de deux invitées.

Contrairement à son frère – le père d’Alain – 
que ses études d’abord, puis son mariage, avaient 
enlevé à une vie sédentaire, tapie au fond de la 
province, Mme de Serdan, habituée au calme et à 
la  monotonie  de  la  campagne,  considérait  les 
déplacements  les  plus  anodins  comme  des 
aventures,  le  moindre  imprévu  comme  une 
incongruité.

Lorsque  Alain  d’Arlevé  avait  décidé 
d’accomplir  l’espèce  de  pèlerinage  en  Sylvanie 
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dont il rêvait depuis longtemps, il n’avait pu se 
résigner  à  entendre  les  exclamations  et  les 
doléances  de  sa  tante.  Officiellement,  il  avait 
donc  mis  le  cap  sur  la  Côte  d’Azur  sous  le 
prétexte d’y séjourner chez un camarade et avait 
fait à Arlevé des adieux ordinaires.

Lorsqu’une lettre détaillée apprit à la baronne 
de  Serdan  que  le  camarade  se  nommait 
réellement « Zunski », et « Sylvanie », le but de 
l’expédition,  la  chère  femme  s’était  sentie 
indignée d’abord, épouvantée ensuite.

La  nouvelle  du  retour  du  jeune  homme  la 
soulagea, rétrospectivement, d’un si grand poids 
que,  soudain,  elle  ne  songea  plus  qu’au  côté 
héroïque  de  la  situation  et  en  éprouva  quelque 
fierté.

Somme toute, Alain s’était conduit en homme 
et  c’était  là  une  façon de faire  qui  représentait 
bien son d’Arlevé-Brévent.

Mais lorsqu’elle le vit paraître, à la sortie des 
voyageurs,  accompagné  d’une  longue  fille  au 
visage  indiscutablement  intéressant,  toutes  ses 
craintes la reprirent.
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La  vue  de  Maroussia  et  de  Dinga  ne 
contribuèrent pas à les dissiper.

Quelle  idée  saugrenue  avait  pu  passer  dans 
l’esprit d’Alain ?

Mais déjà, le jeune homme, légèrement incliné 
devant  elle,  lui  baisait  la  main  avec  une 
familiarité respectueuse.

Il demanda en souriant :
– Pardonnée, mon équipée ?
Elle soupira.
– Il le faut bien, mécréant !
Il  se  tourna  vers  les  deux  femmes  qui 

attendaient timidement derrière lui.
– Regardez qui je vous amène.
– Je vois, je vois... Mais qui est-ce ?
Il appela :
– Wanda !
La fillette approcha, un peu effrayée par cette 

femme  imposante,  d’une  élégance  discutable, 
mais d’une autorité certaine.
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– Est-ce que vous ne la reconnaissez vraiment 
pas ? Ne devinez-vous pas qui elle est ?

Mme de  Serdan  braqua  son  regard  sur  cette 
adolescente  brune  et  pâle,  que  des  vêtements 
extrêmement  simples  et  coupés  à  la  mode  de 
Zettine ne parvenaient pas à rendre quelconque. 
Elle ne lui rappelait visiblement aucun souvenir. 
Ses  sourcils  arqués  en  accents  circonflexes  en 
faisaient foi.

– C’est Wanda de Zunski, ma tante.
À  la  vérité,  la  baronne  de  Serdan  n’avait 

rencontré Wanda que deux ou trois fois, jadis, et 
entre l’enfant en robe blanche, rose et épanouie 
alors, et cette fillette au long visage farouche, il y 
avait  bien  peu  de  rapports.  Cependant,  elle  lui 
tendit une main cordiale.

– Bonjour,  mon  enfant,  soyez  la  bienvenue. 
Alain,  tu  l’as  ramenée  pour  quelques  jours,  je 
pense ?

Alain fut à la fois amusé et agacé. C’était bien 
là sa tante, que les tragédies ne frappaient pas si 
elles  se  déroulaient  en  deçà  des  frontières 
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françaises,  et  que  les  souverains,  à  partir  du 
moment  où  ils  étaient  originaires  de  pays 
lointains,  impressionnaient  moins  que  le  plus 
mince  personnage  titré  de  Montpellier  ou  de 
Quimper.

Puisque son neveu ramenait cette petite, c’était 
que, grâce au Ciel,  quelqu’un avait  échappé au 
cataclysme.  Mais  que  ce  cataclysme  ait  eu  sur 
l’existence  de  ce  quelqu’un  des  répercussions 
tragiques n’effleurait pas son esprit.

Maintenant, elle entraînait son neveu vers une 
longue voiture noire dont un chauffeur ouvrait la 
portière.

– Viens. Ta cousine nous attend à l’hôtel.  À 
propos, où sont vos bagages ?

Alain désigna la valise qu’il portait.
– Les voilà ! dit-il gaiement.
Mme de Serdan manifesta son étonnement.
– C’est tout ?
– Mais oui, c’est tout. J’avais un sac tyrolien, 

mais je l’ai laissé à la légation de Zettine.
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– Et... Mlle de Zunski n’a rien emporté ?
– Si, mais c’est là-dedans. Nos affaires réunies 

n’ont pas besoin de plus d’espace.
– Et... ?
L’interrogation  de  Mme de  Serdan  visait 

Maroussia, dont elle semblait se préoccuper pour 
la première fois.

– Tout est là. Ne vous inquiétez pas, ma chère 
tante. Allons vite à l’hôtel retrouver Gisèle et je 
vous raconterai  des tas de choses dont vous ne 
semblez pas pressentir le moindre mot.

L’ironie courtoise du jeune homme ne fut en 
rien  perceptible  à  la  bonne  dame  dont  le  front 
s’obscurcit.  Que  signifiait  donc  tout  ceci ?  Ils 
étaient maintenant devant la voiture. Le chauffeur 
souleva sa casquette.

– Monsieur le  comte  a-t-il  fait  bon voyage ? 
demanda-t-il.

– Excellent, Justin, je vous remercie.
– Monsieur  le  comte  nous  revient-il  pour 

quelque temps ?
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– Cette fois, je l’espère.
Le chauffeur sourit et prit la valise des mains 

du jeune homme.
– Il y a longtemps que Monsieur le comte n’a 

fait un séjour un peu long parmi nous, remarqua-
t-il.

Wanda, qui n’avait rien perdu de ce dialogue, 
se  figea.  Alain  avait-il  donc  l’habitude  de 
s’absenter ? Allait-il partir, fût-ce dans quelques 
semaines,  ou  même  dans  quelques  mois, 
l’abandonnant  à  cette  nouvelle  vie,  peuplée 
d’inconnus ?

Mme de Serdan surprit son regard et fronça les 
sourcils.  Que  d’embarras  allait  causer  cette 
maigre  enfant !  Enfin...  sans  doute  ne  serait-ce 
que passager.

Elle allait monter en voiture lorsqu’une pensée 
la retint.

– Alain... il est impossible que nous prenions 
ce  chien  avec  nous !  La  femme  de  chambre 
pourrait  suivre  avec  lui  en  taxi.  Donne-lui 
l’adresse.  Nous  sommes  au  George  V,  comme 
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d’habitude.
Le visage de Wanda se crispa davantage.
– Ce  n’est  pas  une  femme  de  chambre,  ma 

tante, dit Alain. Elle était la femme de confiance 
de ma tante de Zunski après avoir été la nourrice 
de ses enfants. En outre, Wanda lui doit la vie.

La  petite  fille  leva  sur  le  jeune  homme  un 
regard plein d’une silencieuse reconnaissance.

Mais la baronne de Serdan, qui se bâtissait un 
monde à  elle  et  se  souciait  peu des sentiments 
d’autrui, marqua une vive impatience. Quels que 
fussent ses états de service, cette femme à l’air 
humble et déférent ne serait jamais, pour elle, ni 
plus  ni  moins  qu’une  femme  de  chambre. 
Pourquoi tant de complications ?

– De toute façon, dit-elle,  je  suppose qu’elle 
peut se charger du chien. Elle trouvera bien une 
voiture.

– Mais,  ma  tante,  elle  ne  parle  pas  bien  le 
français...

– Comme  c’est  commode !  Qu’allons-nous 
faire ?
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– La bête est très sage et s’est héroïquement 
comportée ; vous saurez cela tout à l’heure. Elle 
va simplement monter à côté de Justin.

– Et les cousins ?
– Ils  n’en souffriront  pas  beaucoup.  Et  puis, 

ajouta  le  jeune homme,  non sans une  intention 
malicieuse,  il  faut  bien  qu’ils  en  prennent 
l’habitude.

Joignant le geste à la parole,  il  contourna la 
voiture, ouvrit la portière avant et appela :

– Dinga !
La  chienne  consulta  des  yeux  sa  petite 

maîtresse.
– Va, Dinga, dit-elle en montrant de la main 

l’intérieur de l’auto.
Dinga  obéit  et,  une  seconde  plus  tard,  était 

installée gravement à côté du chauffeur.
– Vous voyez comme elle est bien dressée, dit 

Alain.
– Sans  doute,  sans  doute,  reconnut  sa  tante 

avec une dignité un peu dédaigneuse. D’ailleurs, 
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c’est ta voiture, après tout. Mais enfin, pourquoi 
n’avoir  pas  choisi  un  loulou  de  Poméranie,  au 
lieu de ce mastodonte ?

Alain retint son envie de rire. Il aimait bien sa 
tante  et  la  retrouvait  avec  plaisir ;  et,  la 
connaissant  bien,  il  ne  s’émouvait  ni  de  ses 
manies ni de sa conception un peu particulière de 
l’existence.

Lorsqu’ils  furent  arrivés  au  George  V,  la 
discussion recommença.  Cette  fois,  il  s’agissait 
des  chambres.  Mme de  Serdan  voulait  à  toute 
force  faire  donner  une  chambre  de  service  à 
Maroussia  et  Alain  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  lui  faire  admettre  que  deux chambres 
communicantes  pour  Wanda  et  pour  la  vieille 
femme seraient une solution bien préférable.

– Il y a des choses qui vous échappent encore, 
ma chère tante, dit-il. Je vous assure, laissez-moi 
faire.

Elle  cessa  de  protester,  mais  son  déplaisir 
s’accentua.

Le cœur de Wanda se serrait.  Elle était  trop 
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fine, trop intuitive, pour ne pas sentir le manque 
de chaleur de l’accueil qui lui était fait.

En outre, elle était naïvement humiliée qu’on 
la  traitât  ici  en  petite  fille  quelconque.  La 
vénération de Maroussia, celle d’Ivan et de Déa, 
le respect discret, mais évident, dont elle avait été 
l’objet à la légation de Zettine, ne l’avaient pas 
préparée à  la  bienveillance hautaine  de  Mme de 
Serdan.  Sa  jeune  dignité  se  croyait  gravement 
atteinte  et  elle  souffrait.  Son  désarroi  allait 
augmentant de minute en minute.

Ce ne fut pas la présence de Gisèle de Serdan 
qui apaisa son âme tourmentée.

Grande, svelte, épanouie comme une pivoine 
rose,  la  jeune  fille  avait  des  yeux  gris  qui 
changeaient de couleur et d’expression avec une 
rapidité surprenante.

Elle  jaugea  sans  bonté,  mais  d’ailleurs  sans 
malveillance,  celle  que,  dans  sa  jeunesse 
triomphante, elle pensait n’être qu’une petite fille 
banale plongée dans l’âge ingrat.

Elle  trouva  sans  intérêt  le  pâle  petit  visage 
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fermé levé sur elle.
Enfin,  le  nom de  Zunski  évoquait  moins  de 

souvenirs encore pour elle que pour sa mère. Elle 
appartenait à ce monde nouveau pour lequel les 
gloires, quelles qu’elles soient, n’existent que si 
elles sont solidement étayées par de l’argent.

Alain  narra,  à  sa  tante  et  à  sa  cousine,  ses 
aventures  et  celles  de  Wanda  dans  tous  leurs 
détails. Mme de Serdan ponctua conscieusement le 
récit  d’exclamations  apitoyées.  Gisèle  ne  réagit 
qu’en ce qui concernait son cousin.

– Vous êtes un type épatant, Alain !
Pour la première fois, en cet instant, le jeune 

homme  remarquait  une  anomalie :  il  disait 
« vous » à Gisèle, avec laquelle il avait été élevé, 
tandis  qu’il  tutoyait  Wanda  qu’en  somme  il 
connaissait si peu.

La raison de cet  état  de chose était  simple : 
élevés  par  des  nurses  anglaises  et  ayant,  toute 
leur enfance, toute leur adolescence, parlé anglais 
entre eux, les deux cousins ne parvenaient plus à 
se déshabituer du « vous » anglo-saxon.
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« Au fond, songea-t-il, c’est curieux... »
Il réfléchit à cela tandis que Mme de Serdan et 

sa  fille  échangeaient  leurs  impressions.  Il  lui 
semblait soudain qu’il n’avait jamais senti Gisèle 
aussi  proche  de  lui  que  Wanda.  Wanda  était 
comme une petite sœur...

Gisèle...  c’était  autre  chose.  Et  il  reconnut 
presque  malgré  lui  qu’elle  avait  diablement 
embelli au cours de ces dernières années.

Ce fut avec chaleur qu’il répondit au sourire 
enjôleur qu’elle lui adressait.

Puis, il repensa à Wanda.
Maroussia  et  Dinga  n’avaient  pas  été 

autorisées  à  assister  à  cette  réunion de famille, 
qui se tenait dans la chambre de Mme de Serdan.

– Je  vous  en  prie,  mon  enfant,  laissez  votre 
chien  avec  cette  brave  femme,  avait  déclaré  la 
baronne. Je ne peux pas supporter les puces.

Wanda,  pendant  toute  la  conversation,  était 
restée assise, très droite, au bord d’un fauteuil, un 
peu à l’écart. Alain se tourna vers elle.

Silencieusement, désespérément, elle pleurait.
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D’un bond, il fut près d’elle.
– Wanda !  Qu’est-ce  qu’il  y  a,  ma  pauvre 

chérie ?
Il  l’entoura  de  son  bras,  s’efforçant  de  la 

consoler. Elle sanglotait, la tête enfouie sur son 
épaule.

Les deux femmes les observaient en silence, 
avec  mauvaise  humeur.  Elles  avaient  écouté 
volontiers le  récit  du jeune homme, comme on 
assiste à un film, mais ce chagrin les agaçait.

– Pauvre enfant ! dit Mme de Serdan avec une 
indifférence polie, il va falloir la distraire.

– On pourrait peut-être l’emmener à l’Opéra ? 
proposa Gisèle. Et pourquoi pas ce soir ? Qu’en 
dites-vous, Alain ?

Alain  caressait  doucement  les  petits  doigts 
glacés qu’il  tenait  entre les siens.  Il  sourit  à  la 
jeune fille.

– L’Opéra est une excellente idée, mais pour 
demain  seulement.  Pour  le  moment,  il  est 
préférable  que  Wanda  se  repose  auprès  de 
Maroussia. N’est-ce pas, chérie ?
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Wanda  fit,  de  la  tête,  un  énergique  signe 
affirmatif.  Elle  n’en  pouvait  plus  de  rester  là 
comme une bête curieuse.

– Et puis, ajouta le jeune homme, s’adressant à 
Gisèle, elle aura besoin d’une robe... de plusieurs 
robes. D’une foule de choses. Pourrez-vous vous 
charger de les acheter ?

– Naturellement, mon cher.
Le ton manquait de cordialité, mais Alain ne 

s’en  aperçut  pas.  Il  emmena  Wanda  et  la 
conduisit  dans  sa  chambre,  où  l’attendait 
Maroussia.

– Elle est terriblement dépaysée, expliqua-t-il 
à la vieille femme. C’est naturel... Je compte sur 
toi pour l’aider à passer ce mauvais moment. Elle 
s’habituera très vite, tu verras, et, en retrouvant 
une  existence  normale,  elle  deviendra  la  petite 
fille paisible et gaie qu’elle devrait être. Pour le 
moment,  tant  de  nouveautés  l’effraient  et 
l’affolent...  comme  toi,  ma  pauvre  chère 
Maroussia !  Ce n’est  pas  étonnant,  mais,  crois-
moi, cela ne durera pas.
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Il  tapota  affectueusement  la  tête  brune  de 
l’enfant.

– Et  maintenant,  écoute-moi  bien.  Écoutez-
moi toutes les deux. J’ai quelque chose de sérieux 
à vous dire. Il ne faut pas vous étonner, ni vous 
choquer, et encore moins vous peiner, si Wanda, 
en  France,  est  traitée  simplement  comme 
n’importe quelle jeune fille bien élevée. Il n’est 
pas souhaitable,  il  serait  même dangereux qu’il 
en  soit  autrement.  Plus  l’héritière  du  trône  de 
Sylvanie passera inaperçue, mieux cela vaudra.

Maroussia,  à  laquelle  l’ancestrale  sagesse 
terrienne  tenait  lieu  d’expérience,  opina 
gravement de la tête, mais Wanda protesta d’une 
voix étouffée :

– Pourtant... mes parents...
– Tu représentes les grandeurs du passé, petite 

fille, tu ne cesseras jamais de les porter en toi et 
ceci te confère un grave devoir, celui d’être digne 
de  ceux  qui  t’ont  précédée.  Pour  moi,  pour 
beaucoup  d’êtres  humains,  tu  seras  toujours  la 
fille  des  souverains  de  Sylvanie...  mais  ne  te 
révolte pas si  ma tante de Serdan, et Gisèle, et 
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bien  d’autres,  semblent  l’oublier.  Vois-tu, 
pendant que tu gîtais dans ta forêt comme un petit 
animal sauvage, le reste du monde a connu tant 
d’horreurs,  tant  de  bouleversements  et  tant  de 
morts affreuses, qu’une famille assassinée et un 
changement  de  régime  parmi  tant  d’autres  ne 
peuvent  plus  impressionner  personne  d’une 
manière durable.

Il  contempla  pensivement  les  deux  femmes 
qui l’écoutaient attentivement. Il savait qu’il les 
scandalisait  et  qu’elles  ne  le  comprenaient  pas 
tout à fait.

– Je  sais  que  je  suis  brutal,  reprit-il  avec 
douceur. Mais on souffre moins des attitudes dont 
on connaît les raisons. Wanda, ma chérie, je ne 
veux pas continuer à te voir cette pauvre petite 
figure. Laisse-toi guider par moi.

Il prit entre ses mains le menton de l’enfant et 
le sentit trembler convulsivement.

– Ne  veux-tu  pas  être  un  peu  heureuse ? 
demanda-t-il tendrement.

Elle le regardait avec un sourire triste, plein de 
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bonne volonté, et ses yeux dirent « oui ».
Mais  comme  cela  s’annonçait  difficile  à 

réaliser !
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VI

Ce soir, Wanda allait à l’Opéra !
Elle ne savait pas du tout ce que c’était que 

l’Opéra  mais  elle  était  certaine  que  ce  serait 
merveilleux puisque Alain l’y emmenait.

La journée s’était  assez bien passée.  Mme de 
Serdan et  Gisèle  l’avaient  conduite  dans divers 
magasins,  pour  lui  constituer  un  trousseau 
convenable, sans oublier une robe spéciale pour 
la soirée.

Ce qu’elle avait vu de Paris, ses avenues, ses 
boulevards,  ses  boutiques,  avait  plongé  Wanda 
dans  une  stupéfaction  émerveillée.  Elle  aurait 
voulu tout regarder à la fois. Cependant, essayer 
des robes, des chaussures, choisir de la lingerie, 
ne l’amusaient guère, tout cela était trop nouveau 
pour  elle,  et  elle  ne  s’aperçut  pas  que  ces 
emplettes étaient faites par les deux dames avec 
indifférence et  choisies au hasard,  comme pour 
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abréger la corvée.
De  retour  dans  sa  chambre,  Wanda  se  hâta 

pourtant de défaire les nombreux paquets qu’elle 
avait  rapportés.  Elle  voulait  montrer  tous  ces 
achats à Maroussia.

La  vieille  femme,  pas  plus  que  la  fillette 
d’ailleurs, ne connaissait grand-chose en fait de 
mode parisienne.

– Tout cela est certainement très beau, dit-elle 
avec réserve en contemplant le déballage.

Ce qui  lui  plaisait  bien davantage,  c’est  que 
Wanda semblait plus gaie.

Le moment vint pour la fillette de s’habiller.
– Je dois mettre cette robe rose, expliqua-t-elle 

à  Maroussia.  C’est  une  robe  du  soir ;  regarde 
comme elle est jolie.

À cet  instant,  un  coup léger  fut  frappé à  la 
porte et Alain entra ; il tendait à sa jeune cousine 
une  petite  boîte  qu’elle  ouvrit.  À  l’intérieur  se 
trouvait un écrin et, dans l’écrin, une ravissante 
petite montre-bracelet en or. Wanda considéra le 
bijou, n’en croyant pas ses yeux.
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– C’est  pour  moi ?  pour  moi ?  répétait-elle, 
éperdue de reconnaissance.

– Bien  sûr  que  c’est  pour  toi,  dit  Alain  en 
souriant,  ce  sera  un  souvenir  de  ton  premier 
séjour  à  Paris.  Tu  mettras  cette  montre  à  ton 
poignet ce soir, pour aller à l’Opéra.

Spontanément, la fillette sauta au cou de son 
cousin.  Elle  avait  dans  les  yeux  des  larmes 
d’émotion. Des larmes très douces.

– Et maintenant, prépare-toi vite, dit le jeune 
homme. Ne sois pas en retard pour le dîner.

Joyeusement, Wanda fit sa toilette et revêtit la 
robe rose. Elle s’interrompait constamment pour 
porter  la  petite  montre  contre  son  oreille  et  en 
écouter le tic-tac.

– Comme Alain est bon ! répétait-elle.
Enfin prête, la fillette se regarda dans la glace 

et sa bouche esquissa une moue désapprobatrice.
La robe, d’un rose fade, était d’une façon trop 

recherchée  pour  une  adolescente,  elle  semblait 
retirer  toute  personnalité  à  Wanda  et  même 
l’enlaidissait.
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– Je ne me reconnais pas du tout, Maroussia, 
déclarait-elle en se tournant vers la vieille femme.

– Ce  n’est  pas  étonnant,  ma  colombe,  vous 
n’avez jamais porté de toilette de cette sorte.

– Peut-être  est-ce  cela,  en  effet,  murmura 
Wanda ; elle me change trop.

La  fillette  était  si  déçue  qu’elle  évita  de  se 
regarder  de  nouveau dans  le  miroir.  D’ailleurs, 
Maroussia lui faisait remarquer qu’il était l’heure 
d’aller dîner.

– Très bien, je descends ! acquiesça-t-elle avec 
un soupir.

Mme de Serdan, sa fille et Alain arrivèrent en 
même temps que Wanda dans la salle à manger. 
Gisèle jeta à la fillette  un regard critique.  Bien 
qu’elle  trouvât  que la  robe la  désavantageait  et 
que  l’ensemble  manquait  de  goût,  elle  eut  un 
geste d’indifférence, car, à son avis, cela n’avait 
aucune importance.

« Est-ce  qu’une  gamine  de  quatorze  ans  a 
besoin de s’occuper de ces détails ? La couleur de 
cette  toilette  n’est  pas heureuse, certes,  mais  la 
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robe a coûté un bon prix : donc tout est parfait », 
se dit-elle.

Tout  l’était  d’autant  plus  qu’elle-même 
rayonnait comme un clair de lune dans une robe 
en  tissu  d’argent  au  corsage  ajusté  et  très 
décolleté.  Wanda  en  eut  le  souffle  coupé.  Elle 
s’apercevait soudain de la réelle beauté de M lle de 
Serdan et  avait  la  révélation de ce que pouvait 
être la séduction féminine.

Alain,  en  tenue  de  soirée,  la  médusa 
d’admiration.  Le  jeune  homme  devina  son 
trouble et lui sourit affectueusement.

« Cette robe ne va pas à ma petite cousine, se 
dit-il  presque aussitôt.  Comment  cela peut-il  se 
faire ? »

Puis il pensa qu’à son âge on porte mieux les 
vêtements de sport que les toilettes de soirée.

Mme de  Serdan,  responsable  d’un  échec  qui, 
après tout, ne lui déplaisait pas, complimenta la 
fillette.

– Vous êtes charmante, mon enfant.
– N’est-ce pas ? Elle est très bien, renchérit sa 
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fille. N’êtes-vous pas de cet avis, Alain ?
Mais  Alain,  soudain,  revoyait  Wanda  à 

Zettine, portant une robe toute simple avec une 
extraordinaire  élégance.  Ce  jour-là,  pour  la 
première  fois,  il  l’avait  vue  vêtue  comme  une 
femme et non comme une pauvresse. Elle lui était 
apparue  digne  et  fière,  ravissante  comme  une 
vierge  sacrée,  dans  l’atmosphère  de  l’humble 
maison.

– Oui, en effet, elle est charmante.
Mais  ces  mots  de  politesse  lui  brûlaient  les 

lèvres. Wanda n’était pas charmante ce soir, elle 
était fagotée.

Il s’énervait de ne pas discerner ce qui abîmait 
l’image de Zettine.

Le  dîner  fut  contraint.  La  joie  que  le  jeune 
homme avait vue briller, une heure plus tôt, dans 
les yeux de sa petite cousine, avait disparu.

Après le repas, pendant que Mme de Serdan et 
Gisèle  allaient  se  refaire  une  beauté  avant  le 
départ pour l’Opéra, Wanda se rendit également 
dans sa chambre, où Maroussia tricotait.
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– Le dîner est fini et nous allons partir, dit la 
fillette sans enthousiasme.

La vieille femme leva les yeux et la regarda.
– Qu’est-ce qui ne va pas, mon agneau ?
La  petite  fille  passa  machinalement  la  main 

sur le bord de la table.
– Tout va très bien...
Nulle gaieté ne passait dans la voix juvénile. 

Maroussia s’étonna :
– Ce sera certainement très beau, ce que vous 

allez voir !
Wanda  soupira.  Si  elle  avait  été  seule  avec 

Alain... Mais il y aurait Mme de Serdan et Gisèle. 
Gisèle et sa robe somptueuse...

– Oui, murmura-t-elle ; je le crois...
Elle ajouta soudain :
– Maroussia,  je  n’ai  pas  envie  d’aller  à 

l’Opéra !
La femme s’inquiéta vivement.
– Pourquoi, voyons ? Je sens que vous avez de 
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la peine. Dites-le à la vieille Maroussia pour que 
ça  ne  vous  pèse  plus  sur  le  cœur...  On  a  été 
méchant avec vous ?

Alors Wanda avoua très bas, comme honteuse 
d’une telle futilité :

– Je n’aime pas cette robe.
Du coup, Maroussia se rasséréna. Ceci n’était 

qu’une préoccupation de jeune fille...  donc tout 
allait bien.

Elle était trop simple pour fouiller au-delà des 
mots, jusqu’à cette petite âme crispée, et deviner 
qu’une pensée s’était frayée un chemin à travers 
l’esprit  enfantin  mais  déjà  si  mûr.  Une  pensée 
sans mauvaise envie ni jalousie, mais une pensée 
triste :

« À  côté  d’Alain  d’Arlevé,  éblouissant  en 
tenue  de  soirée...  à  côté  de  Gisèle  éclatante  de 
beauté,  il  était  dur  de  se  sentir  à  son 
désavantage ! »

Maroussia,  les  sourcils  froncés,  regardait 
intensément sa petite Altesse.

– Je  sais  ce  qui  ne  va  pas !  s’exclama-t-elle 
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soudain. C’est votre coiffure. Vos nattes sont trop 
sévères avec une robe de cérémonie. Attendez : je 
vais arranger cela.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda Wanda.
Déjà,  la  vieille  femme  dénouait  les  lourdes 

tresses.
– Ne vous tracassez pas, vous allez voir.
Bientôt, elle recula pour juger du résultat de 

ses efforts.
Il  était  indiscutablement  des  plus  heureux. 

Tombant  plus  bas  que la  taille,  les cheveux de 
Wanda  flottaient  librement  sur  ses  épaules.  Un 
peu au-dessus de l’oreille gauche, attachées par 
des épingles invisibles, deux roses thé tranchaient 
dans l’ombre de la chevelure noire.

Maroussia fut si contente de son œuvre qu’elle 
se mit à rire toute seule.

– Regardez-vous dans la  glace,  ma colombe. 
Qu’est-ce que vous en pensez ?

Wanda  se  regarda,  et  admit  qu’ainsi  elle  se 
plaisait mieux que tout à l’heure.
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Tout heureuse, elle embrassa sa nourrice.
– Merci... merci...
Craignant d’avoir mis tout le monde en retard 

et redoutant les commentaires peu indulgents de 
Mme de Serdan, elle se précipita vers l’ascenseur. 
En réalité, Gisèle et sa mère ne l’avaient précédée 
que  de  quelques  minutes  et  elles  venaient 
seulement  de  rejoindre  Alain  lorsque  la  fillette 
apparut.

Aussitôt  tous  les  regards  se  tournèrent  vers 
elle.

Elle n’était plus quelconque ni banale la petite 
Wanda. Elle ressemblait à une infante d’Espagne 
elle en avait la langueur et l’éclat, le regard grave 
dans son jeune visage.

Elle  n’avait  pas  d’âge.  Ce  n’était  plus  une 
enfant, ce n’était pas encore une femme ; c’était 
une  apparition,  un  rêve,  qui  se  dressaient 
timidement devant le groupe ahuri d’admiration.

La baronne de Serdan ne se montra,  elle,  ni 
ahurie ni admirative.

– Qu’est-ce que c’est  que cette coiffure mon 
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enfant ? demanda-t-elle d’un ton sec.
Wanda balbutia :
– C’est  Maroussia...  Elle  a  pensé...  elle 

croyait...
– Maroussia est pleine de bonne volonté, mais 

elle ne connaît rien à ce qui se fait ou non. Cette 
crinière au vent est d’un effet plus que douteux.

Wanda  rougit,  puis  pâlit  jusqu’à  devenir 
blême. Alain intervint :

– Ma tante, croyez-vous réellement qu’elle ne 
peut pas venir comme elle est ?

– Sûrement  non !  déclara  Mme de  Serdan sur 
un ton catégorique.

– C’est vraiment dommage...
Ce fut Gisèle qui sauva la situation.
– Voyons,  maman,  c’est  ridicule !  Une 

enfant ! Elle peut bien se coiffer comme elle veut. 
Quelle importance cela a-t-il ? Nous n’allons pas 
nous mettre en retard pour une bêtise. Si vous ne 
l’aimez  pas  comme  ça,  elle  ne  défera  plus  ses 
nattes, et voilà tout. Mais, pour ce soir, restons-en 
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là.
Mme de  Serdan  haussa  les  épaules  et  ne 

répondit rien. Alain jeta à sa cousine un regard 
reconnaissant et ils partirent enfin. Mais Wanda, 
se  sentant  coupable,  redoutant  de  paraître 
ridicule, était mal à l’aise et avait de la peine.

Cependant, lorsqu’elle fut installée au premier 
rang d’une loge de face, à l’Opéra, elle oublia sa 
déconvenue. Alain était assis derrière elle et elle 
sentait sa main, posée sur le dossier de sa chaise 
en un geste de protection. Quand le rideau se leva 
sur le premier acte de Tristan et Yseult, la petite 
fille  retrouva  l’enchantement  du  récital  de 
Zettine.

Le  théâtre  était  pour  elle  une  nouveauté 
fantastique. La foule, brillante et  parée, la salle 
somptueuse, tout lui paraissait miraculeux.

La  musique  de  Wagner,  les  personnages 
immortels  de  Tristan  et  d’Yseult  la 
bouleversèrent.

Alain d’Arlevé l’observait attentivement et, de 
la  voir  passionnée  par  ce  qu’il  aimait  tant  lui-
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même,  la  musique  qui  était  sa  vie,  le  remuait 
profondément. Un nouveau lien s’ajoutait à ceux 
que les jours derniers avaient tissés entre eux, un 
lien plus doux et plus fort qu’ils ne le croyaient 
l’un et l’autre.

Gisèle  de  Serdan  appréciait  Wagner  parce 
qu’on le donnait à l’Opéra. Tristan et Yseult ne 
l’attendrissaient  en  aucune  façon,  mais  elle 
trouvait  sage  et  indiqué,  surtout  en  présence 
d’Alain, de prendre l’air pénétré d’une mélomane 
accomplie.

Cependant,  de temps à autre,  elle  n’en jetait 
pas moins un regard aigu dans la direction de son 
cousin et de Wanda.

Sa  mère  en  faisait  autant,  avec  perplexité. 
Alain lui paraissait bien exagérément attentionné 
pour cette petite fille, et cela ne lui plaisait guère.

Pendant  les  entractes,  malgré  la  coiffure 
excentrique  de  Wanda  et  sa  robe  peu  seyante, 
bien  des  yeux  se  fixèrent  sur  la  loge,  et 
particulièrement sur la fillette. Mme de Serdan ne 
pouvait pas l’ignorer. Ses sourcils se froncèrent. 
Wanda  n’était  encore  qu’une  enfant  maigre  et 
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sans séduction, mais qui sait si le temps ne ferait 
pas d’elle quelque sirène redoutable ?

Elle  se  raisonna.  Lorsque Wanda aurait  dix-
huit ans, Gisèle, depuis longtemps, aurait épousé 
Alain. Il était amoureux d’elle depuis des années, 
c’était  manifeste !  Cela  se  terminerait,  bientôt 
probablement, par des fiançailles et un mariage. 
Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Il n’en restait 
pas moins vrai que cette petite, avec son visage 
ardent  et  douloureux,  ne  lui  inspirait  aucune 
sympathie.

Gisèle  était  trop  sûre  d’elle  et  de  sa  beauté 
pour redouter cette nouvelle venue dans la vie de 
son  cousin.  Cependant,  elle  réalisait  que  cette 
petite fille aux lourds cheveux brillants pourrait 
fort bien, un matin, se réveiller armée de toutes 
les  séductions  féminines.  Elle  estimait  n’avoir 
aucun  avantage  à  traîner  dans  son  sillage  une 
autre beauté capable de rivaliser avec la sienne, et 
l’arrivée inopinée de Wanda la contrariait fort.

Ce fut ainsi qu’en ces premières heures de vie 
commune,  l’héritière  des  Zunski  s’attira,  d’une 
façon absolue et  définitive,  l’hostilité  voilée  de 
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courtoisie des deux femmes.
Le lendemain de cette soirée, mémorable pour 

tous à des titres divers, la baronne de Serdan pria 
son neveu de la rejoindre dans sa chambre.

– Maintenant,  déclara-t-elle  avec  énergie, 
parlons sérieusement. Assieds-toi.

Alain obéit,  avec le  sourire mi-ironique,  mi-
agacé qu’il réservait à sa tante.

– Je vous écoute...
– Je voudrais savoir quelles sont tes intentions 

en ce qui concerne cette petite. À qui vas-tu la 
confier ? Où vas-tu l’envoyer ? Je n’ai pas voulu, 
hier et avant-hier, te poser des questions directes, 
mais aujourd’hui, il en va autrement. J’ai droit à 
des précisions.

– Je  ne  demande  qu’à  vous  en  donner,  ma 
chère  tante.  Naturellement,  j’emmène  Wanda  à 
Arlevé ; je pensais que vous l’aviez compris. Elle 
y restera tout le temps qu’elle voudra et, en tout 
cas,  jusqu’à  sa  majorité.  Je  représente  la  seule 
famille  qu’elle  ait  encore  et  je  ne  laisserai  à 
personne d’autre que moi le soin de la diriger.
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Mme de Serdan avait eu un haut-le-corps.
– Tu as vraiment l’intention de... t’encombrer 

de cette demi-sauvage ? s’exclama-t-elle.
– Cette demi-sauvage, comme vous dites, est 

tout  de  même,  nous  ne  devons  pas  l’oublier, 
l’héritière d’un trône, si mince soit-il. Quant à...

Mme de Serdan l’interrompit.
– Mon cher,  je  t’en prie,  pas de mélodrame. 

Wanda est fort à plaindre, mais, à notre époque 
les rois  en disponibilité  de couronne hantent  la 
terre. Ne dramatisons pas le sort d’une princesse 
héritière qui, par-dessus le marché, est ta cousine 
issue  de  germaine  et  que  je  peux  considérer 
comme une nièce par alliance.

Le jeune homme ne voulut relever que le bon 
sens  de  ce  point  de  vue,  exprimé  avec  une 
certaine hargne.

– Admettons tout ceci. Et alors ?
– Alors, je te dis : « Attention ! » Si sa fortune 

est  difficilement  transférable  en  France,  tu 
risques de prendre là une très grosse charge. Car 
je suis de ton avis en ceci, qu’il faut la diriger, la 
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former, l’éduquer, et, étant donné ses origines, de 
la meilleure manière.

– Évidemment.  Mais  en  ce  qui  concerne  sa 
fortune, ma chère tante, ayez l’âme en paix. Elle 
n’en  reverra  pas  un  centime,  et  nous  encore 
moins.

Mme de Serdan sursauta.
– C’est de la folie !
– Qu’auriez-vous donc fait à ma place ?
Mme de  Serdan  était  une  femme  dure  et 

orgueilleuse, mais droite. Elle haussa les épaules.
– Je l’aurais ramenée, dit-elle avec humeur.
– Vous  voyez  bien  que  nous  nous  trouvons 

dans un cercle vicieux, fit Alain en souriant.
– Il faut admettre, reprit Mme de Serdan, que la 

situation  est  sans  issue.  Il  n’est  pas  si  simple 
d’élever Wanda. Il faudrait, normalement, qu’elle 
gagne sa vie et, par ailleurs, il ne saurait en être 
question. De quoi vivra cette petite sans le sou ?

– Elle n’est  pas sans le sou,  ma chère tante. 
Wanda aura une dot.
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La baronne de Serdan fit la grimace.
– Comment cela ? La lui constituerais-tu, par 

hasard ?
– Bien entendu, dit Alain tranquillement.
– Et... peut-on savoir quel en sera le montant ?
– La moitié de ce que je possède, me venant 

de ma mère.
Mme de  Serdan  bondit.  Ce  n’était  pas 

seulement l’argent d’Alain qui était en jeu, mais 
bel  et  bien  celui  de  Gisèle,  puisqu’un  mariage 
entre les jeunes gens paraissait certain.

– Mais enfin, tu as perdu la tête en Sylvanie ! 
s’écria-t-elle. Autrement, je ne comprends pas.

Elle  s’était  pris  la  tête  à  deux  mains  et 
répétait :

– Vraiment, je ne comprends pas.
– Mais si, dit Alain avec douceur et fermeté. 

Vous comprenez très bien que ma fortune, venant 
en  grande  partie  du  côté  maternel,  la  moindre 
délicatesse morale, en de pareilles circonstances, 
est de la partager avec Wanda.
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Il y eut un silence, puis la baronne éclata :
– Si  tu  avais  eu  quelque  raison,  tu  n’aurais 

jamais entrepris cette randonnée ! Voilà où elle te 
mène !

Alain d’Arlevé, bien qu’il fût contrarié de ce 
qu’il  appelait  charitablement  le  « manque  de 
compréhension » de sa tante, prit le parti de rire.

– Allons, allons ! ne dites pas des choses que 
vous  seriez  la  première  à  regretter.  Je  vous 
connais... C’est donc là une affaire réglée. Vous 
savez comme moi qu’elle ne peut pas, qu’elle ne 
doit  pas  l’être  autrement.  Promettez-moi  que 
vous serez indulgente et maternelle pour Wanda.

La baronne de Serdan maugréa quelque chose 
qui  était  censé  représenter  une  promesse.  Son 
neveu se leva, vint à elle et, gentiment, lui baisa 
la main.

– Et puis, consolez-vous quant au sort de mes 
rentes, dit-il en riant, ma musique et mes tournées 
combleront, et bien au-delà, le déficit que vous 
déplorez.

– Mon cher, prononça doctement cette femme 
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irréductible,  n’oublie  pas  qu’il  n’est  pas  de 
fortune  durable  sans  une  sage  économie.  Mon 
seul espoir est que d’ici le mariage de Wanda, tu 
auras le temps de réfléchir.

– Là,  ma  chère  tante,  vous  vous  trompez, 
déclara  le  jeune  homme.  Un  accident  peut 
arriver... C’est là une rengaine, mais une très sage 
rengaine. Et je ne vais pas attendre pour régler le 
sort  financier  de celle  que je  considère  comme 
une sœur, et qui l’est presque réellement.

Mme de Serdan jugea ce langage insensé, mais 
elle n’osa pas livrer une bataille dont elle avait 
l’assurance de sortir  vaincue.  Ce fut  sur Gisèle 
qu’elle déversa, un peu plus tard, le trop-plein de 
sa rancœur.

– Que  voulez-vous,  maman,  il  n’y  a  rien  à 
faire,  répondit  la  jeune  fille,  en  haussant  les 
épaules. Insister davantage ne ferait qu’indisposer 
Alain.  N’oublions pas que c’est  à  lui  que nous 
devons de ne pas vivre chichement dans je ne sais 
quel trou de province, et que ce qu’il a fait pour 
nous, il est libre de le faire pour une autre.

Mme de  Serdan  se  mordit  les  lèvres.  Elle 
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oubliait volontiers qu’elle devait à la générosité 
de  son  neveu  une  existence  fastueuse  et 
confortable.

– Le seul ennui, reprit Gisèle, c’est que cette 
petite ne me plaît pas du tout. Et vous ? Comment 
la trouvez-vous ?

– Horriblement  antipathique !  s’exclama  la 
mère,  ulcérée.  Elle  n’a  rien  de  commun  avec 
nous... et quoi d’étonnant à cela ? Elle appartient 
à une autre race, elle a une manière différente de 
sentir, de réagir, de vivre... Et nous l’aurons sur le 
dos pendant des années ! Toujours, peut-être !

– C’est gai...
Ni l’une ni l’autre ne songeaient à l’injustice 

de reprocher à Wanda un comportement né de ses 
épreuves, de sa misère passée.

– Et puis, il y a ce chien et cette vieille, reprit 
Mme de Serdan. Ceux-là, par exemple, je ne les 
supporterai  pas.  J’espère  bien  que,  d’eux  au 
moins, Alain nous délivrera !
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Mais  la  baronne  de  Serdan  devait  boire  le 
calice jusqu’à la lie : Maroussia et Dinga furent 
bel et bien emmenées à Arlevé.
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VII

– Oh ! Alain, que c’est beau ! s’écria Wanda 
en descendant de voiture.

Le voyage de Paris au château d’Arlevé s’était 
effectué  dans  une  atmosphère  maussade, 
vivement ressentie par la fillette.

Mme de  Serdan  enrageait  de  voir  Dinga 
occuper la place auprès du chauffeur, elle trouvait 
inconvenant  que  Maroussia  fût  assise  sur  un 
strapontin  à  côté  d’Alain,  et  intolérable  que 
Wanda les privât, elle et sa fille, d’une partie de 
la  banquette  du  fond.  Elle  en  suffoquait 
d’indignation, et la gaieté de son neveu, enchanté 
de rentrer chez lui, ne la déridait en aucune façon.

De plus, les attentions du jeune homme envers 
sa petite cousine, à laquelle il nommait les villes 
traversées,  avec  quelques  commentaires, 
l’exaspéraient  et  lui  faisaient  mal  augurer  de 
l’avenir.
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La vie ne serait plus tenable si cette gamine 
prenait une telle importance !

En  son  for  intérieur,  Gisèle  partageait  cette 
opinion, mais elle était trop rusée pour le laisser 
voir.

Mais  la  sensibilité  de  Wanda  ne  lui  laissait 
rien ignorer de l’hostilité des deux femmes, et ce 
fut  avec joie  qu’elle  parvint  enfin au terme du 
voyage.

En  apercevant  Arlevé,  dressé  au  milieu  des 
sapins,  elle  ne  songea  plus  à  ses  soucis.  Elle 
n’avait  pas  connu,  en  Sylvanie,  de  véritables 
châteaux.  Là-bas,  ce  n’étaient  que  de  vastes 
maisons aux lignes simples, à l’architecture assez 
primitive. Avec ses hautes fenêtres Renaissance, 
ses tours élancées, la majestueuse demeure de son 
cousin l’émerveilla.

Avec ivresse, elle regardait autour d’elle.
– Que c’est beau ! Que c’est  splendide ! Ces 

montagnes... ces sapins... on dirait mon pays !
– Je  suis  heureux  qu’Arlevé  te  plaise,  mon 

petit,  dit  Alain en souriant, car, à présent, c’est 
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aussi ta maison.
Mme de Serdan intervint avec condescendance.
– Arlevé  est  classé  comme  monument 

historique,  mon  enfant.  Il  est  aussi  connu  des 
touristes que les plus beaux châteaux de la Loire !

Gisèle se mit à rire.
– Je  crains  que  vos  précisions  ne  soient 

superflues,  maman.  Comment  voulez-vous  que 
cette enfant sache ce que signifie le tourisme, et 
qu’elle ait jamais entendu parler des châteaux de 
la Loire, ou des monuments historiques ?

– Eh bien ! nous allons lui expliquer de quoi il 
s’agit, dit Alain avec bonne humeur. Ensuite, elle 
visitera la maison et ses alentours.

Il sourit affectueusement à la petite fille.
– J’espère  que  tu  ne  t’ennuieras  pas  ici.  Tu 

auras de l’espace pour courir.  Je t’apprendrai  à 
monter  à  cheval  et  tu  pourras  faire  de  belles 
promenades avec moi dans la montagne. Et puis, 
nous  avons  de  nombreux  amis...  Ils  donnent 
souvent des réceptions, ils viennent ici en visite. 
Ils sont très sympathiques. N’est-ce pas, Gisèle ?
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– Très  sympathiques,  répondit  l’interpellée 
avec une certaine ironie, mais je ne vois pas en 
quoi  nos  amis,  leurs  visites  et  leurs  réceptions 
seront  une  distraction  pour  Wanda,  au  moins 
avant quelques années. Maman et vous, chacun 
dans votre genre, vous oubliez toujours qu’elle a 
quatorze ans à peine.

– C’est  vrai,  dit  Alain  en  regardant 
pensivement la fillette qui avait rougi. Mais elle a 
vu tant de choses qu’elle n’est plus une enfant... 
pour moi, sinon pour les autres. Mais vous avez 
raison,  Gisèle,  et  nous  nous  contenterons  de 
l’équitation  et  des  promenades  en  montagne. 
Qu’en dis-tu, ma mie ?

– Ce sera parfait, dit Wanda joyeusement.
Gisèle  et  sa  mère  échangèrent  un  regard 

significatif. Alain devenait fou avec cette petite ! 
Elle  promettait  d’être  encore  plus  encombrante 
que ne l’avaient redouté les deux femmes.

Les  jours  qui  suivirent  accrurent  cette 
impression  et  donnèrent  un  aliment  nouveau  à 
leur  jalousie.  Alain  avait  désigné  l’un des  plus 
beaux  appartements  d’Arlevé  pour  Wanda  et 
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Maroussia,  il  autorisait  les  allées  et  venues  de 
Dinga  sur  les  tapis  persans,  il  avait  fait  en 
personne à la petite fille et à la vieille femme les 
honneurs de l’imposante habitation, de son parc 
et de ses dépendances.

Wanda  aimait  beaucoup  sa  chambre,  ses 
rideaux de soie chatoyante, ses meubles aux bois 
clairs.  Elle  admirait  chaque  pièce  du  château. 
Mais ce qu’elle préférait à tout, c’était le parc, ses 
pelouses,  sa pièce d’eau,  ses grands arbres,  ses 
allées  mystérieuses  nichées  sous  des  dômes  de 
verdure. Elle ne se lassait pas de contempler les 
hautes cimes des Alpes qui servaient de toile de 
fond au paysage.

Sa joie fut à son comble lorsque Alain lui fit 
don d’un charmant petit poney.

Toute petite fille, elle avait appris à monter à 
cheval et, sous la direction de son cousin, elle eut 
vite  fait  de  retrouver  son  équilibre  de  parfaite 
écuyère.

Après  deux  ou  trois  promenades,  Alain 
constata qu’il n’avait plus rien à lui enseigner à 
ce sujet  et  qu’il  pouvait  cesser  de la surveiller. 
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Aussi, le lendemain, lorsqu’elle lui demanda :
– Où irons-nous aujourd’hui ?
Il répondit :
– Maintenant, tu connais Arlevé aussi bien que 

moi. Tu vas prendre ton poney, ou Dinga, ou les 
deux,  et  tu  te  promèneras  seule,  comme  une 
grande fille.

– Oh ! dit-elle. Tu ne viendras pas ?
– Ce n’est pas tous les jours fête, dit le jeune 

homme  en  riant.  Il  faut  que  je  me  remette  à 
travailler.

– Tu travailleras... tous les jours ?
– Il  le  faut  bien.  Je  me  suis  suffisamment 

reposé, tu ne crois pas ?
Elle était affreusement déçue. Fièrement, elle 

s’efforça de le cacher. Il la regarda s’éloigner et 
soupira.  Il  savait  qu’elle  avait  besoin  de  sa 
présence,  mais  savait  également  qu’il  était 
nécessaire pour elle d’apprendre à s’en passer.

Dans  l’escalier,  il  croisa  Gisèle.  Elle  portait 
une  robe  de  toile  rouge,  très  décolletée,  qui 
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soulignait sa peau laiteuse.
– Très « vamp », votre robe, dit-il galamment.
– C’est maintenant que vous la remarquez ? Je 

la porte depuis ce matin.
– Eh  bien !  c’est  maintenant  que  j’ai 

l’occasion de vous dire ce que j’en pense, fit-il, 
diplomatiquement. Elle vous sied à la perfection 
et... vous êtes très belle.

Elle lui jeta un regard enjôleur.
– Seriez-vous  en  vacances ?  Les  visites  du 

propriétaire sont-elles finies ?
Il se mit à rire.
– Terminées.
– Alors,  on  peut  disposer  de  votre  précieuse 

personne ?
– Après six heures, certainement.
La jeune fille fit une moue.
– Pas avant ?
Il  se  pencha  vers  la  petite  oreille  voilée  de 

cheveux fous.
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– Maintenant  et  jusqu’à six heures,  dit-il  sur 
un  ton  de  confidence,  j’ai  rendez-vous  avec 
Beethoven.

Gisèle préférait cent fois Beethoven à Wanda. 
Elle éclata d’un rire frais et communicatif.

– En ce cas... à six heures, après le thé, nous 
allons en voiture voir les Rivesaltes. Ça va ?

– Je  ne  raffole  pas  des  Rivesaltes,  mais  le 
charme  de  votre  compagnie  compensera  leur 
ennui.

– À tout à l’heure.
Alain se dirigea vers le salon de musique. Là, 

devant son piano, il oublia tout ce qui n’était pas 
la première passion de sa vie. Il pensa pourtant à 
rejoindre Gisèle à l’heure convenue et tous deux 
partirent gaiement.

C’est ainsi que le jeune homme fut repris par 
les  anciennes  habitudes  d’Arlevé,  et  qu’entre 
Gisèle, sa musique et ses relations mondaines, il 
n’eut pas beaucoup de temps pour s’occuper de 
Wanda.  La sachant en sécurité,  d’ailleurs,  il  ne 
supposait pas qu’il pût y avoir d’autre problème 
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pour elle que celui de l’adaptation à sa nouvelle 
existence. Et elle s’y adapterait forcément peu à 
peu. Et par elle-même.

Se  sentant  parfaitement  heureux  chez  lui,  le 
jeune homme n’imaginait pas qu’il n’en fût pas 
de même pour tout le monde.

Il  n’avait  aucune  expérience  de  l’âme  des 
petites filles.

Tant bien que mal, ou plutôt tant mal que bien, 
l’existence à Arlevé s’organisa pour Wanda. Tout 
au moins, elle s’y accoutuma. Mais cela n’allait 
pas sans heurts, sans perpétuels conflits avec Mme 

de Serdan et Gisèle.
Il faut dire qu’au fond de sa forêt déserte, dans 

cette lutte incessante pour la vie, lutte sans merci 
qui avait duré neuf ans, la petite fille avait tout à 
fait oublié les bonnes manières qui lui avaient été 
inculquées  dans  sa  petite  enfance.  Sa  tenue 
laissait  fort  à  désirer.  À  table,  elle  oubliait 
fréquemment la fourchette déposée auprès de son 
assiette, ou bien trouvait plus simple de se servir 
de ses doigts pour manger.
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– C’est effarant ! disait Mme de Serdan, comme 
cette petite a été mal élevée !

Alain, indulgent, souriait.
– Sers-toi  de  ta  fourchette,  Wanda.  Tu 

scandalises ces dames. Vois-tu, ma mignonne, il 
faut se plier aux usages et aux coutumes des pays 
que l’on habite.

Wanda  prenait  docilement  sa  fourchette,  et 
l’oubliait de nouveau au repas suivant.

Elle ne voyait guère Alain qu’à table et, dans 
sa  joie  d’être  enfin  près  de  lui,  elle  ne  pensait 
plus aux visages réprobateurs des deux femmes. 
Elle bavardait  à perdre haleine, racontant à son 
cousin  ses  promenades,  ses  découvertes  et  ses 
impressions.  Le  jeune  homme  l’écoutait  en 
souriant, heureux de son enthousiasme.

Mme de Serdan et Gisèle, au contraire, un pli 
dédaigneux aux lèvres,  se  gardaient  de  prendre 
part à la conversation qu’elles trouvaient puérile.

Il  arrivait  assez  souvent  que  la  fillette, 
revenant en retard d’une promenade, apparaissait 
dans le salon ou la salle à manger en culotte de 
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cheval, cravache à la main et bottes aux pieds.
Mme de Serdan la toisait d’un regard sévère.
– Allez  vous  changer,  Wanda.  Vous  sentez 

l’écurie !
Alain riait.
– Wanda,  ma  mie,  va  te  mettre  en  tenue 

correcte. Ce n’est plus l’heure de l’équitation.
Wanda  obéissait,  parce  que  c’était  lui  qui 

donnait un ordre, mais elle était persuadée que, 
sans l’intervention de sa tante, il l’aurait acceptée 
telle qu’elle était. Elle maugréait en revêtant une 
robe  et  Maroussia,  qui  l’aidait  à  s’habiller,  ne 
faisait  rien  pour  l’inciter  à  plus  de  souplesse. 
Outrée qu’on osât  traiter  sa  petite  Altesse avec 
cette  rigueur,  elle  la  poussait  bien  plutôt  à  la 
révolte.

Et Wanda, ainsi convaincue de son bon droit, 
ne faisait pas grand effort pour se civiliser. Et les 
scènes se reproduisaient.

Un soir, s’étant attardée dans le parc où elle 
avait découvert un arbre magnifique, dans lequel 
on pouvait monter presque jusqu’en haut, ayant 
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ainsi sur les alentours une vue incomparable, elle 
arriva  en  coup de  vent  dans  la  salle  à  manger 
bonne dernière. Les dîneurs achevaient le potage. 
Tous trois levèrent la tête à son entrée.

– Wanda ! murmura Alain, consterné.
Mme de Serdan la dévisageait, la détaillant des 

pieds à la tête, d’un regard glacé.
– Ma  chère  enfant,  vous  croyez-vous  à 

l’auberge ?  Vous  pourriez  peut-être  avoir  la 
courtoisie  d’arriver  à  l’heure,  d’abord,  et 
ensuite...

Les  sourcils  froncés,  la  voix  mordante,  elle 
ajouta :

– Et  d’arriver  comme  une  jeune  personne 
convenable  et  non  comme  une  bohémienne. 
Avez-vous  pensé  à  vous  regarder  dans  une 
glace ?

– Mais non, maman, dit Gisèle avec un petit 
rire. Elle n’y a certainement pas pensé. Il ne faut 
tout de même pas trop lui en demander.

Avec  désolation,  la  fillette  remarquait 
qu’Alain  n’avait  pas  l’air  très  content,  lui  non 
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plus.  Machinalement,  elle  jeta  les  yeux  sur  sa 
robe. Deux énormes accrocs l’ornaient, un peu de 
mousse et pas mal de poussière y étaient restées 
attachées.  Une  longue  égratignure  sanglante 
s’étalait sur une de ses jambes, tandis que l’autre 
était maculée de boue.

– Comment avez-vous fait pour vous arranger 
comme ça ? demanda Gisèle en riant.

Cet éclat de gaieté fut plus que Wanda n’en 
put  supporter.  Elle  se  redressa  comme un petit 
coq en colère.

– Je suis montée dans un arbre, il n’y a aucun 
mal  à ça !  déclara-t-elle  sur un ton de défi.  Ce 
n’est pas un crime, je pense ?

– Mais non, dit la jeune fille,  conciliante,  ce 
n’est pas un crime. Seulement...  vous auriez pu 
mettre une robe propre, vous laver la figure... et 
arriver à l’heure exacte.

– Ça ne vous arrive jamais, à vous, d’être en 
retard ? jeta la petite fille.

Effectivement,  il  était  fréquent que Gisèle et 
Alain,  en  visite  chez  des  amis,  reviennent  à 
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Arlevé  bien  après  l’heure  du  dîner.  Mme de 
Serdan leur faisait alors un léger reproche, mais 
sans insister. Au fond, elle était enchantée de ce 
qu’ensemble ils ne s’apercevaient pas de la fuite 
du temps.

Aujourd’hui,  elle  n’était  pas  d’humeur  aussi 
bénigne.

– Vous êtes une insolente, dit-elle sèchement. 
Vous ne faites qu’aggraver votre cas. Sortez d’ici 
immédiatement.  Vous dînerez où vous voudrez, 
mais certainement pas en notre compagnie !

Gisèle lança un coup d’œil dans la direction 
d’Alain.  Il  semblait  réellement  affecté  par  la 
conduite de sa petite cousine.

– Bah !  maman,  dit  la  jeune  fille,  pour  une 
fois, nous pourrions peut-être passer l’éponge ? Il 
est tard, et cette enfant doit avoir faim après de 
semblables exercices.

Mais  sa  mère  ne  l’entendait  pas  de  cette 
oreille.

– Ce n’est  pas une fois,  mais  cent  fois  qu’il 
faudrait supporter les inconvenances d’une petite 
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fille mal élevée ! Ma patience se lasse. Pour une 
fois – elle appuya sur ces mots – je ne céderai pas 
à  une indulgence qui  ne peut  qu’être  mauvaise 
pour Wanda. Dorénavant, je ne tolérerai plus ces 
manières de sauvage. Elle pourra y réfléchir dans 
sa chambre.

Wanda, ulcérée, attendit un instant un secours 
qui ne vint pas. Gisèle, voyant la partie perdue, 
ne disait plus rien, et Alain, les yeux baissés sur 
son assiette, se taisait.

Alors, elle se décida à sortir.
À demi aveuglée par les larmes, Wanda monta 

en courant le grand escalier. Comme un bolide, 
elle entra dans sa chambre et se jeta en sanglotant 
sur son lit.

Maroussia  qui,  à  cette  heure,  tricotait  là 
comme à son habitude, se leva précipitamment et 
s’élança à son côté, bouleversée par ce désespoir.

– Ma  colombe...  mon  agneau...  ma  jolie 
princesse, qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-
elle  avec  angoisse.  Qui  vous  a  fait  du  mal ? 
Dites-le vite à votre vieille Maroussia. Elle vous 
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aime, elle... elle vous consolera.
Assise sur le lit, elle avait pris la petite fille 

dans ses bras et  la berçait  comme un bébé. Au 
milieu de ses sanglots, Wanda balbutia :

– Ces femmes... je les déteste !
En  phrases  entrecoupées,  elle  conta  son 

aventure  à  la  vieille  femme.  Elle  passa  sous 
silence  l’abandon  d’Alain :  cela  lui  faisait  trop 
mal.  Alain,  il  ne  l’avait  pas  défendue !  Ne 
l’aimait-il plus ?

Maroussia  fut  indignée.  Elle  n’admettait  pas 
que quiconque pût faire la moindre réprimande à 
son idole.

– Ces femmes ! gronda-t-elle. Ces mijaurées... 
elles peuvent bien prendre leurs airs arrogants... 
Elles ne sont, après tout, que des mendiantes.

– Des mendiantes ? répéta Wanda qui, dans sa 
surprise, oubliait son chagrin.

– Eh ! oui. M. le comte les reçoit chez lui par 
charité.  C’est  lui  qui les entretient,  il  leur paye 
tout.

– Mais...  pourquoi ?  demanda  la  petite  fille. 
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Pourquoi est-ce qu’il leur paye tout, Roussia ?
– Eh !...  est-ce  que  je  sais ?  Parce  qu’il  est 

bon, probablement, et puis parce que sa tante a 
été sa tutrice, après la mort de sa mère. Quant à la 
fille, elle est quasiment fiancée avec lui.

– Fiancée ?  Tu  veux  dire  qu’elle  sera  sa 
femme ?

– Oui,  grommela Maroussia.  Une belle  peste 
qu’il épousera là... Les hommes les meilleurs ne 
sont  pas  malins,  croyez-moi.  Ils  ne  savent  pas 
voir ce qui leur crève les yeux... Et maintenant, je 
vais vous chercher à dîner. Ce n’est pas la peine 
de vous laisser mourir de faim.

Gisèle allait épouser Alain !
La  tête  enfouie  dans  ses  mains,  Wanda  se 

demanda  pourquoi  cette  nouvelle  la  plongeait 
dans un tel abîme de désespoir. Alain, bien sûr, 
était en âge de se marier... Et elle était très belle, 
Gisèle. Il l’aimait... N’était-ce pas naturel ? Elle 
portait  toujours  de  jolies  robes  fraîches,  bien 
repassées.  Elle  était  toujours  coiffée  comme  si 
elle sortait des mains du coiffeur...
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« Moi, jamais je ne pourrai être comme elle, se 
dit la fillette avec découragement. Et puis, à quoi 
cela  servirait-il ?  Je  suis  encore  une  petite 
fille... »

Moins que jamais, après ce jour, elle essaya de 
se corriger. Tout le jour, elle courait, comme un 
poulain  échappé,  dans  le  parc,  dans  les  bois 
environnants,  même  dans  la  montagne.  Elle  se 
promenait à cheval, ou en compagnie de Dinga 
qui appréciait fort ces randonnées. Elle retrouvait 
avec ivresse sa liberté d’autrefois.

Mais, au fond d’elle-même, veillait une peine 
qui refusait de s’endormir.

« Elle s’ennuie... » se disait Maroussia.
Ce  n’était  pas  seulement  cela,  mais, 

cependant,  c’était  vrai.  La  vie  qui  suffisait  à 
Wanda,  quelques  mois  auparavant,  ne  la 
satisfaisait  plus.  Sans  qu’elle  s’en  doutât,  elle 
sortait  de  l’enfance  et  elle  avait  besoin  d’autre 
chose.

Un jour de septembre, pourtant, elle découvrit 
une nouvelle distraction.
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Le jeune Arthur, fils du garde-chasse, revint à 
Arlevé  après  avoir  passé  les  deux  mois 
précédents chez ses grands-parents. Il avait l’âge 
de Wanda. Il  fut enchanté, tout comme elle, de 
trouver une camarade de jeu.

La fillette lui plut, car elle n’avait peur de rien. 
Elle ne craignait pas de se salir ou d’abîmer sa 
robe,  les  chemins  les  plus  malaisés  ne  la 
rebutaient pas.

Ensemble,  ils  se  livrèrent  aux  jeux  qui  ont 
toujours passionné tous les enfants : la guerre, la 
chasse, les gendarmes et les voleurs, et d’autres 
du même genre. Ils firent des explorations dans la 
montagne, allumèrent des feux entre deux grosses 
pierres  pour  y  faire  rôtir  des  pommes  de  terre. 
Pour la première fois depuis bien longtemps, si 
longtemps qu’elle ne se le rappelait plus, Wanda 
s’amusait.

Mais  ces  amusements  se  terminèrent  assez 
mal. Naturellement, l’ascension des arbres restait 
au premier plan des distractions journalières. Un 
jour,  Wanda,  perchée  sur  une  branche,  tentait 
d’attraper la branche supérieure et de s’y hisser, 
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quand elle perdit l’équilibre. Avec un cri d’effroi, 
elle fut précipitée vers le sol.

Par  bonheur,  sa  robe  s’accrocha et  arrêta  sa 
chute. L’étoffe tenait bon... Mais Wanda, la tête 
en bas, sa jupe retroussée, agitait désespérément 
ses jambes pour trouver un point d’appui qu’elle 
ne parvenait pas à atteindre.

Elle appela Arthur à son secours. Le garçonnet 
ne s’était pas aperçu de l’accident. Il chercha des 
yeux  sa  compagne  et  la  vit  enfin,  dans  une 
posture qui manquait de dignité.

Au lieu d’aller la secourir, il se mit à rire aux 
éclats.  Plus  Wanda  l’appelait,  plus  il  riait  et 
prenait  même  plaisir  à  la  gêner  dans  ses 
mouvements à l’aide d’une branche souple qu’il 
tenait  à  la  main.  Furieuse,  elle  réussit  enfin  à 
saisir  une  branche.  Elle  dégagea  sa  robe, 
descendit  de  son  perchoir  avec  une  rapidité 
décuplée par la colère et, avant que le petit rustre 
fût revenu de sa surprise, elle lui avait administré 
une paire de gifles énergiques et sonores.

– Je le dirai à mon cousin ! Je te ferai punir ! 
Je ferai jeter ton père à la porte !
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Elle trépignait de rage.
Arthur,  décontenancé,  frottait  ses  joues 

endolories.
– Eh bien, quoi ? fit-il. On ne peut plus rire, 

maintenant ?
– Je veux bien rire et jouer avec toi, mais tu 

n’as  pas  le  droit  de  me  manquer  de  respect ! 
gronda la petite fille en se redressant de toute sa 
hauteur et en gratifiant le garçon d’un regard si 
méprisant qu’il en resta interdit.

En courant, Wanda rentra au château. Les sons 
du  piano  lui  apprirent  où  elle  trouverait  Alain. 
Elle s’élança dans le salon de musique et,  d’un 
trait, tremblant de fureur, elle mit le jeune homme 
au courant de l’incident.

Mais Alain ne prit  pas la chose de la même 
manière.

– Tu ne sais pas te tenir à ta place, Wanda, dit-
il sévèrement. Tu joues avec ce garçon comme si 
tu étais,  toi-même,  un galopin. Ne t’étonne pas 
s’il te traite comme un de ses petits camarades. 
Une fille bien élevée évite de se mettre dans de 
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semblables situations et montre plus de réserve. 
Tu voudrais que je gronde Arthur ? Je n’en ferai 
certainement rien. À toi de te faire respecter.

Tête basse, Wanda alla cacher son chagrin et 
son humiliation. Mais, cette fois, elle se garda de 
se plaindre à Maroussia,  car elle sentait qu’elle 
avait eu tort.

Malgré ses dénégations, Alain alla prendre à 
part le fils du garde-chasse et lui fit sérieusement 
la morale.

– Mlle Wanda t’honore  de  sa  confiance  et  te 
permet  de  jouer  avec  elle,  déclara-t-il.  Mais  il 
n’en est pas moins vrai que tu dois la respecter. 
Pour cette fois, je ne dirai rien à ton père, mais si 
tu recommençais,  je te ferais punir. Tiens-le-toi 
pour dit.

Le petit garçon ne se vanta pas de l’aventure, 
mais il garda rancune à Wanda de l’algarade qui 
l’avait suivie et, désormais, il évita la fillette.

Alain avait été contrarié par cet épisode. Mais, 
bientôt, il n’y pensa plus. Il était convaincu que le 
temps  et  l’exemple  de  femmes  bien  élevées 
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assagiraient sa petite cousine.
L’essentiel, pensait-il, était qu’elle vécût dans 

la  sécurité  pour  que  ses  tristes  souvenirs 
s’estompent et s’effacent. Cela ne pouvait se faire 
en  quelques  jours,  ni  même  en  quelques 
semaines.

– Tu devrais la mettre en pension, disait Mme 

de Serdan. Ce n’est qu’en pension qu’on pourra 
la discipliner.

Mais le jeune homme secouait la tête.
– Je  déteste  mettre  les  oiseaux  en  cage. 

Enfermée,  Wanda  souffrirait  affreusement. 
Laissons-lui  le  temps  de  s’accoutumer  à  nos 
mœurs  françaises.  Ensuite,  nous  verrons.  Rien, 
après tout, ne nous presse.

Il  était,  d’ailleurs,  fort  occupé  par  la 
préparation  d’une  nouvelle  tournée  de  concerts 
qui  l’entraînerait  en  Angleterre  et  en  Italie 
pendant tout l’hiver, et peut-être plus longtemps. 
À  son  retour,  il  réfléchirait  à  l’éducation  de 
Wanda. Alors, sans doute, elle aurait un peu plus 
de plomb dans la cervelle.
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Il n’osait cependant pas annoncer encore son 
prochain  départ  à  la  fillette.  Il  redoutait  ses 
réactions.

À maintes reprises,  Mme de Serdan et  Gisèle 
revinrent à la charge à propos de l’exil de Wanda, 
qu’elles  souhaitaient  impatiemment.  Mais, 
toujours,  Alain  faisait  la  sourde  oreille.  Il  se 
refusait à causer à la petite fille deux peines à la 
fois :  son  absence,  et  ce  qu’elle  considérait 
certainement comme un emprisonnement.

Un jour, cependant, les deux femmes crurent 
bien qu’elles allaient obtenir gain de cause. Les 
incartades de Wanda devenaient plus graves...
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VIII

– Vous m’avez fait demander, ma tante ?
Ce mot de « tante », adressé à la baronne de 

Serdan,  arrachait  la  bouche  de  Wanda.  Mais 
Alain y tenait...

Enfoncée dans une bergère Louis XV, Mme de 
Serdan regarda d’un air sévère l’accoutrement de 
la  petite  fille  qui  rentrait  de  promenade,  Dinga 
sur ses talons, naturellement.

– D’abord, faites sortir ce chien. Vous savez 
parfaitement que, chez moi, il n’a pas ses entrées.

Wanda, penaude, renvoya Dinga.
– Va, murmura-t-elle, va voir Maroussia.
La queue entre les pattes, l’animal obéit.
Wanda  regagna  le  centre  de  la  pièce  et, 

silencieusement, attendit.
Mme de Serdan la laissa ainsi un moment, puis 

163



elle attaqua.
– Mon  enfant,  il  restait  hier  un  demi-poulet 

froid à l’office. Il ne s’y trouve plus. Pouvez-vous 
me donner quelques renseignements à ce sujet ?

Wanda pâlit légèrement et hésita.
– Eh bien ! je vous écoute...
– C’est moi qui l’ai pris, répondit la petite fille 

avec effort.
– Je m’en doutais. Depuis douze ans que je vis 

dans cette maison, c’est la première fois qu’on y 
vole quelque chose.

Wanda blêmit.
– Je ne l’ai pas volé, dit-elle avec indignation. 

Je l’ai pris.
– C’est la même chose, remarqua froidement 

Mme de Serdan.
– Voler,  c’est  prendre  quelque  chose  qui  ne 

vous appartient pas et...
– Et... ce poulet vous appartenait ?
Wanda reçut l’ironie de la baronne comme un 

soufflet.
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– Je...  je  le  croyais...  dit-elle  d’une  voix 
étouffée.

Mme de Serdan énonça durement :
– Sachez  que,  ici,  pas  une  épingle  ne  vous 

appartient !
Hors d’elle, l’enfant perdit toute retenue.
– À vous non plus ! rétorqua-t-elle.
Mme de  Serdan  crut  suffoquer.  De  tout  ce 

qu’on pouvait lui dire, cette allusion à une vérité 
désagréable était le plus blessant.

Elle se leva brusquement et se mit à gesticuler 
devant la petite fille pétrifiée.

– Petite effrontée ! criait-elle. N’avez-vous pas 
honte ?  Comment  osez-vous  me  parler  ainsi ? 
Regardez-vous,  mais  regardez-vous  donc !  Qui 
êtes-vous  pour  tenir  des  propos  semblables ? 
Alain saura comment vous vous conduisez. Vous 
ne pouviez pas demander du thé et des toasts, si 
vous aviez faim ? Est-ce qu’on dévore un demi-
poulet au milieu de l’après-midi ?

Wanda,  effarée  par  cette  diatribe,  ne  disait 
rien. Poussée à bout, Mme de Serdan gronda :
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– Ce sont des mœurs de cannibales !
Wanda  ignorait  ce  que  sont  les  cannibales. 

Elle prit le mot pour une insulte et il l’atteignit 
d’une manière irréparable.

Sans un mot, elle tourna les talons et se dirigea 
vers la porte.

Stupéfaite,  Mme de  Serdan  la  regarda 
s’éloigner pendant une seconde, puis elle réagit 
violemment.

– Wanda !
Le  ton  était  si  impérieux  que  la  petite  fille 

s’immobilisa, puis se retourna.
– Veuillez  rester  ici,  je  vous  prie.  Vous 

sortirez lorsque je vous y autoriserai.
La baronne étouffait de rage.
À cet  instant,  Gisèle entra,  en robe blanche, 

deux œillets rouges piqués dans ses cheveux. Elle 
regarda  Wanda,  puis  sa  mère,  consciente  de 
tomber en plein orage.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-elle 
avec lassitude.
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Mme de  Serdan  leva  les  épaules  et  répondit, 
d’une voix méprisante :

– Le poulet... Naturellement, c’est elle qui l’a 
pris.

– C’est  bien la peine de ne rien manger aux 
repas, dit la jeune fille ironiquement.

– Ce  n’est  pas  une  question  d’appétit,  c’est 
affaire de décence, de délicatesse. Mais, plus elle 
va, pire elle est !

Une main vengeresse désignait Wanda, toute 
raide et crispée sous les affronts.

Gisèle contempla froidement l’accusée.
– Il faut prévenir Alain.
– Tu peux être sûre que ce sera fait, et pas plus 

tard qu’aujourd’hui.  Dès qu’il  aura terminé son 
travail.

Mme de Serdan se tourna de nouveau vers la 
petite fille.

– Montez  chez  vous,  maintenant,  fit-elle 
sèchement.  Nettoyez-vous,  mettez  une  robe 
convenable. Sortez !
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Muette et tendue, Wanda sortit.
– Elle devient impossible, soupira Gisèle.
– De plus en plus impossible. Intolérable !
– Qu’allez-vous faire ?
Mme de Serdan fit un geste exaspéré.
– Moi  rien,  puisque  je  ne  peux  rien.  Mais 

j’espère qu’Alain va enfin se rendre compte de la 
situation !

– Dieu le veuille ! Pour moi, déclara la jeune 
fille, je ne peux plus supporter cette gamine. Mais 
Alain  nous  écoutera-t-il ?  C’est  une  vraie 
malchance, mais, en général, elle se tient à peu 
près  bien  devant  lui.  Et  il  est  pour  elle  d’une 
indulgence insensée.

– Quand,  par  hasard,  une  scène  éclate  en 
présence d’Alain, remarqua Mme de Serdan, tu te 
ligues  aussitôt  avec  lui  contre  moi  pour  faire 
absoudre la petite !

Gisèle eut un mince sourire.
– Laissez-moi  me  battre  avec  mes  armes, 

maman, dit-elle seulement.
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Alain  parut  assez  tard  à  la  salle  à  manger. 
Dans le feu de son étude, il avait oublié l’heure. 
Sa tante et sa cousine étaient déjà assises à leurs 
places et attendaient avec des mines résignées.

– Je  vous  demande  infiniment  pardon,  dit-il, 
confus. Je suis par trop étourdi. J’étais noyé dans 
des vagues d’harmonie. Je vous en prie, excusez-
moi.

Il  s’assit  et  s’aperçut  alors  que  Wanda 
n’occupait pas sa place. Son visage s’assombrit.

– Où est donc Wanda ? Je croyais qu’elle avait 
enfin acquis l’exactitude ?

Mme de Serdan soupira.
– J’ai peur, Alain, que cette petite ne devienne 

de plus en plus difficile, dit doucement Gisèle.
Mme de Serdan renchérit :
– Crois-moi,  mon cher  enfant :  mon rôle  est 

très pénible. Wanda ne veut obéir à personne et 
Maroussia n’est pas une aide, au contraire : elle 
détruit  mon autorité.  Il  semble que cette  enfant 
s’ingénie à se rendre odieuse.

Alain soupira, soucieux.
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– Comme  c’est  bizarre !  murmura-t-il.  Elle 
est... si différente de ce qu’elle était...

Mme de Serdan ne savait trop comment aborder 
l’histoire du poulet. Elle se demandait tout à coup 
si  son  neveu  l’entendrait  avec  une  sévérité 
suffisante. Elle le devinait fort capable d’en rire. 
Ce retard, dont il semblait contrarié, serait peut-
être un meilleur prétexte pour l’inciter à sévir ?

– Il est huit heures et demie ! s’exclama-t-elle. 
C’est tout de même inadmissible !

Avec  irritation,  elle  constata  qu’Alain,  déjà, 
s’adoucissait.

– Elle a dû oublier l’heure, comme moi.
Gisèle regarda son cousin avec tendresse.
– Les enfants sont tous les mêmes, maman. De 

notre  temps,  nous  faisons  exactement  la  même 
chose. Et Alain, comme il vous le disait...

– D’abord, Wanda n’est pas si enfant que ça, 
protesta  la  baronne ;  quant  à  Alain,  il  est  chez 
lui !

Gisèle  vit  une  ombre  de  mécontentement 
passer  sur le  visage du jeune homme.  Sa mère 
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serait toujours la même ! Elle parlait à tort et à 
travers, sans jamais peser ses paroles !

– Wanda aussi est chez elle, s’empressa-t-elle 
de  souligner  d’un  ton  sans  réplique. 
Commençons donc à dîner et, quand elle arrivera, 
vous  la  renverrez  dans  sa  chambre  si  vous  le 
jugez bon.

– Vous avez tout à fait raison, approuva Alain. 
Commençons.

Il était préoccupé, cependant.
– Je me demande tout de même où elle peut 

être,  dit-il  après  un  moment  de  silence.  On 
pourrait  faire demander à Maroussia si elle sait 
quelque chose.

– Bah ! elle doit rôder Dieu sait où...
– C’est pourtant la première fois qu’elle rentre 

aussi tard. Je ne suis pas tranquille.
– N’oublions  pas  qu’elle  a  Dinga  pour  la 

protéger,  remarqua  Gisèle,  désireuse  d’apaiser 
son cousin.

– C’est  vrai...  mais  je  préférerais  que  l’on 
questionnât Maroussia.
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Le maître d’hôtel entrait avec un plat.
– Voulez-vous faire demander à Maroussia si 

elle sait où se trouve Mlle Wanda ? lui dit le jeune 
homme.

– Tout de suite, Monsieur le comte.
Quelques  instants  plus  tard,  une  femme  de 

chambre  venait  annoncer  que  Maroussia  était 
introuvable.

Alain se leva et jeta sa serviette sur la table.
– Je vais voir moi-même de quoi il retourne, 

déclara-t-il. Tout ceci n’est pas normal.
– Je vous suis, dit Gisèle.
Comme ils sortaient, Mme de Serdan leva les 

yeux au ciel, prenant tous les saints du paradis à 
témoin des tourments  que lui  causait  cette  fille 
indésirable.

N’ayant trouvé nulle trace de Maroussia dans 
tout  Arlevé  qu’ils  venaient  de  fouiller  des 
combles à la cave, Alain et Gisèle se retrouvèrent 
bredouilles au pied du grand escalier.

– Il  est  sûrement  arrivé  quelque  chose, 
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murmura le jeune homme.
Gisèle commençait à s’étonner.
– Wanda  a  dû  emmener  Maroussia  en 

promenade avec elle et elles se sont égarées...
– C’est  impossible :  Maroussia  est  incapable 

de marcher longtemps. Notre fuite de Sylvanie lui 
a enlevé ses dernières forces.

– Pourtant, elles doivent bien être ensemble...
Un  à  un,  les  domestiques  envoyés  à  la 

recherche des disparues aux alentours immédiats 
de la maison revenaient sans avoir rien trouvé.

– Il faut fouiller les environs, décida le jeune 
homme. Il est arrivé un accident, j’en suis certain. 
Allons demander du secours à la gendarmerie du 
Brévent :  ils  ont  des  moyens que nous n’avons 
pas.

Gisèle monta en voiture avec lui. Ils foncèrent 
sur la route.

– Ce que je ne comprends pas, c’est que Dinga 
ne soit pas venue me chercher, murmura Alain.

– Peut-être n’a-t-elle pas voulu les quitter ?
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– Oui... peut-être...
– Si vous alliez un peu moins vite ? conseilla 

la jeune fille sur un ton d’affectueuse sollicitude.
– Je voudrais être déjà arrivé.
– Alors, ne faites pas tout ce qu’il  faut pour 

n’arriver jamais et ralentissez un peu !
Malgré  son  inquiétude  lancinante,  Alain 

sourit.
– Toujours  sage !  remarqua-t-il  avec 

reconnaissance.
Il réduisit un peu son allure.
– Ce qui m’effraye, dans cette disparition, dit-

il, c’est qu’il s’agit de Wanda de Zunski. Qui sait 
si  ce  ne  serait  pas  un  enlèvement  d’origine 
politique ?

– Vous lisez trop de romans policiers, Alain ! 
Ils  vous  tournent  la  tête !  répondit  Gisèle  avec 
quelque ironie.

– Que  vous  l’admettiez  ou  non,  coupa-t-il 
assez sèchement, Wanda est héritière d’un trône 
balkanique. C’est une situation dangereuse.
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La jeune fille se reprit avec vivacité.
– Mais si, je l’admets très bien. Seulement, je 

n’aime pas vous voir dans cet état. Calmez-vous. 
Si  ce  que  vous  dites  est  possible,  vous  aurez 
justement besoin de tout votre sang-froid.

Il posa un instant sa main glacée sur celle de 
sa cousine.

– Excusez-moi.  Je  suis  épouvanté  de  ma 
responsabilité en cette affaire. J’ai très mal gardé 
cette enfant.

– Comment  pouvez-vous  dire  une  chose 
pareille ?

– J’aurais  dû lui  interdire de sortir  seule des 
limites du parc !

– Elle n’écoute rien !
– Fasse  le  ciel  qu’on  la  retrouve  saine  et 

sauve, et je vous jure qu’elle écoutera !
La jeune fille triompha intérieurement. Enfin ! 

Alain devenait raisonnable !
Pendant  quelque  temps,  ils  roulèrent  en 

silence.  Devant  eux,  les  phares  balayaient  la 
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route. Tout à coup, Gisèle poussa un cri :
– Regardez ! Là, à droite...
Alain  freina  si  brusquement  que  les  pneus 

gémirent. Il bondit hors de la voiture et courut, 
suivi de Gisèle, vers un groupe qui s’était rangé 
contre  le  talus  pour  les  laisser  passer.  Wanda, 
Maroussia et Dinga...

Le jeune homme, pour la première fois de sa 
vie,  saisit  brutalement  la  petite  fille  par  les 
épaules et la secoua.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
– Lâche-moi ! cria-t-elle avec violence.
Dinga se mit à gronder.
Alain  laissa  l’enfant  et  se  tourna  vers 

Maroussia. Il lui parla en sylvanien :
– Que  faites-vous  sur  la  route  à  une  heure 

pareille ?  Peux-tu m’expliquer ce que cela veut 
dire ?

– Vous  devriez  le  savoir  vous-même,  Alain 
d’Arlevé ! répondit gravement la vieille femme. 
C’est  là  le  résultat  d’un  feu  qui  couve  depuis 

176



longtemps.
– Parle  clairement,  je  te  prie.  Que  veux-tu 

dire ?
– Elle  veut  dire  que  je  ne  retournerai  pas  à 

Arlevé, déclara Wanda.
Il en demeura stupéfait.
– Comment ?
– Je ne retournerai pas à Arlevé, répéta-t-elle. 

Il crut à un caprice puéril.
– Vraiment ? Et où iras-tu ?
– Je trouverai bien en France un Sylvanien en 

exil  qui  m’aidera.  Maroussia  fera  des  ménages 
et...

– Tu es devenue folle ?
Gisèle,  qui  ne  comprenait  rien  aux  paroles 

échangées, tira son cousin par la manche.
– Alors ?
– Elle s’enfuyait.
– Elle s’enfuyait ? répéta, ahurie, la jeune fille.
Soudain,  l’altercation  de  l’après-midi  lui 
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revint  en  mémoire.  Si  elle  ne  prenait  pas  les 
devants, on courait à des complications.

– Je crois que je  comprends,  murmura-t-elle. 
La  petite  a  fait  une  sottise  sans  conséquence, 
mais vous connaissez maman : elle en a fait un 
drame. Wanda est susceptible, violente... et voilà 
le résultat.

De  nouveau,  Alain  s’adressait  aux  fugitives 
dans leur langue originaire :

– Maintenant,  nous  allons  rentrer  à  Arlevé. 
Demain, nous discuterons.

– Non ! dit froidement Wanda. Ni demain, ni 
jamais !

Il sentit qu’il n’obtiendrait rien par la force.
– C’est  un  ordre,  mon  petit,  dit-il  avec 

douceur.
– Les  ordres ?  C’est  à  elle  d’en  donner ! 

maugréa la vieille femme.
Alain fronça les sourcils.
– Un enfant, quel qu’il soit, doit l’obéissance à 

ceux qui ont pour mission de veiller sur lui. Vous 
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allez me suivre immédiatement.
– Non ! dit Wanda.
Un  éclair  de  fierté  brilla  dans  les  yeux  de 

Maroussia.
– Oublies-tu donc, demanda le jeune homme à 

la fillette, que j’ai risqué ma vie pour toi ? Crois-
tu  qu’après  avoir  vécu  ensemble  ce  que  nous 
avons traversé, on fuit lâchement, sans donner ses 
raisons ?  Je  te  donne  ma  parole  que  je  ne  te 
contraindrai pas,  mais je te demande de ne pas 
faire de scandale sans t’être expliquée avec moi.

Il  avait  parlé  posément.  Wanda,  remuée 
malgré elle, demanda :

– Avec toi... seul ?
– Avec moi seul.
Arborant  un  air  de  dignité  qui  aurait  pu 

paraître  comique  en  d’autres  circonstances, 
l’enfant  accepta  enfin  les  propositions  de  son 
cousin.  Il  avait  trouvé la  bonne manière  de lui 
parler en faisant appel à sa loyauté.

Suivis  de  Maroussia  désapprobatrice,  ils 
revinrent vers la voiture, Alain tenant, serrée dans 
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la sienne, une petite main réticente.
Gisèle,  subitement  reléguée  au  second  plan, 

était perplexe et agacée. Que s’était-il passé entre 
Wanda et leur cousin ?

– Eh bien ! c’est arrangé ? demanda-t-elle.
– Ça s’arrangera ! affirma-t-il brièvement.
– Espérons-le ! soupira-t-elle.
L’explication  projetée  eut  lieu,  le  lendemain 

matin, dans le salon de musique.
Alain dut employer des trésors de douceur et 

de diplomatie  pour  faire  enfin parler  la  fillette, 
dont le visage tendu disait la révolte profonde.

– Elles me détestent ! murmura-t-elle enfin.
– Qui cela ? Ma tante de Serdan ?
– Oui.  Et  sa  fille.  Elles  m’ont...  traitée  de 

voleuse !
– Gisèle t’a traitée de voleuse ? répéta Alain. 

Tu es sûre ?
Non. Wanda n’en était  pas absolument  sûre. 

Gisèle  avait  une  façon  de  laisser  entendre  les 
choses sans les dire nettement qui la déroutait.
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– Peut-être  pas  Gisèle,  reconnut-elle  à 
contrecœur.  Mais  l’autre,  oui.  Elle  m’a  dit  que 
j’étais une voleuse. Et... une... une cannibale !

Alain faillit éclater de rire et s’en empêcha à 
temps.

– Écoute,  dit-il,  je  ne  comprends  pas. 
Explique-moi toute l’affaire, veux-tu ?

Il obtint enfin, dans tous ses détails, le récit de 
la disparition du poulet.

– J’avais  fait  une  grande  promenade,  avec 
Dinga. Elle avait une faim terrible en rentrant, tu 
comprends ? Alors, moi, j’ai vu ce poulet qui ne 
servait à rien et je le lui ai donné. Mais je ne suis 
pas une voleuse, non ! Ni une... cannibale !

Patiemment,  le  jeune  homme  donna  des 
explications sur les cannibales.

– Ma  tante  de  Serdan  est  très  bonne,  je 
t’assure,  dit-il,  mais  elle  est  vive  et  elle  parle 
quelquefois un peu plus vite qu’elle ne devrait... 
quitte  à  le  regretter  ensuite.  Elle  n’a pas  voulu 
t’insulter,  mon  petit.  Elle  était  seulement 
mécontente.  Elle  devait  compter  sur  ce  poulet 
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pour nous le servir à dîner. Avoue que ce n’était 
pas agréable pour elle de le trouver envolé !

Évidemment, Wanda n’avait pas considéré la 
situation sous cet angle... Elle rougit et baissa la 
tête.

– Et puis... tu n’as peut-être pas été... très polie 
avec elle ?

La tête de l’enfant se baissa encore plus.
– Pourquoi es-tu toujours douce et facile avec 

moi, et si peu docile avec les autres ? demanda 
affectueusement le jeune homme.

Elle leva les yeux vers lui.
– Toi,  murmura-t-elle,  je  ne  te  vois  plus 

jamais. Je crois que... tu ne m’aimes plus.
– Ma  chérie,  quelle  folie !  Tu  le  crois 

vraiment ?
Il devinait soudain que c’était là la vraie raison 

de  l’équipée  de  la  veille.  L’épisode  du  poulet 
n’avait été que la goutte d’eau qui fait déborder la 
coupe.

– Je... je le croyais... dit Wanda, très bas.
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– Mon pauvre loup,  tu sais  bien que je  dois 
travailler beaucoup. Je passe pratiquement toutes 
mes journées ici, devant mon piano. Je n’ai pas le 
temps de m’occuper de toi, c’est vrai... enfin, pas 
beaucoup,  mais  ce  n’est  pas  parce  que  je  ne 
t’aime pas, je te le jure !

– Je ne te demande pas de laisser ta musique 
pour  moi,  reprit-elle  de la  même voix  basse et 
tremblante, mais... ça ne devrait pas m’empêcher 
de te voir...

Ce fut pour Alain un trait de lumière.
– Est-ce que tu aimerais venir ici, près de moi, 

pendant que j’étudie ?
L’enfant releva vers lui un visage illuminé.
– Oh ! oui,  dit-elle.  Oui,  j’aimerais tellement 

cela !
– Eh bien ! mon tout petit, tu viendras tant que 

tu voudras.  La porte  n’est  pas fermée à clé,  tu 
entreras chaque fois que cela te plaira. Si cela te 
fait plaisir, j’en serai ravi.

– Je ne te gênerai pas ?
– Pas le moins du monde. Au contraire.
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Wanda  parut  au  déjeuner  avec  un  visage 
rayonnant.

Mme de Serdan et Gisèle comprirent que l’idée 
du  pensionnat  était  de  nouveau  écartée.  Leur 
hostilité  envers  la  fillette  s’en  accrut,  mais, 
cédant aux prières de sa fille, Mme de Serdan ne 
récrimina pas auprès d’Alain. Il  importait avant 
tout de ne pas l’offenser.

D’ailleurs, mais ce fait n’adoucit en rien leurs 
sentiments,  l’enfant  commença  à  s’améliorer. 
Elle  avait  toujours,  à  table,  des  manières  peu 
protocolaires et sa mise laissait, le plus souvent, 
fort à désirer, mais son humeur était plus douce, 
son caractère moins entier. Alain, par contrecoup, 
se montrait plus gai. Peut-être Gisèle s’en serait-
elle réjouie si elle n’avait pas été au courant du 
motif de ces heureuses modifications.

Wanda,  profitant  avec  joie  de  la  permission 
accordée, passait maintenant une bonne partie de 
ses après-midi dans le salon de musique.

C’était pour elle une véritable initiation. Elle 
entendait les œuvres maîtresses de la plupart des 
grands  compositeurs  classiques  ou  modernes. 
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Alain, qu’enchantait son ardeur, ne se faisait pas 
prier  pour  recommencer  tel  ou  tel  passage  qui 
plaisait  particulièrement  à  sa  petite  cousine.  Et 
peu à peu, elle apprenait à comprendre ce langage 
extraordinaire  et  merveilleux,  qui  l’exaltait 
d’autant plus.

Mais, ce qu’elle aimait plus que tout, c’était la 
musique  d’Alain  lui-même.  Elle  en  écoutait 
chaque note, chaque phrase avec ravissement.

Il arrivait souvent que, pour se délasser, Alain 
se mît à improviser. Il faisait courir ses doigts sur 
les touches, suivant son humeur ou sa fantaisie, 
ses impressions du moment. La tête appuyée sur 
sa  main,  Wanda  suivait  le  dessin  musical,  ses 
arabesques délicates,  ses plaintes mélancoliques 
ou ses  éclats  triomphants.  Elle  aurait  voulu  les 
fixer  dans  sa  mémoire,  les  conserver  à  jamais 
inscrits  dans  son  cœur.  Ces  harmonies  étaient 
pour elle l’image même, mystérieuse et profonde, 
de l’âme de son cousin.

Un jour, reprenant pied dans la vie réelle après 
une de ces échappées, presque inconscientes, vers 
un monde surnaturel, le jeune homme vit l’enfant 
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qui, un crayon à la main, traçait sur un papier des 
signes étranges.

– Que fais-tu là, ma mie ?
Elle rougit légèrement.
– J’essaye de dessiner ce que tu joues, dit-elle. 

Ce n’est pas facile...
– Je m’en doute ! Comment t’y prends-tu ?
Il examina le papier. Wanda y avait tracé des 

lignes qui montaient, descendaient, plus ou moins 
élargies ou resserrées.

– Et  tu  te  retrouves  là-dedans ?  demanda-t-il 
en riant.

Elle hocha gravement la tête.
– Un peu, oui... surtout pour cet air-là que tu 

joues presque tous les jours. Il y a des différences 
d’un  jour  à  l’autre,  mais  le  fond  est  le  même. 
L’air... le... comment appelles-tu ça ?

– Le thème.
– Oui, c’est ça, le thème. Je l’aime tellement... 

Écoute !
Elle se mit  à fredonner,  d’une voix claire et 
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juste. Alain l’écoutait avec stupéfaction.
– C’est moi qui ai joué ça ? Tu es sûre ?
– Ne te le rappelles-tu pas ?
Il secoua la tête.
– Non, malheureusement.  Quand j’improvise, 

je suis emporté par je ne sais quelle force. C’est 
comme si je parlais avec mes doigts. Et comme 
beaucoup de paroles,  ça s’envole à mesure que 
c’est exprimé. Tu crois vraiment que je joue la 
même chose tous les jours ?

– Pour cet air-ci, j’en suis certaine, dit-elle en 
riant. Mais comment fais-tu donc pour retenir les 
morceaux  que  tu  composes  pour  les  rejouer 
ensuite ?

– C’est tout différent, expliqua-t-il. Ceux-là, je 
les écris.  Je les entends dans ma tête en même 
temps.

– C’est comme moi, dit-elle. Ce thème que je 
voudrais dessiner, je l’entends aussi dans ma tête.

– Aimerais-tu  que  je  t’apprenne  à  noter  la 
musique ? À l’écrire ?
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Wanda ne demandait pas mieux.
Alain alla chercher du papier à musique, une 

plume, un encrier, et lui donna, séance tenante, 
une leçon. Wanda s’appliquait avec une attention 
extrême.

– Je crois que j’ai très bien compris, dit-elle.
Il  trouva  pour  elle  dans  sa  bibliothèque  un 

petit traité de solfège, où tout ce qu’il lui avait dit 
rapidement était expliqué.

– Tu pourras continuer à étudier toute seule, si 
ça t’amuse, dit-il.

Pendant plusieurs jours, Wanda ne fit pas un 
pas  sans  son  livre.  Elle  le  lisait  et  le  relisait, 
s’exerçait  à  écrire  des  notes.  Mais  cela  ne 
l’empêchait pas de revenir fidèlement assister au 
travail de son cousin.

Le  départ  de  celui-ci  approchait.  Il  résolut 
d’en avertir enfin la fillette.

Elle  accepta  cette  séparation  plus 
courageusement qu’il ne l’avait imaginé.

Subjuguée  par  la  musique,  éperdue 
d’admiration pour le talent du jeune homme, elle 
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se sentait fière à l’idée que des foules recueillies 
d’auditeurs  vibreraient  d’enthousiasme  en 
l’écoutant.

– Ce  ne  sera  pas  très  long,  je  pense,  dit-il. 
L’hiver, peut-être une petite partie du printemps, 
puis  je  te  reviendrai.  Tu  seras  sage  en 
m’attendant ?  Tu  seras  polie  avec  ma  tante  de 
Serdan ?

– Oui,  oui,  je  te  le  promets,  dit-elle 
distraitement.  Mais,  avant  de  partir,  regarde  ce 
que j’ai fait.

Elle  lui  tendait  une  feuille  de  papier  à 
musique.  Avec  un  grand  soin,  elle  y  avait 
reproduit l’air qu’elle aimait entre tous.

Alain lut la feuille attentivement, puis, allant 
au piano, se mit  à jouer ce qu’il  lisait.  Wanda, 
ravie, retrouvait les sons familiers.

– Oui,  c’est  bien  ça !  dit-elle  joyeusement. 
C’est « mon » air !

– Tu es une vraie petite fée !
Le jeune homme l’embrassa, enchanté de ses 

efforts.
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Lui aussi fit une surprise à la fillette, la veille 
de  son  départ,  une  surprise  merveilleuse  qui 
devait avoir sur elle, sur lui, sur leur vie à tous les 
deux,  une  influence  décisive  que  nul,  à  ce 
moment, ne pouvait prévoir.

Il posa un cahier de musique manuscrite sur le 
pupitre du piano et se mit à jouer. Cette fois, il 
n’improvisait  pas  et  Wanda,  le  cœur  battant, 
reconnut  « son »  air,  merveilleusement 
harmonisé, enrichi, tout étincelant de douceur et 
de  joie.  C’était  à  la  fois  un  chant  de  tendre 
mélancolie  et  un  hymne  d’allégresse,  à  la  fois 
émouvant et exaltant.

Les  yeux  pleins  de  larmes,  l’enfant  s’était 
approchée du piano. Les mains jointes, le regard 
extasié,  elle  semblait  être  l’objet  de  quelque 
vision splendide et son visage en était transfiguré.

– Alain...  murmura-t-elle  quand  il  s’arrêta, 
c’est beau... C’est ce que tu as composé de plus 
beau !

– Grâce à toi, chérie.
Il passa une main sur son front. Il était comme 
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étourdi.
– Oui, dit-il, je crois que c’est ce que j’ai fait 

de  meilleur.  Wanda,  je  jouerai  cette  œuvre 
partout en pensant à toi. Elle te sera dédiée. Elle 
sera toi...

Wanda  avait  encore  dans  la  mémoire  ces 
paroles  exquises  en  disant  au  revoir,  le 
lendemain, à celui qui emportait un peu de son 
cœur entre ses mains.
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IX

Le grand vent d’automne s’était mis à souffler 
sur Arlevé.

Wanda avait retrouvé son existence de petite 
sauvage.

Alain  écrivait  de  temps  à  autre.  Pas  très 
souvent et très brièvement. Il envoyait surtout des 
cartes  postales  de  villes  qu’il  traversait,  avec 
quelques mots affectueux. Cela ne suffisait guère 
à la fillette et à son cœur altéré de tendresse.

Elle  faisait  de  longues  promenades  en 
chantonnant  « son  air »,  pour  tenter  de  se 
consoler de sa solitude, mais elle s’ennuyait. Elle 
avait la nostalgie du piano d’Alain.

Auprès du jeune homme, dans ses efforts pour 
comprendre,  puis  pour  écrire  la  musique,  elle 
avait  pris  le  goût  des  études  intéressantes.  Ses 
journées  trop  vides  lui  pesaient,  sans  qu’elle 

192



comprît absolument pourquoi.
Elle attribuait sa tristesse à l’absence de son 

cousin.
Elle ne lui écrivait pas. Il ne le lui avait pas 

demandé  et  elle  craignait  de  l’importuner.  Et 
puis, il devait avoir si peu de loisirs.

Sa  mélancolie  influa  sur  son  humeur.  Elle 
redevint maussade et ombrageuse, n’essaya plus, 
ainsi  qu’Alain  le  lui  avait  recommandé,  de  se 
montrer  respectueuse  et  docile  envers  Mme de 
Serdan et sa fille.

Et ce qui devait  se produire se produisit.  La 
guerre se ralluma entre elles et, dans ce combat 
inégal, la plus faible fut écrasée.

Depuis que son cousin n’était plus là, Gisèle 
ne  se  gênait  plus  pour  faire  à  la  fillette  des 
remontrances perpétuelles. Il y avait, certes, des 
torts  du  côté  de  Wanda,  mais  la  jeune  fille  la 
critiquait en tout et pour tout, sans discrimination, 
et  selon  sa  propre  humeur  qui  était  le  plus 
souvent  exécrable.  Gisèle  aussi  s’ennuyait  sans 
Alain.
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Le  comble  fut  atteint  un  jour,  au  cours  du 
déjeuner. Une fois de plus, étourdiment, Wanda 
avait  dévoré  à  belles  dents  une  côtelette  en  la 
prenant avec ses doigts.

Gisèle  entra  dans  une  colère  furieuse,  sans 
doute assez motivée, mais elle alla trop loin.

– Il n’y a vraiment aucun espoir de vous voir 
vous  conduire  convenablement !  s’écria-t-elle. 
Vous  êtes  incorrigible.  Vous  ne  serez  jamais 
qu’une sauvage dégoûtante !

– Elle  est  incorrigible,  renchérit  Mme de 
Serdan,  parce  qu’elle  est  décidée  à  ne  pas 
s’amender.

– Je  ne  vois  pas,  poursuivit  la  jeune  fille, 
pourquoi  nous  supporterions  indéfiniment  ces 
manières répugnantes. Vraiment, cette petite me 
coupe  l’appétit !...  Pourquoi  la  gardons-nous  à 
table avec nous ?

Wanda était devenue blême. Elle se leva d’un 
bond.

– Je n’ai  pas envie non plus de prendre mes 
repas  en  votre  compagnie !  dit-elle  avec 
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insolence.  À  partir  d’aujourd’hui,  je  me  ferai 
servir dans ma chambre.

– Cela  va  donner  du  travail  supplémentaire 
aux  domestiques,  murmura  à  mi-voix  Mme de 
Serdan qui s’inquiétait quelque peu des réactions 
de son neveu quand il apprendrait la chose.

Mais Gisèle oubliait toute prudence.
– Eh bien ! elle mangera à la cuisine, déclara-

t-elle,  avec  sa  bien-aimée  Maroussia.  Quant  à 
moi, je ne veux plus la voir.

– Soyez tranquille, dit Wanda entre ses dents, 
je  m’arrangerai  pour  n’être  jamais  sur  votre 
chemin !

Elle sortit, la rage au cœur, et alla pleurer dans 
sa chambre. Maroussia, comme de coutume, tenta 
de la consoler en vitupérant contre les dames de 
Serdan.

– Ces chipies !  grondait-elle.  Elles  ne savent 
qu’inventer pour tourmenter mon pauvre agneau ! 
Mais  soyez  tranquille,  tout  ceci  n’aura  qu’un 
temps :  quand  M.  le  comte  reviendra,  il 
comprendra  enfin  qu’il  ne  peut  vous  obliger  à 
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vivre avec ces méchantes femmes. Il les jettera à 
la porte !

La  baronne  de  Serdan,  pendant  ce  temps, 
s’efforçait de raisonner sa fille.

– J’ai  peur  que  tu  n’aies  passé  la  mesure. 
Alain sera furieux que la petite ait été chassée de 
la salle à manger. Pourquoi t’es-tu emportée à ce 
point ?  Il  y  a  seulement  quelques  semaines,  tu 
prenais toujours la défense de Wanda !

– Maman,  vous  ne  comprenez  donc  jamais 
rien ? s’écria la jeune fille avec une impertinence 
qui ne le cédait guère à celle de Wanda. Alain ne 
pouvait  supporter  qu’on  fasse  la  moindre 
réprimande  à  sa  protégée.  Maintenant  qu’il  est 
parti, je n’ai plus à me contraindre.

– Il me semble que tu ferais mieux d’être un 
peu patiente...  tu  houspilles  tout  le  temps  cette 
enfant. Ce n’est pas que je lui donne raison, mais, 
tout de même...

– Elle  m’énerve,  avec  ses  grands  airs  de 
princesse, sa saleté, ses façons révoltantes ! cria 
Gisèle. Il vaut mieux que je ne la voie plus ; dès 
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que je l’aperçois, j’ai envie de la souffleter !
– Du calme,  ma chérie,  du calme !  Que dira 

ton cousin quand il reviendra ?
– Eh  bien !  quand  il  reviendra,  nous  nous 

expliquerons.  N’ayez  crainte,  je  saurai  bien  lui 
présenter  les  choses  de  manière  à  éviter  ses 
foudres.  En attendant,  si  vous  exigez  que  cette 
petite reparaisse à la salle à manger ou au salon, 
c’est moi qui n’y paraîtrai plus. Je m’en irai. Et 
définitivement.

Elle avait  touché le  point faible de sa mère. 
Celle-ci renonça à discuter. Mais elle alla trouver 
Wanda et lui demanda, presque humblement, de 
prendre dorénavant  ses  repas,  non à la  cuisine, 
mais dans un office qui se trouvait à côté.

– Gisèle est très nerveuse en ce moment, dit-
elle.  Je  vous  en  prie,  mon  enfant,  ne  lui  en 
veuillez pas trop. Je suis sincèrement désolée...

Wanda, dans sa colère, avait résolu d’écrire à 
Alain  pour  le  mettre  au  courant  de  la  manière 
dont on la traitait. La démarche de la baronne lui 
fit renoncer à ce projet.
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L’enfant avait un tel besoin d’affection qu’elle 
fut  touchée  par  la  douceur  subite  que  lui 
témoignait la mère de son ennemie. Alain ne lui 
avait-il pas affirmé qu’elle était bonne ?

Elle décida donc de se taire.
Mais  sa  disgrâce  ne  lui  en  était  pas  moins 

pénible.  Non qu’il  lui  fût  tellement désagréable 
de  prendre  ses  repas  à  l’office :  Maroussia  lui 
choisissait tous les meilleurs morceaux et là, elle 
pouvait, sans entendre de reproches, manger aussi 
malproprement  qu’il  lui  plaisait.  Mais  cet  exil 
était,  pour  son  orgueil,  une  intolérable 
humiliation.

Pour  elle...  et  pour  ce  qu’elle  représentait. 
Comment !  L’héritière  du  trône  de  Sylvanie 
n’avait plus le droit de mettre les pieds au salon 
ou à la salle à manger ! On la reléguait à l’office !

...  Et  pourtant,  Alain  ne  lui  avait-il  pas  dit 
qu’elle était, autant que lui, chez elle à Arlevé ? 
Oui,  elle  y  était  chez  elle,  bien  plus  que  cette 
chipie  de  Gisèle  ou  que  sa  mère.  Et  pourtant, 
voilà comment on osait agir envers elle !
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Et Wanda, remâchant sa rancœur et sa révolte, 
se sentait rougir lorsqu’elle se rendait à l’office, 
en passant devant les domestiques goguenards.

L’esprit de contradiction exerça-t-il en elle son 
influence ? Le moment vint où Wanda n’oublia 
plus sa fourchette et où elle prit, d’elle-même, ces 
manières  de  jeune  fille  bien  élevée  que  ni  les 
scènes ni les remontrances n’avaient pu lui faire 
acquérir.  Mais  ces  changements,  Gisèle  et  sa 
mère les ignorèrent...

L’hiver vint. La neige recouvrit les pentes des 
montagnes. La fillette retrouva l’aspect familier 
des paysages de son enfance.

Elle aimait glisser sur le tapis blanc, se rouler 
dans  la  poudre  brillante,  comme  Dinga  qui  ne 
s’en faisait pas faute.

Pourtant, elle trouvait le temps bien long.
Or,  la  veille  de  Noël,  un  événement  auquel 

personne ne s’attendait se produisit.
Wanda  déjeunait  comme  de  coutume  dans 

l’office  tandis  que  Mme de  Serdan  et  Gisèle 
prenaient  leur  repas  dans  la  salle  à  manger, 
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lorsque le bruit d’un moteur se fit entendre.
– Serait-ce une visite ? demanda la baronne. À 

cette  heure,  c’est  bizarre.  Attends-tu quelqu’un, 
ma chérie ?

Gisèle secoua la tête.
– C’est  peut-être  un  automobiliste  qui  se 

trompe de chemin...
Elle finissait à peine sa phrase lorsque la porte 

s’ouvrit. Et ce fut Alain d’Arlevé qui entra.
Mme de Serdan se sentit pâlir, mais Gisèle ne 

perdait pas contenance pour si peu.
– Pas  possible !  dit-elle  en  riant.  Est-ce 

vraiment vous, ou votre ombre ?
– C’est  bien  moi,  répondit  le  jeune  homme 

gaiement. Je n’ai pas voulu passer cette fête de 
famille loin des miens.

Il alla s’incliner devant sa tante et lui baisa les 
doigts, puis serra la main de sa cousine.

Puis, des yeux, il fit le tour de la table.
– Mais... où est donc Wanda ?
– Je... je vais t’expliquer... commença Mme de 

200



Serdan.
Sa fille ne lui laissa pas le temps de continuer.
– Nous  avons  été  obligées  de  sévir,  dit-elle. 

Cela n’a pas été sans hésitations... Mais vraiment, 
dans l’intérêt de Wanda, il fallait lui donner une 
leçon.

– Quelle leçon ?
Alain avait froncé les sourcils.
– Ne  vous  inquiétez  pas,  elle  n’est  pas 

méchante.  Depuis  votre  départ,  cette  enfant 
semblait s’ingénier à se montrer de plus en plus 
mal élevée. Et elle nous narguait... Elle a été si 
insolente pour maman, un jour où elle se tenait à 
table, une fois de plus, comme une sauvage, que 
je  me  suis  fâchée.  Je  sais  que  vous  tenez  par-
dessus tout au respect dû aux parents...

Le jeune homme soupira. Il connaissait Wanda 
suffisamment pour deviner qu’elle n’avait pas dû 
être tout le temps d’une sagesse et d’une politesse 
exemplaires.

– J’ai  décidé  qu’elle  prendrait  ses  repas  à 
l’office, acheva Gisèle avec un sourire caressant. 
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Je crois, d’ailleurs, que la leçon a porté ses fruits.
De cela, elle ne savait absolument rien, mais 

cela faisait bien dans le tableau.
– Nous  avons  pensé  bien  faire,  ajouta-t-elle 

doucement.
Ses cheveux blonds moussaient autour de son 

charmant  visage.  Elle  avait  une  robe  d’un  vert 
émeraude  qui  faisait  ressortir  son  teint  clair  et 
frais. Dans ses yeux brillait une lueur de tendre 
admiration. Elle était infiniment séduisante.

– Oui, oui, évidemment... murmura Alain.
Sa  cousine  était  bien  jolie...  mais  Wanda 

devait  être  malheureuse.  Il  n’était  pas  très 
content.

– Excusez-moi,  dit-il,  je  vais  aller  embrasser 
Wanda.

Lorsque la fillette le vit entrer, elle poussa un 
cri.

– Alain ! Tu es revenu !
Sa  voix,  son  regard,  exprimaient  une  telle 

délivrance qu’il en fut bouleversé.
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En  se  levant,  dans  sa  précipitation,  Wanda 
faillit renverser la table. Elle courut se jeter dans 
les bras ouverts qui se refermèrent tendrement sur 
elle.

– Wanda... ma petite fille chérie...
Alors, elle se mit à sangloter, la tête sur son 

épaule.  Elle  pleurait  à  la  fois  de  bonheur,  de 
chagrin  et  de  honte,  parce  qu’il  la  trouvait  en 
pénitence, comme un bébé.

Alain regardait la pièce, assez sombre, petite, 
encombrée, peu confortable. Et, c’était là qu’on 
l’avait reléguée !

Cependant,  il  ne  voulait  pas accabler  devant 
elle sa tante et Gisèle. Elles avaient cru faire leur 
devoir d’éducatrices. Wanda avait sans doute été 
insupportable...  Mais  la  punition  avait 
suffisamment duré.

– Tu vas terminer ton repas avec nous, dit-il. 
Avec moi. Ne pleure plus, chérie.

Elle était si contente de le voir qu’elle oublia 
son désespoir. Mais elle restait inquiète.

– Gisèle  ne  sera  pas  contente...  murmura-t-
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elle.
– Quelle  idée !  Elle  dit  elle-même que tu  es 

devenue très raisonnable.
Wanda  suivit  le  jeune  homme,  assez  peu 

convaincue de la bienveillance de Gisèle. Mais, à 
sa stupéfaction, la jeune fille, en la voyant, lui fit 
un charmant sourire.

– Comme c’est délicieux que nous soyons tous 
de nouveau réunis ! dit-elle.

Wanda en fut médusée.
Et  Alain  put  constater  que  maintenant,  en 

effet, elle se tenait parfaitement.
Cette  histoire,  cependant,  lui  donnait  à 

réfléchir.
Il allait rester quelques jours à Arlevé. Ensuite, 

il  repartirait  pour  reprendre  sa  tournée  de 
concerts. Celle-ci risquait de se prolonger : on le 
réclamait  en  Amérique.  Du  Nord,  il  passerait 
probablement  au  Sud.  Il  demeurerait  absent 
pendant  des  mois,  peut-être  même pendant  des 
années.

Que se passerait-il dans l’intervalle ?
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Certes,  sa  tante  et  sa  cousine  avaient  pensé 
agir pour le mieux en interdisant à Wanda l’accès 
des pièces de réception du château, mais l’enfant 
avait dû en souffrir terriblement.

Et  puis,  ce  châtiment  lui  semblait  hors  de 
proportions avec n’importe quelle incartade de la 
fillette.  Mme de  Serdan  et  Gisèle  exagéraient 
vraiment la sévérité. Elles n’avaient, en somme, 
aucune idée de ce que doit être l’éducation d’une 
petite fille sensible et fière.

Dès  qu’il  aurait  le  dos  tourné,  les  heurts  se 
reproduiraient. Et Wanda souffrirait encore. Cela 
ne pouvait durer ainsi.

De  plus,  il  était  temps  de  songer  à  son 
instruction.  Cet  « emprisonnement »  qu’il 
redoutait  pour  elle,  quelques  mois  plus  tôt, 
devenait  nécessaire,  indispensable.  Et  Wanda 
serait  peut-être  plus  heureuse  dans  cette 
« prison » que sans lui à Arlevé.

Ainsi, les dames de Serdan parvenaient-elles à 
leur but.

Après  avoir  longuement  pesé  sa  décision  et 
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médité  sur  cette  question,  Alain,  le  lendemain 
même de Noël, partit en voiture dès le matin et se 
rendit à un couvent situé en pleine montagne. Il 
demanda  à  parler  à  Mère  Conception,  la 
supérieure.

On le fit entrer dans un parloir dont le parquet 
étincelant sentait bon la cire. Un grand Christ de 
l’École espagnole tranchait seul sur le mur nu.

Après quelques instants, une religieuse entra, 
émue et souriante, les mains tendues.

– Mon cher enfant ! Quelle joie de vous voir ! 
Il y a au moins deux ans que vous n’êtes monté 
jusqu’ici ! Qu’êtes-vous devenu pendant tout ce 
temps ?

Mère Conception avait été la meilleure amie 
de  sa  grand-mère  paternelle  et  Alain  la 
connaissait depuis son enfance.

– Il  m’est  arrivé  des  choses  assez 
extraordinaires,  répondit-il  en  souriant.  C’est 
même à cause de cela que je suis ici.

– Comment ?  dit-elle  avec  malice.  J’espérais 
que vous étiez seulement venu pour moi ! Ce ne 
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sont pas de mauvaises choses, au moins ?
– Non, rassurez-vous, ma Mère. Mais ce sont 

des choses sérieuses.
– Je vous écoute.
Depuis  son  voyage  en  Sylvanie  jusqu’à  son 

retour, l’avant-veille, à Arlevé, le jeune homme 
raconta tout.

– Voyez-vous,  ma  Mère,  ajouta-t-il  en 
terminant,  j’ai  la  conviction  que  ma  tante  de 
Serdan n’est pas la femme de la situation.

La Mère Conception, qui connaissait  bien la 
baronne, en était intimement persuadée.

– Cette  enfant  est  dramatiquement  dépaysée, 
reprit Alain. Elle s’adapte mal à notre manière de 
vivre,  et  le  fait  se  complique  de  ce  que 
Maroussia,  qui  est  dans  le  même  état  d’esprit, 
nous rend la tâche plus difficile au lieu de nous 
aider.

– Je comprends...
– Je  crois  que  Wanda  possède  une  riche 

nature,  sensible  et  courageuse,  et  bonne...  mais 
elle  est  farouche  et  orgueilleuse.  Un  peu... 
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intraitable, si vous voyez ce que je veux dire. Cet 
orgueil aurait besoin d’être freiné.

– Je vois très bien, dit la religieuse. Mais ne 
vous inquiétez pas outre mesure : ces caractères 
entiers,  ces  âmes  susceptibles,  sont  en  général, 
malgré les apparences, les plus faciles et les plus 
intéressantes à former.

Le  couvent  recevait  et  instruisait  une 
cinquantaine de pensionnaires, et non seulement 
les  préparait  aux  examens  universitaires,  mais 
leur  donnait  aussi  une  éducation  pratique,  leur 
enseignait la musique, les arts et divers métiers 
féminins.  Leur  formation  morale  n’était  pas 
oubliée.

C’était là le lieu rêvé pour adapter Wanda à 
une  existence  normale.  Mais  comment 
accepterait-elle  ce changement  si  profond à ses 
habitudes ?

– D’après  ce  que  vous  m’avez  dit  de  votre 
jeune cousine,  elle  a  certainement  besoin avant 
tout,  plus  que  tout,  d’être  comprise  et  aimée, 
remarqua  Mère  Conception.  Vous  pouvez  être 
absolument  tranquille,  mon cher enfant.  Wanda 
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ne sera pas malheureuse chez nous.
Alain ressentit un vif soulagement à voir une 

femme  de  cette  classe  si  bien  comprendre  la 
situation.

– Ce qui m’inquiète un peu,  avoua-t-il,  c’est 
ce nouveau dépaysement.

– Peut-être pourrions-nous le pallier, dans une 
certaine  mesure,  dit  la  religieuse  pensivement. 
Pourquoi, au moins pendant les premiers temps, 
Maroussia ne viendrait-elle pas ici aussi ? Nous 
trouverions à l’occuper à la  lingerie.  Wanda se 
sentirait  moins seule.  Et  puis...  ne serait-ce pas 
une  singulière  reconnaissance  du  passé  que 
séparer  brutalement  cette  pauvre  femme  de 
l’enfant qu’elle a sauvée ?

– Ma Mère, vous pensez à tout ! murmura le 
jeune homme avec gratitude.

Ils arrêtèrent tous les détails de l’éducation de 
la fillette.

– Elle  doit  tout  juste  savoir  lire  et  écrire, 
expliqua Alain. Seulement ce qu’elle avait appris 
avant le drame, et elle était bien jeune alors.
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– Ne  vous  tourmentez  pas  de  cela.  Elle  est 
intelligente et, à cet âge, on sait déjà réfléchir et 
raisonner. Elle rattrapera très vite le temps perdu.

Tout étant ainsi mis au point, la religieuse se 
leva.

– Amenez-moi vos protégées dès que vous le 
voudrez.  En  ce  moment,  nos  enfants  sont  en 
vacances, mais elles ne vont pas tarder à revenir 
et peut-être Wanda s’acclimatera-t-elle mieux si 
elle  se  trouve  ici  pendant  quelques  jours  sans 
camarades.

Il fut entendu qu’Alain reviendrait à la fin de 
la  semaine  avec  Maroussia  et  Wanda.  Cette 
dernière  consentirait-elle  à  laisser  Dinga  à 
Arlevé ? Le jeune homme pensa qu’il résoudrait 
au mieux cette question.

– Je vous remercie du fond du cœur, ma Mère, 
dit-il  en  prenant  congé.  J’avais  entrepris  une 
tâche  éminemment  délicate  que,  seul,  je  ne 
pouvais  mener  à  bien.  Grâce  à  vous,  j’aurai  la 
conscience et l’esprit en repos.

La religieuse le raccompagna jusqu’à la porte. 
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Là, elle le retint encore un instant.
– Avant  que  nous  ne  nous  séparions,  il  faut 

que je vous pose une question primordiale.
– Je vous en prie...
– Devrions-nous préparer Wanda à un avenir 

de luttes politiques ? Nous ne sommes,  ici,  que 
des religieuses  hors du monde et  ignorantes  de 
son agitation...

Alain hocha mélancoliquement la tête.
– Je crois,  ma mère,  dit-il  sérieusement,  que 

l’agitation  et  la  lutte  sont  concevables 
lorsqu’elles  représentent  une chance,  si  minime 
soit-elle, de réussite. Je crains que ce ne soit pas 
le  cas  en  ce  qui  concerne  Wanda.  Dans  la 
situation  actuelle  de  son  pays,  elle  ne  pourrait 
servir  que  de  drapeau  à  un  parti  politique 
quelconque.  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit 
souhaitable ni bienfaisant.

– J’approuve  votre  point  de  vue,  répondit 
gravement  la  religieuse.  Bon  retour,  mon  cher 
enfant, et à bientôt.

Le jeune homme rentra trop tard à Arlevé pour 
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parler ce soir-là à sa petite cousine. Il dut donc 
remettre  au  lendemain  cet  entretien,  au  sujet 
duquel il n’était pas très rassuré.

Au matin du jour suivant, il emmena la fillette 
faire une promenade dans le parc.

Il faisait un beau froid sec, tout scintillant de 
givre.

Alain  raconta  sa  démarche  de  la  veille  et 
décrivit le couvent de manière à rendre sa poésie 
et son pittoresque perceptibles à Wanda. Il fit un 
portrait fidèle de la Supérieure.

– Elle  est  très  bonne,  exceptionnellement 
intelligente,  l’une  des  femmes  les  plus 
remarquables que je connaisse. J’aimerais que tu 
acceptes d’attendre près d’elle mon retour.

– Tu  repars  pour  longtemps ?  demanda  la 
fillette avec une angoisse qui le toucha.

– J’en ai peur, oui.
– Combien de jours ?
– De longs mois. Peut-être des années.
– Mais comment vais-je faire ?
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Elle était au bord des larmes.
Il lui prit la main.
– Crois-tu que tu ne me manqueras pas ?
Elle leva sur lui des yeux illuminés.
– C’est vrai ?
– Ne  le  sens-tu  pas ?  demanda-t-il  avec  une 

grave tendresse.
Elle le contempla quelques secondes, comme 

si elle voulait lire jusque dans son cœur.
– Si...  Maintenant,  je  le  crois.  Mais...  cela 

n’arrange pas grand-chose.
– Écoute-moi, dit-il doucement. Essaye de me 

comprendre : tu es beaucoup plus mûre que ton 
âge, tu ressens déjà beaucoup de choses comme 
si tu avais réellement dix-huit ou vingt ans, mais 
tu es cependant une petite fille ignorante, qui est 
précisément à l’âge où la première préoccupation 
est de faire ses études. À certains points de vue, 
tu es très en retard, ma chérie. Ce n’est la faute de 
personne, les circonstances seules en sont cause, 
mais  cela  crée  en  toi  un  profond  déséquilibre. 
C’est  ce  déséquilibre  qui  t’empêche  d’être 
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heureuse. Mère Conception, elle, peut t’en guérir. 
Est-ce que tu ne veux pas essayer ?

Elle l’avait écouté avec une attention ardente.
– Et Maroussia ? demanda-t-elle, montrant par 

cette simple question une acceptation de principe.
– Maroussia te suivra. Elle restera près de toi 

pendant plusieurs mois, le temps que tu sois tout 
à fait habituée.

– Et Dinga ?
– Pour Dinga... je te laisse la décision. Mais je 

crois  qu’elle  serait  plus  heureuse  ici  qu’au 
couvent.

Wanda se récria.
– Plus heureuse avec Mme de Serdan et Gisèle 

qu’avec moi ?
– Mais non. Avec le garde-chasse que tu aimes 

beaucoup,  et  qui  l’aime  beaucoup.  Dinga  a 
l’habitude de la liberté, des grands espaces, des 
longues randonnées. Il n’y aurait plus rien de tout 
cela dans un couvent de religieuses.

– Oui...  peut-être...  admit  Wanda  à 
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contrecœur. Mais moi, qu’est-ce que je vais faire 
dans ce couvent ? Alain, tu crois vraiment que je 
dois y aller ?

– Préfères-tu  rester  ici  avec  ma  tante  et 
Gisèle ?

Il savait ce qu’il disait. Elle répondit :
– Ça,  jamais !  Si  tu  me  forces  à  rester  avec 

elles, j’essaierai de tenir en pensant à toi, et puis, 
un jour, je ne pourrai plus. Je m’enfuirai, comme 
l’autre fois... et tu ne seras plus là pour venir me 
rechercher.

Il  sourit  de  cette  véhémence.  Elle  prouvait 
l’absolue loyauté de l’enfant.

– Alors, dit-il, que faut-il faire ?
Il  affectait  de  prendre  son  avis,  voulant  lui 

donner  l’impression  d’un  choix  quant  à  son 
avenir, et non d’une obligation.

– Tu ne pourrais pas m’emmener avec toi ?
Patiemment, Alain lui démontra que, de toutes 

les solutions à envisager, celle-là était sans doute 
la plus impraticable. Elle baissa la tête.
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– Tu serais content que j’aille à ce couvent ?
– Je  serais  content  que  tu  sois  près  d’une 

femme que je vénère et que tu aimeras.
– Tu crois vraiment que je ne mourrai pas de 

chagrin et d’ennui là-bas ?
Le jeune homme se mit à rire.
– Certainement  pas.  Comment  peux-tu 

imaginer que je te conseillerais une chose si je ne 
pensais pas, sincèrement, qu’elle est pour toi la 
meilleure ?

– C’est vrai... admit-elle.
– Alors... Nous sommes d’accord ?
Il l’embrassa.
– Tu  es  une  chère  petite  fille.  Que  dirait  ta 

maman, qui nous voit et qui nous entend, si je ne 
faisais pas tout pour que tu sois une femme digne 
de  ce  nom,  digne  d’elle ?  Je  n’ai  pas  été  te 
chercher si loin, pour ne pas t’aimer tendrement 
et veiller sur toi, pour ne pas construire pour toi 
un heureux avenir.

Elle répéta d’une voix rêveuse :
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– L’avenir...
Il  s’était  mis,  de nouveau,  à  lui  parler  de la 

nouvelle  vie  qui  s’ouvrait  devant  elle  quand  il 
s’aperçut qu’elle ne l’écoutait pas.

– À quoi penses-tu ? demanda-t-il.
– À l’avenir...
Elle parut hésiter puis, soudain, elle se décida.
– Écoute... je veux, moi aussi, te dire quelque 

chose. À propos de l’avenir. De ton avenir.
– Vraiment ? De mon avenir ? Parle.
Il était à la fois amusé et intrigué. L’air grave 

de la fillette le frappait cependant.
– Oui. C’est à propos... de Gisèle. On dit que 

tu dois te fiancer avec elle... Elle est belle, mais 
elle n’est pas bonne.

– Qu’en sais-tu ?
– Elle ne m’aime pas.
– Même  si  c’est  vrai,  remarqua  le  jeune 

homme, ce n’est pas un crime.
– Je sais, et elle peut bien me détester, je m’en 
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moque, puisque je n’y peux rien. Et je ne l’aime 
pas  non  plus.  Mais  c’est  la  façon  dont  elle  ne 
m’aime pas qui est mauvaise.

– Il  me  semble,  dit  Alain,  que  tu  n’as  pas 
tellement  à  te  plaindre  d’elle !  Je  l’entends 
constamment prendre ta défense !

– Oui, quand tu es là... Quand tu n’y es pas, 
elle  est  tout  à  fait  différente.  Elle  n’est  pas 
sincère. Elle n’est pas franche. Même son visage 
change quand tu ne la regardes pas.

Elle hésita encore, et ajouta :
– C’est  elle  qui  m’a  envoyée  prendre  mes 

repas à l’office. Elle m’a dit des choses horribles. 
Mme de Serdan m’a presque demandé pardon.

Alain  demeura  un  instant  silencieux.  La 
loyauté de Wanda ne faisait aucun doute.

– Pourquoi  me  dis-tu  cela ?  demanda-t-il 
enfin.

Elle  planta  dans  le  sien  son  regard  clair  et 
droit.

– Parce que tu es mon grand frère... parce que 
je ne veux pas que tu sois malheureux... et aussi 
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parce que Maroussia dit toujours que les hommes 
sont des imbéciles qui ne savent pas voir ce qu’ils 
regardent.

Il n’y avait, visiblement, en elle, que le désir 
de le protéger d’un danger. Rien de mesquin ni de 
trouble.

Alain mit une main sur la tête brune.
– Vraiment, Maroussia dit ça ?
– Oui.
– Eh bien !...  elle n’a peut-être pas tellement 

tort.
Il  souriait,  mais  pendant  le  reste  de  leur 

promenade, il fut distrait et songeur.
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X

La voiture  roulait  à  vive  allure  sur  la  route 
durcie par la  gelée.  Alain conduisait  à  un train 
d’enfer, la mâchoire légèrement crispée. Gisèle, 
assise à côté de lui, à moitié rassurée, lui jetait de 
temps à autre un coup d’œil en biais.

C’était  elle  qui  avait  insisté  pour  faire  cette 
excursion à l’abbaye de Hautecombe.

Elle  aurait  évidemment  préféré  passer  ce 
dernier jour avant le départ de son cousin assise 
près de lui au coin du feu. Mais elle savait par 
expérience  qu’à  Arlevé  on  n’était  jamais 
tranquille.  Les  hautes  murailles  du  château 
n’étaient nullement propices aux épanchements : 
en tout  cas,  pas aux épanchements d’Alain. De 
plus, l’ombre de Wanda hantait tous les coins.

La veille, le jeune homme l’avait emmenée au 
couvent.
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La  fillette  avait  été  pleine  de  courage.  Ce 
moment de la séparation s’était mieux passé qu’il 
ne  l’aurait  cru.  Sa  promesse  de  lui  écrire 
régulièrement, la demande qu’il lui avait faite de 
lui envoyer de longues lettres, racontant tous les 
détails  de  sa  nouvelle  existence,  avaient 
certainement  mis  un  baume  sur  le  cœur  de 
Wanda.  Et,  ainsi  qu’Alain  l’espérait,  l’enfant, 
tout  de  suite,  avait  été  conquise  par  Mère 
Conception.

Du point  de vue de Gisèle,  la fillette,  enfin, 
était  hors  du chemin.  Elle-même,  comptant  sur 
son propre charme et sur les hasards d’une longue 
journée  en  tête  à  tête,  avait  tenu  à  faire  cette 
randonnée, malgré la saison et le froid assez vif.

– J’adore l’hiver,  lança-t-elle  à  la  cantonade, 
mettant ainsi fin à un silence qui commençait à 
lui  peser.  La  tristesse  de  cette  saison n’est  pas 
exempte  de  douceur,  surtout  lorsqu’elle 
correspond à un état d’âme. Une chaude journée 
d’été,  éclatante  et  joyeuse,  serait  une  sorte 
d’insulte à la veille d’un départ.

Elle jeta un regard sur son compagnon dont le 
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beau profil  se  penchait  sur  le  volant.  Ses  yeux 
demeuraient fixés sur la route.

Un  imperceptible  sourire  effleura  la  bouche 
volontaire et un peu ironique.

– Il ne faut pas être triste, Gisèle, parce que je 
pars, répondit-il en tournant légèrement le visage 
vers  la  jeune  fille.  D’abord,  ce  n’est  pas  la 
première  fois  et,  après  tout,  c’est  là  mon  lot. 
Ensuite, je suis certain que pendant mon absence 
il  y  aura  bien  un Prince  Charmant  qui  viendra 
vous enlever. Vous oublierez Arlevé, et tous les 
compositeurs de la terre.

– Laissez-moi  au  moins  me  complaire  dans 
mon  chagrin  sans  ajouter  le  sarcasme  à 
l’indifférence ! rétorqua Gisèle en lançant sur le 
jeune homme un regard appuyé et plein de sous-
entendus. Vous savez bien qu’il n’y a jamais eu, 
qu’il n’y aura jamais dans ma vie d’autre Prince 
Charmant que vous.

Pourquoi fallait-il que dans l’intonation de la 
jeune fille il y eût quelque chose qui sonnât faux, 
comme un accord dissonant dans une symphonie, 
comme  un  instrument  déréglé  au  milieu  d’un 
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orchestre  jouant  à  l’unisson ?  Du  moins,  telle 
était l’impression d’Alain en cet instant.

– Vous ne répondez rien ? ajouta Gisèle après 
un moment,  inquiète de ce que son affirmation 
péremptoire  demeurât  sans  commentaire,  et 
vexée du silence de son compagnon.

– Je me demandais si ce qui vous semble triste 
et  irrémédiable maintenant ne vous paraîtra pas 
d’une  légèreté  et  d’une  futilité  incomparables 
dans...  mettons six  mois.  Ce jour-là,  vous rirez 
peut-être,  la  toute  première,  de  votre  tristesse 
d’aujourd’hui.

Gisèle se mordit les lèvres. Elle eut envie de 
répondre qu’il n’y avait pas si longtemps Alain 
aurait réagi tout autrement à ses paroles. Il aurait 
tourné vers elle un visage ému, aurait caressé ses 
cheveux et aurait tendrement baisé sa main...

Oui, mais voilà : il n’y avait pas si longtemps, 
elle n’aurait jamais prononcé une phrase comme 
celle qui venait de passer ses lèvres. Il n’y avait 
pas  si  longtemps,  elle  se  sentait  sûre  de  son 
emprise sur le jeune homme.
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Il n’y avait pas si longtemps, elle jouait avec 
lui  comme  le  chat  avec  la  souris.  Elle 
l’encourageait  pour  mieux  le  repousser,  elle 
l’attirait pour ensuite se rire de son ardeur. Il lui 
plaisait  de  se  faire  désirer,  de  l’obliger  à  la 
conquérir. Elle croyait le réduire en esclavage.

Elle  avait  gaspillé  son  capital,  dilapidé  son 
pouvoir et  perdu son temps,  comme une enfant 
capricieuse et gâtée. Et maintenant... Maintenant, 
quelque  chose  lui  disait  que  c’était  trop  tard, 
qu’elle avait manqué son heure.

Comment ? Pourquoi ? À cause de cette petite 
mijaurée de Wanda ?

Fi donc ! Une enfant ! On ne peut être jalouse 
d’une enfant !

Et pourtant... n’était-ce pas depuis l’apparition 
de Wanda qu’Alain se montrait moins empressé ?

Mais non, elle se trompait ! Gisèle de Serdan 
était  toujours  Gisèle de Serdan.  C’était  elle,  en 
définitive, qui aurait le dernier mot.

– Vous  me  prenez  toujours  pour  une  petite 
fille, Alain, dit-elle avec douceur. Vous ignorez 
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donc que je suis maintenant... une femme ?
Elle se pelotonna dans sa fourrure, se jurant à 

elle-même  qu’Alain  ne  quitterait  pas  la  Savoie 
sans que tous deux soient officiellement fiancés.

Les  jeunes  gens  étaient  devenus  silencieux. 
Dévalant à tombeau ouvert, l’auto parvenait à la 
route  qui  domine  le  lac  du  Bourget.  Bientôt, 
Alain arrêta  sa  voiture  près  d’un restaurant,  en 
face de l’embarcadère de Hautecombe.

Il était midi un quart.
– Nous  allons  déjeuner  ici,  déclara  le  jeune 

homme  en  descendant  de  voiture  et  en  aidant 
Gisèle à en faire autant. J’ai une faim de loup. Et 
vous ?

– Non, je n’ai pas faim... mais je vous tiendrai 
volontiers  compagnie.  Arrêtons-nous,  d’autant 
plus  que  je  ne  vois  aucun  autre  endroit  pour 
apaiser votre appétit, à moins de pousser jusqu’à 
Aix-les-Bains.

– Gardons-nous-en ! Il n’y a rien de plus triste 
qu’une ville d’eaux pendant la saison morte, si ce 
n’est un manège une fois les lampions éteints, dit 
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Alain en riant.
– C’est  une  tristesse  qui  s’accorde 

parfaitement  avec  mon  état  d’esprit,  répondit 
Gisèle dans un soupir.

« Comédienne »,  ne  put  s’empêcher  de 
constater son cousin, en son for intérieur.

Par contraste, plus la jeune fille affectait des 
airs  mélancoliques,  plus  il  accentuait  une 
insouciance qu’en réalité il n’éprouvait pas.

– Au  risque  de  passer  pour  affreusement 
prosaïque,  je  vous  avoue  que  jeûner  davantage 
me serait très pénible. Allons voir les ressources 
de cette auberge.

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  le 
restaurant, qui n’était pas fermé mais qui semblait 
inhabité.  Ils  déambulèrent  entre  des  tables 
orphelines de toute nappe et de toute assiette, à 
travers de longues rangées de chaises vides.

À la fin, derrière un comptoir, ils découvrirent 
un homme qui somnolait.

– Est-il  possible  de  déjeuner  ici ?  demanda 
Alain.
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L’homme se  leva  vivement,  se  confondit  en 
protestations et en excuses et se précipita vers la 
cuisine.

Le déjeuner, pour être frugal, fut moins triste 
qu’on aurait pu l’imaginer. De toute évidence, les 
jeunes gens étaient les seuls clients de l’endroit 
depuis  des  semaines,  et  pour  les  mois  à  venir. 
Gisèle,  qui  ne  manquait  ni  d’intelligence  ni  de 
psychologie, avait renoncé à son attitude dolente 
et,  sans  verser  dans  une  gaieté  qui  aurait  paru 
illogique,  fut  câline  et  tendre  pendant  tout  le 
repas. Elle évoqua le passé.

– Vous rappelez-vous les bons tours que nous 
jouions  à  l’oncle  Adhémar ?  Le  jour,  par 
exemple, où il a cherché inutilement pendant tout 
un  après-midi  sa  fameuse  canadienne,  avec 
laquelle nous étions partis pêcher ensemble à six 
kilomètres en aval ?

– Je m’en souviens, en effet. Vous ne vouliez 
pas admettre que c’est à la mouche qu’on pêche 
la truite, et non à la main !

– Je  l’ai  appris  depuis.  Mais  on  apprend 
toujours trop tard...
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Sa voix était tendre et mélancolique. Alain la 
revoyait  dans  tout  l’éclat  de  ses  seize  ans,  se 
chamaillant avec lui à propos de la canadienne, à 
propos des truites, à propos des cannes à pêche, 
des écrevisses, à propos de tout ou de rien.

À cette époque, il aurait donné n’importe quoi 
pour  l’amadouer,  pour  qu’elle  soit  plus 
affectueuse, moins insupportable ; et aujourd’hui, 
où elle  devenait  toute  douceur,  toute  amabilité, 
toute langueur, il s’en méfiait.

Avait-il tant changé ?
– Vous  rappelez-vous  le  jour  où  je  me  suis 

blessée en haut de la Roche Pansue, et où vous 
m’avez fait traverser le torrent dans vos bras ?

Certes,  il  s’en  souvenait...  et  le  parfum  des 
cheveux blonds, agités par le vent et lui caressant 
les joues,  lui  revenait  aux narines comme si  la 
scène s’était déroulée cinq minutes plus tôt.

Sa main, sur la nappe, rencontra les doigts de 
Gisèle et les effleura d’une légère caresse.

Elle le regarda, les yeux à demi clos, à travers 
ses  longs  cils.  Ses  lèvres  s’entrouvraient.  Elle 
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était extraordinairement douce et abandonnée. Il 
sentit brusquement son pouvoir sur elle. Il n’avait 
qu’un mot à dire, un geste à faire, et elle serait 
dans  ses  bras.  Elle  l’aimait.  Tout,  dans  son 
attitude, le laissait entendre.

Il  la  fixa,  sans  parler,  pendant  un  long 
moment.  Il  était  troublé,  ému.  Elle  était 
merveilleusement  jolie,  et  elle  souffrait  de  son 
départ...

Oui, évidemment, elle avait des défauts. Elle 
était égoïste, irascible, un peu poseuse. Il y avait 
en  elle  un  je-ne-sais-quoi  de  fabriqué,  de 
superficiel... mais qui donc est parfait ?

Sans  qu’il  se  l’avouât,  son  admiration  non 
dissimulée pour lui le flattait.

Cependant, il détourna son regard. Un instinct 
mystérieux,  une  force  indépendante  de  sa 
volonté, le poussaient à se soustraire à l’emprise 
de ce trop beau visage.

– Si nous voulons atteindre Hautecombe avant 
la nuit, il faudrait nous dépêcher, dit-il avec une 
légèreté voulue.
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Gisèle dissimula son dépit. Il se dérobait...
Le tenancier du restaurant,  interrogé, déclara 

que le service régulier n’avait plus lieu en cette 
saison, mais que le vieux Gaston, qui possédait 
un canot  à  moteur,  se  ferait  un plaisir  de faire 
traverser le lac aux jeunes gens.

Ainsi donc en fut-il décidé. L’addition réglée, 
le couple prenait place, une demi-heure plus tard, 
dans  l’embarcation  du  dénommé  Gaston,  non 
sans  avoir  laissé  la  voiture  à  la  garde  du 
restaurateur.

« Drôle  d’idée  d’aller  visiter  Hautecombe  à 
une  époque  pareille ! »  semblait  dire  le  visage 
parcheminé du vieux marin d’eau douce, pendant 
que le canot avançait sur les flots grisâtres du lac.

Seuls, le « couac » d’un canard sauvage volant 
parmi les joncs, ou la lointaine détonation d’un 
fusil de chasse, rompaient le silence environnant.

Alain et Gisèle étaient assis à l’arrière, muets 
et immobiles.

Ce  silence  convenait  à  leurs  pensées 
vagabondes et la jeune fille avait l’intelligence de 
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le  comprendre.  Emmitouflée  dans  sa  fourrure, 
elle  s’était  appuyée  contre  l’épaule  du  jeune 
homme.

À travers le béret qui recouvrait ses cheveux, 
Alain  retrouvait  l’odeur  des  boucles  de  sa 
cousine,  qu’il  connaissait  si  bien.  Il  sentait 
monter  vers  lui  le  parfum  de  ce  jeune  corps 
alangui contre le sien.

De nouveau, le trouble monta dans sa poitrine, 
envahit  ses  yeux  et  ses  lèvres.  Il  eut  l’envie 
soudaine de poser sa bouche sur la fine chevelure 
si proche...

Gisèle  tourna  imperceptiblement  la  tête  vers 
lui. Elle le regarda, et ce qu’elle lut sur le visage 
de  son  cousin  amena  sur  ses  lèvres  un  léger 
sourire. Ce fut assez pour qu’Alain se reprît. Son 
regard, presque au même moment, croisa celui du 
vieux Gaston, dont le sourire égrillard et plein de 
sous-entendus semblait  tout  à  coup comprendre 
pour quelles raisons ces deux fous avaient l’idée 
saugrenue  de  visiter  l’abbaye  au  plus  fort  de 
l’hiver.

Pour se donner une contenance, Alain tira de 
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sa poche son étui à cigarettes et en alluma une. 
Gisèle le considérait d’un regard critique.

Elle  venait  de  constater  à  quel  point  son 
pouvoir  sur  Alain  était  tributaire  du  moindre 
incident,  du  moindre  faux  pas,  de  la  moindre 
faute  d’inattention.  Elle  se  promit  de  mieux  se 
surveiller à l’avenir.

Cependant,  ils  arrivaient  à  l’abbaye.  Ils 
visitèrent  le  sanctuaire,  qui  renferme  toute 
l’histoire et les origines de la Maison de Savoie, 
sous la conduite d’un vieux guide, tout étonné de 
les avoir là, et qui ânonnait les dates et les noms. 
Ils déambulèrent,  un peu absents,  un peu figés, 
chacun occupé de ses propres pensées, mais en se 
tenant instinctivement par la main.

Pendant  un  court  instant,  ils  redevinrent  les 
enfants  qui  jouaient  ensemble,  bien  des  années 
auparavant,  qui  se  promenaient  dans  la 
campagne,  la  main  dans  la  main,  malgré  leurs 
querelles et leurs bouderies.

Le ciel, cependant, s’obscurcissait.
À peine la visite était-elle achevée, le cicerone 
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parti, qu’une tornade les surprit. Ils se réfugièrent 
sous  une  grange,  n’ayant  pas  eu  le  temps  de 
rallier  l’embarcadère  où  les  attendait  le  vieux 
Gaston.

La pluie tombait à verse. Dans l’étroit espace 
où  se  tenaient  les  jeunes  gens,  l’eau  les 
éclaboussait.  Gisèle  se  rapprocha  de  son 
compagnon et se serra contre lui.

Par  contraste  avec  l’humidité  glacée  de 
l’extérieur,  la chaleur rayonnante et  sensible de 
ce corps de jeune fille enveloppa Alain. Il sentit 
battre son cœur si près du sien...

– Alain...
Il  semblait  qu’elle  offrît  son  âme  dans  ce 

souffle.
Elle avait une voix grave et chaude, un corps 

droit et mince, un corps jeune.
Une vague de sensualité  submergea le  jeune 

homme,  un  désir  l’envahit,  plus  fort  que  sa 
volonté.

Il  pencha la  tête,  s’avança pour prendre,  sur 
les lèvres offertes, le baiser qu’elles attendaient.
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« Elle  n’est  pas  franche...  elle  n’est  pas 
sincère... Même son visage change lorsque tu ne 
la  regardes  pas...  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois 
malheureux... »

Une petite voix résonnait tout à coup au fond 
de sa mémoire, la silhouette de Wanda surgissait 
devant  lui,  fantôme  frêle  et,  cependant,  d’une 
netteté  insoutenable,  présence  vivante, 
inéluctable, entière, comme la pureté, comme la 
vie, comme la vérité.

Et Alain se redressa subitement. Il regarda le 
ciel. Son bras abandonna la taille de sa cousine.

– Il  me  semble  que  la  pluie  diminue,  dit-il, 
comme si c’était là le seul détail qui l’intéressait.

Sur le visage de Gisèle, un changement à vue 
s’opéra.  Une  expression  de  dureté  indicible 
succédait, d’un seul coup, à la douceur alanguie. 
Ses  yeux  avaient  pris  la  couleur  de  l’acier,  sa 
bouche se serrait en un pli de rage sans borne.

Ils  n’avaient  pas  échangé  un  seul  mot  et, 
cependant...

Comme par une sorte de télépathie, l’image de 
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Wanda avait  surgi  devant  les  yeux de  la  jeune 
fille.  Elle  réalisait  soudain,  avec  certitude,  que 
c’était  là  qu’il  fallait  chercher  la  raison  d’une 
inexplicable volte-face. C’était à cause de Wanda 
qu’Alain se dérobait.

C’était par la faute de Wanda qu’elle perdait la 
partie !

Wanda !...  Une  enfant,  peut-être,  mais 
dangereuse entre toutes !

Alain n’était plus le même depuis son retour 
de Sylvanie, il fallait être aveugle pour ne pas en 
convenir. Il ne serait jamais plus ce qu’il avait été 
pour elle.  Il  ne  se déclarait  pas.  Parce qu’il  ne 
l’aimait plus. Inutile de se leurrer...

Une ombre,  insignifiante,  menue,  se  dressait 
entre eux.

Et Gisèle ne pourrait jamais la vaincre. Avec 
cet  instinct  infaillible  qu’ont  les  femmes  en 
certaines circonstances, elle sentit, physiquement, 
l’obstacle dressé en travers de son chemin. Et elle 
sut  instantanément  que  cet  obstacle  était 
infranchissable.  À  moins  qu’elle  ne  réussît  à 
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l’abattre...
Mais l’abattre... de quelle manière ?
Gisèle en vint à regretter ce départ de la petite 

fille  pour  le  couvent,  départ  qui  l’avait  tant 
réjouie la veille, cependant.

« Si  je  ne  peux  pas  l’abattre...  elle  me  le 
paiera ! »

Brusquement,  elle  en  eut  assez.  Elle  ne 
pouvait plus supporter la proche présence de cet 
homme qui lui résistait.

– Gisèle ! Gisèle ! Vous êtes folle ! Où allez-
vous ?

Gisèle  de  Serdan,  n’ayant  cure  des  trombes 
d’eau qui se déversaient sur Hautecombe, fonçait 
dans la tempête, la tête la première, sans jeter un 
regard en arrière, sans se soucier des appels de 
son cousin.

Elle  courait,  fuyant  l’amère  tristesse  de  ses 
illusions perdues. Et peut-être aussi cette soif de 
vengeance, cette insupportable brûlure d’une rage 
aveugle...

Il la rejoignit seulement à l’embarcadère et se 
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fut en silence que s’accomplit le trajet du retour.
Lorsque  Alain  partit,  le  lendemain  matin,  il 

n’avait pas revu la jeune fille.
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XI

Wanda  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre  de  sa 
chambre  et  s’avança  sur  le  petit  balcon  qui 
surplombait  la  vallée.  Le  soleil,  déjà,  brillait  à 
cette heure matinale et elle s’offrit  à sa chaude 
caresse et à la joie de retrouver, encore noyé de 
brume, l’horizon d’Arlevé.

Elle se pencha pour voir la route qui, là-bas, 
rejoignait  la  nationale.  C’est  par  là  qu’« il » 
arriverait...

Alain, enfin, allait revenir chez lui.
Viendrait-il  aujourd’hui,  ou  demain,  ou  l’un 

des jours suivants ? La lettre qu’il avait envoyée 
au couvent à sa jeune cousine, la priant de rentrer 
à  Arlevé  pour  l’y  attendre,  ne  donnait  aucune 
précision. Pourtant, Wanda était sûre de le voir ce 
matin-là. Oui, elle en avait le pressentiment.

Cinq ans ! Il y avait cinq ans qu’il était parti. Il 
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avait  accompli  deux  fois  le  tour  du  monde. 
Partout, des salles enthousiastes avaient applaudi 
son exceptionnelle virtuosité.

Wanda rentra dans sa chambre et, une fois de 
plus, relut la lettre qu’elle avait reçue de Londres 
quelques jours plus tôt. Cette lettre venait après 
beaucoup d’autres. Fidèlement, Alain avait tenu 
au courant  de ses  déplacements,  de ses  succès, 
l’enfant qu’il devinait solitaire. Et elle aussi avait 
écrit...

Et  maintenant,  il  revenait.  Que  dirait-il  en 
revoyant sa petite sœur sauvage ?

Wanda sourit.  Car la petite sœur n’était plus 
sauvage du tout. Sous la direction maternelle et 
ferme  de  Mère  Conception,  l’arbuste  primitif 
avait  fait  place  à  une  plante  vigoureuse, 
enracinée,  acclimatée.  Affectueusement  guidée, 
doucement  disciplinée,  l’enfant  intraitable  de 
jadis n’avait plus rien à envier, physiquement ou 
moralement, aux jeunes filles de France les plus 
accomplies.  Mme de Serdan elle-même, pourtant 
si  prévenue  contre  elle,  était  obligée  d’en 
convenir.  Wanda  n’avait  rien  perdu  de  sa 
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spontanéité,  mais  elle  se  comportait  maintenant 
avec une correction et une aisance parfaites.

Et si Alain n’aimait pas cette jeune fille bien 
élevée ?  S’il  regrettait  la  sauvageonne 
insupportable  qu’il  avait  quittée  cinq  ans 
auparavant.

Wanda rougit  en se regardant  dans la  glace. 
Comment  pouvait-elle  imaginer,  penser 
seulement,  pareille  chose ?  Non,  Alain  ne 
pourrait  regretter  cette  transformation  que  lui-
même avait voulue. Il serait content de retrouver, 
à la place de la sauvageonne, une grande jeune 
fille  de  dix-neuf  ans,  élancée,  solide, 
harmonieuse.  Son  visage,  cependant,  ses  yeux, 
ses cheveux, étaient ceux de l’ancienne Wanda, 
mais une expression plus profonde donnait plus 
de maturité à ses traits.

Avec une pointe de satisfaction, elle considéra 
son image reflétée par le miroir, tout en rejetant 
en  arrière,  d’un  coup  de  brosse  énergique,  sa 
longue chevelure d’ébène.

Arriverait-il ce matin ?
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Songeuse,  Wanda  se  remémora  ces  cinq 
années.

Comme  elle  avait  trouvé  le  temps  long,  au 
début !  Comme  elle  s’était  révoltée  contre  la 
discipline, l’austérité du couvent ! Combien elle 
avait  pleuré,  trépigné,  récriminé  auprès  de 
Maroussia  consternée !  Et,  peu  à  peu,  elle  s’y 
était faite. Elle avait compris l’utilité d’une règle 
de conduite, la nécessité des études. En entendant 
parler ses compagnes, elle s’était aperçue de son 
ignorance, ce qui l’avait, pour ainsi dire, touchée 
du  doigt.  Et  elle  s’était  mise  à  apprendre,  par 
amour-propre d’abord, par intérêt ensuite.

Avec quelle fierté elle avait communiqué ses 
premières bonnes notes à Alain !

Ces bonnes notes eurent pour autre résultat de 
la  débarrasser  de  sa  timidité  envers  ses 
compagnes.  Il  lui  était  pénible  de  se  sentir 
inférieure à elles et elle se mêlait peu à leurs jeux. 
Elle  s’en  rapprocha,  découvrit  les  charmes  de 
l’amitié.

Dès  lors,  elle  fut  heureuse,  aussi  heureuse 
qu’elle pouvait l’être en l’absence d’Alain, « son 
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grand frère ». La vie du couvent lui apparut, non 
comme  une  insupportable  contrainte,  mais 
comme  l’existence  laborieuse  et  unie  d’une 
grande famille.

Elle était peu retournée à Arlevé pendant ces 
cinq années. Pendant les vacances, ses camarades 
l’invitaient,  se  disputant  le  désir  de  la  recevoir 
chez elles. Wanda, très vite, avait été appréciée 
par toutes. Et Arlevé ne l’attirait plus...

Maroussia, peu après son retour au château, sa 
présence au couvent  n’étant  plus  indispensable, 
s’était éteinte doucement, comme ces lampes que 
l’on  place  devant  les  icônes  et  dont  il  faut 
renouveler la provision d’huile. L’huile, pour la 
vieille femme fidèle, c’était son utilité pour son 
« agneau »,  sa  « colombe »,  l’enfant  chérie  à 
laquelle elle s’était dévouée corps et âme. Wanda 
n’avait  plus  besoin  d’elle...  il  n’y  avait  plus 
d’huile dans la  lampe.  Maroussia,  presque sans 
s’en apercevoir, s’endormit du dernier sommeil.

Ce fut pour Wanda une peine cruelle. Perdre 
Maroussia, c’était perdre sa dernière attache avec 
le  passé,  avec  son  enfance.  Et,  Alain  étant  au 
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loin, elle restait seule en France, isolée au milieu 
d’étrangers.

Il  fallut  toute  la  délicate  tendresse  des 
religieuses pour la résigner à ce nouveau chagrin. 
Mais,  pendant  bien  longtemps,  un  voile  de 
mélancolie demeura fixé sur son doux visage.

Et pourtant,  un témoin lui  restait  encore des 
jours d’autrefois : Dinga était toujours à Arlevé, 
mais elle était si vieille maintenant, si percluse de 
rhumatismes,  que  personne  ne  savait  plus  quel 
âge lui  donner.  La pauvre bête avait  cependant 
fait fête à sa jeune maîtresse. Les chiens ont une 
mémoire fidèle... Wanda en avait été infiniment 
touchée.

L’œil de la jeune fille tomba sur son bracelet-
montre, celui que, jadis, Alain lui avait donné et 
qu’elle n’avait pas quitté depuis lors. Mon Dieu ! 
il  y  avait  près  d’une  heure  qu’elle  était  là  à 
rêvasser !  Elle  allait  se  mettre  sottement  en 
retard... Et Alain pouvait arriver d’une minute à 
l’autre !

D’un pas vif,  elle se dirigea vers la salle de 
bains attenante à sa chambre. Cependant, tandis 
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qu’elle  procédait  à  sa  toilette,  les  souvenirs 
continuèrent  à  défiler  dans  son  esprit.  Elle 
repensa à Gisèle et à l’hostilité qu’elles avaient 
éprouvée l’une pour l’autre. Comme c’était loin, 
tout  cela !  Fallait-il  qu’elle  fût  enfant,  à  cette 
époque,  pour  en  vouloir  tellement  à  la  cousine 
d’Alain !

Elle ne s’était pourtant pas fait faute de la faire 
enrager !

Pour  être  sincère,  elle  en  était  jalouse.  Quel 
enfantillage !

Le temps guérit  tout.  Ce qui  paraît  être  une 
tragédie  devient  sans  importance  au  bout  de 
quelques années. Il n’y a rien d’irrémédiable : à 
la longue, tout s’arrange.

L’histoire  de  Gisèle  en  était  la  meilleure 
preuve.

Alain n’avait pas quitté Arlevé depuis six mois 
que la jeune fille se mariait.

Cet  événement  s’était  même  accompli  avec 
une  certaine  précipitation.  On  aurait  dit  que 
Gisèle avait peur de rater l’occasion magnifique 
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qui s’offrait à elle.
Il  s’agissait  d’un  brillant  parti.  Un  marquis 

italien,  richissime,  avait  demandé  sa  main  et 
l’avait emmenée, pour ainsi dire, séance tenante. 
Un véritable enlèvement ! Il n’y manquait que les 
loups  de  velours  noir  et  l’échelle  de  soie 
accrochée au balcon !

Mme de Serdan se montrait extrêmement fière 
de  son  gendre,  et  encore  plus  de  sa  fille  dont 
l’existence mondaine la flattait.

Et Wanda avait tremblé si fort dans la crainte 
qu’Alain n’épousât sa cousine !

Gaie comme un pinson, Wanda passa une robe 
bleu ciel,  simple  et  vaporeuse,  qu’elle  réservait 
pour les grandes occasions. C’était une des rares 
fantaisies que Mère Conception tolérait, de temps 
à autre, dans les austères limites du couvent. La 
jeune  fille  se  coiffa  avec  soin,  faisant  de  ses 
cheveux une torsade qu’elle enroula autour de sa 
tête  et  qu’elle  fixa  par  un  ruban  de  la  même 
couleur que sa robe.

Après un dernier coup d’œil dans la glace et 
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un sourire à l’image reflétée, Wanda descendit en 
courant l’escalier et entra dans la salle à manger 
où le petit déjeuner était servi.

Mme de Serdan, presque aussitôt, y apparut.
– Bonjour,  mon  enfant,  dit-elle.  Vous  êtes 

devenue matinale, à ce que je vois !
– Bonjour, ma tante. Avez-vous bien dormi ?
La baronne soupira.
– Je  n’ai  pu  fermer  l’œil.  À  chaque 

changement de saison, mes douleurs reprennent 
et j’ai passé la nuit sur un lit de torture.

Mme de  Serdan  ne  s’était  pas  améliorée  en 
vieillissant, ainsi que font les bonnes bouteilles. 
Elle  était  volontiers  gémissante  et  souvent 
vindicative.  Son  insomnie,  cependant,  ne 
l’empêcha  pas  de  se  servir  copieusement  de 
toasts beurrés qu’elle couvrait de confiture, et de 
reprendre à trois reprises du café au lait.

Wanda, de son côté, fit honneur au déjeuner.
– J’ai  reçu ce matin une carte de Gisèle,  dit 

Mme de Serdan. Elle et son mari sont à Taormina, 
avec le duc et la duchesse de Rospigliosi-Grezzi.
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Lorsqu’elle  faisait  allusion  aux  relations 
mondaines de sa fille, un souffle d’orgueil faisait 
palpiter  sa  gorge.  On eût  dit  qu’une  coulée  de 
miel y descendait.

– Il  n’y  avait  rien  d’autre  au  courrier ? 
demanda Wanda.

Les  exploits  de  Gisèle  l’intéressaient 
médiocrement,  mais  elle  espérait  vaguement un 
télégramme  d’Alain,  précisant  l’heure  de  son 
arrivée.

– Non.  Rien  d’autre  que  d’insignifiantes 
factures,  répondit  la  baronne en  jetant  un coup 
d’œil vers la jeune fille.

Elle eut un petit rire.
– Vous vous êtes admirablement pomponnée, 

ma  chère  enfant.  Vous  pensez  donc  que  mon 
neveu va arriver ce matin ?

Wanda  rougit  et  dissimula  son  trouble  en 
attaquant une tartine.

– C’est  fort  possible,  après  tout...  À  moins 
qu’il ne soit pas seul. Dans ce cas, il pourrait fort 
bien s’attarder un ou deux jours à Paris.
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Wanda pâlit  subitement.  L’idée qu’Alain pût 
être  accompagné  par  une  femme,  fiancée  ou 
même...  épouse,  ne  l’avait  pas  effleurée.  Mais 
c’était  une éventualité  possible.  Tant  de choses 
peuvent  se  passer  en  cinq  ans !  Il  avait  écrit 
régulièrement, il est vrai, mais rien ne l’obligeait 
à donner à sa petite cousine tous les détails de sa 
vie.

Et cependant...  Non, ce n’était pas possible ! 
Son grand frère, si confiant, si franc, ne lui aurait 
pas dissimulé une telle chose. Le mariage est un 
événement important dans la vie d’un homme !

– Vous avez perdu votre langue, mon enfant ? 
demanda ironiquement  Mme de  Serdan.  Et  vous 
n’avez plus d’appétit ?

Wanda se ressaisissait avec effort.
– Non,  je  n’ai  plus  faim,  merci.  Je  vous 

demanderai la permission de me retirer. Je vais 
faire un tour.

Sans attendre de réponse, la jeune fille quitta 
la salle à manger. Sa joie s’était assombrie.

Mais, au moment où elle sortait sur le perron, 
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une longue voiture américaine déboucha dans la 
cour du château. Elle vint s’arrêter, dans un coup 
de frein, devant l’escalier d’honneur.

Wanda poussa un cri...
Svelte et bronzé, extraordinairement distingué 

dans  un complet  de  tweed,  arborant  un sourire 
épanoui,  Alain d’Arlevé sauta prestement de sa 
voiture et gravit d’un pas alerte les marches du 
perron, les deux mains tendues.

Et il était seul !
– Alain ! Alain ! Tu es revenu ! Enfin !
La voix de la jeune fille se brisa brusquement, 

sous l’empire d’une émotion irrépressible. Elle se 
retrouva dans les bras de son cousin qui la serrait 
tendrement contre lui. Elle pleurait de joie, et il 
avait les yeux humides.

– Tu es revenu ! répéta-t-elle avec extase.
Il se pencha pour poser ses lèvres sur le front 

pur, puis il se redressa et, mettant les mains sur 
ses épaules, il l’éloigna un peu de lui.

– Wanda !  murmura-t-il.  Que  tu  es  devenue 
grande... et belle !

249



Elle  s’essuya  les  yeux  et  sourit  avec  une 
certaine malice.

– On dirait que ça t’étonne ?
– Non,  dit-il,  non...  Cela  m’enchante,  au 

contraire.
Il  avait  l’air  bizarre,  tout  d’un  coup.  Son 

visage était un peu crispé, comme s’il avait lutté 
pour dissimuler une émotion trop forte.

Mais  peut-être  était-il  seulement  fatigué  par 
son voyage ?

– Viens saluer ta tante, dit Wanda. Et revoir ta 
maison.

Elle  lui  prit  affectueusement  le  bras  et, 
ensemble, ils entrèrent dans le château.

Ce  même  soir,  Alain  d’Arlevé  achevait  de 
s’habiller pour le dîner.

Toute la journée, il avait parcouru sa demeure, 
le parc, il en avait considéré chaque détail avec 
bonheur.

Après avoir tant bourlingué, ce n’était pas sans 
une  joie  profonde  qu’il  se  retrouvait  entre  les 
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quatre  murs  de  sa  vaste  maison.  Toute  son 
enfance remontait à sa mémoire, avec un goût de 
mûres et de groseilles fraîches cueillies. Ce soir, 
il avait de nouveau quinze ans.

Quinze  ans ?...  Pourtant,  ce  n’était  pas  un 
esprit  et  un  cœur  de  cet  âge  qui  évoquaient  à 
présent Wanda...

Elle  l’avait  sidéré,  littéralement  cloué  sur 
place, saisi d’admiration et de stupeur, lorsqu’il 
l’avait  aperçue,  en haut  du grand perron.  On a 
beau s’attendre à ce que les êtres quittés depuis 
longtemps  aient  subi  une  transformation,  la 
splendide,  la  charmante  créature  qui  l’avait 
accueilli ce matin dépassait, de loin, tout ce qu’il 
avait pu imaginer.

Et, tout de suite, elle s’était révélée parfaite, 
admirablement  élevée,  cultivée,  exquise,  dans 
l’épanouissement et la plénitude de sa beauté.

Il  en  avait  été  déconcerté,  presque  gêné 
pendant  la  première  demi-heure,  se  demandant 
s’il  ne  convenait  pas  de  donner  du  « vous »  à 
cette  héritière  d’un  des  plus  grands  noms 
d’Europe.
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Mais  Wanda  s’était  montrée  si  naturelle,  si 
amicale, qu’il s’était remis à la tutoyer en toute 
simplicité,  comme  à  l’époque  héroïque  où  elle 
pillait le garde-manger au bénéfice de Dinga.

Appuyé à  la  balustrade  de  sa  fenêtre,  Alain 
alluma une cigarette et regarda l’ombre descendre 
sur  la  vallée,  en  cette  heure  si  douce  du 
crépuscule  où  les  émotions  s’apaisent,  les 
passions mettent une sourdine, où il semble bon 
de  récapituler  la  journée,  de  se  remémorer  le 
passé.

De ce passé, le jeune homme vit s’élever une 
image,  un  peu  estompée,  cependant  toujours 
vivante  dans  son  souvenir.  Gisèle  de  Serdan... 
pardon ! Gisèle Vezzani, marquise de Pianafiori.

Bien  souvent,  la  silhouette  de  la  blonde 
cousine qui avait partagé les jeux de son enfance 
était revenue le hanter. Souvent, leur dernière et 
orageuse  entrevue  à  l’abbaye  de  Hautecombe 
s’était  présentée  à  son  esprit  comme  une 
apparition.

Ce  jour-là,  elle  lui  avait  fait  des 
démonstrations enflammées... mais, malgré cela, 
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elle n’avait pas attendu son retour, la jolie Gisèle. 
Elle s’était mariée, et même bien hâtivement, peu 
après son départ. On aurait dit qu’elle n’avait rien 
eu de plus pressé, qu’elle avait, en quelque sorte, 
accepté le premier venu.

Il est vrai que le marquis de Pianafiori avait la 
réputation  d’être  immensément  riche,  et  ceci 
pouvait,  dans  une  certaine  mesure,  expliquer 
l’empressement de la jeune fille, mais enfin... Six 
mois  ne  s’étaient  pas  écoulés  depuis  la 
promenade sur le lac du Bourget que son mariage 
se déroulait tambour battant !

Mystère du cœur humain... Gisèle n’était rien 
pour Alain, il n’avait pas voulu qu’elle fût autre 
chose  qu’une  camarade  et,  cependant,  son 
mariage  précipité  le  vexait  comme une offense 
personnelle !

Sans  doute  ne  s’avouait-il  pas  un  sentiment 
aussi déraisonnable, mais c’était bien là, au fond, 
ce  qu’il  éprouvait,  sans  même  s’en  rendre 
exactement compte.

Tout  à  l’heure,  dans  le  grand  salon,  en 
l’absence  de  Wanda  qui  était  allée  promener 
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Dinga, Mme de Serdan avait longuement parlé de 
sa fille au jeune homme.

– Gisèle est un amour ! Elle n’oublie jamais sa 
mère, bien qu’elle soit follement occupée. Il ne se 
passe pas de mois sans que je reçoive d’elle une 
babiole,  un  châle,  un  sac,  un  souvenir 
quelconque. Quelquefois, il s’agit d’un objet de 
prix,  et  j’ai  beau la gronder,  elle n’en continue 
pas moins de gâter sa vieille maman. Elle écrit 
peu,  par  exemple,  mais  je  sais  qu’elle  est  très 
prise par toutes sortes d’obligations.

– Qu’a-t-elle donc de si important à faire ?
– Mais,  mon  cher,  elle  a  une  vie 

incroyablement remplie ! Elle se trouve dans un 
milieu des plus brillants. Et quand on veut tenir 
un rang, dans un certain monde, on ne possède 
plus une seule minute à soi !

– Ah ? dit Alain qui semblait peu convaincu.
– Mais oui, voyons ! La couturière, la modiste, 

les essayages, les visites, les thés, les réceptions, 
les courses, les galas, les concours d’élégance...

La  baronne  était  intarissable.  L’énumération 
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n’en  finissait  plus.  Elle  acheva  sur  un  ton  de 
commisération :

– Visiblement, mon pauvre ami, tu n’as pas la 
moindre idée de ce que cela peut être.

Non,  Alain  n’en  avait  pas  la  moindre  idée. 
Tout  au  moins  n’acceptait-il  pas  la  nécessité 
inéluctable de telles chaînes.  Il  sentait,  avec un 
peu d’agacement, que sa tante s’épanouissait en 
pensant que sa fille avait  épousé un aussi  beau 
parti.

Mme de Serdan songeait que Gisèle, vraiment, 
l’avait échappé belle ! Il s’en était fallu d’un rien 
pour  qu’elle  fût  aujourd’hui  la  femme de  cette 
sorte de romanichel de la musique ! Cette seule 
idée donnait, rétrospectivement, la chair de poule 
à la bonne dame.

– Et  que  fait  le  marquis  de  Pianafiori ? 
demanda Alain.

Elle s’exclama :
– Mais rien, voyons, rien ! Il possède une telle 

fortune qu’il n’en connaît même pas le chiffre !
À la réflexion, elle ajouta :
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– À vrai  dire,  je  crois  qu’il  a  accepté  d’être 
l’agent  général  d’une  firme  américaine 
d’automobiles de luxe,  mais c’est  plutôt  là  une 
situation  honorifique  qu’une  véritable 
occupation.

– Mais  il  n’y  a  rien  de  déshonorant  à 
travailler ! ne put s’empêcher de répliquer Alain 
en riant.

– Bien sûr,  bien sûr...  mais je veux dire que 
mon  gendre  n’en  a  nullement  besoin.  Ses 
domaines lui suffisent amplement.

– Bravo ! Et j’espère qu’un si parfait mariage 
sera béni par la venue de nombreux enfants.

Mme de Serdan leva les bras au ciel.
– Qu’est-ce  que  c’est  encore  que  cette 

absurdité, mon pauvre Alain ? Gisèle ne veut pas 
d’enfants et je trouve qu’elle a mille fois raison. 
Ce  sont  les  enfants  qui  vous  empêchent  de 
profiter de la vie et qui vous gâchent toute votre 
jeunesse.  Elle  a  bien  le  temps  d’en avoir,  plus 
tard, si elle change d’avis.

– Et son mari partage ce point de vue ?

256



– Le marquis adore sa femme et ne désire que 
lui être agréable.

– En ce cas... le sort de ma cousine me paraît 
être entre tous enviable...

Le ton d’Alain était réticent, presque ironique. 
Mme de Serdan se rebiffa :

– Qu’as-tu donc à ergoter ainsi ? Bien sûr que 
Gisèle est parfaitement heureuse ! Fêtée, adulée, 
adorée, entourée du bien-être auquel elle a droit. 
C’est  exactement  le  genre  de  vie  dont  elle  a 
toujours rêvé. Tous ses désirs sont comblés, ton 
sourire  sceptique  n’y  changera  rien.  Il  faut  te 
rendre  à  l’évidence,  mon  cher !  « On »  s’est 
admirablement  consolée  de  ne  pas  t’avoir 
épousé !

– Je  n’en  doute  pas  une  seconde,  ma  chère 
tante, répondit l’interpellé avec bonne humeur. Si 
je vous parais sceptique, ce n’est nullement dû au 
fait  que  Gisèle  soit  heureuse  de  la  vie  qu’elle 
mène. Je le crois, puisque vous me le dites. Ce 
qui me laisse rêveur, c’est qu’à l’époque où nous 
vivons, l’on puisse effectivement se contenter du 
genre d’existence que vous me décrivez.
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– Mon pauvre ami, tu seras toujours un poète 
incorrigible !

– C’est probable. Mais je ne suis pas le seul de 
mon  espèce.  Nous  sommes  de  plus  en  plus 
nombreux à sentir les choses d’une autre manière 
que vous ne semblez le faire vous-même.

Mme de Serdan haussa les épaules.
– À t’entendre, on ne dirait pas que tu as été 

élevé à Arlevé.
– Pourquoi ?  Parce  que  je  ne  me  suis  pas 

résigné à ne rien faire de mes dix doigts ? C’est 
pourtant fort heureux, car personne aujourd’hui, 
ou  presque,  n’a  la  possibilité  de  vivre  de  ses 
rentes.  Je  remercie  la  Providence  de  m’avoir 
donné les quatre sous de talent qui m’ont procuré 
une situation indépendante et  me permettent  de 
supporter la charge écrasante que représente un 
domaine comme Arlevé.

La tante et le neveu s’étaient séparés sur ces 
paroles. Maintenant, cette conversation revenait à 
la mémoire du jeune homme.

Il secoua la tête avec incrédulité.
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Il  se  pouvait  que Mme de  Serdan eût  raison, 
que Gisèle fût parfaitement heureuse. Cependant, 
il en doutait. Il connaissait sa cousine... elle était 
intelligente  et  il  semblait  difficile  d’admettre 
qu’elle  fût  satisfaite  d’une  vie  basée  sur  le 
clinquant.

Gisèle... Wanda... L’une était devenue femme, 
avec  une  situation  bien  assise.  L’autre,  cette 
étonnante jeune fille...

Une jeune fille de famille princière...
Il soupira involontairement.
Soudain, il aperçut la gracieuse silhouette qu’il 

évoquait  en  cet  instant.  Elle  remontait  l’allée 
principale du parc dans la direction du château. 
Elle marchait avec une grâce indicible... Il la héla 
quand elle fut à portée de sa voix et elle leva vers 
lui un rayonnant sourire.

– Bonne promenade ? demanda-t-il.
– Excellente. Tu descends ?
– Dans cinq minutes.
Elle rit.
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– Tu n’es pas encore prêt ? Dieu ! que tu mets 
longtemps à te changer ! Tu es pire qu’une jeune 
coquette ! Est-ce toujours ainsi quand tu parais en 
public ?

– C’est bien pire, voyons ! Lorsque je donne 
un concert, il me faut au moins trois heures pour 
me bichonner. C’est notoire !

– Menteur !
Ils éclatèrent de rire à l’unisson.
– Dépêche-toi, dit-elle.
Cinq  minutes  plus  tard,  la  cloche  du  dîner 

sonna et ils se retrouvèrent dans le hall, devant la 
porte de la salle à manger. Alain constata que sa 
jeune cousine s’était changée de pied en cap. Il la 
salua en souriant.

– Je  reconnais  que,  pour  une  femme,  tu  es 
d’une étonnante rapidité, dit-il.

– Si  tu  as  tant  traîné,  rétorqua-t-elle 
malicieusement, c’est peut-être parce que tu t’es 
mis à rêver à quelque fantôme de ton passé ?

– C’est un peu vrai...
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– Était-ce  un  fantôme  blond,  ou  un  fantôme 
brun ?

– Très brun, affirma-t-il en la regardant dans 
les  yeux.  Malheureusement,  il  était  d’une 
indiscrétion affreuse !

Wanda rougit. Il riait.
– Pour le punir, dit-il, tout en s’effaçant pour 

la  laisser  entrer  dans  la  salle  à  manger,  il  sera 
tenu, ce soir, de me faire entendre ses talents au 
piano.

– Jamais  je  n’oserai !  s’écria-t-elle,  toute 
confuse.

– Pas de fausse modestie, je t’en prie. Je sais à 
quoi m’en tenir.

– Qui t’a donc si bien renseigné ? demanda-t-
elle.

– Mais,  Mère  Conception,  voyons !  Crois-tu 
que  je  n’ai  pas  été  au  courant  de  tes  faits  et 
gestes ? Au courant de tout ?

– De tout, réellement ? répliqua la jeune fille 
gaiement.  De  mes  faits  et  gestes ?  De  mes 
pensées ?
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Il  soupira  involontairement.  Peut-on  se 
montrer  aussi  affirmatif  en ce qui  concerne les 
pensées d’une jeune fille ? Et surtout d’une jeune 
fille comme Wanda ?

– Non, admit-il  avec un vague dépit,  qu’elle 
perçut et qui accentua son sourire. Je ne crois pas 
avoir été au courant de tes pensées.

Mais  peut-être  aurait-il  pu  en  deviner 
quelques-unes  lorsque,  après  le  repas,  il 
l’entraîna, comme il l’avait promis, dans le salon 
de musique.

– Maintenant, dit-il, je t’écoute.
Wanda  alla  s’asseoir  devant  le  piano.  Alain 

avait  allumé  une  seule  lampe  qui  éclairait 
vivement la jeune fille, mais laissait dans l’ombre 
le reste de la pièce.

À vrai dire, il était curieux de l’entendre. Mère 
Conception  lui  avait  écrit  qu’elle  était 
extrêmement  douée,  mais  il  n’avait  tout  à  fait 
confiance qu’en son propre jugement.

Lentement,  Wanda  posa  ses  doigts  sur  le 
clavier...
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Et une mélodie monta, émouvante, exaltante, 
chant de tendre douceur, hymne d’allégresse.

Le jeune homme, bouleversé, s’était approché. 
Debout derrière elle, il écoutait intensément.

– Wanda !  murmura-t-il,  lorsque  le  silence 
retomba  sur  le  dernier  accord,  Wanda !  C’est 
« ton »  air...  notre  air !  Comment  en  as-tu 
retrouvé l’harmonisation ? Je ne l’ai pas publié, il 
n’en existe que le seul manuscrit que j’ai en ma 
possession, que je conserve précieusement...

Elle leva sur lui un regard illuminé.
– Le  cœur  a  bonne  mémoire,  dit-elle 

gravement.  J’ai  cherché...  et  je me suis rappelé 
toutes les notes, ou presque. Vois-tu, « mon » air 
s’était  fixé  dans  mon  cœur.  Jamais  je  ne 
l’oublierai.

Il eut envie de la prendre dans ses bras, de la 
serrer contre son cœur, comme autrefois.

Il n’osa pas...
Wanda n’était plus une petite fille.
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XII

Le rythme de la vie reprit, à Arlevé, tel qu’il 
était jadis. Les journées se partagèrent entre les 
promenades et le travail, comme autrefois.

Mais combien, cependant, tout était différent !
Car,  maintenant,  Wanda  ne  s’en  allait  plus 

seule, échevelée, vêtue à la diable de robes plus 
ou  moins  déchirées.  Alain  ne  s’enfermait  plus 
dans la solitude du salon de musique.

Ils  partaient  ensemble,  le  matin,  pour  de 
grandes randonnées à cheval. L’après-midi, après 
une heure de conversation courtoise avec Mme de 
Serdan,  ils  s’asseyaient  dehors  et  bavardaient 
inlassablement,  ou  bien  ils  allaient  faire  une 
promenade dans la voiture du jeune homme. La 
seconde partie  de l’après-midi  et  la  soirée était 
invariablement consacrées à la musique.

La  carrière  de  virtuose  exige  un  travail 
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quotidien,  opiniâtre,  auquel  Alain  ne  manquait 
jamais.  Wanda  lui  tenait  compagnie.  Elle 
apportait un tricot, un ouvrage de couture et, tout 
en occupant ses doigts agiles, elle écoutait. Et de 
la  sentir  là,  attentive,  charmée,  exaltait 
étrangement le pianiste, l’aidait mystérieusement 
à  faire  passer  les  moindres  nuances  de  sa 
sensibilité dans son instrument.

Parfois,  il  lui  cédait  sa place.  À son tour,  il 
l’écoutait.  Mère  Conception  ne  s’était  pas 
trompée,  elle  était  très  douée,  en  effet. 
Évidemment,  ayant  commencé trop tard l’étude 
du  piano,  elle  ne  parviendrait  jamais  à  la 
virtuosité qui demande des années d’efforts, mais 
sa parfaite compréhension musicale faisait d’elle 
une  exécutante  fort  agréable  à  entendre.  La 
diriger, la conseiller, était  pour Alain un plaisir 
très vif, sans cesse renouvelé.

Et  lorsqu’il  abandonnait  l’instrument  pour 
s’asseoir devant sa table et se mettre à composer, 
il  lui  semblait  que  ses  idées  venaient  plus 
facilement.  Elles  étaient  plus  claires,  il  les 
exprimait presque sans peine.
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– Sais-tu que tu m’inspires ? disait-il à la jeune 
fille.  Quand  tu  es  là,  mon  travail  devient  un 
véritable jeu. Jamais je n’aurai été aussi prêt que 
je le serai pour ma prochaine tournée de concerts.

Et Wanda sentait une chaude vague de fierté 
monter dans son cœur.

Un jour, pourtant, comme il parlait encore de 
cette prochaine tournée à venir, elle soupira.

– Vas-tu  donc  partir  de  nouveau ?  Es-tu  si 
pressé de quitter Arlevé ?

Elle n’avait pas osé dire « de me quitter ».
– Mon  pauvre  petit,  quand  on  a  choisi  une 

carrière, on en accepte les obligations, répondit-
il. Mon métier consiste à courir le monde.

– C’est  bien ennuyeux pour ceux qui  restent 
en arrière, murmura-t-elle. Est-ce que tu penses 
repartir bientôt ?

Il  hésita  avant  de  répondre  et  lui  jeta  un 
singulier regard. Ses yeux s’étaient remplis d’une 
soudaine tristesse.

– Il serait préférable que je reparte le plus tôt 
possible, dit-il enfin.
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Il la quitta brusquement après cela. Et Wanda 
se demanda si elle l’avait mécontenté. Elle avait 
de la peine. Elle voyait avec angoisse ce bel été 
s’écouler trop vite.

Mais,  le  lendemain  matin,  un  événement 
nouveau vint occuper ses pensées et celles de son 
cousin.

Ils rentraient de leur promenade quotidienne. 
Dans le hall du château, ils eurent la surprise de 
trouver Mme de Serdan qui, d’ordinaire, demeurait 
dans  sa  chambre  à  cette  heure.  Elle  était 
immobile,  une  lettre  à  la  main,  figée  dans  une 
attitude qui évoquait une statue du désespoir.

Surpris,  un  peu  inquiets,  les  jeunes  gens 
s’avancèrent vers elle. Ils remarquèrent ses traits 
ravagés.  Deux  plis  profonds  marquaient  les 
commissures de ses lèvres, ses mains tremblaient. 
L’altière  baronne  n’était  plus  qu’une  pitoyable 
vieille femme.

– Ma  chère  tante,  qu’y  a-t-il ?  demanda 
vivement Alain.

– Lisez... répondit-elle seulement.
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Elle tendait sa lettre. Alain la déplia. Wanda 
lut en même temps que lui. C’était une lettre de 
Gisèle.

« Ma chère maman,
« Ne soyez pas trop étonnée de voir cette lettre 

postée  à  Rome,  alors  que  vous  me  croyez 
toujours à Taormina. J’ai quitté cette ville avant-
hier, et mon mari par la même occasion.

« Nous allons divorcer et je suis venue ici pour 
demander l’annulation de mon mariage en cour 
de Rome.

« Ne soyez pas chagrinée, chère maman, et ne 
poussez pas des hauts cris : la vie avec Orlando 
n’était plus possible. Je ne crois pas qu’il y ait au 
monde un être plus tatillon et plus jaloux. Je me 
déclare incapable de vivre plus longtemps à son 
côté.

« Figurez-vous que, piqué par je ne sais quelle 
mouche,  il  a  pris  ombrage  d’un  flirt  sans 
importance  et  m’a  fait  une  scène  digne  d’un 
palefrenier, à propos du comte de Spezzamollo, 
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qui  est  un  de  mes  fervents,  mais  respectueux 
admirateurs.

« Ce  genre  de  séance  se  renouvelait  depuis 
quelque  temps  de  plus  en  plus  fréquemment, 
mais,  cette  fois-ci,  les  choses  ont  pris  des 
proportions ridicules. Orlando prétendait me faire 
rompre toute relation avec le comte, il voulait que 
je cesse de le rencontrer, que je lui condamne ma 
porte. Ces prétentions m’ont paru inadmissibles. 
Le  comte  est  un  jeune  diplomate  des  plus 
influents,  c’eût  été  une  folie  et  une  grossièreté 
maladroite de le blesser gravement, d’autant plus 
qu’un tel acte était absolument injustifié.

« J’ai  résisté,  forte  de  mon  bon  droit,  mais 
mon  mari  n’a  rien  voulu  entendre.  Têtu  et 
emporté,  il  m’a  mise au pied du mur  dans des 
termes que je n’oserais pas vous rapporter, mais 
qui  peuvent  se  résumer  ainsi :  « Ou  bien  vous 
renoncerez aux hommages de cet homme, ou bien 
nous nous séparerons. »

« Eh  bien !  nous  nous  séparons,  et  c’est 
Orlando qui l’aura voulu. Le divorce me rendra 
bientôt ma liberté et, si cela me plaît, je referai 
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ma vie autrement.
« Le comte est arrivé à Rome en même temps 

que moi.  Il  ne  tarit  pas  de prévenances  à  mon 
égard.

« Ne soyez pas trop frappée, ma petite maman, 
et ne vous désolez pas. Votre fille n’a jamais été 
plus heureuse.

« Recevez mille baisers de votre
« Gisèle. »

– C’est  de  la  folie !  gémit  Mme de  Serdan, 
après avoir constaté que les jeunes gens avaient 
terminé leur lecture.

Un sourire indéfinissable errait sur les lèvres 
d’Alain.

– Que comptez-vous faire ? demanda-t-il.
– Je pars pour Rome. À l’instant même !
– Qu’y ferez-vous ?
– Voyons, Alain !  Je ramènerai  Gisèle à  une 

plus juste notion des choses ! s’exclama la pauvre 
baronne.
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– Et vous espérez réussir ?
– Je ne l’espère pas, j’en suis sûre.
Alain  garda  le  silence,  mais  l’expression  de 

son visage disait son incrédulité.
Mme de Serdan ne tenait pas en place.
– C’est  insensé !  Insensé !  répétait-elle. 

D’abord, quand on s’appelle Gisèle de Serdan, on 
évite tout scandale. Ensuite, on ne renonce pas à 
une situation brillante pour une lubie ! reprit-elle. 
Tout cela n’a ni queue ni tête !

– J’ai bien peur que vous ne fassiez ce voyage 
pour rien, dit enfin le jeune homme. Gisèle me 
paraît tout à fait décidée... et elle a toujours fait 
ce qu’elle voulait.

– Lui donnerais-tu raison ?
– Là  n’est  pas  la  question.  Gisèle  préfère 

sacrifier  mari  et  fortune  que  de  renoncer  aux 
hommages  auxquels  elle  tient,  cela  la  regarde, 
mais je connais son caractère : elle est obstinée et 
je  ne  crois  pas  que  vous  réussirez  à  lui  faire 
changer  d’avis.  D’ailleurs,  le  marquis  est  peut-
être tout aussi résolu à la rupture.
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– Et puis, intervint Wanda, elle aime peut-être 
ce comte de Spezzamollo...

Mme de Serdan s’indigna.
– Mais  enfin,  vous  perdez  l’esprit,  mes 

enfants !  Il  s’agit  là  d’un  coup  de  tête,  d’une 
querelle  d’amoureux !  Il  suffira  que je  paraisse 
pour les ramener tous les deux à la raison. Ma 
fille a besoin d’une sérieuse semonce, et je vous 
jure qu’elle l’aura.

Alain renonça à la discussion.
– Comme vous  voudrez,  ma  chère  tante !  Je 

crains seulement que vous ne vous fatiguiez sans 
résultat... Pour le moment, voulez-vous que nous 
déjeunions ?

La baronne se récria.
– Il  n’en  est  pas  question.  J’ai  téléphoné  à 

Culoz  et  j’ai  fait  retenir  une  couchette  dans  le 
rapide de cet après-midi. Si tu avais l’obligeance 
de  me  conduire  à  la  gare,  Alain,  je  pourrais 
encore attraper l’omnibus de midi quarante-cinq 
et  j’aurais  la  correspondance à  Culoz.  Cela  me 
permettrait d’être à Rome demain matin.

272



Le jeune homme acquiesça.
– Ne  croyez-vous  pas  que  vous  agiriez 

sagement en téléphonant avant de partir ?
– Bien sûr que non. Pour réussir,  il  faut que 

j’arrive à l’improviste. Victorine est en train de 
préparer  mon  nécessaire  de  voyage,  qui  me 
suffira. Je ne ferai qu’aller et revenir.

Une  demi-heure  plus  tard,  ayant  conduit  sa 
tante  à  la  gare,  selon son  désir,  Alain  revint  à 
Arlevé. Wanda le guettait et vint le rejoindre.

– J’ai une faim de loup ! dit-il en riant. Il faut 
que je prenne des forces en vue du retour de ma 
tante. Elle va nous revenir dans tous ses états et il 
faudra lui prêcher la résignation.

– Tu crois vraiment qu’elle va échouer ?
– J’en  suis  certain.  Ainsi  que  je  lui  disais, 

Gisèle sait ce qu’elle veut et personne ne l’en fera 
démordre.

Wanda resta silencieuse pendant un moment. 
Elle songeait, et ses réflexions n’étaient pas très 
joyeuses,  à  en  juger  par  l’expression  de  son 
visage.
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Soudain, elle leva les yeux vers Alain.
– Au  fond,  dit-elle,  tu  considères  Gisèle 

comme  une  femme  remarquable,  capable  de 
braver tout le monde pour faire ce qu’elle désire. 
Il y a un instant, tu l’approuvais presque...

– J’approuve  son  énergie  et  sa  volonté, 
répliqua le jeune homme mais, malheureusement, 
ces deux qualités ne sont pas mises au service de 
beaucoup de raison...  ou de pondération. Gisèle 
fait ce qu’elle veut, mais elle le fait trop vite.

– Trop vite ?...
– Oui. Elle s’est mariée trop vite, par exemple. 

Et  voilà  le  résultat...  Le mariage est  une chose 
grave. J’espère que tu t’en rends compte ?

Il parlait sur un ton léger, qui cachait mal son 
anxiété.  Le regard qu’il  fixait  sur  la  jeune fille 
essayait  de voir plus loin que son doux visage. 
Mais Wanda, de nouveau, avait baissé les yeux.

– Je ne me marierai jamais, déclara-t-elle.
Il s’étonna :
– Tu es bien jeune pour prendre une pareille 

décision ! Lorsque tu tomberas amoureuse, alors 
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tu pourras parler... en connaissance de cause.
– Et  de  qui  tomberais-je  amoureuse ?  Je  ne 

vois personne...
Alain la regarda longuement, avec mélancolie.
– Je pense, dit-il, qu’il te suffira de fréquenter 

un peu le monde pour qu’un homme digne de toi 
vienne demander ta main.

Elle haussa les épaules.
– Je  suis  trop  difficile.  Un  seul  homme 

trouverait grâce à mes yeux, mais, celui-là, je sais 
qu’il ne pense pas à moi.

Alain tressaillit.  Mon Dieu !  son cœur,  déjà, 
avait choisi !

– Qui est-ce ? demanda-t-il impulsivement.
– À quoi bon le dire ? Cela ne servirait à rien.
– Peut-être pourrais-je intervenir ?
– À quoi bon ? répéta-t-elle. C’est à lui seul de 

penser à moi.
Le  jeune  homme,  soucieux,  garda  le  silence 

pendant  un  long  moment.  Wanda  était 
amoureuse ! Et quoi de plus normal ? Comment 
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n’avait-il  jamais  songé  à  redouter  cela ?  Il  la 
voyait toujours sous les traits d’une enfant, et elle 
n’était  plus  une  enfant,  maintenant.  Elle  était 
femme et elle aimait.

Une  soudaine  colère  le  prit  contre  celui  qui 
avait su toucher le cœur de la jeune fille.

– Sois prudente, Wanda, dit-il. Tu n’as pas le 
droit d’épouser n’importe qui ! Tu es...

Elle l’interrompit avec un petit sourire triste.
– Je sais. Je suis la dernière descendante des 

Zunski  et  l’héritière  du  trône  de  Sylvanie.  Un 
trône qui n’existe plus...

– Il  n’en  représente  pas  moins  pour  toi  des 
obligations  et  des  devoirs,  répondit  Alain 
vivement. Celui, entre autres, de faire un mariage 
digne de tes ancêtres.

La jeune fille le  regarda.  Elle  vit  qu’il  avait 
l’air irrité.

– Ne te fâche pas, dit-elle doucement. Je t’ai 
dit que je ne voulais pas me marier...

Comme  le  front  d’Alain  restait  soucieux, 
Wanda  chercha  comment  faire  dévier  la 
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conversation  qui  lui  était  pénible,  et  revint 
instinctivement  à  l’événement  du  jour.  Il 
comportait, pour elle, des inquiétudes.

– Crois-tu que Gisèle ait l’intention d’épouser 
ce  comte  de  Spezzamollo ?  interrogea-t-elle.  Si 
elle obtient l’annulation de son mariage, elle va 
être libre...

Wanda  hésita  un  instant.  Une  question  lui 
brûlait  les  lèvres,  mais  elle  avait  peur  de  la 
formuler.  Peur  de  la  réponse  qu’elle  recevrait. 
Elle se décida, pourtant, à la poser.

– Ne...  regrettes-tu  pas  de  ne  pas  l’avoir 
épousée ?

Saisi,  Alain  fronça  les  sourcils,  et  Wanda 
regretta  ses  paroles.  Pourquoi,  maladroitement, 
ressusciter le passé ?

Il leva les yeux et la regarda en face.
– Non, je ne regrette rien, dit-il gravement. Je 

crois qu’on ne trouve le bonheur qu’auprès d’une 
femme aimante et docile, qui se contente d’être 
tout simplement une tendre épouse et une mère 
dévouée.  Je  ne suis  qu’un poète  perdu dans  sa 
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musique,  je  vis  dans  le  rêve,  mais  j’ai  tout  de 
même  compris  cela.  J’ai  besoin  de  calme,  de 
paix,  de  sécurité...  Je  suis  très  heureux  d’avoir 
échappé à ma volontaire cousine, un peu grâce à 
toi, petite fille.

Après un instant, il ajouta :
– Moi  aussi,  je  suis  difficile...  je  pense  que, 

moi non plus, je ne me marierai pas.
Puis, délibérément, il parla d’autre chose.
La  journée  s’acheva  sans  que  Gisèle  revînt 

dans la  conversation,  mais  Wanda,  surprise,  un 
peu angoissée, remarqua que son cousin semblait 
préoccupé. Il avait l’air de se forcer pour parler. 
De temps à autre, elle le surprenait en train de la 
regarder avec insistance. Mais s’il voyait qu’elle 
s’en apercevait, bien vite il détournait les yeux.

Le  lendemain,  il  en  fut  de  même.  À  peine 
desserra-t-il  les  dents  pendant  la  promenade 
matinale.  Wanda  se  décida  à  lui  demander  la 
raison  de  son  attitude  étrange :  il  répondit 
évasivement.

La  jeune  fille  commençait  à  s’inquiéter. 
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Jamais  elle  n’avait  vu  Alain  ainsi.  Pourquoi, 
brusquement, se transformait-il en chevalier de la 
triste  figure ?  Était-ce  le  sort  de  Gisèle  qui  le 
tracassait  à  ce  point ?  Quelque  chose  lui  disait 
qu’il n’en était rien. Le comportement bizarre du 
jeune homme avait un autre motif. Lequel ?

Wanda,  réfléchissant,  conclut  que  le 
changement d’humeur de son cousin avait eu lieu 
brutalement à la minute où il  s’entretenait avec 
elle  de  son  mariage  manqué  avec  Gisèle.  De 
l’instant où il évoquait la femme qu’il souhaitait 
épouser.

De  l’instant  où  Wanda  avait  déclaré  qu’un 
homme avait touché son cœur...

Elle  était  jeune  et  inexpérimentée,  mais 
l’intelligence  et  l’intuition  aident  à  comprendre 
bien  des  choses.  Une  idée  chemina  dans  sa 
cervelle.

Pour elle, elle savait depuis longtemps qu’elle 
aimait Alain. Elle l’avait toujours aimé d’ailleurs, 
depuis la première minute où il lui était apparu 
dans la forêt sylvanienne, quand, petite fille, elle 
s’était cachée de lui en grimpant dans un sapin.
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Maintenant qu’elle était capable d’analyser ses 
sentiments,  elle  savait  que  si  elle  avait  tant 
souffert  en  arrivant  en  France,  entre  Mme de 
Serdan  et  Gisèle,  c’était  parce  que  son 
intransigeance d’enfant ne pouvait tolérer d’autre 
présence  que  la  sienne  propre  auprès  d’Alain. 
Joyeuse lorsqu’il s’occupait d’elle, elle devenait 
morose,  violente  et  injuste  si  elle  se  croyait 
négligée. Et ses sautes d’humeur n’étaient que les 
effets d’une jalousie inconsciente.

Et  qu’avait-elle  fait  d’autre,  au  couvent, 
pendant  cinq  ans,  que  de  l’attendre ?  Si  elle 
s’était  pliée  à  la  discipline  imposée  par  Mère 
Conception,  c’était  pour  lui.  Pour  lui  plaire. 
Surtout pour ne pas lui déplaire.

Elle l’avait toujours aimé. Elle l’aimait...
Et lui ?
Elle  ne  s’était  jamais  encore  posé  cette 

question  avec  cette  netteté.  Elle  la  formula,  ce 
soir-là,  après  une  longue  méditation.  Elle  avait 
toujours cru qu’il éprouvait pour elle l’affection, 
certes profonde et sincère, d’un frère. À présent, 
elle n’en était plus aussi certaine.
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Il  lui  fallait  bien  reconnaître  que  le  jeune 
homme avait changé, subtilement.  Le ton de sa 
voix, lorsqu’il lui parlait, n’était plus le même, ni 
son regard,  qui  semblait  ne plus oser s’attarder 
sur son visage. Il y avait en lui, maintenant, une 
sorte  de  réserve.  Et  enfin,  cette  inexplicable 
transformation des deux derniers jours...

Cela signifiait-il qu’il l’aimait ?
Mais,  alors,  pourquoi  ne  disait-il  rien ?  Il 

n’était  pourtant pas de la race des timides !  Ne 
devinait-il  pas  qu’elle  n’attendait  qu’un mot  de 
lui pour lui dévoiler son cœur ?

Non, il ne l’aimait pas. Voyons ! Ne lui avait-
il  pas  proposé  d’intervenir  auprès  de  celui  qui, 
disait-elle, ne pensait pas à elle ?

Elle tressaillit. Elle lui avait fait croire qu’elle 
en aimait un autre ! Comment aurait-il osé, après 
cela,  lui  dévoiler  ses  sentiments ?  Et  il  était 
subitement devenu triste, soucieux, silencieux...

Il  n’y  avait  qu’une  explication  à  une  telle 
attitude. Il l’aimait. Et il souffrait...

Mais  pourquoi  n’essayait-il  pas  de  tenter  sa 
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chance ? De supplanter ce rival dont il supposait 
l’existence ? Tenait-il si peu à elle qu’il ne fît rien 
pour la conquérir ?

Des pensées contradictoires se heurtaient dans 
la tête de Wanda. Elle cherchait désespérément à 
sonder les mystères du cœur masculin.

Et tout à coup, tel un voile qui se déchire, la 
vérité lui apparut.

Jamais  Alain  ne  lui  demanderait  d’être  sa 
femme. Jamais il ne prendrait cette initiative, car 
si  elle  était  pour  lui  la  petite  cousine  qu’il 
tutoyait,  elle  était  aussi  la  grande-duchesse  de 
Zunski, héritière du trône de Sylvanie. Lui-même 
le lui avait rappelé. Il ne se reconnaissait pas le 
droit de parler le premier.

C’était  peut-être  absurde,  saugrenu,  dépassé, 
mais cela était. Si elle ne se décidait pas à faire 
les premiers pas, ce dialogue de muets risquait de 
durer  indéfiniment.  Il  repartirait,  et  elle 
l’attendrait en vain, toute sa vie...

Faire les premiers pas...
À  cette  pensée,  une  timidité  insurmontable 
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s’empara de Wanda. Ah ! elle ne se sentait pas du 
tout  grande-duchesse  de  Zunski  dans  cette 
situation  délicate !  Que  dirait-elle ?  Et  que 
penserait-il, lui, de la voir si hardie ?

Le jour se leva sans qu’elle eût trouvé les mots 
qu’elle était cependant décidée à prononcer. On 
n’a pas le droit de passer à côté du bonheur sans 
le cueillir. Elle avait attendu celui-ci depuis des 
années. Alain aussi, peut-être.

La  matinée,  l’après-midi  passèrent.  Absorbé 
dans ses pensées, Alain gardait un triste silence. 
Wanda, tout aussi peu loquace, luttait sans succès 
contre cette timidité nouvelle.

« Il  faudrait  que  je  lui  parle  avant  qu’il  ne 
commençât  son  travail  musical,  se  disait-elle. 
Lorsqu’il sera devant son piano, je ne pourrai pas 
l’interrompre. »

Mais  ils  entrèrent  dans  le  salon  de  musique 
sans qu’elle ait rien dit encore.

« Jamais  je  ne  pourrai ! »  pensa-t-elle, 
consternée.

Alain  se  dirigea  vers  l’instrument,  l’ouvrit. 
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Mais il demeura debout, comme incertain. Après 
quelques secondes, il secoua la tête.

– Je  n’ai  pas  l’esprit  au  travail,  aujourd’hui, 
murmura-t-il. Inutile d’insister. Je ne ferais rien 
de bon.

Alors, Wanda eut une inspiration.
– Eh bien ! dit-elle, c’est moi qui vais jouer.
Elle s’assit sur le tabouret et sous ses doigts, 

naquit, tendre et soudain suppliant, « son » air, ce 
chant  dédié  à  sa  jeunesse,  qui  avait  toujours 
résonné  dans  son  cœur  comme  une  sorte 
d’accompagnement à son amour.

Les  derniers  sons  de  la  mélodie  vibraient 
encore lorsqu’elle parla.

– Alain...  dit-elle  d’une  voix  que  l’angoisse 
faisait  trembler,  tu  m’as  dit  que  tu  pensais 
pouvoir être heureux avec une épouse aimante et 
docile,  qui  se  dévouerait  à  son  mari,  à  ses 
enfants...

Elle  reprit  son  souffle.  Elle  avait  fermé  les 
yeux et, à tâtons, elle avança la main jusqu’à ce 
qu’elle  rencontrât  celle  du  jeune  homme.  Elle 
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continua, et sa voix était à peine perceptible.
– Alain...  me  trouves-tu  digne  de  devenir 

l’épouse que tu désires, la mère que tu souhaites 
pour tes enfants ?

Il y eut un moment de silence, plein de toute 
l’incertitude  du  monde,  pendant  lequel  Wanda 
crut que son cœur s’arrêtait de battre. Un moment 
qui sembla durer des siècles.

Et,  tout  à  coup,  deux  bras  l’entourèrent,  se 
refermèrent  sur  elle.  Elle  se  retrouva  blottie 
contre  la  poitrine  d’Alain  qui  couvrait  ses 
cheveux,  son  visage,  ses  mains,  de  baisers 
éperdus,  qui  balbutiait  des  mots  sans  suite, 
vibrant de bonheur et de passion contenue.

Et elle sut qu’il n’y a rien de plus merveilleux 
au monde qu’un amour partagé.

*

Mme de Serdan revint quelques jours plus tard. 
Un  peu  égoïstes  comme  tous  les  amoureux, 
enivrés de tendresse, éblouis par les perspectives 
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d’un avenir idéal, les fiancés ne songeaient pas à 
trouver le temps long sans elle. Ils ne pensèrent 
même pas  à  ce  que  pouvait  signifier  ce  séjour 
prolongé en Italie.

Mais rien qu’en voyant la baronne descendre 
du train, à la gare où ils avaient été la chercher 
ayant reçu un télégramme, ils comprirent qu’elle 
avait essuyé un échec total

Ils  connurent  bientôt  tous  les  détails  de  son 
décevant voyage.

Tant de précipitation n’avait servi à rien. Elle 
était arrivée à Rome pour découvrir que sa fille 
en était partie le matin même pour une randonnée 
avec  le  comte  de  Spezzamollo,  sans  juger 
nécessaire de laisser son adresse à l’hôtel.

La  pauvre  femme,  folle  de  rage  et 
d’inquiétude, avait arpenté le pavé de la capitale 
italienne sans trop savoir quel parti prendre. Les 
trésors antiques de la ville éternelle n’avaient pas 
réussi  à  la  distraire  de  ses  angoisses.  Puis,  au 
moment  où elle  désespérait  de jamais retrouver 
Gisèle,  celle-ci  était  rentrée  à  Rome, 
manifestement  enchantée  et  ignorant  tout 
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repentir.
Elle  venait  de  faire  un  séjour  fort  agréable 

dans les environs de la capitale. Ravie de revoir 
sa mère, elle n’était toutefois nullement disposée 
à suivre ses conseils. Ni les prières, ni les larmes, 
pas plus que les menaces ou les cris, n’eurent la 
moindre prise sur la jeune femme. Elle se montra 
irréductible  et  visiblement  décidée  à  convoler 
avec son nouveau soupirant, si tout allait comme 
elle  l’espérait.  Elle  avait,  déclara-t-elle  à  la 
baronne, sans d’ailleurs lui fournir de précisions, 
toutes  les  raisons  d’obtenir  l’annulation  qu’elle 
désirait.

Mme de  Serdan,  de  guerre  lasse,  rendit  les 
armes  et  reprit  le  train  pour  la  France.  Elle 
n’augurait rien de bon de l’avenir. Elle était triste 
et  fatiguée.  Mais  ce  qui  la  vexait  davantage 
encore,  c’était  d’avoir  à  donner  raison  à  son 
neveu qui avait prévu le résultat de sa démarche 
et l’inanité de son voyage.

Mais  Alain  eut  le  triomphe  modeste.  Il 
n’abusa  pas  de  la  situation.  Il  était  bien  trop 
heureux pour se montrer cruel et il avait pitié de 
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sa pauvre vieille tante.
Affectueusement, il lui annonça ses fiançailles 

et  son  prochain  mariage  avec  Wanda.  Elle  le 
félicita, ainsi que la jeune fille, mais sans chaleur. 
Tout,  maintenant,  la  laissait  indifférente.  Seul, 
l’avenir de sa fille comptait pour elle.
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XIII

Le mariage  de  Wanda de  Zunski  et  d’Alain 
d’Arlevé  fut  célébré  un mois  plus  tard  dans  la 
chapelle du château. Le curé du village, le maire 
de  la  commune,  procédèrent  aux  deux 
cérémonies  que  le  futur  ménage  avait  voulues 
aussi intimes, aussi peu tapageuses que possible.

Cette modestie n’avait pas fait l’affaire de Mme 

de Serdan. Ce n’est pas tous les jours que l’on 
marie, chez soi, même incognito, l’héritière d’un 
trône ! Elle aurait voulu inviter le ban et l’arrière-
ban des parents, amis et connaissances. Mais les 
deux jeunes gens se montrèrent inflexibles. Ils se 
refusaient à donner en spectacle à des indifférents 
le bonheur qu’ils considéraient comme une chose 
rare et précieuse, et qu’ils voulaient jalousement 
garder  pour  eux  seuls  et  pour  quelques  amis 
choisis.

La  baronne  en  fut  donc  pour  ses  idées  de 
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grandeur et le mariage fut charmant. Il se déroula 
dans  l’allégresse,  parmi  de  vrais  amis  intimes 
auxquels se joignirent les gens du village et ses 
notabilités.

Pendant  la  messe,  Wanda,  les  larmes  aux 
yeux,  entendit  « son »  air,  devenu  sa  marche 
nuptiale, la mélodie qui serait toujours liée à son 
amour.  Le  regard  qu’elle  jeta  alors  à  son  mari 
était  chargé  d’une  joie  profonde,  d’une 
reconnaissance infinie. Dût-elle vivre cent ans, se 
disait-elle, elle n’oublierait jamais cet instant de 
bonheur ineffable, accompagné de cette musique 
qui était le reflet même de son cœur.

Les  nouveaux  époux  renoncèrent,  d’un 
commun accord, au classique voyage de noces, 
d’abord  par  une  sorte  de  superstition  qui  les 
retenait  à  l’endroit  où  ils  s’étaient  avoué  leur 
amour.  Ils  ne  tenaient  pas  à  changer  de  décor. 
Ensuite,  ils  savaient  que,  bientôt,  Alain  serait 
obligé de reprendre le périple de ses concerts. À 
ce  moment-là,  ils  voyageraient  bien 
suffisamment.

Leur décision fut vivement désapprouvée par 
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Mme de  Serdan.  Esclave  des  usages,  elle 
s’indignait  de  cette  entorse  aux  coutumes 
établies. Elle considérait qu’une lune de miel se 
passe obligatoirement en Italie, en Grèce ou au 
cap Nord. On n’avait pas idée de se singulariser 
au point de vouloir rester chez soi !

Mais il lui fallait admettre qu’elle s’égosillait 
en pure perte  et  que les  intéressés  n’écoutaient 
pas ses objections. Elle y renonça. Le temps était 
révolu  où  elle  se  permettait  des  observations 
hautaines à l’égard de la petite Wanda.

D’ailleurs, elle eut bientôt d’autres soucis en 
tête. Gisèle, de plus en plus, la préoccupait.

Les lettres de la jeune femme n’avaient jamais 
été  fréquentes.  À  mesure  que  passait  la  fin  de 
l’été  puis  que  l’automne  s’acheminait  vers 
l’hiver, elles s’espacèrent, devinrent de moins en 
moins précises.

Mais,  depuis  déjà  longtemps,  Gisèle  n’avait 
fait  aucune  allusion  à  son  admirateur.  Les 
dernières semaines de l’année s’écoulèrent  sans 
que de nouveaux détails parvinssent à Arlevé sur 
les faits et gestes de la jeune femme. Seule, une 
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carte  laconique  vint,  pour  le  jour  de  l’An, 
apporter les vœux traditionnels.

Mme de Serdan se perdait en conjectures.
Elle  n’avait  rien  dit  à  la  jeune  femme  du 

mariage de son cousin avec Wanda, estimant que 
cela ne l’intéressait pas, ou qu’au contraire elle 
en serait mortifiée.

Des  semaines  encore  se  succédèrent.  Et  un 
soupçon  s’insinua  dans  l’esprit  de  la  baronne. 
Elle le repoussa avec indignation. Il  revint à la 
charge.  Était-il  possible  que  le  comte  de 
Spezzamollo, après s’être avancé et avoir pris des 
engagements précis, se fût finalement dérobé ?

Le  soupçon  se  transforma  en  angoisse. 
L’angoisse,  à  la  suite  d’un mot  fort  bref  de  la 
jeune femme, devint certitude. Mme de Serdan se 
transforma en furie déchaînée.

Son anxiété au sujet de l’avenir de Gisèle était 
maintenant lancinant. Car le tort moral causé à sa 
fille  chérie  n’était  rien  à  côté  du  dommage 
financier  qu’elle  subissait.  Comptant  sur  un 
prochain et brillant mariage, la jeune femme, très 
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digne,  avait  accepté  un  arrangement  modeste 
avec  son  premier  mari :  celui-ci  ne  lui  versait 
qu’une pension minime. Gisèle se retrouvait les 
mains vides, ou presque.

Puis elle n’écrivit plus du tout.
Les salles et les couloirs d’Arlevé retentirent 

des plaintes amères de la baronne. Elle répétait 
indéfiniment des : « J’avais bien dit que c’était de 
la folie ! » « Je savais bien qu’elle n’aurait jamais 
dû  quitter  Pianafiori ! »  qui  n’arrangeaient 
nullement  la  situation.  Et  qui  étaient  assez 
exaspérant pour son entourage.

Ce fut en partie à cause de ces cris inutiles et 
lassants  qu’Alain,  recevant  la  visite  de  son 
imprésario,  accepta  volontiers  les  propositions 
qui  lui  étaient  faites.  Il  allait  partir  pour  le 
Canada, puis l’Australie, avant de parcourir, une 
fois de plus, l’Europe. Naturellement, Wanda le 
suivrait.

Les  préparatifs  de  ce  grand  voyage 
commencèrent  joyeusement.  Un  mois  d’avril 
particulièrement  ensoleillé  s’achevait.  Il  fut 
décidé que les jeunes gens traverseraient Paris et 
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y passeraient quelques jours afin de compléter le 
trousseau,  forcément  important,  qu’ils  devaient 
emporter.  Alain  entendait  que  sa  femme  fût 
élégante. Il se faisait une fête de faire connaître à 
Wanda  tous  ces  pays  qu’il  avait  déjà  tant 
parcourus,  il  se  réjouissait  de  l’associer  à  son 
travail et à ses succès. La vie s’annonçait, pour 
eux,  magnifique.  Laborieuse,  certes,  mais  ce 
n’était  pas  pour  leur  faire  peur  ni  à  l’un  ni  à 
l’autre.

Ce  serait  une  vie  mouvementée,  mais 
cependant paisible.

Le  destin,  pourtant,  leur  ménageait  une 
surprise qui allait modifier l’avenir.

L’avant-veille  du  départ,  arrivant  sans 
prévenir,  comme  une  bombe  tombée  du  ciel, 
alors que sa mère désespérait de recevoir jamais 
de ses nouvelles, Gisèle débarqua à Arlevé.

Mme de Serdan, après l’avoir serrée dans ses 
bras, se souvint brusquement d’un détail : elle ne 
lui avait jamais parlé du mariage d’Alain.

– Tu  vas  trouver  certaines  choses  bien 
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changées,  ma  chérie,  dit-elle.  Je  ne  t’en  ai  pas 
prévenue,  pensant  que  tu  avais  autre  chose  en 
tête.  D’ailleurs,  je  ne  savais  jamais  trop  où 
t’écrire...

– Quelle  catastrophe  s’est  déroulée  pendant 
mon  absence ?  demanda  la  jeune  femme  avec 
insouciance.

Pour bien marquer combien peu lui importait 
ce qui se passait à Arlevé maintenant, elle ajouta, 
sans s’arrêter à l’avertissement de sa mère :

– Ne m’en veuillez pas si je vous ai donné peu 
de détails sur mes déplacements : j’ai beaucoup 
circulé  depuis  quelques  mois...  Et  sans  jamais 
avoir  de  projets  précis,  j’aime plus  que  tout  la 
fantaisie  et  je  voulais  profiter  au  maximum de 
mon indépendance, si chèrement acquise !

– N’as-tu  pas  trop  de  mal  à  t’en  tirer ? 
demanda la baronne inquiète.

– Bah !...  Je  me  débrouille...  Alors ?  Ces 
catastrophes ?

– Ce  ne  sont  pas  des  catastrophes.  Tout  au 
plus un événement assez mince : Alain a épousé 
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Wanda.
Gisèle leva les sourcils.
– Pas possible !
– Ils  venaient  de  se  fiancer  lorsque  je  suis 

revenue de Rome,  reprit  sa mère.  Je ne t’en ai 
rien  dit  à  l’époque.  Je  pensais  que  cela  ne 
t’intéresserait guère.

– En effet !  répliqua Gisèle avec ironie.  Et... 
où sont-ils ?

– Ici,  pour deux jours encore.  Ensuite,  Alain 
repart pour une de ses interminables et ridicules 
tournées.

– Eh bien ! mais... c’est parfait. Je pense que 
j’occupe toujours mon ancienne chambre ?

– Naturellement.  J’ai  toujours  veillé  à  ce 
qu’elle  soit  prête  pour  ton  éventuelle  arrivée, 
répondit vivement Mme de Serdan, enchantée que 
sa  fille  ait  aussi  bien accepté  une nouvelle  qui 
aurait  pu  lui  déplaire,  et  qu’elle  ne  fût  pas 
mécontente de ne pas en avoir été avertie plus tôt.

À vrai dire, la nouvelle en question déplaisait 
à la jeune femme. Mais elle avait trop d’orgueil 
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pour le laisser voir, même à sa mère.
Elle  ne  savait  trop,  d’ailleurs,  dans  quelle 

mesure et de quelle manière ce mariage lui était 
désagréable.  Sans  doute  avait-elle  souffert, 
autrefois, de n’avoir pas épousé son cousin, mais 
c’était  là  plutôt  une  blessure  d’amour-propre 
qu’un véritable chagrin. L’existence dorée qu’elle 
avait  menée  par  la  suite,  avec  son  mari,  avait 
effacé  son  amertume.  Depuis  lors,  les 
changements qui étaient intervenus dans sa vie, et 
les  problèmes qui  en avaient  découlé,  l’avaient 
empêchée de s’arrêter au souvenir d’Alain.

Mais ces problèmes, précisément, avaient fini 
par faire revenir le jeune homme à sa mémoire. 
Alain l’avait aimée, elle en était certaine. À tout 
le moins, elle lui avait plu. En reprenant la route 
d’Arlevé, elle n’avait pas de projet établi ; elle ne 
savait pas, du reste, si son cousin s’y trouvait ou 
non.  Mais  le  fait  qu’il  fût  demeuré  célibataire 
aurait représenté néanmoins une possibilité...

Si  Alain  n’était  pas  au  château,  il  y 
reviendrait. À ce moment, elle verrait si elle avait 
toujours sur lui un certain pouvoir, et si lui, de 
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son  côté,  lui  semblait  toujours  aussi  séduisant 
qu’autrefois. D’après cela, elle aviserait.

Et  voilà  qu’il  s’était  marié !  Avec  cette 
« paysanne du Danube » de Wanda !

Gisèle  s’avoua  que  si  Alain  avait  épousé 
n’importe quelle autre jeune fille elle n’en eût pas 
été  aussi  vexée.  Mais  que  Wanda  ait  gagné  la 
course  l’enrageait.  Elle  n’avait  jamais  pu  la 
souffrir,  et  cela  depuis  le  premier  jour...  Et, 
stupidement,  elle  avait  sous-estimé  la  jeune 
Sylvanienne, la considérant comme une gamine 
mal élevée et sans importance. La preuve en était 
faite : elle avait eu tort.

« Dieu ! que les hommes sont bêtes ! » se dit-
elle.

Elle essayait encore de se persuader de cette 
vérité lorsque, une heure plus tard, elle se trouva 
en présence de Wanda et d’Alain.

Il aurait fallu être aveugle ou folle pour ne pas 
reconnaître  la  beauté  saisissante  de  la  jeune 
femme, une beauté originale, par surcroît, qui la 
faisait d’autant plus remarquer. De plus, elle était 
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pleine  d’aisance,  s’exprimait  agréablement, 
semblait  instruite  et  cultivée,  bien plus cultivée 
que  Gisèle  qui  avait  toujours  montré  la  plus 
grande  paresse  dans  ses  études.  C’était 
exaspérant.

Le  comble  était  encore  l’attitude  d’Alain. 
Alain était le type, l’image même de l’amoureux, 
tendre,  attentionné,  visiblement  plein 
d’admiration pour sa femme.

Et cela, Gisèle sentit qu’elle ne pourrait pas le 
supporter.

En apparence,  elle  fut fort  aimable,  enjouée, 
câline. Intérieurement, elle bouillait de fureur. Le 
bonheur affiché du couple la révoltait, éveillait en 
elle une brûlante jalousie. Jamais, au milieu des 
fêtes,  de  l’adulation  générale,  elle  n’avait  été 
aussi  radieusement  heureuse  que  cette  Wanda 
qu’elle  détestait  plus  violemment  qu’elle  ne 
l’avait  jamais  fait,  cette  Wanda  qui  se  dressait 
une fois de plus entre elle et son cousin, réduisant 
à néant des espoirs jusque-là informulés, mais qui 
lui  apparaissaient  en  pleine  lumière  maintenant 
qu’ils n’existaient plus.
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Elle  se  souvint  du  désir  de  vengeance  qui 
l’avait  envahie,  au  bord  du  lac  du  Bourget, 
lorsqu’elle  avait  compris  qu’Alain  se  détachait 
d’elle. À ce moment-là, elle avait vu juste : elle 
avait  senti  que l’obstacle avait  nom « Wanda ». 
Mais ensuite, elle l’avait oublié...

À présent, cette soif de revanche lui revenait. 
Et  elle  ne  pouvait  pas  la  satisfaire.  Elle  ne 
pourrait  même  pas  s’offrir  le  plaisir  de 
tourmenter subtilement sa rivale en flirtant sous 
ses yeux avec son mari, puisque Wanda et Alain 
partaient  ensemble,  pour  faire  un  merveilleux 
voyage ! Ils seraient hors de sa portée...

Hors  de  sa  portée...  pour  un  certain  temps. 
Pour un certain temps seulement.

La  fortune  appartient  aux  audacieux,  dit  le 
vieil  adage.  Elle  appartient  aussi  à  ceux  qui 
savent être patients.

Gisèle  se  jura  d’être  patiente.  Et  son  heure 
sonnerait. Elle ne voulait renoncer à rien.

En attendant, elle multiplia les sourires et les 
cajoleries.
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Elle  voyait,  et  c’était  facile,  qu’Alain 
éprouvait du plaisir à la revoir. Elle savait qu’elle 
était toujours belle, plus belle qu’autrefois peut-
être. Moins jeune sans doute, elle avait conquis 
de  l’expérience ;  elle  savait,  mieux  encore  que 
naguère,  se  mettre  en  valeur.  Et  les  soucis  lui 
avaient donné plus de sérieux, plus de gravité, ce 
qui ajoutait un nouveau charme à son visage, une 
expression plus profonde à son regard. Elle jouait 
de tout cela avec un art consommé.

– Naturellement, lui dit Alain avant de partir, 
tu  es  ici  comme  chez  toi,  ma  petite  Gisèle. 
Restes-y  autant  que  tu  voudras.  Je  serai  trop 
heureux  si  je  peux  atténuer  quelque  peu  tes 
difficultés.

Ce  fut  la  seule  allusion  qu’il  fit  à  ses 
aventures.  Elle  le  remercia  chaleureusement  de 
son offre. Oui, elle demeurerait à Arlevé. Elle y 
serait  à  la  meilleure  place  pour  attendre  les 
événements.

– Et puis, dit-elle, maman n’est plus jeune, elle 
doit se sentir bien seule...

– Tu  es  une  fille  admirable  et  dévouée, 
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remarqua le jeune homme. Je te reconnais bien 
là !

Elle ne put discerner s’il se moquait d’elle ou 
s’il était sincère.

Du reste, elle ne détestait pas qu’il la taquinât. 
Cela prouvait qu’il faisait attention à elle.

Ah !  pourquoi  Wanda  était-elle  venue  à 
Arlevé ?

Les  dispositions  d’esprit  de  Gisèle  ne 
changèrent pas au cours des mois qui suivirent. 
Bien au contraire. Sa rancune grandissait contre 
cette  Wanda qui  lui  avait,  estimait-elle,  volé le 
cœur d’Alain. Son cœur... et sa fortune.

C’était Wanda qui était devenue la secrétaire 
du ménage. Elle écrivait assez souvent des lettres 
charmantes,  amusantes,  remplies  de  détails 
pittoresques  sur  les  villes  qu’elle  et  Alain 
traversaient. Elle racontait avec enthousiasme les 
succès  de  son  mari.  Le  Canada  l’avait  reçu 
triomphalement.  L’accueil  de  l’Australie  n’était 
pas moins chaleureux. Partout, des salles ravies 
l’acclamaient ; partout, c’était à qui donnerait les 
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plus magnifiques réceptions en son honneur.
Et Wanda décrivait tout cela ingénument, avec 

une  fierté  légitime  mais  imprudente.  Elle  ne 
pensait  pas  qu’elle  attisait  ainsi  l’envie  qui 
dévorait Gisèle.

Celle-ci avait d’abord trouvé bons le confort et 
la sécurité d’Arlevé : elle y oubliait avec délices 
ses soucis d’argent. Mais, bientôt, elle s’ennuya. 
Ce qui lui suffisait autrefois ne la satisfaisait plus. 
Elle  avait  pris  l’habitude  d’une  vie  mondaine, 
agitée,  brillante,  et  le  calme  de  la  campagne 
savoyarde lui semblait insupportable.

Jadis, les voisins, les amis qu’elle fréquentait 
lui paraissaient aimables et distrayants. À présent, 
elle les trouvait ternes et sans intérêt. Les naïves 
lettres  de  Wanda,  évoquant  l’existence 
mouvementée qu’elle n’avait  plus,  lui  rendaient 
plus  odieuses  encore  la  paix  et  la  tranquillité 
d’Arlevé.

Et pourtant, elle était bien obligée d’y rester. 
Sa  médiocre  pension  suffisait  tout  juste  à  ce 
qu’elle appelait ses menues dépenses, et il y avait 
bien longtemps que ses réserves avaient fondu.
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Elle rongeait son frein, pensant avec rage que 
pendant ce temps Wanda s’amusait  et  qu’Alain 
gagnait  des  fortunes.  Ah !  pourquoi  s’était-elle 
laissé tenter par l’argent du bel Italien ? Pourquoi 
n’avait-elle pas attendu son cousin ? Elle aurait 
bien fini par évincer Wanda et le reconquérir !

Ainsi passa une année qui parut interminable à 
la jeune femme.

« Si cela continue, se dit-elle un jour, je vais 
devenir folle ou enragée ! »

Ce  fut  à  ce  moment-là  que  Wanda  annonça 
leur retour en Europe.

« Nous  allons  parcourir  l’Italie,  écrivait-elle. 
Ensuite,  nous  sommes  attendus  en  Europe 
centrale.  Pour  la  première  fois,  on  demande  à 
Alain de donner toute une série  de concerts  en 
Sylvanie !  Nous  devons  rester  un  mois  à 
Manquit.  Je suis  bouleversée à l’idée de revoir 
mon pays.

« Alain ne voulait pas que j’y vienne, mais j’ai 
tenu bon. Quel danger puis-je y courir ? Personne 
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ne  sait,  et  ne  saura  jamais,  qui  je  suis.  Et  je 
pourrai  respirer  à  pleins  poumons  l’atmosphère 
de mon enfance. »

« Un mois...  Ils  resteront  un  mois  au  même 
endroit ! » songea Gisèle.

Un projet, peu à peu, prenait corps dans son 
esprit. Une sorte de pressentiment lui disait que 
les circonstances lui étaient favorables et qu’elle 
devait en profiter.

– Maman, déclara-t-elle un soir,  je vais  aller 
rejoindre  Alain  et  Wanda  dès  qu’ils  seront  à 
Manquit. J’ai envie de voir la Sylvanie, ce pays 
de sauvages dont ils nous ont rebattu les oreilles. 
Et puisque Manquit en est la capitale, on doit y 
trouver un certain confort. Ce voyage me distraira 
et me changera les idées.

Mme de  Serdan,  naturellement,  se  récria, 
protesta, s’exclama. Un voyage lointain, dont le 
but était autre que les contrées où se rencontrent 
les snobs, était, à son point de vue, une absurdité. 
Mais  les  arguments  de  sa  chère  Gisèle  eurent 
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raison de ses  objections.  Elle  n’avait  jamais  su 
résister à sa fille.
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XIV

Le  séjour  de  Wanda  dans  la  patrie  de  ses 
jeunes  années  ne  s’était  pas  décidé  sans 
discussion.

Pour Alain,  la  question ne se posait  pas.  La 
proposition  qu’on  lui  faisait  était  des  plus 
avantageuses  et  il  n’avait  aucune  raison  de  la 
refuser.  En  ce  qui  concernait  sa  femme,  il  en 
allait tout autrement.

D’abord,  il  trouvait  très  risqué  pour  elle  de 
passer la frontière sylvanienne. Il y avait peu de 
chance  pour  qu’on  reconnût  en  la  comtesse 
d’Arlevé la grande-duchesse de Zunski, mais un 
danger, si léger fût-il, l’épouvantait pour Wanda.

De plus...
Depuis plusieurs mois déjà, un événement se 

préparait.  Alain  et  Wanda  en  avaient  le  cœur 
rempli  de  joie.  La  jeune  femme  attendait  un 
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enfant.
Le musicien entourait la future mère de mille 

prévenances,  l’enveloppait  de  sa  chaude 
tendresse et d’une attention de chaque instant. Il 
avait  suggéré  que,  pour  les  derniers  mois,  elle 
rentrât  à  Arlevé  pour  éviter  les  fatigues  du 
voyage. Mais Wanda ne voulait  pas quitter son 
mari.  Elle  se  l’était  juré  et,  d’ailleurs,  elle  se 
sentait  parfaitement  d’attaque.  Elle  avait  donc 
continué la tournée aux côtés d’Alain, et celui-ci, 
après avoir protesté pour la forme, s’était laissé 
faire, trop heureux de garder sa femme auprès de 
lui.

Mais lorsque le projet de séjour en Sylvanie se 
précisa, il se montra beaucoup plus ferme.

– Il faut absolument que tu rentres en France, 
dit-il, il n’est pas possible que tu viennes dans ce 
pays.

Wanda sourit.
– Mon chéri, je croyais cette question liquidée, 

une fois pour toutes ? Je suis absolument décidée 
à ne pas te quitter. Je croyais que tu y consentais !
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– J’y consentais en Italie, protesta le musicien. 
Pour la Sylvanie, ce n’est pas la même chose. Je 
ne  crois  pas  que  tu  réalises  pleinement  la 
situation, ni la responsabilité que je prendrais en 
t’emmenant là-bas !

Elle secoua la tête.
– Mon  amour,  laisse-moi  t’accompagner,  je 

me ferai toute petite dans un coin et nul ne saura 
jamais quel  nom se cache derrière celui  que tu 
m’as donné.

– Wanda, ce serait tout bonnement de la folie !
– Mais  non,  ce  ne  serait  pas  de  la  folie.  Ce 

serait, ce sera la sagesse même. Loin de toi, je ne 
pourrais pas vivre. Et puis, pour ne rien te cacher, 
j’ai trop envie de revoir la Sylvanie !

– C’est impossible. Tu ne viendras pas.
– Je viendrai !
– Alors, je n’irai pas non plus.
Wanda se récria.
– Tu ne feras pas une telle sottise ! Tu ne vas 

pas te dédire, maintenant que tu as accepté. Ce 
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n’est pas au milieu de la réussite,  du triomphe, 
qu’on se dérobe.

– C’est bon. Mais, en tout cas, tu ne viendras 
pas.

– En tout cas, je viendrai !
Cet échange de balles dura quinze jours ; puis, 

à la fin, Alain dut s’avouer vaincu. Il aimait trop 
Wanda pour résister à son désir, et au fond il ne 
demandait qu’à se laisser convaincre. Allez donc 
vous battre du matin au soir contre la femme que 
vous  aimez,  et  qui,  si  elle  vous  écoutait, 
s’éloignerait de vous !

Alain  se  persuada,  en  définitive, 
qu’effectivement  personne  ne  pourrait 
reconnaître  Wanda  de  Zunski,  que  nul,  à 
Manquit,  n’avait  jamais  vue.  Et  il  saurait  bien 
veiller sur elle.

Ils  arrivèrent  donc  en  Sylvanie  par  un  beau 
matin du milieu de septembre et ils descendirent, 
à Manquit, dans le plus grand hôtel de la ville.

Le  soir  même,  Alain  donnait  son  premier 
concert. Une foule assoiffée de belle musique s’y 
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précipita. Ce fut encore un retentissant triomphe. 
Et le triomphe se renouvela quelques jours plus 
tard.

Wanda ne se tenait pas de joie. Que son mari 
obtînt  un  aussi  grand  succès  dans  son  pays 
d’origine  lui  faisait  encore  plus  de  plaisir  que 
lorsqu’on  l’applaudissait  ailleurs.  Elle  se 
promenait dans les rues de la ville, appuyée au 
bras  d’Alain,  regardant  tout,  admirant  tout, 
s’intéressant à tout.

Et, de son mieux, elle dissimulait sa fatigue. 
Elle  la  considérait  d’ailleurs  comme tout  à  fait 
normale.

Un après-midi,  les  jeunes  gens  rentraient  de 
promenade  lorsqu’ils  trouvèrent  une  visiteuse 
imprévue  qui  les  attendait  dans  le  hall  de  leur 
hôtel.

Gisèle,  éclatante  de  fraîcheur,  élégamment 
vêtue d’un tailleur de lainage blanc, leur tendait 
les mains avec le plus délicieux sourire.

– Que pensez-vous de ma surprise ? demanda-
t-elle.

311



La surprise, cependant, n’était pas réservée au 
seul  ménage  d’Arlevé.  Gisèle  en  avait  bien  sa 
part. Elle avait beaucoup de mal à garder bonne 
contenance en considérant la taille épaissie de la 
jeune femme.

– Wanda !  s’exclama-t-elle.  Petite 
cachottière !  Pourquoi  ne  nous  avez-vous  pas 
annoncé  cet  événement...  qui  me  semble  assez 
prochain... et dont je vous félicite vivement tous 
les deux, du reste ?

Wanda avait rougi. Alain se mit à rire.
– Elle avait bien trop peur que vous n’unissiez 

votre  voix  à  la  mienne  pour  la  persuader  de 
rentrer à Arlevé, dit-il.  Wanda n’est pas encore 
devenue tout à fait raisonnable.

Cette constatation s’accompagnait d’un tendre 
regard  pour  sa  femme.  Une  vague  de  fureur 
balaya  le  cœur  de  Gisèle.  Elle  réalisait  tout  à 
coup  l’espoir  qui  l’avait  amenée  là  et  que  ce 
dernier coup du sort réduisait à néant.

Un raisonnement s’était élaboré en elle, qu’un 
reste de conscience l’avait empêchée de formuler. 
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Après  un  an  de  mariage,  Alain,  sans  doute, 
commencerait à se lasser de Wanda, il l’aimerait 
moins,  s’il  l’avait  jamais  aimée.  Qui 
l’empêcherait,  alors,  de  revenir  à  sa  première 
passion ?

Or,  non  seulement  Alain  paraissait  toujours 
aussi  amoureux de  sa  femme,  mais  encore elle 
allait lui donner un enfant, se rapprochant de lui 
encore davantage, si c’était possible !

Mais  Gisèle  était  beaucoup  trop  intelligente 
pour laisser soupçonner au couple les sentiments 
qui la bouleversaient.

– Quel  bon  vent  t’amène ?  lui  demanda  son 
cousin.

Elle avait pensé inventer une histoire qui lui 
fournirait  un  alibi  vraisemblable.  Par  une 
impulsion soudaine, elle préféra la franchise.

– J’avais  envie  de  remuer,  dit-elle  gaiement. 
Pour ne rien vous cacher, je me morfonds un peu 
en Savoie ! J’ai profité de ce que vous comptez 
demeurer un certain temps ici pour me joindre à 
vous. J’espère que cela ne vous ennuiera pas ?
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Elle  souriait  avec  une  grâce  infinie.  Même 
Wanda s’y laissa prendre.

– Pour  ma  part,  déclara-t-elle  gentiment,  je 
suis ravie de vous voir et je suis sûre qu’Alain 
pense tout comme moi.

Alain confirma ces paroles. Il n’était d’ailleurs 
pas  fâché  que  Wanda  eût  leur  cousine  auprès 
d’elle.  L’organisation  des  concerts  le  retenait 
souvent loin d’elle pendant de longues heures et 
il n’aimait pas la laisser seule.

Gisèle s’installa donc dans le même hôtel que 
le  jeune  ménage.  La  première  déconvenue 
surmontée,  elle  avait  repris  confiance  en  elle. 
Pourquoi,  après  tout,  cet  enfant  attendu 
changerait-il  ses  plans ?  Dans  une  certaine 
mesure,  au  contraire,  il  les  favoriserait.  Elle  se 
mit  à  jouer la  parente dévouée,  la  grande sœur 
attentive.  Sans  peine,  elle  s’insinua  dans 
l’intimité d’Alain et de sa femme et multiplia les 
prévenances.

Mais elle ne perdait pas une occasion de faire 
remarquer,  en  affectant  une  pitié  attendrie,  les 
formes alourdies de Wanda, ses yeux cernés, les 
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taches de rousseur qui déparaient son teint.
Alain, de bonne foi, croyait ces paroles dictées 

par une affectueuse sollicitude. Pour lui, svelte ou 
épaisse,  il  adorait  sa  femme,  et  ce  n’était  pas 
quelques  marques  sur  son  doux  visage  qui 
l’empêchaient  de  le  trouver  merveilleusement 
beau.

Quant à Wanda, elle était bien trop absorbée 
par  l’importance  de  l’événement  qui  allait 
transformer sa vie pour soupçonner la perfidie de 
Gisèle, à laquelle, en d’autres temps, elle aurait 
été instinctivement sensible.

Mais là ne s’arrêtait pas le travail de sape de la 
blonde cousine. Elle avait résolu de faire tout ce 
qui  lui  serait  possible  pour  supplanter  Wanda 
dans le cœur de son mari :  elle considérait cela 
comme la plus élémentaire justice. Son égoïsme 
féroce  estimait  que,  dans  la  vie,  chacun se  bat 
avec  ses  propres  armes.  Wanda  avait  gagné  la 
première  manche...  il  n’était  pas  inéluctable 
qu’elle gagnât la seconde.

Pendant  les  concerts  d’Alain,  où  Wanda 
paraissait discrètement, cachée dans un coin, ne 
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faisant  presque  jamais  état  des  liens  qui 
l’unissaient  au  brillant  musicien,  Gisèle,  au 
contraire, se montrait.

Vêtue  avec  une  élégance  raffinée,  elle 
paraissait  près  de  lui  chaque  fois  qu’elle  le 
pouvait,  s’empressait,  rayonnante,  s’affichait 
comme si elle avait été son épouse. Elle recevait 
les félicitations, les compliments avec un orgueil 
démesuré.

Le  rôle  qu’elle  s’attribuait  lui  fut  bientôt 
facilité. Wanda commençait à se sentir fatiguée. 
Il  arriva,  de  plus  en  plus  fréquemment,  qu’elle 
demeurât à l’hôtel le soir au lieu d’accompagner 
son  mari.  En  ces  occasions,  Gisèle  prenait 
possession  du  concertiste,  l’accaparait  avec 
ostentation, et trônait, triomphante, à son côté.

Alain n’était pas sans s’apercevoir du manège 
de  sa  cousine.  Il  trouvait  qu’elle  exagérait  un 
peu... Cependant, ainsi que tout homme, que tout 
artiste,  il  aimait  les  compliments,  et  elle  l’en 
abreuvait.  Et puis,  il  était  flatté de l’admiration 
que  lui  témoignait  cette  très  jolie  femme, 
hommage qui ne pouvait être ignoré de personne. 
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Qui n’en aurait éprouvé une satisfaction d’amour-
propre ?

Tout  cela,  cependant,  ne  faisait  pas  avancer 
d’une ligne les projets de Gisèle, et elle était trop 
fine  pour  ne  pas  s’en  rendre  compte.  Ses 
manœuvres  habiles  ne  changeaient  en  rien  la 
tendresse  d’Alain  pour  sa  femme.  Elle  voyait 
passer les jours sans que cette revanche, qu’elle 
désirait  si  violemment,  se  précisât  en  aucune 
façon.  Bientôt,  les  concerts  prendraient  fin  en 
Sylvanie et elle se verrait contrainte de rentrer à 
Arlevé  avec  ses  cousins,  toujours  aussi  unis, 
toujours aussi radieusement heureux.

Et,  peu  à  peu,  sa  rage  contre  Wanda  se 
transforma en haine inexpiable, sans cesse attisée 
par son impuissance.

C’est alors qu’un allié parut sur la scène, un 
allié  puissant  et  terrible  que  l’on  nomme 
« hasard ».

Il se présenta, ce hasard, au cours d’une soirée 
semblable  à  beaucoup d’autres  avec des fleurs, 
des  lumières,  des  bijoux,  de  la  musique  et  de 
jolies femmes.
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Très  entouré  comme  à  l’habitude,  Alain 
d’Arlevé se tenait au seuil d’un jardin d’hiver qui 
s’ouvrait sur la salle de bal, un jardin rempli de 
plantes  rares  et  de  fleurs  exotiques,  entre 
lesquelles  luisait  l’osier  de  meubles  rustiques, 
garnis de cretonnes claires.

Dans l’un de ces fauteuils, Wanda était assise. 
Un  vieux  monsieur  bienveillant  lui  tenait 
compagnie.

De  temps  à  autre,  Alain  venait  à  elle, 
s’informait tendrement de sa santé, puis repartait, 
réclamé par des admirateurs.

À  l’autre  extrémité  du  jardin,  un  groupe 
discutait autour d’une très jolie femme vêtue de 
noir et d’or.

– Les Français ont quelque chose d’inimitable, 
disait un homme dans la force de l’âge, aux yeux 
rusés et cruels.

– Et que dire des Françaises !  s’exclama son 
voisin. Ce sont les seules femmes au monde qui 
savent  être  cousettes  ou  grandes  dames,  nager 
dans l’opulence ou patauger dans l’adversité sans 
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perdre une parcelle de leur grâce !
– Tout  à  fait  exact !  appuya  un  troisième 

convive, aux yeux rusés.
– Regardez cette jeune femme, reprit celui qui 

avait parlé le second (et il désignait Wanda d’un 
geste  discret)  quel  charme  elle  possède !  Elle 
porte sa future maternité comme une royauté... et 
ne parlons même pas de vous, chère madame : le 
pays que vous représentez ne peut donner de lui 
une plus charmante image que la vôtre !

Gisèle de Serdan se mit à rire. Elle avait un 
rire orgueilleux, trop assuré, désagréable pour les 
oreilles d’un homme de goût.

Son quatrième compagnon, un homme dans la 
cinquantaine, le baron Cornsi, qui avait suivi tous 
les  concerts  d’Alain  et  avait  souvent  rencontré 
Gisèle, le jugea tel.

– Vous  êtes  trop  aimables !  disait  cette 
dernière en minaudant. J’en suis confuse. Mais, 
en louant  ma cousine,  c’est  à  vos compatriotes 
que vos compliments s’adressent !

Elle  avait  parlé  sans  réfléchir,  oubliant 
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l’endroit où elle se trouvait et l’imprudence d’une 
telle  révélation.  L’étonnement  de  ses 
interlocuteurs  lui  rappela  la  discrétion,  mais  il 
était trop tard.

– Que voulez-vous dire par là ?
– Simplement que Mme d’Arlevé n’est pas une 

Française, dit-elle avec une insouciance affectée.
– En quoi nos compatriotes ont-elles quelque 

rapport avec elle ?
– Parce  qu’elle  est  d’origine  balkanique, 

répliqua  Gisèle,  espérant  que  ce  terme  évasif 
satisferait ses compagnons.

Mais  ses  réticences aiguisaient,  au contraire, 
leur  curiosité.  Ils  se  mirent  à  l’interroger,  la 
poussant  dans  ses  derniers  retranchements. 
Évidemment,  il  était  difficile  de  dire  qu’elle 
ignorait la nationalité de sa cousine germaine.

– Mon Dieu ! dit-elle enfin avec une certaine 
impatience, je croyais que vous saviez tous qui 
elle était !

L’homme  aux  yeux  rusés  l’observait 
intensément.
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– Nous n’en avons aucune idée, affirma-t-il.
– C’est un véritable mystère.
– Je vous en prie, chère madame, expliquez-

vous !
– Vous me mettez sur le gril !
Pendant  cette  avalanche  de  questions  et 

d’exclamations,  Gisèle,  rapidement,  préparait sa 
réponse. Elle allait attribuer à Wanda une origine 
de pure fantaisie, lui inventer un nom en cas de 
besoin, et débiter tout cela sur un ton de parfaite 
sérénité.

Mais, soudain, elle aperçut Alain tendrement 
penché sur sa femme. Il avait posé une main sur 
la  sienne  et  lui  parlait  de  tout  près,  ses  lèvres 
frôlant les cheveux noirs...

Il sembla à la jeune femme que quelque chose 
se  déchirait  en  elle.  Jamais  rien  ne  pourrait  la 
consoler d’avoir perdu le cœur de cet homme, ce 
cœur qu’une autre lui avait pris. Son ressentiment 
et  sa  haine  contre  Wanda  atteignirent  à  leur 
paroxysme.  Si  Wanda  venait  à  subir  quelques 
ennuis, eh bien ! elle le méritait.
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Et Gisèle se mit à rire.
– Voyons ! C’est Wanda de Zunski ! dit-elle. 

On  prétend  qu’elle  est  le  portrait  de  son  père. 
Comment personne ici ne l’a-t-il reconnue ?

Elle ajouta en haussant les épaules :
– Évidemment,  peu  nombreux  sont  ceux  qui 

savent  que,  petite  fille,  elle  a  échappé  au 
massacre de sa famille.

Aucun  de  ces  hommes,  en  effet,  n’était  au 
courant de ce fait. La révélation de l’ex-marquise 
de Pianafiori tombait sur eux comme un pavé.

Un profond silence l’accueillit d’abord. Puis, 
les exclamations fusèrent.

– Incroyable !
– Inouï !
– Miraculeux !
L’homme au  regard  rusé  dit  seulement,  non 

sans ironie :
– C’est passionnant !
Et  le  baron  Cornsi,  qui  parlait  fort  peu, 

murmura :
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– Quelle imprudence !
Machinalement, ils s’étaient tous tournés vers 

Wanda  qu’ils  dévisageaient  discrètement,  avec 
des sentiments très divers.

Gisèle était un peu mal à l’aise.
– Je  vous  en  prie,  dit-elle,  gardez  cela  pour 

vous. Ce n’est pas un mystère, sans doute, mais il 
est inutile de le crier sur les toits.

Elle les regarda l’un après l’autre.
– Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ?
Des sourires lui répondirent. Elle les interpréta 

dans  le  sens  qui  lui  convenait.  Sa  brusque 
flambée de colère était passée et elle regrettait un 
peu d’avoir eu la langue trop longue.

L’homme au  regard  rusé  s’avança  vers  elle. 
On lui avait présenté ce M. Bolovitch au début de 
la  soirée.  Il  avait  le  type  slave.  Il  était 
extrêmement beau.

– Dansez-vous, madame ? demanda-t-il.
L’orchestre venait de commencer un slow.
Gisèle  allait  accepter  l’invitation,  lorsque  le 
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baron  Cornsi,  qui  s’était  montré  jusque-là  si 
réservé  et  silencieux,  intervint  d’une  manière 
inattendue.

– Excusez-moi,  Bolovitch,  mais  Madame 
m’avait  promis cette  danse.  Vous en souvenez-
vous, madame ?

La  jeune  femme,  interdite,  mais 
prodigieusement intéressée par cette protestation 
incompréhensible,  affirma  qu’elle  se  rappelait 
fort bien cette promesse.

Bolovitch eut un mince sourire.
– M’accorderez-vous la prochaine ?
– Certainement, dit-elle avec grâce.
Il  s’inclina,  tandis  que Gisèle  était  entraînée 

par son cavalier avec une impatience qui cadrait 
assez mal avec la nonchalance dont il avait fait 
preuve jusqu’alors.

– Il  est  réconfortant  de  penser  que  les 
misérables  qui  ont  commis  le  crime  infâme  de 
Zunski  n’ont  pu l’accomplir  entièrement,  dit-il. 
C’est  une  grande  émotion  pour  moi  que  de 
regarder, ce soir, cette jeune femme qui devrait 
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aujourd’hui régner sur la Sylvanie.
Il se tut un instant, puis ajouta très bas, tout 

près de son oreille :
– Mais je crains, en toute bonne foi, que vous 

n’ayez commis une erreur redoutable...
Gisèle  leva  sur  lui  un  regard  de  candide 

étonnement, qui imitait à s’y méprendre la plus 
sincère pureté d’intentions.

– Ce pays n’est pas revenu au calme, madame, 
reprit le baron. Pas plus que beaucoup d’autres de 
par le monde, à notre époque. Il n’était pas très 
prudent pour votre cousine d’y venir incognito... 
Il est désormais impossible pour M. d’Arlevé et 
pour sa femme de continuer à y séjourner.

Gisèle se mit à rire.
– Il  me semble  que vous poussez les choses 

très au noir, dit-elle. Il n’y a, dans cette maison, 
je suppose, que des gentlemen, et enfin le drame 
de Zunski est maintenant une vieille histoire. Du 
moment  que  Wanda  elle-même  a  résolument 
tourné la page, quelle importance peut avoir son 
court passage ici ?
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– Son  Altesse  n’a  pas  publié  ses  intentions. 
Les Sylvaniens, que ce soient leur gouvernement 
ou les gens du pays, sont donc sensés les ignorer. 
De plus... elle sera mère dans peu de temps... Où 
doit avoir lieu la naissance ?

– En France, naturellement. En Savoie où nous 
rentrerons  sitôt  la  tournée  de  concerts  de  mon 
cousin terminée.

– Et si, par hasard, cet enfant voyait le jour un 
peu plus tôt qu’il n’est prévu ? Ce sont des choses 
qui arrivent. S’il venait au monde ici ? Ce peut 
être  un  garçon...  C’est  lui  qui  deviendrait 
souverain  héréditaire,  ou  tout  au  moins 
prétendant.  Qui  peut  prévoir  les  réactions  du 
public... s’il savait ?

– Voyons,  monsieur !  Avec  des  « si »,  on 
ferait  tourner  le  monde  à  l’envers !  déclara 
Gisèle, non sans ironie. Du reste, la présence de 
Wanda ici ne change rien à l’affaire : son fils, où 
qu’il naisse, sera toujours son fils.

Le baron Cornsi secoua la tête.
– Il  n’empêche  que  ce  retour,  si  bref  qu’il 
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puisse être, ressemble à une provocation.
– Mais  enfin,  Wanda  est,  très  sagement,  la 

comtesse d’Arlevé ! Et rien de plus ! Cela saute 
aux yeux !

L’homme  laissa  échapper  un  soupir 
d’impatience.

– Je vous en conjure, madame, voyez dès ce 
soir M. d’Arlevé, expliquez-lui ce qui vient de se 
passer.  Rapportez-lui  mes  paroles  et  mon 
insistance. C’est un artiste qui refuse peut-être de 
se mêler à des intrigues politiques qu’il méprise, 
mais c’est un homme trop intelligent pour ne pas 
tenir compte de cet incident regrettable. J’aurais 
aimé  lui  parler  moi-même...  et  j’aurais 
ardemment désiré m’entretenir avec Son Altesse 
Royale,  l’assurer  de  mon  indéfectible 
dévouement,  mais  ce  serait  accumuler  les 
imprudences.  Soyez  mon  interprète  auprès  de 
l’un et de l’autre, et croyez...

Le slow s’achevait. L’orchestre se tut.
– Je vais vous ramener au jardin d’hiver. Il est 

préférable  que  nous  ne  restions  pas  trop 
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longtemps  ensemble.  D’ailleurs,  la  prochaine 
danse vous est retenue...

Il  ajouta  précipitamment,  car  le  Slave 
s’approchait d’eux :

– Ne  soyez  pas  trop  confiante  avec 
Bolovitch... Je ne le crois pas sûr.

Gisèle  n’eut  pas  le  temps  de  répondre.  Les 
musiciens jouaient maintenant une valse tzigane 
qui ressemblait, pour le cœur, à un parfum trop 
lourd.

La jeune femme changea de partenaire.
Pendant un temps assez long, le nouveau venu 

parut absorbé par le rythme et le plaisir évident 
qu’il ressentait à la tenir dans ses bras. Et Gisèle 
pensa  que  son  danseur  précédent  cultivait 
l’amour du mélodrame.

C’était  presque  dommage...  Il  eût  été 
passionnant  d’être  mêlée  à  des  manifestations 
populaires, peut-être à des bagarres !

Et  comme  ce  Bolovitch  était  séduisant !  Il 
dansait merveilleusement... et il l’admirait, c’était 
certain. Un flirt avec cet étranger, si différent des 
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hommes  qu’elle  avait  connus,  comme ce  serait 
amusant ! Cela sortirait, au moins, de l’ordinaire.

Et  que  risquait,  au  pire,  l’ancienne  grande-
duchesse ?  D’être  raccompagnée  un  peu 
vivement à la frontière après avoir été entourée 
du respect un peu tapageur de ses fidèles ?

Seigneur ! Quel beau sujet d’opérette pour le 
Châtelet !

Pauvre  Wanda !  Lourde et  déformée  comme 
elle  était,  ce  n’était  certes  pas  elle  qui 
personnifierait  un  bien  beau  drapeau  pour  une 
minorité  d’illuminés.  Comment  aurait-elle  pu 
donner  la  moindre  inquiétude  à  n’importe  quel 
gouvernement ?

Et  Gisèle,  s’étant  pleinement  rassurée,  se 
donna  l’absolution  pour  ses  paroles 
inconsidérées. Ah ! si elle avait été à la place de 
Wanda, les choses se seraient passées autrement. 
Elle  aurait  su  tenir  son  rang,  exiger  sa  place 
légitime. Quelle compagne étincelante aurait eue 
Alain, au lieu de cette petite fille effacée !

– Mme d’Arlevé paraît très fatiguée, remarqua 
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à  ce  moment  son  danseur,  comme  si  une 
mystérieuse télépathie s’établissait entre lui et la 
jeune femme.

– Assez fatiguée, en effet.
– N’était-il  pas  imprudent  pour  elle 

d’entreprendre ce long voyage ?
– Oh !  vous  savez,  dit  Gisèle,  il  s’effectue 

dans de telles conditions de confort.
– Oui,  naturellement...  Êtes-vous  encore  en 

Sylvanie pour longtemps ?
– Je ne sais  pas au juste.  Je pense que mon 

cousin partira dès qu’il aura terminé sa série de 
concerts. Il est pressé de rentrer chez lui à cause 
de l’état de sa femme.

– Et... vous ?
Le  dernier  avertissement  du  baron  Cornsi 

revint à la mémoire de la jeune femme. Se méfier 
de Bolovitch ? Quelle idée !... Elle contempla une 
seconde la coupe impeccable de l’habit de soirée 
qu’il portait sur son corps d’athlète. Il lui ferait 
peut-être  un  peu  la  cour...  Il  ne  pensait 
manifestement  à  rien  d’autre.  La  modeste 
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personne de Wanda ne l’occupait pas plus qu’elle 
ne pouvait intéresser un parti politique quel qu’il 
fût.

Elle sourit avec coquetterie.
– Moi... je ne sais pas encore si je ne resterai 

pas un peu plus longtemps ici. Ce pays me plaît.
– J’en serai ravi. Cela me permettrait de vous 

revoir...  Et vous me donneriez des nouvelles de 
ce cher vieux Paris que j’adore.

Elle sourit de nouveau.
– Il est toujours charmant de parler de Paris.
La valse était finie. Le Slave s’inclina devant 

la jeune femme.
– M’autorisez-vous  à  me  présenter  demain 

chez vous ?
Ses yeux luisaient d’un désir si peu dissimulé 

qu’une autre femme en eût été plus offensée que 
satisfaite.  Mais  Gisèle  ne  s’effarouchait  pas  si 
facilement.

– Demain, si vous voulez, dit-elle.
– Vers quatre heures ?
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– Vers  quatre  heures,  c’est  cela.  C’est  à 
l’hôtel...

– L’hôtel Européiski, je sais.
Elle sursauta.
– Vous connaissez mon adresse ?
Il  eut  ce  sourire  cruel  et  enjôleur  tout 

ensemble qui la fascinait.
– Je ne sais pas tout... mais je sais beaucoup de 

choses, madame. À demain donc. Le temps me 
sera long...

Il  s’éloigna,  puis  disparut,  laissant  la  jeune 
femme médusée, mais séduite.

Elle  se  voyait  au  seuil  d’une  aventure 
palpitante.  Ce  Bolovitch  lui  plaisait  vraiment 
beaucoup.

Puis, elle pensa que cette aventure, si aventure 
il y avait, ne serait peut-être pas du goût d’Alain.

Bah ! Alain n’était plus à Manquit pour bien 
longtemps...  et  peut-être y demeurerait-il  moins 
encore qu’il ne croyait.

Elle se demanda si elle devait faire part de son 
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étourderie et des pressants avertissements qu’elle 
était chargée de lui communiquer. Évidemment, 
cela  pouvait  le  décider  à  regagner  plus  tôt  la 
France.

Mais il allait lui faire des reproches, la traiter 
de sotte, peut-être lui en vouloir sérieusement... et 
Gisèle n’avait pas envie de se brouiller avec son 
cousin.  Pour  le  moment,  il  l’intéressait  moins, 
évidemment, mais elle voulait ménager l’avenir.

Et Gisèle se tut.

333



XV

Quelques jours passèrent.
Wanda  trouvait  le  temps  long.  Elle  était 

épuisée de fatigue maintenant et se demandait si 
son enfant n’allait pas naître plus tôt qu’elle ne le 
croyait.  Elle  avait  hâte  de  partir,  hâte  de  se 
retrouver  dans  le  calme  d’Arlevé,  hâte  de 
parvenir au terme de son attente.

Elle imaginait le bébé dans les bras maladroits 
de  son  père.  Elle  voyait  déjà  l’air  émerveillé 
d’Alain. Comme il l’aimerait, ce petit être qu’elle 
allait lui donner !

Et  combien  Maroussia  eût  été  heureuse 
d’assister à tout cela !

En attendant, la jeune femme était très seule. 
Elle ne sortait presque pas et ne quittait guère sa 
chaise longue. Alain, accaparé par tous les gens 
qui voulaient le voir avant son départ, donnait, de 
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plus,  des  concerts  dans  les  autres  villes  de 
Sylvanie.  Elle  le  voyait  très  peu  et,  quand  il 
rentrait,  abruti  de  fatigue,  il  se  couchait  après 
avoir pris tout juste le temps de s’informer de sa 
santé et de l’embrasser.

Quant à Gisèle, elle n’était plus une compagne 
très  assidue.  Elle  paraissait  fort  occupée.  Le 
temps des attentions touchantes était passé.

Le temps se gâta. Un grand vent souffla sur la 
ville.  Le  froid  de  l’automne  était  venu  et  la 
tristesse du ciel gris rendait Wanda mélancolique. 
Elle en avait assez, tout à coup, de son pays natal. 
Et elle était si lasse...

Elle  se  reposait,  par  un  sombre  après-midi, 
lorsque le téléphone sonna. On l’avertissait, de la 
réception,  que  quelqu’un  demandait  à  être 
introduit auprès d’elle.

– Quel est le nom de cette personne ?
Elle n’attendait aucune visite.
– Il  s’agit  d’un  message  du  comte  d’Arlevé 

pour Madame la comtesse.
– Un message ?
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– Oui, Madame, il paraît que c’est urgent.
– Bien. Faites monter.
Alain,  ce  jour-là,  se  trouvait  dans  une  ville 

distante  d’une  cinquantaine  de  kilomètres.  Il  y 
donnait un concert le soir et ne devait revenir que 
le  lendemain  matin.  Peut-être  était-il  retenu 
encore davantage ?

Après quelques secondes, un coup discret fut 
frappé à la porte.

Un homme entra  dans la  pièce.  Il  était  vêtu 
d’une pelisse de fourrure et tenait une lettre à la 
main. Il avait une allure rassurante.

– Que se passe-t-il ? demanda la jeune femme.
– Ne vous inquiétez pas, madame, dit-il. C’est 

un accident sans importance.
Wanda pâlit affreusement.
– Un accident ? Mon mari a eu un accident ? 

Grave ?
– Nullement,  madame.  Seulement  un  peu 

gênant  pour  M.  d’Arlevé.  Il  vous  réclame. 
D’ailleurs, lisez...
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Elle lui arracha presque l’enveloppe qu’il lui 
tendait. Fiévreusement, elle la décacheta.

La lettre disait :

« Ma chérie,
« Surtout, reste calme. Ma voiture a dérapé et 

je suis légèrement blessé. Mais, encore une fois, 
sois sans inquiétude,  ce ne sera rien.  L’homme 
qui te portera cette lettre te conduira jusqu’à moi, 
qui n’attends que ta présence pour me sentir tout 
à fait bien.

« Je t’embrasse avec toute ma tendresse.
« Alain. »

« P.-S.  –  Inutile  de  répandre  le  bruit  de  cet 
accident  stupide,  la  presse  et  la  radio  s’en 
empareraient et je n’ai nul besoin de ce genre de 
publicité. Mais j’ai besoin de toi. Viens. »

Wanda,  effrayée, se demanda si  elle  pouvait 
croire  à  cet  optimisme.  Pour  que  son  mari  lui 
imposât  une  sortie  prolongée  en  voiture,  la 
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sachant très fatiguée, il fallait que l’accident eût 
été beaucoup plus sérieux qu’il ne le prétendait.

– Attendez-moi  dans  le  hall,  monsieur,  dit-
elle. Je vous rejoins immédiatement.

L’homme s’inclina et se retira.
Aussitôt,  Wanda bondit  de sa chaise longue, 

échangea  son  peignoir  contre  la  première  robe 
qui  lui  tomba sous la  main,  chaussa des bottes 
fourrées,  mit  un  manteau  de  fourrure,  noua  un 
foulard sur sa tête et courut vers l’ascenseur.

Quelques instants plus tard, elle se trouvait au 
fond d’une longue voiture noire dont les pneus 
crissaient  désagréablement  en  écrasant  les 
feuilles mortes, sur une route encore glissante des 
récentes averses. La jeune femme essayait de se 
rassurer,  mais  elle  n’y  parvenait  pas.  Qu’allait-
elle trouver au bout du chemin ?

Elle interpella le conducteur.
– Est-ce  que  nous  n’aurions  pas  dû  prendre 

des  médicaments  à  Manquit ?  Mon  mari  a-t-il 
vraiment tout ce qu’il faut ?

– Mais  oui,  madame.  Le  chalet  où  a  été 
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transporté M. le comte est pourvu de tout ce qui 
est nécessaire.

– Y a-t-il  un  médecin  près  de  lui ?  Un  bon 
médecin ?

– Certainement, madame, ne vous inquiétez de 
rien.

– Allons-nous pouvoir le ramener ?
– Je le pense...
Mon Dieu ! Il n’en était pas sûr !
« J’aurais dû prévenir le directeur de l’hôtel, 

se  dit  Wanda,  j’aurais  dû  demander  une 
ambulance... une infirmière... »

Elle se reprochait  maintenant  d’être partie si 
vite, sans avertir personne. Elle n’avait pensé à 
rien, qu’à son effroi.

– Mon mari  est-il  transportable ?  demanda-t-
elle avec angoisse.

– Mais oui, madame, sans aucun doute.
– C’est  que  nous  devons  repartir  pour  la 

France  très  prochainement,  murmura-t-elle.  Je 
vais bientôt avoir mon bébé...
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– Soyez tranquille,  madame.  De toute  façon, 
tout ira bien. Tous les problèmes se résoudront au 
mieux, je puis vous le certifier, dit le conducteur 
d’un ton rassurant.

La  route  montait  assez  sensiblement.  Elle 
devenait  de  plus  en  plus  humide.  Wanda, 
nerveuse,  ne  put  s’empêcher  de  reposer  les 
mêmes questions à  son compagnon.  Il  répondit 
patiemment d’abord, puis, poliment, lui imposa le 
silence.

– Veuillez  m’excuser,  madame.  La  conduite 
est difficile par ce temps... Je préférerais n’en pas 
distraire mon attention.

La jeune femme ne pouvait plus que se taire.
Elle ne se rendait pas compte de la direction 

dans  laquelle  ils  roulaient  et,  d’ailleurs, 
l’uniformité  du  paysage  forestier  lassait  son 
attention.

Cependant,  le  temps passait.  Il  y  avait  deux 
heures au moins que Wanda avait quitté l’hôtel et 
elle commençait à s’étonner.

– Je ne croyais pas que mon mari fût aussi loin 
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de Manquit, dit-elle enfin, se décidant à rompre 
un silence qui lui devenait intolérable. Il m’avait 
parlé d’une distance de cinquante kilomètres...

– M. d’Arlevé s’est rendu à Kostow, répondit 
l’homme. C’est beaucoup plus loin que cela.

– À Kostow ? répéta-t-elle, surprise.
– Il y a été appelé par le directeur de l’Opéra 

de Salzbourg, de passage dans cette ville.
Pour  ne  pas  manquer  cette  rencontre,  Alain 

avait dû se faire conduire vite, trop vite sur les 
routes détrempées.

L’anxiété  de  Wanda  augmentait  avec  les 
kilomètres  parcourus.  Les  villages  se  faisaient 
rares, nul être humain ne se montrait. Les arbres 
se  resserraient  sur  les  pentes  abruptes  des 
montagnes  aux  sommets  déjà  recouverts  de 
neige. Le soir tombait.

La jeune femme fut prise du besoin de relire la 
lettre de son mari, pendant qu’on y voyait encore 
un  peu.  De  voir  cette  chère  écriture,  de  tenir 
quelque chose qui venait d’Alain, lui rendraient 
courage et patience. Elle chercha, de la main, son 
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sac sur la banquette.
Elle s’aperçut alors que, dans son affolement, 

elle avait oublié son sac. Elle fouilla les poches 
de  son  manteau,  espérant  que,  machinalement, 
elle y avait glissé l’enveloppe... mais les poches 
étaient vides.

Comme elle avait manqué de sang-froid ! Elle 
s’était  mise  en  route  à  la  légère,  sans  même 
emporter d’argent !

Mais ce dernier détail était secondaire. Alain 
avait tout ce qu’il fallait. Elle regrettait seulement 
la présence encourageante des lignes qu’il avait 
tracées pour elle.

La voiture roulait maintenant dans une gorge 
profonde, encaissée dans la montagne. Le décor 
sauvage  était  d’une  indicible  tristesse. 
N’arriverait-on jamais ?

Soudain, l’auto stoppa.
– Sommes-nous au but ?
– Le  chalet  est  à  cinq  cents  mètres  environ, 

madame, mais la voiture ne peut y accéder. Il faut 
descendre et nous y rendre à pied.
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– À  pied ?  répéta  Wanda,  effrayée  à  l’idée 
d’une marche relativement longue pour elle.

– Il  n’y  a  pas  d’autre  moyen  de  gagner  le 
chalet.

L’homme était sorti de la voiture et tenait la 
porte  ouverte  devant  elle.  Au-dehors,  l’air  était 
humide  et  glacé.  Wanda  frissonna,  mais, 
bravement, elle mit pied à terre.

– Je vais vous conduire, madame.
Il  claqua la portière derrière elle et,  sans lui 

demander  son  avis,  la  prit  par  le  bras  pour  la 
soutenir. Ils s’enfoncèrent dans la forêt.

Ce  fut  pour  la  jeune  femme  une  épreuve 
affreusement  pénible.  Elle  trébuchait  sur  le  sol 
inégal,  dans  le  crépuscule  qui  s’épaississait, 
croyant  à  chaque  instant  perdre  l’équilibre.  Le 
poids de son enfant gênait ses mouvements, son 
manteau  de  fourrure  pesait  sur  ses  épaules  et 
entravait  ses  pas.  Elle  haletait,  mais  allait 
cependant, soutenue, portée par la pensée d’Alain 
qui souffrait et la réclamait.

Ils  parcoururent  ainsi  à  peu  près  trois  cents 
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mètres, puis l’homme s’arrêta.
– Ici,  j’ai  une  hésitation,  dit-il.  Vous  êtes 

épuisée  et  je  ne  veux  pas  vous  faire  faire  de 
chemin inutile. Attendez-moi quelques instants : 
je vais reconnaître la direction et je reviens vous 
chercher. De toute façon, nous sommes presque 
arrivés.

Wanda  était  trop  fatiguée  pour  protester. 
D’ailleurs, la proposition était raisonnable.

– Faites vite ! supplia-t-elle.
Elle ne savait plus si cette prière venait de son 

impatience à rejoindre son mari ou de l’angoisse 
qui l’envahissait à l’idée de rester seule, dans la 
nuit tombante, au milieu de l’immensité déserte 
des grands bois.

Les minutes s’écoulèrent lentement. L’homme 
ne  revenait  pas.  Malgré  ses  vêtements  chauds, 
Wanda  grelottait.  Elle  se  laissa  tomber  sur  un 
tronc d’arbre renversé : ses jambes ne la portaient 
plus.

Le temps passait...
Que faisait donc cet homme ? S’était-il égaré ? 
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Qu’allait-elle  devenir ?  Et  Alain  qui  l’attendait, 
Alain blessé... en danger, peut-être ?

Une  fois  encore,  elle  regretta  d’être  partie 
seule. Mais Alain demandait la discrétion... et le 
messager  qu’il  lui  envoyait  était  forcément  un 
homme sûr. Le malheureux ! Qu’allait-il devenir, 
lui aussi, s’il était perdu ?

Tout  à  coup,  la  jeune  femme  entendit  le 
ronronnement  d’un  moteur,  facilement 
reconnaissable  dans  le  silence  qui  l’entourait. 
Elle  avait  assez  l’habitude  de  l’auto  pour 
discerner, par le bruit inégal qui venait à elle, que 
la  voiture  effectuait  une  manœuvre.  Le 
conducteur  avait-il  découvert  un  chemin 
carrossable ?

Et puis, soudain, le bruit changea. Il devint le 
bourdonnement  régulier  de  l’allure  normale.  Il 
décrût...

Le silence retomba.
Wanda comprit que l’auto était repartie. Sans 

doute l’homme avait-il été chercher du secours, 
un guide... Il n’avait pas dû retrouver le chalet. Il 
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fallait patienter encore.
Elle  attendit,  frissonnante,  les  yeux  fermés, 

lasse à mourir. Rien ne venait...
Alors, elle se rappela que son compagnon lui 

avait affirmé que le chalet se trouvait tout près de 
là.  Il  faisait  presque  nuit  maintenant.  À  cette 
heure,  il  devait  être  éclairé.  Elle  le  trouverait 
facilement.

Et si elle s’égarait ?
On verrait  bien.  De  toute  façon,  elle  n’était 

restée  que  trop  longtemps  immobile  dans  cette 
chape de glace qui descendait du ciel. Marcher, 
sans doute, la réchaufferait.

Résolument,  elle  essaya  de  suivre  le  sentier 
dans  lequel  elle  s’était  engagée  en  quittant  la 
route, mais, bientôt, elle ne le distingua plus. Il 
n’y avait devant elle, autour d’elle, qu’une morne 
et  sombre  étendue de  sous-bois  uniformes.  Les 
branches noires des sapins prenaient des aspects 
menaçants.

La  peur  la  saisit.  Elle  tenta  de  revenir  en 
arrière,  de  retrouver  au  moins  le  sentier,  de 
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rejoindre la route. Le conducteur allait revenir et 
il ne saurait plus où elle était ! Mais elle eut beau 
chercher, elle ne vit rien, que les arbres, toujours 
des arbres. Elle ne savait même plus de quel côté 
se diriger.

Où  donc  était  ce  chalet,  si  proche  et 
invisible ?...  Pourquoi  l’homme  était-il  parti ? 
Pourquoi ne revenait-il pas ?

La  nuit  était  tombée,  maintenant,  pas  trop 
obscure, par bonheur. Wanda essaya de réfléchir 
posément. Il devait tout de même bien exister un 
chemin, ou tout au moins un sentier tracé, pour 
conduire  de  la  route  au  chalet.  Par  où  donc  y 
avait-on transporté Alain ? Comment le messager 
qu’il  avait  envoyé  à  sa  femme  ignorait-il  ce 
détail ?  Et  pourquoi  cet  homme  ne  revenait-il 
pas ?

« Attendez-moi  quelques  instants »,  avait-il 
dit.

Quelques  instants ?  Il  y  avait  une  heure,  au 
moins, qu’il était parti !

Avait-il... menti ?
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Une  épouvante  mortelle  envahit  la  jeune 
femme.  Elle  voulut  encore  la  combattre,  se 
persuader  qu’elle  rêvait,  qu’elle  perdait  la  tête. 
Lui mentir ? Pourquoi ? Personne n’avait aucun 
intérêt à lui mentir.

Elle  tressaillit  soudain.  Une  terrifiante 
éventualité  s’imposait  à  elle.  Était-ce  bien  par 
suite  de  circonstances  fortuites  qu’elle  était 
abandonnée  dans  cette  solitude  désertique ? 
N’était-ce  pas,  au  contraire,  un  complot 
soigneusement  mis  au point  qui  l’avait  amenée 
là ?  N’était-ce pas une volonté bien arrêtée qui 
avait combiné, organisé, réalisé sa perte avec une 
adresse satanique ?

Elle gémit, accablée par une horreur sans nom. 
La  vérité  lui  apparaissait  dans  une  clarté 
aveuglante.

On avait  voulu  se  débarrasser  de  Wanda de 
Zunski,  prétendante  possible  au  trône  de 
Sylvanie !

Comment avait-on su qui elle était ?
Et la lettre d’Alain ?
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Une  écriture  s’imite,  surtout  lorsqu’une 
prétendue souffrance peut, très plausiblement, la 
déformer.  Et  quelqu’un,  peut-être,  l’avait 
reconnue, elle, d’après sa ressemblance avec son 
père. Il n’y avait qu’à fouiller dans ses papiers.

Comme  elle  avait  été  candide  et  confiante ! 
Sans réfléchir, sans hésiter, elle avait tout cru... 
Elle  n’avait  pas  songé  qu’Alain,  la  sachant  si 
fatiguée, lui qui s’inquiétait si tendrement de son 
état,  n’aurait jamais réclamé sa présence auprès 
de lui à une si grande distance. Alain n’avait rien 
d’un  égoïste.  Et  comment  ferait-il,  maintenant, 
pour retrouver sa trace ? Quelle affreuse angoisse 
allait  être  la  sienne  quand  il  constaterait  son 
absence de l’hôtel ?

Car elle en était sûre, à présent, il n’avait pas 
eu le moindre accident. On avait forgé de toutes 
pièces cette histoire pour attirer la jeune femme 
dans un guet-apens.

L’idée que, jadis, il l’avait retrouvée près des 
ruines du château de Zunski, et qu’il saurait bien 
la rejoindre maintenant, la rassura un instant.

Mais  quand  la  rejoindrait-il ?  Il  ne  devait 
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rentrer à Manquit que le lendemain matin !
Et  ceux  qui  avaient  juré  la  perte  de  Wanda 

manœuvreraient peut-être pour retarder le retour 
d’Alain dans la capitale !

Une  nouvelle  épouvante  la  fit  frémir  tout 
entière.  Ces  êtres  si  abominables,  qui  s’étaient 
attaqués  lâchement  à  une  faible  femme,  que 
tramaient-ils  contre  son  mari,  le  père  de  son 
enfant ?  Jamais  ils  ne  lui  permettraient  de  la 
retrouver !

Et l’enfant, mon Dieu ! Leur enfant !
La nuit se peuplait de bruits, de frôlements. Le 

froid était de plus en plus vif. Terrifiée, Wanda se 
sentait  entourée  de  menaces  mystérieuses.  Elle 
tremblait, elle claquait des dents. Elle n’avait plus 
la  force  de  surmonter  son  affolement.  Elle  se 
laissa  tomber  sur  le  sol  gluant  d’humidité  et 
attendit, haletante, l’oreille tendue, elle ne savait 
quel secours ou quelle nouvelle catastrophe.

Les  minutes,  lentement,  se  traînèrent.  Sans 
même sans rendre compte, Wanda s’était mise à 
gémir.  Elle  appelait  Alain  d’une  pauvre  voix 
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brisée,  elle  suppliait  Dieu  de  la  secourir.  Elle 
songeait  aux  bêtes  dangereuses  qui  hantent  les 
forêts  de  la  montagne  et  qui  pouvaient,  d’une 
minute à l’autre, la découvrir, se ruer sur elle...

Une branche craqua non loin d’elle. Elle hurla, 
puis elle se tut, effrayée elle-même par ces cris 
que ne percevrait  nulle  oreille  humaine.  Elle  le 
savait trop bien : depuis longtemps, sur la route, 
elle  n’avait  traversé  aucun  village,  n’avait 
rencontré nulle  habitation.  Ses cruels ravisseurs 
savaient  bien  où  ils  la  conduisaient,  hors  de 
portée d’un secours quelconque.

Anéantie, figée dans un désespoir hébété, elle 
demeura l’esprit vide, les yeux grands ouverts sur 
les ténèbres.

Peut-être,  exténuée,  s’endormit-elle  pendant 
quelque temps ?

Elle ne savait pas combien d’heures s’étaient 
écoulées, lorsqu’elle sentit sur sa main un contact 
froid et visqueux. Elle poussa un cri qui n’avait 
plus rien d’humain.

– Un serpent !
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Elle se dressa, comme une folle. Son pauvre 
cerveau ne raisonnait plus, exagérait les dangers 
qui l’entouraient. Elle avait perdu tout sang-froid.

Son premier mouvement fut de fuir. N’importe 
où...  droit  devant  elle.  Il  n’y  avait  plus  en elle 
qu’une  terreur  désordonnée.  Sa  fatigue  même 
semblait ne plus exister.

À  cet  instant,  les  nuages  se  déchirèrent.  La 
lune  apparut,  donnant  à  la  forêt  un  aspect 
fantomatique.  La  jeune  femme se  mit  à  courir, 
trébuchant  sur  le  sol  raboteux,  chancelant,  se 
raccrochant  aux arbres,  allant  toujours,  poussée 
par sa seule épouvante.

Ce fut  la  route qui  l’arrêta.  La route qu’elle 
cherchait désespérément quelques heures plus tôt. 
Et pourquoi ? La route ne lui apporterait pas le 
salut, pas plus que la forêt...

Et soudain, Wanda entendit dans le lointain un 
grincement... un piétinement...

Ses yeux horrifiés aperçurent, se dirigeant vers 
elle  dans  la  clarté  de  la  lune,  en  une  sorte  de 
marche irréelle, une charrette et deux ombres aux 
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contours vagues.
Prise de panique, elle restait clouée sur place. 

De  vieux  contes  de  nourrice,  des  histoires  de 
sorciers,  de bandits,  remontaient  à  sa  mémoire. 
Elle aurait voulu fuir encore, se cacher. Elle était 
incapable de faire un pas de plus.

Le  groupe  se  rapprochait.  La  jeune  femme 
distingua  une  petite  voiture  traînée  par  un  âne 
dont l’aspect débonnaire et familier la rassura un 
peu.  Deux  silhouettes  marchaient  près  de 
l’animal...  des  êtres  humains !  Malfaiteurs  ou 
honnêtes  gens,  ils  lui  porteraient  peut-être 
secours.

Alors, d’une voix perçante, dont le son n’avait 
plus rien de civilisé, elle cria en se précipitant à la 
rencontre de l’attelage :

– À l’aide ! Par pitié !
L’équipage s’immobilisa.  Les deux hommes, 

médusés,  regardaient  cette  forme  hurlante  et 
gesticulante qui s’élançait vers eux.

– Au secours !
C’étaient  deux  moines,  l’un  âgé,  l’autre 
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beaucoup plus jeune, partis depuis quelques jours 
pour faire la quête annuelle pour leur couvent et 
qui le regagnaient cette nuit-là.

Lorsque Wanda fut parvenue assez près d’eux, 
ils virent avec stupéfaction une femme échevelée, 
aux vêtements élégants, mais en désordre, qui les 
suppliait  d’un  air  égaré,  tout  en  leur  donnant 
d’incompréhensibles explications.

– Ayez pitié de moi... l’homme est parti. Il a 
dit qu’il reviendrait, et puis il n’est pas revenu. Je 
suis  seule...  toute  seule...  J’ai  peur !  Ne 
m’abandonnez pas ! Ne m’abandonnez pas !

L’un  des  moines  fit  un  pas  en  avant.  Elle 
reconnut sa robe de bure. Avec une exaltation qui 
tenait du délire, elle se jeta à genoux devant lui.

– Mon Père, mon Père, secourez-moi ! On m’a 
perdue...  On veut  que je  meure ici.  Mais  je  ne 
veux pas... Je ne dois pas mourir, je ne dois pas !

Elle se tordait les mains. Le moine la releva 
avec douceur et, à ce moment, s’aperçut de son 
état.

– Calmez-vous,  mon  enfant,  calmez-vous... 
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Nous sommes là. Il ne peut plus rien vous arriver.
Les  doigts  de  Wanda  se  crispaient  sur  son 

bras.
– Ne  me  quittez  pas,  mon  Père !  Emmenez-

moi !
– Mais comment êtes-vous ici, mon enfant, à 

cette heure de la nuit ? demanda l’autre moine.
– C’est à cause de la lettre.
– Quelle lettre ?
– Mon mari l’avait écrite pour me dire...
Elle se reprit violemment.
– Non, ce n’est pas lui qui l’a écrite. Mais j’ai 

cru que c’était lui. L’homme disait que je devais 
le rejoindre. La lettre aussi. Et puis, l’homme m’a 
abandonnée. Je suis restée seule. Il m’a dit qu’il 
allait revenir... et le chalet n’existe pas.

– Quel chalet ?
– Celui dont il parlait. Celui où était mon mari. 

Mais ce n’était pas vrai. Il n’y avait pas de chalet. 
Mon mari n’est pas blessé.

Elle parlait d’une voix saccadée et ses mains 
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étaient  agitées  d’un tremblement  convulsif.  Les 
moines se regardèrent.

– Qui est votre mari, mon enfant ? demanda le 
plus âgé. Où se trouve-t-il ?

Mais Wanda gémit sans répondre.
– Dites-nous le nom de votre mari, insista le 

vieux  moine.  Il  faut  que  nous  le  connaissions 
pour pouvoir vous aider.

La  jeune  femme  leva  vers  eux  des  yeux 
égarés.

– Mon mari, c’est Alain... Alain...
Ils guettaient le nom qu’elle allait prononcer, 

mais  sa  voix,  soudain,  s’éteignit.  Elle  glissa 
inanimée sur le sol avant qu’ils aient eu le temps 
de la retenir.

Il n’y avait évidemment qu’une seule chose à 
faire.  Les  deux  moines  ramassèrent  la  pauvre 
Wanda et la hissèrent dans la petite carriole au 
fond de laquelle ils l’étendirent de leur mieux.

– Frère  Itwan,  murmura  le  plus  jeune, 
qu’allons-nous faire de cette malheureuse ?
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– Je  ne  vois  pas  d’autre  solution  pour  le 
moment,  Frère  Joseph,  que  de  l’emmener  dans 
notre couvent.  Il  est  trop tard pour la  conduire 
ailleurs et, de plus...

Il passa sa main sur son front d’un air songeur.
– Il se pourrait qu’elle soit en danger, ajouta-t-

il. Sa présence dans ce lieu désert, à cette heure, 
est pour le moins insolite. Peut-être s’est-il passé 
un drame... Autant vaut la mettre à l’abri. Quand 
elle sera revenue à elle, elle nous dira qui elle est 
et où nous pouvons joindre son mari.

Le Frère Joseph se pencha sur la jeune femme.
– La fièvre s’est emparée d’elle, remarqua-t-il. 

Elle  a  certainement  subi  une  terrible  frayeur. 
Nous  n’en  tirerons  aucune  parole  raisonnable 
avant demain.

Lentement, l’attelage se remit en marche.
– Je me demande, murmura soudain le jeune 

moine, si la frontière sera gardée ? Nous aurons 
peut-être  des  ennuis  avec  notre  étrange 
passagère !

– À la grâce de Dieu, Frère Joseph ! Il nous a 
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permis de recueillir cette pauvre femme. Il nous 
aidera bien à la mettre en lieu sûr.

Le  couvent  auquel  appartenaient  ces  deux 
religieux était situé au Daymonia, assez près de la 
frontière  sylvanienne  et,  au  cours  des  quinze 
dernières années,  il  avait  bien souvent accueilli 
réfugiés  et  fugitifs.  Il  abritait  encore  quelques 
vieilles  femmes,  installées  dans  un  bâtiment  à 
moitié en ruine que les religieux avaient réparé et 
consolidé tant bien que mal pour la circonstance. 
La rescapée trouverait là un gîte et du secours, en 
attendant  le  moment  où ses  hôtes  providentiels 
sauraient à qui la confier.

Il leur fallut de longues heures pour atteindre 
enfin  une  construction massive,  perdue  dans  la 
montagne et dans la forêt. Personne n’avait arrêté 
la charrette à la frontière.

Le trio fit son entrée dans la cour au moment 
où  les  moines  sortaient  de  la  chapelle  après 
l’office des matines. Le prieur, aussitôt prévenu, 
se  rendit  au  réfectoire  où  les  frères  quêteurs 
avaient  transporté  Wanda,  toujours  sans 
connaissance et  brûlante  de fièvre.  Ils  l’avaient 
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étendue sur la table.
– Frère  Itwan,  vous  auriez  dû  prendre  mon 

avis  avant  d’introduire  à  l’intérieur  de  la 
communauté  un  élément  étranger !  remarqua 
doucement, mais assez sévèrement, le supérieur. 
Un élément étranger qui, de plus, est une femme !

– Mon  Père,  repartit  l’interpellé,  j’ai  pensé 
qu’il  valait  mieux manquer à la règle pour une 
vivante que la suivre pour une morte. Le temps 
pressait... et retarder, même de quelques minutes, 
le  moment  de prendre soin de cette  enfant,  me 
semblait contraire à la charité, vu l’état où elle se 
trouve !

Le prieur s’approcha de la jeune femme. Il lui 
prit  le pouls.  Il  avait  fait  sa médecine autrefois 
avant  d’entrer  dans  les  ordres.  Il  fronça  les 
sourcils.

– Portez-la tout de suite dans une cellule libre, 
dit-il. Et appelez Olga. Cette femme a besoin de 
soins  immédiats...  Je  vais  à  la  pharmacie  et  je 
vous rejoins.

Venue  demander  asile  au  couvent  bien  des 
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années  plus  tôt,  Olga  y  était  finalement 
demeurée.  Elle  n’avait  plus  de  famille,  son 
village avait été brûlé au moment où des troubles 
graves  ensanglantaient  la  Sylvanie.  La  vie 
monacale  lui  avait  semblé le  paradis.  Elle  était 
encore relativement jeune et active et se rendait 
fort utile, soit en s’occupant des réfugiés, soit en 
allant  visiter  des  familles  isolées  dans  de 
misérables  fermes  de  la  montagne.  Pour  les 
religieux,  elle  accomplissait  nombre  de  travaux 
féminins.

Elle se hâta d’accourir à l’appel du prieur.
Wanda,  étendue sur  l’étroite  couchette  de la 

cellule  qu’on  lui  avait  attribuée,  s’agitait,  se 
tordait  dans  de  visibles  souffrances.  Elle 
prononçait des mots sans suite.

Olga la considéra en hochant la tête, remuée 
par  tant  de  grâce  et  de  détresse,  bouleversée, 
comme  seule  une  femme  peut  l’être,  par 
l’événement qui se préparait.

– Pauvre  enfant !  Pauvre  ange !  murmura-t-
elle. Elle ne se rend même pas compte de ce qui 
lui  arrive !  La  tirerons-nous  de  là,  mon  Père ? 

360



Elle me paraît bien malade.
– Je le crains. Que Dieu l’aide !
Le prieur entrait, apportant des médicaments.
– D’où vient-elle ?
– Frère Itwan et Frère Joseph l’ont découverte 

en pleine forêt, abandonnée, semble-t-il.
– Mais par qui ? Et pourquoi ?
– Comment le savoir ? Bien certainement par 

un criminel.
Olga regardait la jeune femme. Elle soupira.
– Ne serait-ce pas le père de l’enfant qui aurait 

voulu s’en débarrasser ?
– Je ne le crois pas, si j’en juge par le récit de 

Frère Itwan.
– Enfin...  elle  nous  le  dira  lorsqu’elle  ira 

mieux.
– En admettant qu’elle réchappe... murmura le 

religieux.  Appelez-moi  si  vous  avez  besoin  de 
quelque chose.

La vieille femme, restée seule avec Wanda, la 

361



déshabilla  et  la  coucha  plus  confortablement. 
Puis, assise à son chevet, elle lui prit la main pour 
tenter de la réconforter. Et elle attendit...

Ce fut un beau petit garçon qui vint au monde, 
au  lever  du  soleil,  dans  le  monastère  perdu  au 
cœur de la forêt. Sans doute arrivait-il un peu trop 
tôt, mais il était si robuste, si plein de santé et de 
désir de vivre, qu’il ne donna aucune inquiétude à 
Olga ni aux moines. Ceux-ci le baptisèrent et lui 
donnèrent le nom d’Alain, ce nom que la jeune 
femme inconnue répétait  sans cesse et  qui était 
gravé à l’intérieur de l’alliance qu’elle portait.

Mais tandis qu’Olga et  les quelques femmes 
qui se trouvaient avec elle dans le quartier réservé 
aux  réfugiés  s’occupaient  du  poupon  avec 
émotion  et  tendresse,  Wanda,  inconsciente,  se 
débattait contre la mort.

Parfois,  elle  gémissait  comme  une  enfant. 
Parfois, elle hurlait de peur, épouvantée par les 
visions de son délire.

Et la fièvre, malgré tous les médicaments, ne 
cédait pas.
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Les moines, pourtant retranchés du monde et 
habitués à considérer la vie de l’au-delà comme 
la plus souhaitable, se désolaient de ce que cette 
malheureuse  créature,  si  belle,  si  douce  et  si 
jeune,  fût  vouée  à  une  fin  aussi  triste  et 
prématurée.
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XVI

Alain,  bien  qu’il  eût  remporté,  comme  de 
coutume,  un  succès  triomphal,  était  revenu  de 
méchante humeur à son hôtel.

Laisser sa femme seule pendant si longtemps 
lui était odieux.

Sans  doute,  son  état  n’avait-il  rien 
d’inquiétant, mais il se tourmentait néanmoins.

Avant  de  se  mettre  au  lit,  l’idée  lui  vint  de 
téléphoner à Wanda pour s’informer de sa santé. 
S’il  avait  suivi  cette  impulsion,  il  aurait  appris 
tout de suite la disparition de sa femme, il aurait 
pu  alerter  ses  amis  et  peut-être  la  suite  des 
événements n’aurait-elle pas été aussi tragique.

Mais,  au  moment  de  demander  la 
communication,  il  regarda  sa  montre.  À  une 
heure  du  matin,  la  jeune  femme  devait  dormir 
depuis  longtemps  et  il  eût  été  absurde  de  la 
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réveiller pour lui demander comment elle allait.
Il  se  coucha  donc,  mais  il  dormit  mal.  Son 

sommeil était coupé d’affreux cauchemars. Et au 
réveil,  alors  qu’il  s’apprêtait  à  partir  pour 
Manquit le plus vite possible, on lui apporta un 
télégramme.

C’était un message du directeur de l’Opéra de 
Salzbourg. De passage à Kostow, celui-ci tenait à 
voir  le  jeune  musicien,  toute  affaire  cessante, 
d’une part parce qu’il était obligé de repartir très 
vite,  d’autre  part  parce  qu’il  avait  des 
propositions  importantes  à  lui  faire.  Il  donnait 
rendez-vous à Alain pour le début de l’après-midi 
et même pour déjeuner si c’était possible.

On  ne  pouvait  refuser  de  répondre  aux 
sollicitations  d’un  aussi  important  personnage, 
mais  son  appel  arrivait  à  un  moment 
particulièrement mal choisi et l’humeur du jeune 
homme,  qui  n’était  déjà  pas  fameuse,  devint 
exécrable. Ce contretemps le mettait hors de lui. 
Mais  comment  l’éviter ?  Wanda  serait  la 
première à lui reprocher de n’avoir pas été à ce 
rendez-vous flatteur.
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En  se  dépêchant,  Alain  pensa  que  si  le 
chauffeur mis à sa disposition par la municipalité 
de Manquit voulait bien se presser, il arriverait à 
Kostow  pour  déjeuner,  verrait  rapidement  le 
directeur et serait de retour auprès de sa femme 
vers quatre heures et demie au plus tard.

Mais,  avant  de  partir,  il  fallait  prévenir 
Wanda.  Tout  en  se  rasant,  Alain  demanda  la 
communication avec l’Européiski.  Il  n’était  pas 
encore  huit  heures  et  il  fut  à  peine  étonné  de 
s’entendre dire par le réceptionniste que Wanda 
ne répondait pas.

– Peut-être  Mme d’Arlevé  dort-elle  encore ? 
Faut-il  la  faire  réveiller  par  la  femme  de 
chambre ?

– Certainement  non.  Faites-la  simplement 
prévenir  de  mon  appel  et  dites-lui  que  je  suis 
retardé par un rendez-vous inopiné. Je ne pourrai 
rentrer que tard dans l’après-midi, aujourd’hui.

– Bien, monsieur le comte. Mais... monsieur le 
comte...

Ces  derniers  mots  ne  parvinrent  pas  aux 
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oreilles d’Alain qui venait de raccrocher.
C’était encore le réceptionniste de nuit qui lui 

avait répondu, et il venait d’apercevoir la clé de 
la chambre de Mme d’Arlevé accrochée à sa place, 
sur le tableau. Si Mme d’Arlevé n’entendait pas la 
sonnerie  du  téléphone  particulier  de  son 
appartement,  c’était  tout  simplement  parce 
qu’elle était sortie.

Mais,  ce  détail,  Alain  ne  devait  l’apprendre 
qu’en fin de journée.

Car ce ne fut pas à l’heure du déjeuner que sa 
voiture atteignit Kostow, mais à trois heures de 
l’après-midi.

En effet, la première partie du parcours s’était 
déroulée  sans  incident  et  à  une  allure  record, 
mais, ensuite, les choses se gâtèrent.

Les voyageurs furent arrêtés une première fois 
par  un  barrage  de  gendarmes.  On  vérifia 
longuement  leurs  papiers,  puis  on  les  laissa 
passer.

La  deuxième  fois,  ce  fut  une  affaire  plus 
sérieuse. La route était barrée par un triple rang 
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de  fil  de  fer  barbelé.  Il  fallut  descendre, 
parlementer, puis se rendre à un poste de garde, 
établi  à  quelque  distance,  où  leur  identité  fut 
soigneusement  vérifiée.  Alain  croyait  en  être 
quitte, enfin, et pouvoir repartir, mais il n’en fut 
rien. Il dut encore attendre l’arrivée d’un officier 
supérieur qui se laissa désirer pendant une heure 
et demie.

Lorsque  ce  personnage  daigna  se  montrer, 
Alain  et  son  chauffeur  furent  soumis  à  un 
interrogatoire en règle. Le jeune homme, d’après 
les  questions  qu’on  lui  posait,  comprit  que  la 
région était  peu sûre,  hantée par des bandes de 
sac et  de corde auxquelles  la  police  et  l’armée 
faisaient  la  chasse.  Avant  qu’il  eût  réussi  à 
inspirer confiance à son interlocuteur, une grande 
heure, encore, s’était écoulée.

En  arrivant  enfin  à  Kostow,  Alain  courut  à 
l’hôtel  indiqué  par  le  télégramme  et  demanda 
celui  qui  le  convoquait.  On  le  regarda  avec 
étonnement.  Ce  monsieur  était  inconnu  à  cet 
endroit.

Surpris  et  furieux,  le  musicien  téléphona  à 
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tous les hôtels de la ville, mais sans trouver trace 
de  l’homme  qu’il  cherchait.  Apparemment,  il 
n’avait  pas  mis  les  pieds à  Kostow depuis  une 
éternité.

Alain commençait à s’énerver sérieusement. Il 
déjeuna rapidement, donna, par scrupule, un coup 
d’œil  à  tous  les  restaurants  principaux,  sans 
résultat,  et  se  décida  à  remonter  en  voiture.  Il 
promit au chauffeur une grosse récompense s’il le 
ramenait à Manquit en deux heures.

Le  chauffeur  fit  diligence,  au  risque  de  se 
rompre le cou. Ils ne furent arrêtés qu’une fois 
sur  la  route,  peu de  temps  avant  d’atteindre  la 
capitale. Malgré cela, il était près de sept heures 
lorsque  le  musicien  pénétra  en  trombe  dans  le 
hall de l’Européiski.

Sans écouter  les  explications que  voulait  lui 
donner,  en  personne,  le  directeur  de  l’hôtel,  il 
négligea  l’ascenseur  qui  n’était  pas  au  rez-de-
chaussée et  monta quatre  à  quatre au troisième 
étage où se trouvait son appartement.

Mais là, la porte était fermée à clé...
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Le  directeur  l’avait  suivi.  Il  le  rejoignit, 
haletant.

– Monsieur le comte... Mme la comtesse n’est 
pas là... Monsieur le comte va voir...

Il ouvrit la porte. Alain, étonné, se trouva au 
seuil d’une chambre déserte.

– N’a-t-on pas transmis mon message à Mme 

d’Arlevé ? demanda-t-il.
– Mme la comtesse est partie hier dans l’après-

midi...  et  elle  n’est  pas  revenue...  murmura  le 
directeur.

– Pas revenue ?  répéta  le  jeune  homme sans 
comprendre. Où donc a-t-elle été ?

– Je ne sais pas, monsieur le comte.
– Mais, enfin, ce matin... ?
– Ce matin, elle n’était pas là. Comme je viens 

de le dire, elle a quitté l’hôtel hier... et personne 
ne l’a revue.

– Mon Dieu ! a-t-elle dû gagner une clinique ? 
demanda le jeune homme qui s’affolait.

– Non, monsieur le comte.
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Alain, effaré, fut bientôt au courant de ce que 
savait le directeur : un monsieur d’un certain âge, 
à l’air correct et sérieux, était venu la veille, vers 
cinq  heures,  et  avait  demandé  à  parler  à  Mme 

d’Arlevé. Il se disait porteur d’un message de son 
mari.  Peu  après,  la  jeune  femme  était  montée 
avec  lui  dans  une  auto  qu’il  conduisait.  Elle 
n’avait pas reparu.

Pendant  quelques  instants,  Alain  demeura 
comme  foudroyé.  Il  n’y  voyait  plus  clair,  il 
perdait  pied,  il  avait  l’impression  que  le  sol 
s’effondrait sous ses pas.

Mais  ce  vertige  passa.  Une  activité  fébrile 
s’empara  de  lui.  Il  ne  pouvait  croire  à  une 
catastrophe.

Il interrogea méthodiquement tout le personnel 
de l’hôtel.

Mais il n’apprit rien de plus...
Alors, il se mit à fouiller la chambre et le salon 

de  leur  appartement.  Wanda lui  avait  sûrement 
laissé un mot, une explication. Tout cela n’était 
qu’un malentendu...
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Il  constata  qu’elle  n’avait  pas  emporté  de 
valise,  mais  elle  avait  pris  un  manteau  de 
fourrure.  Chose  étrange,  elle  ne  semblait  pas 
s’être munie d’un sac à main. Au bout d’un quart 
d’heure  de  recherches,  il  remarqua  la  robe  de 
chambre, jetée sur le lit... et, dans la poche de ce 
vêtement, il découvrit « sa » lettre...

Le  voile  se  déchirait.  La  lettre,  un  faux 
admirablement  fabriqué,  se  rattachait 
logiquement  au  télégramme  reçu  par  Alain  le 
matin et qui, de toute évidence, était également 
forgé de toutes pièces. Tout était clair, limpide... 
Il  s’agissait  d’un  complot,  d’une  machination 
pour  enlever  Wanda.  On  s’était  arrangé  pour 
éloigner  son  mari  le  plus  longtemps  possible. 
Tous  ces  barrages,  sur  la  route  qu’il  avait 
empruntée,  qu’il  devait  obligatoirement 
emprunter,  n’avaient  été  disposés  que  pour  le 
retarder davantage.

Atterré,  il  comprit  tout  de  suite  que  la 
personnalité  de  sa  femme  était  cause  de  la 
catastrophe.  Ah !  comment  avait-il  eu 
l’imprudence de l’emmener en Sylvanie ? Il avait 
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été trop faible. Il n’aurait jamais dû céder.
Et l’enfant, mon Dieu ! L’enfant !
Une sueur froide coulait le long de son dos, lui 

glaçant le cœur. Comment faire ? Que faire ? À 
qui s’adresser ? Qui pouvait lui fournir un indice, 
l’aider à retrouver sa femme ?

Mais comment avait-on pu découvrir l’identité 
de  Wanda ?  Ils  n’en  avaient  jamais  parlé  à 
personne.  Qui  d’autre  la  connaissait  autour 
d’eux ? Qui,  en dehors du personnel de l’hôtel, 
l’avait vue partir ? N’avait-elle vraiment rien dit à 
quiconque ?

Tout  à  coup,  un  éclair  traversa  sa  pensée. 
Gisèle ! Mais oui, voyons, Gisèle ! Elle avait dû 
tenir compagnie à Wanda, elle était sûrement près 
d’elle  au  moment  de  cette  mystérieuse  sortie. 
Sans doute était-elle au courant de tout. Comment 
n’y avait-il pas songé plus tôt ?

Presque  rassuré,  il  descendit  en  courant  au 
second  étage  et  alla  frapper  à  la  porte  de  sa 
cousine. Il n’était pas tellement tard : peut-être ne 
serait-elle pas encore partie pour dîner ?
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Il ne se trompait pas, Gisèle était là, au milieu 
de valises ouvertes et d’un désordre auquel, tout à 
son angoisse, il ne prit pas garde. Il s’exclama :

– Vous êtes là ! Dieu soit béni !
– Je  suis  enchantée  que  ma  présence  vous 

cause  un  tel  plaisir,  dit-elle  avec  une  certaine 
ironie. Bonsoir, mon cher. Que vous arrive-t-il ?

– Wanda a disparu !
La jeune femme le regarda avec incrédulité.
– Wanda  a  disparu ?  Que  me  racontez-vous 

là ? Elle n’a sûrement pas disparu. Elle est sortie : 
elle va rentrer.

– L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda-t-il, 
reprenant espoir.

– Non, pas aujourd’hui...
– Elle  est  partie  hier  après-midi  avec  un 

inconnu et, depuis, personne ne l’a revue.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Alain,  en  phrases  hachées,  dit  tout  ce  qu’il 

savait :  la  fausse  lettre,  le  faux  télégramme,  et 
cette constatation affolante à son retour. Il montra 
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lettre et dépêche à Gisèle.
– Eh bien ! dit celle-ci  après y avoir jeté les 

yeux, ce sont des malentendus. Elle va revenir. 
Vous vous montez la tête, mon pauvre ami.

Le jeune homme bondit.
– Enfin, êtes-vous aveugle ? C’est un complot, 

cela crève les yeux ! Un abominable enlèvement ! 
Vous ne comprenez donc pas qu’on s’est emparé 
d’elle par traîtrise, qu’on l’a emmenée Dieu sait 
où ?  Et  l’enfant,  Gisèle !  Pensez  à  l’état  de 
Wanda ! C’est... épouvantable !

Gisèle  jugeait  parfaitement  la  situation.  Elle 
avait  fort  bien  compris.  Elle  avait  assez  de 
mémoire  pour  se  rappeler  certaine  imprudente 
conversation...

– Voyons, reprit Alain. À quel moment avez-
vous vu Wanda pour la dernière fois ?

– Je ne sais trop... Il y a deux jours, je crois, ou 
trois... Je suis partie en voyage, invitée chez de 
charmants amis. Je suis revenue il y a une heure à 
peine.

Elle se demandait soudain si cette invitation, 
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faite  par des amis  de Bolovitch,  n’avait  pas eu 
pour but, précisément, de l’éloigner à un moment 
où l’on désirait que Wanda fût seule. Mais elle se 
garda d’exprimer cette supposition. Elle possédait 
une étonnante faculté d’indifférence à l’égard de 
ce qui ne la touchait pas directement. Depuis son 
plus  jeune  âge,  elle  avait  pris  l’habitude  de 
chasser  de  sa  cervelle  les  préoccupations 
importunes,  les  responsabilités,  les  remords,  de 
rejeter loin d’elle tout ce qui l’ennuyait pour ne 
se soucier que de ce qui lui ôtait utile et agréable. 
Ce trait  de  caractère,  plus  répandu qu’on ne le 
pense, atteint rarement les proportions qu’il avait 
prises  chez  Gisèle.  Cet  égoïsme  complet  lui 
apparaissait comme la meilleure façon de garantir 
son propre bonheur.

– Comment  a-t-on  pu  savoir,  ici,  qui  était 
Wanda  en  réalité ?  dit  Alain.  C’est 
invraisemblable !

– Bah !  rien ne  prouve que vos  suppositions 
romanesques  soient  exactes,  repartit  la  jeune 
femme.  Vous  vous  mettez  bien  inutilement 
martel  en  tête.  En  effet,  comment  aurait-on  pu 
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connaître  son  nom ?  Vous  allez  voir :  elle  va 
revenir et vous vous serez fait du mauvais sang 
pour rien. Il ne faut rien dramatiser.

Elle  eut  un  geste  qui  lui  était  particulier, 
comme pour rejeter derrière elle ce souci qui ne 
lui était rien.

– Vous feriez mieux de venir dîner avec moi. 
Je suis seule, ce soir...

En vérité,  si  elle avait entrepris ce voyage à 
Manquit par jalousie et par esprit de vengeance, 
son attention était  maintenant  accaparée  par  de 
nouveaux projets. En conséquence, elle secouait, 
comme des objets devenus inutiles,  comme des 
jouets qui ont cessé de plaire, les ambitions qui 
avaient  été  les  siennes  jusqu’à  un  tout  récent 
passé. Le mal était fait... tant pis. Cela n’avait pas 
grande importance. Et d’ailleurs, cette Wanda, on 
finirait bien par la retrouver.

Alain regarda sa cousine avec découragement. 
Elle ne comprenait  rien à la situation. Il  douta, 
soudain, de son intelligence.

– Non, dit-il, je n’irai pas dîner avec vous. Je 
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vais aller voir au ministère de l’intérieur et à la 
légation de France si  on ne peut pas m’aider à 
retrouver ma femme.

– À  cette  heure ?  Mon  pauvre  ami,  vous 
perdrez votre temps ! Enfin, si cela vous amuse...

Alain sortit de la pièce sans répondre.
Mais la prophétie de la jeune femme devait, 

hélas ! se réaliser.
Le jeune homme ne trouva personne, ce soir-

là, ni au ministère,  ni à la légation, et il  dut se 
contenter  de  tromper  son  impatience  et  son 
angoisse  en  arpentant  les  rues  de  Manquit 
pendant la nuit entière, dans le faible espoir de 
découvrir une piste à suivre. Il déposa une plainte 
au  commissariat  de  police.  Un  fonctionnaire 
somnolent  l’enregistra  sans  conviction,  puis  se 
réveilla pour devenir ironique.

– Qui vous fait croire que votre femme a été 
enlevée ? demanda-t-il  d’un ton moqueur.  Vous 
me dites qu’elle est partie avec un homme... Elle 
était peut-être tout à fait consentante !

– Mais, enfin, elle est partie pour me rejoindre, 
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à cause d’une lettre fabriquée !
– Eh ! eh ! les femmes sont rusées...
Alain, à demi fou de rage et de chagrin, revint 

à  l’hôtel  au  matin  et  recommença  à  interroger 
tout le monde, sans autre résultat. Puis il étendit 
son enquête, de rue en rue, chez les commerçants. 
Il  réussit  à  reconstituer  un  signalement  assez 
précis de l’homme qui avait emmené Wanda et à 
trouver la direction prise par la voiture, une auto 
noire,  de  marque  étrangère.  Il  parvint  à  suivre 
celle-ci  jusqu’à  une  porte  du  nord  de  la  ville. 
Mais ce fut tout ce qu’il put obtenir.

Dès  que  l’heure  le  lui  permit,  il  courut  au 
ministère  de  l’intérieur.  Il  y  avait  ses  entrées, 
ayant  prêté  son  concours  à  un  concert  de 
bienfaisance  sous  l’égide  de  ce  département. 
Presque aussitôt, le chef de cabinet du ministre le 
reçut. Il l’accueillit à bras ouverts.

– Mon cher d’Arlevé ! Je n’ai pas oublié les 
émotions de haute qualité que je vous dois. Quel 
artiste  vous  êtes !  J’ai  hâte  de  vous  entendre  à 
nouveau... sans parler de ma femme, qui est une 
mélomane enragée !
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Il souriait, affable, bienveillant.
Alain répondit par une vague protestation qui 

prouvait  que la  musique,  pour le  moment,  était 
fort loin de sa pensée.

– Mais je bavarde, je bavarde ! s’exclama son 
interlocuteur. Qu’est-ce qui vous amène ici à une 
heure aussi matinale ? Ce n’est pas un ennui, je 
l’espère ! Vous ne paraissez pas avoir trop bonne 
mine... En quoi puis-je vous être utile ?

Ainsi  encouragé,  le  jeune  homme  expliqua, 
nerveusement,  le  but  de  sa  visite.  Sur  la 
physionomie  du  haut  fonctionnaire,  un 
changement s’opéra : le sourire épanoui disparut, 
les traits se fermèrent, le regard devint distant.

– Tout  ceci  est  fort  regrettable...  oui, 
évidemment, fort regrettable.

Le chef de cabinet tapotait machinalement le 
bord de la table devant lui avec une règle. Il ne 
paraissait pas extrêmement frappé. On aurait dit 
qu’il s’attendait à une histoire de ce genre. Et elle 
ne l’émouvait pas plus que de raison.

– Vous  avez  des  moyens  d’investigation  à 
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votre  portée,  dit  Alain,  suppliant.  Il  doit  être 
possible de faire quelque chose !

– Certainement... certainement... j’en référerai 
au ministre. Nous ferons tout ce qui est en notre 
pouvoir  pour  retrouver  Mme d’Arlevé,  soyez-en 
certain.  Croyez  que  notre  aide  et  notre 
collaboration vous sont  d’ores et  déjà acquises. 
Mais tout ceci est fort regrettable.

Alain  avait  l’impression  de  se  heurter  à  un 
mur d’indifférence. Il s’impatienta.

– Après tout, Mme d’Arlevé est française, dit-il. 
Si votre pays ne fait rien pour elle, je serai obligé 
de m’adresser aux autorités du sien pour obtenir 
satisfaction.

Le chef  de cabinet  fixa  sur  Alain un regard 
perçant.

– Êtes-vous  bien  sûr  que  Mme d’Arlevé  ait 
toujours  été  française ?  demanda-t-il  d’un  ton 
neutre,  tandis  qu’un  sourire  indéfinissable 
apparaissait sur ses lèvres minces.

À son tour, le jeune homme le regarda. Mon 
Dieu, quelle folie avait été leur voyage ! Mais il 
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était trop tard, hélas ! pour s’en rendre compte et 
se  le  reprocher.  Cet  homme savait  le  secret  de 
Wanda. Et bien d’autres aussi,  autour de lui,  le 
connaissaient  également,  sans  doute.  Comment 
avaient-ils appris...

Mais qu’importait maintenant ?
– En  admettant  que  Mme d’Arlevé  n’ait  pas 

toujours été française, comme vous dites, reprit-
il,  décidé à se battre envers et  contre tout,  elle 
l’est  à  présent.  En  tout  état  de  cause,  vous  ne 
pouvez tout de même pas laisser commettre une 
ignominie  sans bouger un doigt !  Mme d’Arlevé 
ne  s’est  jamais  occupée  de  politique,  personne 
n’a  rien à  lui  reprocher.  Il  faut  la  retrouver,  la 
retrouver à tout prix ! Il faut que vous m’aidiez, 
monsieur...  Elle...  attend  un  enfant,  elle  est 
fragile. Elle est dans un état de grande fatigue.

Le fonctionnaire eut un sourire patelin.
– Mais  voyons,  cher  ami,  c’est  une  affaire 

entendue ! Je ne vous ai jamais dit que nous ne 
vous  aiderions  pas,  au  contraire !  Toutes  les 
mesures  seront  prises  pour  vous  donner 
satisfaction le plus tôt possible. Comptez sur moi. 

382



Et  calmez-vous.  Notre  sympathie  vous  est 
totalement acquise.

Il se leva, comme pour signifier que l’entretien 
était terminé.

Alain,  accablé,  sortit  du  ministère.  Il  était 
furieux contre lui-même. Il devait reconnaître que 
s’il  voulait  retrouver  sa  femme  il  s’y  prenait 
comme  un  enfant.  Ce  n’était  certes  pas  ses 
ravisseurs qui la lui rendraient.

Son désarroi était sa seule excuse.
Du  ministère,  il  se  rendit  à  la  légation  de 

France. Son chef, M. des Marlières, ne tarda pas 
à  le  recevoir.  Naturellement,  Alain  avait  eu 
maintes fois affaire à lui depuis le début de son 
séjour à Manquit, et une vive sympathie était née 
entre les deux hommes.

M.  des  Marlières  remarqua  aussitôt 
l’affolement de son visiteur.

– Que se passe-t-il, d’Arlevé ? Vous avez l’air 
complètement  désemparé !  Comment  va  Mme 

d’Arlevé ?
– C’est justement d’elle qu’il s’agit, gémit le 
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jeune homme en se laissant tomber sur un siège. 
Ce qui m’arrive est atroce !

Lorsqu’il  eut  raconté  les  événements  de  la 
veille et de l’avant-veille, et rendu compte de sa 
démarche,  très  probablement  infructueuse,  au 
ministère de l’intérieur, il conclut :

– Il ne me reste d’autre recours que vous... Je 
sais  que  je  peux compter  sur  votre  amitié.  Ma 
femme est française, et c’est, après tout, le rôle de 
la  légation de  se  préoccuper  de son sort.  Vous 
m’aiderez, n’est-ce pas ?

M. des Marlières,  le  menton appuyé sur  ses 
paumes, regardait Alain d’un air méditatif. Après 
un long silence, il parla enfin.

– Mon pauvre ami, je vais vous faire beaucoup 
de peine, mais il est de mon devoir de vous parler 
comme je  vais  le  faire.  Ne croyez  pas  un seul 
instant que je ne veuille pas me mettre en quatre 
pour vous venir en aide : non seulement j’y suis 
tout  disposé,  mais  je  le  ferai  avec  joie.  Je 
commettrais cependant une véritable escroquerie 
morale si je vous laissais la moindre illusion sur 
le résultat de mes efforts.
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Le  visage  d’Alain  se  crispait  d’angoisse.  Il 
poursuivit avec douceur.

– Je ne crois pas que vous saisissiez tout à fait 
la situation. Ce n’est pas très étonnant, vous êtes 
un artiste et non un diplomate ni un politicien... 
Vous habitez dans les nuages et il est difficile et 
pénible de redescendre sur terre... Il ne faut pas 
comparer ces petits pays de l’Europe centrale ou 
des Balkans avec la France.

– Je le  sais !  protesta  le  jeune homme.  Mais 
cela n’empêche pas...

– Cela empêche... beaucoup de choses. Il n’y a 
pas,  en  Sylvanie,  de  stabilité,  ni  pour  le 
gouvernement ni pour les habitants. Le pays n’a 
pas encore pris son équilibre. Des mécontents de 
toutes nuances s’y affrontent, s’y querellent et s’y 
combattent,  plus  ou  moins  ouvertement  depuis 
des années. Exercer ici l’autorité est difficile, et 
la  police  est  incapable  de  s’y  reconnaître  au 
milieu  de  ce  désordre,  d’autant  plus  que  des 
bandits trouvent leur compte à cet état de choses 
et  profitent  du  désarroi  général  pour  tirer  leur 
épingle  du  jeu,  c’est-à-dire  se  livrer  à  des 
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attaques à main armée sur les routes et dans les 
demeures isolées de la campagne.

– J’ai été arrêté trois fois sur la route, hier, par 
des barrages de police, dit Alain. Je pensais qu’on 
avait voulu me retarder...

– C’est  possible,  ce  n’est  pas  certain.  Le 
gouvernement  fait  ce  qu’il  peut  pour  ramener 
l’ordre.  Mais,  dans  tout  cela,  que  peut  faire  la 
légation  de  France ?  On  trouve,  en  haut  lieu, 
qu’elle a déjà trop tendance à se mêler de ce qui 
ne la regarde pas. De plus...

M.  des  Marlières,  avec  un  soupir,  considéra 
son jeune interlocuteur.

– Le cas qui nous occupe, mon cher d’Arlevé, 
est particulièrement scabreux.

Et comme Alain, médusé, lui jetait un regard 
interrogateur :

– Voyons !  reprit-il,  ne  jouons  pas  au  plus 
malin  entre  nous.  Il  y  a  des  choses  que  la 
diplomatie  est  obligée  de  savoir,  même  si, 
officiellement,  son  ignorance  est  totale.  Il  était 
particulièrement dangereux pour Mme d’Arlevé de 
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venir à Manquit, ou dans n’importe quel coin de 
Sylvanie.

– Grands dieux ! Vous savez aussi... ?
– Je sais « aussi », bien entendu, comme vous 

dites. Cela ne signifie pas que ce soit là le secret 
de  polichinelle,  non,  mais  que  le  ministre  de 
France et  le  ministre  de l’intérieur  de Sylvanie 
soient  au  courant,  cela  fait  deux  personnes  de 
trop.  Et  il  n’y  a  pas  de  raison  pour  qu’il  n’en 
existe  pas  une  troisième,  ou  plus,  et  que 
justement cette troisième personne, ou une autre, 
n’ait  un  intérêt  primordial  à  s’assurer  le 
monopole de la comtesse d’Arlevé. Quand on est 
la seule et unique héritière d’un grand nom, du 
plus  grand  nom,  dans  un  pays  en  proie  aux 
convulsions  politiques,  il  n’est  pas  surprenant 
qu’on  devienne  le  point  de  mire  des  aspirants 
conspirateurs.

– Vous  croyez  donc  au  pire ?  gémit  Alain, 
terrorisé.

– Pas obligatoirement. Ce que je vous dis là, 
les hommes qui tiennent la barre ici se le sont dit 
également,  sans  doute.  Peut-être  ont-ils 
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seulement voulu soustraire la grande-duchesse de 
Zunski aux ambitions de ceux qui voudraient se 
servir de son nom et de son prestige.

– Mais... ma femme n’a jamais voulu se mêler 
de politique !

– « On »  a  peut-être,  justement,  voulu  éviter 
que l’envie ne lui prenne de s’y intéresser. Le fait 
de savoir qu’elle attend un enfant a pu précipiter 
les choses.

Alain s’était pris la tête à deux mains.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! dire que tout cela est 

ma  faute !  s’exclama-t-il.  C’est  affreux ! 
criminel !  Comment  n’ai-je  pas  pensé  à  tout 
cela ? Comment n’ai-je pas prévu... ?

– Il  ne  faut  pas,  forcément,  envisager  un 
drame.  À  mon  avis,  il  s’agit  d’une  précaution 
préventive. Il n’est pas dit que Mme d’Arlevé ait 
été  maltraitée.  Personnellement,  cela  me 
surprendrait fort.

– Vous  me  dites  cela  pour  me  donner  du 
courage,  soupira  le  jeune  homme,  mais  vous 
redoutez une catastrophe, j’en suis sûr.
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– Sincèrement non. Mais il est de mon devoir 
de ne pas vous donner de faux espoirs en ce qui 
concerne le pouvoir de la légation de France en 
cette affaire. Vous devez comprendre vous-même 
à  quel  point  elle  est  délicate...  Mais  si  le 
personnage  officiel  ne  peut  rien,  l’ami  et  son 
concours  vous  sont  entièrement  acquis.  Vous 
pouvez disposer de moi, d’Arlevé, dans la mesure 
de  mes  moyens  propres,  mais  je  tiens  à  vous 
prévenir qu’ils sont faibles.

– Merci,  du  fond  du  cœur.  Mais  je  ne 
voudrais,  pour  rien  au  monde,  compromettre 
votre situation. J’estime avoir fait  suffisamment 
de ravages avec mon insouciance.

– Ne vous préoccupez pas de cela. Voici mon 
adresse personnelle et mon numéro de téléphone. 
Appelez-moi de temps en temps et, de mon côté, 
je vous ferai signe si je parviens à savoir quelque 
chose.  Quant  à  vous...  tâchez  donc  de  voir  les 
amis que vous avez approchés ces jours derniers 
avec votre femme, ceux, évidemment, qui n’ont 
pas affaire avec le gouvernement. Interrogez-les 
sur les personnalités que vous avez pu rencontrer 
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chez eux... Mais soyez prudent. Et tenez-moi au 
courant.

Alain  se  retrouva  dans  la  rue,  encore  plus 
accablé qu’auparavant.

Il résolut cependant de suivre le conseil de son 
compatriote.

Il  alla  rendre  visite  à  un  ménage  de 
mélomanes qui avait assisté à tous ses concerts de 
Manquit  et  qui  avait  donné  en  son  honneur  la 
dernière  soirée  à  laquelle  il  avait  assisté  avec 
Wanda.

Mais là,  une déception l’attendait.  Un cercle 
d’amis était réuni dans le salon où il fut introduit. 
Une  enquête,  même  discrète,  eût  été,  dans  ces 
conditions,  de  fort  mauvais  goût  et  peut-être 
dangereuse.  Il  fut  donc  obligé  de  travestir  sa 
démarche  en  visite  de  politesse,  répondit 
évasivement aux questions qu’on lui posait sur la 
santé de sa femme et, au bout d’une demi-heure, 
prit congé.

Cette  journée  harassante  s’achevait  et  une 
affreuse  lassitude  s’abattait  sur  lui.  Un 
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découragement sans bornes lui faisait courber les 
épaules. Wanda... où était-elle ? Quel désespoir, 
quelle souffrance, devaient la terrasser à l’heure 
présente ?  L’avait-il  donc  arrachée,  jadis,  à  sa 
forêt sauvage pour la perdre à nouveau, et par sa 
faute ?

Il  marchait  lentement,  écrasé par sa douleur, 
lorsqu’il sentit une main se poser sur son bras. Un 
homme  l’accostait,  âgé  d’une  cinquantaine 
d’années.  Son  visage  rappelait  vaguement 
quelque  chose  à  Alain :  sans  doute  l’avait-il 
rencontré pendant son séjour.

– Mon nom ne vous dirait certainement rien, 
lui déclara l’inconnu. J’ai bien vu, à l’instant chez 
nos amis, que vous ne me remarquiez même pas, 
et  c’est  fort  compréhensible.  Excusez-moi  si  je 
vous ai suivi : j’ai été tellement surpris de vous 
voir encore à Manquit... Je vous croyais parti... je 
vous espérais parti depuis plusieurs jours déjà.

– Je ne devrais partir  que dans une huitaine, 
dit Alain.

– Même... après ce que je vous avais fait dire ? 
Après... l’épisode malheureux de l’autre soir ?
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Le jeune homme le regarda avec étonnement.
– Ce que vous m’avez fait dire ? répéta-t-il. À 

quel épisode faites-vous allusion ?
– Voulez-vous  dire  que  madame  votre 

charmante cousine ne... vous a rien raconté ?
– Mais  non,  dit  Alain  avec  une  certaine 

impatience. Ma cousine ne m’a rien raconté du 
tout. Et je ne comprends pas...

Son interlocuteur  hocha la  tête.  Il  avait  l’air 
contrarié.

– Enfin,  dit-il,  cela  n’a  probablement  pas 
grande importance puisque tout semble aller bien 
pour  vous.  J’avais  dû  m’inquiéter  à  tort... 
J’aimerais  cependant  vous  parler,  mais  pas  ici, 
dans  la  rue.  Pourriez-vous  me  recevoir  un 
moment  chez  vous,  à  votre  hôtel...  si  cela  ne 
dérange pas Mme d’Arlevé ?

– Non,  reprit  Alain  amèrement,  cela  ne  la 
dérangera en aucune façon.

L’étrangeté des paroles du baron Cornsi – car 
c’était  lui  –  l’avait  alerté.  Bientôt,  les  deux 
hommes  pouvaient  converser  librement  dans 
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l’appartement d’Alain.
Et le rôle joué par Gisèle,  au cours de cette 

soirée  vieille  d’une  dizaine  de  jours,  éclata  en 
pleine  lumière.  La  responsabilité  de  la  jeune 
femme  était  écrasante.  Le  musicien  en  fut 
épouvanté. Il ne parvenait pas à croire à tant de 
duplicité  de  la  part  de  sa  cousine.  Non,  il  ne 
pouvait  s’agir  là  que  d’une  étourderie,  certes 
coupable, et dont les conséquences se révélaient 
dramatiques,  mais  Gisèle  n’avait  pu  parler 
sciemment  et  la  preuve  en  était  qu’elle  avait 
manifestement  oublié  ses  imprudentes 
révélations.  Elle  était  foncièrement  égoïste, 
certes, mais elle n’était pas mauvaise. Voyons ! la 
chère petite camarade de son enfance...

« Je l’interrogerai, se dit le jeune homme. J’en 
aurai le cœur net. »

Il  avait  oublié  sa  stupéfaction  de  la  veille 
devant la dureté de Gisèle. Il était encore, malgré 
lui, sous l’influence de son charme.

– Je n’ose vous donner de conseils, disait à ce 
moment le baron Cornsi, mais il me semble qu’il 
serait sage pour vous de partir sans plus attendre. 
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Il  ne  s’est  rien  produit  de  fâcheux  jusqu’à 
présent,  et  j’en  suis  soulagé  plus  que  vous  ne 
sauriez le croire, mais cependant il ne faut tenter 
ni le sort... ni les gens mal intentionnés...

Alain  lui  jeta  un  regard  douloureux.  Il 
connaissait, avec combien d’autres, l’identité de 
Wanda, et c’était, indiscutablement, un ami...

– Mme d’Arlevé a été enlevée avant-hier après-
midi, murmura-t-il d’une voix morne. Je me tue 
en démarches vaines pour retrouver sa trace.

– Mon  Dieu !  articula  le  baron  Cornsi, 
consterné.

Anéanti  par  cette  nouvelle,  il  resta  un  long 
moment silencieux.

– Si c’est Bolovitch qui a été l’instigateur de 
cet enlèvement, dit-il enfin, cela signifie que c’est 
là  un  acte...  officiel.  « On »  a  su,  par  lui,  que 
plusieurs  personnes  étaient  au  courant  de 
l’existence de Son Altesse, « on » a redouté que 
les partisans de la famille royale ne s’emparent 
d’elle... « on » a voulu éviter cela...

– C’est  aussi  l’avis  de  M.  des  Marlières.  Il 
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pense que, peut-être, « on » ne lui a pas fait de 
mal.

– Je le pense aussi. Mais je crois qu’il serait 
prudent,  dans  l’intérêt  de  Son  Altesse  comme 
dans le vôtre, cher monsieur, que vous ne vous 
agitiez pas trop. Moins il y aura de bruit autour 
de  cette  lamentable  histoire,  et  mieux  cela 
vaudra.

Mais  Alain  n’était  guère  dans  l’état  d’esprit 
voulu pour entendre ces sages paroles.

Resté  seul,  son  premier  soin  fut  de  se 
précipiter chez Gisèle.

Il la trouva sur le pas de sa porte, en costume 
de voyage, une valise à la main.

– Vous  voilà ?  dit-elle.  Je  voulais  justement 
vous dire au revoir. Je pars pour quelques jours, 
ayant reçu une invitation dans un vieux château 
du  Daymonia.  M.  Bolovitch  m’a  fait  faire  la 
connaissance de son propriétaire, et...

– Bolovitch ? répéta Alain.
– Oui, Bolovitch... c’est un être exquis, pour-

suivit-elle  avec  volubilité.  Un  homme  très 
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cultivé, plein d’esprit, qui gagne beaucoup à être 
connu.  Je  suis  certaine  de  faire  un  séjour 
délicieux chez ses amis. Lui-même doit venir...

– C’est un être exquis, gronda Alain, les dents 
serrées, auquel vous avez dit... qui est Wanda. Et 
c’est  à  cause de vous,  à  cause de lui  que s’est 
produit ce drame abominable !

Gisèle  ne  s’attendait  pas  à  cette  accusation. 
Elle  en  fut,  sur  le  moment,  décontenancée.  Et 
cela équivalait à un acquiescement.

Très vite, elle se reprit.
– Qu’est-ce  que  c’est  encore  que  cette 

invention ? Est-ce que vous vous rendez compte 
de ce que vous dites ?

Elle  avait  pris  un  ton  supérieur,  protecteur, 
quelque peu méprisant. Mais, cette fois, Alain ne 
fut pas dupe. Doucement, mais fermement, il la 
poussa  dans  sa  chambre.  Elle  résistait, 
mécontente.

– Vraiment, Alain, vous perdez la raison ! Et 
moi,  je  n’ai  pas le  temps de m’occuper de vos 
folies.  On va  venir  me  chercher  d’un instant  à 
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l’autre.
– Eh bien !  on attendra.  Et  vous prendrez le 

temps de me donner des explications, gronda le 
jeune homme. Et pourquoi avez-vous fait cela ?

– Combien de fois  faudra-t-il  que je  vous le 
répète ?  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous 
racontez !

De mauvaise grâce, elle était pourtant rentrée 
dans sa chambre. Alain en ferma la porte.

– À  ce  Bolovitch,  au  baron  Cornsi  et  à 
d’autres, vous avez divulgué un secret que vous 
saviez  très  grave,  dit  Alain  en  martelant  les 
syllabes.  Vous  avez  trahi  Wanda.  Vous  avez 
commis  cette  monstruosité.  Et  ensuite, 
lâchement,  au  lieu  de  me  prévenir,  de  me 
transmettre le  conseil  du baron,  vous vous êtes 
tue !

– Quelle  preuve  avez-vous  de  ces  prétendus 
méfaits ? demanda Gisèle.

Elle  le  prenait  de  très  haut,  mais  elle 
commençait à se sentir gênée et un peu effrayée.

– J’ai rencontré par hasard, tout à l’heure, le 

397



baron Cornsi. Il a été stupéfait de me voir encore 
ici. Il sort de chez moi.

Alain parlait presque bas, mais sa voix avait 
quelque chose de métallique, de terrible. Il ajouta, 
glacial :

– Vous êtes une créature infâme, Gisèle.
L’insulte  la  redressa,  furieuse,  enragée 

d’aveugle  colère.  Elle  comprenait  qu’il  était 
désormais inutile de nier, et soudain, perdant la 
tête,  elle  crut  sauvegarder  son  orgueil  en 
attaquant.

– Eh  bien !  oui !  cria-t-elle,  j’ai  divulgué  le 
nom de Wanda !  Et  pourquoi ne l’aurais-je  pas 
fait ? Pourquoi me serais-je appliquée à protéger 
une femme qui a toujours été mon ennemie ? Je 
ne  vous  apprendrai  rien,  Alain,  en  vous  disant 
que si vous ne m’avez pas épousée c’est à cause 
d’elle ! Et moi, je vous aimais. Elle s’est dressée 
entre  nous,  elle  m’a volé  ce  qui  m’appartenait. 
Que m’importe si  elle souffre maintenant ! Elle 
l’a  mérité.  Et  vous  verrez  qu’elle  reviendra, 
triomphante, pour me narguer encore !
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Il y avait tant de rancune, tant de haine dans sa 
voix,  dans  ses  yeux  remplis  d’éclairs,  que  le 
jeune homme en demeura confondu. L’horreur le 
submergeait.  Non  seulement  Wanda  avait  eu 
raison, autrefois, de le mettre en garde contre sa 
cousine, mais elle était restée bien au-dessous de 
la vérité...

– Êtes-vous satisfait ? ricana la jeune femme. 
Puis-je m’en aller maintenant ?

– Allez-vous-en. Et que je ne vous revoie plus 
jamais,  murmura  Alain.  Jamais,  vous 
m’entendez ?  Tout  est  fini  entre  nous,  notre 
amitié  d’autrefois  n’existe  plus.  Vous  l’avez 
assassinée. Que Dieu vous pardonne !...  moi,  je 
ne sais pas si j’aurai la force de le faire.

Mais Gisèle n’entendit pas ces derniers mots. 
La porte, déjà, se refermait derrière elle.

La  rage  au  cœur,  le  désespoir  dans  l’âme, 
Alain  reprit  le  lendemain  ses  démarches 
d’aveugle pour retrouver la trace de Wanda.

Par  M.  des  Marlières,  il  obtint  quelques 
renseignements,  mais  qui,  malheureusement, 
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n’avançaient  pas  à  grand-chose.  La  voiture  qui 
avait emporté Wanda avait été identifiée, et son 
périple, retracé en partie : elle avait suivi la route 
du nord et était parvenue, d’une façon certaine, à 
un  important  carrefour.  De  là  partaient  trois 
grandes routes, l’une en direction des montagnes, 
l’autre  allant  à  l’Adriatique,  la  troisième 
rejoignant le Montballero.

Laquelle des trois avait été empruntée par la 
voiture ravisseuse ? Il avait été impossible de le 
savoir.

« Eh bien ! décida Alain, je suivrai ces routes 
l’une après l’autre, j’interrogerai tous les gens qui 
demeurent à proximité, tous les paysans, tous les 
passants,  je  frapperai  aux  portes  de  toutes  les 
maisons. Je retrouverai Wanda ! »

Il se mit en quête d’une voiture. Quand il l’eut 
trouvée  et  achetée,  au  moment  même  où  il  se 
disposait  à  partir,  il  reçut  une  convocation  lui 
intimant  l’ordre  de  se  rendre  au  ministère  de 
l’intérieur.

Allait-on enfin lui donner satisfaction ?
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Il fut reçu par le secrétaire du chef de cabinet, 
ce dernier étant soi-disant empêché.

– Monsieur  d’Arlevé,  lui  déclara-t-il  sans 
ménagements,  j’ai  le  regret  d’avoir  à  vous 
communiquer  que  le  ministre,  apprenant  que 
vous comptez parcourir le pays sans autorisation 
spéciale,  vous  prie  d’interrompre  l’activité 
déplacée dont vous faites preuve depuis quelques 
jours.

– Mais,  explosa  le  jeune  homme,  je  veux 
retrouver ma femme ! Vos services n’ont rien fait 
pour découvrir le lieu où « on » l’a transportée !

– Vous ignorez ce qu’ont fait nos services. Ce 
pénible incident est regrettable, mais rien ne vous 
autorise à vous substituer à notre police.

– Je proteste !
– Dans  ces  conditions,  déclara  le  secrétaire, 

sans même relever l’interruption,  le  ministre  se 
voit  dans  l’obligation  d’établir  un  arrêté 
d’expulsion contre  vous.  À moins  que vous ne 
partiez, de vous-même, d’ici vingt-quatre heures, 
vous serez reconduit à la frontière.
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– Vous dites..., articula Alain, effaré, étranglé 
d’indignation.

– J’ajoute qu’il serait de beaucoup préférable 
que vous quittiez ce pays de votre propre gré...

– Mais  enfin,  c’est  inconcevable !  s’exclama 
Alain.  Ma femme disparaît  dans des conditions 
mystérieuses dont tout pays civilisé devrait avoir 
honte, et vous ne me laissez même pas libre de la 
rechercher par moi-même ?

– Monsieur, répliqua le secrétaire froidement, 
vous devriez vous rappeler que vous êtes l’hôte 
de  la  Sylvanie.  Vous  y  avez  été  reçu  avec  de 
grands honneurs, vous y avez connu d’importants 
succès...

Il regarda le musicien dans les yeux.
– Vous  êtes  intelligent,  monsieur  d’Arlevé. 

Vous avez dû vous rendre compte des risques que 
vous  preniez  en  amenant  avec  vous  Mme 

d’Arlevé. Ces risques, vous les avez acceptés. On 
ne gagne pas toujours au jeu.

– Je ne trouve pas de mots pour qualifier votre 
attitude, murmura Alain, fou de colère.
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– Je  ne saurais  trop vous engager  à  mesurer 
vos paroles... et à suivre mes conseils. Dites-vous 
bien  que  c’est  uniquement  en  considération  de 
votre  nationalité  et  des  services  artistiques  que 
vous  avez  rendus  à  la  Sylvanie  que  le 
gouvernement  se  borne  à  une  mesure  aussi 
anodine à votre encontre. Mais il pourrait changer 
d’avis.  Prenez  demain  matin  l’avion  pour  la 
France, monsieur d’Arlevé, et n’essayez plus de 
venir dans ce pays. J’ai bien l’honneur de vous 
saluer.

Et  le  secrétaire  disparut  derrière  une  porte, 
tandis qu’un huissier se présentait pour conduire 
le jeune homme vers la sortie, avant que celui-ci 
ait pu réaliser pleinement ce qui arrivait.

Il  se  retrouva  dehors,  abasourdi  et  révolté. 
Mais  il  eut  tôt  fait  de  comprendre  que  cette 
révolte  était  stérile.  Que  pouvait-il  faire ?  Que 
pouvait-il espérer ?

Par scrupule, il alla prendre conseil de M. des 
Marlières.  Ce dernier  ne put  que lui  répéter  ce 
qu’il lui avait déjà dit.

– Mon pauvre  ami,  acheva-t-il,  obéissez  aux 
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ordres.  À  quoi  servirait-il,  à  vous  ou  à  la 
comtesse  d’Arlevé,  que  vous  fassiez 
connaissance avec la prison de Manquit ?

Au  matin  du  jour  suivant,  Alain,  désespéré, 
hagard, vieilli de dix ans, prit la route du ciel en 
direction de Paris.
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XVII

Or, Wanda n’était pas morte.
Le  dévouement  de  la  vieille  Olga,  les  soins 

qu’elle  prodigua  à  la  pauvre  malade,  selon  les 
conseils  éclairés  du  prieur,  et  aussi  la  robuste 
santé de la jeune femme eurent enfin raison de la 
fièvre ardente qui l’avait conduite à deux doigts 
de la mort.

Mais  lorsqu’elle  revint  à  elle-même, 
lorsqu’elle  prononça  ses  premiers  mots 
conscients, regardant autour d’elle avec calme, on 
s’aperçut  que  ses  souvenirs  du  passé  s’étaient 
endormis au fond de son cerveau bouleversé par 
des circonstances trop dramatiques.

Le  prieur,  aidé  du  frère  Itwan  et  du  frère 
Joseph, essaya en vain de ranimer cette mémoire 
éteinte, cet esprit, par ailleurs, tout à fait lucide, 
mais où une faille terrible menaçait de persister à 
tout jamais.
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La jeune femme ne se souvenait plus d’avoir 
accouché,  ignorait  qu’elle  eût  jamais  porté  un 
bébé.

Elle accepta pourtant avec joie celui qu’Olga 
mit entre ses bras en lui disant que c’était son fils. 
Elle  voulait  bien  le  croire,  puisqu’on  le  lui 
affirmait, mais elle éprouvait, en le serrant contre 
son cœur, le plaisir qu’un être aimant et tendre 
ressent  devant  un  petit  être  adorable  et  potelé, 
bien  plus  que  le  bouleversement  joyeux  et 
profond de la maternité.

Le  petit  Alain  allait  sur  ses  quatre  mois. 
S’occuper de lui, le nourrir, le baigner, l’habiller, 
le  caresser,  devinrent  les  tâches  favorites  de  la 
jeune femme, dès que sa santé fut suffisamment 
rétablie  pour  qu’il  fût  possible  de  lui  confier 
l’enfant.

Il avait fallu donner un nom à la jeune mère, 
car si dans son délire elle avait, en quelque sorte, 
baptisé  « Alain »  le  petit  garçon,  rien  n’avait 
transpiré  du  prénom  qu’elle  portait  avant  son 
arrivée au couvent.

Il fut décidé qu’on l’appellerait Marie. C’est le 

406



nom de la Mère de tous les hommes, c’était celui 
que  portait  Son  Altesse  Royale,  la  grande-
duchesse  de  Sylvanie,  qui  avait  laissé,  non 
seulement dans son pays, mais dans les contrées 
voisines,  une  réputation  de  grande  vertu  et  de 
droiture.

Ainsi, les religieux, sans le savoir, mettaient-
ils la fille sous la protection de sa mère, dont ils 
vénéraient le souvenir.

Sans surprise, car les vêtements qu’elle portait 
lorsque  les  frères  quêteurs  l’avaient  découverte 
leur semblaient révélateurs, les moines virent leur 
protégée, peu à peu, se mettre à lire, puis à écrire 
et  à  chanter  aux  offices  auxquels  elle  assistait. 
Cette  mystérieuse  jeune  femme  avait 
manifestement reçu une éducation approfondie. Il 
lui  en  restait,  si  l’on  peut  dire,  le  mécanisme, 
lecture,  écriture,  ainsi  qu’une  vive  aptitude  à 
apprendre  et  à  retenir  ce  qu’on  lui  enseignait 
maintenant.

Ainsi  en  plus  de  l’entretien  des  ornements 
d’église qui lui avait été confié, sur sa demande, 
les  pères  chargèrent-ils  la  jeune  femme  de 
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certains travaux plus intellectuels qu’il  lui  plut, 
visiblement, d’accomplir.

Wanda  était  donc  entourée  d’estime  et 
d’amitié. Cependant, une nostalgie lancinante ne 
la quittait pas.

Ses  joues  demeuraient  pâles  et  son  regard 
triste. Seul le petit Alain, avec ses bras ronds et 
fermes  tendus  vers  elle,  son  sourire  et  ses 
gazouillements,  avait  le  pouvoir  d’adoucir  sa 
peine.

Mais, sans cesse, d’angoissantes questions se 
posaient à son esprit.

Où était le père du bébé ? Qui était-il ?
Avait-il été un homme tendre et bon et, en le 

perdant, avait-elle tout perdu ?
Un instinct, chaque jour plus fort, lui répondait 

affirmativement.
Où était le père du bébé ? Qui était-il ?
Oui,  elle  avait  été  une  femme  aimée,  une 

femme heureuse ;  sans quoi,  elle aurait  ressenti 
autrement  ce  qui  lui  arrivait.  Elle  n’aurait  pas 
porté au fond d’elle-même ce vague, mais brûlant 
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regret.
Elle n’avait, d’ailleurs, qu’à regarder l’enfant 

pour s’en persuader. Il ne possédait aucun trait de 
sa  mère  et  il  était  raisonnable  de  penser  qu’il 
ressemblait à son père inconnu. Or, n’avait-il pas 
déjà un beau regard franc, de nobles traits ?

Enfin,  ce  nom  d’Alain  qui  revenait 
constamment  dans  son  délire,  du  témoignage 
même de ceux qui l’avaient soignée, n’était pas 
prononcé  avec  crainte,  ni  haine,  mais  avec 
tendresse.

« Alain... Alain qui ? Mais qui ? »
Rien,  dans  le  récit  de  ceux  qui  l’avaient 

sauvée, ne lui rappelait le moindre souvenir.
Les phrases obscures qu’elle avait prononcées 

alors,  et  qu’à  force  d’entendre  répéter  par  ses 
sauveurs  elle  avait  fini  par  savoir  par  cœur, 
n’apportaient  aucune  lumière  sur  sa  situation, 
mais confirmaient l’hypothèse d’un drame.

Désespérément, elle cherchait. Mais elle avait 
l’impression de rencontrer, au-delà de cet instant 
où elle avait ouvert les yeux sur la chambre du 

409



couvent, un mur infranchissable où se heurtaient 
ses efforts.

« Il  me  semble  être  née  à  cette  minute-là », 
soupirait-elle.

Et son mari ? Si un homme l’avait aimée, ne la 
chercherait-il  pas,  sans  se  lasser,  jusqu’à  ce 
couvent  perdu au fond de sombres  et  sauvages 
forêts ?

Mais  si  une  tragédie  les  avait  séparés... 
qu’était-il devenu lui-même ?

Par moment, le découragement l’écrasait.
« Devrait-elle  vivre  tout  le  reste  de  son 

existence  emmurée  vivante  dans  sa  mémoire 
morte ? »

Le  prieur  l’exhortait  à  la  patience,  à  la 
résignation. Sa bonté aidait puissamment la jeune 
femme.

Il n’était pas sans s’inquiéter, lui aussi, du sort 
de celle  que lui  avait  confié la  Providence.  Un 
moment, il avait songé à publier un appel dans les 
journaux,  en  donnant  le  signalement  de  la 
rescapée. Puis, il y avait renoncé. N’avait-elle pas 
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été  victime  de  quelque  machination  cruelle ? 
D’une  abominable  vengeance ?  Elle  y  avait 
échappé par miracle. Était-il prudent de signaler 
sa présence à ses ennemis ? Non, il valait mieux 
faire le silence. Au moins pour le moment.

Il  espérait,  malgré  tout,  qu’un  jour  la  jeune 
femme recouvrerait la mémoire. Et, ce jour-là, il 
pourrait agir dans le sens voulu.

Ainsi  passa  l’hiver,  puis  l’été,  et  un  nouvel 
hiver  encore.  Le  petit  Alain  avait  fait  ses 
premiers  pas,  il  commençait  à  prononcer 
quelques syllabes. C’était un enfant magnifique.

Wanda  adorait  son  petit  garçon.  Il  était  la 
seule  lueur  qui  brillait  dans  le  douloureux 
brouillard où elle était enfermée.

Le monastère, dans la paix de ses journées de 
travail et de prière, ne songeait guère au monde 
environnant et à son agitation. Mais l’agitation du 
monde,  ou  plutôt  de  quelques-uns  de  ces 
habitants, vint un jour se rappeler à lui.

*
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Le banditisme continuait à faire des ravages en 
Sylvanie. Malgré les efforts de la police et de la 
gendarmerie,  des bandes armées parcouraient le 
pays,  pillaient  les  demeures  isolées,  attaquaient 
même parfois les voyageurs sur les routes. Il leur 
arrivait de déborder dans les pays voisins. Elles 
accomplissaient,  par  surprise,  leurs  mauvais 
coups  et  disparaissaient  ensuite  dans  les 
montagnes  où  elles  vivaient  dans  de  véritables 
camps retranchés.

C’est  ainsi  qu’un  matin,  une  troupe  de 
mauvaise  mine,  passant  devant  le  couvent,  au 
hasard  d’une  randonnée,  résolut  d’y  faire  une 
incursion.

Les  moines  n’étaient  pas  organisés  pour  se 
défendre. En quelques minutes, les portes furent 
forcées  et  les  grands  couloirs  silencieux  furent 
envahis par une horde sauvage, qui fit main basse 
sur  tout  ce  qu’il  y  avait  à  prendre,  depuis  le 
ciboire incrusté de pierres précieuses jusqu’à la 
provision de pommes de terre, en passant par les 
quelques bêtes, volailles, cochons, vaches, élevés 
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pour la consommation journalière.
Lorsqu’ils  eurent  rassemblé  ce  troupeau 

hétéroclite, les malfaiteurs décidèrent d’emmener 
l’un des religieux pour en prendre soin.

– Voici  l’occasion  où  jamais  de  servir  à 
quelque chose !... s’esclaffaient-ils en poussant le 
Frère Joseph devant eux. Justement, nous avons 
besoin de main-d’œuvre.

Le prieur, en apparence impassible, entouré de 
la communauté, priait silencieusement.

Il  priait  pour  que  Wanda  ne  fût  pas 
découverte,  pour  que  l’enfant,  caché 
précipitamment  dans  un  recoin  du  couvent,  fût 
sauvé de ce danger.

Mais il était dit que le Ciel n’exaucerait qu’en 
partie  la  supplication  qui  montait  vers  Lui.  Le 
Ciel avait d’autres desseins...

Le petit Alain fut sauvé, mais non sa mère.
Les  misérables  la  trouvèrent  au  milieu  des 

vieilles  femmes qu’elle  s’efforçait  d’encourager 
au calme. Ils la traînèrent au milieu du cloître où 
se trouvaient rassemblés les religieux et le butin 
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qui venait de leur être volé.
– Eh ! eh ! mes frères, ricana l’un des bandits 

avec une ironie féroce, on ne s’ennuie pas, chez 
vous ! Une belle fille, ça ne gâte rien !

Le prieur frémit. Il s’avança.
– C’est  une  pauvre  enfant  que  la  mort  a 

déposée  au seuil  de  notre  couvent  et  que  Dieu 
nous a permis de sauver, dit-il. Elle n’a plus de 
mémoire et la maladie l’a privée d’une partie de 
ses forces. Que feriez-vous d’elle ?

– Ma  foi,  répliqua  le  chef  des  agresseurs,  à 
première vue, on ne dirait  pas que c’est  là une 
« pauvre  enfant » !  Moi,  je  la  prendrais  plutôt 
pour une grande dame déguisée en gueuse !

Le religieux eut une inspiration soudaine.
Si  ces  hommes  croyaient  voir  en  la  jeune 

femme  une  personnalité  importante,  peut-être 
n’oseraient-ils  pas  l’arracher  à  ses  protecteurs, 
peut-être la respecteraient-ils.

– Nous  avons  eu  la  même  impression,  dit-il 
tout  bas  au  bandit.  Quand  nous  l’avons 
découverte, elle était vêtue richement. Mais elle 
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n’a conservé aucun souvenir de son nom ni de ses 
origines.

L’homme  eut  un  rire  moqueur. 
Manifestement,  il  ne  croyait  pas  à  la  perte  de 
mémoire  de Wanda.  Cependant,  ce qu’il  venait 
d’entendre lui donnait une idée.

– Eh  bien !  si  elle  ne  se  souvient  de  rien, 
déclara-t-il, d’autres doivent savoir ce qu’il en est 
et  ils  la  retrouveront  aussi  bien  chez  nous  que 
chez vous. Nous la leur rendrons bien volontiers 
contre un bon dédommagement de nos peines.

– De vos peines ? répéta le moine.
– Parfaitement.  Nous  allons  la  loger,  la 

nourrir, cela vaut bien quelque chose ! Allons, en 
route !

Le  prieur,  consterné,  comprit  que  son 
argument ne servait à rien. Il insista :

– Prenez  garde :  vous  saisir  de  cette  jeune 
femme pourrait vous coûter cher !

– À  moins  que  cela  ne  nous  rapporte  une 
fortune ! répliqua l’autre.

Il prit brutalement Wanda par le bras.
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– Marche ! dit-il. Nous avons perdu assez de 
temps.

La jeune femme essaya de protester, mais sa 
résistance  ne  fit  qu’accroître  la  volonté  des 
bandits de la faire prisonnière. Ils espéraient, par 
la suite, obtenir pour elle une rançon importante. 
Mais  l’intervention  du  prieur  eut  cependant  un 
autre résultat.

Le chef se tourna vers ses compagnons.
– Pas de plaisanteries avec cette femme, dit-il. 

Vous en  répondrez  tous  sur  votre  tête,  et  vous 
savez que je ne badine pas !

Et il ajouta, s’adressant à Frère Joseph :
– Quant à toi, tu es responsable d’elle : si elle 

nous fausse compagnie, je ne donne pas cher de 
ta peau !

Le  butin  fut  chargé  sur  une  charrette  et  la 
troupe se mit en marche.

À quelque distance du couvent, au bord d’un 
chemin,  elle  rejoignit  un  autre  groupe  qui 
attendait. Deux ou trois bandits surveillaient une 
dizaine d’autres prisonniers, hommes et femmes, 
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qu’ils avaient dû enlever de la même façon.
Pendant quelque temps, tout ce monde marcha 

en silence. Le moine et Wanda étaient surveillés 
de  très  près.  Puis,  comme  ils  suivaient  la 
caravane  avec  une  apparente  docilité,  on  les 
laissa un peu plus libres de leurs mouvements et 
ils purent échanger quelques paroles.

– Mon  Père,  murmura  la  jeune  femme,  où 
nous emmènent-ils ?

– Comment le savoir, ma pauvre enfant ? Dans 
leur repaire, sans doute.

– Leur repaire ? Mais où cela ?
– Il y a longtemps que ces bandits dévastent la 

Sylvanie.  Officiellement,  on en parle peu,  mais 
chacun connaît leur existence. Ils sont établis, à 
ce  qu’on  dit,  dans  les  montagnes  ou  dans  les 
forêts où ils forment de véritables villages.

– Mais,  mon  Père,  nous  ne  sommes  pas  en 
Sylvanie !

– Je  suppose  que  ces  sauvages  ne  regardent 
pas à traverser les frontières.

– Ce  n’est  pourtant  pas  facile,  remarqua 
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Wanda.
– Pas facile ?
– Non, et il faut tant, tant marcher... Mais s’ils 

nous remmènent en Sylvanie...
Soudain, l’espoir brillait  dans les yeux de la 

jeune femme.
– Nous  trouverons  peut-être  des  soldats  à  la 

frontière ! Ils nous délivreront !
– Qu’est-ce qui vous fait donc espérer cela ? 

demanda  Frère  Joseph,  qui  trouvait  ces 
remarques assez étranges.

Wanda  le  regarda.  Elle  avait  froncé  les 
sourcils et réfléchissait.

– Je ne sais pas, soupira-t-elle.
Elle  se  tut  pendant  un  long  moment.  Elle 

essayait de retrouver le bref éclair qui avait dicté 
ses paroles, tout à l’heure. Mais, de nouveau, la 
brume  se  refermait  sur  son  esprit.  Une  grande 
fatigue l’accablait, comme chaque fois lorsqu’elle 
sollicitait  avec  trop  d’acharnement  sa  pauvre 
mémoire paralysée.
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Pour se donner du courage, elle pensa à son 
petit Alain. Dieu merci, le beau petit garçon ne 
partageait  pas son triste sort.  Mais elle  avait  le 
cœur  déchiré  d’être  séparée  de  lui.  Et  pour 
combien de temps ? Pour toujours, peut-être !

À cette idée, les larmes montèrent à ses yeux. 
Frère Joseph, doucement, la réprimanda.

– Ne  pleurez  pas,  ma  petite  Marie !  Nous 
sommes entre les mains de Dieu. L’espoir ne doit 
pas nous abandonner, car nous ne pouvons douter 
de sa divine bonté.

– Vous  avez  raison,  mon  Père.  J’essaierai 
d’être courageuse...

Mais, à chaque pas qu’elle faisait, elle voyait 
augmenter la distance qui la séparait du couvent 
et de son fils, et sa peine devenait plus cruelle.

Pendant tout le jour, ils marchèrent. Il faisait 
chaud déjà et le chemin qu’ils suivaient, à peine 
tracé,  montait  rudement.  Le  religieux,  qui 
connaissait  la  région,  devinait  qu’ils  allaient 
franchir la frontière parmi des montagnes presque 
inaccessibles et que l’espoir formulé par la jeune 
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femme était vain. À cet endroit particulièrement 
désolé,  aucun  soldat  sylvanien  ne  monterait  la 
garde.

Quand la  nuit  vint,  le  signal  de  la  halte  fut 
donné. La troupe s’abattit, écrasée de fatigue, sur 
le  sol  dénudé.  Il  ne  fut  pas  question,  pour  les 
prisonniers,  de  prendre  la  moindre  nourriture. 
Leurs  geôliers  reçurent  de  leur  chef  de  quoi 
apaiser  leur  fringale,  mais  aucun  d’eux  n’eut 
l’idée  de  donner  un  morceau  de  pain  aux 
malheureux  qu’ils  emmenaient  comme  des 
esclaves.

Wanda n’en pouvait plus. Elle se tourna vers 
son compagnon.

– À  quoi  leur  servirons-nous,  affamés  et 
affaiblis comme nous sommes ? demanda-t-elle. 
N’auront-ils aucune pitié ?

– N’oubliez  pas  que  ces  hommes  n’ont  plus 
rien  d’humain,  mon  enfant...  et  priez,  répondit 
Frère Joseph.

– Mais que veulent-ils faire de nous ?
– Des  travailleurs,  sans  doute...  c’est  le 
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moment des récoltes.
– Des esclaves ! murmura la jeune femme en 

frissonnant.
Le  moine  la  regarda,  si  belle  malgré  son 

affreuse  lassitude,  et  il  songea  que  la  pire 
épreuve,  pour  elle,  ne  serait  peut-être  pas  les 
privations et le travail forcé. Tant que les bandits 
espéreraient  tirer  d’elle  une  riche  rançon,  ils 
l’épargneraient, mais lorsqu’ils constateraient que 
personne ne venait la réclamer, la déception et la 
colère leur feraient perdre toute retenue.

Son cœur se serrait d’angoisse.
Ils  marchèrent  encore  toute  la  journée  du 

lendemain. Wanda se traînait. La faim lui donnait 
des  étourdissements,  et  le  moine,  à  chaque 
instant, craignait qu’elle ne tombât pour ne plus 
se relever.

Leurs  compagnons  et  leurs  compagnes  de 
misère  semblaient  mieux supporter  cet  épuisant 
voyage.  Ils  venaient  sans  doute  de  contrées 
reculées  de  la  montagne  ou  de  la  forêt  et 
semblaient  accepter  leur  sort  avec  une  morne 
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philosophie.  Ils  ne  faisaient  rien  pour  se 
rapprocher du religieux et de la jeune femme. Et 
cette sorte de méfiance qu’ils montraient rendait 
encore plus pénible le douloureux voyage.

Quand ce calvaire s’achèverait-il ?
Le soir tombait, lorsqu’au détour d’un sentier, 

Wanda sursauta.
– Mon Père ?
– Mon enfant ?
– Où sommes-nous ?
– Je ne sais pas. Je ne suis jamais venu aussi 

loin.
– Ah !... soupira la jeune femme.
Elle avait l’air consterné. Le moine remarqua 

qu’elle s’était redressée et que son visage creusé 
par la fatigue prenait une sorte d’éclat étrange.

– Pourquoi  êtes-vous  déçue  que  je  ne 
connaisse pas le nom de ce lieu ? demanda-t-il.

– C’est  parce  que,  moi,  j’ai  l’impression 
d’avoir vu cet endroit.

Il la regarda avec un intérêt soudain.
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– En êtes-vous certaine ?
Mais,  déjà,  le  vague  souvenir  qui  avait 

traversé  sa  pensée  comme  un  trait  de  feu 
s’estompait,  s’effaçait.  Elle  soupira en secouant 
la tête.

– Je ne sais pas. Je ne sais plus... Je croyais, 
pourtant...

Le sentier,  brusquement,  aboutit  à  une route 
ravinée,  défoncée,  pierreuse,  qui  n’avait  pas dû 
être entretenue depuis des années. Elle suivait, en 
serpentant,  un  clair  ruisseau  entre  des  pentes 
plantées de sapins.

Le crépuscule n’était pas triste comme dans la 
haute montagne où ils se trouvaient la veille. Il ne 
semblait  pas  triste,  en  tout  cas,  à  Wanda  qui 
regardait sans cesse autour d’elle, avec une sorte 
de certitude bizarre que quelque chose allait  se 
passer, surgir de l’ombre, quelque chose de très 
important.

Mais  rien  ne  se  passait.  Il  fallait  marcher 
encore, toujours marcher, avec de pauvres jambes 
de plomb, des pieds douloureux qui lui faisaient 
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mal, tellement mal...
– Oh ! dit-elle. C’est comme...
Encore un éclair. Une zébrure brillante dans la 

brume de son cerveau.  Comme quoi ?  L’image 
avait  disparu  avant  même  d’être  dessinée.  Elle 
n’était  peut-être,  après  tout,  qu’une  brève 
hallucination, née d’une trop intense lassitude...

Au bord de la route, fantomatiques dans la nuit 
tombante,  les  ruines  d’un village  parurent.  Des 
pans  de  murs  calcinés,  noircis,  ceinturés  de 
ronces, de mauvaises herbes. La tourelle lézardée 
d’une église se dressait,  pauvre infirme, vers le 
ciel.

– Frère Joseph !
– Oui, ma petite fille ?
– Je vous assure que je suis déjà venue ici !
Le désarroi se lisait sur les traits tendus de la 

jeune femme.
– Essayez  de  vous  rappeler...  un  nom...  une 

silhouette... que sais-je ? Ce sont parfois les plus 
infimes détails qui frappent le plus. Si vous êtes 
venue ici, qu’y faisiez-vous ?
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– Mon Dieu...  Mon Dieu...  Que pouvais-je y 
faire, en effet ? Que peut-on faire dans un village 
brûlé, désert ?

Désespérément,  elle  cherchait.  Le  moine 
songea  que,  sans  doute,  elle  se  trompait.  Cette 
élégante jeune femme, vêtue de fourrures de prix, 
qui  était  arrivée  à  demi  morte  au  couvent,  ne 
pouvait  avoir  vécu  dans  ce  misérable  village, 
même  dans  son  enfance.  Peut-être  sa  raison 
achevait-elle  de  sombrer  par  suite  de  son 
épuisement ? Il s’efforça de la calmer.

– Ne vous torturez pas l’esprit, Marie. Si Dieu 
vous a conduite ici dans quelque secret dessein, il 
vous éclairera en temps voulu. Gardez les forces 
qui vous restent pour résister aux jours qui nous 
attendent.  Vivre  est  un  devoir,  mon  enfant ! 
Confiez-vous à la Providence.

– À  quoi  bon  vivre,  mon  Père ?  J’ai  tout 
perdu...

De grosses larmes roulaient  sur les joues de 
Wanda.  Le  découragement  l’anéantissait.  Ces 
brusques lueurs, trop vite enfuies, qui revenaient 
pour  disparaître  encore,  ces  étincelles  qu’elle 
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s’efforçait  de  saisir  au  vol  sans  y  parvenir 
achevaient de l’écraser.

– Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  réserve 
l’avenir,  dit  doucement  le  religieux.  Ayez 
confiance  malgré  tout.  Abandonnez-vous  à  la 
bonté de Dieu.

Frère Joseph, cependant, était très intrigué par 
l’attitude  de  la  jeune  femme.  Il  semblait  qu’en 
elle un voile voulait se soulever pour lui révéler 
son passé.

Les épaules courbées, luttant courageusement 
contre  les  larmes  qui  l’aveuglaient,  Wanda 
avançait péniblement.

Et enfin, l’heure de la halte arriva. Elle leva 
les yeux.

Ils se trouvaient devant une masure décrépite, 
environnée d’herbes folles. Elle était à moitié en 
ruine. Son toit de chaume s’effondrait d’un côté, 
mais on voyait qu’elle avait, jadis, été aimable et 
pimpante. Elle devait être inhabitée depuis bien 
des années.

Wanda s’immobilisa, les yeux agrandis. Puis, 
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son regard se porta sur les alentours, s’arrêta sur 
un sapin dont les branches traînaient sur le sol. 
On  eût  dit  qu’elle  cherchait  là  quelque  vision 
qu’elle s’attendait à voir apparaître.

Mais les bandits  poussaient  leurs prisonniers 
vers  la  masure.  Frère  Joseph,  prudemment, 
entraîna  la  jeune  femme,  l’arrachant  à  l’espèce 
d’extase qui venait de la saisir et dont elle sortit 
avec un sursaut.

Tous  les  prisonniers  furent  entassés  dans 
l’unique pièce du misérable bâtiment. Wanda et 
le religieux se trouvaient tout au fond, près d’un 
vieux poêle de faïence démoli.

– Où  sommes-nous ?  demanda  tout  bas  la 
jeune femme.

– J’ai aperçu de vastes ruines au loin, répondit 
le moine sur le même ton. Je crois, d’après des 
photographies que j’en ai vues, que ce sont là les 
restes du château ducal de Zunski. Je me doutais 
bien  que  nous  avions  passé  en  Sylvanie,  mais 
nous avons pris un chemin très détourné, par les 
montagnes.
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– Zunski... répéta Wanda, songeuse.
– Oui, c’est la famille qui régnait sur ce pays 

autrefois. Vous savez bien ? Nous vous en avons 
souvent  parlé.  Nous  prions  toujours  à  son 
intention.

– Et vous m’avez donné le nom que portait la 
grande-duchesse.

– C’est cela. C’était une femme admirable...
Wanda soupira.
– Je ne comprends pas, mon Père : cet endroit, 

cette  pauvre  maison,  je  les  ai  vus,  j’en  suis 
certaine.  Mais  quand ?  Comment ?  C’est 
terrible...

– Vous  êtes  peut-être  seulement  passée  ici 
autrefois,  comme vous le  faites  aujourd’hui,  au 
cours d’un voyage.

– Peut-être, en effet...
Les yeux de la jeune femme allaient du poêle 

cassé, maladroitement raccommodé et tout noirci 
de fumée, aux bancs vermoulus qui longeaient les 
murailles.  Des  divans  défoncés  étaient  encore, 
par endroits, recouverts d’étoffe poussiéreuse et 
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déchirée.
– Enfin !  Dieu  soit  béni !  murmura  le 

religieux. On va nous donner à manger !
En effet, quelques hommes distribuaient, dans 

de  grossières  gamelles,  une  sorte  de  soupe. 
Wanda et Frère Joseph reçurent la leur.

Mais  Wanda  ne  pensait  pas  à  manger.  Elle 
avait glissé une main derrière elle et la passait sur 
le mur. Elle avait oublié sa fatigue. Assise sur un 
banc, elle était heureuse d’être là, comme si elle 
avait remporté une victoire extraordinaire.

La  distribution  était  terminée.  Les  bandits 
sortirent  de la  masure et  en fermèrent  la  porte. 
Puis,  ils  se postèrent tout autour et  se mirent à 
manger aussi.

– Restez à côté de moi ! murmura Wanda au 
religieux.  Ne  me  quittez  pas.  Surtout,  ne  me 
quittez pas !

– Mangez, mon enfant, conseilla-t-il. Vous en 
avez grand besoin et, malheureusement, ce n’est 
pas cette mixture qui vous donnera beaucoup de 
forces.
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– Elle est ignoble. Je ne veux pas manger cette 
horreur !

Frère  Joseph s’étonna.  Il  lui  semblait  que le 
moment était mal choisi pour se montrer difficile.

– Marie, ma petite fille, soyez raisonnable ! Il 
faut  vous  résigner.  Si  vous  ne  mangez  pas  ce 
qu’on vous donne...

– Ça ne fait rien, mon Père. Je vous assure que 
ça  ne  fait  rien.  Ne  bougez  pas  d’ici.  De  la 
nourriture,  nous  allons  en  avoir  tant  que  nous 
voudrons.

À la vague lueur de jour qui pénétrait encore 
dans la masure,  le moine vit la jeune femme si 
exaltée,  si  fébrile,  qu’il  ne  voulut  pas  la 
contrarier. Sous la fenêtre, il entendait clairement 
les voix des bandits : si ceux-ci percevaient une 
bribe de leur conversation, qui pouvait dire ce qui 
se produirait ?

Cependant, il se mit à surveiller Wanda avec 
inquiétude, et non sans curiosité.

Elle était visiblement dans un état de tension 
nerveuse  extrême,  en  proie  à  une  agitation 
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terrible.  Elle  tremblait  de  la  tête  aux  pieds  et, 
dans  son  visage  livide,  ses  yeux  brillaient 
étrangement.

Au  dehors,  la  nuit  acheva  de  tomber.  Les 
bandits allumèrent quelques lanternes. Ils avaient 
tous  reçu  leur  pitance  et  mangeaient  encore 
bruyamment. Massés devant la fenêtre et la porte 
de  la  maisonnette,  ils  ne  faisaient  aucune 
attention à leurs captifs qu’ils jugeaient en sûreté.

Peu  à  peu,  d’ailleurs,  les  autres  prisonniers, 
recrus de fatigue, s’étaient endormis.

Wanda, les mains derrière le dos, tâtait le mur, 
cherchant quelque chose.

Le  religieux,  qui  observait  son  manège,  se 
pencha vers elle. Il murmura :

– Qu’y a-t-il qui vous tracasse ?
Elle tressaillit et fixa sur lui des yeux hagards. 

Elle répondit avec angoisse :
– Je ne sais pas... Mon Père, ne me quittez pas. 

Ne me quittez pas, surtout !
– Soyez tranquille, mon enfant.
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Il ne parla plus, mais continua de la surveiller 
discrètement.

Les lanternes du dehors éclairaient vaguement 
la scène. La jeune femme passait et repassait ses 
doigts sur le mur. Elle éprouvait une impression 
extraordinaire de connaître ces lieux, de savoir...

De savoir quoi ? Elle ne pouvait  le préciser. 
De  son  cerveau  ne  jaillissait  pas  le  plus  petit 
indice,  le  moindre  fil  conducteur,  et,  pourtant, 
elle savait qu’elle se trouvait à la place précise où 
elle devait être. Une force instinctive, irrésistible, 
poussait  aveuglément  ses  mains  contre  la 
muraille rugueuse.

Pourquoi ? Qu’y avait-il donc là qu’elle devait 
trouver ?

Elle faisait un tel effort pour arracher une idée, 
une image de la brume qui brouillait son cerveau, 
que la sueur coulait sur son visage. La tension de 
ses nerfs était telle qu’elle se sentait prête à crier. 
Elle ne pouvait plus la supporter.

Elle saisit  le  bras du moine,  s’y accrocha et 
souffla d’une voix à peine perceptible :
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– Mon Père...  ne me quittez pas...  quoi qu’il 
arrive. Il va arriver quelque chose. Je le sens... je 
le sens... j’en suis sûre.

Son  chuchotement  haletant  effraya  Frère 
Joseph.  Mon  Dieu !  allait-elle  avoir  une  crise 
nerveuse ?

Il  jeta  un  regard  anxieux  sur  le  pauvre 
troupeau affalé si près d’eux. Si les malheureux 
se réveillaient, s’agitaient, attiraient les gardiens 
féroces ?

Mais  non.  Assommés  de  fatigue,  ils 
dormaient,  allongés  dans  tous  les  sens.  De  ce 
côté,  au moins,  et  pour le moment,  il  n’y avait 
pas de danger.

La  main  crispée  de  Wanda  avait  lâché  la 
manche  de  bure  et,  de  nouveau,  explorait  la 
muraille. Vainement...

Un découragement total s’abattit  tout à coup 
sur la jeune femme. Il lui semblait que son esprit 
s’égarait  tout à fait.  Que faisait-elle  donc,  avec 
ces  recherches  que  rien  ne  motivait,  sinon  une 
impulsion venue sans doute de son imagination, 
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de cette idée fixe qui l’habitait et lui dictait des 
actes saugrenus pour retrouver son passé. Elle se 
privait inutilement de nourriture, de sommeil, qui 
lui étaient indispensables.

Et  s’il  y  avait  quelque  chose  à  trouver, 
réellement,  elle  n’y  parviendrait  pas.  Il  aurait 
fallu  qu’elle  se  souvienne...  qu’elle  se 
souvienne...

Encore  une  fois,  des  larmes  désespérées 
ruisselèrent  sur  ses  joues  creusées.  Elle  n’était 
qu’une malheureuse à demi folle. Elle ne pouvait 
rien...

Elle gémit tout bas.
– C’est affreux ! Je ne sais pas et, pourtant, je 

sais... Je ne trouve rien et je suis sûre qu’il y a 
quelque chose... C’est affreux !

Sa tête lui faisait mal. On eût dit qu’un étau 
l’enserrait. Peut-être allait-elle éclater...

Comme  malgré  elle,  ses  bras  s’allongèrent 
encore  en  arrière,  ses  doigts  reprirent  leur 
tâtonnement aveugle.

– Mon  enfant,  renoncez !  murmura  Frère 
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Joseph. Vous allez vous tuer à la peine, et sans 
résultat.

Elle  allait  obéir...  elle  n’en  pouvait  plus... 
lorsque, tout à coup, elle sentit sous sa main une 
légère proéminence,  qui  était  là tout  près,  juste 
derrière son dos, et qui pourtant lui avait échappé 
jusque-là. Elle exerça une pression... Elle entendit 
un faible déclic...

Les  yeux  exorbités,  le  souffle  court,  elle 
attendit, tremblante.

Un pan de muraille, lentement, tourna sur lui-
même, s’enfonça derrière elle.

Elle  faillit  pousser  un  cri  de  triomphe.  Son 
instinct  ne l’avait  pas  trompée !  Il  y  avait  bien 
quelque chose ! Elle serra les lèvres.

Au milieu des ronflements,  des grognements 
des dormeurs et des dormeuses, Wanda, comme 
hypnotisée,  saisit  de  nouveau  la  manche  du 
moine  dont  l’étonnement  se  transformait  en 
stupeur.

– Vite ! chuchota-t-elle. Venez.
Elle  escalada  le  banc  où  elle  était  assise 
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jusque-là, explora, d’une main devenue assurée, 
l’obscurité béante qui trouait le mur, puis elle s’y 
engagea. Ébahi, Frère Joseph l’imita. Sans bruit, 
ils se glissèrent à travers l’ouverture. Sous leurs 
pieds,  ils  sentirent  la  première  marche  d’un 
escalier.

Wanda,  maintenant,  n’hésitait  plus.  Elle 
repoussa  doucement  le  panneau  qui  se  referma 
aussi silencieusement qu’il s’était ouvert.

Dans  l’obscurité  complète,  le  moine  sentit 
qu’elle  lui  prenait  la  main.  À  sa  suite,  il 
descendait  l’escalier,  lentement,  avec  d’infinies 
précautions.  Il  comprenait  que  la  jeune  femme 
agissait, guidée par des réflexes machinaux dont 
le sens et le but lui échappaient. Où allaient-ils ?

Après  la  descente,  le  sol  redevint  uni  sous 
leurs  pieds.  Dans  l’ombre  épaisse  qui  les 
enveloppait,  Frère  Joseph  entendit  un  profond 
soupir de soulagement.

– Nous sommes sauvés ! Nous ne serons pas 
transformés en esclaves ! murmurait la voix de la 
jeune femme avec une allégresse contenue.
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– Mais... où sommes-nous ?
– Je ne sais pas...
– Quel est cet endroit ? reprit-il avec douceur. 

Une cave ?
Comme  elle  l’avait  fait  si  souvent  en  ces 

heures douloureuses, la main de Wanda se crispa 
sur la large manche de bure.

– Je  l’ignore,  répéta-t-elle.  Je  sais  que  nous 
sommes à l’abri, c’est tout.

Elle passa son autre main sur son front trempé 
de sueur.

– Je ne sais pas... soupira-t-elle encore.
– Eh bien, répondit gaiement le religieux, qui 

redoutait  pour elle l’état  de fébrilité aiguë dans 
lequel  elle  se  débattait,  vous  savez  donc  le 
principal, ma petite enfant. Dites-vous que Dieu a 
conduit votre main et que, par elle, il a bien voulu 
accomplir le miracle de notre fuite. Pour le reste, 
ne vous tourmentez pas : chaque chose vient en 
son temps. Si nous avions seulement un moyen 
de dissiper ces ténèbres... Allons-nous continuer 
notre route ainsi jusqu’à la sortie ?
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– Il  n’y  a  pas  de  sortie,  répliqua  aussitôt  la 
jeune femme.

– Mais  alors ?  Où  allons-nous ?  Vous 
souvenez-vous  de  cela ?  demanda-t-il,  plein 
d’espoir.

Elle avait vraiment l’air de se souvenir.
Mais Wanda, déjà, perdait le fil fragile de ses 

réminiscences.
– Je  ne  sais  pas,  dit-elle.  Je  ne  me  rappelle 

rien.
Sa voix dénotait un profond découragement.
Frère Joseph résolut de ne plus l’interroger.
Au bout d’un moment, elle lui reprit la main et 

avança  de  nouveau,  tâtant  le  mur  de  sa  main 
libre.  Ils  marchèrent  à  petits  pas  incertains, 
lentement.  Et  soudain,  ils  se  heurtèrent  à  un 
obstacle.  Frère  Joseph  poussa  une  légère 
exclamation.

– C’est la table, dit Wanda sans hésiter. Et le 
banc...

Le moine, de la main, reconnut l’obstacle. Elle 
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disait vrai. C’était bien là une table, assez étroite. 
En la suivant, il constata qu’elle était très longue 
et que des bancs l’encadraient.

– La table... répéta la jeune femme. Elle peut 
nous servir de lits, n’est-ce pas, mon Père ? Vous 
vous étendrez à un bout, et moi à l’autre. Nous 
serons bien là, en attendant qu’ils soient partis.

– Certainement, ma petite Marie. Et nous nous 
reposerons enfin.

Le  pauvre  religieux  n’en  pouvait  plus. 
L’anxiété, l’émotion des dernières heures, avaient 
épuisé ses dernières forces.

– Vous  venez  de  subir  un  grand 
bouleversement,  dit-il.  Je  suis  moi-même  bien 
fatigué. Le plus sage et le plus urgent pour nous 
est  de  dormir.  D’ailleurs,  de  toute  façon,  que 
pourrions-nous  faire  d’autre  dans  cette 
obscurité ?

– Il y avait de la lumière, dit Wanda.
– De la lumière ? Quand cela, mon enfant ?
Il  l’entendit  tressaillir,  comme  si  elle 

s’éveillait brusquement.

439



– Je ne sais pas, dit-elle avec découragement. 
C’est vrai, comment y aurait-il eu de la lumière ? 
Demain, peut-être... au jour. En ce moment, il fait 
nuit. Vous avez raison, mon Père, maintenant, il 
faut dormir.

Frère Joseph était partagé entre le désir d’aider 
Wanda à rappeler ses souvenirs et celui de calmer 
sa pauvre tête en ébullition, cela dans l’intérêt du 
petit garçon qui attendait sa mère dans le vieux 
couvent, dans l’intérêt aussi de la jeune femme.

– Êtes-vous sûre,  murmura-t-il,  que personne 
ne découvrira notre retraite ?

– J’en suis sûre.
Elle  avait  parlé,  une  fois  de  plus,  avec  une 

certitude  sans  réplique.  Le  religieux  ne  put 
s’empêcher d’insister.

– En avez-vous une preuve quelconque ?
La  jeune  femme  réfléchit  un  instant,  puis 

secoua tristement la tête.
– Je ne sais pas, soupira-t-elle.
– Eh bien !  nous verrons cela demain matin, 

dit le moine avec autorité, imposant silence à sa 
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compréhensible curiosité. Dormons. Il me paraît 
tout  à  fait  vraisemblable,  en  effet,  que  nous 
soyons en sécurité.

Ils  firent  une  courte  et  fervente  prière  et 
s’étendirent, chacun à une extrémité de la table.

Le silence tomba entre eux.
Mais,  après  quelques  minutes,  la  voix  de 

Wanda s’éleva encore, tremblante, pathétique.
– Frère Joseph ?
– Oui, mon enfant ?
– Croyez-vous qu’un jour je me rappellerai qui 

j’étais,  ce  que  j’étais  avant  que  vous  ne  me 
trouviez dans la forêt ?

– Avec la grâce de Dieu, je l’espère, ma petite 
Marie.

Elle poussa un profond soupir.
– Ah !  je  le  voudrais  tellement !  Si  vous 

saviez,  mon  Père,  comme  c’est  affreux  d’être 
comme  je  suis !  Pour  moi...  et  pour  mon  petit 
Alain...

– Pourquoi le Ciel, qui vous a sauvée dans la 
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forêt,  n’achèverait-il  pas  un  jour  son  œuvre ? 
répondit  doucement  le  religieux,  plein  de 
compassion.

– C’est  terrible,  reprit  la  jeune  femme.  Par 
moments,  il  y  en  a  en  moi  comme  une  petite 
lumière, il me semble que je vois quelque chose... 
mais, avant que cette chose ne devienne distincte, 
tout disparaît. Et pourtant, mes souvenirs ne sont 
pas tout à fait morts puisque j’ai pu vous amener 
ici ! Ce souterrain, je n’ai pas pu l’inventer ! Je 
me le rappelais, puisque j’y suis venue !

– Cela paraît certain oui...
– Ce premier détail qui revient... il sera peut-

être  suivi  par  d’autres  détails,  murmura-t-elle. 
Peut-être que cet horrible voyage m’aidera, en fin 
de compte.

– C’est  fort  possible.  Mais  si  vous  ne  vous 
reposez pas du choc que vous venez de supporter 
et de vos fatigues de ces deux dernières journées, 
vous serez malade et tout ira mal.

Dans  l’obscurité,  Wanda  sourit  du  ton 
affectueusement bourru du bon moine. Il parlait 
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exactement  comme  s’il  se  fût  adressé  au  petit 
Alain.

– Vous  avez  raison,  mon  Père.  Bonsoir. 
Dormez bien.

– Merci. Dieu vous garde mon enfant.
De nouveau, ce fut le silence.
Mais  aucun  d’eux,  pourtant,  ne  trouvait  le 

sommeil  aussi  facilement  qu’ils  auraient  pu  le 
croire après les émotions et la marche forcée de 
ces deux jours.

Le  religieux,  songeur,  se  demandait  ce  que 
signifiaient  les  mystérieuses  réminiscences  qui 
agitaient Wanda. Comment pouvait-elle avoir eu 
connaissance de ce souterrain, de la manière d’y 
accéder ? Jusqu’où la conduirait son inspiration ?

La  secousse  serait-elle  assez  forte  pour 
réveiller  enfin,  et  complètement,  sa  pauvre 
mémoire paralysée ?

Et sur un autre plan, tout aussi grave, et même 
plus urgent, comment les heures à venir allaient-
elles se dérouler ?

Où aboutissait ce souterrain ?

443



L’air y circulait librement, l’atmosphère y était 
saine.  La  table,  les  bancs,  restaient  solides : 
aucune humidité ne les avait endommagés.

Et si la sortie était proche, accessible, pourvu 
que les bandits ne viennent pas à la découvrir ? 
La jeune femme semblait sûre du contraire, mais 
pouvait-on compter sur une assurance que rien ne 
paraissait étayer ?

Cependant,  vaincu  par  la  fatigue,  le  moine 
finit par tomber dans le sommeil.

Mais  Wanda,  elle,  demeurait  éveillée.  Cent 
questions se posaient à elle. Comment était-elle 
venue  là ?  Comment  avait-elle  deviné  qu’une 
ouverture existait dans ce mur, fait en apparence 
d’un seul bloc ? Quand était-elle venue là ? Avec 
qui ?

À toutes ces énigmes, elle ne trouvait aucune 
réponse.

Elle s’acharnait, pourtant. Pendant des heures, 
elle tourna ainsi en rond mentalement comme elle 
avait tourné en rond dans la forêt en une terrible 
nuit. Une angoisse semblable l’habitait et, comme 
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alors, les ténèbres ajoutaient à son désarroi.
Soudain, la même force irraisonnée qui l’avait 

poussée, quelques heures plus tôt, à palper le mur 
de  la  maisonnette,  l’obligea,  pour  ainsi  dire,  à 
descendre de la table. Elle était en proie, comme 
précédemment,  à  une  étrange excitation.  D’une 
démarche  automatique,  elle  suivit  l’enfilade  de 
bancs.

Elle ignorait le but vers lequel elle se dirigeait. 
Elle  ne  savait  qu’une  chose,  c’est  qu’elle  ne 
pouvait plus rester en place.

Ce  fut  son  ouïe,  le  premier  de  ses  sens  en 
éveil, qui fut alertée. Wanda perçut sur sa droite 
un  bruit  d’eau,  régulier  et  cristallin.  Sa  main 
quitta le rebord du banc qui lui servait de guide. 
De nouveau, elle avança et, tâtonnant, parcourut 
ainsi quatre ou cinq mètres.

L’eau coulait, à présent, tout près... et, comme 
cela  s’était  produit  là-haut  dans  la  masure,  ses 
doigts  aveugles,  mais  étrangement  sûrs  d’eux, 
cherchèrent quelque chose...

Tout à coup, Wanda sentit une manette sous sa 

445



main. Elle l’abaissa machinalement... et, aussitôt, 
des ampoules électriques s’allumèrent çà et là.

Elles  jetaient  une  lueur  indécise  sur  le 
souterrain  que  la  jeune  femme  examina  d’un 
regard avide.

C’était  une longue grotte dont l’extrémité se 
devinait, lointaine.

Où donc aboutissait-elle ? Wanda n’en savait 
rien. Cependant, elle était sûre qu’on n’y pouvait 
entrer que par la maisonnette.

D’où lui venait cette certitude ?
C’était  encore  un  de  ces  mystères  dont  elle 

n’arrivait pas à percer le secret.
Devant  elle  se  trouvaient  la  longue table,  et 

Frère  Joseph,  accablé  de  fatigue,  endormi  sur 
cette peu confortable couche. Le long des murs, 
des rayonnages se succédaient du haut jusqu’en 
bas.

Sur  ses  rayons,  bien  alignés,  rangés  par 
catégories,  des  boîtes  de  conserves,  des 
chaussures, des vêtements, des armes.

Tous  ces  objets  auraient  pu  paraître 
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ahurissants  pour  qui  les  découvrait.  Ils  ne 
surprenaient nullement la jeune femme.

« Je savais bien que nous trouverions de quoi 
manger », se dit-elle.

Elle  tressaillit  encore.  Il  lui  semblait  qu’il  y 
avait deux personnes en elle, et que l’une agissait 
à l’insu de l’autre. Mais elle ne s’arrêta pas à ce 
problème. Ses yeux se posèrent de nouveau sur le 
moine allongé, qui ronflait candidement.  Quelle 
joie serait la sienne au réveil ! Quel soulagement 
il  éprouverait  devant  ces  deux  nouveaux 
miracles, la lumière et la nourriture !

Et aussi la possibilité de boire.
Boire !
Wanda sentit  brusquement sa gorge sèche et 

brûlante. Boire !
Avec aisance, sans la moindre hésitation, elle 

se dirigea tout droit vers un petit bassin fait de 
briques  cimentées  où  tombait,  très  vite, 
ruisselante et murmurante,  une eau claire. Avec 
elle, un air léger pénétrait dans le souterrain.

C’était cette eau, bien entendu, qui permettait 
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l’éclairage  de  la  grotte.  Cela  aussi,  Wanda  le 
trouvait tout naturel et elle ne songeait pas à s’en 
étonner.

De ses mains réunies en forme de coupe, elle 
but  avec  délices,  gravement,  en  un  muet 
hommage  à  la  Providence  qui  permettait  tout 
cela.

Avant  de  se  recoucher,  elle  alla  inspecter 
l’extrémité de la salle. Il lui semblait qu’elle avait 
maintenant  la  responsabilité  du  dormeur  qui 
reposait si paisiblement.

Elle  atteignit  bientôt  ce  qui  devait  être 
l’amorce d’un couloir donnant accès à l’extérieur. 
Il était bouché par un amoncellement de terre et 
de pierres.

Encore une fois, son instinct, ou une étincelle 
de souvenir, l’avait exactement renseignée.

De nouveau, des « pourquoi », des « si », des 
« comment », se mirent à tourner dans sa pauvre 
tête  épuisée.  Elle  essaya  encore  de  forcer  sa 
mémoire récalcitrante à reprendre le pas sur des 
réflexes machinaux.
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Puis elle se souvint des sages conseils de Frère 
Joseph et  décida de dormir,  de dormir très vite 
afin  de  se  retrouver  dans  les  meilleures 
dispositions  physiques  possibles  pour  affronter 
les jours suivants.

Ils seraient durs :  il  faudrait  marcher encore, 
interminablement,  pour  regagner  le  couvent,  ce 
cher couvent où Wanda avait parfois redouté de 
finir  ses  jours.  Il  lui  apparaissait  maintenant 
comme un lieu idéal de bonheur, de sécurité et de 
paix.

Elle remarqua des divans, disposés contre l’un 
des murs. Elle s’étendit sur l’un d’eux. Mais elle 
n’éteignit pas les ampoules, qui continuèrent de 
jeter sur l’énorme salle leur clarté rassurante. Et 
enfin calmée, elle s’endormit.

Lorsque, quelques heures plus tard, le moine 
se  réveilla,  il  fut  positivement  ébahi  de  se 
retrouver  dans  un  endroit  éclairé  et,  ce  qui  lui 
semblait un comble, éclairé électriquement !

Il  entendait  des  piétinements,  des  voix,  un 
tumulte  assourdi,  étouffé,  aisément 
reconnaissable :  les  bandits,  eux  aussi, 
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s’éveillaient  et  s’apprêtaient  à  reprendre  leur 
route. Sans doute constataient-ils que leurs deux 
plus  importants  prisonniers  leur  avaient  faussé 
compagnie...  N’allaient-ils  pas  les  chercher,  les 
trouver, peut-être ?

La présence des lumières épouvantait un peu 
Frère Joseph. Il s’affola en constatant que Wanda 
n’était plus à sa place, sur la table.

Où  était-elle,  mon  Dieu ?  Où  était-elle ? 
Quelqu’un était-il entré là ?

Son habituelle sérénité l’avait abandonné, non 
pas  qu’il  redoutât  rien  pour  lui-même,  mais  il 
avait  grand souci de cette enfant douce et  pure 
dont il avait, une nuit, sauvé la vie.

Il se mit à parcourir la salle à grands pas et il 
découvrit Wanda endormie.

Grâce à Dieu, en ce qui la concernait, rien de 
fâcheux ne s’était produit.

Il la secoua doucement pour la réveiller.
– Mon enfant... Ma petite Marie...
Elle  entrouvrit  les  yeux et,  pour la  première 

fois  depuis  bien  longtemps,  le  religieux  la  vit 
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sourire, d’un vrai sourire joyeux, et même un peu 
malicieux.

Il  s’étonna  de  cet  optimisme,  à  son  avis 
prématuré,  mais  le  mit  sur  le  compte  du  bon 
repos qui avait dû lui faire tant de bien.

Déjà, elle avait sauté sur ses pieds et se tenait 
debout, essayant de remettre un peu d’ordre dans 
ses cheveux emmêlés.

– Mon  enfant...  murmura  le  religieux, 
remarquez-vous  ce  fait  extraordinaire...  et 
insolite ? Il semble que quelqu’un ait pénétré ici 
durant notre sommeil. Ces lampes allumées sont 
très inquiétantes...  et  je  crains  qu’elles  ne nous 
trahissent. Le moindre rais de lumière filtrant là-
haut peut nous perdre.

Wanda se mit  à rire.  Chose incroyable :  elle 
riait !

– Voulez-vous que j’éteigne, mon Père ? Rien 
de plus simple.

Elle  étendit  la  main  vers  la  manette  et  la 
releva. Les ampoules s’éteignirent.

– Voilà ! dit-elle gaiement. Ce n’est pas plus 

451



difficile !
Le moine s’extasiait.
– Comment avez-vous trouvé cela ?
Wanda soupira.
– Ne m’en demandez pas trop, mon Père. J’ai 

trouvé  cela  comme  j’ai  trouvé  l’entrée  du 
souterrain, mais je ne peux pas l’expliquer.

Frère Joseph rendait grâces à Dieu, mais son 
inquiétude demeurait.

– Peut-être  serait-il  préférable  que  nous 
restions dans l’obscurité ?

Wanda réfléchit.
– Les lampes ont brûlé une bonne partie de la 

nuit  et,  si  leur  lumière  avait  dû nous trahir,  ce 
serait déjà fait.  Je suis d’ailleurs certaine qu’on 
ne les aperçoit pas de là-haut.

De nouveau, elle éclaira le souterrain.
– Et  maintenant,  dit-elle,  en  attendant  qu’ils 

soient  partis  et  que  nous  puissions  sortir  d’ici, 
nous allons manger.

Elle regardait son compagnon par en dessous, 
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avec,  dans  les  yeux,  la  petite  lueur  malicieuse 
qu’il y avait déjà vue.

– J’ai une faim de loup ! ajouta-t-elle.
Joyeusement, elle fit au religieux les honneurs 

des provisions qui garnissaient les rayonnages. Ils 
trouvèrent  dans  des  boîtes  métalliques,  des 
biscuits,  du  pâté,  qui  n’étaient  plus  très 
savoureux. Cependant, ils se délectèrent.

Frère Joseph avisa les équipements, les armes, 
et remarqua :

– Cet endroit est tout à fait étrange. Que peut-
il être ? En avez-vous, à présent, quelque idée ?

– Non...
– La proximité de Zunski semblerait indiquer 

qu’il s’agissait là d’une cache destinée à héberger 
et  à  armer  des  partisans...  mais,  sans  doute, 
l’assassinat de la famille royale et la soudaineté 
du drame l’ont-ils rendue sans objet ?

– Pourtant,  dit  Wanda,  j’y  suis  venue,  moi, 
sûrement.

– Oui, et ce n’est pas le moins curieux.
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– Comment  et  pourquoi  y  suis-je  venue ? 
murmura la jeune femme. J’ai cherché, cherché 
dans ma tête pendant des heures...  Mais je n’ai 
rien trouvé.

– Peut-être,  un  peu  plus  tard,  vous 
souviendrez-vous des circonstances qui vous ont 
amenée ici. Cette nuit, vous avez déjà fait un pas 
énorme. Vous avez trouvé un fil conducteur.

– Où  me  mènera-t-il ?  dit-elle 
mélancoliquement.

– Confiance  et  courage,  déclara  le  religieux, 
sont deux choses avec lesquelles on soulève des 
montagnes ! Ne vous épuisez pas en recherches 
vaines,  ma  petite  Marie.  Songez  à  l’effort  que 
nous  allons  devoir  fournir  pour  regagner  notre 
bon couvent.

– Est-ce que ce sera possible ?
Wanda retombait dans le découragement.
– Pourquoi  pas ?  demanda  le  moine  avec 

bonne humeur.
– Saurez-vous reconnaître la route ?
– Je  m’orienterai,  puisque  je  sais  où  nous 
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sommes et que je connais la direction que nous 
devons prendre.

Mais la jeune femme s’inquiétait encore.
– Et si des bandits nous reprennent ? D’autres 

bandits ?
– D’abord, il n’y en a pas tellement qu’on ne 

puisse éviter d’en rencontrer; et puis, nous serons 
prudents. Enfin, je trouverai très vite de loin en 
loin,  des  foyers  qui  nous  accueilleront.  Allons, 
petite fille, souriez encore, comme tout à l’heure ! 
Se montrer trop soucieux en ce moment serait de 
l’ingratitude envers la Providence qui nous a tant 
aidés.  Pensez  aux  pauvres  diables  qui  sont 
demeurés aux mains de nos ravisseurs.

– C’est  vrai...  murmura la jeune femme.  Les 
malheureux !  Si  nous  pouvions  faire  quelque 
chose pour eux...

– Hélas ! j’y ai songé. C’est impossible. Leur 
tendre la main serait nous perdre avec eux, sans 
avantage  pour  personne.  Nous  ne  pouvons  que 
prier pour eux.

Ils décidèrent d’attendre trois jours avant de se 
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risquer  hors  de  leur  abri.  Ainsi  les  malfaiteurs 
auraient-ils  le  temps  de  s’éloigner  assez  de  la 
région.  Pendant  quelque  temps,  ils  entendirent 
encore  des  bruits  de  voix  et  des  piétinements, 
puis le silence retomba, définitivement.

Cette  trêve  leur  fut  bienfaisante.  Ils  se 
reposèrent  tout  à  fait,  mangèrent  à  leur  faim. 
Wanda, peu à peu, cédant aux instances et  aux 
conseils  de  Frère  Joseph,  renonçait  à  se 
tourmenter  et  à  se  torturer  la  cervelle.  Elle  ne 
songeait  plus  qu’à  la  joie,  qu’elle  espérait 
prochaine, de retrouver son petit Alain.

– Savez-vous  mon  Père,  dit-elle  lorsque 
l’instant du départ fut proche, que nous devrions 
changer  de vêtements.  Ce serait  plus  commode 
pour marcher et ce serait plus sûr. Imaginez que 
ces misérables aient donné notre signalement aux 
gens  du  pays ?  Par  peur  de  représailles,  on 
pourrait nous dénoncer si on nous apercevait.

Frère  Joseph  hésita  un  moment,  puis  admit 
que ce raisonnement était juste et sage.

Ils  cherchèrent  donc  et  revêtirent  des 
équipements  à  peu  près  à  leurs  mesures,  puis 
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remplirent deux sacs de montagne de provisions.
Wanda, cependant, était songeuse.
Soudain, elle parla :
– Mon  Père...  c’est  bien  votre  avis :  il  est 

extraordinaire que je sois venue ici, n’est-ce pas ?
– Certainement.
– Et, sans doute, n’y suis-je pas venue seule ?
– Cela semble probable, en effet.
– Alors...
Les yeux de la  jeune femme brillaient,  sous 

l’empire d’une vive émotion. Un espoir soudain 
se levait en elle.

– Si je laissais une trace de mon passage ? Qui 
sait ?  L’une des personnes qui  s’est  trouvée ici 
avec moi peut y revenir. Dans ce cas, elle saurait 
qui je suis ! Elle pourrait me retrouver... prévenir 
mon mari !

– C’est une excellente idée.
– Mais  que  vais-je  laisser,  qui  soit 

suffisamment évocateur ?
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– Si vous écriviez un mot ?
– Mais oui ! Bien sûr ! C’est le plus simple ! 

Que je suis sotte de n’y avoir pas pensé !
Wanda chercha et trouva une feuille de papier 

et un crayon.
– Qu’est-ce que je dois écrire, mon Père ?
Le religieux réfléchit un instant, puis dicta :
« Si  quelqu’un entre  ici  et  trouve ce  papier, 

qu’il  vienne  au  couvent  des  moines  de  Saint-
Étienne, situé dans la forêt, à l’est de Kostow. Il 
accomplira  une  bonne  action  et  sera  largement 
récompensé. »

– Et maintenant, vous n’avez plus qu’à signer.
La jeune femme hésitait.
– Ce n’est peut-être pas la peine... puisque je 

ne sais pas mon vrai nom ?
Frère Joseph hocha la tête.
– Vous  avez  raison.  Cela  ne  servirait  qu’à 

induire en erreur un visiteur possible. Et puis, il 
est plus prudent de rester un peu dans le vague.

D’un commun accord, ils  fichèrent  le  papier 
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sur  la  table  à  l’aide  d’un  court  poignard  de 
chasse.

– Eh bien ! voilà qui est romantique à souhait ! 
remarqua  en  riant  le  bon  religieux  qui  voulait 
atténuer  l’émotion  trop  forte  à  laquelle  Wanda 
était en proie de nouveau.

Ils éteignirent les lumières et sortirent à tâtons, 
comme ils étaient entrés.

Le  moine  craignait,  non  sans  angoisse,  bien 
qu’il  n’en  ait  rien  dit,  de  grosses  difficultés 
lorsqu’il s’agirait de trouver le ressort destiné à 
abaisser le mur. Mais Wanda, guidée encore par 
un  instinct  ou  un  souvenir  sans  défaillance,  fit 
jouer le déclic sans hésitation.

La misérable salle était encore plus malpropre 
et plus sinistre que lorsqu’ils y étaient entrés.

Mais, au-dehors, le soleil printanier brillait.
Joyeusement, ils allèrent à sa rencontre.
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XVIII

Il  n’est  pas  de  douleur,  si  profonde  qu’elle 
soit, qui ne finisse par céder à l’accoutumance. Il 
n’est pas de chagrin, aussi violent, aussi sincère 
qu’il s’avère, qui ne trouve de l’apaisement dans 
le temps qui fuit. On ne peut pas toujours vivre 
dans le paroxysme du troisième acte. On ne peut 
pas  indéfiniment  supporter  une  atmosphère  de 
crise aiguë.

Alain d’Arlevé s’était trouvé à deux doigts de 
la folie. Il avait perdu le goût de l’existence, de la 
musique.  Sa profession,  son avenir,  sa carrière, 
ne  représentaient  plus  rien  pour  lui.  Sombrant 
dans une mélancolie affreuse, il avait pensé à se 
retirer tout à fait du monde, de ses fastes, de sa 
vaine agitation.

Puis, peu à peu, la vie reprit le dessus. La vie 
possède  un  ressort  terriblement  puissant,  des 
racines étrangement profondes et vigoureuses. Il 

460



est  rare  qu’elle  ne  finisse  pas  par  remporter  la 
victoire.

Enfin,  un  sûr  instinct  soufflait  au  jeune 
homme que sa femme n’était pas morte, qu’elle 
était emprisonnée quelque part, mais qu’elle était 
encore vivante, et probablement son enfant aussi.

Ceci n’était basé sur aucun raisonnement, sur 
aucun indice, sur aucune logique. Il ne s’agissait 
là que d’une sorte de prescience, de transmission 
de pensée. Ce n’était peut-être que le reflet d’un 
désir indestructible.

Quelque chose avertissait Alain que le tunnel 
dans lequel il se débattait comportait une issue.

Cette conviction venue peu à peu, chaque jour 
plus  forte,  qu’une  sorte  de  pudeur  l’empêchait 
d’exprimer,  lui  permit  enfin  de  surmonter  son 
désespoir, de continuer à vivre et à lutter.

Mais  il  n’avait  plus  d’entrain,  la  joyeuse 
activité,  l’ardeur  de naguère.  Son cruel  chagrin 
l’avait replié sur lui-même, plongé dans une sorte 
d’atonie,  d’indifférence.  Il  était  devenu l’ombre 
du brillant Alain d’Arlevé d’autrefois.
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Il reprit ses tournées de concerts à travers le 
monde  parce  que,  sans  le  recours  d’une 
occupation, il aurait perdu le courage de vivre et 
la  seule  occupation  possible  pour  lui  était  la 
musique. Mais le cœur n’y était plus.

Son cœur était  près  de Wanda,  dans ce lieu 
caché et inaccessible où elle devait souffrir et se 
morfondre sans lui.

Elle était malheureuse, et par sa faute. Penser 
cela lui était une torture de chaque instant.

Mais  cela  ne  lui  donnait  pas  le  droit  de  se 
laisser mourir de regrets et de douleur.

Il se remit donc à parcourir le monde, comme 
une boule qui roule par la force de l’habitude. Il 
refit  les  mêmes  gestes,  rejoua  les  mêmes 
morceaux  pour  les  mêmes  publics,  écouta  les 
mêmes  applaudissements,  et  tout  cela  ne  le 
touchait  pas.  Il  traversa  sans  les  regarder  les 
villes  familières,  montant  sur  des  paquebots, 
prenant des trains, des avions, comme autrefois, 
mais  machinalement,  comme  un  automate  que 
l’on remonte à chaque étape et qui s’en va un peu 
plus loin...
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Parfois, il repassait par Arlevé, où il retrouvait 
Mme de Serdan, de plus en plus vieille, de plus en 
plus amère. Leurs conversations, réduites au strict 
minimum,  manquaient  de  chaleur.  Il  n’avait 
jamais  revu  Gisèle,  dont  sa  mère  avait  peu  de 
nouvelles.  L’existence  de  la  jeune  femme 
paraissait  être  définitivement  fixée  en  Europe 
centrale où elle semblait voyager beaucoup et se 
plaire énormément.

Et très vite, Alain quittait la demeure qui lui 
avait été si chère. Il ne pouvait pas y supporter le 
souvenir de Wanda, trop présente en ce lieu, trop 
absente,  hélas !  Il  avait  été  trop  heureux  dans 
cette maison. Le goût de ce bonheur lui revenait 
aux lèvres avec une nostalgie insoutenable. Et il 
fuyait.

Les saisons succédèrent aux saisons. Il y eut 
un an, il y eut deux ans que Wanda avait disparu. 
Il y eut tout près de trois ans...

Et puis, un événement se produisit.
Alain  venait  d’arriver  à  Vienne.  Pour  la 

première fois depuis son malheur, il se décidait à 
remettre l’Europe centrale sur son programme.
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Et  ce  fut  à  l’issue  de  son  troisième  concert 
dans  cette  ville  qu’il  vit  venir  à  lui  un  de  ses 
vieux  amis,  qu’il  n’avait  pas  vu  depuis  fort 
longtemps,  le  baron  Kratzagutin.  Il  lui  serra  la 
main avec plaisir.

L’Autrichien  fixait  sur  le  jeune  homme  des 
yeux  incrédules.  Il  avait  entendu  dire  que  le 
musicien  n’était  plus  le  même,  mais  il 
n’imaginait  pas  une  telle  transformation.  Le 
chagrin  l’avait  vieilli  au  point  de  le  rendre 
méconnaissable.

– Je viens à vous en ambassadeur, dit-il. Vous 
savez que je me suis toujours beaucoup occupé 
de  musique.  J’ai  encore  élargi  mon  champ 
d’action et je préside au mouvement artistique et 
musical d’une région fort vaste.

– Mes  félicitations,  dit  Alain.  Vos 
compétences en ce domaine méritaient  bien cet 
honneur.

Le  baron  fit  une  petite  courbette 
reconnaissante.

– Nous avons décidé, reprit-il, d’organiser un 

464



festival de musique contemporaine au Daymonia, 
le  mois  prochain.  Si  vous  consentiez  à  vous  y 
faire  entendre,  nous  en  serions  très  heureux  et 
honorés. Les dates que vous nous indiquerez sont 
acceptées d’avance et nous ferons tout pour que 
votre séjour à Zettine vous soit agréable.

Un séjour à Zettine...
– Vous êtes trop aimable, murmura Alain. Je 

suis infiniment touché... Je vous remercie de ne 
pas m’avoir oublié.

– C’est  vraiment  la  moindre  des  choses ! 
s’exclama son interlocuteur. Quelle réponse puis-
je espérer ?

– Permettez-moi de consulter mon emploi du 
temps.  Je  ne  le  sais  pas  par  cœur...  Je  vous 
enverrai un mot dès demain.

– Je  vous  en  prie,  envoyez-moi  un  mot 
affirmatif !

Alain  rentra  bouleversé  à  son  hôtel.  Cette 
invitation inopinée le prenait par surprise. L’idée 
de se retrouver dans un pays si proche de celui où 
Wanda vivait  peut-être encore,  la  pensée d’être 
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peut-être si  près d’elle et  d’en rester cependant 
séparé,  déchaînaient  en  lui  un  tumulte  de 
sentiments  contradictoires.  Il  désirait 
passionnément  se  rendre  au  Daymonia  et,  en 
même  temps,  il  redoutait  d’y  affronter  trop  de 
souvenirs.  Il  avait  tant  souffert  qu’il  avait  peur 
d’une souffrance supplémentaire.

Durant  toute  la  nuit,  il  tourna et  retourna le 
projet dans sa tête.

Zettine...  Il  revoyait  la  ville  endormie  où  il 
était entré, tant d’années auparavant, avec Wanda 
et Maroussia, vêtues comme des bandits de grand 
chemin et à moitié mortes de fatigue, après cette 
épuisante  et  interminable  randonnée  dans  la 
montagne.

Il se rappelait aussi son voyage solitaire, qui 
avait précédé celui-là, cette longue marche vers 
un but problématique... Il l’avait atteint, ce but, 
malgré  les  difficultés,  malgré  les  dangers.  Son 
expédition  hasardeuse  avait  été  couronnée  de 
succès.

Pourquoi ne la recommencerait-il  pas ? Il  ne 
pouvait  plus  entrer  officiellement  en  Sylvanie, 
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mais  pourquoi  n’y  pénétrerait-il  pas  en  fraude 
une  fois  de  plus ?  Le  destin  lui  en  fournissait 
l’occasion.  Qui  sait ?  En  agissant  vite  et 
prudemment, il parviendrait peut-être à recueillir 
quelques  renseignements  sur  le  sort  de  sa 
femme !  Sans  doute  pourrait-il  conserver 
l’incognito pendant quelques jours,  le temps de 
voir  les  quelques  amis  sûrs  qu’il  conservait  à 
Manquit.  Ceux-là  auraient  peut-être  appris 
quelque chose...

Le  lendemain,  il  envoya  son  acceptation  à 
l’Autrichien.

Et, dès lors, il ne pensa plus qu’à ce voyage. 
Cela  devenait  pour  lui  une  hantise.  Quelque 
chose lui disait que ce séjour à Zettine n’était pas 
un simple effet du hasard. La Chance lui tendait 
la main.

Un  espoir  insensé  se  leva  en  lui,  l’habita 
pendant quelques jours, avant qu’il ne retombât 
dans son apathie et son découragement habituels. 
Hélas ! de quelles illusions se leurrait-il ! Après 
tout  ce  temps,  après  tout  cet  affreux  silence, 
comment pouvait-il croire encore au bonheur !
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Il en vint à regretter presque d’avoir consenti à 
prendre part au festival de Zettine.

Mais il avait promis...
Et  tandis  qu’il  se  préparait  au  départ,  de 

nouveau  la  morne  tristesse  fit  en  lui  place  à 
l’espoir. Ce voyage, il en profiterait, en tout cas, 
pour faire une dernière tentative.

Il  s’attendait  à  recevoir,  au  Daymonia,  un 
accueil chaleureux. Il ne se trompait pas. Il donna 
plus de dix concerts  devant des salles bondées, 
des assistances délirantes. Ce festival, semblable 
à tous ceux qui se déroulent dans de nombreuses 
villes  françaises  ou  étrangères  était  une 
nouveauté  pour  les  habitants  de  Zettine  et  les 
enchantait.

Le  ministre  des  Affaires  étrangères,  voulant 
remercier  Alain  de  son  concours,  l’invita  fort 
aimablement,  lorsque  les  manifestations 
artistiques furent terminées, à se reposer quelques 
jours à la campagne. Il recevait, pour le compte 
du gouvernement, les personnalités qu’on voulait 
particulièrement  honorer.  Mais  l’hospitalité 
généreuse et large, restait cependant assez simple.
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La maison, très vaste, évoquait davantage une 
grande gentilhommière  qu’un véritable  château. 
L’existence  y  était  plutôt  rustique  et  on  n’y 
observait  que médiocrement  l’étiquette.  Chacun 
pouvait y vivre selon son bon plaisir.

La forêt  couvrait  la  plus grande partie  de la 
région  et  en  était  la  principale  attraction.  Les 
renards et les sangliers y abondaient, permettant 
de magnifiques chasses à courre.

La saison des chasses venait de s’ouvrir, en ce 
mois  d’octobre  frais  et  sec.  Alain  arriva  à 
Torkovo-Wlady juste à temps pour en profiter.

À  vrai  dire,  il  ne  s’en  souciait  guère.  La 
propriété  l’intéressait  beaucoup  plus  par  le  fait 
qu’elle  touchait  la  frontière  sylvanienne,  et  le 
jeune  homme  cherchait  à  établir  un  plan  lui 
permettant de gagner, de là, le pays que, plus que 
tout, il voulait revoir.

Les  invités  étaient  assez  nombreux  et  Alain 
passa trois jours à les étudier. L’un d’eux, peut-
être, pourrait lui prêter main forte, l’inviter, par 
exemple,  ostensiblement  à  venir  chez  lui,  et  le 
laissé libre, ensuite, de ses mouvements.
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Mais une telle invention devait être inutile.
Par un beau matin, le ministre et ses hôtes se 

réunirent  pour  la  première  grande  chasse  de 
l’année.  Amazones  et  cavaliers,  chevaux  et 
chiens, s’élançaient bientôt à travers les bruyères, 
dans la direction des montagnes.

Un cheval arabe, noir comme l’ébène, nerveux 
et rapide, avait échu au musicien.

Pendant la moitié de la matinée, la chasse se 
déroula  sans  imprévu.  Le  grand  air  vif, 
l’équitation  qu’il  avait  toujours  pratiquée  avec 
plaisir, rendaient à Alain un peu de son entrain 
d’autrefois.  Il  regardait  avec  émotion  ces 
paysages  sylvestres  qui  lui  rappelaient  tant  de 
souvenirs.

Peu  à  peu,  il  oublia  et  la  chasse  et  ses 
compagnons.  Il  se  laissait  conduire  par  sa 
monture,  sans  prêter  aucune  attention  à  la 
direction prise  ni  aux terrains  traversés.  Il  était 
revenu  à  son  enfance,  à  sa  jeunesse.  Il 
chevauchait  au  côté  de  Wanda  dans  ses 
montagnes savoyardes.
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Cet état de demi-inconscience dura un laps de 
temps  que  le  jeune  homme  aurait  été  bien 
incapable  d’évaluer  avec  précision.  Lorsque, 
enfin,  il  réalisa  que  les  appels  de  la  chasse  ne 
résonnaient  plus  à  ses  oreilles,  il  s’émut  et 
regarda autour de lui.

Il  se  trouvait  dans  une  clairière  et  la  forêt 
l’entourait  de  tous  côtés.  Des  sentiers  à  peine 
tracés  s’ouvraient  dans  différentes  directions, 
mais il ne savait même pas par lequel il était venu 
là. Le soleil était déjà haut dans le ciel.

« J’ai dû galoper pendant des heures ! se dit-il. 
Où est-ce que je peux bien me trouver ? »

Tant  bien  que  mal,  il  calcula  la  position  du 
soleil  et  en  déduisit  la  position  probable  de 
Torkovo-Wlady.  Le  silence  le  plus  total 
l’enveloppait. Il choisit le sentier qui lui semblait 
devoir le conduire là où il voulait et s’y engagea 
au trot.

Au bout d’un quart d’heure, il crut se trouver 
sur  la  bonne  voie.  Le  sentier  s’élargissait,  les 
sapins  se  faisaient  moins  touffus.  Le  terrain 
dévalait en pente raide le long d’un torrent qu’il 
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n’avait pas aperçu à l’aller : mais il était alors si 
absorbé dans ses rêves et ses pensées qu’il n’avait 
pas regardé grand-chose.

Le  cheval  avançait  sans  hésiter,  comme  s’il 
connaissait, de longue date, le parcours.

Soudain, au détour du chemin, Alain déboucha 
dans  une  prairie  enchâssée  entre  deux  hauts 
contreforts rocheux. Et là, à demi ensevelie sous 
une  folle  végétation,  se  dressait  une  masse 
sombre, noircie, hérissée de tours en ruine et de 
pans de murs croulants.

Le jeune homme poussa une exclamation. La 
stupeur  le  clouait  sur  place :  il  croyait  être  le 
jouet d’une hallucination.

Le château de Zunski !
Il  s’était  arrêté,  la  respiration  coupée,  n’en 

croyant pas ses yeux. Son cœur battait follement 
dans sa poitrine. La tête lui tournait.

Zunski !
Tout le passé se dressait devant lui,  avec un 

goût de cendre et  un parfum de chrysanthèmes 
fanés.  Zunski !  La  Sylvanie,  chère  et  maudite, 
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qu’il  cherchait  comment  gagner,  voilà  qu’il  y 
était  arrivé  par  hasard !  Il  avait  franchi  la 
frontière sans s’en douter !

Il ne put retenir les larmes qui inondèrent son 
visage comme un fleuve qui vient de rompre ses 
digues.  Serrant  convulsivement  la  bride  de  sa 
monture,  il  demeura  là  un  long  moment, 
oppressé, éperdu.

Puis  il  finit  par  reprendre  le  contrôle  de  sa 
pensée.  Ce  hasard  extraordinaire,  comment 
pouvait-il en tirer parti ?

Un désir irrésistible le prit de revoir les lieux 
où  était  né  son  fugitif  bonheur,  un  désir 
invincible  d’effectuer  un  pèlerinage  là  où  son 
cœur n’avait jamais cessé de vivre.

Avec décision, il sauta sur le sol, attacha son 
cheval à un arbre et se dirigea vers le château en 
ruine.

Le  paysage  qui  l’entourait  n’était  qu’une 
solitude  désolée.  Seuls,  les  oiseaux  dans  les 
arbres  lui  donnaient  une  apparence  de  vie.  On 
aurait dit que les humains s’étaient définitivement 
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détournés,  avec  épouvante,  de  cet  endroit  qui 
avait vu la mort tragique de toute une famille.

Alain  traversa  rapidement  les  vestiges  du 
château.  Il  longea  les  communs,  parcourut  le 
parc, transformé alors en un amas inextricable de 
ronces,  de  buissons,  de  mauvaises  herbes.  Il 
descendit le long du mur d’enceinte, gagna ce qui 
n’était plus qu’un vaste terrain vague et, au bout 
d’un  quart  d’heure  de  marche,  se  retrouva  à 
proximité d’un bois qu’il connaissait bien.

Au loin, il apercevait les restes calcinés d’un 
hameau.

Et, enfin, il s’arrêta devant la chaumière.
C’était  là  qu’il  avait  vu  Wanda  pour  la 

première  fois.  C’était  à  cet  arbre  qu’elle  avait 
grimpé...  C’était de ce bosquet que Dinga avait 
bondi sur lui... Dinga qui était morte sans revoir 
celle qu’elle avait sauvée.

Wanda ! Où était-elle ? Où était son enfant ?
Hélas !...  Morts,  sans  doute,  volatilisés, 

disparus...  échappés  à  un  monde  impitoyable, 
peuplé de bêtes fauves, où la vie ne valait pas la 
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peine d’être vécue.
Lentement, Alain s’avança vers la porte de la 

pauvre masure et pénétra à l’intérieur comme un 
somnambule.

Il faillit reculer d’horreur. L’aspect de la salle 
était repoussant de désordre et de saleté. La table 
était renversée, les meubles, les bancs, amoncelés 
sur  le  sol  couvert  de  détritus.  Sur  tout  cela 
s’étendait  une  couche  de  poussière  et  les 
araignées avaient tissé leurs ternes toiles, comme 
pour voiler tant de crasse et de tristesse.

Le  jeune  homme  fit  quelques  pas  en  avant, 
prudemment,  douloureusement,  parmi  les 
décombres.  Manifestement,  quelque  chose 
comme  une  horde  barbare  avait  séjourné  là, 
saccageant  tout.  La  maisonnette  était 
méconnaissable.

Il  avait  entendu  raconter  des  histoires,  à 
Zettine.  On  parlait  de  bandes  de  pillards, 
parcourant  les  contrées  sauvages  de  Sylvanie, 
opérant des razzias. Une troupe de ce genre avait 
dû passer par là.
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Et il ne restait plus rien qu’une image outragée 
du foyer misérable,  mais propre,  où Maroussia, 
jadis,  lui  avait  raconté  le  drame de  Zunski,  où 
Wanda le dévisageait, à la lueur du poêle, de ses 
yeux gris et méfiants.

Les  larmes  montèrent  de  nouveau  aux  yeux 
d’Alain. Et un besoin impérieux, immédiat, le prit 
à la gorge, de retrouver quelque chose d’intact, de 
pur,  d’inchangé,  qui  correspondît  exactement  à 
son souvenir, qui ne fût pas pollué, sali.

Et il se souvint du souterrain.
Là, au moins, il retrouverait l’image fidèle du 

passé.
Là, il pourrait évoquer Wanda dans un décor 

qui aurait gardé son empreinte, qui n’aurait pas 
subi la présence sacrilège des vandales. Là, dans 
le recueillement et le silence, il pourrait penser à 
sa femme, revivre leur première rencontre, prier 
pour elle.

Il  y avait  de grandes chances,  en effet,  pour 
que  le  souterrain  n’ait  jamais  été  découvert.  Il 
avait été construit pour les partisans de la famille 
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régnante,  mais  il  semblait  peu  probable  que  le 
secret  ait  été  transmis,  que quiconque ait  eu la 
possibilité de s’en servir.

Mais retrouverait-il le mécanisme ?
Il  faisait  sombre  dans  la  masure.  Alain 

ramassa un morceau de papier, en fit une torche 
improvisée,  l’alluma.  Il  examina soigneusement 
la muraille, puis jeta sa lumière avec impatience. 
Le mur était à tel point enduit de noir de fumée, 
de boue et  de poussière qu’on n’y pouvait  rien 
discerner.

Et ainsi que l’avait fait Wanda six mois plus 
tôt,  il  passa  ses  doigts  sur  la  paroi, 
méthodiquement,  de  haut  en  bas...  de  bas  en 
haut...

Soudain, il sentit l’aspérité qu’il cherchait. Il 
exerça une pression énergique...

Un déclic se fit entendre. Le panneau bascula. 
Un trou d’ombre s’ouvrait devant lui.

Posément, il ralluma sa torche rudimentaire et 
descendit  l’escalier,  après  avoir  rabattu  le 
panneau derrière lui.
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Au bout de quelques instants, il se tenait sur le 
seuil de la salle secrète.

À la lueur fumeuse qui brûlait entre ses doigts, 
il reconnut la longue table centrale, les bancs, les 
rayonnages qui recouvraient les murs.

Il réfléchit pendant quelques secondes, puis se 
dirigea vers le bruit d’eau courante qui parvenait 
à  ses  oreilles.  Il  ne  fut  pas  long à retrouver  la 
manette qui commandait la lumière du souterrain.

Religieusement, il regarda autour de lui.
Rien,  effectivement,  ne  paraissait  avoir  été 

touché depuis sa dernière visite en ce lieu. Tout 
semblait être resté dans l’état où l’avait laissé la 
bonne  Maroussia.  L’ordre  régnait  sur  les 
rayonnages.  Les  bancs,  la  table,  étaient  à  leur 
place.

Alain  concentra  sa  pensée,  essaya  de  se 
représenter  Wanda  telle  qu’il  l’avait  vue  alors, 
encore  enfant  mais  si  précoce,  si  fière,  déjà  si 
femme, dans ce souterrain où il se trouvait seul 
maintenant, privé d’elle, de sa tendresse, de son 
amour, de l’enfant qu’elle avait porté. Malgré les 
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années,  malgré  les  tourmentes,  quelque  chose 
d’elle devait subsister ici.

Une grande vague de douleur le submergea.
Probablement,  certainement  même,  hélas !  le 

froid  du  tombeau  séparait  à  jamais  Alain 
d’Arlevé de sa femme et de son enfant. C’était 
folie  d’avoir,  même  un  instant,  espéré  le 
contraire.

Il tomba sur un banc et pleura longtemps, la 
tête dans ses mains.

Mais le temps passait. Il fallait se ressaisir et, 
s’il ne voulait pas provoquer l’inquiétude de son 
hôte,  retrouver  le  chemin  de  la  propriété  qui 
l’accueillait.

Connaissant la direction de Torkovo-Wlady, il 
y parviendrait sans doute.

Il se releva et se retourna vers le couloir qui 
regagnait  la  chaumière.  Il  aurait  eu,  à  tout  le 
moins, la triste joie de revoir le décor du passé.

Il étendit la main pour éteindre la lumière...
Et, soudain, tout son être se révolta. S’en aller, 

c’était  pour  lui  un  nouvel  arrachement,  et 
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l’espoir, la conviction intime que Wanda vivait, 
qu’elle  l’appelait,  revint  en  lui  avec  une  force 
extraordinaire.  Son  arrivée  miraculeuse  devant 
Zunski  n’était-elle  pas  la  preuve qu’un prodige 
est toujours possible ? N’y avait-il pas là comme 
la  confirmation  d’une  volonté  mystérieuse, 
surnaturelle,  qui  le  guidait,  le  poussait, 
l’encourageait ?

Son regard revint se poser sur tous les recoins 
de  la  grotte,  comme si  ses  yeux  avaient  voulu 
s’imprégner de cette vision et ne plus jamais en 
oublier le moindre détail,  et voir,  peut-être, au-
delà de ce que peut contempler le regard humain, 
la pensée de Wanda, le silencieux message de son 
amour.

Dieu tout puissant !
Au milieu de la table,  comment  ne l’avait-il 

pas remarqué plus tôt ? Il y avait, fiché droit dans 
le bois, un poignard.

Et ce poignard,  Alain en était  certain,  ne se 
trouvait pas là jadis.

Tremblant de tous ses membres, agité par une 
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crainte irraisonnée, attiré en même temps comme 
par  un  aimant  irrésistible,  le  jeune  homme 
s’approcha, saisit l’arme, l’arracha du bois où elle 
était plantée et prit le papier qu’elle fixait là.

Ses  mains  étaient  agitées  par  des  secousses 
qu’il  ne  parvenait  pas  à  maîtriser.  Il  posa  le 
papier  sur  la  table,  se  pencha,  se  força  à 
l’immobilité.

Seigneur !  Non,  ce  n’était  pas  possible !  Il 
était  victime  d’un  mirage,  d’un  rêve...  d’une 
hallucination ! Ce n’était pas... ce ne pouvait pas 
être  l’écriture  de  Wanda !  Et,  cependant,  il  la 
reconnaissait.

Il lut, relut le court message.

« Si  quelqu’un entre  ici  et  trouve ce  papier, 
qu’il  vienne  au  couvent  des  moines  de  Saint-
Étienne, situé dans la forêt, à l’est de Kostow. Il 
accomplira une bonne action et en sera largement 
récompensé. »
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XIX

Alain  crut  qu’il  allait  tomber,  tout  tournait 
autour  de  lui  dans  un  brouillard  cotonneux.  Il 
s’agrippa  convulsivement  à  la  table.  Le  vertige 
dura  plusieurs  minutes,  à  la  fois  terribles  et 
merveilleuses.

Il  ne  parvenait  pas  encore  à  croire  qu’il  ne 
rêvait  pas.  Il  y  avait  en  lui  la  crainte  de  se 
réveiller  brusquement,  avec  son  chagrin,  sa 
douleur,  son  angoisse,  auxquels  s’ajouterait  la 
déception.

Puis, petit à petit, il reprit le contrôle de lui-
même,  il  retrouva  la  faculté  de  penser.  Son 
cerveau recouvrait  sa  lucidité,  remettait  un peu 
d’ordre dans ce qui, en cet instant extraordinaire, 
n’avait été que des sensations tumultueuses.

Wanda était vivante !
C’était la première constatation qui s’imposait.
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Vivante !
Il  se  répétait  cette  vérité,  s’en  imprégnait. 

Wanda  était  vivante.  Ceci  ne  souffrait  aucune 
contradiction. C’était là son écriture, sans doute 
possible. Une écriture nette, certainement d’assez 
fraîche date.

Elle  était  donc  revenue  dans  ce  souterrain, 
récemment, il y avait quelques mois peut-être, ou 
quelques semaines !

Une  joie  éblouissante  s’empara  d’Alain.  Il 
avait donc eu raison de ne pas désespérer tout à 
fait,  il  avait  eu raison de penser que sa femme 
l’attendait. Son instinct ne l’avait pas trompé. Ce 
n’était pas en vain qu’il avait attendu jusque-là.

Et quel incroyable concours de circonstances 
il avait fallu pour qu’ils se retrouvent là tous les 
deux, à ce bizarre, à ce merveilleux rendez-vous, 
en  ce  lieu  témoin  de  leur  rencontre.  Il  était 
dominé par la sensation profonde que plus rien de 
fâcheux  ne  pouvait  se  produire  maintenant.  Le 
monde  reprenait  un  sens ;  l’existence,  une 
signification. Oui, il s’agissait bien d’un miracle !
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À genoux, Alain en remercia la Providence. Il 
embrassa  pieusement  la  feuille  qu’il  venait  de 
trouver.  Puis,  lentement,  il  se  releva.  Il  mit  la 
lettre  et  le  poignard  dans  sa  poche.  Ensuite,  il 
inspecta minutieusement le souterrain. Il voulait 
s’assurer qu’il ne s’y trouvait pas d’autre trace du 
passage de Wanda.

Il ne tarda pas à découvrir, sur le divan où la 
jeune  femme  avait  dormi,  sa  robe  déchirée, 
tachée de boue,  un châle.  Et,  sur  un banc,  une 
robe  de  bure  et  de  larges  sandales  qui  avaient 
certainement appartenu à un religieux.

La  lettre  parlait  d’un  couvent...  La  présence 
d’un  moine  auprès  de  Wanda  s’expliquait.  Ils 
avaient dû fuir quelque danger, se réfugier dans 
le  souterrain...  y troquer leurs vêtements  contre 
des équipements plus pratiques et plus anonymes.

Ils avaient dû fuir un danger...
Alain se mit à trembler. Ce danger, y avaient-

ils échappé, finalement ?
Une  nouvelle  angoisse  venait  lui  glacer  le 

cœur.
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Il plia la petite robe et la glissa dans la poche 
intérieure de sa veste de chasse. Puis il reprit ses 
investigations. Après une demi-heure d’examen, 
poursuivi mètre par mètre, il constata que nulle 
autre  trace  ne  subsistait  d’une  visite  ou  d’un 
séjour de sa femme dans la salle secrète.

Il sortit du souterrain. Lentement, il se dirigea 
vers l’endroit où il avait laissé son cheval.

Il avait repris complètement possession de ses 
moyens,  de  son  sens  critique.  Posément, 
calmement, il se mit à réfléchir.

Il se répéta les termes de la lettre. Et, soudain, 
il réalisa que le billet n’était pas signé. Pourquoi ?

La crainte,  de nouveau,  le  fit  frémir.  Puis il 
haussa  les  épaules :  Wanda,  par  une  affreuse 
expérience, savait trop bien ce qu’il lui en avait 
coûté qu’on révélât son nom. Elle avait agi par 
prudence en le passant sous silence. Son écriture, 
pour lui, équivalait à une signature.

Elle ne parlait pas de l’enfant...
Il trembla encore, se le reprocha de nouveau. 

Il avait fallu un véritable miracle pour que ce fût 
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lui  qui  vînt  lire  cet  appel.  L’enfant,  pour  tout 
autre  que  lui,  n’avait  pas  grand  intérêt.  Et  la 
prudence, toujours, conseillait la discrétion.

Non,  il  ne  fallait  pas  se  laisser  aller  à  des 
frayeurs  inutiles.  Wanda,  sans  nul  doute,  avait 
couru un danger... Ou bien, elle s’était échappée 
du  lieu  où  on  la  retenait  prisonnière.  De  toute 
façon, elle était protégée par un homme, par un 
religieux. Ses paroles exprimaient sa certitude de 
gagner le couvent auquel elle faisait allusion. Elle 
y était  aujourd’hui,  en ce moment  même !  Elle 
l’attendait ! Il allait y courir, la retrouver enfin, la 
ramener  triomphalement  comme  un  trésor 
précieux.

Et ce ne serait pas difficile. Le couvent était 
près  de  Kostow ?  Kostow  était  situé  au 
Daymonia !  Il  suffisait  de  louer  une  voiture  à 
Zettine, de se rendre dans la ville indiquée. Là, on 
le  renseignerait  sur  la  position  exacte  du 
monastère.  Il  n’y  aurait  pas  de  frontière 
dangereuse à franchir, pas de risque...

Alain fut pris d’une impatience irrésistible. Ce 
fut en courant qu’il alla rechercher sa monture. 
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Celle-ci  l’accueillit  en  hennissant  joyeusement. 
La pauvre bête avait dû trouver le temps long et 
considérer  comme  fort  insuffisante  la  maigre 
pitance  que  lui  offraient  les  herbes  d’automne, 
sèches et décolorées.

Le jeune homme flatta de la main la croupe de 
l’animal avec émotion et reconnaissance. N’était-
ce pas le cheval qui l’avait amené là, sans que sa 
volonté, à lui, y fût pour rien ?

Il  sauta  en  selle,  en  regardant  attentivement 
autour  de  lui.  Il  ne  s’agissait  pas  de  se  laisser 
surprendre,  maintenant  qu’il  avait  acquis  cette 
magnifique certitude. Il ne devait pas oublier que, 
expulsé  de  Sylvanie,  il  n’avait  aucun droit  d’y 
mettre les pieds.  Il  lui  fallait  quitter le pays au 
plus vite et sans se faire remarquer.

Mais,  apparemment,  il  n’y  avait  personne  à 
l’horizon.  Avec  un  peu  de  chance,  il  passerait 
inaperçu au retour comme à l’aller.

Le cheval trottait allègrement, droit devant lui. 
Il semblait vraiment connaître la route. Comme il 
allait dans la bonne direction, Alain résolut de se 
fier à l’instinct de l’animal. Il se pouvait fort bien 
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qu’il regagnât directement son écurie.
Le  jeune  homme  reprit  le  cours  de  ses 

réflexions.  Ce  soir  même,  sous  un  prétexte 
quelconque, il annoncerait son départ à son hôte 
pour le lendemain matin. Il retournerait à Zettine 
aux premières heures du jour et s’occuperait de 
trouver  une  voiture.  Si  tout  se  passait  bien,  il 
pouvait être à Kostow à l’heure du déjeuner. Et 
ensuite...

Mais, soudain, il tressaillit. Kostow se trouvait 
au Daymonia ! Il s’en était réjoui tout à l’heure... 
À  présent,  ce  fait  représentait  une  nouvelle 
énigme.  Comment,  puisqu’elle  était  hors  de 
Sylvanie, Wanda ne lui avait-elle pas écrit ?

Était-elle prisonnière dans ce couvent ?
Mais  alors,  pourquoi  cette  lettre ?  Pourquoi 

cette invitation ?
Qu’est-ce que tout cela signifiait ?
Alain  essaya  de  construire  une  histoire 

vraisemblable. Wanda, peut-être, s’était enfuie de 
Sylvanie, s’était réfugiée dans ce couvent...

Mais,  arrivée  chez  les  moines,  la  frontière 
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franchie,  pourquoi  n’avait-elle  pas  écrit 
directement  à  son  mari ?  Pourquoi  n’avait-elle 
pas  été  trouver  les  représentants  de  France  au 
Daymonia ?

Pourquoi  n’avait-elle  pas,  tout  de  suite, 
regagné Arlevé ?

La joie merveilleuse que le musicien éprouvait 
une heure plus tôt s’assombrit. Il y avait là des 
détails incompréhensibles, qu’il essayait en vain 
d’interpréter. Et toutes les explications possibles 
se  contredisaient.  Wanda  avait  négligé  les 
démarches  les  plus  simples,  les  plus  naturelles 
pour  rejoindre  son  mari.  Et  elle  appelait  au 
secours par un moyen des plus aléatoires. Et si 
elle  ne  souhaitait  pas  reprendre  sa  place  à  son 
foyer, pourquoi était-elle sortie de son silence ?

C’était à se cogner la tête contre les murs !
Ce fut dans cet état d’esprit qu’Alain, tout à 

coup,  se  retrouva  à  l’entrée  de  l’avenue  de 
Torkovo-Wlady. Une fois encore, il avait passé la 
frontière sans s’en apercevoir.

Il ne raconta à personne l’aventure qui venait 
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de lui arriver. Il expliqua qu’il s’était égaré dans 
la forêt et qu’il avait tourné pendant des heures, 
cherchant son chemin.

On  le  félicita  de  son  heureux  retour,  on  le 
plaisanta un peu de son étourderie, puis on oublia 
l’incident.

Après  le  dîner,  le  jeune  homme,  avec 
beaucoup de naturel, exprima son désir de quitter 
la propriété le lendemain à l’aube. Il avait oublié, 
déclara-t-il, des rendez-vous importants à Zettine 
et il devait y retourner d’urgence. Tout le monde 
pensa qu’un artiste est, par définition, un original, 
et on ne s’étonna pas de ce qui, chez tout autre, 
aurait paru pour le moins cavalier.

Alain fit  donc ses adieux à ses compagnons, 
remercia  chaleureusement  le  ministre  de 
l’hospitalité qu’il avait reçue à Torkovô-Wlady, 
et  partit  au  moment  où  le  jour  se  levait,  le 
lendemain matin.

Il était à la fois plein d’espoir et d’anxiété.
Il  ne  lui  fallut  ni  beaucoup  de  temps  ni  de 

grands efforts pour se procurer la voiture dont il 
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avait besoin. Il était à peine dix heures lorsqu’il 
prit la route de Kostow.

Mais  là,  les  difficultés  commencèrent.  Il  y 
avait  plusieurs  couvents  de  l’ordre  de  Saint-
Étienne  dans  la  région.  Ils  étaient  tous  perdus 
dans la montagne, dans les contrées sauvages et 
peu commodément accessibles.

Alain  étudia  sur  la  carte  les  emplacements 
précis des monastères et décida de se présenter à 
chacune de leurs portes. La lettre parlait de l’est 
de la ville... Il commencerait par le couvent qui se 
trouvait le plus exactement dans cette direction. 
Ensuite, il essaierait les autres.

Le soir tombait lorsqu’il atteignit l’entrée de la 
deuxième  communauté.  Dans  la  première,  sa 
requête n’avait éveillé aucun écho. Personne ne 
savait ce qu’il voulait dire.

Il avait décidé de parler prudemment. Wanda, 
après  tout,  n’avait  peut-être  pas  révélé  son 
véritable  nom.  Cela  aussi  pouvait  expliquer 
l’absence de signature à sa lettre.

À  l’appel  de  la  cloche,  un  petit  guichet 
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s’entrouvrit dans la porte massive. Celle-ci avait 
dû recevoir des chocs : elle était consolidée avec 
des barres de fer, mais le bois, par endroits, était 
strié de longues fentes.

– Que voulez-vous ? demanda une voix.
– Je voudrais parler au prieur de ce couvent.
– Qui êtes-vous ?
Alain n’avait aucune raison de dissimuler son 

identité.
– Je suis le comte d’Arlevé. Le comte Alain 

d’Arlevé.
Il entendit une sourde exclamation.
– Vous dites... ? le comte... Alain... ?
– Mais oui : Alain d’Arlevé, le musicien.
Le lourd vantail tourna sur lui-même. Alain se 

trouva face à face avec un moine qu’une lanterne 
éclairait  vaguement.  Le  religieux  leva  le 
lumignon pour examiner son visiteur. Ce dernier 
remarqua,  non  sans  surprise,  que  l’autre 
sursautait.

– Veuillez  entrer,  monsieur.  Je  vais  prévenir 
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tout de suite notre père prieur.
Le  jeune  homme suivit  le  moine  le  long de 

couloirs sombres et froids. Il se demandait avec 
angoisse si c’était là, vraiment, que Wanda vivait, 
ou dans un lieu similaire et tout aussi sinistre.

Il fut introduit dans un parloir sommairement 
meublé  d’une  table,  de  quelques  chaises.  Un 
grand  Christ  de  bois  en  formait  la  seule 
ornementation. Le moine alluma une bougie.

– Asseyez-vous,  monsieur.  Je  vais  chercher 
notre père.

Alain  obéit,  résigné  à  attendre  peut-être  fort 
longtemps. Mais ce fut au bout de cinq minutes 
seulement  que  la  porte  s’ouvrit  à  nouveau  et 
qu’un grand moine fit son entrée.

Le  jeune  homme  s’inclina  profondément  et, 
une seconde fois, se présenta.

– Que puis-je faire pour vous, mon fils ?
– Mon  Père...  n’auriez-vous  pas  sous  votre 

toit... une jeune femme...
Alain était si ému qu’il parlait avec peine.
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– Une jeune femme de... vingt-cinq ans... très 
brune... très... belle...

– Il arrive souvent que des réfugiés demandent 
asile  dans  tous  les  monastères  de  la  région, 
répondit le prieur. Qui peut vous faire supposer 
que  celle  que  vous  cherchez  se  trouve 
précisément ici ?

– Mon Père... ceci.
Alain  tira  de  sa  poche  la  lettre  qu’il  avait 

trouvée  dans  le  souterrain.  Il  la  tendit  au 
religieux.

– Je  connais  cette  écriture,  murmura-t-il. 
C’est... celle de ma femme. Elle a disparu, mon 
Père,  voici  près  de  trois  ans,  dans  des 
circonstances  mystérieuses.  Malgré  tous  mes 
efforts,  je  n’ai  jamais  pu  la  retrouver.  Je  la 
croyais morte, lorsque, par un hasard miraculeux, 
j’ai découvert ce papier. Et me voici...

Le moine resta silencieux. Alain, anxieux, se 
prenait pourtant à espérer. Le fait qu’il n’ait pas, 
tout  de  suite,  reçu  une  réponse  négative,  lui 
paraissait encourageant.
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– Vous parlez de circonstances mystérieuses ? 
dit enfin le religieux.

Alain  fit  le  récit  fidèle  de  l’enlèvement  de 
Wanda. Il raconta au moins ce qu’il en savait. En 
lui,  l’espoir  se  précisait.  Le  prieur  n’aurait  pas 
posé ces questions sans nécessité ! Il voulait être 
certain  de  ne  pas  avoir  affaire  à  un  agent 
provocateur  avant  de  révéler  au  visiteur  la 
présence de Wanda au couvent.

– Je ne comprends pas très bien cette histoire, 
remarqua  le  religieux.  On  n’enlève  pas  une 
femme sans raison ! Sans un intérêt quelconque ! 
Vous le savez aussi bien que moi.

Il regarda le jeune homme dans les yeux.
– Et  cette  raison,  vous  la  connaissez 

sûrement ! acheva-t-il. Mais vous ne me la dites 
pas.

Alain  considéra  le  prieur  avec  surprise. 
Maintenant,  il  était  certain  d’avoir  frappé  à  la 
bonne porte.  Wanda était  ici.  Mais pourquoi se 
méfiait-on de lui à ce point ?

Brusquement, la vérité lui apparut. Le prieur 
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croyait  qu’il  avait  abandonné  sa  femme,  qu’il 
inventait une fable pour la récupérer après avoir 
changé  d’avis.  Wanda  n’avait  pas  révélé  son 
nom, avait gardé secrets tous les détails de sa vie. 
C’était étrange, mais ce devait être ainsi.

Un  long  moment,  il  hésita.  Si  Wanda  se 
montrait  si  discrète,  elle  avait  pour  cela  des 
motifs.  Si,  lui,  parlait  en  toute  franchise,  ne 
commettrait-il pas une faute grave ?

Et pourtant, s’il ne parlait pas, il le sentait, cet 
homme l’éconduirait. Il devrait repartir les mains 
vides. Et Wanda, peut-être, serait définitivement 
perdue pour lui.

Soudain,  il  eut  une  illumination.  Wanda  ne 
savait  rien des dessous de la  tragédie dont elle 
avait  été  victime !  Elle  ignorait  la  machination 
qui l’avait séparée de son mari. Elle était partie à 
cause d’une lettre signée de lui.  Elle avait bien 
des raisons, hélas ! de douter de lui ! C’était par 
pure  délicatesse,  par  générosité,  qu’elle  s’était 
tue. Comme elle avait dû souffrir !

Et ce moine était  le représentant de Dieu. Il 
avait  une  physionomie  énergique,  un  regard 
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loyal.  Celui-ci  était  incapable  de  trahir.  On 
pouvait  lui  faire  confiance.  De  toute  manière, 
c’était la seule solution.

– Mon  Père,  dit-il,  je  vais  vous  confier  un 
grave, un très grave secret,  je vais mettre entre 
vos  mains  la  vie  même  de  ma  femme.  Je 
m’adresse au prêtre que vous êtes... Oui, il y avait 
une raison à l’enlèvement de Mme d’Arlevé ; oui, 
certaines  personnes  avaient  intérêt  à  la  faire 
disparaître... car elle est la dernière descendante 
de la famille grand-ducale de Sylvanie. Son nom 
de jeune fille est Wanda de Zunski.

Le  prieur  était  un  homme  tenu  à 
l’impassibilité,  obligatoirement  réfractaire  aux 
émotions des êtres humains ordinaires. Mais, aux 
paroles d’Alain, il tressaillit violemment. Il était 
visiblement bouleversé.

– Mon  pauvre  enfant...  dit-il  très  bas.  Mes 
pauvres enfants.

Alain bondit.
– Voulez-vous  dire  que...  ma  femme  est... 

morte ? articula-t-il avec épouvante.
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– Non,  rassurez-vous,  elle  va  parfaitement 
bien. Et elle est ici. Vous la verrez tout à l’heure. 
Mais il va vous falloir un grand courage. Votre 
femme,  mon  fils,  a  perdu  la  mémoire.  Elle 
souffre  d’une  amnésie  totale.  Rien,  jusqu’à 
présent, n’a pu l’en tirer.

Le moine, à son tour, fit un récit complet des 
événements  qui  avaient  entouré  l’arrivée  de 
Wanda  au  monastère.  Tout  s’éclairait, 
maintenant : le silence de la jeune femme n’avait 
plus  rien  de  mystérieux.  Un  indicible 
soulagement  gonflait  le  cœur  d’Alain.  Wanda 
avait  perdu  la  mémoire ?  Elle  la  retrouverait ! 
Rien  qu’en  le  voyant,  rien  qu’en  se  blottissant 
contre son cœur, elle retrouverait le cher passé.

– Et vous me dites que j’ai un fils ! murmura-
t-il avec bonheur.

– Oui,  un enfant  magnifique ! Et  il  est  votre 
portrait  frappant.  Le  portier  vous  a  reconnu 
immédiatement  pour  son père et  je  n’ai  pas eu 
une  hésitation  lorsque  je  vous  ai  vu.  Mais  cet 
abandon d’une femme jeune et  tout  près  d’être 
mère, en pleine nuit, dans une forêt sauvage, me 
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paraissait  plus  que  suspect.  Pardonnez-moi  de 
m’être méfié de vous.  À présent,  je  comprends 
tout... Mon Dieu ! dire que nous avons donné un 
aussi pauvre asile à son Altesse Royale !

– Mon Père,  supplia  Alain,  ne  pourrais-je  la 
voir ?

– Certes,  mon fils...  Mais  ne vous faites pas 
d’illusion.  J’ai  grand-peur  qu’elle  ne  vous 
reconnaisse pas. Attendez ici un moment : je vais 
la faire prévenir doucement.

Le  prieur  sortit  et  les  minutes  s’écoulèrent. 
Pour Alain, ce n’était pas des minutes, mais des 
siècles.

Comment  trouverait-il  Wanda ?  Comment 
serait l’enfant, son enfant ? Est-ce que vraiment 
le fait de le revoir ne suffirait pas à réveiller le 
cerveau meurtri de la jeune femme ?

Combien  avait-elle  dû  souffrir  pour  être 
réduite  à  cet  état !  Et  pendant  ces  épreuves 
atroces, elle était seule, il ne se trouvait pas à son 
côté.

Il s’était  passé tant de choses,  tant de temps 
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depuis leur séparation tragique. Alain le réalisait 
tout à coup. Il allait se trouver devant une femme 
entièrement différente de celle qu’il connaissait. 
Et  pour  elle,  il  serait  un étranger :  il  avait  tant 
changé,  tant  vieilli  depuis  son  affreux  chagrin. 
Entre  elle  et  lui,  une  sorte  de  crevasse  s’était 
ouverte,  béante,  et elle risquait  de ne jamais se 
combler.

Il  fut  saisi  d’un  tremblement  nerveux,  très 
proche de celui qui l’avait pris au moment où il 
tentait  de  lire  le  message  de  Wanda  dans  le 
souterrain. Il dut faire un effort surhumain pour 
conserver un visage normal.

Les minutes, lentement, se traînaient...
Et  soudain,  la  porte  s’ouvrit.  Wanda,  tenant 

par  la  main  le  petit  garçon,  parut  dans 
l’encadrement. Derrière elle se tenaient le prieur 
et Frère Joseph, anxieux.

Ce fut une minute d’intense émotion. Sans un 
mot, Alain et Wanda se regardaient.

Alain, éperdu, contemplait sa femme, admirait 
sa beauté plus grave, plus mûre. Son corps avait 
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pris une allure plus pleine et plus dégagée, moins 
liliale.  Son  aspect  avait  quelque  chose  de 
sculptural et de majestueux. Et combien la jeune 
femme était touchante, avec ce petit garçon tout 
rose et tout frais, qui restait contre elle, interdit, 
comme pénétré du drame qui se jouait devant ses 
yeux innocents.

Le  regard  de  Wanda  avait  immédiatement 
accroché celui d’Alain. C’était un regard profond, 
pathétique,  presque  suppliant.  Mais  il  avait 
quelque chose de lointain.  On aurait  dit  que la 
jeune  femme  regardait  son  mari  à  travers  une 
glace,  comme  si  l’épaisseur  d’une  matière 
infranchissable,  quoique  transparente,  l’eût 
séparée de lui.

Et dans ses yeux, Alain lut l’émotion, l’espoir, 
puis la déception et la détresse qui se succédaient. 
Son cœur se serra. Il comprenait qu’elle ne l’avait 
pas reconnu.

– Wanda...  mon  amour !  murmura-t-il 
tendrement.

Alors, elle sourit. C’était un sourire délicieux, 
mais  il  y  manquait  une  sorte  d’étincelle 
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intérieure. Wanda n’était pas délivrée.
Elle  s’avança,  pourtant,  vers  les  bras  qui 

s’ouvraient pour elle. Et Alain la reçut, la serra en 
tremblant  contre  lui.  Elle  ne le  quittait  pas des 
yeux. Son beau visage grave levé sur lui, elle mit 
ses bras autour du cou de son mari et leurs lèvres 
se joignirent.

Alain  crut  qu’il  allait  défaillir.  Il  eut 
l’impression que sa vie entière passait à travers ce 
baiser.

Mais  lorsque,  enfin,  leurs  bouches  se 
séparèrent, le jeune homme sentit, avec une force 
de  vérité  indiscutable,  que  le  mur,  ce  mur 
invisible,  mais  inviolable,  se  dressait  toujours 
entre eux.

Les bras de Wanda retombèrent.
Une  joie  extasiée,  un  espoir  étincelant, 

s’étaient  levés  en  elle  lorsque,  tout  à  l’heure, 
Frère Joseph était venu lui dire que son mari était 
là. Son mari ! Il était venu, attiré par le message 
laissé dans le souterrain ! Il venait la chercher, il 
venait  lui  rendre  son  nom,  son  passé,  il  lui 
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apportait la liberté !
Ah !  sûrement,  en  le  voyant,  elle  se 

rappellerait tout. Elle redeviendrait elle-même.
Et elle s’était élancée, prête à tomber dans les 

bras de son amour...
Le petit Alain était à tel point le portrait de son 

père  que  Wanda  n’avait  pas  eu  une  hésitation. 
L’homme qui était là, tremblant, bouleversé, était 
bien son mari. Et il l’aimait, c’était écrit sur son 
visage ardent et tendre, dans les yeux qu’il fixait 
sur  elle.  Il  était  très beau,  il  semblait  très bon. 
Elle  aussi  avait  dû l’aimer  passionnément.  Elle 
était prête à l’aimer encore.

Mais il ne lui rappelait rien. C’était comme si 
elle le voyait pour la première fois...

Elle  espérait  encore,  cependant.  Il  allait  la 
prendre dans ses bras, il allait l’embrasser et là, 
sûrement, elle se souviendrait ! Ce serait le choc 
psychologique  qui  secouerait  sa  mémoire 
endormie,  qui  déchirerait  le  voile  de  brume 
répandu sur son cerveau.

Et  maintenant,  elle  se  retrouvait  emmurée 
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comme  avant,  ignorante  du  passé,  étrangère 
devant  cet  Alain  vers  lequel  la  portait 
instinctivement son cœur, cet Alain qui était son 
mari et dont elle ne se souvenait pas.

Courageusement,  elle  lutta  contre  les  larmes 
qui montaient à ses yeux. Elle se força à sourire 
encore.  Il  devait  tant  souffrir,  cet  homme  qui 
l’aimait !

Alain,  pour  masquer  son  désarroi,  s’était 
tourné vers son fils. Il le souleva dans ses bras, le 
couvrit  de  baisers.  Et  guidé  par  un  instinct 
irrépressible, l’enfant répondit à ces transports de 
tendresse  paternelle  avec  une  spontanéité 
touchante.

Bouleversée, Wanda contemplait ce spectacle.
Le  père  et  le  fils,  en  quelque  sorte,  se 

reconnaissaient. Ils seraient heureux l’un près de 
l’autre. Mais elle ? Y avait-il encore dans la vie 
un peu de vrai bonheur pour elle ?

Elle sentit une main se poser sur son épaule. 
Elle se retourna. Le prieur était à son côté. Une 
compassion infinie éclairait son regard.
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– Espérez en Dieu, mon enfant, murmura-t-il. 
Dieu, dans sa bonté, peut tout...
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XX

Alain d’Arlevé fut l’hôte du couvent pendant 
la journée du lendemain. Inlassablement, le jeune 
homme  racontait  à  sa  femme  son  enfance,  sa 
jeunesse, égrenait pour elle tous les souvenirs de 
son passé.

Et  tout  cela,  pour  Wanda,  ressemblait  à  un 
conte,  extraordinaire  et  merveilleux,  qu’elle 
écoutait comme on écoute une histoire, mais qui 
n’éveillait  en elle  aucun écho.  Alain,  la  voyant 
s’assombrir, devinait la peine qui la rongeait.

– Ne te désole pas, ma chérie, lui dit-il. Nous 
allons retourner en France, nous verrons là le plus 
grand psychiatre d’Europe. Il saura comment te 
soigner, comment ressusciter ce qui dort dans ton 
cerveau.

Elle lui sourit.
– J’ai confiance en toi, murmura-t-elle.
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Et c’était vrai. Elle ressentait auprès de lui une 
étrange  et  douce  impression  de  sécurité  totale. 
Elle  éprouvait,  en  sa  compagnie,  une  joie 
profonde. Son cœur l’avait reconnu.

Au matin du jour suivant, ils prirent congé des 
moines. Ceux-ci pleuraient en disant adieu à celle 
qu’ils considéraient comme leur fille, confiée par 
la Providence. Ils serrèrent dans leurs bras le petit 
Alain.

Puis, Wanda monta en voiture auprès de son 
mari. Un nouvel épisode de sa vie commençait. 
Elle ne l’abordait pas sans appréhension.

Ils ne s’arrêtèrent que fort peu à Zettine, tout 
juste le temps d’acquérir un costume de voyage 
correct pour la jeune femme et l’enfant. Puis, ce 
fut le retour en France, l’arrivée à Paris.

Tout, pour Wanda, était nouveauté et surprise. 
Tant  bien  que  mal,  elle  dissimulait  ses 
étonnements.  Elle  sentait  que  c’était  là  une 
épreuve  presque  insurmontable  pour  son  mari. 
Elle  se  montrait  docile,  soumise,  tendre,  elle 
essayait de sourire.
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Mais Alain savait bien qu’elle souffrait, et il 
souffrait, lui aussi. Malgré leurs efforts à tous les 
deux, malgré la tendresse infinie qu’il éprouvait 
pour  elle,  il  comprenait  qu’il  était  à  son  côté 
comme  un  inconnu.  Et  c’était  pour  lui  une 
douleur peut-être encore plus cruelle que toutes 
celles qu’il avait endurées jusque-là.

Par contre,  son fils était pour lui une source 
sans fin de découvertes et d’émerveillements. Le 
petit garçon commençait à parler couramment, il 
s’intéressait  à  tout,  faisait  sans  cesse  des 
remarques  amusantes,  posait  une  infinité  de 
questions. Alain lui répondait sans se lasser.

Il conduisit sa femme chez le psychiatre, l’y 
ramena  chaque  jour.  Le  praticien  parlait 
longuement à  Wanda, l’interrogeait,  essayait  de 
rallumer dans son esprit l’étincelle éteinte. Mais 
ses efforts demeuraient vains.

– Je  crois,  dit-il  un  jour  à  Alain,  que  ces 
séances ne servent à rien, cher monsieur. Votre 
femme  est  sous  le  coup  d’une  amnésie  grave, 
causée  par  un  choc  psychologique  terrible.  Il 
faudrait  un  autre  choc,  aussi  violent,  pour  l’en 
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délivrer. Et ce choc, comment le provoquer ? J’ai 
peur  que,  seul,  le  hasard  puisse  nous  être  de 
quelques secours. Le hasard... et la patience.

Un affreux découragement s’empara du jeune 
homme. Le hasard ! Il ne pouvait compter que sur 
le  hasard !  Autant  dire  que  Wanda  resterait 
toujours  cette  ombre  d’elle-même  qu’elle  était 
devenue.  Et  pourtant,  le  hasard  était  intervenu 
plusieurs fois, déjà...

Prolonger le séjour à Paris devenait sans objet. 
Alain décida d’aller s’installer à Arlevé. Là dans 
ce  cadre  tellement  familier,  Wanda retrouverait 
peut-être son âme.

Du reste, il était facile de voir que l’agitation 
de Paris ne lui plaisait guère. Elle était sauvage, 
redoutait la rencontre de ses semblables. Elle ne 
le disait  pas,  mais son mari  le devinait.  Revoir 
des personnes qui la connaissaient et qu’elle ne 
reconnaissait  pas  la  torturait.  À  la  campagne, 
dans la solitude et le calme, elle aurait au moins 
la paix.

Fiévreusement,  il  prépara  leur  retour sous le 
toit de ses ancêtres.
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Il  avait  une  idée,  un  plan.  Il  en  organisa 
minutieusement la réalisation. Il y eut entre lui et 
Justin, le chauffeur qui était toujours à Arlevé, de 
longues  et  nombreuses  conversations 
téléphoniques.

En même temps, il annula tous ses contrats. La 
musique, les concerts, n’existaient plus pour lui. 
Il n’avait plus qu’un souci : sa femme. Et un vrai 
bonheur : son fils.

Ils  débarquèrent  en  Savoie  par  un  jour  de 
janvier.

L’arrivée dans ce qui avait été le nid de leurs 
amours  fut  encore  une  déception  douloureuse 
pour  Wanda.  Certes,  elle  admira  vivement  le 
château,  le  parc,  apprécia  le  décor  montagneux 
qui  lui  rappelait  celui  du  couvent.  Comme 
toujours, lorsqu’elle se retrouvait dans ce qu’on 
lui disait être le décor de son passé, elle examina 
attentivement  chaque  détail,  avec  un  désir 
désespéré  d’en  arracher  quelques  bribes  de 
souvenir.  Alain,  bouleversé,  suivait  sur  son 
visage ses efforts et leur inutilité.

Mme de  Serdan  ne  leur  fut  d’aucun  secours. 
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Elle ne sut que lever les bras au ciel en entendant, 
de la bouche d’Alain, le récit des malheurs de sa 
jeune femme, et intervenir maladroitement auprès 
de  cette  dernière,  sans  autre  résultat  que  de  la 
révolter. Wanda avait oublié ses démêlés avec la 
baronne, mais leur antagonisme reparaissait avec 
leur première entrevue.

– On croirait ! dit la jeune femme à son mari, 
qu’elle  pense que je  fais  exprès  de ne rien me 
rappeler ! Et pourtant... Ah ! j’essaie pourtant de 
toutes mes forces ! Mais je ne peux pas... je ne 
peux pas...

Elle était prête à pleurer. Alain la prit dans ses 
bras  et  la  berça  comme  une  enfant.  Il  espérait 
encore  dans  la  réussite  de  son  plan.  Il  décida 
d’effectuer,  tout  de  suite,  ce  qu’il  considérait 
comme la dernière tentative.

Il neigeait au-dehors. Il faisait un de ces temps 
où  l’on  désire  seulement  rester  bien  au  chaud, 
pelotonnée  au  coin  du  feu,  en  regardant  le 
mauvais temps se heurter aux fenêtres closes.

Combien  de  journées  semblables  à  celle-là 
avaient-ils  passées  naguère,  ensemble,  pendant 
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leur  merveilleuse  lune  de  miel !  Des  journées 
pendant lesquelles tout ce qui n’était pas « eux » 
était aboli, des journées où ils oubliaient la fuite 
des heures, le monde, où il n’y avait plus de réel 
que leur amour.

Était-il  possible  que  tout  cela  ne  revînt 
jamais ?

Posément,  avec  minutie,  Alain  avait  préparé 
une mise en scène. Il avait profondément réfléchi 
et  mis  à  l’œuvre  sa  mémoire  avec  une  acuité 
extraordinaire.

Dans  la  chambre  occupée  par  Wanda  et  lui 
pendant leur lune de miel,  il  avait  fait  disposer 
chaque détail exactement tel qu’il était le soir de 
leur mariage. Avec les plus grandes difficultés, il 
s’était  procuré  une  immense  gerbe  de  roses 
blanches  et  une  corbeille  de  lilas  et  de  lis 
semblables à celles qui fleurissaient la pièce en ce 
jour mémorable.

Laissant un instant Wanda dans la nursery qui 
avait  été  installée  à  l’improviste,  Alain  alla 
inspecter le théâtre de son bonheur. Justin avait 
fidèlement exécuté ses ordres. Tout était prêt : les 
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fleurs,  les  meubles,  les  tentures.  Tout  était 
rigoureusement pareil à ce soir vieux de près de 
cinq  ans,  la  chambre  était  telle  que  s’il  l’avait 
quittée la veille ou le matin.

Wanda y avait été si passionnément heureuse ! 
Il était impossible qu’elle ne la reconnût pas !

Le cœur battant à se rompre, plein d’un espoir 
ressuscité, Alain alla chercher sa femme.

– Viens, dit-il tendrement, je veux te montrer 
quelque chose.

Elle le suivit docilement, comme de coutume. 
Il ouvrit la porte et s’effaça pour la laisser entrer.

La  jeune  femme  regarda  autour  d’elle.  La 
même  expression  attentive,  qu’elle  avait 
lorsqu’elle  tentait  de  secouer  l’apathie  de  sa 
mémoire, se répandit sur ses traits.

– Wanda, ma chérie... reconnais-tu notre nid ?
Le regard de Wanda continuait de fouiller la 

pièce avec intensité.
– Mon  amour,  reprit  le  jeune  homme, 

frémissant, ne te souviens-tu pas de moi, de nous, 
ici,  le soir de notre union ? Là, nous avons été 
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l’un  à  l’autre !  Là,  nous  avons  été  tellement 
heureux !

Elle  regardait  toujours.  Il  vit  son  visage  se 
tendre, se crisper. Puis, une tristesse désespérée 
envahit ses yeux.

Sans dire un mot, elle s’approcha de lui, posa 
sa  tête  sur  sa  poitrine,  tendit  ses  lèvres.  Les 
larmes coulaient sous ses paupières baissées.

Et, sur ce visage douloureux, il lut son échec.
Il  la  serra  contre  lui,  désespérément. 

L’angoisse  étreignait  son  cœur.  Il  perdait  tout 
espoir. Si là, elle ne se rappelait rien, alors elle ne 
se rappellerait jamais. Son âme était perdue pour 
toujours, pour lui, pour elle.

– Wanda ! gémit-il, essaye de te souvenir !
– Ah !  dit-elle,  je  le  voudrais,  je  le  voudrais 

tant ! Mais je ne sais pas, je ne sais rien. Rien ! 
répéta-t-elle,  comme  dans  un  monologue  sans 
issue.  Tu  me dis  que  tu  es  mon mari,  et  je  le 
crois, mais je ne le « sais » pas par moi-même. 
Tu me dis que nous avons vécu ici, mais je n’en 
ai  aucun  souvenir.  Il  me  semble  que  je  suis 
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enfermée  dans  une  tour  et  je  ne  trouve  pas  la 
porte pour en sortir. Et je le voudrais, pourtant, je 
le voudrais ! Oh ! mon Dieu, je sens que je finirai 
par devenir folle !

Elle  s’accrochait  à  son  mari  dans  un 
paroxysme de chagrin.  Et  devant  cette  détresse 
qui  rejoignait  la  sienne,  Alain  avait  le  cœur 
déchiré.  Domptant  pour  elle  son  chagrin,  il 
l’entoura de ses bras.

– Ne  te  désole  pas,  ma  chérie,  dit-il 
tendrement.  Qu’importe,  après  tout ?  Nous 
sommes  ensemble,  nous  avons  notre  beau petit 
Alain, je t’aime. Et toi ?

– Je t’aime aussi, dit-elle très bas.
– Oublions  ce  passé  qui  se  refuse  à  toi.  Ne 

songeons  plus  qu’au  présent.  Et  à  l’avenir.  Ne 
pleure pas, mon amour.

– Je  voudrais  tant  que  tu  sois  heureux, 
murmura-t-elle.

– Je serai heureux. Je suis heureux.
Mais  elle  savait  bien  qu’il  mentait.  Et  elle 

aussi ne pouvait être heureuse avec ce trou noir 
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qu’elle  sentait  en  elle,  qui  ne  l’avait  jamais 
quittée  depuis  qu’elle  était  incapable  de  se 
souvenir de quoi que ce fût, ce vide affreux qui 
lui faisait mal comme une blessure toujours à vif.

Enlacés, ils sortirent de la chambre. Alain était 
affreusement  las.  Il  avait  tant  espéré !  Il  aurait 
voulu  oublier,  tout  oublier,  recommencer 
l’existence à cet instant qui aurait pu être si doux. 
Mais lui ne pouvait pas retrancher le passé de son 
souvenir.

Et, à ce moment, ce fut la vieille habitude du 
travail  quotidien  d’autrefois  qui  remit 
inconsciemment ses pas dans les pas de jadis, qui 
l’amena, tenant toujours Wanda contre lui, devant 
la  porte  du salon de  musique,  la  lui  fit  ouvrir. 
C’était  là  son  domaine  à  lui,  son  refuge.  Son 
désespoir l’y ramenait.

Machinalement, il s’avança vers le piano, en 
souleva le couvercle.

– Qu’est-ce  que  c’est  que cela ?  demanda  la 
jeune femme. Un orgue ?

Elle ne connaissait plus, en fait d’instruments, 
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que  celui  qu’elle  avait  vu  dans  la  chapelle  du 
couvent.

– C’est un piano, dit-il. Tu aimais beaucoup la 
musique, autrefois.

Rêveusement, elle répéta :
– La musique... un piano...
Soudain, Alain sentit sur son bras la main de 

la jeune femme se crisper légèrement. Il se tourna 
vers  elle :  elle  avait  les  traits  tendus,  le  regard 
perdu, presque inconscient.

Une inspiration fulgurante traversa l’esprit du 
jeune homme. Au moment où son espoir sombrait 
dans  un  naufrage  sans  rémission,  cette  idée  se 
présentait à lui comme une bouée de sauvetage.

Mais il n’avait pas le courage de se mettre au 
piano,  il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  jouer.  Il 
savait que s’il posait ses doigts sur les touches, il 
se mettrait à sangloter. La musique, sa musique, 
en ce lieu, était trop intimement liée à son amour.

Sur l’instrument était posé un électrophone. Il 
y  avait  un  disque  sur  le  plateau...  sans  doute 
l’enregistrement de l’un de ses morceaux favoris. 
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Il ne se rappelait plus lequel. Mais il fallait que 
Wanda entendît de la musique, tout de suite. Elle 
l’attendait visiblement, avec une sorte d’angoisse. 
Alain mit le contact.

– Écoute...
Il tremblait de la tête aux pieds.
Et,  doucement,  tendrement,  les  premières 

notes jaillirent. Le jeune homme tressaillit.
Car  il  entendait  cette  mélodie  que  Wanda, 

jadis,  avait  notée  avec  tant  de  soin,  avec  tant 
d’amour, tandis que le musicien improvisait cette 
mélodie  dont  elle  s’était  souvenue par  la  suite, 
qu’elle  avait  apprise à jouer elle-même,  qu’elle 
lui  avait  jouée  au  soir  de  son  retour  à  Arlevé. 
C’était  cette  mélodie,  dédiée  à  elle,  qui  avait 
résonné  triomphalement  pendant  leur  messe  de 
mariage.

Il l’avait fait enregistrer deux ans plus tôt. Il 
l’écoutait souvent, le cœur déchiré par les doux et 
cruels souvenirs.

Wanda,  comme  ramassée  sur  elle-même,  le 
visage crispé, les yeux à demi clos, écoutait.
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Et soudain, elle releva la tête. Son regard avait 
pris une expression hallucinée. Elle s’avança vers 
le  piano,  avec  une  démarche  d’automate.  Elle 
s’assit sur le tabouret. Alain retenait son souffle. 
Son cœur battait avec une telle violence qu’il se 
sentait près de suffoquer.

La jeune femme semblait  agir  dans un rêve. 
Comme d’eux-mêmes, ses doigts se posèrent sur 
le clavier. Ils parurent chercher, hésiter...

Et,  d’abord  incertains,  timides,  puis  plus 
assurés,  des  accords  naquirent  sous  ses  mains, 
vinrent  doubler  ceux qui  descendaient  du haut-
parleur.

Visiblement, Wanda ne se rendait pas compte 
de  ses  actes,  elle  ne  s’apercevait  pas  qu’elle 
jouait. Les notes venaient, pour ainsi dire, toutes 
seules,  se  succédaient,  tendres,  joyeuses.  Et  en 
même  temps  qu’elles,  encore  inconscientes, 
encore floues, défilaient dans l’esprit de la jeune 
femme  des  visions  de  travail,  des  sensations 
vagues  d’un  désir  ardent  de  se  rappeler  un  air 
aimé entre tous... de l’écrire, de le jouer.

De le jouer pour...
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Et  tout  à  coup,  ce  fut  en  elle  comme  une 
flamme brûlante, qui projetait sur tout une lueur 
fulgurante.  Elle  voulait  jouer  l’air  pour  « lui », 
pour celui qu’elle aimait ! Et... elle le jouait ! Elle 
le jouait !

Elle  poussa  un  cri  de  délivrance,  à  la  fois 
terrible et merveilleux. Elle se dressa toute droite, 
les yeux agrandis, la poitrine haletante.

– Alain... Alain...
Alain  s’élança,  à  demi  fou,  les  bras  tendus. 

Mais avant qu’il ait eu le temps de la saisir, elle 
avait glissé évanouie sur le plancher.

D’un bond, le jeune homme tomba à genoux 
auprès  d’elle.  Épouvanté,  il  mit  la  main  sur  le 
cœur de Wanda. Le cœur battait faiblement. Elle 
respirait.

Il la releva et, dans ses bras, la transporta sur 
le lit de cette chambre où tout semblait prêt pour 
une  fête  amoureuse.  Puis  il  appela  au  secours, 
alerta la maison entière. Il était à la fois terrorisé 
et plein d’espoir, mais il n’osait pas encore croire 
au bonheur.
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Mme de  Serdan  accourut  et  toute  la 
domesticité. Justin, le chauffeur, qui avait connu 
Wanda  toute  jeune,  croyant  à  une  catastrophe, 
pleurait comme un enfant.

Tous entourèrent le lit de la jeune femme.
Lentement,  dans  un  dramatique  silence,  les 

paupières de Wanda se soulevèrent.  Lentement, 
son  regard  fit  le  tour  de  tous  ceux  qui  se 
trouvaient là. Et il s’arrêta enfin sur Alain.

Et  dans  ce  regard  brillait  une  tendresse 
passionnée, une joie profonde et infinie. C’était le 
regard de la Wanda d’autrefois.

Mme de Serdan sentit que, maintenant, Alain et 
sa femme avaient surtout besoin de solitude. Elle 
sortit sans bruit et les serviteurs la suivirent. La 
porte se referma derrière eux.

– Alain... mon amour... mon amour ! murmura 
Wanda.

Elle  lui  tendit  les  bras.  Un  sourire  extasié 
éclairait  son  visage  pâli.  Il  la  serra  contre  son 
cœur.

Il savait que sa femme avait enfin retrouvé son 
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âme. Le cauchemar avait pris fin.
– « Mon »  air...  dit-elle  tout  bas,  tout  contre 

ses lèvres. Notre chant d’amour... Vois-tu, il était 
resté dans mon cœur. Te souviens-tu ? Je te l’ai 
dit, un jour : le cœur a bonne mémoire... Et je sais 
maintenant que je n’ai jamais cessé de t’aimer.

Et tandis qu’il l’embrassait avec ferveur, Alain 
songeait que le pont était jeté et solidement établi 
entre le lointain passé de leur amour et le radieux 
avenir de leur bonheur.
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