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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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La Châtaigneraie

5



4 avril.
Je quitte pour toujours le couvent, ce matin.
Joie, bonheur !
Les  religieuses  m’ont  fait  leurs  adieux,  les 

yeux remplis de larmes...
Yvonne du Boussu m’a dit : « Chic ! tu en as 

de la veine ! J’ai encore quinze mois à rester ici, 
moi ! »

Marthe  Charmin  m’a  soufflé  à  l’oreille : 
« Bonne chance ! Tâche de dénicher vivement un 
mari et invite-moi à tes noces... »

Lucy Kabd a déclaré en m’embrassant : « Ce 
qu’on  va  s’ennuyer,  ici,  sans  toi !  Quelle 
malchance, quand il en part une ! »

Enfin, Suzanne de Vouzon, ma préférée entre 
toutes,  m’a fait  ses  adieux en sanglotant :  « Tu 
m’écriras souvent, dis ?... »

J’ai promis...
Et,  malgré  ma  joie  de  m’évader,  cela  me 
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faisait quelque chose de les quitter, ces quatre-là !

6 avril.
Enfin libre !
Je suis aux Tourelles,  depuis hier,  auprès de 

ma chère maman et de notre vieille bonne Félicie.
Un  grand  silence  règne  dans  la  maison... 

toujours  ce  même  silence  douloureux  qui 
m’impressionnait tant, lorsque j’étais petite.

Nos murs cachent des larmes, des soupirs, des 
regrets.

Ma mère, éternellement vêtue de noir, garde, 
non seulement dans son cœur, mais aussi sur son 
visage,  dans  sa  voix,  dans  ses  gestes,  dans  ses 
vêtements, le deuil du mari bien-aimé qui a péri 
en  mer,  après  quatre  années  de  bonheur  sans 
nuages,  alors  que,  toute  jeune  maman,  ayant  à 
peine atteint l’âge de vingt-trois ans, tout, dans la 
vie,  semblait  répondre  à  ses  sourires,  à  ses 
désirs...

Il y a quinze ans de cela !

7



Les jours, les mois, les années ont passé ; dans 
la grande demeure silencieuse, la gaieté n’est pas 
revenue...

7 avril.
J’ai  pris  ce  matin  trois  grandes  résolutions : 

secouer  l’ombre  du  passé,  réveiller  la  maison 
endormie, et, tâche plus difficile peut-être, mais 
certainement plus douce, faire sourire ma mère !

8 avril.
Mon nom ? Solange de Borel.
Mon âge ? Dix-huit ans.
Mon portrait ? Grande, mince et blonde. Des 

cheveux fous, un teint clair, des yeux bizarres... 
comme des noisettes.

Parfaitement, j’ai les yeux couleur de noisettes 
bien  mûres  ou  de  vieil  or  bruni.  On en parlait 
assez, à la pension !
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9 avril.
Les Tourelles, c’est le nom du petit domaine 

où ma mère est née.
Un  parc,  une  maison  carrée,  flanquée  de 

quatre  hauts  clochetons  aux  toits  d’ardoise,  un 
potager et un herbage, voilà les Tourelles.

Dans le parc,  il  y a une charmille  d’où l’on 
découvre toute la vallée environnante. C’est mon 
lieu de prédilection.

Dans  la  maison,  il  y  a  une  délicieuse  petite 
chambre pompadour. C’est la mienne.

Et  dans  l’herbage  prennent  leurs  ébats  un 
grand cheval fougueux et une jolie jument baie 
qu’on  attelle  habituellement,  mais  que  je  vais 
apprendre à monter.

Voilà, pour le moment, mes trois royaumes.

11 avril.
Pris,  aujourd’hui,  ma  première  leçon 

d’équitation.
C’est  le  fils  de  notre  ancien  régisseur  –  car 
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nous  avons  été  très  riches,  autrefois  –  qui  me 
donne des leçons.

Il  se  nomme Bernard Sauvage et  est  âgé de 
quarante-cinq  ans  environ.  C’est  un  ancien 
sergent rengagé et il émaille sa conversation de 
consonnes ronflantes comme des roulements  de 
tambours.

– At... t... tention ! Vous allez t... t... tomber !
Ma  mère  a  en  lui  une  confiance  illimitée. 

Comme elle ne veut pas que je sorte seule, ni que 
je  reste  sans  cesse  enfermée  aux  Tourelles,  et 
que, d’un autre côté, elle ne peut ni ne veut me 
suivre, elle a demandé à Sauvage de bien vouloir 
m’accompagner.

Il vit seul, de quelques modestes rentes, dans 
une petite maison située de l’autre côté du vallon, 
au milieu des bois.

À l’appel de ma mère, il est accouru, tout fier, 
tout rayonnant de la mission de confiance qu’elle 
lui donnait.

Oh ! le bon regard de chien dévoué dont il m’a 
enveloppée  quand  je  lui  ai  dit,  en  renouant 
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connaissance, par une bonne poignée de main :
– Sauvage, je suis contente de vous avoir pour 

compagnon de promenade : ce qu’on va en faire 
des excursions, tous les deux !

– Oh !  mademoiselle,  c’est  moi  qui  suis 
heureux... si heureux ! Mme de Borel ne se doute 
pas de tout le bonheur que ça me cause !

Le brave homme était si troublé que j’ai vu ses 
yeux s’emplir de larmes...

J’ai été infiniment remuée par cette silencieuse 
émotion.

Mon vieux Sauvage, vous ne soupçonnez pas 
quelle spontanée sympathie elle a éprouvée pour 
vous, la « petite demoiselle » à qui vous servez 
de moniteur...

13 avril.
Reçu ce matin une lettre  très affectueuse de 

Suzanne qui  m’annonce  pompeusement  que  les 
religieuses, se conformant au progrès qui met du 
sport  dans  tout,  ont  attaché  un  professeur  de 
gymnastique à la pension,
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Ces demoiselles font « du torse ». Bravo !
Moi, je fais « du cheval ». Rebravo !

14 avril.
Ça va bien. Je commence à très bien me tenir 

sur Mascotte.

18 avril.
Mon professeur est  émerveillé !  Il  dit  que je 

suis  une  écuyère  accomplie  et  que  nous  ferons 
demain une première chevauchée hors du parc.

Comme je suis contente !

19 avril.
Ce matin, toute rouge de plaisir, j’ai quitté les 

Tourelles à cheval.
Ma mère, le front soucieux, m’a regardé partir. 

Elle  craint  tant  que mon inexpérience ne sache 
retenir  Mascotte  au passage  de quelque voiture 
ou de quelque bruyante auto !
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– Ça va, Bernard ?
– Très bien, mademoiselle. On dirait que vous 

avez passé toute votre enfance à cheval.
Je suis très fière ! Pourtant, au fond, j’avoue 

que  je  ne  suis  qu’à  moitié  rassurée  quand 
Mascotte  dresse  les  oreilles  et  que  je  la  sens 
frémir  sous  moi,  prise  d’un  impatient  besoin 
d’exécuter un temps de galop. La présence à ses 
côtés de Mylord, le cheval que monte Bernard, 
semble l’électriser.

– Pas trop vite, mademoiselle ! Habituez-vous 
d’abord  à  la  route  et  aux  allées  et  venues  des 
voitures.

Ce n’est pas à moi que Sauvage devrait dire 
cela, mais à Mascotte !

25 avril.
Maintenant,  nous  faisons  de  longues 

randonnées à cheval. Tantôt, nous sommes allés 
jusqu’à  Thierville,  le  chef-lieu  de  canton,  soit 
seize kilomètres aller et retour.

Il faisait un temps délicieux ; le ciel était bleu, 
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les oiseaux chantaient  en faisant  leurs  nids,  les 
arbres  pleins  de  fleurs,  tels  de  gros  bouquets 
blancs et roses, tranchaient sur la verdure délicate 
des feuilles d’avril. Tout était gai dans la nature 
que pare le renouveau...  Il  y eut pourtant de la 
mélancolie dans mon âme !

J’étais partie gaie, insouciante, comme tous les 
jours. À mes côtés, Sauvage manifestait la même 
sérénité.  Mais  un  passé  douloureux  allait  nous 
effleurer de son ombre.

Il a suffi d’un simple mot pour l’attirer et le 
faire  revivre,  car  les  mots  s’échappent,  se 
multiplient, deviennent des phrases, éveillent des 
pensées... des souvenirs qui font souffrir...

Nous avions descendu le vallon et remonté, à 
l’est,  par  une  large  route  ombragée,  à  travers 
bois.

– C’est  délicieux,  par  ici !  m’écriai-je. 
Comment nommez-vous ce coin-là, Bernard ?

Il m’a regardée, un peu surpris.
– Nous  traversons  la  Châtaigneraie,  en  ce 

moment, mademoiselle, m’a-t-il dit simplement.
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La Châtaigneraie !
Ce  nom,  brusquement,  éveillait  en  moi  de 

confus souvenirs.
– C’était  la  propriété  de  mon  père,  n’est-ce 

pas ?...  ai-je  demandé,  un  peu  embarrassée  de 
n’avoir pas reconnu ou deviné ce que, pourtant, 
j’aurais dû si bien connaître.

– Dame ! fit-il pour toute réponse, d’un ton un 
peu bourru.

Il évitait de me regarder et, comme si ce sujet 
lui avait déplu, il se mit à siffloter.

Je  restai  songeuse.  Une  foule  de  souvenirs 
m’assaillaient  soudain,  auxquels,  pourtant,  je 
n’avais guère pensé jusque-là.

– La Châtaigneraie... mon père !
Comme ces deux noms revenaient  de loin à 

mon  entendement !  Autour  de  moi,  on  ne  les 
prononçait pour ainsi dire jamais.

Mon père ! La Châtaigneraie !
Je savais que le grand château avait appartenu 

à ma famille et que nous avions cessé de l’habiter 
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depuis la mort de mon père.
Le sujet était triste, mais déjà fort lointain. Le 

temps avait passé, amenant de nouvelles images à 
mon  cerveau  d’enfant...  bref,  une  sorte  d’oubli 
volontaire  noyait  d’ombre  le  souvenir  de  mon 
père  et  celui  du  domaine  qui  nous  avait 
appartenu.

Mais la fatalité nous mène. La main du hasard 
se  posa  lourdement  sur  mon  épaule  et  me  fit 
tressaillir à ce nom presque oublié et plutôt sans 
saveur pour moi : La Châtaigneraie.

Du fond de mon enfance, toute une foule de 
réminiscences remontèrent soudain à la surface, 
faisant naître un impulsif et inattendu besoin de 
parler d’elles.

Ce fut plus fort que moi de me tourner vers 
mon  compagnon  et  de  l’interroger,  sans  me 
douter  que  mes  questions  inusitées  allaient 
déchaîner  une  tempête  dans  mon  existence 
jusqu’ici  si  calme  de  jeune  fille  douillettement 
élevée par une mère très bonne.

– Vous avez connu mon père, vous, Bernard ?
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– Oui, fit-il laconiquement.
Comme  il  me  regardait,  presque  hostile, 

j’ajoutai, vaguement gênée :
– Vous comprenez, à la maison, on n’en parle 

pas.  Cela  rendrait  plus  triste  encore ma pauvre 
maman toujours endeuillée.

– On  ne  vous  parle  pas  de  votre  père ? 
s’exclama-t-il sourdement en donnant un coup de 
cravache brutal à son cheval.

– Jamais,  affirmai-je,  toute  saisie  de  sa 
violence. C’est un sujet qu’il n’est pas nécessaire 
d’évoquer...  un  sujet  qui  me  semble  presque 
interdit devant ma mère si mélancolique.

– Mais, Félicie ?
– Félicie ne répond pas quand on l’interroge.
– La vieille chipie ! fit-il entre ses dents.
– Oh ! vous n’aimez pas Félicie ? m’écriai-je 

avec surprise. C’est une brave fille, cependant !
– Oui... c’est une honnête femme...  mais elle 

est trop dévouée à sa maîtresse : ça la rend injuste 
et méchante pour les autres !
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– On n’est jamais trop dévoué à ceux que l’on 
aime, répliquai-je doucement.

– Si,  quelquefois...  Quand  le  dévouement 
flatte,  on  épouse  les  haines  et  les  rancunes  de 
ceux pour qui on l’exerce.

J’ouvris de grands yeux étonnés.
– Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  dites 

cela à propos de Félicie.
Il donna un nouveau coup de cravache à son 

cheval.
– Je  suis  une  vieille  bête  qui  mérite  bien  le 

nom de Sauvage que m’a légué mon père ! Votre 
Félicie est une sainte ! Oubliez ce que je vous ai 
dit à son sujet, mademoiselle. J’aurais dû garder 
ma langue pour une moins mauvaise cause.

Son visage était dur et violent, comme jamais, 
encore,  il  ne  m’était  apparu.  Quelque chose en 
moi,  pourtant,  s’émouvait.  Il  me  semblait  que 
cette  violence  ne  me  concernait  pas,  au 
contraire !

Je  fis  ranger  mon  cheval  contre  le  sien  et, 
poussée  par  je  ne  sais  quel  subconscient 
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dominateur :
– Bernard,  mon brave  Bernard,  murmurai-je, 

ne vous fâchez pas. Si vous saviez combien cela 
me semble bon de causer avec vous... surtout du 
passé... et sérieusement, encore ! À la maison, je 
suis l’enfant...  toujours l’enfant !  Les fleurs, les 
oiseaux,  mes  pinceaux,  mes  livres  et  mes 
toilettes,  voilà  les  seules  choses  dont  on 
m’entretienne... Aussi, si mes paroles éveillent en 
vous, quelquefois, de mauvais souvenirs, ne m’en 
veuillez  pas,  Bernard,  je  les  prononce  sans 
l’intention de vous faire de la peine.

Le visage de mon compagnon s’empourpra.
– Vous  êtes  trop  bonne,  mademoiselle,  de 

vous émouvoir pour un vieil ours comme moi. Ils 
ont raison ceux qui vous parlent de fleurs et de 
papillons... Souriez, vos lèvres et vos yeux sont 
faits pour connaître la joie.

– Pourquoi  donc  alors  me  dites-vous  ça  si 
lugubrement ?  Ne  détournez  pas  la  tête... 
Bernard, regardez-moi...

Il leva vers le mien un bon regard ému qui me 
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fit du bien après sa violence de tout à l’heure.
– Ah !  si  vous  saviez  combien  je  vous  suis 

dévoué, à vous... vous, la fille de M. Frédéric !
Je me penchai vers lui et lui pressai la main 

avec force.
– Vous  aimiez  beaucoup  mon  père ? 

demandai-je  avec un serrement  de cœur,  car  je 
sentais  que,  malgré  les  années,  cet  homme  en 
avait gardé le souvenir très précis, alors qu’aux 
Tourelles on ne semblait jamais vouloir penser au 
cher disparu.

– Je  l’aimais  comme  un  dieu,  répondit 
Sauvage sourdement.  J’avais  joué avec lui  tout 
petit.  Au régiment,  puis au front, je ne l’ai  pas 
quitté. Plus tard, j’étais encore au château, à ses 
côtés... Il avait confiance en moi, c’est tout dire !

Il  se  moucha  bruyamment  pour  cacher 
l’émotion qui crispait son visage ; puis, après un 
silence, il reprit d’un même ton voilé qui semblait 
remuer des souvenirs sacrés :

– C’était un homme si charmant, si aimable... 
trop charmant  et  trop aimable  même...  Ce sont 

20



des  qualités  qui  font  faire  des  bêtises, 
quelquefois, aux meilleurs, et ça se paie cher !

– Oui,  j’ai  cru  comprendre  que  papa  s’était 
ruiné.

– Ruiné ! s’exclama-t-il.
– Mais  oui,  ruiné !  répondis-je  simplement, 

sans émotion,  car  cela  était  si  loin que je  n’en 
souffrais pas.

N’ayant  pas  connu  la  vraie  richesse,  je  ne 
pouvais  m’émouvoir  d’une  ruine  qui  ne  me 
touchait qu’après coup.

Je repris :
– Papa  avait  perdu  la  majeure  partie  de  sa 

fortune quand il est parti, au loin, pour essayer de 
la regagner... Hélas ! il n’y a trouvé que la mort. 
Pauvre père !

– La mort ! Vous avez dit la mort ? Tonnerre ! 
Est-ce sa fille qui parle de mort ?

Je  sursautai,  ne  m’attendant  pas  à  une  telle 
exclamation alors que j’évoquais tout simplement 
la fin prématurée de mon père.
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Il avait bondi sur sa selle et, maintenant, pris 
d’une  rage  subite,  Bernard  Sauvage  faisait 
tournoyer  sa  cravache  dans  l’espace,  vers  les 
branches des arbres qui formaient voûte sur nos 
têtes.  Et  les  feuilles  tombaient,  déchiquetées, 
après le cinglement sec qui les avait décapitées.

Étonnée  de  cette  crise  de  fureur  qui  le 
bouleversait,  j’avais  arrêté  mon  cheval  et  je  le 
regardais, sans comprendre, essayant d’expliquer 
son attitude. Pourquoi protestait-il si violemment 
quand je parlais de la mort de mon père ?

– Bernard,  calmez-vous !  calmez-vous !  Mon 
Dieu ! qu’avez-vous ? Que vous ai-je dit ?

Il fut long à m’entendre.
Quand  il  se  tourna  vers  moi,  je  perçus  son 

pauvre visage tout contracté.
Mais, se ressaisissant à ma vue, il  chercha à 

s’excuser et il le fit si maladroitement qu’il me 
parut vouloir donner le change sur les mots qui 
lui étaient échappés.

– Pardonnez-moi,  mademoiselle  Solange.  Je 
suis un vieux sot que les mots font bondir... C’est 
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fini,  n’y pensez plus !  En Afrique,  on a la  tête 
chaude et les cerveaux s’exaltent facilement... Je 
suis  allé  là-bas  et,  malheureusement,  j’en  ai 
rapporté  l’habitude de me mettre  facilement  en 
colère.

Je hochai la tête pensivement.
– Mais non celle de vous y mettre pour rien, 

observai-je,  pas  du  tout  convaincue  par  ses 
explications.  Ce sont  mes  paroles  qui  vous ont 
fait  bondir.  Je  vous  en  prie,  expliquez-moi 
pourquoi  vous  avez  protesté  quand  je  vous  ai 
parlé de la mort de mon père ?

Sa figure, à nouveau, se durcit subitement.
– Ça  fait  toujours  du  mal  d’entendre  des 

choses qu’on n’attend pas... des choses que...
Il s’arrêta.
– Votre père était un si bon maître, acheva-t-il, 

un peu bourru.
Il fuyait encore mon regard avec embarras.
– Non !  non !  m’écriai-je.  Pas  de  vains 

prétextes ! Parlez-moi de mon père, de sa mort...
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– Mais je ne sais rien, mademoiselle.
– Si, vous savez quelque chose... Votre colère 

n’était  pas  naturelle...  Rien  ne  l’expliquait...  et 
vous avez laissé échapper des paroles... Sauvage, 
par pitié, dites-moi ce que vous savez.

– Ce n’est pas à moi, mademoiselle, de vous 
entretenir de tout cela. Interrogez votre mère...

– Ma mère ne me dit rien. Un jour, – j’étais 
petite,  –  j’ai  voulu  qu’elle  me  parlât  de  mon 
père...

– Alors ?
– Elle  s’est  dressée,  l’air  douloureux,  mais 

ferme, en me défendant de jamais aborder un tel 
sujet...  Que  vous  dirai-je ?  Sa  détresse  m’a 
frappée... je n’ai pas recommencé.

– Et Félicie ?
– Je  l’ai  interrogée  bien  des  fois.  Je  voulais 

qu’elle  évoque  mon  père...  qu’elle  me  cite 
quelques  scènes  de  son  existence...  qu’elle  me 
dise comment il avait trouvé la mort.

– Et que vous répondait-elle ?

24



– « Monsieur  est  mort  en  mer...  Ne  parlez 
jamais de cela à Madame : le docteur a dit que ça 
pourrait la tuer. »

– Vous avez dû insister, cependant ?
– Oui, souvent ; mais sans résultat. Félicie ne 

sait  rien  ou  refuse  de  me  dire  quelque  chose. 
Quand  j’insistais  trop,  elle  devenait  presque 
impolie...  À  la  fin,  j’ai  fini  par  ne  plus  faire 
allusion au passé... À quoi bon, puisque cela ne 
m’avançait à rien ?

– Une façon comme une autre d’enterrer une 
nouvelle  fois  ce  pauvre  Monsieur,  grogna 
l’homme, qui retomba dans son mutisme.

De nouveau, j’avais sursauté.
En  éclair,  l’idée  que  la  mort  de  mon  père 

cachait quelque chose de mystérieux me traversa 
la  tête.  Alors  j’insistai,  car  je  voulais  savoir ; 
maintenant, j’étais sûre que mon compagnon était 
au courant de faits que j’ignorais.

– Bernard, vous ne m’avez pas répondu quand 
je vous ai supplié de me dire ce que vous saviez 
concernant  la  fin  tragique  de  mon  malheureux 
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père. Je vous en prie, parlez : dites-moi la vérité, 
car le doute est le pire des supplices.

Il resta silencieux et sombre, quelques instants 
encore,  comme  s’il  ne  m’avait  pas  entendue. 
Puis, relevant la tête, il me regarda bien en face.

– Vous a-t-on conduite, quelquefois, prier sur 
la tombe de M. de Borel ?

– Non, puisqu’il  est  mort  au loin...  en mer... 
Son yacht a sombré.

Un sourire ironique crispa sa lèvre.
– M. Frédéric  était  ruiné,  mais  il  possédait 

encore un yacht... et il usait de ce coûteux moyen 
de  transport  pour  aller  chercher  fortune  au 
loin ?... La fable ne tient même pas debout !

Ses  remarques  me  foudroyèrent.  Dans  un 
réflexe d’hallucination, je passai la main sur mon 
front où mes idées se heurtaient fiévreusement.

La  remarque  de  cet  homme  était  juste. 
Comment ne j’avais-je pas faite moi-même ?

Et  mes  yeux  s’agrandirent  avec  épouvante 
sous  l’afflux  des  déductions  offertes  si 
impérativement à ma compréhension.
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Mon père !... mon père que je croyais mort... 
dont  la  fin tragique n’était  pas  douteuse...  mon 
père, peut-être, vivait encore ?

Il y avait du vertige dans mon cerveau.
Cependant, déjà, j’entrevoyais des possibilités 

inattendues.
Mon père vivant !
Malgré l’invraisemblance de cette perspective 

merveilleuse et n’y eût-il qu’une chance sur cent 
mille qu’elle se réalisât, il me fallait examiner cet 
atome de probabilité et essayer de tirer au clair 
les raisons qui pouvaient l’appuyer.

– Bernard,  parlez-moi  encore !  Vous  m’en 
avez  trop  dit  pour  ne  pas  vous  expliquer 
davantage. Pourquoi élevez-vous un doute sur la 
réalité de la mort de mon père ?

– Écoutez,  mademoiselle  Solange,  reprit 
l’homme avec  une certaine  gravité.  Chez  nous, 
les paysans ont une croyance : un homme n’est 
pas mort tant qu’il n’a pas été enterré.

– Mais si son corps a disparu ?
– Pourquoi sa vie aurait-elle disparu en même 
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temps ?
– Alors,  m’écriai-je,  le  visage  transfiguré 

d’espoir, vous supposez que mon père n’est pas 
mort ? Qu’il n’est seulement que disparu et qu’il 
vit quelque part, au loin ?

– Pourquoi pas ?... Ce n’est pas impossible !
Mais mon exaltation tomba.
– Il  y  a  quinze  ans  qu’il  est  parti,  fis-je  en 

secouant la tête. S’il vivait encore... ma mère le 
saurait... Il serait revenu... ou nous aurait donné 
de ses nouvelles...

Sauvage haussa les épaules :
– Ça,  c’est  autre  chose !  On peut  vivre  sans 

écrire, sans revenir...
– Voyons, Bernard, réfléchissez... Un homme 

ne  laisse  pas  sa  femme  et  son  enfant  dans 
l’ignorance de son existence. Et celles-ci iraient 
bien  vite  le  rejoindre  s’il  y  avait  le  moindre 
espoir qu’il vive encore... Non, mon père est bien 
mort,  malheureusement...  sans  quoi  nous  ne 
serions pas séparées de lui.

Mais  Sauvage  continuait  de  secouer  les 
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épaules...
– Il n’y a pas que la mort qui puisse séparer les 

gens, murmura-t-il entre ses dents.
– Vous dites ?
– Rien !... J’en ai déjà trop dit !
– Je vous en prie !
– Non !...  Déjà,  Mme de Borel  ne  me 

pardonnerait pas si elle savait que j’ai osé élever 
des doutes sur la véracité des explications qu’elle 
vous a données.

– Mais  mon  père  vous  bénirait  s’il  vivait  et 
pouvait vous entendre.

Une  humidité  brilla  dans  les  yeux  de  mon 
compagnon.

– Ah !  mademoiselle  Solange !  s’écria-t-il, 
tout  ému,  si  vous  aviez  connu,  comme  moi, 
M. Frédéric,  sûrement  que  vous  voudriez  le 
revoir et que vous le chercheriez.

– Oh !  Bernard,  vous  ne  doutez  pas  que  je 
veuille  rechercher  mon  père !...  Je  ne  l’ai  pas 
connu, ou, plutôt, je ne me le rappelle pas ; son 
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souvenir  s’est  estompé  dans  les  brumes  de  ma 
mémoire  de bébé ;  mais  vous ne pouvez savoir 
combien sa présence m’a manqué. Auprès de mes 
compagnes  heureuses,  qui  possédaient  leurs 
parents,  je  me  faisais  l’effet  d’une  déshéritée. 
Bien souvent, j’ai détourné la tête pour dérober 
mes  larmes  d’envie  ou  de  regret,  quand  l’une 
d’elles, au parloir, se jetait dans les bras de son 
père  pour  l’embrasser  et  être  pressée 
affectueusement contre sa poitrine accueillante et 
sûre.

Je  m’arrêtai...  mes  yeux  brouillés  de  larmes 
contemplaient,  dans  le  vide,  mon  enfance 
d’orpheline.  Puis,  plus  doucement  encore,  je 
repris :

– Un père,  c’est  un sourire qui  suit  vos pas, 
c’est une atmosphère chaude et joyeuse autour de 
soi...  une  ambiance  sans  cesse  renouvelée  et 
vivifiée, car chaque fois qu’un homme rentre au 
logis  il  semble  apporter  avec  lui  tout  l’air  du 
dehors... J’ai eu une mère affectueuse et bonne, 
mais j’ai ignoré la maison bruyante et remuante, 
les  rires  sonores,  les  escapades  hardies,  les 
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voyages lointains, les surprises inattendues qu’un 
père se plaît à organiser... Toute mon enfance est 
teintée de grisailles et de silences. Ma mère me 
cachait ses larmes ; son sourire était doux, sa voix 
caressante :  elle  ne  voulait  pas  me  livrer  son 
chagrin  de  veuve  inconsolable,  mais  notre 
demeure  semblait  emplie  de  mélancolie... 
Instinctivement, mes pas se faisaient légers et ma 
voix s’assourdissait pour ne pas troubler le calme 
impressionnant des grandes pièces désertes.

De nouveau, je cessai de parler.
Songeuse, ployée en avant, me tassant sur ma 

selle,  j’oubliais  le  paysage  magnifique  qui 
s’allongeait à mes pieds, avec, dans le fond, les 
hautes futaies de la Châtaigneraie dressées vers le 
ciel.

À un moment, ma main flatta machinalement 
l’encolure de Mascotte,  et  la  bête,  stimulée par 
cette caresse, s’ébroua et fit un temps de trot.

Réveillée par son allure, je repris contact avec 
l’heure présente.

– Oh ! Bernard, dis-je, revoir mon père serait 
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le plus cher de mes vœux, mais n’est-ce pas folie 
que de permettre à un tel espoir d’entrer en moi ?

– L’âme  est  faite  pour  espérer,  fit-il 
sentencieusement.

– Mais est-il raisonnable d’espérer une chose 
impossible ?

– Avant de dire qu’une chose ne peut se faire, 
il faut d’abord essayer de voir si elle est vraiment 
irréalisable.  Qu’est-ce  qui  vous  empêche  de 
rechercher M. Frédéric ?

– Chercher mon père ? Oh ! c’est entendu, je 
ne négligerai rien pour arriver jusqu’à lui, mort 
ou vivant... Mais trouverai-je ?

L’homme sourit sans répondre et ses yeux, qui 
plongeaient dans les miens, semblaient me crier 
éperdument  l’affirmative.  Une  chaude  rougeur 
d’espérance  monta  de  mon  cœur  à  mes  joues, 
sans que, pourtant, rien de tangible eût soutenu 
l’espoir  insensé que mon compagnon venait  de 
faire naître en moi.

En  parlant,  nous  avions  achevé  notre 
promenade et nous étions revenus aux Tourelles.
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Devant le perron, Sauvage sauta à bas de son 
cheval et vint me donner la main pour descendre.

– Le mot d’ordre est silence, n’est-ce pas ? fit-
il à mi-voix, avec une prière dans les yeux.

Je tressaillis.
– Oui, mais aussi  alliance ! répliquai-je sur le 

même ton après une seconde d’hésitation. Nous 
sommes  alliés,  c’est  bien  ainsi  qu’il  faut 
entendre, insistai-je, mes yeux rivés aux siens.

– Merci,  répondit-il,  tout  heureux.  Je  n’osais 
pas vous le proposer ; aussi, deux fois merci !

Je le quittai et grimpai à ma chambre changer 
de costume.

Un étonnement était en moi. Je ne comprenais 
pas  très  bien  comment  j’avais  pu  adopter  si 
facilement les suggestions de l’ancien soldat. Je 
n’étais  pas  moins  surprise  d’avoir  accepté  ce 
silence qu’il m’imposait et plus encore d’y avoir 
répondu spontanément par cette alliance inusitée.

Quel  besoin  de  conspiration  m’avait  donc 
instinctivement  possédée ?  Et  contre  qui,  ce 
silence et cette alliance ?
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Contre ma mère ?
Ah !  Dieu !  non !  J’adorais  ma  mère  et  la 

pensée  de  faire  quelque  chose  qui  lui  déplût 
n’entrait pas en moi.

Contre la crainte de troubler sa quiétude et sa 
tranquillité ? Oui ? C’était plutôt cette raison qui, 
si  impérieusement,  m’avait  fait  accepter  la 
défense  de  parler  de  Bernard  et  réclamer  son 
aide.

Et  cette  certitude  que  j’allais  travailler  au 
bonheur de ma mère, en recherchant les traces de 
ce  mari  qu’elle  pleurait  toujours,  fit  envoler 
toutes mes hésitations.

D’ailleurs, je me sentais légère, transfigurée. Il 
me semblait qu’une résurrection s’était opérée en 
moi.

Mon père ! mon père vivant, peut-être ! Le fol 
espoir ! La merveilleuse perspective ! Cela tenait 
du prodige !

Un  miracle  venait  bien,  en  effet,  de 
s’accomplir. Et quel miracle !

Il avait suffi d’un mot magique d’espoir pour 
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réveiller  en moi  le  souvenir  sacré de mon père 
qui y était enseveli depuis quinze ans !

27 avril
La pluie tombe sans discontinuer depuis deux 

jours et je n’ai revu Bernard que de loin, quand il 
vient  visiter  Mylord  et  Mascotte,  qu’il  a  pris 
l’habitude, à présent, de venir voir chaque matin.

Dans  ma  tête  s’agitent  impétueusement  des 
questions :  tintements  joyeux  d’espoirs 
irraisonnés,  glas  funèbres  de  désespérantes 
réalités.

Comment ma mère aurait-elle pu me parler de 
la mort de mon père, si elle n’en avait pas acquis 
l’absolue certitude ?

Oh !  l’affreuse  voix  des  désillusions 
inéluctables !

29 avril.
Toujours la pluie !...
Toujours  le  doute...  Quelquefois,  pourtant, 
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l’espoir luit.
Grelots  assourdissants  qui,  nuit  et  jour, 

résonnez  en  moi,  quand  cesserez-vous  votre 
sarabande éperdue ?

Comme j’ai hâte d’agir...

30 avril.
Je me suis tenue longtemps, ce matin, dans la 

chambre de ma mère.
Pour la première fois, son attitude douloureuse 

m’est apparue dans toute sa désolation.
Elle  a  trente-huit  ans  à  peine,  ma  chère 

maman,  et,  pourtant,  ses  cheveux  sont  déjà 
grisonnants. Le visage est tout jeune encore. Mais 
l’expression en est si lasse, si désabusée ! Et ce 
sourire si triste, si morne ; cette voix monotone 
que rien ne paraît plus devoir animer ; ces yeux 
pensifs,  errants,  qui  regardent  sans  voir  et 
semblent conserver, entre leurs cils baissés, des 
larmes mal essuyées...

Comme elle a dû souffrir pour en arriver ainsi 
à  ne  plus  personnifier  que  la  mélancolie  sans 
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espoir.
Vingt fois, j’ai été pour lui parler de mon père, 

pour lui demander des explications, des détails ; 
mais, à temps, je me rappelais la recommandation 
de Félicie :

« Le docteur a dit que ça pourrait la tuer. »
Et  pour  ne  pas  succomber  à  la  tentation  de 

l’interroger, je me suis sauvée dans ma chambre.

1er juin.
Je  suis  allée,  tantôt,  trouver  notre  vieille 

bonne, dans sa cuisine, où elle préparait le repas 
du midi.

Oh ! avec celle-là, je n’ai pas de ménagements 
à prendre.

Et, bien que m’attendant à l’entendre grogner, 
je lui dis bravement :

– Félicie,  j’ai  cherché par toute la maison le 
portrait  de  mon  père  pour  le  mettre  dans  ma 
chambre. Peut-être l’ai-je vu sans le deviner ; ne 
pourriez-vous pas me l’indiquer ?
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La  vieille  femme  ne  s’attendait  pas  à  mes 
questions.

Tremblante  et  effarée,  elle  me  regardait 
subitement, comme si j’avais évoqué Satan et sa 
cour infernale.

– Oh !  mademoiselle !  je  vous  en  prie,  ne 
parlez  pas  de  ça !  Comment  pouvez-vous 
demander une pareille chose ?

– N’est-ce pas tout naturel qu’une fille ait le 
désir de posséder l’image de son père ?

– Mais,  Madame !  Madame !...  Vous  ne 
songez donc pas à votre mère ?

Mon air décidé semblait la souffleter et je fus 
émue, malgré moi, de la voir si bouleversée.

– Ma  mère  ne  peut  pas  trouver  mal  que  je 
veuille avoir, chez moi, le portrait de mon père à 
côté du sien. Si vous refusez de me le donner ou 
de me l’indiquer, Félicie, je m’adresserai à elle-
même et  je  suis  sûre qu’elle  ne me le refusera 
pas.

Mes paroles la mirent hors d’elle. Oubliant ses 
fonctions  et  les  égards  qu’elle  me  devait,  elle 
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marcha vers moi, menaçante.
– Oui, c’est ça ! allez la tuer en réveillant en 

elle de terribles souvenirs ! Croyez-vous que ce 
soit  pour  mon  plaisir  que  j’évite  d’évoquer  le 
passé et les choses si douces d’autrefois ? Mais 
j’ai vu votre mère mourante, entre mes bras, et se 
tordant  de  fièvre  pendant  que  sa  bouche 
inconsciente répétait  le  nom de votre père...  de 
son mari ! Vous ne comprenez donc pas que si je 
l’ai arrachée à la mort, si je vous l’ai conservée 
c’est  au  prix  d’une  surveillance  continuelle,  en 
faisant disparaître tout ce qui pouvait lui rappeler 
la  catastrophe où son bonheur  avait  sombré ?... 
Allez  lui  en  parler,  à  présent  qu’elle  se  laisse 
vivre à peu près tranquillement. Allez briser son 
fragile repos ! C’est bien là une œuvre de piété 
filiale à remplir... D’ailleurs, ajouta-t-elle, je dois 
vous prévenir que tout ce que vous pourrez dire 
et faire n’avancera à rien. Il  n’y a plus dans la 
maison aucun portrait,  aucun souvenir  de votre 
père ; tout a été déchiré et brûlé par mes soins. 
Cherchez, mais vous ne trouverez rien ! rien !

Brisée par cette folle colère, la vieille Félicie 
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était tombée sur une chaise en sanglotant.
Je la regardai, anéantie, mais relativement peu 

émue.
La  violence  même  et  l’exagération  de  ses 

reproches  m’avaient  fait,  subitement,  retrouver 
mon calme, et je la considérais, pour le moment, 
d’un œil plutôt froid.

En même temps,  les  paroles  de Bernard me 
revenaient à la mémoire :

« Il  y  a  des  dévouements  qui  font  du mal  à 
ceux qui en sont l’objet. »

Félicie venait d’avouer que c’était elle-même 
qui avait fait  autour de ma mère ce dur silence 
d’oubli au sujet de mon père.

Et  soudain,  malgré  ses  longues  années  de 
service,  malgré  son  attachement,  sa  fidélité  de 
caniche, elle me parut l’ennemie, celle qui peut-
être était cause de l’état douloureux de ma mère ; 
celle  qui  était  responsable  de  l’éloignement  de 
mon  père,  si  vraiment,  comme  Sauvage  me 
l’avait laissé entendre, il n’était pas mort.

Malgré moi, mes poings se serrèrent sous une 
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violence intime, inconnue jusque-là.
Je reculai vers la porte, loin de la femme, pour 

fuir la tentation folle qui me prenait de me jeter 
sur  elle  et  de  la  forcer  à  m’avouer  quel  rôle 
malfaisant elle avait joué autrefois dans la vie de 
mes parents.

Sans mot dire, me sentant très pâle, je sortis de 
la cuisine et montai à ma chambre.

Je me croyais très calme, très résolue, mais, la 
portière retombée derrière moi,  il  y eut comme 
une détente de tous mes nerfs. Rage, déception, 
amertume,  désespoir,  tout  chavirait  mon être et 
tendait mes nerfs.

Je  me  sentis  très  faible,  ma  gorge  se 
contracta ;  autour  de  moi,  je  vis  tournoyer  les 
objets et, tout à coup, vaincue, prise de vertige, je 
tombai lourdement tout de mon long sur le tapis.

Quand  je  revins  à  moi,  une  minute  après, 
j’étais  allongée  sur  mon  lit,  avec  ma  mère  et 
Félicie s’empressant à mon chevet.

– Ma fille ! ma Solange ! Qu’est-ce que tu as 
eu ?
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Dans les  chers  yeux maternels,  je  lisais  une 
angoisse sans bornes.

Et malgré ma faiblesse, me sentant forte à côté 
d’elle, je souris pour la rassurer.

– Ce  n’est  rien,  mère...  Cette  pluie,  n’est-ce 
pas ?... Mais c’est passé, c’est fini.

Pourtant, comme contrecoup, une lourde envie 
de pleurer me prenait.

Timidement,  avec  des  airs  de  chien  battu, 
Félicie me présenta un verre d’eau sucrée que je 
repoussai.

– Merci, je ne veux rien.
Et j’éclatai en sanglots convulsifs.
Consternée,  Félicie  resta  debout  devant  mon 

lit, pendant que ma mère m’attirait dans ses bras 
et me berçait avec des mots très doux.

Ma crise  de  larmes  dura  fort  peu de  temps, 
heureusement,  et  bientôt  je  fus  en  état  de  me 
lever et de réparer le désordre de ma toilette.

Me  voyant  mieux,  ma  mère  avait  quitté  la 
chambre. Félicie, au contraire, sous le prétexte de 
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refaire mon lit, resta auprès de moi.
– le  vous  demande  pardon,  mademoiselle 

Solange, si ce sont mes paroles qui vous ont fait 
de la peine. J’aime beaucoup madame votre mère 
et la pensée que vous pouviez, sans le savoir, lui 
faire du mal m’a fait  vous dire des choses très 
dures, que je regrette à présent.

Je  me  tournai  vers  la  pauvre  vieille  qui  se 
tenait  debout  dans  une  attitude  si  humble  et  si 
repentante qu’un élan de pitié me fit lui tendre la 
main.

– Oublions cela, Félicie. Je n’aime pas moins 
ma mère que vous pouvez l’aimer et, si je vous 
menaçais de l’interroger, sans avoir l’idée de le 
faire, c’est que je sentais que vous ne vouliez pas 
me répondre.

– À quoi  bon vous tracasser  avec toutes  ces 
choses qui sont mortes ?

– J’aurais  voulu  posséder  ce...  que  vous 
savez... Vraiment, je croyais que c’était de votre 
part mauvaise volonté.

– Non, je vous affirme que tout a été détruit, et 
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qu’il ne reste rien de... de ce monsieur.
Je redressai brusquement la tête.
– De mon père, vous voulez dire !
Une  dureté,  de  nouveau,  passait  dans  mes 

yeux froids.
– Vous vous trompez, repris-je. Il y a quelque 

chose de lui que nul ne pourra jamais détruire.
– Quoi donc ? fit-elle, étonnée.
– Mon cœur ! le cœur de sa fille ! répliquai-je 

avec  une  sorte  d’orgueil  rageur  en  la  poussant 
vers la porte.

Elle  me  contempla  longuement  avec 
effarement.  Puis,  elle  quitta  la  chambre  en 
hochant  la  tête  comme  si  ma  déclaration  trop 
nette  lui  paraissait  être le  délire  d’une insensée 
d’où allaient résulter bien des malheurs.

5 juin.
Enfin,  le  soleil  brillait,  ce  matin !  Quand 

Sauvage vint  visiter  Mylord et  Mascotte,  je  lui 
criai de ma fenêtre que s’il pouvait me consacrer 
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sa  matinée  j’étais  prête  à  faire  une  longue 
chevauchée dans la campagne.

– Je suis à vos ordres, mademoiselle, répondit-
il. Je vais seller les chevaux immédiatement.

Dix  minutes  après,  nous  quittions  les 
Tourelles.

– De  quel  côté  allons-nous ?  demanda 
Bernard.

– Vers  la  Châtaigneraie,  voulez-vous ?  Vous 
devez la connaître ; moi, je l’ignore. Conduisez-
moi vers ce domaine où mon père est né.

Sans dire mot, l’ancien soldat nous fit tourner 
à  droite,  et,  quand  nous  arrivâmes  au  bout  du 
village, il me montra les dernières maisons.

– À partir  de là commencent les terres de la 
Châtaigneraie ; depuis le bois, là-bas, jusqu’à la 
rivière.

– Qui est-ce qui les tient ?
– Les Raimbond.
– Ce nom m’est inconnu.
– Ce sont de nouveaux fermiers... Les Vincent, 
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qui  les  affermaient  depuis  si  longtemps,  sont 
morts il y a quelques années.

– Mais  les  terres  sont  toujours  attachées  au 
domaine ?

– Toujours... Il n’y a rien de changé, sauf du 
côté de Neuville, où une vingtaine d’hectares ont 
été cédés au baron Jacob, par votre père... avant 
son départ.

– Un juif, n’est-ce pas, ce baron Jacob ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’il fait ?
– Il  a  monté  une  usine...  une  fabrique  de 

cotonnades.
– J’en ai entendu parler... Mais, dites-moi, le 

nouveau  propriétaire  de  la  Châtaigneraie,  c’est 
Me Piémont, l’ancien notaire de mon père ?

– C’est ce que tout le monde raconte.
– Ne serait-ce pas vrai ?
– C’est à voir... Ce qu’il y a de certain, c’est 

que c’est lui qui touche les revenus.
– Il n’habite pas la Châtaigneraie ?
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– Il y vient chasser l’hiver et y passer plusieurs 
semaines l’été.

– Donc, c’est bien lui l’heureux propriétaire, à 
présent !

– Il  en prend les  airs...  Pourtant,  on pourrait 
remarquer bien des choses.

– Lesquelles ?
– Il  n’habite  généralement  qu’une  aile  du 

château et tout le reste de la vaste demeure est 
tenu sévèrement fermé.

– Même quand il est ici ?
– Toujours.
– Tiens, pourquoi ?
– Il dit que les pièces ne sont pas habitables et 

qu’il faudrait beaucoup d’argent pour réparer tout 
ça.

– Peut-être  a-t-il  raison...  Mon  pauvre  père, 
dans les derniers temps, n’aura pas pu entretenir 
tout en état.

– Je  puis  vous  affirmer  qu’au  contraire 
M. Frédéric a toujours tenu la main à ce que tout 
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soit mis en ordre et réparé. J’ai parcouru souvent 
l’intérieur du château et c’était joliment soigné : 
un vrai musée !

Je le remerciai du regard de ce que je pris pour 
un pieux mensonge.

– Enfin, ce notaire a ses raisons... chacun est 
libre chez soi.

– Évidemment !  Bien  qu’on  ne  possède  pas 
une pareille propriété – surtout quand on est un 
homme d’affaires... c’est-à-dire d’argent ! – pour 
l’habiter  six  semaines  par  an  et  la  laisser  dans 
l’état d’abandon où elle se trouve.

– Ah ! fis-je tristement, tout est abandonné ?
– Je  vous  crois !  Tenez,  nous  y  arrivons.  Je 

vous ai fait prendre par les derrières... Il y a une 
brèche  dans  le  mur...  Je  connais  très  bien 
l’endroit... nos montures y passeront aisément.

– Mais vous ne comptez pas y pénétrer ?
– Pourquoi pas ? Je l’ai fait souvent, allez !
– Si quelqu’un nous y voyait ?
– Et  que  voulez-vous  que  cela  fasse ?  C’est 

48



Mathieu Savalle, le garde-chasse, qui a les clefs. 
Il surveille le château et les bois pour qu’on ne 
dévaste rien ; mais je puis vous affirmer qu’il ne 
dira rien s’il nous y rencontre. Au contraire !

– Il a servi mon père, aussi, celui-là ?
– Non, mademoiselle. C’était son défunt frère 

qui était garde chez vous, autrefois. Mais c’est la 
même chose : de père en fils, ce sont d’anciens 
serviteurs  qui  ont  vécu  à  l’ombre  du  château. 
Mais voici la brèche... Je vais passer le premier 
pour vous montrer le chemin... Hop ! ça y est !... 
À votre tour. Tenez ferme et enlevez Mascotte ! 
Bravo !  Voici  un  beau  saut !...  Et  maintenant, 
suivez-moi... Attention ! cette branche déchirerait 
votre écharpe... Enfin, voici l’avenue.

Nous venions, en effet, de pénétrer dans une 
large  avenue  que  l’herbe  et  la  mousse  avaient 
complètement  envahie.  Elle  ne  gardait  aucune 
trace de pas ; nul pied humain ne devait l’avoir 
parcourue depuis longtemps.

Un  sentiment  inexprimable  de  crainte  et  de 
joie me remplissait alors, et je crois que si j’avais 
été seule je me serais mise à pleurer d’émotion.
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– Bernard, fis-je à mi-voix, – car une sorte de 
pudeur  religieuse  m’empêchait  de  parler  haut 
dans ces lieux peuplés d’ancestraux souvenirs, – 
mon père, autrefois, a souvent dû parcourir cette 
allée ?

– Oui,  mademoiselle.  Même  que  je  me 
rappelle... quand il était petit... ici, tenez... il avait 
échappé à la surveillance de son précepteur, un 
brave abbé qui savait fermer les yeux quand il le 
fallait. Nous étions une bande de gamins et nous 
jouions  à  la  guerre.  C’était  M. Frédéric  notre 
général...  Comme il  était  crâne et  fougueux ! Il 
nous entraînait et nous l’aurions suivi au bout du 
monde. Oh ! si vous aviez pu le voir...

Il  porta  la  main  à  ses  yeux  humides  et  les 
essuya du bout des doigts.

– Faut m’excuser. Voyez-vous, mademoiselle, 
j’en étais !...  Ça ne s’oublie  pas,  ces  choses-là. 
C’est du passé qui est cher au cœur.

Je ne pus répondre, car une émotion poignante 
me serrait la gorge.

Il  me  semblait  que  je  marchais  dans  un 
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cimetière...  Les  tombes,  c’étaient  ces  arbres 
silencieux et abandonnés...

Les fantômes, c’étaient les souvenirs de mon 
père  que  cet  homme  évoquait  avec  des  larmes 
dans la voix... Les morts, c’était le passé, tous les 
êtres  qui  étaient  de  mon  sang  et  dont  je 
connaissais  à  peine  le  nom  et  encore  moins 
l’histoire...

Après vingt minutes de marche au pas, nous 
débouchâmes dans le parc proprement dit.

L’herbe  était  haute  et  la  pelouse  remplie 
d’orties  et  de  chardons.  Les  fleurs  fanées 
s’entassaient,  étouffant  les  pousses  vertes ;  les 
buissons  disparaissaient  sous  les  ronces ;  les 
bosquets étaient impénétrables. Tout me révélait 
un abandon total qui me fit vraiment mal.

– Il  y  a  quinze  ans  qu’aucun  jardinier  n’a 
touché à ce parc, expliqua Bernard.

– Mais, pourquoi, pourquoi l’avoir laissé dans 
un état de désolation ?

Mon compagnon hocha la tête pensivement.
– Les choses reflètent souvent les pensées des 
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hommes,  murmura-t-il,  comme se parlant à lui-
même. Il y a quinze ans, tout était beau, brillant... 
les allées entretenues,  les serres soignées et  les 
massifs  tondus !...  Le  château  et  le  parc 
resplendissaient de mille feux, le soir venu, car 
les fêtes s’y succédaient à l’envi... L’amour et la 
jeunesse qui unissaient vos parents, l’enfance et 
l’avenir  que  vous  personnifiez,  tout  rayonnait 
ici... Puis, l’orage est venu. Il a brisé et tordu les 
cœurs...  Finis  les  sourires  quand  les  larmes 
arrivent.  Finies  les  fleurs  quand  naissent  les 
ronces. Maintenant, c’est l’abandon et le deuil... 
c’est l’image de votre maman désolée... celle de 
l’absence  douloureuse  et  énigmatique  de 
M. Frédéric... c’est la vôtre, pauvre fleur de serre 
qu’on  n’arrive  pas  à  déraciner  et  qui,  malgré 
vous, cherchez l’ambiance où vous êtes née...

– Mais ce notaire n’aurait pas dû agir ainsi ! Il 
n’avait pas à se préoccuper des malheurs qui ont 
fondu sur  nous et  qui  ne  l’atteignaient  pas.  En 
achetant  cette  maison,  il  ne  prenait  pas  à  son 
compte les soucis de ses précédents propriétaires 
et  il  n’avait  pas  à  stigmatiser  à  jamais  les 
douleurs que mes pauvres parents ont ressenties 
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alors.
– C’est  donc  qu’il  n’est  pas  maître  de  ce 

château... maître de l’entretenir à son goût.
Je  portai  ma  main  fiévreuse  à  mon  front 

brûlant  où  les  pensées  s’entrechoquaient  en 
trombe.

– Si c’était vrai ? Qui me dira ?...
Et, me tournant vers lui un peu brusquement, 

je le suppliai avec exaltation :
– Enfin,  Sauvage,  vous  devez  savoir,  vous. 

Moi, j’avais trois ans ; mais, vous...
– J’en avais vingt-huit, mademoiselle.
– Justement ! Vous devez vous rappeler.
– Je n’ai pas oublié.
– Eh bien ?
– La  Châtaigneraie  a  été  mise  en  vente,  par 

morceaux. Des affiches rouges ont été apposées... 
Les terres actuellement au baron Jacob lui ont été 
vendues  d’abord...  puis,  la  vente  du  reste  est 
venue... la date et l’heure fixées...

– Alors ?
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– Alors, dans la nuit qui précéda la vente, les 
affiches furent déchirées et, à l’heure dite, quand 
les  gens  vinrent  pour  l’adjudication,  on  leur 
répondit que tout était fini : un acquéreur unique 
s’était présenté et avait tout acheté en bloc...

– Ensuite ?
– Dame !  depuis,  le  notaire  chasse  ici  et, 

comme je vous le disais tout à l’heure, il y vient 
passer une partie de l’été avec les siens.

– Mais l’acquéreur ? Un nom a été prononcé, 
voyons ?

– Quand  on  en  a  parlé  à  Me Piémont,  il  a 
répondu : « Eh bien ! et moi, je ne compte pas ? »

– On a dû insister ?
– Alors, il nous a dit : « Croyez-vous que ma 

fortune personnelle ne me permette pas d’acheter 
la Châtaigneraie ? »

– C’est vrai ! On le dit très riche.
– Certes ! cela ne fait aucun doute.
– C’est  donc  bien  lui  le  propriétaire  de  ces 

lieux
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– À savoir... à savoir !
De  nouveau,  le  visage  finaud  de  Bernard 

Sauvage brillait d’une lueur malicieuse.
– Vous  devriez  l’interroger  vous-même, 

mademoiselle  Solange.  Sûr  qu’il  n’oserait  pas 
vous refuser le renseignement.

La  même  pensée  m’était  venue ;  mais  je 
n’entrevoyais pas, pour le moment, la possibilité 
de la réaliser. Tout était si nouveau, si troublant, 
autour  de moi,  depuis  quelques jours,  qu’il  me 
fallait le temps de réfléchir. Je ne pouvais prendre 
si  vite  une  telle  résolution.  Et  comment  me 
rencontrer avec Me Piémont ? Que lui dire pour 
excuser mes questions ?

– Je verrai, répondis-je simplement.
Nous avions  fait  le  tour  du parc  et  étions  à 

présent devant le château, admirable morceau de 
la Renaissance, tout en fines dentelles de pierre.

– Je  ne  croyais  pas  que  l’habitation  fût  si 
jolie ! observai-je tout haut.

– Une  vraie  demeure  seigneuriale,  répondit 
Bernard  avec  une  sorte  d’orgueil.  Il  paraît  que 
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Henri IV y a couché.
Je ne pus m’empêcher de sourire.
– En  Normandie,  tout  bon  château  qui  se 

respecte a, au moins une fois, logé Henri IV.
– Je vous assure, affirma Sauvage.
– Oh !  je  ne  nie  pas !  C’est  bien  possible, 

évidemment ! Mais, même sans le bon roi, cette 
demeure est magnifique !

Voyant surgir, entre les angles de pierre d’une 
des  fenêtres,  une  gueule-de-loup  épanouie,  je 
demandai à Bernard de la cueillir pour moi.

– Je voudrais l’emporter en souvenir d’ici :
Docilement, l’ancien soldat sauta à bas de sa 

monture,  arracha délicatement  la  fleur et  me la 
présenta en silence.

– Donnez-moi  aussi  un  caillou,  par  terre... 
Tenez,  entre ces deux touffes d’herbe qui  l’ont 
protégé  de  toute  souillure.  Peut-être  le  pied  de 
mon père s’est-il posé dessus, autrefois.

Il  m’obéit  en  mordant  sa  moustache  d’une 
lèvre frémissante.
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Avec dévotion, je pris les deux reliques et les 
portai à mes lèvres.

Et tout bas, comme s’il me fallait excuser mon 
geste puéril, je balbutiai :

– Savez-vous que je  n’ai  rien...  rien de mon 
père !  Aux  Tourelles,  on  a  tout  détruit...  tout ! 
même son portrait !

Et,  toute  petite  auprès  du grand château où, 
tous  ceux  de  mon  sang  étaient  nés,  presque 
esseulée dans ce parc désert et abandonné, je me 
mis à verser, sans retenue, toutes les larmes qui, 
depuis une heure, s’amoncelaient dans ma gorge.

Sauvage  était  resté  debout  auprès  de  mon 
cheval.

Presque aussi ému que moi-même, il porta à 
ses lèvres ma main qui pendait.

– Il  ne  faut  pas  désespérer,  mademoiselle 
Solange.  M. Frédéric  reviendra...  Pour  vous,  il 
reviendra, si vous voulez.

– Oh !  j’ai  bien peur que tout  espoir  ne soit 
vain. !... Voyez-vous, quinze années d’absence ne 
s’expliquent pas facilement, sinon par la mort.
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– Vous  raisonnez  ainsi  parce  que  vous  ne 
connaissez pas la vie et que vous ignorez tout des 
drames du cœur... Vous êtes jeune et l’expérience 
vous manque, naturellement... Vous ne savez pas 
non  plus  regarder  autour  de  vous.  Mais  voyez 
donc,  ouvrez les  yeux...  Cette  maison,  ce  parc, 
c’est l’image de l’abandon, mais en l’absence du 
maître qui veut qu’on respecte les traces qu’il y a 
laissées alors qu’il y vivait heureux.

« Dites, ne sentez-vous pas, en constatant cette 
désolation,  cette  tristesse  des  choses,  qu’elles 
sont le symbole d’une vie pareillement désolée, 
abandonnée, détruite ?

« Ne devinez-vous pas que ce château renaîtra 
quand le maître y reviendra, mais que celui-ci ne 
le fera revivre que lorsque le bonheur et l’espoir 
souriront de nouveau en son cœur désemparé ?

Remuée par son ton assuré, je lui pris la main 
et la serrai longuement.

– Oui,  oui,  Bernard,  je  veux  croire,  comme 
vous, que mon père vit encore. Mais je ne sais 
rien, je ne devine rien, parce qu’on m’a mis un 
bandeau devant les yeux et que j’ignore tout du 
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passé.  Mais vous m’aiderez,  vous me guiderez. 
Ah !  pour  revoir  mon  père,  si  vraiment  il  vit 
encore, pour le rendre à ma pauvre maman qui 
pleure sans cesse, que ne ferais-je pas !

Les yeux de Bernard se durcirent subitement.
Il retira sa main que je tenais entre les miennes 

et regarda au loin, un moment, comme s’il suivait 
une  vision  pénible.  Puis,  sans  mot  dire,  il  alla 
vers son cheval et l’enfourcha.

Une sorte d’intuition craintive me fit garder le 
silence. On dirait que le nom de ma mère suffit 
pour rembrunir son front.

Mais, du bout de sa cravache, il  me désigna 
l’allée par laquelle nous étions venus.

– Rentrons,  voulez-vous ?  proposa-t-il 
laconiquement.

– Oui,  retournons, approuvai-je.  Onze heures 
doivent être sonnées et ma mère serait fâchée si 
je n’étais pas exacte à l’heure du déjeuner.

– Elle  vous  gronde  quelquefois, 
Mme de Borel ?  dit-il  en  reprenant  son  air 
habituel.
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– Oh ! non, pas bien fort, répondis-je avec un 
enjouement forcé. Mais, quand je suis en défaut, 
elle me regarde...  Froidement...  très froidement. 
Et je n’aime pas mériter ce regard-là.

– Mme de Borel  n’admet  pas  que  les  autres 
puissent avoir tort, murmura Sauvage d’une voix 
indéfinissable.

– Ma  mère  est  très  juste,  rectifiai-je 
doucement.

– Faut l’être, mais point trop n’en faut...
– Elle ne me reprend jamais sans que je l’aie 

mérité.
– Mais  quand  elle  le  fait,  cela  compte, 

répliqua-t-il en souriant.
Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire  aussi. 

Comme il semble bien connaître ma mère !
– Je suis habituée. Je ne m’en aperçois guère. 

Cependant, je reconnais que je n’aime pas mériter 
ses reproches.

– À cause du regard ?
– Justement ! approuvai-je gaiement.
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Quand  nous  eûmes  quitté  les  terres  de  la 
Châtaigneraie, mon compagnon me recommanda 
le silence vis-à-vis de tous sur notre promenade 
du matin.

– Voyez-vous,  cela  pourrait  émotionner 
inutilement  votre  mère,  et  une  autre  fois,  nous 
serions moins libres.

Je le regardai amicalement.
– Pas besoin,  mon bon Bernard,  de me faire 

cette recommandation. Aux Tourelles, le nom de 
mon père est banni. Pour l’avoir prononcé l’autre 
jour, j’ai eu une scène terrible avec Félicie.

« Si  l’on  savait  que  je  vous  en  parle,  on 
m’interdirait probablement de vous voir.

– Je le regretterais bien, mademoiselle.
– Et  moi,  je  ne  pourrais  plus  à  présent  me 

passer de vous. J’aime donc autant garder pour 
moi mes réflexions.

– Je  ne vous  pousse pas  à  l’insubordination, 
mademoiselle Solange ; mais, franchement, foi de 
vieux soldat,  je  ne crois pas  mal  faire en vous 
parlant  de  votre  père  et  en  vous  le  faisant 
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connaître.  Ça  ne  diminue  pas  votre  amour  et 
votre respect pour votre mère, mais, en revanche, 
ça vous rapproche joliment de l’absent !

– Aussi,  je  ne  vous  crois  pas  plus  coupable 
que moi-même, qui ose agir et penser en dehors 
de l’autorisation maternelle. Les lois de la nature, 
en me donnant un père et une mère, m’ont créé le 
double  devoir  de  les  aimer  tous  deux  et  je  ne 
pense pas nuire à l’une en m’occupant de l’autre.

– Bravo !  Vous  raisonnez  comme  mon 
lieutenant, autrefois.

– Votre lieutenant ? interrogeai-je, étonnée.
– Monsieur votre père était officier pendant la 

guerre, mademoiselle. Ne le saviez-vous pas ?
– Je  l’ignorais,  mais  cela  me  fait  plaisir  de 

l’apprendre.  Et,  dites-moi,  physiquement, 
comment était-il ?

Nous longions un petit ruisseau qui traverse la 
pelouse des Tourelles quand je lui demandai cela.

Il me montra l’eau, du bout de sa cravache.
– Regardez-vous  là-dedans,  vous  y  verrez 

l’image  que  vous  cherchez.  Mettez  une  longue 
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moustache blonde sur la lèvre supérieure, coupez 
les  cheveux  en  brosse  et  endossez  un  costume 
masculin, ce sera son exacte reproduction.

– Vrai ?  fis-je,  une  flamme  illuminant  mon 
visage.

Sans  que  je  comprisse  pourquoi,  j’étais 
heureuse d’apprendre que je ressemblais à mon 
père.  Peut-être  avais-je  l’impression  que  cette 
ressemblance me faisait doublement de sa race.

Nous étions arrivés devant le perron.
Il m’aida à descendre de selle.
– Alors, grand, mince et blond, comme moi ? 

fis-je à mi-voix.
– Oui, répondit-il du même ton, en souriant. Et 

n’oubliez  pas  les  yeux  d’or  brun  à  nuls  autres 
pareils.

– Comme moi encore, alors ?
– Tout à fait pareils.
Sur ce mot, je le quittai, lui lançant seulement, 

du haut du perron :
– À demain, sans faute, Bernard.
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– Bien, mademoiselle.
Toujours  sa  voix  docile,  au  ton  infiniment 

respectueux,  qu’aucune complicité  avec moi  ne 
semble devoir altérer jamais.

5 juin au soir.
J’ai  déposé  au  fond  d’une  boîte  à  gants,  en 

ébène incrustée de cuivre et d’écaille, la fleur et 
le caillou recueillis là-bas.

Je les ai mis religieusement entre deux feuilles 
d’ouate.

La  boîte  est  belle,  très  vieille  et  très 
artistement ouvragée : un vrai reliquaire...

Quand j’ai rabattu le couvercle, il m’a semblé 
que c’était un cercueil que je venais de fermer...

Oh ! cette idée douloureuse !
Ce matin, cependant, en quittant Sauvage, je 

me sentais courageuse et remplie d’espoir.
Sa  verve  m’entraîne  et,  quand  il  est  là,  je 

partage ses ardentes convictions.
Malheureusement, ensuite, je doute.
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Et le doute, c’est la souffrance...
Oh ! si pourtant mon père vivait ? Si vraiment 

il n’était pas mort ?
Comment savoir ? Comment être sûre ?
– Le notaire ?
Oui,  évidemment,  le  notaire  doit  être  au 

courant.
– Mais parlerait-il ?
Bernard l’affirme.
Brave  garçon !  Son dévouement  sans bornes 

pour mon père l’égare peut-être.
J’ai  remarqué  combien  le  nom de  ma  mère 

l’assombrit, chaque fois que je le prononce. Qu’y 
a-t-il donc qu’il n’ose pas dire ?

Ma mère  est  cependant  très  bonne pour  lui. 
Elle lui marque même une véritable confiance en 
me mettant  sous  son égide.  Elle  ne  permettrait 
cela avec aucun autre habitant du village.

En revanche, Félicie ne cache pas son aversion 
pour  lui...  mais  Sauvage  non  plus  n’aime  pas 
Félicie.
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Moi-même ? Je ne sais pas... Je ne sais plus ! 
Depuis ma dernière altercation avec notre vieille 
bonne, je ne peux plus contenir mon ressentiment 
vis-à-vis d’elle. Comment a-t-elle osé me dire en 
face  qu’elle  avait  brûlé  tout  ce  qui  concernait 
mon père ?

Oh !  Cette  vieille  femme !  Malgré  son 
dévouement  passé,  elle  m’apparaît  comme  une 
ennemie.

Pauvre  père !  Si  c’était  vrai,  pourtant,  qu’il 
soit en vie, au loin !

C’est  insensé,  voyons !  S’il  vivait,  il 
reviendrait.

Ma  mère  a  dû  faire  des  recherches... 
s’enquérir ! Si elle m’a élevée dans la croyance 
de sa mort, c’est qu’elle était persuadée qu’il en 
était bien ainsi.

Au  fait,  m’a-t-elle  jamais  affirmé  qu’il  est 
mort ?

« Il est parti, son bateau a sombré... il n’est pas 
revenu... »

C’est la version qu’elle m’a servie, autrefois. 
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À  présent,  elle  m’expliquerait  peut-être  son 
absence d’une manière différente...  Mais,  voilà, 
je  ne  puis  pas  interroger  ma  mère...  Elle 
s’étonnerait,  s’inquiéterait...  Elle  soupçonnerait 
peut-être Bernard...  Si  elle m’interrogeait,  je ne 
voudrais  pas  mentir  et,  sûrement,  alors,  mes 
chevauchées  avec  le  vieux  soldat  seraient 
suspendues.

Non,  ce  n’est  pas  en  questionnant  ma  mère 
que  je  dois  être  renseignée...  C’est  toute  seule, 
c’est moi-même qui dois arriver à la vérité... en 
dehors  de  maman  et  de  Félicie...  Avec 
l’assistance  de  ce  brave  Bernard,  ce  n’est  pas 
impossible.

Ah !  que je  voudrais  être  à  demain...  à  plus 
tard ! J’ai hâte de savoir, j’ai soif d’apprendre.

Je veux connaître la vérité.
Mon père !
Je veux mon père mort ou vivant !

6 juin.
– Où irons-nous, ce matin, Bernard ?

67



– J’allais justement adresser la même question 
à Mademoiselle.

– Mais, je ne sais pas. Voyons, vous, guidez-
moi, puisqu’il est convenu que vous allez m’aider 
de toutes vos forces dans la tâche que je me suis 
imposée.

– Alors,  si  Mademoiselle  veut,  pour  le 
moment,  nous irons au hasard, devant nous, en 
causant...  Tenez,  nous  tournerons  par  là,  et,  en 
suivant  la  grand-route  jusqu’aux  Orties,  nous 
prendrons le chemin de traverse qui file sur les 
Anthieux.

Je me mis à rire.
– Vous  appelez  cela  aller  au  hasard,  devant 

nous, et vous nous faites suivre une route tracée 
et  définie  d’avance.  Voyons,  Bernard,  ne faites 
pas  de  cachotteries ;  dites-moi  tout  de  suite ; 
qu’est-ce que nous allons faire, sur la route des 
Anthieux ?

– Mais  rien,  mademoiselle...  nous  promener 
simplement.  Il  y  a  de  ce  côté  la  propriété  du 
colonel  Chaumont,  qui  est  très  jolie  avec  ses 
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nombreux rosiers grimpants.
– Je n’aime plus les jardins des autres, fis-je 

en soupirant. J’ai le cœur trop rempli d’un grand 
parc  abandonné  où  les  lianes  et  les  ronces 
enchevêtrées  semblent  garder  et  défendre  un 
secret.

– Ça n’empêche pas que la maison du colonel 
est d’un aspect très accueillant.

– Vous le connaissez, le colonel ?
– Oh !  moi,  non !  Je  n’oserais  que  bien 

timidement  l’aborder.  Mais  c’est  un  homme 
courtois et je suis certain qu’il recevra très bien 
Mademoiselle.

– Ah ! Il faut que j’aille chez le colonel ?
– C’est une bonne idée que mademoiselle a là. 

Justement,  le  colonel,  comme  tout  bon  officier 
supérieur,  doit  posséder  chez  lui  l’Annuaire 
militaire de ces dernières années.

– L’Annuaire militaire ?
– Oui... c’est un livre où les noms de tous les 

officiers sont consignés avec leur grade.
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– Où voulez-vous en venir, Bernard ?
– À cela : c’est que, pour expliquer sa visite, 

Mademoiselle pourrait dire au colonel qu’elle a 
besoin d’un renseignement dans l’annuaire.

– Et alors ?
– En cherchant...  peut-être que mademoiselle 

trouverait  le  nom de  M. Frédéric...  ou,  tout  au 
moins, elle pourrait savoir depuis quelle époque 
son  nom  n’y  figure  plus.  Après  la  guerre, 
M. Frédéric était resté officier de réserve. Il n’a 
pas dû envoyer sa démission justement avant de 
partir en voyage... pour ce fameux voyage dont il 
ne devait pas revenir.

– Mais,  c’est  vrai !  Je  n’avais  pas  pensé  à 
cela ! Oh ! mon brave Bernard, quelle bonne idée 
vous  avez  là  de  me  faire  faire  cette  recherche 
dans  l’annuaire !  Nous  allons  avoir  une  date 
approximative de la disparition de mon père.

– Ainsi, vous voulez bien affronter le colonel ? 
demanda-t-il  avec  joie,  en  quittant  son  ton 
finassier.

– Mais,  pour  obtenir  ce  renseignement, 
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j’aborderais  le  général,  le  ministre,  tous  les 
maréchaux de France !

– Alors, allongeons le pas afin de ne pas être 
en retard pour le retour.

– Oui, dépêchons-nous. J’ai hâte d’être là-bas.
– Je  savais  bien  que  mon  idée  vous  ferait 

plaisir,  dit-il  avec  satisfaction,  en  mettant  son 
cheval au galop.

Nous  ne  mîmes  pas  longtemps  à  gagner  le 
carrefour  des  Orties  et  à  prendre  la  route  des 
Anthieux.

Cent  mètres  avant  d’arriver  à  la  porte  du 
colonel  Chaumont,  mon  compagnon  modéra 
notre allure.

– Il  ne  faut  pas  que  vous  arriviez  hors 
d’haleine.  Il  faut  aussi  que  vous  prépariez  un 
prétexte, une explication... parce que ce n’est pas 
l’habitude  des  jeunes  filles  d’aller  chez  des 
inconnus y chercher l’adresse d’un officier.

– Mais je dirai qu’il s’agit de mon père.
– Non, il vaudrait mieux ne pas préciser ; cela 

vous forcerait à entrer dans un tas d’explications 
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qui ne regardent pas le bonhomme.
« Tenez,  par  exemple,  dites  que  vous  venez 

chercher pour moi l’adresse d’un de mes anciens 
officiers à qui je dois la vie et auquel je voudrais 
bien  remettre  un  dépôt  sacré...  Vous  m’en 
parlerez devant lui, si vous voulez.

– Il  va  vous interroger  sur  cet  officier,  vous 
demander un tas de choses, tandis que moi, quel 
que soit le prétexte que j’invoquerai, le colonel 
l’acceptera sans mot dire.

– C’est juste ! Vous avez raison !
– Alors ?
– Faites comme vous voudrez, mademoiselle, 

je vous laisse carte blanche ; mais, par pitié, ne 
donnez  pas  une  explication  qui  vous 
compromette d’aucune façon.

– Soyez tranquille, je ferai attention.
Deux minutes après, nous sonnions à la grille 

d’un  élégant  cottage  tout  enguirlandé  de  roses 
aux mille couleurs.

Un domestique vint ouvrir, qu’à son allure je 
devinai être un ancien soldat.
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– Le colonel Chaumont est-il chez lui et peut-
il recevoir à cette heure ? demanda Sauvage qui 
était descendu de sa monture pour tirer l’anneau 
de la cloche d’entrée.

– Monsieur est ici. Si vous voulez me suivre.
Bernard  se  précipita  vers  moi  et  m’aida  à 

descendre de selle.
– Courage, murmura-t-il tout bas.
Je  le  rassurai  d’un  bon  sourire  et,  un  peu 

émue, malgré tout,  de cette  visite faite de mon 
propre  mouvement  à  un  inconnu,  je  suivis  le 
serviteur qui me précédait vers la maison.

C’était, je crois bien, la première fois que je 
pénétrais seule chez un étranger.

Tout à coup, un grand monsieur à cheveux gris 
et  à  mouche  impériale  apparut  sur  le  haut  du 
perron.

Il  me  regarda  avancer  avec  un  peu 
d’étonnement,  car  je  ne  devais  pas  lui  être 
totalement inconnue.

– Pardonnez-moi,  monsieur,  d’oser  me 
présenter  ainsi  chez  vous,  à  cette  heure, 
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murmurai-je,  horriblement  gênée  d’être  obligée 
de parler la première.

– Vous êtes la bienvenue, mademoiselle.
– Je  suis  la  fille  d’une  de  vos  voisines, 

Mme de Borel...
– Des  Tourelles.  Je  sais.  Je  connais  un  peu 

madame  votre  mère...  Si  vous  voulez  me  faire 
l’honneur  d’entrer...  ici,  dans  mon  cabinet...  Je 
vous écoute... Oh ! prenez ce fauteuil, je vous en 
prie.

Je m’assis, plus intimidée encore depuis que je 
savais qu’il me connaissait.

Pourtant, très aimablement, il ajoutait :
– Quel  que  soit  le  motif  de  votre  visite, 

mademoiselle, je suis à votre entière disposition.
Un pâle sourire de gratitude vint effleurer mes 

lèvres.
– Je  vous  remercie,  monsieur.  Je  viens 

justement  vous  prier...  au  nom de  ma  mère,  – 
celle-ci sort très peu, va rarement dans le monde, 
– je viens vous prier de me permettre de consulter 
l’Annuaire militaire. Nous avons pensé que vous 
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deviez en posséder au moins un exemplaire et ma 
mère  a  besoin  d’un renseignement  qui  doit  s’y 
trouver... au sujet d’un parent.

– Voici plusieurs annuaires, là, sur ce rayon de 
bibliothèque. Ils sont à votre disposition, même si 
vous désirez les consulter chez vous.

– Oh !  vous  êtes  trop  aimable,  monsieur ! 
Puisque vous m’y  autorisez,  je  vais  y  chercher 
tout de suite le renseignement désiré.

– C’est  cela ;  faites,  mademoiselle...  Tenez, 
mettez-vous ici, auprès de cette table ; vous serez 
plus à l’aise pour feuilleter... Voici de l’encre et 
du papier pour le cas où vous désireriez transcrire 
quelque chose.

Il mit devant moi plusieurs annuaires de dates 
différentes et, se retirant au fond de la pièce, il 
s’assit dans un fauteuil et prit machinalement un 
journal, pour mieux me laisser la liberté de faire 
les recherches qui me plairaient. Mais je sentais 
que, par-dessus son journal, il m’examinait et ne 
me quittait pas des yeux.

Je fus assez longue à trouver la page qu’il me 
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fallait,  n’ayant  pas  l’habitude  de  feuilleter  ces 
répertoires de noms et en usant avec eux comme 
avec un simple dictionnaire.

Il y avait trois officiers portant le même nom 
que  mon  père.  L’un  était  capitaine  en  activité, 
l’autre  commandant  en  retraite  et  le  troisième 
simple lieutenant.

D’un  autre  côté,  aucun  d’eux  ne  portait  le 
même prénom.

Dans chacun des annuaires, je fis les mêmes 
recherches  sans  obtenir  d’autres  résultats,  sauf 
que  sur  les  listes  des  registres  trop  anciens  le 
lieutenant ne figurait pas.

J’eus  au  cœur  une  grosse  déception  et,  les 
yeux assombris de mélancolie, je restai quelques 
instants mon coude à la table et ma tête appuyée 
sur mon poing fermé.

Mon  hôte,  soupçonnant  que  mes  recherches 
n’aboutissaient  pas  comme  je  le  désirais,  me 
montra un agenda beaucoup plus ancien.

– Voyez celui-ci, mademoiselle. S’il ne s’agit 
pas d’un jeune officier, vous trouverez peut-être 
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mieux dans cet ancien bouquin.
Je le remerciai et repris ma tâche.
Comme son regard était toujours posé sur moi, 

je crus devoir expliquer :
– Il  s’agit  d’un  lieutenant...  un  homme  de 

quarante-trois ans.
Le  colonel  eut  un  sursaut  que  je  ne 

m’expliquai  pas  à  ce  moment.  Pourtant,  il 
remarqua, avec sa rude franchise de soldat :

– Fichtre ! il n’est pas jeune, votre lieutenant !
– Oh !  il  y  a  plus  de  quinze  ans  qu’il  a  ce 

grade, fis-je remarquer naïvement.
– Mazette ! Sorti des rangs, alors ?
Et comme je sursautai, effrayée, il eut un bon 

sourire.
– Pardonnez-moi,  mademoiselle.  Mais, 

généralement, un bon officier ne reste pas quinze 
ans sans gagner un nouveau galon.

Ses paroles m’ouvrirent tout un horizon.
Dieu ! que j’étais bête !
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Je me mis à rougir, en bégayant :
– En effet, ce lieutenant est peut-être général, 

aujourd’hui !
Cette  fois,  le  bon  colonel  se  mit  à  rire 

franchement.
Mon inexpérience de la vie militaire lui sautait 

aux yeux et l’amusait.
– Vous  allez,  maintenant,  un  peu  vite  à  lui 

donner du galon ! dit-il gaiement.
Et, s’approchant de moi :
– Si  vous  voulez  que  je  vous  aide  dans  vos 

recherches,  proposa-t-il,  je  crois  que  nous 
trouverons plus facilement.

Je me rappelai la recommandation de Sauvage. 
Je songeai aussi à quelle prudente réserve j’étais 
tenue,  ma  mère  ignorant  mon  audacieuse 
démarche.

Mais le visage du colonel avait quelque chose 
de si franc et de si loyal qu’il attirait vraiment la 
confiance.

Je  levai  vers  lui  mon regard indécis  où tant 
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d’angoisses devaient passer.
Devina-t-il  mon embarras  ou,  habitué par sa 

profession  même  aux  intrigues  féminines 
accrochées  après  l’uniforme,  se  figura-t-il  qu’il 
en était ainsi pour moi ? Je ne sais. Toujours est-
il qu’il me prit paternellement la main.

– Quel que soit le nom de cet officier, je vous 
promets,  mademoiselle,  que,  si  vous  croyez 
devoir  me  le  nommer,  je  l’aurai  oublié  cinq 
minutes après que vous aurez quitté cette pièce.

Son regard si droit, si loyal, m’alla au cœur.
Et bravement, avec fermeté, je répondis à son 

appel :
– Colonel, je vous remercie de l’aide et de la 

discrétion que vous m’offrez. J’accepte l’une et 
l’autre, pleine de confiance en vous.

– Je vous écoute.
– Je cherche le nom de Frédéric de Borel qui, 

il y a quinze ans, devait être lieutenant de réserve.
Il tressaillit un peu et ses yeux s’attendrirent 

en me regardant.
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– Inutile  de  chercher,  déclara-t-il  en  fermant 
l’annuaire que je tenais encore ouvert. Je connais.

– Vous  connaissez ?  bégayai-je,  l’âme 
galvanisée.

– Frédéric de Borel a été autrefois un de mes 
jeunes officiers. Nous avons combattu ensemble 
au Chemin des Dames... C’était un brave !

Je m’étais levée, très pâle, comme pour mieux 
l’entendre  ou  peut-être  pour  recevoir  plus  en 
plein cœur le choc qu’il allait me causer.

– Il fut blessé à Craonne, continuait le colonel 
d’un air songeur. Après guérison, il passa au front 
de  Verdun.  Blessé  à  nouveau  et  évacué,  je  le 
perdis  de  vue...  J’appris,  plus  tard,  qu’il  était 
capitaine de réserve et qu’il s’était marié. À cette 
époque,  j’habitais  l’Alsace...  Ce  n’est  que  plus 
tard  que  je  vins  dans  ce  pays  où  l’un  de  mes 
parents  m’avait  légué  cette  maison...  À  mon 
arrivée, Frédéric de Borel n’était déjà plus dans la 
région.

J’écoutais  dans  une  sorte  d’extase  religieuse 
les  explications  du  colonel.  C’était  la  première 
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fois que j’entendais parler si longuement de mon 
père et chacune des paroles prononcées par mon 
interlocuteur  s’inscrivait  en  moi  comme  aurait 
fait un burin dans la pierre.

« Mon père !... mon père était-un des héros de 
la grande guerre !... Mon père, deux fois, avait été 
blessé...  Et moi,  sa fille, j’avais jusqu’à ce jour 
tout ignoré de lui... »

– Et  depuis ?  balbutiai-je,  comme  l’ancien 
officier  se  taisait.  Depuis,  n’avez-vous  plus 
jamais entendu parler de lui ?

– Je l’ai revu, il y a douze ans... Il venait de 
donner sa démission de capitaine.

– Il  y  a  douze  ans ?  répétai-je  en  rêve.  Il 
n’était donc pas mort, il y a douze ans ?

– Mais  il  ne  l’est  pas  encore,  que  je  sache, 
mademoiselle ! Nul ne m’a annoncé sa mort.

Je  tressaillis  et  il  me  parut  que  mon  sang 
cessait de circuler dans mes veines.

Cet homme raisonnait comme Bernard... Et ni 
l’un  ni  l’autre  ne  croyaient  à  la  mort  de  mon 
père...
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– Pourtant,  observai-je  dans  une  sorte 
d’hallucination, depuis douze ans, vous ne l’avez 
pas revu ?

– Non,  mais  j’ai  eu  plusieurs  fois  de  ses 
nouvelles par des amis communs. Je reçus même 
de lui une carte, il y a quelques années – huit ans, 
peut-être ? Il partait pour le Soudan.

– Le Soudan ?
– Oui.  Quand  il  envoya  sa  démission  de 

capitaine,  c’était  avec  l’intention  de  partir  au 
loin... Un tas de projets d’exploration qu’il avait 
en tête. Il n’a cessé de voyager, par la suite.

– Et, depuis huit ans, vous n’avez pas entendu 
parler de lui ?

– Non, mais cela ne signifie pas grand-chose. 
Il  n’y  a  pas  de  bureaux  de  poste  au  centre  de 
l’Afrique et  on est  souvent de longs mois  sans 
pouvoir faire parvenir la moindre communication 
au continent, Croyez-m’en, j’ai la certitude qu’il 
n’est rien arrivé à M. de Borel. Il reviendra un de 
ces jours par ici.

– Oh !  que  Dieu  vous  entende,  monsieur ! 
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m’écriai-je,  un peu de sang colorant à nouveau 
mes joues décomposées.

En cette minute, cela m’aurait fait du bien de 
pleurer :  larmes de joie  et  de détente  à  la  fois, 
larmes douces,  en tout  cas !  Mais je  me raidis. 
J’ignorais, au juste, ce que cet homme connaissait 
du  passé  de  mes  parents...  cette  sorte  de 
séparation entre mon père et ma mère... le départ 
du premier, son absence prolongée... inusitée... la 
tristesse,  le long deuil  de ma mère que rien ne 
paraissait devoir faire cesser. Que savait-il ? Que 
soupçonnait-il ?... Les gens du pays, cet homme 
surtout, n’étaient-ils pas plus instruits que je ne 
l’étais  moi-même  sur  le  drame  intime  qui 
semblait avoir divisé à jamais mes parents ?

La pensée de ma mère,  que nul  soupçon ne 
devait  effleurer,  que  nul  commentaire 
désobligeant  ne  devait  atteindre,  retint  mes 
larmes prêtes à couler et rendit un peu de force à 
mon cœur en débandade.

– Monsieur,  dis-je  en prenant congé,  laissez-
moi vous remercier du fond du cœur... Vous ne 
savez pas combien les renseignements que vous 
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venez de me donner me sont précieux.
– Je le devine, murmura-t-il avec une douceur 

affectueuse.
Mais,  me  raidissant  plus  fermement  contre 

tout restant d’émotion, j’achevai, avec une infinie 
mondanité :

– Encore  une  fois,  merci  de  votre  aimable 
accueil,  monsieur,  et  pardonnez-moi  de  vous 
avoir dérangé.

Je m’inclinai correctement, mais il me tendit 
brusquement sa large main dans laquelle je mis la 
mienne, qu’il secoua fortement.

– Au revoir, mon enfant... Je suis heureux de 
vous avoir vue. Rappelez-vous que cette maison 
est celle d’un vieil ami de M. de Borel et que son 
occupant se fera une joie d’y parler avec vous de 
l’absent.

Cet affectueux langage, répondant si peu à ma 
réserve de commande, fit fondre instantanément 
celle-ci. Des larmes brillèrent dans mes yeux et le 
colonel les aperçut.

– Sacrebleu !  vous  êtes  une  brave  enfant ! 
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s’écria-t-il d’une voix tonitruante.
Et d’un mouvement brusque, m’attirant contre 

lui, il mit sur mon front un retentissant baiser.
– Ah !  c’est  que,  voyez-vous,  s’excusa-t-il 

aussitôt en me reconduisant, c’est que le colonel 
Chaumont  est  un  vieil  endurci  pas  facile  à 
berlichonner ; mais quand quelque chose l’émeut, 
il n’y a plus de correction qui tienne.

Il ouvrit la porte de la grille devant moi et me 
fit un profond salut.

– Mademoiselle,  j’ai  bien  l’honneur  de  vous 
saluer.

Remettant d’un coup de poing son large feutre 
sur  la  tête,  le  vieil  officier  rebroussa  chemin 
fébrilement.

Bernard  m’attendait,  on  devine  avec  quelle 
impatience.

Aussi,  à  peine  fûmes-nous  en  selle  que  je 
répondis à la muette interrogation de ses yeux.

– Mon père vit. Du moins, il vivait encore il y 
a huit ans.
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– Ah ! je le savais bien, moi ! s’écria Sauvage, 
qui fit éclater une véritable joie.

J’avais  bien  senti  que  cet  homme  était 
profondément  attaché  au  service  de  mon  père, 
mais  je  ne compris  vraiment  combien il  aimait 
celui-ci que lorsque je le vis se livrer sur sa selle 
à mille extravagances rien qu’à l’annonce de la 
bonne nouvelle que je lui communiquais.

Je dus attendre qu’il fût un peu calmé pour lui 
faire le récit, en détail, de ma visite au colonel.

Il m’écouta attentivement, puis me dit :
– Vous avez bien fait, somme toute, de vous 

confier à ce vieil original. Le meilleur annuaire 
ne nous eût pas appris grand-chose, puisqu’il y a 
déjà douze ans que M. Frédéric n’est plus officier 
de  réserve.  Tandis  qu’avec  les  renseignements 
obtenus,  nous  sommes  sûrs  qu’il  y  a  huit  ans 
votre  père  était  encore  en  bonne  santé.  Hein ! 
croyez-vous  que  je  me  trompais  beaucoup  en 
vous disant qu’il ne fallait pas se décourager ?

– Je vous dois beaucoup, mon ami. Sans vous, 
je  croirais  encore  que  mon père  a  péri  en  mer 
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autrefois ; alors que, grâce à votre intervention, je 
puis espérer le revoir un jour.

– Il faut croire à son retour, mademoiselle.
– Ah !  que cela se réalise,  mon Dieu !  C’est 

mon plus cher désir.
Nous avançâmes quelques instants en silence 

tous les deux, réfléchissant.
– Ce qu’il faudrait savoir au juste, dis-je tout à 

coup,  ce  sont  les  causes  exactes  qui  ont  forcé 
mon père à s’expatrier. Pourquoi, aussi, ma mère 
est-elle  restée  ici ?  Elle  aurait  dû  le  suivre.  La 
ruine n’était pas si complète qu’elle l’obligeât à 
se séparer de son mari,  même momentanément, 
puisque la propriété des Tourelles lui restait avec 
les revenus qui y sont attachés. Enfin, comment 
ma mère a-t-elle pu croire mon père mort, alors 
qu’il lui était si facile de s’assurer du contraire ?

Le regard de Sauvage recommença à fuir  le 
mien.

– Ça, c’est autre chose... Au fond, c’est sans 
importance.

– Au  contraire,  je  veux  savoir !  Je  ne 
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comprends  pas  ce  mystère  et,  si  vous  savez 
quelque chose, je vous en conjure, dites-le-moi. 
Je  me  forge  toutes  sortes  d’idées  qui  sont 
véritablement  extravagantes.  Parlez,  Bernard,  je 
vous écoute.

– J’aimerais mieux ne rien vous dire. C’est à 
Mme de  Borel  de  vous  expliquer  ce  qui  s’est 
passé.

– Mais puisque ma mère ne le fait pas ! qu’elle 
ne le fera jamais ! Pour elle, mon père est mort et 
je dois le considérer comme s’il n’existait plus...

– Heureusement,  cela  n’a  pas  suffi  à  le  tuer 
que de dire qu’il était mort.

– Répondez à ma demande. Sauvage, je vous 
en supplie !

– C’est  assez  embarrassant...  Enfin,  puisque 
vous y tenez et que la connaissance du peu que je 
sais peut vous servir... Il n’y a pas grand monde 
qui  sache la  vérité,  d’ailleurs...  Moi,  je  suis  un 
peu  au  courant  parce  que  ma  mère  était  à  la 
Châtaigneraie, auprès de Mme de Borel quand les 
événements se sont produits. Or, voici ce que m’a 

88



raconté ma défunte mère en me recommandant de 
n’en parler à âme qui vive...

Et en tâtonnant, avec des réticences, comme si 
craignait de me heurter, Bernard m’expliqua :

– Dans tous les ménages, ça ne va pas toujours 
comme on voudrait. Quelquefois, c’est l’un qui a 
tort...  ou  bien  c’est  l’autre...  Et,  souvent,  les 
choses arrivent subitement sans que la volonté du 
coupable y ait guère contribué... Bref, vos parents 
s’adoraient,  c’étaient  des  baisers  continuels... 
Mais Monsieur était léger, étourdi c’était plus fort 
que lui d’être si aimable avec tout le monde !... 
Un  soir,  qu’est-ce  qui  s’est  passé ?  Je  ne  sais, 
Madame a dû être jalouse. Il y a eu des éclats de 
voix...  elle  criait,  il  suppliait...  Monsieur  devait 
avoir tort, puisqu’il implorait ; mais Madame est 
sévère et ne pardonne pas facilement.  Tout son 
orgueil devait se dresser pour l’empêcher d’être 
miséricordieuse...  Au matin,  Madame est  partie 
sans  vouloir  écouter  ce  pauvre  Monsieur  qui 
cherchait  encore  à  la  retenir...  Rien  à  faire... 
Madame déclarait  que  c’était  l’adieu  définitif... 
Vous connaissez son fameux regard, si glacial, si 
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méprisant, et qui ne pardonne pas ? Votre papa a 
dû le connaître aussi, ce matin-là !

– Pauvre père !
– Oui, pauvre M. Frédéric, parce que tous les 

hommes sont plus ou moins faibles, et lui, ça ne 
l’empêchait pas d’adorer Madame.

– Continuez... Ma mère est partie, dites-vous ?
– Oui, elle s’est éloignée, refusant par la suite 

toute  entrevue à  son mari,  lui  renvoyant  toutes 
ses lettres sans les ouvrir,  lui  faisant  seulement 
demander,  par  l’intermédiaire  d’un  homme 
d’affaires, la possibilité de vivre tranquille, dans 
l’oubli, loin de lui.

– Alors ?
– Alors,  je  ne  sais  plus...  C’est  vers  cette 

époque que la Châtaigneraie a été mise en vente... 
Monsieur  l’avait  quittée  quand  il  avait  vu  que 
Madame refusait  d’y revenir.  Tout le personnel 
avait été, en même temps, congédié ; le château 
était donc désert. Depuis, il est resté vide, car les 
visites de Me Piémont ne comptent guère ! Il est 
resté vide et M. Frédéric n’a pas reparu.
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– Et ma mère ?
– Mme de Borel  est  revenue  habiter  les 

Tourelles  deux  ans  après  la  vente  de  la 
Châtaigneraie. Elle était vêtue de noir et Félicie 
disait que Monsieur était disparu en mer.

– Mais  le  monde  a  dû  parler,  faire  des 
suppositions ?

– Peu de gens ont été au courant de la subite 
discorde ; nul n’a donc songé à contrôler les dires 
de Félicie, une nuit ayant suffi pour détruire toute 
l’intimité  de  vos  parents ;  cela  n’avait  pu 
transpirer  au-dehors.  De sorte que,  pour tout le 
monde, votre père est bien mort au loin.

– Personne  n’a  cherché,  depuis,  à  s’en 
assurer ?

– Dame,  en  dehors  de  vous,  nul  n’y  avait 
intérêt.

Je  restai  longtemps  songeuse,  pensant  à  ce 
drame rapide qui avait si complètement balayé le 
bonheur des miens.

– Pauvre mère ! murmurai-je, faisant allusion 
à tout le remords qui avait dû l’assaillir après les 
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premiers mois de colère passés.
– Vous  la  plaignez ?  fit  Sauvage  d’un  air 

sombre.
– Oui, répondis-je, car je l’ai vue pleurer bien 

souvent, et je crois qu’il n’y a pas de douleur plus 
amère que celle qui résulte d’un excès de sévérité 
alors que le pardon eût été, bien souvent, si facile 
et si doux à l’âme.

– Mais ne plaignez-vous pas votre malheureux 
père ?

– Oh ! si... Il a dû beaucoup souffrir. Pourtant, 
lui,  il  avait  au fond du cœur la  consolation de 
songer que, s’il avait eu des torts, du moins avait-
il  tout  essayé  pour  les  réparer.  Cette  pensée-là 
réconforte,  voyez-vous ;  tandis  que  ma  pauvre 
maman est restée avec la terrible hantise de son 
implacable sévérité.

– Elle  pouvait  réparer...  essayer  de  rejoindre 
Monsieur... le rappeler...

– Elle  a  peut-être  voulu  le  faire.  Qui  sait ? 
C’était  trop  tard  déjà,  hélas !  Quand  elle  aura 
voulu  se  rapprocher  de  son  mari,  elle  n’aura 
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probablement pas pu retrouver sa trace... J’ai vu 
souvent ma mère pleurer ; je suis sûre qu’elle a 
atrocement souffert... Elle doit ignorer si, oui ou 
non,  mon  père  est  encore  en  vie  ou  s’il  est 
simplement disparu.

– Vous  avez  probablement  raison ; 
Mme de Borel  aura  essayé  de  le  rejoindre,  mais 
M. Frédéric  n’a  dû  laisser  derrière  lui  aucune 
trace  permettant  de  le  découvrir.  Désespéré, 
atteint  dans  son  orgueil  d’homme,  il  sera  parti 
avec la ferme volonté de ne pas revenir et ne pas 
être rejoint...

J’arrêtai Bernard dans ses déductions.
– Si mon père a eu une telle pensée, nous ne le 

reverrons jamais : ces quinze ans d’absolu silence 
en  sont  la  preuve !  Les  jours  et  les  mois 
continueront  de  s’écouler  sans  que  rien  de  lui 
nous parvienne jamais. C’est l’oubli absolu, aussi 
puissant que la tombe. Allez, mon ami, il vaudrait 
peut-être mieux, pour la tranquillité morale de ma 
pauvre maman, qu’il fût mort réellement.

– Oh !...  taisez-vous,  mademoiselle  Solange, 
ne blasphémez pas ainsi. Nos paysans disent que 
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tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Et vous, 
la fille du disparu, vous ne voudriez pas espérer 
jusqu’au bout ?

Je courbai la tête silencieusement.
Un  grand  découragement  m’avait  envahie 

depuis que je connaissais les causes du départ de 
mon père.

Au fond de  moi-même,  un immense  orgueil 
sommeillait...  un  orgueil  auquel  j’aurais  tout 
sacrifié, même mon cœur, même ma tranquillité, 
même  le  bonheur  de  ma  vie  entière.  Et  je 
songeais que si mon père avait ressenti ce même 
levain  destructeur,  alors  que  ses  sentiments  de 
rachat étaient bafoués et rejetés par ma mère, il 
était  capable,  lui  aussi,  d’avoir  pris  une 
implacable résolution et de la tenir jusqu’au bout.

Mon long silence dut impressionner Sauvage, 
qui rapprocha son cheval du mien.

– Mademoiselle  Solange,  fit-il  d’un  ton  plus 
doux, j’ai chez moi une photographie de ma mère 
prise  en  groupe  avec  les  gens  du  château. 
M. Frédéric, alors enfant, s’était glissé au premier 
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rang. Si, demain, vous voulez venir jusqu’à ma 
petite maison, vous pourrez l’examiner à loisir.

Je le remerciai du regard.
– J’irai,  lui  dis-je  simplement.  Venez  me 

chercher de bonne heure.
Et ma main alla serrer la sienne, comme pour 

lui demander pardon de ma minute d’égarement 
de tout à l’heure.

7 juin.
Sauvage fut exact, ce matin.
Dès huit heures, nous étions en route.
J’avais  pris  mon déjeuner  debout,  à  la  hâte, 

déjà revêtue de mon costume d’amazone.
– Je  vois  que  ma  Solange  prend  goût  à  ces 

excursions  matinales,  fit  ma  mère  en  venant 
m’embrasser. Où donc es-tu allée, hier ?

– Du  côté  des  Anthieux.  Je  connaissais  mal 
cette partie du pays.

– Je  crois  même que tu  connais,  en général, 
fort mal les alentours, puisque toutes tes vacances 
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se sont passées avec moi, à Dieppe, chez ta tante 
Marguerite.

– C’est  vrai...  je  connais  mieux  nos  côtes 
normandes que les environs des Tourelles.

– C’est  pourquoi  je  t’ai  confiée  à  Sauvage. 
C’est un homme précieux qui t’apprendra à aimer 
ce coin, tout en t’en montrant les beautés. Je suis 
tranquille sur toi quand tu es avec lui.

– Je sais, mère, que vous le connaissez depuis 
longtemps.

– Sa  mère  fut  une  de  mes  meilleures 
cuisinières...  Tiens,  le  voici !  Va  vite,  ma 
Solange ; amuse-toi bien... Les Tourelles ne sont 
pas  toujours  gaies  pour  une  jeune  fille  de  ton 
âge...  Mon deuil  me fait  vivre en recluse...  Va, 
grise-toi d’air et de liberté...  À dix-huit ans, on 
étouffe, entre les murs.

Avant de la  quitter,  je  l’embrassai,  émue de 
cette  sollicitude  qu’elle  me  témoignait  si 
tendrement ce matin.

Oh !  pauvre mère chérie,  toujours dolente et 
toujours triste... si vous saviez où elle va, votre 
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petite Solange ! Si vous saviez de quoi elle parle, 
votre  fillette !...  Vous  seriez  peut-être  bien 
surprise de voir qu’il n’y a pas d’âge pour pleurer 
et souffrir... Les enfants ne sont pas responsables 
des erreurs des parents, mais ils en héritent...

J’ai  hérité  de  vos  larmes  et,  pourtant,  les 
vôtres  n’ont  pas  diminué,  bien  que  j’en  sois 
accablée !...

Je suis donc partie avec Bernard.
J’ai déjà dit, je crois, qu’il habitait une maison 

située presque au milieu des bois, de l’autre côté 
du  pays,  à  quelques  mètres  de  la  lisière  de  la 
Châtaigneraie.

Comme  nous  nous  y  rendions,  nous 
aperçûmes,  à  mi-chemin,  une  grande  torpédo 
arrêtée. Un homme, le chauffeur, était couché à 
plat  ventre dans la  poussière du chemin,  tandis 
qu’un  autre  –  le  propriétaire  de  l’auto, 
probablement – se tenait debout derrière lui.

Le premier semblait examiner attentivement le 
moteur  de  la  voiture ;  le  second,  au  contraire, 
enfoncé dans ses fourrures, laissait errer ses yeux 
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sur le paysage ensoleillé.
Je  marchais  une  demi-longueur  à  peine  en 

avant de Bernard, qui observe généralement cette 
attitude  lorsqu’il  aperçoit  des  étrangers  ou  que 
nous traversons quelque hameau.

Or, quand nous arrivâmes à leur hauteur, celui 
des deux automobilistes qui était couché à terre 
se releva et, s’adressant à Sauvage, qu’il prenait 
sans doute pour mon domestique, il lui dit :

– Eh !  l’ami !...  Venez  donc,  voulez-vous, 
m’aider à soulever la voiture et à la caler avec 
cette grosse pierre ! J’ai oublié mon cric.

Bernard hésitait, me regardant.
– Faites, dis-je, en retenant Mascotte.
Mon  compagnon  sauta  à  terre,  attacha  son 

cheval à un arbre du bord de la route et donna le 
coup de main demandé.

Pendant  ce  temps,  l’autre  étranger  se  tourna 
vers moi.

C’était  un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années, autant que je pus en juger par le peu 
que j’apercevais du visage, car une grande barbe 
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rousse lui couvrait la moitié de la figure.
Il  était  de  haute  taille,  assez  fort  sous  son 

ample  fourrure,  et  portait  de  larges  lunettes 
d’auto.

Il  se  découvrit  devant  moi,  sobrement  mais 
poliment,  et  s’excusa  de  la  liberté  que  son 
chauffeur  avait  prise  d’interpeller  si 
familièrement l’homme qui m’accompagnait.

Je répondis brièvement que mon compagnon 
était à sa disposition.

Après  quelques  rapides  remerciements, 
l’inconnu  étendit  le  bras  vers  les  maisons  du 
village.

– Pourriez-vous,  je  vous  prie,  madame,  me 
dire le nom de ce hameau ?

– C’est Thierville, répondis-je, un petit bourg 
de douze cents habitants tout au plus.

– Et  ces  magnifiques  bois  que  nous  avons 
traversés, tout à l’heure ?

– Ceux de la Châtaigneraie, fis-je, un peu de 
rouge me montant  au visage à ce nom presque 
sacré pour moi.
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– Ah !  la  Châtaigneraie !  répéta  l’inconnu, 
comme si ce nom n’était pas nouveau pour lui.

Puis, m’indiquant du doigt notre maison qu’on 
apercevait de loin, toute blanche, de l’autre côté 
du vallon :

– Cette  jolie  maison,  là-bas,  pleine  de 
clochetons, n’est-elle pas à vendre ? interrogea-t-
il.

– Oh ! non ! m’écriai-je. Nul n’y songe. Elle 
est  habitée  depuis  de  longues  années  par  les 
mêmes personnes et le sera longtemps encore, je 
pense !

– Je  croyais...  je  confonds,  sans  doute ! 
rétracta-t-il  aussitôt.  On  m’a  parlé  d’une 
magnifique  demeure  seigneuriale  de  style 
Renaissance, je crois...

Hein ! Que dites-vous ?
Avec  sa  brusque  franchise  d’ancien  soldat, 

Bernard avait bondi, pendant que, malgré moi, je 
me sentais pâlir.

– La  Châtaigneraie  à  vendre,  allons  donc ! 
reprit-il après une minute de stupeur.
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– Mon  Dieu,  je  ne  sais  s’il  s’agit  de  la 
Châtaigneraie,  répliqua  l’inconnu  avec 
nonchalance.  Mon  homme  d’affaires  m’a 
indiqué, dans Thierville... un château... un vieux 
château presque abandonné, mais de style très pur 
et  possédant  un  parc  immense  et  des  bois  très 
beaux... Je n’en sais pas davantage et pensais que 
le premier venu me l’indiquerait sans difficulté.

Le ton de celui qui parlait avait quelque chose 
de hautain qui eût dû imposer à Sauvage.

Mais  celui-ci  ne  connaît  pas  les  belles 
manières  et  encore  moins  la  servilité,  surtout 
quand quelque chose lui tient au cœur.

– Eh bien ! il ne manquait plus que cela, avec 
ce satané notaire de malheur ! Encore une de ses 
baroques inventions, comme s’il tenait à narguer 
les gens ! Nous n’avons pas assez de mécréants 
dans la contrée, faut encore qu’il nous en amène !

Je tressaillis, effarée, sentant toute l’injurieuse 
portée de ses paroles vis-à-vis de l’étranger.

Pourtant,  celui-ci  ne  semblait  pas  disposé  à 
s’en fâcher.
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Il  s’était  tourné  vers  Sauvage  et  l’examinait 
avec une attention soutenue.

Il me sembla remarquer, malgré ses lunettes, 
que ses yeux brillaient tout à coup étrangement ; 
raillerie  ou  ironie,  les  réflexions  mordantes  de 
Bernard égayaient l’inconnu.

– Je  veux  espérer  pour  votre  beau  pays, 
répliqua-t-il  avec  un  sourire  indéfinissable,  que 
vous possédez encore,  en France,  suffisamment 
de vieilles familles capables d’acheter et de payer 
ce château à sa réelle valeur.

– Ça n’en sera  pas  moins  des  étrangers,  des 
inconnus, un tas de propres à rien qui viendront 
se carrer à la place des anciens propriétaires. Les 
pierres ont une âme, monsieur, et c’est insulter le 
passé, c’est défier le courroux des morts que de 
venir  s’approprier  les  dépouilles  de  leurs 
descendants.  Ces  biens-là  devraient  être 
inattaquables et ne pas sortir de la famille ! Il n’y 
a  que  l’argent  qui  change  de  main  sans  être 
jamais à personne. Mais des maisons, des terres, 
c’est sacré !

La  colère  de  mon  pauvre  Sauvage  devait 
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amuser  ceux  qui  n’en  comprenaient  pas  les 
motifs réels.

Avec sa figure décomposée, il devait paraître 
comique à ces gens-là ; mais, moi, je le trouvais 
magnifique dans son extravagance. Est-ce que, au 
fond  de  mon  âme,  je  ne  partageais  pas 
instinctivement ses idées surannées ?

Le  chauffeur  s’était  redressé  et, 
moqueusement, l’interpellait d’un air gouailleur :

– Eh bien ! mon vieux, tu en as une couche... 
Là !  là !  c’est  rien  de  le  dire !  C’est-y  que  tu 
serais ton grand-père, pour retarder tant que ça ?

– Allons,  allons,  Morvan,  hâtez-vous,  nous 
n’allons pas rester là !

Cet ordre, brièvement jeté par l’inconnu à son 
chauffeur,  me  parut  une  sorte  de  blâme  à 
l’adresse du ton railleur de celui-ci vis-à-vis d’un 
homme qui,  spontanément,  avait  accepté  de lui 
rendre service.

À  ma  grande  surprise,  en  effet,  l’étranger, 
contre qui pourtant étaient dirigées les réflexions 
de Sauvage, ne paraissait pas s’en être beaucoup 
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affecté.
Il  avait repris sa pose songeuse et continuait 

de  regarder  pensivement  au  loin.  Peut-être  son 
orgueil  ne  condescendait-il  pas  à  vouloir 
comprendre les remarques désobligeantes de mon 
intrépide compagnon.

L’air  bourru,  d’ailleurs,  Sauvage  avait 
enfourché son cheval.

– Voilà que ça marche, à présent... Messieurs, 
j’ai  bien  l’honneur  de  vous  saluer,  fit-il 
sèchement.

– Je vous remercie, mon brave, répondit alors 
l’inconnu  en  venant  vers  lui.  Voulez-vous  me 
serrer  la  main ?  Votre  rude  franchise  m’a  fait 
plaisir :  je  suis  certain  que  vous  devez  être  un 
dévoué compagnon.

– Sûr  que  ce  n’est  pas  l’argent  et  les  belles 
manières qui me feront changer d’avis, répliqua 
l’autre,  posément.  Ils  peuvent  venir,  les 
acquéreurs, ils n’auront pas Bernard Sauvage !

Cette belle déclaration fit de nouveau sourire 
l’automobiliste.
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Mais,  homme  du  monde  impeccable,  il 
n’insista  pas.  Se  tournant  vers  moi,  il  s’inclina 
après  m’avoir,  de  nouveau,  adressé  quelques 
mots de remerciement.

Je remis Mascotte en marche et nous reprîmes, 
Bernard et moi, notre promenade interrompue.

Après avoir parcouru une centaine de mètres 
sans parler, je tournai la tête, car je n’entendais 
pas démarrer l’automobile.

Le chauffeur était au volant, prêt à partir, mais 
l’étranger  se  tenait  debout  à  la  place même où 
nous l’avions laissé.

Immobile, il nous suivait des yeux.
– Hein !  je  lui  en  ai  bouché  un  coin,  à  ce 

particulier-là ! s’exclama Sauvage d’un ton plein 
de  rancune.  Non,  mais,  l’avez-vous  entendu 
parler de son homme d’affaires ? Il en avait plein 
la  bouche,  comme  si  son  argent  lui  créait  une 
sorte de suzeraineté ! Parce que la Châtaigneraie 
est en vente, ça se voit déguisé en châtelain.

– Hélas ! mon pauvre Bernard, ce ne sont pas 
vos objurgations qui empêcheront la vente... Si ce 
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n’est pas cet homme-là qui l’achète, ce sera un 
autre. Et, ma foi, autant lui qu’un autre. Il a l’air 
d’un homme bien élevé. Avez-vous vu combien 
vite  il  a  interrompu  son  chauffeur,  qui  se 
permettait de sottes plaisanteries ?

– C’est  vrai !  Le  maître  a  été  poli.  Il  ne 
pouvait  d’ailleurs  agir  autrement  en  votre 
présence, ou alors il aurait été un goujat.

– Peut-être !  Mais,  réellement,  il  a  été 
impeccable.

– Oui, oui, c’est entendu ! N’empêche que ça 
m’a  fait  un  rude  coup  d’apprendre  que  la 
Châtaigneraie était en vente, parce que, cette fois-
ci, cela m’a l’air sérieux. Voilà un acquéreur en 
chair  et  en os !  C’est  pas du chiqué.  Et  si  l’on 
n’annonce pas la vente à coups de tambour,  du 
moins la pousse-t-on sérieusement en dessous.

Il garda un instant le silence, puis s’écria :
– Bon  sang  de  bon  sang !  Est-ce  que 

Mme de Borel ne pourrait pas empêcher cela !
J’avais eu la même pensée...
Je ne répondis pas ; tant d’impossibilités, je le 
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sentais,  se  dressaient  devant  un  pareil  espoir ! 
Est-ce que, même, ma mère s’intéressait encore à 
la Châtaigneraie ?

Mais nous étions arrivés à la petite maison de 
Sauvage.

Je descendis et acceptai la tasse de lait qu’il 
m’offrait.

Pendant  qu’un  peu  songeuse  je  buvais 
lentement  le blanc liquide,  Bernard avala,  coup 
sur coup, trois verres de cidre.

– Ça m’a donné la  fièvre,  cette  nouvelle-là ! 
J’en suis tout remué.

– Moi, je remercie Dieu qui a permis que je 
l’apprenne ainsi...  Après la vente,  cela m’aurait 
donné un coup plus rude encore.

L’homme approuva de la tête.
– Sûr !  fit-il  d’une  voix  sourde.  Pour  une 

désillusion, ça peut compter !
Il  s’arrêta,  puis  reprit  plus  doucement,  avec 

une supplication :
– Est-ce  que  vous  espérez  pouvoir  faire 
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quelque chose, mademoiselle Solange ?... Ah ! si 
c’était possible !

– Je ne sais pas, je n’ose rien espérer !... En ce 
moment, je suis comme assommée...  La maison 
fermée et le grand parc désert me semblaient un 
peu  à  moi :  ils  étaient  encore  à  mon  père, 
puisqu’ils ne paraissaient être à personne. Mais si 
j’y vois des visages nouveaux et de l’animation, 
je crois que ce sera la fin de toutes mes illusions. 
Comment,  après  cela,  pourrai-je  espérer  encore 
que mon père revienne ?

Sauvage donna un grand coup de poing sur la 
table. En cette minute, il n’était capable que de 
violence.

– S’il avait suffi, tout à l’heure, d’étrangler le 
bonhomme pour empêcher la vente du château, je 
l’aurais  fait,  quitte  à  payer  de  ma vie  ce  geste 
homicide ! Mais, après lui, un autre viendra et ça 
n’en finira plus !

– Allons,  calmez-vous,  mon  brave  ami. 
Demain,  nous verrons s’il  y a  quelque chose à 
faire. Pour le moment, écoutez-moi : je voudrais 
visiter  la  Châtaigneraie...  Mathieu  Savalle  en  a 
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les clefs ; demandez-lui qu’il nous les confie ou 
nous accompagne là-bas... Vous le dites dévoué 
aux anciens maîtres, aussi ne lui cachez pas que 
c’est moi qui le prie...

– Oh ! sûr, il ne refusera pas !
– Alors,  en route.  J’ai  hâte  de retourner  aux 

Tourelles... Je veux parler à ma mère.
Avant  de  partir,  cependant,  Bernard  me 

montra  la  photographie qu’il  m’avait  annoncée. 
Les  couleurs  en  étaient  un  peu  effacées,  et 
l’épreuve, somme toute, avait  été grossièrement 
faite.

Je contemplai néanmoins bien longuement le 
joli  garçonnet  aux  traits  décidés  malgré  leur 
finesse, qui, plus tard, était devenu mon père.

J’eus la  tentation de demander à Bernard de 
me  confier  ce  portrait,  mais  je  songeai  qu’il 
représentait  aussi  l’image de sa  mère et  que je 
n’avais  pas  le  droit  de  priver  ce  brave  garçon 
d’un aussi précieux souvenir.

À peine fus-je rentrée aux Tourelles et eus-je 
changé de costume que,  mettant  à  exécution le 
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plan que j’avais conçu, je rejoignis ma mère dans 
le petit boudoir où elle se tient habituellement.

Je  me  sentais  très  fermement  décidée  à  lui 
parler, et cette résolution bien arrêtée me laissait 
calme,  prête  à  envisager  toutes  les  réponses 
qu’elle allait me faire.

– Pardonnez-moi,  ma  mère,  d’interrompre 
votre  lecture,  lui  dis-je  en  m’asseyant  auprès 
d’elle, mais j’ai à vous entretenir de choses que je 
crois très graves et que je n’ose différer.

– De  quoi  s’agit-il,  mon  enfant ?  fit-elle, 
étonnée,  en  laissant  reposer  sur  ses  genoux  le 
livre qu’elle parcourait lorsque j’étais entrée.

– Saviez-vous  que  la  Châtaigneraie  fût  en 
vente ?... repris-je courageusement.

Elle tressaillit.
– Non. Nul ne m’en a parlé, répondit-elle, son 

regard étonné levé vers moi.
– Un hasard me l’a appris ce matin, repris-je.
Et je lui contai notre rencontre de l’automobile 

en  panne  et  les  renseignements  demandés  et 
donnés par l’inconnu. Je lui passai sous silence, 
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naturellement,  les  réflexions  passionnées  de 
Bernard.

– C’est la première fois que j’entends parler de 
cette  vente,  dit  ma  mère  lorsque  j’eus  terminé 
mon récit, mais je ne vois pas en quoi elle nous 
intéresse si fortement.

Malgré moi, je bondis.
– Oh ! mère, m’écriai-je, cette maison nous a 

appartenu autrefois... La pensée que des étrangers 
vont y demeurer à notre place me bouleverse. Il 
me semble que c’est un mauvais rêve qu’il va me 
falloir vivre... Je vous en prie, si vous voyez la 
possibilité  d’empêcher  cette  vente,  au  nom  du 
Ciel, ma mère, agissez !

Ma mère se redressa avec vivacité.
– Je vous en prie, Solange, calmez-vous !... Et 

raisonnez un peu !...  Voyons, mon enfant,  cette 
demeure ne nous appartient plus. Me Piémont l’a 
acquise  il  y  a  bien  longtemps ;  s’il  veut  la 
revendre aujourd’hui,  il  en est  maître et  je n’ai 
aucune  autorité  pour  aller  lui  conseiller  d’agir 
différemment.
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– Mais  vous,  mère,  ne  pouvez-vous  pas 
l’acheter ?... Le notaire vous donnerait sûrement 
la préférence.

– Tu ne songes pas à ce que tu dis, ma pauvre 
petite, fit-elle en s’adoucissant. Cette maison vaut 
au moins un million et je ne possède pas pareille 
somme.

– Même en vendant  les  fermes,  les  prés,  les 
Tourelles ?

Ma mère se mit à rire.
– Tu déraisonnes, Solange !... Je suis née aux 

Tourelles  et  compte  bien  y  mourir.  Comment 
peux-tu  me  demander  de  tout  sacrifier  pour 
acheter une propriété qui exige un revenu énorme 
pour être habitée ? Qu’est-ce que tu ferais de la 
Châtaigneraie ?

– Nous irions y demeurer.
– Et après ?
– Nous y vivrions en attendant...
– En attendant quoi ?
Je  fus  sur  le  point  de  répondre :  « En 
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attendant  le  retour  de  mon père »,  mais  je  me 
retins. À quoi bon ? Est-ce qu’il reviendra jamais, 
à présent ?

Comme  je  restais  silencieuse,  véritablement 
accablée, ma mère allongea le bras vers moi et 
me prit la main.

– Voyons, ma Solange, pourquoi te tracasses-
tu ainsi inutilement ? Comprends que ce que tu 
me demandes est impossible ; je ne puis pas, je 
ne possède pas assez pour payer la Châtaigneraie, 
même si  je sacrifiais tous nos biens,  comme tu 
me le proposais tout à l’heure.

Je redressai la tête.
– Mais moi ? interrogeai-je.
– Toi ? fit-elle, étonnée, sans comprendre.
– Oui,  est-ce  que  je  n’ai  rien,  absolument 

rien ?  La  mort  de  mon  père,  en  me  laissant 
orpheline, me donnait des droits à sa succession ?

Je  vis  le  cher  visage  maternel  se  contracter 
douloureusement.

– Tu me tortures, Solange, et inutilement... Tu 
n’as rien... rien que ce que je possède moi-même 
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et ce que ta tante Marguerite te laissera après elle.
Je me redressai soudain, le regard illuminé.
– Mais elle est  riche, elle,  tante Marguerite ! 

Ce que nous ne pouvons faire, elle le peut, elle ! 
Je  vais  lui  écrire  et  la  supplier  d’acheter  la 
Châtaigneraie.

– Comme  tu  es  encore  enfant,  décidément ! 
Ainsi, tu t’imagines que ma sœur peut dépenser 
un million, du jour au lendemain, pour satisfaire 
seulement le caprice d’une nièce déraisonnable ? 
Je  ne  veux  pas  t’empêcher  d’écrire  à  ta  tante, 
mais je te préviens qu’elle va te rire au nez.

Le ton léger et railleur de ma mère me fit mal, 
en  cette  minute  où  ma  pauvre  tête  affolée 
cherchait  une  solution  au  problème  qui  me 
bouleversait.

– Vous  n’aimez  pas  la  Châtaigneraie,  ma 
mère !  ne  pus-je  m’empêcher  de  dire  d’un  ton 
amer.

– J’y ai beaucoup souffert, répondit-elle avec 
un  soupir.  Trop  de  souvenirs  attristants  s’y 
rattachent. Mais toi-même, je ne savais pas que tu 
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eusses un tel amour pour cette demeure.
– Je l’ignorais aussi avant ce jour, répondis-je. 

Pour  que  je  m’en  aperçoive,  il  a  fallu  qu’un 
étranger vînt me dire : « J’ai envie de l’acheter et 
d’y vivre en maître. » Oh ! alors !  ç’a été toute 
une révélation ! Si vous saviez, maman, j’ai cru 
que  j’allais  pleurer  là,  devant  tous...  Je  me 
mordais les lèvres pour ne rien dire... Et pourtant, 
j’espérais  encore...  J’avais  foi  en  vous.  Mais  à 
présent, c’est fini ! Je comprends bien qu’il n’y a 
rien à faire et que je ne puis rien empêcher !

Je prononçai ces derniers mots à travers mes 
larmes.

Ah !  certes,  j’étais  désespérée  et  je  sentais 
bien,  maintenant,  l’inutilité  de  ma  démarche 
auprès de ma mère.

Elle me consola de son mieux par des mots de 
tendresse  et  en  essayant,  par  tous  les 
raisonnements possibles, de me démontrer que la 
vente de la Châtaigneraie ne changerait rien, au 
fond, à la vie délicieuse et tranquille que j’étais 
appelée à vivre aux Tourelles.
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Je la laissai dire, la tête endolorie, me berçant 
au son de sa voix, sans entendre le sens de ses 
paroles.

Oh ! l’heure douloureuse où, la tête appuyée 
sur  le  sein  maternel,  en  pleine  détresse,  je  me 
sentais si loin, si seule !...

10 juin.
Dès  que  Bernard  m’eut  mise  en  selle,  ce 

matin, je l’interpellai.
– Avez-vous enfin pu voir Mathieu Savalle ?
– Oui, mademoiselle. Il nous attend.
Je respirai, soulagée. Depuis deux jours, mon 

brave Sauvage avait en vain essayé de rencontrer 
le  garde-chasse.  Celui-ci,  parti  pour  le  bourg 
voisin, n’était revenu que la veille au soir, comme 
l’expliquait mon compagnon.

Cette assurance de Sauvage que nous allions 
pouvoir visiter ce jour même le château m’ôtait 
un lourd poids de dessus la poitrine, tant j’avais 
craint que le garde n’eût sa consigne, même vis-
à-vis de moi.
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Nous partîmes rapidement et fîmes la route en 
silence.

J’avais  soigné  tout  particulièrement  ma 
toilette,  chose  qui  n’était  guère  dans  mes 
habitudes depuis quelque temps ; mais cette visite 
à la demeure abandonnée m’apparaissait comme 
une  véritable  cérémonie,  une  sorte  d’hommage 
posthume  que  j’allais  rendre  aux  cérémonieux 
ancêtres sous l’œil desquels il me faudrait défiler.

Pour aller au château, nous prîmes cette fois 
par la grand-route.

– Nous  ne  passerons  pas  aujourd’hui  par  la 
brèche,  m’expliqua  Bernard,  Savalle  doit  nous 
attendre à la grille.

Je souris, heureuse au fond.
– C’est presque une visite officielle, répliquai-

je, le cœur battant de hâte et d’émotion.
Et je pressai ma monture pour être plus vite là-

bas.
Mon compagnon me suivait, l’air morose, et je 

sentais son regard attristé posé parfois sur moi.
Le  brave  garçon  avait  dû  rêver  d’un  autre 
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retour à la Châtaigneraie pour le dernier rejeton 
des  comtes  de  Borel.  Cette  visite,  faite 
mystérieusement et presque à la dérobée dans la 
grande  maison  où  personne  n’avait  réellement 
remplacé mon père,  lui  paraissait  intolérable.  Il 
n’admettait pas de m’y voir en visiteuse et,  pis 
encore,  en  étrangère,  alors  que,  prochainement, 
un inconnu y entrerait en maître.

Savalle  nous  attendait  auprès  de  la  grande 
grille d’honneur.

À ma vue, il s’avança, la casquette à la main :
– Permettez-moi,  mademoiselle,  de  vous 

souhaiter la bienvenue à la Châtaigneraie. Je suis 
heureux que vous vouliez bien me permettre de 
vous y accompagner.

Je remerciai d’un bon sourire l’aimable garçon 
dont le compliment était si bien tourné.

– Mathieu  nous  ouvrira  les  portes,  expliqua 
Sauvage, dont le visage soucieux ne se détendait 
pas.

Son air même me rappela, avec un serrement 
de cœur, les motifs douloureux qui m’avaient fait 

118



désirer cette visite au vieux château.
La Châtaigneraie en vente... La Châtaigneraie 

vendue !... Oh ! la pénible hantise !
Ma  gaieté  factice  tomba  subitement  et  ma 

présence en cet endroit ne m’apparut plus que ce 
qu’elle  était  véritablement :  un  douloureux 
pèlerinage  à  des  choses  mortes  qu’on  allait 
profaner...

De  nouveau,  mon  cheval  foulait  les  pavés 
sonores de la cour d’honneur.

Je  lui  fis  prendre  un  temps  de  galop  et, 
farouchement,  précédant  les  deux  hommes,  je 
m’avançai  seule  devant  l’imposante  demeure 
seigneuriale.

Un  coup  de  cravache  rapidement  donné 
pendant que, d’une main ferme, je raidissais les 
rênes,  fit  que Mascotte,  hardiment,  escalada les 
degrés de l’immense perron.

Combien de seigneurs pompeusement équipés 
avaient  dû,  autrefois,  avoir  le  même  geste 
cavalier ?

Cette  pensée  surgit  brusquement  en  moi,  et, 
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comme  un  film  évocateur,  elle  éveilla  en  mon 
esprit des visages d’autrefois qui me semblèrent 
vivants.

Un  regard  circulaire  autour  de  cette  cour 
pavée... Je la vois peuplée d’hommes d’armes et 
d’écuyers. Je vois des princesses hautaines et des 
pages  effrontés...  C’est  un  défilé  imposant  de 
preux  de  toutes  les  époques.  Voici  les  pieux 
croisés, les vaillants chevaliers de la Renaissance, 
les  mousquetaires  du  roi  Henri,  les  fiers 
gentilshommes  du  grand  siècle,  les  courageux 
proscrits de la Révolution, les descendants, enfin, 
des vieilles familles françaises...

Tout un orgueil de race bouillonne en moi.
« Je suis des vôtres... notre sang est le même ! 

Vous  tous  qui  m’avez  précédée  ici,  ne  me 
reconnaissez-vous pas ?... »

Vision radieuse qui fait  battre plus vite mon 
sang dans les artères, mais vision quand même !

Je suis seule au haut du perron... seule au pied 
de la demeure solitaire.

Ma caravane heurte en vain la lourde porte de 
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chêne.  Pourtant,  le  son  se  répercute  lentement 
dans tous les coins, semblant y réveiller les échos 
endormis.

Un  émoi  religieux  me  saisit,  comme  si,  de 
toutes ces pierres, une âme s’avançait vers moi à 
ce bruit.

Combien je me sens petite en face de tous ces 
preux qui  ont passé cette porte que je prétends 
franchir à mon tour sur un pied d’égalité ! Leurs 
âmes orgueilleuses ne rougiront-elles pas de ma 
faiblesse ?

De nouveau, je vois le long cortège d’ancêtres 
qui m’ont précédée et, devant l’imposant défilé, 
je me raidis, je me redresse... mes yeux vivants 
ne s’abaissent pas devant leurs multiples regards 
d’outre-tombe :

« Moi  seule,  mânes  orgueilleuses,  je  vous 
résume tous !

« Être  minuscule  opposé  à  la  masse,  je  suis 
là !...

« Je vis, j’existe : faite de toutes vos vertus et 
de  toutes  vos  erreurs,  de  toutes  vos  victoires 
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comme de toutes vos défaites. Votre force, votre 
faiblesse, moi seule je suis vous tous !

« De l’arbre immense, il ne reste que le gland ; 
mais, à lui seul, le fruit est toute la race !... »

Et  je  sens  le  souffle  de  tous  ces  héros  me 
saluer, m’accueillir... me bénir...

La dernière des comtes de Borel peut entrer : 
elle est chez elle, ici !...

Impressionnés de ma gravité et de mon long 
silence,  Bernard et  Mathieu s’étaient  arrêtés  au 
bas du perron.

Ils me regardaient, médusés, comprenant peut-
être  tout  le  bouleversement  que  cachait  cette 
songeuse attitude.

Cependant,  comme je sautais  seule  à bas de 
Mascotte, ils se précipitèrent vers moi.

Et  pendant  que  Bernard  entraînait  nos 
chevaux, Savalle ouvrait les portes.

Lourdement, elles tournèrent en grinçant.
Un  immense  vestibule  tout  pavé  de  marbre 

m’apparut. De lourds bancs sculptés et de hautes 
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panoplies le meublaient.
Puis,  nous  entrâmes  dans  une  large 

antichambre.
– La salle des armures, fit Bernard.
Et la visite commença.
Je fus étonnée de l’ordre admirable qui régnait 

partout.  Une  couche  de  poussière  recouvrait 
évidemment tous les meubles,  mais il  n’y avait 
aucun désordre ; tout était en place, bien rangé, 
prêt à être utilisé.

Il eût suffi d’un coup de balai et d’un coup de 
plumeau  pour  redonner  la  vie,  en  quelques 
minutes, à ces vastes pièces.

– C’est cette partie du château que Me Piémont 
habite ? demandai-je.

– Oh !  non,  répondit  Savalle.  Not’  maître 
n’occupe  que  l’aile  gauche,  c’est-à-dire  la  plus 
infime partie de cette demeure. C’est quasiment 
un  appartement  à  part,  puisqu’il  a  une  entrée 
particulière.

Il avait dit not’ maître en parlant du notaire, et 
un frisson m’avait secouée, misérablement, à ce 
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rappel.
– Vous voyez, mademoiselle  Solange,  me fit 

remarquer  Sauvage  à  mi-voix,  vous  voyez  que 
tout est en bon état.

– Oh !  Me Piémont  fait  souvent  faire  le 
nettoyage, expliqua notre cicérone.

– C’est admirablement entretenu. Jamais on ne 
croirait que tout ceci est fermé depuis quinze ans.

– Quand  je  vous  le  disais  que  Me Piémont 
aurait  pu  habiter  le  château  sans  y  faire  aucun 
frais ?

– En  effet.  C’est  inimaginable  qu’il  n’ait 
jamais songé à jouir de tout cela.

– Et regardez, il n’y a partout que tableaux de 
maîtres, bois de rose, bronzes massifs, tapisseries 
anciennes et marbres de prix.

Il s’approcha de moi et, à voix basse, me fit 
cette remarque :

– Avant  d’accepter  la  ruine  pour  lui  et  les 
siens,  croyez-vous que M. Frédéric  n’aurait  pas 
tiré parti de toutes ces richesses ?
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– Oui.  La  vente  de  tous  ces  meubles 
représenterait un prix fou.

Je me tus soudain. Une réflexion venait de me 
traverser l’esprit.

« Comment  ma mère,  trois  jours auparavant, 
avait-elle  pu  m’affirmer  que  je  ne  possédais 
rien ?  Mon  père  avait  donc  tout  emporté  avec 
lui ?...  Tout,  le  prix  de  ce  domaine  qu’elle 
estimait encore à un million ?... Tout, le prix de 
ces  richesses  amoncelées  dans  tous  les  coins ? 
Question troublante, car si ma mère avait acquis 
la certitude de la mort de mon père, son devoir 
maternel n’avait-il pas été de rechercher ce qu’il 
pouvait laisser après lui ? Et si cette mort n’était 
pas un fait accompli, pourquoi me disait-elle que 
je n’avais rien à attendre du côté paternel ? »

Mais cette question pécuniaire ne m’intéressait 
que par les déductions à en tirer  de l’existence 
probable de mon père.

Notre  visite  se  continuait  à  travers  les 
nombreuses pièces.

Quand nous fûmes dans la salle des chevaliers, 
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longue  galerie  transformée  en  salon  d’apparat, 
Bernard me désigna un tableau entre cent autres 
accrochés le long des murs, et il m’expliqua :

– Ici, au-dessus de ce panneau, le portrait de 
M. Frédéric à l’âge de vingt-cinq ans, au moment 
de votre naissance environ.

Je m’élançai fébrilement vers la toile qu’il me 
désignait.

Déjà, sans que je le lui aie demandé, Savalle 
fait jouer le ressort des volets directement situés 
en face de ce portrait.

Et souriant,  vivant,  animé, le visage de mon 
père m’apparaît pour la première fois...

Tout de suite, ses yeux – les miens ! – de si 
étrange couleur, m’attirèrent.

– Oui, je lui ressemblais !
Et  transfigurée,  je  le  regardais,  les  mains 

jointes, tremblante d’émotion.
Aucune description ne peut rendre ce que je 

ressentais alors.
C’était  un  sentiment  religieux,  à  la  fois  très 
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douloureux et très doux, une joie sans borne de le 
voir si fier et si beau, de sentir que j’étais sienne 
autant par le sang que par le cœur et les traits, 
mais c’était aussi un déchirement affreux de me 
dire que, peut-être, je ne connaîtrais jamais de lui 
autre  chose  que  cette  image...  cette  image  qui 
n’était  pas à moi  et  que je venais de découvrir 
pour la mieux perdre,  car il  était  question d’un 
acquéreur...  un  étranger  quelconque,  qui  ne 
verrait  dans  ce  portrait  qu’un tableau bien fait, 
signé d’un nom connu.

– Oh ! poignante pensée que celle-là !
Je me tournai vers Mathieu et, les yeux pleins 

de larmes, je le suppliai :
– Oh ! dites, est-ce que je peux l’enlever ? Il 

ne  faut  pas  qu’il  soit  vendu,  lui !...  Je  puis  le 
prendre, n’est-ce pas ?

– Je  ne  sais,  mademoiselle,  bégaya  Savalle, 
embarrassé. Il faudrait demander à Me Piémont.

– Voyons !  c’est  à  moi  que  ce  portrait 
appartient. On ne peut pas me le refuser... C’est à 
moi !  Ce  tableau  n’a  pu  être  compris  dans  la 
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vente. On ne vend pas sa propre image... Voyez, 
il y a un vide à côté : ce devait être le portrait de 
ma mère... Mon père aura oublié le sien... C’est 
une inattention, mais je puis réparer...

Et je répétais, comme un automate :
– C’est à moi... c’est à moi...
Les deux hommes se regardèrent.
Mon émotion les gagnait.
Je vis Savalle s’essuyer les yeux furtivement, 

pendant  que  Bernard,  le  regard  fixe,  mordillait 
nerveusement sa lèvre inférieure.

Leur silence prolongé me rendit à moi-même. 
Je compris que ma demande était insensée : rien 
ne m’appartenait ici !

Tout  avait  été  vendu,  même  les  objets 
familiers... L’acheteur avait tout payé, jusqu’à ce 
portrait qui avait pour lui la valeur d’une œuvre 
d’art.

Alors,  tournant  la  tête  pour  ne  plus  voir  le 
visage souriant qui semblait me suivre des yeux, 
je m’éloignai, le cœur gonflé de larmes refoulées, 
essayant  de  m’intéresser  à  tous  ces  autres 
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tableaux  qui  composaient  cette  magnifique 
galerie de famille.

Que dirai-je de tous les appartements visités ? 
J’en ai gardé un confus souvenir.

J’ai vu le berceau blanc, vrai nid de dentelles, 
où j’ai dû dormir toute petite ; j’ai vu la chambre 
de mon père et son cabinet de travail ; j’ai admiré 
l’élégant  boudoir de ma mère et  la  somptueuse 
chambre historique... celle où, paraît-il, Henri IV 
a couché !

J’ai  vu encore une bibliothèque immense où 
plus de deux mille volumes de luxe s’étageaient ; 
une  chapelle  mystique  derrière  ses  vitraux 
éclatants ;  une  salle  d’armes  anciennes  où  les 
futurs chevaliers passaient  autrefois leur veillée 
d’armes ;  j’ai  vu  des  chambres  et  encore  des 
chambres ; un fumoir moderne auprès d’un jardin 
d’hiver ;  j’ai  vu d’immenses cuisines et  de non 
moins  grandes  salles  de  service.  J’ai  vu  mille 
choses encore, mais je n’ai guère rien remarqué, 
poursuivie que j’étais par la hantise d’un sourire 
affolant  et  d’un  regard  doré  où  des  lueurs 
d’amour et d’orgueil semblaient s’allumer.
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Déchirant souvenir...
Un autre chagrin,  plus grand encore,  m’était 

réservé...
Nous achevions la visite du château, quand un 

son  de  trompe  brusque  et  prolongé  nous  fit 
sursauter.  En même temps,  un bruit  de  moteur 
arrivait jusqu’à nous.

Nous tressaillîmes tous.
Bernard  et  moi,  nous  nous  regardâmes, 

pensant tous les deux à l’auto de l’autre jour.
Mais Savalle avait couru à une fenêtre...
– Me Piémont ! s’écria-t-il, effaré.
Et, mal à l’aise, il me regarda avec embarras.
Rien ne pouvait m’émouvoir en cet instant. Au 

contraire,  il  me  sembla  que  c’était  le  Ciel  qui 
m’envoyait le notaire aujourd’hui.

– Rassurez-vous, dis-je à Mathieu Savalle, Me 

Piémont ne vous blâmera pas de ma présence ici. 
Je prends tout sur moi.

Et, simplement, j’allai vers la porte, au-devant 
de l’ennemi, comme me paraissait être le notaire.
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Quand  j’apparus  au  haut  du  perron,  deux 
personnes le gravissaient.

Le tabellion, que j’avais entrevu bien souvent, 
n’était  pas  seul ;  l’étranger  de  l’autre  jour 
l’accompagnait,  et  il  me suffit  d’un coup d’œil 
pour  reconnaître  l’auto  et  le  chauffeur  que  je 
connaissais déjà.

À  ma  vue,  les  deux  hommes  s’arrêtèrent, 
étonnés ; mais, pendant que le visage du notaire 
indiquait clairement qu’il me reconnaissait, celui 
de son compagnon montra une surprise mêlée de 
raideur.

– Vraiment, en voici une rencontre !... fit enfin 
le  notaire,  qui  ne savait  trop quelle  contenance 
tenir.

– En  effet,  répliquai-je  simplement,  gardant 
ma position première auprès de la porte, telle une 
maîtresse de maison accueillant ses visiteurs.

Et je continuai, sentant le besoin d’expliquer 
immédiatement ma présence en ces lieux :

– Ayant  entendu  dire  que  le  château  allait 
avoir  un  nouveau  propriétaire,  j’ai  tenu  à  le 

131



visiter  auparavant,  certaine,  cher  monsieur 
Piémont, que vous ne me refuseriez pas le droit 
d’y venir.

– Pas du tout, ma chère enfant. Pas du tout ! 
Vous avez bien fait et je suis enchanté.

Malgré  ces  paroles  de  politesse,  je  vis  son 
regard  se  porter  sur  Mathieu  Savalle  avec  une 
certaine expression d’ennui.

– Oh ! ne grondez pas Savalle ! m’écriai-je. Je 
lui ai dit de m’ouvrir les portes et de me précéder. 
Il  ne se serait  pas permis  de me demander  des 
explications... Il m’a tout naturellement obéi et je 
compte  bien  que  vous  ne  lui  en  ferez  pas  un 
reproche.

Ces paroles étaient si crânes et si prétentieuses 
en  même  temps  que  je  vis,  malgré  les  verres 
obscurs de son binocle, – car il ne portait pas ses 
grosses  lunettes,  aujourd’hui,  –  je  vis  le 
compagnon du notaire froncer le sourcil.

– Quelle est cette jeune dame ? s’informa-t-il 
un peu sèchement.

La  figure  du  notaire  passa  par  toutes  les 
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couleurs de l’arc-en-ciel.
Vraiment, j’avais une telle façon cavalière de 

me trouver chez moi en sa présence qu’il y avait 
de quoi en être estomaqué. Et, après ça, il devait 
se demander comment j’allais accueillir la suite.

À la demande directe de l’automobiliste, il ne 
pouvait plus longtemps différer de nous présenter 
l’un  à  l’autre ;  ce  qu’il  fit  avec  une  sorte 
d’anxiété.

– Mademoiselle  Solange  de  Borel,  des 
Tourelles... Monsieur James Spinder, le nouveau 
propriétaire de la Châtaigneraie...

Cette présentation galvanisa toute l’assistance.
Bernard  et  Savalle  étouffèrent  un  cri  de 

surprise,  pendant que,  subitement,  je  chancelais 
et devenais toute pâle : la Châtaigneraie vendue !

De  son  côté,  M. Spinder,  probablement  au 
courant de ce que signifiait mon nom en regard 
de sa nouvelle propriété,  M. Spinder n’avait  pu 
maîtriser un violent sursaut et il  me parut qu’il 
rougissait  de  mécontentement  sous  sa  grande 
barbe rouge. Nouvel acquéreur de ce domaine, ne 
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devait-il  pas  s’estimer  à  l’abri  des  querelles 
familiales qui avaient amené la vente de celui-ci, 
quinze ans auparavant ?  Et  ma présence,  sur le 
seuil  de la  Châtaigneraie dont il  venait  prendre 
possession, pouvait-elle représenter pour lui autre 
chose qu’un acte d’hostilité ?

Se  maîtrisant  aussitôt,  cependant,  il  s’était 
incliné  devant  moi  avec  toute  l’aisance  d’un 
homme du monde. Mais j’étais trop troublée et 
soudain  trop  faible  pour  pouvoir  lui  répondre 
autrement que par une légère inclination de tête.

Le nouveau propriétaire de la Châtaigneraie, 
ces  mots  bourdonnaient  bruyamment  à  mes 
oreilles et il me semblait qu’ils se répétaient en 
fanfare dans ma tête.

J’aurais  voulu  fuir,  me  sauver  loin  de  tous, 
pour  exhaler  librement  ma  plainte ;  mais,  sous 
moi,  mes  jambes  se  dérobaient.  Je  dus  me 
cramponner  aux  pierres  qui  formaient  saillie 
autour de la porte.

– Tonnerre ! s’écria Bernard en s’élançant vers 
moi.  Mademoiselle  Solange !  mademoiselle 
Solange !
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Je posai ma tête sur sa robuste épaule, à peine 
réveillée  par  sa  rude  voix  d’angoisse  où  des 
rancœurs passaient.

Mais M. Spinder s’avança vers moi et écarta 
Sauvage avec autorité.

– Appuyez-vous sur moi, mademoiselle, dit-il 
en saisissant ma main et en la passant sous son 
bras. Venez vous reposer un peu dans la galerie.

Sans  force,  incapable  de  volonté  pour  le 
moment, je le suivis docilement.

Il  avait  dû  visiter  plusieurs  fois  la  demeure 
avant de l’acheter, car il ouvrit, sans se tromper, 
la porte de cette pièce, ce que j’eusse à peine été 
capable de faire, moi qui sortais de la maison.

Il m’installa dans un fauteuil ; puis, sans trop 
de difficulté, il fit jouer les ressorts de plusieurs 
volets  pour  donner  de  l’air  et  de  la  lumière  à 
l’appartement,  tout  cela  avec  la  fermeté 
accomplie d’un maître de maison qui se sait chez 
lui.

Il revint ensuite vers moi.
– Vous  sentez-vous  mieux,  mademoiselle ? 

135



demanda-t-il avec un infini respect.
Et, comme je devais être encore très pâle, il 

ajouta :
– Permettez-moi  de  vous  offrir  un  doigt  de 

champagne... pour vous redonner des forces et un 
peu de couleur. Oh ! ne me refusez pas, ne dites 
pas non, je vous en prie.

Cette  offre  était  faite  d’un  ton  si  bon  et  en 
même temps si ferme que je n’osai la décliner.

Il  s’était  tourné  vers  le  notaire  et  les  deux 
hommes restés discrètement près de la porte.

– Allons,  avancez,  messieurs.  Nous  allons 
porter  un  toast  à  la  santé  de  mademoiselle.  Je 
tiens à ce que mon arrivée, dans cette maison, ne 
laisse  à  personne  un  mauvais  souvenir  dont  je 
sois involontairement responsable.

Ces  derniers  mots  étaient  certainement  dits 
avec bienveillance à mon intention ; mais j’étais 
incapable de prononcer un mot. D’ailleurs, il est 
certaines blessures qu’on ne peut  effleurer sans 
faire redoubler la souffrance. Son allusion à mon 
chagrin joua ce rôle douloureux et je dus fermer 
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les  yeux  sous  le  picotement  des  larmes  qui 
perlaient  subitement  à  mes  cils  et  que  je  ne 
voulais pas laisser voir.

M. Spinder  s’aperçut  de  mon  émotion.  Un 
instant,  son  œil  froid  me  scruta ;  puis, 
tranquillement, avec cette souveraine autorité qui 
lui  semblait  habituelle,  il  indiqua au notaire un 
placard  dissimulé  dans  le  mur,  auprès  d’une 
immense cheminée.

– Tenez, fit-il, il me semble avoir vu, l’autre 
jour, des coupes dans cette armoire. Atteignez-en 
quelques-unes, voulez-vous, pendant que je vais 
aller chercher du clicquot, dans le coffre de ma 
voiture.

Docilement, Me Piémont obéit.
Bernard  s’était  approché  de  moi  et  me 

regardait avec une véritable sollicitude.
– Il  ne  faut  pas  vous  faire  du  mal, 

mademoiselle  Solange,  me  dit-il  à  mi-voix... 
Voyez-vous,  tout  cela  devait  arriver...  Et  peut-
être que ça vaut mieux ainsi. Si la Châtaigneraie 
est  vendue,  c’est  sans  doute  que  quelqu’un  est 

137



revenu pour en donner l’ordre, car jamais on ne 
me fera croire que Me Piémont en ait été le vrai 
possesseur. Tout à l’heure, il ne savait même pas 
où étaient les coupes !

– En  revanche,  le  nouveau  venu  était  au 
courant, lui !

– Oui, il parle en maître ! Il a vraiment payé, 
celui-là ! Ça se sent !

– Hélas !
– Enfin,  ne  perdez  pas  confiance.  Il  doit  y 

avoir  du  M. Frédéric  là-dessous.  C’est  lui  qui 
aura  fait  vendre...  Autrement,  ce  n’est  pas 
naturel !

J’essayai de m’accrocher à cet espoir.
Le brave garçon avait peut-être raison.
Déjà, ma nature combative se réveillait  et je 

songeais qu’il devenait nécessaire d’interroger le 
notaire.

Mais  M. Spinder  revenait,  portant 
délicatement du bout des doigts une bouteille au 
goulot doré qu’il tendit à Bernard.
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– Débouchez-nous ça,  mon ami.  Vous devez 
savoir  vous  y  prendre...  Je  vois  à  votre 
boutonnière  un  ruban  qui  m’indique  que  vous 
avez fait  la  guerre ;  or,  les  poilus  excellaient  à 
faire sans outils toutes sortes de choses et je suis 
sûr  qu’il  n’en  est  pas  un  qui  n’ait  appris  à 
déboucher sans tire-bouchon une bouteille de vin.

Bernard,  flatté,  se  mit  à  rire  et,  sortant  un 
couteau d’une de ses poches, il eut vite coupé les 
liens qui retenaient le bouchon.

Le  champagne  jaillit,  puis  moussa  dans  les 
coupes de cristal.

Le  nouveau  propriétaire  m’en  tendit  une  et 
invita, d’un geste, chacun à se servir.

– Je  bois  à  Mademoiselle  et  aux  anciens 
propriétaires de la Châtaigneraie, fit-il en élevant 
discrètement son verre. Je bois à la prospérité de 
cette maison, au bonheur de ses habitants et de 
tous ceux dont la place y est marquée.

Et,  s’adressant  directement  à  moi,  avec  une 
lente inclination du buste, il acheva :

– Je termine en formulant tout spécialement ce 
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vœu :  que  mademoiselle  Solange  de  Borel  se 
sente toujours, ici, chez elle.

– Hourra ! À la Châtaigneraie et à ses anciens 
propriétaires ! s’écria Bernard, frémissant.

– À  mademoiselle  de  Borel,  répéta  plus 
doucement le notaire.

– Et à monsieur Spinder aussi, fit gauchement 
Mathieu Savalle, dont la voix resta sans écho.

Je  n’avais  pas  encore  dit  un  mot,  ni  pour 
remercier,  ni,  par  la  plus  élémentaire  politesse, 
pour  retourner  à  notre  hôte  les  vœux  que,  si 
aimablement, il formulait pour moi.

Pourtant, je ne pouvais plus longtemps garder 
le silence.

Je me dressai, un peu pâle, mais une résolution 
soudaine au fond de l’âme.

– Vous  m’excuserez,  monsieur,  de  ne  pas 
mieux répondre à votre extrême courtoisie dont je 
vous remercie, cependant, infiniment. Mais il me 
serait  impossible,  aujourd’hui,  pour la  première 
fois que je bois dans cette demeure, d’élever ma 
coupe  en  l’honneur  d’une  autre  personne  que 
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celle dont l’ombre semble encore rôder entre ces 
murs. Je bois à Frédéric de Borel ! À mon père, à 
son retour !

– À  M. Frédéric,  répéta  lentement  derrière 
moi,  en  écho,  la  voix  rauque  de  Sauvage  qui 
semblait rouler des sanglots.

Il y eut une minute de tragique silence dans la 
pièce.

Mes  paroles  avaient  certainement  froissé 
M. Spinder  qui  devait  s’attendre,  après  tant 
d’affabilité pour moi, à plus de gracieuseté de ma 
part, car je le vis se redresser avec une certaine 
hauteur. Il paraissait deux fois plus grand, ainsi, 
et son regard altier, passant par-dessus nos têtes, 
alla  vers  le  parc  magnifique,  où  les  arbres 
centenaires dressaient leurs cimes orgueilleuses. 
Le prix qu’il avait payé tout ça ne lui en assurait-
il  pas  la  possession sans conteste ?  Puis,  d’une 
main nerveuse, une main maigre et longue, aux 
attaches fines, il saisit sa coupe et, sans mot dire, 
la vida d’un trait. Avec la même brusquerie, il la 
reposa sur la table.

Il  n’avait  même  pas  eu  la  correction 
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d’approuver mon toast.
Cependant,  Me Piémont  se  mouchait 

bruyamment et Mathieu Savalle, les yeux à terre, 
tournait  avec  embarras  sa  casquette  entre  ses 
doigts.

Quant au nouveau maître de la maison, après 
avoir bu, il  s’était  penché vers un petit  meuble 
Empire  dont  il  examinait  les  fines  ciselures  de 
bronze  doré,  comme  s’il  s’était  subitement 
désintéressé de ma présence chez lui.

Ce fut moi qui, la première, rompis le silence 
pénible en m’adressant au notaire :

– Monsieur  Piémont,  j’ai  quelques 
renseignements  à  vous  demander ;  ne  pourriez-
vous  pas,  un  de  ces  jours,  me  consacrer  dix 
minutes ?

– Volontiers,  mademoiselle.  Quand  vous 
voudrez.

– C’est que cela n’est pas très important pour 
vous et je ne voudrais pas vous déranger. D’un 
autre côté, il m’est assez difficile de me rendre à 
votre étude ; c’est un peu loin.
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– Évidemment, le plus simple serait que j’aille 
aux  Tourelles  à  mon  prochain  passage  à 
Thierville. Cela vous va-t-il ?

J’eus une seconde d’instinctive hésitation en 
pensant  à  ma  mère  qu’il  faudrait  mettre  au 
courant.  Mais  il  y  avait  autour  de  moi  des 
étrangers qui écoutaient et je ne pouvais faire une 
autre réponse que celle-ci :

– Entendu,  venez  aux  Tourelles.  Cependant, 
comme  c’est  moi,  particulièrement,  qui  désire 
vous voir et que je suis dehors une bonne partie 
de  la  journée,  ne  pourriez-vous  pas  me  dire, 
aujourd’hui, quel jour vous pensez venir ?

Pendant que je parlais, je sentis le regard de 
M. Spinder revenir vers moi.

– Je  puis  vous  écrire  la  veille ?  proposa  Me 

Piémont.
Il  m’était  impossible  de  recevoir  une  lettre 

sans qu’elle fût d’abord remise à ma mère qui en 
prenait  connaissance  avant  moi.  Me  faudrait-il 
donc  avoir  recours  au  facteur ?...  Ou  guetter 
celui-ci tous les matins, pour attendre ensuite Me 

143



Piémont  sur la  route  et  l’arrêter  avant  qu’il  fût 
arrivé aux Tourelles ?

Toutes  ces  difficultés  qui  apparurent  en 
trombe  à  mon  esprit  retardèrent  ma  réponse  et 
donnèrent le temps à M. Spinder d’intervenir sans 
qu’il pût se douter du secours qu’il m’apportait.

– Vous devez venir après-demain déjeuner ici, 
avec moi, dit-il au notaire.

– Comment ?  voulut  demander  celui-ci  qui 
semblait  embarrassé  qu’on  lui  rappelât  cette 
invitation assez gênante pour ses mouvements.

– Si, si, c’est entendu, interrompit M. Spinder 
avec vivacité. Vous savez bien que j’ai besoin de 
vous, dans deux jours.

Et,  se  tournant  vers  moi,  avec  encore  une 
certaine raideur malgré sa souveraine correction :

– Mademoiselle de Borel veut-elle nous faire 
l’honneur d’être des nôtres, ce jour-là ?

– Oh ! impossible, monsieur ! Je ne puis sans 
ma mère... et ma mère ne sort jamais...

Je lui souriais de tout mon cœur, cherchant à 
atténuer ce que mon  correct  refus pouvait avoir 
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de  blâmable  pour  son  invitation  un  peu  sans 
façon.

– C’est  dommage,  fit-il  simplement  avec, 
pourtant, une légère crispation du visage, comme 
s’il n’était pas habitué à la résistance. J’avais vu 
là  une  excellente  occasion  de  vous  faire 
rencontrer, sans tarder, Me Piémont.

– Oui, c’est  regrettable,  murmurai-je, n’osant 
pas  proposer  de  venir  à  la  Châtaigneraie  en 
dehors des heures de repas.

Mais M. Spinder,  qui  ne me quittait  pas des 
yeux, sembla deviner mes pensées.

Il se tourna vers le tabellion.
– Mon  auto  ira  vous  chercher  dès  le  matin. 

Vous serez ici vers dix heures. Je vous laisse libre 
jusqu’au  déjeuner.  Si  vous  voulez  aller  aux 
Tourelles  ou  si  Mlle de Borel  préfère  diriger  sa 
promenade de ce côté, je me ferai un plaisir de lui 
présenter  mes  hommages  et  de  mettre  la 
Châtaigneraie  à  sa  disposition  pour  pouvoir 
converser avec vous.

Ceci  dit  et  comme  s’il  ne  pouvait  faire 
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vraiment davantage pour m’être agréable, il mit 
ses deux mains dans ses poches et alla se camper 
en  face  de  la  fenêtre,  nous  laissant  libres,  Me 

Piémont  et  moi,  de  prendre  telle  décision  qui 
nous plairait.

J’aurais  préféré  ne  point  revenir  à  la 
Châtaigneraie  et  rencontrer  le  notaire  en  tout 
autre endroit... chez Sauvage, par exemple ; mais, 
à  moins  de  vouloir  être  tout  particulièrement 
désagréable au nouveau châtelain, je ne pouvais 
accepter  un autre  arrangement  que  le  sien :  les 
Tourelles ou la Châtaigneraie.

Et il en fut fait comme il nous l’avait proposé. 
Je choisis la Châtaigneraie, et pour cause...

– À  jeudi  matin,  ici,  sans  faute,  dis-je  en 
prenant aussitôt congé du notaire.

– À jeudi, confirma-t-il.
M. James Spinder quitta aussitôt la fenêtre et 

revint vers moi, ce qui prouvait que, malgré son 
attitude indifférente, il ne s’était pas désintéressé 
du débat.

– Eh bien ! aurai-je l’honneur de vous revoir 
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jeudi ?  dit-il  en  m’offrant  le  bras  pour  me 
reconduire.

– Vous êtes véritablement aimable, monsieur. 
J’accepte votre offre si cordiale : je viendrai à la 
Châtaigneraie y voir Me Piémont.

– Tant mieux ! J’aurai le plaisir de vous serrer 
encore une fois la main avant mon départ.

– Ah !  vous  comptez  repartir  bientôt ? 
interrogeai-je poliment.

– Oui, à la fin de la semaine. Je serai absent 
quelques  jours...  le  temps  qu’on  fasse  ici  le 
nettoyage...  qu’on  enlève  cette  poussière  qui  a 
pénétré partout.

Une crainte fit battre mon cœur.
– Vous vous proposez, sans doute, de changer 

l’ameublement  et  la  disposition  intérieure  du 
château ? demandai-je timidement.

– Du  tout !  Tout  est  bien,  ici.  Il  serait 
regrettable d’y toucher.

– Oh !  oui,  ne  changez  rien !  suppliai-je 
malgré moi.
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– J’essaierai  que  la  Châtaigneraie  ne 
s’aperçoive  pas  trop  du  changement  de  maître, 
fit-il, un peu railleur. Votre domestique m’a fait 
trop  bien  sentir,  l’autre  jour,  que  ce  serait 
sacrilège et outrecuidant, de la part d’un nouveau 
venu,  d’oser y rien changer en prétendant faire 
mieux que n’ont fait ceux qui l’ont précédé dans 
cette maison.

Je  crus  de  sa  part  à  un  léger  reproche 
rejaillissant vaguement sur moi.

– Bernard est vif, dis-je pour excuser celui-ci 
et  bien  fixer  les  responsabilités  de  la  fureur 
incorrecte  de  mon  brave  mentor.  Il  aimait 
beaucoup cette demeure où il a grandi à côté de 
mon  père.  Il  faut  lui  pardonner  ses  écarts  de 
langage qui traduisent mal ses bonnes intentions.

– Oh !  je  suis  convaincu  que  c’est  un  brave 
garçon !  J’ajoute  même qu’un homme doit  être 
fier d’avoir un tel serviteur et d’inspirer un pareil 
dévouement...

Nous  étions  arrivés  auprès  de  Mascotte  que 
Bernard tenait par la bride.
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M. James Spinder m’aida à me mettre en selle.
Il me présenta une dernière fois ses hommages 

et  je  cinglai  mon  cheval  qui  partit  au  galop, 
pendant que, derrière moi, j’entendais la voix du 
nouveau propriétaire dire au garde-chasse :

– Savalle,  ne vous éloignez pas,  Me Piémont 
désire vous poser quelques questions.

« Cet homme-là est capable de faire gronder le 
pauvre garçon qui m’a ouvert les portes, pensai-je 
avec  un  frémissement  de  révolte.  S’il  commet 
cette vilenie, je connais une petite demoiselle qui 
n’empochera pas cela sans le relever ! »

Oh !  M. James  Spinder,  malgré  toutes  vos 
attentions,  malgré  votre  exquise  politesse  et  en 
dépit de toute votre bonne volonté, comme vous 
êtes devenu l’usurpateur pour la pauvre orpheline 
dépossédée !

Midi  était  sonné  depuis  longtemps  déjà 
lorsque nous franchîmes la grille des Tourelles.

Absorbés chacun par nos pensées, nous avions 
effectué rapidement le trajet, sans parler.

– Mme de Borel va vous gronder, me dit alors 
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Sauvage tristement,  nous sommes véritablement 
en retard.

– Oh !  j’ai  tant  d’excuses  aujourd’hui, 
répliquai-je avec indifférence.

À peine arrivée, cependant, je sautai à bas de 
Mascotte et, sans prendre la peine de changer de 
costume,  je  pénétrai  en  hâte  dans  la  salle  à 
manger.

Ma mère s’y trouvait seule. Debout, près de la 
cheminée, elle m’attendait, le front barré d’un pli 
de mécontentement.

– Voyez  l’heure,  me  dit-elle  seulement  en 
m’indiquant du doigt la pendule.

– Je sais, ma mère, je suis très en retard, mais 
ne m’en veuillez pas, je vous en prie. Je n’ai pu 
arriver plus tôt.

– Tout  au  moins  m’en  expliquerez-vous  la 
cause ? répliqua-t-elle sans désarmer.

– Oh !  c’est  bien  simple,  dis-je  pendant  que 
ma poitrine se contractait  terriblement.  Je viens 
de la Châtaigneraie !

– Vraiment !
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Cette  exclamation  fut  sèche,  mordante, 
ironique...

Elle suffit à cingler mon courage.
– Oui,  repris-je  très  doucement,  mais  avec 

beaucoup plus de calme, j’ai voulu, avant que la 
vente  de  cette  demeure  soit  définitive,  y 
accomplir  un  pieux  pèlerinage...  la  visiter  au 
moins une fois avant que des mains étrangères en 
aient  profané  les  souvenirs.  Mathieu  Savalle 
m’en  a  ouvert  les  portes  sur  mon  désir...  Oh ! 
rassurez-vous, je n’y étais pas seule. Sauvage a 
bien voulu m’y accompagner et, à ses côtés, je ne 
risquais rien de désobligeant !

– Cette  visite,  que  je  blâme,  m’explique 
insuffisamment les causes de votre retard... Elle 
n’excuse pas celui-ci, au contraire !

– Permettez-moi  d’achever,  mère...  Je  serais 
de  retour  ici  depuis  plus  d’une  heure,  si  les 
événements ne s’y étaient pas opposés... J’avais 
terminé  ma  visite ;  je  regagnais  la  porte,  le 
dehors,  quand  Me Piémont  est  arrivé  avec 
l’étranger de l’autre jour... Vous vous souvenez, 
je vous ai raconté : l’automobile en panne et ses 
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deux voyageurs ?
– Oui, très bien.
– Le  notaire  ne  put  faire  autrement  que  me 

présenter à ce monsieur...
– Me Piémont devait être extrêmement surpris 

de vous trouver chez lui ? interrompit ma mère 
d’un air plus mécontent encore.

– Moins  encore  que  son compagnon de  m’y 
voir... Figurez-vous que ce monsieur...

Je  fis  une  pause  tant  ce  sujet  m’était 
douloureux.

– Eh bien ?
– Il  se nomme James Spinder,  repris-je  avec 

effort.  C’est  le  nouveau  propriétaire  de  la 
Châtaigneraie.

Ma mère tressaillit brusquement.
– La Châtaigneraie est vendue ? fit-elle à mi-

voix.
– Oui.
Il y eut un lourd silence.
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Je  voyais  sur  le  visage  de  ma  mère  que 
l’événement  lui  tenait  plus  au  cœur  qu’elle 
n’avait voulu me le montrer jusque-là.

En cette minute,  j’eus la prescience que son 
âme vibrait avec la mienne.

Mais  elle  domina  vite  ce  qu’elle  devait 
considérer comme une faiblesse en ma présence.

– Vous n’aviez  plus  qu’à  vous  retirer,  alors, 
remarqua-t-elle.  Votre  présence  devenait 
indiscrète. Qu’avez-vous fait ?

– J’aurais  dû  fuir,  évidemment...  mais  les 
forces...  Je  n’ai  pas  pu.  Cette  nouvelle  m’avait 
assommée...  Surtout  que  j’étais  déjà  très 
émotionnée par ce pèlerinage... ces choses... ces 
souvenirs... le portrait de mon père, là-bas, dans 
la  galerie.  C’était  la  première  fois  que  je  le 
voyais.

Je vis ma mère pâlir affreusement.
– Ah ! murmura-t-elle. Il y est encore ?
– Oui... vendu avec le reste !
Il y eut un silence véritablement douloureux.
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– Continuez,  eut-elle  le  courage  de  me  dire 
malgré son émotion.

– Alors,  mère,  je  ne  sais  plus  rien...  En 
entendant dire que la Châtaigneraie était vendue, 
j’ai chancelé. Il m’a semblé que j’allais mourir de 
chagrin...  M. Spinder s’est  précipité  et  m’a vite 
fait asseoir dans un fauteuil.

Ma mère s’était levée avec agitation.
– Mon Dieu ! dit-elle, s’apitoyant, ma pauvre 

enfant ! Dans quel état te mets-tu inutilement !
– Oh !  rassurez-vous,  dis-je  en  souriant 

tristement. La correction est sauve, il y avait du 
monde et je n’ai pas pleuré.

J’attendais  un  mot  de  tendresse,  mais, 
farouchement  tendue  à  ne  pas  trahir  ses 
sentiments intimes devant moi, ma mère garda le 
silence.

– À  présent,  demandai-je  tristement, 
m’accordez-vous cinq minutes pour aller changer 
de costume et venir me mettre à table ?

– Non, ce n’est pas la peine. Il est une heure, 
déjà. Mange ainsi, pour aujourd’hui.
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Nous déjeunâmes donc,  mais  ni  ma mère ni 
moi  n’avions  d’appétit  et  c’est  à  peine  si  nous 
touchâmes  aux  mets  que  Félicie  plaçait  devant 
nous.

Au milieu du repas,  ma mère qui,  jusque-là, 
avait continué de garder le silence, me questionna 
sur M. Spinder.

– C’est un homme encore jeune, répondis-je, 
bien qu’une épaisse barbe, qui lui couvre les trois 
quarts du visage, le vieillisse beaucoup. Il a les 
manières  d’un  véritable  homme  du  monde.  Il 
semble joliment avoir l’habitude de commander 
et d’agir.

– Son nom indique un étranger...  un Anglais 
ou un Américain, vraisemblablement ?

– Plutôt  un  Anglais :  il  a  la  raideur 
britannique. Il parle admirablement notre langue, 
dans  tous  les  cas.  Il  n’a  aucun accent,  je  vous 
assure.

– Peu importe, après tout.
– Ce sera un voisin agréable,  risquai-je  avec 

un regard en dessous.
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– Je  ne  fréquente  personne !  répliqua 
sèchement ma mère.

Je  n’insistai  pas,  mais  il  me  parut  bon  de 
m’imaginer  que  ma  mère  aussi  n’aimait  pas 
l’usurpateur,  comme  à  présent  j’appelais  le 
nouveau venu.

Au  moment  où  nous  nous  levions  de  table, 
Félicie entra avec une énorme botte de roses dans 
les bras.

– De  la  part  de  M. le  colonel  Chaumont, 
annonça-t-elle.

Ma mère eut un sursaut.
– Je  ne  connais  pas  cet  homme !  fit-elle, 

étonnée.
J’avais eu un coup au cœur.
– Je l’ai  rencontré au cours d’une excursion, 

répondis-je en m’efforçant de ne pas rougir. C’est 
un vieillard.

– Tu vas  finir  pas  connaître  tout  le  monde ! 
s’écria-t-elle d’un ton fâché. C’est que je ne tiens 
pas  à  ce  que  tu  te  lies  avec  n’importe  qui. 
Comment  as-tu  été  amenée  à  parler  à  cet 
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homme ? Qui te l’a donc présenté ?
Il  m’en  coûtait  beaucoup  de  mentir  ou 

seulement  de  répondre  à  côté,  mais  je  devinai 
que,  si  je  disais  la  vérité  j’allais  déchaîner  une 
explication orageuse.

– Bernard Sauvage le connaît...  en sa qualité 
d’ancien soldat, répondis-je, un peu hésitante.

– Ah ! bon, je comprends. Mais, néanmoins, je 
profite de la circonstance pour te rappeler qu’il 
faut être prudente. Une jeune fille doit être de la 
plus  farouche  réserve  et  je  voudrais  que  tu 
surveilles tout spécialement tes relations.

– Oh !  mère,  pas  la  peine  de  me  le 
recommander : je ne vois personne ! Il a fallu la 
rencontre de l’auto en panne,  l’autre jour,  pour 
me faire échanger un salut avec un inconnu. Tout 
de suite, je vous ai mise au courant.

– À  la  bonne  heure !  Quant  à  ces  fleurs, 
emporte-les  si  tu  veux.  J’ai  horreur  d’en  avoir 
dans mon appartement.

Usant de sa permission, je pris la magnifique 
botte de roses et la portai dans ma chambre.
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Comme je disposais ces fleurs dans les deux 
grands  vases  de  ma  cheminée,  une  petite 
enveloppe blanche s’en échappa.

« Le colonel a mis sa carte », pensai-je.
Et j’ouvris l’enveloppe.
C’était bien la carte du colonel, mais celui-ci y 

avait ajouté quelques lignes manuscrites :

Le  colonel  Chaumont  présente  ses  
respectueux hommages à mademoiselle Solange  
de Borel.

Ayant  pu  obtenir  quelques  renseignements  
plus précis au sujet de la question posée l’autre  
jour, il serait désireux de les lui communiquer et  
se tient à ses ordres, chez lui ou aux Tourelles.

Humblement à ses pieds.

Suivaient la signature et la date.
Vingt fois, je relus le petit carton qu’un hasard 

providentiel  avait  remis  directement  dans  mes 
mains.
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Puis, ma surprise passée et après avoir songé 
avec terreur à tous les ennuis que j’aurais eus si 
ce  papier  était  arrivé  jusqu’à  ma  mère,  je  ne 
pensai plus qu’à la communication que le colonel 
devait me faire.

Quels pouvaient bien être ces renseignements 
dont il me parlait ?

Mon Dieu, pourvu que ce ne soit pas encore 
quelque douloureuse déception !

11 juin.
La propriété du colonel est située à cinq bons 

kilomètres de la nôtre.
Malgré mon impatience de savoir  de quoi il 

s’agissait,  je  ne  pouvais  m’y  rendre  à  pied,  et 
force  me  fut  d’attendre  jusqu’à  ce  matin  la 
présence  de  Bernard  Sauvage  pour  y  aller  à 
cheval.

– J’ai du nouveau, Bernard, lui dis-je dès qu’il 
parut.

– Du bon ?
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– Ah ! je ne sais ! Le colonel désire me voir : 
nous allons chez lui.

Je lui passai la carte, qu’il lut attentivement.
– Vous ne dites rien, Sauvage ? remarquai-je 

en le voyant songeur après sa lecture.
– J’ai peur, répondit-il laconiquement. Depuis 

quelques  jours,  les  événements  nous  sont  si 
défavorables que je n’ose plus me réjouir.

– Vous  voulez  parler  de  la  vente  de  la 
Châtaigneraie ?  C’est  une  épreuve  que  j’aurais 
préféré ne pas connaître.

– Oui,  quelle  surprise !  J’avais  beau  m’y 
attendre, je ne m’imaginais pas que ça se serait 
fait  si  vite...  Rien  ne  vous  a  frappée, 
mademoiselle Solange, dans cette histoire ?

– À propos de quoi ?
– De ce monsieur au nom si baroque... James 

Spinder ! Ce n’est pas un nom chrétien, ça !
– C’est  un  nom  anglais,  je  crois,  mais 

qu’importe, si celui qui en est le possesseur est un 
honnête  homme.  Est-ce  que  c’est  ce  nom  qui 
vous a troublé ?
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– Non, mais  il  y a deux jours cet  homme-là 
ignorait  l’emplacement  de  la  Châtaigneraie  et, 
hier,  elle  était  à  lui.  Et  puis,  vous  n’avez  pas 
observé l’air  singulier  de ce  monsieur  quand il 
vous a vue sortir du château, à son arrivée ?

Je souris à ce souvenir.
– Oh !  si.  Surtout  qu’orgueilleusement 

j’affirmais  tout  haut  mon  droit  d’y  venir...  Je 
devais  même  paraître  un  peu  ridicule,  alors ! 
achevai-je en rougissant à ce souvenir.

– Vous étiez sublime, mademoiselle,  protesta 
Sauvage avec chaleur. Vous avez imposé à tous... 
Me Piémont n’a pas osé faire « ouf ! ».

– Il devait pourtant être embarrassé de me voir 
là.

– M. Spinder était plus encore estomaqué ! Ça 
le  chiffonnait  de  trouver  quelqu’un  dans  son 
château.

– Il a tout de suite demandé qui j’étais.
– Oui, et votre nom l’a fait joliment loucher. Il 

devait le connaître, ou, tout au moins, l’avoir déjà 
entendu  prononcer...  Avec  quel  sursaut 
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orgueilleux il a appris qui vous étiez !
– J’ai fait la même observation... mais il m’a 

paru,  à  moi,  que  M. Spinder  avait  été,  tout  de 
suite,  plus  aimable  dès  qu’il  avait  connu  mon 
nom.

– Oh ! peut-être ! C’est un homme correct ! Il 
a  l’habitude  de  commander  à  ses  impressions ! 
Mais rien n’échappe à Bernard Sauvage ; s’il y a 
quelque chose sous roche, il aura beau finasser, 
avec moi ça ne prendra pas !

– Que voulez-vous que M. Spinder ait à nous 
cacher ? Il peut jouer franc jeu avec moi : je ne 
lui demande rien.

– Oui, vous êtes une pauvre petite colombe qui 
ne verrez goutte à toutes ses manigances !... Tout 
de même, on ne me retirera pas de l’idée que le 
nouvel acquéreur de la Châtaigneraie était furieux 
de vous trouver là,  comme une menace, devant 
lui...  A-t-il,  seulement,  la  conscience tranquille, 
ce particulier-là ?... D’où vient-il ?... Et combien 
a-t-il payé le château et son mobilier ? Tout ça, 
c’est  à  voir !  Mais soyez tranquille,  je  suis  là ! 
J’ouvrirai l’œil... et le bon !...
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J’eus un geste évasif devant ses sous-entendus. 
Que voulait-il dire ?

M. Spinder  m’avait  paru  tout  naturel  et  très 
correct.  De  quoi  Sauvage  aurait-il  pu  le 
soupçonner ? Je ne comprenais pas.

Renonçant à démêler les impressions un peu 
ténébreuses  de  mon  brave  compagnon,  je  lui 
donnai  quelques  explications  au  sujet  de  ma 
prochaine visite à la Châtaigneraie.

– Je veux que Me Piémont  me fournisse  des 
détails sur la vente d’il y a quinze ans... Je n’ai 
pas l’âge de demander des comptes, mais je ne 
crois pas qu’il ose me les refuser.

– Mieux vaudrait qu’il vous en refuse que de 
vous conter des inventions qui ne serviraient qu’à 
nous égarer.

Décidément,  Sauvage  doutait  de  tout  le 
monde, aujourd’hui !

– J’espère  bien  pour  Me Piémont  qu’il  est 
incapable de soutenir un mensonge ! m’écriai-je 
avec indignation.

– Bah ! Qui oserait affirmer que l’achat et la 
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vente de la Châtaigneraie ne lui en ont pas coûté 
quelques-uns ?

– C’est ce que nous verrons !... Mais voici la 
maison du colonel.

Le vieil officier devait guetter ma venue, car à 
peine nos chevaux s’étaient-ils arrêtés devant sa 
porte qu’il  apparut  près de la  grille  et  vint  lui-
même ouvrir.

– Je  comptais  bien  vous  voir  ce  matin, 
mademoiselle ! Je me disais que vous ne tarderiez 
pas à venir ici ou à me mander chez vous.

– Si j’avais pu faire la route à pied, je serais 
venue  hier,  colonel.  Je  suis  impatiente 
d’apprendre ce que vous avez à me dire. Mais, 
d’abord, permettez-moi de vous remercier : c’est 
véritablement aimable à vous d’avoir voulu vous 
intéresser à mes recherches.

– C’est  que  j’étais  navré,  l’autre  jour,  de 
n’avoir  pu vous être d’aucune utilité.  Et  ça me 
tracassait... Je me disais que si vous saviez aussi 
bien  chercher  dans  la  vie  de  votre  parent  que 
vous avez su trouver son nom dans un annuaire, 
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vous n’arriveriez jamais au résultat...
– C’est  vrai !  une  jeune  fille  seule  ne  peut 

guère diriger efficacement des recherches...  elle 
manque trop de liberté et d’expérience, répondis-
je  sans  m’apercevoir,  tout  de  suite,  que  mes 
paroles avertissaient le colonel de l’ignorance où 
ma mère était tenue, par moi, de mes actions.

– Oui,  évidemment,  une femme ne peut  pas, 
reprit-il en généralisant sa réponse comme s’il ne 
voulait pas remarquer l’aveu qui m’était échappé.

– Vous  m’excuserez  donc  d’avoir  agi  pour 
vous sans votre autorisation, reprit-il. Je suis un 
homme  d’action  et  n’aime  pas  voir  traîner  les 
affaires. J’ose espérer qu’en faveur de ma bonne 
volonté  vous  ne  m’en  voudrez  pas  de  mon 
indiscrétion.

– Oh ! monsieur, comment vous remercier, au 
contraire.

Mais il m’interrompit.
– Vous me donnerez un brin de votre amitié en 

guise  de  merci,  plus  tard...  quand  vous  aurez 
retrouvé votre parent... Tenez, écoutez-moi...

165



Il me fit asseoir dans un fauteuil, en face de 
lui.

Et tout de suite, devinant mon impatience, il 
commença :

– Après votre départ, l’autre jour, j’ai écrit à 
quelques-uns  de  mes  anciens  officiers  que  je 
savais  avoir  été,  autrefois,  en  relations  suivies 
avec  M. de Borel,  lorsqu’il  était  encore  des 
nôtres.

– C’était une idée lumineuse.
– Je  le  croyais...  Voici  leurs  lettres...  Elles 

m’apprennent  peu  de  chose,  sinon  qu’ils  ont 
cessé  toute  correspondance  avec  lui  depuis  de 
nombreuses  années.  Cependant,  l’un  d’eux 
m’envoie ce renseignement assez vague : le fils 
d’un ancien officier, le fils du général marquis de 
Rouvalois,  aurait  été  –  croit  se  rappeler  mon 
correspondant  –  rejoindre  M. de Borel,  il  y  a 
quelques années, au Caire, pour remonter avec lui 
la vallée du Nil... C’est une indication... rien de 
plus, vous voyez ! Il faudrait retrouver ce jeune 
homme et l’interroger.  Avec un tel  nom et une 
telle ascendance, il ne doit pas être bien difficile 
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de  le  joindre...  Peut-être  pourrait-il  nous  fixer 
plus affirmativement sur le cas qui nous inquiète.

– Le  marquis  de  Rouvalois...  répétai-je, 
cherchant à graver ce nom dans ma mémoire.

– Son fils !  rectifia  le  colonel ;  parce  que  le 
général,  s’il  vit  encore,  doit  être  âgé...  Et,  s’il 
m’en  souvient  bien,  il  devait  avoir  plusieurs 
enfants.  C’est  un renseignement très vague que 
j’ai obtenu de ce côté, je m’en rends compte, et, 
avant tout, il nous faut savoir de quel fils il s’agit.

– En effet, murmurai-je avec un soupir devant 
toutes  les  difficultés  que  cette  recherche 
présentait.

– J’espère  bien,  d’ailleurs,  élucider  ces 
diverses questions prochainement... Mais ce n’est 
pas tout ! Je ne m’en suis pas tenu là, continua-t-
il.  En même temps que j’écrivais à  mes jeunes 
officiers,  j’adressais  également  une  lettre  à 
l’Office  colonial,  à  Paris,  et  une  autre  au 
ministère  des  Colonies,  leur  demandant  s’ils 
avaient  été  au  courant  des  expéditions  de 
M. de Borel.
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– Vous  avez  pensé  à  tout,  fis-je  avec 
admiration, car cette idée-là ne me serait jamais 
venue.

Il sourit, content de mon approbation.
– J’ai  songé que votre  parent  n’avait  pas  dû 

partir  seul,  mais  bien  avec  quelques 
compagnons... Du moment qu’il s’agissait d’une 
exploration en commun, il eût été bien drôle que 
le  ministre  des  Colonies  n’ait  pas  été  tenu  au 
courant.

– Avez-vous  réussi  à  apprendre  quelque 
chose ? fis-je avec anxiété.

– Oui,  et  voici  les  réponses,  qui  sont  à  peu 
près les mêmes aux deux sources :

« Il y a onze ans, un M. de Borel, dont on ne 
désigne  pas  le  prénom,  fit  une  expédition  au 
Soudan  et  s’enfonça  assez  profondément  en 
Afrique. »

– Il s’agit véritablement de Frédéric de Borel, 
puisque  à  cette  époque  ses  camarades  se 
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rappellent  parfaitement  avoir  reçu  de  lui  des 
nouvelles de là-bas... Mais je continue :

« Deux ans après,  nous retrouvons ce même 
M. de Borel sur les côtes de Guinée.

« Puis,  pendant  quelques  années,  nous 
n’entendons  plus  parler  de  lui.  Mais,  plus 
récemment, il y a six ans, un M. de Baurel – dont 
le nom ne s’orthographie plus pareillement, mais 
dont la prononciation est exactement la même – 
est signalé au Congo, se dirigeant vers la colonie 
du Cap.

« Enfin,  il  y  a  trois  ans,  on  parle  d’une 
caravane dirigée par un Français et massacrée sur 
les rives du Couando. »

– Oh !  mon  Dieu !  m’écriai-je  en  palissant. 
S’agirait-il de lui ?

– C’est  assez  vraisemblable,  mademoiselle ! 
Le Couando est une rivière du sud de l’Afrique... 
elle  se trouvait  certainement sur la  route suivie 
par ce M. de Baurel.
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– Il aurait donc été tué, il y a trois ans ! fis-je, 
anéantie.

– Permettez...  On  me  signale,  au  contraire, 
que, de l’enquête faite à l’époque par les autorités 
portugaises de la côte, il résulte que le Français 
dont  il  s’agit  n’aurait  été  que  blessé  et  qu’une 
tribu  du  Marousté  l’aurait  recueilli.  De  là,  on 
suppose qu’il a pu gagner le Transvaal.

– C’est vague !
– Je vous le concède. Mais si l’on rapproche 

de  ces  faits  le  renseignement  donné  par  mes 
anciens  lieutenants,  il  semble  bien  résulter  que 
M. de Borel  n’a  pas  péri  sur  les  rives  du 
Couando, puisqu’il y a dix-huit mois il quittait Le 
Caire en remontant le Nil.

– Ah !  plût  au Ciel  que les  choses se  soient 
bien passées ainsi !

– Je  le  désire  aussi  ardemment  que  vous, 
mademoiselle, et, si vous m’autorisez à continuer 
les  recherches,  je  vais  essayer,  par 
correspondance,  de  retrouver  M. de Rouvalois, 
afin qu’il nous renseigne.
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– Oh ! oui, monsieur, essayez, je vous en prie ! 
Et  soyez  assuré  d’avance  de  toute  ma 
reconnaissance.

– Ne me remerciez pas, mon enfant. Cela me 
fait  plaisir  de  vous  rendre  service ;  j’aimais 
beaucoup votre père.

Il s’arrêta, interdit, et reprit :
– J’aimais  beaucoup  M. de Borel ;  c’était  un 

de ces hommes aimables et bien élevés qui font 
honneur à l’armée française.

J’avais eu un choc au cœur. Mais j’étais trop 
fière  et  trop droite  pour  accepter  de  dissimuler 
plus longtemps avec un homme qui me donnait 
de telles preuves de dévouement.

– Ne vous rétractez pas,  monsieur,  en disant 
mon père, dis-je avec une simplicité un peu triste. 
Je suis bien la fille de Frédéric de Borel, et c’est à 
ce titre que je cherche si ardemment à savoir ce 
qu’il est devenu.

– J’avais  deviné  cela  l’autre  jour, 
mademoiselle, fit le colonel avec émotion.

Il  ajouta,  en  me  serrant  paternellement  la 
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main.
– Comptez sur moi, comme sur un vieil ami. 

Je ferai l’impossible pour vous faire retrouver les 
traces de celui que vous cherchez.

Comme il n’avait plus rien à m’apprendre, je 
me levai pour prendre congé. Il m’imita.

– Je ne vous donne pas ces papiers, fit-il en me 
montrant  les  lettres  qu’il  avait  obtenues  en 
réponse aux siennes. Je puis avoir besoin de les 
relire  ou  d’y  puiser  un  renseignement  que  ma 
mémoire usée pourrait n’avoir pas conservé.

– Oh ! je n’en ai pas besoin ! Je crois que je 
n’oublierai  aucun  des  noms  que  vous  avez 
prononcés et, puisque vous voulez bien me prêter 
votre concours, ces papiers vous seront plus utiles 
qu’à moi.

Quand  nous  fûmes  sur  le  point  de  nous 
séparer, j’indiquai Bernard au vieil officier.

– Si vous avez besoin de me voir ou de me 
faire  parvenir  quelque  renseignement,  voulez-
vous m’écrire chez cet homme, car, ne tenant pas 
à troubler ma pauvre maman déjà si triste, je vais 
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lui laisser ignorer nos recherches jusqu’à ce que 
nous ayons obtenu des résultats définitifs.

Le colonel examina Sauvage.
– Cet  homme  est  votre  domestique ? 

questionna-t-il.
– Oh ! non. C’est  un ancien zouave retraité ; 

c’est  aussi  un  ancien  compagnon  de  mon  père 
auquel il est resté profondément attaché. Ma mère 
a  en  lui  une  confiance  aveugle,  puisqu’elle  lui 
remet le soin de veiller, par monts et par vaux, 
sur son enfant.

– Ah !  vous  avez  été  dans  les  zouaves ?  fit 
mon interlocuteur en s’adressant  amicalement  à 
Bernard.

– Oui, mon colonel. Je suis resté huit ans là-
bas. Voici treize mois que je suis de retour.

– Eh bien ! passez ici quelquefois. Si j’ai du 
nouveau pour Mlle de Borel, je vous chargerai de 
le lui transmettre.

– Bien, mon colonel.
Je  serrai  longuement  la  main  de  l’excellent 

homme  avant  de  le  quitter.  Sa  belle  ardeur  à 
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m’aider m’avait à nouveau redonné confiance en 
l’avenir.

Je  n’étais  plus  seule  à  m’agiter  devant  un 
problème difficile, presque insoluble. Quelqu’un 
d’éclairé,  possédant  l’expérience  voulue  et, 
surtout,  ayant  toute  latitude  pour  agir,  avait 
embrassé ma cause et s’en occupait sérieusement.

Les renseignements obtenus au sujet de mon 
père  m’apparaissaient  d’ailleurs  véritablement 
encourageants.

Déjà,  nos  recherches  sont  aiguillées  et  il  ne 
s’agit  plus  d’une  période  de  quinze  années  en 
arrière à franchir dans l’ignorance absolue.

Non,  à  présent,  j’ai  l’intime  conviction  que 
mon père vivait il y a peu d’années, et il ne me 
reste  plus  qu’à  retrouver  des  traces  toutes 
récentes.

12 juin.
Dix heures sonnaient exactement quand je suis 

arrivée à la Châtaigneraie, ce matin.
Il tombait de l’eau à torrents.
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Je m’y suis donc rendue, non à cheval comme 
d’habitude,  car  j’aurais  été  inondée,  mais  en 
voiture,  dans  notre  vénérable  victoria  dont  le 
siège du cocher a été supprimé, ce qui me permet 
de la conduire moi-même.

Ce  fut  Me Piémont  qui  m’accueillit  dès 
l’entrée.

– Vous  êtes  exacte,  mademoiselle  Solange ! 
s’écria-t-il  à  ma vue.  Je  ne  le  suis  pas  moins ; 
voici un quart d’heure que je suis arrivé et j’en ai 
profité pour faire allumer un bon feu dans la salle 
afin que nous y soyons bien au chaud.

La salle à manger où il m’introduisit était, en 
effet,  bien  accueillante.  Un  grand  feu  de  bois 
flambait  dans  l’âtre  immense  et  deux  larges 
fauteuils avaient été roulés tout auprès.

– Voyez,  fit  le  tabellion  en  me  montrant  la 
table dont la moitié était coquettement dressée et 
servie. M. James Spinder a pensé qu’on ne parle 
jamais  si  bien  que  devant  un  bon  pâté  et  une 
bouteille de vieux vin. Il nous a fait préparer l’un 
et l’autre.
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– Il  est  véritablement  trop  aimable  et  je  le 
remercie  vivement,  dis-je,  touchée  de  tant 
d’attention.

– Il  est  un  peu  souffrant,  ce  matin,  mais  je 
pense  qu’il  viendra  vous  saluer  avant  votre 
départ.  Voulez-vous  me  permettre  de  le 
remplacer,  en  vous  faisant  les  honneurs  de  la 
table, ma chère enfant ?

Et Me Piémont poussa devant moi une assiette 
et un petit pain doré.

La  dînette  était  si  imprévue,  si  appétissante 
aussi, que je ne résistai pas à l’aimable invitation. 
Je m’attablai en face du tabellion et pris ma part 
des mets préparés en notre honneur.

– Eh bien !  fit-il  dès  le  début,  bavardons  en 
mangeant.  Qu’avez-vous  donc,  mademoiselle 
Solange, de si grave à me demander ?

J’allais répondre, mais il me parut à cet instant 
entendre  marcher  derrière  moi  et  je  tournai  la 
tête, croyant à la présence d’un domestique.

Il  n’y  avait  personne.  Je  m’étais  trompée ; 
nous étions bien seuls, le notaire et moi, dans la 
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vaste  salle  aux meubles  anciens  et  aux lourdes 
armures.

– Je  vous  écoute,  fit  le  notaire,  qui  devait 
croire, sans doute, à une hésitation de ma part.

Alors, sans tergiversations, j’attaquai le sujet 
qui me tenait au cœur :

– Je  voudrais  savoir  exactement,  cher 
monsieur Piémont, quelles ont été les conditions 
de vente de la Châtaigneraie, il y a quinze ans.

Le notaire sursauta de surprise.
– Voilà un sujet bien grave et bien vieux pour 

vous, mon enfant, protesta-t-il paternellement.
– Oh !  je  sais  bien  que  je  n’ai  pas  l’âge  de 

demander  des  comptes,  repris-je  avec  fermeté ; 
mais je ne pense pas que, de vous à moi, il y ait le 
moindre  empêchement  à  ce  que  vous  me 
répondiez.

– Madame votre mère a dû vous dire...
– Ah ! non, je vous en prie, laissons de côté 

ma mère, interrompis-je, mutine. Ce n’est pas elle 
qui vous interroge et qui me répond... c’est vous 
et moi !
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– Et alors ?
– Alors, je voudrais savoir si la Châtaigneraie, 

il y a quinze ans...
– Il y a quatorze ans.
– Soit ! Il y a quatorze ans, a-t-elle été vendue 

effectivement par mon père ?
– Cela ne fait aucun doute, puisque c’est moi-

même qui...
– Oui, je sais ! On a dit ça...
– Comment, on a dit ! protesta-t-il.
– On  a  dit  aussi  autre  chose,  continuai-je 

tranquillement. Ainsi, on a affirmé que la vente 
n’avait pas eu lieu et qu’en réalité il ne s’agissait 
que d’une vente fictive.

– Les gens sont idiots qui font courir de tels 
bruits.

Depuis quatorze ans, j’habite chaque année la 
Châtaigneraie.

– Oh ! vous l’habitez ! Une partie seulement. 
Et encore !

– Je l’entretiens.
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– Parlons-en !  m’écriai-je  en  riant,  car, 
décidément,  la  stupéfaction  du  brave  notaire 
m’amusait.

– Enfin,  je  touche  les  fermages  et  paie  les 
impôts.

– Comme le ferait n’importe quel régisseur.
Le  front  du  tabellion  se  rembrunit ;  mes 

remarques éveillaient sa susceptibilité.
– Où cherchez-vous à en venir, mademoiselle 

Solange ? Si vous voulez prétendre que je n’avais 
pas  le  droit  de  vendre  cette  demeure  à 
M. Spinder,  je  suis  prêt  à  vous  montrer  les 
papiers m’y autorisant.

– Les titres de propriété, quoi ! Il ne s’agit pas 
de la vente récente, mais de l’autre.

– Justement, votre père et moi avons tout réglé 
avant son départ. Il m’a donné quittance de tout, 
je suis en règle.

– Oh !  je  n’ai  jamais  douté  de  cela,  cher 
monsieur Piémont ! Je vous tiens pour l’intégrité 
en personne. Je ne veux parler que de la vente 
réelle ou fictive...
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– Écoutez, ma chère enfant, je ne m’attendais 
pas  à  de  telles  demandes  de  votre  part,  sinon 
j’aurais  apporté  avec moi  les  différents  actes  y 
répondant. Mme de Borel les a examinés autrefois, 
elle  n’y  a  rien  trouvé à  redire,  et  je  puis  vous 
affirmer que tout, à cette époque-là, s’est  passé 
loyalement entre votre père et moi.

Je restai  une minute silencieuse,  ma sérénité 
subitement envolée.

– Ainsi,  mon  père  avait  bien  vendu  la 
Châtaigneraie ? murmurai-je, abattue.

– En avez-vous douté, vraiment ?
– Oui, j’espérais qu’il ne s’agissait pas d’une 

vente réelle. L’abandon de cette demeure, le soin 
qu’on avait pris de ne rien y changer, de laisser 
tout en le même état.

– Vous avez dit, vous-même, que je l’habitais 
rarement.

– Évidemment !  Mais  je  ne  parvenais  pas  à 
comprendre qu’un homme tel que mon père se fût 
séparé  de  cette  demeure  familiale.  Tenez,  vous 
me l’affirmez, eh bien ! je ne parviens pas à vous 
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croire !  Tout  en  moi  se  révolte  contre  cette 
pensée  qu’il  soit,  lui,  devenu,  de  sa  propre 
volonté,  un étranger  ici...  que,  moi,  je  n’y sois 
rien.

– Votre  père  voulait  voyager...  il  n’était  pas 
certain de revenir, car, enfin, il pouvait mourir au 
loin.

– Eh !  qu’importe !  J’étais  là,  moi !  Il  avait 
une fille. Il ne devait pas... il n’avait pas le droit 
de  m’oublier.  Ah !  ce  n’est  pas  possible,  mon 
père n’a pas fait cela, je ne le crois pas !

– Vous  m’embarrassez  très  fort,  ma  pauvre 
enfant, je n’ai pas à juger les actes de votre père... 
Il  est  certain  qu’il  aurait  dû  penser  à  vous 
conserver ce patrimoine qui faisait de vous une 
riche héritière.

– Laissons  de  côté  la  question  d’argent ! 
m’écriai-je  brusquement.  Je  ne  tiens  à  la 
Châtaigneraie que parce qu’elle est le berceau des 
miens et que j’y suis née. Si je m’inquiète de sa 
vente d’il y a quinze ans, c’est qu’elle représente 
pour  moi  un  point  autrement  important  qu’une 
fortune, si grosse soit-elle.
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– Mais, qu’est-ce donc qui peut vous paraître 
plus  important,  mon  enfant ?  dit  le  notaire 
gravement.

– Mais le retour et la vie de mon père. Vous ne 
croyez  pas  à  sa  mort,  vous !  Vous  savez  bien 
qu’il n’a pas péri en mer comme on l’a dit.

– Voilà  la  première  fois  que  j’entends  dire 
qu’il est mort.

– À la bonne heure !
– Mais  c’est  aussi  la  première  fois  qu’on 

m’affirme qu’il  vit  encore.  Il  est  disparu :  cela, 
seul, je crois, est certain.

– Disparu ! disparu ! protestai-je. Peut-on dire 
qu’un homme est disparu quand on sait ce qu’il a 
fait et où il a vécu ?

Le notaire eut un sursaut d’étonnement :
– Le sauriez-vous ?
– Oui,  je  sais !  affirmai-je  avec  force,  bien 

que, hélas ! ma certitude ne fût pas si complète. 
J’ai  cherché et  je  suis  arrivée à suivre  sa  trace 
jusque  dans  ces  dernières  années.  C’est  depuis 
deux ans seulement que j’ai perdu celle-ci ; mais, 
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patience, bientôt je saurai tout.
– Voilà  une  nouvelle  qui  me fait  plaisir.  De 

tout mon cœur, je souhaite que vous réussissiez, 
ma chère enfant.

Son ton manquait de sincérité, et j’avais plutôt 
l’impression que mon interlocuteur était gêné par 
mon assurance.

– Mais  que  dit  Mme de Borel ?  reprit-il.  A-t-
elle,  comme  vous,  la  même  foi  aveugle  en  la 
réussite ?

Si  j’avais  été  plus  calme  en  cette  minute, 
j’aurais  remarqué,  ce  qui  me  saute  aux yeux à 
présent, en écrivant ces lignes, que Me Piémont 
ne paraissait pas très surpris de mes confidences.

Il était peut-être mieux fixé que moi-même sur 
le  véritable  sort  de  mon  père.  C’est  ce  que 
penserait sans doute Bernard... Moi je n’ose pas 
aller si loin que lui dans mes déductions. Mais, je 
le répète, ce n’est que maintenant que je fais cette 
remarque. Sur le moment, la question précise du 
notaire au sujet de ma mère accapara toute mon 
attention.
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– Ma pauvre maman ignore tout,  répondis-je 
franchement. Je n’ai pas voulu troubler sa torpeur 
douloureuse pour la rejeter en plein drame... Il se 
peut que mes recherches aboutissent à une tombe, 
mais il se peut aussi qu’elles arrivent jusqu’à mon 
père  vivant.  Dans  le  premier  cas,  je  laisserai 
ignorer la vérité à ma mère. Dans le second, oh ! 
avec quel bonheur, je la lui ferai connaître !

– Et vous croyez qu’elle partagera pleinement 
votre joie ?

– Oh ! vous n’en doutez pas, j’espère ?
– On prétend, cependant, – pardonnez-moi de 

vous  répéter  cet  on-dit,  –  on  affirme  que 
Mme de Borel ne parle jamais de son mari.

– Mais  elle  en  porte  fidèlement  le  deuil, 
répliquai-je vivement. Elle vit une vie de cloître 
au milieu des vivants. Elle ne prend aucun plaisir 
et ne se mêle à aucune fête...

– Par goûts sédentaires, peut-être.
– Non !  Parce  qu’elle  se  souvient  et  qu’elle 

attend.
Le notaire réfléchit quelques instants, puis me 
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dit :
– Écoutez,  mon  enfant,  croyez-en  ma  vieille 

expérience : j’ai bien peur que vous ne trouviez 
que larmes et  déceptions à remuer ces cendres. 
Vous  êtes  jeune,  suffisamment  riche,  la  vie 
s’ouvre devant vous toute riante ; laissez le passé 
en paix... Regardez en avant et non en arrière... 
Tout le reste n’est que fantôme et désolation...

Je secouai la tête pensivement.
– Nous ne sommes maîtres ni de nos pensées, 

ni de notre destinée. Depuis que l’ombre du passé 
m’a  effleurée,  je  me  sens  envahie  de  son 
ambiance :  elle  m’attire,  elle  m’étreint,  je  sens 
qu’elle me domine... toute ma volonté est tendue 
en arrière. Je ne songe qu’à faire revivre ce passé 
chéri, à le ressusciter, en retrouvant mon père, s’il 
vit encore, ou en le pleurant éternellement, s’il est 
mort.

Ce devait être une hallucination, mais je crus 
percevoir à nouveau un bruit derrière moi et je ne 
pus m’empêcher de me lever et de m’approcher 
d’une  tenture  que  je  soulevai.  Il  n’y  avait 
naturellement  rien  derrière,  qu’une  boiserie  de 
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muraille tout unie.
– Que faites-vous ? fit le notaire, étonné.
– Je croyais avoir entendu marcher, répondis-

je, un peu confuse de mon erreur.
– Je ne le pense pas ; les appartements situés 

de ce côté-ci n’ont pas été ouverts encore. Il n’y a 
que M. Spinder dans la maison et je crois vous 
avoir dit qu’il avait gardé la chambre, ce matin.

– M. Spinder vit donc seul ?
– Presque.  Il  est  veuf...  J’ignore  s’il  a  des 

enfants, mais je lui connais beaucoup d’amis.
– Il  a  l’air,  en  effet,  d’être  très  bon sous  sa 

grande  barbe  rousse  et  ses  vilaines  lunettes 
noires.

– Il  a  la  vue  très  délicate ;  le  grand  jour  le 
gêne, m’a-t-il dit.

Comme mon interlocuteur achevait de parler, 
la porte s’ouvrit et notre hôte apparut.

Je me levai vivement pendant qu’il venait vers 
moi.

– Vous  avez  été  souffrant,  monsieur ? 
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m’informai-je  timidement,  en  serrant  la  main 
qu’il me tendait.

– Un peu... une violente migraine.
Je  remarquai,  en  effet,  qu’il  avait  mauvaise 

mine et paraissait un peu déprimé.
– J’ai  mal  dormi,  cette  nuit,  reprit-il 

légèrement. Il n’en faut pas plus pour m’abattre. 
Quand  j’aurai  eu  le  plaisir  de  causer  un  long 
moment avec vous, il n’y paraîtra plus.

Je  jetai,  à  la  pendule,  un  coup  d’œil  de 
détresse.

– Hélas ! c’est impossible et j’en suis navrée. 
Voyez l’heure... Ma mère serait inquiète si j’étais 
inexacte.

– Vous  avez  été  grondée  de  votre  retard, 
l’autre  jour ?  s’informa-t-il,  avec  le  fameux 
froncement  de  sourcils  que  j’ai  déjà  remarqué 
chez lui.

– Pas très fort, répondis-je en souriant. Je me 
suis empressée d’en expliquer la cause à ma mère 
et elle a vite passé l’éponge.

– Parfait !
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– Mais que dit-elle, Mme de Borel, de la vente 
de  la  Châtaigneraie ?  s’écria  le  notaire  qui, 
décidément,  semblait  chercher  toutes  les 
occasions de connaître les pensées de ma mère.

– Ce qu’elle dit ? fis-je, un peu interloquée.
Mais levant les yeux vers M. Spinder, j’ajoutai 

avec un sourire un peu triste :
– Ce n’est pas très généreux de me poser cette 

question devant monsieur, si affable et si courtois 
pour moi ;  vous devez bien vous douter  que la 
vente  de  cette  demeure  ne  pouvait  laisser  ma 
mère indifférente.

– Je  serais  désolé,  mademoiselle,  que 
Mme de Borel  vît  dans  mon  achat  de  la 
Châtaigneraie  une  manière  d’être  désobligeante 
pour  elle  et  je  compte  sur  votre  bienveillance 
pour l’assurer  de mon infini  respect  et  de mon 
entier dévouement.

Il avait émis sa protestation avec une chaleur 
qui me toucha.

Instinctivement, je saisis sa main et la pressai 
entre les miennes.
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– Nos infortunes sont bien antérieures à votre 
venue ici et, en aucune façon, vous ne pouvez y 
être mêlé. Ma mère sait depuis longtemps que le 
sort de la Châtaigneraie ne nous regarde plus et, 
pas un instant, elle n’a songé à vous en vouloir de 
vous en être rendu acquéreur.

– Cependant,  dit-il  en  souriant,  s’il  m’en 
souvient,  l’autre  jour,  mademoiselle,  vous  ne 
marquiez pas un si complet détachement. Et il me 
semble qu’en vous adressant à Me Piémont vous 
lui avez parlé de vos droits de visite...

– C’est  que  j’avais  des  illusions,  avant-hier, 
répliquai-je,  en  rougissant  de  confusion.  Même 
contre  toute  vraisemblance,  le  cœur  en  garde 
quelquefois... C’est si bon de s’imaginer que ce 
que l’on voudrait voir se réaliser est possible ! Me 

Piémont  s’est  chargé,  tout  à  l’heure,  de me les 
ôter toutes. C’est un rude médecin que notre cher 
notaire  et  il  guérit  vite  les  gens  de  leur  cécité 
volontaire.

– Vous  ai-je  bien  définitivement  ouvert  les 
yeux ? Êtes-vous convaincue, au moins ?

En  parlant,  nous  avions  gagné  la  porte  de 
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sortie. Avant de répondre, je laissai mon regard 
errer lentement sur le parc. Puis, j’eus un sourire 
mélancolique et reportai mes yeux sur lui.

– Mon Dieu ! franchement, je crois que la cure 
n’est pas complète !

M. James  Spinder  accueillit  mon  aveu  d’un 
éclat de rire.

– À  la  bonne  heure !  Tenez  bon, 
mademoiselle.  Voyez-vous  cet  ennemi  des 
pêcheurs  de  lune !  ce  destructeur  des  rêves ! 
J’ignore  de  quoi  il  s’agit,  mais  gardez  vos 
illusions,  quelles  qu’elles  soient ;  elles  sont 
sacrées,  parce  qu’elles  doivent  être  belles... 
D’ailleurs,  le  vrai  est  souvent  si  près  de 
l’invraisemblance,  la  sagesse  voisine  si 
fréquemment avec la folie que je ne sais trop si ce 
n’est pas vous qui êtes plus près de la vérité que 
Me Piémont  avec  toutes  ses  froides  raisons 
d’homme  d’affaires  qui  ne  connaît  que  les 
chiffres et l’argent.

– Acceptez-en  l’augure,  ma  chère  enfant, 
répliqua le notaire de bonne grâce. M. Spinder est 
peut-être  meilleur  prophète  que  nous  ne  le 
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soupçonnons. Moi, je ne demande pas mieux que 
d’avoir tort, si cela peut arranger tout le monde.

Sur  cette  belle  boutade  du  tabellion,  je  pris 
congé.

– À bientôt,  me  dit  M. Spinder  qui  semblait 
me voir partir avec regret.

– Bon voyage ! répondis-je, me rappelant qu’il 
devait sous peu s’absenter.

– Oh !  souhaitez-moi  plutôt  un  bon  retour. 
J’aurai  hâte  d’être  revenu,  si  je  dois  avoir 
quelquefois le bonheur de vous voir ici.

– Ce  serait  abuser  vraiment  de  votre  bon 
accueil et je craindrais d’être indiscrète.

– Au  contraire...  Promettez-moi  de  revenir... 
Votre promesse sera mon talisman de voyage.

Il  badinait  évidemment ;  néanmoins,  je  fus 
touchée de son insistance amicale et je promis de 
revenir le voir sans me faire plus longtemps prier.

– Oh ! alors, emportez ma promesse et puisse 
cette pensée vous faire vite revenir ici.

Il  me  baisa  le  bout  des  doigts  et  nous nous 
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séparâmes.

13 juin.
J’attendais  Bernard  ce  matin  pour  ma sortie 

habituelle et, au lieu de mon fidèle compagnon, 
un jeune garçon est venu me prévenir que, « se 
sentant  un  peu  patraque,  aujourd’hui,  Sauvage 
préférait ne pas sortir »...

Je  suis  sûre  que  le  brave  homme  est 
véritablement  souffrant,  car  il  n’accepterait  pas 
de rester couché s’il n’avait rien.

J’ai demandé à ma mère la permission d’aller 
à pied, tantôt, jusqu’à sa petite maison, prendre 
de ses nouvelles.

14 juin.
Brave  ami !  Je  me  doutais  bien  qu’il  était 

réellement malade !
Il a dû attraper froid avant-hier matin, sous la 

pluie, quand il est venu jusqu’aux Tourelles me 
chercher.
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Je lui disais bien qu’il devrait se munir d’un 
parapluie lorsqu’il tombe de l’eau.

Mais cette idée l’amusait :
– Un ancien soldat avec un pépin !
Et,  naturellement,  il  n’avait  voulu  rien 

entendre  pour  changer  de  vêtements  et  prendre 
ceux  du  jardinier,  puisque  les  siens  étaient 
mouillés.

Toute la matinée, pendant que je causais avec 
Me Piémont,  puis  avec  M. Spinder,  mon 
insouciant  compagnon  de  route  a  conservé  ses 
vêtements humides.

Aujourd’hui,  il  tousse,  il  a  la  fièvre et  il  ne 
tient pas debout !

Le docteur Delorme est venu le voir. Il dit que 
c’est  une  bronchite  et  que  Sauvage doit  garder 
strictement le lit et prendre un tas de tisanes et de 
sirops.

Pauvre garçon, tout seul dans sa maisonnette. 
Cela  va  bien  quand  il  est  valide,  mais  en  ce 
moment...

Une  voisine  le  veille,  mais  le  temps  quand 
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même doit lui sembler long.
Il a été bien heureux de me voir arriver chez 

lui.
Il avait des larmes de joie dans les yeux quand 

il m’a reconnue.
Heureusement, ma mère m’a permis d’aller le 

voir chaque jour, jusqu’à ce qu’il soit guéri.

16 juin.
Ma malchance continue.
Un accident est arrivé à Mascotte, hier, dans 

son box.
On l’a trouvée, un fort lien de paille enroulé 

autour de son pied gauche antérieur.
Le boulet est enflé et elle boite.
On voit bien que ce n’est pas Bernard qui la 

soigne en ce moment !
Me  voici  privée,  pour  quelques  jours,  de  la 

joie de monter à cheval.
Si  seulement  mon  pauvre  Sauvage  allait 
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mieux !

19 juin.
J’ai  trouvé  tantôt,  chez  Bernard,  un  mot  du 

colonel Chaumont.
Il m’avise qu’il est parvenu à savoir lequel des 

fils du général de Rouvalois a dû accompagner 
mon père.

Il s’agit du plus jeune, nommé Maurice, mais 
il  paraît  que  celui-ci  est  actuellement  en 
Indochine.

Et  le  colonel  termine  sa  lettre  par  cette 
pittoresque  réflexion,  suivie  d’un  bon 
encouragement :

« Ils  en  ont  une  santé,  ces  gens-là,  de  se 
promener d’un bout à l’autre du globe, quand il 
leur serait si simple de rester chez eux !

« Enfin, ne vous découragez pas, petite amie, 
je crois que nous tenons le bon bout du fil. »

195



Bernard et moi avons été contents de constater 
que le colonel ne nous oublie pas. C’est que les 
jours s’écoulent bien lentement, à présent que je 
suis  inactive  et  qu’il  ne  me  reste  plus  qu’à 
attendre le résultat des démarches du colonel.

Si,  seulement,  elles  réussissaient !  Je  crains 
tant que le vieil officier soit sur une fausse piste.

22 juin.
M. Spinder est de retour depuis hier, paraît-il.
C’est  la  voisine  qui  soigne  Bernard  qui  l’a 

annoncé, hier soir, à celui-ci.
Il  n’est  pas  seul,  à  ce  qu’il  paraît,  et  cette 

femme n’a pas manqué de me mettre au courant 
dès qu’elle m’a vue.

– Pensez, mademoiselle, qu’il ramène avec lui 
deux espèces de grands diables noirs comme des 
démons, avec des yeux gros comme le poing et 
des  dents  longues  comme  celles  d’un  chien 
affamé.

– Je reconnais le portrait,  a fait  Bernard qui, 
malgré sa faiblesse, s’amuse à taquiner la brave 
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femme.  Ce  sont  bien  des  démons  venus  de 
l’enfer,  même qu’en Algérie on les appelle  des 
moricauds.

– Ce sont des nègres ! m’écriai-je, amusée.
Mais la femme ne riait pas.
– Jésus ! Marie ! Je ne sais pas quel nom ils 

portent, mais sûr que ce ne sont pas d’honnêtes 
chrétiens !

– M. Spinder  a-t-il  ramené  avec  lui  d’autres 
personnages ? demandai-je.

– C’est  probable,  car  il  était  suivi  d’une 
multitude  de  caisses  et  de  colis.  Peut-être 
contenaient-ils encore deux ou trois douzaines de 
gorilles,  semblables  aux  deux  autres...  C’est 
probable qu’on ne doit pas permettre à ces gens-
là de voyager dans les trains.

Cette fois, Bernard et moi ne pûmes contenir 
notre hilarité.

– Bien,  bien !  reprit  la  femme,  un  peu 
offusquée de notre gaieté. Quand vous les verrez, 
vous direz comme moi. Il y a au pays assez de 
braves garçons pour faire le service du château 
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sans  qu’on  impose  aux  honnêtes  gens  le 
voisinage et la vue de pareils sacs à charbon.

– Bah !...  fit  Bernard,  lorsqu’ils  seront  bien 
débarbouillés, vous n’y penserez plus.

– Eh bien ! s’il n’y a que moi pour leur donner 
l’eau et le savon...

Quand je suis partie, Sauvage taquinait encore 
la voisine avec ses deux amis moricauds.

25 juin.
Depuis  deux  jours,  je  trouve  Bernard 

soucieux.
Il garde le silence de longs moments, quand je 

suis là, et, si je lui parle de mon père, du colonel, 
de nos projets, il secoue pensivement la tête sans 
répondre.

Saurait-il  quelque  chose  de  nouveau  et 
craindrait-il de me le révéler ?

Mais  non,  je  suis  folle  de  m’inquiéter  si 
facilement.

Sauvage est affaibli par la maladie et son état 
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est cause de cette dépression morale qui me fait 
douter de lui...

29 juin.
J’ai  fait  tantôt  la  connaissance d’un étranger 

au pays.
Et  dans  quelles  dangereuses  circonstances ! 

J’en frémis encore en y pensant.
Pour  aller  voir  Bernard,  j’avais  pris 

aujourd’hui  la  charrette  anglaise  attelée  de 
Mylord,  parce  que  Mascotte  est  toujours 
incapable de sortir.

En quittant mon vieil ami, au lieu de revenir 
directement aux Tourelles,  je suis passée sur la 
route  d’Autrebec,  afin  d’y  visiter  une  famille 
pauvre que ma mère entretient.

Ma charrette allait au pas, la côte étant raide à 
monter.

Devant  moi,  un  monsieur  très  grand,  très 
mince,  marchait  posément,  les  mains  nues 
derrière le dos.
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Tout de suite, j’avais remarqué cette silhouette 
qui répond au signalement de mon père.

Depuis  quelque  temps,  je  dévisage  tous  les 
hommes qui sont grands et minces... Combien il 
y en a, quand on fait attention !

Donc, celui de tantôt avait attiré mon regard 
et, comme je ne le voyais que de dos, je donne un 
léger coup de fouet à Mylord pour accélérer son 
allure.

Mais  voici  que,  justement,  du  talus  à  peine 
marqué  de  la  route,  débouche  un  troupeau  de 
bœufs que je n’avais pas vus venir, cachés qu’ils 
étaient par une épaisse haie d’aubépine.

Devant  cette  avalanche  de  ruminants,  mon 
cheval  s’effraie.  Il  recule,  se  cabre,  parvient 
même à se dresser sur son train de derrière, assez 
haut pour que je perde ma maîtrise.

Je  pousse  un  cri  et  lâche  les  guides  que, 
consciente du danger pourtant, j’essaie en vain de 
ressaisir.

Les  bœufs,  effrayés,  se  précipitent  à  la 
débandade et leur désarroi augmente l’affolement 
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de  Mylord.  Il  lance  des  ruades  et,  finalement, 
recule si bien qu’une roue de la charrette gravit 
un tas de cailloux et que, précipitée de mon siège, 
je me crois morte.

Mais mon corps inanimé ne tombe pas sur la 
route.  Deux bras solides m’ont  saisie  au vol  et 
délicatement déposée en lieu sûr.

Et pendant que, sous l’empire de l’émotion, je 
perds  tout  à  fait  connaissance,  mon  sauveur 
s’élance à la tête du cheval, le saisit aux naseaux 
et, après quelques instants de lutte, parvient à le 
maîtriser.

Quand  je  repris  mes  sens,  j’avais  encore 
l’impression  d’être  dans  une  voiture  et 
j’éprouvais la sensation d’un siège branlant qui se 
renversait en arrière.

Pourtant, un homme penché sur moi essayait 
de me ranimer en agitant un journal près de mon 
visage décoloré.

Voyant que je remuais faiblement, il entoura 
mes épaules de son bras et me soutint.

– Où  souffrez-vous,  madame ?  Êtes-vous 
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blessée ?
Cette voix anxieuse me fit ouvrir les yeux tout 

à  fait  et  je  reconnus  l’inconnu  qui  marchait 
devant moi tout à l’heure.

Me rendant  compte que je  lui  devais  la  vie, 
j’essayai de lui sourire et de le remercier.

Je devais être très pâle, car il répéta :
– Je vous en prie, rassurez-moi. Où souffrez-

vous, madame ?
– Je n’ai pas mal, bégayai-je.
– Vous n’êtes pas blessée ?
– Je ne crois pas... Je me sens très faible, mais 

c’est la peur.
– Dieu soit loué ! J’ai bien cru que c’en était 

fait de vous.
Je compris ce qu’il voulait dire et fermai les 

yeux, en frissonnant.
Il crut à un second évanouissement, car il se 

mit à genoux près de moi et son bras me soutint 
plus fermement.

Mais  ce  n’était  qu’une  dernière  faiblesse 
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nerveuse  que  quelques  larmes,  malgré  moi 
répandues, calmèrent vite.

Bientôt,  je  pus  remercier  de  tout  mon  cœur 
celui  à  qui  je  devais  la  vie.  Il  parut  gêné  de 
l’explosion de ma reconnaissance.

– Oh ! je vous en prie, madame, protesta-t-il, 
n’exagérez pas mon mérite. Je n’ai fait que mon 
devoir, tout simplement. Je n’ai eu que la peine 
de  vous  recevoir  dans  mes  bras  et  de  vous 
déposer sur l’herbe.

– Vous m’avez sauvé la vie. Sans vous, j’étais 
perdue !

– Ce  qui  me  frappe  le  plus  en  cette  affaire, 
reprit-il  en  déviant  légèrement  la  conversation, 
c’est  l’attitude  de  ce  bouvier.  Il  ne  s’est 
préoccupé que de ses bœufs qu’il avait du mal à 
rassembler  et  il  était  furieux  comme  si  votre 
cheval  était  cause de tout  le  mal !  Ces paysans 
sont véritablement étranges. Leurs bêtes passent 
avant tout, et la vie des gens ne leur paraît qu’un 
accessoire !

– Mon cheval est-il blessé ? demandai-je avec 
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inquiétude.
Il se mit à rire.
– Comment,  vous  aussi,  madame ?  Votre 

première pensée est pour votre cheval !
Je ne pus m’empêcher de répondre à sa gaieté.
– Oh !  pardon,  protestai-je  en  riant,  ma 

première pensée a été de vous remercier.
– C’est vrai.
– Mais  ma  seconde  aurait  dû  être  de 

m’informer si, en maîtrisant mon équipage, vous 
ne vous étiez pas fait mal vous-même.

– Non, rien.
– Heureusement !
– Nous en sommes quittes pour la peur, tous 

les deux !
– Ma voiture est plus malade, probablement ? 

fis-je, navrée en pensant aux dépenses que cela 
allait  occasionner  à  ma  mère,  laquelle 
certainement  me  priverait,  pendant  quelque 
temps, de toute sortie en voiture.

L’inconnu  allait  l’examiner  attentivement.  Il 
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fit  avancer  et  reculer  Mylord,  en  suivant 
soigneusement  le  mouvement  des  roues,  des 
essieux et des brancards.

– Rien !  annonça-t-il  joyeusement.  Rien,  de 
cassé... Tout au plus, les cailloux ont-ils éraflé le 
bois d’une roue, mais un peu de peinture et il n’y 
paraîtra plus.

– Alors, vraiment, j’ai de la chance d’en sortir 
ainsi ?

– Certes !  Une  voiture  à  quatre  roues  n’y 
aurait pas résisté.

Je  me  levai,  car,  pendant  tout  ce  dialogue, 
j’étais restée assise, et je rajustai ma toilette un 
peu chiffonnée.

– Que  comptez-vous  faire,  à  présent ?  me 
demanda l’inconnu en revenant vers moi.

– Je vais rentrer chez nous, car je ne me sens 
pas en état de continuer ma route.

– Vous habitez loin, madame ?
Sa  question,  qui  eût  été  indiscrète  en  toute 

autre circonstance, était naturelle à ce moment-là.
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Je me tournai vers le vallon.
Coïncidence  curieuse,  mon  accident  se 

produisait sur la même route où, trois semaines 
auparavant,  j’avais  rencontré  l’automobile  en 
panne de M. Spinder.

De  loin,  je  pus  donc  montrer  à  celui  qui 
m’interrogeait les clochetons de notre demeure :

– Là-bas,  expliquai-je,  cette  maison flanquée 
de tourelles ; vous voyez...

– C’est encore loin ?
– Non, pas trop : une demi-heure à peine.
– Mais  vous  ne  comptez  pas  y  retourner  en 

voiture ?
– Oh ! non. J’ai eu trop peur ! Je crois que je 

n’oserais pas remonter.
– Et  vous  ferez  bien.  Ce  cheval  est 

véritablement nerveux, il doit être habitué à une 
main plus ferme que la vôtre.

– En effet. Habituellement, je ne conduis que 
ma jument ; mais celle-ci a une entorse et j’ai dû 
me servir de ce pur-sang qui est vif et habitué à 
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être mené par un de nos hommes.
– Comment ferez-vous pour retourner ? répéta 

l’inconnu qui continuait à regarder les Tourelles.
Il ajouta, devinant mon embarras :
– Si  vous  désirez  mon  assistance,  madame, 

disposez  de  moi.  Je  puis  vous  accompagner 
jusqu’à votre porte.

– Oh ! non ! m’écriai-je vivement, mère serait 
trop inquiète et ce serait véritablement abuser de 
votre  complaisance.  Je  vais  rentrer  à  pied  et 
ramener ma voiture.

Je m’avançai vers Mylord et voulus saisir sa 
bride, mais la bête, en me reconnaissant, dressa 
les oreilles et il fit un écart.

Vivement,  l’étranger  saisit  l’autre  guide  et 
maintint l’animal.

– Vous ne pouvez  conduire  ce  cheval,  il  est 
trop  irascible  en  ce  moment.  Je  vous  en  prie, 
permettez-moi  de  vous  accompagner,  je  serai 
plus tranquille.

– Mais il faut traverser le village...
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Je me tus soudain, me sentant rougir, n’osant 
pas  lui  dire  qu’il  me  paraissait  incorrect  d’être 
vue avec un homme que je ne connaissais pas.

Il  comprit  sans  doute  ma  restriction,  car  il 
reprit :

– Rentrez  seule,  madame,  et  laissez-moi 
ramener cette bête derrière vous.

Heureusement, une idée me vint :
– Oh !  non.  Tenez,  ce  n’est  pas  la  peine  de 

vous  donner  ce  mal.  Conduisez  ma  voiture 
jusqu’à la maisonnette située un peu plus bas, à 
l’entrée du bois, cela suffira et je vous en saurai 
un gré infini.

– Là où il y a un homme malade ? demanda-t-
il, légèrement étonné.

– Oui, justement.
C’était la maison de Bernard.
– Je ne pense pas que cet homme puisse être 

pour vous d’un grand secours.
En parlant, il changeait la direction du cheval.
– Non, mais je laisserai chez lui Mylord et la 
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charrette  que  je  ferai  prendre  plus  tard  par  un 
serviteur.

– Comme il vous plaira.
Il me sembla que l’inconnu, tout en se pliant à 

ma volonté, n’était pas satisfait de mon plan.
Il  devait,  d’ailleurs,  s’attendre  à  une 

reconnaissance moins réservée de ma part. Il se 
mit  en  route  sans  parler  et  sa  subite  raideur 
m’attrista.

J’aurais voulu pouvoir lui dire quelque chose 
d’aimable,  l’assurer  que  je  lui  garderais  une 
éternelle  reconnaissance,  que les miens seraient 
heureux  de  le  remercier  eux-mêmes,  de  vive 
voix ;  mais,  quand je  levai  les  yeux sur  lui,  je 
rencontrai un visage fermé qui faisait mourir les 
mots sur mes lèvres.

Comme  nous  approchions  de  la  maison  de 
Bernard, il se tourna vers moi cependant.

– C’est  bien  ici  que  vous  avez  voulu  dire, 
madame ?

– Oui, monsieur.
Il hésita, puis finit par dire :
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– Je  dis  « madame »,  mais  c’est  peut-être 
« mademoiselle » ?

– Oui, c’est « mademoiselle »,  répondis-je en 
devenant rouge comme un coquelicot.

La femme Maçon, la voisine de Sauvage, en 
me voyant arriver à pied et escortée, leva les bras 
au ciel et s’écria :

– Bon sang ! Un malheur !... Sûr, il est arrivé 
un malheur à Mademoiselle !

Un cri d’angoisse, à l’intérieur de la maison, 
lui répondit, et je compris que ses exclamations 
avaient été entendues de Sauvage.

Ne  pensant  plus  qu’à  rassurer  celui-ci,  je 
m’élançai dans sa chambre et laissai mon sauveur 
se débrouiller avec la femme.

En deux mots, je mis Bernard au courant.
Malgré sa respectueuse affection pour moi, il 

commença par me gronder fermement.
– En voilà une idée ! Prendre Mylord qui est 

bien la bête la plus nerveuse que je connaisse ! 
Non ! mais c’est tenter le sort ! Est-ce que vous 
tenez tant que ça à perdre la vie ? Si encore vous 
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l’aviez  attelé  à  une  voiture  lourde ;  mais  non, 
vous prenez la charrette ! C’est insensé !...  Ah ! 
quelle  misère !  Être  là,  cloué  par  un  maudit 
rhume !  Mascotte blessée...  Cet  accident...  Tout 
cela n’arrive pas quand je suis auprès de vous ! 
Attendez que j’aille mieux, sapristi ! Et, d’ici là, 
allez à pied ou faites de la bicyclette !

La  colère  du  brave  garçon,  en  toute  autre 
circonstance, ne m’eût pas autrement affectée, car 
je  sentais  que  c’était  par  inquiétude  et  par 
affection qu’il parlait ainsi, mais l’étranger, étant 
entré, l’entendait et, à cause de cette présence, je 
me sentais affreusement gênée.

– Gardez votre courroux pour cet imbécile de 
bouvier,  dit  alors  mon  sauveur  en  intervenant. 
Croiriez-vous  que  cet  individu  ne  se  mettait 
même pas en peine de secourir Mademoiselle ? Il 
ne se préoccupait que d’un bœuf qui refusait de 
rentrer dans le rang. C’est insensé que de telles 
brutes puissent exister !

Bernard s’était soulevé à la vue de l’arrivant. 
Changeant subitement de ton, il répondit :

– Heureusement,  monsieur,  vous  étiez  là. 
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Mademoiselle vient de me raconter qu’elle vous 
devait la vie. Je ne suis qu’un ancien serviteur de 
son père, mais permettez-moi de vous remercier 
au nom de toute la famille  et  de tous ceux qui 
connaissent  et  aiment  Mademoiselle.  Ah !  s’il 
avait  fallu  qu’un  malheur  arrivât !  Tonnerre ! 
cette  pensée  me  rend  fou !...  Tenez,  monsieur, 
voici  ma  main,  touchez-la !  c’est  celle  d’un 
homme qui  n’a  jamais  renié  ses  serments  et  je 
fais,  aujourd’hui,  celui  de  vous  être  dévoué  à 
jamais. Si vous avez besoin d’un homme prêt à se 
faire  hacher  pour  vous,  me voilà ;  vous  n’avez 
qu’un signe à faire.

L’inconnu s’approcha de Bernard et lui serra 
fortement la main.

– J’espère bien n’avoir jamais besoin de faire 
appel à votre dévouement, dit-il avec amabilité. 
Véritablement,  ce  serait  trop  exiger  pour  un  si 
léger service ;  mais  je suis heureux des paroles 
que vous venez de prononcer : elles me prouvent 
que  Mademoiselle  doit  être  bonne  infiniment 
pour avoir su inspirer à ceux qui la connaissent 
de tels sentiments.
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Puis,  se  tournant  vers  moi,  il  m’enveloppa 
d’un long regard et s’inclina pour prendre congé.

Je lui tendis la main... Vraiment, je ne pouvais 
moins  faire,  car,  moi,  je  savais  bien,  sans 
exagérer, que je lui devais la vie.

– Au  revoir,  monsieur...  et  merci,  mille  fois 
merci !

Ses  doigts  fiévreux  laissèrent  sur  les  miens, 
qui étaient glacés, une sensation de brûlure.

– Quel  est  ce  monsieur ?  demanda  Bernard, 
après que mon sauveur fut parti.

Je tressaillis.
Dans  mon  trouble,  j’avais  oublié  de  lui 

demander son nom.
– Il ne doit pas être d’ici... C’est la première 

fois que je le vois.
– Moi aussi... Pourtant, je crois connaître tous 

les  jeunes  gens  des  alentours...  Hé !  madame 
Maçon, arrivez là.

À l’appel de Sauvage, la voisine accourut.
– Dites donc, la mère, qu’est-ce que c’est que 
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ce particulier-là ?
– Ah ! ça, je n’en sais rien, mais il m’a l’air 

d’un fameux original. Croiriez-vous que, pendant 
qu’il  attachait  le  cheval  sous  la  remise,  il  m’a 
demandé le nom de Mademoiselle...

– Et alors ?
– Eh bien ! quand je le lui ai dit, il a sursauté, 

à  croire  qu’il  allait  tomber  à  la  renverse. 
« Solange de Borel », qu’il répétait... « Ah ! c’est 
la  petite  Solange ! »  ajouta-t-il  plus  bas.  Sauf 
votre respect, mademoiselle, je vous affirme qu’il 
a dit : « Ah ! c’est Solange ! » Même qu’il avait 
l’air de joliment connaître votre nom. Et, tenez, 
cela  a  dû  lui  faire  plaisir  tout  de  même  de 
l’entendre,  car,  voyez,  il  m’a  mis  ça  dans  la 
main !

La  brave  femme,  encore  tout  ahurie  de  son 
aubaine, montrait, dans le fond de sa main, une 
belle pièce de vingt francs toute neuve.

– Bizarre ! fit simplement Bernard.
Mais moi, toute remuée, je me penchai vers le 

malade et lui dis :
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– Sauvage, dites, vous êtes certain que ce n’est 
pas lui ?

– Qui, lui !
– Mon père.
Sauvage se mit à rire.
– Ça,  non !  ce  n’est  pas  lui.  J’en  suis  sûr ! 

Vous n’y pensez pas, mademoiselle... Votre père 
a quarante et  quelques années,  à présent ;  alors 
que le monsieur qui sort d’ici n’a guère plus de 
vingt-six ou vingt-huit ans.

– C’est vrai ! Je suis folle !
Bernard venait, en effet, de me faire remarquer 

l’âge  de  mon  sauveur.  Tout  émue  par  ma 
mésaventure,  je  n’y  avais  pas  même  fait 
attention.

Je  restai  encore  quelques  minutes  auprès  de 
Bernard ; puis, le corps las, mal remise de mon 
émotion, je repris, à pied, la route des Tourelles.

Je  marchais,  songeuse,  pensant  à 
l’exclamation  de  l’inconnu,  rapportée  par  la 
voisine de Sauvage, et j’essayais de comprendre 
comment  et  pourquoi  mon  nom  avait  pu 
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émouvoir  mon  sauveur !...  Mais,  après  avoir 
retourné dans ma tête un tas de suppositions, j’en 
arrivai  à  croire  que  la  bonne  femme  avait  dû 
broder  un peu,  comme toutes  les  commères  de 
village qui éprouvent toujours le besoin d’en dire 
plus long qu’elles n’en savent.

Et, ce soir, je raisonne pareillement. Mon nom 
pouvait  avoir  été  déjà  prononcé  devant 
l’étranger ; celui-ci peut ne pas l’ignorer, mais de 
là  à  « en  tomber  à  la  renverse »  et  surtout  à 
m’appeler  « Solange »  tout  court,  il  y  a  un 
monde !

30 juin.
J’ai  mal  dormi  cette  nuit.  Dans  un  demi-

sommeil,  j’avais  sans  cesse  l’impression  d’un 
mouvement de roulis, suivi d’une dégringolade et 
d’une chute.

Éveillée en sursaut, je me dressais sur mon lit, 
effrayée, et, pendant quelques instants, je restais 
le  cœur  oppressé  et  frissonnante  pour  me 
rendormir  ensuite  et  n’en  retrouver  que  mieux 

216



mon cauchemar.
Dès le matin, M. James Spinder a envoyé ici 

une grosse gerbe de fleurs, en même temps qu’il 
faisait prendre de mes nouvelles.

Qui  donc  a  bien  pu  lui  parler  de  mon 
accident ?

Cette attention du châtelain a mis ma mère en 
émoi.  Elle  est  venue  me  trouver  dans  ma 
chambre, alors que j’étais encore au lit.

– Que t’est-il donc arrivé, hier ? En revenant 
ici, à pied, lorsque tu étais partie en voiture, tu 
m’as simplement dit que tu avais laissé la voiture 
chez  Sauvage  parce  que  Mylord  t’avait  paru 
nerveux...  Tu  m’as  caché  la  vérité  puisque,  ce 
matin, les gens s’inquiètent de ta santé.

– Pardonnez-moi, ma mère, si je ne vous ai dit 
qu’une partie  de la  vérité,  mais  je  craignais de 
vous effrayer,  en même temps que je  redoutais 
d’être privée par vous de sorties en voiture... Je 
m’ennuie tant quand je reste à la maison.

– Enfin, qu’est-ce qu’il y a eu, au juste ?
– Oh !  presque rien !  Mylord a fait  quelques 
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ruades,  j’ai  eu  peur  et  j’ai  crié.  Quelqu’un qui 
passait  sur  la  route a arrêté mon cheval et  m’a 
descendue  de  voiture...  J’aimais  autant  aller  à 
pied  que  de  revoir  Mylord  sauter  au  bout  des 
brancards de la charrette.

Elle sourit :
– Je te  croyais  plus brave !  Mais  quel  est  le 

nom de ce passant empressé ?
– Ah !  ça,  motus !  comme  dit  Bernard.  J’ai 

oublié de lui demander son nom et jamais je ne 
l’avais  tant  vu.  Pour  une  fois  que  le  Ciel 
m’envoie un sauveur, je me suis conduite comme 
une étourdie.

– En effet, car je suis dans l’impossibilité de 
remercier celui qui t’a rendu service.

– Il  m’a  sauvé  la  vie,  mère,  repris-je 
doucement. Sans lui, Mylord aurait peut-être pris 
le mors aux dents. Il y avait un troupeau de bœufs 
qui couraient en tous sens, à travers la route.

– Tu as donc été réellement en danger ?
– Oui,  mère,  un  peu...  pendant  quelques 

secondes... la voiture a failli me renverser.
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– Et tu ne me dis rien ! Il faut que je t’arrache 
la vérité par lambeaux ! Ainsi, hier, on aurait pu 
me  ramener  ma  fille  inanimée.  Oh !  c’est 
épouvantable !

– Tout a bien fini. C’est le principal.
– Heureusement. Mais il me faudra remercier 

celui  qui  t’a  porté  secours ;  c’est  un  devoir  de 
reconnaissance  dont  je  ne  laisse  le  soin  à  nul 
autre.

– J’essaierai, ma mère, de connaître son nom.
– Oui ;  il  le  faut !...  Et  ce  cheval...  Il  est 

nerveux, je m’en débarrasserai.
– Oh ! non, mère ! Avec Sauvage, Mylord se 

conduit très bien.
– Évidemment,  mais  je  ne  tiens  pas  à 

entretenir un cheval spécialement pour le service 
de ton ami Bernard. D’ailleurs, Mascotte suffit à 
notre modeste train de vie et je n’ai vraiment pas 
besoin de deux chevaux.

– Patatras ! C’était bien ce que j’avais prévu ! 
Et  vous  me  grondez,  parce  que  j’essaye 
d’atténuer la vérité. Me voilà réduite à toujours 
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aller  à pied ou à sortir  en voiture...  Finies mes 
promenades à cheval, car vous ne me permettrez 
pas  de  monter  seule,  pas  plus  que  vous  ne 
m’autorisez  à  faire  de  la  bicyclette  sans 
compagnie.

Ma mère me prit la main affectueusement.
– Allons, ne t’énerve pas !... Je n’aime pas te 

voir t’agiter ainsi, sans motif. Promets-moi de ne 
plus te servir de Mylord et n’en parlons plus.

– Oh !  cela,  pas  besoin  que  vous  me  le 
recommandiez : j’ai eu assez peur.

– Tu  es  brûlante,  fit-elle  en  me  touchant  le 
front.  Reste couchée, un peu,  ce matin.  Je vais 
répondre  à  l’envoyé  de  M. Spinder  que  tu  vas 
aussi  bien  que  peut  aller  une  petite  fille 
imprudente et déraisonnable.

Et voici  pourquoi j’écris ces quelques lignes 
dans mon lit.

2 juillet.
Ai-je rêvé ?
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De la fenêtre de ma chambre, d’où je domine 
toute  la  vallée,  j’aperçois  très  bien  la  route  de 
Noyville.

Or,  ce  matin,  j’ai  cru  voir  la  silhouette,  à 
cheval, du monsieur qui m’a sauvé la vie l’autre 
jour.

Pour m’en assurer, j’ai pris une jumelle, mais 
le  cavalier  s’était  éloigné  et  je  n’ai  pu  le 
distinguer que de dos.

Mon doute persiste donc.
Si c’est bien mon sauveur que j’ai vu ce matin, 

sur la route... autour des Tourelles, c’est donc que 
ce  monsieur  habite  la  région  ou  y  réside 
momentanément ?

Mais voilà, ne me suis-je pas trompée ?

4 juillet.
Ah çà ! qu’est-ce qu’il avait encore, Bernard, 

aujourd’hui ?
Il change véritablement.
Je suis allée le visiter comme je le fais chaque 
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jour,  lui  apportant  de  ces  petits  riens  qui  font 
toujours  plaisir  aux  malades ;  mais  il  était 
silencieux, distrait, et on eût dit que ma présence 
le gênait.

– Rien de nouveau de la part du colonel ? lui 
ai-je demandé.

– Non, rien.
– Comme c’est long !
– Il ne peut pas écrire tous les jours.
Cette  réponse  m’a  étonnée  car,  d’habitude, 

l’ancien soldat partage mon impatience.
Une inquiétude est venue !
– Auriez-vous  appris  quelque  chose  de 

mauvais, Sauvage ?
– Moi ?  Allons  donc,  je  ne  sais  rien !  fit-il 

vivement.
– Pourquoi vous en défendez-vous si fort ?
– Parce que je  sens une angoisse  dans votre 

voix et que je n’aime pas que vous vous marteliez 
la tête inutilement.

– C’est vrai ! j’ai toujours peur... Je me dis que 
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si le colonel apprend qu’un malheur est arrivé à 
mon père, il me le cachera. Vous le saurez peut-
être, vous, Bernard, mais vous ne me le direz pas 
davantage.

– Bon ! Voilà que vous êtes prête à pleurer ! 
Écoutez, mademoiselle Solange, vous n’êtes pas 
raisonnable  de  vous  faire  du  mal  comme  cela, 
inutilement.

– Alors, vraiment, vous ne savez rien ?
– Je vous affirme que je n’ai pas vu le colonel 

et qu’il ne m’a pas écrit. Je vous donne ma parole 
de soldat ! Là, êtes-vous contente ?

– Oui,  vous  me  rassurez.  Mais,  pour  que  je 
sois tout à fait tranquille, répondez-moi avec la 
même  franchise :  pourquoi  êtes-vous  changé 
depuis  quelque  temps ?  Pourquoi  n’aimez-vous 
plus  que  je  vous  entretienne  de  mon espoir  de 
retrouver mon père ?

Il ne put me répondre.
À ce moment, un troisième personnage entra 

en  scène.  La  porte  s’ouvrit  et,  à  ma  grande 
surprise, je reconnus M. Spinder.
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À sa vue, Bernard voulut se soulever sur son 
oreiller et il me parut qu’il était très troublé.

Mais l’arrivant était allé, tout de suite, vers lui.
– Allons, allons, restez tranquille, mon brave 

ami. Les malades ne doivent pas s’agiter ainsi.
Puis, se tournant vers moi, la main tendue et la 

voix amicale :
– Je  suis  heureux,  mademoiselle,  de  vous 

trouver ici. C’est que vous ne me fournissez pas 
souvent  l’occasion  de  vous  présenter  mes 
hommages.

– Je n’ai  appris que depuis peu votre retour, 
balbutiai-je pour m’excuser, car je me rappelai la 
promesse  d’aller  le  voir  que  je  lui  avais  faite 
avant son départ.

– Voici  douze  jours  que  je  suis  revenu,  et 
l’eussiez-vous  su,  dès  le  lendemain  de  mon 
arrivée,  que  vous  ne  seriez  probablement  pas 
venue plus souvent à la Châtaigneraie, répliqua-t-
il gaiement. C’est le lot des hommes de mon âge : 
la  jeunesse les  délaisse,  ajouta-t-il  avec un peu 
d’amertume.
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Puis,  il  s’informa  de  l’état  de  Bernard  et 
comme,  discrètement,  je  me  levais  pour  me 
retirer, il se leva également.

– Vous  retournez  aux  Tourelles, 
mademoiselle ?  J’ai  ma  voiture  et  justement  je 
vais  par là.  Voulez-vous me permettre  de vous 
déposer à votre porte ?

– Je crains de vous déranger en acceptant.
– Du tout, c’est une joie pour moi de faire la 

route avec vous.
Nous prîmes congé de Sauvage, dont la figure 

exprimait une sorte de satisfaction intérieure.
Je me sentis soudain toute triste, car j’attribuai 

son air  béat  à  la  présence chez lui  du nouveau 
châtelain.

Était-il  donc  déjà  passé  de  l’autre  côté...  du 
côté du nouveau propriétaire ?

Je  me  souviens  de  sa  fière  réponse  à 
M. Spinder,  la  première  fois  que  celui-ci  nous 
avait  adressé  la  parole,  lors  de  la  panne 
d’automobile :

« Sûr  que  ce  n’est  pas  l’argent  et  les  belles 
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manières  qui  me  feront  changer  de  maître.  Ils 
peuvent  venir,  les  acquéreurs,  ils  n’auront  pas 
Bernard Sauvage ! »

Et  voilà  que  justement  M. Spinder,  en  le 
quittant, lui disait :

– Dépêchez-vous,  Sauvage,  de  guérir.  Vous 
savez qu’on vous attend à la Châtaigneraie.

Cette simple phrase d’encouragement du riche 
étranger à l’humble garçon me serra atrocement 
le cœur.

« Bernard a accepté d’entrer à son service... Le 
pauvre diable n’est pas riche : l’argent attire les 
gens ! »  Et  il  me  parut,  soudain,  que  j’étais 
abandonnée du plus précieux de mes amis.

En  silence,  j’avais  pris  place  à  côté  de 
M. Spinder qui conduisait lui-même une superbe 
conduite  intérieure  du  plus  récent  modèle : 
moteur flottant et roues avant indépendantes.

Comme je restais songeuse, mon compagnon 
m’interpella :

– Qu’avez-vous, petite amie ? Vous êtes toute 
triste, il me semble.
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Ce mot,  « petite  amie »,  que me donnait  cet 
étranger,  me  fit  violemment  rougir.  Cette 
appellation familière tombait mal, en ce moment 
que je lui en voulais de m’avoir pris Bernard.

« On ne me change pas, moi ! » pensai-je.
Et, tout haut :
– Mon  Dieu !...  monsieur,  je  suis  vraiment 

confuse,  répondis-je,  affectant  une  implacable 
correction. J’ai accepté un peu étourdiment votre 
offre aimable de me reconduire et je viens de me 
rappeler  que  ma  mère  m’avait  chargée  d’une 
course pour elle.

M. Spinder se tourna vers moi, d’un brusque 
mouvement.

À travers les verres de son binocle, je vis ses 
yeux fouiller les miens qui se dérobaient.

Un large pli barra son front.
– Qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes fâchée, 

tout à coup... subitement ?
Je me forçai à rire.
– Oh ! non, mais je désire accomplir la tâche 
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que ma mère m’a donnée en partant.
Il  posa son pied sur la pédale du frein et  la 

voiture stoppa.
– Soit,  dit-il  enfin  en  me retenant  auprès  de 

lui. Ce n’est qu’un changement d’itinéraire... J’ai 
le temps... De quel côté allons-nous ?

– Je ne veux pas vous imposer la corvée de me 
suivre !  m’écriai-je,  voulant  prendre  congé  et 
descendre.

– Oh !  protesta-t-il,  si  vous  n’acceptez  pas 
mon offre, je vais croire que, vraiment, vous êtes 
fâchée... et, comme Mlle de Borel est trop bonne 
pour faire un affront, sans motif, à un homme de 
mon âge, je vais la prier de m’expliquer en quoi 
j’ai pu lui déplaire.

Le  ton  était  irréprochable,  bien  qu’un  peu 
hautain.

Ce rappel direct à la bienséance me rendit à 
moi-même. En un instant, ma nervosité disparut 
et je compris que je venais d’être souverainement 
injuste  vis-à-vis  de  cet  homme  qui  n’avait  eu 
pour moi jusqu’ici que de bons procédés. Il me 
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regardait, très sérieux, attendant ma réponse. Elle 
fut celle que mon cœur dicta.

Je  lui  saisis  les  mains  avec  vivacité,  toute 
repentante de l’injure que j’avais failli lui faire. 
Et  je  ne  sus  que  balbutier,  les  yeux  pleins  de 
larmes :

– Pardonnez-moi,  oh !  pardonnez-moi !...  Si 
vous saviez comme j’ai eu du chagrin, tout d’un 
coup.

Il m’attira contre lui, paternellement.
– Pauvre  petite !...  Je  l’avais  bien  deviné, 

murmura-t-il.
Il remit la voiture en marche, mais la tourna 

vers une direction diamétralement opposée à celle 
des Tourelles.

Et  me  retenant  toujours  contre  lui,  le  bras 
passé autour du mien, il reprit :

– Ne  pouvez-vous  pas  me  dire  votre  peine, 
mademoiselle Solange ?... Quelque chose me dit 
que je n’y suis pas étranger. Et pourtant... Ah ! si 
vous  saviez  combien  je  voudrais  vous  voir 
sourire toujours, toujours !
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– Vous  êtes  très  bon,  et  moi  je  suis  une 
méchante  enfant  qui  ne  mérite  pas  votre 
indulgence, dis-je avec conviction.

– Qu’est-ce qu’elle a donc fait, cette méchante 
fillette que vous accusez si fort ?

Loyalement, j’expliquai avec confusion :
– Elle  vous  en  a  voulu...  oh !  de  toutes  ses 

forces ! Parce que, tout à l’heure, vous avez dit à 
Sauvage qu’il était attendu à la Châtaigneraie.

– Et vous ne voulez pas qu’il y vienne ?
– Oh ! il  est  libre,  évidemment !...  Mais cela 

m’a fait quelque chose d’apprendre qu’il passait à 
votre  service.  C’était  comme  s’il  désertait... 
comme s’il m’abandonnait... Vous me l’avez pris, 
comprenez-vous ?

– Non, fit-il en riant. Je ne comprends pas du 
tout.  Vous  m’avez  affirmé,  un  jour,  que  cet 
homme n’était pas votre serviteur.

– Justement ! Il  était  plus que cela...  presque 
un ami... ancien brosseur de mon père... Il avait 
joué avec celui-ci,  autrefois...  Il  avait  été  élevé 
chez  mes  grands-parents.  Il  faisait  partie  de  la 
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famille.  Auprès  de moi,  il  était  un souvenir  du 
cher disparu, comprenez-vous, à présent ?

– Je comprends surtout qu’en apprenant qu’il 
allait venir chez moi, vous avez eu l’impression 
qu’il passait à l’ennemi.

– C’est vrai !
– Ah ! je ne vous le fais pas dire ! s’écria-t-il. 

Je suis l’ennemi !
Plus tristement, il ajouta :
– Vous m’aviez cependant assuré, l’autre jour, 

que  je  n’étais  nullement  responsable  du 
changement de maître de la Châtaigneraie. Si je 
n’avais pas acheté ce domaine, un autre l’aurait 
fait.

– Et  un  autre  n’aurait  certainement  pas  été 
aussi  indulgent  que  vous  l’êtes  pour  la  pauvre 
petite déshéritée ! m’écriai-je avec émotion.

– C’est  peut-être  tout  simplement  pour  cela 
que  je  me  sens  attiré  vers  vous,  mademoiselle 
Solange... Parce que vous êtes celle qui devriez 
être à ma place.

– Non, ne dites pas cela. Je vous assure que 
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cette pensée de possession ne m’est jamais venue. 
On vous a peut-être appris  que mon père  avait 
disparu  au  cours  d’un  voyage  en  mer,  –  moi 
aussi,  j’usai  du  pieux mensonge  qui  ne  permet 
aucun commentaire  –,  eh  bien !  si  je  le  voyais 
revenir, continuai-je, tout le reste me serait bien 
égal ! Fortune ou pauvreté ne pèsent guère à mes 
yeux,  devant  le  reste.  Les  seules  choses  qui 
comptent, ce sont ses baisers dont je suis privée, 
ce sont mes caresses qu’il ne reçoit pas.

D’un  brusque  mouvement,  sans  mot  dire, 
M. Spinder me serra plus fort contre lui.

Cet  homme avait  dû  beaucoup souffrir  pour 
compatir si spontanément à ma peine.

En cette minute, l’émotion qu’il montrait me 
fut  douce.  J’avais  le  cœur  encore  gonflé  par 
l’attitude  bizarre  de  Sauvage,  et  ce  m’était  un 
soulagement de pouvoir parler de mon mal à des 
oreilles compatissantes qui ne demandaient qu’à 
me comprendre.

Il ne fut plus question, ai-je besoin de le dire, 
de  la  prétendue  commission  dont  ma  mère 
m’avait chargée.
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Nous causâmes longuement comme de vieux 
amis ;  mais,  soudain,  je  remarquai  que  notre 
voiture filait vers des paysages inconnus de moi.

– Mais  où  sommes-nous ?  Où  allons-nous ? 
m’écriai-je.

Mon compagnon regarda autour de lui.
– Voici  Autrebec,  là-bas,  à  gauche,  et  les 

Anthieux, de ce côté. En prenant, tout à l’heure, 
le premier chemin à droite, nous contournerons le 
pays  et  arriverons,  je  crois,  au  carrefour  des 
Orties.  De  là,  nous  regagnerons  facilement  les 
Tourelles.

– Vous connaissez le pays, maintenant, mieux 
que moi, dis-je avec admiration.

– C’est  fort  possible,  fit-il.  Je  le  parcours 
presque  chaque  jour.  La  solitude  me  pèse !... 
Mais je ne suis plus seul à présent : un de mes 
jeunes  amis  qui  revient  d’un  long  voyage  en 
Afrique m’est arrivé dimanche soir. Il  va rester 
plusieurs  mois  auprès  de  moi  pour  se  remettre 
d’aplomb, car il a été blessé là-bas.

Ses paroles me firent tressaillir.
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– Quelle  partie  de  l’Afrique  a-t-il  explorée ? 
demandai-je anxieusement.

– Dans ces derniers temps, l’Égypte et même, 
au-delà,  l’Irak,  le  long  du  Tigre.  C’est  un 
charmant  garçon  de  vingt-huit  ans  que  j’aime 
comme un fils.

– Ah ! il a vingt-huit ans !...
Je  respirai  avec  effort :  mon alerte  avait  été 

chaude.
Oh ! cette pensée de mon père qui me harcèle. 

Je  le  vois  partout !  Et,  tout  de  suite,  sans 
raisonner, parce que c’était le nouveau maître de 
la  Châtaigneraie  qui  me  parlait  d’un  étranger 
venant d’Afrique,  j’avais cru qu’il  s’agissait  de 
lui.

Nous fûmes bientôt au bout de notre course. 
Une  demi-heure  à  peine  après,  la  voiture  de 
M. Spinder  s’arrêtait  devant  la  grille  des 
Tourelles.

En  me  quittant,  son  propriétaire  me  fit 
promettre d’aller bientôt à la Châtaigneraie.

– J’ai  mis  de  côté  quelques  petits  souvenirs 
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d’autrefois qui peuvent vous faire plaisir. Venez 
les chercher... Demain, voulez-vous ?

– Je n’ose vous affirmer que j’irai sans faute, 
demain, car ma mère peut disposer autrement de 
ma journée, mais je vous promets que si je suis 
libre, j’irai.

– Alors,  à  demain,  je  l’espère ;  sinon  à 
bientôt !...  N’oubliez  pas  de  présenter  mes 
respectueux  hommages  à  madame  votre  mère, 
que je n’ose troubler dans sa retraite, mais qu’il 
me serait véritablement agréable de connaître.

– Je  crois  vous  avoir  dit  que  ma  mère  ne 
sortait jamais, expliquai-je en manière d’excuse.

– En  effet.  Cependant,  elle  devrait  bien  me 
permettre d’aller lui présenter mes devoirs.

Je  n’osai  répondre  sans  avoir  consulté  ma 
mère. Il comprit ma réserve et n’insista plus.

Je  vis  ses  yeux  fouiller  le  parc,  y  chercher 
peut-être  une  silhouette  qu’il  pouvait  croire 
hostile ;  puis,  après un dernier signe d’adieu,  il 
remit son moteur en route.

J’avais à peine fait quelques pas dans l’avenue 
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que ma mère apparut devant moi.
– Qui  était-ce ?  demanda-t-elle  un  peu 

brièvement, en désignant l’auto qui s’éloignait.
– M. James Spinder.
– Ah ! vous ne lui en voulez plus trop d’avoir 

acheté la Châtaigneraie ?
– J’ai compris qu’il n’était pas responsable des 

circonstances qui nous l’ont fait vendre. Un autre 
aurait pu l’acheter à sa place.

– Vous  devenez  raisonnable,  fit-elle 
légèrement ironique.

« Mais, continua-t-elle, comment se fait-il que 
ce monsieur vous reconduise ici ? Vous êtes donc 
allée à la Châtaigneraie ? »

– Non,  mère.  Je  l’ai  rencontré  au  chevet  de 
Bernard et il m’a offert de me reconduire. Je n’ai 
pas osé refuser.

– C’était  peut-être  difficile,  en  effet...  Il  est 
aimable, ce James Spinder ?

– Très. Il m’a chargée de vous transmettre ses 
hommages et m’a demandé s’il ne pourrait venir 
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vous les présenter lui-même.
Ma mère hocha la tête, le front rembruni.
– Non, vous lui expliquerez que je vis dans la 

plus complète retraite et que j’ai le vif désir de 
n’en pas sortir.

– Me  permettez-vous  de  répondre  à  son 
invitation  et  d’aller  quelquefois  à  la 
Châtaigneraie ?

– Il n’y vit pas seul, je pense ?
– Il a un nombreux personnel.
– Mais, comme famille ?
– Je ne sais. Il a beaucoup d’amis, m’a dit Me 

Piémont.
– Allez donc, mon enfant, si la fréquentation 

de ces gens vous est agréable.  Je ne désire pas 
que  vous  viviez  en  recluse,  à  mon  exemple. 
L’abbé Violet, qui est venu me voir tantôt, m’a 
dit que ce M. Spinder était un homme comme il 
faut et un excellent chrétien. Je vous donne carte 
blanche à son endroit.

– Je vous remercie, ma mère.
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C’est une chance que l’abbé Violet ait donné 
de  bons  renseignements  à  ma  mère  sur 
M. Spinder, car jamais celle-ci ne m’aurait donné 
pareille autorisation sans le mieux connaître. Et 
vraiment, cela m’aurait fait de la peine de ne plus 
pouvoir rencontrer ce monsieur... Il est très bon, 
très affectueux, et je suis obligée de convenir que, 
malgré  mes  préventions,  il  a  déjà  toute  ma 
sympathie...

Mais...
Mon Dieu ! qu’est-ce que je viens d’écrire ? Je 

suis  donc  aussi  comme  Bernard ?...  La 
Châtaigneraie m’attire.

6 juillet.
J’ai  eu  raison  de  faire  des  réserves  en 

promettant à M. Spinder d’aller aujourd’hui à la 
Châtaigneraie.

En revanche, quelle troublante promenade j’ai 
faite !

Ma  mère  m’a  envoyée,  cet  après-midi,  à 
Faussemare,  petit  hameau  de  Noyville,  situé  à 
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une dizaine de kilomètres d’ici, pour y toucher à 
sa place le loyer d’une ferme qu’elle possède par 
là.

C’est  Auguste,  le  jardinier,  qui 
m’accompagnait. Il conduisait Mylord attelé à la 
victoria.  Il  avait  pris  place  sur  le  devant  de  la 
voiture pendant que j’en occupais le fond.

À peine avions-nous quitté les Tourelles que 
notre voiture croisa en route un cavalier que je 
reconnus du premier coup d’œil.

Ai-je besoin de dire qu’il s’agit de l’inconnu 
qui m’a sauvé la vie ?

Il m’a reconnue également, car il m’a adressé, 
au passage, un correct salut.

– Quel  est  le  nom  de  ce  monsieur ?  ai-je 
demandé à Auguste,  qui  connaît  tout  le  monde 
ici.

Mais il n’a pu me répondre.
– Depuis huit jours, je l’aperçois assez souvent 

à  l’entour  des  Tourelles.  Cet  homme  doit  être 
descendu chez un de nos voisins, mais je ne vois 
pas qui cela peut bien être.
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Tout  bas,  je  me  dis  que  je  ne  m’étais  pas 
trompée,  l’autre  matin,  quand,  de  ma  fenêtre, 
j’avais  cru  le  reconnaître  sur  la  route.  Et  un 
trouble m’envahit.

C’est une drôle de sensation de savoir qu’on 
doit la vie à un inconnu... que, sans lui, on serait 
probablement  une  petite  chose  inerte  au  fond 
d’un trou.

Souvent,  je  me  demande  si  je  l’ai  assez 
remercié, cet homme qui a volé à mon secours, 
sans s’inquiéter du mal qui aurait pu lui arriver à 
lui-même.

Que  lui  ai-je  dit ?  Quels  mots  la 
reconnaissance m’a-t-elle dictés ? Je ne sais plus : 
j’étais si bouleversée !

Et depuis, qu’ai-je fait en sa faveur ?
Ma mère m’avait dit de rechercher son nom, 

sa  personnalité...  Ai-je  vraiment  essayé  de 
trouver ?

J’aurais dû, dès le premier instant, m’informer 
auprès  de lui,  lui  demander  son nom. Où donc 
avais-je la tête que je ne l’aie pas fait ?
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Mais  n’y  a-t-il  pas  de  sa  faute,  également, 
dans cette ignorance où je suis de tout ce qui le 
concerne ?  Depuis  quand  sauve-t-on  la  vie  des 
gens sans se faire connaître à eux, ensuite ? Ne 
devait-il  pas  s’arranger  pour  que  je  retrouve 
facilement  sa  trace et  puisse  me renseigner  sur 
son compte ?

Au surplus, sa présence autour des Tourelles, 
notre  rencontre  à  la  grille  de  la  maison  que 
j’habite, tout cela n’est pas aussi naturel que je 
veux bien me l’imaginer.

Cet homme a droit à des remerciements qui ne 
lui ont pas été donnés, à une reconnaissance qui 
ne s’est pas exprimée : il cherche l’un et l’autre, 
parbleu ! Au lieu de rougir, tout à l’heure, comme 
une sotte, j’aurais dû faire un signe à Auguste, lui 
dire d’arrêter la voiture, et...

Mais  je  suis  folle,  je  ne  puis  vraiment  pas 
prendre cet homme par la main, sous prétexte que 
je  suis  son  obligée,  et  le  conduire  à  ma  mère, 
comme à une distribution de prix !

Toutes  ces  pensées  se  heurtaient  dans  mon 
cerveau  pendant  que  la  voiture  filait  vers 

241



Faussemare.
Si j’avais su, alors, ce qui allait arriver !
Ah !  je  n’avais  pas  fini  encore  de  penser  à 

mon sauveur !
Quand  le  hasard  s’en  mêle,  il  fait  mesure 

comble !...  Mais,  mettons  de l’ordre  dans  notre 
récit et racontons les choses comme elles se sont 
passées.

Tout d’abord, dès notre arrivée à Faussemare, 
j’ai  vu  nos  fermiers.  Et  pendant  qu’Auguste 
cassait la croûte et faisait boire le cheval, je suis 
restée dans la cour.

Puis, je suis allée cueillir des cerises avec le 
fils de la fermière.

Je n’avais pas faim, moi, et comme la bonne 
femme voulait  à  toute  force  que  j’emporte  des 
cerises pour ma mère, j’ai préféré aller présider à 
la cueillette que rester enfermée dans la maison 
où l’on respire une odeur de laitage assez gênante 
quand on n’en a pas l’habitude.

Donc, je pars à la suite du gamin et, lorsque 
nous arrivons au cerisier qui est planté sur le bord 
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de la  route,  nous  nous  heurtons  au  cavalier  de 
tantôt.

Oui, encore lui !... Il était là !
Cette fois-ci,  je suis devenue plus rouge que 

les cerises qui pendaient à l’arbre.
Il était  là,  lui  que j’avais croisé deux heures 

auparavant, à trois lieues de ce village, dans une 
direction opposée !

Et il me semble que le hasard seul ne suffit pas 
à expliquer cette seconde rencontre.

Il  m’a  vue  tout  de  suite,  lui  aussi !  De 
nouveau, il m’adresse un respectueux salut.

Il passe, il  va s’éloigner... Mais l’enfant, qui 
est  effronté  comme  tous  les  gamins  de  la 
campagne, interpelle le cavalier.

– Pstt, monsieur ! Si vous voulez des cerises, il 
y en a pour tout le monde !

J’ai sursauté, effarée. L’étranger n’allait-il pas 
croire que j’avais inspiré cette invitation ?

Oh ! s’il pouvait ne pas l’avoir entendue...
Mais non, il retient son cheval et s’arrête.
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– Vous me parlez, mon jeune ami ? demanda-
t-il en hésitant, car il croit avoir mal entendu.

– Ben,  dame,  oui !  riposta  le  gamin. 
J’ cueillons  des  cerises  et  puisqu’  vous  êtes  un 
ami de mademoiselle, vous pouvez en profiter.

Ces  paroles  sont  si  naïves  dans  leur  bonne 
intention que le jeune homme se met à rire et que 
je dissimule mal une envie de l’imiter.

– Il fait très chaud, dit-il, et ces cerises seront 
les bienvenues, si, toutefois, Mademoiselle ne me 
trouve  pas  trop  audacieux  d’oser  la  priver  de 
quelques-uns de ces fruits.

Trop intimidée pour parler, je fais un geste de 
protestation.  L’enfant,  heureusement,  ne  me 
laisse  pas  le  temps de trouver  quelques mots  à 
dire.

– Ah !  sûr  que  tout  sera  point  cueilli !  Les 
branches en cassent, tant qu’y en a !

Déjà, il avait grimpé dans l’arbre, et, avec de 
grands éclats de rire, faisait pleuvoir sur moi une 
grêle de cerises.

Pour cacher ma gêne, car je n’en revenais pas 
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encore de cette aventure, je me mis à ramasser les 
fruits  et  à  emplir  le  panier  que  l’enfant  avait 
apporté de la ferme.

Le jeune cavalier  n’avait  pas quitté  sa selle. 
Gêné par ma réserve et, probablement, trop bien 
élevé pour la rompre, il me regardait en silence.

– Ah  ça !  mademoiselle,  vous  oubliez  not’ 
invité...  Eh  bien !  moi  qui  croyais  vous  faire 
plaisir et vous avez l’air d’ le bouder.

Sans  mot  dire,  glacée  par  tant  d’aplomb, 
j’obtempérai à ce brutal avis.

Prenant le panier, j’allai le tendre au cavalier 
qui  continuait  de  suivre  du  regard  tous  mes 
mouvements.

– Prenez, monsieur, fis-je poliment.
– Vraiment,  je  regrette.  J’ai  été  indiscret 

d’accepter,  en  votre  présence,  l’offre  de  cet 
enfant.

Je me ressaisis, car ses excuses contiennent un 
discret reproche.

– Oh ! du tout, monsieur. Il fait très chaud et le 
petit  a  eu  raison.  Goûtez  ces  fruits,  ils  sont 
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exquis.
Il prit deux cerises, délicatement, du bout des 

doigts.
– Oh ! ce n’est pas assez, prenez davantage.
– Alors,  servez-moi,  demanda-t-il  gaiement. 

De votre main, j’accepterais tout.
– Le  plus  difficile  serait  peut-être  de  le 

manger, répondis-je en riant.
Prenant une grosse poignée de fruits, je les lui 

mis dans la main.
– Je crois que j’en mangerais beaucoup, si je 

devais les recevoir toutes de vous-même.
– N’ vous gênez pas, m’sieur ! En v’là encore, 

crie l’enfant du haut de son arbre.
– Il est amusant, ce petit, remarque l’inconnu, 

qui a vu mon front se rembrunir.
– Oui, il est drôle !
– C’est l’enfant de la maison voisine, je crois ?
– Le fils de nos fermiers, oui.
– Il a l’air joliment déluré.
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– Beaucoup trop !
Que de rancune contient mon affirmation !
En ce moment, une automobile apparaît.
Instinctivement,  je  recule  et  me  tourne  pour 

dérober mon visage, car je ne voudrais pas être 
aperçue présentant des fruits à un jeune homme, 
sur le bord de la route.

Et,  de  son  arbre,  mon  précoce  persécuteur 
ricane :

– Hé ! Mademoiselle qui ne veut pas qu’on la 
voie !

Heureusement, l’étranger devine mon supplice 
et y met fin.

Après nous avoir remerciés le plus rapidement 
possible, sans oser même s’adresser directement 
à moi, il s’éloigne et je respire, soulagée.

À peine est-il parti que l’enfant saute à terre et 
me regarde avec consternation.

– Il s’en va ! Moi qui pensais que c’était vot’ 
galant.  Il  est  arrivé  derrière  vous  et,  d’puis,  y 
tournait autour d’cheux nous.
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Il  peut  continuer...  Maintenant  que  je  suis 
seule  à  les  entendre,  ses  réflexions  me  gênent 
beaucoup  moins.  Cependant,  mon  silence  le 
trouble et il s’excuse :

– Vrai ! faut pas m’en vouloir si j’ suis resté... 
Je m’ disais qu’ du haut de mon arbre, j’ ne vous 
gênerais pas.

– Mais je ne connais pas ce monsieur ! lui dis-
je malgré moi.

– Oh ! çà... Il vous regardait ben de trop ! Et 
puis, vous, j’ai bien vu...

Je le saisis par le bras, car j’avais envie de le 
souffleter.

– Qu’as-tu vu ?
– Dame ! vous fâchez pas ! Vous étiez rouge 

comme un coquelicot et vous n’osiez plus lever 
les yeux.

– Tu es stupide !
Je  ne  cherche  même pas  à  le  détromper.  Je 

sens  que  je  ne  convaincrai  jamais  ce  gamin 
effronté.
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Mais je songe avec épouvante qu’il n’en faut 
pas  davantage  pour  compromettre  la  réputation 
d’une jeune fille.

Et  mon visage doit  refléter  mon état  d’âme, 
car l’enfant s’approche de moi et me regarde sous 
le nez.

– Vous  faites  pas  de  bile !  J’ sais  tenir  ma 
langue,  allez !...  Toutes les filles du village ont 
leur  amoureux...  je  l’  sais  bien,  j’  les  connais 
tous :  mais  j’  raconte  jamais  rien  à  personne... 
même qu’elles m’ donnent quelques sous quand 
elles me rencontrent...

Ah ! ce précoce polisson s’exerce déjà à faire 
chanter le monde !

Écœurée, je me hâte de regagner la voiture qui 
m’attend,  prête à  repartir,  et  c’est  à peine si  je 
remercie les gens de la ferme de leur bon accueil 
et de leurs cerises.

Pourtant,  quand  la  voiture  démarre,  je  mets 
hâtivement la main à ma poche et je jette dix sous 
au gamin qui triomphe.

Ce n’est pas en pensant à moi que j’ai payé 
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une rançon à ce petit effronté.
Non, vraiment,  car je me rends bien compte 

que sa bave ne peut m’atteindre ! Mais je songe à 
l’inconnu qui ignore les propos tenus contre nous 
deux  et  je  ne  voudrais  pas  qu’ils  parvinssent 
jusqu’à lui.

6 juillet, la nuit.
Je ne puis arriver à m’endormir.
Le gamin de tantôt en a menti !
Pourquoi le cavalier serait-il venu si loin pour 

me rejoindre... pour me voir ?
Il m’attendait, a dit l’autre... Dix minutes ?
Invention ?
S’il  m’avait  réellement  suivie  et  attendue, 

c’est qu’il aurait eu quelque chose à me dire.
Or, il ne m’a rien dit. Et l’enfant, pourtant, lui 

en a fourni joliment l’occasion.
Il n’a même pas fait allusion à notre première 

rencontre, à mon accident.
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Vraiment, on aurait pu croire qu’il me voyait 
pour  la  première  fois,  qu’il  ne  m’avait  jamais 
encore parlé.

Non, il n’avait rien à me dire.
Non, non !  Il  ne m’a pas attendue devant la 

ferme et ce n’était pas pour moi qu’il était là.
Mensonge ! C’est un mensonge !
Mais,  moi,  j’aurais  bien  dû  profiter  de 

l’occasion pour lui demander son nom...

7 juillet.
C’est dimanche, aujourd’hui.
En  arrivant  à  l’église,  j’ai  eu  une  nouvelle 

surprise : mon inconnu était là, debout presque à 
l’entrée.

Pour gagner ma place dans le banc familial, 
j’ai  dû  passer  devant  lui  et  nos  yeux  se  sont 
croisés.

J’ai vu un fugitif sourire estomper ses lèvres 
pendant  que  nous  échangions  un  imperceptible 
salut.

251



Oh ! comme j’étais devenue rouge, tout d’un 
coup !

La présence de ce  jeune homme à la  messe 
m’a empêchée de prier avec ma ferveur ordinaire.

Bien  qu’il  fût  très  loin  derrière  moi,  il  me 
semblait que j’étais enveloppée de son regard et 
que  je  ne  pouvais  faire  un  geste  sans  qu’il  le 
remarquât.

J’appréhendais et souhaitais à la fois la fin de 
la messe.

Quelque  chose  me  disait  que  l’étranger  ne 
partirait pas avant que nous soyons sorties nous-
mêmes, Félicie et moi.

Et ce pressentiment ne me trompait pas.
L’étranger se tenait près du bénitier et sa main 

trempa dans l’eau sainte quand il nous vit assez 
rapprochées pour nous en offrir.

Mes doigts frôlèrent les siens en tremblant.
Pourquoi  donc  étais-je  si  troublée  que  je 

n’osais  même  plus  le  regarder ?  Est-ce  qu’il 
n’aurait pas été tout indiqué, de ma part, de lui 
sourire naturellement et d’aller à lui ?
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Profitant de la présence de Félicie, j’aurais pu 
lui parler et lui dire que ma mère le remerciait et 
qu’elle lui  gardait une éternelle gratitude de lui 
avoir conservé son enfant. Mais rien...

Une rougeur, un tremblement, un regard furtif. 
J’ai  courbé  la  tête  gauchement,  j’ai  marché, 
gênée, à la suite de Félicie qui ne se doutait de 
rien. Voilà tout ce dont j’ai été capable.

Et depuis ?... Ah ! depuis !...
Oh !  l’insistance  de  ce  regard  d’homme qui 

me poursuit... ces doigts qui continuent de frôler 
les  miens...  ce  sourire  qui,  semblant  vouloir 
vaincre  ma  timidité,  attire  le  mien  comme  un 
aimant... le souvenir, surtout, de cette gêne que je 
ressens, de cette confusion qui me paralyse en sa 
présence et précipite le « toc-toc » de mon cœur 
en une course éperdue...

Qu’est-ce que tout cela veut dire ?...
Mais pourquoi refuser de voir clair en moi ?
Solange,  prenez  garde.  Le  cœur  doit  se 

défendre  contre  les  surprises  du  chemin. 
L’homme qui vous tourmente n’est peut-être pas 
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digne de vous.
Tournez les yeux vers le  but  filial  que vous 

vous êtes tracé et ne permettez pas qu’un inconnu 
vienne vous en distraire...

Solange, naïve Solange, prenez garde !

8 juillet.
J’ai  pu  aller  enfin  à  la  Châtaigneraie, 

aujourd’hui.
Ce n’est pas trop tôt ; voici plusieurs jours que 

M. Spinder m’attendait.
C’est encore Auguste qui m’y a conduite, mais 

la voiture n’a fait que me déposer à la grille et 
elle est repartie aussitôt.

M. Spinder était assis sur la terrasse avec un 
autre  monsieur  que  je  ne  distinguai  pas  tout 
d’abord.

À peine le maître de maison m’a-t-il aperçue 
qu’il est accouru au-devant de moi.

– La bonne surprise ! Je croyais bien que vous 
ne viendriez plus ici, tant vous m’avez fait désirer 
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cette visite.
– Oh !  ne  m’en  veuillez  pas,  ai-je  répondu 

aimablement en lui serrant les mains. Comme je 
le craignais, ma mère a disposé de moi,  l’autre 
jour.

– Je  sais,  je  sais !  Quelqu’un  m’a  dit  vous 
avoir  rencontrée,  en  corvée  de  propriétaire,  à 
Faussemare.

J’allais  l’interroger  au  sujet  de  cet  indiscret 
quelqu’un,  mais  il  m’entraînait  sur  la  terrasse 
vers l’autre personnage qui s’était levé.

Mon Dieu ! cette silhouette... On dirait...
Et mon cœur se mit à battre sourdement.
Oui,  c’est  lui !  Toujours  lui !...  Je  le 

retrouverai  donc partout ?  Comment  pourrais-je 
faire pour n’y point penser ?

M. Spinder me conduisit vers lui.
– Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  présenter 

Maurice,  mademoiselle...  Vous  le  connaissez 
déjà,  puisqu’il  a eu le bonheur de vous aider à 
ramener votre voiture, l’autre jour.
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Cette fois-ci, aucune timidité intempestive ne 
m’arrêta et  je tendis ma main au jeune homme 
avec une bonne grâce mondaine qui m’enchanta.

Sa  présence  auprès  de  moi,  aujourd’hui, 
n’avait  rien  d’équivoque  et  je  me  sentais 
beaucoup moins troublée.

Répondant aux paroles de M. Spinder, je crus 
devoir rectifier :

– Monsieur  a  fait  plus  pour  moi  que  de 
ramener ma voiture : il m’a sauvé la vie. Sans lui, 
j’allais être écrasée.

– Eh bien ! Il s’en défend...
– Évidemment !  Mademoiselle  exagère 

beaucoup.
– Oh ! monsieur ! protestai-je.
– Votre  ami  Sauvage,  reprit  M. Spinder, 

m’avait  répété  la  chose  ainsi  que  vous-même, 
mademoiselle,  la  lui  aviez  dite ;  mais  Maurice 
prétend que le hasard seul a tout fait, ce jour-là.

– Parce que Monsieur est  aussi  modeste  que 
courageux, intervins-je. Mais je sais très bien que 
je lui dois la vie et que, sans son intervention, je 
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ne serais probablement pas ici.
– Pas  du  tout,  protesta  mon  sauveur, 

embarrassé, je n’ai rien fait de tout cela. D’abord, 
mademoiselle,  vous  étiez  trop  troublée  pour 
pouvoir vous le rappeler.

Je me mis à rire.
– Ça,  c’est  vrai !...  j’étais  affolée ;  mais  pas 

assez pour ne pouvoir juger la situation. Il ne faut 
pas  diminuer  votre  mérite,  monsieur,  car,  du 
même coup, vous diminuez toute l’importance de 
mon accident.

Il rit également.
– Oh ! si c’est par coquetterie, je m’incline.
– Pardon !  c’est  par  amour  de  la  vérité.  Ma 

voiture  se  renversait  sur  le  côté,  et  moi, 
violemment  projetée  en  arrière,  j’allais  rouler 
sous l’équipage qui reculait, quand, au risque de 
vous  faire  blesser  vous-même,  vous  m’avez 
cueillie  au  passage  et  mise  en  lieu  sûr.  C’est 
également  vous  qui  avez  maîtrisé  mon  cheval, 
puis qui êtes venu me donner des soins, puisque 
j’étais inanimée.
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Pendant que je parlais, M. Spinder avait saisi 
les  mains  du  jeune  homme  et  les  serrait  avec 
vigueur.

– Ah ! Maurice, pourquoi ne pas m’avoir dit 
cela,  l’autre  jour ?  Sans  vous,  quel  effroyable 
accident aurait pu arriver !... Et justement à cette 
aimable enfant vers qui je me sens si fortement 
attiré !  Vous  m’avez  épargné  du  chagrin,  mon 
ami,  et  c’est  moi  qui  vous  dois  de  la 
reconnaissance...

Mais, gêné, l’autre me désigna des yeux :
– Puisque  Mademoiselle  est  saine  et  sauve, 

tout est  pour le mieux.  Ai-je fait  tant d’affaire, 
l’année dernière, quand vous m’avez arraché des 
griffes d’un tigre qui cherchait à assouvir sa faim 
sur  moi ?  Mettons  que  j’aie  rendu  à 
Mademoiselle le service que j’avais reçu de vous 
et n’en parlons plus.

M. Spinder, le lâchant aussitôt, se tourna vers 
moi.

– C’est  juste.  Le  principal  est  que  tout  le 
monde soit  sain et  sauf.  Vous êtes souriante et 
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fraîche, petite amie, ne vous rappelant même plus 
votre accident que pour en rire.

Nous rions, puis nous abordons d’autres sujets 
de conversation, dont M. Spinder fait surtout les 
frais, car je suis si émue, si heureuse aussi d’être 
entre cet homme si bon et son ami que je goûte la 
minute présente un peu silencieusement.

Nous nous sommes assis dans des fauteuils de 
rotin  et,  sur  un  signe  de  M. Spinder,  un 
magnifique nègre aux épaules d’hercule, mais qui 
rit de toutes ses dents, nous approche une table et 
apporte le thé.

Cependant,  une  idée  m’obsède  depuis  mon 
arrivée,  alors  que  j’ai  trouvé  le  châtelain  en 
compagnie de mon sauveur.

Je devine que ce dernier est le jeune homme 
de vingt-huit ans, cet ami blessé en Afrique dont 
notre hôte m’avait parlé en me disant qu’il allait 
partager  sa  vie  à  la  Châtaigneraie  pendant 
quelques mois.

Mais ces renseignements sont vagues. Que fait 
ce jeune homme ? Quel est son nom ? Je ne sais 
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rien de lui, et, quand je songe qu’il tient déjà une 
place importante dans mes pensées, je frémis, en 
proie à une crainte pénible.

Mon Dieu ! s’il allait ne pas être digne de la 
sympathie  qu’il  inspire ?...  Si,  malgré  les 
apparences,  il  était  quelque  roturier  en  quête 
d’une oiselle à éblouir ? Avec quelle facilité, en 
effet, il s’est mis à me suivre !

J’essaye  de  me  dire  que  M. Spinder  ne 
prêterait  pas  la  main  à  rien  de  déloyal,  mais, 
justement, jusqu’ici, le châtelain est resté étranger 
à nos rencontres.

Cette  pensée  me  bouleverse.  Ah !  Dieu, 
pendant  qu’il  en  est  temps  encore,  je  dois  me 
renseigner  et  ne  pas  laisser  davantage  mon 
imagination s’emballer au hasard.

– À  quoi  pensez-vous,  mon  enfant ?  Vous 
avez un souci, depuis quelques minutes.

La voix du châtelain me fit tressaillir et je le 
remerciai d’un sourire, car il semble toujours lire 
dans  ma  pensée  pour  prévenir  mes  moindres 
désirs.
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L’occasion  était  trop  belle  pour  ne  pas 
chercher  à  savoir,  tout  de  suite,  le  nom  et  la 
qualité de celui à qui je dois d’exister encore « en 
bon état ».

M’efforçant d’être naturelle, je réponds donc à 
M. Spinder :

– Un souci ? Ah ! non. Je réfléchissais... Vous 
allez rire : croiriez-vous que je ne sais même pas 
encore le nom de mon sauveur ?

– Vraiment ?
Et M. Spinder, étonné, interroge son ami des 

yeux.
– Je n’en ai pas fait mystère, répond celui-ci, 

qui  croit  voir  un  reproche  dans  ce  regard. 
Mademoiselle ne me l’a pas demandé... sans cela 
elle l’aurait su immédiatement.

– C’est  vrai,  je  ne  m’en  suis  pas  informée 
auprès  de  vous.  J’espérais  l’apprendre 
autrement !  Mais  toutes  les  personnes  que  j’ai 
interrogées l’ignoraient.

– Vrai ? Vous avez cherché ? fait-il, un éclair 
de joie au fond des prunelles.
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– Oui,  j’ai  cherché,  et  beaucoup encore.  Ma 
mère  tenait  à  vous  exprimer  elle-même  sa 
gratitude...  Je  vous  affirme  que  je  me  suis 
renseignée plusieurs fois... et sans succès, hélas !

– Eh bien ! cher ami, faites-moi l’honneur de 
me présenter à Mademoiselle.

– Le  comte  Maurice  de  Rouvalois,  fit 
simplement l’interpellé en me désignant le jeune 
homme.

– Le comte de Rouvalois... répétai-je, surprise, 
cherchant à me rappeler où j’avais entendu déjà 
ce nom.

– Vous connnaissez ? interrogea-t-il, étonné.
Je hochai la tête affirmativement.
– Oui, il me semble qu’on a prononcé ce nom 

tout dernièrement, devant moi.
Et,  tout  à  coup,  l’étincelle  jaillit,  me  faisant 

sursauter :
– Oui... Ah ! je sais !
J’étais devenue toute pâle.
Les  deux  hommes  me  regardèrent,  les  yeux 
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interrogateurs.
– Vous êtes le fils du général de Rouvalois ? 

demandai-je  au  jeune  homme,  le  cœur  battant 
soudain la chamade.

– Parfaitement.
– Vous  avez  plusieurs  frères,  dont  l’un  a 

remonté la vallée du Nil, il y a deux ans ?
– Moi-même... Mais qui vous a parlé de cela ?
Sans lui répondre, je continuai, toute vibrante 

d’espoir.
– Vous !... Ah ! c’est le Ciel qui permet cette 

rencontre !
Et anxieuse, le cœur en débandade, parvenant 

à peine à dompter l’émoi qui faisait trembler ma 
voix, je demandai au comte :

– Dites-moi,  là-bas,  n’étiez-vous  pas  avec 
M. de Borel ?... Frédéric de Borel ?

– Un M. de Borel ?
Il  hésita,  chercha  dans  sa  mémoire ;  puis, 

regardant M. Spinder :
– De Borel... répéta-t-il.
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– Je ne me souviens pas, répondit le châtelain 
à sa place.

Je me tournai vers celui-ci.
– Vous  étiez  aussi  de  cette  expédition, 

monsieur ?
– J’en étais, mademoiselle.  C’est pourquoi je 

puis vous affirmer qu’aucun de nos compagnons 
ne portait ce nom.

J’étais atterrée. Cependant, j’insistai :
– La personne dont je vous parle pouvait avoir 

pris  un  autre  nom  pour  effectuer  ce  voyage... 
Souvent,  on désire l’incognito.  Ah !  je  vous en 
prie,  monsieur,  rappelez-vous :  un  homme  de 
quarante-trois  ans...  grand,  blond,  avec  des 
yeux... des yeux comme les miens !

– Non,  vraiment,  je  ne  vois  pas,  déclara 
M. Spinder avec certitude.

Je cherchai du regard la confirmation de cette 
réponse sur le visage de M. de Rouvalois ; mais, 
les yeux à terre, le front plissé sous l’effort des 
pensées, il devait probablement évoquer tous ses 
compagnons  de  voyage  et  essayer  de  deviner 
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celui dont je parlais.
Pourtant,  devant  son  mutisme,  une  angoisse 

me mordit au cœur. Et c’est au jeune homme que 
je  la  criai  comme  si,  de  lui  à  moi,  déjà,  il  ne 
devait pas y avoir de secret, ni de mensonge.

– Mon Dieu ! vous ne voulez pas me dire... Ce 
M. de Borel a péri là-bas ! On m’a affirmé qu’il 
était  parti  avec vous...  ou plutôt que c’est  vous 
qui l’aviez suivi aux sources du Nil.

– Qui vous a donné cette assertion ?
– Un homme d’honneur  qui  ne  peut  pas  me 

tromper : le colonel Chaumont.
– Tiens !  vous  connaissez  le  colonel 

Chaumont ? s’écria M. Spinder.
– Il habite la région, dis-je hâtivement, car je 

ne voulais pas voir dévier la conversation.
Et,  de  nouveau,  j’insistai  auprès  du  jeune 

homme :
– Vous ne m’avez pas répondu, monsieur de 

Rouvalois...  Ne  comprenez-vous  donc  pas  mon 
anxiété ?... Il s’agit de mon père !
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– Alors, rassurez-vous, mademoiselle. Je puis 
vous affirmer qu’aucun de nos compagnons n’a 
péri  là-bas  et  que,  tous,  heureusement,  sont 
encore en vie et en bonne santé.

– Vous ne me trompez pas ?
– Je vous en donne ma parole d’honneur.
– Et vous êtes bien sûr qu’il n’y avait pas un 

M. de Borel avec vous ?
– Aucun de nous ne portait ce nom. Cela aussi, 

je puis vous l’affirmer.
Un douloureux soupir souleva ma poitrine.
– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  Où  chercher,  à 

présent ? murmurai-je à voix basse.
J’étais accablée.
Depuis le début de cette scène, je faisais effort 

sur  moi-même  pour  modérer  ma  voix  et  mes 
sentiments, car j’ai été élevée dans l’habitude de 
garder toujours une impassible correction, quels 
que  soient  les  événements  qui  assaillent  notre 
sensibilité.

Mais les forces de l’âme ont une limite, et, à 
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ce  moment,  une  véritable  détresse  se  lisait  sur 
mon visage.

C’étaient  tous  mes  espoirs  à  vau-l’eau  et 
chacun  pouvait  deviner  le  découragement  qui 
m’avait envahie.

M. Spinder s’était levé et arpentait la terrasse à 
grands pas, comme il le fait chaque fois qu’une 
émotion le bouleverse.

Avec la même brusquerie, il revint vers moi.
– Ne  vous  découragez  pas,  mon  enfant,  je 

vous  en  supplie !  M. de Borel  a  très  bien  pu 
remonter le Nil avec une autre caravane : tous les 
jours, il en part pour Le Caire.

– Non,  non !  C’était  avec  M. de Rouvalois 
qu’il  devait  être  et  non  pas  avec  un  autre. 
Demain, j’irai trouver le colonel Chaumont et je 
le mettrai au courant.

– Cet  homme  s’occupe  donc  de  rechercher 
votre père ? interrogea le châtelain.

– Oui.  Il  est  très bon...  Il  a voulu aider mes 
recherches... C’est lui qui a retrouvé les traces de 
mon père jusque dans ces dernières années :  le 
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Soudan, l’Afrique du centre, les côtes de Guinée, 
le Congo, les rives du Couando, le Transvaal. Il a 
pu le suivre, pas à pas, jusque dans ces dernières 
années. Les renseignements obtenus s’arrêtent au 
Nil.  Vous venez de me dire  qu’il  n’y était  pas 
avec vous.

– Je croyais que vous aviez acquis la certitude 
que M. de Borel avait péri en mer ?

Je  me  sentis  rougir,  embarrassée.  Dans  ma 
fièvre,  j’avais  oublié  le  pieux  mensonge  dont 
nous enveloppions la disparition de mon père.

Mais il était trop tard pour revenir sur ce que 
j’avais dit.

– Non,  avouai-je.  Nous  n’avons  pu  obtenir 
aucune confirmation de la réalité de nos craintes. 
Aussi,  malgré  tout,  nous  espérons,  et  les 
renseignements  obtenus  semblaient  vouloir 
consolider notre espoir.

– Pardonnez,  petite  amie,  mon  indiscrétion... 
Bien  que  nouvel  arrivé  dans  ce  pays,  je  suis 
cependant  au  courant  de  certains  bruits...  Mais 
vous  venez  de  parler  du  retour  possible  de 
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M. de Borel... Vous supposez donc que votre père 
est  encore  en  vie,  malgré  son  long  et 
invraisemblable silence ?

– Tant  que  nous  n’aurons  pas  acquis  la 
certitude de sa mort, nous attendrons son retour.

– Retour problématique, naturellement.
– Hélas !
– Mais  Mme de Borel  partage-t-elle  votre 

croyance ?
– Je  lui  ai  laissé  ignorer  les  derniers 

renseignements  que j’ai  pu obtenir,  car je veux 
lui éviter la douleur d’une désillusion. Je lui dirai 
la vérité si je réussis.

– Et vous supposez que cela lui fera plaisir ?
Je tressaillis.
Pourquoi  m’interrogeait-il,  lui  aussi,  sur  les 

sentiments de ma mère à l’égard de mon père ? 
Tout  le  monde sait  donc que  c’est  son refus  à 
pardonner qui l’a éloigné de nous ?

Je passai la main sur mon front avec lassitude, 
regrettant tous les mots qui m’étaient échappés et 
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les demi-confidences que j’avais faites.
Ces  gens  étaient  presque  des  étrangers  pour 

moi  et  j’avais  pu,  en  leur  présence,  trahir  mes 
sentiments intimes, soulever le mystérieux voile 
qui recouvrait le passé des miens.

Cependant, comme je levais les yeux sur eux, 
glacée par mes subites réflexions, je ne vis que le 
visage très bon et très paternellement attristé de 
M. Spinder penché sur moi ; je ne rencontrai que 
le regard silencieusement éloquent du comte de 
Rouvalois.

Deux amis remplis d’indulgence, en réalité.
Non, je ne devais pas regretter d’avoir crié ma 

souffrance en présence de ces deux-là.
Mais, bientôt, je me levai pour prendre congé. 

Il  y avait  trop de désespérance dans mon cœur 
pour pouvoir prolonger ma visite.

– Déjà,  vous  nous  quittez ?  Il  est  à  peine 
quatre heures ! protesta le châtelain avec regret.

– Restez encore, murmura le jeune homme.
– Ma mère m’a fait promettre de rentrer tôt...
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Réponse  peu  compromettante  et  toujours 
valable.

Je  saluai  le  comte  dont  les  yeux  ne  me 
quittaient pas,

Je devinais qu’il aurait voulu me suivre pour 
ne pas me laisser seule, en tête à tête avec moi-
même, en un pareil moment.

Et comme je me retournais vers lui, avant de 
descendre les degrés de la terrasse, je remarquai 
qu’il  s’était  levé  pour  me  rejoindre.  Mais  je 
surpris  un  geste  bref  de  M. Spinder  qui  lui 
ordonnait de rester là.

Je m’étonnai d’abord de cet ordre du maître de 
maison, mais j’en compris le sens quand celui-ci 
m’expliqua :

– Vous  avez  renvoyé votre  voiture,  je  crois. 
J’ai donc fait préparer l’auto. Mon chauffeur vous 
reconduira chez vous.

– Oh !  j’aurais  pu  rentrer  à  pied :  deux 
kilomètres ne m’effraient pas...

– Néanmoins, comme le temps n’est pas sûr, 
je préfère vous voir prendre la voiture.
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Elle arrivait justement.
– À bientôt, ajouta-t-il  en portant ma main à 

ses lèvres.
Et, malgré mon chagrin, je lui souris, tant je 

me  sentais  entourée  de  son  affectueuse 
sollicitude.

9 juillet, au matin.
J’ai passé une nuit atroce.
Que  de  pensées  se  sont  heurtées  dans  ma 

pauvre cervelle !
Les  ai-je  assez  pesées  et  retournées,  les 

réponses qu’ont  faites hier,  à  mes  questions,  le 
propriétaire de la Châtaigneraie et son jeune ami !

Ils m’ont affirmé qu’aucune personne, du nom 
de mon père, n’avait fait partie de leur caravane, 
qu’aucun membre de l’expédition n’avait péri et 
que je pouvais être tranquille ; mais ils ne m’ont 
pas  répondu  quand  je  leur  ai  donné  le 
signalement  du  disparu  et  que  j’ai  émis  la 
supposition qu’il avait pu se trouver parmi eux, 
sous un autre nom.
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N’aurait-il pas été tout naturel, cependant, de 
leur part,  de passer en revue tous leurs anciens 
compagnons et de chercher lequel se rapprochait 
le plus du signalement précité ?

Quel motif a donc retenu leur zèle amical ?...
Et  avec  quelle  prudence  ils  me  répondaient, 

quand je les interrogeais !
Oh ! il me semble que je touche à la vérité...
Il y a un mystère tout près de moi !
Comment  ne  pas  trouver  troublant  ce  fait 

extraordinaire  que  l’homme,  désigné  par  le 
colonel Chaumont pour avoir été récemment en 
relation  à  l’étranger  avec  mon  père,  se  trouve 
actuellement à la Châtaigneraie ?

Comment  ne  pas  trouver  étrange  que  James 
Spinder, ayant fait  partie d’une expédition dans 
laquelle devait être M. de Borel, vienne justement 
acheter l’ancien château de celui-ci, sans en avoir 
jamais  entendu  parler  par  le  précédent 
propriétaire ?

Non,  le  hasard  seul  n’a  pu  créer  ces 
coïncidences...
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Oh ! je trouverai !

Même jour, au soir.
Je  suis  allée  voir  Bernard  et  je  l’ai  mis  au 

courant des événements sur lesquels je tenais à 
avoir son avis.

Il a combattu mon raisonnement, mais ne m’a 
pas convaincue.

Tout  d’abord,  Sauvage  a  paru  surpris 
d’apprendre  que  mon  sauveur  était  justement 
celui que le colonel Chaumont recherchait si loin.

Mais,  quand je  lui  ai  dit  toutes  les  étranges 
remarques  que  ces  faits  suscitaient  en  moi, 
Bernard a haussé les épaules et m’a dit qu’il ne 
voyait rien d’extraordinaire dans tout ce qui me 
paraissait être si inexplicable.

– Vous  vous  montez  l’imagination, 
mademoiselle Solange. Le hasard fait parfois de 
drôles de coïncidences.

– Mais celles-ci sont curieuses, voyons !
– Pas tant que ça ! L’officier qui a renseigné le 
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colonel  n’a  fait  que  rapporter  un  on-dit  sans 
pouvoir  le  justifier,  ni  le  vérifier.  Il  savait  que 
M. de Rouvalois allait monter aux sources du Nil. 
Cela  est  un  fait  acquis  et  l’hôte  de M. Spinder 
vous l’a confirmé lui-même. Ce qui, en revanche, 
semble avoir été avancé sans fondement, c’est la 
présence de M. de Borel dans cette expédition. Et 
M. de Rouvalois  vous  a  affirmé  n’avoir  connu 
personne de ce nom-là.

– C’est tout de même drôle que deux hommes 
de cette fameuse expédition soient justement à la 
Châtaigneraie en ce moment.

– Ce qui serait  plus extraordinaire,  peut-être, 
que  toutes  les  remarques  que  vous  avez  faites, 
c’est que, justement, votre père ait été en relation, 
en Afrique, avec un homme qui, à des milliers de 
lieues de distance, allait venir en France sauver la 
vie de sa fille.

L’implacable logique de Bernard m’accabla.
C’est vrai ! Tout est bizarre en cette affaire.
Mais  comme  tout  s’expliquerait  si  c’était  la 

volonté de mon père qui ait guidé ici M. Spinder 
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et son ami.
Je  gardai  pour  moi  cette  intime  réflexion, 

puisque,  précisément,  Bernard  me  mettait  en 
garde contre les écarts de mon imagination.

– Voyez-vous, mademoiselle Solange, si, pour 
retrouver votre père, vous ne vous fiez qu’à des 
suppositions et à des coïncidences plutôt bizarres, 
vous avez bien des chances de n’arriver jamais à 
un bon résultat.

– Cependant, il faut tirer parti des faits et des 
moindres renseignements. Mes déductions...

Mais il m’interrompit :
– Vos  déductions  sont  trop  partiales.  On 

s’imagine  trop  facilement  ce  que  l’on  souhaite 
voir se réaliser. Allez voir le colonel Chaumont, 
parlez-lui  de tout  cela,  il  vous dira  ce  qu’il  en 
pense ; mais, par pitié, mademoiselle Solange, ne 
vous montez pas la tête inutilement.

Je n’insistai pas. J’ai l’impression qu’il ne me 
comprend pas.

Depuis  quelque  temps,  Sauvage  ne  partage 
plus ma façon de voir. Il ne croit plus à rien, il 
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n’espère plus, il n’attend plus.
Son  attitude  nouvelle,  même,  renforce  mes 

doutes ;  son  changement  remonte,  lui  aussi,  à 
l’arrivée de M. Spinder au château.

Est-ce qu’elle est une coïncidence sans valeur 
aussi, celle-là ?

10 juillet.
Mon désir  d’aller  voir  le  colonel  Chaumont 

était assez difficile à réaliser.
Comment m’y prendre ? L’habitation du vieux 

militaire est assez loin de la nôtre et je n’ai que 
Mylord à ma disposition, car Mascotte a besoin 
encore de repos.

Auguste  était  occupé  par  les  foins  et  ne 
pouvait me conduire, j’étais donc réduite à faire 
la route à pied ou à user de ma bicyclette.

Mais ma mère allait-elle me permettre de me 
servir  de ce dernier  moyen de locomotion sans 
être accompagnée ?

Bravement, je lui en ai parlé.
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– Oh ! non, m’a-t-elle répondu. Ce n’est pas la 
place d’une jeune fille comme il faut de rouler, 
seule, sur les routes.

– Cependant, mère, je suis absolument forcée 
de sortir.

– Où donc es-tu attendue ?
– Nulle part, mais je dois aller chez le colonel 

Chaumont.
– Chez le colonel ! Et pour quoi faire ?
– C’est  pour  Sauvage,  expliquai-je,  un  peu 

troublée. Bernard m’a demandé d’y aller pour lui 
et j’ai promis.

Comme  je  commets  volontairement  des 
inexactitudes en parlant, à présent !

– Alors, comment vas-tu faire ?
– Justement...  Je  voudrais  que  vous 

m’autorisiez à prendre ma bécane...
J’ai parlé avec un peu d’hésitation.
Pour  moi  qui,  inlassablement  surveillée 

comme si j’avais encore dix ans, ne peux faire un 
mouvement sans en rendre compte, je sais que je 
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demande à ma mère une faveur extraordinaire. Sa 
réponse  négative  est  faite  presque 
instinctivement.

– Non !  Je  n’aime  pas  te  voir  user  d’un  tel 
mode de locomotion sans être accompagnée.

– Oh !  mère,  à  présent,  cela  se  fait 
couramment... surtout à la campagne !

– Je  sais  que  nos  mœurs  modernes  ont 
émancipé  la  jeune  fille.  C’est  un  tort  et  je 
n’accepte pas pour toi de pareilles libertés !

Je  pense  que  toutes  les  jeunes  filles  à  la 
campagne  ont  leurs  bicyclettes,  aujourd’hui ; 
leurs  mères  riraient  si  quelqu’un  s’avisait  d’y 
trouver à redire. Mais, voilà, moi, je ne suis pas 
née sous un toit de chaume et, dans la pensée de 
ma mère, la bicyclette est certainement un objet 
de perdition et de perversité.

Renonçant  à  insister  davantage,  je  transige 
piteusement :

– Je vais atteler Mylord.
– Et qui conduira ? Pas toi, je pense ?
– Puisque Auguste est occupé.
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– Attends à demain.
– Oh ! non. J’aime autant aller à pied.
– Ah çà ! fit ma mère, étonnée, c’est donc bien 

urgent ?
– En effet.
– De quoi s’agit-il ? Raconte-moi...
– Je ne sais... Le colonel me mettra au courant 

quand je lui dirai que Sauvage est malade et ne 
peut aller le trouver.

– Ce garçon aurait pu s’adresser à d’autres que 
toi  pour  faire  ses  commissions.  Bernard  abuse, 
décidément. Enfin, puisque tu as accepté.

Je  ne  réponds  pas.  Je  songe  que  c’est  bien 
désagréable d’être obligée de mentir.

Ma mère réfléchit quelques instants.
– Le  petit  Céleste,  le  neveu  d’Auguste,  va 

t’accompagner à bicyclette. Il marchera derrière 
toi sur la machine de son oncle.

Je ne pus réprimer un éclat de rire.
– Oh ! mère, pardonnez-moi, mais l’idée de ce 

petit  paysan  comme  escorte  me  semble  plutôt 
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drôle !  Vous  croyez  que  j’aurai  l’air  plus 
respectée parce que je serai escortée d’un gamin 
de cet âge ? Avec ses maigres jambes et sa tête 
noire, en boule, il aura l’air d’un chimpanzé à ma 
suite :  mademoiselle  Solange  et  son  singe !  Le 
beau sujet de tableau !

Il fut impossible à ma mère de résister à ma 
gaieté.  Elle  se  mit  à  rire  et,  à  moitié  vaincue, 
protesta :

– Je  ne  peux  pourtant  pas  te  laisser  aller 
seule !

– Pourquoi ? Je serai prudente et ne traînerai 
pas en chemin. Quel mal peut-il y avoir à faire 
une  route  rapidement  à  bicyclette,  plutôt  que 
lentement à pied ?

– Tu peux rencontrer du monde.
– Oh ! du monde ! Il  n’y a pas une âme qui 

vive  sur  cette  route.  Et  puis,  le  monde  et  ses 
préjugés ! Si j’avais le malheur d’être orpheline, 
ou veuve,  ou divorcée,  je  pourrais  rouler  à  ma 
guise, on ne s’inquiéterait pas de mon âge ; mais, 
parce que j’ai une maman qui veille pieusement 
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sur  moi  comme  sur  un  trésor  inestimable,  le 
monde trouve tout naturel que je reste une petite 
dinde et que j’en garde les allures !

Ma mère leva les bras au ciel.
– C’est  effrayant  comme  les  jeunes  filles, 

aujourd’hui, sont raisonneuses. Va à bicyclette ! 
J’espère  bien  qu’il  ne  t’arrivera  aucun 
désagrément. Quant à la question de vitesse, j’ai 
confiance  en  toi  pour  ne  commettre  aucune 
imprudence.

– Oh !  merci !  Vous  êtes  délicieuse,  petite 
maman !

Je l’ai embrassée, si contente ! Pour une fois, 
je  vais  rouler  sur  les  routes,  sans  escorte  et 
librement.

Ah ! je ne fus pas longue à m’apprêter. Vingt-
cinq  minutes  après,  je  sonnais  à  la  grille  du 
colonel Chaumont.

Ce fut un vieux serviteur qui vint m’ouvrir.
– M. le  colonel  n’est  pas ici,  en ce moment, 

mademoiselle. Depuis deux jours, il est absent.
– Il est absent ? répétai-je, déçue.
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– Oui, il est à Paris.
– Et quand pensez-vous qu’il soit de retour ?
– À la fin de cette semaine, il doit revenir.
– Très  bien.  Je  repasserai,  alors.  Au  revoir, 

mon ami.
– Au revoir, mademoiselle. M. le colonel sera 

navré quand il saura que Mademoiselle est venue 
pour rien.

Et voici comment,  après avoir obtenu de ma 
mère l’invraisemblable permission de me servir 
de ma bécane pour  aller  chez le  colonel,  je  ne 
suis pas plus avancée que si je n’avais pu obtenir 
cette inestimable concession.

12 juillet.
J’étais  si  troublée,  lundi  dernier,  lors  de  ma 

visite à M. Spinder, que j’ai oublié de rappeler à 
celui-ci  les  petits  souvenirs  de  jadis  qu’il  avait 
mis de côté pour moi.

Je résolus donc, tantôt, de réparer cet oubli et 
d’aller  réclamer  au  châtelain  ce  qu’il  m’avait 
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promis.
À quatre heures, on aurait pu me voir assise 

dans la grande salle du château, car il faisait très 
chaud,  cet  après-midi,  et  la  température  est 
certainement moins élevée dans les appartements 
que dehors.

J’étais devant une table chargée de friandises 
et de boissons glacées, à côté de M. Spinder qui 
me  comblait  d’attentions.  En  face  de  nous,  le 
comte de Rouvalois souriait, amusé des boutades 
du châtelain, très gai aujourd’hui.

– J’ai  eu  le  plaisir,  ce  matin,  de  causer,  à 
Noyville, avec un de vos admirateurs, me dit tout 
à coup ce dernier.

– Lequel ? fis-je étourdiment.
Ce qui amena cette réflexion taquine sur les 

lèvres du jeune homme :
– Précisez, cher ami. Mademoiselle se connaît 

tant d’admirateurs qu’elle  ne peut  vraiment  pas 
savoir duquel vous voulez parler.

– Je  l’aurais  dit  déjà  si  vous  ne  m’aviez 
interrompu,  répliqua  en  souriant  M. Spinder.  Il 
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s’agit du fils de M. Kabds, industriel.
– Il vous a parlé de moi ? fis-je, étonnée.
– Dans les  termes les  plus  lyriques,  les  plus 

flatteurs...
Vous avez en lui un véritable adorateur et... un 

prétendant, je crois bien !
Comme  je  restais  songeuse,  le  comte 

s’informa :
– N’est-ce pas son père qui a acheté, autrefois, 

une  certaine  partie  des  terres  de  la 
Châtaigneraie ?

Le front de M. Spinder se rembrunit.
– En effet, et c’est dommage !
Je relevai la tête.
– Dommage  que  ces  gens  aient  acheté  ces 

terres ? interrogeai-je.
– Dommage,  surtout,  qu’elles  aient  été 

vendues.
– Eh  bien !  voici  une  belle  occasion,  pour 

Mlle de Borel,  de  rentrer  dans  une  partie  de  ses 
biens paternels ! s’écrie le jeune homme, dont le 
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ton me semble mordant. Il n’y a plus qu’à sonner 
les cloches et à ouvrir le bal.

J’aurais  dû rire,  car  c’était  une  plaisanterie ; 
mais  ses  paroles  ont  résonné  douloureusement 
dans mon cœur.

Je  le  regardai,  une  flamme  d’orgueil 
s’allumant soudain dans mes prunelles.

– Le malheur pour M. Kabds, c’est que je ne 
me sente pas encore tombée assez bas pour me 
vendre ce prix-là.

M. Spinder a tressailli  et son regard se porte 
du comte à moi.

Pourtant, avec présence d’esprit, car il ne veut 
pas que l’entretien puisse être entrevu sous une 
autre forme que la plaisanterie, il s’écrie :

– Bien dit ! Attrapez, Maurice !
– C’est  votre  faute,  répond  maussadement 

l’interpellé. Pourquoi venez-vous nous parler des 
projets de cet homme ?

– Mais je ne pensais pas que ce sujet vous fût 
désagréable.
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– J’ai horreur de tous ces Levantins implantés 
sur le sol de France.

– Par  esprit  de  race ?  demandai-je  pour  dire 
quelque chose.

– Non,  par  jalousie !  Cela  me  révolte  qu’ils 
osent lever les yeux sur nos filles. Cela trouble 
mon égoïsme.

M. Spinder s’amusa de cette déclaration.
– Mais  vous  ne  pouvez,  pourtant,  épouser 

toutes celles qu’ils convoitent.
– Il  me suffirait  qu’ils ne désirent pas celles 

que je connais.
Je me sens rougir.
Je comprends bien que les mots rebondissent, 

en  ce  moment,  comme  une  balle  que  chacun 
s’efforce  gaiement  de  renvoyer.  Celui  que  le 
châtelain appelle Maurice n’a même pas regardé 
vers moi en parlant, mais je suis troublée parce 
que  ses  boutades  sont  surtout  déchaînées  par 
l’idée désagréable de mon admirateur étranger.

À ce moment, le nègre qui fait le service vient 
dire à son maître qu’on le demande au téléphone.
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– Excusez-moi...  cinq  minutes,  et  je  suis  à 
vous.  Ce  doit  être  mon  homme  d’affaires  de 
Paris.

Il va et nous laisse seuls.
– C’est la pensée de ce Kabds qui vous rend 

songeuse, mademoiselle ? me dit brusquement le 
jeune homme en voyant que je me tais.

Du dédain a plissé ma lèvre.
– Du tout ? Ce garçon n’a pas un tel honneur.
– Cependant,  vous  le  connaissez ?  Vous  le 

voyez quelquefois ?
– Oui, je l’ai vu à Dieppe... Il y était la saison 

dernière et  j’y vais habituellement tous les étés 
chez ma tante.

– C’est donc un de vos amis ?
– Même  pas...  Une  connaissance,  tout  au 

plus... Il est très riche ; ma tante également ; ils 
ont forcément les mêmes relations.

– Mais vous ?
– Moi ? dis-je en le regardant, car je sens son 

insistance.
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Il se tait. Il a peur, s’il parle, d’aller trop loin.
Alors,  je  reprends  pour  le  rassurer,  car  je 

devine que c’est cela qu’il cherche :
– Je  vous  assure  que  je  n’éprouve  aucune 

sympathie pour ce monsieur. Je n’ai jamais été, 
avec  lui,  différente  de  ce  que  je  suis  avec 
n’importe quel autre indifférent.

– Vous  saviez,  cependant,  qu’il  vous 
recherchait.

– Non, du tout. Il y a d’autres jeunes gens qui 
ont eu les mêmes attentions pour moi ! Jamais je 
n’avais  songé  qu’il  pût  lever  les  yeux  sur  ma 
petite personne.

J’ai cessé de parler.
M. de Rouvalois garde à nouveau le silence.
Peut-être ne l’ai-je pas convaincu.
Mes yeux se lèvent sur lui.
Il  me  regarde  longuement,  étrangement, 

profondément... et nous ne disons plus rien !
Quand  M. Spinder  revient,  j’ai  du  mal  à 

secouer la torpeur qui m’étreint
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– Ça y est ! dit-il en s’adressant à son ami. J’ai 
parlé  à  Cornély  lui-même.  J’aurai  les  fonds  à 
temps.

– Tant  mieux ;  voilà  une  affaire  faite  et  un 
souci de moins pour vous.

– J’étais sans inquiétude avec Cornély, encore 
me  fallait-il  le  trouver !...  Et  cette  orangeade ! 
s’écria-t-il,  changeant  de  ton.  Elle  va  être 
chaude !  Quel  empressé  serviteur  vous  faites 
pendant mon absence, Maurice.  Mlle Solange va 
vous prendre pour un vrai sauvage.

– Elle ne se tromperait guère, alors !
Nous  rions  et  la  conversation  redevient 

générale.
Tout à coup, M. Spinder s’est levé et est allé à 

un bahut ancien dont il a fait jouer le ressort d’un 
tiroir secret.

Il en retire deux ou trois objets et vient me les 
présenter.

– Voici, petite amie, les souvenirs dont je vous 
ai parlé. Je les ai retrouvés, oubliés au fond d’un 
vieux secrétaire que votre père avait certainement 
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dû  négliger  de  visiter.  Voici  d’abord  deux 
miniatures qui pourraient bien être les portraits de 
vos grands-parents paternels, si j’en juge par les 
noms tracés finement au dos. Voyez vous-même.

Mes mains tremblent soudain en pressant les 
petits cadres qu’il me présente.

Aux  Tourelles,  il  n’y  a  aucune  relique 
concernant  ma  famille  paternelle.  Pour  la 
première  fois,  mes  doigts  effleurent  des  choses 
ayant appartenu aux parents de mon père...

C’est  avec  une  sorte  de  ferveur  que  je  lis 
l’écriture que M. Spinder me désigne :

Derrière un des cadres, il y a :
Pierre,  Gaétan,  baron  de  Goussainville,  

comte de Borel.
Et, sur l’autre :
Anne-Marie,  comtesse  de  Borel,  née  

d’Esquencourt.
– Ce sont bien les noms des parents de mon 

père, fisje d’une voix blanche.
Religieusement, mes lèvres se posèrent, à tour 
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de rôle sur les deux miniatures.
Mais je songe qu’elles sont encadrées de deux 

cercles d’émeraudes finement enchâssées dans de 
l’or ancien.

– Elles  sont  d’une  grande  valeur.  Puis-je 
accepter ?  N’est-ce  pas  vous  en  priver ?  Je 
pourrais enlever les miniatures et vous laisser les 
cadres.

– Ce serait accomplir un acte de vandalisme, 
mademoiselle  Solange,  me  répond  gravement 
M. Spinder. Les images vont avec leurs cercles ; 
les uns et les autres ont la même provenance et 
vous sont précieux au même titre.  Acceptez-les 
donc.  C’est  une  simple  restitution  que  je  vous 
fais. Je suis certain que votre père n’a jamais eu 
l’intention de se dessaisir de tels objets.

– Je  les  accepte  donc  comme  vous  me  les 
offrez, répondis-je avec reconnaissance. De tout 
mon cœur, je vous remercie, monsieur... Vous ne 
savez  pas  toute  la  valeur  que  ces  objets 
représentent pour moi...

Des  larmes,  malgré  moi,  ont  mouillé  mes 
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yeux.
– C’est tout ce que je possède de ma famille 

paternelle... achevai-je à voix basse.
Mon émoi, la vue de mes yeux humides, peut-

être,  ont  troublé  le  comte,  car  il  s’est  levé 
brusquement  et  est  allé  se  planter  dans 
l’embrasure  d’une  fenêtre  d’où  il  s’obstine  à 
regarder dans le parc.

M. Spinder  est  debout,  derrière  moi ;  je  ne 
puis le voir, mais, au silence qui suit mes paroles, 
je devine qu’il respecte mon émotion.

Le geste du comte m’a cependant ramenée à la 
bienséance.

Un triste sourire erre sur mes lèvres et j’essaye 
de  me  railler  pour  chasser  tout  à  fait  mon 
agitation.

– Quelle insupportable sensitive je fais. Voici 
que je mets en fuite M. de Rouvalois !

Il se tourne vers moi.
– Je ne m’habituerai pas à vous voir pleurer, 

mademoiselle,  répondit-il  avec  vivacité.  Tout  à 
l’heure,  j’ai  eu envie d’étrangler notre hôte qui 
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vous a fait remuer ces pénibles souvenirs.
– Oh ! protestai-je, si vous saviez quelle douce 

émotion il m’a procurée, au contraire.
Pleine  de  gratitude,  je  me  tourne  vers  le 

châtelain qui tient à la main un carnet de poche 
recouvert de cuir mat.

– Voici encore quelque chose que je comptais 
vous  donner,  mademoiselle  Solange,  mais  le 
reproche que m’adresse Maurice me fait hésiter. 
Je serais désolé de vous causer la moindre peine 
ou de rouvrir en vous une blessure mal fermée...

– Il  y  a  des  blessures  qui  font  moins  mal 
quand on les touche. Donnez, je vous assure que 
rien  ne  pouvait  me  faire  plus  de  plaisir  que 
l’attention que vous venez d’avoir.

Le châtelain m’enveloppa d’un long regard.
– Soit,  fait-il,  ce carnet est  à vous et je dois 

vous  le  remettre,  quoi  qu’en  dise  Maurice... 
D’après  ce  que  j’en  ai  lu,  j’ai  vu  qu’il  avait 
appartenu à votre père qui y a inscrit, de sa main, 
les principaux événements de sa vie... Ce sont des 
notes hâtivement écrites,  qui  s’arrêtent trop tôt, 
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hélas ! puisque la dernière remonte à 19... Mais, 
sous la brièveté des phrases, vous devinerez les 
sentiments  de  votre  père...  Il  m’a  paru  qu’il 
aimait passionnément les siens...

Un frisson me secoua.
La voix grave de M. Spinder faisait lever en 

moi des sensations extraordinaires :
« Les vrais sentiments de mon père... Il aimait 

passionnément les siens... »
Quels mots eussent plaidé plus éloquemment 

la  cause  de  celui  que  je  recherchais  si 
ardemment ? Peut-être aussi, comme Me Piémont, 
le châtelain supposait-il que la voix de ma mère 
s’était  déjà  élevée  devant  moi  pour  accuser 
l’absent...

Il  m’aurait  fallu  trop  de  pénibles 
complications pour lui expliquer le contraire.

Je  tendis  seulement  les  mains  vers  le  petit 
carnet offert à ma curiosité filiale.

– Oh !  donnez-le-moi !...  Merci !  fis-je  avec 
ferveur. Des notes écrites par mon père ! Qu’est-
ce qui pourrait être plus précieux pour moi ? Oh ! 
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merci, monsieur Spinder, de me les avoir gardées.
Mais  le  châtelain  ne  me  tend  pas  encore  le 

carnet.
– Vous  le  lirez  attentivement,  petite  amie, 

comme je l’ai fait moi-même, ne sachant pas ce 
qu’il contenait. Mais il aura plus de valeur dans 
vos mains que dans les miennes... Il vous fournira 
peut-être des indications... une réponse à bien des 
choses passées... Le voici... Prenez, il est à vous.

Pieusement,  je  pris  le  petit  carnet.  J’allais 
l’ouvrir, mais un geste de M. Spinder me retint :

– Non, pas tout de suite... pas devant nous...
Et,  comme  je  restais  interdite,  il  ajouta  en 

riant :
– J’ai peur de Maurice ; n’oubliez pas qu’il a 

failli m’étrangler, tout à l’heure.
– Il  est  certain,  répondit  le  jeune  homme 

vivement, que si vous m’aviez consulté, cher ami, 
je vous aurais conseillé de brûler ce cahier plutôt 
que de le donner à Mademoiselle, en ce moment. 
Vous allez remuer en elle un tas de douloureux 
problèmes et ce n’est certainement pas cela votre 
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but.
– Non, mon enfant, ce n’est pas, en effet, ce 

que je souhaite.  Mais je suis sûr que ma petite 
amie fera un meilleur usage de ce cahier que vous 
ne le pensez et que ce ne sont pas seulement des 
larmes que sa lecture suscitera en elle.

M. de Rouvalois eut un geste évasif.
– Évidemment,  fit-il,  votre  intention  est 

louable ;  mais,  moi,  je  ne  vois  qu’une  chose : 
c’est que Mlle de Borel peut pleurer encore.

M. Spinder se pencha vers mol et, m’entourant 
du  bras  les  épaules,  il  effleura  d’un  baiser 
respectueux mes cheveux.

– Eh bien ! fit-il mi-riant, mi-sérieux, si je la 
fais pleurer,  vous la  consolerez,  vous, Maurice. 
Cela vous ira, je pense !

Une lueur rapide passa dans les yeux du jeune 
homme.

– Parfaitement !  s’écria-t-il.  Et,  pour 
commencer, je vous l’enlève.

Venant vers moi, il me tendit le bras.
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– Venez,  mademoiselle.  Quittons  ce  vilain 
monsieur qui ne parle que de choses graves. Il y a 
de l’ombre dans le parc, allons respirer au grand 
air ; on étouffe, dans cette salle !

Un  peu  hésitante,  je  pris  le  bras  qu’il  me 
tendait ; mais, posément, M. Spinder repoussa le 
jeune homme et s’empara de ma main qu’il passa 
sous son coude.

– Pardon,  pardon,  vous  empiétez  encore  sur 
mon rôle, Maurice, en ce moment. Mon âge me 
prédispose  mieux  que  le  vôtre  au  rôle  de 
chaperon, et je suis sûr que Mme de Borel serait de 
cet  avis.  D’ailleurs,  je  ne  crois  pas  que 
mademoiselle  ait  besoin  d’être  consolée. 
Regardez-la, elle rayonne de vous voir la mine si 
déconfite.

Le jeune homme se mit à rire de bonne grâce.
– Parbleu ! c’est toujours amusant de voir un 

voleur volé et je fais figure du personnage, en cet 
instant.

– Bah ! votre tour viendra.
– Mais je l’espère bien !
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Nous fîmes en parlant le tour du parc ; puis, 
dès  que  je  pus  prendre  congé,  sans  paraître 
manifester  trop  de  hâte,  je  m’empressai  de 
m’éloigner,  car  j’étais  impatiente  de  prendre 
connaissance  du  petit  carnet  qui  avait  motivé, 
entre les deux hommes, l’amicale discussion que 
je viens de rapporter.

Je  comptais,  dès  mon arrivée  aux Tourelles, 
pouvoir  m’enfermer  dans  ma  chambre  et,  en 
pleine solitude,  parcourir  le  précieux petit  livre 
qu’on venait de me remettre, mais ma mère est 
venue me trouver immédiatement.

– Tu  as  vu  M. Spinder ?  s’informe-t-elle 
aussitôt.

– Oui, mère.
– Il ne t’a pas dit qu’il avait cherché à racheter 

la ferme de Noyville et les terres de M. Kabds ?
– Non.  Cependant,  nous  avons  parlé  de  ce 

monsieur, tout à l’heure.
– Il est venu me voir aujourd’hui.
– Qui ça ?
– M. Kabds et son fils.
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Une rougeur empourpra mon visage. Ma mère 
la remarqua et se méprit sur les causes de mon 
trouble.

– Je vois que tu es au courant... Ton visage ne 
sait pas mentir, si tes lèvres savent se taire ! Mais 
jamais ! tu entends, jamais ! je ne donnerai mon 
consentement.  Si  ton  père  avait  été  là,  ces 
individus  n’auraient  même  pas  osé  une  telle 
démarche.

– Vous avez très bien fait de les éconduire, ma 
mère, déclarai-je tranquillement.

– Cela ne te fait rien ? s’écria-t-elle, surprise.
La  belle  pensée  que  j’adresse  à 

M. de Rouvalois, à cette question !
– Oh ! cela m’est bien égal ! Ce n’est pas le 

regret du fils Kabds qui m’empêchera jamais de 
dormir, je vous assure.

Elle respira.
– Ah ! tant mieux ! En te voyant rougir, tout à 

l’heure, je m’imaginais déjà...
– Oui,  j’ai  bien  vu ;  mais  c’est  parce  que 

M. Spinder m’avait  laissé entendre la  recherche 
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de M. Kabds...
– Comment, il était au courant ?
– Probablement que ces gens-là lui en avaient 

parlé. Peut-être même, prenant leurs désirs pour 
la réalité, s’étaient-ils vantés à l’avance du succès 
de  leur  démarche.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  suis 
contente  que  le  nouveau  châtelain  veuille  leur 
reprendre les terres de Noyville.

– Cela ne te donne rien.
– Non,  mais  j’aime  beaucoup  mieux 

M. Spinder qu’eux...
Je n’achevai pas. En moi-même, je constatais 

que  j’avais  complètement  suivi  les  traces  de 
Bernard : j’étais passée à l’ennemi !

Ma mère resta songeuse, puis elle dit :
– Il doit être très riche, ce M. Spinder.
– Il le paraît.
– Crois-tu qu’il consentirait à se dessaisir du 

portrait de ton père, moyennant un bon prix ?
– Oh ! mère, vous avez pensé à cela ?
– Oui,  cette  toile  était  étonnante  de 
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ressemblance  et  je  voudrais  la  ravoir...  Depuis 
que tu m’as dit qu’elle était encore au château, je 
ne pense qu’à cela ?

– Vous  ignoriez  donc,  auparavant,  qu’elle  y 
fût encore ?

– La pensée que ton père pût avoir vendu la 
Châtaigneraie avec de telles choses ne m’était pas 
venue...  Je  croyais  qu’il  avait  enlevé  tous  les 
souvenirs.

On devine l’émotion qui m’avait saisie, dès les 
premiers  mots  de  ma mère.  Jamais,  jusqu’à  ce 
jour, elle ne m’avait parlé si longtemps de mon 
père. Et en quels termes douloureux, de quel air 
d’intense tristesse elle m’en entretenait !

– Êtes-vous  quelquefois  retournée  à  la 
Châtaigneraie,  mère ?  m’informai-je 
affectueusement.

– Je n’y ai pas remis les pieds depuis que cette 
propriété a été vendue, murmura-t-elle, les yeux 
humides.

– Il faudra m’y accompagner, un jour... fis-je 
doucement.

302



– Non ! Je ne pourrais pas. Trop de souvenirs 
m’y  attendent...  à  présent...  surtout  que  les 
appartements  ont  retrouvé  leur  gaieté,  leur 
mouvement.

– Rien n’y a été changé.
– Tu crois ?
– J’en suis sûre. M. Spinder m’a dit son désir 

de laisser tout en le même état.  Il  n’y a que le 
parc qui ait subi une transformation... Et encore, 
ce n’est  peut-être que la répétition d’autrefois... 
Je ne puis juger.

Ma mère soupira et garda le silence.
L’image  de  son  ancienne  résidence  devait 

passer  devant  ses  yeux,  telle  qu’elle  l’avait 
connue autrefois.

Puis, elle revint à son idée.
– Tu verras, n’est-ce pas, pour le portrait ?... Il 

ne faut pas laisser un tel souvenir dans des mains 
étrangères... Et puis, je veux l’avoir. Je n’ai guère 
de choses qui me parlent de ton père... Tout a été 
dispersé quand j’ai été malade.

Les larmes glissaient sur ses joues sans qu’elle 
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fît un geste pour les cacher.
– À côté  de  son portrait,  il  y  avait  le  mien, 

autrefois ; y est-il toujours ?
– Non,  mère.  Il  ne  reste  de  vous  aucun 

portrait, là-bas.
– Mon Dieu !... Ton père avait pris soin de ne 

pas le laisser... il avait emporté le mien !
De  gros  sanglots  la  secouent  tout  entière,  à 

présent,  et  cela  me  bouleverse.  Ma  mère, 
habituellement  si  calme,  si  maîtresse  d’elle-
même,  m’apparaît  tout  à  coup  lamentablement 
malheureuse.  Vaincue  par  sa  douleur,  n’ayant 
plus la force de la cacher, elle pleure là, près de 
moi qui ne puis rien pour la consoler.

Maintenant  que  le  regard  d’un  homme  a 
éveillé  en  moi  des  sensations  inconnues,  je 
comprends sa souffrance.

Je recherche un père, mais, elle, elle pleure un 
mari...  le compagnon de sa vie, celui qui a fait 
battre son cœur de jeune fille et en qui elle avait 
placé toute sa confiance, tout son avenir.

Pour  la  première  fois,  je  comprends  tout  ce 
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que la trahison de celui qu’on aime peut amener 
de souffrances, de rancunes, de colère !

Être trahie, c’est dur... mais vivre quinze ans 
de larmes et de regrets...

Oh ! pauvre mère, comme elle a dû souffrir !
Et, ne résistant plus au besoin de lui donner un 

peu  d’espoir,  cet  espoir  dût-il  être  suivi  d’une 
désillusion, je m’agenouille près d’elle, j’entoure 
sa taille de mes bras et je lui dis tout bas ma visite 
au  colonel,  mes  recherches,  les  résultats 
obtenus...

Je  ne  lui  cache  qu’une  chose :  ce  sont  les 
doutes qui me sont venus depuis que j’ai parlé au 
comte de Rouvalois de son voyage au Nil. Et si je 
ne lui dis pas, c’est que je crains de faire naître en 
elle un fol espoir...  cet espoir qui me soulevait, 
tantôt,  quand  M. Spinder  semblait  prendre  la 
défense  de  mon  père  comme s’il  accomplissait 
une mission déterminée...

J’ai tout raconté ; mais elle veut savoir encore 
davantage  et  elle  m’interroge,  réclame  des 
précisions... Il faut que j’explique, que je raconte 
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bien tout, que je répète...
Et je recommence sans me lasser !
Ah ! que j’étais folle de craindre sa colère !
Elle m’attire dans ses bras, elle me couvre de 

baisers,  elle partage mes larmes,  me reprochant 
seulement de n’avoir pas eu plus tôt confiance en 
elle.

– De quoi donc avais-tu peur ?
– Félicie m’avait dit que je vous tuerais si je 

vous parlais de cela.
– Quelle folle !
Et parce qu’un peu d’espérance a traversé son 

deuil, elle s’anime, me parle, fait des projets et, 
pour la première fois depuis longtemps, je la vois 
sourire.

– Il  faudra  aller  demain  chez le  colonel,  ma 
Solange.

– Oui, mère.
– Peut-être même vaudrait-il mieux que je t’y 

accompagne.
– Non,  je  ne  pense  pas.  Le  colonel  pourrait 
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être gêné d’être intervenu dans cette affaire sans 
que vous l’y ayez autorisé, tout d’abord.

– C’est vrai !
La vérité est que je désire être seule avec le 

colonel, car je ne lui cacherai rien des réticences 
de M. Spinder et de son ami. Je lui parlerai de la 
nouvelle attitude de Bernard, je lui répéterai aussi 
les  paroles  du  châtelain,  tantôt,  lorsqu’il  m’a 
remis le petit carnet.

Et,  cette  pensée  m’évoquant  celui-ci,  je  me 
demande si, tout de même, je ne devrais pas en 
parler à ma mère.

Mais  l’entrée  de  Félicie,  qui  vient  pour  la 
troisième  fois  annoncer  que  le  dîner  est  servi, 
m’empêche de poursuivre mon idée.

Maintenant, je songe : le silence vaut mieux. 
Ce  petit  livre  peut  contenir  des  rappels 
douloureux  qu’il  est  inutile  de  remettre  en 
mémoire pour le moment à ma pauvre mère. Elle 
est trop heureuse, ce soir, il y a trop d’espérance 
dans  ses  yeux pour  que  je  veuille  déjà  y  faire 
renaître les larmes.
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Comme Maurice de Rouvalois, tantôt, à mon 
sujet, c’est à mon tour de craindre pour elle les 
motifs de tristesse.

13 juillet.
J’ai lu et relu les notes écrites par mon père.
On  devine  avec  quelle  intense  émotion  j’ai 

parcouru  ces  lignes,  finement  écrites,  qui 
retraçaient sobrement les principaux événements 
de sa vie.

Son  mariage,  son  bonheur  d’époux,  ma 
naissance,  mon  baptême,  tout  y  est  noté  en 
quelques lignes.

Quel  amour  profond,  pour  ma mère  et  pour 
moi, se dégage à chaque page !

Ce  petit  livre  est  la  meilleure  et  la  plus 
puissante  plaidoirie  qu’on  puisse  trouver  en 
faveur de l’absent.

Qui  donc  oserait  soupçonner  ses  sentiments 
paternels, après des notes comme celles-ci que je 
prends au hasard :
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« Ma Solange est née ! Je suis père !
« Oh ! la joie divine de serrer contre soi une 

petite créature qui est la chair de notre chair et le 
sang de nos veines. »

Ou encore :
« Bébé  est  une  petite  chrétienne,  depuis  ce 

matin. Le cher ange semblait comprendre toute la 
gravité de l’acte qui s’accomplissait : elle n’a pas 
pleuré !

« Voilà  ma  Solange  adorée  inscrite  à  l’état 
civil et à l’église : c’est un personnage important, 
à présent ! »

Et plus loin, après avoir retracé l’effort de mes 
premiers pas :

« Avec  quel  frémissement  intime  de  joie 
paternelle j’ai serré ma fille dans mes bras, après 
qu’elle eut parcouru, seule, ces quelques mètres, 
pour venir me rejoindre ! »

Les sentiments de mon père pour ma mère ne 
sont pas moins ardents. L’amour intense qu’il a 
pour elle s’exprime chaque fois qu’il l’invoque :

« C’était  l’anniversaire  de  notre  mariage,  et 
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Marie  – c’est  le  prénom de ma mère  – et  moi 
avons  tenu  à  passer  ce  jour,  tous  deux,  en 
complète  solitude,  nos  deux  cœurs  ayant  plus 
encore besoin que d’habitude de se parler seul à 
seul.

« Trois  ans  déjà  que  nous  sommes  mariés ! 
Est-ce  possible !  Ces  trente-six  mois  ont  passé 
comme un songe et c’est hier, vraiment, que j’ai 
épousé mon adorable compagne. Trois ans ! Mais 
c’est à peine si j’ai eu le temps encore de lui dire 
mon  amour  et  de  lui  prouver  mon  inaltérable 
attachement.

« Le bonheur ne se mesure pas. Quel enivrant 
vertige  me  donne  cette  pensée  reposante  et 
douce :  toute  ma vie,  toujours,  toujours,  elle  et 
moi, nous vivrons l’un à côté de l’autre... »

Et  après  ces  pages  ardentes  où  sa  tendresse 
masculine va, tour à tour, de la mère à l’enfant, 
une  inquiétude  s’éveille  sous  la  plume de  mon 
père :

« Je regrette  que nous ayons tant  de monde, 
cet automne, à nos chasses : notre chère intimité 
est troublée... »
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Plus loin, cette inquiétude se précise :
« Marie a des sentiments trop grands et  trop 

généreux :  sa  délicatesse  d’inviter 
Mme de Mainfruit est de ceux-là. Cette femme n’a 
rien,  dans  l’âme  ni  dans  l’esprit,  qui  puisse 
comprendre  et  reconnaître  la  bienveillante 
attitude de ma chère femme... »

Jusqu’ici,  mon père  n’a  formulé  aucun grief 
quelconque  contre  cette  étrangère.  Cependant, 
quelques jours après, il griffonne, sur son carnet, 
ces simples mots qui, certainement, se rapportent 
à elle :

« Cette  femme  me  fait  peur ;  je  la  devine 
envieuse et jalouse. Par quel sortilège, par quel 
miracle  d’habileté  ou  de  coquetterie  peut-elle 
mettre ainsi tous les hommes à ses pieds ? »

Et tout à coup, sans que rien ait fait  prévoir 
cette sorte de profession de foi, il écrit, entre le 
récit  d’une  chasse  et  l’annonce  d’un dîner,  ces 
réflexions suggestives :

« J’adore  ma  femme  et  mon  enfant  et  ne 
souhaite  rien  d’autre  que  de  vivre  toujours  par 
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eux et pour eux ! Mon bonheur est trop précieux 
pour que je le risque si bêtement : l’ironie et le 
dépit d’une coquette qui se voit repoussée n’ont 
pas à me troubler. »

Une  phrase,  enfin,  termine  le  cahier  resté 
inachevé, et les mots semblent indiquer combien 
mon père était exténué de ce sujet :

« Ah ! si je n’avais pas à ménager la bonté de 
ma  chère  Marie  qui  croit  à  la  sincérité  de  ces 
gens-là et serait peinée de les voir sous leur vrai 
jour, comme je me débarrasserais bien vite de ces 
importuns : mari et femme... »

Cette note était la dernière, écrite de la main 
de mon père, et je la relus longuement, posément, 
essayant  de  deviner  à  travers  les  lignes  ce  qui 
manquait à la clarté des annotations, car je sentais 
bien que là était, vraisemblablement, le nœud du 
drame  familial  qui  avait  bouleversé  les  miens, 
quelques années auparavant.

Je  songeais  aussi  à  tout  ce  que  Bernard 
m’avait raconté au sujet de la brouille survenue, 
un soir, entre mes parents.
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Et,  de  toutes  ces  réflexions,  une  certitude 
montait  en moi :  mon père n’avait  rien eu à se 
reprocher. Il avait été victime des circonstances, 
des  apparences  peut-être,  mais  rien  n’aurait  dû 
être  retenu  contre  lui,  sa  volonté  n’ayant  pas 
contribué aux torts qu’il pouvait avoir eus.

Oui,  cette  conviction à  la  fois  consolante  et 
démoralisante, selon que j’envisageais l’intégrité 
de son caractère ou l’amertume de son exil, cette 
conviction était entrée en moi.

Et je comprenais quelle tâche morale m’était 
incombée  depuis  que  j’étais  devenue  détentrice 
du carnet trouvé à la Châtaigneraie.

Avant de rappeler mon père auprès de nous, si 
je  parvenais  à  retrouver  ses  traces,  j’avais  à 
effacer  d’abord,  chez  ma  mère,  jusqu’à 
l’impression ancienne d’une trahison offensante 
de la part  de celui qui lui avait  juré de l’aimer 
toujours.  C’était  une  sorte  de  réhabilitation 
morale  que  j’avais  à  remplir  et  cette  tâche  me 
parut  douce,  bien  qu’elle  fût  probablement 
délicate.

Je serrai précieusement le petit carnet au fond 
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d’un  coffret  que  je  dissimulai  soigneusement 
derrière une pile de linge, au fond d’un tiroir : le 
moment, me semblait-il, n’était pas encore venu 
de le remettre à ma mère.

Même jour, à midi.
Le courrier m’a apporté, à midi, des nouvelles 

du  colonel  Chaumont  sous  la  forme  de  cartes 
postales.

L’excellent homme a dû apprendre ma visite 
sans  succès  chez  lui  et,  pour  m’éviter  une 
nouvelle  et  inutile  démarche,  il  a  eu  recours  à 
l’envoi de quelques cartes postales.

L’une comporte cette formule de politesse :
« Avec mes respectueux souvenirs. »
Une  autre,  cet  avis  déguisé  de  ne  pas  me 

présenter chez lui avant un certain délai :
« De Paris, où je suis encore pour une semaine 

environ, recevez mes bien sincères hommages. »
Enfin, une troisième a fait bondir de joie mon 

cœur malgré ses termes amphigouriques :
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« Je  vous  envoie  quelques  cartes  pour  votre 
album, souhaitant qu’elles vous fassent autant de 
plaisir que j’en ai eu, hier, en retrouvant les traces 
récentes – elles remontent à deux mois ! – d’un 
volume précieux auquel je tenais beaucoup et que 
j’avais perdu depuis dix-huit mois. »

En  lisant  cette  dernière  carte,  je  n’avais  pu 
réprimer un mouvement de joie ; en même temps, 
tout mon sang affluait à mon visage.

Oh !  le  rayonnant  espoir !  Avais-je  bien 
compris le sens de sa phrase ? Ne m’illusionnais-
je pas ? Deux mois ! Le colonel avait de récentes 
nouvelles de mon père et il ne restait plus à savoir 
que  ce  que  celui-ci  était  devenu  depuis  deux 
mois !

– De qui sont ces cartes ? fit ma mère qui me 
regardait, étonnée de mon trouble.

– Du  colonel  Chaumont,  fis-je  en  les  lui 
tendant.

Elle  les  parcourut  sommairement  et,  n’ayant 
rien vu qui pût justifier son émoi,  elle les relut 
plus attentivement... sans succès !
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– Pourquoi  parais-tu  si  joyeuse ?  demanda-t-
elle en me les rendant.

J’eus  une  courte  hésitation.  Devais-je  faire 
naître  en  elle  ce  nouvel  espoir ?  Mais  ma  joie 
était si grande que je ne sus résister au désir de la 
lui faire partager.

– Relisez cette carte, mère... Ne devinez-vous 
pas ?... Oh ! je crois que c’est de mon père qu’il 
s’agit...  Deux  mois  seulement !  Comprenez-
vous ?

Ma mère était devenue toute pâle.
– Oh ! Ciel, serait-il possible !
Elle relut la carte à mi-voix.
– Crois-tu ? Ne nous trompons-nous pas ? Ce 

serait atroce si notre espoir était déçu.
Et,  ne  pouvant  plus  résister  à  l’émoi  qui  la 

bouleversait  si  soudainement,  elle  éclata  en 
sanglots convulsifs.

Je  dus  la  conduire  à  un fauteuil  et  l’y  faire 
asseoir.

Elle  était  tout  à  coup  si  faible  que  je  fus 
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obligée  de  lui  faire  boire  un  cordial  pour  lui 
redonner des forces.

Pauvre mère ! Toutes ces secousses la minent. 
Je me suis promis de ne plus lui communiquer les 
nouvelles que je recevrais au sujet de mon père ; 
ces  alternatives  d’espoir  et  de  découragement 
auraient raison de sa fragile santé.

Déjà, je regrette de l’avoir mise au courant du 
peu que je sais ; si, après avoir fait naître l’espoir, 
il  me  fallait  lui  communiquer  une  réalité 
décevante, je sens que ce serait atroce pour elle et 
que, peut-être, elle ne s’en remettrait pas.

Toutes  ces  réflexions  m’ont  coupé  la  joie 
qu’avait fait naître en moi la carte du colonel.

Maintenant,  je  doute.  Ne  me  suis-je  pas 
trompée ? Ai-je bien compris le sens des phrases 
de mon vieil ami ?

Ah !  s’il  ne  s’agissait  que  de  moi, 
qu’importeraient  les  heurts,  les  espoirs  non 
justifiés, toutes ces alternatives de bonnes et de 
mauvaises nouvelles, pourvu que le résultat soit 
bon.  Est-ce  que  ma  sensibilité,  plus  ou  moins 
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mise  à  l’épreuve  en  cette  occasion,  peut 
compter ?

Mais ma mère ?
Ma mère, si pâle, si triste, si anémiée par son 

long chagrin.
Ah ! plaise au Ciel que mon père revienne et 

que sa présence parmi nous soit  salutaire à  ma 
pauvre maman !

Ou,  alors,  à  quoi  bon  le  retour  de  l’un  si 
l’autre devait partir...

Cette  pensée  de  deuil  m’a  démoralisée 
complètement...

Quand l’état de ma mère n’a plus réclamé ma 
présence  auprès  d’elle,  je  suis  montée  à  ma 
chambre et, là, j’ai pleuré éperdument, toutes mes 
larmes  d’espoir,  de  crainte  ou  de  désespérance 
s’entremêlant pour alourdir ma peine.

15 juillet.
C’était  dimanche,  hier.  Je  suis  allée  aux 

offices, espérant y découvrir quelque visage ami 

318



et  réconfortant,  c’est-à-dire celui  de M. Spinder 
ou de son jeune ami ; mais je n’ai entrevu ni l’un 
ni l’autre et la journée a passé, morne et longue, 
malgré  les  réjouissances  populaires  de  la  fête 
nationale.

Même jour, au soir.
Je suis allée, tantôt, à la Châtaigneraie pour y 

exposer à M. Spinder la requête de ma mère au 
sujet du portrait de mon père.

Le châtelain n’était pas là et le domestique qui 
m’a reçue n’a pu me dire si son maître serait de 
retour  dans  la  soirée  ou  si,  au  contraire,  son 
absence durerait plusieurs jours.

Je n’ai pas osé m’enquérir du comte. Peut-être 
a-t-il  accompagné  son  ami,  car  je  ne  l’ai  pas 
aperçu.

Je suis donc revenue un peu plus triste encore 
qu’au départ.

À peine étais-je de retour aux Tourelles que 
ma  mère  m’interrogea  sur  la  mission  qu’elle 
m’avait confiée.
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Pauvre maman, elle aussi a été toute déçue de 
voir qu’il fallait encore attendre.

J’achevais à peine de la mettre au courant de 
mon inutile visite au château, quand un bruit de 
moteur,  s’arrêtant  devant  le  perron,  nous  fit 
dresser la tête.

– Une automobile ? fit ma mère, surprise, car 
elle n’escomptait aucune visite aujourd’hui.

J’avais bondi vers la fenêtre.
– L’auto  de  M. Spinder.  Je  reconnais  son 

chauffeur ! m’écriai-je avec une véritable joie.
Je ne pus en dire plus long, la porte du salon 

s’ouvrit  et  Félicie  introduisit  le  comte  de 
Rouvalois.

Un  peu  interdit  d’abord  de  nous  trouver 
réunies,  le  jeune  homme  se  ressaisit  vite.  Et, 
s’inclinant devant ma mère, il s’excusa d’un ton 
respectueux.

– Pardonnez-moi,  madame,  d’oser  ainsi  me 
présenter devant vous sans y avoir été autorisé. 
En rentrant, tout à l’heure, à la Châtaigneraie, j’ai 
appris la visite de Mlle de Borel et j’ai cru devoir 
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excuser auprès d’elle mon ami, M. Spinder, qui a 
été obligé brusquement de s’absenter de chez lui.

Ma mère  allait  répondre  par  quelque  banale 
formule de politesse, quand j’intervins vivement :

– Ma mère,  dis-je avec une certaine chaleur, 
permettez-moi de vous présenter M. de Rouvalois 
dont je vous ai  plusieurs fois entretenue et  que 
vous désiriez si  vivement connaître.  C’est  à lui 
que  vous  devez  de  pouvoir  encore  embrasser 
votre  fille,  puisque,  grâce  à  lui,  je  suis  encore 
vivante.

Le  comte  me  remercia  du  regard  de  mon 
intervention.

Quant  à  ma  mère,  elle  avait  tendu 
spontanément les deux mains au jeune homme et, 
en  termes  non  moins  chaleureux,  mais 
certainement  plus  émus  que  les  miens,  elle  le 
remercia  de  son  dévouement,  de  sa  présence 
d’esprit au moment de mon accident et l’assura 
de son éternelle reconnaissance.

Cette  entrée  en  matière,  en  créant  ma  mère 
débitrice du visiteur, avait rompu la glace entre 
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eux.
À celui qui avait sauvé la vie de sa fille, quel 

qu’il  fût,  ma mère ne pouvait  faire que le plus 
favorable  accueil :  la  porte  des  Tourelles  était 
désormais ouverte pour lui.

Mais  le  comte  n’était  pas  homme  à  se 
contenter  de  cette  situation  acquise  de  droit  à 
notre  reconnaissance.  Par  son  ton  aimable,  par 
son  impeccable  correction,  il  sut  conquérir  ma 
mère.

Celle-ci ne résista pas, en effet, à la sympathie 
qu’inspirait  à  première  vue  le  visiteur.  Elle,  si 
habituellement détachée de tout,  si  réfractaire à 
toute  nouvelle  connaissance,  si  hautaine  même 
dans  sa  farouche  retraite,  se  montra  vraiment 
charmante  et  écouta  le  jeune  homme avec  une 
bonne grâce sans égale.

Leur  mutuelle  attitude  me  fut  infiniment 
douce.

En les écoutant, mon cœur s’enivrait de joie.
En cette minute, je me sentais très fière d’être 

la fille de ma mère, une grande dame dans son 
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bienveillant accueil, et, par opposition, aux yeux 
de  celle-ci,  j’étais  prête  à  me  prévaloir  de 
l’impeccabilité mondaine du visiteur.

Cependant,  celui-ci  écourta  cette  première 
entrevue  et,  se  levant  pour  prendre  congé,  il 
s’excusa encore de la liberté qu’il avait prise de 
se présenter aux Tourelles.

Puis, se tournant vers moi, il m’apprit, de son 
même  air  d’infinie  correction  où  perçait 
cependant  un  peu  plus  de  douceur,  que 
M. Spinder ne serait de retour à la Châtaigneraie 
qu’après-demain soir.

Nous nous levâmes donc pour le reconduire ; 
mais,  à  ce  moment,  Félicie  introduisait  un 
nouveau visiteur.

C’était  l’abbé  Violet  qui,  les  mains  tendues 
l’une vers ma mère et l’autre vers le comte qu’il 
paraissait  connaître  particulièrement,  s’avançait 
vers nous de son pas glissant.

Et, tout de suite, sans nous laisser le temps de 
lui souhaiter la bienvenue, il expliqua :

– Je  viens  mettre  votre  bonne  volonté  à 
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contribution,  chère  madame  de  Borel.  Je  suis 
appelé  au  hameau  des  Anthieux.  Un  bûcheron 
vient de tomber du haut d’un peuplier et a besoin, 
sans retard, de mon saint ministère. La course est 
longue, à pied ; je crains d’arriver trop tard là-bas 
et  d’être  ensuite  de  retour  ici  après  l’heure  du 
salut.  Voulez-vous  mettre  votre  voiture  à  ma 
disposition ?

– Volontiers, accepta ma mère.
Et, se tournant vers moi, elle ajouta :
– Va prévenir Auguste... Pourvu qu’il ne soit 

pas aux champs... Dis-lui vite qu’il attelle.
Mais  M. de Rouvalois,  d’un geste,  arrêta  ma 

sortie :
– Permettez-moi...  Faisons  mieux,  voulez-

vous ? L’auto est prête. Si M. le curé veut bien 
l’accepter, elle est à sa disposition. En quelques 
minutes,  le  chauffeur  le  conduira  à destination, 
puis  le  ramènera.  De  cette  façon,  Mme de Borel 
n’aura  pas  à  interrompre  la  besogne  de  son 
serviteur.

Ma  mère  approuva  la  proposition  du  jeune 
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homme et l’abbé fut enchanté.
– Seulement,  j’ai  encore  une  petite  faveur  à 

demander, fit ce dernier en se tournant vers moi. 
Il doit y avoir, là-bas, une pauvre femme et trois 
marmots dans les larmes. Je crois que la présence 
de notre petite Solange ne serait pas superflue.

– Je  vous  suis !  m’écriai-je,  toute  heureuse 
d’accompagner  le  prêtre  et  le  comte,  car  je 
pensais que celui-ci serait des nôtres.

J’eus vite mis un chapeau et jeté un manteau 
sur mes épaules.

Quand je rejoignis le groupe qui m’attendait 
sur le perron, l’abbé prenait congé de ma mère.

– Je  vous  ramènerai  Solange,  tout  à  l’heure, 
dit-il en s’engouffrant dans le véhicule.

Debout,  auprès  de  la  voiture,  le  comte 
m’attendait.

Je grimpai à mon tour et pris place auprès du 
vieillard.

Derrière moi, le jeune homme avait refermé la 
portière,  sans  monter.  Je  compris  que  la  plus 
élémentaire bienséance exigeait de lui cette façon 
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d’agir.
Mes traits cependant durent laisser paraître un 

peu de déception, car il m’enveloppa d’un chaud 
regard encourageant.

– Voulez-vous  me  permettre,  mademoiselle, 
de  partager  un  peu  votre  bonne  action ?  me 
demanda-t-il  en tirant vivement son portefeuille 
de sa poche.

Il  me  tendit  un  billet  bleu  que  je  pris  en 
silence, remerciant seulement d’un signe de tête, 
tant j’étais émue qu’il eût pensé à cela.

– Je  vous  prive  de  votre  voiture,  s’excusa 
soudain  le  prêtre  qui  s’apercevait  alors,  alors, 
seulement,  que  le  jeune  homme  allait  partir  à 
pied.

– Du tout, affirma celui-ci. Depuis ce matin, je 
roule  en  auto.  Ce  soir,  je  suis  enchanté  de 
marcher un peu.

Nous  échangeâmes  de  nouveaux  saluts  et 
l’automobile démarra.

Avant de sortir du parc, je me dressai dans la 
voiture et jetai un regard en arrière. J’aperçus le 
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groupe formé par ma mère et le jeune homme qui 
s’avançaient, tous deux, lentement, vers la grille.

Il  est  si  peu dans les habitudes de ma mère 
d’accompagner ainsi les visiteurs que je ne pus 
m’empêcher d’en faire la remarque à l’abbé.

– M. de Rouvalois  a  fait  la  conquête  de  ma 
mère, achevai-je.

– C’est  un  bien  aimable  jeune  homme, 
répondit  le  vieillard.  Je  le  verrais  avec  plaisir 
s’établir et rester dans le pays, mais je n’y compte 
guère. C’est un oiseau migrateur qui a besoin de 
nouveaux  cieux.  Jusqu’ici,  il  a  parcouru  notre 
globe dans tous les sens. Bientôt, probablement, 
nous le verrons disparaître comme il est venu, en 
route vers quelque nouveau site.

– Il  vous  a  fait  des  confidences  là-dessus ? 
interrogeai-je, le cœur subitement serré.

– Non, mais il parle avec tant d’enthousiasme 
des contrées lointaines qu’il a visitées que je ne 
crois  pas  me  tromper  en  avançant  qu’il  y 
retournera dès qu’il le pourra.

Je ne répondis pas.

327



Un  lourd  malaise  m’avait  soudainement 
envahie.  Il  me  semblait  que  ma  poitrine  était 
broyée  dans  un  étau  et,  là,  sur  mon  front,  au-
dessus des yeux, j’avais l’impression d’un cercle 
de fer meurtrissant mon crâne.

Justement,  sur la banquette en face de nous, 
j’avisai  un  volume  neuf,  dont  la  moitié  des 
feuillets n’avait pas encore été coupée.

Il  devait  appartenir  au  comte,  qui  avait 
commencé à le  parcourir,  si  j’en jugeais par la 
marque faite en haut d’une page.

Par curiosité machinale, je le pris, l’ouvris et 
en lus le titre : Les Rives de l’Amazone.

Tout d’abord, ce titre ne me rappela rien. Puis, 
soudain, les mots touchèrent mon cerveau.

– L’Amazone ?...  Un  fleuve  du  Brésil. 
L’Amérique du Sud !

Je  rejetai  le  livre  presque  brutalement  et, 
fermant les yeux, je me laissai aller à un véritable 
découragement où tout ce qui me concernait ne 
m’apparaissait,  en  cet  instant,  que  pour  me 
blesser.
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Mon père disparu, la santé chancelante de ma 
mère, la Châtaigneraie vendue, le changement de 
Bernard, le départ possible du comte...

Tout,  dans  ma pauvre  cervelle,  concourait  à 
me décourager !

À son tour,  le  vieillard avait  pris  le  livre  et 
l’avait feuilleté.

– Le  Brésil,  fit-il  à  mi-voix.  Oui,  notre  ami 
m’en a parlé... Il a ça dans la tête... C’est par là 
qu’il ira, la prochaine fois.

– Mais  empêchez-le,  vous,  monsieur  l’abbé ! 
m’écriai-je, malgré moi.

– Et  comment,  mon  Dieu ?  Quelle  autorité 
puis-je avoir ? Seul, M. Spinder réussirait, peut-
être.  Et  encore !  Qu’est-ce  que  l’affection d’un 
ami,  opposée  à  une  véritable  vocation ?  La 
tendresse  d’une  mère,  d’une  femme,  même, 
n’échouerait-elle pas en face d’une décision bien 
arrêtée ?

Je n’insistai pas. Il y avait de la fatalité dans la 
voix du vieillard et je me sentais découragée au 
possible.
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Heureusement, nous arrivâmes aux Anthieux, 
et je dus agir. Il me fallut m’occuper des pauvres 
gens et les consoler de mon mieux. Leur douleur 
bruyante,  dont  je  touchais  du  doigt  toute  la 
navrante détresse, me fit oublier momentanément 
mes  soucis,  et  quand  je  repris,  avec  l’abbé,  le 
chemin du retour, le cours de mes pensées était 
un peu moins sombre.

Notre  repas  du  soir  fut  plus  animé  que  de 
coutume.

Nous parlâmes des événements du jour et ma 
mère me fit raconter, en détail, tout ce que j’avais 
vu et fait aux Anthieux. Puis, elle fit l’éloge de 
l’abbé  Violet,  dont  l’inlassable  dévouement  est 
souvent  mis  à  l’épreuve  par  ses  pauvres 
paroissiens ; enfin, passant de lui au comte, elle 
approuva  le  geste  de  générosité  que  le  jeune 
homme  avait  eu  en  faveur  du  malheureux 
accidenté.

– Ce geste mis à part, maman, comment avez-
vous  trouvé  M. de Rouvalois ?  lui  demandai-je 
alors.

– Bien...  très  bien...  C’est  un  homme  du 
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monde, indiscutablement.
Ce compliment avait une véritable valeur dans 

la bouche de ma mère qui surenchérit encore :
– Je félicite M. Spinder d’avoir su retenir un 

tel  ami  auprès  de  lui.  Je  ne  connais  pas  le 
nouveau  châtelain,  mais,  si  j’en  juge  par 
M. de Rouvalois, son hôte ne peut être lui-même 
qu’un homme des plus distingués.

Je souris,  heureuse de ce double éloge,  sans 
remarquer  que  ma  mère  m’examinait  d’un  œil 
attentif.

– Je regrette, maman, que vous ne connaissiez 
point  M. Spinder.  Vous  verriez  que,  question 
d’âge mise à part, il n’a rien à envier à son jeune 
compagnon sous le rapport de la correction et de 
la courtoisie. Il est si juste, si bon, si mesuré dans 
tous ses actes comme dans tous ses jugements ! 
Je suis obligée de reconnaître que, malgré toutes 
les préventions que j’accumulais contre lui, il a 
gagné ma véritable sympathie.

– Tu parles  de  son  âge,  remarqua  ma  mère, 
mais  il  est  beaucoup  plus  jeune  que  tu  ne  le 
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supposes.  M. de Rouvalois,  qui m’a tantôt parlé 
de lui dans des termes non moins chaleureux que 
les tiens, m’a dit qu’il n’avait pas quarante-cinq 
ans ; c’est un homme encore jeune, tu vois.

– En  effet...  mais  il  a  beaucoup  vécu, 
beaucoup  souffert  probablement,  pour  être  si 
calme,  si  posé...  Je  vous  assure,  mère,  je  le 
croyais beaucoup plus âgé.

Il y eut un silence pendant lequel je sentis le 
regard maternel pensivement posé sur moi.

Puis, par-dessus la nappe, la main de ma mère 
vint  doucement  emprisonner  la  mienne,  comme 
pour adoucir ce qui allait être dit.

– À  ce  propos,  ma  Solange,  fit-elle 
affectueusement,  as-tu  quelquefois  pensé 
combien  ta  situation  était  fausse  à  la 
Châtaigneraie, entre ces deux hommes ?

– Que voulez-vous dire, mère ?
– Je m’alarme peut-être à tort, continua-t-elle 

plus amicalement encore ; mais M. de Rouvalois 
est terriblement jeune et son ami, malgré toute sa 
gravité, ne me paraît pas suffisamment vénérable 
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pour faire compensation.
Un bon sourire  adoucissait  encore  la  subtile 

remarque.
Mon visage s’était subitement empourpré.
– Vous  ne  voulez  pas  que  je  retourne  au 

château ? bégayai-je.
Mais elle se défendit de me donner un ordre.
– Je  ne  te  l’interdis  pas ;  je  veux  te  laisser 

toute latitude à ce sujet... En ce moment, ce n’est 
pas une maman qui te parle, c’est une amie... une 
grande amie... qui a eu ton âge !

Sa  main  pressa  plus  fortement  la  mienne  et 
elle continua avec une sorte d’anxiété discrète et 
tendre :

– Je  voudrais  t’épargner  tout  commentaire 
désobligeant,  d’une  part,  et  toute  désillusion 
pénible,  d’autre  part...  L’imagination  marche  si 
vite...  Je  n’ai  pas  fermé  ma  porte  à 
M. de Rouvalois.  Il  peut  revenir  ici  quand  il 
voudra. Mais toi, ma Solange, ne vaudrait-il pas 
mieux que tu mesures un peu tes visites là-bas... 
par correction... ou par prudence ?
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Le  ton  de  ma  mère  m’avait  profondément 
remuée.

Elle  avait  mis  un  tel  tact  et  une  telle 
délicatesse dans ses paroles qu’aucune révolte ne 
me vint et que je ne cherchai même pas à nier, 
par  instinctive  pudeur,  l’insinuation  que 
comportaient certainement ses réticences.

Je gardai un instant le silence ; puis, prenant 
mon courage, je levai vers elle mes yeux remplis 
de larmes.

– Vous avez raison, maman : je ne retournerai 
plus au château.

Elle  sourit,  amusée  de  ma  décision  trop 
radicale :

– Non. Il ne faut pas cesser complètement tes 
visites.  M. Spinder pourrait  se plaindre d’un tel 
procédé...  Il  n’a certainement pas mérité que tu 
agisses ainsi, avec une telle rigueur.

– En effet, je suis certaine que cela lui ferait 
autant de peine qu’à moi.

– Tu  continueras  donc  d’aller  à  la 
Châtaigneraie,  – d’ailleurs,  on  t’y  attend  après-
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demain,  – mais  tu espaceras et  tu écourteras le 
plus possible... N’est-ce pas, ma Solange ?

– Oui,  mère.  Je  ferai  ainsi  que  vous  le 
conseillez...  Cependant,  si  c’est  seulement  la 
présence de M. de Rouvalois qui doit m’arrêter, 
cette cause disparaîtra bientôt.

– Pourquoi cela ?
– Parce que ce monsieur ne doit pas rester ici 

bien longtemps encore. L’abbé Violet me disait, 
tantôt, que le comte se proposait d’aller visiter le 
Brésil.

Ma  mère  parut  étonnée  et  ses  yeux 
s’attachèrent de nouveau sur les miens.

– Il ne m’en a pas parlé et, pourtant, je lui ai 
demandé s’il comptait demeurer longtemps parmi 
nous.

– Et que vous a-t-il répondu ?
– Qu’il  n’avait  encore  arrêté  aucun  projet, 

puisqu’il  était  heureux  de  goûter  l’affectueuse 
hospitalité de M. Spinder ; enfin, qu’actuellement 
il  lui  en  coûterait  tout  particulièrement  de 
s’éloigner.
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– Il vous a dit cela ? m’écriai-je, une flamme 
heureuse animant soudain mes prunelles.

Une expression d’étonnement railleur couvrit 
le  visage de ma mère  et  elle  confirma,  un peu 
moqueuse :

– Oui, je crois... Je crois que c’est bien ainsi 
qu’il a dit... Je puis le redemander, si tu veux...

– Oh ! mère, vous vous moquez de moi.
Et,  confuse  de  n’avoir  pas  su  cacher  mon 

trouble à sa perspicacité maternelle, je baissai le 
nez dans mon assiette.

16 juillet.
Nos fermiers de Saussay viennent d’avoir une 

petite  fille  et  ma  mère  m’a  envoyée  chez  eux, 
tantôt,  porter  avec  nos  compliments  quelques 
friandises à la nouvelle maman.

Toute  ma  vie,  je  me  rappellerai  cette 
promenade.

Je suis si troublée, si émue, que je ne sais si je 
pourrai  raconter  clairement  tout  ce  qui  m’est 
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arrivé aujourd’hui.
D’abord,  le  départ  dans  la  victoria,  avec 

Auguste sur le siège du cocher ; puis, en route, 
nous  croisons  une  automobile  que  je  crois  être 
celle  de  M. Spinder,  mais  le  chemin  faisait  un 
détour et je n’ai pu reconnaître l’homme qui la 
conduisait.

Enfin,  nous  arrivons  à  Saussay,  où  tous  les 
parents  de  nos  fermiers  se  trouvaient  réunis 
autour de la jeune mère.

Vivement, je fais les commissions de maman, 
m’informe  de  tous,  distribue  les  cadeaux  et, 
pendant  qu’Auguste  va  « prendre  un  coup  de 
cidre »,  en  l’honneur  du  nouveau  poupon,  je 
m’échappe et gagne la petite chapelle de Saussay.

C’est  une  minuscule  église,  au  haut  d’un 
rocher  dénudé.  On  y  accède  par  un  étroit 
raidillon, en pente assez marquée.

On n’y dit la messe qu’une fois par an, le jour 
du pèlerinage. Le reste du temps, elle est ouverte 
à tous, mais on n’y voit jamais personne.

De cette chapelle, on découvre un point de vue 
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admirable.
Puisque l’occasion s’offre à moi d’y monter, 

je m’empresse d’en profiter.
Et bientôt, essoufflée, le visage animé par mon 

ascension, j’entre dans le petit sanctuaire, désert 
comme  toujours.  Une  vingtaine  de  prie-Dieu 
l’emplissent entièrement.

Quelle  ardente  prière  je  fais  d’abord, 
demandant au Ciel, de tout mon cœur, la grâce de 
retrouver  mon  père !  Mais,  soudain,  mon 
recueillement est troublé.

Un pas a résonné sur les dalles et quelqu’un 
est venu s’agenouiller derrière moi.

Le fait est si rare que, malgré moi, je tourne un 
peu la tête.

Stupeur !
M. de Rouvalois est là !
Il est là, si près de moi que je perçois le bruit 

de sa respiration et qu’il va peut-être entendre les 
battements soudainement précipités de mon cœur.

Dans la chapelle, le grand silence est revenu, 
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mais ma prière est suspendue, et c’est en vain que 
je  veux la  reprendre ;  mes lèvres la  murmurent 
sans que mon esprit y contribue.

Et  je  songe  avec  terreur  au  jugement  que 
porterait ma mère, si elle pouvait me voir, en ce 
moment ; elle qui, si tendrement l’autre soir, m’a 
affirmé sa confiance en moi.

Oh ! que je voudrais être loin... Très loin ! Je 
ne puis rester là, il ne faut pas !

Cette pensée s’impose à mon esprit ; il y a de 
l’incorrection dans la présence du jeune homme, 
auprès de moi, en cet endroit solitaire, et je fais 
grief  à  celui-ci  de  m’exposer  à  cette  situation 
gênante.

Mais,  peut-être,  sa  présence  n’est-elle  due 
qu’au hasard ? Pourquoi lui faire un crime de ce 
qu’il  ne  pouvait  probablement  prévoir ?  Si  je 
m’éloigne, il ne me suivra pas. Sa respectueuse 
correction m’a-t-elle jamais fait défaut ?...

Je cherche à m’abuser. À ma propre émotion, 
je  sens bien que le  nouveau venu me suivra et 
qu’il n’est ici que parce que j’y suis moi-même.
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Je me lève, décidée à dominer l’état fébrile qui 
m’agite.

Au  surplus,  que  signifie  cette  folle 
agitation ?...  Mon  sauveur  n’est-il  pas  l’être  le 
plus loyal et le plus généreux que je connaisse ? 
Puis-je  redouter  de  sa  part  la  moindre 
indélicatesse ?...  Et  où  serait  vraiment  le  mal 
d’échanger  avec  lui  une  poignée  de  main  et 
quelques banales paroles ?

S’il y a de l’incorrection quelque part, n’est-ce 
pas  dans  mes  pensées  que  je  ne  sais  plus 
dominer ?...  dans  mon  cœur  qui  est  tout  entier 
possédé  d’une  image ?...  dans  ma  vagabonde 
imagination  que  j’ai  laissée  chevaucher  sans 
frein ?

Oh !  mère,  pourquoi  m’avez-vous  mise  sur 
mes  gardes,  l’autre  jour ?  Votre  subtile 
recommandation  n’a  servi  qu’à  préciser  mon 
trouble intime et à me donner l’idée du mal, alors 
que tous mes actes et toutes mes pensées étaient 
encore remplis de la plus naïve confiance.

Après un grand signe de croix, j’ai gagné la 
sortie de la chapelle, mais, derrière moi, je n’ai 
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pas songé à tirer la porte. Je sens trop bien que le 
comte me suit de près : il est là... contre moi !

Et  je  me tourne vers  lui,  n’ayant  aux lèvres 
que ces mots, qui sont un reproche :

– Vous !... Oh ! pourquoi ?
– Il me semblait vous avoir aperçue de loin... 

L’envie  m’a  pris  de  m’en  assurer  et  mon  auto 
s’est amusée à suivre votre voiture.

Il  sourit,  cherchant  un  encouragement  dans 
mes yeux.

Voyant que je me tais, il explique encore :
– Je suis monté ici, dans l’espoir de vous voir, 

de vous parler...
– Me parler ?
– Oui, prendre de vos nouvelles.
– Oh ! oui.
Ma  voix,  dont  je  domine  les  inflexions 

fiévreuses,  me  semble  résonner  faussement 
auprès de la sienne si doucement prenante.

Le jeune homme se tait  parce qu’il sent que 
ces prétextes s’accordent mal avec nos pensées. 
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Cependant,  mon air  raidi  le  déroute et  c’est  en 
hésitant qu’il reprend bientôt :

– Comme  vous  êtes  restée  longtemps  dans 
cette  ferme !  Je croyais que vous n’en sortiriez 
jamais !

– Vous m’avez vue entrer ?
– Oui.
– Et vous m’avez attendue ?
– De loin... forcément !
– Comme l’autre jour !
Il  me  regarde,  hésite ;  puis,  simplement, 

confirme :
– Oui,  comme  l’autre  jour...  J’ai  été  plus 

heureux aujourd’hui ; vous êtes seule !
– Mais  j’aurais  aussi  bien  pu  monter  ici  en 

compagnie.
– Eh bien ! tant pis... je vous aurais saluée de 

loin.
Il avoue donc que sa présence auprès de moi 

est incorrecte !
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De nouveau, nous gardons le silence, mais ses 
yeux  qui  cherchent  toujours  à  rencontrer  les 
miens sont plus éloquents que sa voix grave.

Et, pour fuir le trouble obscur qu’ils éveillent 
en moi, je veux prendre congé :

– On m’attend. Il faut que je retourne. Je vais 
descendre par ce sentier et vous...

Ici,  je  m’arrête ;  puis,  j’ajoute,  la  voix  plus 
molle soudain :

– Et vous, soyez généreux !  On pourrait  mal 
interpréter votre présence à mes côtés... ma mère 
surtout... Prenez une autre route !

Mais il rit :
– Laquelle ? Il n’y en a qu’une et, à moins que 

vous n’exigiez que je me casse le cou en essayant 
de  descendre  de  ce  rocher  par  la  voie  la  plus 
rapide du vide, vous êtes obligée de supporter ma 
présence jusqu’au bas de cette côte.

Et c’est vrai ! Il n’y a qu’un chemin !
Il  lui  suffirait  de  me  barrer  le  minuscule 

sentier et je ne pourrais m’en aller. Je suis à sa 
merci.
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Cette idée traverse en éclair mon cerveau et je 
recule bêtement, bien que je le sache incapable de 
me retenir malgré moi.

Il a vu mon geste et il me regarde, ahuri.
– Oh !  fait-il,  offensé  de  ce  qu’il  croit 

comprendre  enfin  dans  mon  attitude,  vous  êtes 
libre, mademoiselle  de Borel. Je n’ai nullement 
l’intention de vous imposer ma présence.

De  la  rancune  se  devine  dans  son  ton 
subitement glacial, et je n’ai pas besoin qu’il se 
range  de  côté  et  me  dise :  « Passez, 
mademoiselle ! », pour deviner qu’il est fâché et 
que je l’ai blessé gratuitement.

Navrée et interdite, je reste immobile, tournée 
vers lui. Quoi dire pour réparer ma maladresse ? 
Je  tremble  que  le  moindre  mot  n’aggrave  la 
situation ou ne dépasse mon désir.

Et je me décide à m’éloigner.
– Au revoir, monsieur.
– Adieu, mademoiselle.
Toute  notre  correction mondaine éclate  dans 

ce double salut prononcé si cérémonieusement.
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Mais,  j’ai  à  peine  fait  quelques  pas  dans 
l’étroit  sentier,  que  je  m’arrête,  impuissante  à 
continuer.

Est-ce que je puis partir  ainsi ? Pourquoi lui 
ai-je fait un grief d’avoir cherché à me rejoindre, 
puisque mon cœur bat si fort quand il est là ?

Et, malgré moi, je me suis tournée à nouveau 
vers lui.

Debout  à  la  place  qu’il  occupait  l’instant 
d’avant,  il  n’a  pas  bougé.  Il  est  très  pâle,  très 
sombre ;  son  regard  volontiers  railleur  me  suit 
avec une sorte d’anxiété ; mais quelque chose en 
moi l’appelle à mon insu et, sans que nous ayons 
échangé une parole ni esquissé un geste, il m’a 
rejointe  d’un  bond  et,  nerveusement,  saisissant 
mon bras, il le serre contre lui avec force.

– Méchante !
C’est  un  cri  de  victoire !  Il  triomphe  et, 

radieuse de joie intérieure, je constate ma défaite 
et sens que je viens de me donner un maître.

Il n’a pas lâché mon bras. Peut-être ne veut-il 
que me soutenir dans cette descente où mes pieds 
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se heurtent aux cailloux du sentier ?
Cependant,  l’éducation  mondaine,  dont  nous 

sommes fortement imprégnés l’un et  l’autre, ne 
perd  pas  ses  droits.  Malgré  l’émoi  qui  nous 
bouleverse, nous échangeons de banales paroles, 
comme si  nous  craignions  de  reconnaître  notre 
trouble.

– Comment  s’appelle  cette  chapelle ? 
demande-t-il.

– Sainte-Gudule.
– Délicieux nom !
Je ris d’un rire heureux et jeune qui crie ma 

joie de le sentir à mes côtés.
– N’y  a-t-il  pas  ici  un  pèlerinage,  chaque 

année ?
– Il est même très suivi.
– Vraiment ! Quelle maladie y guérit-on ?
Je commence à rire :
– Ce  n’est  pas  une  maladie,  au  contraire !... 

Sainte-Gudule y marie les gens ! Les jeunes filles 
viennent y chercher un mari.
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– Non ! Vrai ?
– Si, si !
– Ah bah !...
Et il se penche vers moi, un peu moqueur.
– Alors, vous, tout à l’heure ?...
Je rougis et proteste :
– Oh ! non, je n’y pensais même pas.
Il jouit de ma confusion, puis reprend :
– Ça ne fait rien ! Prenez garde. Sainte Gudule 

pourrait y penser pour vous.
Alors  moi,  qui  pourtant  badine rarement  sur 

ces sujets, je m’écrie :
– Hé ! mais... vous-même ! Elle s’occupe aussi 

des  garçons !  Si  elle  allait  vous  choisir  une 
femme !

Il  ne  répond  pas,  mais  sa  main  presse  plus 
fortement  mon bras  qu’il  garde  toujours  contre 
lui,  et  cette  pression prolongée semble me dire 
que le miracle est accompli.

Le bas du raidillon est atteint.
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Il y a deux routes devant nous et, à quelques 
pas, le long du talus, l’automobile vide du jeune 
homme est rangée.

D’un  même  mouvement  correct,  nous  nous 
sommes séparés et, pour atténuer la transition, je 
demande gravement :

– Quelle heure est-il, à présent ?
M. de Rouvalois  consulte  sa  montre  non 

moins sérieusement :
– Quatre heures trente-cinq.
– Je ne suis pas en retard, mais il est temps. 

Auguste doit avoir fini de casser la croûte.
– Auguste, c’est votre domestique ?
– Oui, le jardinier.
Nous éprouvons une difficulté à nous quitter 

ainsi, en étrangers, alors que, tout à l’heure, nous 
nous sentions si étroitement unis.

Cependant, je tends la main.
– Au revoir...
Il prend mes doigts, les serre, mais ne les lâche 

pas. Et il demande :
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– Quand vous reverrai-je ? Demain ?
– Je ne sais pas.
– Mais  si,  demain !  Vous  devez  venir  à  la 

Châtaigneraie, je crois.
– C’est  vrai !  J’oubliais  que  ma  mère  m’a 

chargée d’une affaire auprès de M. Spinder.
– À demain, donc.
– Oui, à demain.
Il porte ma main à ses lèvres et longuement y 

dépose un baiser.
Enfin,  nous  nous  séparons.  Pendant  qu’il 

regagne son auto, je me hâte vers la maison de 
nos  fermiers,  et,  une  heure  après,  quand  ma 
voiture approche des Tourelles,  une automobile 
nous  dépasse  à  toute  allure.  Je  reconnais  au 
volant  le  comte  qui  me salue courtoisement  et, 
pendant que le véhicule disparaît au tournant du 
chemin, je me demande si je n’ai pas rêvé tout ce 
que l’on vient de lire.
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17 juillet.
Il était deux heures, tantôt, quand j’arrivai à la 

Châtaigneraie,  accompagnée  cette  fois  de 
Bernard,  car  l’ancien sergent,  enfin guéri,  s’est 
empressé de reprendre auprès de moi son poste 
de fidèle gardien.

Je  me  sentais  toute  joyeuse  de  pouvoir 
remonter à cheval, depuis si longtemps que j’étais 
condamnée à aller à pied ou en voiture, et je ne 
me lassais pas de flatter Mascotte et de la faire 
caracoler à plaisir.

En  arrivant  à  la  brèche  du  mur  de  la 
Châtaigneraie que nous avions sauté un jour pour 
pénétrer  dans  ce  domaine,  alors  qu’il  était 
inhabité, Bernard me la fit remarquer.

– Des ordres ont été donnés pour que ce coin 
de mur soit bientôt réparé. Voulez-vous le sauter 
une dernière fois ? Nous reverrons le parc dans sa 
nouvelle toilette.

– Soit, passons !
Et j’enlevai mon cheval comme l’autre fois.
J’avais  eu  un  heurt  au  cœur  au  souvenir  de 
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cette première visite.
J’y étais venue l’âme en détresse, mais aussi 

remplie d’espoir et de courage.
À  présent,  je  revoyais  ce  coin  sans  trop 

d’émotion apparente et je pouvais venir souvent à 
la Châtaigneraie, y circuler, y causer et y rire sans 
que l’ombre  du passé se  dressât  avec la  même 
éloquence devant mes yeux.

J’y  venais  et  ce  n’était  pas  mon  père  qui 
l’habitait ; j’y venais et j’avais perdu l’espoir d’y 
voir revenir les miens, leur place y étant prise ; 
j’y venais et un souvenir filial n’était plus seul à 
m’y ramener et à me faire chérir ces lieux. Une 
image  plus  récente  s’était  imprimée  dans  mon 
cœur  et  semblait  vouloir  y  régner  au  premier 
plan.

Cette  pensée  me  désolait  et  je  sentais  un 
remords  m’envahir  en  parcourant  ce  parc 
silencieux.

– Vous  venez,  vous  aussi,  très  souvent  au 
château,  dis-je  à  Bernard,  en  pensant  que  lui-
même avait subi le même entraînement.
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– J’aime  à  voir  M. Spinder,  c’est  un  si  bon 
monsieur.

Je  me  mordis  les  lèvres,  car  l’éloge  du 
châtelain,  que  je  suis  prête  à  faire  en  toute 
occasion,  me déplaisait  dans la  bouche de mon 
compagnon.

– Auprès de cet homme si bon, vous avez vite 
oublié vos anciens maîtres ! ripostai-je, mordante.

Sauvage me regarda et sourit sans se fâcher.
– Non,  dit-il  placidement,  puisque  je  suis 

encore à vos côtés.
– Mais vous seriez enchanté que je vous rende 

votre liberté...  Combien vite vous en profiteriez 
pour rester complètement à la Châtaigneraie !

– Mon  Dieu !  c’est  peut-être  vrai !...  Une 
chose  est  sûre,  c’est  qu’il  n’y  a  que  vous, 
mademoiselle  Solange,  qui  puissiez  me  retenir 
au-dehors.

– Oh ! vous savez, vous êtes libre !
Il  sourit  et  répondit  de  son  même  air  de 

bonhomie qui m’horripile :
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– Ne vous fâchez pas, mademoiselle. Si vous 
vouliez  faire  taire  vos  préventions  contre 
M. Spinder,  vous  vous  apercevriez  que  cet 
homme  mérite  plus  d’affection  que  vous  ne 
voulez lui en donner.

– Ah ! taisez-vous ! Vous ne savez pas comme 
vous me faites mal !

Et comme si je ne voulais plus l’entendre, je 
donnai un léger coup de cravache à ma jument, 
qui avança brusquement.

Docilement, Sauvage me suivit à quelques pas 
de distance.

Je  longeais  la  pièce  d’eau,  à  ce  moment. 
Débarrassée  des  mauvaises  herbes,  des  vases 
impures, de sa flore aquatique, l’eau apparaissait 
limpide et pure, tel un grand miroir reflétant le 
ciel.

Des  pensées  singulières  me  venaient  sur 
l’attitude  de  Bernard,  et  une  idée  folle 
s’implantait  qui  avait  déjà  traversé  mon  esprit 
quand  j’avais  trouvé  M. Spinder  au  chevet  de 
Sauvage et  que  j’avais  vu la  joie  de  celui-ci  à 
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cette présence.
À  cette  époque,  le  changement  de  l’ancien 

soldat était si récent, si inattendu qu’il avait fait 
naître  tous mes soupçons.  Mais,  comme l’autre 
fois, je repoussai cette idée avec force : les grands 
favoris  roux  du  nouveau  châtelain  n’avaient 
aucun rapport avec la fine et longue moustache 
de mon père...

D’ailleurs,  il  n’y  a  pas  que  les  apparences 
physiques qui détruisent une telle supposition ; le 
caractère un peu froid et le tempérament un peu 
flegmatique de M. Spinder s’opposent totalement 
à la vivacité et à l’exubérance joyeuse que révèle 
le portrait de mon cher disparu.

Nous approchions du château.
Le comte devait guetter mon arrivée par une 

autre porte, car le bruit de sabots des chevaux le 
fit déboucher de l’allée principale et revenir sur 
ses pas.

Tout rayonnant de joie à ma vue, il s’élança 
vers moi et  je reçus, en plein cœur, son regard 
transfiguré.
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– Je  craignais  que  quelque  fâcheux 
contretemps  ne  vous  fît  retarder  cette  visite, 
murmura-t-il en me baisant la main.

– Puisque c’était promis.
Il  hésita ;  puis,  mi-riant,  mi-sérieux,  avoua 

piteusement :
– Je redoutais aussi que ma présence, hier, à la 

chapelle, ne vous eût choquée, après réflexion.
– C’est  vrai,  j’ai  été  très  fâchée,  ripostai-je, 

taquine.
Sa figure s’illumina.
– Mais  vous  ne  l’êtes  plus,  puisque  vous 

voilà !... s’écria-t-il.
En  parlant,  il  m’avait  aidée  à  descendre  de 

cheval.  Passant  ma  main  sous  mon  bras,  il 
m’entraîna vers le château.

– J’ai prévenu M. Spinder de votre visite.
– Il  sait  donc  que  vous  m’avez  rencontrée, 

hier ?
Son bras pressa le mien contre lui.
– Je le lui ai dit.
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– Et  que  dit-il ?  demandai-je,  le  visage 
empourpré.

– Que je suis indigne de la clémence de sainte 
Gudule.

– Parce que ?
– Je ferais un détestable mari, paraît-il !
– Oh !...
– Vous ne le pensez pas ?
Je rougis fortement.
– Mais  je  ne  sais  pas,  moi !  protestai-je  en 

riant pour cacher mon embarras.
– Enfin, votre avis personnel ?
– Il  faudra  demander  cela  à  celle  que  vous 

choisirez pour femme.
– Voilà une réponse de Normande !
Nous nous mîmes à rire, comme des enfants 

que le moindre badinage amuserait.
Quelques instants  après,  je  pénétrais  dans le 

cabinet de M. Spinder.
Celui-ci  était  assis  devant  un  monceau  de 
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papiers accumulés sur une table.
À mon  entrée,  il  leva  la  tête  et  je  reçus  en 

plein le choc électrique de ses prunelles claires.
Il  me  parut  un  autre  homme,  sans  que  je 

m’expliquasse tout d’abord pourquoi.
Puis, je compris.
Pour  la  première  fois,  je  voyais  le  châtelain 

sans ses lunettes aux verres fumés et il paraissait 
ainsi beaucoup moins vieux que d’habitude.

La  vue  de  cet  homme,  presque  jeune,  me 
désarçonna  et,  une  fois  de  plus,  je  pensai  aux 
recommandations de ma mère qui s’avéraient de 
plus en plus justifiées.

Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur 
cette question.

Les deux mains tendues vers moi, le châtelain 
était venu à ma rencontre, pendant que le comte 
se retirait discrètement.

– Enfin !...  Vous n’allez plus me délaisser  si 
longtemps, j’espère ? Votre venue est une cause 
de  bonheur,  mon  enfant,  et  il  ne  faut  pas  me 
ménager vos visites.
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– Vous  voyez,  j’arrive  dès  votre  retour...  et, 
cette fois, envoyée par ma mère.

– C’est ce que m’a annoncé Maurice, hier soir.
Je  me  sentis  rougir.  Et,  de  nouveau,  je  me 

demandai  comment  le  jeune  homme  avait  osé 
mettre son ami au courant de notre rencontre.

Le  châtelain  avait  deviné  ma  pensée,  car  il 
ajouta :

– Maurice  est  le  plus  noble  et  le  plus  loyal 
jeune  homme  que  je  connaisse.  C’est  un 
compagnon que j’aime comme un fils,  ne vous 
étonnez pas qu’il me parle de toutes ses joies et 
de tous ses projets.

Ma rougeur s’était accentuée. M. Spinder me 
prit  la  main,  qu’il  pressa affectueusement  entre 
les siennes. Puis, changeant vivement de sujet de 
conversation avec cette autorité qui n’appartient 
qu’à lui, il interrogea :

– Eh  bien !  cette  commission  dont  madame 
votre mère vous a chargée pour moi, voulez-vous 
me la communiquer ?

– Ayant  appris  que  le  portrait  de  mon  père 

358



était en votre possession, alors qu’elle le croyait 
détruit  ou  disparu  depuis  longtemps,  ma  mère 
m’a  chargée  de  vous  demander  si  vous 
consentiriez à le lui céder.

– De  quel  portrait  s’agit-il ?  demanda-t-il, 
hésitant.

– De  la  grande  toile  qui  est  avec  les  autres 
portraits de famille, dans la galerie. Je puis vous 
le montrer.

– Je sais... je vois...
Il resta songeur un instant.
– Mme de Borel supposait donc que ce portrait 

avait disparu. Elle ne s’en était pas préoccupée, 
jusqu’à ce jour ?

– En effet ! La pensée qu’il pouvait avoir été 
vendu avec tout le reste ne lui venait pas... Je ne 
m’explique  pas  moi-même  comment  de  tels 
souvenirs n’ont pas été conservés par mon père.

– Mais,  cependant,  Mme de Borel,  au moment 
de la vente...

Je le compris, malgré son hésitation.
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– Ma  mère  était  gravement  malade, 
monsieur...  Une  fièvre  cérébrale  qui  l’a  laissée 
longtemps  entre  la  vie  et  la  mort,  et  qui  mit, 
pendant de longs mois, sa raison en danger, ne lui 
a permis ni de s’intéresser ni de s’opposer à rien. 
Lorsque  son  cerveau  recouvra,  à  nouveau,  la 
faculté de comprendre et de souffrir, il était trop 
tard, la débâcle était consommée.

M. Spinder avait eu un geste de surprise.
– On m’a raconté, en effet, que Mme de Borel 

avait  été  souffrante...  mais  j’avais  cru 
comprendre... pardonnez-moi...

Mon interlocuteur ne semblait pas croire à la 
réalité de cette maladie.

Une flamme colora  mon visage.  Ses paroles 
étaient  quelque  peu  indiscrètes,  mais  je  n’étais 
pas fâchée de redresser chez cet homme l’opinion 
qu’il pouvait avoir sur les actes antérieurs de ma 
mère.

Par ce que Bernard m’avait dit, par certaines 
réticences autour de moi,  j’avais compris qu’un 
jugement  erroné  faisait  croire  â  tous  que  la 
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sévérité de ma mère avait seule chassé mon père 
au  loin  et  déterminé  son  exil.  Moi-même, 
n’avais-je pas partagé cette croyance ?

Mais  je  ne  voulais  pas  qu’une  semblable 
opinion  arrivât  jusqu’au  comte  et  c’est  avec 
ardeur que je  répondis au châtelain,  en mettant 
involontairement de l’orgueil dans ma voix :

– Qui donc a jamais douté de la réalité de cette 
maladie ?

– Tout le monde, semble-t-il.  Votre père lui-
même...

– Eh  bien !  mon  père  s’est  effroyablement 
trompé, affirmai-je avec énergie.

Le châtelain paraissait véritablement étonné.
– Ce n’était pas un prétexte... un motif inventé 

pour ne pas répondre à votre père ?... pour ne pas 
le revoir ?

– Non, monsieur. Ma mère a bien été malade 
pendant près de quinze mois. C’est elle-même qui 
me l’a dit en me racontant les douloureux débuts 
de son calvaire de veuve.

– Elle vous l’a dit ?
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– Oui... et ma mère ne ment jamais !
M. Spinder  s’était  levé  avec  agitation  et,  à 

grands pas, arpentait l’appartement.
Son visage était si altéré que j’en fus troublée 

et que plus fortement encore que tout à l’heure, 
dans le parc, le doute revint assaillir ma pensée.

– Mon Dieu ! serait-ce lui ?
Il  était  fou,  il  était  insensé  de  faire  pareille 

supposition,  mais,  en face de cette  émotion,  de 
cette  extraordinaire  agitation,  est-ce  que  toutes 
les hypothèses n’étaient pas permises ?

Pendant  que  cette  angoissante  question 
s’agitait  dans  ma  tête,  sans  que  j’osasse  y 
répondre  par  la  négative  ou  l’affirmative,  car 
toute  erreur  en  ce  sens  eût  été  effroyablement 
ridicule, le châtelain était revenu s’asseoir en face 
de moi.

Et, ne se doutant pas des singuliers soupçons 
qui venaient de m’assaillir, il reprit, redevenu très 
calme, avec une grande maîtrise de soi :

– Ainsi,  aujourd’hui,  Mme de Borel  désire 
rentrer  en  possession  du  portrait  de  son  mari. 
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C’est  votre  insistance  auprès  d’elle, 
probablement, qui a fait naître ce désir ?

Cette  insidieuse  question,  prononcée 
cependant avec une belle indifférence apparente, 
me bouleversa complètement. J’eus la prescience 
très  nette  qu’une  légitime  inquiétude  pouvait 
seule l’avoir  posée.  Et  je  surveillai  ma réponse 
comme si elle eût dû être écoutée par mon père 
ou rapportée fidèlement à celui-ci.

– Ah ! non, j’avoue que je n’avais pas pensé à 
acheter ce tableau, bien qu’il m’eût profondément 
émue  lorsque  j’ai  visité  cette  galerie,  il  y  a 
quelques semaines. Je voulais même l’emporter, 
ne comprenant pas qu’il ne fût pas à moi, avant 
tout  autre.  Aujourd’hui,  l’idée est  de  ma mère, 
d’elle  seule,  et  je  ne  suis  ici  que  pour  vous 
exprimer son vif désir de rentrer en possession de 
ce portrait. Par ma bouche, elle vous demande de 
bien vouloir vous en dessaisir en me fixant vos 
conditions.  Je  crois  devoir  ajouter  que,  quelles 
que soient celles-ci, elles seront les nôtres.

M. Spinder avait écouté ma réponse, les yeux 
mi-clos,  dans  une  attitude  profondément 
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attentive.
– Pardonnez-moi la question que je vais vous 

poser,  mon enfant ;  elle  a  une importance pour 
m’amener  à  me  séparer  de  cette  toile  qui 
complète l’admirable collection de la galerie.

– Interrogez-moi, je vous écoute.
– Je croyais que Mme de Borel  et  vous-même 

ne  possédiez  plus  une  très  importante  fortune. 
Comment  donc  pouvez-vous  affirmer  que  mes 
conditions  seront  les  vôtres,  à  propos  de  ce 
tableau qui, signé d’un grand maître, a une valeur 
artistique d’autant plus grande que le peintre est 
mort  très  jeune  et  que  cette  œuvre  fut  sa 
dernière ?

– Ma  mère  est  sans  doute  prête  à  tous  les 
sacrifices. Elle n’ignore pas la valeur de l’objet et 
m’a  dit  de  souscrire  à  toutes  vos  exigences, 
quelles qu’elles fussent.

Un profond étonnement se lisait sur le visage 
de M. Spinder.

– Ainsi,  madame  votre  mère  est  prête  à 
sacrifier une partie de sa fortune pour rentrer en 
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possession d’un simple souvenir ?
– Mais  quel  souvenir,  monsieur !  L’image 

chérie de celui qu’elle pleure tous les jours.
Il  y eut un silence, car je sentais des larmes 

gonfler ma voix, et mon ton avait certainement 
remué  M. Spinder  qui  regardait  à  terre 
pensivement.

Comme il se taisait toujours, je repris :
– Qu’est-ce  que  je  devrai  répondre  à  ma 

mère ?
– Vous  lui  direz  que  je  vais  réfléchir  à  sa 

demande...  Vous  me  prenez  tellement  au 
dépourvu...  Vous  fixer  un  prix,  dans  de  telles 
conditions,  est  difficile...  Revenez  dans  deux 
jours,  voulez-vous,  mon  enfant,  je  vous  ferai 
alors connaître ma réponse.

– Ma mère m’avait laissé toute latitude pour le 
prix, répétai-je, un peu déçue.

Il sourit.
– Je n’en doute pas... Je suis même persuadé 

qu’avec  vous  je  pourrais  abuser  singulièrement 
de la situation.
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– Cette pensée n’a pas effleuré l’esprit de ma 
mère, protestai-je vivement.

– Je l’en remercie, répliqua-t-il, car elle ne me 
connaît  pas  et  sa  confiance  en  moi  ne  m’en 
semble  que  plus  précieuse,  octroyée  si 
généreusement.

« Ce qui  me surprend,  ajouta-t-il,  cependant, 
c’est  que,  pour  mieux  débattre  cette  affaire, 
Mme de Borel  n’ait  cru  devoir  me  mander  chez 
elle ou venir ici.

– Je ne crois pas que ma mère consente jamais 
à  venir  à  la  Châtaigneraie.  Ce  pèlerinage 
réveillerait en elle trop de souvenirs douloureux 
et chers.

– Il  y  a  des  pèlerinages  qui  font  surgir  des 
miracles, murmura-t-il gravement.

Je tressaillis.
Mon Dieu ! quelle idée me passait encore par 

la tête ?
Oh !  il  faudra  bien  que  je  sache,  que  je 

m’assure... Quand je reviendrai, dans deux jours, 
j’aurai  trouvé  le  moyen  de  faire  cesser  mon 
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doute. Je ne pourrais vivre longtemps dans une 
pareille  incertitude.  Vivement  que  le  colonel 
Chaumont revienne !

Après  la  réflexion  du  châtelain,  je  jugeai 
l’entretien  terminé  et  je  pris  congé  de  lui  en 
disant : « À bientôt. »

M. de Rouvalois  guettait  ma  sortie  en 
arpentant la terrasse.

Il fut déçu de voir que M. Spinder ne m’avait 
pas  retenue  pour  passer  un  moment  tous 
ensemble.

– Vous partez déjà ? fit-il avec regret.
– Oui, je vais aller rendre compte à ma mère 

de la mission qu’elle m’avait confiée.
– Vous l’avez certainement menée à bien ?... 

dit-il légèrement. Notre vieil ami ne saurait rien 
vous refuser.

– Malheureusement, cette fois, j’eus moins de 
chance, répondis-je pensivement.

Et j’ajoutai, si confiante déjà en lui :
– Si  M. Spinder  vous  met  au  courant,  je 
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compte sur vous pour appuyer ma cause.
– N’en  doutez  pas !  J’ai  trop  le  désir  de 

chercher  à  vous  faire  plaisir  pour  manquer 
pareille occasion.

Je le remerciai d’un sourire.
Il  me mit  en selle,  ne voulant pas laisser ce 

soin à Bernard, qui se tint poliment à l’écart en 
m’attendant.

– Quand vous reverrai-je ? Demain ?
– Oh ! non, je ne compte revenir ici qu’après-

demain  et  si  encore  ma  mère  n’y  voit  aucun 
inconvénient.

– Pourquoi en verrait-elle ?
Je rougis, mais gardai le silence, n’osant pas 

lui parler des scrupules que m’avait exposés ma 
mère.

D’ailleurs, il insistait, tout à son idée :
– Que faites-vous, demain ? Où irez-vous ?
– Je ne sais encore, fis-je en hésitant.
– Alors, dites-moi où je puis vous retrouver.

368



Je  rougis  sans  répondre.  C’était  un  rendez-
vous qu’il me demandait là !

– Je  ne  puis  pourtant  pas  continuer  à  rôder 
autour des Tourelles pour guetter votre sortie.

– Comment,  vous  le  faites ?  dis-je  avec 
émotion.

– Tous  les  jours.  Les  gens  finiront  par 
remarquer ma présence.

– Il ne faut pas... il ne faut plus !
– Le moyen de faire autrement, puisque vous 

refusez de m’indiquer un autre lieu ?
Et  je  trouve tout  naturel  qu’il  ne  puisse  pas 

faire autrement ! Mais il reprend, persuasif :
– Alors ?... Demain ?
– Je ne sais pas... J’ai peur de vous indiquer un 

lieu et de ne pas pouvoir y aller.
– Si... vous pourrez y venir, si vous le voulez 

bien.
Comme  il  me  voit  silencieuse,  irrésolue,  il 

réprime un mouvement de déception.
– Soit... Je m’arrangerai... Je vous guetterai.
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Cette menace me décide !
– Non, non ! J’y pense... Je compte aller voir 

le colonel Chaumont.
– Bien vrai ? fait-il, doutant un peu.
– Oui,  j’irai  l’après-midi !  Je  viens  de  me 

rappeler  qu’il  faut  que  je  voie  ce  monsieur  au 
plus tôt.

– Cela me rassure. À demain, donc.
– Oui, à demain.
Nos  mains  se  réunissent  pour  une  longue 

étreinte, puis nous nous séparons.

19 juillet.
– Je  suis  charmé  de  vous  voir !...  s’écria  le 

colonel  Chaumont  en  me  voyant  entrer,  tantôt, 
dans son cabinet. Comment allez-vous, ma chère 
enfant ?

Et sans me laisser le temps de placer un mot, il 
continua, tout rayonnant de joie :

– J’ai  de  bonnes  nouvelles  à  vous 
communiquer.  Des  nouvelles  qui  vous  feront 
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plaisir.  Mais,  tout  d’abord,  avez-vous reçu mes 
cartes et en avez-vous deviné le sens ?

– Oh ! certes, répondis-je avec fièvre. J’ai bien 
compris que vous me parliez de mon père et que 
vous m’envoyiez le plus précieux des espoirs.

– En  effet,  c’était  bien  de  votre  père  qu’il 
s’agissait.  Au ministère de la Guerre, où j’étais 
allé pour affaires personnelles, le hasard, ce bon 
hasard, qui fait parfois les choses admirablement 
bien,  le  hasard  m’a  fait  rencontrer  un  de  mes 
anciens  camarades  qui  revenait  d’Italie,  où  il 
avait passé six mois en congé de convalescence. 
Naturellement,  nous  ne  nous  sommes  point 
séparés tout de suite. Heureux de nous retrouver 
après  une  assez  longue  séparation,  nous  avons 
tenu à déjeuner ensemble. Or, de quoi parleraient 
deux vieux camarades, sinon de tous ceux qu’ils 
ont connus autrefois ? Mon ami Brignon – c’est 
le  nom  de  cet  officier  –  évoqua  naturellement 
tous nos anciens compagnons, et, tout à coup, le 
voilà qui s’écrie :

« – Devine un peu, Chaumont,  quel revenant 
j’ai retrouvé, il y a six semaines, à Salerne ?... Ne 
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cherche pas, jamais tu ne trouverais...
« Et  comme  j’hésitais  un  peu,  il  me  cita 

joyeusement :
« – Borel...  Frédéric  de  Borel !  Tu  sais,  ce 

jeune comte qui, vers la trentaine, fut pris de la 
folie  des  voyages  et  quitta  les  siens  pour 
parcourir  le  monde  dans  tous  les  sens !  Je  le 
croyais  mort  depuis  longtemps  et  voilà  qu’il 
reparaît, solide et bien en vie, je t’assure.

« Jugez  de  ma  surprise,  petite  amie,  en 
entendant parler ainsi, subitement, de votre père !

« – Tu as vu Borel ? m’écriai-je.
« – Oui, nous avons passé huit jours ensemble 

à  Salerne.  Borel  arrivait  de  Mandchourie  où  il 
était  allé  juger,  d’un  peu  près,  les  hostilités 
nippones.

« – Mais je croyais que Frédéric de Borel était 
aux sources du Nil, ces derniers temps ?

« – Il y est allé, en effet, mais l’expédition ne 
dura  guère  qu’une  année  et,  depuis,  avant  de 
rentrer  en  France,  il  a  voulu  étudier  plus 
attentivement  la  question  asiatique.  Il  m’a  dit 
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avoir  visité  la  Corée  et  le  pays  mandchou 
jusqu’aux  rives  de  l’Amour  qu’il  a  descendues 
pendant plusieurs centaines de kilomètres, tout un 
joli  petit  voyage  d’agrément  à  travers  des 
contrées désolées par la guerre et la faim. Quand 
je l’ai quitté, il partait pour Marseille y attendre 
l’arrivée d’un de ses amis, le fils du général de 
Rouvalois...

Ici, j’interrompis la narration du colonel :
– Vous êtes bien sûr que votre ami vous a dit : 

« Le fils du général de Rouvalois »
– Comment,  si  j’en  suis  sûr ?  Mais  je  vous 

l’affirme, ma chère enfant.
– Alors,  il  doit  y  avoir  un  effroyable 

malentendu :  ce M. de Borel  dont il  s’agit  n’est 
pas celui que nous cherchons.

– Et  pourquoi  cela ?  questionna  le  colonel, 
interloqué.

– Parce que Maurice de Rouvalois m’a affirmé 
ne pas connaître mon père.

– Vous avez vu M. de Rouvalois ?
– Plusieurs fois.  Il  habite  momentanément  la 
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région, chez un ami.
– Et  vous  dites  qu’il  vous  a  affirmé  ne  pas 

connaître M. de Borel ?
– Il a été très catégorique à ce sujet.
– C’est donc qu’il ne s’agirait pas de Maurice, 

mais  d’un  autre  de  ses  frères ?  fit  le  colonel, 
ébranlé.

– Pardon,  ripostai-je.  C’est  bien  Maurice  de 
Rouvalois, le fils du général, qui arrive d’Afrique 
et qui a remonté la vallée du Nil, il y a deux ans.

Le colonel éclata de rire.
– Ah ! vraiment, cela est étrange. Et ce jeune 

homme a pu vous dire qu’il  ne connaissait  pas 
M. de Borel ?

– Il me l’a affirmé, dis-je un peu piteusement.
Je  sentais  que  mon  affirmation  paraissait  se 

baser  sur  une  erreur  et,  instinctivement,  une 
tristesse noyait mon ardeur.

– Eh  bien !  votre  informateur  en  a  menti ! 
s’écriait  en  effet  le  colonel,  qui  se  leva 
nerveusement.
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– Oh !... protestai-je faiblement, pendant que, 
dans  ma  poitrine  bouleversée,  mon  cœur  se 
serrait  d’une  façon  étrange.  Colonel,  je  vous 
assure, il doit y avoir un malentendu, ajoutai-je 
avec ardeur.

– Et, moi, je vous déclare que cet homme est 
un  imposteur  et  qu’il  vous  a  indignement 
trompée. Je vais vous en fournir immédiatement 
la preuve.

D’un  air  décidé,  le  colonel  alla  vers  un 
secrétaire d’acajou dont il ouvrit un des tiroirs.

Prenant une lettre, il me la tendit.
– Tenez,  lisez  cela.  C’est  le  général  de 

Rouvalois,  en  personne,  qui  me  confirme  les 
renseignements que je vous ai donnés jusqu’ici. 
Une lettre du père du jeune homme ! Je pense que 
vous n’hésiterez pas à reconnaître l’imposture de 
celui-ci ?

Toute bouleversée, je pris la lettre. Mes doigts 
tremblaient  en  la  dépliant.  Qu’allais-je 
apprendre ? De quelle duplicité Maurice allait-il 
être chargé ?
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J’avoue qu’en cette minute je ne pouvais plus 
me réjouir  de  la  perspective  de  retrouver  enfin 
bientôt mon père. Plus forte que cette joie-là, une 
douleur intime me broyait le cœur.

Maurice  m’avait  trompée !  Maurice  avait 
menti !

– Lisez !  insista  le  colonel  qui  devait  se 
méprendre  sur  les  causes  de  mon 
bouleversement. Lisez, et vous allez juger qui, de 
ce monsieur ou de moi, a dit la vérité.

Je lus donc :

« Mon cher colonel,
Je  suis  heureux  de  vous  confirmer  tous  les 

renseignements  que  vous  avez  obtenus  par 
ailleurs au sujet de votre ancien lieutenant.

Oui, c’est bien mon fils Maurice qui a remonté 
la  vallée  du  Nil,  en  19...,  avec  lui  et  quelques 
autres compagnons.

Dans  presque toutes  ses  lettres,  Maurice  me 
parle  de M. de Borel,  qui  lui  a  sauvé la  vie  en 
maintes tragiques circonstances et avec lequel il 
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est très lié.
Mettez-vous,  de  ma  part,  en  relation  avec 

Maurice,  vous  arriverez  plus  facilement  ainsi, 
mon cher  colonel,  jusqu’à  votre  ancien officier 
qui garde généralement l’incognito sous quelque 
nom  moins  connu  que  le  sien.  Et  croyez-moi 
votre tout dévoué camarade.

De Rouvalois,
Général en retraite. »

J’étais atterrée.
Aucun  doute  n’était  plus  possible :  oui, 

Maurice m’avait bien trompée ! Se jouant de mes 
larmes, de ma douleur et de mon anxiété, il avait 
pu répondre par un mensonge à la confiance que 
je mettais en lui.

Le colonel s’aperçut enfin de mon abattement.
– Ah çà ! ma petite amie, on dirait que cette 

lettre vous navre. Moi qui escomptais tant de joie 
de votre part.

J’essayai  de  secouer  la  désillusion  profonde 
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que je venais d’essuyer.
– Vous avez raison, colonel. Je dois me réjouir 

du succès que vous avez obtenu et non m’affecter 
de la trahison d’un étranger qui s’est moqué de 
mes sentiments filiaux.

– Hum ! hum ! fit  le  colonel,  embarrassé,  en 
m’examinant d’un œil un peu surpris.

Et,  tout  à  coup,  son visage  s’éclaira.  Il  vint 
vers moi, attira une chaise contre mon fauteuil et, 
prenant  mes  deux  mains  entre  les  siennes,  il 
demanda paternellement :

– Voyons, ma petite amie, racontez-moi tout, 
voulez-vous ?  Comment  avez-vous  fait  la 
connaissance du fils du général et à la suite de 
quelles  paroles,  ou  de  quelles  circonstances, 
avez-vous été amenée à lui parler de votre père ? 
Il  y  a  un  malentendu,  c’est  évident !  Jusqu’à 
preuve  du  contraire,  je  tiens  Maurice  de 
Rouvalois  pour  un  galant  homme,  incapable 
d’appuyer  un  mensonge  ou  de  se  jouer  de  la 
douleur d’une enfant.

En l’écoutant parler ainsi, un peu de sang avait 
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remonté à mes joues.
La bonté du colonel  lui  avait  dicté  les mots 

qu’il  fallait  dire  pour  apaiser  mon 
bouleversement  intime.  Pourquoi,  en  effet, 
accuser  Maurice  sans  rechercher  les  causes qui 
avaient  pu  dicter  sa  conduite ?  Tout  n’était 
probablement dû qu’à un ridicule malentendu.

Et  je  racontai  tout  au  colonel,  lui  cachant 
seulement  les  sentiments  que  le  jeune  homme 
m’avait inspirés et ceux que je croyais avoir moi-
même fait naître.

Mais le vieil officier devait avoir, en matière 
d’amour, une assez grande expérience.

Plusieurs fois, je sentis ses mains presser les 
miennes quand je parlai trop chaleureusement du 
caractère prêté par le châtelain à son jeune ami, 
ou  encore  lorsque  je  dus  évoquer  la  silhouette 
mâle  et  courageuse  de  celui-ci,  lors  de  mon 
accident.

Lorsque  j’eus  achevé  mon  récit,  le  colonel 
semblait tout joyeux.

– Nous tenons la piste de votre père ! Ce n’est 
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plus qu’une question de jours, d’heures peut-être, 
avant que vous puissiez le serrer dans vos bras. 
Oui,  c’est  évident,  la  présence de Maurice à la 
Châtaigneraie  n’est  pas  naturelle ;  c’est  comme 
celle de ce M. Spinder... Hum !... En voici un qui 
pourrait bien posséder un tout autre état civil que 
celui  dont  il  s’est  affublé...  Enfin,  c’est  à  voir, 
cela...

« Parlez à votre jeune ami et ayez confiance en 
lui.  Je suis certain qu’il ne vous a pas trompée 
volontairement. Son attitude embarrassée lors de 
vos questions en est une preuve... »

– N’est-ce pas ? m’écriai-je, transfigurée.
– Évidemment, affirma le colonel, en pressant 

de  nouveau  mes  mains.  Ce  jeune  homme  est 
esclave d’une consigne et  toute sa respectueuse 
ferveur  à  votre  égard  n’a  pu  lui  faire  oublier 
celle-ci.  Interrogez-le  adroitement...  Au  besoin, 
prenez cette lettre de son père... Mis ainsi au pied 
du mur, il sera bien forcé de vous faire connaître 
la  vérité,  sans  réticence  cette  fois.  D’ailleurs, 
vous  avez  la  partie  belle ;  convaincu  de 
mensonge, Maurice de Rouvalois ne songera plus 
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qu’à se disculper en vous révélant tout.
Je me levai, impatiente d’agir.
Cependant, au moment de quitter le colonel, je 

n’oubliai  pas  de  le  remercier  le  plus 
profondément possible.

– Sans vous, colonel, je ne saurais pas encore 
la vérité. Je croirais toujours mon père mort ou 
disparu et cet affreux doute empoisonnerait mon 
existence. Comment acquitterai-je jamais envers 
vous  la  dette  de  reconnaissance  que  j’ai 
contractée ?

Le colonel m’ouvrit ses bras.
– Embrassez-moi,  ma  chère  petite.  Et  plus 

tard, quand vous serrerez votre père contre vous, 
rappelez-lui  qu’il  y  a  quelque  part  un  vieux 
colonel  qui  serait  heureux  de  l’étreindre  à  son 
tour.

Un flot de larmes me monta aux yeux.
– Je  vous  le  promets,  colonel !  Et  mon père 

vous aimera doublement parce que vous aurez été 
bon pour sa fille.

De  l’attendrissement  secouait  aussi  le  vieil 
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officier, mais il coupa court, brusquement, à ces 
effusions du départ.

– Au revoir,  petite  amie.  Allez remplir  votre 
mission, vous devez être impatiente d’agir.

Et, se mouchant bruyamment, il me quitta sans 
autre parole.

Dès que Bernard, qui m’attendait sur la route, 
en voiture, me revit, il interrogea :

– Quoi  de  neuf,  mademoiselle  Solange ?  Le 
colonel a-t-il appris quelque nouvelle chose ?

Je  tressaillis,  revenant  brusquement  à  la 
réalité, et je regardai l’ancien soldat.

En  un  éclair,  l’attitude  qu’il  avait  prise  ces 
temps derniers, à mon égard, m’apparut.

Et un sourire railleur glissa sur mes lèvres.
– Le colonel ne m’a rien appris que vous ne 

sachiez déjà ! répondis-je avec ironie.
Il  me  regarda,  une  fugitive  rougeur  colorant 

soudain ses joues brunes.
– Alors,  rien  de  nouveau ?...  bégaya-t-il 

maladroitement.
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– Pardon !  répliquai-je  de  mon  même  ton 
moqueur,  j’en  sais  aussi  long  que  vous,  à 
présent !  Et  il  est  regrettable,  pour notre  bonne 
entente, que les renseignements m’arrivent d’une 
autre bouche que de la vôtre.

– Que  voulez-vous  dire ?  essaya-t-il  de 
protester.

Mais je l’interrompis d’un éclat de rire.
– Oh !  rien,  évidemment !...  Je  ne  veux  rien 

dire... Mais, c’est regrettable tout de même !...
Il courba le front, secoua pensivement la tête, 

puis, en silence, remit la voiture en marche.
Un  long  moment  se  passa  sans  que  nous 

échangions une parole.
Cependant, tout à coup, je me souvins que le 

comte m’avait demandé, la veille, une rencontre 
sur la route.

– Mettez le cheval au pas, ordonnai-je.
Du  train  dont  nous  allions,  nous  eussions 

regagné  les  Tourelles  en  moins  d’un  quart 
d’heure  et  je  tenais  tout  particulièrement,  à 
présent, à voir le jeune homme.
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En  silence,  Bernard  m’avait  obéi.  Il  dut 
deviner  néanmoins  la  raison de  mon ordre  car, 
quand  nous  arrivâmes  à  l’entrée  du  bois  des 
Anthieux, il se tourna vers moi et me dit :

– M. de Rouvalois a passé sur la route, tout à 
l’heure, pendant que Mademoiselle était chez le 
colonel.  Il  était  à  bicyclette...  Je  pense qu’il  se 
sera  reposé  à  l’ombre  de  ce  bois,  car  il  fait 
joliment chaud, aujourd’hui... Si Mademoiselle le 
désire, je puis quitter la route et prendre la contre-
allée, il y a plus d’ombrage.

Sa façon si  peu habituelle de me parler à la 
troisième personne m’apprit, mieux que ne l’eût 
fait  un  long  discours,  combien  mes  remarques 
l’avaient mortifié.

– Faites comme vous voudrez. Je désire parler 
à  M. de Rouvalois  et  je  serais  enchantée  de  le 
rencontrer aujourd’hui.

– Alors, que Mademoiselle regarde... Voici sa 
bicyclette  contre  un  arbre...  Lui-même  nous  a 
aperçus et vient à notre rencontre.

Bernard arrêta la voiture.
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Le chapeau à la main, Maurice s’avançait, en 
effet.

– Belle  journée !  s’écria-t-il.  Il  y  a  du soleil 
dans le bleu du ciel et de l’allégresse dans le fond 
des cœurs. Je suis charmé, mademoiselle, de vous 
rencontrer.

Il  me tendit  la  main,  tout  frémissant  de joie 
contenue.

J’hésitai à la lui serrer, et de la surprise passa 
dans ses yeux.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  fit-il,  me  scrutant 
subitement le visage.

– Je  serais  navrée  de  vous  donner  en  cet 
instant  la  moindre  marque  d’amitié,  avec  une 
arrière-pensée  au  fond  du  cœur,  répondis-je 
franchement, mais sans sévérité ni raideur.

J’étais incapable de ces deux attitudes-là avec 
lui, d’ailleurs.

Son front s’était rembruni.
– Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il.
– Je vais vous le dire.
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Et, descendant de voiture, je me tournai vers 
Bernard :

– Allez  lentement  devant,  voulez-vous.  Je 
vous suivrai à pied avec M. de Rouvalois.

Maurice avait ramassé sa bicyclette.
– Pourquoi  avez-vous  hésité  à  me  serrer  la 

main,  et  que  signifient  vos  étranges  paroles ? 
questionna-t-il aussitôt qu’il fut revenu vers moi.

Comme je prenais un temps pour lui répondre, 
il ajouta, la voix angoissée :

– Je vous en prie, mademoiselle Solange, dites 
vite, franchement, ce que vous avez contre moi. 
De vous à moi, il ne faut pas laisser subsister le 
plus petit nuage ni la moindre arrière-pensée... Il 
est  impossible  que  l’un  de  nous  puisse  avoir 
contracté  volontairement  un  tort  vis-à-vis  de 
l’autre.

– C’est  aussi  ce  que  je  croyais  jusqu’à  ce 
jour... J’avais en vous une confiance aveugle.

– Mais  il  vous  faut  toujours  l’avoir,  cette 
confiance  en  moi,  mademoiselle  Solange ! 
Expliquez-vous, je vous en prie. Est-il admissible 
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que vous me supposiez capable de quelque chose 
de désobligeant vis-à-vis de vous ?

– Alors, pourquoi volontairement m’avez-vous 
trompée ?

– Volontairement ?... Oh ! que dites-vous ?
Quelle  ardente  supplication  passait  dans  sa 

voix  en  cet  instant !  Elle  eût  ému  une  femme 
moins éprise que moi.  Cependant, je me raidis, 
tenant cette fois à aller jusqu’au fond de l’histoire 
et à connaître toute la vérité.

– Vous  avez  appuyé  un  mensonge  de  votre 
parole d’honneur, repris-je impitoyablement.

– Moi !
Il était subitement devenu très pâle.
– Vous  m’avez  affirmé  que  vous  ne 

connaissiez pas mon père et qu’il n’avait pas fait 
partie de votre expédition aux sources du Nil.

– Est-ce bien cela que je vous ai affirmé ? fit-
il, paraissant soulagé.

– Oh !  vous  n’allez  pas  jouer  sur  les  mots, 
protestai-je avec indignation.
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– Justement, rappelez-vous. Je vous ai donné 
ma parole qu’aucun de mes compagnons n’avait 
péri là-bas.

– Ensuite ?
– Ensuite qu’aucun d’eux ne portait le nom de 

Borel.
– Et, aujourd’hui, vous êtes prêt à me répéter 

cela ?
– Sans doute.
– Vous  me  confirmeriez  que  vous  ne 

connaissiez  pas  un  M. de Borel ?  Que  ce  nom 
vous  était  inconnu ?  Que  personne,  parmi  vos 
compagnons d’expédition, ne s’appelait ainsi ?

– Cela  fait  trois  questions  différentes,  petite 
amie ! répliqua-t-il en riant.

– Oh !  ne  riez  pas  sur  ce  sujet.  Ces  trois 
questions  n’en  font  qu’une,  en  réalité.  Allons, 
confirmez-moi  votre  réponse  de  l’autre  jour ! 
Qu’attendez-vous  pour  me répéter  que  vous  ne 
savez pas ce que je veux dire ?

– Pourquoi  insistez-vous  tant,  mademoiselle 
Solange ?
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– Parce  que  je  veux  vous  convaincre  de 
mensonge ou m’assurer que je puis toujours avoir 
confiance  en  vous.  Allons,  monsieur  de 
Rouvalois, répondez vite.

– Vous  abusez  de  la  situation.  Vous  sentez 
bien que je ne puis vous répondre.

– Pourquoi ?
– Parce que je n’ai rien à ajouter à ce que je 

vous ai dit l’autre jour.
– Ah ! vraiment. C’est donc votre père qui ne 

dit pas la vérité ?
– Mon père ?
– Oui, lisez cette lettre écrite de sa main. Elle 

vous apprendra ce que vous paraissez ignorer.
Il parcourut la lettre que je lui tendais, puis me 

la rendit.
– Cette  lettre  confirme  ce  que  je  vous  ai 

répondu l’autre jour : primo, que M. de Borel n’a 
pas  péri  pendant  l’expédition  et,  secundo, 
qu’aucun de nos compagnons ne portait ce nom, 
puisque  votre  père  était  connu  là-bas  sous  un 
autre nom patronymique.
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Sa  réponse  me  parut  puérile  et  un  peu  de 
mépris plissa mes lèvres.

– Ah ! bon. J’avais tort, vraiment ! m’écriai-je 
un peu nerveusement.  Vous n’aviez compris  ni 
ma question, ni mon angoisse, ni mes larmes, car 
vous  n’auriez  pas  voulu  vous  faire  un  jeu 
d’éluder si adroitement mes questions. C’est moi, 
au contraire,  qui avais mal saisi  le sens de vos 
paroles ;  j’ignorais  qu’elles  pussent  être 
élastiques et affecter les formes les plus diverses, 
selon les besoins du moment.

Sa  main  avait  saisi  mon  bras.  À  travers  la 
mousseline légère de ma manche, je sentais ses 
doigts meurtrir ma chair.

– Oh !  n’accusez  pas  sans  savoir,  Solange. 
Vous m’avez posé des questions auxquelles je ne 
pouvais répondre. Avant de vous connaître, avant 
de  posséder  votre  confiance,  –  cette  confiance 
que  vous  me  refusez,  à  présent,  –  un  homme 
m’honorant  de  son  amitié  m’avait  pris  pour 
confident  et,  me  racontant  les  choses  les  plus 
secrètes de sa vie,  m’avait  fait  promettre de ne 
pas  le  trahir,  même  aux  yeux  de  sa  fille.  Pris, 
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entre  vous que j’aimais  et  lui  que je  chérissais 
comme un père, que devais-je faire ? Pouvais-je 
vous  répondre  directement  quand  vous 
m’interrogiez  sur  un  secret  qui  n’était  pas  le 
mien ?

« Le trahir m’aurait paru un bien vilain moyen 
de vous faire plaisir. Et, bien que je lise dans vos 
yeux ma condamnation, je sens que, si c’était à 
refaire,  je  recommencerais  à  vous  répondre  à 
côté,  en  jouant  sur  les  mots,  mais  en  essayant 
quand même de  vous  rassurer  et  de  vous  faire 
sentir que je ne vous dis pas l’absolue vérité.

Il se tut.
De mon côté,  gênée par  les  accusations que 

j’avais portées contre lui, je gardais le silence.
Après  une  assez  longue  pause,  la  main  de 

M. de Rouvalois passa sous mon bras et m’attira 
contre lui.

– Véritablement,  mon amie, vous pouvez me 
blâmer d’avoir agi comme je l’ai fait. Vous êtes 
juge de ma conduite. Que décidez-vous ?

Je levai mes yeux vers lui et lui souris :
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– Vous  ne  pouviez  me  répondre  autrement, 
j’en conviens.  Mais avouez que votre rôle était 
cruel.

– Il  l’était  doublement  pour  moi.  Quand  je 
vous voyais triste, il me fallait lutter contre moi 
pour ne pas m’élancer vers vous et vous dire la 
consolante  vérité.  Que  de  discussions  j’ai  eues 
avec M. Spinder, à ce sujet !

– Mais pourquoi observait-il à mon égard une 
attitude si cruelle ?

– Il a beaucoup souffert, Solange... et puis...
Il se tut subitement.
– Et puis ?... insistai-je avec un sourire taquin.
– Rien ! Ce secret n’est pas le mien.
– Non,  en  effet !...  C’est  celui  de 

Polichinelle !...  m’écriai-je.  C’est  celui  du 
colonel, c’est le mien, le vôtre, celui de Sauvage, 
celui  de tout  le  monde,  quoi !  Vous auriez  tort 
vraiment d’y toucher !

– Alors,  vous  supposez ?...  interrogea-t-il,  en 
souriant.

392



– Que  cet  excellent  M. Spinder,  sans  ses 
affreuses  lunettes  et  sa  vilaine  barbe  rousse, 
pourrait se transformer en un comte de Borel de 
belle allure.

– Et,  maintenant,  que  comptez-vous  faire, 
petite amie ? me demanda-t-il sans approuver ni 
repousser ma supposition.

Mais  cette  attitude  de  réserve  ne  m’étonnait 
plus de sa part,  à  présent  que je  connaissais  la 
susceptibilité de ses scrupules.

– Ce que je  compte faire ? répondis-je donc. 
La question a besoin d’être examinée.

– Examinons-la ensemble, voulez-vous ?
– Justement...  Examinons !  D’abord,  d’un 

côté :  mon  père ;  de  l’autre :  ma  mère.  Mais, 
tandis  que  je  suis  au  courant  des  moindres 
intentions de celle-ci à l’égard de l’absent, que je 
connais son amour, ses larmes, ses regrets et ses 
plus violents souhaits,  je  ne discerne chez mon 
père  qu’une  attitude  de  commande  sous  un 
travesti volontaire.

– Votre  père  est  le  meilleur  des  hommes, 
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interrompit chaleureusement le comte.
– Oh ! cela, je le sais ! m’écriai-je, tout émue. 

Il y a longtemps que ses grandes qualités me sont 
apparues... Mon cœur a vibré plus d’une fois au 
contact  du sien.  D’un autre côté,  j’ose affirmer 
qu’il est le plus aimant des pères et que, malgré 
tous les événements qui ont bouleversé sa vie, je 
suis restée pour lui sa Solange adorée.

– Oh ! oui, il vous aime !
– Cependant,  continuai-je,  poursuivant  mon 

raisonnement,  mon père a pu réprimer vis-à-vis 
de moi l’élan paternel qui eût dû le pousser à se 
révéler à moi, dès notre première rencontre. Il a 
pu venir habiter dans la région sans aller frapper 
à la porte de ma mère ; il a pu apercevoir celle-ci, 
de loin, sans s’élancer vers elle ; il s’est peut-être 
détourné  de  sa  route  pour  ne  pas  la  croiser  au 
passage ! Et, pour que tout cela ait été, il fallait 
que son ressentiment ou ses futurs projets fussent 
bien  implacables.  De  quel  poids  devaient-ils 
peser  sur  sa  conscience  pour  contrebalancer  si 
longtemps ses devoirs d’époux et de père ?

Je  parlais  lentement,  posément,  pesant  bien 
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chaque mot.
Depuis  quelques  minutes,  je  remarquais  que 

Maurice m’écoutait  attentivement et j’étais sûre 
que mes paroles seraient rapportées fidèlement à 
mon père si j’y autorisais mon compagnon.

Je comptais d’ailleurs le prier de jouer entre 
nous deux ce rôle d’intermédiaire.

Après quelques secondes de silence, je repris, 
plus grave encore :

– Ce jour est beau pour moi : mon père vit ! 
Mais ma joie de l’avoir retrouvé, de le connaître, 
est  tempérée  par  l’attitude  mystérieuse  qu’il  a 
prise vis-à-vis de ma mère et de moi. Que fera-t-il 
quand il saura que je sais ? Quels sont ses projets, 
ses  résolutions  concernant  les  deux  êtres  qui 
portent son nom et qui, de toute l’ardeur de leur 
cœur,  souhaitent  son  retour  auprès  d’elles ?  Je 
l’ignore et ne vous demande pas de me le révéler 
si  vous êtes au courant...  Vous lui  direz que je 
sais  et  que je  l’aime plus encore depuis que je 
sais  qui  il  est.  Vous  lui  rapporterez  fidèlement 
mes paroles. Monsieur de Rouvalois, je sais que 
je puis compter sur votre amitié...  Mon rôle est 
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fini ;  je  ne  suis  plus  que  l’enfant  obéissante, 
s’effaçant devant la volonté de ses parents.

– Mais  vous  allez  venir  à  la  Châtaigneraie, 
vous allez...

Vivement, j’interrompis Maurice.
– Non.  Ma  place  est  auprès  de  ma  mère,  à 

présent. Me voyez-vous sortant des bras de mon 
père et revenant aux Tourelles m’y repaître des 
larmes maternelles ? Non, je ne me placerai pas 
dans une situation pouvant m’amener à agir ainsi.

– Mais  votre  place,  aussi,  est  près  de  votre 
père !

– Allons  donc !  Est-ce  que,  avant  de  le 
connaître, je n’ai pas été la confidente du chagrin 
de ma mère ? Pourrais-je trahir  la  confiance de 
celle-ci  au profit  d’un autre,  cet  autre me fût-il 
aussi cher qu’elle-même ? À mon tour d’évoquer 
vos  scrupules  de  tout  à  l’heure...  Vous  me 
reconnaissez bien,  je pense, le  droit  d’avoir les 
miens.

Il  soupira  tristement ;  puis,  avec  anxiété, 
observa :
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– Alors, à présent que vous connaissez votre 
père, vous allez pouvoir rester éloignée de lui ?

– Il ne tiendra qu’à lui qu’il en soit autrement.
– Mais aurez-vous la force de résister au désir 

d’aller vous jeter dans ses bras ?
– Il  a  bien  trouvé  celle  de  me  voir  pleurer 

devant lui l’absence d’un père chéri.
– Mais votre mère, que dira-t-elle ?
– Ah !  ma  mère...  Voilà  où  la  difficulté 

commence. Dois-je tout lui révéler ou dois-je me 
taire ?  Vis-à-vis  d’elle,  je  ne  suis  tenue  par 
aucune promesse. Si je n’écoutais que mon cœur, 
j’entrerais  chez  elle,  tout  à  l’heure,  le  visage 
radieux,  et  je  lui  crierais  la  bonne  nouvelle : 
« Mon père vit ! Il est là ! »

– Pourquoi ne le feriez-vous pas ?
– C’est que j’ignore les projets de mon père... 

Ma mère vit dans une douloureuse torpeur, mais 
elle vit !... Comprenez-vous ? Elle vit parce que 
l’espoir vibre malgré tout au fond d’elle-même... 
Mais si elle sait...

– Eh bien ?
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– Sa  joie  sera  sans  bornes.  Piétinant  toute 
fausse  pudeur,  ou  toute  crainte,  elle  ira  à  la 
Châtaigneraie se jeter aux pieds de mon père, lui 
crier  son amour,  sa  joie  de  le  revoir,  son long 
martyre  d’épouse  sans  mari,  de  veuve  sans 
tombe. Mais comment celui-ci l’accueillera-t-il ? 
J’ai peur... Si ma mère n’allait retrouver que mon 
père !... Si dans l’homme qu’elle aime de l’amour 
le  plus  vif  elle  cherchait  en  vain  un  mari !... 
Comprenez-vous, monsieur Maurice ? J’ai peur ! 
Je n’ose me décider... Ce n’est plus à moi, il me 
semble,  d’agir.  Je  dois  m’effacer  devant  la 
volonté de mon père. Qu’il dirige les événements. 
Oh ! s’il voulait, comme nous pourrions être tous 
heureux !

– Même vous et moi ? fit le jeune homme en 
pressant mon bras contre lui.

Je  le  regardai,  rougissante.  Un  instant,  nos 
prunelles se confondirent délicieusement. Mais je 
secouai la tête, rejetant loin de moi cette pensée 
étrangère au sujet qui me tracassait.

– Je ne disposerai jamais de ma vie tant que 
celle de ma mère ne sera pas réglée au mieux de 

398



ses désirs.
Il dut sentir que mon ton était péremptoire, car 

il ne répondit rien.
Tout en parlant, nous avions franchi un assez 

long parcours.
Devant nous, la voiture poursuivait sa marche 

lente. Mais déjà, à quelques centaines de mètres 
plus bas, les premières maisons de Thierville se 
dressaient. Je ne pouvais aller plus loin à côté du 
comte sans me compromettre.

J’appelai  Bernard,  qui  arrêta  la  voiture 
immédiatement.

Et  prenant  congé  du  jeune  homme,  je  lui 
recommandai  encore  de  répéter  à  mon  père 
l’entretien que nous venions d’avoir à ce sujet.

– Je compte sur vous, monsieur de Rouvalois, 
ajoutai-je  pour  plaider  notre  cause  auprès  de 
votre ami. Vous qui le connaissez et qui êtes au 
courant  des  raisons  qui  le  font  agir  vous  seul 
saurez trouver les mots qu’il faut dire.

– Je vous le promets.
– Au revoir... N’oubliez pas que je mets toute 

399



ma confiance en vous.
– Pour  être  éloquent,  il  me  suffira  de  me 

rappeler  ce  que  vous  m’avez  répondu  tout  à 
l’heure  quand  je  me  suis  permis  d’évoquer 
l’avenir en vous mêlant au mien.

Pour  toute  réponse,  mes  doigts  pressèrent 
longuement les siens.

– Au revoir et à bientôt, car j’attendrai votre 
visite avec impatience.

– Oui, à bientôt.
La voiture s’ébranla pendant qu’il enfourchait 

sa bicyclette.
Quelques minutes  après,  nous arrivâmes aux 

Tourelles.
Dès  que  je  fus  descendue  à  terre,  devant  le 

perron, je me tournai vers Bernard qui, d’un air 
chagrin, me regardait à la dérobée.

Mais il rentrait dans mes intentions de traiter 
aujourd’hui tout le monde avec la même sévérité.

– Je ne sortirai guère, à présent, lui dis-je, et il 
est  inutile  que  je  vous  fasse  perdre  plus 
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longtemps  votre  temps.  Considérez-vous 
désormais, Sauvage, tout à fait libre vis-à-vis de 
moi.

– Mademoiselle me chasse ? balbutia l’ancien 
soldat,  dont  le  visage  s’était  brusquement 
empourpré.

Mais,  si  je  tenais  à  être  sévère,  ce  soir,  je 
voulais aussi être juste.

– On  ne  chasse  qu’un  mauvais  domestique ! 
protestai-je.  Or,  vous,  Sauvage,  vous  n’avez 
jamais été pour moi un serviteur... Du moins, j’ai 
toujours eu la pensée que vous étiez un ami et je 
me suis toujours figuré vous avoir traité comme 
tel.

– Oh !  mademoiselle,  c’est  vrai !  Vous  avez 
toujours  été  pour  moi  véritablement  bonne...  À 
présent, vous vous détournez de moi !

– À présent,  je  n’aurai  plus  besoin  de  vous, 
Sauvage, dis-je doucement.

L’homme baissa la tête.
– Cela revient au même ! Je sais bien que j’ai 

mérité  des  reproches,  mais  pensez  que  c’était 
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M. Frédéric qui m’avait commandé le silence.
– Vous avez cru bien faire, probablement, en 

acceptant  de  jouer  ce  rôle  auprès  de  moi... 
Chacun est son propre juge... Moi, j’estime que 
vous  aviez  mieux  à  faire  qu’à  tromper  la 
confiance  que  j’avais  mise  en  vous...  Mais, 
qu’importe !  l’amitié  de  mon  père  vous  reste. 
Vous  êtes  et  vous  serez  toujours  pour  lui  le 
compagnon  dévoué  de  ses  jeunes  années  et  le 
serviteur  fidèle  qui  l’attendait  au  retour.  Quel 
homme ne s’estimerait heureux d’avoir mérité un 
tel lot ?

Sauvage secoua la tête.
– Votre  amitié  m’était  précieuse  aussi, 

mademoiselle Solange. Désormais, que penserez-
vous de moi ?

– Je n’oublierai pas que vous avez aimé mon 
père au point de le ressusciter à mes yeux. Je me 
souviendrai de la foi sincère qui vous animait et 
des  encouragements  que  vous  me  prodiguiez. 
Vous  avez  été  mon  ami ;  jamais  non  plus  je 
n’oublierai que je vous ai considéré comme tel. 
Seulement,  aujourd’hui,  l’heure  est  venue  de 
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nous séparer. De vous-même, vous êtes retourné 
à  votre  ancien  maître  et  votre  place  est  à  ses 
côtés.  Allez à la Châtaigneraie,  vous êtes de la 
maison,  de  la  famille,  vous !  Moi,  je  n’y  suis 
qu’une étrangère.  Mon père a ouvert  les bras à 
son ancien compagnon,  alors qu’il  n’a traité  sa 
fille  que  comme  une  amie  quelconque !  Que 
faites-vous  ici  quand  on  vous  attend  là-bas ? 
Partez, Bernard, et ne revenez plus. Vous voyez 
bien que j’ai de la peine et qu’il vaut mieux que 
je ne vous retrouve plus à mes côtés...

– Mademoiselle  Solange...  commença-t-il, 
violemment ému.

Mais je le quittai en courant, ne voulant rien 
ajouter à ce que j’avais dit et sachant bien qu’il 
allait s’éloigner, tout bouleversé.

D’un bond, je montai à ma chambre.
L’heure  du  dîner  approchait  et  j’avais  tout 

juste  le  temps  de  passer  une  toilette  de 
circonstance.

Pourtant,  le  front  collé  aux  vitres,  regardant 
devant moi sans voir, je restai songeuse un long 
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moment et je récapitulai tout ce qui venait de se 
passer.

– Mon père vivant ! Mon père retrouvé !
Cela,  c’était  le  beau  côté  de  la  question ! 

L’autre me laissait perplexe.
– Pourquoi  mon  père  avait-il  observé  une 

semblable  attitude  vis-à-vis  de  ma  mère  et  de 
moi ?

Et, peu à peu, la vérité m’est apparue.
En  écoutant  celui  que  je  prenais  pour 

M. Spinder, j’avais cru remarquer ses intentions 
bien arrêtées de demeurer toujours dans le pays... 
Ne  parlait-il  pas  de  racheter  à  M. Kabds  les 
anciennes terres de la Châtaigneraie, pour que ce 
domaine retrouvât son intégrité ?

Devais-je  donc  conclure  que  mon  père,  en 
revenant chez lui sous un autre nom que le sien, 
se proposait d’y demeurer et d’y vivre toujours 
sous ce même nom d’emprunt ?

Après  quinze  ans  d’absence,  pouvait-il 
supposer que sa femme et sa fille s’occuperaient 
encore  de  lui ?  Pouvait-il  prévoir  surtout  que 
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j’arriverais  à  retrouver  ses  traces  et  à  le 
découvrir ?

Non ! Vraisemblablement, en revenant habiter 
si près des Tourelles, il devait se croire à l’abri de 
nos recherches. Il n’avait pas escompté la marche 
imprévue des événements qu’il espérait peut-être, 
au contraire, pouvoir diriger.

De  tout  cela,  me  fallait-il  déduire,  pourtant, 
que l’intention de mon père avait bien été de nous 
demeurer étranger ?

Évidemment,  non !  S’il  avait  eu  ce  désir,  le 
plus simple pour lui eût été de se fixer ailleurs... 
très loin de nous, surtout !

Ne  voulait-il  que  nous  éprouver ? 
Qu’apprendre  à  nous  connaître  après  une  si 
longue absence ?

Peut-être.  Il  devait  supposer,  en  effet,  que 
nous  ne  pensions  à  lui  que  de  loin,  avec  la 
mélancolique résignation de ceux qui ont perdu, 
autrefois,  un être cher.  Le temps n’estompe-t-il 
pas tout, même les plus grandes douleurs ?

Mais, si mon père était revenu ici avec cette 
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idée de nous observer, de nous étudier avant de se 
faire  connaître,  comment  avait-il  pu  rester 
insensible  à  l’amour  filial  que  je  lui  avais 
exprimé  si  souvent,  sans  savoir  que  je 
m’adressais à celui qui en était l’objet ?

Il  devait  pourtant  bien  sentir  combien  je 
l’aimais et souhaitais son retour.

Bien  souvent,  je  l’ai  vu  ému  à  ma  voix.  Il 
allait,  venait,  agité,  en proie  à  une  lutte  intime 
que je comprends, à présent.

Plusieurs fois aussi, il m’a parlé de ma mère ; 
il s’inquiétait de sa santé, de ses actions, de ses 
pensées  même,  puisque,  par  la  bouche  de  Me 

Piémont, du marquis ou de Bernard, on me posait 
à tout propos cette question, toujours la même, et 
que j’avais fini par remarquer :

– Et Mme de Borel, pense-t-elle comme vous ? 
Que dit-elle ?

Donc,  mon  père  se  préoccupait  des  actes  et 
surtout des sentiments de ma mère.

Là est le nœud de la question.
À présent, je me demandais aussi si la ligne de 
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conduite que j’avais observée était bien celle qui 
convenait.

D’abord,  j’ai  refusé  de  retourner  à  la 
Châtaigneraie, liant mon sort à celui de ma mère 
et refusant qu’elle soit négligée plus longtemps. 
Oh ! en cela, j’ai bien fait ! Sa tendresse ne doit 
pas être suspectée plus que la mienne !... Je suis 
sûre  que  mon  père  va  être  très  troublé  de  ma 
décision. Ensuite, j’ai déclaré à M. de Rouvalois 
que je ne m’occuperais pas de mon avenir tant 
que celui de ma mère ne serait pas réglé au gré de 
ses désirs. Je crois que cette réponse à Maurice a 
été très adroite. Si, après une telle condition, le 
fils du général ne pèse pas de toutes ses forces sur 
les  projets  de  mon  père  pour  hâter  un  bon 
dénouement,  c’est  qu’il  ne  tient  pas  du  tout  à 
moi !  Et  de  deux !  Enfin,  tout  à  l’heure,  j’ai 
désespéré  ce  brave  Bernard.  Je  suis  sûre  qu’en 
quittant les Tourelles il n’a fait qu’un saut jusqu’à 
la Châtaigneraie ! En ce moment, il doit être en 
train de raconter à mon père que je l’ai chassé et 
que je refuse de le revoir parce qu’il est trop cruel 
de songer  qu’il  a  été  mieux traité  que moi  par 
celui qui, avant tout, aurait dû m’ouvrir en grand 
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ses bras !
Mon Dieu ! pourvu que toutes ces pressions, 

sur  lesquelles  je  compte,  agissent  bien 
favorablement auprès de mon cher absent !

Il a fallu que la servante montât à ma chambre 
me prévenir que le dîner était prêt. Absorbée par 
mes pensées, je l’avais complètement oublié !

À peine fus-je en présence de ma mère qu’elle 
m’interrogea  anxieusement  sur  ma  visite  au 
colonel.

Mon  esprit  avait  effleuré  tant  de  sujets,  cet 
après-midi, que j’avais négligé de penser à ce que 
je  devrais  lui  répondre  quand  elle  me 
questionnerait.

Ma mère me prenait donc au dépourvu et je 
suis restée bouche bée, cherchant hâtivement ce 
qu’il  convenait  de  lui  révéler  sans  crainte  d’en 
dire trop long.

Mais  elle  se  méprit  sur  les  causes  de  mon 
hésitation.

– Mon Dieu ! Tu as appris quelque chose de 
mauvais que tu n’oses m’apprendre ?
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Son anxiété me rendit l’usage de la parole.
– Oh ! du tout, ma chère maman. Au contraire, 

j’ai de bonnes nouvelles à vous communiquer.
– Cependant, tu sembles hésiter comme si tu 

craignais de me faire part de ce que tu as appris.
– Parce que, depuis que j’ai vu le colonel, j’ai 

réfléchi  à  tant  de  choses,  pour  vaincre  les 
dernières difficultés, que je n’étais pas du tout à 
ce que vous me demandiez !

– Eh  bien !  à  présent,  si  tu  as  vraiment  du 
nouveau, dis-le-moi. Bonne ou mauvaise, je veux 
connaître  la  vérité  tout  entière.  Ne  me  cache 
rien !

– Je n’ai qu’un mot à vous dire, mère, mais il 
est absolu : mon père vit !

Ma pauvre  maman  se  dressa,  devenue  toute 
blanche.

– Il vit ! Tu en es sûre ? Je l’ai cherché, tant de 
fois,  sans  aucun  résultat...  J’avais  fini  par  le 
croire mort, et tu me dis qu’il vit encore !... En 
es-tu vraiment sûre ?

– Certaine.
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– Ce n’est pas une erreur ou une supposition ?
– C’est  une  certitude.  Sinon,  je  ne  vous 

l’affirmerais pas.
– Il vit !
– Oui, il vit ! Et, depuis quelques semaines, il 

est en France.
– Où ?... Tu le sais ?
– Je sais qu’il a été rencontré à Paris, il y a une 

quinzaine de jours.
En  faisant  cette  réponse,  je  songeais  qu’il 

fallait  complètement  rassurer  ma mère,  lui  ôter 
toute crainte et tout doute. En même temps, pour 
rester  véridique,  j’affirmais  une  chose  que  je 
savais  certaine,  puisque  M. Spinder  avait  été  à 
Paris, pour affaire, deux semaines auparavant.

– Quinze jours ! répéta ma mère qui pouvait à 
peine respirer.

Et de nouveau, elle demanda :
– Tu  en  es  sûre ?  Le  colonel  ne  s’est  pas 

trompé ?
– Non, mère. Il m’a fourni des preuves et des 
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noms. J’ai vu des lettres écrites par des personnes 
dignes  de  foi.  L’une  émanait  d’un  ancien 
camarade de mon père, un nommé Bignon, qui a 
passé huit jours avec celui-ci, à Salerne, en Italie.

– Tu viens de me dire à Paris.
– Attendez, ma mère. L’autre lettre provenait 

d’un vieux général,  dont  le  fils  était  avec mon 
père, il y a quelques semaines, à Marseille. Enfin, 
le  troisième  renseignement  confirmait  les  deux 
précédents et ajoutait que le comte de Borel avait 
passé  plusieurs  jours  à  Paris,  sous  un  nom 
d’emprunt,  pour  y  régler  certaines  affaires 
financières.

– Mais  ce  troisième  renseignement,  Solange, 
de qui provenait-il ?

J’eus  une  hésitation.  De  quelle  personnalité 
couvrir, afin de la rassurer, les détails que je lui 
donnais ?

Mais mon silence, si court fût-il, l’étonna de 
nouveau :

– Solange, tu hésites encore ? Que me caches-
tu ?
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– Je cherche le nom de l’homme d’affaires qui 
a dit au colonel avoir reçu la visite de mon père.

– Le colonel a vu lui-même un homme qui a 
parlé à ton père ?

– Il en a vu un autre encore, mère : celui qui a 
vécu à Salerne avec le comte de Borel.

– Mon Dieu ! Je crois rêver ! D’autres l’ont vu 
et, moi, je ne sais rien ! Tout à l’heure, j’ignorais 
encore si mon mari était vivant.

– Il l’est, mère ! Il ne faut pas en douter.
– Ah ! il  m’est trop doux de penser qu’il vit 

encore  pour  refuser  d’accueillir  une  pareille 
nouvelle.

– À  la  bonne  heure,  mère.  Je  craignais  que 
vous  ne  refusiez  de  croire  à  l’affirmation  du 
colonel.  Cet  excellent  homme  est  parvenu  à 
trouver des gens qui ont été en relation, ces temps 
derniers,  avec  celui  que  nous  cherchons. 
Malheureusement, il n’a pu arriver jusqu’à mon 
père lui-même. Il nous faut attendre encore : mais 
la certitude que nos recherches n’aboutiront pas à 
une  tombe  doit  nous  donner  la  patience  de 

412



chercher de nouveaux détails.
– Hélas ! j’ai bien peur que, même sachant où 

réside  ton  père,  nous  ne  soyons  pas  plus 
avancées...

– Que voulez-vous dire, mère ?
– Que ton père est en France, dis-tu...
– Cela est certain, interrompis-je.
– Soit !  Il  est  relativement  près  de  nous,  si 

nous  comparons  sa  résidence  actuelle  aux 
contrées lointaines qui l’ont abrité jusqu’ici. Il est 
dans  notre  voisinage ;  mais  rien  n’est  changé 
malgré  cela  à  notre  situation :  même tout  près, 
ton père demeure très loin !

Je  courbai  la  tête :  c’est  cette  pensée-là  qui 
avait assombri ma joie depuis que je connaissais 
la vérité...

Pauvre mère, son cœur d’épouse lui signalait 
tout de suite le danger.

Mais, que n’aurait-elle pas pensé encore si elle 
avait été au courant de tout ce que je savais !

– Il est en France, continua-t-elle, c’est-à-dire 
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séparé de nous par  quelques heures  à  peine de 
voyage ;  et,  alors  qu’il  n’a  pas  compté  ses  pas 
pour franchir des espaces invraisemblables, à la 
recherche de quelque curieuse tribu, il n’a pas eu 
le désir de venir ici voir son enfant et la femme 
qui porte son nom. Nous ne comptons donc plus 
dans son existence...

En entendant ma mère parler ainsi, il me fallut 
faire effort sur moi-même pour ne pas lui crier la 
vérité,  lui  dire  que  celui  qu’elle  soupçonnait 
d’indifférence  était  là,  bien  près  de  nous,  et 
s’inquiétant de nos faits et gestes depuis bientôt 
six semaines.

Sans se douter du combat qui se livrait en moi, 
ma mère, justement, continuait :

– Il s’est refait, loin de nous, une autre vie... 
Une  autre  femme,  d’autres  enfants,  peut-être, 
sont devenus le but de ses efforts. J’étais malade 
quand il s’est éloigné pour toujours... S’il m’avait 
véritablement  aimée,  aurait-il  choisi  un  pareil 
moment pour partir ?

Une rougeur m’était montée au visage.
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C’était la première fois que, devant moi,  ma 
mère  accusait  mon  père  et  je  m’écriai,  toute 
bouleversée,  mais  presque  heureuse  de  pouvoir 
me soulager sur un sujet détourné :

– Je ne puis,  maman, vous laisser interpréter 
ainsi le passé. Vous étiez malade, mais mon père 
l’ignorait ;  les  lettres  qu’il  vous  écrivait  lui 
étaient retournées sans avoir été ouvertes. Quand 
il  se présentait  chez vous, on lui  répondait  que 
vous n’étiez pas là. S’il insistait, on faisait appel 
à  sa  courtoisie  pour  qu’il  s’éloignât  sans 
scandale. Interrogez Félicie, si vous ignorez ces 
choses, et je vous affirme que, devant moi, elle 
n’osera  pas  les  nier !  Cette  femme  a  été  votre 
mauvais  génie !  C’est  elle,  véritablement,  qui 
vous a séparée de mon père.  Sans sa mesquine 
jalousie, sans son esprit étroit de paysanne butée, 
vous  auriez  continué  de  vivre  heureuse  auprès 
d’un mari qui vous adorait.

Étonnée  de  ce  langage  inattendu  sur  mes 
lèvres, ma mère me regardait en silence.

– Ton amour filial pour le cher disparu est trop 
sacré à mes yeux pour que je veuille le diminuer 
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en rien.  Cependant,  ma Solange,  il  ne  faut  pas 
accuser  l’une  de  nous  sans  savoir.  Je  puis 
affirmer que ce n’est pas ma maladie, non plus, 
qui a déchaîné les événements.  Celle-là,  hélas ! 
ne  fut  qu’un  résultat.  Le  vrai  motif  de  notre 
rupture fut tout autre...

– Je le sais, mère ! Mais je puis vous affirmer 
que vous vous êtes terriblement abusée à ce sujet.

– Non,  malheureusement...  Mais  tu  ne  sais 
pas, tu ne peux pas savoir !

– Pardon,  mère,  je  sais !  Le  hasard  m’a  fait 
connaître cette vérité : c’est que, contrairement à 
ce que vous avez cru, mon père n’a jamais aimé 
que  vous,  alors  qu’il  méprisait  la  femme  dont 
vous voulez parler.

Ma mère parut très agitée.
– Comment  sais-tu  ces  choses ?  Qui  a  pu te 

mettre au courant ?
– C’est la main de mon père, elle-même, qui 

m’a éclairée.
– De ton père ? Que veux-tu dire ?
– Écoutez,  mère.  J’ai  en  ma  possession  un 
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carnet de poche ayant appartenu à mon père. Sur 
ce carnet,  celui-ci  notait  les principaux faits  de 
son existence. Votre mariage, ma naissance, tout 
y est relaté...

– Eh bien ?
– Eh  bien !  mon  père  y  parle  aussi  de...  de 

cette femme...
– Ah ! tu vois !
– En effet, je vois qu’elle le poursuit, qu’elle 

ne  néglige  aucune  coquetterie  vis-à-vis  de  lui, 
mais je vois aussi qu’il la fuit, qu’il la méprise et 
qu’il voudrait bien vous amener à vous séparer de 
cette fausse amie.

– Oh ! écoute, Solange, il  faut que tu saches 
tout !...

Elle  ouvrait  la  bouche  pour  me  mettre  au 
courant,  mais  une  pensée  dut  traverser  son 
cerveau,  car  elle  s’arrêta  et  secoua la  tête,  son 
animation subitement tombée.

– Non, je n’ai rien à te dire. Ton père et moi, 
seuls devons connaître tout cela. Tu avais raison, 
tout à l’heure, ce sont les événements qui nous 
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ont rendus malheureux et non nos torts. Garde ta 
foi  en  l’inflexible  droiture  de  ton  père,  il  la 
mérite ; garde-moi aussi ton amour, ma Solange. 
J’ai  pu  être  victime  de  coïncidences,  mais  je 
t’affirme que, volontairement, je n’aurais jamais 
éloigné  ton  père  de  moi ;  j’étais  malade,  bien 
malade !  Quand j’ai  recouvré  la  raison  avec  la 
santé, il était trop tard.

– Je  sais...  murmurai-je  presque  pour  moi 
seule.

Et,  en  effet,  je  me  rappelai  ma  visite  à 
M. Spinder  pour  lui  demander  d’acheter  le 
portrait  de  mon  père.  Quelle  angoisse  il  avait 
montrée, quand je lui avais affirmé que ma mère 
était  réellement  malade  lors  de  la  première 
prétendue vente de la Châtaigneraie !

Oui, mes pauvres parents avaient été victimes 
d’un fatal  concours  de circonstances :  ma mère 
malade  n’avait  pu  s’opposer  au  départ  de  mon 
père et celui-ci, justement inquiet du silence que 
gardait sa femme, n’avait pas cru à la réalité de 
cette  maladie  intempestive.  Comme le  bonheur 
ou le malheur des gens tient vraiment à peu de 

418



chose ! Un peu moins d’orgueil chez mon père, 
une garde-malade moins inflexible auprès de ma 
mère,  et  tous  deux  eussent  vécu  heureux,  l’un 
près de l’autre ! Enfin, tout cela était le passé ! Il 
me restait à réaliser un présent plus riant.

– Mère,  je  vais  vous  remettre  le  petit  carnet 
dont  je  viens de vous parler.  Je n’ai  pas voulu 
vous le confier plus tôt, car je craignais d’éveiller 
en  vous  de  trop  cruels  souvenirs.  Avec  la 
certitude que mon père est vivant et que nous le 
reverrons bientôt, vous pourrez le lire sans trop 
de chagrin.

Je  montai  rapidement  à  ma  chambre  y 
chercher le petit livre confidentiel de mon père.

Ma mère le prit avec une réelle émotion.
– Je le reconnais, murmura-t-elle. Il le portait 

toujours sur lui dans la poche intérieure de son 
veston.

Des  larmes  obscurcissaient  ses  yeux  quand 
elle  posa religieusement ses lèvres sur la petite 
couverture de maroquin.

– Comment es-tu en possession de ce carnet ? 
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Qui te l’a remis ?
Une nouvelle rougeur empourpra mon front.
Cette fois, je ne pouvais, sans mentir, esquiver 

la réponse. Force me fut donc de dire la vérité. 
Au surplus, il ne pouvait être mauvais que le nom 
d’emprunt  de  mon  père  fût  jeté  dans  la 
conversation.

– Je  tiens  ce  carnet  de  M. Spinder  qui  l’a 
trouvé dans un meuble, à la Châtaigneraie.

– De  M. Spinder !  répéta  ma  mère,  dont  le 
visage  se  colora  à  son  tour,  sous  une  gêne 
instinctive,  à  la  pensée  qu’un  étranger  pouvait 
être  au  courant  de  choses  intimes  ne  regardant 
absolument qu’elle et son mari. Et cet homme l’a 
lu, sans doute ? questionna-t-elle.

– Je le crois.
– Comment  te l’a-t-il  remis ? Qu’est-ce qu’il 

t’a dit ?
– Ma foi, mère, il me l’a donné avec quelques 

autres  objets  trouvés  là-bas...  deux  miniatures 
anciennes, entre autres... et il m’a dit... il m’a dit 
que ces objets m’appartenaient certainement plus 
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qu’à lui.
– Mais  plus  particulièrement  au  sujet  du 

carnet ?
– Ah ! oui, le carnet ? Je me souviens ! Il m’a 

fait remarquer que, sous la brièveté des phrases... 
on voyait que mon père aimait passionnément les 
siens... Il m’a dit aussi que...

– Que ?
– Que c’était  une réponse à  bien des choses 

passées.
– Ah ! fit ma mère, un peu interloquée, il t’a 

dit ça ?
– Oui,  répondis-je  doucement.  Je  crois  que 

M. Spinder, en me remettant ce carnet, souhaitait 
qu’il arrivât jusqu’à vous.

– Mais pour quelles raisons ? dit-elle, étonnée 
et même un peu bouleversée.

– Il  supposait  peut-être  que...  que  ces  notes 
contenaient  des  preuves  qui...  qui  vous 
éclaireraient sur certains faits... sur les choses qui 
ont motivé autrefois un désaccord entre mon père 
et vous.
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– Vraiment,  tu  crois  que  ce  M. Spinder 
éprouve le besoin de s’occuper des événements 
qui ont bouleversé, jadis, mon existence !

Tout l’orgueil  de ma mère se réveillait  dans 
son  exclamation.  Je  compris  trop  tard  que  de 
telles  réflexions  ne  pouvaient  qu’éveiller  sa 
susceptibilité féminine.

– Oh ! mère, je ne sais pas ! Je ne fais qu’une 
supposition !  m’écriai-je  chaleureusement.  Le 
châtelain est un homme incapable de commettre 
une indiscrétion. Si vous saviez avec quel doigté, 
quelle  délicatesse,  il  a  toujours  parlé  de  ces 
choses ! Je vous assure, ce monsieur est si bon, si 
comme il faut, que je serais désolée d’avoir pu lui 
nuire  dans  votre  esprit  par  une  interprétation 
maladroite de ses paroles.

– C’est  bon !  fit-elle,  radoucie.  Je  verrai  ce 
livre et jugerai ensuite...

Je  compris  que  toute  insistance  serait 
superflue  en  ce  moment  et  je  me  disposai  à 
prendre congé d’elle pour la nuit.

J’allai lui présenter mon front à baiser comme 
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je  le  fais  chaque soir  et,  distraitement,  elle  me 
donna cette habituelle caresse.

– Mère, n’êtes-vous pas contente ? murmurai-
je,  déçue  de  lui  voir  un  regard  si  soucieux. 
Aujourd’hui,  j’ai  la  certitude  de  ne  pas  être 
orpheline : ne devons-nous pas nous réjouir ?

Le visage de ma mère s’éclaira subitement.
– Oui,  tu  as  raison !  Mon  mari  vit.  Tout  le 

reste ne compte plus !
Et, longuement, nous nous étreignîmes.

20 juillet.
On devine que je fus longtemps, hier soir,  à 

me retourner dans mon lit sans pouvoir trouver le 
sommeil.  Je  me  réveillai  donc,  ce  matin,  assez 
tard,  et  il  était  déjà  près  de  dix  heures  quand 
j’allai souhaiter le bonjour matinal à ma mère.

Je  la  trouvai  dans  sa  chambre,  en  train  de 
revêtir une élégante toilette de visites.

D’un  coup  d’œil  surpris,  je  remarquai  les 
dessous  de  soie,  la  chevelure  coquettement 
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arrangée, le visage souriant et rajeuni.
Mais  je  ne  pus  m’appesantir  sur  cette 

métamorphose.  Ma  mère  me  désigna  un  siège 
dans un coin de la chambre.

– Assieds-toi là et, pendant que je vais achever 
de  m’habiller,  tu  me  fourniras  quelques 
renseignements.

Les questions qu’elle allait me poser devaient 
encore augmenter mon étonnement.

– Parle-moi de ce M. Spinder... Comment est-
il, comme homme ?

– Il  est  grand  et  maigre,  répondis-je, 
subitement embarrassée.

– Ses cheveux ? insista-t-elle.
– Blonds.
– Sa moustache ?
– Oh !  une  grande  barbe...  de  longs  favoris 

roux, plutôt.
– Et ses yeux ?
– Ils  sont  bleus...  mais  il  porte  des  lunettes 

noires.
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– As-tu jamais entendu dire qu’il avait voyagé 
en Afrique ?

– Il a beaucoup exploré cette contrée, je crois.
– Il t’en a parlé ?
– Non... ou plutôt il m’a dit avoir remonté aux 

sources du Nil avec M. de Rouvalois.
– Il a fait ce voyage vers la même époque que, 

d’après les notes du colonel, ton père lui-même 
effectuait pareil trajet ?

Pour toute réponse, prudemment j’eus un geste 
vague ;  mais je me demandai  qui avait  bien pu 
renseigner ma mère si admirablement.

Et elle,  un petit  sourire heureux au coin des 
lèvres,  continuait de me poser des questions de 
plus en plus inattendues.

– M. de Rouvalois  n’est-il  pas  le  fils  d’un 
général ?

– Oui, mère.
– Et ne m’as-tu pas dit que ton père était allé à 

Marseille au-devant d’un ami ?
– En effet.
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– C’était  le  père  de  cet  ami  qui,  par  lettre, 
avait renseigné si bien le colonel ?

– Oui.
– Tu m’as affirmé avoir vu la lettre ?
– Je l’ai lue effectivement.
– Elle était signée d’un général, je crois ?
– Oui, mère.
Elle se mit à rire.
– Tu as l’air foudroyée, ma pauvre Solange ! 

Allons, ne prends pas cette mine déconfite ! Je ne 
te demanderai pas si ce général ne portait pas le 
même  nom  que  certain  jeune  monsieur  de  ma 
connaissance.

– Mais comment savez-vous, mère ?
– Que Maurice de Rouvalois est  le  fils  d’un 

général en retraite ? Tout simplement parce qu’il 
me  l’a  dit  lui-même.  Nous  avons  bavardé 
longuement, tous les deux, l’autre jour... Il avait à 
cœur de m’apprendre qu’il était de bonne famille. 
Je n’ignore donc plus rien, quant à ses origines. 
Mais  laissons  ceci  de  côté,  cette  question  est 
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secondaire.  Je  suis  seulement  étonnée  que  tu 
n’aies  pas  fait  toi-même  toutes  ces  remarques-
là...  Surtout  après  les  annotations,  au  crayon, 
ajoutées  récemment  sur  le  petit  carnet  que  tu 
m’as remis, hier soir.

– Quelles annotations ?
– Mais, n’as-tu pas parcouru ce carnet ?
– Si...  J’ai  lu  tout  ce  qui  concernait 

« autrefois ». Mais je n’ai rien vu qui ait été écrit 
récemment, comme vous le dites.

Ma  mère  parut  surprise  et,  prenant  le  petit 
livre, elle me le tendit.

– Tu ignores cette page ?
– C’est la première fois que je la vois.
Et,  en  effet,  je  n’avais  pas  remarqué  les 

quelques lignes qu’elle me montrait.
Elles avaient été écrites à la fin du carnet et 

après une vingtaine de pages restées blanches.
– Tu vois... ce sont des dates et des noms de 

pays : le Soudan, le Congo, le Cap, le Couando, 
le  Transvaal,  le  Nil,  la  Mandchourie,  tous  ces 
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noms suivis de dates... En apparence, cela ne veut 
rien dire ;  mais,  si  l’on rapproche ces  noms de 
l’itinéraire suivi par ton père depuis quatorze ans, 
on  s’aperçoit  que  ces  notes  sont  terriblement 
révélatrices.

De  la  joie  parut  sur  mon  visage.  Au  fond, 
j’étais contente de voir que ma mère arrivait à la 
vérité sans que j’eusse été obligée de lui révéler 
mes propres observations.

En parlant, elle avait achevé de s’habiller.
– Vois-tu, fit-elle, ces notes au crayon ont été 

écrites  par  ton  père  ou  par  quelqu’un  le 
connaissant  tout  particulièrement,  puisqu’on  est 
au  courant  de  toutes  ses  pérégrinations.  D’un 
autre côté, ce carnet te fut remis par un homme 
qui reçoit chez lui un monsieur que ton père a vu 
à Marseille, il y a quelques semaines...  Je veux 
tirer cela au clair sans plus tarder.

– Qu’allez-vous faire, ma mère ?
– Aller à la Châtaigneraie.
– Vous ?
– Pourquoi pas ? N’ai-je pas un prétexte tout 
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trouvé : je désire rentrer en possession du portrait 
de ton père et M. Spinder a promis de donner une 
réponse aujourd’hui.

– Désirez-vous  que  je  vous  accompagne... 
pour les présentations ? offris-je timidement.

Elle se mit  à rire.  Jamais,  encore,  je n’avais 
entendu ma mère rire si souvent !

Et  se  posant  debout,  devant  moi,  elle  me 
répondit gaiement :

– Mon nom suffira,  je  pense,  à  m’ouvrir  les 
portes de la Châtaigneraie... Par ailleurs, ai-je si 
mauvaise mine qu’il me faille ta recommandation 
pour être bien reçue ?

– Oh !  mère !  protestai-je,  amusée  par  sa 
réflexion,  je  n’ai  jamais  voulu  dire  une  chose 
pareille.

Puis,  la regardant,  si  fine,  si  distinguée dans 
son élégant fourreau de satin noir, j’ajoutai avec 
émotion :

– Comme vous êtes jolie, maman, avec cette 
expression de joie  sur  le  visage !  Comme vous 
êtes  touchante,  aussi,  si  fragile  dans  vos 
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vêtements noirs ! Oh ! que je voudrais que mon 
père se trouvât sur votre route, aujourd’hui ! Est-
ce  qu’il  pourrait  résister  à  l’appel  doublement 
irrésistible  de  votre  charme  et  de  votre 
tendresse ?

– Alors,  dis-moi  bonjour  pour  me  porter 
bonheur.

Elle me prit la tête dans ses deux mains et me 
regarda avec affection.

– Brave petite Solange. Pour m’épargner des 
désillusions,  tu  n’as  voulu  m’apporter  jusqu’ici 
que des certitudes. Ton amour filial pour l’absent 
que  je  n’avais  pas  osé  entretenir,  pourtant,  t’a 
guidée  jusqu’à  ton  père ;  mais  des  doutes  te 
restent encore et tu hésitais à parler... Chasse tes 
dernières  craintes,  ma  Solange :  le  cœur  d’une 
femme bat aussi fort que celui d’une fille ; laisse 
ta mère agir, c’est son tour...

En l’écoutant,  des  larmes  m’étaient  montées 
aux yeux.

Avait-elle donc deviné l’obscure crainte que je 
repoussais  depuis  la  veille,  comme  si,  non 
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contente de redouter, en cette occasion, la fierté 
outragée  de  mon  père,  je  devais  appréhender 
aussi le ressentiment de ma mère ?

Et, pensant à l’absent qui avait tant souffert ou 
tant expié selon que sa conscience lui reprochait 
ou non quelque chose, j’osai dire :

– Mère, si le hasard plaçait mon père devant 
vous, est-ce que vous parleriez du passé, dans un 
sens ou dans un autre ?...

Elle comprit la subtilité de ma demande.
– Oui, j’en parlerais, fit-elle gravement. Mais 

ce serait pour demander pardon d’avoir douté...
– Oh ! merci.
Un flot de larmes bienfaisantes s’échappa de 

mes yeux.
Ma mère me serra dans ses bras tendrement.
– Il faut avoir confiance, ma Solange. L’avenir 

peut être beau ;  de longues années nous restent 
encore pour être heureuses. Sèche tes larmes, le 
temps de nos épreuves va finir.

– Oh !  oui,  que  cela  soit !  Cela  doit  être ! 
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m’écriai-je avec foi.
Elle redressa, devant la glace, une mèche de 

ses cheveux que nos effusions avaient dérangés.
– Allons, je pars, fit-elle ensuite. La voiture est 

prête. Dans un quart d’heure, je serai là-bas...
Quelques  secondes  après,  ma  mère  prenait 

place  dans  la  victoria  correctement  attelée  de 
deux  chevaux.  Auguste  et  son  neveu  avaient 
revêtu  la  livrée de notre  maison  et  se  tenaient, 
impeccables, sur le siège de devant.

Ma mère  ne sortait  que fort  rarement ;  mais 
chaque  fois  que,  pour  une  visite  ou  une 
promenade,  elle  avait  quitté  les  Tourelles,  je 
l’avais  toujours  vue  entourée  du  même 
cérémonial :  un  équipage  de  luxe  et  deux 
domestiques en livrée.

Aujourd’hui, fut-ce l’effet de mes dispositions 
à la joie, je trouvai ma mère plus grande dame 
que jamais et la victoria attelée à la perfection.

Dussé-je passer pour une jeune fille arriérée, 
j’avoue qu’à la plus moderne automobile de luxe 
j’ai toujours préféré un bel attelage.
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Tant que je pus suivre des yeux la voiture qui 
s’éloignait, je restai debout sur le perron. J’avais 
à  peine  gagné  la  bibliothèque,  où  je  comptais 
m’installer pour y attendre le retour de ma mère 
qu’un bruit de moteur arriva du dehors.

D’un bond, je retournai sur le perron.
C’était  l’automobile  de  la  Châtaigneraie  qui 

s’avançait dans l’avenue.
Un instant, je redoutai presque que ce fût mon 

père.
« Quel  contretemps  fâcheux,  pensai-je. 

Justement, maman vient de partir. »
Mais,  de  l’auto  arrêtée,  M. de Rouvalois 

descendit seul.
Nos mains s’étreignirent en silence.
– Je viens en messager de joie, m’expliqua-t-

il, comme je l’entraînais au salon ; Mme de Borel 
peut-elle me recevoir ?

– Mère  n’est  pas  ici.  Vous  avez  dû  croiser, 
tout à l’heure, sa voiture sur la route.

– En effet, il me semblait avoir reconnu votre 
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domestique.
– Vous aviez une communication à lui faire ?
– Oui.  M. Spinder  m’envoyait  auprès  d’elle 

pour  la  prier  de  bien  vouloir  lui  accorder  une 
entrevue cet après-midi, soit ici, soit chez lui.

– Maman  est  justement  partie  pour  la 
Châtaigneraie.

– Vous lui avez dit...
– Rien, interrompis-je. Mais elle a deviné bien 

des choses. Elle a fait des rapprochements, et elle 
est  partie  vers  M. Spinder,  persuadée qu’il  doit 
savoir où réside son mari.

Et  je  racontai  à  mon  compagnon  les 
singulières questions que ma mère m’avait posées 
à mon réveil.

Quand j’eus achevé mon récit, je lui demandai 
quel  accueil  il  pensait  que  ma  mère  allait 
recevoir.

– Celui  que  je  vous  ferais,  après  une  telle 
séparation, répondit-il en souriant.

Une rougeur empourpra mon visage.
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– Soyez  sérieux.  Ce  n’est  pas  une  réponse, 
cela !

– C’est  cependant ce que m’a  répondu votre 
père, quand je lui ai posé semblable question, tout 
à l’heure.

– Alors,  vrai,  mon  père  plaisantait ?  Il  était 
gai, ce matin ?

– Très  gai !  La  façon  dont  vous  avez  reçu 
Sauvage, hier, l’avait mis de belle humeur.

– Pauvre  Bernard !  Il  était  désespéré  en  me 
quittant.

– Je vous crois ! Il est accouru tout en larmes à 
la Châtaigneraie nous raconter la chose. Ce brave 
garçon est persuadé qu’il a agi en traître vis-à-vis 
de vous et, pour se punir, il a fait le serment de ne 
pas remettre les pieds au château tant que vous ne 
lui aurez pas pardonné.

– Et cela a mis mon père en gaieté ?
– Véritablement, parce que Sauvage a osé lui 

dire que c’était sa froideur à lui, comte de Borel, 
vis-à-vis de sa fille, qui était cause de tout le mal.

– Il a osé dire cela ?
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– Sans  réticence...  Vous  savez  bien  que 
Bernard parle toujours très franchement.

– Et mon père ne s’est pas fâché ?
– Au  contraire !  Il  a  consolé  gaiement  son 

ancien soldat en l’assurant que tout s’arrangerait 
pour le mieux.

– Et vous...  aviez-vous répété à mon père ce 
que je vous avais dit ?

– Vos paroles furent fidèlement rapportées.
– Qu’est-ce qu’il a dit, alors ?
– Rien.
– Comment, rien ? fis-je, interloquée.
– Votre  père  a  écouté  en  silence  ma 

communication et ce n’est que très tard, dans la 
soirée, qu’il y a fait allusion.

– Et alors ? questionnai-je avec impatience.
– Faut-il  que je  vous répète  textuellement  la 

réflexion  de  M. de Borel ?  demanda  le  comte 
avec un sourire taquin.

– Mais, évidemment.
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Sur le visage de mon interlocuteur, un éclair 
de joie malicieuse passa.

– Alors,  reprit-il,  écoutez-moi :  « Sapristi ! 
m’a dit votre père, elle est terrible, ma fille ! Elle 
est presque aussi volontaire que moi ! Si je ne me 
rends  pas  immédiatement  à  ses  désirs,  elle  est 
capable  de me brouiller  avec tous mes amis  et 
même avec moi-même. Elle a déjà presque réussi 
à  me  persuader  que  j’ai,  vis-à-vis  d’elle, 
d’abominables torts. Grâce à elle, Sauvage n’est 
pas loin de me considérer comme un père sans 
entrailles.  Et  vous-même,  Maurice,  par  une 
pression que je ne veux pas qualifier, mais que je 
juge monstrueuse, elle a obtenu que vous passiez 
complètement  à  sa  cause... »  Puisque  vous 
désiriez  connaître  la  pensée  de  M. de Borel, 
voilà, mademoiselle Solange, exactement ce qu’il 
m’a dit hier !

– Ce n’est pas sérieux ! Vous vous moquez de 
moi,  ce  matin !  protestai-je  avec  une  moue  de 
désappointement.

– Je vous assure...
Mais  je  l’interrompis.  J’avais  subi  tant  de 

437



désillusions depuis quelques semaines que j’avais 
du  mal  à  me  hausser  jusqu’à  son  insouciante 
gaieté.

– Comment mon père a-t-il pu être joyeux en 
vous entendant lui rapporter mes paroles ? A-t-il 
donc  pour  moi  si  peu  d’affection  qu’il  lui  soit 
indifférent de posséder ou non ma confiance ?

– Oh ! petite amie,  que voilà de bien grands 
mots pour si peu de chose ! M. de Borel a réfléchi 
silencieusement  après  m’avoir  entendu,  inquiet 
sans doute de la réprobation que contenaient vos 
réflexions...  Ce  n’est  que  plus  tard,  persuadé 
intimement que vous n’aviez pas voulu lui faire 
de  la  peine,  mais  que  vous  aviez  seulement 
cherché à exercer une pression sur ses décisions, 
qu’il s’est diverti de votre habile tactique. Vous 
voyez  que  point  n’était  besoin  de  vous 
tourmenter de cette gaieté paternelle !

– C’est  vrai !  Je suis nerveuse, ce matin !  Si 
vous n’étiez pas venu, je sens que j’aurais pleuré 
d’angoisse, toute seule, dans la bibliothèque, en 
attendant le retour de ma mère.

– Pleuré ? Et pourquoi ? dit-il affectueusement 
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en  me  pressant  la  main.  Avez-vous  si  peu  de 
confiance en votre père et en moi ?

– J’avoue que j’ai douté. Hier, en vous parlant, 
je me sentais très brave, très décidée ; puis, peu à 
peu, dans la soirée et dans la nuit, de la détresse a 
monté en moi sans que je pusse m’en défendre... 
Je  me  disais  que  j’aurais  peut-être  mieux  fait 
d’aller me jeter aux pieds de mon père et de le 
supplier de nous accueillir, ma mère et moi... Je 
me  disais...  Ah !  que  n’ai-je  pas  pensé,  depuis 
hier, devant ce fait brutal : mon père a vécu six 
semaines à nos côtés sans se révéler à nous !

– Écoutez,  Solange,  fit  Maurice,  redevenu 
sérieux,  il  faut  que je  vous explique les motifs 
d’une telle attitude de la part de votre père. Cela 
va m’obliger à toucher certains sujets... Vous me 
pardonnerez, il faut que je les évoque pour que 
vous me compreniez bien.

– Vous faites allusion à la brouille qui a séparé 
mes parents ?

– Justement.
– Parlez-en  librement...  Je  sais  bien  que  ma 
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mère, la première, s’est crue en droit de quitter la 
Châtaigneraie.

– Vous savez aussi que toutes les tentatives de 
conciliation  faites  par  votre  père  ont  échoué 
malheureusement ?

– Je sais.
– Chassé, dédaigné, méprisé en apparence par 

celle qu’il aimait, votre père est parti blessé dans 
l’âme, tout  son orgueil  tendu à disparaître  sans 
autre explication : « Vous me chassez ? Je pars ! 
s’est-il  dit.  Vous refusez de me répondre, je ne 
vous écrirai plus ! Vous ne voulez plus me voir, 
vous  ne  me  verrez  plus !  Nous  étions  mari  et 
femme ; désormais, nous serons étrangers... » Et 
il est parti.

– Implacable  décision ;  il  l’a  tenue  pendant 
quinze ans ! murmurai-je amèrement.

– Il  la  tiendrait  encore  si  les  événements 
n’avaient point contrarié ses intentions. Quand il 
est venu ici, il y a deux mois, sous un faux nom, 
il ne comptait y demeurer que quelques jours : le 
temps de régler quelques affaires au sujet de la 
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Châtaigneraie. Il  tenait à mettre celle-ci à votre 
nom pour  que  vous  puissiez  vous  marier  selon 
votre rang. Ce n’était pas un époux ni un père qui 
revenait, c’était un chef de famille qui s’inquiétait 
du sort de sa descendance. Sa fille avait besoin de 
lui,  à  présent !  Ne fallait-il  pas  la  rétablir  dans 
son vrai milieu d’opulence ? Ne devait-il pas lui 
assurer un riche mariage et une fière alliance ?

– Ainsi,  mon  père  ne  revenait  que  pour 
s’occuper de mes intérêts matériels ?

– C’étaient  ses  projets  avoués.  J’ai  toujours 
pensé que, dans le fond de lui-même, à son insu, 
d’autres espoirs avaient dû fermenter. Quoi qu’il 
en soit, je le répète, dès ses premiers pas ici, les 
événements battent en brèche ses projets.

« Son auto a une panne et, dans le passant qui 
lui  offre  assistance,  il  reconnaît  un  serviteur 
dévoué.

« Il  revient  chez  lui  et,  sur  le  seuil  de  sa 
demeure,  une  jeune  fille  l’accueille  en 
revendiquant bien haut le droit  qu’elle a,  aussi, 
d’habiter ce logis.
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« Et deux jours après,  sous son toit,  l’enfant 
tenace  le  poursuit  de  son  amour  filial.  Elle 
réclame  des  comptes,  interroge  un  notaire  et, 
terriblement cruelle dans sa logique, elle crie bien 
haut, sans se douter que celui dont elle parle peut 
l’entendre :  « Mon père  n’a  pu disparaître  pour 
toujours ! Il ne pouvait pas oublier qu’il avait une 
fille.  À  cause  de  moi,  je  suis  sûre  qu’il 
reviendra... »  Dans  l’âme  du  malheureux,  quel 
drame intime ces paroles de l’enfant ont-elles dû 
déchaîner !

« Et, tous les jours, la volonté de l’homme est 
attaquée  par  l’affection  de  l’enfant.  Sous  ses 
yeux, le père voit s’épanouir la flore filiale qui ne 
demande  qu’à  être  cueillie.  Vingt  fois,  il  lutte 
contre lui-même pour ne pas serrer dans ses bras 
l’enfant qui ne parle que de lui et qui mêle son 
nom à tous ses projets d’avenir.

« Puis, c’est la mère. L’appel est plus discret, 
mais avec tant de foi l’enfant innocente affirme la 
fidélité  et  l’amour  de  l’épouse.  Celle-ci,  elle-
même,  ne  lui  en  donne-t-elle  pas  une  preuve 
éloquente en offrant de sacrifier une partie de sa 
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fortune,  bien  réduite  pourtant,  au  rachat  d’un 
simple portrait ?

« Enfin, je ne parle que pour mémoire de l’ami 
de  chaque  jour,  du  confident  familier  qui  a 
embrassé la cause des deux femmes.

« Oui,  tout  concourait  à  briser  l’énergie  de 
votre père. Hier soir, en vous faisant bravement le 
champion de votre mère, vous avez emporté ses 
dernières résistances.

« – Va,  m’a-t-il  dit  ce  matin,  va  trouver  ma 
femme et mon enfant et dis-leur que je suis ici, 
que je les attends ou que je suis prêt à aller les 
chercher. Je ne saurais plus me passer des baisers 
de  ma  fille  et  je  crois  que  je  ne  pourrais  plus 
vivre en paix éloigné de celle qui, si fidèlement, a 
gardé mon souvenir depuis quinze ans.

« Et me voici, petite Solange. Je suis venu vers 
vous, selon qu’il me l’avait ordonné.

On  devine  avec  quelle  religieuse  émotion 
j’avais écouté parler M. de Rouvalois !

– Vous avez bien fait de me dire ces choses, 
fis-je  lorsqu’il  eut  fini.  Vous  m’avez  redonné 
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confiance.  À présent,  je comprends mieux mon 
père.  Son attitude en telle  ou telle  circonstance 
me meurtrissait, car j’avais beau l’examiner sous 
tous  ses  angles,  je  ne  la  comprenais  pas 
nettement.  En  me  l’expliquant  vous  me  l’avez 
rendue  claire  et  elle  me  paraît  toute  naturelle, 
maintenant. Oui, je comprends, il ne pouvait voir 
en moi, autrefois, que l’enfant de son sang, celle 
destinée à assurer sa descendance, à perpétuer sa 
race ;  tandis  qu’aujourd’hui  il  me  sent  sienne, 
non seulement par le sang, mais aussi et surtout 
par le  cœur,  par  le  caractère,  par  l’état  d’esprit 
qui répondent aux siens.

« Oh !  merci,  monsieur  de  Rouvalois,  de 
m’avoir parlé comme vous venez de le faire. Ce 
n’est  vraiment  qu’à  présent  que  je  goûte  la 
véritable joie d’avoir retrouvé mon père.

– Et vous êtes désormais rassurée sur tous les 
sujets ?

– Oh ! oui, sur tous !
– Même  ceux  qui  concernent  le  sort  de 

Mme de Borel ?
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– Puisque mon père  lui-même vous a  dit  de 
venir la chercher.

– Je  puis  donc  vous  parler,  à  présent,  d’un 
sujet  qui  m’est  aussi  cher  au cœur,  sinon plus, 
que celui que nous venons d’avoir l’était à vous-
même.

Son  ton,  doucement  grave,  me  remua 
étrangement et ma main, dans la sienne, se mit à 
trembler.

Il perçut mon émotion, car il porta mes doigts 
à ses lèvres.

– Je  vous  aime,  Solange,  je  vous  aime  de 
toutes  les  forces  de  mon  être  qui  aspire 
ardemment à vous. Plusieurs fois déjà, j’ai osé, 
devant vous, faire allusion à mes sentiments, sans 
que jamais vous ayez cru devoir me décourager.

Bien que je fusse très troublée par ses paroles, 
je ne pus m’empêcher de le taquiner. Peut-être ne 
cherchais-je qu’à cacher mon émoi.

Je l’interrompis donc :
– Mais  vous  ai-je  encouragé,  en  revanche ? 

fis-je, affectant un grand sérieux.
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– Beaucoup  et  souvent !  riposta-t-il  en 
souriant.

– Vraiment ?
– Tenez, ne serait-ce qu’en ce moment. Je suis 

seul avec vous, depuis longtemps déjà, dans cette 
pièce,  et  je  me  plais  à  croire  que  vous  ne 
commettriez  pas  cette  inconséquence  avec  une 
autre personne.

Quelle  pensée  malicieuse  me  poussa  à  le 
taquiner plus encore ? Il avait l’air si sûr de lui, 
en me parlant, si certain aussi de mon affection, 
que ce fut peut-être tout simplement par esprit de 
contradiction  que  je  répliquai,  avec  une 
indifférence superbe :

– C’est  vrai !  J’avoue  que  voici  un  fait  très 
grave  relevé  contre  moi.  Cependant,  dussé-je 
mettre votre vanité à très grande épreuve, je dois 
reconnaître  que,  dans  l’état  d’esprit  où  je  me 
trouvais lorsque vous êtes arrivé, n’importe qui, 
venant  me  parler  de  mon  père,  aurait  été  bien 
accueilli.

Un nuage passa sur son front.
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– Soit,  concéda-t-il,  je  viens  de  me  tromper 
grossièrement sur votre amicale attitude... et je ne 
méritais  pas  une  meilleure  réponse  pour  avoir 
montré  tant  de  présomption.  Un  fait  certain 
persiste, cependant : je vous aime ardemment et 
vous  ne  m’avez  pas  répondu.  Mon père  est  en 
route, depuis ce matin, pour venir demander votre 
main à vos parents. Je sais que votre père verrait 
ce mariage avec joie ; j’ose espérer que madame 
votre mère n’y mettra aucun empêchement ; mais 
vous, Solange, ne me rassurerez-vous pas ?

– Si  mon  père  désire  ce  mariage,  je  lui 
obéirai !...  répondis-je,  affectant  une  humble 
soumission.

Mais la joie qui brillait dans mes yeux devait 
démentir  mes  paroles,  car  je  vis  mon 
interlocuteur sourire imperceptiblement.

– Alors, tant pis pour moi, fit-il avec un grand 
sérieux. Comme je ne veux pas être le triste héros 
d’un mariage d’obéissance, j’attendrai pour vous 
reparler de mes projets. Je ne doute pas qu’après 
avoir passé quelques années au Brésil je ne vous 
paraisse  beaucoup  plus  digne  d’intérêt 
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qu’actuellement.
– Au Brésil ! En voilà une idée ! Mais je ne 

veux pas que vous alliez encore dans ces vilains 
pays étrangers.

– Que  ferai-je  en  France,  puisque  vous  ne 
m’aimez pas ?

– Évidemment...  c’est  certain !  Je  ne  vous 
aime  pas !  Mais  je  n’en  accepte  pas  moins  de 
devenir votre femme... ne serait-ce que pour vous 
rendre  malheureux...  très  malheureux !  C’est 
navrant,  je  prévois  que  je  serai  une  détestable 
épouse.

– Tant  pis,  j’aime mieux en courir  le  risque 
que de voir un autre mortel prendre ma place à 
vos côtés.

– Je ne vous fais pas peur ?
– Non, je suis assez brave, heureusement ; et 

puis... vos menaces manquent de conviction.
Nous  nous  regardâmes  et,  subitement,  notre 

factice  gravité  tombant  tout  d’un  coup,  nous 
éclatâmes de rire ensemble.

Mes  mains  allèrent  s’emprisonner  dans  les 
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siennes et un élan me jeta tout contre lui.
Et, pendant qu’il posait, pour la première fois, 

ses lèvres sur mon front, je ne sus que répéter :
– Oh !  que  je  suis  heureuse !  Que  je  suis 

heureuse !
Soudain,  la  pendule  sonna  douze  coups  et, 

presque  au  même  moment,  la  porte  s’ouvrant, 
Félicie annonça :

– Madame est servie !
M. de Rouvalois et moi, nous nous regardâmes 

en souriant.
– En ce moment,  fit  le marquis,  Osram, à la 

Châtaigneraie, fait à peu près la même annonce. 
Voici  deux  déjeuners  qui  risquent  bien  d’être 
mangés en retard.

– En effet, mère n’est pas encore de retour et 
vous-même êtes bien loin du château.

Je  m’interrompis,  devenue  subitement  toute 
rouge.  En  éclair,  je  venais  d’entrevoir  le  côté 
amusant  de  la  situation,  mon  père  et  ma  mère 
déjeunant  peut-être  en  tête  à  tête  à  la 
Châtaigneraie pendant que moi-même et le comte 
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partagions, ici, le déjeuner qui nous attendait.
Mais  le  jeune  homme,  qui  avait  deviné 

probablement  ma  pensée,  se  hâta  de chasser  la 
subite gêne dont j’étais envahie.

– L’automobile  nous  attend.  Je  propose  que 
vous m’accompagniez pour rejoindre vos parents 
au château. Je ne pense pas qu’ils se mettent à 
table sans nous, car ils doivent bien supposer que 
notre  premier  soin  sera  d’aller  vers  eux.  Au 
surplus,  il  vous  sera  facile  de  revenir  si  nous 
rencontrons en route la voiture de Mme de Borel.

– Bravo ! m’écriai-je. Voilà une bonne idée !... 
Le temps de mettre un chapeau, des gants, et je 
suis à vous.

Puis,  m’élançant  vers  la  salle  à  manger,  je 
prévins rapidement la servante.

– Inutile  de  servir,  Félicie,  nous  ne 
déjeunerons pas ici.

– Ah !  bon.  Et  moi  qui  ai  préparé  un  pâté 
chaud comme entrée.

– Mangez-le,  ma  bonne !  Partagez  tout  le 
repas entre les domestiques. Vous leur direz que 
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c’est en l’honneur du retour de leur maître. Mon 
père est enfin revenu, que chacun se réjouisse !

Le visage de la vieille bonne se décolora.
– Monsieur... Monsieur est de retour ?
– Oui,  mon père est  ici  et  ma mère est  déjà 

auprès de lui.
Je la vis lever les bras. Il me sembla qu’elle 

jetait une invocation au ciel.
– Jésus, Marie !
Mais je n’en entendis pas davantage.
Rejoignant  M. de Rouvalois,  je  la  laissai 

plongée dans sa stupéfaction.
En route, notre auto croisa la voiture vide de 

ma  mère.  Et  M. de Rouvalois  me  le  fit 
remarquer :

– Vous  voyez  que  mes  prévisions  étaient 
justes :  Mme de Borel  est  restée  auprès  de  votre 
père.

Un  sourire  radieux  illumina  mon  visage. 
Pourtant, une humidité voilait mes yeux.

– Pauvre mère, après quinze ans de larmes et 
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de  regrets,  comme  elle  doit  être  heureuse, 
aujourd’hui !

Mon fiancé, – car, désormais, je ne donnerai 
pas  un  autre  nom au  comte,  –  mon  fiancé  me 
serra la main affectueusement.

– Les  larmes  sont  finies...  Passés  aussi  les 
mauvais jours.  Pour tous,  à  présent,  la  vie doit 
avoir des sourires.

– Oui, confirmai-je avec ferveur, nous allons 
être heureux tous les quatre.

À peine l’automobile s’arrêta-t-elle devant le 
perron de la Châtaigneraie qu’un homme apparut 
au haut des marches, venant vers moi.

Il  était  grand  et  mince.  Il  avait  l’allure  de 
M. Spinder,  mais  n’en  portait  pas  les  grands 
favoris roux ni les grosses lunettes noires.

Interdite,  le  cœur  battant,  je  m’étais  arrêtée, 
n’osant pas prononcer le mot qui me montait aux 
lèvres.

Mais il me tendit les bras :
– Ma Solange...
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C’était  la  voix  de  James  Spinder,  mais  ce 
n’était  plus  lui !...  Rayonnante  métamorphose, 
c’était mon père, tel qu’il était naturellement et, 
pour la première fois, vraiment, je le voyais.

À  son  ardent  appel,  ma  voix  avait  répondu 
avec non moins d’amour :

– Mon père !
Deux  bras  m’avaient  saisie ;  je  me  sentis 

serrée  passionnément  contre  une  poitrine 
d’homme et couverte de baisers.

– Ma fille, mon enfant chérie !...
Oh ! l’inexprimable tendresse que contenaient 

ces mots magiques !...
Et,  à  cette  divine musique dont mes oreilles 

étaient déshabituées, mon cœur répondait par des 
mots aussi puissants et aussi émouvants :

– Mon père ! Mon père est là !
...............................................................

7 août.
Je n’écrirai plus guère, à présent, sur ce petit 
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cahier. Les gens heureux n’ont pas d’histoire, dit 
le  proverbe,  et,  effectivement,  je  ne  saurais, 
aujourd’hui,  raconter  les  menus  faits  de  mon 
existence sans répéter à chaque ligne cette phrase 
qui résume toute ma vie, maintenant :

– Je suis heureuse ! Je suis heureuse !
Dans quelques semaines, je serai mariée et si 

fière, si divinement heureuse d’être, pour la vie, 
la compagne de mon brave ami, de celui qui, ne 
me connaissant pas, m’a sauvé la vie là-bas, sur 
la route...

Nous  demeurerons  à  la  Châtaigneraie  tous 
ensembles.  Le  château  est  assez  grand  pour 
abriter à la fois le bonheur de mes parents et le 
nôtre. Mon père et mon fiancé en ont ainsi décidé 
et j’ai accepté cet arrangement avec d’autant plus 
de joie qu’il me permettra, chaque jour, de voir 
mon  père  et,  malgré  mon  mariage,  de  jouir 
longtemps encore du bonheur de l’avoir retrouvé 
le  père  de  Maurice,  le  général  de  Rouvalois, 
viendra se réfugier auprès de nous pour jouir un 
peu de notre tendresse et de notre jeunesse. Il est 
veuf  et  n’a  pas  besoin  d’une  trop  grande 
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habitation ;  il  se contentera donc des Tourelles, 
comme  logis,  malgré  sa  belle  fortune.  La 
propriété de ma mère étant située sur la route des 
Orties, le colonel Chaumont, en venant nous voir, 
pourra  donc  à  loisir  s’arrêter  chez  son  vieux 
camarade pour parler avec lui des « anciens ».

Je ne terminerai pas cet exposé de l’avenir qui 
m’attend sans parler de mes humbles amis.

Je n’ai  pas voulu que Bernard s’abstînt  plus 
longtemps  de  venir  à  la  Châtaigneraie  et,  le 
surlendemain même qu’il avait pris la décision de 
ne plus y paraître, je suis allée le trouver dans sa 
petite bicoque à l’orée du bois.

– Vous  me  manquez,  Bernard.  Je  ne  saurais 
plus aller à cheval, si vous n’étiez pas là, à mes 
côtés, pour me mettre en selle.

Le brave garçon tremblait en m’écoutant et je 
vis des larmes lui monter aux yeux.

– Ah ! mademoiselle  Solange, si  vous saviez 
combien j’avais de peine en songeant que vous 
étiez  fâchée  contre  moi...  Jamais,  je  n’aurais 
pensé que cela pouvait me faire tant de mal. Je 
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croyais que j’aimais M. Frédéric par-dessus tout : 
eh bien ! je me suis aperçu que, pour vous, c’était 
quasiment pareil... Lui ? Vous ? Ma foi, je serais 
incapable de choisir lequel il me faudrait suivre.

– Heureusement,  vous n’aurez pas besoin de 
vous poser ce problème. Je ne quitterai pas mon 
père et, quand vous viendrez à la Châtaigneraie, 
vous nous y verrez tous les  deux...  Et,  surtout, 
Bernard,  n’oubliez  pas  que  votre  place  y  est 
marquée  et  que,  plus  tard,  je  réclamerai  votre 
assistance  pour  apprendre  l’équitation  à  mes 
enfants... quand j’en aurai !

– Hurrah !  pour  la  prospérité  de  la 
Châtaigneraie ! s’écria l’ancien soldat, dont toute 
la mélancolie s’était subitement envolée.

Et,  depuis  ce  jour,  je  rencontre  mon  brave 
Sauvage dans tous les coins du château, toujours 
prêt à rendre service à ceux de nos gens qui ont 
besoin d’un coup de main.

Quant  à  Félicie,  s’imaginant  que  son ancien 
maître  allait  la  chasser,  à  présent  qu’il  était  de 
retour, elle est accourue, tout en larmes, se jeter à 
ses pieds et le supplier de ne point la séparer de la 
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bonne  maîtresse  qu’elle  avait  vue  naître.  Mon 
père a été très grand dans sa générosité. Il ne lui a 
adressé  aucun reproche et  s’est  contenté  de  lui 
dire  qu’il  espérait  qu’elle  se  confinerait 
désormais,  et  n’en  sortirait  pas,  dans  ses 
fonctions de cuisinière.

15 septembre.
La  Châtaigneraie  abrite  maintenant  deux 

couples heureux : les parents, les enfants !
Dans  le  grand  château  trop  longtemps 

silencieux,  les  voix  animées  vibrent  d’éclats 
joyeux.

Vieux  portraits,  vieux  meubles,  vieilles 
murailles,  réjouissez-vous :  une nouvelle vie de 
prospérité plane à nouveau sur l’antique demeure.

Et vous, mânes orgueilleuses des ancêtres qui 
errez  en  ces  lieux,  voyez-nous  d’un  œil 
bienveillant.  L’arbre  portera  encore  des  fruits 
féconds :  la  fille  du comte  de Borel  perpétuera 
notre lignée.
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