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La Chataigneraie



4 avril.
Je quitte pour toujours le couvent, ce matin.
Joie, bonheur !

Les religieuses m’ont fait leurs adieux, les
yeux remplis de larmes...

Yvonne du Boussu m’a dit : « Chic ! tu en as
de la veine ! J’ai encore quinze mois a rester ici,
moi ! »

Marthe Charmin m’a soufflé a 1oreille :
« Bonne chance ! Tache de dénicher vivement un
mari et invite-moi a tes noces... »

Lucy Kabd a déclaré en m’embrassant : « Ce
quon va s’ennuyer, ici, sans toi! Quelle
malchance, quand il en part une ! »

Enfin, Suzanne de Vouzon, ma préférée entre
toutes, m’a fait ses adieux en sanglotant : « Tu
m’écriras souvent, dis ?... »

J’ai promis...

Et, malgr¢ ma joie de m’¢vader, cela me



faisait quelque chose de les quitter, ces quatre-1a !

6 avril.

Enfin libre !

Je suis aux Tourelles, depuis hier, aupres de
ma chére maman et de notre vieille bonne Félicie.

Un grand silence regne dans la maison...
toujours ce méme silence douloureux qui
m’impressionnait tant, lorsque j’étais petite.

Nos murs cachent des larmes, des soupirs, des
regrets.

Ma mere, éternellement vétue de noir, garde,
non seulement dans son cceur, mais aussi sur son
visage, dans sa voix, dans ses gestes, dans ses
veétements, le deuil du mari bien-aime¢ qui a peri
en mer, apres quatre anne¢es de bonheur sans
nuages, alors que, toute jeune maman, ayant a
peine atteint 1’age de vingt-trois ans, tout, dans la
vie, semblait répondre a ses sourires, a ses
desirs...

Il y a quinze ans de cela !



Les jours, les mois, les années ont passe¢ ; dans
la grande demeure silencieuse, la gaieté n’est pas
revenue...

7 avril.

J’al pris ce matin trois grandes résolutions :
secouer I’ombre du pass€, réveiller la maison
endormie, et, tache plus difficile peut-€tre, mais
certainement plus douce, faire sourire ma mere !

8 avril.
Mon nom ? Solange de Borel.
Mon age ? Dix-huit ans.

Mon portrait ? Grande, mince et blonde. Des
cheveux fous, un teint clair, des yeux bizarres...
comme des noisettes.

Parfaitement, j’ai les yeux couleur de noisettes
bien mires ou de vieil or bruni. On en parlait
assez, a la pension !



9 avril.

Les Tourelles, c’est le nom du petit domaine
Ou ma mere est née.

Un parc, une maison carree, flanquée de
quatre hauts clochetons aux toits d’ardoise, un
potager et un herbage, voila les Tourelles.

Dans le parc, il y a une charmille d’ou 1’on
découvre toute la vallée environnante. C’est mon
lieu de predilection.

Dans la maison, 1l y a une dé¢licieuse petite
chambre pompadour. C’est la mienne.

Et dans I’herbage prennent leurs ébats un
grand cheval fougueux et une jolie jument baie
qu’on attelle habituellement, mais que je vais
apprendre a monter.

Voila, pour le moment, mes trois royaumes.

11 avril.
Pris, aujourd’hui, ma premicre legon
d’équitation.

C’est le fils de notre ancien régisseur — car



nous avons ¢€té tres riches, autrefois — qui me
donne des lecons.

Il se nomme Bernard Sauvage et est agé de
quarante-cinq ans environ. C’est un ancien
sergent rengage et il émaille sa conversation de
consonnes ronflantes comme des roulements de
tambours.

— At... t... tention ! Vous allez t... t... tomber !

Ma mere a en lui une confiance illimitée.
Comme elle ne veut pas que je sorte seule, ni que
je reste sans cesse enfermée aux Tourelles, et
que, d’un autre cote, elle ne peut ni ne veut me
suivre, elle a demandé a Sauvage de bien vouloir
m’accompagner.

Il vit seul, de quelques modestes rentes, dans
une petite maison situee de 1’autre coté du vallon,
au milieu des bois.

A I’appel de ma mere, 1l est accouru, tout fier,
tout rayonnant de la mission de confiance qu’elle
lui donnait.

Oh ! le bon regard de chien dévoué dont il m’a
enveloppée quand je lui ai dit, en renouant



connaissance, par une bonne poigneée de main :

— Sauvage, je suis contente de vous avoir pour
compagnon de promenade : ce qu’on va en faire
des excursions, tous les deux !

—Oh! mademoiselle, c’est moi qui suis
heureux... si heureux ! M™ de Borel ne se doute
pas de tout le bonheur que ¢ca me cause !

Le brave homme était si trouble que j’ai vu ses
yeux s’emplir de larmes...

J’ai été infiniment remuée par cette silencieuse
emotion.

Mon vieux Sauvage, vous ne soupgonnez pas
quelle spontanée sympathie elle a éprouvée pour
vous, la « petite demoiselle » a qui vous servez
de moniteur...

13 avril.

Recu ce matin une lettre trés affectueuse de
Suzanne qui m’annonce pompeusement que les
religieuses, se conformant au progres qui met du
sport dans tout, ont attach¢ un professeur de
gymnastique a la pension,



Ces demoiselles font « du torse ». Bravo !

Mot, je fais « du cheval ». Rebravo !

14 avril.

Ca va bien. Je commence a trés bien me tenir
sur Mascotte.

18 avril.

Mon professeur est émerveille ! Il dit que je
suis une écuyere accomplie et que nous ferons
demain une premiere chevauchée hors du parc.

Comme je suis contente !

19 avril.

Ce matin, toute rouge de plaisir, j’ai quitté les
Tourelles a cheval.

Ma mere, le front soucieux, m’a regardé partir.
Elle craint tant que mon inexpérience ne sache
retenir Mascotte au passage de quelque voiture
ou de quelque bruyante auto !



— Ca va, Bernard ?

— Tres bien, mademoiselle. On dirait que vous
avez pass¢ toute votre enfance a cheval.

Je suis tres fiere | Pourtant, au fond, j’avoue
que je ne suis qu’a moiti¢é rassurée quand
Mascotte dresse les oreilles et que je la sens
frémir sous moi, prise d’un impatient besoin
d’exécuter un temps de galop. La présence a ses
cotés de Mylord, le cheval que monte Bernard,
semble I’€lectriser.

— Pas trop vite, mademoiselle ! Habituez-vous
d’abord a la route et aux allées et venues des
voitures.

Ce n’est pas a moi que Sauvage devrait dire
cela, mais a Mascotte !

25 avril.

Maintenant, nous faisons de longues
randonnées a cheval. Tantot, nous sommes allés
jusqu’a Thierville, le chef-lieu de canton, soit
seize kilometres aller et retour.

Il faisait un temps délicieux ; le ciel était bleu,



les oiseaux chantaient en faisant leurs nids, les
arbres pleins de fleurs, tels de gros bouquets
blancs et roses, tranchaient sur la verdure délicate
des feuilles d’avril. Tout était gai dans la nature
que pare le renouveau... Il y eut pourtant de la
mélancolie dans mon ame !

J’étais partie gaie, insouciante, comme tous les
jours. A mes cotés, Sauvage manifestait la méme
sérénité. Mais un passé douloureux allait nous
effleurer de son ombre.

Il a suffi d’'un simple mot pour I’attirer et le
faire revivre, car les mots s’échappent, se
multiplient, deviennent des phrases, éveillent des
pensees... des souvenirs qui font souffrir...

Nous avions descendu le vallon et remonté, a
I’est, par une large route ombragée, a travers
bois.

—C’est  délicieux, par ici! m’écriai-je.
Comment nommez-vous ce coin-la, Bernard ?

Il m’a regardée, un peu surpris.

— Nous traversons la Chataigneraie, en ce
moment, mademoiselle, m’a-t-il dit simplement.



La Chataigneraie !

Ce nom, brusquement, éveillait en moi de
confus souvenirs.

— C’¢tait la propriété de mon pere, n’est-ce
pas ?... ai-je demand¢, un peu embarrassée de
n’avoir pas reconnu ou deviné ce que, pourtant,
j’aurais di si bien connaitre.

— Dame ! fit-1l pour toute réponse, d’un ton un
peu bourru.

Il évitait de me regarder et, comme si ce sujet
lui avait deplu, il se mit a siffloter.

Je restai songeuse. Une foule de souvenirs
m’assaillaient soudain, auxquels, pourtant, je
n’avais guere pense jusque-la.

— La Chataigneraie... mon pere !

Comme ces deux noms revenaient de loin a
mon entendement ! Autour de moi, on ne les
pronongait pour ainsi dire jamais.

Mon pere ! La Chataigneraie !

Je savais que le grand chateau avait appartenu
a ma famille et que nous avions cess¢ de I’habiter



depuis la mort de mon pere.

Le sujet était triste, mais déja fort lointain. Le
temps avait passé, amenant de nouvelles images a
mon cerveau d’enfant... bref, une sorte d’oubli
volontaire noyait d’ombre le souvenir de mon
pere et celui du domaine qui nous avait
appartenu.

Mais la fatalité nous mene. La main du hasard
se posa lourdement sur mon épaule et me fit
tressaillir a ce nom presque oubli¢ et plutt sans
saveur pour moi : La Chdtaigneraie.

Du fond de mon enfance, toute une foule de
réminiscences remontérent soudain a la surface,
faisant naitre un impulsif et inattendu besoin de
parler d’elles.

Ce fut plus fort que moi de me tourner vers
mon compagnon et de D’interroger, sans me
douter que mes questions inusitées allaient
déchainer une tempéte dans mon existence
jusqu’ici si calme de jeune fille douillettement
¢levée par une mere trés bonne.

— Vous avez connu mon pere, vous, Bernard ?



— Oui, fit-1l laconiquement.

Comme il me regardait, presque hostile,
j’ajoutai, vaguement génée :

— Vous comprenez, a la maison, on n’en parle
pas. Cela rendrait plus triste encore ma pauvre
maman toujours endeuillée.

—On ne vous parle pas de votre pere ?
s’exclama-t-1l sourdement en donnant un coup de
cravache brutal a son cheval.

— Jamais, affirmai-je, toute saisic de sa
violence. C’est un sujet qu’il n’est pas nécessaire
d’évoquer... un sujet qui me semble presque
interdit devant ma mere si mélancolique.

— Mais, Félicie ?
— Félicie ne répond pas quand on I’interroge.
— La vieille chipie ! fit-1l entre ses dents.

— Oh ! vous n’aimez pas Félicie ? m’écriai-je
avec surprise. C’est une brave fille, cependant !
— Oui... c’est une honnéte femme... mais elle

est trop dévouée a sa maitresse : ¢a la rend injuste
et méchante pour les autres !



— On n’est jamais trop dévoué a ceux que I’on
aime, répliquai-je doucement.

—S1, quelquefois... Quand le dévouement
flatte, on épouse les haines et les rancunes de
ceux pour qui on I’exerce.

J’ouvris de grands yeux étonngs.

—Je ne comprends pas pourquoi vous dites
cela a propos de Fé¢licie.

Il donna un nouveau coup de cravache a son
cheval.

—Je suis une vieille béte qui mérite bien le
nom de Sauvage que m’a légué¢ mon pere ! Votre
Félicie est une sainte ! Oubliez ce que je vous ai
dit a son sujet, mademoiselle. J’aurais dii garder
ma langue pour une moins mauvaise cause.

Son visage ¢tait dur et violent, comme jamais,
encore, il ne m’¢tait apparu. Quelque chose en
moi, pourtant, s’émouvait. Il me semblait que
cette violence ne me concernait pas, au
contraire !

Je fis ranger mon cheval contre le sien et,
poussée par je ne sais quel subconscient



dominateur :

— Bernard, mon brave Bernard, murmurai-je,
ne vous fachez pas. Si vous saviez combien cela
me semble bon de causer avec vous... surtout du
passé... et sérieusement, encore ! A la maison, je
suis ’enfant... toujours I’enfant ! Les fleurs, les
oiseaux, mes pinceaux, mes livres et mes
toilettes, voila les seules choses dont on
m’entretienne... Aussi, si mes paroles éveillent en
vous, quelquefois, de mauvais souvenirs, ne m’en
veuillez pas, Bernard, je les prononce sans
I’intention de vous faire de la peine.

Le visage de mon compagnon s’empourpra.

—Vous é&tes trop bonne, mademoiselle, de
vous émouvoir pour un vieil ours comme moi. Ils
ont raison ceux qui vous parlent de fleurs et de
papillons... Souriez, vos Ievres et vos yeux sont
faits pour connaitre la joie.

— Pourquoi donc alors me dites-vous ca si
lugubrement ? Ne détournez pas la téte...
Bernard, regardez-maoi...

Il leva vers le mien un bon regard ému qui me



fit du bien apres sa violence de tout a 1’heure.

— Ah'! si vous saviez combien je vous suis
dévoué, a vous... vous, la fille de M. Frédéric !

Je me penchai vers lui et lui pressai la main
avec force.

—Vous aimiez beaucoup mon pcre ?
demandai-je avec un serrement de cceur, car je
sentais que, malgré les années, cet homme en
avait gardé le souvenir trés précis, alors qu’aux
Tourelles on ne semblait jamais vouloir penser au
cher disparu.

—Je l’aimais comme un dieu, répondit
Sauvage sourdement. J’avais jou¢ avec lui tout
petit. Au régiment, puis au front, je ne ’ai pas
quitté. Plus tard, j’étais encore au chateau, a ses
cotés... Il avait confiance en moi, ¢’est tout dire !

I se moucha bruyamment pour cacher
I’émotion qui crispait son visage ; puis, apres un
silence, 1l reprit d’un méme ton voilé qui semblait
remuer des souvenirs sacres :

— C’¢était un homme si charmant, si aimable...
trop charmant et trop aimable méme... Ce sont



des qualités qui font faire des bétises,
quelquefois, aux meilleurs, et ¢ca se paie cher !

—Oui, j’ai cru comprendre que papa s’était
ruing.
— Ruine ! s’exclama-t-il.

— Mais oui, ruin¢ ! répondis-je simplement,
sans émotion, car cela était si loin que je n’en
souffrais pas.

N’ayant pas connu la vraie richesse, je ne
pouvais m’émouvoir d’une ruine qui ne me
touchait qu’apres coup.

Je repris :

— Papa avait perdu la majeure partie de sa
fortune quand il est parti, au loin, pour essayer de
la regagner... Hélas ! il n’y a trouvé que la mort.
Pauvre pere !

— La mort ! Vous avez dit la mort ? Tonnerre !
Est-ce sa fille qui parle de mort ?

Je sursautai, ne m’attendant pas a une telle
exclamation alors que j’évoquais tout simplement
la fin prématurée de mon pere.



Il avait bondi sur sa selle et, maintenant, pris
d’une rage subite, Bernard Sauvage faisait
tournoyer sa cravache dans [’espace, vers les
branches des arbres qui formaient volte sur nos
tétes. Et les feuilles tombaient, déchiquetées,
apres le cinglement sec qui les avait décapitées.

Etonnée de cette crise de fureur qui le
bouleversait, j’avais arrét¢ mon cheval et je le
regardais, sans comprendre, essayant d’expliquer
son attitude. Pourquoi protestait-il si violemment
quand je parlais de la mort de mon pere ?

— Bernard, calmez-vous ! calmez-vous ! Mon
Dieu ! qu’avez-vous ? Que vous ai-je dit ?
Il fut long a m’entendre.

Quand il se tourna vers moi, je percus son
pauvre visage tout contracte.

Mais, se ressaisissant a ma vue, il chercha a
s’excuser et il le fit si maladroitement qu’il me
parut vouloir donner le change sur les mots qui
lui étaient échappés.

— Pardonnez-moi1, mademoiselle Solange. Je
suis un vieux sot que les mots font bondir... C’est



fini, n’y pensez plus! En Afrique, on a la téte
chaude et les cerveaux s’exaltent facilement... Je
suis all¢ la-bas et, malheureusement, j’en ai
rapporté 1’habitude de me mettre facilement en
colere.

Je hochai la téte pensivement.

— Mais non celle de vous y mettre pour rien,
observai-je, pas du tout convaincue par ses
explications. Ce sont mes paroles qui vous ont
fait bondir. Je vous en prie, expliquez-moi
pourquoi vous avez protest¢ quand je vous ai
parl¢ de la mort de mon pere ?

Sa figure, a nouveau, se durcit subitement.

—Ca fait toujours du mal d’entendre des
choses qu’on n’attend pas... des choses que...

Il s’arréta.

— Votre pere ¢€tait un si bon maitre, acheva-t-il,
un peu bourru.

Il fuyait encore mon regard avec embarras.

—Non! non! m’écriai-je. Pas de vains
prétextes | Parlez-moi de mon pere, de sa mort...



— Mais je ne sais rien, mademoiselle.

— Si, vous savez quelque chose... Votre colere
n’¢tait pas naturelle... Rien ne I’expliquait... et
vous avez laiss¢ €chapper des paroles... Sauvage,
par piti¢, dites-moi ce que vous savez.

— Ce n’est pas a moi, mademoiselle, de vous
entretenir de tout cela. Interrogez votre mere...

— Ma mere ne me dit rien. Un jour, — j’¢tais
petite, — j’ai voulu qu’elle me parlat de mon
pere...

— Alors ?

— Elle s’est dressée, 1’air douloureux, mais
ferme, en me défendant de jamais aborder un tel
sujet... Que vous dirai-je ? Sa détresse m’a
frappée... je n’ai pas recommence.

— Et Félicie ?

—Je T’ail interrogée bien des fois. Je voulais
qu’elle évoque mon pere... qu’elle me cite
quelques scenes de son existence... qu’elle me
dise comment il avait trouve la mort.

— Et que vous répondait-elle ?



— « Monsieur est mort en mer... Ne parlez
jamais de cela a Madame : le docteur a dit que ca
pourrait la tuer. »

— Vous avez dii insister, cependant ?

— Oui, souvent ; mais sans résultat. Félicie ne
sait rien ou refuse de me dire quelque chose.
Quand j’insistais trop, elle devenait presque
impolie... A la fin, j’ai fini par ne plus faire
allusion au passé... A quoi bon, puisque cela ne
m’avangait a rien ?

— Une facon comme une autre d’enterrer une
nouvelle fois ce pauvre Monsieur, grogna
I’homme, qui retomba dans son mutisme.

De nouveau, j’avais sursaute.

En éclair, ’'idée que la mort de mon pere
cachait quelque chose de mystérieux me traversa
la téte. Alors j’insistai, car je voulais savoir ;
maintenant, j’€tais siire que mon compagnon ¢tait
au courant de faits que j’ignorais.

— Bernard, vous ne m’avez pas répondu quand
je vous ai suppli¢ de me dire ce que vous saviez
concernant la fin tragique de mon malheureux



pere. Je vous en prie, parlez : dites-moi la vérité,
car le doute est le pire des supplices.

Il resta silencieux et sombre, quelques instants
encore, comme s’il ne m’avait pas entendue.
Puis, relevant la téte, i1l me regarda bien en face.

— Vous a-t-on conduite, quelquefois, prier sur
la tombe de M. de Borel ?

— Non, puisqu’il est mort au loin... en mer...
Son yacht a sombre¢.

Un sourire ironique crispa sa lévre.

— M. Frédéric était ruiné, mais il possédait
encore un yacht... et 1l usait de ce coliteux moyen
de transport pour aller chercher fortune au
loin ?... La fable ne tient méme pas debout !

Ses remarques me foudroyerent. Dans un
réflexe d’hallucination, je passai la main sur mon
front ou mes ide€es se heurtaient fiévreusement.

La remarque de cet homme ¢tait juste.
Comment ne j’avais-je pas faite moi-méme ?

Et mes yeux s’agrandirent avec ¢épouvante
sous [’afflux des deéductions offertes si
impérativement a ma compréhension.



Mon pere !... mon pere que je croyais mort...
dont la fin tragique n’était pas douteuse... mon
pere, peut-€tre, vivait encore ?

Il y avait du vertige dans mon cerveau.

Cependant, déja, j’entrevoyais des possibilités
inattendues.

Mon pere vivant !

Malgré I’invraisemblance de cette perspective
merveilleuse et n’y elit-1l qu’une chance sur cent
mille qu’elle se réalisat, il me fallait examiner cet
atome de probabilité¢ et essayer de tirer au clair
les raisons qui pouvaient 1I’appuyer.

— Bernard, parlez-moi encore ! Vous m’en
avez trop dit pour ne pas vous expliquer
davantage. Pourquoi ¢€levez-vous un doute sur la
realité¢ de la mort de mon pere ?

— Ecoutez, mademoiselle Solange, reprit
I’homme avec une certaine gravité. Chez nous,
les paysans ont une croyance : un homme n’est
pas mort tant qu’il n’a pas €té enterré.

— Mais si son corps a disparu ?

— Pourquoi sa vie aurait-elle disparu en méme



temps ?

— Alors, m’écriai-je, le visage transfiguré
d’espoir, vous supposez que mon pere n’est pas
mort ? Qu’il n’est seulement que disparu et qu’il
vit quelque part, au loin ?

— Pourquoi pas ?... Ce n’est pas impossible !
Mais mon exaltation tomba.

—1Il y a quinze ans qu’il est parti, fis-je en
secouant la téte. S’il vivait encore... ma mere le
saurait... Il serait revenu... ou nous aurait donné
de ses nouvelles...

Sauvage haussa les €paules :

— Ca, c’est autre chose ! On peut vivre sans
écrire, sans revenir...

— Voyons, Bernard, réfléchissez... Un homme
ne laisse pas sa femme et son enfant dans
I’ignorance de son existence. Et celles-c1 iraient
bien vite le rejoindre s’il y avait le moindre
espoir qu’il vive encore... Non, mon pere est bien
mort, malheureusement... sans quoi nous ne
serions pas séparees de lui.

Mais Sauvage continuait de secouer les



¢paules...

— Il n’y a pas que la mort qui puisse se€parer les
gens, murmura-t-il entre ses dents.

— Vous dites ?
—Rien !... J’en a1 dé&ja trop dit !
— Je vous en prie !

—Non !... D¢a, M™deBorel ne me
pardonnerait pas si elle savait que j’ail os¢ ¢lever
des doutes sur la véracité des explications qu’elle
vous a données.

— Mais mon pere vous beénirait s’il vivait et
pouvait vous entendre.

Une humidité brilla dans les yeux de mon
compagnon.

—Ah! mademoiselle Solange ! s’€cria-t-il,
tout ému, Si vous aviez connu, comme moi,
M. Frédéric, slrement que vous voudriez le
revoir et que vous le chercheriez.

—Oh! Bernard, vous ne doutez pas que je
veuille rechercher mon pere !... Je ne 1’al pas
connu, ou, plutdt, je ne me le rappelle pas ; son



souvenir s’est estompé¢ dans les brumes de ma
mémoire de bébé ; mais vous ne pouvez savoir
combien sa présence m’a manqué. Aupres de mes
compagnes heureuses, qui possedaient leurs
parents, je me faisais 1’effet d’une déshéritee.
Bien souvent, j’ai détourné la téte pour dérober
mes larmes d’envie ou de regret, quand 1’une
d’elles, au parloir, se jetait dans les bras de son
pere pour I’embrasser et Etre  pressee
affectueusement contre sa poitrine accueillante et
slre.

Je m’arrétai... mes yeux brouillés de larmes
contemplaient, dans le vide, mon enfance
d’orpheline. Puis, plus doucement encore, je
repris :

— Un pere, c’est un sourire qui suit vos pas,
c’est une atmosphere chaude et joyeuse autour de
sol... une ambiance sans cesse renouvelée et
vivifiée, car chaque fois qu’un homme rentre au
logis 1l semble apporter avec lui tout 1’air du
dehors... J’al eu une mére affectueuse et bonne,
mais j’al ignor¢ la maison bruyante et remuante,
les rires sonores, les escapades hardies, les



voyages lointains, les surprises inattendues qu’un
pere se plait a organiser... Toute mon enfance est
teintée de grisailles et de silences. Ma mere me
cachait ses larmes ; son sourire ¢tait doux, sa voix
caressante : elle ne voulait pas me livrer son
chagrin de veuve inconsolable, mais notre
demeure semblait emplie de melancolie...
Instinctivement, mes pas se faisaient légers et ma
voix s’assourdissait pour ne pas troubler le calme
impressionnant des grandes pieces désertes.

De nouveau, je cessai de parler.

Songeuse, ploy€e en avant, me tassant sur ma
selle, j’oubliais le paysage magnifique qui
s’allongeait a mes pieds, avec, dans le fond, les
hautes futaies de la Chataigneraie dressées vers le
ciel.

A un moment, ma main flatta machinalement
I’encolure de Mascotte, et la béte, stimulée par
cette caresse, s’¢broua et fit un temps de trot.

Réveillée par son allure, je repris contact avec
I’heure présente.

— Oh! Bernard, dis-je, revoir mon pere serait



le plus cher de mes veeux, mais n’est-ce pas folie
que de permettre a un tel espoir d’entrer en moi ?

—L’ame est faite pour espérer, fit-il
sentencieusement.

— Mais est-il raisonnable d’espérer une chose
impossible ?

— Avant de dire qu’une chose ne peut se faire,
il faut d’abord essayer de voir si elle est vraiment
irréalisable. Qu’est-ce qui vous empéche de
rechercher M. Frédéric ?

— Chercher mon pere ? Oh ! c’est entendu, je
ne négligerai rien pour arriver jusqu’a lui, mort
ou vivant... Mais trouverai-je ?

L’homme sourit sans répondre et ses yeux, qui
plongeaient dans les miens, semblaient me crier
eperdument 1’affirmative. Une chaude rougeur
d’espérance monta de mon cceur a mes joues,
sans que, pourtant, rien de tangible elit soutenu
’espoir insens€¢ que mon compagnon venait de
faire naitre en moi.

En parlant, nous avions acheve notre
promenade et nous €tions revenus aux Tourelles.



Devant le perron, Sauvage sauta a bas de son
cheval et vint me donner la main pour descendre.

— Le mot d’ordre est silence, n’est-ce pas ? fit-
il a mi-voix, avec une priere dans les yeux.

Je tressaillis.

— Oui, mais aussi alliance ! répliquai-je sur le
méme ton apres une seconde d’hésitation. Nous
sommes alliés, c’est bien ainsi qu’il faut
entendre, insistai-je, mes yeux rivés aux siens.

— Merci, répondit-il, tout heureux. Je n’osais
pas vous le proposer ; aussi, deux fois merci !

Je le quittai et grimpai a ma chambre changer
de costume.

Un ¢tonnement ¢€tait en moi. Je ne comprenais
pas trés bien comment j’avais pu adopter si
facilement les suggestions de 1’ancien soldat. Je
n’¢tais pas moins surprise d’avoir accepté ce
silence qu’i1l m’imposait et plus encore d’y avoir
répondu spontanément par cette alliance inusitée.

Quel besoin de conspiration m’avait donc

instinctivement possédeée ? Et contre qui, ce
silence et cette alliance ?



Contre ma meére ?

Ah! Dieu! non! J’adorais ma mecre et la
pensée de faire quelque chose qui lui déplit
n’entrait pas en moi.

Contre la crainte de troubler sa qui¢tude et sa
tranquillité ? Oui ? C’¢était plutot cette raison qui,
si 1mpéerieusement, m’avait fait accepter la
defense de parler de Bernard et réclamer son
aide.

Et cette certitude que j’allais travailler au
bonheur de ma mere, en recherchant les traces de
ce mari qu’elle pleurait toujours, fit envoler
toutes mes hésitations.

D’ailleurs, je me sentais légere, transfigurée. 11
me semblait qu’une résurrection s’¢€tait opérée en
moi.

Mon pere ! mon pere vivant, peut-étre ! Le fol
espoir ! La merveilleuse perspective ! Cela tenait
du prodige !

Un miracle venait bien, en effet, de
s’accomplir. Et quel miracle !

Il avait suffi d’un mot magique d’espoir pour



reveiller en moi le souvenir sacr¢ de mon pere
qui y était enseveli depuis quinze ans !

27 avril

La pluie tombe sans discontinuer depuis deux
jours et je n’ai revu Bernard que de loin, quand il
vient visiter Mylord et Mascotte, qu’il a pris
I’habitude, a présent, de venir voir chaque matin.

Dans ma téte s’agitent impetueusement des
questions :  tintements  joyeux  d’espoirs
irraisonneés, glas funcbres de désespérantes
realités.

Comment ma mere aurait-elle pu me parler de
la mort de mon pere, si elle n’en avait pas acquis
I’absolue certitude ?

Oh! Taffreuse voix des désillusions
in€luctables !

29 avril.
Toujours la pluie !...

Toujours le doute... Quelquefois, pourtant,



I’espoir luit.

Grelots assourdissants qui, nuit et jour,
résonnez en moi, quand cesserez-vous votre
sarabande ¢perdue ?

Comme j’ai hate d’agir...

30 avril.

Je me suis tenue longtemps, ce matin, dans la
chambre de ma mere.

Pour la premicre fois, son attitude douloureuse
m’est apparue dans toute sa désolation.

Elle a trente-huit ans a peine, ma chere
maman, et, pourtant, ses cheveux sont déja
grisonnants. Le visage est tout jeune encore. Mais
I’expression en est si lasse, si désabusée ! Et ce
sourire si triste, si morne ; cette voix monotone
que rien ne parait plus devoir animer ; ces yeux
pensifs, errants, qui regardent sans voir et
semblent conserver, entre leurs cils baissés, des
larmes mal essuyées...

Comme elle a di souffrir pour en arriver ainsi
a ne plus personnifier que la mélancolie sans



espoir.

Vingt fois, j’ai €té pour lui parler de mon peére,
pour lui demander des explications, des détails ;
mais, a temps, je me rappelais la recommandation
de Félicie :

« Le docteur a dit que ¢a pourrait la tuer. »

Et pour ne pas succomber a la tentation de
I’interroger, je me suis sauvée dans ma chambre.

[ juin.
Je suis allée, tantot, trouver notre vieille
bonne, dans sa cuisine, ou elle préparait le repas
du midi.
Oh ! avec celle-1a, je n’ai pas de ménagements
a prendre.

Et, bien que m’attendant a I’entendre grogner,
je lui dis bravement :

— Felicie, j’al cherché par toute la maison le
portrait de mon pere pour le mettre dans ma
chambre. Peut-€tre 1’ai-je vu sans le deviner ; ne
pourriez-vous pas me I’indiquer ?



La vieille femme ne s’attendait pas a mes
questions.

Tremblante et effarée, elle me regardait
subitement, comme si j’avais €évoqué Satan et sa
cour infernale.

—Oh! mademoiselle ! je vous en prie, ne
parlez pas de c¢a! Comment pouvez-vous
demander une pareille chose ?

— N’est-ce pas tout naturel qu’une fille ait le
deésir de posséder I’image de son pere ?

—Mais, Madame ! Madame!... Vous ne
songez donc pas a votre mere ?

Mon air décidé semblait la souffleter et je fus
eémue, malgré moi, de la voir si bouleversee.

—Ma meére ne peut pas trouver mal que je
veuille avoir, chez moi, le portrait de mon pere a
cote du sien. Si vous refusez de me le donner ou
de me I’indiquer, Félicie, je m’adresserai a elle-
méme et je suis stre qu’elle ne me le refusera
pas.

Mes paroles la mirent hors d’elle. Oubliant ses
fonctions et les égards qu’eclle me devait, elle



marcha vers moi, menacante.

— Oui, c’est ca! allez la tuer en réveillant en
elle de terribles souvenirs ! Croyez-vous que ce
soit pour mon plaisir que j’évite d’évoquer le
pass¢ et les choses si douces d’autrefois ? Mais
j’al vu votre mere mourante, entre mes bras, et se
tordant de fievre pendant que sa bouche
inconsciente répétait le nom de votre pere... de
son mari ! Vous ne comprenez donc pas que si je
I’a1 arrachée a la mort, si je vous 1’ai conservée
c’est au prix d’une surveillance continuelle, en
faisant disparaitre tout ce qui pouvait lui rappeler
la catastrophe ou son bonheur avait sombre ?...
Allez lui en parler, a présent qu’elle se laisse
vivre a peu pres tranquillement. Allez briser son
fragile repos ! C’est bien 1a une ceuvre de piéte
filiale a remplir... D’ailleurs, ajouta-t-elle, je dois
vous prévenir que tout ce que vous pourrez dire
et faire n’avancera a rien. Il n’y a plus dans la
maison aucun portrait, aucun souvenir de votre
pere ; tout a €té¢ déchiré et brilé par mes soins.
Cherchez, mais vous ne trouverez rien ! rien !

Brisée par cette folle colere, la vieille Félicie



¢tait tombée sur une chaise en sanglotant.

Je la regardai, an¢antie, mais relativement peu
emue.

La violence méme et I’exagération de ses
reproches m’avaient fait, subitement, retrouver
mon calme, et je la considérais, pour le moment,
d’un ceil plutot froid.

En méme temps, les paroles de Bernard me
revenaient a la mémoire :

«Il y a des dévouements qui font du mal a
ceux qui en sont 1’objet. »

Félicie venait d’avouer que c’était elle-méme
qui avait fait autour de ma mere ce dur silence
d’oubli au sujet de mon pere.

Et soudain, malgré ses longues années de
service, malgré son attachement, sa fidélit¢ de
caniche, elle me parut I’ennemie, celle qui peut-
étre était cause de 1’état douloureux de ma mere ;
celle qui était responsable de I’¢loignement de
mon pere, s1 vraiment, comme Sauvage me
I’avait laisse entendre, 1l n’¢tait pas mort.

Malgré moi, mes poings se serrerent sous une



violence intime, inconnue jusque-la.

Je reculai vers la porte, loin de la femme, pour
fuir la tentation folle qui me prenait de me jeter
sur elle et de la forcer a m’avouer quel rodle
malfaisant elle avait joué autrefois dans la vie de
mes parents.

Sans mot dire, me sentant tres pale, je sortis de
la cuisine et montai a ma chambre.

Je me croyais tres calme, trés résolue, mais, la
portiere retombée derriere moi, il y eut comme
une détente de tous mes nerfs. Rage, déception,
amertume, désespoir, tout chavirait mon étre et
tendait mes nerfs.

Je me sentis trées faible, ma gorge se
contracta ; autour de moi, je vis tournoyer les
objets et, tout a coup, vaincue, prise de vertige, je
tombai lourdement tout de mon long sur le tapis.

Quand je revins a moi, une minute apres,
j’¢tais allongée sur mon lit, avec ma mere et
Félicie s’empressant a mon chevet.

— Ma fille ! ma Solange ! Qu’est-ce que tu as
eu ?



Dans les chers yeux maternels, je lisais une
angoisse sans bornes.

Et malgré ma faiblesse, me sentant forte a coté
d’elle, je souris pour la rassurer.

— Ce n’est rien, mere... Cette pluie, n’est-ce
pas ?... Mais c’est passe, c’est fini.

Pourtant, comme contrecoup, une lourde envie
de pleurer me prenait.

Timidement, avec des airs de chien battu,
Félicie me présenta un verre d’eau sucrée que je
repoussai.

— Merci, je ne veux rien.
Et j’eclatai en sanglots convulsifs.

Consternée, Félicie resta debout devant mon
lit, pendant que ma mere m’attirait dans ses bras
et me bercait avec des mots trés doux.

Ma crise de larmes dura fort peu de temps,
heureusement, et bientdt je fus en ¢tat de me
lever et de réparer le désordre de ma toilette.

Me voyant mieux, ma mere avait quitté la
chambre. Félicie, au contraire, sous le prétexte de



refaire mon lit, resta aupres de moi.

—le vous demande pardon, mademoiselle
Solange, si ce sont mes paroles qui vous ont fait
de la peine. J’aime beaucoup madame votre mere
et la pens€e que vous pouviez, sans le savoir, lui
faire du mal m’a fait vous dire des choses tres
dures, que je regrette a présent.

Je me tournai vers la pauvre vieille qui se
tenait debout dans une attitude si humble et si
repentante qu’un ¢€lan de piti¢ me fit lui tendre la
main.

— Oublions cela, Félicie. Je n’aime pas moins
ma mere que vous pouvez I’aimer et, si je vous
menagais de D’interroger, sans avoir 1’1dée de le
faire, c’est que je sentais que vous ne vouliez pas
me répondre.

— A quoi bon vous tracasser avec toutes ces
choses qui sont mortes ?

— J’aurais voulu posséder ce... que vous
savez... Vraiment, je croyais que c’¢tait de votre
part mauvaise volont¢.

— Non, je vous affirme que tout a été détruit, et



qu’il ne reste rien de... de ce monsieur.
Je redressai brusquement la téte.
— De mon pere, vous voulez dire !

Une dureté, de nouveau, passait dans mes
yeux froids.

— Vous vous trompez, repris-je. Il y a quelque
chose de lui que nul ne pourra jamais détruire.

— Quoi donc ? fit-elle, étonnée.

— Mon ceeur ! le ceeur de sa fille ! répliquai-je
avec une sorte d’orgueil rageur en la poussant
vers la porte.

Elle me contempla longuement avec
effarement. Puis, elle quitta la chambre en
hochant la téte comme si ma déclaration trop
nette lui paraissait €tre le délire d’une insensée
d’ou allaient résulter bien des malheurs.

5 juin.
Enfin, le soleil brillait, ce matin ! Quand

Sauvage vint visiter Mylord et Mascotte, je lui
criai de ma fenétre que s’il pouvait me consacrer



sa matinée j’¢tais préte a faire une longue
chevauchée dans la campagne.

— Je suis a vos ordres, mademoiselle, répondit-
il. Je vais seller les chevaux immédiatement.

Dix minutes aprés, nous quittions les
Tourelles.

—De quel co6te allons-nous ? demanda
Bernard.

— Vers la Chataigneraie, voulez-vous ? Vous
devez la connaitre ; moi, je 1’ignore. Conduisez-
mo1i vers ce domaine ou mon pere est né.

Sans dire mot, I’ancien soldat nous fit tourner
a droite, et, quand nous arrivames au bout du
village, 1l me montra les dernieéres maisons.

— A partir de 12 commencent les terres de la
Chataigneraie ; depuis le bois, la-bas, jusqu’a la
rivicre.

— Qui est-ce qui les tient ?

— Les Raimbond.

— Ce nom m’est inconnu.

— Ce sont de nouveaux fermiers... Les Vincent,



qui les affermaient depuis si longtemps, sont
morts il y a quelques années.

— Mais les terres sont toujours attachées au
domaine ?

— Touyjours... Il n’y a rien de change, sauf du
coté de Neuville, ou une vingtaine d’hectares ont
¢t¢ cédés au baron Jacob, par votre pere... avant
son départ.

— Un juif, n’est-ce pas, ce baron Jacob ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’il fait ?

—Il a monté une usine... une fabrique de
cotonnades.

— J’en ai entendu parler... Mais, dites-moi, le
nouveau proprictaire de la Chataigneraie, c’est
M¢ Piémont, I’ancien notaire de mon pere ?

— C’est ce que tout le monde raconte.
— Ne serait-ce pas vrai ?

—C’est a voir... Ce qu’il y a de certain, c’est
que c’est lul qui touche les revenus.

— Il n’habite pas la Chataigneraie ?



— Il y vient chasser I’hiver et y passer plusieurs
semaines 1’éte.

9

— 1l en prend les airs... Pourtant, on pourrait
remarquer bien des choses.

— Lesquelles ?

— Il n’habite généralement qu’une aile du
chateau et tout le reste de la vaste demeure est
tenu séverement ferme.

— Méme quand 1l est ici ?

— Toujours.

— Tiens, pourquoi ?

— I1 dit que les pieces ne sont pas habitables et
qu’il faudrait beaucoup d’argent pour réparer tout
ca.

— Peut-étre a-t-il raison... Mon pauvre pere,

dans les derniers temps, n’aura pas pu entretenir
tout en état.

—Je puis vous affirmer qu’au contraire
M. Frédeéric a toujours tenu la main a ce que tout



soit mis en ordre et réparé. J’ai parcouru souvent
I’intérieur du chateau et c¢’était joliment soigné :
un vrai musee !

Je le remerciai du regard de ce que je pris pour
un pieux mensonge.

— Enfin, ce notaire a ses raisons... chacun est
libre chez soi.

— Evidemment ! Bien qu’on ne posséde pas
une pareille propriété — surtout quand on est un
homme d’affaires... c’est-a-dire d’argent ! — pour
I’habiter six semaines par an et la laisser dans
I’¢tat d’abandon ou elle se trouve.

— Ah ! fis-je tristement, tout est abandonn¢ ?

—Je vous crois ! Tenez, nous y arrivons. Je
vous ai fait prendre par les derrieres... Il y a une
breche dans le mur... Je connais trés bien
I’endroit... nos montures y passeront aisément.

— Mais vous ne comptez pas y pénétrer ?
— Pourquoi pas ? Je I’ai fait souvent, allez !
— Si quelqu’un nous y voyait ?

— Et que voulez-vous que cela fasse ? C’est



Mathieu Savalle, le garde-chasse, qui a les clefs.
I1 surveille le chateau et les bois pour qu’on ne
dévaste rien ; mais je puis vous affirmer qu’il ne
dira rien s’il nous y rencontre. Au contraire !

— Il a servi mon pere, aussi, celui-la ?

— Non, mademoiselle. C’¢était son défunt frere
qui était garde chez vous, autrefois. Mais c’est la
méme chose : de pere en fils, ce sont d’anciens
serviteurs qui ont vécu a ’ombre du chateau.
Mais voici la breche... Je vais passer le premier
pour vous montrer le chemin... Hop ! ca y est !...
A votre tour. Tenez ferme et enlevez Mascotte !
Bravo ! Voici un beau saut !... Et maintenant,
suivez-moi... Attention ! cette branche déchirerait
votre écharpe... Enfin, voici I’avenue.

Nous venions, en effet, de penétrer dans une
large avenue que I’herbe et la mousse avaient
completement envahie. Elle ne gardait aucune
trace de pas ; nul pied humain ne devait I’avoir
parcourue depuis longtemps.

Un sentiment inexprimable de crainte et de
joie me remplissait alors, et je crois que si j’avais
¢te seule je me serais mise a pleurer d’émotion.



— Bernard, fis-je 2 mi-voix, — car une sorte de
pudeur religicuse m’empéchait de parler haut
dans ces lieux peuplés d’ancestraux souvenirs, —
mon pere, autrefois, a souvent di parcourir cette
allée ?

—Oui, mademoiselle. Méme que je me
rappelle... quand il était petit... ici, tenez... il avait
echappe a la surveillance de son précepteur, un
brave abbé qui savait fermer les yeux quand il le
fallait. Nous ¢€tions une bande de gamins et nous
jouions a la guerre. C’¢tait M. Frédéric notre
général... Comme il était crane et fougueux ! Il
nous entrainait et nous 1’aurions suivi au bout du
monde. Oh ! si vous aviez pu le voir...

Il porta la main a ses yeux humides et les
essuya du bout des doigts.

— Faut m’excuser. Voyez-vous, mademoiselle,
j’en ¢étais !... Ca ne s’oublie pas, ces choses-la.
C’est du passé qui est cher au cceur.

Je ne pus répondre, car une €motion poignante
me serrait la gorge.

I me semblait que je marchais dans un



cimetiere... Les tombes, c’étaient ces arbres
silencieux et abandonnés...

Les fantomes, c’étaient les souvenirs de mon
pere que cet homme évoquait avec des larmes
dans la voix... Les morts, ¢’¢tait le passe, tous les
étres qui ¢taient de mon sang et dont je
connaissais a peine le nom et encore moins
I’histoire...

Apres vingt minutes de marche au pas, nous
débouchames dans le parc proprement dit.

L’herbe ¢tait haute et la pelouse remplie
d’orties et de chardons. Les fleurs fanées
s’entassaient, ¢touffant les pousses vertes ; les
buissons disparaissaient sous les ronces ; les
bosquets €taient impénétrables. Tout me réveélait
un abandon total qui me fit vraiment mal.

—1Il y a quinze ans qu’aucun jardinier n’a
touch¢ a ce parc, expliqua Bernard.

— Mais, pourquoi, pourquoi ’avoir laiss¢ dans
un ¢tat de desolation ?

Mon compagnon hocha la téte pensivement.

— Les choses reflétent souvent les pensées des



hommes, murmura-t-il, comme se parlant a lui-
méme. Il y a quinze ans, tout était beau, brillant...
les allées entretenues, les serres soignées et les
massifs tondus!... Le chateau et le parc
resplendissaient de mille feux, le soir venu, car
les fétes s’y succédaient a I’envi... L’amour et la
jeunesse qui unissaient vos parents, I’enfance et
I’avenir que vous personnifiez, tout rayonnait
ict... Puis, ’orage est venu. Il a brisé et tordu les
ceeurs... Finis les sourires quand les larmes
arrivent. Finies les fleurs quand naissent les
ronces. Maintenant, c¢’est I’abandon et le deuil...
c’est I’image de votre maman désolée... celle de
I’absence  douloureuse et ¢énigmatique de
M. Frédéric... c’est la votre, pauvre fleur de serre
qu’on n’arrive pas a deraciner et qui, malgré
vous, cherchez I’ambiance ou vous étes née...

— Mais ce notaire n’aurait pas di agir ainsi ! Il
n’avait pas a se préoccuper des malheurs qui ont
fondu sur nous et qui ne l’atteignaient pas. En
achetant cette maison, i1l ne prenait pas a son
compte les soucis de ses précédents propriétaires
et i1l n’avait pas a stigmatiser a jamais les
douleurs que mes pauvres parents ont ressenties



alors.

—C’est donc qu’il n’est pas maitre de ce
chateau... maitre de I’entretenir a son gott.

Je portai ma main fiévreuse a mon front
brilant ou les pensées s’entrechoquaient en
trombe.

— Si ¢’¢était vrai ? Qui me dira ?...

Et, me tournant vers lui un peu brusquement,
je le suppliai avec exaltation :

— Enfin, Sauvage, vous devez savoir, vous.
Moi, j’avais trois ans ; mais, vous...

— J’en avais vingt-huit, mademoiselle.

— Justement ! Vous devez vous rappeler.
— Je n’ai pas oublié.

— Eh bien ?

— La Chataigneraie a €t¢ mise en vente, par
morceaux. Des affiches rouges ont €té apposées...
Les terres actuellement au baron Jacob lui ont été
vendues d’abord... puis, la vente du reste est
venue... la date et I’heure fix¢es...

— Alors ?



— Alors, dans la nuit qui précéda la vente, les
affiches furent déchirées et, a I’heure dite, quand
les gens vinrent pour 1’adjudication, on leur
répondit que tout était fini : un acquéreur unique
s’était présente et avait tout achete en bloc...

— Ensuite ?

—Dame ! depuis, le notaire chasse ici et,
comme je vous le disais tout a 1’heure, 1l y vient
passer une partie de I’été avec les siens.

— Mais I’acquéreur ? Un nom a ¢été prononce,
voyons ?

—Quand on en a parlé a M° Piemont, il a
répondu : « Eh bien ! et moi, je ne compte pas ? »

— On a da insister ?

— Alors, 1l nous a dit : « Croyez-vous que ma
fortune personnelle ne me permette pas d’acheter
la Chataigneraie ? »

— C’est vrai ! On le dit trés riche.
— Certes ! cela ne fait aucun doute.

— C’est donc bien lui le proprictaire de ces
lieux



— A savoir... a savoir !

De nouveau, le visage finaud de Bernard
Sauvage brillait d’une lueur malicieuse.

—Vous devriez [Dinterroger vous-méme,
mademoiselle Solange. Sir qu’il n’oserait pas
vous refuser le renseignement.

La méme pensée m’ctait venue ; mais je
n’entrevoyais pas, pour le moment, la possibilite
de la réaliser. Tout était si nouveau, si troublant,
autour de moi, depuis quelques jours, qu’il me
fallait le temps de réfléchir. Je ne pouvais prendre
si vite une telle résolution. Et comment me
rencontrer avec M° Piemont ? Que lui dire pour
excuser mes questions ?

— Je verrai, répondis-je simplement.

Nous avions fait le tour du parc et étions a
présent devant le chateau, admirable morceau de
la Renaissance, tout en fines dentelles de pierre.

—Je ne croyais pas que I’habitation fiit si
jolie ! observai-je tout haut.

—Une vraie demeure seigneuriale, répondit
Bernard avec une sorte d’orgueil. Il parait que



Henri IV y a couché.
Je ne pus m’empécher de sourire.

— En Normandie, tout bon chateau qui se
respecte a, au moins une fois, logé Henri IV.

— Je vous assure, affirma Sauvage.

—Oh! je ne nie pas! C’est bien possible,
évidemment ! Mais, méme sans le bon roi, cette
demeure est magnifique !

Voyant surgir, entre les angles de pierre d’une
des fenétres, une gueule-de-loup épanouie, je
demandai a Bernard de la cueillir pour moi.

— Je voudrais I’emporter en souvenir d’ici :

Docilement, I’ancien soldat sauta a bas de sa
monture, arracha délicatement la fleur et me la
présenta en silence.

— Donnez-moi1 aussi un caillou, par terre...
Tenez, entre ces deux touffes d’herbe qui 1’ont
protégé de toute souillure. Peut-€tre le pied de
mon pere s’est-il pos€ dessus, autrefois.

I m’obéit en mordant sa moustache d’une
leévre frémissante.



Avec dévotion, je pris les deux reliques et les
portai a mes levres.

Et tout bas, comme s’i1l me fallait excuser mon
geste puéril, je balbutiai :

— Savez-vous que je n’ai rien... rien de mon
pere ! Aux Tourelles, on a tout détruit... tout !
méme son portrait !

Et, toute petite aupres du grand chateau ou,
tous ceux de mon sang ¢taient nés, presque
esseulée dans ce parc désert et abandonné, je me
mis a verser, sans retenue, toutes les larmes qui,
depuis une heure, s’amoncelaient dans ma gorge.

Sauvage ¢tait rest¢ debout auprés de mon
cheval.

Presque aussi ému que moi-méme, il porta a
ses levres ma main qui pendait.

—1Il ne faut pas désespérer, mademoiselle
Solange. M. Frédéric reviendra... Pour vous, il
reviendra, si vous voulez.

—Oh'! j’a1 bien peur que tout espoir ne soit
vain. !... Voyez-vous, quinze ann¢es d’absence ne
s’expliquent pas facilement, sinon par la mort.



— Vous raisonnez ainsi parce que vous ne
connaissez pas la vie et que vous ignorez tout des
drames du cceur... Vous étes jeune et I’expérience
vous manque, naturellement... Vous ne savez pas
non plus regarder autour de vous. Mais voyez
donc, ouvrez les yeux... Cette maison, ce parc,
c’est ’'image de 1’abandon, mais en I’absence du
maitre qui veut qu’on respecte les traces qu’il y a
laissees alors qu’il y vivait heureux.

« Dites, ne sentez-vous pas, en constatant cette
désolation, cette tristesse des choses, qu’elles
sont le symbole d’une vie pareillement désolee,
abandonnée, détruite ?

« Ne devinez-vous pas que ce chateau renaitra
quand le maitre y reviendra, mais que celui-ci ne
le fera revivre que lorsque le bonheur et 1’espoir
souriront de nouveau en son cceur désempare ?

Remuce par son ton assure, je lui pris la main
et la serrai longuement.

— Oui, oui, Bernard, je veux croire, comme
vous, que mon pere vit encore. Mais je ne sais
rien, je ne devine rien, parce qu’on m’a mis un
bandeau devant les yeux et que j’ignore tout du



pass€. Mais vous m’aiderez, vous me guiderez.
Ah! pour revoir mon pere, si vraiment il vit
encore, pour le rendre a ma pauvre maman qui
pleure sans cesse, que ne ferais-je pas !

Les yeux de Bernard se durcirent subitement.

Il retira sa main que je tenais entre les miennes
et regarda au loin, un moment, comme s’il suivait
une vision pénible. Puis, sans mot dire, il alla
vers son cheval et I’enfourcha.

Une sorte d’intuition craintive me fit garder le
silence. On dirait que le nom de ma mere suffit
pour rembrunir son front.

Mais, du bout de sa cravache, i1l me désigna
I’allée par laquelle nous étions venus.

— Rentrons, voulez-vous ? proposa-t-il
laconiquement.

— Oui, retournons, approuvai-je. Onze heures
doivent €tre sonnées et ma mere serait fachée si
je n’¢tais pas exacte a I’heure du déjeuner.

— Elle vous gronde quelquefois,
M™ de Borel ? dit-il en reprenant son air
habituel.



— Oh ! non, pas bien fort, répondis-je avec un
enjouement forcé. Mais, quand je suis en défaut,
elle me regarde... Froidement... trés froidement.
Et je n’aime pas mériter ce regard-la.

— M™ de Borel n’admet pas que les autres
puissent avoir tort, murmura Sauvage d’une voix
indéfinissable.

—Ma mere est tres jJuste, rectifiai-je
doucement.

— Faut ’étre, mais point trop n’en faut...

— Elle ne me reprend jamais sans que je ’aie
merite.

—Mais quand elle le fait, cela compte,
répliqua-t-il en souriant.

Je ne pus m’empécher de sourire aussi.
Comme il semble bien connaitre ma mere !

— Je suis habituée. Je ne m’en apercois guere.
Cependant, je reconnais que je n’aime pas meériter
ses reproches.

— A cause du regard ?

— Justement ! approuvai-je gaiement.



Quand nous elimes quitté¢ les terres de la
Chataigneraie, mon compagnon me recommanda
le silence vis-a-vis de tous sur notre promenade
du matin.

— Voyez-vous, cela pourrait €émotionner
inutilement votre meére, et une autre fois, nous
serions moins libres.

Je le regardai amicalement.

— Pas besoin, mon bon Bernard, de me faire
cette recommandation. Aux Tourelles, le nom de
mon pere est banni. Pour 1’avoir prononcé 1’autre
jour, j’al eu une scene terrible avec Félicie.

«S1 ’on savait que je vous en parle, on
m’interdirait probablement de vous voir.

— Je le regretterais bien, mademoiselle.

—Et moi1, je ne pourrais plus a présent me
passer de vous. J’aime donc autant garder pour
moi mes réflexions.

—Je ne vous pousse pas a I’insubordination,
mademoiselle Solange ; mais, franchement, foi de
vieux soldat, je ne crois pas mal faire en vous
parlant de votre peére et en vous le faisant



connaitre. Ca ne diminue pas votre amour et
votre respect pour votre mere, mais, en revanche,
¢a vous rapproche joliment de I’absent !

— Aussi, je ne vous crois pas plus coupable
que moi-méme, qui ose agir et penser en dehors
de I’autorisation maternelle. Les lois de la nature,
en me donnant un pere et une mere, m’ont créé le
double devoir de les aimer tous deux et je ne
pense pas nuire a I’une en m’occupant de I’autre.

—Bravo! Vous raisonnez comme mon
lieutenant, autrefois.

— Votre lieutenant ? interrogeai-je, étonnée.

— Monsieur votre pere €tait officier pendant la
guerre, mademoiselle. Ne le saviez-vous pas ?

—Je Dl’ignorais, mais cela me fait plaisir de
I’apprendre.  Et, dites-moi, physiquement,
comment était-il ?

Nous longions un petit ruisseau qui traverse la
pelouse des Tourelles quand je lui demandai cela.

Il me montra I’eau, du bout de sa cravache.

— Regardez-vous la-dedans, vous y verrez
I’image que vous cherchez. Mettez une longue



moustache blonde sur la levre supérieure, coupez
les cheveux en brosse et endossez un costume
masculin, ce sera son exacte reproduction.

— Vrai ? fis-je, une flamme illuminant mon
visage.

Sans que je comprisse pourquoi, j’étais
heureuse d’apprendre que je ressemblais a mon
pere. Peut-&tre avais-je 1’'impression que cette
ressemblance me faisait doublement de sa race.

Nous ¢étions arrivés devant le perron.

Il m’aida a descendre de selle.

— Alors, grand, mince et blond, comme moi ?
fis-je a mi-voix.

— Oui, répondit-i1l du méme ton, en souriant. Et

n’oubliez pas les yeux d’or brun a nuls autres
pareils.

— Comme moi encore, alors ?
— Tout a fait pareils.

Sur ce mot, je le quittai, lui lancant seulement,
du haut du perron :

— A demain, sans faute, Bernard.



— Bien, mademoiselle.

Toujours sa voix docile, au ton infiniment
respectueux, qu’aucune complicité avec moi ne
semble devoir altérer jamais.

5 juin au soir.

J’ai déposé au fond d’une boite a gants, en
ebene incrustée de cuivre et d’écaille, la fleur et
le caillou recueillis la-bas.

Je les ai mis religieusement entre deux feuilles
d’ouate.

La boite est belle, tres vieille et trés
artistement ouvragée : un vrai reliquaire...

Quand j’ai rabattu le couvercle, il m’a semblé
que c¢’était un cercueil que je venais de fermer...

Oh ! cette 1dée douloureuse !

Ce matin, cependant, en quittant Sauvage, je
me sentais courageuse et remplie d’espoir.

Sa verve m’entraine et, quand il est 1a, je
partage ses ardentes convictions.

Malheureusement, ensuite, je doute.



Et le doute, c’est la souffrance...

Oh ! si pourtant mon pere vivait ? Si vraiment
il n’¢était pas mort ?

Comment savoir ? Comment étre siire ?

— Le notaire ?

Oui, ¢évidemment, le notaire doit étre au
courant.

— Mais parlerait-il ?
Bernard I’affirme.

Brave garcon ! Son dévouement sans bornes
pour mon pere 1’égare peut-Etre.

J’ai remarqué combien le nom de ma mere
I’assombrit, chaque fois que je le prononce. Qu’y
a-t-il donc qu’il n’ose pas dire ?

Ma mere est cependant tres bonne pour lui.
Elle lui marque méme une véritable confiance en
me mettant sous son €gide. Elle ne permettrait
cela avec aucun autre habitant du village.

En revanche, Félicie ne cache pas son aversion
pour lui... mais Sauvage non plus n’aime pas
Félicie.



Moi-méme ? Je ne sais pas... Je ne sais plus !
Depuis ma dernicre altercation avec notre vieille
bonne, je ne peux plus contenir mon ressentiment
vis-a-vis d’elle. Comment a-t-elle os¢ me dire en
face qu’elle avait briil¢ tout ce qui concernait
mon pere ?

Oh! Cette vieille femme! Malgré son
dévouement passe, elle m’apparait comme une
ennemie.

Pauvre pere! Si c¢’¢était vrai, pourtant, qu’il
soit en vie, au loin !

C’est 1nsensé¢, voyons! S’ wvivait, il
reviendrait.

Ma mere a di faire des recherches...
s’enquérir ! Si elle m’a ¢levée dans la croyance
de sa mort, c’est qu’elle était persuadée qu’il en
ctait bien ainsi.

Au fait, m’a-t-elle jamais affirme¢ qu’il est
mort ?

« Il est parti, son bateau a sombre... 1l n’est pas
revenu... »

C’est la version qu’elle m’a servie, autrefois.



A présent, elle m’expliquerait peut-étre son
absence d’une maniere différente... Mais, voila,
je ne puis pas interroger ma mere... Elle
s’€tonnerait, s’inquicterait... Elle soupgonnerait
peut-étre Bernard... Si elle m’interrogeait, je ne
voudrais pas mentir et, sirement, alors, mes
chevauchées avec le vieux soldat seraient
suspendues.

Non, ce n’est pas en questionnant ma mere
que je dois étre renseignée... C’est toute seule,
c’est moi-méme qui dois arriver a la vérité... en
dehors de maman et de Félicie... Avec
I’assistance de ce brave Bernard, ce n’est pas
impossible.

Ah! que je voudrais €tre a demain... a plus
tard ! J’ai hate de savoir, j’a1 soif d’apprendre.

Je veux connaitre la vérité.
Mon pere !

Je veux mon pere mort ou vivant !

6 juin.

— Ou 1rons-nous, ce matin, Bernard ?



— J’allais justement adresser la méme question
a Mademoiselle.

— Mais, je ne sais pas. Voyons, vous, guidez-
moi, puisqu’il est convenu que vous allez m’aider
de toutes vos forces dans la tiche que je me suis
imposée.

— Alors, si Mademoiselle veut, pour le
moment, nous 1rons au hasard, devant nous, en
causant... Tenez, nous tournerons par la, et, en
suivant la grand-route jusqu’aux Orties, nous
prendrons le chemin de traverse qui file sur les
Anthieux.

Je me mis a rire.

— Vous appelez cela aller au hasard, devant
nous, et vous nous faites suivre une route tracée
et définie d’avance. Voyons, Bernard, ne faites
pas de cachotteries ; dites-moi tout de suite ;
qu’est-ce que nous allons faire, sur la route des
Anthieux ?

— Mais rien, mademoiselle... nous promener
simplement. Il y a de ce coté la propriét¢ du
colonel Chaumont, qui est trés jolie avec ses



nombreux rosiers grimpants.

— Je n’aime plus les jardins des autres, fis-je
en soupirant. J’ai le coeur trop rempli d’un grand
parc abandonné ou les lianes et les ronces
enchevétrées semblent garder et deéfendre un
secret.

— Ca n’empéche pas que la maison du colonel
est d’un aspect tres accueillant.

— Vous le connaissez, le colonel ?

—Oh! moi, non! Je n’oserais que bien
timidement [’aborder. Mais c’est un homme
courtois et je suis certain qu’il recevra trés bien
Mademoiselle.

— Ah ! Il faut que j’aille chez le colonel ?

— C’est une bonne idée que mademoiselle a la.
Justement, le colonel, comme tout bon officier
supérieur, doit posséder chez lui 1’Annuaire
militaire de ces derniéres années.

— L’ Annuaire militaire ?

— Oui... c’est un livre ou les noms de tous les
officiers sont consignés avec leur grade.



— Ou voulez-vous en venir, Bernard ?

— A cela: c’est que, pour expliquer sa visite,
Mademoiselle pourrait dire au colonel qu’elle a
besoin d’un renseignement dans 1’annuaire.

— Et alors ?

— En cherchant... peut-étre que mademoiselle
trouverait le nom de M. Frédéric... ou, tout au
moins, elle pourrait savoir depuis quelle €époque
son nom n’y figure plus. Apres la guerre,
M. Frédéric était resté officier de réserve. Il n’a
pas dii envoyer sa démission justement avant de
partir en voyage... pour ce fameux voyage dont il
ne devait pas revenir.

— Mais, c’est vrai! Je n’avais pas pensé¢ a
cela ! Oh ! mon brave Bernard, quelle bonne idée
vous avez la de me faire faire cette recherche
dans I’annuaire ! Nous allons avoir une date
approximative de la disparition de mon pere.

— Ainsi, vous voulez bien affronter le colonel ?
demanda-t-il avec joie, en quittant son ton
finassier.

— Mais, pour obtenir ce renseignement,



j’aborderais le général, le ministre, tous les
maréchaux de France !

— Alors, allongeons le pas afin de ne pas étre
en retard pour le retour.

— Oui, dépéchons-nous. J’ai hate d’étre la-bas.

—Je savais bien que mon idée vous ferait
plaisir, dit-11 avec satisfaction, en mettant son
cheval au galop.

Nous ne mimes pas longtemps a gagner le
carrefour des Orties et a prendre la route des
Anthieux.

Cent metres avant d’arriver a la porte du
colonel Chaumont, mon compagnon mod¢ra
notre allure.

—1Il ne faut pas que vous arriviez hors
d’haleine. Il faut aussi que vous prépariez un
prétexte, une explication... parce que ce n’est pas
I’habitude des jeunes filles d’aller chez des
inconnus y chercher I’adresse d’un officier.

— Mais je dirai qu’il s’agit de mon pere.

— Non, il vaudrait mieux ne pas preciser ; cela
vous forcerait a entrer dans un tas d’explications



qui ne regardent pas le bonhomme.

« Tenez, par exemple, dites que vous venez
chercher pour moi ’adresse d’un de mes anciens
officiers a qui je dois la vie et auquel je voudrais
bien remettre un dépot sacré... Vous m’en
parlerez devant lui, si vous voulez.

— Il va vous interroger sur cet officier, vous
demander un tas de choses, tandis que moi, quel
que soit le prétexte que j’invoquerai, le colonel
I’acceptera sans mot dire.

— C’est juste ! Vous avez raison !
— Alors ?

— Faites comme vous voudrez, mademoiselle,
je vous laisse carte blanche ; mais, par pitié, ne
donnez pas une explication qui  vous
compromette d’aucune fagon.

— Soyez tranquille, je ferai attention.

Deux minutes apres, nous sonnions a la grille
d’un ¢légant cottage tout enguirlandé de roses
aux mille couleurs.

Un domestique vint ouvrir, qu’a son allure je
devinai étre un ancien soldat.



— Le colonel Chaumont est-il chez lui et peut-
il recevoir a cette heure ? demanda Sauvage qui
ctait descendu de sa monture pour tirer I’anneau
de la cloche d’entrée.

— Monsieur est ici. S1 vous voulez me suivre.

Bernard se précipita vers moi et m’aida a
descendre de selle.

— Courage, murmura-t-il tout bas.

Je le rassurai d’un bon sourire et, un peu
emue, malgré tout, de cette visite faite de mon
propre mouvement a un inconnu, je suivis le
serviteur qui me précédait vers la maison.

C’¢était, je crois bien, la premiere fois que je
pénétrais seule chez un étranger.

Tout a coup, un grand monsieur a cheveux gris
et a mouche imperiale apparut sur le haut du
perron.

I me regarda avancer avec un peu
d’étonnement, car je ne devais pas lui Etre
totalement inconnue.

— Pardonnez-moi, monsieur, d’oser me
présenter ainsi chez vous, a cette heure,



murmurai-je, horriblement génée d’€tre obligee
de parler la premicre.

— Vous étes la bienvenue, mademoiselle.

—Je suis la fille d’une de vos voisines,
M™ de Borel...

— Des Tourelles. Je sais. Je connais un peu
madame votre mere... Si vous voulez me faire
I’honneur d’entrer... ici, dans mon cabinet... Je
vous ¢coute... Oh ! prenez ce fauteuil, je vous en
prie.

Je m’assis, plus intimidée encore depuis que je
savais qu’il me connaissait.

Pourtant, trés aimablement, il ajoutait :

—Quel que soit le motif de votre visite,
mademoiselle, je suis a votre entiere disposition.

Un pale sourire de gratitude vint effleurer mes
levres.

—Je vous remercie, monsieur. Je viens
justement vous prier... au nom de ma mere, —
celle-ci sort trés peu, va rarement dans le monde,
— je viens vous prier de me permettre de consulter
I’ Annuaire militaire. Nous avons pensé que vous



deviez en posséder au moins un exemplaire et ma
mere a besoin d’un renseignement qui doit s’y
trouver... au sujet d’un parent.

— Voici plusieurs annuaires, 1a, sur ce rayon de
bibliotheque. Ils sont a votre disposition, méme si
vous désirez les consulter chez vous.

—Oh! vous étes trop aimable, monsieur !
Puisque vous m’y autorisez, je vais y chercher
tout de suite le renseignement désire.

— C’est cela; faites, mademoiselle... Tenez,
mettez-vous ici, aupres de cette table ; vous serez
plus a I’aise pour feuilleter... Voici de I’encre et
du papier pour le cas ou vous désireriez transcrire
quelque chose.

Il mit devant moi plusieurs annuaires de dates
différentes et, se retirant au fond de la piece, il
s’assit dans un fauteuil et prit machinalement un
journal, pour mieux me laisser la libert¢ de faire
les recherches qui me plairaient. Mais je sentais
que, par-dessus son journal, il m’examinait et ne
me quittait pas des yeux.

Je fus assez longue a trouver la page qu’il me



fallait, n’ayant pas 1’habitude de feuilleter ces
répertoires de noms et en usant avec eux comme
avec un simple dictionnaire.

Il y avait trois officiers portant le méme nom
que mon pere. L’un ¢€tait capitaine en activite,
I’autre commandant en retraite et le troisieme
simple lieutenant.

D’un autre co6té, aucun d’eux ne portait le
méme prénom.

Dans chacun des annuaires, je fis les mémes
recherches sans obtenir d’autres résultats, sauf
que sur les listes des registres trop anciens le
lieutenant ne figurait pas.

J’eus au cceur une grosse déception et, les
yeux assombris de mélancolie, je restai quelques
instants mon coude a la table et ma téte appuyee
sur mon poing fermé¢.

Mon hote, soupconnant que mes recherches
n’aboutissaient pas comme je le désirais, me
montra un agenda beaucoup plus ancien.

— Voyez celui-ci, mademoiselle. S’il ne s’agit
pas d’un jeune officier, vous trouverez peut-étre



mieux dans cet ancien bouquin.
Je le remerciai et repris ma tache.

Comme son regard €tait toujours pos¢ sur mot,
je crus devoir expliquer :

—1I1 s’agit d’un lieutenant... un homme de
quarante-trois ans.

Le colonel eut un sursaut que je ne
m’expliquai pas a ce moment. Pourtant, il
remarqua, avec sa rude franchise de soldat :

— Fichtre ! il n’est pas jeune, votre lieutenant !

—Oh! il y a plus de quinze ans qu’il a ce
grade, fis-je remarquer naivement.

— Mazette ! Sorti des rangs, alors ?

Et comme je sursautai, effrayee, il eut un bon
sourire.

— Pardonnez-moi, mademoiselle. Mais,
généralement, un bon officier ne reste pas quinze
ans sans gagner un nouveau galon.

Ses paroles m’ouvrirent tout un horizon.

Dieu ! que j’étais béte !



Je me mis a rougir, en bégayant :

— En effet, ce lieutenant est peut-étre géneéral,
aujourd’hui !

Cette fois, le bon colonel se mit a rire
franchement.

Mon inexpérience de la vie militaire lui sautait
aux yeux et I’amusait.

— Vous allez, maintenant, un peu vite a lui
donner du galon ! dit-il gaiement.

Et, s’approchant de moi :

— Si vous voulez que je vous aide dans vos
recherches, proposa-t-il, je crois que nous
trouverons plus facilement.

Je me rappelai la recommandation de Sauvage.
Je songeai aussi a quelle prudente réserve j’étais
tenue, ma mere ignorant mon audacieuse
démarche.

Mais le visage du colonel avait quelque chose
de si franc et de si loyal qu’il attirait vraiment la
confiance.

Je levai vers lui mon regard indécis ou tant



d’angoisses devaient passer.

Devina-t-il mon embarras ou, habitu¢ par sa
profession méme aux intrigues féminines
accrochées apres I'uniforme, se figura-t-il qu’il
en ¢tait ainsi pour moi ? Je ne sais. Toujours est-
il qu’il me prit paternellement la main.

— Quel que soit le nom de cet officier, je vous
promets, mademoiselle, que, si vous croyez
devoir me le nommer, je 1’aurai oubli¢ cing
minutes apres que vous aurez quitté cette picce.

Son regard si droit, si loyal, m’alla au cceur.

Et bravement, avec fermeté, je répondis a son
appel :
— Colonel, je vous remercie de ’aide et de la

discrétion que vous m’offrez. J accepte ’une et
autre, pleine de confiance en vous.

— Je vous écoute.

— Je cherche le nom de Frédéric de Borel qui,
il y a quinze ans, devait étre lieutenant de réserve.

Il tressaillit un peu et ses yeux s’attendrirent
en me regardant.



— Inutile de chercher, déclara-t-il en fermant
I’annuaire que je tenais encore ouvert. Je connais.

—Vous connaissez ? bégayai-je, [’ame
galvanisée.

— Frédéric de Borel a été autrefois un de mes
jeunes officiers. Nous avons combattu ensemble
au Chemin des Dames... C’était un brave !

Je m’¢étais levee, tres pale, comme pour mieux
I’entendre ou peut-€tre pour recevoir plus en
plein ceeur le choc qu’il allait me causer.

— 11 fut blessé a Craonne, continuait le colonel
d’un air songeur. Apres guérison, il passa au front
de Verdun. Blessé a nouveau et évacue, je le
perdis de vue... Jappris, plus tard, qu’il était
capitaine de réserve et qu’il s’était marié. A cette
epoque, j’habitais 1’Alsace... Ce n’est que plus
tard que je vins dans ce pays ou I'un de mes
parents m’avait 1égué cette maison... A mon
arrivée, Frédéric de Borel n’¢tait d¢ja plus dans la
région.

J’écoutais dans une sorte d’extase religieuse
les explications du colonel. C’¢tait la premiere



fois que j’entendais parler si longuement de mon
pere et chacune des paroles prononcées par mon
interlocuteur s’inscrivait en moi comme aurait
fait un burin dans la pierre.

« Mon pere !... mon pere €tait-un des héros de
la grande guerre !... Mon pere, deux fois, avait €té
blesse... Et moi, sa fille, j’avais jusqu’a ce jour
tout ignor¢ de lui... »

— Et depuis ? balbutiai-je, comme 1’ancien
officier se taisait. Depuis, n’avez-vous plus
jamais entendu parler de lui ?

—Je I’ai revu, 1l y a douze ans... Il venait de
donner sa démission de capitaine.

—1Il y a douze ans ? répétai-je en réve. Il
n’¢était donc pas mort, il y a douze ans ?

— Mais il ne I’est pas encore, que je sache,
mademoiselle ! Nul ne m’a annoncé sa mort.

Je tressaillis et 1l me parut que mon sang
cessait de circuler dans mes veines.

Cet homme raisonnait comme Bernard... Et ni
I’un ni ’autre ne croyaient a la mort de mon
pere...



— Pourtant, observai-je dans une sorte
d’hallucination, depuis douze ans, vous ne I’avez
pas revu ?

—Non, mais j’al eu plusieurs fois de ses
nouvelles par des amis communs. Je recus méme
de lui une carte, il y a quelques années — huit ans,
peut-€tre ? Il partait pour le Soudan.

— Le Soudan ?

—Oui. Quand 1l envoya sa démission de
capitaine, c’¢tait avec l’intention de partir au
loin... Un tas de projets d’exploration qu’il avait
en téte. Il n’a cessé de voyager, par la suite.

— Et, depuis huit ans, vous n’avez pas entendu
parler de lui ?

— Non, mais cela ne signifie pas grand-chose.
Il n’y a pas de bureaux de poste au centre de
I’Afrique et on est souvent de longs mois sans
pouvoir faire parvenir la moindre communication
au continent, Croyez-m’en, j’ai la certitude qu’il
n’est rien arrivé a M. de Borel. Il reviendra un de
CEs jours par ici.

—Oh! que Dieu vous entende, monsieur !



m’¢€criai-je, un peu de sang colorant a nouveau
mes joues décomposées.

En cette minute, cela m’aurait fait du bien de
pleurer : larmes de joie et de détente a la fois,
larmes douces, en tout cas ! Mais je me raidis.
J’1gnorais, au juste, ce que cet homme connaissait
du passé de mes parents... cette sorte de
séparation entre mon pere et ma mere... le départ
du premier, son absence prolongee... inusitée... la
tristesse, le long deuil de ma mere que rien ne
paraissait devoir faire cesser. Que savait-il ? Que
soupconnait-il ?... Les gens du pays, cet homme
surtout, n’¢€taient-ils pas plus instruits que je ne
I’é¢tais moi-méme sur le drame intime qui
semblait avoir divisé a jamais mes parents ?

La pensée de ma mere, que nul soupgon ne
devait  effleurer, que nul commentaire
désobligeant ne devait atteindre, retint mes
larmes prétes a couler et rendit un peu de force a
mon cceur en débandade.

— Monsieur, dis-je en prenant conge, laissez-
moi vous remercier du fond du cceur... Vous ne
savez pas combien les renseignements que vous



venez de me donner me sont précieux.

— Je le devine, murmura-t-il avec une douceur
affectueuse.

Mais, me raidissant plus fermement contre
tout restant d’émotion, j’achevai, avec une infinie
mondanite :

— Encore une fois, merci de votre aimable
accueil, monsieur, et pardonnez-moi de vous
avoir dérangg.

Je m’inclinai correctement, mais 1l me tendit
brusquement sa large main dans laquelle je mis la
mienne, qu’il secoua fortement.

— Au revoir, mon enfant... Je suis heureux de
vous avoir vue. Rappelez-vous que cette maison
est celle d’un vieil ami de M. de Borel et que son
occupant se fera une joie d’y parler avec vous de
I’absent.

Cet affectueux langage, répondant si peu a ma
réserve de commande, fit fondre instantanément
celle-ci. Des larmes brillerent dans mes yeux et le
colonel les apercut.

— Sacrebleu ! vous étes une brave enfant!



s’écria-t-11 d’une voix tonitruante.

Et d’un mouvement brusque, m’attirant contre
lui, 11 mit sur mon front un retentissant baiser.

—Ah! c’est que, voyez-vous, s’excusa-t-il
aussitot en me reconduisant, c’est que le colonel
Chaumont est un vieil endurci pas facile a
berlichonner ; mais quand quelque chose 1’émeut,
il n’y a plus de correction qui tienne.

Il ouvrit la porte de la grille devant moi1 et me
fit un profond salut.

— Mademoiselle, j’ai bien ’honneur de vous
saluer.

Remettant d’un coup de poing son large feutre
sur la téte, le vieil officier rebroussa chemin
fébrilement.

Bernard m’attendait, on devine avec quelle
impatience.

Aussi, a peine flimes-nous en selle que je
répondis a la muette interrogation de ses yeux.

— Mon pere vit. Du moins, il vivait encore il y
a huit ans.



— Ah'! je le savais bien, moi1 ! s’€écria Sauvage,
qui fit €clater une véritable joie.

J’avais bien senti que cet homme ¢tait
profondément attaché au service de mon pere,
mais je ne compris vraiment combien il aimait
celui-ci que lorsque je le vis se livrer sur sa selle
a mille extravagances rien qu’a 1’annonce de la
bonne nouvelle que je lui communiquais.

Je dus attendre qu’il fiit un peu calmeé pour lui
faire le récit, en détail, de ma visite au colonel.

Il m’écouta attentivement, puis me dit :

— Vous avez bien fait, somme toute, de vous
confier a ce vieil original. Le meilleur annuaire
ne nous elt pas appris grand-chose, puisqu’il y a
déja douze ans que M. Frédeéric n’est plus officier
de réserve. Tandis qu’avec les renseignements
obtenus, nous sommes strs qu’il y a huit ans
votre pere €tait encore en bonne santé. Hein !
croyez-vous que je me trompais beaucoup en
vous disant qu’il ne fallait pas se décourager ?

— Je vous dois beaucoup, mon ami. Sans vous,
je croirais encore que mon pere a peri en mer



autrefois ; alors que, grace a votre intervention, je
puis esperer le revoir un jour.

— Il faut croire a son retour, mademoiselle.

— Ah'! que cela se réalise, mon Dieu! C’est
mon plus cher désir.

Nous avang¢ames quelques instants en silence
tous les deux, réfléchissant.

— Ce qu’il faudrait savoir au juste, dis-je tout a
coup, ce sont les causes exactes qui ont force
mon pere a s’expatrier. Pourquoi, aussi, ma mere
est-elle restée ici ? Elle aurait di le suivre. La
ruine n’¢tait pas si complete qu’elle ’obligeat a
se séparer de son mari, méme momentanément,
puisque la propriété des Tourelles lui restait avec
les revenus qui y sont attachés. Enfin, comment
ma mere a-t-elle pu croire mon pere mort, alors
qu’il lu1 était si facile de s’assurer du contraire ?

Le regard de Sauvage recommenca a fuir le
mien.

— Ca, c’est autre chose... Au fond, c’est sans
importance.

— Au contraire, je veux savoir! Je ne



comprends pas ce mystere et, s1 vous savez
quelque chose, je vous en conjure, dites-le-moi.
Je me forge toutes sortes d’idées qui sont
véritablement extravagantes. Parlez, Bernard, je
vous €coute.

— J’aimerais mieux ne rien vous dire. C’est a
M™ de Borel de vous expliquer ce qui s’est
passe.

— Mais puisque ma mere ne le fait pas ! qu’elle
ne le fera jamais ! Pour elle, mon pere est mort et
je dois le considérer comme s’il n’existait plus...

— Heureusement, cela n’a pas suffi a le tuer
que de dire qu’il était mort.

— Répondez a ma demande. Sauvage, je vous
en supplie !

— C’est assez embarrassant... Enfin, puisque
vous y tenez et que la connaissance du peu que je
sais peut vous servir... Il n’y a pas grand monde
qui sache la vérite, d’ailleurs... Moi, je suis un
peu au courant parce que ma mere ¢tait a la
Chataigneraie, aupres de M™ de Borel quand les
evenements se sont produits. Or, voici ce que m’a



raconté ma défunte mére en me recommandant de
n’en parler a ame qui vive...

Et en tatonnant, avec des réticences, comme si
craignait de me heurter, Bernard m’expliqua :

— Dans tous les meénages, ¢ca ne va pas toujours
comme on voudrait. Quelquefois, ¢’est I’un qui a
tort... ou bien c’est I’autre... Et, souvent, les
choses arrivent subitement sans que la volonte du
coupable y ait guere contribué... Bref, vos parents
s’adoraient, c’étaient des baisers continuels...
Mais Monsieur était léger, €tourdi ¢’était plus fort
que lui d’étre s1 aimable avec tout le monde !...
Un soir, qu’est-ce qui s’est pass€¢ ? Je ne sais,
Madame a di étre jalouse. Il y a eu des éclats de
voix... elle criait, il suppliait... Monsieur devait
avoir tort, puisqu’il implorait ; mais Madame est
sévere et ne pardonne pas facilement. Tout son
orgueil devait se dresser pour I’empécher d’étre
miséricordieuse... Au matin, Madame est partie
sans vouloir écouter ce pauvre Monsieur qui
cherchait encore a la retenir... Rien a faire...
Madame déclarait que c’¢tait 1’adieu définitif...
Vous connaissez son fameux regard, si glacial, si



meprisant, et qui ne pardonne pas ? Votre papa a
da le connaitre aussi, ce matin-la !

— Pauvre pere !

— Oui, pauvre M. Frédéric, parce que tous les
hommes sont plus ou moins faibles, et lui, ¢a ne
I’empéchait pas d’adorer Madame.

— Continuez... Ma mere est partie, dites-vous ?

— Oui, elle s’est ¢loignée, refusant par la suite
toute entrevue a son mari, lui renvoyant toutes
ses lettres sans les ouvrir, lui faisant seulement
demander, par [Dintermédiaire d’un homme
d’affaires, la possibilit¢ de vivre tranquille, dans
1’oubli, loin de lui.

— Alors ?

— Alors, je ne sais plus... C’est vers cette
epoque que la Chataigneraie a €t€ mise en vente...
Monsieur I’avait quittée quand il avait vu que
Madame refusait d’y revenir. Tout le personnel
avait €té, en méme temps, congédi¢ ; le chateau
ctait donc désert. Depuis, 1l est resté vide, car les
visites de M° Piémont ne comptent guere ! Il est
resté vide et M. Frédéric n’a pas reparu.



— Et ma meére ?

— M™ de Borel est revenue habiter les
Tourelles deux ans apreés la vente de la
Chataigneraie. Elle était vétue de noir et Felicie
disait que Monsieur ¢tait disparu en mer.

—Mais le monde a di parler, faire des
suppositions ?

— Peu de gens ont ét¢ au courant de la subite
discorde ; nul n’a donc songé a controler les dires
de Félicie, une nuit ayant suffi pour détruire toute
I’intimit¢ de vos parents; cela n’avait pu
transpirer au-dehors. De sorte que, pour tout le
monde, votre pere est bien mort au loin.

— Personne n’a cherché, depuis, a s’en
assurer ?

— Dame, en dehors de vous, nul n’y avait
interét.
Je restai longtemps songeuse, pensant a ce

drame rapide qui avait si complétement balay¢ le
bonheur des miens.

— Pauvre mere ! murmurai-je, faisant allusion
a tout le remords qui avait di ’assaillir apres les



premiers mois de colere passeés.

—Vous la plaignez ? fit Sauvage d’un air
sombre.

— Oui, répondis-je, car je I’ai vue pleurer bien
souvent, et je crois qu’il n’y a pas de douleur plus
amere que celle qui résulte d’un exces de sévérite
alors que le pardon elit ét¢, bien souvent, si facile
et si doux a I’ame.

— Mais ne plaignez-vous pas votre malheureux
pere ?

— Oh ! si... I1 a dG beaucoup souffrir. Pourtant,
lui, 1l avait au fond du cceur la consolation de
songer que, s’1l avait eu des torts, du moins avait-
il tout essay¢ pour les réparer. Cette pensée-la
réconforte, voyez-vous ; tandis que ma pauvre
maman est restée avec la terrible hantise de son
implacable sévérite.

— Elle pouvait réparer... essayer de rejoindre
Monsieur... le rappeler...

— Elle a peut-€étre voulu le faire. Qui sait ?
C’¢tait trop tard déja, hélas ! Quand elle aura
voulu se rapprocher de son mari, elle n’aura



probablement pas pu retrouver sa trace... J’ai vu
souvent ma mere pleurer ; je suis stire qu’elle a
atrocement souffert... Elle doit ignorer si, oui ou
non, mon pere est encore en vie ou s’il est
simplement disparu.

— Vous avez probablement raison ;
M™ de Borel aura essay¢ de le rejoindre, mais
M. Frédéric n’a da laisser derriere lui aucune
trace permettant de le deécouvrir. Désespere,
atteint dans son orgueil d’homme, il sera parti
avec la ferme volonté de ne pas revenir et ne pas
etre rejoint...

J’arrétai Bernard dans ses déductions.

— Si mon pere a eu une telle pensée, nous ne le
reverrons jamais : ces quinze ans d’absolu silence
en sont la preuve! Les jours et les mois
continueront de s’écouler sans que rien de lui
nous parvienne jamais. C’est 1’oubli absolu, aussi
puissant que la tombe. Allez, mon ami, il vaudrait
peut-€tre mieux, pour la tranquillité morale de ma
pauvre maman, qu’il fit mort réellement.

— Oh !... taisez-vous, mademoiselle Solange,
ne blasphémez pas ainsi. Nos paysans disent que



tant qu’il y a de la vie, 1l y a de ’espoir. Et vous,
la fille du disparu, vous ne voudriez pas esperer
jusqu’au bout ?

Je courbai la téte silencieusement.

Un grand découragement m’avait envahie
depuis que je connaissais les causes du départ de
mon pere.

Au fond de moi-méme, un immense orgueil
sommeillait... un orgueil auquel j’aurais tout
sacrifié, méme mon cceur, méme ma tranquillité,
méme le bonheur de ma vie entiere. Et je
songeais que sl mon pere avait ressenti ce méme
levain destructeur, alors que ses sentiments de
rachat €taient bafoués et rejetés par ma mere, il
¢tait capable, lui aussi, d’avoir pris une
implacable résolution et de la tenir jusqu’au bout.

Mon long silence dut impressionner Sauvage,
qui rapprocha son cheval du mien.

— Mademoiselle Solange, fit-il d’un ton plus
doux, j’ai chez moi une photographie de ma mere
prise en groupe avec les gens du chateau.
M. Frédéric, alors enfant, s’¢tait glissé au premier



rang. Si, demain, vous voulez venir jusqu’a ma
petite maison, vous pourrez I’examiner a loisir.

Je le remerciai du regard.

— Jirai, lui dis-je simplement. Venez me
chercher de bonne heure.

Et ma main alla serrer la sienne, comme pour
lui demander pardon de ma minute d’égarement
de tout a I’heure.

7 juin.
Sauvage fut exact, ce matin.
D¢s huit heures, nous étions en route.

J’avais pris mon d¢jeuner debout, a la hate,
dé¢ja revétue de mon costume d’amazone.

—Je vois que ma Solange prend golit a ces
excursions matinales, fit ma meére en venant
m’embrasser. Ou donc es-tu allée, hier ?

— Du coté des Anthieux. Je connaissais mal
cette partie du pays.

—Je crois méme que tu connais, en genéral,
fort mal les alentours, puisque toutes tes vacances



se sont passe€es avec moi, a Dieppe, chez ta tante
Marguerite.

—C’est vral... je connais mieux nos cotes
normandes que les environs des Tourelles.

— C’est pourquoi je t’ai confiée a Sauvage.
C’est un homme précieux qui t’apprendra a aimer
ce coin, tout en t’en montrant les beautés. Je suis
tranquille sur to1 quand tu es avec lui.

— Je sais, mere, que vous le connaissez depuis
longtemps.

—Sa mere fut une de mes meilleures
cuisinieres... Tiens, le wvoici! Va vite, ma
Solange ; amuse-toi bien... Les Tourelles ne sont
pas toujours gaies pour une jeune fille de ton
age... Mon deuil me fait vivre en recluse... Va,
grise-toi d’air et de liberté... A dix-huit ans, on
étouffe, entre les murs.

Avant de la quitter, je ’embrassai, émue de
cette sollicitude qu’elle me témoignait si
tendrement ce matin.

Oh ! pauvre mere cheérie, toujours dolente et
toujours triste... si vous saviez ou elle va, votre



petite Solange ! Si vous saviez de quoi elle parle,
votre fillette !... Vous seriez peut-€tre bien
surprise de voir qu’il n’y a pas d’age pour pleurer
et souffrir... Les enfants ne sont pas responsables
des erreurs des parents, mais ils en héritent...

J’ai hérité de vos larmes et, pourtant, les
votres n’ont pas diminué, bien que j’en sois
accablée !...

Je suis donc partie avec Bernard.

J’ai déja dit, je crois, qu’il habitait une maison
située presque au milieu des bois, de 1’autre cote

du pays, a quelques metres de la lisiere de la
Chataigneraie.

Comme nous nous Yy rendions, nous
aper¢ciimes, a mi-chemin, une grande torpédo
arrétée. Un homme, le chauffeur, était couché a
plat ventre dans la poussiere du chemin, tandis
quun autre — le proprictaire de 1’auto,
probablement — se tenait debout derriere lui.

Le premier semblait examiner attentivement le
moteur de la voiture ; le second, au contraire,
enfoncé dans ses fourrures, laissait errer ses yeux



sur le paysage ensoleillé.

Je marchais une demi-longueur a peine en
avant de Bernard, qui observe généralement cette
attitude lorsqu’il apercoit des étrangers ou que
nous traversons quelque hameau.

Or, quand nous arrivames a leur hauteur, celui
des deux automobilistes qui était couché a terre
se releva et, s’adressant a Sauvage, qu’il prenait
sans doute pour mon domestique, 1l lui dit :

—Eh! l'ami!... Venez donc, voulez-vous,
m’aider a soulever la voiture et a la caler avec
cette grosse pierre ! J’a1 oubli¢ mon cric.

Bernard hésitait, me regardant.
— Faites, dis-je, en retenant Mascotte.

Mon compagnon sauta a terre, attacha son
cheval a un arbre du bord de la route et donna le
coup de main demande.

Pendant ce temps, I’autre étranger se tourna
Vers moi.

C’était un homme d’une cinquantaine
d’années, autant que je pus en juger par le peu
que j’apercevais du visage, car une grande barbe



rousse lui couvrait la moiti¢ de la figure.

Il était de haute taille, assez fort sous son
ample fourrure, et portait de larges lunettes
d’auto.

Il se découvrit devant moi, sobrement mais
poliment, et s’excusa de la libert¢ que son
chauffeur  avait  prise  d’interpeller  si
familierement I’homme qui m’accompagnait.

Je répondis brievement que mon compagnon
¢tait a sa disposition.

Apres quelques rapides remerciements,
I’inconnu étendit le bras vers les maisons du
village.

— Pourriez-vous, je vous prie, madame, me
dire le nom de ce hameau ?

— C’est Thierville, répondis-je, un petit bourg
de douze cents habitants tout au plus.

— Et ces magnifiques bois que nous avons
traversés, tout a I’heure ?

— Ceux de la Chataigneraie, fis-je, un peu de
rouge me montant au visage a ce nom presque
sacré pour moi.



—Ah! la Chataigneraie ! répéta [’inconnu,
comme si ce nom n’¢tait pas nouveau pour lui.

Puis, m’indiquant du doigt notre maison qu’on
apercevait de loin, toute blanche, de 1’autre cote
du vallon :

— Cette jolie maison, la-bas, pleine de
clochetons, n’est-elle pas a vendre ? interrogea-t-
il.

— Oh ! non ! m’écriai-je. Nul n’y songe. Elle
est habitée depuis de longues années par les
mémes personnes et le sera longtemps encore, je
pense !

—Je croyais... je confonds, sans doute !
rétracta-t-11  aussitdot. On m’a parlé d’une
magnifique demeure seigneuriale de style
Renaissance, je crois...

Hein ! Que dites-vous ?

Avec sa brusque franchise d’ancien soldat,
Bernard avait bondi, pendant que, malgré moi, je
me sentais palir.

—La Chataigneraie a vendre, allons donc !
reprit-il apres une minute de stupeur.



—Mon Dieu, je ne sais s’il s’agit de la
Chataigneraie,  répliqua  l’inconnu  avec
nonchalance. Mon homme d’affaires m’a
indiqué, dans Thierville... un chateau... un vieux
chateau presque abandonne, mais de style tres pur
et possédant un parc immense et des bois tres
beaux... Je n’en sais pas davantage et pensais que
le premier venu me I’indiquerait sans difficulté.

Le ton de celui qui parlait avait quelque chose
de hautain qui ett di imposer a Sauvage.

Mais celui-ci ne connait pas les belles
manieres et encore moins la servilité, surtout
quand quelque chose lui tient au cceur.

— Eh bien ! i1l ne manquait plus que cela, avec
ce satané notaire de malheur ! Encore une de ses
baroques inventions, comme s’il tenait a narguer
les gens ! Nous n’avons pas assez de mecréants
dans la contrée, faut encore qu’il nous en amene !

Je tressaillis, effarée, sentant toute I’injurieuse
portee de ses paroles vis-a-vis de 1’¢tranger.

Pourtant, celui-ci ne semblait pas dispos¢ a
s’en facher.



Il s’était tourné vers Sauvage et I’examinait
avec une attention soutenue.

Il me sembla remarquer, malgré ses lunettes,
que ses yeux brillaient tout a coup €étrangement ;
raillerie ou ironie, les réflexions mordantes de
Bernard €gayaient 1’inconnu.

—Je veux espérer pour votre beau pays,
répliqua-t-il avec un sourire indéfinissable, que
vous possédez encore, en France, suffisamment
de vieilles familles capables d’acheter et de payer
ce chateau a sa réelle valeur.

—Ca n’en sera pas moins des étrangers, des
inconnus, un tas de propres a rien qui viendront
se carrer a la place des anciens propriétaires. Les
pierres ont une ame, monsieur, et ¢’est insulter le
passe, c’est défier le courroux des morts que de
venir s’approprier les dépouilles de leurs
descendants. Ces biens-la  devraient étre
inattaquables et ne pas sortir de la famille ! I n’y
a que l’argent qui change de main sans étre
jamais a personne. Mais des maisons, des terres,
c’est sacre !

La colere de mon pauvre Sauvage devait



amuser ceux qui n’en comprenaient pas les
motifs réels.

Avec sa figure décomposée, i1l devait paraitre
comique a ces gens-la ; mais, moi, je le trouvais
magnifique dans son extravagance. Est-ce que, au
fond de mon ame, je ne partageais pas
instinctivement ses idées surannees ?

Le chauffeur s’était redressé et,
moqueusement, I’interpellait d’un air gouailleur :

— Eh bien ! mon vieux, tu en as une couche...
La! la! c’est rien de le dire! C’est-y que tu
serais ton grand-pere, pour retarder tant que ¢a ?

— Allons, allons, Morvan, hatez-vous, nous
n’allons pas rester 1a !

Cet ordre, bricvement jeté par 1’inconnu a son
chauffeur, me parut une sorte de blame a
I’adresse du ton railleur de celui-ci vis-a-vis d’un
homme qui, spontanément, avait accepté de lui
rendre service.

A ma grande surprise, en effet, 1’étranger,
contre qui pourtant étaient dirigées les reéflexions
de Sauvage, ne paraissait pas s’en €tre beaucoup



affecté.

Il avait repris sa pose songeuse et continuait
de regarder pensivement au loin. Peut-étre son
orgueill ne condescendait-il pas a vouloir
comprendre les remarques désobligeantes de mon
intrépide compagnon.

L’air bourru, d’ailleurs, Sauvage avait
enfourché son cheval.

— Voila que ¢a marche, a présent... Messieurs,
j’ai bien I’honneur de vous saluer, fit-il
sechement.

— Je vous remercie, mon brave, répondit alors
I’inconnu en venant vers lui. Voulez-vous me
serrer la main ? Votre rude franchise m’a fait
plaisir : je suis certain que vous devez €tre un
dévoué compagnon.

— Str que ce n’est pas I’argent et les belles
manieres qui me feront changer d’avis, répliqua
I’autre, posément. Ils peuvent venir, les
acquereurs, ils n’auront pas Bernard Sauvage !

Cette belle déclaration fit de nouveau sourire
I’automobiliste.



Mais, homme du monde impeccable, il
n’insista pas. Se tournant vers moi, il s’inclina
apres m’avoir, de nouveau, adress¢ quelques
mots de remerciement.

Je remis Mascotte en marche et nous reprimes,
Bernard et moi, notre promenade interrompue.

Apres avoir parcouru une centaine de metres
sans parler, je tournai la téte, car je n’entendais
pas démarrer I’automobile.

Le chauffeur était au volant, prét a partir, mais
I’¢étranger se tenait debout a la place méme ou
nous 1’avions laisse€.

Immobile, il nous suivait des yeux.

—Hein! je lui en ai bouché¢ un coin, a ce
particulier-1a ! s’exclama Sauvage d’un ton plein
de rancune. Non, mais, I’avez-vous entendu
parler de son homme d’affaires ? Il en avait plein
la bouche, comme si son argent lui créait une
sorte de suzeraineté ! Parce que la Chataigneraie
est en vente, ¢a se voit déguis¢€ en chatelain.

— Hélas ! mon pauvre Bernard, ce ne sont pas
vos objurgations qui empécheront la vente... Si ce



n’est pas cet homme-la qui 1’achete, ce sera un
autre. Et, ma foi, autant lui qu’un autre. Il a Pair
d’un homme bien ¢leve. Avez-vous vu combien
vite 1l a interrompu son chauffeur, qui se
permettait de sottes plaisanteries ?

—C’est vrai! Le maitre a ¢été poli. Il ne
pouvait d’ailleurs agir autrement en votre
présence, ou alors 1l aurait ¢t€ un goujat.

— Peut-étre ! Mais, réellement, 11 a été
impeccable.

— Oui, oui, c’est entendu ! N’empéche que ¢a
m’a fait un rude coup d’apprendre que la
Chataigneraie était en vente, parce que, cette fois-
ci, cela m’a I’air sérieux. Voila un acquéreur en
chair et en os! C’est pas du chiqué. Et si I’on
n’annonce pas la vente a coups de tambour, du
moins la pousse-t-on sérieusement en dessous.

Il garda un instant le silence, puis s’€cria :

—Bon sang de bon sang! Est-ce que
M™ de Borel ne pourrait pas empécher cela !

J’avais eu la méme pensce...

Je ne répondis pas ; tant d’impossibilités, je le



sentais, se dressaient devant un pareil espoir !
Est-ce que, méme, ma mere s’intéressait encore a
la Chataigneraie ?

Mais nous ¢tions arrives a la petite maison de
Sauvage.

Je descendis et acceptai la tasse de lait qu’il
m’ offrait.

Pendant qu’un peu songeuse je buvais
lentement le blanc liquide, Bernard avala, coup
sur coup, trois verres de cidre.

—Ca m’a donné la fievre, cette nouvelle-1a !
J’en suis tout remucg.

— Moi, je remercie Dieu qui a permis que je
I’apprenne ainsi... Apres la vente, cela m’aurait
donné un coup plus rude encore.

L’ homme approuva de la téte.

—Sar ! fit-1l d’une voix sourde. Pour une
désillusion, ¢a peut compter !

Il s’arréta, puis reprit plus doucement, avec
une supplication :

— Est-ce que vous espérez pouvoir faire



quelque chose, mademoiselle Solange ?... Ah! si
c’¢tait possible !

— Je ne sais pas, je n’ose rien espérer !... En ce
moment, je suis comme assommee... La maison
fermée et le grand parc désert me semblaient un
peu a moi: ils étaient encore a mon pere,
puisqu’ils ne paraissaient étre a personne. Mais si
1’y vois des visages nouveaux et de 1’animation,
je crois que ce sera la fin de toutes mes illusions.
Comment, aprés cela, pourrai-je esperer encore
que mon pere revienne ?

Sauvage donna un grand coup de poing sur la
table. En cette minute, il n’était capable que de
violence.

— S’11 avait suffi, tout a I’heure, d’étrangler le
bonhomme pour empécher la vente du chateau, je
I’aurais fait, quitte a payer de ma vie ce geste
homicide ! Mais, apres lui, un autre viendra et ca
n’en finira plus !

— Allons, calmez-vous, mon brave ami.
Demain, nous verrons s’il y a quelque chose a
faire. Pour le moment, €écoutez-moi : je voudrais
visiter la Chataigneraie... Mathieu Savalle en a



les clefs ; demandez-lui qu’il nous les confie ou
nous accompagne la-bas... Vous le dites dévoué
aux anciens maitres, aussi ne lui cachez pas que
c’est moi qui le prie...

— Oh ! stir, il ne refusera pas !

— Alors, en route. J’al hate de retourner aux
Tourelles... Je veux parler a ma mere.

Avant de partir, cependant, Bernard me
montra la photographie qu’il m’avait annoncée.
Les couleurs en ¢taient un peu effacées, et
I’épreuve, somme toute, avait €té grossierement
faite.

Je contemplai néanmoins bien longuement le
joli garconnet aux traits décidés malgré leur
finesse, qui, plus tard, était devenu mon pere.

J’eus la tentation de demander a Bernard de
me confier ce portrait, mais je songeai qu’il
représentait aussi I’image de sa mere et que je
n’avais pas le droit de priver ce brave garcon
d’un aussi précieux souvenir.

A peine fus-je rentrée aux Tourelles et eus-je
changé¢ de costume que, mettant a exécution le



plan que j’avais congu, je rejoignis ma mere dans
le petit boudoir ou elle se tient habituellement.

Je me sentais tres fermement décidée a lui
parler, et cette résolution bien arrétée me laissait
calme, préte a envisager toutes les réponses
qu’elle allait me faire.

— Pardonnez-moi, ma mere, d’interrompre
votre lecture, lui dis-je en m’asseyant aupres
d’elle, mais j’ai a vous entretenir de choses que je
crois trés graves et que je n’ose différer.

—De quoi s’agit-il, mon enfant? fit-elle,
ctonnée, en laissant reposer sur ses genoux le
livre qu’elle parcourait lorsque j’€tais entrée.

— Saviez-vous que la Chataigneraie fiit en
vente ?... repris-je courageusement.

Elle tressaillit.

— Non. Nul ne m’en a parle, répondit-elle, son
regard ¢tonné leve vers moi.

— Un hasard me 1’a appris ce matin, repris-je.

Et je lui contai notre rencontre de 1’automobile
en panne et les renseignements demandés et
donnés par I’inconnu. Je lui passai sous silence,



naturellement, les réflexions passionnées de
Bernard.

— C’est la premicre fois que j’entends parler de
cette vente, dit ma mere lorsque j’eus termine
mon récit, mais je ne vois pas en quoi elle nous
intéresse si fortement.

Malgré moi, je bondis.

— Oh ! mere, m’écriai-je, cette maison nous a
appartenu autrefois... La pensée que des €trangers
vont y demeurer a notre place me bouleverse. 1l
me semble que c’est un mauvais réve qu’il va me
falloir vivre... Je vous en prie, st vous voyez la
possibilit¢ d’empécher cette vente, au nom du
Ciel, ma mere, agissez !

Ma meére se redressa avec vivacite.

— Je vous en prie, Solange, calmez-vous !... Et
raisonnez un peu !... Voyons, mon enfant, cette
demeure ne nous appartient plus. M® Piémont 1’a
acquise 1l y a bien longtemps; s’il veut la
revendre aujourd’hui, 1l en est maitre et je n’ai
aucune autorité pour aller lui conseiller d’agir
différemment.



—Mais vous, mere, ne pouvez-vous pas
I’acheter ?... Le notaire vous donnerait sirement
la préférence.

— Tu ne songes pas a ce que tu dis, ma pauvre
petite, fit-elle en s’adoucissant. Cette maison vaut
au moins un million et je ne possede pas pareille
somme.

— M¢éme en vendant les fermes, les prés, les
Tourelles ?

Ma meére se mit a rire.

— Tu déraisonnes, Solange !... Je suis née aux
Tourelles et compte bien y mourir. Comment
peux-tu me demander de tout sacrifier pour
acheter une propriété qui exige un revenu enorme
pour étre habitée ? Qu’est-ce que tu ferais de la
Chataigneraie ?

— Nous irions y demeurer.

— Et apres ?

— Nous y vivrions en attendant...
— En attendant quoi1 ?

Je fus sur le point de répondre: « En



attendant le retour de mon pere », mais je me
retins. A quoi bon ? Est-ce qu’il reviendra jamais,
a present ?

Comme je restais silencieuse, veritablement
accablée, ma mere allongea le bras vers moi et
me prit la main.

— Voyons, ma Solange, pourquoi te tracasses-
tu ainsi inutilement ? Comprends que ce que tu
me demandes est impossible ; je ne puis pas, je
ne possede pas assez pour payer la Chataigneraie,
méme si je sacrifiais tous nos biens, comme tu
me le proposais tout a I’heure.

Je redressai la téte.
— Mais moi ? interrogeai-je.
— To1 ? fit-elle, étonnée, sans comprendre.

—Oui, est-ce que je n’ai rien, absolument
rien ? La mort de mon pere, en me laissant
orpheline, me donnait des droits a sa succession ?

Je vis le cher visage maternel se contracter
douloureusement.

— Tu me tortures, Solange, et inutilement... Tu
n’as rien... rien que ce que je possede moi-méme



et ce que ta tante Marguerite te laissera apres elle.
Je me redressai soudain, le regard illuminé.

— Mais elle est riche, elle, tante Marguerite !
Ce que nous ne pouvons faire, elle le peut, elle !
Je vais lui €crire et la supplier d’acheter la
Chataigneraie.

— Comme tu es encore enfant, décidément !
Ainsi, tu t’imagines que ma sceur peut dépenser
un million, du jour au lendemain, pour satisfaire
seulement le caprice d’une niece déraisonnable ?
Je ne veux pas t’empécher d’écrire a ta tante,
mais je te préviens qu’elle va te rire au nez.

Le ton léger et railleur de ma mere me fit mal,
en cette minute ou ma pauvre téte affolée
cherchait une solution au probléme qui me
bouleversait.

—Vous n’aimez pas la Chataigneraie, ma
mere ! ne pus-je m’empécher de dire d’un ton
amer.

— J’y a1 beaucoup souffert, répondit-elle avec
un soupir. Trop de souvenirs attristants s’y
rattachent. Mais toi-méme, je ne savais pas que tu



eusses un tel amour pour cette demeure.

— Je I’ignorais aussi avant ce jour, répondis-je.
Pour que je m’en apercgoive, il a fallu qu’un
etranger vint me dire : « J’ai envie de I’acheter et
d’y vivre en maitre. » Oh ! alors ! ¢’a été toute
une révélation ! Si vous saviez, maman, j’ai cru
que j’allais pleurer la, devant tous... Je me
mordais les levres pour ne rien dire... Et pourtant,
j’esperais encore... J’avais foi en vous. Mais a
présent, ¢’est fini ! Je comprends bien qu’il n’y a
rien a faire et que je ne puis rien empécher !

Je prononcgai ces derniers mots a travers mes
larmes.

Ah! certes, j’¢tais désespérée et je sentais
bien, maintenant, 1’inutilit¢ de ma démarche
aupres de ma mere.

Elle me consola de son mieux par des mots de
tendresse et en essayant, par tous les
raisonnements possibles, de me démontrer que la
vente de la Chataigneraie ne changerait rien, au
fond, a la vie delicieuse et tranquille que j’étais
appelée a vivre aux Tourelles.



Je la laissai dire, la téte endolorie, me bergant
au son de sa voix, sans entendre le sens de ses
paroles.

Oh ! ’heure douloureuse ou, la téte appuyee
sur le sein maternel, en pleine détresse, je¢ me
sentais si loin, si seule !...

10 juin.
Des que Bernard m’eut mise en selle, ce
matin, je I’interpellai.

— Avez-vous enfin pu voir Mathieu Savalle ?
— Oui, mademoiselle. Il nous attend.

Je respirai, soulageée. Depuis deux jours, mon
brave Sauvage avait en vain essay¢ de rencontrer
le garde-chasse. Celui-ci, partt pour le bourg
voisin, n’¢tait revenu que la veille au soir, comme
I’expliquait mon compagnon.

Cette assurance de Sauvage que nous allions
pouvoir visiter ce jour méme le chateau m’o6tait
un lourd poids de dessus la poitrine, tant j’avais
craint que le garde n’elit sa consigne, méme Vvis-
a-vis de moi.



Nous partimes rapidement et fimes la route en
silence.

J’avais soign¢ tout particulicrement ma
toilette, chose qui n’était guere dans mes
habitudes depuis quelque temps ; mais cette visite
a la demeure abandonnée m’apparaissait comme
une veritable cérémonie, une sorte d’hommage
posthume que j’allais rendre aux cérémonieux
ancétres sous I’ceil desquels 1l me faudrait défiler.

Pour aller au chateau, nous primes cette fois
par la grand-route.

— Nous ne passerons pas aujourd’hui par la
breche, m’expliqua Bernard, Savalle doit nous
attendre a la grille.

Je souris, heureuse au fond.

— C’est presque une visite officielle, répliquai-
je, le coeur battant de hate et d’émotion.

Et je pressai ma monture pour €tre plus vite la-
bas.

Mon compagnon me suivait, I’air morose, et je
sentais son regard attristé pos¢ parfois sur moi.

Le brave garcon avait di réver d’un autre



retour a la Chataigneraie pour le dernier rejeton
des comtes de Borel. Cette visite, faite
mystérieusement et presque a la dérobée dans la
grande maison ou personne n’avait réellement
remplacé mon pere, lui paraissait intolérable. Il
n’admettait pas de m’y voir en visiteuse et, pis
encore, en etrangere, alors que, prochainement,
un inconnu y entrerait en maitre.

Savalle nous attendait aupres de la grande
grille d’honneur.

A ma vue, i1l s’avanga, la casquette a la main :

— Permettez-moi, mademoiselle, de vous
souhaiter la bienvenue a la Chataigneraie. Je suis
heureux que vous vouliez bien me permettre de
vous y accompagner.

Je remerciai d’un bon sourire [’aimable gar¢on
dont le compliment était si bien tourné.

— Mathieu nous ouvrira les portes, expliqua
Sauvage, dont le visage soucieux ne se détendait
pas.

Son air méme me rappela, avec un serrement
de cceur, les motifs douloureux qui m’avaient fait



désirer cette visite au vieux chateau.

La Chataigneraie en vente... La Chataigneraie
vendue !... Oh ! la pénible hantise !

Ma gaiet¢ factice tomba subitement et ma
présence en cet endroit ne m’apparut plus que ce
qu’elle ¢était véritablement : un douloureux
pelerinage a des choses mortes qu’on allait
profaner...

De nouveau, mon cheval foulait les pavés
sonores de la cour d’honneur.

Je lui fis prendre un temps de galop et,
farouchement, précedant les deux hommes, je
m’avancgai seule devant I’imposante demeure
seigneuriale.

Un coup de cravache rapidement donné
pendant que, d’une main ferme, je raidissais les
rénes, fit que Mascotte, hardiment, escalada les
degrés de I’immense perron.

Combien de seigneurs pompeusement €quipés
avaient d0, autrefois, avoir le méme geste
cavalier ?

Cette pensée surgit brusquement en moi, et,



comme un film évocateur, elle éveilla en mon
esprit des visages d’autrefois qui me semblerent
vivants.

Un regard circulaire autour de cette cour
pavee... Je la vois peuplée d’hommes d’armes et
d’écuyers. Je vois des princesses hautaines et des
pages effrontés... C’est un défilé imposant de
preux de toutes les époques. Voici les pieux
croisés, les vaillants chevaliers de la Renaissance,
les mousquetaires du roi Henri, les fiers
gentilshommes du grand siecle, les courageux
proscrits de la Révolution, les descendants, enfin,
des vieilles familles francaises...

Tout un orgueil de race bouillonne en moi.

« Je suis des votres... notre sang est le méme !
Vous tous qui m’avez précedee ici, ne me
reconnaissez-vous pas ?... »

Vision radieuse qui fait battre plus vite mon
sang dans les arteres, mais vision quand méme !

Je suis seule au haut du perron... seule au pied
de la demeure solitaire.

Ma caravane heurte en vain la lourde porte de



chéne. Pourtant, le son se répercute lentement
dans tous les coins, semblant y réveiller les échos
endormis.

Un ¢émoi religieux me saisit, comme si, de
toutes ces pierres, une ame s’avangait vers moi a
ce bruit.

Combien je me sens petite en face de tous ces
preux qui ont passe cette porte que je pretends
franchir a mon tour sur un pied d’¢galité ! Leurs
ames orgueilleuses ne rougiront-elles pas de ma

faiblesse ?

De nouveau, je vois le long cortege d’ancétres
qui m’ont précedee et, devant I’imposant défile,
je me raidis, je me redresse... mes yeux vivants
ne s’abaissent pas devant leurs multiples regards
d’outre-tombe :

« Moi1 seule, manes orgueilleuses, je vous
resume tous !

« Etre minuscule opposé¢ a la masse, je suis
la!l...

« Je vis, j’existe : faite de toutes vos vertus et
de toutes vos erreurs, de toutes vos victoires



comme de toutes vos défaites. Votre force, votre
faiblesse, moi seule je suis vous tous !

« De I’arbre immense, il ne reste que le gland ;
mais, a lui seul, le fruit est toute la race !... »

Et je sens le souffle de tous ces héros me
saluer, m’accueillir... me bénir...

La derniere des comtes de Borel peut entrer :
elle est chez elle, ic1 !...

Impressionnés de ma gravité et de mon long
silence, Bernard et Mathieu s’étaient arrétés au
bas du perron.

Ils me regardaient, méduses, comprenant peut-
¢tre tout le bouleversement que cachait cette
songeuse attitude.

Cependant, comme je sautais seule a bas de
Mascotte, ils se précipiterent vers moi.

Et pendant que Bernard entrainait nos
chevaux, Savalle ouvrait les portes.

Lourdement, elles tournerent en gringant.

Un immense vestibule tout pavé de marbre
m’apparut. De lourds bancs sculptés et de hautes



panoplies le meublaient.

Puis, nous entrames dans une large
antichambre.

— La salle des armures, fit Bernard.
Et la visite commenca.

Je fus étonnée de I’ordre admirable qui régnait
partout. Une couche de poussiere recouvrait
e¢videmment tous les meubles, mais 1l n’y avait
aucun desordre ; tout ¢€tait en place, bien range,
prét a étre utilise.

Il etit suffi d’un coup de balai et d’un coup de
plumeau pour redonner la vie, en quelques
minutes, a ces vastes pieces.

— C’est cette partie du chateau que M° Piémont
habite ? demandai-je.

—Oh! non, répondit Savalle. Not’ maitre
n’occupe que l’aile gauche, c’est-a-dire la plus
infime partie de cette demeure. C’est quasiment
un appartement a part, puisqu’il a une entrée
particuliere.

Il avait dit not’ maitre en parlant du notaire, et
un frisson m’avait secouée, misérablement, a ce



rappel.

— Vous voyez, mademoiselle Solange, me fit
remarquer Sauvage a mi-voiX, vous voyez que
tout est en bon état.

—Oh! M°® Piémont fait souvent faire le
nettoyage, expliqua notre cicérone.

— C’est admirablement entretenu. Jamais on ne
croirait que tout ceci est fermé depuis quinze ans.

—Quand je vous le disais que M° Piémont
aurait pu habiter le chateau sans y faire aucun
frais ?

—En effet. C’est inimaginable qu’il n’ait
jamais songe a jouir de tout cela.

— Et regardez, il n’y a partout que tableaux de
maitres, bois de rose, bronzes massifs, tapisseries
anciennes et marbres de prix.

Il s’approcha de moi et, a voix basse, me fit
cette remarque :

— Avant d’accepter la ruine pour lui et les
siens, croyez-vous que M. Frédéric n’aurait pas
tiré parti de toutes ces richesses ?



—Out. La vente de tous ces meubles
représenterait un prix fou.

Je me tus soudain. Une réflexion venait de me
traverser [’ esprit.

« Comment ma mere, trois jours auparavant,
avait-elle pu m’affirmer que je ne possédais
rien ? Mon pere avait donc tout emporté avec
lui ?... Tout, le prix de ce domaine qu’elle
estimait encore a un million ?... Tout, le prix de
ces richesses amoncelées dans tous les coins ?
Question troublante, car si ma mere avait acquis
la certitude de la mort de mon pere, son devoir
maternel n’avait-il pas €té de rechercher ce qu’il
pouvait laisser apres lui ? Et si cette mort n’était
pas un fait accompli, pourquoi me disait-elle que
je n’avais rien a attendre du coté paternel ? »

Mais cette question pécuniaire ne m’intéressait
que par les déductions a en tirer de 1’existence
probable de mon pere.

Notre visite se continuait a travers les
nombreuses pieces.

Quand nous fliimes dans la salle des chevaliers,



longue galerie transformée en salon d’apparat,
Bernard me désigna un tableau entre cent autres
accrochés le long des murs, et il m’expliqua :

— Ic1, au-dessus de ce panneau, le portrait de
M. Frédeéric a I’age de vingt-cinq ans, au moment
de votre naissance environ.

Je m’¢élancai fébrilement vers la toile qu’il me
désignait.

Déja, sans que je le lui aie demandé, Savalle

fait jouer le ressort des volets directement situés
en face de ce portrait.

Et souriant, vivant, anim¢, le visage de mon
pere m’apparait pour la premiere fois...

Tout de suite, ses yeux — les miens ! — de si
¢trange couleur, m’attircrent.

— Oui, je lui ressemblais !

Et transfigurée, je le regardais, les mains
jointes, tremblante d’émotion.

Aucune description ne peut rendre ce que je
ressentais alors.

C’¢tait un sentiment religieux, a la fois tres



douloureux et trés doux, une joie sans borne de le
voir si fier et si beau, de sentir que j’étais sienne
autant par le sang que par le cceur et les traits,
mais c¢’€tait aussi un déchirement affreux de me
dire que, peut-€tre, je ne connaitrais jamais de lui
autre chose que cette image... cette image qui
n’était pas a moi et que je venais de découvrir
pour la mieux perdre, car il €tait question d’un
acquéreur... un etranger quelconque, qui ne
verrait dans ce portrait qu’un tableau bien fait,
signé d’un nom connu.

— Oh ! poignante pensée que celle-1a !
Je me tournai vers Mathieu et, les yeux pleins
de larmes, je le suppliai :

— Oh'! dites, est-ce que je peux I’enlever ? Il
ne faut pas qu’il soit vendu, lui!l... Je puis le
prendre, n’est-ce pas ?

—Je ne sais, mademoiselle, bégaya Savalle,
embarrass¢. Il faudrait demander a M° Piémont.

—Voyons! c’est a moi que ce portrait
appartient. On ne peut pas me le refuser... C’est a
moi ! Ce tableau n’a pu étre compris dans la



vente. On ne vend pas sa propre image... Voyez,
il y a un vide a cote : ce devait €tre le portrait de
ma mere... Mon pere aura oubli€ le sien... C’est
une inattention, mais je puis réparer...

Et je répétais, comme un automate :
— C’est a moi... ¢’est a moi...

Les deux hommes se regarderent.
Mon émotion les gagnait.

Je vis Savalle s’essuyer les yeux furtivement,
pendant que Bernard, le regard fixe, mordillait
nerveusement sa lévre inférieure.

Leur silence prolongé me rendit a moi-méme.
Je compris que ma demande €tait insensee : rien
ne m’appartenait ici !

Tout avait ¢t¢ vendu, méme les objets
familiers... L’acheteur avait tout pay¢, jusqu’a ce
portrait qui avait pour lui la valeur d’une ceuvre
d’art.

Alors, tournant la té€te pour ne plus voir le
visage souriant qui semblait me suivre des yeux,
je m’¢loignai, le cceur gonflé de larmes refoulées,
essayant de m’intéresser a tous ces autres



tableaux qui composaient cette magnifique
galerie de famille.

Que dirai-je de tous les appartements visités ?
J’en a1 garde un confus souvenir.

J’ai vu le berceau blanc, vrai nid de dentelles,
ou j’ai di dormir toute petite ; j’ai vu la chambre
de mon pere et son cabinet de travail ; j’ai admiré
I’¢légant boudoir de ma mere et la somptueuse
chambre historique... celle ou, parait-il, Henri IV
a couché !

J’ai vu encore une bibliotheque immense ou
plus de deux mille volumes de luxe s’¢étageaient ;
une chapelle mystique derriere ses vitraux
éclatants ; une salle d’armes anciennes ou les
futurs chevaliers passaient autrefois leur veillée
d’armes ; j’ai vu des chambres et encore des
chambres ; un fumoir moderne aupres d’un jardin
d’hiver ; j’ai vu d’immenses cuisines et de non
moins grandes salles de service. J’ai vu mille
choses encore, mais je n’ai guere rien remarque,
poursuivie que j’étais par la hantise d’un sourire
affolant et d’un regard doré ou des lueurs
d’amour et d’orgueil semblaient s’allumer.



Déchirant souvenir...

Un autre chagrin, plus grand encore, m’était
reserve...

Nous achevions la visite du chateau, quand un
son de trompe brusque et prolongeé nous fit
sursauter. En méme temps, un bruit de moteur
arrivait jusqu’a nous.

Nous tressaillimes tous.

Bernard et moi, nous nous regardames,
pensant tous les deux a I’auto de I’autre jour.

Mais Savalle avait couru a une fenétre...
— M° Piémont ! s’écria-t-il, effaré.
Et, mal a I’aise, il me regarda avec embarras.

Rien ne pouvait m’émouvoir en cet instant. Au
contraire, 1l me sembla que c’¢tait le Ciel qui
m’envoyait le notaire aujourd’hui.

— Rassurez-vous, dis-je a Mathieu Savalle, M*
Piémont ne vous blamera pas de ma présence ici.
Je prends tout sur moi.

Et, simplement, j’allai vers la porte, au-devant
de I’ennemi, comme me paraissait €tre le notaire.



Quand j’apparus au haut du perron, deux
personnes le gravissaient.

Le tabellion, que j’avais entrevu bien souvent,
n’¢tait pas seul; I’étranger de [autre jour
I’accompagnait, et il me suffit d’un coup d’ceil
pour reconnaitre 1’auto et le chauffeur que je
connaissais d¢ja.

A ma vue, les deux hommes s’arrétérent,
ctonne€s ; mais, pendant que le visage du notaire
indiquait clairement qu’il me reconnaissait, celui
de son compagnon montra une surprise mélée de
raideur.

— Vraiment, en voici une rencontre !... fit enfin
le notaire, qui ne savait trop quelle contenance
tenir.

— En effet, répliquai-je simplement, gardant
ma position premicre aupres de la porte, telle une
maitresse de maison accueillant ses visiteurs.

Et je continuai, sentant le besoin d’expliquer
immeédiatement ma présence en ces lieux :

— Ayant entendu dire que le chateau allait
avoir un nouveau propri¢taire, j’ai tenu a le



visiter auparavant, certaine, cher monsieur
Piémont, que vous ne me refuseriez pas le droit
d’y venir.

— Pas du tout, ma chere enfant. Pas du tout !
Vous avez bien fait et je suis enchanté.

Malgré ces paroles de politesse, je vis son
regard se porter sur Mathieu Savalle avec une
certaine expression d’ennui.

— Oh ! ne grondez pas Savalle ! m’€criai-je. Je
lui a1 dit de m’ouvrir les portes et de me précéder.
Il ne se serait pas permis de me demander des
explications... Il m’a tout naturellement ob¢i et je
compte bien que vous ne lui en ferez pas un
reproche.

Ces paroles ¢taient si cranes et si prétentieuses
en méme temps que je vis, malgre les verres
obscurs de son binocle, — car il ne portait pas ses
grosses lunettes, aujourd’hui, — je vis le
compagnon du notaire froncer le sourcil.

— Quelle est cette jeune dame ? s’informa-t-il
un peu sechement.

La figure du notaire passa par toutes les



couleurs de 1’arc-en-ciel.

Vraiment, j’avais une telle facon cavaliere de
me trouver chez moi en sa présence qu’il y avait
de quoi en €tre estomaqué. Et, apres ca, 1l devait
se demander comment j’allais accueillir la suite.

A la demande directe de 1’automobiliste, il ne
pouvait plus longtemps différer de nous présenter
I’'un a lautre; ce qu’il fit avec une sorte
d’anxiéte.

— Mademoiselle Solange de Borel, des
Tourelles... Monsieur James Spinder, le nouveau
propri¢taire de la Chataigneraie...

Cette présentation galvanisa toute 1’assistance.

Bernard et Savalle étoufféerent un cri de
surprise, pendant que, subitement, je chancelais
et devenais toute pale : la Chataigneraie vendue !

De son co6té, M. Spinder, probablement au
courant de ce que signifiait mon nom en regard
de sa nouvelle propriété, M. Spinder n’avait pu
maitriser un violent sursaut et il me parut qu’il
rougissait de mécontentement sous sa grande
barbe rouge. Nouvel acquéreur de ce domaine, ne



devait-il pas s’estimer a 1’abri des querelles
familiales qui avaient amené la vente de celui-ci,
quinze ans auparavant ? Et ma présence, sur le
seuil de la Chataigneraie dont 1l venait prendre
possession, pouvait-elle représenter pour lui autre
chose qu’un acte d’hostiliteé ?

Se maitrisant aussitot, cependant, il s’¢tait
incliné devant moi avec toute [’aisance d’un
homme du monde. Mais j’étais trop troublée et
soudain trop faible pour pouvoir lui répondre
autrement que par une légere inclination de téte.

Le nouveau propriétaire de la Chdtaigneraie,
ces mots bourdonnaient bruyamment a mes
oreilles et 1l me semblait qu’ils se répétaient en
fanfare dans ma téte.

J’aurais voulu fuir, me sauver loin de tous,
pour exhaler librement ma plainte ; mais, sous
moi, mes jambes se dérobaient. Je dus me
cramponner aux pierres qui formaient saillie
autour de la porte.

— Tonnerre ! s’écria Bernard en s’élancant vers
moi. Mademoiselle Solange! mademoiselle
Solange !



Je posal ma téte sur sa robuste épaule, a peine
reveillée par sa rude voix d’angoisse ou des
rancceurs passaient.

Mais M. Spinder s’avanca vers moi et écarta
Sauvage avec autorite.

— Appuyez-vous sur moi, mademoiselle, dit-il
en saisissant ma main et en la passant sous son
bras. Venez vous reposer un peu dans la galerie.

Sans force, incapable de volonté pour le
moment, je le suivis docilement.

Il avait dG visiter plusieurs fois la demeure
avant de I’acheter, car 1l ouvrit, sans se tromper,
la porte de cette picce, ce que j’eusse a peine &te
capable de faire, moi1 qui sortais de la maison.

Il m’installa dans un fauteuil ; puis, sans trop
de difficulté, 1l fit jouer les ressorts de plusieurs
volets pour donner de I’air et de la lumiere a
I’appartement, tout cela avec la fermeté
accomplie d’un maitre de maison qui se sait chez
lui.

Il revint ensuite vers moi.

—Vous sentez-vous mieux, mademoiselle ?



demanda-t-il avec un infini respect.

Et, comme je devais €tre encore tres pale, il
ajouta :

— Permettez-moi de vous offrir un doigt de
champagne... pour vous redonner des forces et un
peu de couleur. Oh ! ne me refusez pas, ne dites
pas non, je vous en prie.

Cette offre ¢tait faite d’un ton si bon et en
méme temps si ferme que je n’osai la décliner.

Il s’¢tait tourné vers le notaire et les deux
hommes restés discretement pres de la porte.

— Allons, avancez, messieurs. Nous allons
porter un toast a la sant¢ de mademoiselle. Je
tiens a ce que mon arrivée, dans cette maison, ne
laisse a personne un mauvais souvenir dont je
sois involontairement responsable.

Ces derniers mots ¢étaient certainement dits
avec bienveillance a mon intention ; mais j’¢tais
incapable de prononcer un mot. D’ailleurs, il est
certaines blessures qu’on ne peut effleurer sans
faire redoubler la souffrance. Son allusion a mon
chagrin joua ce role douloureux et je dus fermer



les yeux sous le picotement des larmes qui
perlaient subitement a mes cils et que je ne
voulais pas laisser voir.

M. Spinder s’aper¢ut de mon émotion. Un
instant, son «coeil froid me scruta; puis,
tranquillement, avec cette souveraine autorité qui
lui semblait habituelle, il indiqua au notaire un
placard dissimulé dans le mur, auprés d’une
immense cheminge.

— Tenez, fit-il, il me semble avoir vu, 1’autre
jour, des coupes dans cette armoire. Atteignez-en
quelques-unes, voulez-vous, pendant que je vais
aller chercher du clicquot, dans le coffre de ma
voiture.

Docilement, M° Piémont obéit.

Bernard s’¢tait approch¢ de moi et me
regardait avec une veritable sollicitude.

—I ne faut pas vous faire du mal,
mademoiselle Solange, me dit-il a mi-voix...
Voyez-vous, tout cela devait arriver... Et peut-
¢tre que ¢a vaut mieux ainsi. Si la Chataigneraie
est vendue, c’est sans doute que quelqu’un est



revenu pour en donner 1’ordre, car jamais on ne
me fera croire que M° Piémont en ait ét¢ le vrai
possesseur. Tout a I’heure, il ne savait méme pas
ou ¢taient les coupes !

— En revanche, le nouveau venu était au
courant, lui !

— Oui, 1l parle en maitre ! Il a vraiment paye,
celui-la ! Ca se sent !

— Hélas !

— Enfin, ne perdez pas confiance. Il doit y
avoir du M. Frédéric la-dessous. C’est lui qui
aura fait vendre... Autrement, ce n’est pas
naturel !

J’essayai de m’accrocher a cet espoir.
Le brave garcon avait peut-€tre raison.

Déja, ma nature combative se réveillait et je
songeais qu’il devenait nécessaire d’interroger le
notaire.

Mais M. Spinder revenait, portant
delicatement du bout des doigts une bouteille au
goulot dor¢ qu’il tendit a Bernard.



— Débouchez-nous ¢a, mon ami. Vous devez
savoir vous y prendre... Je vois a votre
boutonni¢ére un ruban qui m’indique que vous
avez fait la guerre ; or, les poilus excellaient a
faire sans outils toutes sortes de choses et je suis
sir qu’il n’en est pas un qui n’ait appris a
déboucher sans tire-bouchon une bouteille de vin.

Bernard, flatté, se mit a rire et, sortant un
couteau d’une de ses poches, il eut vite coupé les
liens qui retenaient le bouchon.

Le champagne jaillit, puis moussa dans les
coupes de cristal.

Le nouveau propric¢taire m’en tendit une et
invita, d’un geste, chacun a se servir.

—Je bois a Mademoiselle et aux anciens
proprietaires de la Chataigneraie, fit-il en ¢levant
discretement son verre. Je bois a la prospérite de
cette maison, au bonheur de ses habitants et de
tous ceux dont la place y est marquée.

Et, s’adressant directement a moi, avec une
lente inclination du buste, il acheva :

— Je termine en formulant tout spécialement ce



veeu : que mademoiselle Solange de Borel se
sente toujours, ici, chez elle.

— Hourra ! A la Chataigneraie et a ses anciens
proprié¢taires ! s’écria Bernard, frémissant.

— A mademoiselle de Borel, répéta plus
doucement le notaire.

— Et a monsieur Spinder aussi, fit gauchement
Mathieu Savalle, dont la voix resta sans écho.

Je n’avais pas encore dit un mot, ni pour
remercier, ni, par la plus ¢élémentaire politesse,
pour retourner a notre hote les veeux que, si
aimablement, il formulait pour moi.

Pourtant, je ne pouvais plus longtemps garder
le silence.

Je me dressai, un peu pale, mais une résolution
soudaine au fond de I’ame.

— Vous m’excuserez, monsieur, de ne pas
mieux répondre a votre extréme courtoisie dont je
vous remercie, cependant, infiniment. Mais il me
serait impossible, aujourd’hui, pour la premiere
fois que je bois dans cette demeure, d’¢lever ma
coupe en I’honneur d’une autre personne que



celle dont I’ombre semble encore roder entre ces
murs. Je bois a Frédéric de Borel ! A mon pere, a
son retour !

— A M. Frédéric, répéta lentement derriere
moi, en ¢cho, la voix rauque de Sauvage qui
semblait rouler des sanglots.

Il y eut une minute de tragique silence dans la
picce.

Mes paroles avaient certainement froissé
M. Spinder qui devait s’attendre, apres tant
d’affabilite¢ pour moi, a plus de gracieuseté de ma
part, car je le vis se redresser avec une certaine
hauteur. Il paraissait deux fois plus grand, ainsi,
et son regard altier, passant par-dessus nos tétes,
alla vers le parc magnifique, ou les arbres
centenaires dressaient leurs cimes orgueilleuses.
Le prix qu’il avait payé¢ tout ¢a ne lui en assurait-
il pas la possession sans conteste ? Puis, d’une
main nerveuse, une main maigre et longue, aux
attaches fines, il saisit sa coupe et, sans mot dire,
la vida d’un trait. Avec la méme brusquerie, il la
reposa sur la table.

Il n’avait méme pas eu la correction



d’approuver mon toast.

Cependant, M° Piémont se mouchait
bruyamment et Mathieu Savalle, les yeux a terre,
tournait avec embarras sa casquette entre ses
doigts.

Quant au nouveau maitre de la maison, apres
avoir bu, il s’était penche vers un petit meuble
Empire dont il examinait les fines ciselures de
bronze doré, comme s’il s’était subitement
désintéressé de ma présence chez lui.

Ce fut moi qui, la premiere, rompis le silence
pénible en m’adressant au notaire :

— Monsieur Piémont, J’ai quelques
renseignements a vous demander ; ne pourriez-
vous pas, un de ces jours, me consacrer dix
minutes ?

— Volontiers, mademoiselle. Quand vous
voudrez.

— C’est que cela n’est pas trés important pour
vous et je ne voudrais pas vous deéranger. D’un
autre coté, 1l m’est assez difficile de me rendre a
votre ¢tude ; c’est un peu loin.



— Evidemment, le plus simple serait que j’aille
aux Tourelles a mon prochain passage a
Thierville. Cela vous va-t-il ?

J’eus une seconde d’instinctive hésitation en
pensant & ma mere qu’il faudrait mettre au
courant. Mais il y avait autour de moi des
etrangers qui €coutaient et je ne pouvais faire une
autre réponse que celle-ci :

— Entendu, venez aux Tourelles. Cependant,
comme c’est moi, particulicrement, qui désire
vous voir et que je suis dehors une bonne partie
de la journ€e, ne pourriez-vous pas me dire,
aujourd’hui, quel jour vous pensez venir ?

Pendant que je parlais, je sentis le regard de
M. Spinder revenir vers moi.

—Je puis vous écrire la veille ? proposa M°
Piémont.

Il m’¢tait impossible de recevoir une lettre
sans qu’elle fit d’abord remise 2 ma mere qui en
prenait connaissance avant moi. Me faudrait-il
donc avoir recours au facteur ?... Ou guetter
celui-ci tous les matins, pour attendre ensuite M¢



Piémont sur la route et P’arréter avant qu’il fat
arrivé aux Tourelles ?

Toutes ces difficultés qui apparurent en
trombe a mon esprit retardeérent ma réponse et
donnerent le temps a M. Spinder d’intervenir sans
qu’il pat se douter du secours qu’il m’apportait.

— Vous devez venir apres-demain déjeuner ici,
avec moi, dit-il au notaire.

— Comment ? voulut demander celui-ci qui
semblait embarrassé qu’on lui rappelat cette
invitation assez génante pour ses mouvements.

— Si1, s1, ¢’est entendu, interrompit M. Spinder
avec vivacité. Vous savez bien que j’ai besoin de
vous, dans deux jours.

Et, se tournant vers moi, avec encore une
certaine raideur malgré sa souveraine correction :

— Mademoiselle de Borel veut-elle nous faire
I’honneur d’étre des notres, ce jour-1a ?

— Oh ! impossible, monsieur ! Je ne puis sans
ma mere... €t ma mere ne sort jamais...

Je lui souriais de tout mon coeur, cherchant a
atténuer ce que mon correct refus pouvait avoir



de blamable pour son invitation un peu sans
facon.

—C’est dommage, fit-il simplement avec,
pourtant, une légere crispation du visage, comme
s’1l n’était pas habitu¢ a la résistance. J’avais vu
la une excellente occasion de vous faire
rencontrer, sans tarder, M°® Piémont.

— Oui, c’est regrettable, murmurai-je, n’osant
pas proposer de venir a la Chataigneraie en
dehors des heures de repas.

Mais M. Spinder, qui ne me quittait pas des
yeux, sembla deviner mes pensées.

I1 se tourna vers le tabellion.

— Mon auto ira vous chercher dés le matin.
Vous serez ici vers dix heures. Je vous laisse libre
jusqu’au de¢jeuner. Si vous voulez aller aux
Tourelles ou si M"™ de Borel préfére diriger sa
promenade de ce coté, je me ferai un plaisir de lui
présenter mes hommages et de mettre la
Chataigneraie a sa disposition pour pouvoir
converser avec vous.

Ceci dit et comme s’il ne pouvait faire



vraiment davantage pour m’€tre agréable, 1l mit
ses deux mains dans ses poches et alla se camper
en face de la fenétre, nous laissant libres, M¢
Piémont et moi, de prendre telle décision qui
nous plairait.

Jaurais préféré ne point revenir a la
Chataigneraie et rencontrer le notaire en tout
autre endroit... chez Sauvage, par exemple ; mais,
a moins de vouloir étre tout particulierement
désagréable au nouveau chatelain, je ne pouvais
accepter un autre arrangement que le sien : les
Tourelles ou la Chataigneraie.

Et il en fut fait comme il nous 1’avait propose.
Je choisis la Chataigneraie, et pour cause...

— A jeudi matin, ici, sans faute, dis-je en
prenant aussitot conge du notaire.

— A jeudi, confirma-t-il.

M. James Spinder quitta aussitot la fenétre et
revint vers moi, ce qui prouvait que, malgré son

attitude indifférente, il ne s’était pas desintéresse
du débat.

— Eh bien ! aurai-je ’honneur de vous revoir



jeudi ? dit-il en m’offrant le bras pour me
reconduire.

— Vous étes véritablement aimable, monsieur.
J’accepte votre offre si cordiale : je viendrai a la
Chataigneraie y voir M° Piémont.

— Tant mieux ! J’aurai le plaisir de vous serrer
encore une fois la main avant mon départ.

—Ah! wvous comptez repartir bientot ?
interrogeai-je poliment.

—Qui, a la fin de la semaine. Je serai absent
quelques jours... le temps qu’on fasse ici le
nettoyage... qu’on enleve cette poussiere qui a
penétré partout.

Une crainte fit battre mon coeur.

— Vous vous proposez, sans doute, de changer
I’ameublement et la disposition intérieure du
chateau ? demandai-je timidement.

—Du tout! Tout est bien, ici. Il serait
regrettable d’y toucher.

—Oh! oui, ne changez rien! suppliai-je
malgré moi.



— Jessaierai  que la  Chataigneraie ne
s’apercoive pas trop du changement de maitre,
fit-il, un peu railleur. Votre domestique m’a fait
trop bien sentir, [’autre jour, que ce serait
sacrilege et outrecuidant, de la part d’un nouveau
venu, d’oser y rien changer en prétendant faire
mieux que n’ont fait ceux qui I’ont précédé dans
cette maison.

Je crus de sa part a un leéger reproche
rejaillissant vaguement sur moi.

— Bernard est vif, dis-je pour excuser celui-ci
et bien fixer les responsabilités de la fureur
incorrecte de mon brave mentor. Il aimait
beaucoup cette demeure ou il a grandi a coté de
mon pere. Il faut lui pardonner ses €carts de
langage qui traduisent mal ses bonnes intentions.

—Oh'! je suis convaincu que c’est un brave
garcon ! J’ajoute méme qu’un homme doit étre
fier d’avoir un tel serviteur et d’inspirer un pareil
dévouement...

Nous ¢&tions arrivés aupres de Mascotte que
Bernard tenait par la bride.



M. James Spinder m’aida a me mettre en selle.

Il me présenta une derniere fois ses hommages
et je cinglai mon cheval qui partit au galop,
pendant que, derriere moi, j’entendais la voix du
nouveau proprietaire dire au garde-chasse :

— Savalle, ne vous ¢loignez pas, M°® Pi¢émont
désire vous poser quelques questions.

« Cet homme-1a est capable de faire gronder le
pauvre garcon qui m’a ouvert les portes, pensai-je
avec un frémissement de révolte. S’il commet
cette vilenie, je connais une petite demoiselle qui
n’empochera pas cela sans le relever ! »

Oh! M. James Spinder, malgré toutes vos
attentions, malgré votre exquise politesse et en
dépit de toute votre bonne volonté, comme vous
etes devenu "usurpateur pour la pauvre orpheline
dépossedee !

Midi était sonné depuis longtemps déja
lorsque nous franchimes la grille des Tourelles.

Absorbés chacun par nos pensees, nous avions
effectué rapidement le trajet, sans parler.

— M™ de Borel va vous gronder, me dit alors



Sauvage tristement, nous sommes veritablement
en retard.

—Oh! jai tant d’excuses aujourd’hui,
répliquai-je avec indifférence.

A peine arrivée, cependant, je sautai a bas de
Mascotte et, sans prendre la peine de changer de
costume, je pénétrai en hate dans la salle a
manger.

Ma mere s’y trouvait seule. Debout, pres de la
cheminée, elle m’attendait, le front barré d’un pli
de mécontentement.

—Voyez I’heure, me dit-elle seulement en
m’indiquant du doigt la pendule.

— Je sais, ma mere, je suis tres en retard, mais
ne m’en veuillez pas, je vous en prie. Je n’ai pu
arriver plus tot.

—Tout au moins m’en expliquerez-vous la
cause ? répliqua-t-elle sans désarmer.

—Oh'! c’est bien simple, dis-je pendant que
ma poitrine se contractait terriblement. Je viens
de la Chataigneraie !

— Vraiment !



Cette exclamation fut seéche, mordante,
ironique...

Elle suffit a cingler mon courage.

— Oui, repris-je tres doucement, mais avec
beaucoup plus de calme, j’ai voulu, avant que la
vente de cette demeure soit définitive, y
accomplir un pieux pelerinage... la visiter au
moins une fois avant que des mains €trangeres en
alent profané¢ les souvenirs. Mathieu Savalle
m’en a ouvert les portes sur mon désir... Oh !
rassurez-vous, je n’y ¢€tais pas seule. Sauvage a
bien voulu m’y accompagner et, a ses cotes, je ne
risquais rien de désobligeant !

— Cette visite, que je blame, m’explique
insuffisamment les causes de votre retard... Elle
n’excuse pas celui-ci, au contraire !

— Permettez-moi d’achever, mere... Je serais
de retour ici depuis plus d’une heure, si les
evenements ne s’y €taient pas opposeés... Javais
terminé ma visite ; je regagnais la porte, le
dehors, quand M° Piémont est arrivé avec
I’étranger de 1’autre jour... Vous vous souvenez,
je vous ai raconté : ’automobile en panne et ses



deux voyageurs ?
— QOui, tres bien.

— Le notaire ne put faire autrement que me
présenter a ce monsieur...

— M° Piémont devait €tre extrémement surpris
de vous trouver chez lui ? interrompit ma mere
d’un air plus mécontent encore.

— Moins encore que son compagnon de m’y
voir... Figurez-vous que ce monsieur...

Je fis une pause tant ce sujet m’était
douloureux.

— Eh bien ?

— Il se nomme James Spinder, repris-je avec
effort. C’est le nouveau propric¢taire de la
Chataigneraie.

Ma mere tressaillit brusquement.

— La Chataigneraie est vendue ? fit-elle a mi-
VOiX.

— Oui.

Il y eut un lourd silence.



Je voyais sur le visage de ma mere que
I’événement lui tenait plus au cceur qu’elle
n’avait voulu me le montrer jusque-la.

En cette minute, j’eus la prescience que son
ame vibrait avec la mienne.

Mais elle domina vite ce qu’elle devait
considérer comme une faiblesse en ma présence.

— Vous n’aviez plus qu’a vous retirer, alors,
remarqua-t-elle.  Votre  présence  devenait
indiscrete. Qu’avez-vous fait ?

— J’aurais da fuir, évidemment... mais les
forces... Je n’a1 pas pu. Cette nouvelle m’avait
assommee... Surtout que j’¢étais déja tres
e¢motionnée par ce pelerinage... ces choses... ces
souvenirs... le portrait de mon pere, la-bas, dans
la galerie. C’¢tait la premiere fois que je le
voyais.

Je vis ma mere palir affreusement.
— Ah ! murmura-t-elle. Il y est encore ?
— Oui... vendu avec le reste !

Il y eut un silence veritablement douloureux.



— Continuez, eut-elle le courage de me dire
malgré son émotion.

— Alors, mere, je ne sais plus rien... En
entendant dire que la Chataigneraie était vendue,
j’a1 chancelé. Il m’a sembl¢ que j’allais mourir de
chagrin... M. Spinder s’est précipité et m’a vite
fait asseoir dans un fauteuil.

Ma mere s’¢tait levée avec agitation.

— Mon Dieu ! dit-elle, s’apitoyant, ma pauvre
enfant ! Dans quel ¢état te mets-tu inutilement !

—Oh! rassurez-vous, dis-je en souriant
tristement. La correction est sauve, 1l y avait du
monde et je n’ai pas pleuré.

Jattendais un mot de tendresse, mais,
farouchement tendue a ne pas trahir ses
sentiments intimes devant moi, ma mere garda le
silence.

— A  present, demandai-je  tristement,
m’accordez-vous cinq minutes pour aller changer
de costume et venir me mettre a table ?

— Non, ce n’est pas la peine. Il est une heure,
déja. Mange ainsi, pour aujourd’hui.



Nous déjeunames donc, mais ni ma mere ni
moi n’avions d’appétit et c’est a peine si nous
touchdmes aux mets que Félicie placait devant
nous.

Au milieu du repas, ma mere qui, jusque-la,
avait continu¢ de garder le silence, me questionna
sur M. Spinder.

— C’est un homme encore jeune, répondis-je,
bien qu’une ¢épaisse barbe, qui lui couvre les trois
quarts du visage, le vieillisse beaucoup. Il a les
manieres d’un véritable homme du monde. Il
semble joliment avoir I’habitude de commander
et d’agir.

— Son nom indique un ¢€tranger... un Anglais
ou un Américain, vraisemblablement ?

—Plutét un Anglais: 1l a la raideur
britannique. Il parle admirablement notre langue,
dans tous les cas. Il n’a aucun accent, je vous
assure.

— Peu importe, apres tout.

— Ce sera un voisin agreable, risquai-je avec
un regard en dessous.



—Je ne fréquente personne! répliqua
sechement ma mere.

Je n’insistai pas, mais il me parut bon de
m’imaginer queé ma mere aussli n’aimait pas
I’usurpateur, comme a présent j’appelais le
nouveau venu.

Au moment ou nous nous levions de table,
Félicie entra avec une énorme botte de roses dans
les bras.

—De la part de M. le colonel Chaumont,
annonga-t-elle.

Ma meére eut un sursaut.

—Je ne connais pas cet homme ! fit-elle,
ctonngée.

J’avais eu un coup au cceur.

—Je I’a1 rencontré au cours d’une excursion,
répondis-je en m’efforcant de ne pas rougir. C’est
un vieillard.

—Tu vas finir pas connaitre tout le monde !
s’€écria-t-elle d’un ton faché. C’est que je ne tiens
pas a ce que tu te lies avec n’importe qui.
Comment as-tu ¢été amenée a parler a cet



homme ? Qui te I’a donc présenté ?

I m’en cofltait beaucoup de mentir ou
seulement de répondre a coté, mais je devinai
que, si je disais la vérite j’allais déchainer une
explication orageuse.

— Bernard Sauvage le connait... en sa qualité
d’ancien soldat, répondis-je, un peu hesitante.

— Ah ! bon, je comprends. Mais, néanmoins, je
profite de la circonstance pour te rappeler qu’il
faut étre prudente. Une jeune fille doit étre de la
plus farouche réserve et je voudrais que tu
surveilles tout specialement tes relations.

—Oh! mere, pas la peine de me le
recommander : je ne vois personne ! Il a fallu la
rencontre de 1’auto en panne, 1’autre jour, pour
me faire €changer un salut avec un inconnu. Tout
de suite, je vous al mise au courant.

—A la bonne heure! Quant a ces fleurs,
emporte-les si tu veux. J’ai horreur d’en avoir
dans mon appartement.

Usant de sa permission, je pris la magnifique
botte de roses et la portai dans ma chambre.



Comme je disposais ces fleurs dans les deux
grands vases de ma cheminée, une petite
enveloppe blanche s’en €chappa.

« Le colonel a mis sa carte », pensai-je.
Et j’ouvris I’enveloppe.

C’¢était bien la carte du colonel, mais celui-ci y
avait ajouté quelques lignes manuscrites :

Le colonel  Chaumont  présente  ses
respectueux hommages a mademoiselle Solange
de Borel.

Ayant pu obtenir quelques renseignements
plus précis au sujet de la question posée [’autre
jour, il serait désireux de les lui communiquer et
se tient a ses ordres, chez lui ou aux Tourelles.

Humblement a ses pieds.

Suivaient la signature et la date.

Vingt fois, je relus le petit carton qu’un hasard
providentiel avait remis directement dans mes
mains.



Puis, ma surprise passee et apres avoir songe
avec terreur a tous les ennuis que j’aurais eus si
ce papier ¢tait arrivé jusqu’a ma mere, je ne
pensai plus qu’a la communication que le colonel
devait me faire.

Quels pouvaient bien €tre ces renseignements
dont il me parlait ?

Mon Dieu, pourvu que ce ne soit pas encore
quelque douloureuse déception !

11 juin.
La proprieté du colonel est situ¢e a cinq bons
kilometres de la notre.

Malgré mon impatience de savoir de quoi il
s’agissait, je ne pouvais m’y rendre a pied, et
force me fut d’attendre jusqu’a ce matin la
préesence de Bernard Sauvage pour y aller a
cheval.

— J’ai du nouveau, Bernard, lui dis-je des qu’il
parut.

— Du bon ?



— Ah'! je ne sais ! Le colonel desire me voir :
nous allons chez lui.

Je lui passai la carte, qu’il lut attentivement.

— Vous ne dites rien, Sauvage ? remarquai-je
en le voyant songeur apres sa lecture.

— J’ai peur, répondit-il laconiquement. Depuis
quelques jours, les événements nous sont si
defavorables que je n’ose plus me réjouir.

—Vous voulez parler de la vente de la
Chataigneraie ? C’est une épreuve que j’aurais
préféré ne pas connaitre.

—Oui, quelle surprise! J’avais beau m’y
attendre, je ne m’imaginais pas que ¢a se serait
fait si vite.. Rien ne vous a frappee,
mademoiselle Solange, dans cette histoire ?

— A propos de quoi ?
— De ce monsieur au nom si baroque... James
Spinder ! Ce n’est pas un nom chrétien, ¢a !

—C’est un nom anglais, je crois, mais
qu’importe, si celui qui en est le possesseur est un
honnéte homme. Est-ce que c’est ce nom qui
vous a troublé ?



— Non, mais 1l y a deux jours cet homme-la
ignorait ’emplacement de la Chataigneraie et,
hier, elle ¢tait a lui. Et puis, vous n’avez pas
observe D’air singulier de ce monsieur quand il
vous a vue sortir du chateau, a son arrivée ?

Je souris a ce souvenir.

—Oh! si.  Surtout qu’orgueilleusement
j’affirmais tout haut mon droit d’y venir... Je
devais méme paraitre un peu ridicule, alors !
achevai-je en rougissant a ce souvenir.

— Vous ¢étiez sublime, mademoiselle, protesta
Sauvage avec chaleur. Vous avez impose¢ a tous...
M° Piémont n’a pas os¢ faire « ouf ! ».

— Il devait pourtant étre embarrassé de me voir
la.
— M. Spinder était plus encore estomaqué ! Ca

le chiffonnait de trouver quelqu’un dans son
chateau.

— Il a tout de suite demandé¢ qui j’étais.

— Oui, et votre nom I’a fait joliment loucher. Il
devait le connaitre, ou, tout au moins, 1I’avoir déja
entendu  prononcer... Avec quel sursaut



orgueilleux il a appris qui vous étiez !

— J’ai fait la méme observation... mais i1l m’a
paru, a moi, que M. Spinder avait €té, tout de
suite, plus aimable des qu’il avait connu mon
nom.

— Oh ! peut-étre ! C’est un homme correct ! 1l
a I’habitude de commander a ses impressions !
Mais rien n’échappe a Bernard Sauvage ; s’il y a
quelque chose sous roche, il aura beau finasser,
avec moi ¢a ne prendra pas !

— Que voulez-vous que M. Spinder ait a nous
cacher ? Il peut jouer franc jeu avec moti : je ne
lui demande rien.

— Oui, vous étes une pauvre petite colombe qui
ne verrez goutte a toutes ses manigances !... Tout
de méme, on ne me retirera pas de 1’1dée que le
nouvel acquéreur de la Chataigneraie €tait furieux
de vous trouver la, comme une menace, devant
lui... A-t-1l, seulement, la conscience tranquille,
ce particulier-1a ?... D’ou vient-1l ?... Et combien
a-t-1l payeé le chateau et son mobilier ? Tout ¢a,
c’est a voir | Mais soyez tranquille, je suis 1a !
J’ouvrirai I’ceil... et le bon !...



J’eus un geste évasif devant ses sous-entendus.
Que voulait-il dire ?

M. Spinder m’avait paru tout naturel et tres
correct. De quoi Sauvage aurait-il pu le
soupgonner ? Je ne comprenais pas.

Renoncant a déméler les impressions un peu
ténebreuses de mon brave compagnon, je lui
donnai quelques explications au sujet de ma
prochaine visite a la Chataigneraie.

—Je veux que M° Piémont me fournisse des
détails sur la vente d’il y a quinze ans... Je n’ai
pas 1’age de demander des comptes, mais je ne
crois pas qu’il ose me les refuser.

— Mieux vaudrait qu’il vous en refuse que de
vous conter des inventions qui ne serviraient qu’a
nous ¢garer.

Décidément, Sauvage doutait de tout le
monde, aujourd’hui !

— Jespere bien pour M°® Piémont qu’il est
incapable de soutenir un mensonge ! m’¢€criai-je
avec indignation.

—Bah ! Qui oserait affirmer que 1’achat et la



vente de la Chataigneraie ne lui en ont pas colite
quelques-uns ?

— C’est ce que nous verrons !... Mais voici la
maison du colonel.

Le vieil officier devait guetter ma venue, car a
peine nos chevaux s’¢taient-ils arrétés devant sa
porte qu’il apparut preés de la grille et vint lui-
mEme OUVIIT.

—Je comptais bien vous voir ce matin,
mademoiselle ! Je me disais que vous ne tarderiez
pas a venir ici ou @ me mander chez vous.

— Si j’avais pu faire la route a pied, je serais
venue hier, colonel. Je suis impatiente
d’apprendre ce que vous avez a me dire. Mais,
d’abord, permettez-moi de vous remercier : c’est
véritablement aimable a vous d’avoir voulu vous
intéresser a mes recherches.

—C’est que j’¢tais navreé, 'autre jour, de
n’avoir pu vous étre d’aucune utilité. Et ¢a me
tracassait... Je me disais que si vous saviez aussi
bien chercher dans la vie de votre parent que
vous avez su trouver son nom dans un annuaire,



vous n’arriveriez jamais au résultat...

— C’est vrai! une jeune fille seule ne peut
guere diriger efficacement des recherches... elle
manque trop de liberté et d’expérience, répondis-
je sans m’apercevoir, tout de suite, que mes
paroles avertissaient le colonel de I’ignorance ou
ma mere ¢€tait tenue, par moi, de mes actions.

— Oui, évidemment, une femme ne peut pas,
reprit-il en généralisant sa réponse comme s’il ne
voulait pas remarquer 1’aveu qui m’était €chappé.

— Vous m’excuserez donc d’avoir agi pour
vous sans votre autorisation, reprit-il. Je suis un
homme d’action et n’aime pas voir trainer les
affaires. J’ose espérer qu’en faveur de ma bonne
volont¢ vous ne m’en voudrez pas de mon
indiscrétion.

— Oh ! monsieur, comment vous remercier, au
contraire.

Mais il m’interrompit.

— Vous me donnerez un brin de votre amiti¢ en
guise de merci, plus tard... quand vous aurez
retrouve votre parent... Tenez, écoutez-moi...



Il me fit asseoir dans un fauteuil, en face de
lui.

Et tout de suite, devinant mon impatience, il
commenca :

— Apres votre départ, 1’autre jour, j’ai €crit a
quelques-uns de mes anciens officiers que je
savais avoir ¢€té, autrefois, en relations suivies
avec M. de Borel, lorsqu’il ¢tait encore des
notres.

— C’était une 1dée lumineuse.

—Je le croyais... Voici leurs lettres... Elles
m’apprennent peu de chose, sinon qu’ils ont
cess¢ toute correspondance avec lui depuis de
nombreuses années. Cependant, ['un d’eux
m’envoie ce renseignement assez vague : le fils
d’un ancien officier, le fils du général marquis de
Rouvalois, aurait €t¢é — croit se rappeler mon
correspondant — rejoindre M. de Borel, 1l y a
quelques années, au Caire, pour remonter avec lui
la vallée du Nil... C’est une indication... rien de
plus, vous voyez ! Il faudrait retrouver ce jeune
homme et ’interroger. Avec un tel nom et une
telle ascendance, il ne doit pas €tre bien difficile



de le joindre... Peut-étre pourrait-il nous fixer
plus affirmativement sur le cas qui nous inquicte.

—Le marquis de Rouvalois... répétai-je,
cherchant a graver ce nom dans ma mémaoire.

— Son fils ! rectifia le colonel ; parce que le
geénéral, s’il vit encore, doit étre age... Et, s’il
m’en souvient bien, 1l devait avoir plusieurs
enfants. C’est un renseignement tres vague que
j’al obtenu de ce coté, je m’en rends compte, et,
avant tout, il nous faut savoir de quel fils 1l s’agit.

— En effet, murmurai-je avec un soupir devant
toutes les difficultés que cette recherche
présentait.

— Jespere bien, d’ailleurs, ¢lucider ces
diverses questions prochainement... Mais ce n’est
pas tout ! Je ne m’en suis pas tenu la, continua-t-
il. En méme temps que j’écrivais a mes jeunes
officiers, j’adressais ¢€galement une lettre a
I’Office colonial, a Paris, et une autre au
ministere des Colonies, leur demandant s’ils
avaient ¢t¢ au courant des expéditions de
M. de Borel.



—Vous avez pens¢ a tout, fis-je avec
admiration, car cette idée-1a ne me serait jamais
venue.

Il sourit, content de mon approbation.

— J’al songé que votre parent n’avait pas di
partir seul, mais bien avec quelques
compagnons... Du moment qu’il s’agissait d’une
exploration en commun, il et été bien drole que
le ministre des Colonies n’ait pas €té tenu au
courant.

— Avez-vous réussi a apprendre quelque
chose ? fis-je avec anxicte.

— Oui, et voici les réponses, qui sont a peu
pres les mémes aux deux sources :

« Il y a onze ans, un M. de Borel, dont on ne
deésigne pas le prénom, fit une expédition au
Soudan et s’enfonca assez profondément en
Afrique. »

— Il s’agit veritablement de Frédéric de Borel,
puisque a cette ¢époque ses camarades se



rappellent parfaitement avoir recu de lui des
nouvelles de la-bas... Mais je continue :

« Deux ans apres, nous retrouvons ce méme
M. de Borel sur les cotes de Guinée.

« Puis, pendant quelques années, nous
n’entendons plus parler de lui. Mais, plus
recemment, 1l y a six ans, un M. de Baurel — dont
le nom ne s’orthographie plus pareillement, mais
dont la prononciation est exactement la méme —
est signalé au Congo, se dirigeant vers la colonie
du Cap.

« Enfin, 11 y a trois ans, on parle d’une
caravane dirigée par un Frangais et massacrée sur
les rives du Couando. »

—Oh! mon Dieu! m’écriai-je en palissant.
S’agirait-il de lui ?

— C’est assez vraisemblable, mademoiselle !
Le Couando est une riviere du sud de I’ Afrique...
elle se trouvait certainement sur la route suivie
par ce M. de Baurel.



— Il aurait donc éte€ tug, il y a trois ans ! fis-je,
an¢antie.

— Permettez... On me signale, au contraire,
que, de ’enquéte faite a 1’époque par les autorités
portugaises de la cote, il résulte que le Francais
dont 1l s’agit n’aurait ¢té que blessé et qu’une
tribu du Marousté 1’aurait recueilli. De 1a, on
suppose qu’il a pu gagner le Transvaal.

— C’est vague !

—Je vous le concede. Mais si I’on rapproche
de ces faits le renseignement donn¢ par mes
anciens lieutenants, il semble bien résulter que
M. de Borel n’a pas péri sur les rives du
Couando, puisqu’il y a dix-huit mois il quittait Le
Caire en remontant le Nil.

— Ah'! plat au Ciel que les choses se soient
bien passées ainsi !

—Je le désire aussi ardemment que vous,
mademoiselle, et, s1 vous m’autorisez a continuer
les  recherches, je vais essayer, par
correspondance, de retrouver M. de Rouvalois,
afin qu’il nous renseigne.



— Oh ! oui, monsieur, essayez, je vous en prie !
Et soyez assuré d’avance de toute ma
reconnaissance.

— Ne me remerciez pas, mon enfant. Cela me
fait plaisir de vous rendre service ; j’aimais
beaucoup votre pere.

Il s’arréta, interdit, et reprit :

— J’aimais beaucoup M. de Borel ; c’¢tait un
de ces hommes aimables et bien éleves qui font
honneur a I’armée francaise.

J’avais eu un choc au cceur. Mais j’¢€tais trop
ficre et trop droite pour accepter de dissimuler
plus longtemps avec un homme qui me donnait
de telles preuves de dévouement.

— Ne vous rétractez pas, monsieur, en disant
mon pere, dis-je avec une simplicité un peu triste.
Je suis bien la fille de Frédéric de Borel, et c’est a
ce titre que je cherche si ardemment a savoir ce
qu’il est devenu.

—Javais  deviné cela  Dautre  jour,
mademoiselle, fit le colonel avec émotion.

Il ajouta, en me serrant paternellement la



main.

— Comptez sur moi, comme sur un vieil ami.
Je ferai I’impossible pour vous faire retrouver les
traces de celui que vous cherchez.

Comme il n’avait plus rien a m’apprendre, je
me levai pour prendre congg. Il m’imita.

— Je ne vous donne pas ces papiers, fit-il en me
montrant les lettres qu’il avait obtenues en
réponse aux siennes. Je puis avoir besoin de les
relire ou d’y puiser un renseignement que ma
meémoire usee pourrait n’avoir pas conserve.

—Oh'! je n’en a1 pas besoin ! Je crois que je
n’oublierai aucun des noms que vous avez
prononceés et, puisque vous voulez bien me préter
votre concours, ces papiers vous seront plus utiles
qu’a moi.

Quand nous flimes sur le point de nous
séparer, j’indiquai Bernard au vieil officier.

— S1 vous avez besoin de me voir ou de me
faire parvenir quelque renseignement, voulez-
vous m’écrire chez cet homme, car, ne tenant pas
a troubler ma pauvre maman déja si triste, je vais



lui laisser ignorer nos recherches jusqu’a ce que
nous ayons obtenu des résultats définitifs.

Le colonel examina Sauvage.

—Cet homme est votre domestique ?
questionna-t-il.

—Oh ! non. C’est un ancien zouave retraité ;
c’est aussi un ancien compagnon de mon pere
auquel 1l est rest¢ profondément attaché. Ma mere
a en lui une confiance aveugle, puisqu’elle lui
remet le soin de veiller, par monts et par vaux,
sur son enfant.

— Ah ! vous avez été dans les zouaves ? fit
mon interlocuteur en s’adressant amicalement a
Bernard.

— QOui, mon colonel. Je suis resté huit ans la-
bas. Voici treize mois que je suis de retour.

— Eh bien ! passez ici quelquefois. Si j’ai du
nouveau pour M" de Borel, je vous chargerai de
le lui transmettre.

— Bien, mon colonel.

Je serrai longuement la main de I’excellent
homme avant de le quitter. Sa belle ardeur a



m’aider m’avait a nouveau redonné confiance en
I’avenir.

Je n’¢tais plus seule a m’agiter devant un
probleme difficile, presque insoluble. Quelqu’un
d’éclairé, possédant [’experience voulue et,
surtout, ayant toute latitude pour agir, avait
embrass€ ma cause et s’en occupait serieusement.

Les renseignements obtenus au sujet de mon
pere m’apparaissaient d’ailleurs véritablement
encourageants.

D¢ja, nos recherches sont aiguillées et il ne
s’agit plus d’une période de quinze années en
arriere a franchir dans 1’ignorance absolue.

Non, a présent, j’ai I’intime conviction que
mon pere vivait il y a peu d’années, et il ne me
reste plus qu’a retrouver des traces toutes
récentes.

12 juin.
Dix heures sonnaient exactement quand je suis
arrivée a la Chataigneraie, ce matin.

Il tombait de 1’eau a torrents.



Je m’y suis donc rendue, non a cheval comme
d’habitude, car j’aurais ¢€té inondée, mais en
voiture, dans notre vénérable victoria dont le
siege du cocher a €té supprime, ce qui me permet
de la conduire moi-méme.

Ce fut M°® Piémont qui m’accueillit des
’entree.

— Vous ¢&tes exacte, mademoiselle Solange !
s’écria-t-11 a ma vue. Je ne le suis pas moins ;
voici un quart d’heure que je suis arrivé et j’en ai
profité pour faire allumer un bon feu dans la salle
afin que nous y soyons bien au chaud.

La salle a manger ou il m’introduisit était, en
effet, bien accueillante. Un grand feu de bois
flambait dans 1’atre immense et deux larges
fauteuils avaient été roulés tout aupres.

— Voyez, fit le tabellion en me montrant la
table dont la moitié était coquettement dressée et
servie. M. James Spinder a pensé qu’on ne parle
jamais si bien que devant un bon paté¢ et une
bouteille de vieux vin. Il nous a fait préparer I’un
et I’autre.



—1I1 est véritablement trop aimable et je le
remercie vivement, dis-je, touchée de tant
d’attention.

—1Il est un peu souffrant, ce matin, mais je
pense qu’il viendra vous saluer avant votre
départ. Voulez-vous me permettre de le
remplacer, en vous faisant les honneurs de la
table, ma chere enfant ?

Et M° Piémont poussa devant moi une assiette
et un petit pain doré.

La dinette ¢tait si imprévue, si appétissante
aussi, que je ne resistal pas a 1’aimable invitation.
Je m’attablai en face du tabellion et pris ma part
des mets préparés en notre honneur.

— Eh bien! fit-11 dés le début, bavardons en
mangeant. Qu’avez-vous donc, mademoiselle
Solange, de si grave a me demander ?

J’allais répondre, mais il me parut a cet instant
entendre marcher derriecre moi et je tournai la
tete, croyant a la présence d’un domestique.

Il n’y avait personne. Je m’¢€tais trompee ;
nous étions bien seuls, le notaire et moi, dans la



vaste salle aux meubles anciens et aux lourdes
armures.

—Je vous ¢coute, fit le notaire, qui devait
croire, sans doute, a une hésitation de ma part.

Alors, sans tergiversations, j’attaquai le sujet
qui me tenait au cceur :

—Je voudrais savoir exactement, cher
monsieur Piémont, quelles ont ¢té les conditions
de vente de la Chataigneraie, il y a quinze ans.

Le notaire sursauta de surprise.

— Voila un sujet bien grave et bien vieux pour
vous, mon enfant, protesta-t-il paternellement.

—Oh'! je sais bien que je n’ai pas 1’age de
demander des comptes, repris-je avec fermete ;
mais je ne pense pas que, de vous a moi, il y ait le
moindre empéchement a ce que vous me
répondiez.

— Madame votre mére a diu vous dire...

— Ah! non, je vous en prie, laissons de cote
ma mere, interrompis-je, mutine. Ce n’est pas elle
qui vous interroge et qui me répond... ¢’est vous
et moi !



— Et alors ?

— Alors, je voudrais savoir si la Chataigneraie,
il y a quinze ans...

— Il y a quatorze ans.

— Soit ! Il y a quatorze ans, a-t-elle ¢té vendue
effectivement par mon pere ?

— Cela ne fait aucun doute, puisque c’est moi-
méme qul...

— Oui, je sais ! On a dit ca...
— Comment, on a dit ! protesta-t-il.

—On a dit aussi autre chose, continuai-je
tranquillement. Ainsi, on a affirmé que la vente
n’avait pas eu lieu et qu’en réalité il ne s’agissait
que d’une vente fictive.

— Les gens sont idiots qui font courir de tels
bruits.

Depuis quatorze ans, j’habite chaque année la
Chataigneraie.

— Oh ! vous I’habitez ! Une partie seulement.
Et encore !

— Je ’entretiens.



— Parlons-en ! m’écriai-je  en riant, car,
décidément, la stupéfaction du brave notaire
m’amusait.

— Enfin, je touche les fermages et paie les
impOts.
— Comme le ferait n’importe quel régisseur.

Le front du tabellion se rembrunit; mes
remarques ¢veillaient sa susceptibilite.

— Ou cherchez-vous a en venir, mademoiselle
Solange ? Si vous voulez prétendre que je n’avais
pas le droit de vendre cette demeure a
M. Spinder, je suis prét a vous montrer les
papiers m’y autorisant.

— Les titres de propriété, quoi ! Il ne s’agit pas
de la vente récente, mais de 1’autre.

— Justement, votre pere et moi avons tout réglé
avant son départ. Il m’a donné quittance de tout,
je suis en regle.

—Oh! je n’ai jamais douté¢ de cela, cher
monsieur Piémont ! Je vous tiens pour 1’intégrite
en personne. Je ne veux parler que de la vente
réelle ou fictive...



— Ecoutez, ma chére enfant, je ne m’attendais
pas a de telles demandes de votre part, sinon
j’aurais apport¢ avec moi les différents actes y
répondant. M™ de Borel les a examinés autrefois,
elle n’y a rien trouvé a redire, et je puis vous
affirmer que tout, a cette époque-la, s’est passe
loyalement entre votre pere et moi.

Je restal une minute silencieuse, ma sérénité
subitement envolée.

— Ainsi, mon pere avait bien vendu Ila
Chataigneraie ? murmurai-je, abattue.

— En avez-vous douté, vraiment ?

— Oui, j’espérais qu’il ne s’agissait pas d’une
vente réelle. L’abandon de cette demeure, le soin
qu’on avait pris de ne rien y changer, de laisser
tout en le méme état.

— Vous avez dit, vous-méme, que je I’habitais
rarement.

— Evidemment ! Mais je ne parvenais pas a
comprendre qu’un homme tel que mon pere se fit
sépar¢ de cette demeure familiale. Tenez, vous
me ’affirmez, eh bien ! je ne parviens pas a vous



croire! Tout en moi se révolte contre cette
pensée qu’il soit, lui, devenu, de sa propre
volonté, un étranger ici... que, moi, je n’y sois
rien.

— Votre pere voulait voyager... il n’¢tait pas
certain de revenir, car, enfin, il pouvait mourir au
loin.

—Eh ! quimporte ! J’étais la, moi! Il avait
une fille. Il ne devait pas... 1l n’avait pas le droit
de m’oublier. Ah! ce n’est pas possible, mon
pere n’a pas fait cela, je ne le crois pas !

— Vous m’embarrassez tres fort, ma pauvre
enfant, je n’ai pas a juger les actes de votre pere...
I1 est certain qu’il aurait dii penser a vous
conserver ce patrimoine qui faisait de vous une
riche héritiere.

— Laissons de co6té la question d’argent !
m’¢écriai-je  brusquement. Je ne tiens a la
Chataigneraie que parce qu’elle est le berceau des
miens et que j’y suis née. Si je m’inquiete de sa
vente d’il y a quinze ans, c’est qu’elle représente
pour moi un point autrement important qu’une
fortune, si grosse soit-elle.



— Mais, qu’est-ce donc qui peut vous paraitre
plus 1mportant, mon enfant? dit le notaire
gravement.

— Mais le retour et la vie de mon pere. Vous ne
croyez pas a sa mort, vous ! Vous savez bien
qu’il n’a pas péri en mer comme on 1’a dit.

— Voila la premiere fois que j’entends dire
qu’il est mort.

— A la bonne heure !

— Mais c’est aussi la premicre fois qu’on
m’affirme qu’il vit encore. Il est disparu : cela,
seul, je crois, est certain.

— Disparu ! disparu ! protestai-je. Peut-on dire
qu’un homme est disparu quand on sait ce qu’il a
fait et ou il a vécu ?

Le notaire eut un sursaut d’étonnement :
— Le sauriez-vous ?

—Oui, je sais! affirmai-je avec force, bien
que, hélas ! ma certitude ne fit pas si complete.
J’ai cherché et je suis arrivée a suivre sa trace
jusque dans ces dernieres annees. C’est depuis
deux ans seulement que j’a1 perdu celle-ci ; mais,



patience, bientdt je saurai tout.

— Voila une nouvelle qui me fait plaisir. De
tout mon cceur, je souhaite que vous reussissiez,
ma chere enfant.

Son ton manquait de sincérité, et j’avais plutot
I’impression que mon interlocuteur était géné par
mon assurance.

— Mais que dit M™ de Borel ? reprit-il. A-t-
elle, comme vous, la méme foi aveugle en la
réussite ?

Si j’avais ét€ plus calme en cette minute,
j’aurals remarque, ce qui me saute aux yeux a
présent, en ecrivant ces lignes, que M°¢ Piémont
ne paraissait pas tres surpris de mes confidences.

Il était peut-€tre mieux fixé que moi-méme sur
le veritable sort de mon pere. C’est ce que
penserait sans doute Bernard... Moi je n’ose pas
aller si1 loin que lui dans mes déductions. Mais, je
le répete, ce n’est que maintenant que je fais cette
remarque. Sur le moment, la question precise du
notaire au sujet de ma mere accapara toute mon
attention.



— Ma pauvre maman ignore tout, répondis-je
franchement. Je n’ai pas voulu troubler sa torpeur
douloureuse pour la rejeter en plein drame... Il se
peut que mes recherches aboutissent a une tombe,
mais il se peut aussi qu’elles arrivent jusqu’a mon
pere vivant. Dans le premier cas, je laisserai
ignorer la vérité a ma mere. Dans le second, oh !
avec quel bonheur, je la lui ferai connaitre !

— Et vous croyez qu’elle partagera pleinement
votre joie ?

— Oh ! vous n’en doutez pas, j’espere ?

— On prétend, cependant, — pardonnez-moi de

vous reépeter cet on-dit, — on affirme que
M™ de Borel ne parle jamais de son mari.

—Mais elle en porte fidelement le deuil,
répliquai-je vivement. Elle vit une vie de cloitre
au milieu des vivants. Elle ne prend aucun plaisir
et ne se méle a aucune féte...

— Par gofits sédentaires, peut-€tre.

—Non ! Parce qu’elle se souvient et qu’elle
attend.

Le notaire réfléchit quelques instants, puis me



dit :

— Ecoutez, mon enfant, croyez-en ma vieille
expérience : j’ai bien peur que vous ne trouviez
que larmes et déceptions a remuer ces cendres.
Vous é&tes jeune, suffisamment riche, la vie
s’ouvre devant vous toute riante ; laissez le passé
en paix... Regardez en avant et non en arricre...
Tout le reste n’est que fantome et désolation...

Je secouai la téte pensivement.

— Nous ne sommes maitres ni de nos pensées,
ni de notre destinée. Depuis que I’ombre du passé
m’a effleurée, je me sens envahie de son
ambiance : elle m’attire, elle m’étreint, je sens
qu’elle me domine... toute ma volonté est tendue
en arriere. Je ne songe qu’a faire revivre ce passé
chéri, a le ressusciter, en retrouvant mon pere, s’il
vit encore, ou en le pleurant €ternellement, s’il est
mort.

Ce devait étre une hallucination, mais je crus
percevoir a nouveau un bruit derriere moi et je ne
pus m’empécher de me lever et de m’approcher
d’une tenture que je soulevai. Il n’y avait
naturellement rien derriere, qu’une boiserie de



muraille tout unie.
— Que faites-vous ? fit le notaire, étonné.

— Je croyais avoir entendu marcher, répondis-
je, un peu confuse de mon erreur.

— Je ne le pense pas ; les appartements situés
de ce coté-ci n’ont pas été ouverts encore. Il n’y a
que M. Spinder dans la maison et je crois vous
avortr dit qu’il avait gardé la chambre, ce matin.

— M. Spinder vit donc seul ?

— Presque. Il est veuf... J'ignore s’il a des
enfants, mais je lui connais beaucoup d’amis.

—1I1 a P’air, en effet, d’étre trés bon sous sa
grande barbe rousse et ses vilaines lunettes
noires.

—1I1 a la vue tres délicate ; le grand jour le
géne, m’a-t-1l dit.

Comme mon interlocuteur achevait de parler,
la porte s’ouvrit et notre hote apparut.

Je me levai vivement pendant qu’il venait vers
moi.

—Vous avez ¢été souffrant, monsieur ?



m’informai-je timidement, en serrant la main
qu’il me tendait.

— Un peu... une violente migraine.

Je remarquai, en effet, qu’il avait mauvaise
mine et paraissait un peu déprime.

—Jai mal dormi, cette nuit, reprit-il
lIégerement. Il n’en faut pas plus pour m’abattre.
Quand j’aurai eu le plaisir de causer un long
moment avec vous, il n’y paraitra plus.

Je jetai, a la pendule, un coup d’ceil de
détresse.

— Hélas ! c’est impossible et j’en suis navrée.
Voyez I’heure... Ma mere serait inquicte si j’étais
inexacte.

—Vous avez ¢té grondée de votre retard,
I’autre jour ? s’informa-t-il, avec le fameux
froncement de sourcils que j’ai déja remarque
chez lui.

— Pas tres fort, répondis-je en souriant. Je me
suis empressee d’en expliquer la cause a ma mere
et elle a vite passé 1’éponge.

— Parfait !



— Mais que dit-elle, M™ de Borel, de la vente
de la Chataigneraie ? s’écria le notaire qui,
décidément, semblait chercher toutes les
occasions de connaitre les pensées de ma mere.

— Ce qu’elle dit ? fis-je, un peu interloquee.

Mais levant les yeux vers M. Spinder, j’ajoutai
avec un sourire un peu triste :

— Ce n’est pas tres genereux de me poser cette
question devant monsieur, si affable et si courtois
pour moi ; vous devez bien vous douter que la
vente de cette demeure ne pouvait laisser ma
mere indifférente.

—Je serais deésolé, mademoiselle, que
M™ de Borel vit dans mon achat de la
Chataigneraie une maniere d’€tre désobligeante
pour elle et je compte sur votre bienveillance
pour I’assurer de mon infini respect et de mon
entier dévouement.

Il avait €émis sa protestation avec une chaleur
qui me toucha.

Instinctivement, je saisis sa main et la pressai
entre les miennes.



— Nos infortunes sont bien antérieures a votre
venue ici et, en aucune fagon, vous ne pouvez y
étre mélé. Ma mere sait depuis longtemps que le
sort de la Chataigneraie ne nous regarde plus et,
pas un instant, elle n’a songé a vous en vouloir de
vous en étre rendu acquéreur.

— Cependant, dit-il en souriant, s’il m’en
souvient, I’autre jour, mademoiselle, vous ne
marquiez pas un si complet détachement. Et il me
semble qu’en vous adressant a M°® Piémont vous
lui avez parlé de vos droits de visite...

— C’est que j’avais des illusions, avant-hier,
répliquai-je, en rougissant de confusion. Méme
contre toute vraisemblance, le coeur en garde
quelquefois... C’est si bon de s’imaginer que ce
que I’on voudrait voir se réaliser est possible ! M°
Piémont s’est charge, tout a I’heure, de me les
oter toutes. C’est un rude médecin que notre cher
notaire et il guérit vite les gens de leur cécité
volontaire.

— Vous ai-je bien définitivement ouvert les
yeux ? Etes-vous convaincue, au moins ?

En parlant, nous avions gagné la porte de



sortie. Avant de répondre, je laissai mon regard
errer lentement sur le parc. Puis, j’eus un sourire
melancolique et reportai mes yeux sur lui.

— Mon Dieu ! franchement, je crois que la cure
n’est pas complete !

M. James Spinder accueillit mon aveu d’un
¢clat de rire.

—~A la bonne heure! Tenez bon,
mademoiselle. Voyez-vous cet ennemi des
pécheurs de lune! ce destructeur des réves !
J’ignore de quoi il s’agit, mais gardez vos
illusions, quelles qu’elles soient; elles sont
sacrees, parce qu’elles doivent étre belles...
D’ailleurs, le vrai est souvent si pres de
I’invraisemblance, la sagesse voisine si
frequemment avec la folie que je ne sais trop si ce
n’est pas vous qui €tes plus pres de la vérit€é que
M* Piémont avec toutes ses froides raisons
d’homme d’affaires qui ne connait que les
chiffres et ’argent.

— Acceptez-en 1’augure, ma chere enfant,
répliqua le notaire de bonne grace. M. Spinder est
peut-€tre meilleur prophete que nous ne le



soupgonnons. Moi, je ne demande pas mieux que
d’avoir tort, si cela peut arranger tout le monde.

Sur cette belle boutade du tabellion, je pris
conge.

— A bientot, me dit M. Spinder qui semblait
me voir partir avec regret.

— Bon voyage ! répondis-je, me rappelant qu’il
devait sous peu s’absenter.

— Oh! souhaitez-moi plutét un bon retour.

J’aurai hate d’étre revenu, si je dois avoir
quelquefois le bonheur de vous voir ici.

— Ce serait abuser vraiment de votre bon
accueil et je craindrais d’€tre indiscrete.

— Au contraire... Promettez-moi de revenir...
Votre promesse sera mon talisman de voyage.

Il badinait évidemment ; néanmoins, je fus
touchée de son insistance amicale et je promis de
revenir le voir sans me faire plus longtemps prier.

— Oh'! alors, emportez ma promesse et puisse
cette pensee vous faire vite revenir ici.

Il me baisa le bout des doigts et nous nous



séparames.

13 juin.

J’attendais Bernard ce matin pour ma sortie
habituelle et, au lieu de mon fideéle compagnon,
un jeune garcon est venu me prévenir que, « se

sentant un peu patraque, aujourd’hui, Sauvage
préférait ne pas sortir »...

Je suis stre que le brave homme est
veritablement souffrant, car il n’accepterait pas
de rester couché s’il n’avait rien.

J’ai demandé a ma mere la permission d’aller
a pied, tantdt, jusqu’a sa petite maison, prendre
de ses nouvelles.

14 juin.
Brave ami! Je me doutais bien qu’il était
reellement malade !

Il a dG attraper froid avant-hier matin, sous la
pluie, quand 1l est venu jusqu’aux Tourelles me
chercher.



Je lui disais bien qu’il devrait se munir d’un
parapluie lorsqu’il tombe de I’eau.

Mais cette 1dée 1’amusait :
— Un ancien soldat avec un pépin !

Et, naturellement, il n’avait voulu rien
entendre pour changer de vétements et prendre
ceux du jardinier, puisque les siens ¢taient
mouillés.

Toute la matinée, pendant que je causais avec
M®  Piémont, puis avec M. Spinder, mon
insouciant compagnon de route a conservé ses
vétements humides.

Aujourd’hui, il tousse, il a la fievre et il ne
tient pas debout !

Le docteur Delorme est venu le voir. Il dit que
c’est une bronchite et que Sauvage doit garder
strictement le lit et prendre un tas de tisanes et de
SIrOps.

Pauvre garcon, tout seul dans sa maisonnette.
Cela va bien quand 1l est valide, mais en ce
moment...

Une voisine le veille, mais le temps quand



méme doit lui sembler long.

Il a été bien heureux de me voir arriver chez
lui.

Il avait des larmes de joie dans les yeux quand
il m’a reconnue.

Heureusement, ma mere m’a permis d’aller le
voir chaque jour, jusqu’a ce qu’il soit guéri.

16 juin.
Ma malchance continue.

Un accident est arrivé a Mascotte, hier, dans
son box.

On I’a trouvée, un fort lien de paille enroul¢
autour de son pied gauche antérieur.

Le boulet est enflé et elle boite.

On voit bien que ce n’est pas Bernard qui la
soigne en ce moment !

Me voici privée, pour quelques jours, de la
joie de monter a cheval.

Si1 seulement mon pauvre Sauvage allait



micux !

19 juin.
J’ai trouvé tantdt, chez Bernard, un mot du
colonel Chaumont.

Il m’avise qu’il est parvenu a savoir lequel des
fils du général de Rouvalois a dii accompagner
mon pere.

Il s’agit du plus jeune, nomm¢é Maurice, mais
il parait que celui-ci est actuellement en
Indochine.

Et le colonel termine sa lettre par cette
pittoresque  réflexion, suivie d’un  bon
encouragement :

«Ils en ont une santé, ces gens-la, de se
promener d’un bout a ’autre du globe, quand il
leur serait si simple de rester chez eux !

« Enfin, ne vous découragez pas, petite amie,
je crois que nous tenons le bon bout du fil. »



Bernard et moi avons ¢été contents de constater
que le colonel ne nous oublie pas. C’est que les
jours s’écoulent bien lentement, a présent que je
suis 1nactive et qu’il ne me reste plus qu’a
attendre le résultat des démarches du colonel.

Si, seulement, elles réussissaient ! Je crains
tant que le vieil officier soit sur une fausse piste.

22 juin.
M. Spinder est de retour depuis hier, parait-il.

C’est la voisine qui soigne Bernard qui I’a
annonc¢, hier soir, a celui-ci.

Il n’est pas seul, a ce qu’il parait, et cette
femme n’a pas manqué de me mettre au courant
des qu’elle m’a vue.

— Pensez, mademoiselle, qu’il ramene avec lui
deux especes de grands diables noirs comme des
démons, avec des yeux gros comme le poing et
des dents longues comme celles d’un chien
affamé.

— Je reconnais le portrait, a fait Bernard qui,
malgré sa faiblesse, s’amuse a taquiner la brave



femme. Ce sont bien des démons venus de
I’enfer, méme qu’en Algérie on les appelle des
moricauds.

— Ce sont des negres | m’€criai-je, amuseée.
Mais la femme ne riait pas.

—Jeésus ! Marie ! Je ne sais pas quel nom ils
portent, mais slir que ce ne sont pas d’honnétes
chrétiens !

— M. Spinder a-t-il ramené avec lui d’autres
personnages ? demandai-je.

— C’est probable, car il était suivi d’une
multitude de caisses et de colis. Peut-étre
contenaient-ils encore deux ou trois douzaines de
gorilles, semblables aux deux autres... C’est
probable qu’on ne doit pas permettre a ces gens-
1a de voyager dans les trains.

Cette fois, Bernard et moi ne plimes contenir
notre hilarite.

—Bien, bien! reprit la femme, un peu
offusquee de notre gaieté. Quand vous les verrez,
vous direz comme mot. Il y a au pays assez de
braves garcons pour faire le service du chateau



sans qu’on 1mpose aux honnétes gens le
voisinage et la vue de pareils sacs a charbon.

—Bah !... fit Bernard, lorsqu’ils seront bien
debarbouillés, vous n’y penserez plus.

— Eh bien ! s’il n’y a que moi pour leur donner
I’eau et le savon...

Quand je suis partie, Sauvage taquinait encore
la voisine avec ses deux amis moricauds.

25 juin.
Depuis deux jours, je trouve Bernard
soucieux.

Il garde le silence de longs moments, quand je
suis la, et, si je lui parle de mon péere, du colonel,
de nos projets, il secoue pensivement la téte sans
répondre.

Saurait-il quelque chose de nouveau et
craindrait-il de me le révéler ?

Mais non, je suis folle de m’inquiéter si
facilement.

Sauvage est affaibli par la maladie et son état



est cause de cette dépression morale qui me fait
douter de lui...

29 juin.
J’ai fait tantot la connaissance d’un étranger
au pays.

Et dans quelles dangereuses circonstances !
J’en frémis encore en y pensant.

Pour aller wvoir Bernard, j’avais pris
aujourd’hui la charrette anglaise attelée de
Mylord, parce que Mascotte est toujours
incapable de sortir.

En quittant mon vieil ami, au lieu de revenir
directement aux Tourelles, je suis passée sur la
route d’Autrebec, afin d’y visiter une famille
pauvre que ma mere entretient.

Ma charrette allait au pas, la cote étant raide a
monter.

Devant moi, un monsieur trés grand, tres
mince, marchait posément, les mains nues
derriere le dos.



Tout de suite, j’avais remarqué cette silhouette
qui répond au signalement de mon pere.

Depuis quelque temps, je dévisage tous les
hommes qui sont grands et minces... Combien il
y en a, quand on fait attention !

Donc, celui de tantot avait attiré mon regard
et, comme je ne le voyais que de dos, je donne un
lIéger coup de fouet a Mylord pour accelérer son
allure.

Mais voici que, justement, du talus a peine
marqué de la route, débouche un troupeau de
beeufs que je n’avais pas vus venir, cachés qu’ils
ctaient par une ¢paisse haie d’aubépine.

Devant cette avalanche de ruminants, mon
cheval s’effraie. Il recule, se cabre, parvient
méme a se dresser sur son train de derric¢re, assez
haut pour que je perde ma maitrise.

Je pousse un cri et lache les guides que,
consciente du danger pourtant, j’essaie en vain de
ressaisir.

Les bceufs, effrayés, se précipitent a la
débandade et leur désarroi augmente 1’affolement



de Mylord. Il lance des ruades et, finalement,
recule s1 bien qu’une roue de la charrette gravit
un tas de cailloux et que, précipitée de mon siege,
je me crois morte.

Mais mon corps inanimé¢ ne tombe pas sur la
route. Deux bras solides m’ont saisie au vol et
délicatement déposée en lieu sir.

Et pendant que, sous ’empire de 1’émotion, je
perds tout a fait connaissance, mon sauveur
s’¢lance a la téte du cheval, le saisit aux naseaux
et, apres quelques instants de lutte, parvient a le
maitriser.

Quand je repris mes sens, j’avais encore
I’impression d’étre dans une voiture et
j’€prouvais la sensation d’un si¢ge branlant qui se
renversait en arriere.

Pourtant, un homme penché¢ sur moi essayait
de me ranimer en agitant un journal preés de mon
visage decoloreé.

Voyant que je remuais faiblement, 1l entoura
mes e€paules de son bras et me soutint.

—Ou souffrez-vous, madame ? Etes-vous



blessée ?

Cette voix anxieuse me fit ouvrir les yeux tout
a fait et je reconnus I’inconnu qui marchait
devant moi tout a I’heure.

Me rendant compte que je lui devais la vie,
j’essayai de lui sourire et de le remercier.

Je devais €tre tres pale, car il répéta :

—Je vous en prie, rassurez-moi. Ou souffrez-
vous, madame ?

— Je n’ai pas mal, bégayai-je.
— Vous n’étes pas blessée ?

— Je ne crois pas... Je me sens tres faible, mais
c’est la peur.

— Dieu soit loué ! J’ai bien cru que c’en était
fait de vous.

Je compris ce qu’il voulait dire et fermai les
yeux, en frissonnant.

Il crut a un second évanouissement, car il se
mit a genoux pres de moi et son bras me soutint
plus fermement.

Mais ce n’était qu’une derniere faiblesse



nerveuse que quelques larmes, malgré moi
répandues, calmerent vite.

Bientot, je pus remercier de tout mon cceur
celut a qui je devais la vie. Il parut géné de
I’explosion de ma reconnaissance.

— Oh'! je vous en prie, madame, protesta-t-il,
n’exagerez pas mon merite. Je n’ai fait que mon
devoir, tout simplement. Je n’ai eu que la peine
de vous recevoir dans mes bras et de vous
déposer sur 1’herbe.

— Vous m’avez sauvé la vie. Sans vous, j’¢tais
perdue !

— Ce qui me frappe le plus en cette affaire,
reprit-il en déviant légerement la conversation,
c’est Dattitude de ce bouvier. Il ne s’est
préoccupe que de ses beeufs qu’il avait du mal a
rassembler et il était furieux comme si votre
cheval était cause de tout le mal ! Ces paysans
sont véritablement étranges. Leurs bétes passent
avant tout, et la vie des gens ne leur parait qu’un
accessoire !

— Mon cheval est-il blessé ? demandai-je avec



inquietude.
Il se mit a rire.

— Comment, vous aussi, madame ? Votre
premicre pensée est pour votre cheval !

Je ne pus m’empécher de répondre a sa gaiete.

—Oh! pardon, protestai-je en riant, ma
premiere pensee a €t¢ de vous remercier.

— C’est vrai.

—Mais ma seconde aurait dG étre de
m’informer si, en maitrisant mon équipage, vous
ne vous €tiez pas fait mal vous-méme.

— Non, rien.
— Heureusement !

— Nous en sommes quittes pour la peur, tous
les deux !

— Ma voiture est plus malade, probablement ?
fis-je, navrée en pensant aux dépenses que cela
allait occasionner a ma mere, laquelle
certainement me priverait, pendant quelque
temps, de toute sortie en voiture.

L’inconnu allait I’examiner attentivement. Il



fit avancer et reculer Mylord, en suivant
soigneusement le mouvement des roues, des
essieux et des brancards.

—Rien ! annonga-t-il joyeusement. Rien, de
cassé... Tout au plus, les cailloux ont-ils ¢raflé le
bois d’une roue, mais un peu de peinture et il n’y
paraitra plus.

— Alors, vraiment, j’ai de la chance d’en sortir
ainsi ?

—Certes ! Une voiture a quatre roues n’y
aurait pas résiste.

Je me levai, car, pendant tout ce dialogue,
j’¢tais restée assise, et je rajustai ma toilette un
peu chiffonnée.

—Que comptez-vous faire, a présent 7 me
demanda 1’inconnu en revenant vers moi.

— Je vais rentrer chez nous, car je ne me sens
pas en ¢tat de continuer ma route.

— Vous habitez loin, madame ?

Sa question, qui elt €té indiscrete en toute
autre circonstance, était naturelle a ce moment-1a.



Je me tournai vers le vallon.

Coincidence curieuse, mon accident se
produisait sur la méme route ou, trois semaines
auparavant, j’avais rencontré |’automobile en
panne de M. Spinder.

De loin, je pus donc montrer a celui qui
m’interrogeait les clochetons de notre demeure :

— La-bas, expliquai-je, cette maison flanquée
de tourelles ; vous voyez...

— C’est encore loin ?
— Non, pas trop : une demi-heure a peine.

— Mais vous ne comptez pas y retourner en
voiture ?

— Oh ! non. J’ai eu trop peur ! Je crois que je
n’oserais pas remonter.

—Et wvous ferez bien. Ce cheval est
véritablement nerveux, il doit étre habitué a une
main plus ferme que la votre.

— En effet. Habituellement, je ne conduis que
ma jument ; mais celle-ci a une entorse et j’ai di
me servir de ce pur-sang qui est vif et habitué¢ a



étre mene par un de nos hommes.

— Comment ferez-vous pour retourner ? répéta
I’inconnu qui continuait a regarder les Tourelles.

Il ajouta, devinant mon embarras :

—S1 vous désirez mon assistance, madame,
disposez de moi. Je puis vous accompagner
jusqu’a votre porte.

— Oh ! non ! m’écriai-je vivement, mere serait
trop inquiete et ce serait véritablement abuser de
votre complaisance. Je vais rentrer a pied et
ramener ma voiture.

Je m’avangai vers Mylord et voulus saisir sa
bride, mais la béte, en me reconnaissant, dressa
les oreilles et il fit un écart.

Vivement, [’étranger saisit I'autre guide et
maintint I’animal.

— Vous ne pouvez conduire ce cheval, il est
trop irascible en ce moment. Je vous en prie,
permettez-moi de vous accompagner, je serai
plus tranquille.

— Mais il faut traverser le village...



Je me tus soudain, me sentant rougir, n’osant
pas lui dire qu’il me paraissait incorrect d’étre
vue avec un homme que je ne connaissais pas.

Il comprit sans doute ma restriction, car il
reprit :

— Rentrez seule, madame, et laissez-moi
ramener cette béte derriere vous.

Heureusement, une idée me vint :

—Oh'! non. Tenez, ce n’est pas la peine de
vous donner ce mal. Conduisez ma voiture
jusqu’a la maisonnette située un peu plus bas, a
I’entrée du bois, cela suffira et je vous en saurai
un gré infini.

—La ou il y a un homme malade ? demanda-t-
il, Iégerement €tonné.

— Oui, justement.
C’était la maison de Bernard.

— Je ne pense pas que cet homme puisse €Etre
pour vous d’un grand secours.

En parlant, 1l changeait la direction du cheval.

— Non, mais je laisserai chez lui Mylord et la



charrette que je ferai prendre plus tard par un
serviteur.

— Comme 1l vous plaira.

Il me sembla que I’inconnu, tout en se pliant a
ma volonte, n’était pas satisfait de mon plan.

I devait, d’ailleurs, s’attendre a une
reconnaissance moins réservee de ma part. 1l se
mit en route sans parler et sa subite raideur
m’attrista.

J>aurais voulu pouvoir lui dire quelque chose
d’aimable, 1’assurer que je lui garderais une
eternelle reconnaissance, que les miens seraient
heureux de le remercier eux-mémes, de vive
voix ; mais, quand je levai les yeux sur lui, je
rencontral un visage fermé qui faisait mourir les
mots sur mes levres.

Comme nous approchions de la maison de
Bernard, il se tourna vers moi cependant.

—C’est bien ici que vous avez voulu dire,
madame ?

— Oui, monsieur.

I1 hésita, puis finit par dire :



—Je dis « madame », mais c’est peut-€tre
« mademoiselle » ?

— Oui, c’est « mademoiselle », répondis-je en
devenant rouge comme un coquelicot.

La femme Macon, la voisine de Sauvage, en
me voyant arriver a pied et escortée, leva les bras
au ciel et s’écria :

— Bon sang ! Un malheur !... Sar, 1l est arrive
un malheur a Mademoiselle !

Un cri d’angoisse, a 'intérieur de la maison,
lui répondit, et je compris que ses exclamations
avaient ¢té entendues de Sauvage.

Ne pensant plus qu’a rassurer celui-ci, je
m’¢lancgai dans sa chambre et laissai mon sauveur
se débrouiller avec la femme.

En deux mots, je mis Bernard au courant.

Malgré sa respectueuse affection pour moi, il
commenga par me gronder fermement.

— En voila une idée ! Prendre Mylord qui est
bien la béte la plus nerveuse que je connaisse !
Non ! mais c’est tenter le sort ! Est-ce que vous
tenez tant que ca a perdre la vie ? Si encore vous



I’aviez attelé a une voiture lourde ; mais non,
vous prenez la charrette ! C’est insensé !... Ah'!
quelle misére ! Etre 13, cloué par un maudit
rhume ! Mascotte blessée... Cet accident... Tout
cela n’arrive pas quand je suis aupres de vous !
Attendez que j’aille mieux, sapristi ! Et, d’ici 1a,
allez a pied ou faites de la bicyclette !

La colere du brave garcon, en toute autre
circonstance, ne m’elit pas autrement affectée, car
je sentais que c’¢tait par inquictude et par
affection qu’il parlait ainsi, mais 1’étranger, étant
entre, I’entendait et, a cause de cette présence, je
me sentais affreusement génee.

— Gardez votre courroux pour cet imbécile de
bouvier, dit alors mon sauveur en intervenant.
Croiriez-vous que cet individu ne se mettait
méme pas en peine de secourir Mademoiselle ? 1l
ne se préoccupait que d’un beeuf qui refusait de
rentrer dans le rang. C’est insensé que de telles
brutes puissent exister !

Bernard s’¢était soulevé a la vue de I’arrivant.
Changeant subitement de ton, il répondit :

— Heureusement, monsieur, vous ¢&tiez la.



Mademoiselle vient de me raconter qu’elle vous
devait la vie. Je ne suis qu’un ancien serviteur de
son pere, mais permettez-moi de vous remercier
au nom de toute la famille et de tous ceux qui
connaissent et aiment Mademoiselle. Ah ! s’il
avait fallu qu’un malheur arrivat! Tonnerre !
cette pensée me rend fou !... Tenez, monsieur,
voici ma main, touchez-la! c’est celle d’un
homme qui n’a jamais reni¢ ses serments et je
fais, aujourd’hui, celui de vous étre dévoué a
jamais. Si vous avez besoin d’un homme prét a se
faire hacher pour vous, me voila ; vous n’avez
qu’un signe a faire.

L’inconnu s’approcha de Bernard et lui serra
fortement la main.

— J’espere bien n’avoir jamais besoin de faire
appel a votre dévouement, dit-il avec amabilité.
Véritablement, ce serait trop exiger pour un si
lIéger service ; mais je suis heureux des paroles
que vous venez de prononcer : elles me prouvent
que Mademoiselle doit €tre bonne infiniment
pour avolr su inspirer a ceux qui la connaissent
de tels sentiments.



Puis, se tournant vers moi, 1l m’enveloppa
d’un long regard et s’inclina pour prendre congé.

Je lui tendis la main... Vraiment, je ne pouvais
moins faire, car, moi, je savais bien, sans
exagerer, que je lui devais la vie.

— Au revoir, monsieur... et merci, mille fois
merci !

Ses doigts fiévreux laisserent sur les miens,
qui ¢taient glaces, une sensation de briilure.

— Quel est ce monsieur ? demanda Bernard,
apres que mon sauveur fut parti.

Je tressaillis.

Dans mon trouble, j’avais oubli¢ de lui
demander son nom.

— Il ne doit pas étre d’ici... C’est la premiere
fois que je le vois.

— Moi aussi... Pourtant, je crois connaitre tous
les jeunes gens des alentours... Hé ! madame
Magon, arrivez la.

A I’appel de Sauvage, la voisine accourut.

— Dites donc, la mere, qu’est-ce que c’est que



ce particulier-1a ?

— Ah ! ¢a, je n’en sais rien, mais i1l m’a I’air
d’un fameux original. Croiriez-vous que, pendant
qu’il attachait le cheval sous la remise, 1l m’a
demandé¢ le nom de Mademoiselle...

— Et alors ?

— Eh bien ! quand je le lu1 a1 dit, il a sursaute,
a croire qu’il allait tomber a la renverse.
« Solange de Borel », qu’il répétait... « Ah ! ¢’est
la petite Solange ! » ajouta-t-1l plus bas. Sauf
votre respect, mademoiselle, je vous affirme qu’il
a dit: « Ah! c’est Solange ! » Méme qu’il avait
I’air de joliment connaitre votre nom. Et, tenez,
cela a di lui faire plaisir tout de méme de
I’entendre, car, voyez, il m’a mis ¢a dans la
main !

La brave femme, encore tout ahurie de son
aubaine, montrait, dans le fond de sa main, une
belle piece de vingt francs toute neuve.

— Bizarre ! fit simplement Bernard.

Mais moi, toute remuée, je me penchai vers le
malade et lui dis :



— Sauvage, dites, vous €tes certain que ce n’est
pas [ui ?

— Qui, [ui !
— Mon pere.
Sauvage se mit a rire.

—Ca, non! ce n’est pas lui. J’en suis sir !
Vous n’y pensez pas, mademoiselle... Votre pere
a quarante et quelques années, a présent ; alors
que le monsieur qui sort d’ici n’a guere plus de
vingt-six ou vingt-huit ans.

— C’est vrai ! Je suis folle !

Bernard venait, en effet, de me faire remarquer
I’age de mon sauveur. Tout €mue par ma
mésaventure, je n’y avais pas méme fait
attention.

Je restai encore quelques minutes aupres de
Bernard ; puis, le corps las, mal remise de mon
emotion, je repris, a pied, la route des Tourelles.

Je  marchais, songeuse, pensant a
I’exclamation de 1’inconnu, rapportée par la
voisine de Sauvage, et j’essayais de comprendre
comment et pourquoi mon nom avait pu



emouvoir mon sauveur !... Mais, aprés avoir
retourn¢ dans ma téte un tas de suppositions, j’en
arrivai a croire que la bonne femme avait di
broder un peu, comme toutes les commeres de
village qui €éprouvent toujours le besoin d’en dire
plus long qu’elles n’en savent.

Et, ce soir, je raisonne pareillement. Mon nom
pouvait avoir ¢t€¢ déja prononcé devant
I’étranger ; celui-ci peut ne pas I’ignorer, mais de
la a «en tomber a la renverse » et surtout a
m’appeler « Solange » tout court, il y a un
monde !

30 juin.
J’ai mal dormi cette nuit. Dans un demi-
sommelil, j’avais sans cesse [’impression d’un

mouvement de roulis, suivi d’une dégringolade et
d’une chute.

Eveillée en sursaut, je me dressais sur mon lit,
effrayée, et, pendant quelques instants, je restais
le cceur oppressé et frissonnante pour me
rendormir ensuite et n’en retrouver que mieux



mon cauchemar.

Des le matin, M. James Spinder a envoy¢ ici
une grosse gerbe de fleurs, en méme temps qu’il
faisait prendre de mes nouvelles.

Qui donc a bien pu Ilui parler de mon
accident ?

Cette attention du chatelain a mis ma meére en
émoi. Elle est venue me trouver dans ma
chambre, alors que j’¢étais encore au lit.

— Que t’est-il donc arrivé, hier ? En revenant
ici, a pied, lorsque tu étais partie en voiture, tu
m’as simplement dit que tu avais laissé la voiture
chez Sauvage parce que Mylord t’avait paru
nerveux... Tu m’as caché la vérit¢ puisque, ce
matin, les gens s’inquietent de ta santé.

— Pardonnez-moi1, ma mere, si je ne vous ai dit
qu’une partie de la vérité¢, mais je craignais de
vous effrayer, en méme temps que je redoutais
d’étre privée par vous de sorties en voiture... Je
m’ennuie tant quand je reste a la maison.

— Enfin, qu’est-ce qu’il y a eu, au juste ?

— Oh'! presque rien ! Mylord a fait quelques



ruades, j’ai eu peur et j’ai crié. Quelqu’un qui
passait sur la route a arrét¢ mon cheval et m’a
descendue de voiture... J’aimais autant aller a
pied que de revoir Mylord sauter au bout des
brancards de la charrette.

Elle sourit :

— Je te croyais plus brave ! Mais quel est le
nom de ce passant empresse ?

— Ah! c¢a, motus! comme dit Bernard. J’ai
oubli¢ de lui demander son nom et jamais je ne
I’avais tant vu. Pour une fois que le Ciel
m’envoie un sauveur, je me suis conduite comme
une ¢tourdie.

— En effet, car je suis dans I’impossibilite¢ de
remercier celui qui t’a rendu service.

—I m’a sauvé la vie, mere, repris-je
doucement. Sans lui, Mylord aurait peut-€tre pris

le mors aux dents. Il y avait un troupeau de beeufs
qui couraient en tous sens, a travers la route.

— Tu as donc éte réellement en danger ?

—QOui, mere, un peu... pendant quelques
secondes... la voiture a failli me renverser.



— Et tu ne me dis rien ! Il faut que je t’arrache
la vérité par lambeaux ! Ainsi, hier, on aurait pu
me ramener ma fille inanimée. Oh! c’est
¢pouvantable !

— Tout a bien fini. C’est le principal.

— Heureusement. Mais il me faudra remercier
celui qui t’a porte secours ; c’est un devoir de
reconnaissance dont je ne laisse le soin a nul
autre.

— J’essailerai, ma mere, de connaitre son nom.

—Qui; 1l le faut!... Et ce cheval... Il est
nerveux, je m’en débarrasserai.

— Oh ! non, mere ! Avec Sauvage, Mylord se
conduit tres bien.

— Evidemment, mais je ne tiens pas a
entretenir un cheval spécialement pour le service
de ton ami Bernard. D’ailleurs, Mascotte suffit a
notre modeste train de vie et je n’ai vraiment pas
besoin de deux chevaux.

— Patatras ! C’était bien ce que j’avais prévu !
Et vous me grondez, parce que j’essaye
d’atténuer la verité. Me voila réduite a toujours



aller a pied ou a sortir en voiture... Finies mes
promenades a cheval, car vous ne me permettrez
pas de monter seule, pas plus que vous ne
m’autorisez a faire de la bicyclette sans
compagnie.

Ma mere me prit la main affectueusement.

— Allons, ne t’énerve pas !... Je n’aime pas te

voir t’agiter ainsi, sans motif. Promets-mo1 de ne
plus te servir de Mylord et n’en parlons plus.

—Oh! cela, pas besoin que vous me le
recommandiez : j’ai eu assez peur.

—Tu es brulante, fit-elle en me touchant le
front. Reste couchée, un peu, ce matin. Je vais
répondre a 1I’envoyé de M. Spinder que tu vas
aussi bien que peut aller une petite fille
imprudente et déraisonnable.

Et voici pourquoi j’écris ces quelques lignes
dans mon lit.

2 juillet.
Ai-je réve ?



De la fenétre de ma chambre, d’ou je domine
toute la vallée, j’apercois tres bien la route de
Noyville.

Or, ce matin, j’ai cru voir la silhouette, a
cheval, du monsieur qui m’a sauve la vie ’autre
jour.

Pour m’en assurer, j’ai pris une jumelle, mais
le cavalier s’¢tait ¢loigne et je n’ai pu le
distinguer que de dos.

Mon doute persiste donc.

Si c’est bien mon sauveur que j’ai vu ce matin,
sur la route... autour des Tourelles, ¢’est donc que
ce monsieur habite la région ou y réside
momentanément ?

Mais voila, ne me suis-je pas trompée ?

4 juillet.

Ah ca ! qu’est-ce qu’il avait encore, Bernard,
aujourd’hui ?

Il change veritablement.

Je suis allée le visiter comme je le fais chaque



jour, lui apportant de ces petits riens qui font
toujours plaisir aux malades ; mais 1l était
silencieux, distrait, et on elt dit que ma présence
le génait.

— Rien de nouveau de la part du colonel ? lui
al-je demandé.

— Non, rien.
— Comme c’est long !
— Il ne peut pas écrire tous les jours.

Cette réponse m’a ¢tonnée car, d’habitude,
I’ancien soldat partage mon impatience.

Une inquiétude est venue !

— Auriez-vous appris quelque chose de
mauvais, Sauvage ?

—Moi ? Allons donc, je ne sais rien ! fit-l
vivement.

— Pourquoi vous en defendez-vous si fort ?

— Parce que je sens une angoisse dans votre
VOIX et que je n’aime pas que vous vous marteliez
la téte inutilement.

— C’est vrai ! j’al toujours peur... Je me dis que



st le colonel apprend qu’un malheur est arrivé a
mon pere, 1l me le cachera. Vous le saurez peut-
étre, vous, Bernard, mais vous ne me le direz pas
davantage.

—Bon ! Voila que vous étes préte a pleurer !
Ecoutez, mademoiselle Solange, vous n’étes pas
raisonnable de vous faire du mal comme cela,
inutilement.

— Alors, vraiment, vous ne savez rien ?

— Je vous affirme que je n’ai pas vu le colonel
et qu’il ne m’a pas écrit. Je vous donne ma parole
de soldat ! La, étes-vous contente ?

— Oui, vous me rassurez. Mais, pour que je
sois tout a fait tranquille, répondez-moi avec la
méme franchise : pourquoi é&tes-vous changé
depuis quelque temps ? Pourquoi n’aimez-vous
plus que je vous entretienne de mon espoir de
retrouver mon pere ?

Il ne put me répondre.

A ce moment, un troisieme personnage entra
en scene. La porte s’ouvrit et, a ma grande
surprise, je reconnus M. Spinder.



\

A sa vue, Bernard voulut se soulever sur son
oreiller et il me parut qu’il €tait trés troublé.

Mais I’arrivant était allé, tout de suite, vers lui.

— Allons, allons, restez tranquille, mon brave
ami. Les malades ne doivent pas s’agiter ainsi.

Puis, se tournant vers moi, la main tendue et la
voix amicale :

—Je suis heureux, mademoiselle, de vous
trouver ici. C’est que vous ne me fournissez pas
souvent [’occasion de vous présenter mes
hommages.

—Je n’a1 appris que depuis peu votre retour,
balbutiai-je pour m’excuser, car je me rappelai la
promesse d’aller le voir que je lui avais faite
avant son départ.

— Voict douze jours que je suis revenu, et
I’eussiez-vous su, dés le lendemain de mon
arrivée, que vous ne seriez probablement pas
venue plus souvent a la Chataigneraie, répliqua-t-
il gaiement. C’est le lot des hommes de mon age :
la jeunesse les délaisse, ajouta-t-i1l avec un peu
d’amertume.



Puis, 11 s’informa de I’état de Bernard et
comme, discretement, je me levais pour me
retirer, 1l se leva également.

— Vous retournez aux Tourelles,
mademoiselle ? J’ai ma voiture et justement je
vais par la. Voulez-vous me permettre de vous
déposer a votre porte ?

— Je crains de vous déranger en acceptant.

— Du tout, c’est une joie pour moi de faire la
route avec vous.

Nous primes congé¢ de Sauvage, dont la figure
exprimait une sorte de satisfaction intérieure.

Je me sentis soudain toute triste, car j’attribuai
son air béat a la présence chez lui du nouveau
chatelain.

Etait-il donc déja passé de 1’autre coté... du
coté du nouveau propriétaire ?

Je me souviens de sa fiere réponse a
M. Spinder, la premiere fois que celui-ci nous
avait adress¢ la parole, lors de la panne
d’automobile :

« Str que ce n’est pas ’argent et les belles



manicres qui me feront changer de maitre. Ils
peuvent venir, les acquéreurs, ils n’auront pas
Bernard Sauvage ! »

Et voila que justement M. Spinder, en le
quittant, lui disait :

— Dépéchez-vous, Sauvage, de guérir. Vous
savez qu’on vous attend a la Chataigneraie.

Cette simple phrase d’encouragement du riche
ctranger a I’humble gar¢on me serra atrocement
le cceur.

« Bernard a accept¢ d’entrer a son service... Le
pauvre diable n’est pas riche : 1’argent attire les
gens ! » Et 1l me parut, soudain, que j’¢tais
abandonnée du plus précieux de mes amis.

En silence, j’avais pris place a cote de
M. Spinder qui conduisait lui-méme une superbe
conduite intérieure du plus récent modecle :
moteur flottant et roues avant indépendantes.

Comme je restais songeuse, mon compagnon
m’interpella :

— Qu’avez-vous, petite amie ? Vous €tes toute
triste, 1l me semble.



Ce mot, « petite amie », que me donnait cet
¢tranger, me fit violemment rougir. Cette
appellation familiere tombait mal, en ce moment
que je lui en voulais de m’avoir pris Bernard.

« On ne me change pas, moi ! » pensai-je.
Et, tout haut :

—Mon Dieu !... monsieur, je suis vraiment
confuse, répondis-je, affectant une implacable
correction. J’ail accepté un peu e¢tourdiment votre
offre aimable de me reconduire et je viens de me
rappeler que ma mere m’avait chargée d’une
course pour elle.

M. Spinder se tourna vers moi, d’un brusque
mouvement.

A travers les verres de son binocle, je vis ses
yeux fouiller les miens qui se dérobaient.

Un large pli barra son front.

— Qu’est-ce que vous avez ? Vous étes fachée,
tout a coup... subitement ?

Je me forcai a rire.

— Oh ! non, mais je désire accomplir la tache



que ma mere m’a donnée en partant.

Il posa son pied sur la pédale du frein et la
voiture stoppa.

— Soit, dit-1l enfin en me retenant aupres de
lui. Ce n’est qu’un changement d’itinéraire... J’ai
le temps... De quel co6te allons-nous ?

— Je ne veux pas vous imposer la corvée de me
suivre ! m’écriai-je, voulant prendre congé et
descendre.

— Oh! protesta-t-il, s1 vous n’acceptez pas
mon offre, je vais croire que, vraiment, vous &tes
fachée... et, comme M'™ de Borel est trop bonne
pour faire un affront, sans motif, a un homme de
mon age, je vais la prier de m’expliquer en quoi
j’al pu lui déplaire.

Le ton ¢tait irréprochable, bien qu’un peu
hautain.

Ce rappel direct a la bienséance me rendit a
moi-méme. En un instant, ma nervosité disparut
et je compris que je venais d’étre souverainement
injuste vis-a-vis de cet homme qui n’avait eu
pour moi jusqu’ici que de bons procédés. Il me



regardait, tres sérieux, attendant ma réponse. Elle
fut celle que mon cceur dicta.

Je lui saisis les mains avec vivacité, toute
repentante de I’injure que j’avais failli lui faire.
Et je ne sus que balbutier, les yeux pleins de
larmes :

— Pardonnez-moi, oh! pardonnez-moi!... Si
vous saviez comme j’ai eu du chagrin, tout d’un
coup.

Il m’attira contre lui, paternellement.

— Pauvre petite !... Je DP’avais bien deving,
murmura-t-il.

Il remit la voiture en marche, mais la tourna
vers une direction diamétralement opposée a celle
des Tourelles.

Et me retenant toujours contre lui, le bras
pass¢ autour du mien, il reprit :

— Ne pouvez-vous pas me dire votre peine,
mademoiselle Solange ?... Quelque chose me dit
que je n’y suis pas étranger. Et pourtant... Ah ! si
vous saviez combien je voudrais vous voir
sourire toujours, toujours !



—Vous ¢tes trés bon, et moi je suis une
mechante enfant qui ne mérite pas votre
indulgence, dis-je avec conviction.

— Qu’est-ce qu’elle a donc fait, cette méchante
fillette que vous accusez si fort ?

Loyalement, j’expliquai avec confusion :

— Elle vous en a voulu... oh! de toutes ses
forces ! Parce que, tout a I’heure, vous avez dit a
Sauvage qu’il ¢tait attendu a la Chataigneraie.

— Et vous ne voulez pas qu’il y vienne ?

—Oh'! 1l est libre, évidemment !... Mais cela
m’a fait quelque chose d’apprendre qu’il passait a
votre service. C’¢tait comme s’il désertait...
comme s’il m’abandonnait... Vous me 1’avez pris,
comprenez-vous ?

— Non, fit-il en riant. Je ne comprends pas du
tout. Vous m’avez affirmé, un jour, que cet
homme n’¢tait pas votre serviteur.

— Justement ! Il ¢était plus que cela... presque
un ami... ancien brosseur de mon pere... Il avait
jou¢ avec celui-ci, autrefois... Il avait éte ¢leve
chez mes grands-parents. Il faisait partie de la



famille. Aupreés de moi, il €tait un souvenir du
cher disparu, comprenez-vous, a présent ?

—Je comprends surtout qu’en apprenant qu’il
allait venir chez moi, vous avez eu I’impression
qu’il passait a I’ennemi.

— C’est vrai !

— Ah'! je ne vous le fais pas dire ! s’€cria-t-il.
Je suis ’ennemi !

Plus tristement, il ajouta :

— Vous m’aviez cependant assure, 1’autre jour,
que je n’étais nullement responsable du
changement de maitre de la Chataigneraie. Si je
n’avais pas achet¢ ce domaine, un autre 1’aurait
fait.

— Et un autre n’aurait certainement pas ¢té
aussi indulgent que vous 1’€tes pour la pauvre
petite déshéritée | m’€criai-je avec €émotion.

— C’est peut-Etre tout simplement pour cela
que je me sens attiré vers vous, mademoiselle
Solange... Parce que vous étes celle qui devriez
¢tre a ma place.

— Non, ne dites pas cela. Je vous assure que



cette pensee de possession ne m’est jamais venue.
On vous a peut-étre appris que mon pere avait
disparu au cours d’un voyage en mer, — moi
aussi, j’usal du pieux mensonge qui ne permet
aucun commentaire —, e¢h bien ! si je le voyais
revenir, continuai-je, tout le reste me serait bien
¢gal ! Fortune ou pauvreté ne pesent guere a mes
yeux, devant le reste. Les seules choses qui
comptent, ce sont ses baisers dont je suis privée,
ce sont mes caresses qu’il ne recoit pas.

D’un brusque mouvement, sans mot dire,
M. Spinder me serra plus fort contre lui.

Cet homme avait dii beaucoup souffrir pour
compatir si spontanément a ma peine.

En cette minute, I’émotion qu’il montrait me
fut douce. J’avais le cceur encore gonfle par
I’attitude bizarre de Sauvage, et ce m’¢ctait un
soulagement de pouvoir parler de mon mal a des
oreilles compatissantes qui ne demandaient qu’a
me comprendre.

Il ne fut plus question, ai-je besoin de le dire,
de la prétendue commission dont ma mere
m’avait chargée.



Nous causames longuement comme de vieux
amis ; mais, soudain, je remarquai que notre
voiture filait vers des paysages inconnus de moi.

— Mais ou sommes-nous ? Ou allons-nous ?
m’¢criai-je.
Mon compagnon regarda autour de lui.

—Voici Autrebec, la-bas, a gauche, et les
Anthieux, de ce coté. En prenant, tout a 1’heure,
le premier chemin a droite, nous contournerons le
pays et arriverons, je crois, au carrefour des
Orties. De 1a, nous regagnerons facilement les
Tourelles.

— Vous connaissez le pays, maintenant, mieux
que moi, dis-je avec admiration.

— C’est fort possible, fit-il. Je le parcours
presque chaque jour. La solitude me pese!...
Mais je ne suis plus seul a présent : un de mes
jeunes amis qui revient d’un long voyage en
Afrique m’est arrivé dimanche soir. Il va rester
plusieurs mois aupres de moi pour se remettre
d’aplomb, car il a éte blessé 1a-bas.

Ses paroles me firent tressaillir.



— Quelle partie de I’Afrique a-t-il explorée ?
demandai-je anxieusement.

— Dans ces derniers temps, I’Egypte et méme,
au-dela, I’'Irak, le long du Tigre. C’est un
charmant gar¢on de vingt-huit ans que j’aime
comme un fils.

— Ah ! il a vingt-huit ans !...

Je respirai avec effort : mon alerte avait été
chaude.

Oh ! cette pensée de mon pere qui me harcele.
Je le vois partout! Et, tout de suite, sans
raisonner, parce que c’¢tait le nouveau maitre de
la Chataigneraie qui me parlait d’un ¢€tranger
venant d’Afrique, j’avais cru qu’il s’agissait de
lui.

Nous fimes bientdt au bout de notre course.
Une demi-heure a peine apres, la voiture de
M. Spinder s’arrétait devant la grille des
Tourelles.

En me quittant, son propri¢taire me fit
promettre d’aller bientot a la Chataigneraie.

—J’ai mis de cOté quelques petits souvenirs



d’autrefois qui peuvent vous faire plaisir. Venez
les chercher... Demain, voulez-vous ?

—Je n’ose vous affirmer que j’irai sans faute,
demain, car ma mere peut disposer autrement de
ma journée, mais je vous promets que si je suis
libre, j’1rai.

— Alors, a demain, je D’espere; sinon a
bientot !... N’oubliez pas de présenter mes
respectueux hommages a madame votre mere,
que je n’ose troubler dans sa retraite, mais qu’il
me serait véritablement agréable de connaitre.

—Je crois vous avoir dit que ma mere ne
sortait jamais, expliquai-je en manicre d’excuse.

— En effet. Cependant, elle devrait bien me
permettre d’aller lui présenter mes devoirs.

Je n’osai répondre sans avoir consult¢ ma
mere. [l comprit ma réserve et n’insista plus.

Je vis ses yeux fouiller le parc, y chercher
peut-étre une silhouette qu’il pouvait croire
hostile ; puis, apres un dernier signe d’adieu, il
remit son moteur en route.

J’avais a peine fait quelques pas dans I’avenue



que ma mere apparut devant moi.

—Qui etait-ce ? demanda-t-elle un peu
brievement, en deésignant ’auto qui s’¢loignait.

— M. James Spinder.

— Ah ! vous ne lui en voulez plus trop d’avoir
achete¢ la Chataigneraie ?

— J’ai compris qu’il n’était pas responsable des
circonstances qui nous 1’ont fait vendre. Un autre
aurait pu I’acheter a sa place.

—Vous devenez  raisonnable, fit-elle
lIégerement ironique.

« Mais, continua-t-elle, comment se fait-il que
ce monsieur vous reconduise ici ? Vous €tes donc
allée a la Chataigneraie ? »

— Non, mere. Je I’a1 rencontré au chevet de
Bernard et 1l m’a offert de me reconduire. Je n’ai
pas os¢ refuser.

— C’¢tait peut-€tre difficile, en effet... Il est
aimable, ce James Spinder ?

— Tres. Il m’a chargée de vous transmettre ses
hommages et m’a demand¢ s’il ne pourrait venir



vous les présenter lui-méme.
Ma mere hocha la téte, le front rembruni.

— Non, vous lui expliquerez que je vis dans la
plus complete retraite et que j’ai le vif désir de
n’en pas sortir.

— Me permettez-vous de répondre a son
invitation et d’aller quelquefois a la
Chataigneraie ?

— Il n’y vit pas seul, je pense ?
— Il a un nombreux personnel.
— Mais, comme famille ?

— Je ne sais. Il a beaucoup d’amis, m’a dit M*
Piémont.

— Allez donc, mon enfant, si la fréquentation
de ces gens vous est agréable. Je ne désire pas
que vous viviez en recluse, a mon exemple.
L’abbé Violet, qui est venu me voir tantdt, m’a
dit que ce M. Spinder était un homme comme il
faut et un excellent chrétien. Je vous donne carte
blanche a son endroit.

— Je vous remercie, ma mére.



C’est une chance que I’abbé Violet ait donne
de bons renseignements a ma mere sur
M. Spinder, car jamais celle-ci ne m’aurait donné
pareille autorisation sans le mieux connaitre. Et
vraiment, cela m’aurait fait de la peine de ne plus
pouvoir rencontrer ce monsieur... Il est trés bon,
trés affectueux, et je suis obligée de convenir que,
malgré mes préventions, 1l a déja toute ma
sympathie...

Mais...
Mon Dieu ! qu’est-ce que je viens d’écrire ? Je
suis donc aussi comme Bernard ?... La

Chataigneraie m’attire.

6 juillet.

J’ai eu raison de faire des réserves en
promettant a M. Spinder d’aller aujourd’hui a la
Chataigneraie.

En revanche, quelle troublante promenade j’ai
faite !

Ma mere m’a envoyee, cet apres-midi, a
Faussemare, petit hameau de Noyville, situé¢ a



une dizaine de kilometres d’ici, pour y toucher a
sa place le loyer d’une ferme qu’elle possede par
1a.

C’est Auguste, le jardinier, qui
m’accompagnait. Il conduisait Mylord attelé a la
victoria. Il avait pris place sur le devant de la
voiture pendant que j’en occupais le fond.

A peine avions-nous quitte les Tourelles que
notre voiture croisa en route un cavalier que je
reconnus du premier coup d’ceil.

Ai-je besoin de dire qu’il s’agit de I’inconnu
qui m’a sauve la vie ?

Il m’a reconnue également, car i1l m’a adresse,
au passage, un correct salut.

—Quel est le nom de ce monsieur ? ai-je
demand¢ a Auguste, qui connait tout le monde
icl.

Mais il n’a pu me répondre.

— Depuis huit jours, je ’apercois assez souvent
a ’entour des Tourelles. Cet homme doit étre
descendu chez un de nos voisins, mais je ne vois
pas qui cela peut bien étre.



Tout bas, je me dis que je ne m’étais pas
trompée, ’autre matin, quand, de ma fenétre,
j’avais cru le reconnaitre sur la route. Et un
trouble m’envahit.

C’est une drole de sensation de savoir qu’on
doit la vie a un inconnu... que, sans lui, on serait
probablement une petite chose inerte au fond
d’un trou.

Souvent, je me demande si je 1’al assez
remerci¢, cet homme qui a volé a mon secours,
sans s’inquic¢ter du mal qui aurait pu lui arriver a
lui-méme.

Que Iui ai-je dit? Quels mots la
reconnaissance m’a-t-elle dictés ? Je ne sais plus :
j’¢tais si bouleversée !

Et depuis, qu’ai-je fait en sa faveur ?

Ma mere m’avait dit de rechercher son nom,
sa personnalité... Ai-je vraiment essay¢ de
trouver ?

J’aurais di, des le premier instant, m’informer
aupres de lui, lui demander son nom. Ou donc
avais-je la té€te que je ne ’aie pas fait ?



Mais n’y a-t-il pas de sa faute, également,
dans cette ignorance ou je suis de tout ce qui le
concerne ? Depuis quand sauve-t-on la vie des
gens sans se faire connaitre a eux, ensuite ? Ne
devait-il pas s’arranger pour que je retrouve
facilement sa trace et puisse me renseigner sur
son compte ?

Au surplus, sa présence autour des Tourelles,
notre rencontre a la grille de la maison que
j’habite, tout cela n’est pas aussi naturel que je
veux bien me I’imaginer.

Cet homme a droit a des remerciements qui ne
lui ont pas €té donnés, a une reconnaissance qui
ne s’est pas exprimee : il cherche I’un et 1’autre,
parbleu ! Au lieu de rougir, tout a I’heure, comme
une sotte, j’aurais di faire un signe a Auguste, lui
dire d’arréter la voiture, et...

Mais je suis folle, je ne puis vraiment pas
prendre cet homme par la main, sous prétexte que
je suis son obligée, et le conduire a ma mere,
comme a une distribution de prix !

Toutes ces pensées se heurtaient dans mon
cerveau pendant que la voiture filait vers



Faussemare.
Si j’avais su, alors, ce qui allait arriver !

Ah! je n’avais pas fini encore de penser a
mon sauveur !

Quand le hasard s’en méle, il fait mesure
comble !... Mais, mettons de I’ordre dans notre
récit et racontons les choses comme elles se sont
pass¢es.

Tout d’abord, dés notre arrivée a Faussemare,
j’ai vu nos fermiers. Et pendant qu’Auguste
cassait la crofite et faisait boire le cheval, je suis
restée dans la cour.

Puis, je suis allée cueillir des cerises avec le
fils de la fermicre.

Je n’avais pas faim, moi, et comme la bonne
femme voulait a toute force que j’emporte des
cerises pour ma mere, j’ai prefere aller présider a
la cueillette que rester enfermée dans la maison
ou I’on respire une odeur de laitage assez génante
quand on n’en a pas 1’habitude.

Donc, je pars a la suite du gamin et, lorsque
nous arrivons au cerisier qui est planté sur le bord



de la route, nous nous heurtons au cavalier de
tantot.

Oui, encore lui !... Il était 1a !

Cette fois-ci, je suis devenue plus rouge que
les cerises qui pendaient a 1’arbre.

Il était la, lui que j’avais crois¢ deux heures
auparavant, a trois lieues de ce village, dans une
direction opposce !

Et il me semble que le hasard seul ne suffit pas
a expliquer cette seconde rencontre.

I m’a vue tout de suite, lut aussi! De
nouveau, i1l m’adresse un respectueux salut.

Il passe, 1l va s’¢loigner... Mais I’enfant, qui
est effronté comme tous les gamins de la
campagne, interpelle le cavalier.

— Pstt, monsieur ! Si1 vous voulez des cerises, il
y en a pour tout le monde !

J’ai sursauté, effarée. L’étranger n’allait-1l pas
croire que j’avais inspir€ cette invitation ?

Oh ! s’1l pouvait ne pas 1’avoir entendue...

Mais non, il retient son cheval et s’arréte.



— Vous me parlez, mon jeune ami ? demanda-
t-11 en hésitant, car il croit avoir mal entendu.

—Ben, dame, oui! riposta le gamin.
J’ cueillons des cerises et puisqu’ vous €tes un
ami de mademoiselle, vous pouvez en profiter.

Ces paroles sont si naives dans leur bonne
intention que le jeune homme se met a rire et que
je dissimule mal une envie de I’imiter.

— 11 fait trés chaud, dit-il, et ces cerises seront
les bienvenues, si, toutefois, Mademoiselle ne me
trouve pas trop audacieux d’oser la priver de
quelques-uns de ces fruits.

Trop intimidée pour parler, je fais un geste de
protestation. L’enfant, heureusement, ne me
laisse pas le temps de trouver quelques mots a
dire.

— Ah'! sOr que tout sera point cueilli! Les
branches en cassent, tant qu’y en a !

D¢ja, il avait grimpé dans ’arbre, et, avec de
grands éclats de rire, faisait pleuvoir sur moi une
grele de cerises.

Pour cacher ma géne, car je n’en revenais pas



encore de cette aventure, je me mis a ramasser les
fruits et a emplir le panier que I’enfant avait
apporté de la ferme.

Le jeune cavalier n’avait pas quitté sa selle.
Géné par ma réserve et, probablement, trop bien
¢leve pour la rompre, 1l me regardait en silence.

— Ah ca! mademoiselle, vous oubliez not’
invité... Eh bien! moi1 qui croyais vous faire
plaisir et vous avez ’air d’ le bouder.

Sans mot dire, glacée par tant d’aplomb,
j’obtempérai a ce brutal avis.

Prenant le panier, j’allai le tendre au cavalier
qui continuait de suivre du regard tous mes
mouvements.

— Prenez, monsieur, fis-je poliment.

— Vraiment, je regrette. J’ar ¢€té¢ indiscret
d’accepter, en votre présence, l’offre de cet
enfant.

Je me ressaisis, car ses excuses contiennent un
discret reproche.

— Oh ! du tout, monsieur. 11 fait tres chaud et le
petit a eu raison. Gotlitez ces fruits, ils sont



exquis.

Il prit deux cerises, délicatement, du bout des
doigts.

— Oh ! ce n’est pas assez, prenez davantage.

— Alors, servez-moi, demanda-t-i1l gaiement.
De votre main, j’accepterais tout.

—Le plus difficile serait peut-étre de le
manger, répondis-je en riant.

Prenant une grosse poignée de fruits, je les lui
mis dans la main.

— Je crois que j’en mangerais beaucoup, si je
devais les recevoir toutes de vous-méme.

— N’ vous génez pas, m’sieur ! En v’la encore,
crie ’enfant du haut de son arbre.

— Il est amusant, ce petit, remarque 1’inconnu,
qui a vu mon front se rembrunir.

— Oui, 1l est drole !
— C’est I’enfant de la maison voisine, je crois ?
— Le fils de nos fermiers, oui.

— Il a Pair joliment déluré.



— Beaucoup trop !
Que de rancune contient mon affirmation !
En ce moment, une automobile apparait.

Instinctivement, je recule et me tourne pour
deérober mon visage, car je ne voudrais pas étre
apercue présentant des fruits a un jeune homme,
sur le bord de la route.

Et, de son arbre, mon précoce persécuteur
ricane :

— Hé ! Mademoiselle qui ne veut pas qu’on la
voie !

Heureusement, I’¢tranger devine mon supplice
et y met fin.

Apres nous avoir remerciés le plus rapidement
possible, sans oser méme s’adresser directement
a mot, 1l s’¢loigne et je respire, soulagée.

A peine est-il parti que I’enfant saute a terre et
me regarde avec consternation.

—1Il s’en va ! Moi qui pensais que c’était vot’
galant. Il est arrivé derriere vous et, d’puis, y
tournait autour d’cheux nous.



Il peut continuer... Maintenant que je suis
seule a les entendre, ses réflexions me génent
beaucoup moins. Cependant, mon silence le
trouble et 1l s’excuse :

— Vrai ! faut pas m’en vouloir si j’ suis resté...
Je m’ disais qu’ du haut de mon arbre, j’ ne vous
geénerais pas.

— Mais je ne connais pas ce monsieur ! lui dis-
je malgré moi.

—Oh'! ¢a... Il vous regardait ben de trop ! Et
puis, vous, j’al bien vu...

Je le saisis par le bras, car j’avais envie de le
souffleter.

— Qu’as-tu vu ?

— Dame ! vous fachez pas ! Vous ¢étiez rouge
comme un coquelicot et vous n’osiez plus lever
les yeux.

— Tu es stupide !

Je ne cherche méme pas a le détromper. Je
sens que je ne convaincral jamais ce gamin
effronté.



Mais je songe avec €pouvante qu’il n’en faut
pas davantage pour compromettre la réputation
d’une jeune fille.

Et mon visage doit refléter mon état d’ame,
car I’enfant s’approche de moi et me regarde sous
le nez.

— Vous faites pas de bile! J’ sais tenir ma
langue, allez !... Toutes les filles du village ont
leur amoureux... je I’ sais bien, j° les connais
tous : mais j’ raconte jamais rien a personne...
méme qu’elles m’ donnent quelques sous quand
elles me rencontrent...

Ah'! ce précoce polisson s’exerce deja a faire
chanter le monde !

Ecceurée, je me hate de regagner la voiture qui
m’attend, préte a repartir, et c’est a peine si je
remercie les gens de la ferme de leur bon accueil
et de leurs cerises.

Pourtant, quand la voiture démarre, je mets
hativement la main a ma poche et je jette dix sous
au gamin qui triomphe.

Ce n’est pas en pensant a moi que j’ai paye



une rangon a ce petit effronte.

Non, vraiment, car je me rends bien compte
que sa bave ne peut m’atteindre ! Mais je songe a
I’inconnu qui 1gnore les propos tenus contre nous
deux et je ne voudrais pas qu’ils parvinssent
jusqu’a lui.

6 juillet, la nuit.
Je ne puis arriver a m’endormir.
Le gamin de tantdt en a menti !

Pourquoi le cavalier serait-il venu si loin pour
me rejoindre... pour me voir ?

Il m’attendait, a dit I’autre... Dix minutes ?
Invention ?

S’1l m’avait réellement suivie et attendue,
c’est qu’il aurait eu quelque chose a me dire.

Or, il ne m’a rien dit. Et I’enfant, pourtant, lui
en a fourni joliment I’occasion.

Il n’a méme pas fait allusion a notre premicre
rencontre, a mon accident.



Vraiment, on aurait pu croire qu’il me voyait
pour la premiere fois, qu’il ne m’avait jamais
encore parle.

Non, 1l n’avait rien a me dire.
o

Non, non ! Il ne m’a pas attendue devant la
ferme et ce n’¢était pas pour moi qu’il était 1a.
Mensonge ! C’est un mensonge !

Mais, moi, j’aurais bien di profiter de
b 2
’occasion pour lui demander son nom...

7 juillet.
C’est dimanche, aujourd’hui.

En arrivant a D’église, j’ai eu une nouvelle
surprise : mon inconnu ¢tait 1a, debout presque a
’entree.

Pour gagner ma place dans le banc familial,
j’al di passer devant lui et nos yeux se sont
Croisés.

J’ai vu un fugitif sourire estomper ses levres
pendant que nous €changions un imperceptible
salut.



Oh ! comme j’¢étais devenue rouge, tout d’un
coup !

La présence de ce jeune homme a la messe
m’a empéchée de prier avec ma ferveur ordinaire.

Bien qu’il fat trés loin derricre moi, il me
semblait que j’¢tais enveloppée de son regard et
que je ne pouvais faire un geste sans qu’il le
remarquat.

Jappréhendais et souhaitais a la fois la fin de
la messe.

Quelque chose me disait que I’étranger ne
partirait pas avant que nous soyons sorties nous-
mémes, Félicie et moi.

Et ce pressentiment ne me trompait pas.

L’¢tranger se tenait pres du bénitier et sa main

trempa dans ’eau sainte quand il nous vit assez
rapprochées pour nous en offrir.

Mes doigts frolerent les siens en tremblant.

Pourquoi donc ¢tais-je si troublée que je
n’osails méme plus le regarder ? Est-ce qu’il
n’aurait pas €té tout indique, de ma part, de lui
sourire naturellement et d’aller a lu1 ?



Profitant de la présence de F¢licie, j’aurais pu
lui parler et lui dire que ma mere le remerciait et
qu’elle lui gardait une ¢€ternelle gratitude de lui
avolr conserve son enfant. Mais rien...

Une rougeur, un tremblement, un regard furtif.
J’ai courbé la téte gauchement, j’ai marche,
génée, a la suite de Félicie qui ne se doutait de
rien. Voila tout ce dont j’ai €té capable.

Et depuis ?... Ah ! depuis !...

Oh ! I'insistance de ce regard d’homme qui
me poursuit... ces doigts qui continuent de froler
les miens... ce sourire qui, semblant vouloir
vaincre ma timidité, attire le mien comme un
aimant... le souvenir, surtout, de cette géne que je
ressens, de cette confusion qui me paralyse en sa
présence et précipite le « toc-toc » de mon ceeur
en une course éperdue...

Qu’est-ce que tout cela veut dire ?...
Mais pourquoi refuser de voir clair en moi ?

Solange, prenez garde. Le cceur doit se
defendre contre les surprises du chemin.
L’homme qui vous tourmente n’est peut-€tre pas



digne de vous.

Tournez les yeux vers le but filial que vous
vous €tes trace et ne permettez pas qu’un inconnu
vienne vous en distraire...

Solange, naive Solange, prenez garde !

8 juillet.

J’ai pu aller enfin a la Chataigneraie,
aujourd’hui.

Ce n’est pas trop tot ; voici plusieurs jours que
M. Spinder m’attendait.

C’est encore Auguste qui m’y a conduite, mais
la voiture n’a fait que me déposer a la grille et
elle est repartie aussitot.

M. Spinder était assis sur la terrasse avec un
autre monsieur que je ne distinguai pas tout

d’abord.
A peine le maitre de maison m’a-t-il apercue
qu’il est accouru au-devant de moi.

— La bonne surprise ! Je croyais bien que vous
ne viendriez plus ici, tant vous m’avez fait désirer



cette visite.

—Oh! ne m’en veuillez pas, ai-je répondu
aimablement en lui serrant les mains. Comme je
le craignais, ma mere a disposé de moi, ["autre
jour.

—Je sais, je sais! Quelqu’un m’a dit vous
avoir rencontrée, en corveée de propriétaire, a
Faussemare.

J’allais I’interroger au sujet de cet indiscret
quelqu’un, mais 1l m’entrainait sur la terrasse
vers 1’autre personnage qui s’¢était leve.

Mon Dieu ! cette silhouette... On dirait...
Et mon cceur se mit a battre sourdement.

QOui, c’est Iui! Toujours lui!... Je le
retrouverai donc partout ? Comment pourrais-je
faire pour n’y point penser ?

M. Spinder me conduisit vers lui.

—Je n’ai pas besoin de vous présenter
Maurice, mademoiselle... Vous le connaissez
deja, puisqu’il a eu le bonheur de vous aider a
ramener votre voiture, 1’autre jour.



Cette fois-ci, aucune timidité intempestive ne
m’arréta et je tendis ma main au jeune homme
avec une bonne grace mondaine qui m’enchanta.

Sa preésence aupres de moi, aujourd’hui,
n’avait rien d’équivoque et je me sentais
beaucoup moins troublée.

Répondant aux paroles de M. Spinder, je crus
devoir rectifier :

— Monsieur a fait plus pour moi que de
ramener ma voiture : il m’a sauvé la vie. Sans lui,
j’allais €tre écrasee.

— Eh bien ! Il s’en défend...

— Evidemment ! Mademoiselle exagere
beaucoup.

— Oh ! monsieur ! protestai-je.

— Votre ami Sauvage, reprit M. Spinder,
m’avait répét¢ la chose ainsi que vous-méme,
mademoiselle, la lui aviez dite ; mais Maurice
prétend que le hasard seul a tout fait, ce jour-la.

— Parce que Monsieur est aussi modeste que
courageux, intervins-je. Mais je sais tres bien que
je lui dois la vie et que, sans son intervention, je



ne serais probablement pas ici.

—Pas du tout, protesta mon sauveur,
embarrassé, je n’ai rien fait de tout cela. D’abord,
mademoiselle, vous ¢étiez trop troublée pour
pouvoir vous le rappeler.

Je me mis a rire.

—Ca, c’est vrai !... j’¢tais affolée ; mais pas
assez pour ne pouvoir juger la situation. Il ne faut
pas diminuer votre meérite, monsieur, car, du
méme coup, vous diminuez toute I’importance de
mon accident.

Il rit également.
— Oh ! s1 ¢’est par coquetterie, je m’incline.

—Pardon ! ¢’est par amour de la vérit¢. Ma
voiture se renversait sur le coOté, et moi,
violemment projet€ée en arriere, j’allais rouler
sous 1’équipage qui reculait, quand, au risque de
vous faire blesser vous-méme, vous m’avez
cueillie au passage et mise en lieu sir. C’est
¢galement vous qui avez maitris¢ mon cheval,
puis qui €tes venu me donner des soins, puisque
j’€tais inanimee.



Pendant que je parlais, M. Spinder avait saisi
les mains du jeune homme et les serrait avec
vigueur.

— Ah ! Maurice, pourquoi ne pas m’avoir dit
cela, Pautre jour ? Sans vous, quel effroyable
accident aurait pu arriver !... Et justement a cette
aimable enfant vers qui je me sens si fortement
attire ! Vous m’avez épargné du chagrin, mon
ami, et c’est moi qui vous dois de la
reconnaissance...

Mais, géné, I’autre me désigna des yeux :

— Puisque Mademoiselle est saine et sauve,
tout est pour le mieux. Ai-je fait tant d’affaire,
I’année derniere, quand vous m’avez arraché des
griffes d’un tigre qui cherchait a assouvir sa faim
sur moi? Mettons que j'aie rendu a
Mademoiselle le service que j’avais regu de vous
et n’en parlons plus.

M. Spinder, le lachant aussitot, se tourna vers
moi.

— C’est juste. Le principal est que tout le
monde soit sain et sauf. Vous étes souriante et



fraiche, petite amie, ne vous rappelant méme plus
votre accident que pour en rire.

Nous rions, puis nous abordons d’autres sujets
de conversation, dont M. Spinder fait surtout les
frais, car je suis si émue, si heureuse aussi d’étre
entre cet homme si bon et son ami que je gotte la
minute présente un peu silencieusement.

Nous nous sommes assis dans des fauteuils de
rotin et, sur un signe de M. Spinder, un
magnifique negre aux €paules d’hercule, mais qui
rit de toutes ses dents, nous approche une table et
apporte le thé.

Cependant, une idée m’obsede depuis mon
arrivée, alors que j’ai trouvé le chatelain en
compagnie de mon sauveur.

Je devine que ce dernier est le jeune homme
de vingt-huit ans, cet ami bless¢ en Afrique dont
notre hote m’avait parlé en me disant qu’il allait
partager sa vie a la Chataigneraie pendant
quelques mois.

Mais ces renseignements sont vagues. Que fait
ce jeune homme ? Quel est son nom ? Je ne sais



rien de lui, et, quand je songe qu’il tient déja une
place importante dans mes penseées, je frémis, en
proie a une crainte penible.

Mon Dieu ! s’il allait ne pas €tre digne de la
sympathie qu’il inspire ?... Si, malgre les
apparences, il était quelque roturier en quéte
d’une oiselle a ¢blouir ? Avec quelle facilité, en
effet, 1l s’est mis a me suivre !

J’essaye de me dire que M. Spinder ne
préterait pas la main a rien de déloyal, mais,
justement, jusqu’ici, le chatelain est resté étranger
a nos rencontres.

Cette pensée me bouleverse. Ah! Dieu,
pendant qu’il en est temps encore, je dois me
renseigner et ne pas laisser davantage mon
imagination s’emballer au hasard.

— A quoi pensez-vous, mon enfant? Vous
avez un souci, depuis quelques minutes.

La voix du chatelain me fit tressaillir et je le
remercial d’un sourire, car il semble toujours lire
dans ma pensée pour prévenir mes moindres
désirs.



L’occasion ¢était trop belle pour ne pas
chercher a savoir, tout de suite, le nom et la
qualité de celui a qui je dois d’exister encore « en
bon état ».

M’effor¢ant d’étre naturelle, je réponds donc a
M. Spinder :

— Un souci ? Ah ! non. Je réfléchissais... Vous
allez rire : croiriez-vous que je ne sais méme pas
encore le nom de mon sauveur ?

— Vraiment ?

Et M. Spinder, étonné, interroge son ami des
yeux.

—Je n’en ai pas fait mystere, répond celui-ci,
qui croit voir un reproche dans ce regard.
Mademoiselle ne me I’a pas demandé... sans cela
elle I’aurait su immeédiatement.

—C’est vrai, je ne m’en suis pas informée
aupres de vous. Jespérais [’apprendre
autrement ! Mais toutes les personnes que j’ai
interrogées 1’ignoraient.

— Vrai ? Vous avez cherché ? fait-1l, un éclair
de joie au fond des prunelles.



— Oui, j’ai cherché, et beaucoup encore. Ma
mere tenait a vous exprimer elle-méme sa
gratitude... Je vous affirme que je me suis
renseignée plusieurs fois... et sans succes, hélas !

— Eh bien ! cher ami, faites-moi 1’honneur de
me présenter a Mademoiselle.

—Le comte Maurice de Rouvalois, fit
simplement I’interpellé en me désignant le jeune
homme.

— Le comte de Rouvalois... répétai-je, surprise,
cherchant a me rappeler ou j’avais entendu déja
ce nom.

— Vous connnaissez ? interrogea-t-il, ¢tonne.
Je hochai la téte affirmativement.

— Oui, il me semble qu’on a prononce ce nom
tout dernierement, devant moi.

Et, tout a coup, I’étincelle jaillit, me faisant
sursauter :

— Oui... Ah ! je sais !
J’étais devenue toute pale.

Les deux hommes me regarderent, les yeux



interrogateurs.

— Vous ¢étes le fils du général de Rouvalois ?
demandai-je au jeune homme, le cceur battant
soudain la chamade.

— Parfaitement.

—Vous avez plusieurs fréres, dont 'un a
remont€ la vallée du Nil, il y a deux ans ?

— Moi-méme... Mais qui vous a parlé de cela ?

Sans lui répondre, je continuai, toute vibrante
d’espoir.

—Vous !... Ah! c’est le Ciel qui permet cette
rencontre !

Et anxieuse, le cceur en débandade, parvenant
a peine a dompter 1’émoi qui faisait trembler ma
voix, je demandai au comte :

— Dites-moi, la-bas, n’¢étiez-vous pas avec
M. de Borel ?... Frédéric de Borel ?

— Un M. de Borel ?

Il hésita, chercha dans sa mémoire ; puis,
regardant M. Spinder :

— De Borel... répéta-t-il.



— Je ne me souviens pas, répondit le chatelain
a sa place.

Je me tournai vers celui-ci.

—Vous ¢tiez aussi de cette expédition,
monsieur ?

— J’en étais, mademoiselle. C’est pourquoi je
puis vous affirmer qu’aucun de nos compagnons
ne portait ce nom.

J’¢étais atterrée. Cependant, j’insistai :

— La personne dont je vous parle pouvait avoir
pris un autre nom pour effectuer ce voyage...
Souvent, on désire 1’incognito. Ah ! je vous en
prie, monsieur, rappelez-vous: un homme de
quarante-trois ans... grand, blond, avec des
yeux... des yeux comme les miens !

—Non, vraiment, je ne vois pas, déclara
M. Spinder avec certitude.

Je cherchai du regard la confirmation de cette
réponse sur le visage de M. de Rouvalois ; mais,
les yeux a terre, le front plissé sous I’effort des
pensées, 1l devait probablement évoquer tous ses
compagnons de voyage et essayer de deviner



celui dont je parlais.

Pourtant, devant son mutisme, une angoisse
me mordit au cceur. Et ¢’est au jeune homme que
je la criai comme si, de lui a moi, déja, il ne
devait pas y avoir de secret, ni de mensonge.

— Mon Dieu ! vous ne voulez pas me dire... Ce
M. de Borel a péri la-bas ! On m’a affirmé qu’il
ctait parti avec vous... ou plutot que c’est vous
qui I’aviez suivi aux sources du Nil.

— Qui vous a donné cette assertion ?

— Un homme d’honneur qui ne peut pas me
tromper : le colonel Chaumont.

—Tiens! vous connaissez le colonel
Chaumont ? s’écria M. Spinder.

— Il habite la région, dis-je hativement, car je
ne voulais pas voir dévier la conversation.

Et, de nouveau, j’insistai aupres du jeune
homme :

— Vous ne m’avez pas répondu, monsieur de
Rouvalois... Ne comprenez-vous donc pas mon
anxiéte ?... Il s’agit de mon pere !



— Alors, rassurez-vous, mademoiselle. Je puis
vous affirmer qu’aucun de nos compagnons n’a
péri la-bas et que, tous, heureusement, sont
encore en vie et en bonne santé.

— Vous ne me trompez pas ?
— Je vous en donne ma parole d’honneur.

— Et vous étes bien slir qu’il n’y avait pas un
M. de Borel avec vous ?

— Aucun de nous ne portait ce nom. Cela aussi,
je puis vous I’affirmer.

Un douloureux soupir souleva ma poitrine.

—Mon Dieu! mon Dieu! Ou chercher, a
présent ? murmurai-je a voix basse.

J’étais accablée.

Depuis le début de cette scene, je faisais effort
sur moi-méme pour modérer ma voix et mes
sentiments, car j’ai ét¢ ¢levée dans 1’habitude de
garder toujours une impassible correction, quels
que soient les événements qui assaillent notre
sensibilite.

Mais les forces de I’ame ont une limite, et, a



ce moment, une véritable détresse se lisait sur
mon visage.

C’¢étaient tous mes espoirs a vau-l’eau et
chacun pouvait deviner le découragement qui
m’avait envahie.

M. Spinder s’¢tait levé et arpentait la terrasse a
grands pas, comme il le fait chaque fois qu’une
émotion le bouleverse.

Avec la méme brusquerie, 1l revint vers moi.

— Ne vous découragez pas, mon enfant, je
vous en supplie! M. de Borel a trés bien pu
remonter le Nil avec une autre caravane : tous les
jours, il en part pour Le Caire.

—Non, non! C’était avec M. de Rouvalois
qu’il devait étre et non pas avec un autre.
Demain, j’irai trouver le colonel Chaumont et je
le mettrai au courant.

— Cet homme s’occupe donc de rechercher
votre pere ? interrogea le chatelain.

— Oui. Il est tres bon... Il a voulu aider mes
recherches... C’est lui qui a retrouvé les traces de
mon pere jusque dans ces dernicres années : le



Soudan, I’Afrique du centre, les cotes de Guinée,
le Congo, les rives du Couando, le Transvaal. Il a
pu le suivre, pas a pas, jusque dans ces dernicres
années. Les renseignements obtenus s’arrétent au
Nil. Vous venez de me dire qu’il n’y ¢tait pas
avec vous.

— Je croyais que vous aviez acquis la certitude
que M. de Borel avait péri en mer ?

Je me sentis rougir, embarrassée. Dans ma
fiecvre, j’avais oubli¢ le pieux mensonge dont
nous enveloppions la disparition de mon pere.

Mais 1l était trop tard pour revenir sur ce que
j’avais dit.

— Non, avouai-je. Nous n’avons pu obtenir
aucune confirmation de la réalité de nos craintes.
Aussi, malgré tout, nous esperons, et les
renseignements obtenus semblaient vouloir
consolider notre espoir.

— Pardonnez, petite amie, mon indiscrétion...
Bien que nouvel arrive dans ce pays, je suis
cependant au courant de certains bruits... Mais
vous venez de parler du retour possible de



M. de Borel... Vous supposez donc que votre pere
est encore en vie, malgré¢ son long et
invraisemblable silence ?

—Tant que nous n’aurons pas acquis la
certitude de sa mort, nous attendrons son retour.

— Retour problématique, naturellement.
— Hélas !

—Mais M™ de Borel partage-t-elle votre
croyance ?

—Je lui a1 laiss¢ ignorer les derniers
renseignements que j’ai pu obtenir, car je veux
lui eviter la douleur d’une désillusion. Je lui dirai
la vérite si je réussis.

— Et vous supposez que cela lui fera plaisir ?

Je tressaillis.

Pourquoi m’interrogeait-il, lui aussi, sur les
sentiments de ma mere a 1’égard de mon pere ?
Tout le monde sait donc que c’est son refus a
pardonner qui I’a ¢loigne de nous ?

Je passai la main sur mon front avec lassitude,
regrettant tous les mots qui m’€taient ¢chappés et



les demi-confidences que j’avais faites.

Ces gens ¢taient presque des étrangers pour
moi et j’avais pu, en leur présence, trahir mes
sentiments intimes, soulever le mystérieux voile
qui recouvrait le passé¢ des miens.

Cependant, comme je levais les yeux sur eux,
glacée par mes subites réflexions, je ne vis que le
visage tres bon et tres paternellement attristé de
M. Spinder penche¢ sur moi ; je ne rencontrai que
le regard silencieusement ¢loquent du comte de
Rouvalois.

Deux amis remplis d’indulgence. en réalité.
9

Non, je ne devais pas regretter d’avoir cri¢ ma
souffrance en présence de ces deux-la.

Mais, bientot, je me levai pour prendre congg.
Il y avait trop de désespérance dans mon cceur
pour pouvoir prolonger ma visite.

—D¢ja, vous nous quittez ? Il est a peine
quatre heures ! protesta le chatelain avec regret.

— Restez encore, murmura le jeune homme.

— Ma mere m’a fait promettre de rentrer tot...



Réponse peu compromettante et toujours
valable.

Je saluai le comte dont les yeux ne me
quittaient pas,

Je devinais qu’il aurait voulu me suivre pour
ne pas me laisser seule, en téte a téte avec moi-
méme, en un pareil moment.

Et comme je me retournais vers lui, avant de
descendre les degrés de la terrasse, je remarquai
qu’il s’¢tait levé pour me rejoindre. Mais je
surpris un geste bref de M. Spinder qui lui
ordonnait de rester la.

Je m’étonnai d’abord de cet ordre du maitre de
maison, mais j’en compris le sens quand celui-ci
m’expliqua :

— Vous avez renvoye€ votre voiture, je Crois.

J’ai donc fait préparer 1’auto. Mon chauffeur vous
reconduira chez vous.

—Oh! jaurais pu rentrer a pied: deux
kilometres ne m’effraient pas...

— Néanmoins, comme le temps n’est pas sir,
je préfere vous voir prendre la voiture.



Elle arrivait justement.

— A bientdt, ajouta-t-il en portant ma main a
ses levres.

Et, malgré mon chagrin, je lui souris, tant je
me sentais entourée de son affectuecuse
sollicitude.

9 juillet, au matin.
J’ai passé une nuit atroce.

Que de pensées se sont heurtées dans ma
pauvre cervelle !

Les ai-je assez pes€es et retournées, les
réponses qu’ont faites hier, a mes questions, le
proprié¢taire de la Chataigneraie et son jeune ami !

I[ls m’ont affirmé qu’aucune personne, du nom
de mon pere, n’avait fait partie de leur caravane,
qu’aucun membre de I’expédition n’avait péri et
que je pouvais étre tranquille ; mais ils ne m’ont
pas répondu quand je leur ai donné le
signalement du disparu et que j’ar émis la
supposition qu’il avait pu se trouver parmi eux,
Sous un autre nom.



N’aurait-il pas €té tout naturel, cependant, de
leur part, de passer en revue tous leurs anciens
compagnons et de chercher lequel se rapprochait
le plus du signalement précité ?

Quel motif a donc retenu leur zele amical ?...

Et avec quelle prudence ils me répondaient,
quand je les interrogeais !

Oh ! il me semble que je touche a la vérité...
Il y a un mystere tout pres de moi !

Comment ne pas trouver troublant ce fait
extraordinaire que 1’homme, désigné par le
colonel Chaumont pour avoir ét€¢ récemment en
relation a I’¢tranger avec mon pere, se trouve
actuellement a la Chataigneraie ?

Comment ne pas trouver €trange que James
Spinder, ayant fait partie d’une expédition dans
laquelle devait €tre M. de Borel, vienne justement
acheter I’ancien chateau de celui-ci, sans en avoir
jamais entendu parler par le précédent
propriétaire ?

Non, le hasard seul n’a pu créer ces
coincidences...



Oh ! je trouverai !

Meéme jour, au soir.

Je suis allée voir Bernard et je 1’ai mis au
courant des événements sur lesquels je tenais a
avoir son avis.

Il a combattu mon raisonnement, mais ne m’a
pas convaincue.

Tout d’abord, Sauvage a paru surpris
d’apprendre que mon sauveur ¢était justement
celui que le colonel Chaumont recherchait si loin.

Mais, quand je lui a1 dit toutes les étranges
remarques que ces faits suscitaient en moi,
Bernard a haussé les épaules et m’a dit qu’il ne
voyait rien d’extraordinaire dans tout ce qui me
paraissait €tre si inexplicable.

— Vous vous montez I’imagination,
mademoiselle Solange. Le hasard fait parfois de
droles de coincidences.

— Mais celles-ci sont curieuses, voyons !

— Pas tant que ¢a ! L’officier qui a renseigné le



colonel n’a fait que rapporter un on-dit sans
pouvoir le justifier, ni le vérifier. Il savait que
M. de Rouvalois allait monter aux sources du Nil.
Cela est un fait acquis et I’hote de M. Spinder
vous I’a confirmé lui-méme. Ce qui, en revanche,
semble avoir été avancé sans fondement, c’est la
présence de M. de Borel dans cette expédition. Et
M. de Rouvalois vous a affirmé¢ n’avoir connu
personne de ce nom-la.

— C’est tout de méme drole que deux hommes
de cette fameuse expédition soient justement a la
Chataigneraie en ce moment.

— Ce qui serait plus extraordinaire, peut-Etre,
que toutes les remarques que vous avez faites,
c’est que, justement, votre pere ait €té en relation,
en Afrique, avec un homme qui, a des milliers de
lieues de distance, allait venir en France sauver la
vie de sa fille.

L’implacable logique de Bernard m’accabla.
C’est vrai ! Tout est bizarre en cette affaire.

Mais comme tout s’expliquerait si c¢’¢tait la
volonté de mon pere qui ait guidé ici M. Spinder



et son ami.

Je gardai pour moi cette intime réflexion,
puisque, précisement, Bernard me mettait en
garde contre les écarts de mon imagination.

— Voyez-vous, mademoiselle Solange, si, pour
retrouver votre pere, vous ne vous fiez qu’a des
suppositions et a des coincidences plutot bizarres,
vous avez bien des chances de n’arriver jamais a
un bon résultat.

— Cependant, il faut tirer parti des faits et des
moindres renseignements. Mes déductions...

Mais il m’interrompit :

—Vos déductions sont trop partiales. On
s’imagine trop facilement ce que I’on souhaite
voir se réaliser. Allez voir le colonel Chaumont,
parlez-lui de tout cela, 1l vous dira ce qu’il en
pense ; mais, par piti¢, mademoiselle Solange, ne
vous montez pas la téte inutilement.

Je n’insistai pas. J’ai I’impression qu’il ne me
comprend pas.

Depuis quelque temps, Sauvage ne partage
plus ma fagon de voir. Il ne croit plus a rien, il



n’espere plus, il n’attend plus.

Son attitude nouvelle, méme, renforce mes
doutes ; son changement remonte, lui aussi, a
I’arrivée de M. Spinder au chateau.

Est-ce qu’elle est une coincidence sans valeur
aussi, celle-1a ?

10 juillet.

Mon désir d’aller voir le colonel Chaumont
était assez difficile a réaliser.

Comment m’y prendre ? L’habitation du vieux
militaire est assez loin de la notre et je n’ai que
Mylord a ma disposition, car Mascotte a besoin
encore de repos.

Auguste était occupé par les foins et ne
pouvait me conduire, j’étais donc réduite a faire
la route a pied ou a user de ma bicyclette.

Mais ma mere allait-elle me permettre de me
servir de ce dernier moyen de locomotion sans
étre accompagnée ?

Bravement, je lui en ai parlé.



— Oh ! non, m’a-t-elle répondu. Ce n’est pas la
place d’une jeune fille comme il faut de rouler,
seule, sur les routes.

— Cependant, mere, je suis absolument forcée
de sortir.

— Ou donc es-tu attendue ?

— Nulle part, mais je dois aller chez le colonel
Chaumont.

— Chez le colonel ! Et pour quoi faire ?

— C’est pour Sauvage, expliquai-je, un peu
troublée. Bernard m’a demand¢ d’y aller pour lui
et j’al promis.

Comme je commets volontairement des
inexactitudes en parlant, a présent !

— Alors, comment vas-tu faire ?

— Justement... Je voudrais que vous
m’autorisiez a prendre ma bécane...

J’ai parlé avec un peu d’hésitation.

Pour moi qui, inlassablement surveillée
comme si j’avais encore dix ans, ne peux faire un
mouvement sans en rendre compte, je sais que je



demande a ma meére une faveur extraordinaire. Sa
réponse négative est faite presque
instinctivement.

—Non ! Je n’aime pas te voir user d’un tel
mode de locomotion sans étre accompagnee.

—Oh! mere, a présent, cela se fait
couramment... surtout a la campagne !

—Je sais que nos mceurs modernes ont
emancipé¢ la jeune fille. C’est un tort et je
n’accepte pas pour toi de pareilles libertés !

Je pense que toutes les jeunes filles a la
campagne ont leurs bicyclettes, aujourd’hui ;
leurs meres riraient si quelqu’un s’avisait d’y
trouver a redire. Mais, voila, moi, je ne suis pas
née sous un toit de chaume et, dans la pensée de
ma mere, la bicyclette est certainement un objet
de perdition et de perversité.

Renoncant a insister davantage, je transige
piteusement :

— Je vais atteler Mylord.
— Et qui conduira ? Pas toi, je pense ?

— Puisque Auguste est occupé.



— Attends a demain.

— Oh ! non. J’aime autant aller a pied.

— Ah ¢a ! fit ma mere, étonnée, c’est donc bien
urgent ?

— En effet.

— De quoi s’agit-il ? Raconte-moi...

— Je ne sais... Le colonel me mettra au courant
quand je lui dirai que Sauvage est malade et ne
peut aller le trouver.

— Ce garc¢on aurait pu s’adresser a d’autres que
toi pour faire ses commissions. Bernard abuse,
deécidément. Enfin, puisque tu as accepte.

Je ne réponds pas. Je songe que c’est bien
désagréable d’étre obligée de mentir.

Ma mere réfléchit quelques instants.

—Le petit Céeleste, le neveu d’Auguste, va
t’accompagner a bicyclette. Il marchera derriere
toi sur la machine de son oncle.

Je ne pus réprimer un éclat de rire.

— Oh ! mere, pardonnez-moi, mais 1’1dée de ce
petit paysan comme escorte me semble plutot



drole ! Vous croyez que j’aurai ’air plus
respectée parce que je serai escortée d’un gamin
de cet age ? Avec ses maigres jambes et sa téte
noire, en boule, 1l aura ’air d’un chimpanz¢é a ma
suite : mademoiselle Solange et son singe ! Le
beau sujet de tableau !

Il fut impossible a ma mere de résister a ma
gaieté. Elle se mit a rire et, a moiti€¢ vaincue,
protesta :

—Je ne peux pourtant pas te laisser aller
seule !

— Pourquoi ? Je serai prudente et ne trainerai
pas en chemin. Quel mal peut-il y avoir a faire
une route rapidement a bicyclette, plutdét que
lentement a pied ?

— Tu peux rencontrer du monde.

—Oh! du monde ! Il n’y a pas une ame qui
vive sur cette route. Et puis, le monde et ses
préjugés ! Si j’avais le malheur d’étre orpheline,
ou veuve, ou divorcee, je pourrais rouler a ma
guise, on ne s’inquicterait pas de mon age ; mais,
parce que j’ai une maman qui veille pieusement



sur mol comme sur un trésor inestimable, le
monde trouve tout naturel que je reste une petite
dinde et que j’en garde les allures !

Ma meére leva les bras au ciel.

— C’est effrayant comme les jeunes filles,
aujourd’hui, sont raisonneuses. Va a bicyclette !
J’espere  bien qu’il ne t’arrivera aucun
désagrément. Quant a la question de vitesse, j’ai
confiance en toi pour ne commettre aucune
imprudence.

—Oh! merci! Vous ¢étes délicieuse, petite
maman !

Je 1’a1 embrassée, si contente ! Pour une fois,
je vais rouler sur les routes, sans escorte et
librement.

Ah'! je ne fus pas longue a m’appréter. Vingt-
cinq minutes apres, je sonnais a la grille du
colonel Chaumont.

Ce fut un vieux serviteur qui vint m’ouvrir.

— M. le colonel n’est pas ici, en ce moment,
mademoiselle. Depuis deux jours, 1l est absent.

— Il est absent ? répétai-je, décue.



— Oui, 1l est a Paris.
— Et quand pensez-vous qu’il soit de retour ?
— A la fin de cette semaine, il doit revenir.

—Tres bien. Je repasserai, alors. Au revoir,
mon ami.

— Au revoir, mademoiselle. M. le colonel sera
navré quand il saura que Mademoiselle est venue
pour rien.

Et voici comment, aprés avoir obtenu de ma
mere I’invraisemblable permission de me servir
de ma bécane pour aller chez le colonel, je ne
suis pas plus avancee que si je n’avais pu obtenir
cette inestimable concession.

12 juillet.

J’¢étais si troublée, lundi dernier, lors de ma
visite a M. Spinder, que j’ai oubli¢ de rappeler a
celui-ci les petits souvenirs de jadis qu’il avait
mis de c6té pour moi.

Je résolus donc, tantot, de réparer cet oubli et
d’aller réclamer au chatelain ce qu’il m’avait



promis.

A quatre heures, on aurait pu me voir assise
dans la grande salle du chateau, car 1l faisait tres
chaud, cet apres-midi, et la température est
certainement moins ¢€leveée dans les appartements
que dehors.

J’¢étais devant une table chargée de friandises
et de boissons glacées, a cote de M. Spinder qui
me comblait d’attentions. En face de nous, le
comte de Rouvalois souriait, amusé des boutades
du chatelain, tres gai aujourd’hui.

—Jal eu le plaisir, ce matin, de causer, a
Noyville, avec un de vos admirateurs, me dit tout
a coup ce dernier.

— Lequel ? fis-je étourdiment.

Ce qui amena cette réflexion taquine sur les
lIevres du jeune homme :

— Précisez, cher ami. Mademoiselle se connait
tant d’admirateurs qu’elle ne peut vraiment pas
savoir duquel vous voulez parler.

—Je Daurais dit déja si vous ne m’aviez
interrompu, répliqua en souriant M. Spinder. Il



s’agit du fils de M. Kabds, industriel.
— Il vous a parlé de moi ? fis-je, ¢tonnée.

— Dans les termes les plus lyriques, les plus
flatteurs...

Vous avez en lui un véritable adorateur et... un
prétendant, je crois bien !

Comme je restais songeuse, le comte
s’informa :

— N’est-ce pas son pere qui a achete, autrefois,
une certaine partiec des terres de la
Chataigneraie ?

Le front de M. Spinder se rembrunit.
— En effet, et ¢c’est dommage !
Je relevai la téte.

— Dommage que ces gens aient acheté ces
terres ? interrogeai-je.

— Dommage, surtout, qu’elles aient ¢&te
vendues.

—Eh bien! voici une belle occasion, pour
M' de Borel, de rentrer dans une partie de ses
biens paternels ! s’¢crie le jeune homme, dont le



ton me semble mordant. Il n’y a plus qu’a sonner
les cloches et a ouvrir le bal.

J’aurais di rire, car c’¢tait une plaisanterie ;
mais ses paroles ont résonné¢ douloureusement
dans mon cceur.

Je le regardai, une flamme d’orgueil
s’allumant soudain dans mes prunelles.

— Le malheur pour M. Kabds, c’est que je ne
me sente pas encore tombée assez bas pour me
vendre ce prix-la.

M. Spinder a tressailli et son regard se porte
du comte a moi.

Pourtant, avec présence d’esprit, car il ne veut
pas que I’entretien puisse €tre entrevu sous une
autre forme que la plaisanterie, il s’écrie :

— Bien dit ! Attrapez, Maurice !

— C’est votre faute, répond maussadement
I’interpelle. Pourquoi venez-vous nous parler des
projets de cet homme ?

— Mais je ne pensais pas que ce sujet vous flt
desagreable.



— J’a1 horreur de tous ces Levantins implantés
sur le sol de France.

— Par esprit de race ? demandai-je pour dire
quelque chose.

— Non, par jalousie ! Cela me révolte qu’ils
osent lever les yeux sur nos filles. Cela trouble
mon €goisme.

M. Spinder s’amusa de cette déclaration.

— Mais vous ne pouvez, pourtant, épouser
toutes celles qu’ils convoitent.

— Il me suffirait qu’ils ne désirent pas celles
que je connais.

Je me sens rougir.

Je comprends bien que les mots rebondissent,
en ce moment, comme une balle que chacun
s’efforce gaiement de renvoyer. Celut que le
chatelain appelle Maurice n’a méme pas regarde
vers moi en parlant, mais je suis troublée parce
que ses boutades sont surtout déchainées par
I’1dée désagreéable de mon admirateur étranger.

A ce moment, le negre qui fait le service vient
dire a son maitre qu’on le demande au téléphone.



— Excusez-moi... cinq minutes, et je suis a
vous. Ce doit étre mon homme d’affaires de
Paris.

Il va et nous laisse seuls.

— C’est la pensée de ce Kabds qui vous rend
songeuse, mademoiselle ? me dit brusquement le
jeune homme en voyant que je me tais.

Du dédain a pliss€ ma levre.
— Du tout ? Ce gar¢on n’a pas un tel honneur.

— Cependant, vous le connaissez ? Vous le
voyez quelquefois ?

— Oui, je ’a1 vu a Dieppe... Il y ¢tait la saison
derniere et j’y vais habituellement tous les étés
chez ma tante.

— C’est donc un de vos amis ?

—Méme pas... Une connaissance, tout au
plus... Il est tres riche ; ma tante également ; ils
ont forcément les mémes relations.

— Mais vous ?

— Mot ? dis-je en le regardant, car je sens son
insistance.



Il se tait. Il a peur, s’il parle, d’aller trop loin.

Alors, je reprends pour le rassurer, car je
devine que c’est cela qu’il cherche :

—Je vous assure que je n’éprouve aucune
sympathie pour ce monsieur. Je n’ai jamais €te,
avec lui, différente de ce que je suis avec
n’importe quel autre indifférent.

—Vous saviez, cependant, qu’il vous
recherchait.

— Non, du tout. Il y a d’autres jeunes gens qui
ont eu les mémes attentions pour moi ! Jamais je
n’avais songé¢ qu’il pat lever les yeux sur ma
petite personne.

J’ai cesse de parler.

M. de Rouvalois garde a nouveau le silence.
Peut-€tre ne 1’ai-je pas convaincu.

Mes yeux se levent sur lui.

I me regarde longuement, ¢&trangement,
profondément... et nous ne disons plus rien !

Quand M. Spinder revient, j’ai du mal a
secouer la torpeur qui m’étreint



— Cay est ! dit-1l en s’adressant a son ami. J’ai
parle¢ a Cornély lui-m€me. J’aurai les fonds a
temps.

— Tant mieux ; voila une affaire faite et un
souci de moins pour vous.

— J’¢étais sans inquié¢tude avec Cornely, encore
me fallait-il le trouver !... Et cette orangeade !
s’écria-t-il, changeant de ton. Elle va étre
chaude ! Quel empresse serviteur vous faites
pendant mon absence, Maurice. M"® Solange va
vous prendre pour un vrai sauvage.

— Elle ne se tromperait guere, alors !

Nous rions et la conversation redevient
génerale.

Tout a coup, M. Spinder s’est leve et est all¢ a
un bahut ancien dont il a fait jouer le ressort d’un
tiroir secret.

Il en retire deux ou trois objets et vient me les
présenter.

— Voicl, petite amie, les souvenirs dont je vous
ai parlé. Je les ai retrouvés, oubliés au fond d’un
vieux secrétaire que votre pere avait certainement



dii négliger de wvisiter. Voici d’abord deux
miniatures qui pourraient bien €tre les portraits de
vos grands-parents paternels, si j’en juge par les
noms traces finement au dos. Voyez vous-méme.

Mes mains tremblent soudain en pressant les
petits cadres qu’il me présente.

Aux Tourelles, i1 n’y a aucune relique
concernant ma famille paternelle. Pour la
premicre fois, mes doigts effleurent des choses
ayant appartenu aux parents de mon pere...

C’est avec une sorte de ferveur que je lis
I’€criture que M. Spinder me designe :

Derriere un des cadres, il y a :

Pierre, Gaetan, baron de Goussainville,
comte de Borel.

Et, sur I’autre :

Anne-Marie, comtesse de Borel, nee
d’Esquencourt.

— Ce sont bien les noms des parents de mon
pere, fisje d’une voix blanche.

Religieusement, mes Ievres se poserent, a tour



de role sur les deux miniatures.

Mais je songe qu’elles sont encadrées de deux
cercles d’émeraudes finement enchassées dans de
I’or ancien.

— Elles sont d’une grande valeur. Puis-je
accepter ? N’est-ce pas vous en priver ? Je
pourrais enlever les miniatures et vous laisser les
cadres.

— Ce serait accomplir un acte de vandalisme,
mademoiselle Solange, me répond gravement
M. Spinder. Les images vont avec leurs cercles ;
les uns et les autres ont la méme provenance et
vous sont précieux au meme titre. Acceptez-les
donc. C’est une simple restitution que je vous
fais. Je suis certain que votre pere n’a jamais eu
I’intention de se dessaisir de tels objets.

—Je les accepte donc comme vous me les
offrez, répondis-je avec reconnaissance. De tout
mon cceur, je vous remercie, monsieur... Vous ne
savez pas toute la wvaleur que ces objets
representent pour moi...

Des larmes, malgré moi, ont mouillé mes



yeux.

— C’est tout ce que je possede de ma famille
paternelle... achevai-je a voix basse.

Mon €moi, la vue de mes yeux humides, peut-
étre, ont troublé le comte, car il s’est levé
brusquement et est alle se planter dans
I’embrasure d’une fenétre d’ou il s’obstine a
regarder dans le parc.

M. Spinder est debout, derriere moi; je ne
puis le voir, mais, au silence qui suit mes paroles,
je devine qu’il respecte mon €motion.

Le geste du comte m’a cependant ramenée a la
bienséance.

Un triste sourire erre sur mes levres et j’essaye
de me railler pour chasser tout a fait mon
agitation.

— Quelle insupportable sensitive je fais. Voici
que je mets en fuite M. de Rouvalois !
Il se tourne vers moi.

— Je ne m’habituerai pas a vous voir pleurer,
mademoiselle, répondit-il avec vivacité. Tout a
I’heure, j’ai eu envie d’étrangler notre hote qui



vous a fait remuer ces pénibles souvenirs.

— Oh ! protestai-je, si vous saviez quelle douce
¢motion il m’a procurée, au contraire.

Pleine de gratitude, je me tourne vers le
chatelain qui tient a la main un carnet de poche
recouvert de cuir mat.

— Voici encore quelque chose que je comptais
vous donner, mademoiselle Solange, mais le
reproche que m’adresse Maurice me fait hésiter.
Je serais deésolé de vous causer la moindre peine
ou de rouvrir en vous une blessure mal fermee...

—1Il y a des blessures qui font moins mal
quand on les touche. Donnez, je vous assure que
rien ne pouvait me faire plus de plaisir que
I’attention que vous venez d’avoir.

Le chatelain m’enveloppa d’un long regard.

— Soit, fait-il, ce carnet est a vous et je dois
vous le remettre, quoi qu’en dise Maurice...
D’apres ce que j’en ai lu, j’ai vu qu’il avait
appartenu a votre pere qui y a inscrit, de sa main,
les principaux événements de sa vie... Ce sont des
notes hativement écrites, qui s’arrétent trop tot,



helas ! puisque la derniere remonte a 19... Mais,
sous la bri¢veté des phrases, vous devinerez les
sentiments de votre pere... Il m’a paru qu’il
aimait passionnément les siens...

Un frisson me secoua.

La voix grave de M. Spinder faisait lever en
moi des sensations extraordinaires :

« Les vrais sentiments de mon pere... Il aimait
passionnément les siens... »

Quels mots eussent plaidé plus ¢loquemment
la cause de «celui que je recherchais si
ardemment ? Peut-&tre aussi, comme M° Piémont,
le chatelain supposait-il que la voix de ma mere
s’était déja ¢élevée devant moi pour accuser
I’absent...

I m’aurait fallu trop de pénibles
complications pour lui expliquer le contraire.

Je tendis seulement les mains vers le petit
carnet offert a ma curiosite filiale.

—Oh! donnez-le-moi !... Merci! fis-je avec
ferveur. Des notes écrites par mon pere ! Qu’est-
ce qui pourrait étre plus précieux pour moi ? Oh !



merci, monsieur Spinder, de me les avoir gardées.

Mais le chatelain ne me tend pas encore le
carnet.

—Vous le lirez attentivement, petite amie,
comme je 1’a1 fait moi-méme, ne sachant pas ce
qu’il contenait. Mais il aura plus de valeur dans
vos mains que dans les miennes... Il vous fournira
peut-&tre des indications... une réponse a bien des
choses passées... Le voici... Prenez, 1l est a vous.

Picusement, je pris le petit carnet. J’allais
I’ouvrir, mais un geste de M. Spinder me retint :

— Non, pas tout de suite... pas devant nous...

Et, comme je restais interdite, i1l ajouta en
riant :

— J’ai peur de Maurice ; n’oubliez pas qu’il a
failli m’étrangler, tout a 1’heure.

—1I1 est certain, répondit le jeune homme
vivement, que si vous m’aviez consulté, cher ami,
je vous aurais conseillé de briler ce cahier plutot
que de le donner a Mademoiselle, en ce moment.
Vous allez remuer en elle un tas de douloureux
probléemes et ce n’est certainement pas cela votre



but.

— Non, mon enfant, ce n’est pas, en effet, ce
que je souhaite. Mais je suis sir que ma petite
amie fera un meilleur usage de ce cahier que vous
ne le pensez et que ce ne sont pas seulement des
larmes que sa lecture suscitera en elle.

M. de Rouvalois eut un geste évasif.

— Evidemment, fit-il, votre intention est
louable ; mais, moi, je ne vois qu’une chose :
c’est que M" de Borel peut pleurer encore.

M. Spinder se pencha vers mol et, m’entourant
du bras les ¢paules, 1l effleura d’un baiser
respectueux mes cheveux.

— Eh bien ! fit-il mi-riant, mi-sérieux, si je la
fais pleurer, vous la consolerez, vous, Maurice.
Cela vous ira, je pense !

Une lueur rapide passa dans les yeux du jeune
homme.

— Parfaitement ! s’écria-t-il.  Et,  pour
commencer, je vous I’enleve.

Venant vers moi, il me tendit le bras.



— Venez, mademoiselle. Quittons ce vilain
monsieur qui ne parle que de choses graves. Il y a
de ombre dans le parc, allons respirer au grand
air ; on €touffe, dans cette salle !

Un peu hésitante, je pris le bras qu’il me
tendait ; mais, posément, M. Spinder repoussa le
jeune homme et s’empara de ma main qu’il passa
sous son coude.

— Pardon, pardon, vous empiétez encore sur
mon role, Maurice, en ce moment. Mon age me
prédispose mieux que le votre au rdle de
chaperon, et je suis slir que M™ de Borel serait de
cet avis. D’ailleurs, je ne crois pas que
mademoiselle ait besoin d’€tre consol¢e.
Regardez-la, elle rayonne de vous voir la mine si
déconfite.

Le jeune homme se mit a rire de bonne grace.

— Parbleu ! c’est toujours amusant de voir un
voleur vol¢ et je fais figure du personnage, en cet
instant.

— Bah ! votre tour viendra.

— Mais je I’espere bien !



Nous fimes en parlant le tour du parc ; puis,
dés que je pus prendre congé, sans paraitre
manifester trop de hate, je m’empressai de
m’¢loigner, car j’¢tais impatiente de prendre
connaissance du petit carnet qui avait motive,
entre les deux hommes, 1’amicale discussion que
je viens de rapporter.

Je comptais, dés mon arrivée aux Tourelles,
pouvoir m’enfermer dans ma chambre et, en
pleine solitude, parcourir le précieux petit livre
qu’on venait de me remettre, mais ma mere est
venue me trouver immeédiatement.

—Tu as vu M. Spinder ? s’informe-t-elle
aussitot.

— QOui, mere.

— Il ne t’a pas dit qu’il avait cherché a racheter
la ferme de Noyville et les terres de M. Kabds ?

— Non. Cependant, nous avons parlé de ce
monsieur, tout a I’heure.

— Il est venu me voir aujourd’hui.

—Quica?
— M. Kabds et son fils.



Une rougeur empourpra mon visage. Ma mere
la remarqua et se méprit sur les causes de mon
trouble.

— Je vois que tu es au courant... Ton visage ne
sait pas mentir, si tes levres savent se taire | Mais
jamais ! tu entends, jamais ! je ne donnerai mon
consentement. Si ton pere avait €té la, ces
individus n’auraient méme pas os¢ une telle
démarche.

— Vous avez tres bien fait de les éconduire, ma
mere, déclarai-je tranquillement.

— Cela ne te fait rien ? s’écria-t-elle, surprise.

La belle pensée que j’adresse a
M. de Rouvalois, a cette question !

— Oh'! cela m’est bien égal ! Ce n’est pas le
regret du fils Kabds qui m’empéchera jamais de
dormir, je vous assure.

Elle respira.

— Ah ! tant mieux ! En te voyant rougir, tout a
I’heure, je m’imaginais déja...

—QOui, j’ai bien vu; mais c’est parce que
M. Spinder m’avait laissé entendre la recherche



de M. Kabds...
— Comment, 1l était au courant ?

— Probablement que ces gens-la lui en avaient
parlé. Peut-étre méme, prenant leurs désirs pour
la réalité, s’étaient-ils vantés a I’avance du succes
de leur démarche. Quoi qu’il en soit, je suis
contente que le nouveau chatelain veuille leur
reprendre les terres de Noyville.

— Cela ne te donne rien.

—Non, mais j’aime beaucoup mieux
M. Spinder qu’eux...

Je n’achevai pas. En moi-méme, je constatais
que j’avais completement suivi les traces de
Bernard : j’étais passée a I’ennemi !

Ma mere resta songeuse, puis elle dit :
— Il doit €tre tres riche, ce M. Spinder.
— Il le parait.

— Crois-tu qu’il consentirait a se dessaisir du
portrait de ton pere, moyennant un bon prix ?

— Oh ! mere, vous avez pense a cela ?

—QOui, cette toile était étonnante de



ressemblance et je voudrais la ravoir... Depuis
que tu m’as dit qu’elle était encore au chateau, je
ne pense qu’a cela ?

— Vous ignoriez donc, auparavant, qu’elle y
flt encore ?

— La pensée que ton pere pat avoir vendu la
Chataigneraie avec de telles choses ne m’¢était pas
venue... Je croyais qu’il avait enleveé tous les
souvenirs.

On devine I’émotion qui m’avait saisie, des les
premiers mots de ma mere. Jamais, jusqu’a ce
jour, elle ne m’avait parlé si longtemps de mon
pere. Et en quels termes douloureux, de quel air
d’intense tristesse elle m’en entretenait !

— Etes-vous  quelquefois retournée a la
Chataigneraie, mere ? m’informai-je
affectueusement.

— Je n’y ai pas remis les pieds depuis que cette
proprieté a été vendue, murmura-t-elle, les yeux
humides.

— Il faudra m’y accompagner, un jour... fis-je
doucement.



— Non ! Je ne pourrais pas. Trop de souvenirs
m’y attendent... a présent... surtout que les
appartements ont retrouvé leur gaieté, leur
mouvement.

— Rien n’y a été changg.
— Tu crois ?

— J’en suis stire. M. Spinder m’a dit son désir
de laisser tout en le méme ¢tat. Il n’y a que le
parc qui ait subi une transformation... Et encore,
ce n’est peut-€étre que la répétition d’autrefois...
Je ne puis juger.

Ma mere soupira et garda le silence.

L’image de son ancienne résidence devait

passer devant ses yeux, telle qu’elle D’avait
connue autrefois.

Puis, elle revint a son idée.

— Tu verras, n’est-ce pas, pour le portrait ?... Il
ne faut pas laisser un tel souvenir dans des mains
etrangeres... Et puis, je veux 1’avoir. Je n’ai guere
de choses qui me parlent de ton pere... Tout a éte
dispersé quand j’ai ét¢ malade.

Les larmes glissaient sur ses joues sans qu’elle



fit un geste pour les cacher.

— A coté de son portrait, il y avait le mien,
autrefois ; y est-il toujours ?

—Non, mere. Il ne reste de vous aucun
portrait, la-bas.

— Mon Dieu !... Ton pere avait pris soin de ne
pas le laisser... il avait emporté le mien !

De gros sanglots la secouent tout enticre, a
présent, et cela me bouleverse. Ma mcre,
habituellement si calme, si maitresse d’elle-
méme, m’apparait tout a coup lamentablement
malheureuse. Vaincue par sa douleur, n’ayant
plus la force de la cacher, elle pleure la, pres de
moi qui ne puis rien pour la consoler.

Maintenant que le regard d’un homme a
eveillé en moi des sensations inconnues, je
comprends sa souffrance.

Je recherche un pere, mais, elle, elle pleure un
mari... le compagnon de sa vie, celui qui a fait
battre son cceur de jeune fille et en qui elle avait
placé toute sa confiance, tout son avenir.

Pour la premiere fois, je comprends tout ce



que la trahison de celui qu’on aime peut amener
de souffrances, de rancunes, de colere !

Etre trahie, c’est dur... mais vivre quinze ans
de larmes et de regrets...

Oh ! pauvre mere, comme elle a di souffrir !

Et, ne résistant plus au besoin de lui donner un
peu d’espoir, cet espoir dit-il étre suivi d’une
désillusion, je m’agenouille pres d’elle, j’entoure
sa taille de mes bras et je lui dis tout bas ma visite
au colonel, mes recherches, les résultats
obtenus...

Je ne lui cache qu’une chose: ce sont les
doutes qui me sont venus depuis que j’ai parlé au
comte de Rouvalois de son voyage au Nil. Et si je
ne lui dis pas, c’est que je crains de faire naitre en
elle un fol espoir... cet espoir qui me soulevait,
tantot, quand M. Spinder semblait prendre la
défense de mon pere comme s’il accomplissait
une mission déterminge...

J’ai tout raconté ; mais elle veut savoir encore
davantage et elle m’interroge, réclame des
precisions... Il faut que j’explique, que je raconte



bien tout, que je répcete...
Et je recommence sans me lasser !
Ah ! que j’¢étais folle de craindre sa colere !

Elle m’attire dans ses bras, elle me couvre de
baisers, elle partage mes larmes, me reprochant
seulement de n’avoir pas eu plus tot confiance en
elle.

— De quoi donc avais-tu peur ?

— Félicie m’avait dit que je vous tuerais si je
vous parlais de cela.

— Quelle folle !

Et parce qu’un peu d’espérance a travers¢ son
deuil, elle s’anime, me parle, fait des projets et,
pour la premicre fois depuis longtemps, je la vois
sourire.

—1I1 faudra aller demain chez le colonel, ma
Solange.

— QOui, mere.

— Peut-€tre méme vaudrait-il mieux que je t’y
accompagne.

— Non, je ne pense pas. Le colonel pourrait



étre géne d’€tre intervenu dans cette affaire sans
que vous I’y ayez autoris¢, tout d’abord.

— C’est vrai !

La vérité est que je deésire €tre seule avec le
colonel, car je ne lui cacherai rien des réticences
de M. Spinder et de son ami. Je lui parlerai de la
nouvelle attitude de Bernard, je lui répéterai aussi
les paroles du chatelain, tantot, lorsqu’il m’a
remis le petit carnet.

Et, cette pensée m’évoquant celui-ci, je me
demande si, tout de méme, je ne devrais pas en
parler a ma mere.

Mais D’entrée de Féelicie, qui vient pour la
troisieme fois annoncer que le diner est servi,
m’empéche de poursuivre mon idee.

Maintenant, je songe : le silence vaut mieux.
Ce petit livre peut contenir des rappels
douloureux qu’il est inutile de remettre en
meémoire pour le moment a ma pauvre mere. Elle
est trop heureuse, ce soir, 1l y a trop d’espérance
dans ses yeux pour que je veuille déja y faire
renaitre les larmes.



Comme Maurice de Rouvalois, tantot, a mon
sujet, c’est a mon tour de craindre pour elle les
motifs de tristesse.

13 juillet.
J’ai lu et relu les notes €crites par mon pere.

On devine avec quelle intense €motion j’ai
parcouru ces lignes, finement ¢&crites, qui
retragaient sobrement les principaux événements
de sa vie.

Son mariage, son bonheur d’époux, ma
naissance, mon baptéme, tout y est noté¢ en
quelques lignes.

Quel amour profond, pour ma mere et pour
moi, se dégage a chaque page !

Ce petit livre est la meilleure et la plus
puissante plaidoirie qu’on puisse trouver en
faveur de I’absent.

Qui donc oserait soupgonner ses sentiments
paternels, apres des notes comme celles-ci que je
prends au hasard :



« Ma Solange est née ! Je suis pere !

«Oh'! la joie divine de serrer contre soi une
petite créature qui est la chair de notre chair et le
sang de nos veines. »

Ou encore :

« Bébé est une petite chrétienne, depuis ce
matin. Le cher ange semblait comprendre toute la
gravite¢ de I’acte qui s’accomplissait : elle n’a pas
pleuré !

« Voila ma Solange adorée inscrite a 1’¢tat
civil et a ’église : c’est un personnage important,
a present ! »

Et plus loin, apres avoir retrace 1’effort de mes
premiers pas :

« Avec quel frémissement intime de joie
paternelle j’ai serré ma fille dans mes bras, apres
qu’elle eut parcouru, seule, ces quelques metres,
pour venir me rejoindre ! »

Les sentiments de mon pere pour ma mere ne
sont pas moins ardents. L’amour intense qu’il a
pour elle s’exprime chaque fois qu’il I’invoque :

« C’¢tait I’anniversaire de notre mariage, et



Marie — c’est le prénom de ma mere — et moi
avons tenu a passer ce jour, tous deux, en
complete solitude, nos deux cceurs ayant plus
encore besoin que d’habitude de se parler seul a
seul.

« Trois ans déja que nous sommes mariés !
Est-ce possible ! Ces trente-six mois ont passe
comme un songe et c’est hier, vraiment, que j’ai
epous¢ mon adorable compagne. Trois ans ! Mais
c’est a peine si j’ai eu le temps encore de lui dire
mon amour et de lui prouver mon inaltérable
attachement.

« Le bonheur ne se mesure pas. Quel enivrant
vertige me donne cette pensée reposante et
douce : toute ma vie, toujours, toujours, elle et
moi, nous vivrons 1’un a c6té de ’autre... »

Et apres ces pages ardentes ou sa tendresse
masculine va, tour a tour, de la mere a I’enfant,
une inquié¢tude s’éveille sous la plume de mon
pere :

« Je regrette que nous ayons tant de monde,
cet automne, a nos chasses : notre chere intimité
est troublée... »



Plus loin, cette inquiétude se précise :

« Marie a des sentiments trop grands et trop
généreux : sa delicatesse d’inviter
M™ de Mainfruit est de ceux-la. Cette femme n’a
rien, dans I’ame ni dans D’esprit, qui puisse
comprendre et reconnaitre la bienveillante
attitude de ma chere femme... »

Jusqu’ici, mon pere n’a formul¢ aucun grief
quelconque contre cette étrangere. Cependant,
quelques jours apres, il griffonne, sur son carnet,
ces simples mots qui, certainement, se rapportent
a elle :

« Cette femme me fait peur; je la devine
envieuse et jalouse. Par quel sortilege, par quel
miracle d’habileté ou de coquetterie peut-clle
mettre ainsi tous les hommes a ses pieds ? »

Et tout a coup, sans que rien ait fait prévoir
cette sorte de profession de foi, il €crit, entre le
récit d’une chasse et I’annonce d’un diner, ces
reflexions suggestives :

«J’adore ma femme et mon enfant et ne
souhaite rien d’autre que de vivre toujours par



eux et pour eux ! Mon bonheur est trop précieux
pour que je le risque si bétement : ’ironie et le
dépit d’une coquette qui se voit repoussée n’ont
pas a me troubler. »

Une phrase, enfin, termine le cahier resté
inacheve, et les mots semblent indiquer combien
mon pere €tait exténué de ce sujet :

« Ah'! s1 je n’avais pas a ménager la bonté de
ma chere Marie qui croit a la sincérité de ces
gens-la et serait pein¢e de les voir sous leur vrai
jour, comme je me débarrasserais bien vite de ces
importuns : mari et femme... »

Cette note était la derniere, écrite de la main
de mon pere, et je la relus longuement, posément,
essayant de deviner a travers les lignes ce qui
manquait a la clarté des annotations, car je sentais
bien que la était, vraisemblablement, le nceud du
drame familial qui avait bouleversé les miens,
quelques années auparavant.

Je songeais aussi a tout ce que Bernard
m’avait raconté au sujet de la brouille survenue,
un soir, entre mes parents.



Et, de toutes ces réflexions, une certitude
montait en mol : mon pere n’avait rien eu a se
reprocher. Il avait été victime des circonstances,
des apparences peut-€tre, mais rien n’aurait d
étre retenu contre lui, sa volonté n’ayant pas
contribu¢ aux torts qu’il pouvait avoir eus.

Oui, cette conviction a la fois consolante et
démoralisante, selon que j’envisageais 1’intégrite
de son caractere ou I’amertume de son exil, cette
conviction était entrée en moi.

Et je comprenais quelle tiche morale m’¢tait
incombée depuis que j’¢étais devenue détentrice
du carnet trouvé a la Chataigneraie.

Avant de rappeler mon pere aupres de nous, si
je parvenais a retrouver ses traces, j’avais a
effacer d’abord, chez ma mere, jusqu’a
I’impression ancienne d’une trahison offensante
de la part de celui qui lui avait juré de 1’aimer
toujours. C’¢tait une sorte de rehabilitation
morale que j’avais a remplir et cette tiche me
parut douce, bien qu’elle fit probablement
délicate.

Je serrai précieusement le petit carnet au fond



d’un coffret que je dissimulai soigneusement
derriere une pile de linge, au fond d’un tiroir : le
moment, me semblait-il, n’était pas encore venu
de le remettre a ma mere.

Méme jour, a midli.
Le courrier m’a apporté, a midi, des nouvelles

du colonel Chaumont sous la forme de cartes
postales.

L’excellent homme a dii apprendre ma visite
sans succes chez lui et, pour m’éviter une
nouvelle et inutile démarche, 1l a eu recours a
I’envoi de quelques cartes postales.

L’une comporte cette formule de politesse :
« Avec mes respectueux souvenirs. »

Une autre, cet avis deguis¢ de ne pas me
présenter chez lui avant un certain délai :

« De Paris, ou je suis encore pour une semaine
environ, recevez mes bien sinceres hommages. »

Enfin, une troisieme a fait bondir de joie mon
coeur malgre ses termes amphigouriques :



« Je vous envoie quelques cartes pour votre
album, souhaitant qu’elles vous fassent autant de
plaisir que j’en ai eu, hier, en retrouvant les traces
récentes — elles remontent a deux mois ! — d’un
volume précieux auquel je tenais beaucoup et que
j’avais perdu depuis dix-huit mois. »

En lisant cette derni¢re carte, je n’avais pu
réprimer un mouvement de joie ; en méme temps,
tout mon sang affluait a mon visage.

Oh! le rayonnant espoir! Avais-je bien
compris le sens de sa phrase ? Ne m’illusionnais-
je pas ? Deux mois ! Le colonel avait de récentes
nouvelles de mon pere et 1l ne restait plus a savoir
que ce que celui-ci était devenu depuis deux
mois !

— De qui sont ces cartes ? fit ma mere qui me
regardait, ¢tonnée de mon trouble.

—Du colonel Chaumont, fis-je en les lui
tendant.

Elle les parcourut sommairement et, n’ayant
rien vu qui pit justifier son €¢moi, elle les relut
plus attentivement... sans succes !



— Pourquoi parais-tu si joyeuse ? demanda-t-
elle en me les rendant.

J’eus une courte hésitation. Devais-je faire
naitre en elle ce nouvel espoir ? Mais ma joie
¢tait si grande que je ne sus résister au desir de la
lui faire partager.

— Relisez cette carte, mére... Ne devinez-vous
pas ?... Oh! je crois que c’est de mon pere qu’il
s’agit... Deux mois seulement! Comprenez-
vous ?

Ma mere €tait devenue toute pale.
— Oh ! Ciel, serait-il possible !
Elle relut la carte a mi-voix.

— Crois-tu ? Ne nous trompons-nous pas ? Ce
serait atroce si notre espoir était dégu.

Et, ne pouvant plus résister a I’émo1 qui la
bouleversait si soudainement, elle éclata en
sanglots convulsifs.

Je dus la conduire a un fauteuil et I’y faire
asseotr.

Elle ¢tait tout a coup si faible que je fus



obligée de lui faire boire un cordial pour lui
redonner des forces.

Pauvre mere ! Toutes ces secousses la minent.
Je me suis promis de ne plus lui communiquer les
nouvelles que je recevrais au sujet de mon pere ;
ces alternatives d’espoir et de découragement
auraient raison de sa fragile santé.

Déja, je regrette de I’avoir mise au courant du
peu que je sais ; si, apres avoir fait naitre 1’espoir,
il me fallait lui communiquer une réalité
décevante, je sens que ce serait atroce pour elle et
que, peut-Etre, elle ne s’en remettrait pas.

Toutes ces réflexions m’ont coupé la joie
qu’avait fait naitre en moi la carte du colonel.

Maintenant, je doute. Ne me suis-je pas
trompée ? Ai-je bien compris le sens des phrases
de mon vieil ami ?

Ah! ¢s’il ne s’agissait que de moi,
qu’importeraient les heurts, les espoirs non
justifiés, toutes ces alternatives de bonnes et de
mauvaises nouvelles, pourvu que le résultat soit
bon. Est-ce que ma sensibilit¢, plus ou moins



mise a [’épreuve en cette occasion, peut
compter ?

Mais ma meére ?

Ma mere, si pale, si triste, s1 anémice par son
long chagrin.

Ah ! plaise au Ciel que mon pere revienne et
que sa présence parmi nous soit salutaire a ma
pauvre maman !

Ou, alors, a quoi bon le retour de I'un si
I’autre devait partir...

Cette pensée de deuil m’a démoralisée
completement...

Quand I’état de ma mere n’a plus réclamé ma
présence aupres d’elle, je suis montée a ma
chambre et, 13, j’ai pleuré éperdument, toutes mes
larmes d’espoir, de crainte ou de désespérance
s’entremelant pour alourdir ma peine.

15 juillet.

C’était dimanche, hier. Je suis allée aux
offices, esperant y découvrir quelque visage ami



et réconfortant, c’est-a-dire celui de M. Spinder
ou de son jeune ami ; mais je n’ai entrevu ni [’un
ni ’autre et la journée a pass€, morne et longue,
malgré les réjouissances populaires de la féte
nationale.

Meéme jour, au soir.

Je suis allée, tantot, a la Chataigneraie pour y
exposer a M. Spinder la requéte de ma mere au
sujet du portrait de mon pere.

Le chatelain n’était pas la et le domestique qui
m’a recue n’a pu me dire si son maitre serait de
retour dans la soirée ou si, au contraire, son
absence durerait plusieurs jours.

Je n’ai pas os€ m’enquérir du comte. Peut-Etre
a-t-1 accompagneé son ami, car je ne l’ai pas
apergu.

Je suis donc revenue un peu plus triste encore
qu’au départ.

A peine ¢tais-je de retour aux Tourelles que
ma mere m’interrogea sur la mission qu’elle
m’avait confiée.



Pauvre maman, elle aussi a été toute décue de
voir qu’il fallait encore attendre.

J’achevais a peine de la mettre au courant de
mon 1nutile visite au chateau, quand un bruit de
moteur, s’arrétant devant le perron, nous fit
dresser la téte.

— Une automobile ? fit ma mere, surprise, car
elle n’escomptait aucune visite aujourd’hui.

J’avais bondi vers la fenétre.

—L’auto de M. Spinder. Je reconnais son
chauffeur | m’écriai-je avec une véritable joie.

Je ne pus en dire plus long, la porte du salon
s’ouvrit et Félicie introduisit le comte de
Rouvalois.

Un peu interdit d’abord de nous trouver
reunies, le jeune homme se ressaisit vite. Et,
s’inclinant devant ma meére, 1l s’excusa d’un ton
respectueux.

— Pardonnez-moi, madame, d’oser ainsi me
présenter devant vous sans y avoir €t€¢ autorise.
En rentrant, tout a I’heure, a la Chataigneraie, j’ai
appris la visite de M" de Borel et j’ai cru devoir



excuser aupres d’elle mon ami, M. Spinder, qui a
¢té obligé brusquement de s’absenter de chez lui.

Ma mere allait répondre par quelque banale
formule de politesse, quand j’intervins vivement :

— Ma mere, dis-je avec une certaine chaleur,
permettez-moi1 de vous présenter M. de Rouvalois
dont je vous ai plusieurs fois entretenue et que
vous désiriez si vivement connaitre. C’est a lui
que vous devez de pouvoir encore embrasser
votre fille, puisque, grace a lui, je suis encore
vivante.

Le comte me remercia du regard de mon
intervention.

Quant a ma mere, elle avait tendu
spontanément les deux mains au jeune homme et,
en termes non moins chaleureux, mais
certainement plus émus que les miens, elle le
remercia de son dévouement, de sa présence
d’esprit au moment de mon accident et 1’assura
de son ¢ternelle reconnaissance.

Cette entrée en matiére, en créant ma mere
débitrice du visiteur, avait rompu la glace entre



Cux.

A celui qui avait sauvé la vie de sa fille, quel
qu’il fit, ma mére ne pouvait faire que le plus
favorable accueil : la porte des Tourelles était
désormais ouverte pour lui.

Mais le comte n’¢tait pas homme a se
contenter de cette situation acquise de droit a
notre reconnaissance. Par son ton aimable, par
son impeccable correction, il sut conquérir ma
mere.

Celle-ci ne résista pas, en effet, a la sympathie
qu’inspirait a premiere vue le visiteur. Elle, si
habituellement détachée de tout, si réfractaire a
toute nouvelle connaissance, si hautaine méme
dans sa farouche retraite, se montra vraiment
charmante et ¢couta le jeune homme avec une
bonne grace sans égale.

Leur mutuelle attitude me fut infiniment
douce.

En les écoutant, mon cceur s’enivrait de joie.

En cette minute, je me sentais tres fiere d’étre
la fille de ma mere, une grande dame dans son



bienveillant accueil, et, par opposition, aux yeux
de celle-ci, j’étais préte a me prévaloir de
I’impeccabilité mondaine du visiteur.

Cependant, celui-ci écourta cette premiere
entrevue et, se levant pour prendre congé, il
s’excusa encore de la liberté qu’il avait prise de
se présenter aux Tourelles.

Puis, se tournant vers moi, il m’apprit, de son
méme air d’infinie correction ou pergait
cependant un peu plus de douceur, que
M. Spinder ne serait de retour a la Chataigneraie
qu’apres-demain soir.

Nous nous levames donc pour le reconduire ;
mais, a ce moment, Félicie introduisait un
nouveau visiteur.

C’était I’abbé Violet qui, les mains tendues
I’une vers ma mere et "autre vers le comte qu’il
paraissait connaitre particulierement, s’avancait
vers nous de son pas glissant.

Et, tout de suite, sans nous laisser le temps de
lui souhaiter la bienvenue, 1l expliqua :

—Je viens mettre votre bonne volonté a



contribution, chére madame de Borel. Je suis
appelé au hameau des Anthieux. Un blcheron
vient de tomber du haut d’un peuplier et a besoin,
sans retard, de mon saint ministére. LLa course est
longue, a pied ; je crains d’arriver trop tard la-bas
et d’étre ensuite de retour ici apreés I’heure du
salut. Voulez-vous mettre votre voiture a ma
disposition ?

— Volontiers, accepta ma mere.
Et, se tournant vers moi, elle ajouta :

— Va prévenir Auguste... Pourvu qu’il ne soit
pas aux champs... Dis-lui vite qu’il attelle.

Mais M. de Rouvalois, d’un geste, arréta ma
sortie :

— Permettez-moi... Faisons mieux, voulez-
vous ? L’auto est préte. S1 M. le cur¢ veut bien
I’accepter, elle est a sa disposition. En quelques
minutes, le chauffeur le conduira a destination,
puis le ramenera. De cette fagon, M™ de Borel
n’aura pas a interrompre la besogne de son
serviteur.

Ma mere approuva la proposition du jeune



homme et 1’abbé fut enchanté.

— Seulement, j’ai encore une petite faveur a
demander, fit ce dernier en se tournant vers moi.
I1 doit y avoir, la-bas, une pauvre femme et trois
marmots dans les larmes. Je crois que la présence
de notre petite Solange ne serait pas superflue.

—Je vous suis! m’écriai-je, toute heureuse
d’accompagner le prétre et le comte, car je
pensais que celui-ci serait des notres.

J’eus vite mis un chapeau et jet¢é un manteau
sur mes €épaules.

Quand je rejoignis le groupe qui m’attendait
sur le perron, I’abbé¢ prenait congé de ma mere.

— Je vous ramenerai Solange, tout a 1’heure,
dit-il en s’engouffrant dans le vehicule.

Debout, aupres de la voiture, le comte
m’attendait.

Je grimpai a mon tour et pris place aupres du
vieillard.
Derriere moi, le jeune homme avait referme la

portiere, sans monter. Je compris que la plus
¢lémentaire bienséance exigeait de lui cette fagcon



d’agir.
Mes traits cependant durent laisser paraitre un

peu de déception, car il m’enveloppa d’un chaud
regard encourageant.

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle,
de partager un peu votre bonne action ? me
demanda-t-il en tirant vivement son portefeuille
de sa poche.

I me tendit un billet bleu que je pris en
silence, remerciant seulement d’un signe de téte,
tant j’¢tais émue qu’il elt pensé a cela.

—Je vous prive de votre voiture, s’excusa
soudain le prétre qui s’apercevait alors, alors,
seulement, que le jeune homme allait partir a
pied.

— Du tout, affirma celui-ci. Depuis ce matin, je
roule en auto. Ce soir, je suis enchanté de
marcher un peu.

Nous ¢échangeames de nouveaux saluts et
I’automobile démarra.

Avant de sortir du parc, je me dressai dans la
voiture et jetai un regard en arricre. J’apercgus le



groupe forme par ma mere et le jeune homme qui
s’avangaient, tous deux, lentement, vers la grille.

Il est si peu dans les habitudes de ma mere
d’accompagner ainsi les visiteurs que je ne pus
m’empecher d’en faire la remarque a I’abbé.

— M. de Rouvalois a fait la conquéte de ma
mere, achevai-je.

—C’est un bien aimable jeune homme,
répondit le vieillard. Je le verrais avec plaisir
s’¢établir et rester dans le pays, mais je n’y compte
guere. C’est un oiseau migrateur qui a besoin de
nouveaux cieux. Jusqu’ici, il a parcouru notre
globe dans tous les sens. Bientot, probablement,
nous le verrons disparaitre comme il est venu, en
route vers quelque nouveau site.

—1Il vous a fait des confidences la-dessus ?
interrogeai-je, le ceeur subitement serre.

— Non, mais il parle avec tant d’enthousiasme
des contrées lointaines qu’il a visitées que je ne
crois pas me tromper en avangant qu’il vy
retournera des qu’il le pourra.

Je ne répondis pas.



Un lourd malaise m’avait soudainement
envahie. Il me semblait que ma poitrine ¢tait
broyée dans un étau et, la, sur mon front, au-
dessus des yeux, j’avais I’impression d’un cercle
de fer meurtrissant mon crane.

Justement, sur la banquette en face de nous,
j’avisai un volume neuf, dont la moiti¢ des
feuillets n’avait pas encore €té coupée.

Il devait appartenir au comte, qui avait
commenceé a le parcourir, si j’en jugeais par la
marque faite en haut d’une page.

Par curiosit¢ machinale, je le pris, I’ouvris et
en lus le titre : Les Rives de [’Amazone.

Tout d’abord, ce titre ne me rappela rien. Puis,
soudain, les mots touchérent mon cerveau.

— L’Amazone ?7... Un fleuve du Brésil.
L’ Amérique du Sud !

Je rejetai le livre presque brutalement et,
fermant les yeux, je me laissai aller a un véritable
découragement ou tout ce qui me concernait ne
m’apparaissait, en cet instant, que pour me
blesser.



Mon pere disparu, la santé chancelante de ma
mere, la Chataigneraie vendue, le changement de
Bernard, le départ possible du comte...

Tout, dans ma pauvre cervelle, concourait a
me décourager !

A son tour, le vieillard avait pris le livre et
’avait feuilleté.

— Le Brésil, fit-il a mi-voix. Oui, notre ami
m’en a parlé... Il a ¢ca dans la téte... C’est par la
qu’il ira, la prochaine fois.

— Mais empéchez-le, vous, monsieur 1’abbé¢ !
m’écriai-je, malgre moi.

— Et comment, mon Dieu ? Quelle autorité
puis-je avoir ? Seul, M. Spinder reussirait, peut-
¢tre. Et encore ! Qu’est-ce que 1’affection d’un
ami, opposée a une véritable vocation ? La
tendresse d’une mere, d’une femme, méme,
n’¢chouerait-elle pas en face d’une décision bien
arrétée ?

Je n’insistai pas. Il y avait de la fatalité¢ dans la
voix du vieillard et je me sentais découragée au
possible.



Heureusement, nous arrivames aux Anthieux,
et je dus agir. Il me fallut m’occuper des pauvres
gens et les consoler de mon mieux. Leur douleur
bruyante, dont je touchais du doigt toute la
navrante détresse, me fit oublier momentanément
mes soucis, et quand je repris, avec 1’abbé, le
chemin du retour, le cours de mes pense€es était
un peu moins sombre.

Notre repas du soir fut plus animé que de
coutume.

Nous parlames des €vénements du jour et ma
mere me fit raconter, en détail, tout ce que j’avais
vu et fait aux Anthieux. Puis, elle fit I’¢loge de
I’abbé Violet, dont I’inlassable dévouement est
souvent mis a I’épreuve par ses pauvres
paroissiens ; enfin, passant de lui au comte, elle
approuva le geste de génerosit¢ que le jeune
homme avait eu en faveur du malheureux
accidente.

— Ce geste mis a part, maman, comment avez-
vous trouve M. de Rouvalois ? lui demandai-je
alors.

— Bien... trés bien... C’est un homme du



monde, indiscutablement.

Ce compliment avait une véritable valeur dans
la bouche de ma mere qui surenchérit encore :

— Je felicite M. Spinder d’avoir su retenir un
tel ami aupres de lui. Je ne connais pas le
nouveau chatelain, mais, si j’en juge par
M. de Rouvalois, son hdte ne peut €tre lui-méme
qu’un homme des plus distingués.

Je souris, heureuse de ce double ¢€loge, sans
remarquer que ma mere m’examinait d’un ceil
attentif.

— Je regrette, maman, que vous ne connaissiez
point M. Spinder. Vous verriez que, question
d’age mise a part, il n’a rien a envier a son jeune
compagnon sous le rapport de la correction et de
la courtoisie. Il est si juste, si bon, si mesure¢ dans
tous ses actes comme dans tous ses jugements !
Je suis obligée de reconnaitre que, malgré toutes
les préventions que j’accumulais contre lui, 1l a
gagné ma veéritable sympathie.

— Tu parles de son age, remarqua ma mere,
mais il est beaucoup plus jeune que tu ne le



supposes. M. de Rouvalois, qui m’a tant6t parlé
de lui dans des termes non moins chaleureux que
les tiens, m’a dit qu’il n’avait pas quarante-cing
ans ; ¢’est un homme encore jeune, tu vois.

—En effet... mais il a beaucoup vécu,
beaucoup souffert probablement, pour é&tre si
calme, si pose€... Je vous assure, mere, je le
croyais beaucoup plus age.

Il y eut un silence pendant lequel je sentis le
regard maternel pensivement posé sur moi.

Puis, par-dessus la nappe, la main de ma mere
vint doucement emprisonner la mienne, comme
pour adoucir ce qui allait étre dit.

—~A ce propos, ma Solange, fit-elle
affectueusement, as-tu  quelquefois pensé
combien ta situation ¢tait fausse a la
Chataigneraie, entre ces deux hommes ?

— Que voulez-vous dire, mere ?

— Je m’alarme peut-€tre a tort, continua-t-elle
plus amicalement encore ; mais M. de Rouvalois
est terriblement jeune et son ami, malgré toute sa
gravit¢, ne me parait pas suffisamment vénérable



pour faire compensation.

Un bon sourire adoucissait encore la subtile
remarque.

Mon visage s’€tait subitement empourpre.

—Vous ne voulez pas que je retourne au
chateau ? bégayai-je.

Mais elle se défendit de me donner un ordre.

—Je ne te linterdis pas; je veux te laisser
toute latitude a ce sujet... En ce moment, ce n’est
pas une maman qui te parle, c’est une amie... une
grande amie... qui a eu ton age !

Sa main pressa plus fortement la mienne et
elle continua avec une sorte d’anxiété discréte et
tendre :

—Je voudrais t’épargner tout commentaire
desobligeant, d’une part, et toute desillusion
penible, d’autre part... L’imagination marche si
vite... Je n’ar pas fermé ma porte a
M. de Rouvalois. Il peut revenir ici quand il
voudra. Mais toi, ma Solange, ne vaudrait-il pas
mieux que tu mesures un peu tes visites la-bas...
par correction... ou par prudence ?



Le ton de ma mere m’avait profondément
remuce.

Elle avait mis un tel tact et une telle
delicatesse dans ses paroles qu’aucune révolte ne
me vint et que je ne cherchai méme pas a nier,
par instinctive pudeur, [D’insinuation que
comportaient certainement ses réticences.

Je gardai un instant le silence ; puis, prenant
mon courage, je levai vers elle mes yeux remplis
de larmes.

— Vous avez raison, maman : je ne retournerai
plus au chateau.

Elle sourit, amusée de ma deécision trop
radicale :

— Non. Il ne faut pas cesser completement tes
visites. M. Spinder pourrait se plaindre d’un tel
procede... Il n’a certainement pas meérit€ que tu
agisses ainsi, avec une telle rigueur.

— En effet, je suis certaine que cela lui ferait
autant de peine qu’a moi.

—Tu continueras donc d’aller a |la
Chataigneraie, — d’ailleurs, on t’y attend apres-



demain, — mais tu espaceras et tu €courteras le
plus possible... N’est-ce pas, ma Solange ?

—QOui, mere. Je ferai ainsi que vous le
conseillez... Cependant, si c’est seulement la
présence de M. de Rouvalois qui doit m’arréter,
cette cause disparaitra bientot.

— Pourquoi cela ?

— Parce que ce monsieur ne doit pas rester ici
bien longtemps encore. L’abbé Violet me disait,
tantot, que le comte se proposait d’aller visiter le
Brésil.

Ma meére parut étonnée et ses yeux
s’attacherent de nouveau sur les miens.

— Il ne m’en a pas parl¢ et, pourtant, je lui ai
demandé¢ s’il comptait demeurer longtemps parmi
nous.

— Et que vous a-t-il répondu ?

—Qu’il n’avait encore arrété aucun projet,
puisqu’il était heureux de golter ’affectueuse
hospitalité¢ de M. Spinder ; enfin, qu’actuellement
il lui en colterait tout particulicrement de
s’¢éloigner.



—1II vous a dit cela ? m’écriai-je, une flamme
heureuse animant soudain mes prunelles.

Une expression d’é¢tonnement railleur couvrit
le visage de ma mere et elle confirma, un peu
moqueuse :

— QOui, je crois... Je crois que c’est bien ainsi
2
qu’il a dit... Je puis le redemander, si tu veux...

— Oh ! mere, vous vous moquez de moi.

Et, confuse de n’avoir pas su cacher mon
trouble a sa perspicacité maternelle, je baissai le
nez dans mon assiette.

16 juillet.

Nos fermiers de Saussay viennent d’avoir une
petite fille et ma mere m’a envoyée chez eux,
tantOt, porter avec nos compliments quelques
friandises a la nouvelle maman.

Toute ma vie, je me rappellerai cette
promenade.

Je suis si troublée, si émue, que je ne sais si je
pourrai raconter clairement tout ce qui m’est



arrivé aujourd’hui.

D’abord, le départ dans la victoria, avec
Auguste sur le siege du cocher ; puis, en route,
nous croisons une automobile que je crois €tre
celle de M. Spinder, mais le chemin faisait un
détour et je n’ai pu reconnaitre I’homme qui la
conduisait.

Enfin, nous arrivons a Saussay, ou tous les
parents de nos fermiers se trouvaient réunis
autour de la jeune mere.

Vivement, je fais les commissions de maman,
m’informe de tous, distribue les cadeaux et,
pendant qu’Auguste va « prendre un coup de
cidre », en I’honneur du nouveau poupon, je
m’échappe et gagne la petite chapelle de Saussay.

C’est une minuscule église, au haut d’un
rocher dénudé. On y accede par un étroit
raidillon, en pente assez marquée.

On n’y dit la messe qu’une fois par an, le jour
du pelerinage. Le reste du temps, elle est ouverte
a tous, mais on n’y voit jamais personne.

De cette chapelle, on découvre un point de vue



admirable.

Puisque 1’occasion s’offre a moi d’y monter,
je m’empresse d’en profiter.

Et bientot, essouffl¢e, le visage anime par mon
ascension, j’entre dans le petit sanctuaire, désert
comme toujours. Une vingtaine de prie-Dieu
I’emplissent enticrement.

Quelle ardente pricre je fais d’abord,
demandant au Ciel, de tout mon cceur, la grace de
retrouver mon pere! Mais, soudain, mon
recueillement est troublé.

Un pas a résonné sur les dalles et quelqu’un
est venu s’agenouiller derriere moi.

Le fait est si rare que, malgré moi, je tourne un
peu la téte.

Stupeur !
M. de Rouvalois est 1a !

Il est 1a, si prés de moi que je pergois le bruit
de sa respiration et qu’il va peut-€tre entendre les
battements soudainement précipités de mon ceeur.

Dans la chapelle, le grand silence est revenu,



mais ma priere est suspendue, et c’est en vain que
je veux la reprendre ; mes I¢évres la murmurent
sans que mon esprit y contribue.

Et je songe avec terreur au jugement que
porterait ma mere, si elle pouvait me voir, en ce
moment ; elle qui, si tendrement 1’autre soir, m’a
affirmé sa confiance en moi.

Oh ! que je voudrais étre loin... Tres loin ! Je
ne puis rester 1a, 1l ne faut pas !

Cette pensée s’impose a mon esprit ; il y a de
I’incorrection dans la présence du jeune homme,
aupres de moi, en cet endroit solitaire, et je fais
grief a celui-ci de m’exposer a cette situation
génante.

Mais, peut-tre, sa présence n’est-elle due
qu’au hasard ? Pourquoi lui faire un crime de ce
qu’il ne pouvait probablement prévoir ? Si je
m’¢loigne, 1l ne me suivra pas. Sa respectueuse
correction m’a-t-elle jamais fait défaut ?...

Je cherche a m’abuser. A ma propre émotion,
je sens bien que le nouveau venu me suivra et
qu’il n’est ici que parce que j’y suis moi-méme.



Je me leve, décidée a dominer 1’état febrile qui
m’agite.

Au surplus, que signifie cette folle
agitation ?... Mon sauveur n’est-i1l pas 1’étre le
plus loyal et le plus généreux que je connaisse ?
Puis-je redouter de sa part la moindre
indélicatesse ?... Et ou serait vraiment le mal
d’échanger avec lui une poignée de main et
quelques banales paroles ?

S’il y a de I’incorrection quelque part, n’est-ce
pas dans mes pensées que je ne sais plus
dominer ?... dans mon cceur qui est tout entier
possed¢ d’une image ?... dans ma vagabonde
imagination que j’ai laissée chevaucher sans
frein ?

Oh ! mere, pourquoi m’avez-vous mise sur
mes gardes, Dautre jour? Votre subtile
recommandation n’a servi qu’a préciser mon
trouble intime et a me donner 1’1dée du mal, alors
que tous mes actes et toutes mes pensees €taient
encore remplis de la plus naive confiance.

Apres un grand signe de croix, j’ai gagné la
sortie de la chapelle, mais, derriére moi, je n’ai



pas song¢ a tirer la porte. Je sens trop bien que le
comte me suit de pres : 1l est 1a... contre moi !

Et je me tourne vers lui, n’ayant aux levres
que ces mots, qui sont un reproche :

— Vous !... Oh ! pourquoi ?

— Il me semblait vous avoir apercue de loin...
L’envie m’a pris de m’en assurer et mon auto
s’est amusée a suivre votre voiture.

Il sourit, cherchant un encouragement dans
mes yeux.

Voyant que je me tais, il explique encore :

— Je suis mont¢ ici, dans 1’espoir de vous voir,
de vous parler...

— Me parler ?
— Oui, prendre de vos nouvelles.
— Oh ! oui.

Ma voix, dont je domine les inflexions
fiévreuses, me semble résonner faussement
aupres de la sienne si doucement prenante.

Le jeune homme se tait parce qu’il sent que
ces prétextes s’accordent mal avec nos pensées.



Cependant, mon air raidi le déroute et c’est en
hésitant qu’il reprend bientot :

— Comme vous ¢tes restée longtemps dans
cette ferme ! Je croyais que vous n’en sortiriez
jamais !

— Vous m’avez vue entrer ?

— Oui.

— Et vous m’avez attendue ?

— De loin... forcément !

— Comme 1’autre jour !

I me regarde, hésite; puis, simplement,
confirme :

—Oui, comme [’autre jour... J’ai €t plus
heureux aujourd’hui ; vous €tes seule !

— Mais j’aurais aussi bien pu monter ici en
compagnie.

— Eh bien ! tant pis... je vous aurais salu¢e de
loin.

Il avoue donc que sa présence aupres de moi
est incorrecte !



De nouveau, nous gardons le silence, mais ses
yeux qui cherchent toujours a rencontrer les
miens sont plus éloquents que sa voix grave.

Et, pour fuir le trouble obscur qu’ils éveillent
en moi, je veux prendre conge :

— On m’attend. Il faut que je retourne. Je vais
descendre par ce sentier et vous...

Ici, je m’arréte ; puis, j’ajoute, la voix plus
molle soudain :

— Et vous, soyez généreux ! On pourrait mal
interpréter votre présence a mes cOtés... ma mere
surtout... Prenez une autre route !

Mais il rit :

— Laquelle ? Il n’y en a qu’une et, a moins que
vous n’exigiez que je me casse le cou en essayant
de descendre de ce rocher par la voie la plus

rapide du vide, vous €tes obligée de supporter ma
présence jusqu’au bas de cette cote.

Et c’est vrai ! [l n’y a qu’un chemin !

Il lui suffirait de me barrer le minuscule
sentier et je ne pourrais m’en aller. Je suis a sa
merci.



Cette 1dée traverse en €clair mon cerveau et je
recule bétement, bien que je le sache incapable de
me retenir malgré moi.

Il a vu mon geste et il me regarde, ahuri.

—Oh! fait-il, offensé de ce qu’il croit
comprendre enfin dans mon attitude, vous &tes
libre, mademoiselle de Borel. Je n’ai nullement
I’intention de vous imposer ma preésence.

De la rancune se devine dans son ton
subitement glacial, et je n’ai pas besoin qu’il se
range de coOt¢ et me dise: « Passez,
mademoiselle ! », pour deviner qu’il est fache et
que je I’ai blessé gratuitement.

Navrée et interdite, je reste immobile, tournée
vers lui. Quoi dire pour réparer ma maladresse ?
Je tremble que le moindre mot n’aggrave la
situation ou ne dépasse mon desir.

Et je me décide a m’¢loigner.
— Au revoir, monsieur.
— Adieu, mademoiselle.

Toute notre correction mondaine éclate dans
ce double salut prononcé si cérémonieusement.



Mais, j’ai a peine fait quelques pas dans
I’étroit sentier, que je m’arréte, impuissante a
continuer.

Est-ce que je puis partir ainsi ? Pourquoi lui
ai-je fait un grief d’avoir cherché a me rejoindre,
puisque mon cceur bat si fort quand il est 1a ?

Et, malgré moi, je me suis tournée a nouveau
vers lul.

Debout a la place qu’il occupait I’instant
d’avant, il n’a pas bougé. Il est trés pale, tres
sombre ; son regard volontiers railleur me suit
avec une sorte d’anxiété ; mais quelque chose en
moi [’appelle a mon insu et, sans que nous ayons
¢changé une parole ni esquiss€ un geste, il m’a
rejointe d’un bond et, nerveusement, saisissant
mon bras, 1l le serre contre lui avec force.

— Méchante !

C’est un cri de victoire! Il triomphe et,
radieuse de joie intérieure, je constate ma défaite
et sens que je viens de me donner un maitre.

Il n’a pas laché mon bras. Peut-étre ne veut-il
que me soutenir dans cette descente ou mes pieds



se heurtent aux cailloux du sentier ?

Cependant, 1’éducation mondaine, dont nous
sommes fortement imprégnés 1’un et I’autre, ne
perd pas ses droits. Malgré 1’€émoi qui nous
bouleverse, nous ¢échangeons de banales paroles,
comme si nous craignions de reconnaitre notre
trouble.

—Comment  s’appelle cette  chapelle ?
demande-t-il.

— Sainte-Gudule.
— Délicieux nom !

Je ris d’un rire heureux et jeune qui crie ma
joie de le sentir a mes cotes.

— N’y a-t-il pas ict un pelerinage, chaque
annee ?

— Il est méme tres suivi.
— Vraiment ! Quelle maladie y guérit-on ?
Je commence a rire :

— Ce n’est pas une maladie, au contraire !...
Sainte-Gudule y marie les gens ! Les jeunes filles
viennent y chercher un mari.



—Non ! Vrai ?

—Si1, s1!

— Ah bah !...

Et il se penche vers moi, un peu moqueur.
— Alors, vous, tout a I’heure ?...

Je rougis et proteste :

— Oh ! non, je n’y pensais méme pas.

I1 jouit de ma confusion, puis reprend :

— Ca ne fait rien ! Prenez garde. Sainte Gudule
pourrait y penser pour vous.

Alors moi, qui pourtant badine rarement sur
ces sujets, je m’écrie :

— He ! mais... vous-méme ! Elle s’occupe aussi
des garcons! Si elle allait vous choisir une
femme !

Il ne répond pas, mais sa main presse plus
fortement mon bras qu’il garde toujours contre
lui, et cette pression prolongée semble me dire
que le miracle est accompli.

Le bas du raidillon est atteint.



Il y a deux routes devant nous et, a quelques
pas, le long du talus, I’automobile vide du jeune
homme est rangée.

D’un méme mouvement correct, nous nous
sommes separés et, pour atténuer la transition, je
demande gravement :

— Quelle heure est-il, a présent ?

M. de Rouvalois consulte sa montre non
moins sérieusement :

— Quatre heures trente-cing.

—Je ne suis pas en retard, mais il est temps.
Auguste doit avoir fini de casser la crofite.

— Auguste, c’est votre domestique ?
— Oui, le jardinier.

Nous éprouvons une difficult¢ a nous quitter
ainsi, en €trangers, alors que, tout a I’heure, nous
nous sentions si étroitement unis.

Cependant, je tends la main.
— Aurevorr...

Il prend mes doigts, les serre, mais ne les lache
pas. Et il demande :



— Quand vous reverrai-je ? Demain ?
— Je ne sais pas.

— Mais si, demain ! Vous devez venir a la
Chataigneraie, je crois.

—C’est vrai! J’oubliais que ma mere m’a
chargée d’une affaire aupres de M. Spinder.

— A demain, donc.
— Oui, a demain.

Il porte ma main a ses levres et longuement y
dépose un baiser.

Enfin, nous nous séparons. Pendant qu’il
regagne son auto, je me hate vers la maison de
nos fermiers, et, une heure apres, quand ma
voiture approche des Tourelles, une automobile
nous dépasse a toute allure. Je reconnais au
volant le comte qui me salue courtoisement et,
pendant que le véhicule disparait au tournant du
chemin, je me demande si je n’ai pas révé tout ce
que I’on vient de lire.



17 juillet.

Il était deux heures, tantdt, quand j’arrivai a la
Chataigneraie, accompagnée cette fois de
Bernard, car ’ancien sergent, enfin gueri, s’est
empress¢ de reprendre aupres de moi son poste
de fidele gardien.

Je me sentais toute joyeuse de pouvoir
remonter a cheval, depuis si longtemps que j’€tais
condamnée a aller a pied ou en voiture, et je ne
me lassais pas de flatter Mascotte et de la faire
caracoler a plaisir.

En arrivant a la breche du mur de la
Chataigneraie que nous avions sauté un jour pour
pénétrer dans ce domaine, alors qu’il était
inhabité, Bernard me la fit remarquer.

— Des ordres ont ¢té donnés pour que ce coin
de mur soit bientot réparé. Voulez-vous le sauter
une derniere fois ? Nous reverrons le parc dans sa
nouvelle toilette.

— Soit, passons !
Et j’enlevai mon cheval comme I’autre fois.

J’avais eu un heurt au cceur au souvenir de



cette premiere visite.

I’y étais venue I’ame en détresse, mais aussi
remplie d’espoir et de courage.

A présent, je revoyais ce coin sans trop
d’émotion apparente et je pouvais venir souvent a
la Chataigneraie, y circuler, y causer et y rire sans
que I’ombre du passé¢ se dressat avec la méme
¢loquence devant mes yeux.

J’y venais et ce n’était pas mon pere qui
I’habitait ; ;’y venais et j’avais perdu 1’espoir d’y
voir revenir les miens, leur place y étant prise ;
]’y venais et un souvenir filial n’était plus seul a
m’y ramener et & me faire chérir ces lieux. Une
image plus récente s’¢tait imprimée dans mon
ceeur et semblait vouloir y régner au premier
plan.

Cette pensée me désolait et je sentais un
remords m’envahir en parcourant ce parc
silencieux.

—Vous venez, vous aussi, trées souvent au
chateau, dis-je a Bernard, en pensant que lui-
méme avait subi le méme entrainement.



— J’aime a voir M. Spinder, c’est un si bon
monsieur.

Je me mordis les levres, car I’¢loge du
chatelain, que je suis préte a faire en toute
occasion, me déplaisait dans la bouche de mon
compagnon.

— Aupres de cet homme si bon, vous avez vite
oubli€¢ vos anciens maitres ! ripostai-je, mordante.

Sauvage me regarda et sourit sans se facher.

— Non, dit-1l placidement, puisque je suis
encore a vos cotes.

— Mais vous seriez enchanté que je vous rende
votre liberté... Combien vite vous en profiteriez
pour rester complétement a la Chataigneraie !

—Mon Dieu! c’est peut-€tre vrai!l... Une
chose est slire, c’est qu’ill n’y a que vous,
mademoiselle Solange, qui puissiez me retenir
au-dehors.

— Oh ! vous savez, vous étes libre !

Il sourit et répondit de son méme air de
bonhomie qui m’horripile :



— Ne vous fachez pas, mademoiselle. Si vous
vouliez faire taire vos préventions contre
M. Spinder, vous vous apercevriez que cet
homme merite plus d’affection que vous ne
voulez lui en donner.

— Ah ! taisez-vous ! Vous ne savez pas comme
vous me faites mal !

Et comme si je ne voulais plus ’entendre, je
donnai un léger coup de cravache a ma jument,
qui avanga brusquement.

Docilement, Sauvage me suivit a quelques pas
de distance.

Je longeais la piece d’eau, a ce moment.
Débarrassée des mauvaises herbes, des vases
impures, de sa flore aquatique, I’eau apparaissait
limpide et pure, tel un grand miroir reflétant le
ciel.

Des pensées singulieres me venaient sur
I’attitude de Bernard, et une 1dée folle
s’implantait qui avait déja travers€ mon esprit
quand j’avais trouvé M. Spinder au chevet de
Sauvage et que j’avais vu la joie de celui-ci a



cette présence.

A cette époque, le changement de I’ancien
soldat était si récent, si inattendu qu’il avait fait
naitre tous mes soupgons. Mais, comme 1’autre
fois, je repoussai cette idée avec force : les grands
favoris roux du nouveau chatelain n’avaient
aucun rapport avec la fine et longue moustache
de mon pere...

D’ailleurs, il n’y a pas que les apparences
physiques qui détruisent une telle supposition ; le
caractere un peu froid et le tempérament un peu
flegmatique de M. Spinder s’opposent totalement
a la vivacite et a ’exubérance joyeuse que révele
le portrait de mon cher disparu.

Nous approchions du chateau.

Le comte devait guetter mon arrivée par une
autre porte, car le bruit de sabots des chevaux le
fit déboucher de I’allée principale et revenir sur
ses pas.

Tout rayonnant de joie a ma vue, il s’¢lanca
vers moi et je regus, en plein coeur, son regard
transfigure.



—Je craignais que quelque facheux
contretemps ne vous fit retarder cette visite,
murmura-t-il en me baisant la main.

— Puisque c’était promis.

Il hésita; puis, mi-riant, mi-sérieux, avoua
piteusement :

— Je redoutais aussi que ma présence, hier, a la
chapelle, ne vous elit choquee, apres réflexion.

— C’est vrai, j’ai éte tres fachée, ripostai-je,
taquine.

Sa figure s’illumina.

— Mais vous ne 1’€es plus, puisque vous
voila !... s’écria-t-il.

En parlant, il m’avait aidée a descendre de
cheval. Passant ma main sous mon bras, il
m’entraina vers le chateau.

— J’ai prévenu M. Spinder de votre visite.

— Il sait donc que vous m’avez rencontrée,
hier ?

Son bras pressa le mien contre lui.

— Je le lu1 a1 dit.



—Et que dit-il ? demandai-je, le visage
empourpre.

— Que je suis indigne de la clémence de sainte
Gudule.

— Parce que ?

— Je ferais un détestable mari, parait-il !
—Oh !...

— Vous ne le pensez pas ?

Je rougis fortement.

— Mais je ne sais pas, moi ! protestai-je en
riant pour cacher mon embarras.

— Enfin, votre avis personnel ?

— Il faudra demander cela a celle que vous
choisirez pour femme.

— Voila une réponse de Normande !

Nous nous mimes a rire, comme des enfants
que le moindre badinage amuserait.

Quelques instants apres, je pénétrais dans le
cabinet de M. Spinder.

Celui-c1 était assis devant un monceau de



papiers accumul€s sur une table.

A mon entrée, il leva la téte et je recus en
plein le choc électrique de ses prunelles claires.

Il me parut un autre homme, sans que je
m’expliquasse tout d’abord pourquoi.

Puis, je compris.

Pour la premiere fois, je voyais le chatelain
sans ses lunettes aux verres fumés et 1l paraissait
ainsi beaucoup moins vieux que d’habitude.

La vue de cet homme, presque jeune, me
désarconna et, une fois de plus, je pensai aux
recommandations de ma mere qui s’aveéraient de
plus en plus justifices.

Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur
cette question.

Les deux mains tendues vers moi, le chatelain
¢tait venu a ma rencontre, pendant que le comte
se retirait discrétement.

— Enfin !... Vous n’allez plus me délaisser si
longtemps, j’espere ? Votre venue est une cause
de bonheur, mon enfant, et il ne faut pas me
meénager vos visites.



— Vous voyez, j’arrive des votre retour... et,
cette fois, envoyee par ma mere.

— C’est ce que m’a annonc¢é Maurice, hier soir.

Je me sentis rougir. Et, de nouveau, je me
demandai comment le jeune homme avait ose
mettre son ami au courant de notre rencontre.

Le chatelain avait deviné ma pensée, car il
ajouta :

— Maurice est le plus noble et le plus loyal
jeune homme que je connaisse. C’est un
compagnon que j’aime comme un fils, ne vous
etonnez pas qu’il me parle de toutes ses joies et
de tous ses projets.

Ma rougeur s’¢tait accentu¢e. M. Spinder me
prit la main, qu’il pressa affectueusement entre
les siennes. Puis, changeant vivement de sujet de
conversation avec cette autorité qui n’appartient
qu’a lui, 1l interrogea :

—Eh bien! cette commission dont madame
votre mere vous a chargeée pour moi, voulez-vous
me la communiquer ?

— Ayant appris que le portrait de mon pere



¢tait en votre possession, alors qu’elle le croyait
détruit ou disparu depuis longtemps, ma mere
m’a chargée de vous demander si vous
consentiriez a le lui céder.

—De quel portrait s’agit-il ? demanda-t-il,
hésitant.
—De la grande toile qui est avec les autres

portraits de famille, dans la galerie. Je puis vous
le montrer.

— Je sais... je vois...
Il resta songeur un instant.

— M™ de Borel supposait donc que ce portrait
avait disparu. Elle ne s’en €tait pas préoccupée,
jusqu’a ce jour ?

— En effet ! La pensée qu’il pouvait avoir ¢€té
vendu avec tout le reste ne lui venait pas... Je ne

m’explique pas moi-méme comment de tels
souvenirs n’ont pas €té conserveés par mon pere.

— Mais, cependant, M™ de Borel, au moment
de la vente...

Je le compris, malgré son hésitation.



—Ma mere ¢tait gravement malade,
monsieur... Une fievre cérébrale qui 1’a laissée
longtemps entre la vie et la mort, et qui mit,
pendant de longs mois, sa raison en danger, ne lui
a permis ni de s’intéresser ni de s’opposer a rien.
Lorsque son cerveau recouvra, a nouveau, la
facult¢ de comprendre et de souffrir, il était trop
tard, la débacle était consommee.

M. Spinder avait eu un geste de surprise.

— On m’a racont¢, en effet, que M™ de Borel
avait ¢té souffrante... mais j’avais cru
comprendre... pardonnez-moi...

Mon interlocuteur ne semblait pas croire a la
réalité¢ de cette maladie.

Une flamme colora mon visage. Ses paroles
ctaitent quelque peu indiscretes, mais je n’étais
pas fachée de redresser chez cet homme 1’opinion
qu’il pouvait avoir sur les actes antérieurs de ma
mere.

Par ce que Bernard m’avait dit, par certaines
réticences autour de moi, j’avais compris qu’un
jugement erron¢ faisait croire a tous que la



sévérite de ma mere avait seule chassé mon pere
au loin et déterminé son exil. Moi-méme,
n’avais-je pas partage cette croyance ?

Mais je ne voulais pas qu’une semblable
opinion arrivat jusqu’au comte et c’est avec
ardeur que je répondis au chatelain, en mettant
involontairement de 1’orgueil dans ma voix :

— Qui donc a jamais douté de la réalité de cette
maladie ?

— Tout le monde, semble-t-il. Votre pere lui-
meéme...

—Eh bien! mon pere s’est effroyablement
trompé¢, affirmai-je avec énergie.

Le chatelain paraissait véritablement étonné.

— Ce n’¢tait pas un prétexte... un motif invente
pour ne pas répondre a votre pere ?... pour ne pas
le revoir ?

— Non, monsieur. Ma mere a bien été malade
pendant pres de quinze mois. C’est elle-méme qui
me 1’a dit en me racontant les douloureux débuts
de son calvaire de veuve.

— Elle vous I’a dit ?



— Oui... et ma mere ne ment jamais !

M. Spinder s’¢tait levé avec agitation et, a
grands pas, arpentait I’appartement.

Son visage ¢tait si altéré que j’en fus troublée
et que plus fortement encore que tout a 1’heure,
dans le parc, le doute revint assaillir ma pensée.

— Mon Dieu ! serait-ce lui ?

Il était fou, 1l €tait insensé de faire pareille
supposition, mais, en face de cette émotion, de
cette extraordinaire agitation, est-ce que toutes
les hypotheses n’¢taient pas permises ?

Pendant que cette angoissante question
s’agitait dans ma téte, sans que j’osasse y
répondre par la négative ou I’affirmative, car
toute erreur en ce sens elt été effroyablement
ridicule, le chatelain était revenu s’asseoir en face
de moi.

Et, ne se doutant pas des singuliers soupgons
qui venaient de m’assaillir, il reprit, redevenu tres
calme, avec une grande maitrise de soi :

— Ainsi, aujourd’hui, M™ de Borel désire
rentrer en possession du portrait de son mari.



C’est  votre  insistance  aupres  d’elle,
probablement, qui a fait naitre ce désir ?

Cette  insidieuse  question,  prononceée
cependant avec une belle indifférence apparente,
me bouleversa complétement. J’eus la prescience
trés nette qu’une légitime inquiétude pouvait
seule I’avoir posée. Et je surveillai ma réponse
comme si elle ett di €tre écoutée par mon pere
ou rapportee fidelement a celui-ci.

— Ah ! non, j’avoue que je n’avais pas pens¢ a
acheter ce tableau, bien qu’il m’elt profondément
emue lorsque j’ai visit€¢ cette galerie, 1l y a
quelques semaines. Je voulais méme 1I’emporter,
ne comprenant pas qu’il ne flit pas a moi, avant
tout autre. Aujourd’hui, 1’idée est de ma mere,
d’elle seule, et je ne suis ici que pour vous
exprimer son vif désir de rentrer en possession de
ce portrait. Par ma bouche, elle vous demande de
bien vouloir vous en dessaisir en me fixant vos
conditions. Je crois devoir ajouter que, quelles
que soient celles-ci, elles seront les notres.

M. Spinder avait écouté ma réponse, les yeux
mi-clos, dans une attitude profondément



attentive.

— Pardonnez-moi la question que je vais vous
poser, mon enfant ; elle a une importance pour
m’amener a4 me séparer de cette toile qui
complete ’admirable collection de la galerie.

— Interrogez-moi, je vous écoute.

— Je croyais que M™ de Borel et vous-méme
ne possédiez plus une trés importante fortune.
Comment donc pouvez-vous affirmer que mes
conditions seront les votres, a propos de ce
tableau qui, signé¢ d’un grand maitre, a une valeur
artistique d’autant plus grande que le peintre est
mort trés jeune et que cette ceuvre fut sa
dernicre ?

—Ma mere est sans doute préte a tous les
sacrifices. Elle n’ignore pas la valeur de 1’objet et
m’a dit de souscrire a toutes vos exigences,
quelles qu’elles fussent.

Un profond ¢tonnement se lisait sur le visage
de M. Spinder.

— Ainsi, madame votre mere est préte a
sacrifier une partie de sa fortune pour rentrer en



possession d’un simple souvenir ?

— Mais quel souvenir, monsieur! L’image
chérie de celui qu’elle pleure tous les jours.

Il y eut un silence, car je sentais des larmes
gonfler ma voix, et mon ton avait certainement
remu¢ M. Spinder qui regardait a terre
pensivement.

Comme 1l se taisait toujours, je repris :

—Qu’est-ce que je devrai répondre a ma
mere ?

—Vous lui direz que je vais réfléchir a sa
demande... Vous me prenez tellement au
dépourvu... Vous fixer un prix, dans de telles
conditions, est difficile... Revenez dans deux
jours, voulez-vous, mon enfant, je vous ferai
alors connaitre ma réponse.

— Ma mere m’avait laissé toute latitude pour le
prix, répétai-je, un peu décue.

Il sourit.

—Je n’en doute pas... Je suis méme persuadé

qu’avec vous je pourrais abuser singulierement
de la situation.



— Cette pensée n’a pas effleuré 1’esprit de ma
mere, protestai-je vivement.

— Je I’en remercie, répliqua-t-il, car elle ne me
connait pas et sa confiance en moi ne m’en
semble que plus précieuse, octroyée si
gencéreusement.

« Ce qui me surprend, ajouta-t-il, cependant,
c’est que, pour mieux debattre cette affaire,
M™ de Borel n’ait cru devoir me mander chez
elle ou venir ici.

— Je ne crois pas que ma mere consente jamais
a venir a la Chataigneraiec. Ce pelerinage
reveillerait en elle trop de souvenirs douloureux
et chers.

—1I1 y a des pelerinages qui font surgir des
miracles, murmura-t-il gravement.

Je tressaillis.

Mon Dieu ! quelle idée me passait encore par
la téte ?

Oh! 1l faudra bien que je sache, que je
m’assure... Quand je reviendrai, dans deux jours,
j’aurai trouvé le moyen de faire cesser mon



doute. Je ne pourrais vivre longtemps dans une
pareille incertitude. Vivement que le colonel
Chaumont revienne !

Apres la réflexion du chatelain, je jugeai
I’entretien termin¢é et je pris conge de lui en
disant : « A bientot. »

M. de Rouvalois guettait ma sortie en
arpentant la terrasse.

Il fut dégu de voir que M. Spinder ne m’avait
pas retenue pour passer un moment tous
ensemble.

— Vous partez d¢ja ? fit-1l avec regret.

— Oui, je vais aller rendre compte a ma mere
de la mission qu’elle m’avait confice.

— Vous I’avez certainement menée a bien ?...
dit-1l légerement. Notre vieil ami ne saurait rien
vous refuser.

— Malheureusement, cette fois, j’eus moins de
chance, répondis-je pensivement.

Et j’ajoutai, si confiante d¢ja en lui :

—Si M. Spinder vous met au courant, je



compte sur vous pour appuyer ma cause.

—N’en doutez pas! Jai trop le désir de
chercher a vous faire plaisir pour manquer
pareille occasion.

Je le remerciai d’un sourire.

Il me mit en selle, ne voulant pas laisser ce
soin a Bernard, qui se tint poliment a I’écart en
m’attendant.

— Quand vous reverrai-je ? Demain ?

— Oh ! non, je ne compte revenir ici qu’apres-
demain et si encore ma mere n’y voit aucun
inconvenient.

— Pourquoi en verrait-elle ?

Je rougis, mais gardai le silence, n’osant pas
lui parler des scrupules que m’avait expos€s ma
mere.

D’ailleurs, il insistait, tout a son idée :
— Que faites-vous, demain ? Ou irez-vous ?
— Je ne sais encore, fis-je en hésitant.

— Alors, dites-moi ou je puis vous retrouver.



Je rougis sans répondre. C’¢tait un rendez-
vous qu’il me demandait 1a !

—Je ne puis pourtant pas continuer a roder
autour des Tourelles pour guetter votre sortie.

— Comment, vous le faites? dis-je avec
e¢motion.

—Tous les jours. Les gens finiront par
remarquer ma présence.

— Il ne faut pas... il ne faut plus !

— Le moyen de faire autrement, puisque vous
refusez de m’indiquer un autre lieu ?

Et je trouve tout naturel qu’il ne puisse pas
faire autrement ! Mais 1l reprend, persuasif :

— Alors ?... Demain ?

— Je ne sais pas... J’ai peur de vous indiquer un
lieu et de ne pas pouvoir y aller.

— Si... vous pourrez y venir, si vous le voulez
bien.

Comme 1l me voit silencieuse, irrésolue, il
réprime un mouvement de déception.

— Soit... Je m’arrangerai... Je vous guetterai.



Cette menace me décide !

— Non, non ! I’y pense... Je compte aller voir
le colonel Chaumont.

— Bien vrai ? fait-il, doutant un peu.

— QOui, j’irai I’aprés-midi! Je viens de me
rappeler qu’il faut que je voie ce monsieur au
plus tot.

— Cela me rassure. A demain, donc.

— Oui, a demain.

Nos mains se réunissent pour une longue
¢treinte, puis nous nous s€parons.

19 juillet.

—Je suis charmé de vous voir !... s’écria le
colonel Chaumont en me voyant entrer, tantot,
dans son cabinet. Comment allez-vous, ma chére
enfant ?

Et sans me laisser le temps de placer un mot, il
continua, tout rayonnant de joie :

—J’ai  de bonnes nouvelles a vous
communiquer. Des nouvelles qui vous feront



plaisir. Mais, tout d’abord, avez-vous recu mes
cartes et en avez-vous deviné le sens ?

— Oh ! certes, répondis-je avec fievre. J’ai bien
compris que vous me parliez de mon pere et que
vous m’envoyiez le plus précieux des espoirs.

— En effet, c’¢tait bien de votre pere qu’il
s’agissait. Au ministere de la Guerre, ou j’¢tais
allé pour affaires personnelles, le hasard, ce bon
hasard, qui fait parfois les choses admirablement
bien, le hasard m’a fait rencontrer un de mes
anciens camarades qui revenait d’ltalie, ou il
avait passé six mois en cong¢ de convalescence.
Naturellement, nous ne nous sommes point
séparés tout de suite. Heureux de nous retrouver
apres une assez longue séparation, nous avons
tenu a déjeuner ensemble. Or, de quoi parleraient
deux vieux camarades, sinon de tous ceux qu’ils
ont connus autrefois ? Mon ami Brignon — ¢’est
le nom de cet officier — évoqua naturellement
tous nos anciens compagnons, et, tout a coup, le
voila qui s’écrie :

«—Devine un peu, Chaumont, quel revenant
j’al retrouve, il y a six semaines, a Salerne ?... Ne



cherche pas, jamais tu ne trouverais...

« Bt comme j’hésitais un peu, il me cita
joyeusement :

« — Borel... Frédéric de Borel! Tu sais, ce
jeune comte qui, vers la trentaine, fut pris de la
folie des voyages et quitta les siens pour
parcourir le monde dans tous les sens! Je le
croyais mort depuis longtemps et voila qu’il
reparait, solide et bien en vie, je t’assure.

«Jugez de ma surprise, petite amie, en
entendant parler ainsi, subitement, de votre pere !

« — Tu as vu Borel ? m’¢€criai-je.

« — Oui, nous avons pass¢ huit jours ensemble
a Salerne. Borel arrivait de Mandchourie ou il
ctait allé juger, d’un peu pres, les hostilités
nippones.

« — Mais je croyais que Frédeéric de Borel était
aux sources du Nil, ces derniers temps ?

«—1Il y est all¢, en effet, mais 1’expédition ne
dura guere qu’une année et, depuis, avant de
rentrer en France, i1l a voulu <¢&tudier plus
attentivement la question asiatique. Il m’a dit



avoir visit¢ la Corée et le pays mandchou
jusqu’aux rives de I’Amour qu’il a descendues
pendant plusieurs centaines de kilometres, tout un
joli petit voyage d’agrément a travers des
contrées desolees par la guerre et la faim. Quand
je 1’al quitté, il partait pour Marseille y attendre
I’arrivée d’un de ses amis, le fils du général de
Rouvalois...

Ici, j’interrompis la narration du colonel :

— Vous étes bien siir que votre ami vous a dit :
« Le fils du général de Rouvalois »

— Comment, si j’en suis sir ? Mais je vous
I’affirme, ma chére enfant.

— Alors, 1l doit y avoir un effroyable
malentendu : ce M. de Borel dont il s’agit n’est
pas celui que nous cherchons.

— Et pourquoi cela ? questionna le colonel,
interloqué.

— Parce que Maurice de Rouvalois m’a affirmeé
ne pas connaitre mon pere.

— Vous avez vu M. de Rouvalois ?

— Plusieurs fois. Il habite momentanément la



région, chez un ami.

— Et vous dites qu’il vous a affirmé ne pas
connaitre M. de Borel ?

— Il a eté tres catégorique a ce sujet.

— C’est donc qu’il ne s’agirait pas de Maurice,
mais d’un autre de ses freres ? fit le colonel,
ébranlé.

— Pardon, ripostai-je. C’est bien Maurice de
Rouvalois, le fils du général, qui arrive d’Afrique
et qui a remont¢ la vallée du Nil, il y a deux ans.

Le colonel éclata de rire.

— Ah ! vraiment, cela est étrange. Et ce jeune
homme a pu vous dire qu’il ne connaissait pas
M. de Borel ?

— Il me I’a affirme, dis-je un peu piteusement.

Je sentais que mon affirmation paraissait se
baser sur une erreur et, instinctivement, une
tristesse noyait mon ardeur.

— Eh bien! votre informateur en a menti !
s’écriait en effet le colonel, qui se leva
nerveusement.



— Oh !... protestai-je faiblement, pendant que,
dans ma poitrine bouleversée, mon coeur se
serrait d’une fagon étrange. Colonel, je vous
assure, 1l doit y avoir un malentendu, ajoutai-je
avec ardeur.

— Et, moi, je vous déclare que cet homme est
un 1mposteur et qu’il vous a indignement
trompéee. Je vais vous en fournir immédiatement
la preuve.

D’un air décidé, le colonel alla vers un
secrétaire d’acajou dont il ouvrit un des tiroirs.

Prenant une lettre, 1l me la tendit.

—Tenez, lisez cela. C’est le geénéral de
Rouvalois, en personne, qui me confirme les
renseignements que je vous ai donnés jusqu’ici.
Une lettre du pere du jeune homme ! Je pense que
vous n’heésiterez pas a reconnaitre 1’imposture de
celui-ci ?

Toute bouleversee, je pris la lettre. Mes doigts
tremblaient en la dépliant. Qu’allais-je
apprendre ? De quelle duplicité Maurice allait-il
étre charge ?



J’avoue qu’en cette minute je ne pouvais plus
me réjouir de la perspective de retrouver enfin
bientdt mon pere. Plus forte que cette joie-la, une
douleur intime me broyait le cceur.

Maurice m’avait trompée ! Maurice avait
menti !

—Lisez ! insista le colonel qui devait se
meprendre  sur  les causes de  mon
bouleversement. Lisez, et vous allez juger qui, de
ce monsieur ou de moi, a dit la vérité.

Je lus donc :

« Mon cher colonel,

Je suis heureux de vous confirmer tous les
renseignements que vous avez obtenus par
ailleurs au sujet de votre ancien lieutenant.

Oui, c’est bien mon fils Maurice qui a remonte
la vallée du Nil, en 19..., avec lui et quelques
autres compagnons.

Dans presque toutes ses lettres, Maurice me
parle de M. de Borel, qui lui a sauvé la vie en
maintes tragiques circonstances et avec lequel 1l



est tres lié.

Mettez-vous, de ma part, en relation avec
Maurice, vous arriverez plus facilement ainsi,
mon cher colonel, jusqu’a votre ancien officier
qui garde geéneralement 1’incognito sous quelque
nom moins connu que le sien. Et croyez-moi
votre tout dévoué camarade.

De Rouvalois,

General en retraite. »

J’étais atterrée.

Aucun doute n’était plus possible : oui,
Maurice m’avait bien trompée ! Se jouant de mes
larmes, de ma douleur et de mon anxiété, 1l avait
pu répondre par un mensonge a la confiance que
je mettais en lui.

Le colonel s’apercut enfin de mon abattement.

— Ah ¢a ! ma petite amie, on dirait que cette
lettre vous navre. Moi qui escomptais tant de joie
de votre part.

J’essayai de secouer la désillusion profonde



que je venais d’essuyer.

— Vous avez raison, colonel. Je dois me réjouir
du succes que vous avez obtenu et non m’affecter
de la trahison d’un étranger qui s’est moqué de
mes sentiments filiaux.

—Hum ! hum ! fit le colonel, embarrassé, en
m’examinant d’un ceil un peu surpris.

Et, tout a coup, son visage s’éclaira. Il vint
vers moi, attira une chaise contre mon fauteuil et,
prenant mes deux mains entre les siennes, il
demanda paternellement :

— Voyons, ma petite amie, racontez-moi tout,
voulez-vous ? Comment avez-vous fait la
connaissance du fils du général et a la suite de
quelles paroles, ou de quelles circonstances,
avez-vous €t¢ amenée a lui parler de votre pere ?
I y a un malentendu, c’est évident ! Jusqu’a
preuve du contraire, je tiens Maurice de
Rouvalois pour un galant homme, incapable
d’appuyer un mensonge ou de se jouer de la
douleur d’une enfant.

En I’écoutant parler ainsi, un peu de sang avait



remonté a mes joues.

La bonté du colonel lui avait dicté¢ les mots
qu’il  fallait dire pour apaiser mon
bouleversement intime. Pourquoi, en effet,
accuser Maurice sans rechercher les causes qui
avaient pu dicter sa conduite ? Tout n’était
probablement dii qu’a un ridicule malentendu.

Et je racontai tout au colonel, lui cachant
seulement les sentiments que le jeune homme
m’avait inspirés et ceux que je croyais avoir moi-
méme fait naitre.

Mais le vieil officier devait avoir, en maticre
d’amour, une assez grande experience.

Plusieurs fois, je sentis ses mains presser les
miennes quand je parlai trop chaleureusement du
caractere prété par le chatelain a son jeune ami,
ou encore lorsque je dus €voquer la silhouette
male et courageuse de celui-ci, lors de mon
accident.

Lorsque j’eus achevé mon recit, le colonel
semblait tout joyeux.

— Nous tenons la piste de votre pere ! Ce n’est



plus qu’une question de jours, d’heures peut-étre,
avant que vous puissiez le serrer dans vos bras.
Oui, c’est évident, la présence de Maurice a la
Chataigneraie n’est pas naturelle ; c’est comme
celle de ce M. Spinder... Hum !... En voici un qui
pourrait bien posséder un tout autre €tat civil que
celui dont il s’est affublé... Enfin, c’est a voir,
cela...

« Parlez a votre jeune ami et ayez confiance en
lui. Je suis certain qu’il ne vous a pas trompée
volontairement. Son attitude embarrassée lors de
VoS questions en est une preuve... »

— N’est-ce pas ? m’écriai-je, transfigurée.

— Evidemment, affirma le colonel, en pressant
de nouveau mes mains. Ce jeune homme est
esclave d’une consigne et toute sa respectueuse
ferveur a votre ¢€gard n’a pu lui faire oublier
celle-ci. Interrogez-le adroitement... Au besoin,
prenez cette lettre de son pere... Mis ainsi au pied
du mur, 1l sera bien forcé de vous faire connaitre
la vérité, sans réticence cette fois. D’ailleurs,
vous avez la partie belle; convaincu de
mensonge, Maurice de Rouvalois ne songera plus



qu’a se disculper en vous révélant tout.
Je me levai, impatiente d’agir.

Cependant, au moment de quitter le colonel, je
n’oubliai pas de le remercier le plus
profondément possible.

— Sans vous, colonel, je ne saurais pas encore
la verité. Je croirais toujours mon pere mort ou
disparu et cet affreux doute empoisonnerait mon
existence. Comment acquitterai-je jamais envers
vous la dette de reconnaissance que j’ai
contractee ?

Le colonel m’ouvrit ses bras.

— Embrassez-moi, ma chere petite. Et plus
tard, quand vous serrerez votre pere contre vous,
rappelez-lui qu’il y a quelque part un vieux
colonel qui serait heureux de I’¢treindre a son
tour.

Un flot de larmes me monta aux yeux.

—Je vous le promets, colonel ! Et mon pere
vous aimera doublement parce que vous aurez ¢€te
bon pour sa fille.

De 1’attendrissement secouait aussi le vieil



officier, mais il coupa court, brusquement, a ces
effusions du départ.

— Au revoir, petite amie. Allez remplir votre
mission, vous devez €tre impatiente d’agir.

Et, se mouchant bruyamment, il me quitta sans
autre parole.

Dés que Bernard, qui m’attendait sur la route,
en voiture, me revit, il interrogea :

—Quoi de neuf, mademoiselle Solange ? Le
colonel a-t-il appris quelque nouvelle chose ?

Je tressaillis, revenant brusquement a la
réalité, et je regardai I’ancien soldat.

En un éclair, lattitude qu’il avait prise ces
temps derniers, a mon égard, m’apparut.

Et un sourire railleur glissa sur mes levres.

— Le colonel ne m’a rien appris que vous ne
sachiez déja ! répondis-je avec ironie.

Il me regarda, une fugitive rougeur colorant
soudain ses joues brunes.

— Alors, rien de nouveau ?.. begaya-t-il
maladroitement.



—Pardon ! répliquai-je de mon méme ton
moqueur, j’en sais aussi long que vous, a
présent | Et 1l est regrettable, pour notre bonne
entente, que les renseignements m’arrivent d’une
autre bouche que de la votre.

—Que voulez-vous dire ? essaya-t-il de
protester.

Mais je I’interrompis d’un €clat de rire.

— Oh'! rien, évidemment !... Je ne veux rien
dire... Mais, c’est regrettable tout de méme !...

Il courba le front, secoua pensivement la téte,
puis, en silence, remit la voiture en marche.

Un long moment se passa sans que nous
¢changions une parole.

Cependant, tout a coup, je me souvins que le
comte m’avait demandé, la veille, une rencontre
sur la route.

— Mettez le cheval au pas, ordonnai-je.

Du train dont nous allions, nous eussions
regagne¢ les Tourelles en moins d’un quart
d’heure et je tenais tout particulicrement, a
présent, a voir le jeune homme.



En silence, Bernard m’avait obéi. Il dut
deviner néanmoins la raison de mon ordre car,
quand nous arrivames a l’entrée du bois des
Anthieux, il se tourna vers moi et me dit :

— M. de Rouvalois a pass¢ sur la route, tout a
I’heure, pendant que Mademoiselle était chez le
colonel. Il ¢tait a bicyclette... Je pense qu’il se
sera repos¢ a I’ombre de ce bois, car il fait
joliment chaud, aujourd’hui... Si Mademoiselle le
désire, je puis quitter la route et prendre la contre-
allée, il y a plus d’ombrage.

Sa fagon si peu habituelle de me parler a la
troisiéme personne m’apprit, mieux que ne 1’elt
fait un long discours, combien mes remarques
’avaient mortifi€.

— Faites comme vous voudrez. Je désire parler
a M. de Rouvalois et je serais enchantée de le
rencontrer aujourd’hui.

— Alors, que Mademoiselle regarde... Voici sa
bicyclette contre un arbre... Lui-méme nous a
apercus et vient a notre rencontre.

Bernard arréta la voiture.



Le chapeau a la main, Maurice s’avancait, en
effet.

— Belle journée ! s’écria-t-il. Il y a du soleil
dans le bleu du ciel et de ’allégresse dans le fond

des cceurs. Je suis charmé, mademoiselle, de vous
rencontrer.

Il me tendit la main, tout frémissant de joie
contenue.

J’hésitai a la lui serrer, et de la surprise passa
dans ses yeux.

—Qu’est-ce qu’il y a? fit-il, me scrutant
subitement le visage.

—Je serais navrée de vous donner en cet
instant la moindre marque d’amiti€, avec une
arricre-pensée au fond du cceur, répondis-je
franchement, mais sans sévérité ni raideur.

J’¢étais incapable de ces deux attitudes-la avec
lui, d’ailleurs.

Son front s’était rembruni.
— Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il.

— Je vais vous le dire.



Et, descendant de voiture, je me tournai vers
Bernard :

— Allez lentement devant, voulez-vous. Je
vous suivrai a pied avec M. de Rouvalois.

Maurice avait ramass¢ sa bicyclette.

— Pourquoi avez-vous hésité a me serrer la
main, et que signifient vos étranges paroles ?
questionna-t-il aussitot qu’il fut revenu vers moi.

Comme je prenais un temps pour lui répondre,
il ajouta, la voix angoissée :

— Je vous en prie, mademoiselle Solange, dites
vite, franchement, ce que vous avez contre moi.
De vous a moi, il ne faut pas laisser subsister le
plus petit nuage ni la moindre arriere-pensee... Il
est impossible que I'un de nous puisse avoir
contract¢ volontairement un tort vis-a-vis de
I”autre.

— C’est aussi ce que je croyais jusqu’a ce
jour... J’avais en vous une confiance aveugle.
—Mais 1l vous faut toujours I’avoir, cette

conflance en moi, mademoiselle Solange !
Expliquez-vous, je vous en prie. Est-i1l admissible



que vous me supposiez capable de quelque chose
de désobligeant vis-a-vis de vous ?

— Alors, pourquoi volontairement m’avez-vous
trompée ?

— Volontairement ?... Oh ! que dites-vous ?

Quelle ardente supplication passait dans sa
voix en cet instant ! Elle et ému une femme
moins ¢prise que moi. Cependant, je me raidis,
tenant cette fois a aller jusqu’au fond de I’histoire
et a connaitre toute la vérité.

— Vous avez appuyé¢ un mensonge de votre
parole d’honneur, repris-je impitoyablement.

— Moi !
I1 était subitement devenu tres pale.

—Vous m’avez affirmé que vous ne
connaissiez pas mon pere et qu’il n’avait pas fait
partie de votre expédition aux sources du Nil.

— Est-ce bien cela que je vous ai affirme ? fit-
il, paraissant soulage.

—Oh'! vous n’allez pas jouer sur les mots,
protestai-je avec indignation.



— Justement, rappelez-vous. Je vous ai donné
ma parole qu’aucun de mes compagnons n’avait
péri la-bas.

— Ensuite ?

— Ensuite qu’aucun d’eux ne portait le nom de
Borel.

— Et, aujourd’hui, vous €tes prét a me répéter
cela ?

— Sans doute.

—Vous me confirmeriez que vous ne
connaissiez pas un M. de Borel ? Que ce nom
vous €tait inconnu ? Que personne, parmi VOS
compagnons d’expédition, ne s’appelait ainsi ?

— Cela fait trois questions différentes, petite
amie ! répliqua-t-il en riant.

—Oh! ne riez pas sur ce sujet. Ces trois
questions n’en font qu’une, en réalité. Allons,
confirmez-moi votre réponse de 1’autre jour !
Qu’attendez-vous pour me répéter que vous ne
savez pas ce que je veux dire ?

— Pourquoi insistez-vous tant, mademoiselle
Solange ?



—Parce que je veux vous convaincre de
mensonge ou m’assurer que je puis toujours avoir
confiance en vous. Allons, monsieur de
Rouvalois, répondez vite.

— Vous abusez de la situation. Vous sentez
bien que je ne puis vous répondre.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai rien a ajouter a ce que je
vous ai dit I’autre jour.

— Ah ! vraiment. C’est donc votre pere qui ne
dit pas la vérité ?

— Mon pere ?

— Oui, lisez cette lettre écrite de sa main. Elle
vous apprendra ce que vous paraissez ignorer.

Il parcourut la lettre que je lui tendais, puis me
la rendit.

— Cette lettre confirme ce que je vous ai
répondu 1’autre jour : primo, que M. de Borel n’a
pas peri pendant [’expédition et, secundo,
qu’aucun de nos compagnons ne portait ce nom,
puisque votre pere était connu la-bas sous un
autre nom patronymique.



Sa réponse me parut puérile et un peu de
mepris plissa mes levres.

— Ah! bon. J’avais tort, vraiment ! m’€criai-je
un peu nerveusement. Vous n’aviez compris ni
ma question, ni mon angoisse, ni mes larmes, car
vous n’auriez pas voulu vous faire un jeu
d’¢éluder si adroitement mes questions. C’est moi,
au contraire, qui avais mal saisi le sens de vos
paroles ; j’ignorais qu’elles pussent Etre
clastiques et affecter les formes les plus diverses,
selon les besoins du moment.

Sa main avait saisi mon bras. A travers la
mousseline 1égere de ma manche, je sentais ses
doigts meurtrir ma chair.

—Oh! n’accusez pas sans savoir, Solange.
Vous m’avez pos€ des questions auxquelles je ne
pouvais répondre. Avant de vous connaitre, avant
de posséder votre confiance, — cette confiance
que vous me refusez, a présent, — un homme
m’honorant de son amiti¢é m’avait pris pour
confident et, me racontant les choses les plus
secretes de sa vie, m’avait fait promettre de ne
pas le trahir, méme aux yeux de sa fille. Pris,



entre vous que j’aimais et lui que je chérissais
comme un pere, que devais-je faire ? Pouvais-je
vous répondre directement quand vous
m’interrogiez sur un secret qui n’¢€tait pas le
mien ?

« Le trahir m’aurait paru un bien vilain moyen
de vous faire plaisir. Et, bien que je lise dans vos
yeux ma condamnation, je sens que, si c’¢tait a
refaire, je recommencerais a vous répondre a
cOté, en jouant sur les mots, mais en essayant
quand méme de vous rassurer et de vous faire
sentir que je ne vous dis pas I’absolue verite.

I1 se tut.

De mon coté, génée par les accusations que
j’avais portées contre lui, je gardais le silence.

Apres une assez longue pause, la main de
M. de Rouvalois passa sous mon bras et m’attira
contre lui.

— Véritablement, mon amie, vous pouvez me
blamer d’avoir agi comme je 1’ai fait. Vous étes
juge de ma conduite. Que decidez-vous ?

Je levai mes yeux vers lui et lui souris :



—Vous ne pouviez me reépondre autrement,
j’en conviens. Mais avouez que votre rdle ¢tait
cruel.

—1I1 I’¢tait doublement pour moi. Quand je
vous voyais triste, il me fallait lutter contre moi
pour ne pas m’¢lancer vers vous et vous dire la
consolante vérite. Que de discussions j’ai eues
avec M. Spinder, a ce sujet !

— Mais pourquoi observait-il a mon €gard une
attitude si cruelle ?

— Il a beaucoup souffert, Solange... et puis...
Il se tut subitement.

— Et puis ?... insistai-je avec un sourire taquin.
— Rien ! Ce secret n’est pas le mien.

—Non, en effet!... C’est celur de
Polichinelle !... m’écriai-je. C’est celui du
colonel, c’est le mien, le votre, celui de Sauvage,
celui de tout le monde, quoi ! Vous auriez tort
vraiment d’y toucher !

— Alors, vous supposez ?... interrogea-t-il, en
souriant.



—Que cet excellent M. Spinder, sans ses
affreuses lunettes et sa vilaine barbe rousse,
pourrait se transformer en un comte de Borel de
belle allure.

— Et, maintenant, que comptez-vous faire,
petite amie ? me demanda-t-il sans approuver ni
repousser ma supposition.

Mais cette attitude de réserve ne m’étonnait
plus de sa part, a présent que je connaissais la
susceptibilité¢ de ses scrupules.

— Ce que je compte faire ? répondis-je donc.
La question a besoin d’€tre examinge.

— Examinons-la ensemble, voulez-vous ?

— Justement... Examinons! D’abord, d’un
coté¢ : mon pere; de 'autre : ma mere. Mais,
tandis que je suis au courant des moindres
intentions de celle-ci a I’¢égard de 1’absent, que je
connais son amour, ses larmes, ses regrets et ses
plus violents souhaits, je ne discerne chez mon
pere qu’une attitude de commande sous un
travesti volontaire.

— Votre pere est le meilleur des hommes,



interrompit chaleureusement le comte.

— Oh'! cela, je le sais | m’¢écriai-je, tout émue.
Il y a longtemps que ses grandes qualités me sont
apparues... Mon cceur a vibré plus d’une fois au
contact du sien. D’un autre cote, j’ose affirmer
qu’il est le plus aimant des peres et que, malgre
tous les événements qui ont bouleversé sa vie, je
suis restée pour lui sa Solange adorée.

— Oh'! oui, il vous aime !

— Cependant, continuai-je, poursuivant mon
raisonnement, mon pere a pu réprimer vis-a-vis
de moi I’¢lan paternel qui et di le pousser a se
reveler a moi, dés notre premiere rencontre. Il a
pu venir habiter dans la région sans aller frapper
a la porte de ma mere ; il a pu apercevoir celle-ci,
de loin, sans s’¢lancer vers elle ; 1l s’est peut-€tre
deétourn¢ de sa route pour ne pas la croiser au
passage ! Et, pour que tout cela ait été, il fallait
que son ressentiment ou ses futurs projets fussent
bien implacables. De quel poids devaient-ils
peser sur sa conscience pour contrebalancer si
longtemps ses devoirs d’époux et de pere ?

Je parlais lentement, posément, pesant bien



chaque mot.

Depuis quelques minutes, je remarquais que
Maurice m’écoutait attentivement et j’étais siire
que mes paroles seraient rapportées fidelement a
mon pere si j’y autorisais mon compagnon.

Je comptais d’ailleurs le prier de jouer entre
nous deux ce réle d’intermédiaire.

Apres quelques secondes de silence, je repris,
plus grave encore :

— Ce jour est beau pour moi : mon pere vit !
Mais ma joie de I’avoir retrouvé, de le connaitre,
est tempérée par D’attitude mystérieuse qu’il a
prise vis-a-vis de ma mere et de moi. Que fera-t-il
quand il saura que je sais ? Quels sont ses projets,
ses resolutions concernant les deux étres qui
portent son nom et qui, de toute ’ardeur de leur
ceeur, souhaitent son retour aupres d’elles ? Je
I’ignore et ne vous demande pas de me le révéler
si vous €tes au courant... Vous lui direz que je
sais et que je I’aime plus encore depuis que je
sais qui il est. Vous lui rapporterez fidelement
mes paroles. Monsieur de Rouvalois, je sais que
je puis compter sur votre amiti€... Mon role est



fini; je ne suis plus que I’enfant obéissante,
s’effacant devant la volonté de ses parents.

— Mais vous allez venir a la Chataigneraie,
vous allez...

Vivement, j’interrompis Maurice.

— Non. Ma place est aupres de ma mere, a
présent. Me voyez-vous sortant des bras de mon
pere et revenant aux Tourelles m’y repaitre des
larmes maternelles ? Non, je ne me placerai pas
dans une situation pouvant m’amener a agir ainsi.

— Mais votre place, aussi, est pres de votre
pere !

— Allons donc! Est-ce que, avant de le
connaitre, je n’ai pas ¢té la confidente du chagrin
de ma mere ? Pourrais-je trahir la confiance de
celle-ct au profit d’un autre, cet autre me fit-il
aussi cher qu’elle-méme ? A mon tour d’évoquer
vos scrupules de tout a I’heure... Vous me
reconnaissez bien, je pense, le droit d’avoir les
miens.

Il soupira tristement; puis, avec anxicte,
observa :



— Alors, a présent que vous connaissez votre
pere, vous allez pouvoir rester ¢loignée de lui ?

— Il ne tiendra qu’a lui qu’il en soit autrement.

— Mais aurez-vous la force de résister au désir
d’aller vous jeter dans ses bras ?

—1I1 a bien trouvé celle de me voir pleurer
devant lui I’absence d’un pere chéri.

— Mais votre mere, que dira-t-elle ?

—Ah! ma mere... Voila ou la difficulte
commence. Dois-je tout lui révéler ou dois-je me
taire ? Vis-a-vis d’elle, je ne suis tenue par
aucune promesse. Si je n’€coutais que mon cceur,
j’entrerais chez elle, tout a I’heure, le visage
radieux, et je lui crierais la bonne nouvelle :
« Mon pere vit ! [l estla ! »

— Pourquoi ne le feriez-vous pas ?

— C’est que j’ignore les projets de mon pere...
Ma mere vit dans une douloureuse torpeur, mais
elle vit !... Comprenez-vous ? Elle vit parce que
I’espoir vibre malgré tout au fond d’elle-méme...
Mais si elle sait...

— Eh bien ?



— Sa joie sera sans bornes. Piétinant toute
fausse pudeur, ou toute crainte, elle ira a la
Chataigneraie se jeter aux pieds de mon pere, lui
crier son amour, sa joie de le revoir, son long
martyre d’épouse sans mari, de veuve sans
tombe. Mais comment celui-ci 1’accueillera-t-il ?
J’ai peur... S1 ma mere n’allait retrouver que mon
pere !... S1 dans ’homme qu’elle aime de I’amour
le plus vif elle cherchait en vain un mari !...
Comprenez-vous, monsieur Maurice ? J’ai peur !
Je n’ose me décider... Ce n’est plus a moi, il me
semble, d’agir. Je dois m’effacer devant la
volonté de mon pere. Qu’il dirige les événements.
Oh ! s’1l voulait, comme nous pourrions €étre tous
heureux !

— Méme vous et moi ? fit le jeune homme en
pressant mon bras contre lui.

Je le regardai, rougissante. Un instant, nos
prunelles se confondirent délicieusement. Mais je
secoual la téte, rejetant loin de moi cette pensée
ctrangere au sujet qui me tracassait.

— Je ne disposerai jamais de ma vie tant que
celle de ma mere ne sera pas réglée au mieux de



ses désirs.

Il dut sentir que mon ton était péremptoire, car
il ne répondit rien.

Tout en parlant, nous avions franchi un assez
long parcours.

Devant nous, la voiture poursuivait sa marche
lente. Mais dé¢ja, a quelques centaines de metres
plus bas, les premi¢res maisons de Thierville se
dressaient. Je ne pouvais aller plus loin a co6té du
comte sans me compromettre.

Jappelai Bernard, qui arréta la voiture
immeédiatement.

Et prenant congé¢ du jeune homme, je lui
recommandai encore de répéter a mon pcre
I’entretien que nous venions d’avoir a ce sujet.

— Je compte sur vous, monsieur de Rouvalois,
ajoutai-je pour plaider notre cause aupres de
votre ami. Vous qui le connaissez et qui €tes au
courant des raisons qui le font agir vous seul
saurez trouver les mots qu’il faut dire.

— Je vous le promets.

— Au revoir... N’ oubliez pas que je mets toute



ma confiance en vous.

—Pour étre ¢éloquent, il me suffira de me
rappeler ce que vous m’avez répondu tout a
I’heure quand je me suis permis d’évoquer
I’avenir en vous mélant au mien.

Pour toute réponse, mes doigts presserent
longuement les siens.

— Au revoir et a bientot, car j’attendrai votre
visite avec impatience.

— QOui, a bientot.

La voiture s’¢branla pendant qu’il enfourchait
sa bicyclette.

Quelques minutes apres, nous arrivames aux
Tourelles.

Des que je fus descendue a terre, devant le
perron, je me tournai vers Bernard qui, d’un air
chagrin, me regardait a la dérobe¢e.

Mais il rentrait dans mes intentions de traiter
aujourd’hui tout le monde avec la méme sévérité.
— Je ne sortirai guere, a présent, lui dis-je, et il
est inutile que je vous fasse perdre plus



longtemps  votre temps.  Considerez-vous
désormais, Sauvage, tout a fait libre vis-a-vis de
moi.

— Mademoiselle me chasse ? balbutia ’ancien
soldat, dont le visage s’¢tait brusquement
empourpre.

Mais, si je tenais a €tre sévere, ce soir, je
voulais aussi €tre juste.

— On ne chasse qu’un mauvais domestique !
protestai-je. Or, vous, Sauvage, vous n’avez
jamais €té pour moi un serviteur... Du moins, j’ai
toujours eu la pens€e que vous €tiez un ami et je
me suis toujours figuré vous avoir traité comme
tel.

— Oh ! mademoiselle, c’est vrai ! Vous avez
toujours €té pour moi véritablement bonne... A
présent, vous vous détournez de moti !

— A present, je n’aurai plus besoin de vous,
Sauvage, dis-je doucement.

L ’homme baissa la téte.

— Cela revient au méme ! Je sais bien que j’ai
meérité des reproches, mais pensez que c’ctait



M. Frédéric qui m’avait commandg le silence.

— Vous avez cru bien faire, probablement, en
acceptant de jouer ce rodle aupres de moi...
Chacun est son propre juge... Moi, j’estime que
vous aviez mieux a faire qu’a tromper Ila
confiance que j’avais mise en vous... Mais,
qu'importe ! ’amiti¢ de mon pere vous reste.
Vous étes et vous serez toujours pour lui le
compagnon dévou¢ de ses jeunes années et le
serviteur fidele qui D’attendait au retour. Quel
homme ne s’estimerait heureux d’avoir mérité un
tel lot ?

Sauvage secoua la téte.

— Votre amiti¢é m’était précicuse aussi,
mademoiselle Solange. Désormais, que penserez-
vous de moi ?

— Je n’oublieral pas que vous avez aim¢ mon
pere au point de le ressusciter a mes yeux. Je me
souviendrai de la foi sincére qui vous animait et
des encouragements que vous me prodiguiez.
Vous avez €t¢ mon ami; jamais non plus je
n’oublierai que je vous ai considéré comme tel.
Seulement, aujourd’hui, 1’heure est venue de



nous separer. De vous-méme, vous €tes retourné
a votre ancien maitre et votre place est a ses
cotes. Allez a la Chataigneraie, vous €tes de la
maison, de la famille, vous ! Moi, je n’y suis
qu’une ¢trangere. Mon pere a ouvert les bras a
son ancien compagnon, alors qu’il n’a trait¢ sa
fille que comme une amie quelconque ! Que
faites-vous 1ci quand on vous attend la-bas ?
Partez, Bernard, et ne revenez plus. Vous voyez
bien que j’ai de la peine et qu’il vaut mieux que
je ne vous retrouve plus a mes cotés...

— Mademoiselle  Solange... commencga-t-il,
violemment ému.

Mais je le quittai en courant, ne voulant rien
ajouter a ce que j’avais dit et sachant bien qu’il
allait s’¢loigner, tout bouleverse.

D’un bond, je montai a ma chambre.

L’heure du diner approchait et j’avais tout
juste le temps de passer une toilette de
circonstance.

Pourtant, le front colle¢ aux vitres, regardant
devant moi sans voir, je restai songeuse un long



moment et je récapitulai tout ce qui venait de se
passer.

— Mon pere vivant ! Mon pere retrouve !

Cela, c’¢tait le beau coté de la question !
L’autre me laissait perplexe.

—Pourquoi mon pere avait-il observe une
semblable attitude vis-a-vis de ma mere et de
mot ?

Et, peu a peu, la vérité m’est apparue.

En é&coutant celui que je prenais pour
M. Spinder, j’avais cru remarquer ses intentions
bien arrétées de demeurer toujours dans le pays...
Ne parlait-il pas de racheter a M. Kabds les
anciennes terres de la Chataigneraie, pour que ce
domaine retrouvat son integrite ?

Devais-je donc conclure que mon pere, en
revenant chez lui sous un autre nom que le sien,
se proposait d’y demeurer et d’y vivre toujours
sous ce méme nom d’emprunt ?

Apres quinze ans d’absence, pouvait-il
supposer que sa femme et sa fille s’occuperaient
encore de lui ? Pouvait-il prévoir surtout que



j’arriverais a retrouver ses traces et a le
découvrir ?

Non ! Vraisemblablement, en revenant habiter
si pres des Tourelles, 1l devait se croire a I’abri de
nos recherches. Il n’avait pas escompté la marche
imprévue des événements qu’il espérait peut-étre,
au contraire, pouvoir diriger.

De tout cela, me fallait-il déduire, pourtant,
que I’intention de mon pere avait bien €té de nous
demeurer ¢tranger ?

Evidemment, non ! S’il avait eu ce désir, le
plus simple pour lui eiit €té¢ de se fixer ailleurs...
trés loin de nous, surtout !

Ne voulait-il que nous  éprouver ?
Qu’apprendre a nous connaitre apreés une si
longue absence ?

Peut-étre. 11 devait supposer, en effet, que
nous ne pensions a lui que de loin, avec la
melancolique résignation de ceux qui ont perdu,
autrefois, un étre cher. Le temps n’estompe-t-il
pas tout, méme les plus grandes douleurs ?

Mais, si mon pere €tait revenu ici avec cette



idée de nous observer, de nous étudier avant de se
faire connaitre, comment avait-il pu rester
insensible a 1’amour filial que je lui avais
exprim¢ si souvent, sans savoir que je
m’adressais a celui qui en €tait 1’objet ?

Il devait pourtant bien sentir combien je
’aimais et souhaitais son retour.

Bien souvent, je 1’ai vu ému a ma voix. Il
allait, venait, agité, en proie a une lutte intime
que je comprends, a présent.

Plusieurs fois aussi, il m’a parlé de ma mere ;
il s’inquietait de sa santé, de ses actions, de ses
pensées méme, puisque, par la bouche de MF°
Piémont, du marquis ou de Bernard, on me posait
a tout propos cette question, toujours la méme, et
que j’avais fini par remarquer :

— Et M™ de Borel, pense-t-elle comme vous ?
Que dit-elle ?

Donc, mon pere se préoccupait des actes et
surtout des sentiments de ma mere.

La est le nceud de la question.

A présent, je me demandais aussi si la ligne de



conduite que j’avais observée était bien celle qui
convenait.

D’abord, j’ai refus¢ de retourner a la
Chataigneraie, liant mon sort a celui de ma mere
et refusant qu’elle soit négligée plus longtemps.
Oh ! en cela, j’a1 bien fait ! Sa tendresse ne doit
pas étre suspectée plus que la mienne !... Je suis
sire que mon pere va €tre tres troublé de ma
decision. Ensuite, j’ai déclaré a M. de Rouvalois
que je ne m’occuperais pas de mon avenir tant
que celui de ma mere ne serait pas réglé au gré de
ses désirs. Je crois que cette réponse a Maurice a
¢té tres adroite. Si, apres une telle condition, le
fils du général ne pese pas de toutes ses forces sur
les projets de mon pere pour hater un bon
dénouement, c’est qu’il ne tient pas du tout a
moi ! Et de deux! Enfin, tout a I’heure, j’ai
désespere ce brave Bernard. Je suis slire qu’en
quittant les Tourelles il n’a fait qu’un saut jusqu’a
la Chataigneraie ! En ce moment, 1l doit €tre en
train de raconter a mon pere que je 1’ai chassé et
que je refuse de le revoir parce qu’il est trop cruel
de songer qu’il a €té mieux trait€¢ que moi par
celul qui, avant tout, aurait di m’ouvrir en grand



ses bras !

Mon Dieu ! pourvu que toutes ces pressions,
sur lesquelles je compte, agissent bien
favorablement aupres de mon cher absent !

Il a fallu que la servante montat a ma chambre
me prévenir que le diner ¢€tait prét. Absorbée par
mes pensées, je I’avais completement oublié !

A peine fus-je en présence de ma mere qu’elle
m’interrogea anxieusement sur ma visite au
colonel.

Mon esprit avait effleur¢ tant de sujets, cet
apres-midi, que j’avais négligé de penser a ce que
je devrais lui répondre quand elle me
questionnerait.

Ma mere me prenait donc au dépourvu et je
suis restée bouche bée, cherchant hativement ce
qu’il convenait de lui réveler sans crainte d’en
dire trop long.

Mais elle se méprit sur les causes de mon
hésitation.

— Mon Dieu! Tu as appris quelque chose de
mauvais que tu n’oses m’apprendre ?



Son anxiété¢ me rendit I’usage de la parole.

— Oh ! du tout, ma chére maman. Au contraire,
j’al de bonnes nouvelles a vous communiquer.

— Cependant, tu sembles hésiter comme si tu
craignais de me faire part de ce que tu as appris.

— Parce que, depuis que j’ai vu le colonel, j’ai
réefléchi a tant de choses, pour vaincre les
dernicres difficultés, que je n’étais pas du tout a
ce que vous me demandiez !

—Eh bien! a présent, si tu as vraiment du
nouveau, dis-le-moi. Bonne ou mauvaise, je veux
connaitre la vérit¢ tout entiere. Ne me cache
rien !

—Je n’al qu’un mot a vous dire, mere, mais il
est absolu : mon pere vit !

Ma pauvre maman se dressa, devenue toute
blanche.

— Il vit ! Tu en es stre ? Je I’ai cherché, tant de
fois, sans aucun résultat... J’avais fini par le
croire mort, et tu me dis qu’il vit encore !... En
es-tu vraiment stire ?

— Certaine.



— Ce n’est pas une erreur ou une supposition ?

— C’est une certitude. Sinon, je ne vous
I”affirmerais pas.

— Il vit!

— Oui, 1l vit ! Et, depuis quelques semaines, il
est en France.

—Ou?... Tu le sais ?

— Je sais qu’il a éte rencontre a Paris, 1l y a une
quinzaine de jours.

En faisant cette réponse, je songeais qu’il
fallait completement rassurer ma mere, lui Oter
toute crainte et tout doute. En méme temps, pour
rester véridique, j’affirmais une chose que je
savais certaine, puisque M. Spinder avait €té a
Paris, pour affaire, deux semaines auparavant.

— Quinze jours ! répéta ma mere qui pouvait a
peine respirer.

Et de nouveau, elle demanda :

—Tu en es stre? Le colonel ne s’est pas
trompé¢ ?

— Non, mere. Il m’a fourni des preuves et des



noms. J’ai vu des lettres €crites par des personnes
dignes de foi. L’une émanait d’un ancien
camarade de mon pere, un nommeé Bignon, qui a
pass¢ huit jours avec celui-ci, a Salerne, en Italie.

— Tu viens de me dire a Paris.

— Attendez, ma mere. L’autre lettre provenait
d’un vieux général, dont le fils était avec mon
pere, 1l y a quelques semaines, a Marseille. Enfin,
le troisieme renseignement confirmait les deux
précédents et ajoutait que le comte de Borel avait
pass¢ plusieurs jours a Paris, sous un nom
d’emprunt, pour y régler certaines affaires
financicres.

— Mais ce troisi¢me renseignement, Solange,
de qui provenait-il ?

J’eus une hésitation. De quelle personnalité
couvrir, afin de la rassurer, les détails que je lui
donnais ?

Mais mon silence, si court fat-il, 1’étonna de
nouveau :

— Solange, tu hésites encore ? Que me caches-
tu ?



— Je cherche le nom de ’homme d’affaires qui
a dit au colonel avoir recgu la visite de mon pere.

— Le colonel a vu lui-méme un homme qui a
parl€ a ton pere ?

— Il en a vu un autre encore, mere : celui qui a
vecu a Salerne avec le comte de Borel.

— Mon Dieu ! Je crois réver ! D’autres 1’ont vu
et, moi, je ne sais rien ! Tout a ’heure, j’ignorais
encore s mon mari €était vivant.

— Il est, mere ! Il ne faut pas en douter.

—Ah! il m’est trop doux de penser qu’il vit
encore pour refuser d’accueillir une pareille
nouvelle.

— A la bonne heure, mére. Je craignais que
vous ne refusiez de croire a [’affirmation du
colonel. Cet excellent homme est parvenu a
trouver des gens qui ont €té en relation, ces temps
derniers, avec celui que nous cherchons.
Malheureusement, il n’a pu arriver jusqu’a mon
pere lui-méme. Il nous faut attendre encore : mais
la certitude que nos recherches n’aboutiront pas a
une tombe doit nous donner la patience de



chercher de nouveaux détails.

— He¢las ! j’a1 bien peur que, méme sachant ou
réside ton pere, nous ne soyons pas plus
avancees...

— Que voulez-vous dire, mere ?
— Que ton pere est en France, dis-tu...
— Cela est certain, interrompis-je.

—Soit ! Il est relativement pres de nous, si
nous comparons sa résidence actuelle aux
contrées lointaines qui 1’ont abrité jusqu’ici. Il est
dans notre voisinage ; mais rien n’est changé
malgré cela a notre situation : méme tout pres,
ton pere demeure tres loin !

Je courbai la téte : c’est cette pensée-la qui
avait assombri ma joie depuis que je connaissais
la vérité...

Pauvre mere, son coeur d’épouse lui signalait
tout de suite le danger.

Mais, que n’aurait-elle pas pensé encore si elle
avait €t¢ au courant de tout ce que je savais !

— Il est en France, continua-t-elle, ¢’est-a-dire



sépar¢ de nous par quelques heures a peine de
voyage ; et, alors qu’il n’a pas compté ses pas
pour franchir des espaces invraisemblables, a la
recherche de quelque curieuse tribu, il n’a pas eu
le désir de venir ici voir son enfant et la femme
qui porte son nom. Nous ne comptons donc plus
dans son existence...

En entendant ma mere parler ainsi, i1l me fallut
faire effort sur moi-méme pour ne pas lui crier la
verité, lui dire que celui qu’elle soupgonnait
d’indifférence ¢était la, bien preés de nous, et
s’inqui¢tant de nos faits et gestes depuis bientot
SIX semaines.

Sans se douter du combat qui se livrait en moi,
ma mere, justement, continuait :

—1I1 s’est refait, loin de nous, une autre vie...
Une autre femme, d’autres enfants, peut-étre,
sont devenus le but de ses efforts. J’étais malade
quand 1l s’est éloigné pour toujours... S’il m’avait
véritablement aimée, aurait-il choisi un pareil
moment pour partir ?

Une rougeur m’¢€tait montée au visage.



C’etait la premicre fois que, devant moi, ma
mere accusait mon pere et je m’écriai, toute
bouleversée, mais presque heureuse de pouvoir
me soulager sur un sujet détourne :

— Je ne puis, maman, vous laisser interpréter
ainsi le passé. Vous étiez malade, mais mon pere
I’ignorait ; les lettres qu’il vous écrivait lui
¢taient retournées sans avoir ¢t€ ouvertes. Quand
il se présentait chez vous, on lui répondait que
vous n’étiez pas la. S’il insistait, on faisait appel
a sa courtoisie pour qu’il s’¢loignat sans
scandale. Interrogez Félicie, si vous ignorez ces
choses, et je vous affirme que, devant moi, elle
n’osera pas les nier ! Cette femme a €té votre
mauvais génie ! C’est elle, véritablement, qui
vous a séparée de mon pere. Sans sa mesquine
jalousie, sans son esprit ¢troit de paysanne butce,
vous auriez continu¢ de vivre heureuse aupres
d’un mari qui vous adorait.

Etonnée de ce langage inattendu sur mes
Ievres, ma mere me regardait en silence.

— Ton amour filial pour le cher disparu est trop
sacré a mes yeux pour que je veuille le diminuer



en rien. Cependant, ma Solange, il ne faut pas
accuser 1’une de nous sans savoir. Je puis
affirmer que ce n’est pas ma maladie, non plus,
qui a déchainé les événements. Celle-la, helas !
ne fut qu’un résultat. Le vrai motif de notre
rupture fut tout autre...

— Je le sais, mere ! Mais je puis vous affirmer
que vous vous €tes terriblement abusée a ce sujet.

— Non, malheureusement... Mais tu ne sais
pas, tu ne peux pas savoir !

— Pardon, mere, je sais ! Le hasard m’a fait
connaitre cette vérité : c’est que, contrairement a
Ce que vous avez cru, mon pere n’a jamais aime
que vous, alors qu’il méprisait la femme dont
vous voulez parler.

Ma mere parut tres agitee.

— Comment sais-tu ces choses ? Qui a pu te
mettre au courant ?

— C’est la main de mon pere, elle-méme, qui
m’a €clairée.

— De ton pere ? Que veux-tu dire ?

— Ecoutez, mére. J’ai en ma possession un



carnet de poche ayant appartenu a mon pere. Sur
ce carnet, celui-ci notait les principaux faits de
son existence. Votre mariage, ma naissance, tout
y est relate...

— Eh bien ?

—Eh bien! mon pere y parle aussi de... de
cette femme...

— Ah ! tu vois !

— En effet, je vois qu’elle le poursuit, qu’elle
ne néglige aucune coquetterie vis-a-vis de lui,
mais je vois aussi qu’il la fuit, qu’il la méprise et
qu’il voudrait bien vous amener a vous se€parer de
cette fausse amie.

— Oh'! écoute, Solange, il faut que tu saches
tout !...

Elle ouvrait la bouche pour me mettre au
courant, mais une pensée dut traverser son
cerveau, car elle s’arréta et secoua la téte, son
animation subitement tombée.

— Non, je n’ai rien a te dire. Ton pere et moi,
seuls devons connaitre tout cela. Tu avais raison,
tout a I’heure, ce sont les événements qui nous



ont rendus malheureux et non nos torts. Garde ta
foi en Dinflexible droiture de ton pere, il la
merite ; garde-moi aussi ton amour, ma Solange.
J’ai pu étre victime de coincidences, mais je
t’affirme que, volontairement, je n’aurais jamais
¢loigné ton pere de moi ; j’¢tais malade, bien
malade ! Quand j’ai recouvré la raison avec la
sante, 1l €tait trop tard.

—Je sais... murmurai-je presque pour moi
seule.

Et, en effet, je me rappelai ma visite a
M. Spinder pour Iui demander d’acheter Ile
portrait de mon pere. Quelle angoisse 1l avait
montrée, quand je lui avais affirmeé que ma mere
¢tait réellement malade lors de la premiere
prétendue vente de la Chataigneraie !

Oui, mes pauvres parents avaient €té victimes
d’un fatal concours de circonstances : ma mere
malade n’avait pu s’opposer au départ de mon
pere et celui-ci, justement inquiet du silence que
gardait sa femme, n’avait pas cru a la réalité¢ de
cette maladie intempestive. Comme le bonheur
ou le malheur des gens tient vraiment a peu de



chose ! Un peu moins d’orgueil chez mon pere,
une garde-malade moins inflexible aupres de ma
mere, et tous deux eussent vécu heureux, 1’'un
pres de I'autre ! Enfin, tout cela était le passé ! Il
me restait a réaliser un présent plus riant.

— Me¢re, je vais vous remettre le petit carnet
dont je viens de vous parler. Je n’ai pas voulu
vous le confier plus tot, car je craignais d’éveiller
en vous de trop cruels souvenirs. Avec la
certitude que mon pere est vivant et que nous le
reverrons bientdt, vous pourrez le lire sans trop
de chagrin.

Je montai rapidement a ma chambre vy
chercher le petit livre confidentiel de mon pere.

Ma mere le prit avec une réelle émotion.

— Je le reconnais, murmura-t-elle. Il le portait
toujours sur lui dans la poche intérieure de son
veston.

Des larmes obscurcissaient ses yeux quand
elle posa religieusement ses levres sur la petite
couverture de maroquin.

— Comment es-tu en possession de ce carnet ?



Qui te I’a remis ?
Une nouvelle rougeur empourpra mon front.

Cette fois, je ne pouvais, sans mentir, esquiver
la réponse. Force me fut donc de dire la vérite.
Au surplus, 1l ne pouvait étre mauvais que le nom
d’emprunt de mon pere fat jet¢ dans la
conversation.

—Je tiens ce carnet de M. Spinder qui I’a
trouvé dans un meuble, a la Chataigneraie.

—De M. Spinder ! répéta ma mere, dont le
visage se colora a son tour, sous une géne
instinctive, a la pensée qu’un étranger pouvait
¢tre au courant de choses intimes ne regardant
absolument qu’elle et son mari. Et cet homme 1’a
lu, sans doute ? questionna-t-elle.

— Je le crois.

— Comment te ’a-t-il remis ? Qu’est-ce qu’il
t’a dit ?

— Ma foi, mere, il me I’a donné avec quelques
autres objets trouvés la-bas... deux miniatures

anciennes, entre autres... et il m’a dit... 1l m’a dit
que ces objets m’appartenaient certainement plus



qu’a lui.
— Mais plus particulicrement au sujet du
carnet ?

— Ah'! oui, le carnet ? Je me souviens ! Il m’a
fait remarquer que, sous la bri¢veté des phrases...
on voyait que mon pere aimait passionnément les
siens... Il m’a dit aussi que...

— Que ?

— Que c’¢tait une réponse a bien des choses
passées.

— Ah! fit ma mére, un peu interloquée, il t’a
dit ¢a ?

— Oui, répondis-je doucement. Je crois que
M. Spinder, en me remettant ce carnet, souhaitait
qu’il arrivat jusqu’a vous.

— Mais pour quelles raisons ? dit-elle, étonnée
et méme un peu bouleversee.

— Il supposait peut-€tre que... que ces notes
contenaient des preuves qui.. qui Vous
eclaireraient sur certains faits... sur les choses qui
ont motive autrefois un désaccord entre mon pere
et vous.



— Vraiment, tu crois que ce M. Spinder
eprouve le besoin de s’occuper des événements
qui ont bouleverse, jadis, mon existence !

Tout I’orgueil de ma mere se réveillait dans
son exclamation. Je compris trop tard que de
telles réflexions ne pouvaient qu’éveiller sa
susceptibilité féminine.

— Oh ! mere, je ne sais pas ! Je ne fais qu’une
supposition ! m’€criai-je chaleureusement. Le
chatelain est un homme incapable de commettre
une indiscrétion. Si vous saviez avec quel doigte,
quelle délicatesse, 1l a toujours parle de ces
choses ! Je vous assure, ce monsieur est si bon, si
comme 1l faut, que je serais désolée d’avoir pu lui
nuire dans votre esprit par une interprétation
maladroite de ses paroles.

— C’est bon! fit-elle, radoucie. Je verrai ce
livre et jugerai ensuite...

Je compris que toute insistance serait
superflue en ce moment et je me disposai a
prendre conge d’elle pour la nuit.

J’allai lui présenter mon front a baiser comme



je le fais chaque soir et, distraitement, elle me
donna cette habituelle caresse.

— Meére, n’€tes-vous pas contente ? murmurai-
je, décue de lui voir un regard si soucieux.
Aujourd’hui, j’ai la certitude de ne pas étre
orpheline : ne devons-nous pas nous réjouir ?

Le visage de ma mere s’éclaira subitement.

— QOui, tu as raison! Mon mari vit. Tout le
reste ne compte plus !

Et, longuement, nous nous €treignimes.

20 juillet.

On devine que je fus longtemps, hier soir, a
me retourner dans mon lit sans pouvoir trouver le
sommeil. Je me réveillai donc, ce matin, assez
tard, et 1l était déja pres de dix heures quand
j’allai souhaiter le bonjour matinal a ma mere.

Je la trouvai dans sa chambre, en train de
revetir une ¢légante toilette de visites.

D’un coup d’ceil surpris, je remarquai les
dessous de soie, la chevelure coquettement



arrangee, le visage souriant et rajeuni.

Mais je ne pus m’appesantir sur cette
meétamorphose. Ma mere me désigna un siege
dans un coin de la chambre.

— Assieds-toi la et, pendant que je vais achever
de m’habiller, tu me fourniras quelques
renseignements.

Les questions qu’elle allait me poser devaient
encore augmenter mon étonnement.

— Parle-moi de ce M. Spinder... Comment est-
il, comme homme ?

—Il est grand et maigre, répondis-je,
subitement embarrassée.

— Ses cheveux ? insista-t-elle.
— Blonds.
— Sa moustache ?

—Oh! une grande barbe... de longs favoris
roux, plutot.

— Et ses yeux ?

—Ils sont bleus... mais il porte des lunettes
noires.



— As-tu jamais entendu dire qu’il avait voyage
en Afrique ?

— Il a beaucoup explore cette contrée, je crois.

— Il t’en a parlé ?

— Non... ou plutét il m’a dit avoir remonte aux
sources du Nil avec M. de Rouvalois.

— 11 a fait ce voyage vers la méme €poque que,
d’apres les notes du colonel, ton pére lui-méme
effectuait pareil trajet ?

Pour toute réponse, prudemment j’eus un geste
vague ; mais je me demandai qui avait bien pu
renseigner ma mere st admirablement.

Et elle, un petit sourire heureux au coin des
Ievres, continuait de me poser des questions de
plus en plus inattendues.

— M. de Rouvalois n’est-1l pas le fils d’un
general ?

— QOui, mere.

— Et ne m’as-tu pas dit que ton pere était allé a
Marseille au-devant d’un ami ?

— En effet.



— C’¢tait le pere de cet ami qui, par lettre,
avait renseigné¢ si bien le colonel ?

— Oui.

— Tu m’as affirmé avoir vu la lettre ?

— Je I’ai lue effectivement.

— Elle était signée d’un général, je crois ?
— QOui, mere.

Elle se mit a rire.

— Tu as I’air foudroyée, ma pauvre Solange !
Allons, ne prends pas cette mine déconfite ! Je ne
te demanderai pas si ce général ne portait pas le
méme nom que certain jeune monsieur de ma
connaissance.

— Mais comment savez-vous, mere ?

— Que Maurice de Rouvalois est le fils d’un
général en retraite ? Tout simplement parce qu’il
me 1’a dit lui-méme. Nous avons bavarde
longuement, tous les deux, 1’autre jour... Il avait a
cceur de m’apprendre qu’il était de bonne famille.
Je n’ignore donc plus rien, quant a ses origines.
Mais laissons ceci de coOté, cette question est



secondaire. Je suis seulement étonnée que tu
n’aies pas fait toi-méme toutes ces remarques-
la... Surtout aprés les annotations, au crayon,
ajoutées récemment sur le petit carnet que tu
m’as remis, hier soir.

— Quelles annotations ?
— Mais, n’as-tu pas parcouru ce carnet ?

—Si... Jan lu tout ce qui concernait
« autrefois ». Mais je n’ai rien vu qui ait été écrit
récemment, comme vous le dites.

Ma mere parut surprise et, prenant le petit
livre, elle me le tendit.

— Tu ignores cette page ?
— C’est la premicre fois que je la vois.

Et, en effet, je n’avais pas remarquée les
quelques lignes qu’elle me montrait.

Elles avaient été écrites a la fin du carnet et
apres une vingtaine de pages restées blanches.

— Tu vois... ce sont des dates et des noms de
pays : le Soudan, le Congo, le Cap, le Couando,
le Transvaal, le Nil, la Mandchourie, tous ces



noms suivis de dates... En apparence, cela ne veut
rien dire ; mais, si I’on rapproche ces noms de
I’itinéraire suivi par ton pere depuis quatorze ans,
on s’apercoit que ces notes sont terriblement
révélatrices.

De la joie parut sur mon visage. Au fond,
j’€tais contente de voir que ma mere arrivait a la
verité sans que j’eusse €té obligée de lui révéler
mes propres observations.

En parlant, elle avait acheve de s’habiller.

— Vois-tu, fit-elle, ces notes au crayon ont été
ecrites par ton pere ou par quelqu’un le
connaissant tout particulicrement, puisqu’on est
au courant de toutes ses pérégrinations. D’un
autre coOté, ce carnet te fut remis par un homme
qui re¢oit chez lui un monsieur que ton pere a vu
a Marselille, 1l y a quelques semaines... Je veux
tirer cela au clair sans plus tarder.

— Qu’allez-vous faire, ma mere ?
— Aller a la Chataigneraie.
— Vous ?

— Pourquoi pas ? N’ai-je pas un prétexte tout



trouve : je désire rentrer en possession du portrait
de ton pere et M. Spinder a promis de donner une
réponse aujourd’hui.

— Désirez-vous que je vous accompagne...
pour les présentations ? offris-je timidement.

Elle se mit a rire. Jamais, encore, je n’avais
entendu ma mere rire si souvent !

Et se posant debout, devant moi, elle me
répondit gaiement :

— Mon nom suffira, je pense, a m’ouvrir les
portes de la Chataigneraie... Par ailleurs, ai-je si
mauvaise mine qu’il me faille ta recommandation
pour étre bien regue ?

—Oh! mere! protestai-je, amusée par sa
réflexion, je n’ai jamais voulu dire une chose
pareille.

Puis, la regardant, si fine, si distinguée dans
son ¢légant fourreau de satin noir, j’ajoutai avec
¢motion :

— Comme vous ¢€tes jolie, maman, avec cette
expression de joie sur le visage ! Comme vous
¢tes touchante, aussi, si fragile dans vos



veétements noirs ! Oh ! que je voudrais que mon
pere se trouvat sur votre route, aujourd’hui ! Est-
ce qu’il pourrait résister a I’appel doublement
irrésistible de votre charme et de votre
tendresse ?

— Alors, dis-moi bonjour pour me porter
bonheur.

Elle me prit la téte dans ses deux mains et me
regarda avec affection.

— Brave petite Solange. Pour m’épargner des
désillusions, tu n’as voulu m’apporter jusqu’ici
que des certitudes. Ton amour filial pour 1’absent
que je n’avais pas os¢ entretenir, pourtant, t’a
guidée jusqu’a ton pere; mais des doutes te
restent encore et tu hésitais a parler... Chasse tes
dernicres craintes, ma Solange : le cceur d’une
femme bat aussi fort que celui d’une fille ; laisse
ta mere agir, ¢’est son tour...

En I’écoutant, des larmes m’étaient montées
aux yeux.

Avait-elle donc deviné I’obscure crainte que je
repoussais depuis la wveille, comme si, non



contente de redouter, en cette occasion, la fierté
outragée de mon pere, je devais appréhender
aussi le ressentiment de ma meére ?

Et, pensant a I’absent qui avait tant souffert ou
tant expi¢ selon que sa conscience lui reprochait
ou non quelque chose, j’osai dire :

— Mere, si le hasard placait mon pere devant
vous, est-ce que vous parleriez du passé, dans un
sens ou dans un autre ?...

Elle comprit la subtilit¢ de ma demande.

— Oui, j’en parlerais, fit-elle gravement. Mais
ce serait pour demander pardon d’avoir douté...

— Oh ! merci.

Un flot de larmes bienfaisantes s’échappa de
mes yeux.

Ma meére me serra dans ses bras tendrement.

— Il faut avoir confiance, ma Solange. L’avenir
peut étre beau ; de longues années nous restent
encore pour étre heureuses. Seche tes larmes, le
temps de nos épreuves va finir.

—Oh! oui, que cela soit! Cela doit étre !



m’¢criai-je avec foi.
Elle redressa, devant la glace, une meche de
ses cheveux que nos effusions avaient déranggs.

— Allons, je pars, fit-elle ensuite. La voiture est
préte. Dans un quart d’heure, je serai la-bas...

Quelques secondes apreés, ma mere prenait
place dans la victoria correctement attelée de
deux chevaux. Auguste et son neveu avaient
revétu la livrée de notre maison et se tenaient,
impeccables, sur le sicge de devant.

Ma mere ne sortait que fort rarement ; mais
chaque fois que, pour une visite ou une
promenade, elle avait quitté les Tourelles, je
I’avais toujours vue entourée du méme
cérémonial : un équipage de luxe et deux
domestiques en livrée.

Aujourd’hui, fut-ce ’effet de mes dispositions
a la joie, je trouvai ma mere plus grande dame
que jamais et la victoria attelée a la perfection.

Dusse-je passer pour une jeune fille arrieree,
j’avoue qu’a la plus moderne automobile de luxe
j’a1 toujours préféré un bel attelage.



Tant que je pus suivre des yeux la voiture qui
s’¢loignait, je restai debout sur le perron. J’avais
a peine gagné la bibliotheque, ou je comptais
m’installer pour y attendre le retour de ma mere
qu’un bruit de moteur arriva du dehors.

D’un bond, je retournai sur le perron.

C’¢était 1’automobile de la Chataigneraie qui
s’avancait dans I’avenue.

Un instant, je redoutai presque que ce flit mon
pere.

« Quel contretemps facheux, pensai-je.
Justement, maman vient de partir. »

Mais, de I’auto arrétée, M. de Rouvalois
descendit seul.

Nos mains s’étreignirent en silence.

— Je viens en messager de joie, m’expliqua-t-
il, comme je I’entrainais au salon ; M™ de Borel
peut-elle me recevoir ?

— Meére n’est pas ici. Vous avez di croiser,
tout a I’heure, sa voiture sur la route.

— En effet, 1l me semblait avoir reconnu votre



domestique.
— Vous aviez une communication a lui faire ?

—Oui. M. Spinder m’envoyait aupres d’elle
pour la prier de bien vouloir lui accorder une
entrevue cet apres-midi, soit ici, soit chez lui.

—Maman est justement partic pour la
Chataigneraie.

— Vous lu1 avez dit...

— Rien, interrompis-je. Mais elle a deviné bien
des choses. Elle a fait des rapprochements, et elle
est partie vers M. Spinder, persuadée qu’il doit
savoir ou réside son mari.

Et je racontai a mon compagnon les
singulieres questions que ma mere m’avait posées
a mon réveil.

Quand j’eus achevé mon récit, je lul demandai

quel accueil il pensait que ma mere allait
recevoir.

— Celui que je vous ferais, apres une telle
séparation, répondit-il en souriant.

Une rougeur empourpra mon visage.



— Soyez sérieux. Ce n’est pas une réponse,
cela !

— C’est cependant ce que m’a répondu votre
pere, quand je lui ai pose€ semblable question, tout
a I’heure.

— Alors, vrai, mon pere plaisantait ? 11 ¢tait
gai, ce matin ?

—Tres gai! La fagon dont vous avez recu
Sauvage, hier, I’avait mis de belle humeur.

— Pauvre Bernard ! Il était désespéré en me
quittant.

— Je vous crois ! Il est accouru tout en larmes a
la Chataigneraie nous raconter la chose. Ce brave
garcon est persuadé qu’il a agi en traitre vis-a-vis
de vous et, pour se punir, il a fait le serment de ne
pas remettre les pieds au chateau tant que vous ne
lui aurez pas pardonné.

— Et cela a mis mon pere en gaieté ?

— Véritablement, parce que Sauvage a osé€ lui
dire que c’¢tait sa froideur a lui, comte de Borel,
vis-a-vis de sa fille, qui était cause de tout le mal.

— Il a osé dire cela ?



— Sans reticence... Vous savez bien que
Bernard parle toujours treés franchement.

— Et mon pere ne s’est pas fache ?

— Au contraire ! Il a consol¢ gaiement son
ancien soldat en I’assurant que tout s’arrangerait
pour le mieux.

— Et vous... aviez-vous répét€é a mon pere ce
que je vous avais dit ?

— Vos paroles furent fidelement rapportées.
— Qu’est-ce qu’il a dit, alors ?

— Rien.

— Comment, rien ? fis-je, interloquée.

—Votre pere a ¢écouté en silence ma
communication et ce n’est que tres tard, dans la
soirée, qu’il y a fait allusion.

— Et alors ? questionnai-je avec impatience.

— Faut-1l que je vous répete textuellement la
reflexion de M. de Borel ? demanda le comte
avec un sourire taquin.

— Mais, évidemment.



Sur le visage de mon interlocuteur, un éclair
de joie malicieuse passa.

— Alors, reprit-il, écoutez-moi : « Sapristi !
m’a dit votre pere, elle est terrible, ma fille ! Elle
est presque aussi volontaire que moi ! Si je ne me
rends pas immédiatement a ses désirs, elle est
capable de me brouiller avec tous mes amis et
méme avec moi-méme. Elle a déja presque reéussi
a me persuader que j’ai, vis-a-vis d’elle,
d’abominables torts. Grace a elle, Sauvage n’est
pas loin de me considérer comme un pere sans
entrailles. Et vous-m€me, Maurice, par une
pression que je ne veux pas qualifier, mais que je
juge monstrueuse, elle a obtenu que vous passiez
completement a sa cause...» Puisque vous
desiriez connaitre la pensée de M. de Borel,
voila, mademoiselle Solange, exactement ce qu’il
m’a dit hier !

— Ce n’est pas sérieux ! Vous vous moquez de
moi, ce matin ! protestai-je avec une moue de
désappointement.

— Je vous assure...

Mais je Dlinterrompis. J’avais subi tant de



desillusions depuis quelques semaines que j’avais
du mal a me hausser jusqu’a son insouciante
gaiete.

— Comment mon pere a-t-il pu €tre joyeux en
vous entendant lui rapporter mes paroles ? A-t-il
donc pour moi si peu d’affection qu’il lui soit
indifférent de posséder ou non ma confiance ?

— Oh'! petite amie, que voila de bien grands
mots pour si peu de chose ! M. de Borel a réfléchi
silencieusement aprés m’avoir entendu, inquiet
sans doute de la réprobation que contenaient vos
reflexions... Ce n’est que plus tard, persuade
intimement que vous n’aviez pas voulu lui faire
de la peine, mais que vous aviez seulement
cherché a exercer une pression sur ses décisions,
qu’il s’est diverti de votre habile tactique. Vous
voyez que point n’c¢tait besoin de vous
tourmenter de cette gaieté paternelle !

— C’est vrai ! Je suis nerveuse, ce matin ! Si
vous n’étiez pas venu, je sens que j’aurais pleuré
d’angoisse, toute seule, dans la bibliotheque, en
attendant le retour de ma mere.

— Pleuré ? Et pourquoi ? dit-il affectueusement



en me pressant la main. Avez-vous si peu de
confiance en votre pere et en moi ?

— J’avoue que j’ai douté. Hier, en vous parlant,
je me sentais tres brave, tres décidee ; puis, peu a
peu, dans la soirée et dans la nuit, de la détresse a
monté en moi sans que je pusse m’en défendre...
Je me disais que j’aurais peut-étre mieux fait
d’aller me jeter aux pieds de mon pere et de le
supplier de nous accueillir, ma mere et moi... Je
me disais... Ah! que n’ai-je pas pensé, depuis
hier, devant ce fait brutal : mon pere a vécu six
semaines a nos cotes sans se réveler a nous !

— Ecoutez, Solange, fit Maurice, redevenu
sérieux, il faut que je vous explique les motifs
d’une telle attitude de la part de votre pere. Cela
va m’obliger a toucher certains sujets... Vous me
pardonnerez, il faut que je les évoque pour que
vous me compreniez bien.

— Vous faites allusion a la brouille qui a séparé
mes parents ?

— Justement.

— Parlez-en librement... Je sais bien que ma



mere, la premicre, s’est crue en droit de quitter la
Chataigneraie.

— Vous savez aussi que toutes les tentatives de
conciliation faites par votre pere ont échoue
malheureusement ?

— Je sais.

— Chasse, dédaigne, mépris€ en apparence par
celle qu’il aimait, votre pere est parti blessé dans
I’ame, tout son orgueil tendu a disparaitre sans
autre explication : « Vous me chassez ? Je pars !
s’est-1l dit. Vous refusez de me répondre, je ne
vous €crirai plus ! Vous ne voulez plus me vorr,
vous ne me verrez plus ! Nous ¢tions mari et
femme ; désormais, nous serons étrangers... » Et
il est parti.

— Implacable décision ; 1l I’a tenue pendant
quinze ans ! murmurai-je amerement.

—1Il la tiendrait encore si les événements
n’avaient point contrari¢ ses intentions. Quand il
est venu ici, il y a deux mois, sous un faux nom,
il ne comptait y demeurer que quelques jours : le
temps de régler quelques affaires au sujet de la



Chataigneraie. Il tenait a mettre celle-ci a votre
nom pour que vous puissiez vous marier selon
votre rang. Ce n’était pas un époux ni un pere qui
revenait, ¢’était un chef de famille qui s’inquictait
du sort de sa descendance. Sa fille avait besoin de
lui, a présent! Ne fallait-il pas la rétablir dans
son vrai milieu d’opulence ? Ne devait-il pas lui
assurer un riche mariage et une ficre alliance ?

— Ainsi, mon pere ne revenait que pour
s’occuper de mes intéréts matériels ?

— C’¢taient ses projets avoués. J’ai toujours
pens¢ que, dans le fond de lui-méme, a son insu,
d’autres espoirs avaient dii fermenter. Quoi qu’il
en soit, je le répete, dés ses premiers pas ici, les
eveénements battent en breche ses projets.

« Son auto a une panne et, dans le passant qui
lu1 offre assistance, il reconnait un serviteur
dévoue.

« Il revient chez lui et, sur le seuil de sa
demeure, une jeune fille 1’accueille en
revendiquant bien haut le droit qu’elle a, aussi,
d’habiter ce logis.



« Bt deux jours apres, sous son toit, I’enfant
tenace le poursuit de son amour filial. Elle
réclame des comptes, interroge un notaire et,
terriblement cruelle dans sa logique, elle crie bien
haut, sans se douter que celui dont elle parle peut
I’entendre : « Mon pére n’a pu disparaitre pour
toujours ! Il ne pouvait pas oublier qu’il avait une
fille. A cause de moi, je suis sfre qu’il
reviendra... » Dans I’ame du malheureux, quel
drame intime ces paroles de ’enfant ont-elles dii
déchainer !

« Et, tous les jours, la volonte de ’homme est
attaquée par ’affection de I’enfant. Sous ses
yeux, le pere voit s’épanouir la flore filiale qui ne
demande qu’a étre cueillie. Vingt fois, il lutte
contre lui-méme pour ne pas serrer dans ses bras
I’enfant qui ne parle que de lui et qui méle son
nom a tous ses projets d’avenir.

« Puis, c’est la mere. L’appel est plus discret,
mais avec tant de foi I’enfant innocente affirme la
fidelite¢ et ’amour de 1’épouse. Celle-ci, elle-
méme, ne lui en donne-t-elle pas une preuve
¢loquente en offrant de sacrifier une partie de sa



fortune, bien réduite pourtant, au rachat d’un
simple portrait ?

« Enfin, je ne parle que pour mémoire de I’ami
de chaque jour, du confident familier qui a
embrass¢ la cause des deux femmes.

« Oui, tout concourait a briser I’énergie de
votre pere. Hier soir, en vous faisant bravement le
champion de votre mere, vous avez emporté ses
dernieres résistances.

«—Va, m’a-t-1l dit ce matin, va trouver ma
femme et mon enfant et dis-leur que je suis ici,
que je les attends ou que je suis prét a aller les
chercher. Je ne saurais plus me passer des baisers
de ma fille et je crois que je ne pourrais plus
vivre en paix €loigné de celle qui, si fidelement, a
gard¢ mon souvenir depuis quinze ans.

« Et me voici, petite Solange. Je suis venu vers
vous, selon qu’il me I’avait ordonné.

On devine avec quelle religieuse émotion
j’avais €coute parler M. de Rouvalois !

— Vous avez bien fait de me dire ces choses,
fis-je lorsqu’il eut fini. Vous m’avez redonné



confiance. A présent, je comprends mieux mon
pere. Son attitude en telle ou telle circonstance
me meurtrissait, car j’avais beau 1’examiner sous
tous ses angles, je ne la comprenais pas
nettement. En me 1’expliquant vous me [’avez
rendue claire et elle me parait toute naturelle,
maintenant. Oui, je comprends, il ne pouvait voir
en moi, autrefois, que I’enfant de son sang, celle
destinée a assurer sa descendance, a perpétuer sa
race ; tandis qu’aujourd’hui il me sent sienne,
non seulement par le sang, mais aussi et surtout
par le cceur, par le caractere, par 1’état d’esprit
qui répondent aux siens.

« Oh! merci, monsieur de Rouvalois, de
m’avoir parlé comme vous venez de le faire. Ce
n’est vraiment qu’a présent que je goute la
véritable joie d’avoir retrouvé mon pere.

— Et vous étes désormais rassurée sur tous les
sujets ?

— Oh'! oui, sur tous !

—Méme ceux qui concernent le sort de
M™ de Borel ?



— Puisque mon pere lui-méme vous a dit de
venir la chercher.

—Je puis donc vous parler, a présent, d’un
sujet qui m’est aussi cher au cceur, sinon plus,
que celui que nous venons d’avoir I’€tait a vous-
méme.

Son ton, doucement grave, me remua
ctrangement et ma main, dans la sienne, se mit a
trembler.

Il percut mon €émotion, car il porta mes doigts
a ses levres.

—Je vous aime, Solange, je vous aime de
toutes les forces de mon é&tre qui aspire
ardemment a vous. Plusieurs fois dé¢ja, j’ai ose,
devant vous, faire allusion a mes sentiments, sans
que jamais vous ayez cru devoir me décourager.

Bien que je fusse tres troublée par ses paroles,
je ne pus m’empécher de le taquiner. Peut-Etre ne
cherchais-je qu’a cacher mon €¢moi.

Je I’'interrompis donc :

— Mais vous ai-je encouragé, en revanche ?
fis-je, affectant un grand se€rieux.



— Beaucoup et souvent! riposta-t-il en
souriant.

— Vraiment ?

— Tenez, ne serait-ce qu’en ce moment. Je suis
seul avec vous, depuis longtemps dé¢ja, dans cette
piecce, et je me plais a croire que vous ne
commettriez pas cette inconséquence avec une
autre personne.

Quelle pensée malicieuse me poussa a le
taquiner plus encore ? Il avait ’air si sr de lui,
en me parlant, si certain aussi de mon affection,
que ce fut peut-Etre tout simplement par esprit de
contradiction que je répliquai, avec une
indifférence superbe :

—C’est vrai ! J’avoue que voici un fait tres
grave relevé contre moi. Cependant, dussé-je
mettre votre vanité a tres grande €preuve, je dois
reconnaitre que, dans I’¢tat d’esprit ou je me
trouvais lorsque vous €tes arriveé, n’importe qui,
venant me parler de mon pere, aurait ét€¢ bien
accueilli.

Un nuage passa sur son front.



— Soit, concéda-t-il, je viens de me tromper
grossierement sur votre amicale attitude... et je ne
meéritais pas une meilleure réponse pour avoir
montré tant de présomption. Un fait certain
persiste, cependant : je vous aime ardemment et
vous ne m’avez pas répondu. Mon pere est en
route, depuis ce matin, pour venir demander votre
main a vos parents. Je sais que votre pere verrait
ce mariage avec joie ; j’ose esperer que madame
votre mere n’y mettra aucun empéchement ; mais
vous, Solange, ne me rassurerez-vous pas ?

—S1i mon pere désire ce mariage, je lui
obéirai !... répondis-je, affectant une humble
soumission.

Mais la joie qui brillait dans mes yeux devait
démentir mes paroles, car je vis mon
interlocuteur sourire imperceptiblement.

— Alors, tant pis pour moi, fit-il avec un grand
sérieux. Comme je ne veux pas étre le triste héros
d’un mariage d’obéissance, j’attendrai pour vous
reparler de mes projets. Je ne doute pas qu’apres
avoir passé¢ quelques années au Brésil je ne vous
paraisse  beaucoup plus digne d’interét



qu’actuellement.

— Au Brésil ! En voila une idée ! Mais je ne
veux pas que vous alliez encore dans ces vilains
pays étrangers.

— Que ferai-je en France, puisque vous ne
m’aimez pas ?

— Evidemment... c’est certain! Je ne vous
aime pas ! Mais je n’en accepte pas moins de
devenir votre femme... ne serait-ce que pour vous
rendre malheureux... trés malheureux ! C’est
navrant, je prévois que je seral une détestable
epouse.

— Tant pis, j’aime mieux en courir le risque
que de voir un autre mortel prendre ma place a
VOS CcOtes.

— Je ne vous fais pas peur ?

— Non, je suis assez brave, heureusement ; et
puis... vos menaces manquent de conviction.

Nous nous regardames et, subitement, notre
factice gravité¢ tombant tout d’un coup, nous
éclatames de rire ensemble.

Mes mains allérent s’emprisonner dans les



siennes et un ¢lan me jeta tout contre lui.

Et, pendant qu’il posait, pour la premiere fois,
ses levres sur mon front, je ne sus que répéter :

—Oh! que je suis heureuse ! Que je suis
heureuse !

Soudain, la pendule sonna douze coups et,
presque au méme moment, la porte s’ouvrant,
Félicie annonga :

— Madame est servie !

M. de Rouvalois et moi, nous nous regardames
en souriant.

— En ce moment, fit le marquis, Osram, a la
Chataigneraie, fait a peu pres la méme annonce.
Voici deux déjeuners qui risquent bien d’étre
mang¢s en retard.

— En effet, mere n’est pas encore de retour et
vous-méme €tes bien loin du chateau.

Je m’interrompis, devenue subitement toute
rouge. En ¢clair, je venais d’entrevoir le coté
amusant de la situation, mon pere et ma mere
déjeunant peut-€tre en téte a téte a la
Chataigneraie pendant que moi-méme et le comte



partagions, ici, le déjeuner qui nous attendait.

Mais le jeune homme, qui avait deviné
probablement ma pensée, se hata de chasser la
subite géne dont j’¢étais envahie.

— L’automobile nous attend. Je propose que
vous m’accompagniez pour rejoindre vos parents
au chateau. Je ne pense pas qu’ils se mettent a
table sans nous, car ils doivent bien supposer que
notre premier soin sera d’aller vers eux. Au
surplus, 1l vous sera facile de revenir si nous
rencontrons en route la voiture de M™ de Borel.

— Bravo ! m’écriai-je. Voila une bonne idée !...
Le temps de mettre un chapeau, des gants, et je
suis a vous.

Puis, m’élancant vers la salle a manger, je
prévins rapidement la servante.

—Inutile de servir, Félicie, nous ne
déjeunerons pas ici.

—Ah! bon. Et moi qui ai préparé un paté
chaud comme entrée.

— Mangez-le, ma bonne! Partagez tout le
repas entre les domestiques. Vous leur direz que



c’est en I’honneur du retour de leur maitre. Mon
pere est enfin revenu, que chacun se réjouisse !

Le visage de la vieille bonne se décolora.
— Monsieur... Monsieur est de retour ?

— Oui, mon pere est ici et ma mere est deja
aupres de lui.

Je la vis lever les bras. Il me sembla qu’elle
jetait une invocation au ciel.

— Jésus, Marie !
Mais je n’en entendis pas davantage.

Rejoignant M. de Rouvalois, je la laissai
plongee dans sa stupéfaction.

En route, notre auto croisa la voiture vide de
ma meére. Et M. de Rouvalois me le fit
remarquer :

—Vous voyez que mes previsions ¢Etaient
justes : M™ de Borel est restée aupres de votre
pere.

Un sourire radieux illumina mon visage.
Pourtant, une humidité voilait mes yeux.

— Pauvre mere, apres quinze ans de larmes et



de regrets, comme elle doit étre heureuse,
aujourd’hui !

Mon fiancé, — car, désormais, je ne donnerai
pas un autre nom au comte, — mon fiancé me
serra la main affectueusement.

—Les larmes sont finies... Passés aussi les
mauvais jours. Pour tous, a présent, la vie doit
avolr des sourires.

— Oui, confirmai-je avec ferveur, nous allons
¢tre heureux tous les quatre.

A peine I’automobile s’arréta-t-elle devant le
perron de la Chataigneraie qu’un homme apparut
au haut des marches, venant vers moi.

Il était grand et mince. I avait ’allure de
M. Spinder, mais n’en portait pas les grands
favoris roux ni les grosses lunettes noires.

Interdite, le coeur battant, je m’¢€tais arrétée,
n’osant pas prononcer le mot qui me montait aux
levres.

Mais i1l me tendit les bras :

— Ma Solange...



C’¢tait la voix de James Spinder, mais ce
n’¢tait plus lui!... Rayonnante métamorphose,
c’était mon pere, tel qu’il était naturellement et,
pour la premiere fois, vraiment, je le voyais.

A son ardent appel, ma voix avait répondu
avec non moins d’amour :

— Mon pere !

Deux bras m’avaient saisie; je me sentis
serrée  passionnément contre une poitrine
d’homme et couverte de baisers.

— Ma fille, mon enfant chérie !...

Oh ! I’'inexprimable tendresse que contenaient
ces mots magiques !...

Et, a cette divine musique dont mes oreilles
¢taient déshabituées, mon cceur répondait par des
mots aussi puissants et aussi €mouvants :

— Mon pere ! Mon pere est 1a !

7 aout.

Je n’écrirai plus guere, a présent, sur ce petit



cahier. Les gens heureux n’ont pas d’histoire, dit
le proverbe, et, effectivement, je ne saurais,
aujourd’hui, raconter les menus faits de mon
existence sans répéter a chaque ligne cette phrase
qui résume toute ma vie, maintenant :

— Je suis heureuse ! Je suis heurcuse !

Dans quelques semaines, je seral mari¢e et si
fiere, s1 divinement heureuse d’€tre, pour la vie,
la compagne de mon brave ami, de celui qui, ne
me connaissant pas, m’a sauvé la vie la-bas, sur
la route...

Nous demeurerons a la Chataigneraie tous
ensembles. Le chateau est assez grand pour
abriter a la fois le bonheur de mes parents et le
notre. Mon pere et mon fiancé en ont ainsi decidé
et J’ai accepte cet arrangement avec d’autant plus
de joie qu’il me permettra, chaque jour, de voir
mon pere et, malgré mon mariage, de jouir
longtemps encore du bonheur de ’avoir retrouve
le pere de Maurice, le général de Rouvalois,
viendra se réfugier aupres de nous pour jouir un
peu de notre tendresse et de notre jeunesse. Il est
veuf et n’a pas besoin d’une trop grande



habitation ; 1l se contentera donc des Tourelles,
comme logis, malgr¢ sa belle fortune. La
proprieté de ma mere étant situce sur la route des
Orties, le colonel Chaumont, en venant nous voir,
pourra donc a loisir s’arréter chez son vieux
camarade pour parler avec lui des « anciens ».

Je ne terminerai pas cet expos€ de 1’avenir qui
m’attend sans parler de mes humbles amis.

Je n’ai pas voulu que Bernard s’abstint plus
longtemps de venir a la Chataigneraie et, le
surlendemain méme qu’il avait pris la décision de
ne plus y paraitre, je suis allée le trouver dans sa
petite bicoque a I’orée du bois.

— Vous me manquez, Bernard. Je ne saurais
plus aller a cheval, si vous n’étiez pas la, a mes
cotés, pour me mettre en selle.

Le brave garcon tremblait en m’€coutant et je
vis des larmes lui monter aux yeux.

— Ah ! mademoiselle Solange, si vous saviez
combien j’avais de peine en songeant que vous
ctiez fachée contre moi... Jamais, je n’aurais
pens€¢ que cela pouvait me faire tant de mal. Je



croyais que j’aimais M. Frédéric par-dessus tout :
eh bien ! je me suis apercu que, pour vous, c’¢tait
quasiment pareil... Lui ? Vous ? Ma foi, je serais
incapable de choisir lequel 1l me faudrait suivre.

— Heureusement, vous n’aurez pas besoin de
vous poser ce probléme. Je ne quitterai pas mon
pere et, quand vous viendrez a la Chataigneraie,
vous nous y verrez tous les deux... Et, surtout,
Bernard, n’oubliez pas que votre place y est
marquée et que, plus tard, je réclamerai votre
assistance pour apprendre |’équitation a mes
enfants... quand j’en aurai !

—Hurrah! pour la prospéerit¢ de la
Chataigneraie ! s’écria 1’ancien soldat, dont toute
la meélancolie s’¢tait subitement envolée.

Et, depuis ce jour, je rencontre mon brave
Sauvage dans tous les coins du chateau, toujours
prét a rendre service a ceux de nos gens qui ont
besoin d’un coup de main.

Quant a F¢licie, s’imaginant que son ancien
maitre allait la chasser, a présent qu’il était de
retour, elle est accourue, tout en larmes, se jeter a
ses pieds et le supplier de ne point la séparer de la



bonne maitresse qu’elle avait vue naitre. Mon
pere a ¢té tres grand dans sa générosité. Il ne lui a
adress¢ aucun reproche et s’est contenté¢ de lui
dire qu’il espérait qu’elle se confinerait
désormais, et n’en sortirait pas, dans ses
fonctions de cuisiniere.

15 septembre.

La Chataigneraie abrite maintenant deux
couples heureux : les parents, les enfants !

Dans le grand chateau trop longtemps
silencieux, les voix animées vibrent d’éclats
joyeux.

Vieux portraits, vieux meubles, vieilles
murailles, réjouissez-vous : une nouvelle vie de
prospérité plane a nouveau sur I’antique demeure.

Et vous, manes orgueilleuses des ancétres qui
errez en ces lieux, voyez-nous d’un ceil
bienveillant. L’arbre portera encore des fruits
féconds : la fille du comte de Borel perpétuera
notre lignée.
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