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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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4



Première partie
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I

– Philippe, mon enfant,  veux-tu,  oui  ou non, 
examiner  sérieusement  ma  proposition ?  Ton 
entêtement causera une catastrophe !

La  voix  suppliante  de  la  vieille  dame  fit 
tressaillir le comte.

Il  redressa  sa  haute  taille  qu’une  longue 
méditation,  après  dîner,  avait  courbée  vers  les 
tisons de la grande cheminée.

– Je n’arrive pas à vous suivre sur ce terrain, 
ma mère ! D’ailleurs, comment croire à la réalité 
d’une pareille proposition ?

– Je t’ai expliqué que Me Garnier, qui nous est 
tout dévoué, est certain des avantages énoncés. Il 
a dit douze millions !

– Cette histoire est fantastique !
– Si  tu  en  doutes,  consulte-le ;  en  même 

temps, il te confirmera que nous sommes au bord 
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du gouffre.
– Je ne l’ignore pas.
– Oui, mais il te dira aussi que ton pauvre frère 

ne sait plus de quel côté se tourner... cette affaire 
de pétrole lui a tout mangé... la dot de sa femme y 
a passé, tout est englouti et cependant Charles me 
disait encore la semaine dernière que, s’il  avait 
des  fonds,  il  continuerait  ses  recherches :  il  est 
sûr qu’il y a du pétrole aux Chaumes-Rouges. Il 
en a trouvé.

– Insuffisamment.
– Parce  que  ses  moyens  sont  limités.  Il  lui 

faudrait un commanditaire.
Philippe d’Armons eut un geste d’indignation.
– Après avoir englouti tout ce qu’il possédait, 

il risquerait l’argent des autres. C’est insensé !
Mais la mère prit chaleureusement la défense 

de l’absent. Et sa voix douce observa avec une 
profonde conviction :

– Charles est un honnête homme. S’il dit qu’il 
y  a  du  pétrole,  c’est  qu’il  y  en  a.  Et  c’est 
désastreux pour lui,  et  pour nous tous,  qu’il  ne 
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puisse continuer ses recherches.
– Alors, c’est pour lui permettre de nourrir sa 

marotte que vous me dites : « Marie-toi. »
– Non,  Philippe,  ce  n’est  pas  pour  que  ton 

frère  en retire  avantage que je  te  propose cette 
nouvelle union. C’est surtout dans l’intérêt de ton 
nom et de ton avenir.

– Bah !  Il  me  faut  si  peu  pour  vivre :  je 
bazarderai Orfay si c’est nécessaire !

La vieille dame regarda son fils avec tristesse, 
l’insouciance de ce grand jeune homme qui  ne 
savait pas lutter contre les difficultés de la vie lui 
était pénible.

Il tenait de son père, évidemment.
Le comte  avait  été,  toute  sa  vie,  un homme 

léger  et  égoïste,  ne  sachant  s’astreindre  ni  se 
restreindre, si bien qu’il avait connu très vite les 
embarras d’argent.

Il avait élevé ses fils avec la même légèreté et 
ce n’était pas tout à fait leur faute si, doués tous 
deux  d’un  beau  nom  et  d’une  assez  belle 
instruction,  ils  ne  savaient  pas  en  tirer  parti  et 
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réussir là où d’autres, moins avantagés, arrivaient 
sans difficulté, parce que plus énergiques.

Cependant,  le  cerveau  de  la  mère  avait 
enregistré la dernière boutade :

– Bazarder Orfay, protesta-t-elle, et  quand tu 
auras payé ce que tu dois à droite et à gauche, te 
restera-t-il assez pour végéter seulement dans la 
baraque  des  Saules,  où  tu  loges  ton  garde-
chasse ?  Raisonne  un  peu  avant  de  dire  des 
bêtises.

– Mon rêve serait de partir, de m’expatrier. Je 
voudrais visiter l’Inde, la Chine.

– Pour  être  explorateur  et  archéologue,  –  ce 
qui est ta passion, – il faut de l’argent. Tu n’en as 
pas et je t’en offre.

Philippe haussa les épaules avec lassitude.
– Il faut le prendre, cet argent, et votre moyen 

me répugne, observa-t-il amèrement. Me marier 
dans  ces  conditions  est  dégoûtant !  Je  ne 
comprends  pas  comment  vous  pouvez  m’y 
encourager !

D’un geste de la main, la mère parut vouloir 
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arrêter  sur  les  lèvres  de  son  fils  les  reproches 
irrespectueux.

– Avant de me juger,  Philippe, as-tu réfléchi 
que  pour  te  conserver  une  jeunesse  honorable, 
que pour maintenir à notre nom – au tien – un 
peu de l’éclat dont il a toujours été entouré, j’ai 
sacrifié  toute  ma fortune  personnelle,  tous  mes 
bijoux, tous mes bibelots ! Votre père m’a laissé 
des  affaires  bien  embrouillées.  Je  me  suis 
débattue au milieu de mille difficultés. Vous étiez 
jeunes... toi surtout ! Il fallait vous élever et vous 
faire  instruire !  Je  n’ai  pas  contrarié  vos 
vocations ; tu voulais l’école des Chartes, tu en as 
suivi  les  cours.  Maintenant,  je  suis  à  bout  de 
ressources : nos terres sont hypothéquées au-delà 
de leur valeur et les créanciers me harcèlent au 
point que nos serviteurs n’ignorent plus rien de 
notre réelle situation.

– Si  mon  frère  n’avait  pas  entrepris  ces 
fouilles dérisoires et coûteuses, il eût pu un peu 
alléger votre fardeau.

– Ton frère a une femme toujours malade et 
trois fillettes à élever. Il a été sublime vis-à-vis de 
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moi  et  c’est  grâce  à  lui  si  j’ai  pu  tenir  aussi 
longtemps. Je ne veux pas te faire de reproches, 
mon  petit  Philippe,  mais,  sans  t’en  rendre 
compte,  tu  as  vécu  jusqu’ici  comme  un  grand 
enfant, sans regarder en face les exigences de la 
vie.

Le comte eut un geste de protestation.
– J’ai  désiré,  souvent,  vous  être  utile,  ma 

mère,  mais  à  ma  majorité,  j’ai  trouvé  Orfay 
fortement  hypothéqué  déjà...  depuis,  je  n’ai  pu 
que renouveler ces maudits papiers.

– Tu as trouvé Orfay comme ton père te l’avait 
laissé.

– Je sais, je sais. Quand je me suis marié...
– Ton  mariage  fut  une  grosse  bêtise,  mon 

pauvre petit !
– Je vous en prie, ma mère, pria-t-il, le visage 

soudain douloureux.
Elle hocha tristement la tête.
– Jacqueline était une brave petite fille que j’ai 

aimée sincèrement,  acquiesça-t-elle.  Enfin,  mon 
pauvre enfant, il faut bien que tout cela soit dit. 
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Avant ton mariage, je t’ai supplié de conclure une 
union avantageuse qui eût permis de remettre à 
flot  la  barque désemparée des Armons.  Tu t’es 
obstiné...  Tu  aimais  Jacqueline,  on  pouvait 
espérer que son oncle, le commandant de Sorelle, 
ne l’oublierait pas dans son testament.

– Il l’eût fait si elle avait vécu.
– Bref,  tu  as  tenu  bon.  Vous  étiez  deux 

enfants,  je  ne  voulais  pas  ce  déraisonnable 
mariage...  tu  m’as  menacée  de  me  forcer  la 
main... j’ai dû céder en faisant pour vous les pires 
sacrifices afin que vous ne connussiez pas, tout 
de suite, la misère... depuis, j ‘en suis réduite aux 
expédients pour vivre.

– Ma  pauvre  maman,  je  sais  combien  vous 
avez été bonne pour nous.

– C’est  tout  naturel  de  la  part  d’une  mère... 
Seulement,  Philippe,  comprends-moi,  c’est 
tellement pénible de demander pour soi... Je suis 
à  bout  de  ressources,  j’ai  peur  de  demain  non 
seulement  pour moi,  mais  aussi  pour toi  et  ton 
frère. Me Granier a eu une idée de génie avec ce 
mariage qui sauve la situation et te fait riche... si 
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riche !... puisque le malheur a voulu que tu perdes 
ta femme quelques mois après ton mariage.

– Ma pauvre Jacqueline ! gémit le comte dans 
un sanglot.

– Tu as trente ans à peine. Ce que l’amour t’a 
empêché de faire la première fois, la raison t’en 
convaincra, maintenant.

– Mais je n’ai jamais pensé un instant que je 
pourrais  me  remarier !  cria-t-il  avec  une 
instinctive horreur. Songez donc, les cendres de 
ma  chère  femme  sont  à  peine  refroidies  et  je 
pourrais...

– Pauvre enfant !  fit  la  mère,  apitoyée.  Je te 
torture  et  réveille  en  toi  de  cruels  souvenirs... 
j’aurais  voulu  t’épargner  cette  explication...  et 
cependant,  il  le  faut.  C’est  un  mal  nécessaire. 
Plus  tard,  tu  me  remercieras  d’avoir  fait  ton 
bonheur.

– Oh !  mon  bonheur !  Désormais,  il  ne  peut 
plus en être question.

– Alors,  pour  le  moment,  disons  de  ta 
tranquillité.
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– Ma tranquillité  matérielle  tout  au plus,  ma 
mère !  Car  vous  faites  bon  marché  de  mes 
sentiments et de mes goûts. Il n’y a pas six mois 
qu’une  affreuse  fièvre  typhoïde  a  enlevé  ma 
femme à mon affection, et vous venez me parler 
d’un nouveau mariage.

– L’occasion  s’en  présente,  je  ne  l’ai  pas 
cherchée.

– Une remplaçante à Jacqueline !
– Non, pas une remplaçante, je n’ai pas cette 

illusion ! La pauvre enfant, dont on te propose la 
main, sera une intruse dans ton cœur... mais elle 
sera le sauveur de ton nom, de ta race et de ta vie, 
puisqu’elle  te  permettra  de tenir  ton rang et  de 
vivre honorablement au milieu des tiens.

– Il  faudra qu’elle  partage mon existence,  et 
c’est de cela que je n’ai pas le courage.

– Un honnête homme doit avoir le courage de 
faire son devoir.

– Mon devoir ! Amère dérision ! Épouser une 
femme parce qu’elle est riche et avec la certitude 
de la rendre malheureuse ?
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– Pourquoi la rendrais-tu malheureuse ? Je te 
crois incapable de cette malpropreté-là. Ne peut-
on avoir des égards et des prévenances pour une 
femme  que  l’on  estime  et  qui  vous  apporte 
l’aisance, la vie largement assurée, sans soucis, 
sans tracas ?

– Une femme avec qui il faut passer ses jours ! 
Elle  devrait  vivre  à  mes  côtés,  respirer  l’air 
d’Orfay, se mouvoir dans la même ambiance que 
ma morte bien-aimée, au milieu de tout ce qui me 
l’évoque !

– Il faudra bien qu’un jour ou l’autre tu arrives 
à  te  remarier...  Tu  ne  peux  vivre  sans 
descendance.  Notre  nom  ne  doit  pas  périr  et 
puisque  ton  frère  n’a  que  des  filles  et  que  sa 
femme  est  privée  désormais  de  l’espoir  d’une 
autre  maternité,  il  faut  bien que ce soit  toi  qui 
assumes le devoir de la survivance de notre nom.

– Le devoir, dites-vous. Où est-il, le devoir ? 
Un nom, c’est affaire de préjugés...

– Ne blasphème pas !
– ...  Mais  n’est-ce  pas  un  devoir  aussi  de 
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conserver  intact  le  souvenir  des  disparus ?  Le 
culte des morts est la chose la plus sacrée qui soit 
au monde et tous les peuples s’en font une loi. 
J’ai juré fidélité à Jacqueline. Pendant toute ma 
vie, je dois lui garder sa place et non pas donner à 
une autre le nom et les droits qui lui reviennent à 
elle seule.

– Tais-toi,  tu  divagues !  fit  la  vieille  dame 
avec commisération. Avant le devoir envers les 
morts, il y a le devoir envers les vivants, envers ta 
race,  envers  tous  tes  ascendants.  Tu  parles  des 
droits d’une morte ? Alors, évoque les droits de 
toute la longue lignée de tes ancêtres... Parle avec 
ta conscience et non pas avec ton cœur.

Elle  se  dressa  et  montrant  du  doigt  une 
douzaine  de  tableaux,  accrochés  au  mur,  elle 
acheva, toute frémissante d’ardeur :

– Interroge-les,  demande-leur  conseil !  Leur 
nom doit-il périr parce que tu n’as plus le courage 
d’être époux et de créer une famille ? La maison 
doit-elle sombrer dans la honte des procès et le 
hurlement des créanciers impayés alors que l’on 
t’offre  une  planche  de  salut  et  qu’il  te  suffit 

16



d’immoler tes goûts personnels au bien de tous ?
Dans  son  exaltation,  la  mère  était  belle  et 

comme  transfigurée.  Philippe  la  regardait, 
bouleversé  par  ses  paroles  qui  semblaient 
s’adresser à des personnages réellement vivants.

– Mon fils est faible, continuait-elle, parce que 
le  chagrin  a  ployé  son  jeune  être,  mais  vous, 
preux  chevaliers  qui  connaissez  maintenant  le 
néant  des  passions  humaines,  ne  l’aiderez-vous 
pas du souvenir de vos vaillances guerrières et de 
vos  vertus  familiales ?  La  maison  va  sombrer, 
aidez-le à la sauver.

Elle joignit les mains, suppliante, avec une foi 
réelle dans l’efficacité de cette prière adressée à 
des mânes séculaires.

– Calmez-vous, ma mère, je vous en prie, fit le 
comte  en  venant  l’entourer  de  ses  bras.  La 
maison va périr, dites-vous, et je puis la sauver. 
Qu’il soit fait selon votre désir. J’immolerai mon 
cœur  et  mes  aspirations  pour  vous  donner 
satisfaction  et  assurer  le  calme  de  vos  vieux 
jours...
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– Ah ! mon Philippe, je savais bien que je ne 
m’adresserais pas en vain à ta raison.

Il eut un triste sourire.
– Vous êtes, ma mère, tout ce qui me rattache 

à  l’existence...  sans  vous,  je  crois  bien  que 
j’aurais suivi ma chère Jacqueline !

– Oh !  mon  enfant,  ne  pense  jamais  à  une 
chose pareille.

– J’ai eu souvent, ces derniers mois, la hantise 
de  la  mort.  Pour  vous,  ma  mère,  j’ai  résisté. 
Aujourd’hui, je veux faire violence à mes désirs 
personnels ;  je  prendrai  femme comme vous  le 
souhaitez.

– Merci, mon Philippe. Tu verras, nous serons 
heureux.

– Ne vous réjouissez pas trop tôt, ma mère. Je 
ne suis pas un héros et, quand je connaîtrai mieux 
votre  projet,  il  est  probable  que  j’y  mettrai 
certaines conditions.

– Ne les exprime pas avant d’être au courant. 
Me Garnier viendra ce soir passer la soirée avec 
nous, il te dira lui-même de quoi il s’agit.
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Il eut un pauvre sourire.
– Quand  vous  m’avez  envoyé  à  Orfay  ce 

télégramme de venir tout de suite vous voir, vous 
étiez  donc  si  certaine  de  me  décider,  que  Me 

Garnier était également convoqué ?
– Je savais que nous étions acculés, il  fallait 

agir ou sauter et j’avais l’espoir que tu préférerais 
nous sauver.

– C’est la carte forcée, alors !
– Tu en jugeras.
Ils ne parlèrent plus. La mère reprit un travail 

de tapisserie qu’elle avait négligé depuis l’arrivée 
de son fils, deux heures auparavant, et Philippe 
enfouissant  sa  tête  dans  ses  mains,  se  mit  à 
songer  douloureusement  au  poids  écrasant  qui 
pesait soudain sur ses épaules déjà si fortement 
ployées par son cruel deuil.
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II

Il était neuf heures du matin.
Un pâle soleil d’automne fardait de clarté les 

murs  blancs  de  la  Blanquette,  vaste  château 
moderne aux multiples bow-windows, à la longue 
terrasse,  au  perron  monumental,  aux  vitraux 
éclatants.

Avant  de  poursuivre  sa  route,  le  visiteur 
matinal que le rapide de Paris venait de débarquer 
à  la  station  voisine,  s’arrêta  et  regarda 
longuement  la  riche  demeure  vers  laquelle  il 
s’acheminait.

– Darteuil  avait  du  goût.  Sapristi !...  quelle 
belle propriété ! Il doit faire bon demeurer ici...

Mais il hocha la tête.
– Et pourtant !... Quel drame vais-je trouver ! 

À moins que ce ne soit une atroce comédie.
Il arrivait à peine sur l’imposant perron qu’un 
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domestique stylé s’élançait vers lui.
– Maître  Savitri,  sans  doute ?  Mme Darteuil 

attend Monsieur.
Et,  tout  en  introduisant  le  visiteur,  l’homme 

expliqua :
– Madame n’a pu aller au-devant de Monsieur, 

à  cause de Mlle Darteuil...  une crise...  la  pauvre 
fille,  véritablement,  perd  complètement  la  tête. 
Le docteur dit qu’on aurait dû l’interner depuis 
longtemps.

Le visiteur ne répondit pas. Il examinait avec 
une  certaine  méfiance  celui  qui  se  permettait 
d’exprimer si familièrement son avis sur la fille 
de Darteuil.

Devant le silence prudent du nouveau venu, le 
serviteur ajouta lourdement :

– Mme Darteuil le dira elle-même à Monsieur : 
la  vie  n’est  plus  tenable  auprès  de  la  pauvre 
fille...  sans  compter  que  voici  sa  majorité  qui 
approche et  que ce serait  un véritable malheur, 
pour tous, s’il fallait lui donner la clé des champs.

– Ah ! fit-il, Mme Darteuil dit que ce serait un 
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désastre.
– C’est  quasiment l’avis de tous les amis de 

Mme Darteuil  et  de  Mlle Edmée,  insista  l’homme 
en fixant étrangement le visiteur.

– Un désastre ? répéta Savitri à mi-voix.
– Dame ! douze ou quinze millions... dans les 

mains de... de... d’une pauvre folle, tandis que... 
ça  serait  si  bien  placé  chez...  d’autres, 
évidemment.

– Évidemment, balbutia Savitri dont les yeux 
se posèrent, inquisiteurs, sur ceux du serviteur.

– Ça  ne  fait  pas  de  doute,  insista  encore 
lourdement ou maladroitement ce dernier.

– Ah ! ah ! c’est possible ! murmura entre ses 
dents le visiteur.

Une lueur de satisfaction illumina le regard du 
domestique.

– Le ciel a donné à chacun des oreilles pour 
entendre  et  des  yeux  pour  voir,  fit-il 
sentencieusement.

Mais  éteignant  la  flamme  de  son  regard  et 
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reprenant son allure obséquieuse :
– Je  vais  avoir  l’honneur  d’aller  annoncer  à 

Mme Darteuil l’arrivée de Monsieur. Elle sera bien 
contente que Monsieur se rende compte et décide 
lui-même...

Il allait s’éloigner, mais Savitri, d’un geste, le 
retint :

– Je crois que vous êtes tout dévoué à votre 
maîtresse, l’ami... j’aime les serviteurs dévoués.

– Je  donnerais  ma  vie  pour  ma  maîtresse, 
répondit l’homme gravement.

– Laquelle des trois ? fit brusquement Savitri 
en tendant le cou.

De l’affolement passa dans les yeux de l’autre. 
L’éclair  d’une  seconde,  il  parut  à  l’homme 
d’affaires qu’il avait devant lui une bête traquée, 
impuissante à se sauver.

– Laquelle ? répéta-t-il.
Mais un bruit de pas, un frôlement plutôt, se 

devinait derrière la porte.
– Mme Darteuil est la meilleure des patronnes, 
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prononça le  domestique à voix haute.  Ses gens 
l’adorent et je lui suis tout dévoué.

Il  parlait  fermement,  avec  chaleur,  mais  ses 
yeux  suppliants,  rivés  à  ceux  du  visiteur, 
semblaient crier éperdument quelque chose que la 
bouche ne disait pas.

La  porte  s’ouvrit,  empêchant  Savitri  de 
formuler toute autre question.

Une femme entra.
Elle  pouvait  avoir  une  cinquante  d’années. 

Assez  grande,  de  forte  corpulence,  les  traits 
empâtés,  mais  qui  avaient  dû  être  beaux,  elle 
donnait  une  impression  de  force  et  d’énergie, 
assez rare chez une femme de sa condition.

Me Savitri  s’inclina  galamment  devant  la 
châtelaine pendant que le domestique s’esquivait 
sur un coup d’œil d’intelligence de sa maîtresse.

– Votre lettre m’a donné du remords.
– Comment cela ?
– Voici des mois... deux ans même, que je ne 

suis venu à la Blanquette et je m’en veux d’avoir 
délaissé si longtemps ma pupille.
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– Bah !  si  cela  peut  adoucir  vos  scrupules, 
dites-vous  que  la  pauvre  fille  ne  vous  eût  pas 
reconnu...  Elle  est  complètement  inconsciente à 
présent.

– À tel point ?
– Folle à  lier,  cher  monsieur.  Et  qui  pis  est, 

dangereuse.  Gorse  me  disait  qu’il  aurait  dû 
signer,  depuis  des  mois  déjà,  son  billet 
d’internement.

– Ce que vous me dites là me peine beaucoup. 
Quelle punition pour mon pauvre ami, si, de là-
haut, il voit sa fille en cet état !

– Hélas !  larmoya  Mme Darteuil,  mon  pauvre 
mari  me  disait  quelquefois  que  Myette 
l’inquiétait...  sa  mère  était  neurasthénique...  il 
craignait beaucoup cet antécédent maternel.

– Comment, Darteuil craignait de ce côté ? fit 
Savitri, sincèrement surpris.

– Hélas !  répéta  la  veuve  sur  le  même  ton. 
C’était son plus cruel souci.

Savitri ne répondit pas. Il regardait en dedans 
de lui-même et revoyait huit ans auparavant son 
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ami, Jean Darteuil, sur son lit de mort.
La belle tête du moribond se détachait, dans sa 

mémoire,  brillante  d’intelligence  malgré 
l’imminent  dénouement,  sur  le  fond  blanc  des 
draps immaculés. Et il croyait entendre encore la 
voix faible commander :

– Je  te  confie  Myette.  Ma  femme  l’élèvera, 
mais c’est à toi que je la recommande, c’est sur 
toi que je compte pour veiller sur elle...

Et les années ont passé.
La  veuve  qui,  d’abord,  habitait  Paris  la 

majeure  partie  de  l’année,  est  venue  se  fixer 
définitivement  à  la  Blanquette,  au  fond  de  ces 
Ardennes à la fois si belles et si sauvages.

Depuis cinq ans, Savitri ne voit presque plus 
Myette... Parfois, une lettre de la veuve vient lui 
donner  des  nouvelles.  Depuis  deux ans,  même, 
Savitri n’a pas fait le voyage pour venir voir la 
fille de son ami. Et voici que, dans sa conscience, 
un doute affreux se lève.

A-t-il  suffisamment  veillé  sur  l’enfant  que 
Jean Darteuil lui avait confiée ? Peut-il affirmer 
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que cette femme a été bonne mère vis-à-vis de 
l’orpheline ?

Question  angoissante !  car  cette  femme  est 
mère  aussi  d’une  fille  de  quelques  années  plus 
âgée  que  Myette...  d’une  fille  à  établir, 
maintenant !

– Edmée  Périer,  pense-t-il,  est  née  d’un 
premier  mariage  contracté  par  la  veuve...  Jean 
Darteuil n’était que le second mari... L’autre était 
un  pauvre  diable  de  journaliste,  mort  sans 
fortune. Darteuil, au contraire, était fort riche...

Edmée Périer ne devait rien posséder,  tandis 
que  Myette,  riche  déjà  des  biens  de  sa  mère, 
décédée  en  la  mettant  au  monde,  avait  vu  sa 
fortune tripler lors du décès de son père.

Toutes  ces  choses  se  levaient  en  foule  dans 
l’esprit de Savitri.

Et  était-ce  hallucination  ou  son  moi 
subconscient  éclairait-il  son  intellect  d’une 
prescience  inattendue,  voilà  que  la  voix  de  la 
veuve résonnait faussement à ses oreilles ! voilà 
que toutes les lettres reçues ces dernières années, 

27



au sujet de Myette, lui apparaissaient perfides et 
sujettes à caution ! Voilà même que le murmure 
du domestique, tout à l’heure « Dieu a donné des 
oreilles et des yeux pour entendre et regarder », 
lui  semblait  lumineusement  clair !  Voilà,  enfin, 
que,  malgré  ce  soleil  radieux,  cette  maison 
cossue,  cette  pièce  coquette,  cette  femme 
souriante, un voile sombre jetait un nuage autour 
de lui.

Il  sentait,  sans  comprendre  pourquoi,  les 
ténèbres l’environner : dans l’ambiance, il flairait 
du drame ; sous les sourires, il redoutait la haine.

Et l’instinct obscur qui régit nos actes, presque 
malgré  nous,  lui  fit  se  composer  un  visage, 
prendre une attitude et commander sa voix.

Voilà que les mots jaillirent de ses lèvres sans 
qu’il se rendît compte de la comédie qu’il devait 
jouer et qu’il jouait effectivement.

– Je suis navré de ce que vous m’apprenez, fit-
il  enfin  d’un  air  désolé.  J’espérais  que  votre 
lettre,  écrite  dans  un  moment  d’affolement 
maternel, exagérait la vérité... Cette pauvre petite 
Myette, folle à vingt ans, c’est épouvantable ! S’il 
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faut  l’interner,  nous aviserons,  mais  savez-vous 
que ce sera extrêmement pénible d’en arriver là !

– Hélas !
– Enfin, espérons que, placée dans une bonne 

maison...  avec  des  soins  spéciaux...  l’aliénation 
peut guérir.

– Oh ! je doute...
– Vraiment ! vous croyez ?
– Gorse dit que, cet état ayant coïncidé avec 

l’âge  de  la  puberté,  il  est  à  craindre  que  la 
guérison  soit  impossible...  à  moins  que,  vers 
cinquante ans...

– C’est  effarant !  Et  Gorse  ne  se  trompe 
probablement pas, approuva Savitri de son même 
air éploré, mais banal.

Un éclair de joie avait brillé dans les yeux de 
la veuve.

– Gorse ne se trompe pas, affirma-t-elle. Je me 
suis  renseignée :  ils  disent  tous  que  c’est 
incurable.

– Je  vous  plains !  Cette  perspective 
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d’internement doit être atroce pour vous qui avez 
élevé Myette.

– Oui, j’ai déjà versé bien des larmes.
– Et plus cruel reste à faire ! Il va falloir que je 

trouve  une  bonne  maison  de  santé.  Il  y  en  a 
beaucoup autour de Paris...

– Oh !  interrompit-elle,  Gorse  croit  qu’un 
changement d’air ne lui vaudrait rien du tout. Il 
connaît un excellent établissement...

– Ah ! si cette question a déjà été débattue...
– C’est-à-dire,  qu’il  a  envisagé  la  possibilité 

de lui continuer ses soins. Enfin, elle jouirait d’un 
régime  de  faveur...  d’une  surveillance  plus 
familiale.

– En effet, tout serait pour le mieux.
Il  paraissait  enchanté  de  n’avoir  pas  à 

s’occuper de cette affaire.
Et cependant, quelqu’un qui l’eût intimement 

connu  se  serait  inquiété  de  la  petite  lueur 
singulière qui brillait au fond de ses yeux.

– Et  maintenant  que  nous  sommes  d’accord, 
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reprit-il, toujours conciliant, montrez-moi un peu 
cette pauvre fille.

– Vous tenez à la voir ?
– Mon Dieu,  puisque  je  suis  venu  jusqu’ici, 

autant en profiter.
– Auparavant, je tiens à vous mettre en garde 

contre  la  triste  impression  qu’elle  peut  vous 
causer.

– Réellement, son état mental est visible ?
– Dites que ça crève les yeux !
– Tant que ça ?
– Cette  malheureuse  refuse  tous  soins  de 

propreté et ne supporte sur elle aucun vêtement. 
Elle réduit en lambeaux tous ceux que l’on veut 
l’obliger à porter.

– Étrange lubie !
– Il faut aussi vous attendre à ses colères ou à 

ses gémissements.  Avec elle,  il  y a toujours de 
l’inattendu... et je me demande comment elle va 
vous accueillir, vous, un inconnu ?

– Peut-être, au contraire, me reconnaîtra-t-elle, 
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observa-t-il tranquillement.
– Ce serait trop beau !...
Elle  hésita,  puis,  regardant  l’heure  au 

splendide cadran de la cheminée :
– Vous tenez toujours à la voir ?
– Oui, évidemment !
– Eh bien !  venez,  monsieur ;  nous  avons  le 

temps avant de nous mettre à table.
Elle le conduisit par de larges escaliers et de 

vastes  couloirs  jusqu’au  troisième  étage  de  la 
grande demeure.

– Nous  sommes  ici  sous  les  combles, 
expliqua-t-elle. J’ai dû la loger dans l’aile droite 
du  château  qui  est  inhabitée  pour  que  ses  cris 
n’impressionnent pas mes gens. Ici, elle est loin 
de chacun. Savez-vous que, par ce temps de crise 
de domestiques, il est extrêmement difficile de se 
faire servir lorsqu’il y a une folle à la maison.

– En effet, fit-il. Ce ne doit pas être toujours 
amusant.

Il  la  suivait  avec  insouciance,  semblait-il ; 
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cependant, ses yeux observaient autour de lui et 
retenaient les moindres détails.

Il  remarqua  qu’une  porte  avait  été  posée 
récemment à l’une des extrémités du couloir...

La châtelaine la lui désigna d’ailleurs :
– J’ai  dû  ajouter  cette  barrière  pour  l’isoler 

davantage.
– Elle cherchait à fuir ?
– Oh  non,  c’est  impossible !  Elle  est  bien 

gardée.  Mais  j’avais  peur  que  mes  gens  ne 
vinssent  la  tourmenter  ou  rire  de  ses 
extravagances.

La porte franchie, le reste du couloir formait 
vestibule, donnant accès, au fond, à une chambre 
sommairement meublée.

– C’est ici que couche Léonard, le domestique 
qui  vous  a  introduit.  C’est  lui  qui  soigne  la 
malade.  Il  nous  est  très  dévoué...  Il  a  connu 
Darteuil...  C’est  un  vieux  serviteur  sur  qui  on 
peut compter.

– Il  en  reste  encore  quelques-uns, 
heureusement !

33



Le regard  de  Savitri  rencontra  une  cravache 
pendue  au  mur.  En  éclair,  l’attitude  bizarre  du 
domestique lui réapparut. Il pensa à nouveau :

« Dévoué à qui ?... Est-ce un bourreau ou un 
serviteur apitoyé ? »

Et,  se  rappelant  la  carrure  herculéenne  de 
l’homme, Savitri frissonna.

« Pauvre petite Myette ! Qui dira jamais quels 
traitements vous avez subis... »

La veuve s’était arrêtée.
– Léonard  doit  être  auprès  de  Myette.  Il  ne 

faut pas pénétrer dans la chambre de cette enfant 
sans être certains qu’il est là, car elle n’accepte 
pas d’autres soins que les siens.

– Il faut donc chercher ce domestique.
– Je vais l’appeler.
Et d’un sifflet d’argent pendu à une chaînette 

dans son corsage, elle tira un long son aigu.
Une porte dissimulée sous une tenture s’ouvrit 

aussitôt.
– Nous venons voir Myette. Est-elle calme en 
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ce moment ?
– Oui,  elle s’amuse très doucement avec des 

chiffons qu’elle déchire.
– Une robe en lambeaux, probablement.
– Hélas ! Toujours la même.
L’homme parlait à Mme Darteuil sans paraître 

remarquer  la  présence  de  M. Savitri.  Pas  une 
seule  fois,  depuis  qu’il  était  là,  son  regard  ne 
s’était tourné vers celui-ci.

– Eh bien ! entrons, fit  le visiteur que toutes 
ces précautions oratoires commençaient à agacer.

Le domestique, ouvrant la porte, s’effaça pour 
laisser passer le nouveau venu.

Et  Savitri  entra  dans  la  chambre  de  la 
démente.

Il s’arrêta aussitôt, presque frappé de stupeur.
Dans  la  pièce,  un  désordre  inextricable 

régnait.  Sur  le  plancher,  des  monceaux  de 
chiffons,  de  papiers  et  de  cartons,  paraissant 
provenir de livres déchirés.

Dans un coin, un matelas... par terre, à même 
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le  parquet !...  et  dans  un angle,  un  pauvre  être 
accroupi :  deux  grands  yeux  caves,  dans  un 
visage blanc... si blanc sous l’abondante tignasse 
brune qui l’encadrait fantastiquement !

Être  de  cauchemar,  vêtu  d’une  blouse  en 
lambeaux  –  blouse  étriquée  aux  épaules  et  si 
écourtée par le bas ! Être famélique dont les joues 
creuses, les bras maigres, les mains longues aux 
doigts  décharnés  semblaient  accuser  un  jeûne 
perpétuel... être humain pourtant, car les grands 
yeux  hallucinants  rivés  sur  ceux  de  Savitri 
paraissaient  crier  un  appel  au  secours  éperdu ; 
c’était  comme une plainte  infinie,  incapable  de 
s’exprimer  par  des  mots,  mais  implorant 
tragiquement la pitié mieux que ne le feraient des 
paroles.

Et Savitri, horrifié, tendait le visage vers l’être 
fantastique qu’il ne s’attendait pas à voir tel.

– Myette, bégaya-t-il. Ce n’est pas possible... 
elle ! non ! ah ! ma petite Myette !

Un éclat de rire railleur troubla le tragique de 
la scène.
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– Je  vous  avais  prévenu,  mon  cher  maître, 
disait Mme Darteuil. Vous doutiez, je crois !... Me 
croyez-vous, maintenant ?

Savitri n’eut pas le temps de répondre.
À la voix de la  femme,  à son rire  insultant, 

l’être  accroupi  s’était  dressé :  corps  de  quinze 
ans, arrêté dans son développement, peut-être par 
une  trop  grande  misère,  mais  corps  souple, 
nerveux, onduleux, malgré la minceur exagérée.

Et,  poings en avant,  d’un bond,  le  petit  être 
avait  franchi  l’espace  le  séparant  de  la 
châtelaine ;  et,  lui  saisissant  les  cheveux,  se 
cramponnant à son corsage, essayait de griffer, de 
mordre, toute sa force tendue à faire souffrir,  à 
déchirer, à réduire, à se venger sûrement.

De  rire  de  Mme Darteuil  s’était  changé  en 
grimace horrifiée.

Elle poussait des cris aigus, hurlait, s’affolait ; 
n’arrivant pas même à secouer l’étreinte nerveuse 
qui la pinçait, l’égratignait sans merci, qui tenait 
à elle comme les griffes acérées d’un tigre sur sa 
proie.
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Aux  cris  de  Mme Darteuil,  Léonard  s’était 
précipité, ainsi que Savitri.

Tous deux essayèrent de faire lâcher prise à la 
jeune  fille ;  mais,  tandis  que  le  visiteur  mettait 
toute sa bonne volonté à cet effet, il lui parut que 
son compagnon, tout en faisant de grands gestes 
empressés  et  en  couvrant  l’assaillante 
d’invectives,  n’apportait  pas  la  même 
précipitation utile à défendre la femme attaquée.

Illusion,  peut-être,  encore,  mais  lorsque  ses 
grosses  pattes  velues  effleuraient  les  frêles 
poignets de l’enfant tragique, c’était à peine s’il 
osait  les  encercler,  les  arracher  de  leur  proie 
palpitante.

Et  Savitri,  levant  les  yeux  vers  Léonard, 
retrouva dans celui-ci le regard appuyé, profond, 
éloquent, d’une inexprimable volonté.

Un coin de voile se soulevait en la pensée du 
visiteur : ce n’était qu’une lueur, mais elle était 
intense.

– À laquelle des trois femmes l’homme est-il 
dévoué ? s’était-il demandé quelques heures plus 
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tôt.
À présent,  Savitri  pouvait  se répondre à lui-

même.
– Pas à Mme Darteuil, sûrement !
Et cette certitude lui fut douce et éloigna un 

peu  de  lui  l’atroce  sensation  d’horreur  qu’il 
éprouvait  depuis son entrée dans cette  chambre 
repoussante.

Ils avaient enfin dégagé la châtelaine et rejeté 
l’enfant à l’autre extrémité de la pièce, sur son 
grabat où elle tomba, tout essoufflée.

– La  misérable !  elle  m’aurait  tuée  si  vous 
n’aviez  été  là,  jeta,  éperdue  de  colère, 
Mme Darteuil.

Elle  était  en  mauvais  état.  Des  joues  et  les 
mains  balafrées  de  sanguinolentes  traînées,  les 
cheveux  crêpés,  le  corsage  déchiré,  suante, 
gémissante,  soufflante,  affolée  de  souffrance  et 
de dépit.

Instinctivement, elle avait quitté la chambre de 
la  captive  et,  se  précipitant  dans  celle  du 
domestique, elle plongeait maintenant son visage 
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tuméfié  dans  une  cuvette  d’eau  fraîche  que, 
respectueusement  et  avec  un  empressement 
obséquieux, Léonard venait de lui verser.

Savitri,  tout  troublé  encore  de  l’hallucinante 
scène dont il  venait d’être le témoin, était resté 
debout dans l’embrasure de la porte, suivant des 
yeux la victime ensanglantée de Myette.

Il sentit soudain qu’une main brûlante venait 
se  poser  sur  les  siennes,  qu’il  tenait 
machinalement serrées derrière son dos.

Surpris, il tourna légèrement la tête.
Myette, quittant sa couche de chiffons, s’était 

approchée de lui en rampant.
Et,  comme  il  tressaillait,  de  répulsion  peut-

être,  au contact  de l’être  famélique,  l’enfant  se 
dressa sur ses genoux et, humblement, posa ses 
lèvres sur les mains de l’homme d’affaires.

Le geste émut celui-ci, qui eut soudain comme 
des picotements à la gorge.

Mais  une  prudence  instinctive  lui  fit  cacher 
son émotion, sans qu’il se rendît compte pourquoi 
sa pitié, en cet instant, allait  vers l’agresseur et 
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non vers la châtelaine.
Il jeta un regard craintif dans la direction de 

celle-ci,  comme  s’il  avait  eu  peur  de  paraître 
approuver  l’attaque  brutale  de  l’enfant  en 
acceptant qu’elle vînt si près de lui.

Mme Darteuil,  tout  occupée  des  soins  que 
nécessitait  son  état,  ne  songeait  pas  à  le 
surveiller.

Alors,  doucement,  sans  presque  changer 
d’attitude, il força l’enfant à se mettre debout.

Obéissante, elle se dressa tout contre lui.
Il prit son menton, l’obligeant à lever la tête, 

pour mieux plonger ses yeux au fond du tragique 
regard.

Il vit de grosses larmes couler silencieusement 
sur les joues d’ivoire et son cœur s’émut de ce 
muet désespoir après une si violente colère.

– Pauvre  petite !  balbutia-t-il,  si  bas  qu’elle 
seule l’entendit.

Mais  ce  mot  de  compassion  la  bouleversa 
toute.
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Comprenait-elle  qu’enfin le  ciel  lui  envoyait 
un ami, un défenseur, peut-être ?

Ses  mains  se  joignirent  et  se  tendirent, 
suppliantes, vers lui.

– Pitié...  sauvez-moi !  C’est  horrible !...  fit-
elle, dans un souffle.

Toute  la  détresse  humaine  passait  dans  ses 
yeux et l’homme en frissonna.

– Je  m’occuperai  de  vous,  promit-il 
spontanément. Je...

Mais elle lui fit signe de baisser la voix.
Et, lui désignant du doigt la chambre voisine, 

elle le prévint :
– Se méfier !... Si elle soupçonnait votre pitié, 

vous seriez perdu !
Il  faillit  rire  de  la  menace  dont  la  fillette 

l’enveloppait.
Qu’est-ce  que  Mme Darteuil  pouvait  contre 

lui ?
Mais il y avait une telle crainte dans les yeux 

d’enfant  levés  vers  lui,  qu’il  retint  sa  gaieté 
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intempestive. Au surplus,  connaissait-il  assez la 
veuve  de  son  ami  pour  pouvoir  affirmer  qu’il 
n’avait rien à craindre d’elle, s’il contrariait ses 
intérêts ?

Alors,  inquiet  malgré  lui,  il  tourna  la  tête  à 
nouveau  vers  la  châtelaine.  Elle  avait,  de  son 
mieux,  réparé  le  désordre  de  sa  chevelure  et 
maintenant  elle  s’essuyait  les  mains,  sa  toilette 
terminée.

Sans bouger le corps, son bras alla par-derrière 
repousser  la  jeune fille.  Il  ne fallait  pas  que la 
femme les vit ensemble.

L’enfant  bizarre  glissa  sur  ses  pieds  nus  et 
gagna à reculons son grabat sur lequel elle se jeta, 
pauvre loque effondrée qu’on eût cru incapable 
d’un effort.

Savitri avait perçu son éloignement. Quand il 
fut  certain  qu’aucun soupçon  ne  pouvait  naître 
dans  l’esprit  de  la  châtelaine,  il  se  retourna 
hardiment vers la petite démente.

Et, tout haut :
– La voici calme, à présent. Quelle rage lui a 
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donc pris de se jeter sur vous ?
Mais la femme se garda bien de venir voir ou 

même d’élever la voix.
Elle connaissait l’effet de sa vue sur l’isolée et 

ne se souciait pas, pour l’instant, de ranimer sa 
colère.

Elle fit signe à Savitri de la suivre et elle quitta 
la chambre du domestique pendant que l’homme 
d’affaires,  avant  de  s’éloigner,  jetait  un dernier 
regard sur le petit être accroupi.

L’enfant  ne l’avait  pas  perdu des yeux.  Elle 
comprit  sans doute qu’il allait,  car, de loin, ses 
mains se joignirent à nouveau dans une ardente 
supplication.

– Pitié ! oh ! pitié !
Et,  comme  il  s’éloignait  après  un 

imperceptible signe de la tête, elle se rejeta sur 
son grabat, avec de gros hoquets convulsifs.
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III

Mme Darteuil avait le visage en si mauvais état 
qu’elle avait préféré ne pas paraître à la salle à 
manger,  livrée  à  la  curiosité  de  ses  gens  qui 
n’eussent pas manqué de faire mille suppositions.

Elle  s’en  était  excusée  auprès  de  Savitri, 
laissant celui-ci prendre seul son repas du midi au 
château.

Il  avait  accepté  simplement  l’invitation,  tout 
en  comprenant  la  réserve  de  Mme Darteuil  qui, 
après une aussi sauvage agression, était dans la 
nécessité  de  garder  la  chambre.  Au  surplus, 
Savitri  était  enchanté  d’être  seul.  Peut-être 
pourrait-il  plus  facilement  ainsi  apprendre 
quelque chose concernant son infortunée pupille.

À  la  réflexion,  en  effet,  un  grand  trouble 
l’avait envahi.

Myette était-elle folle, ou simplement victime 
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de sa belle-mère ?
Que penser de cette crise de colère poussée au 

paroxysme ? Vengeance, ou démence ?
Comment concilier une agression aussi rapide, 

aussi brutale, avec le calme et l’humilité qu’elle 
avait montrés vis-à-vis de lui ?

Et  si  l’enfant  avait  sa  raison,  comment 
pouvait-elle s’être laissé séquestrer pareillement ? 
Sans  compter  qu’intelligente,  elle  se  serait 
refusée à vivre presque nue ! Elle aurait surtout 
accepté les vêtements qu’on lui distribuait plutôt 
que de les réduire en lambeaux !

Il fallait  donc admettre que la pauvre fillette 
était anormale, sujette probablement à des crises 
de folie contre lesquelles elle ne pouvait réagir. 
C’était  le plus vraisemblable et  le plus facile  à 
concilier  dans  l’esprit  de  Savitri,  parmi  tant  de 
contradictions.

Le repas s’était passé silencieusement pour lui. 
Un maître d’hôtel obséquieux s’était chargé, sans 
paroles, de lui présenter les meilleurs morceaux 
et  de remplir  à  souhait  son verre  des  meilleurs 
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vins.
L’estomac satisfait, sa tasse de café à moitié 

vide, traînant encore un peu avant de quitter la 
table,  Savitri  savourait  un  gros  cigare  blond 
choisi parmi une dizaine d’autres posés devant lui 
en même temps que plusieurs flacons de liqueurs.

Il  n’est  tel  qu’un  bon  repas  pour  rendre 
l’homme  optimiste.  Et  le  tuteur  de  Myette  se 
sentait tout à coup singulièrement indulgent vis-
à-vis de l’hôtesse qui l’avait si bien traité.

– Décidément,  je  crois que cette  pauvre fille 
est  une  folle  dangereuse,  qui  pourrait  nuire  en 
liberté. Sa belle-mère n’est peut-être pas la perle 
des  mamans,  mais  ça  n’a  pas  dû  être  toujours 
rigolo  d’élever  une  innocente !...  Ces  êtres 
anormaux  sont  insupportables  et  donnent  un 
tintouin  de  tous  les  diables  à  ceux  qui  vivent 
auprès d’eux.

Il en était là de ses réflexions, quand Léonard 
fit son entrée dans la salle à manger.

– Madame m’envoie voir si Monsieur a bien 
déjeuné et s’il ne lui manque rien.
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– Le repas était  exquis et  vous voudrez bien 
transmettre  à  Mme Darteuil  tous  mes 
remerciements.  J’espère  qu’elle-même  va  aussi 
bien que possible, après la secousse de ce matin ?

– Madame  s’est  mise  au  lit.  La  secousse, 
comme  dit  Monsieur,  a  été  un  peu  rude ! 
L’émotion, la peur ont brisé Madame !

– C’est qu’elle mordait et griffait, la mâtine ! 
Une vraie petite lionne !

– Oui,  elle  y  allait  de  bon  cœur...  ça  la 
soulageait !...

Un  éclair  de  joie  brillait  dans  le  regard  du 
domestique.

– Elle a pris un peu de forces, depuis que je la 
soigne, remarqua-t-il doucement.

– Ah ! Auparavant ?...
– C’était  le  frère  de  Mme Darteuil  qui  s’en 

chargeait...  Ça  ne  réussissait  pas  très  bien, 
d’ailleurs...  Elle  était  devenue  bien  faible,  la 
pauvrette !...  Cet  homme  est  mort,  il  y  a  un 
mois...

– Vous  n’aviez  jamais  vu  Myette, 
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auparavant ?
– Monsieur fait erreur : c’est moi qui nettoyais 

sa chambre.
– Pourquoi donc ne m’avez-vous jamais écrit ? 

Il  fallait  me  prévenir  que  cette  petite  était... 
souffrante.

Les yeux de l’homme s’immobilisèrent dans le 
vague.

– Sait-on jamais si, en voulant faire mieux, on 
ne  fait  pas  plus  mal :  un  accident  est  si  vite 
arrivé !...

Le tuteur tressaillit :
– Un accident !... Contre qui ?...
– Oh !  une  façon  de  parler !...  Le  frère  de 

Madame était un savant homme... un énergique ! 
Sa mort a privé Madame d’un précieux appui... 
C’était  un homme de décision...  Lui  vivant,  on 
n’aurait pas eu besoin de déranger Monsieur pour 
régler le sort de sa pupille.

– On l’aurait fait interner, sans me demander 
conseil, probablement ?
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– Monsieur doit voir juste... Une pauvre folle, 
n’est-ce  pas,  c’était  l’intérêt  de tous...  Madame 
aurait  continué  de  gérer  ses  biens,  très 
maternellement, avec le même dévouement...

Il avait parlé le plus paisiblement du monde, 
sans faire un geste, sans même élever le ton. Et, 
cependant, il y avait comme du défi ou du mépris 
dans son attitude ou dans son ironie.

Savitri le regarda longuement.
Le domestique avait un aspect bourru et peu 

communicatif.
Le  visage  était  dur,  osseux,  avec  des  lignes 

fortement  accusées.  Les  yeux  petits,  vifs, 
perçants, s’abritaient sous de gros sourcils épais 
et  longs,  qui  soulignaient  encore  la  dureté  du 
regard ;  pourtant,  celui-ci,  parfois,  sous  une 
fugitive émotion, s’adoucissait jusqu’à la bonté.

Savitri pensa :
« La belle brute. »
Mais,  tout  haut,  pour  se  le  concilier  en 

paraissant s’intéresser à lui :
– Vous n’êtes pas du pays, vous, l’ami ? Votre 
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accent dénote un étranger.
– Oh !  l’accent  ne  veut  rien  dire.  J’ai 

bourlingué un peu partout et je comprends à peu 
près toutes les langues. Il n’est pas de pays, en 
Europe, où je n’aie traîné ma carcasse.

– Et pourquoi avoir tant voyagé ?
– Quand j’étais jeune, j’avais le sang vif et la 

tête chaude, je m’imaginais toujours que je serais 
mieux ailleurs. Ça m’a fait voir du pays, jusqu’au 
jour où M. Darteuil m’a rencontré.

– Ah ! vous avez vu grandir Myette ?
– Oui.
– Et, naturellement,  vous vous êtes attaché à 

elle ?...
– Monsieur  fait  des  suppositions 

vraisemblables.
– Ah ! fit le tuteur, un peu désarçonné par une 

aussi subtile réponse.
« Enfin,  que  pensez-vous  de  la  scène  de  ce 

matin ? insista-t-il.
– Hum ! commença l’homme. Je pense... qu’il 
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faut croire que depuis la guerre tout est changé. 
Auparavant, il y aurait eu bien certainement des 
gens pour s’étonner, tandis qu’à présent, comme 
dit Monsieur, on ne s’explique pas que sa pupille 
proteste aussi énergiquement.

Et Savitri, à nouveau, redevint incertain :
– Je ne demande qu’à m’instruire. Renseignez-

moi, vous qui la connaissez...
Mais le serviteur hocha la tête :
– Ici  est  dangereux,  là-bas  serait  mieux, 

murmura-t-il.
Et, tout haut :
– Monsieur  dînera-t-il  ce  soir  au  château  et 

faut-il lui préparer une chambre ?
– Oh !  non !  Il  faut  absolument  que  je  sois 

chez moi demain matin.
– Monsieur reprendra donc le train du soir ?
– À quelle heure, celui-ci ?
– Dix-neuf  heures  cinquante...  à  moins  que 

Monsieur ne prenne celui de cinq heures du soir.
– Lequel me conseillez-vous, l’ami ?
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– Le  premier...  à  moins  que  Monsieur  ne 
veuille  dîner  à  l’auberge  de  la  Blanquette...  La 
cuisine y est  exquise et  il  pourrait  se faire que 
Monsieur retrouve là des mets savoureux oubliés 
depuis longtemps.

Savitri  demeura  perplexe.  Le  ton  d’ironie 
voilée de son interlocuteur ne lui échappait pas, 
mais  il  cherchait  en  vain  ce  que  signifiait  le 
conseil  déguisé  de  dîner  à  l’hôtel  de  la 
Blanquette.

– Vous croyez que cette auberge vaut la peine 
de manquer le premier train ?

– Ah ! çà, je le garantis à Monsieur. Je connais 
la cave, les vins y sont exquis, sans compter que 
dame  Lucas  réussit  à  merveille  les  tournedos. 
Monsieur  n’a  qu’à  s’y  présenter  de  ma part,  il 
sera reçu comme un prince et il apprendra ce que 
c’est qu’un tournedos...

– Ah ! ah ! je saurai... ?
– Tout,  monsieur,  tout !  À  croire  que  dame 

Lucas  est  un  diable  déguisé  en  cuisinière.  Elle 
sait  des  choses !...  des  riens...  et  encore  des 
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choses !...  que  Monsieur  aurait  bien  tort  de 
négliger. Il n’y a rien de tel qu’un repas soigné 
pour  y  voir  clair  en  route.  Quand  Monsieur 
reprendra  le  train,  il  comprendra  qu’il  n’a  pas 
perdu son temps en mangeant à l’auberge de la 
Blanquette,  sans  compter  que  le  train  de  cinq 
heures est un omnibus qui met treize heures pour 
regagner  Paris,  tandis  que  celui  de  dix-neuf 
heures est un express qui dévore les stations !...

Savitri éclata de rire :
– Voilà ce qu’il fallait me dire tout de suite, 

maître Léonard ! La cuisine de dame Lucas aurait 
pu me laisser insensible, tandis que la perspective 
de passer une nuit complète dans le train m’est 
fort  désagréable.  Je  mangerai  donc  à  la 
Blanquette.

– Monsieur n’oubliera pas les tournedos.
– Ah ! ah ! vous y tenez ?...
– Dame !  À  quoi  servirait  de  rester,  si 

Monsieur  dédaignait  le  plus  important !...  Si 
Monsieur craint d’oublier, il n’a qu’à penser : des 
tournedos... le dos tourné... ce qui se passe le dos 
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tourné... des tournedos, quoi !
Cette fois, Savitri crut comprendre.
– J’en  mangerai,  mon  ami,  j’en  mangerai, 

soyez-en certain.  Au surplus,  j’adore le  bœuf à 
toutes  les  sauces :  je  suis  d’une  gourmandise 
notoire et je n’ai jamais raté l’occasion de faire 
un bon dîner !

– Alors, ce soir, à l’auberge de la Blanquette... 
c’est vraiment une très bonne idée que Monsieur 
a  là,  de  dîner  dans  cet  hôtel  et  d’exiger  des 
tournedos. Dieu, la bonne idée ! Dame Lucas va 
se mettre en quatre pour Monsieur.

Abasourdi, Savitri regardait Léonard, qui riait 
silencieusement.  Et il  sentait  monter  en lui  une 
irritante inquiétude.

Le colosse lui faisait peur, tout à coup.
Quelle  était  cette  auberge  où  il  venait  de 

promettre  d’aller  à  la  nuit  tombante ?  Quel 
traquenard pouvait y être dressé contre lui ?

Sous les  paroles  du domestique,  il  avait  cru 
deviner une promesse d’apprendre quelque chose 
mais  n’y avait-il  pas,  sous l’ironie du rire,  une 
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menace déguisée ?
Pourtant, Savitri se ressaisit bientôt.
Sa  perspicacité  mise  en  éveil  saurait 

reconnaître  d’avance  le  danger,  s’il  y  en  avait 
sous roche. Dans sa poche de pantalon, il portait 
un revolver toujours chargé. Enfin,  il  se sentait 
fort, subitement, excité par la tâche romanesque 
qu’il  se  proposait,  en  défendant  Myette, 
l’orpheline  tragique,  contre  la  puissante 
châtelaine qui la séquestrait.

Cette  pensée  était  un  merveilleux  viatique. 
Elle  le  soutiendrait  le  soir  s’il  en  était  besoin. 
Maintenant,  il  n’hésitait  plus.  L’attitude  du 
domestique  était  bizarre,  celle  de  la  châtelaine 
trop naturelle ! Quel que fût le but véritable que 
l’on  cherchât,  en  l’attirant  à  l’hôtel  de  la 
Blanquette,  il  irait  sans  hésitation,  car  il  était 
certain d’y trouver des indices pour étayer sa foi.
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IV

La nuit n’était pas encore venue quand Savitri 
pénétra dans la salle du café.

C’était  une  pièce  longue,  un  peu  basse  de 
plafond, aux murs blanchis à la chaux.

Des tables de bois blanc s’alignaient le long 
des  murs,  des  tabourets  de  paille  se  rangeaient 
sous les tables.

Deux  paysans,  lourdement  attablés  dans  un 
coin, achevaient de vider une canette de bière.

Savitri traversa toute la pièce assombrie par le 
crépuscule et gagna une salle voisine brillamment 
éclairée, par opposition à celle qu’il quittait.

Un panier sur ses genoux, auprès d’une longue 
table  encombrée  d’ustensiles  de  cuisine,  une 
femme y écossait des petits pois.

– Madame Lucas ? interrogea-t-il.
– C’est moi, monsieur.
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– Je viens pour dîner...  je compte prendre le 
train de sept heures ; vous sera-t-il possible de me 
préparer un repas d’ici là ?

– Hum !  C’est  un  peu  court !  fit  la  femme, 
après avoir consulté d’un coup d’œil une horloge 
à balancier, dressée contre le mur.

– Léonard, un domestique du château, m’avait 
fait espérer que je pourrais manger chez vous.

– Ah ! c’est maître Léonard...
– Oui... Et il m’avait parlé, même, de certain 

tournedos  que  vous  préparez,  paraît-il,  à 
merveille.

– Un tournedos ! un tournedos !...
Savitri,  évidemment,  depuis  son  entrée  dans 

l’auberge,  se  tenait  sur  le  qui-vive ;  il  ne 
s’attendait pas, cependant, à l’effet que sa simple 
phrase fit sur dame Lucas.

– Un  tournedos !...  Vous  êtes  bien  sûr,  cher 
monsieur,  que  Léonard  vous  a  parlé  d’un 
tournedos ?...

– Je  vous  l’affirme,  assura  gaiement  Savitri, 
dont la curiosité commençait à s’aiguiser.
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– Ah !...  Eh  bien !  venez !...  Venez...  Passez 
par là, vous serez mieux...

En parlant, elle s’était levée et le guidait vers 
une autre petite salle, à l’extrémité de la cuisine.

Et elle expliquait :
– Vous  serez  plus  à  l’aise  pour  manger  par 

ici...  et  pour  causer  aussi,  car  on  ne  peut  rien 
entendre, au-dehors, de ce qu’on dit là-dedans... 
Maître Léonard m’a bien recommandé Monsieur, 
hier,  et  vous pouvez être  tranquille,  je  ferai  de 
mon mieux pour vous satisfaire.

– Ah ! c’était hier ?...
– Dame ! pas plus tard qu’hier soir.  Léonard 

est  venu  et  même  il  m’a  dit :  « Tu  diras  au 
camarade  que  j’enverrai  qu’il  m’attende  en 
mangeant, car mon service me retient à la maison 
et je ne pourrai sortir que quand tout le monde 
dormira. »

– Il doit venir ?
– Mon Dieu, oui. Et je dois vous bien soigner, 

pour que le temps ne vous semble pas trop long.
– Mais  je  ne  pourrai  attendre  indéfiniment : 
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mon train est  à  sept  heures et  il  faut  que je  le 
prenne ce soir.

– C’est  que  le  train  de  sept  heures  n’existe 
quasiment pas.

– Quoi ! Comment ?
– Non,  il  y  en  a  bien  un  qui  arrive  à  cette 

heure-là, mais il va ensuite se garer à la station 
voisine.

– Alors,  quel  train  vais-je  prendre, 
maintenant ?

– Pour Paris, sans doute ?
– Oui.
– Il  y  en a  un à  onze heures  quarante-sept ! 

Monsieur sera demain matin à Paris.
– Mais, enfin, Léonard m’avait affirmé...
– Oui,  oui !  interrompit-elle.  Léonard  vous 

aura dit... et vous aurez cru !... Mais il fallait que 
Léonard vous parle ;  ça,  il  m’avait  prévenue, il 
avait  absolument  besoin de vous voir.  Alors,  il 
vous aura fait  manquer le train de cinq heures, 
pour être sûr de vous tenir.
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Et  comme  Savitri  paraissait  mécontent  et 
ennuyé à la fois de ce contretemps, elle ajouta, 
maternellement :

– Allons, mon pauvre monsieur, faut pas vous 
faire  de  la  bile  pour  un  train  manqué...  vous 
n’auriez pas de goût à manger ce que je vais vous 
servir...  sans  compter  que  vous  serez  à  neuf 
heures chez vous, au lieu d’y être à deux heures 
du matin. Vous en serez quitte pour dormir dans 
le train !

Cette banale consolation suffit-elle à remettre 
Savitri  d’aplomb ?  Toujours  est-il  qu’il  secoua 
son  mécontentement  et  prit  son  parti  du  retard 
imposé.

– Alors, fit-il plus gaiement, je vais goûter du 
tournedos ?  Il  paraît  que  vous  le  faites 
merveilleusement.

Elle secoua la tête, souriante et méprisante à la 
fois.

– C’est  encore  une  idée  de  Léonard.  Il  m’a 
dit :  « Quand  mon  ami  te  demandera  des 
tournedos, tu lui répondras que c’est moi qui les 

61



apporterai  avec  mes  renseignements  et  mes 
explications... »  L’idée  des  tournedos,  c’était 
comme qui dirait le signal de ralliement ou le mot 
de passe pour que je reconnaisse Monsieur et le 
fasse attendre Léonard.

Savitri eut une moue piteuse.
– Alors, le bon dîner, ça aussi c’est un attrape-

nigaud ?
– Ah ! pour ça non ! Même que je veux que 

vous  vous  en  léchiez  les  doigts.  La  cuisine  de 
l’auberge est fameuse et je vous promets, foi de 
dame Lucas, que vous ne regretterez pas le temps 
passé ici. En attendant, je vais vous apporter un 
flacon  de  vieux  porto  avec  lequel  vous  ferez 
connaissance, pendant que je vous préparerai un 
bon petit menu.

Et  lestement,  dame  Lucas  repartit  vers  ses 
fourneaux.

Nous  ne  ferons  pas  assister  le  lecteur  à 
l’entrevue que Savitri  eut le soir même avec le 
domestique de Mme Darteuil.

Qu’il  nous  suffise  de  dire  que  le  serviteur 
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donna  au  tuteur  de  Myette  tous  les 
renseignements  et  explications  que  celui-ci 
pouvait désirer.

Nous  dirons  aussi  que  les  deux  hommes 
parurent  s’entendre  à  merveille.  Ils  vidèrent 
ensemble  quelques  bonnes  bouteilles  sorties  de 
derrière  les  fagots,  ils  trinquèrent  amicalement, 
causèrent  en  toute  liberté,  de  telle  sorte  que 
l’heure  du  dernier  train  les  surprit  avant  qu’ils 
eussent achevé de se dire tout ce qu’ils jugeaient 
nécessaire, car Léonard cria au tuteur de Myette, 
comme le train se remettait en marche :

– Surtout,  écrivez-moi  bien  vite,  je  serai 
impatient  de  vous  lire,  et  n’oubliez  pas  les 
tournedos de l’auberge de la Blanquette.

– Tournedos ! Je me souviendrai. Au revoir et 
à bientôt !

Les  événements  qui  vont  suivre  nous 
apprendront  bien  certainement  tout  ce  que  les 
deux hommes s’étaient raconté ce soir-là.
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V

Là-haut, sous les combles du château, l’enfant 
squelettique veillait.

La  nuit  était  venue  depuis  longtemps  déjà, 
écrasant  la  campagne  d’un  lourd  voile  sombre 
que les étoiles du ciel n’arrivaient pas à percer.

Et, bien que l’opacité des ténèbres augmentât 
d’instant en instant, Myette demeurait immobile, 
près de la  fenêtre ovale,  les yeux rivés dans le 
noir du dehors.

Chambre  sans  lumière,  nuit  obscure,  pesant 
silence que seuls troublent les vagues bruits de la 
campagne  endormie,  l’enfant  accoudée  se 
confond avec tout ce qui l’entoure, au point que 
c’est à peine si l’œil prévenu sait distinguer l’être 
humain dans cette ambiance d’encre.

Petite  statue  d’ivoire  sur  fond  de  satin  noir 
personnifiant  « le  guet »,  quelle  mystérieuse 
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attente vous rive à ces ténèbres ?
Statue  vivante,  cependant,  car  les  lèvres 

invisibles  murmurent  une  plainte  que  l’oreille 
perçoit à peine.

– Rien, mon Dieu ! Toujours rien !...
Et  ce  soupir  s’exhale  sans  que  la  fillette 

famélique se lasse de guetter dans l’invisible.
Mais derrière elle une porte s’est ouverte. Elle 

en a perçu le bruit sans que ses yeux se soient 
détachés des ténèbres.

– Comme  c’est  long !  explique-t-elle,  à 
l’intention de l’arrivant.

Une lumière a jailli.
C’est Léonard qui vient d’entrer.
– Patience ! répondit-il. C’est trop tôt.
– Encore trop tôt !... Les heures sont longues.
– Elles me paraissent trop courtes... Celles qui 

résument tout le passé !... pour moi... Ce sont les 
dernières... Demain, ce sera fini !...

– Les plus pénibles à vivre...
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L’orpheline  ne  semble  pas  vouloir  le 
comprendre.

– Vive le jour nouveau qui ouvrira pour moi 
un nouveau chapitre !

L’homme  hoche  la  tête,  il  est  tout 
mélancolique.

– Avant de tourner la page, je relis les années 
écoulées.

– Elles furent cruelles...
– Elles eurent leur douceur...
– J’ai  été  atrocement  malheureuse,  affirme-t-

elle,  les  yeux  remplis  d’horreur,  aux  souvenirs 
qui s’éveillent en elle.

Et le vieillard rappelle humblement son obscur 
dévouement.

– Je vous consolais  de mon mieux.  J’ai  tout 
risqué pour déjouer les plans de votre belle-mère.

– Je n’oublierai jamais.
– On dit ça !...
– Quel gage vous donner, si mon affirmation 

est insuffisante ?
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– La foi ne s’impose pas. Ce n’est pas de vous 
que je doute, c’est de la vie elle-même.

– J’ai confiance, moi !
– Parce que vous êtes ignorante.
– Et qu’importe, après tout ?
L’homme baisse la tête.
– L’espoir  vit  quand  même,  puisque  je 

dédaigne une fortune pour agir.
– Je vous donnerai le double de ce que vous 

perdez par ailleurs.
– L’atroce promesse ! Est-ce avec ces mots-là 

que vous paierez plus tard ?
Les yeux toujours  rivés  sur  le  noir  du  parc, 

elle hausse les épaules avec lassitude.
– Que dire pour vous convaincre ? se plaint-

elle. Je n’ai rien, je ne possède rien ! Entre ces 
quatre murs, je n’ai même pas eu l’occasion de 
pouvoir tenir une promesse.

– Aujourd’hui, vous consentiriez à tout ! dit-il 
avec amertume.

– Demandez et vous verrez.
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– Je n’ai qu’un désir, vous le connaissez.
– Sur la  mémoire  de mon père,  je  vous jure 

que je n’oublierai pas ! fait-elle solennellement.
– Que Dieu recueille votre serment !
Elle tend vers lui sa main diaphane.
– Mon pauvre Léonard, pourquoi douter ?
– J’ai peur : vous êtes faible, sans expérience, 

on vous subjuguera. Comment résister ?
– J’aurai l’entêtement des êtres faibles qui ne 

savent que répéter leur leçon.
– Oh ! oui, n’oubliez pas.
Elle sourit :
– Nardelo... Paris... Genève, trois millions.
– Cinq mots à retenir.
– Ils sont gravés là, fit-elle en désignant son 

front.
– Pour le reste ? insista-t-il.
– Dire oui, toujours !
– Toujours !
Elle l’interrompit :
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– Voyez ! Voyez !...
Du geste, elle désignait la nuit.
– Mon Dieu ! la lumière !...
Là-bas, à trois cents mètres du château, sur la 

route qui longe le parc, un phare d’auto venait de 
s’allumer.

Quel mystérieux signal était-ce donc pour les 
habitants de la chambre ?

Myette, bouleversée, comprimait à deux mains 
les battements de son cœur.

Léonard tourna le bouton électrique et plongea 
la chambre dans l’obscurité. Alors, à son tour, la 
lumière s’éteignit sur la route.

– Ce sont eux ! bégaya Myette. Vite, préparez 
tout.

Mais  l’homme,  le  visage  dur  tendu vers  les 
ténèbres, l’apaisa du geste.

– Attendons ! Il faut être sûr avant d’agir.
Par trois fois, le geôlier de Myette ralluma sa 

lumière, puis l’éteignit. Et par trois fois, au-delà 
du parc, le phare de l’auto répéta le signal.
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– Ce  sont  eux,  dit  enfin  Léonard.  Préparez-
vous.

Il  se  pencha par  la  fenêtre  vers  l’abîme des 
ténèbres.

– Tonnerre ! C’est noir comme dans un four ! 
Oserez-vous descendre ?

– Je me jetterais du haut en bas plutôt que de 
rester ici, répondit-elle fermement.

Inquiète,  elle  l’examinait  en dessous.  Elle  le 
trouvait soucieux, renfermé, et elle craignait qu’il 
ne se ravisât à la dernière minute.

Elle avait eu tant de mal à le décider...
Avec  son  entêtement  de  vieillard, 

profondément attaché à la jeune fille, il souhaitait 
la délivrance de celle-ci, mais ne voulait pas se 
séparer d’elle.

Il avait fallu l’imminence du péril qu’apportait 
la  majorité  de  l’orpheline,  la  certitude  de  son 
internement dans un asile d’aliénés, pour qu’il se 
décidât à agir.

Et  Myette  se  demandait  avec  angoisse  s’il 
aurait jusqu’au bout, pour la sauver, le courage de 
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la laisser partir.
Silencieusement,  l’homme déroulait  l’échelle 

de  corde,  la  lançait  dans  le  vide,  l’attachait 
solidement.

– Cette nuit noire a son bon côté, nul ne peut 
nous voir.

L’enfant avait saisi un petit paquet : quelques 
souvenirs précieux à son âme de captive, réunis 
dans un mouchoir noué par ses quatre coins.

L’homme vit le minuscule paquet.
– Voilà qui va vous embarrasser les mains.
Il  voulut  le  lui  prendre,  mais  elle  le  retint 

fermement contre elle.
– Il  y  a  dix-huit  mètres  à  descendre  dans  le 

vide, expliqua-t-il.
Il  vit  les  frêles  bras  de  l’enfant,  son  visage 

pâle  aux  yeux  de  fièvre,  son  corps  fluet  qui 
fléchissait.

– L’inaction,  le  manque de mouvement  vous 
ont  rendue  comme  une  chiffe.  Jamais  vous 
n’aurez la force de descendre cette échelle-là.
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– Tout, pourvu que je parte.
– Tout, mais pas la mort.
– Plutôt la mort que la prison.
Il haussa les épaules, une idée lui venait.
Il saisit une couverture qui traînait à terre et en 

entoura Myette.
– Je vais vous porter sur mon dos.
En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour 

l’écrire, il avait roulé la fillette dans la couverture 
et,  comme un paquet, l’avait ficelée et attachée 
solidement sur ses épaules.

Elle  ne  pesait  guère,  la  pauvrette.  Léonard, 
cependant,  n’était  pas  rassuré.  Pour  utiliser 
l’échelle de corde, il devait monter sur le rebord 
de la fenêtre avec son précieux fardeau, et dans le 
vide,  dans  le  noir,  sans  appui,  chercher  les 
premiers échelons et se laisser glisser.

L’homme était encore fort, mais il avait perdu 
la souplesse de la jeunesse et il dut s’y reprendre 
à plusieurs fois avant de réussir cette acrobatie.

Il  y  parvint  enfin  et  ce  fut  pour  lui  un  vrai 
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soulagement quand il toucha terre.
Détachée  de  ses  liens,  Myette  apparut, 

inanimée. Était-ce l’émotion, la peur ou la corde 
qui  avait  entravé  trop  longtemps  ses  faibles 
membres ?  La  prisonnière  avait  perdu 
connaissance.

Il dut la prendre dans ses bras, comme un petit 
enfant,  et  la  porter,  à  travers les pelouses,  vers 
l’auto  libératrice  qui,  prudemment,  avait  éteint 
ses phares.

Un quart d’heure après, Myette ouvrit les yeux 
sur  les  coussins  d’une  voiture.  Elle  vit  deux 
vieilles femmes penchées vers elle.

– Elle  respire,  ce  n’était  qu’un 
évanouissement, dit l’une.

Par  la  portière  ouverte,  elle  distingua  la 
silhouette de Léonard.

– Vous pouvez partir, mon brave, il ne faut pas 
vous attarder, disait l’une des femmes.

Mais le colosse se cramponnait à la portière.
– Je partirai quand elle sera revenue à elle. Je 

veux lui remettre moi-même son petit paquet et la 
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rassurer une fois encore.
Myette  se  redressa,  toute  faible,  mais 

courageuse.
Vers le mouchoir gonflé, elle tendit ses bras.
– Alors,  ça  va !  fit  l’homme.  Vous  voici  en 

bonnes mains. Votre tuteur est sur le siège, à côté 
du  chauffeur.  Moi,  je  vais  vous  quitter  et 
m’occuper de la mise en scène. Il faut égarer les 
soupçons de votre  belle-mère.  Je  vous souhaite 
bonne chance,  petite  Myette,  et  n’oubliez pas... 
n’oubliez pas...

Sa voix chavira d’émotion.
Il se pencha vers les frêles mains qui serraient 

les siennes.
Un sanglot gonfla la poitrine de l’homme qui 

avait posé ses lèvres sur les petits doigts amaigris 
et, en hoquetant, il ferma la portière et se sauva 
dans la nuit.

Le geôlier de Myette, le colosse, la brute aux 
mains velues, n’était qu’un pauvre homme privé 
soudain de l’enfant qu’il avait élevée, protégée en 
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cachette  et  sauvée  enfin  des  griffes  meurtrières 
d’une belle-mère avide.

75



VI

Dans l’auto qui filait, phares éteints et stores 
baissés, Myette se faisait toute petite.

Effarée soudain de se trouver seule,  hors du 
nid  maudit,  mais  habituel,  elle  se  pelotonnait 
dans un coin, tête baissée.

Le départ de Léonard la laissait désemparée et 
elle sentait des larmes lui monter aux yeux. Mais, 
habituée depuis des années à se replier sur elle-
même,  elle  se  raidissait  pour  ne  pas  pleurer, 
concentrant toute sa volonté à ne pas livrer au-
dehors les pensées douloureuses qui agitaient son 
âme de petit animal déraciné.

Des  deux  femmes  qui  l’accompagnent  n’ont 
pas les mêmes raisons de garder le silence.

D’une  des  deux,  la  plus  grande  et  la  plus 
élégante, en qui nous reconnaissons la comtesse 
d’Armons, ne résiste pas même au besoin de se 
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soulager des pensées qui l’obsèdent depuis que la 
fillette a pris place auprès d’elle.

– C’est  effarant !  Cette  pauvre  fille  n’a  plus 
rien d’humain !

– Quel  monstre,  cette  Mme Darteuil !  répond 
l’autre, qui a les apparences d’une camériste déjà 
âgée.

C’est, en effet, Martine Boulin, une ancienne 
femme de chambre de la comtesse. Elle a servi de 
nourrice à Philippe d’Armons. Et d’avoir élevé le 
jeune  homme  lui  donne  une  place  privilégiée 
dans cette famille. On a des égards pour elle, la 
mère et le fils continuent à lui écrire ou à aller la 
voir,  bien  qu’elle  ait  quitté  leur  service  depuis 
longtemps, pour vivre d’une petite rente que lui a 
laissée son mari, à Veneux-lès-Granit, en Savoie.

Et,  quand  il  s’est  agi  de  délivrer  Myette,  à 
l’instigation de Me Savitri, c’est à Martine Boulin 
que la comtesse d’Armons a pensé pour lui prêter 
assistance en cette occasion. C’est elle également 
qui  doit  donner  momentanément  asile  à  la 
transfuge, c’est chez elle et en sa commune que le 
mariage  de  Myette  et  du  comte  Philippe 
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d’Armons aura lieu.
Bien que française, c’est en Italie que Martine 

Boulin a été élevée et comme la comtesse parle 
couramment  l’italien,  c’est  dans  cette  langue 
qu’elle s’adresse à la vieille nourrice pour éviter 
que  l’orpheline  ne  comprenne  les  réflexions 
désobligeantes que son physique attire.

– Cette  jeune  fille  est  vraiment  laide,  dit  la 
comtesse. J’ai une peur folle que Philippe, quand 
il la verra, ne refuse de l’épouser.

– Il  est  certain  que  la  pauvre  fille  n’est  pas 
avantagée,  réplique  la  nourrice,  en  la  même 
langue. C’est un monstre de maigreur et de saleté.

– C’est à se demander, en dépit de ce que Me 

Savitri  affirme,  si  vraiment  la  pauvrette  a  bien 
toute sa raison.

Les deux femmes, frissonnantes à l’idée de la 
démence  qui  frappe  peut-être  leur  jeune 
compagne, examinent celle-ci plus attentivement 
encore.

Son  visage  aigu,  sa  peau  parcheminée  qui 
laisse  jaillir  les  os  du  front  et  du  menton,  ses 
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membres  décharnés  dont  les  mains  étroites 
semblent longues comme celles d’un jeune singe, 
ses  cheveux  en  broussaille  qui  pendent  en 
véritable  toison,  ses  vêtements  en  lambeaux 
laissant  transparaître  la  peau,  tout  concourt, 
même à la lueur indécise du plafond de la voiture, 
à faire de la pauvre Myette un être de cauchemar 
et d’horreur.

– Mon pauvre  Philippe,  bégaye la  comtesse, 
qui songe au sacrifice que va représenter pour son 
fils une pareille épouse.

Pour  se  redonner  courage  et  confiance,  elle 
essaye  de  se  répéter  que  l’être  squelettique 
qu’elle  accompagne  représente  douze  millions. 
Mais la réalité l’emporte sur l’éblouissement du 
chiffre.

Et, inconsciemment, elle répète :
– Philippe ne voudra jamais !
Ce doit  être également  l’avis de la nourrice, 

car  elle  fixe  l’intruse  avec  des  yeux  dénués 
d’indulgence.

– Il  n’est  pas  permis  d’être  aussi 
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complètement laide.
– Il  ne  faut  pas  que  nous  arrivions  ainsi  à 

Veneux-lès-Granit,  décide  la  comtesse.  Il  faut 
nous arrêter quelque part et essayer de décroûter 
cette malheureuse. Un bon bain, du linge propre...

– Hélas !  interrompt  Martine,  c’est  bien 
dangereux  un  arrêt  en  route  avec  une  pareille 
compagne. Me Savitri ne consentira pas à stopper.

– Que faire, alors ? Philippe ne voudra jamais 
donner son nom à une pareille goton, s’écrie la 
comtesse qui, d’avance, voit son bel échafaudage 
par terre.

– Nous avons des vêtements de rechange avec 
nous ;  essayons  de  nettoyer  cette  fille  dans 
l’auto... Évidemment, ce ne sera pas parfait, mais 
ce  sera  mieux  que  ce  qui  est.  Justement,  nous 
traversons  une  petite  ville,  on  pourrait  trouver 
quelques  litres  d’eau.  Si  Madame  la  comtesse 
veut donner des ordres au chauffeur, on va voir.

Par le cornet acoustique, la comtesse transmet 
l’ordre d’arrêter la voiture, qui se range le long 
d’un trottoir.
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Me Savitri  descend vivement de son siège et 
c’est lui qui vient à la portière.

La  comtesse  lui  explique  ce  qu’elle  désire. 
Mais l’homme d’affaires hoche la tête :

– Nous  venons  de  commettre  déjà  une 
imprudence  en  nous  arrêtant  dans  cette  ville. 
Prenez  patience,  le  nécessaire  sera  fait  en  son 
temps.

– Non !  non !  réplique  la  comtesse,  qui 
s’alarme.  Il  faut  changer  l’aspect  de  cette 
malheureuse avant que le jour apparaisse. C’est 
aussi dangereux pour nous de la garder sous un 
pareil aspect.

– Il  était  convenu  que  vous  l’habilleriez  en 
chemin, avec les effets que vous avez apportés.

– Vous ne voyez pas son visage, ses cheveux ?
– Écoutez,  insiste  Savitri.  Il  faut  que  nous 

continuions notre route : tout arrêt peut nous être 
préjudiciable.  Il  y  a  deux  bouteilles  de 
champagne dans le coffre de l’auto ; je vais vous 
les  donner ;  comme  les  poilus  de  la  grande 
guerre,  au  siège  de  Reims,  vous  lui  ferez  sa 
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toilette avec du vin.
Rapidement,  il  passe  aux  deux  femmes  les 

bouteilles désignées et  la  voiture repart  dans la 
nuit, redoublant de vitesse pour regagner le temps 
perdu.

– Martine, passe-moi ma trousse de voyage.
Et  les  voici,  toutes  deux,  s’affairant  de  leur 

mieux  et  essayant  de  donner  au  pauvre  visage 
exsangue un peu de clarté et de vie.

Bravement,  la  comtesse  a  retiré  ses  gants  et 
retroussé ses manches pour aider la nourrice. Elle 
frotte  de  son  mieux,  savonnant  puis  rinçant  au 
champagne versé dans le petit gobelet d’argent de 
la trousse aux mille instruments.

Elles  ont  déshabillé  Myette  petit  à  petit.  Le 
pauvre torse décharné leur a fait pousser des cris 
de pitié, et c’est avec la crainte de casser les os 
qu’elles soulèvent délicatement les bras pour les 
savonner partout. Le ventre étiolé, les flancs trop 
grêles,  les  cuisses  grosses  à  peine  comme  des 
bras d’adolescente, les émeuvent au possible.

Et  leurs  lèvres  apitoyées  répètent  le 
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lamentable refrain :
– Pauvre petite ! Quelle maigreur !
Elle est habillée maintenant de linge propre, la 

pauvre  Myette.  Une  robe  brune  recouvre  des 
dessous blancs qu’une main maternelle a choisis 
pour  elle,  avec des dentelles  ou des broderies ; 
mais tout cela flotte, trop large, trop long, autour 
d’elle,  et  elle  a  l’air  perdue dans tant  d’étoffes 
dépensées.

– On m’avait dit qu’elle était petite, s’excuse 
la comtesse, qui se rend compte que rien ne va à 
la taille de la nouvelle venue. J’ai pris tout ce que 
l’on fait de plus petit pour taille de femme. C’est 
au  rayon  des  fillettes  que  j’aurais  dû  choisir... 
Pouvais-je le prévoir ? Elle prend demain vingt et 
un ans !

– Évidemment,  elle porte plutôt quatorze ans 
que vingt.  Et  encore,  comme grosseur,  elle  n’a 
pas d’âge !

Mais que pense-t-elle de tout ce changement, 
la  pauvre  séquestrée,  qu’on  cherche  à 
transformer ?
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Docilement, elle s’est prêtée à tous les gestes 
qu’on a voulus.  Comme un animal inconscient, 
elle  a  subi  les lavages et  les frictions,  si  faible 
d’ailleurs que tous ces mouvements paraissaient 
l’épuiser et que maintenant qu’elle devrait jouir 
douillettement de la douceur du linge propre sur 
sa chair, elle semble au contraire, dans son coin, 
anéantie et prête à défaillir.

Martine, la première, s’en aperçoit.
– Il reste un peu de vin au fond de la bouteille. 

Je crois que nous ferions bien de le lui faire boire. 
Elle se trouve mal à nouveau.

– Faites,  faites !  répond  la  comtesse,  qui 
examine pensivement la pauvrette.

Et elle achève tout haut les remarques qu’elle 
faisait tout bas :

– Ce n’est pas la saleté qui donnait à sa peau 
une  teinte  si  grise...  c’est  son  teint...  Voyez, 
Martine, on ne dirait pas que nous l’avons lavée !

Triste constatation qui les navre, en effet. Le 
visage  n’est  pas  blanc,  la  pâleur  se  teinte  de 
plomb et de marbrures vertes.
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– Il faudra des mois de bien-être pour rendre à 
ce corps les apparences de la santé.

– Je  la  soignerai  de  mon  mieux,  affirme 
Martine, qui sent le découragement de la mère de 
Philippe. Que le jeune maître fasse confiance à 
l’âge, aux bons soins. Elle est trop jeune pour ne 
pas en revenir et j’ai trop le désir de la soigner 
pour ne pas réussir.

Doucement,  dans  son  coin,  Myette  s’est 
endormie,  pendant  que  les  deux  femmes 
continuent d’échanger, en italien, leurs craintes et 
leurs espoirs.
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VII

Depuis une heure, il fait jour.
L’auto roule toujours.
Traversant  la  France  du  nord  à  l’est,  des 

Ardennes  à  la  Savoie,  les  voyageurs  ont  roulé 
toute  la  nuit.  Ils  sont  près  du  but  à  présent, 
puisque,  derrière  eux,  Chambéry  s’estompe  au 
pied d’une colline.

Les femmes avaient fini par s’assoupir auprès 
de Myette, toujours immobile.

Le doigt de Savitri, heurtant la glace derrière 
lui, les ramène à la réalité.

– Dans  vingt  minutes,  nous  serons  arrivés, 
explique-t-il.

– Quelle heure est-il ? s’informe la comtesse.
– Sept heures à peine.
– Donc, nous serons exacts.
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– Oui, sans avance, mais sans retard.
En  quelques  minutes,  les  deux  femmes  ont 

réparé le désordre de leur toilette et rajusté leurs 
chapeaux.

– Je  suis  un  peu  fatiguée,  murmure  la 
comtesse,  qui  n’a  pas  l’habitude  de  pareilles 
randonnées.

– J’avais bien dit à Madame que ce serait trop 
dur pour elle. J’aurais pu seule...

– Non, interrompt l’autre. Il fallait que je fusse 
là. Si jamais nous sommes découverts, mon nom 
et  mon  âge  prouveront  la  pureté  de  nos 
intentions.

Elle se tourne vers l’orpheline qu’à la lueur du 
jour elle examine encore avec désolation.

– Mon  Dieu,  que  cette  malheureuse  est 
repoussante ! Que fera Philippe ?

Et, autre inquiétude :
– Comment  cette  pauvre  fille  va-t-elle  se 

comporter à la mairie et devant le prêtre ?
Martine hoche la tête.
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– Pourvu qu’elle obéisse : On lui dira ce qu’il 
faut qu’elle fasse.

– Avez-vous remarqué qu’elle n’a pas encore 
dit un mot depuis qu’elle est avec nous ?

– Elle sait parler, tout de même ? Ça serait le 
comble  si  elle  ne  disait  rien !...  L’a-t-on 
prévenue, seulement ?

– Son  gardien  l’a  mise  au  courant.  Il  paraît 
qu’elle était consentante.

– Mais pourra-t-elle signer ?... À l’église et à 
la  mairie,  il  faut  qu’elle  mette  son  nom !  Que 
penserait-on d’une future comtesse qui ne saurait 
pas écrire ?

Des deux femmes se regardent, navrées. Que 
de  difficultés  encore,  avant  que  cette  aventure 
soit terminée !

Comme un remords traverse la vieille dame, 
elle explique tout haut :

– C’est  par humanité,  vraiment,  que j’ai  agi. 
Nous  sommes  des  gens  honorables,  nous  ne 
demandons  qu’à  rendre  heureuse  cette  pauvre 
enfant.  Ce  mariage  la  sauve.  Évidemment,  au 
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point  de  vue  pécuniaire,  Philippe  y  trouve  son 
compte. Mais qu’est-ce que l’argent, par rapport 
à un tel sauvetage moral ?

– Sûr ! fait l’autre. Il faut du courage et de la 
bonté pour accepter une pareille créature dans sa 
famille.

– Si Me Garnier et Me Savitri ne nous avaient 
pas instamment priés, jamais je n’aurais prêté la 
main à une telle union.

Et  cette  affirmation,  qu’elle  croit  sincère,  la 
rassure et fait taire ses scrupules.

L’automobile  vient  enfin  de  s’arrêter  devant 
une maison rustique qu’un repli de terrain met à 
l’abri du vent et des curieux.

L’habitation  s’élève  sur  un  promontoire  qui 
domine la  vallée.  Elle  est  au flanc d’une haute 
montagne, en dehors du village qu’on aperçoit à 
trois kilomètres de là.

Savitri et le chauffeur ont sauté à bas du siège 
d’avant et se sont précipités vers les occupantes, 
qu’ils aident à descendre.

À  peine  est-elle  sur  le  marchepied,  que  la 
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comtesse  examine  les  alentours.  Elle  respire 
mieux en voyant deux autres voitures remisées un 
peu plus loin.

– Me Garnier  est  arrivé,  glisse-t-elle 
victorieusement à l’oreille de Savitri.

– Il connaît le prix de l’exactitude, réplique le 
tuteur de Myette.

Mais la comtesse ne l’entend pas, elle songe 
avec joie que son fils aussi a été exact.

Et maintenant, la confiance renaît en elle.
Est-ce  que  Philippe  pourrait  reculer,  à 

présent ?
La nourrice a aidé l’orpheline à descendre, et 

l’enfant,  inquiète,  regarde  étrangement  autour 
d’elle.

Habituée au grand château de la  Blanquette, 
elle trouve bien petite la maison où on l’introduit.

Dans  sa  mémoire  surgissent  quelques 
chaumières  entrevues  autrefois,  lorsqu’elle 
accompagnait quelqu’un des siens dans une visite 
de charité. Et ce souvenir lui est très doux et la 
rassure.
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« Le  bonheur  de  jadis  peut-il  donc  refleurir 
encore pour elle ? »

L’espace  s’étend,  libre,  devant  elle,  sans 
qu’aucun mur vienne entraver son regard.

Et une béatitude bienfaisante monte en elle, lui 
serre la gorge et met une humidité dans ses yeux.

C’est  tout  le  passé  qui  la  baigne  soudain 
comme d’une grande clarté. Depuis des années, 
recluse  et  silencieuse,  murée  vivante  dans  une 
chambre qui était pour elle un véritable tombeau, 
l’enfant séquestrée va-t-elle recouvrer la douceur 
de vivre, de marcher, de parler ?

Ah !  vivre !  vivre  comme  autrefois !  vivre 
comme tous les autres !

Et l’espoir qui l’inonde est si intense qu’elle 
suit  docilement  la  femme  qui  l’entraîne,  sans 
avoir  rien  remarqué  autour  d’elle  que  l’espace 
infini vers lequel tout son être aspire.

La  cuisine  où  Martine  l’a  conduite  est 
pauvrement  meublée,  mais  resplendissante  de 
propreté, et l’enfant s’assoit sur le siège qu’on lui 
désigne sans être  troublée par  la  médiocrité  du 
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milieu.
Au surplus, les salons, les lambris dorés, les 

plafonds  sculptés  de  la  Blanquette  sont  si  loin 
dans sa mémoire ! Il y a des années qu’elle en a 
oublié  le  dessin  et  cette  humble  cuisine  se 
rapproche davantage de la mansarde négligée où 
elle a vécu.

Martine est chez elle et de l’initiative lui vient.
Elle  retire  son  chapeau,  son  manteau  et 

contraint Myette à en faire autant.
– Ces  messieurs  sont  dans  la  salle,  bien 

certainement.  Madame  les  a  rejoints ;  que 
Mademoiselle reste là, en attendant.

Elle dit à Myette « Mademoiselle », parce que 
celle-ci  doit  épouser  M. Philippe,  mais  aucune 
pensée de respect ne se mêle à cette appellation.

Bien sûr que si, dans quelques heures, la jeune 
fille ne devait pas être la femme du jeune comte, 
jamais  Martine  n’aurait  songé  à  la  différencier 
des petits vagabonds qu’elle coudoie chaque jour 
au village.

L’orpheline s’est assise docilement, près de la 
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table sur laquelle elle s’accoude.
Dans ce visage impassible, rien ne perce des 

sensations  recueillies  et  Martine  s’inquiète  de 
l’obstiné silence.

Elle va à la pauvrette.
– Vous savez ce que vous avez à faire ?... On 

vous a dit ?...
L’enfant incline la tête sans parler.
– Il faudra que vous répondiez aux questions, 

insiste la femme. On vous demandera votre nom, 
votre âge. Vous saurez le dire ?

– Oui,  murmure  enfin  Myette,  qui  laisse 
tomber ce mot avec effort.

La nourrice est réjouie de ce premier succès.
– Bon, vous savez dire oui ! fait-elle avec joie. 

C’est  le  principal,  car  il  vous faudra  le  répéter 
plusieurs  fois.  Surtout,  ne  dites  jamais  non,  on 
vous  a  prévenue,  sans  doute :  toujours  oui ; 
pensez-y !...

Et, pour la seconde fois, Myette articule :
– Oui !
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La porte s’est ouverte et Savitri réapparaît.
Il  vient  à  la  jeune  fille  et  s’arrête,  un  peu 

interdit de l’accoutrement.
– Quelle robe ! On aurait dû la couper par le 

bas.  C’est  du  coup  qu’on  peut  dire  qu’elle  a 
pleuré pour l’avoir !

– Personne ne pouvait deviner qu’elle était si 
petite, réplique la nourrice avec humeur, car elle 
sent la justesse de la remarque du tuteur.

À ce moment, de l’autre côté, une voix se fait 
entendre.

– Inutile d’insister, ma mère. Je vous ai promis 
d’épouser, mais je m’en tiendrai là !

– Je t’en prie, mon enfant.
– Non. Cette demoiselle me laisse indifférent 

et je ne me soucie pas de faire sa connaissance. 
Qu’elle soit petite ou grande, grosse ou maigre, 
brune ou blonde, je m’en contrefiche ! Je ne la 
connais  pas  et  ne  désire  pas  la  connaître ! 
J’épouse, cela seul doit suffire !

Me Savitri,  que  cette  profession de  foi  gêne 
terriblement, ferme la porte de communication.
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Il revient à Myette, inquiet de ce qu’elle a pu 
entendre et comprendre.

Mais, sur le visage émacié, rien ne transperce 
des  intimes  pensées.  Et  lui,  qui  se  souvient 
d’avoir  vu la  colère,  puis  l’intense supplication 
sur  cette  même  physionomie,  ne  se  sent  pas 
rassuré.

– Ma  petite  Myette,  il  faut  que  je  vous 
explique.  Vous  enlever  des  mains  de 
Mme Darteuil,  ce n’était pas le plus difficile. Ce 
qu’il importait surtout, c’était de lui retirer tous 
droits sur vous.

« Elle  était  votre  tutrice  légale...  choisie  par 
votre  père !  Elle  détenait  votre  fortune  et  je 
n’étais qu’un subrogé-tuteur sans grande autorité 
vis-à-vis d’elle. Ce qu’il fallait craindre surtout, 
c’était  qu’à  votre  majorité,  elle  ne  vous  fît 
enfermer comme folle, afin de pouvoir continuer 
à gérer votre fortune. Et, ce qui était inquiétant, 
c’est qu’elle avait pour elle des médecins... Alors, 
il a fallu ruser et chercher quelle autre personne 
aurait  sur  vous des droits  supérieurs  à  ceux de 
votre  belle-mère.  La  loi  consultée,  il  n’y  avait 
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qu’un mari !  Et  j’ai  dû  me  mettre  en  peine  de 
vous en trouver un... Plus tard, vous comprendrez 
que ce n’était pas chose aisée, d’autant que je ne 
voulais  pas  vous  marier  à  n’importe  qui.  Le 
hasard  nous  a  servis  admirablement  bien,  en 
mettant sur ma route le comte d’Armons. C’est 
un loyal gentilhomme qui accepte de vous tirer 
des  griffes  de  votre  belle-mère.  Votre  gardien 
m’a affirmé que vous étiez prête à vous marier 
pour avoir votre liberté. Puis-je toujours compter 
sur votre approbation ?

– Oh !  oui !  fait  l’enfant.  N’importe  quoi, 
n’importe  qui,  pour  ne  pas  retourner  à  la 
Blanquette.

– Hélas ! ce n’est pas la Blanquette qui vous 
attendrait maintenant... ce serait l’asile de fous ! 
Et  une fois  entrée,  qui  pourrait  jamais  vous en 
faire ressortir ?... Mais vous êtes majeure et nous 
avons quelques heures d’avance.

– Hâtons-nous ! supplie-t-elle, éperdue.
– Sans  retard,  nous  allons  procéder  à  votre 

mariage ;  les bans ont été publiés dans ce pays 
perdu. Il faut qu’avant ce soir vous soyez mariée 
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et que vous ayez quitté la France.
– Vite, vite ! répète-t-elle, affolée de tous ces 

détails qui lui semblent inutiles.
Mais lui continue :
– Votre  belle-mère  et  ses  docteurs 

complaisants  pourront  courir  après  vous ;  vous 
serez en puissance de mari,  et,  légalement,  elle 
n’aura plus aucun droit sur vous.

– Ce sera la sécurité, enfin !
– Oui.  Je  compte  donc  sur  votre  bonne 

volonté, ma petite Myette.
– Je  ferai  tout  ce  que  vous  me  conseillerez, 

affirme la pauvrette.
Savitri  se  gratte  la  tête.  Il  a  encore  quelque 

chose à dire qui l’embarrasse.
– Le principal est que vous soyez mariée... Le 

comte  d’Armons  est  très  bien,  très  joli  garçon, 
mais  il  ne  vous  connaît  pas.  Lui  serez-vous 
sympathique ?

– Je ne crois pas, balbutie-t-elle en baissant la 
tête. S’il ne voulait pas ?...
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– J’ai sa parole !... C’est pourquoi j’ai pensé :
Marions-les  toujours,  plus  tard  nous 

verrons !...
– Il  est  très  vieux ?  interroge  Myette,  qui  a 

peur un peu de ce mari inconnu dont la voix était 
si âpre tout à l’heure.

– Oh !  non...  Seulement,  je  crains  que  vous 
voyant si faible, si...

– Laide !
– Si  étiolée,  plutôt...  j’ai  peur que l’étincelle 

ne jaillisse pas. Aussi, ma petite Myette, il faut 
être  très  courageuse et  avoir  confiance en moi. 
Même  en  présence  d’un  mari  inconnu,  un  peu 
froid, un peu... réservé ! il faut être énergique et 
dire bravement oui à la mairie et à l’église.

– C’est entendu, puisque j’ai promis.
Phrase  sublime  dans  sa  naïveté  que  l’enfant 

jette  avec  ardeur.  Peut-elle  revenir  sur  une 
promesse faite ? Cela ne lui vient pas à l’idée et 
elle s’étonne presque que le tuteur insiste.

– Je vous donne ma parole d’honnête homme 
que je ne pense, aujourd’hui, qu’à votre bien. Le 
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comte  d’Armons  et  sa  famille  sont  gens 
honorables, soyez patiente, tout s’arrangera plus 
tard.

– J’ai confiance en vous.
– Il faut avoir aussi confiance en la loyauté de 

votre mari, malgré l’indifférence qu’il peut vous 
marquer... Voilà, ma petite Myette, tout ce que je 
tenais à vous dire.

– C’est  entendu !  fit-elle  d’une  voix 
indéfinissable.

– Nous  sommes  d’accord,  alors ?  achève  le 
tuteur en lui pressant la main.

Et  se  penchant  vers  elle,  il  l’embrasse 
paternellement.
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VIII

Dans  la  petite  salle  à  manger,  aux  murs 
blanchis  à  la  chaux,  où  Me Savitri  vient  de 
l’introduire,  Myette  retrouve  la  comtesse 
d’Armons  en  compagnie  de  deux hommes :  un 
vieux monsieur à lunettes d’or qui n’est autre que 
Me Garnier, le notaire, et Philippe d’Armons, un 
grand et beau garçon, au visage froid et un peu 
hautain,  dont nous avons déjà fait connaissance 
au début de ce récit.

Le  regard  de  l’orpheline  s’est  posé  avec  un 
peu d’inquiétude sur les deux inconnus.

L’enfant s’efforce de deviner.
Est-ce ce vieillard aux gestes lents mais aux 

yeux  perçants  qui  semblent  la  pénétrer  et  la 
soupeser  à  sa  juste  valeur ?  Ne  serait-ce  pas 
plutôt ce nonchalant jeune homme qui,  le  front 
collé  aux  vitres  de  la  fenêtre,  n’a  même  pas 
tourné la tête vers elle ?
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Et  ce  dédain,  cette  indifférence  nettement 
soulignée  lui  crient  plus  que  tout  le  reste  que 
c’est là l’homme qu’on lui destine.

Comme  si  la  mère  de  Philippe  voulait 
empêcher  Myette  de  remarquer  l’attitude 
singulière de son fils, elle s’est levée et est venue 
vers l’enfant, immobile et gênée.

Doucement, maternellement, elle lui prend les 
mains et l’attire contre elle.

En  cette  minute,  la  vieille  dame  éprouve  le 
besoin d’envelopper l’orpheline d’une ambiance 
amicale.

Et  sa  voix  insinuante  murmure  à  l’enfant 
l’encourageante exhortation.

– Venez,  ma  petite  Myette,  nous  allons 
vivement  régler  les  préliminaires  de  votre 
mariage. Tout à l’heure, on vous revêtira de votre 
robe blanche !

Promesse alléchante qui doit remplir d’aise le 
cerveau enfantin de la pauvrette !

La comtesse a fait asseoir l’orpheline sur un 
siège placé contre le sien, de telle façon que la 
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vieille  dame  sert  d’écran  à  Philippe  et  que  si 
Myette  voulait  examiner  son  futur  mari,  elle 
serait  obligée  de  se  pencher  en  avant  pour 
l’apercevoir simplement de biais.

Me Garnier  connaît  le  prix  du temps.  Il  sait 
que  les  minutes  sont  précieuses  et  va  droit  au 
but :

– Voici  le  contrat  de  mariage  tel  que  Me 

Savitri et moi nous avons cru devoir l’établir...
« Il  fixe  la  communauté  de  biens  entre  les 

deux époux et donne au mari l’administration du 
tout. Cette solution nous a paru la plus conforme 
aux événements, la future épouse nous paraissant 
ignorante de ce qu’il convient de faire ou de ne 
pas faire pour la défense de ses intérêts. »

Myette  a  compris,  soudain,  que  c’est  une 
question d’argent qui se débat là.

En  un  éclair,  elle  se  rappelle  les  dernières 
paroles de Léonard. Et une rougeur violente lui 
envahit la face.

Osera-t-elle faire ce qu’il lui a ordonné ?
Elle se trouve si  seule en présence des trois 
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hommes et de la comtesse !
Et  pourtant,  elle  sent  confusément  que  la 

recommandation  de  son  vieux  geôlier  est 
importante  et  que  c’est  le  moment  d’y  donner 
suite.

Elle ne met pas en doute l’intérêt que lui porte 
Léonard,  pas  plus  qu’elle  ne  soupçonne 
d’inexpérience l’humble serviteur.

Me Savitri a beau être près d’elle et l’assurer 
de  tout  son  dévouement  pour  défendre  ses 
intérêts, elle a la prescience que le vieux geôlier 
veut  pour  elle  plus  que  l’homme  d’affaires  ne 
songe à lui donner.

Le  notaire  a  continué  et  presque  achevé  la 
lecture des actes, qu’elle n’a pas encore pris sur 
elle de parler.

Mais voici que le tabellion lui passe la plume :
– Tenez, mademoiselle, mettez votre nom ici. 

Écrivez d’abord « lu et approuvé ».
– Écrivez,  ma  petite,  insiste  doucement 

Savitri.
Alors,  l’humble Myette  se lève,  si  mince,  si 
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petite, dans ses atours si grands !
Et  à  l’étonnement  de  tous,  elle  questionne. 

Voix grêle, distincte, mais sans intonation et qui 
semble réciter une leçon apprise.

– C’est douze millions que m’ont laissés mes 
parents, je crois ?

– Oui, douze millions, répond Me Garnier, un 
peu étonné de la question.

– J’accepte  toutes  les  conditions  que  mon 
tuteur a acceptées pour moi...

– Très bien.
– Pourtant, je demande qu’il soit stipulé que, 

sur les douze millions de ma dot, il en soit laissé 
trois  qui  resteront  à  ma  disposition,  sans  que 
personne puisse y toucher. C’est une réserve, je 
crois...

– Mais, à quoi bon ? fait Me Garnier, puisque 
le total est en communauté et que votre mari vous 
servira  toutes  les  sommes  qui  vous  seront 
nécessaires à...

– Pardon !  interrompit-elle  timidement  et  si 
rouge qu’elle  n’ose pas lever les yeux. Ça fera 
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neuf en communauté, mais il y en aura trois qui 
seront  ma  propriété  personnelle  et  dont  je  ne 
devrai compte à personne.

– Qu’en voulez-vous faire ?
– Rien d’autre que de me mettre à l’abri des 

événements.
– Cette  réserve  est  une  injure  vis-à-vis  de 

Philippe !  s’écrie  la  comtesse,  subitement 
suffoquée.

– C’est  une  condition  que  mon  père  aurait 
imposée, répond l’enfant un peu au hasard.

Elle  a  parlé  juste,  sans  doute,  car  le  comte 
d’Armons approuve légèrement de la tête.

C’est  le  seul  signe  d’intérêt  qu’il  porte  au 
débat, car il n’a pas eu un mouvement depuis que 
la voix grêle de l’enfant s’est élevée.

Il n’a même pas tourné la tête et jeté un regard 
vers l’avorton qui ose discuter les conditions de 
son admission dans sa famille.

Il s’était juré que la fiancée qu’on lui offre lui 
serait totalement étrangère et il la couvre de son 
indifférence.
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Cependant, malgré son empire sur lui-même et 
son désir de ne pas s’occuper d’elle, un ton plus 
chaud  a  coloré  son  teint  mat  et  un 
tambourinement de ses doigts nerveux sur la vitre 
a  prouvé  qu’il  n’avait  pas  perdu  un  mot  de  la 
discussion.

– Cette  clause  est  inadmissible,  répète  la 
comtesse.

– Pourquoi ?  fait  sèchement  Philippe,  sans 
changer  de  pose.  Mlle Darteuil  prend  ses 
précautions contre moi, elle est dans son droit.

– C’est  contre  la  vie,  seulement,  que  je 
demande une garantie. Nous ignorons ce que sera 
l’avenir.

Mais Philippe dédaigne cette controverse avec 
la femme qu’il n’a pas choisie.

Et, d’un geste à Me Garnier, il décide :
– Ajoutez  cette  condition  qui  est  tout  à  fait 

naturelle.
Tout  son  amour-propre  est  tendu  à  ne  pas 

paraître atteint par la réserve de l’orpheline.
Pourtant, ses yeux regardent le paysage avec 
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plus de dureté.
– Cette jeune fille manque de tact, elle a tout 

d’une  fille  de  Bohême !  fait  la  comtesse  en 
anglais.

Elle  est  furieuse  et  doit  faire  bon  visage 
malgré  tout.  Mais  elle  se  rattrape  par  quelques 
réflexions dites à  mi-voix et  en anglais,  langue 
que parlent couramment Philippe et Me Garnier.

Invité à ajouter la clause réclamée par Myette, 
le notaire hésite.

Ses yeux vont à l’enfant qu’il examine encore 
avec  étonnement.  Puis,  il  interroge  du  regard 
Savitri,  la  comtesse  et  enfin  Philippe,  qui 
continue à se désintéresser d’eux.

Alors,  il  se  décide  et,  en  marge  du  papier 
timbré, il ajoute sans enthousiasme les quelques 
lignes nécessaires.

Myette est restée debout. Impassible, elle n’a 
pas  paru  remarquer  le  mécontentement  de  la 
comtesse.

Pendant le débat,  elle est  restée immobile  et 
comme étrangère à tout  ce  qui  se  disait  autour 
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d’elle.  Mais  dans  ses  grands  yeux  sombres,  si 
noirs au fond des orbites creuses, il y a comme 
une indicible tristesse.

Qui saura jamais quelle amertume gonflait le 
cœur de la pauvrette pendant la signature de son 
contrat de mariage ?

De son  plein  gré,  elle  s’est  avancée  vers  la 
table, a pris la plume et a parachevé de son nom 
le contrat et son addition.

Par-dessus son épaule, Savitri se penche et la 
regarde écrire.

D’avance,  il  s’inquiétait  de  l’écriture  de 
Myette. Parce que la signature est grande, nette, 
élégante,  le  voici  rassuré.  Et  c’est  pour  lui  un 
soulagement et un émerveillement de voir que sa 
pupille sait écrire !

Pendant que la comtesse entraîne l’orpheline 
hors de la pièce, Philippe d’Armons, à son tour, 
appose sa signature sous celle de Myette.

Le visage froid, impénétrable, il s’est penché 
vers le contrat. Pas une fois, ses yeux ne se sont 
portés vers celle qu’on lui destine.
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Et maintenant que son nom s’étale sous celui 
de l’enfant, il se redresse hautain, indifférent, ne 
paraissant  pas  avoir  mieux  remarqué  la  haute 
signature  que,  l’instant  d’avant,  la  petite  voix 
tremblante.

Dans la chambre voisine, la mère s’affaire.
– Il est temps de se préparer. Vite, ma bonne 

Martine : la toilette de la mariée !
Phrase  magique  qui  fait  rêver  toutes  les 

imaginations féminines et tressaillir d’émoi tous 
les cœurs de vingt ans.

Mais,  par  ce  matin  ensoleillé,  dans  le 
merveilleux coin de Savoie où toutes les couleurs 
du prisme semblent se jouer sur les sommets, la 
phrase  merveilleuse  ne  devient-elle  pas  amère 
dérision quand elle s’adresse à un être dénué de 
grâce comme cette  pauvre Myette ?  Quand elle 
évoque  un  mariage  comme  celui  qui  va  se 
célébrer tout à l’heure ?

Redevenue  l’enfant  silencieuse  et  presque 
inconsciente, l’orpheline se laisse vêtir de la robe 
blanche au satin miroitant,  aux fleurs semées à 
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profusion.
La  mode  est  aux  robes  courtes.  C’est  une 

chance,  car  comme  les  autres  achetés  par  la 
comtesse, ces vêtements sont trop grands pour la 
fillette.

La jupe, qui devait lui arriver au-dessous des 
genoux, descend jusqu’à la cheville et le manteau 
de cour jeté sur ses épaules n’en paraît que plus 
long encore. Telle qu’elle est, cependant, Myette 
n’est pas ridicule. Elle est en robe longue et c’est 
tout.

Cependant,  la  couronne  et  le  voile  ne 
s’harmonisent pas du tout avec les cheveux trop 
raides.

C’est en vain que la comtesse cherche à faire 
un chignon qui  soit  « moins  ingrat »  au  visage 
émacié. Toutes ces tentatives ne font qu’enlaidir 
ou ridiculiser l’invraisemblable mariée.

– Mon Dieu, qu’elle est laide ! répète la vieille 
dame, découragée. Il n’est pas permis d’être aussi 
désespérément grotesque.

Elle parle, de nouveau, en italien. Il est inutile 
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que  Myette  comprenne  ce  qu’elle  dit  à  la 
nourrice.  Et  la  comtesse  a  de  si  pénibles 
impressions sur celle qui va devenir sa belle-fille, 
que c’est pour elle un soulagement de les raconter 
à son humble compagne.

Martine  apprend  ainsi,  avec  une  stupeur 
révoltée, les incidents qui ont marqué le contrat 
de mariage.

– Elle a osé ! s’exclama-t-elle, indignée. Une 
créature pareille !

– Oui,  crois-tu :  elle  a  osé !...  Prendre  des 
précautions contre la loyauté de Philippe, comme 
si le comte d’Armons était capable de détourner 
l’argent de sa femme !

– L’inqualifiable injure !
– Trois  millions !  Elle  a  osé  exiger  trois 

millions,  insiste  la  vieille  dame  que  ce  chiffre 
paraît exciter davantage.

– M. Philippe a toujours été très généreux...
Et  puis,  c’est  plus  fort  que  lui  de  toujours 

marquer le dédain de l’argent.
– Comme  son  pauvre  père !  C’est  le  défaut 
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commun  à  tous  les  d’Armons :  même  dans  la 
ruine,  ils  restent  grands  seigneurs.  Mais  trois 
millions ne se dédaignent pas comme ça. Il aurait 
dû  exiger  tout.  Elle  aurait  cédé  plutôt  que  de 
renoncer.

– Évidemment !
Et la comtesse de répéter, en brusquant un peu 

la toilette de la mariée :
– Regarde comment elle est fagotée ! Tout ce 

blanc la transforme en pain d’épice ! Ce n’est pas 
un être humain, c’est un singe.

– Et, tout à l’heure, ce sera une comtesse ! fait 
Martine,  navrée.  M. Philippe  ferait  mieux  de 
renoncer. Beau garçon comme il est, il trouvera 
cent partis pour un !

La pensée  du mariage  rompu rend la  vieille 
dame prudente :

– Ce n’est  pas  sûr,  tu  sais !  La petite  est  de 
bonne  famille ;  et  puis,  même  neuf  millions  – 
puisque ce n’est plus douze – neuf millions ne se 
trouvent pas sous la main tous les jours... d’autant 
que ceux-ci ont été bien gagnés. Le père était tout 
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ce qu’il y a de plus honorable.
– Dommage que la fille soit si moche.
– Hélas ! chaque médaille a son revers !... Le 

principal est que mon Philippe soit tiré d’affaire. 
Il donne son nom, il la sauve ! Il n’est que juste 
qu’il ait une compensation !

Impassible, les yeux noyés de brume, Myette 
regardait sa fragile silhouette dans la glace.

La  robe  longue  la  vêtait  richement.  C’était 
regrettable qu’elle fût si mince, si noire, si laide, 
enfin !...

Elle  détourna  les  yeux  de  son  image 
décourageante.

Son regard essaya de s’intéresser au paysage 
splendide  que  la  fenêtre  découpait  sur  les 
montagnes de Savoie... Mais une humidité voila 
les prunelles sombres, et lentement, les larmes se 
mirent à rouler sur ses joues pâles.

Ses  compagnes  ne  remarquèrent  pas  tout 
d’abord le silencieux chagrin de l’enfant.

Ayant  achevé  la  toilette  de  celle-ci,  elles 
réparaient,  à  leur  tour,  le  désordre  de  leurs 
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vêtements.
Mais Savitri ayant passé la tête pour demander 

si elles étaient bientôt prêtes, Martine se tourna 
vers l’orpheline toujours immobile et perdue dans 
ses pensées.

– La mariée est prête, fit-elle, en la désignant.
La vieille femme s’arrêta, interdite.
Quoi ?  Elle  pleurait,  maintenant,  l’affreuse 

petite fille !
– Quelles  complications  va-t-elle  encore 

soulever,  celle-là ?  pensa-t-elle  avec  mauvaise 
humeur.

Le geste de la nourrice, la désignant, attira le 
regard de la comtesse et de l’homme d’affaires.

Et, pendant que la première prenait déjà un air 
obsédé, le second alla vers la pauvrette :

– Myette, ma petite Myette !
Cette voix sympathique fit fondre la cuirasse 

dont s’enveloppait l’isolée.
Un sanglot monta à sa gorge, un autre suivit, 

puis ce furent des sanglots convulsifs.
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La comtesse dressa ses bras au ciel :
– Mais qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce qui lui 

prend ?
– Elle ne disait rien, elle se prêtait docilement 

à nos soins, et voilà qu’elle explose ! expliquait la 
nourrice.

Savitri les regarda l’une après l’autre, n’osant 
avouer tout haut  la pensée qui  lui  venait  d’une 
réflexion peut-être dite sans méchanceté par l’une 
d’elles,  mais  que  Myette  pouvait  avoir  mal 
interprétée.

Comme si la comtesse avait deviné la pensée 
du  tuteur,  elle  expliqua  à  son  tour,  pour 
qu’aucune équivoque ne fût possible :

– Martine  et  moi  causions  en  italien...  une 
habitude prise de longue date avec la nourrice de 
Philippe.  Vraiment,  je  ne  comprends  rien  au 
caractère de cette jeune fille.

– Surtout  que  Madame  s’est  donné  du  mal 
pour la rendre présentable, ajouta Martine.

Savitri avait pris l’orpheline par les épaules :
– Eh bien ! mon petit, qu’est-ce qu’il y a ? On 
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a  du  chagrin ?...  Voyons,  Myette,  soyez 
raisonnable...  Rappelez-vous  votre  situation. 
Pourquoi  pleurez-vous ?  Vous  regrettez ?...  Ce 
mariage ne vous plaît plus ?

Nerveusement, elle tamponnait ses yeux ; ou, 
le mouchoir sur la bouche, essayait d’arrêter les 
lourds sanglots qui la secouaient.

– Ce n’est rien !... rien !...
– Alors,  si  ce  n’est  rien,  pourquoi  ce 

désespoir ?...  Qu’est-ce  que  vont  penser  ces 
dames... ou les gens qui vous verront ? Il ne faut 
pas  aller  à  la  mairie  avec  des  larmes  dans  les 
yeux.

– Ça  va  passer !  balbutia-t-elle  entre  deux 
hoquets.

– Remarquez,  ma  petite  Myette,  que  je  ne 
vous  force  pas,  fit  Savitri,  très  ennuyé  par  les 
pleurs de sa pupille. J’ai trouvé que vous marier 
était la meilleure solution, mais si vous préférez 
risquer autre chose...

– Non, non ! c’est très bien ! affirma-t-elle.
– Alors, ces larmes ?
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– L’énervement,  l’attente...  c’est  tout  un 
changement  pour  elle !  dit  la  comtesse,  agacée 
par l’insistance de Savitri à mettre le mariage en 
cause.

Le tuteur se grattait la tête.
En cette minute,  il  se rendait  compte que la 

pauvre Myette allait à un sacrifice.
– Si vous voulez qu’on reporte à plus tard la 

cérémonie ?  demanda-t-il,  j’expliquerai  à 
M. d’Armons que vous avez besoin de quelques 
jours de réflexion...

– Pour  que  cette  jeune  fille  retombe  sous  la 
coupe  de  sa  belle-mère !  s’écria  la  comtesse, 
sérieusement inquiète, cette fois.

Mais Myette s’essuya les yeux :
– J’ai  promis  d’accepter  aujourd’hui 

M. d’Armons pour époux, je n’ai qu’une parole. 
Excusez cette minute de détresse que je n’ai pas 
su mieux cacher.

– Bien vrai ? Vous ne voulez pas que je parle à 
votre fiancé ?

– C’est inutile. Il a tenu les engagements qu’il 
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avait pris à mon sujet, je tiendrai les miens, fit-
elle fermement. Si vous avez quelque chose à lui 
répéter,  dites-lui,  et  non  autre  chose,  que  je 
tiendrai loyalement tout ce que j’aurai promis.

– Bravo ! s’écria la vieille dame. Cette enfant 
est  une  brave  petite  fille  en  qui  on  peut  avoir 
confiance.

Elle  vint  vers  la  fillette  et  se  pencha  pour 
l’embrasser.

Mais Myette ne remarqua pas son geste. Elle 
s’était  détournée  vers  un  autre  point  de  la 
chambre  et  paraissait  absorbée  à  effacer  toute 
trace de larmes sur son visage.

Comme Savitri  venait  de quitter  la  pièce,  la 
mère de Philippe ne renouvela pas son geste.

– Rompre ce mariage ! fit-elle en italien. J’ai 
eu  chaud !  Il  en  a  de  bonnes,  ce  tuteur  de 
malheur ! S’imagine-t-il donc que Philippe serait 
disposé à dire oui un autre jour ? Nous avons eu 
assez de mal à l’amener ici, aujourd’hui.

La nourrice hocha la tête.
– Pourvu que tout ça finisse bien.
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– Qu’est-ce que vous voulez qu’il arrive, une 
fois le mariage célébré ?

La femme regarda Myette qui, debout devant 
la  fenêtre,  semblait  plongée  dans  la 
contemplation du paysage.

– Est-ce  qu’on  sait  jamais ?  murmura-t-elle. 
J’ai  comme  un  pressentiment  que  mon  jeune 
maître se heurtera à celle-là.

– Hélas !  ma  pauvre  Martine.  Vous  oubliez 
l’implacable volonté de Philippe. Il a juré de ne 
jamais considérer cette femme comme sienne. Si 
elle heurte sa volonté, c’est elle qui sera sacrifiée.

– Plût au Ciel que ce ne soit pas M. Philippe 
qui en soit victime.

– Quelle idée ! ma bonne Martine. Je connais 
mon fils et je suis bien tranquille.

– Oui, mais vous ne la connaissez pas, elle !
La  conversation  en  resta  là,  car  Me Garnier 

vint les chercher.
Chacun  monta  en  auto  et,  malgré  l’heure 

matinale, ils trouvèrent le maire à la mairie et le 
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prêtre  à  l’église  pour  célébrer  le  mariage  de 
Philipe et de Myette.
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IX

Me Garnier,  qui  avait  tout  préparé :  contrat, 
bans  et  cérémonie,  put  se  féliciter ;  aucune 
anicroche ne survint, tout se passa à l’heure dite 
et dans le mystère. Jamais pièce de théâtre ne fut 
mieux machinée, ni plus magistralement jouée ; 
tout le monde était à son poste et chacun tint son 
rôle à la perfection.

Sous  son  voile  baissé,  l’orpheline  demeura 
impeccable.  Son silence parut  de la  réserve,  sa 
passive indifférence de la pudeur. Et chacun se 
réjouit  de  cette  correcte  attitude  comme  si  au 
fond  d’eux-mêmes  tous  les  témoins  de  cette 
petite  comédie  avaient  été  persuadés  que  la 
pauvrette  était  folie  comme  sa  belle-mère  le 
disait.

Quant à Philippe d’Armons, le visage sombre, 
l’œil dur, la bouche serrée, il garda un mauvais 
visage  durant  toute  la  cérémonie.  C’est  qu’il 
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évoquait  un  autre  mariage,  dans  une  autre 
chapelle, avec une autre fiancée...

Et  pour  ne  pas  hurler  de  douleur  devant  le 
sacrilège qu’il commettait en donnant à une autre 
le titre d’épouse qu’il avait juré de conserver à la 
première, il serrait les poings avec force.

Pourtant,  quand  le  maire,  puis  le  prêtre  lui 
demandèrent  s’il  consentait  à  prendre  Myette 
pour  épouse,  il  répondit  avec  fermeté  le  oui 
traditionnel.  Mais  cette  affirmative  fut  jetée 
nerveusement et presque avec haine, si bien que 
l’officiant,  à  l’église,  leva  sur  lui,  puis  sur 
Myette, des yeux interrogateurs.

La  mâle  beauté  du  jeune  comte  opposée  à 
l’impressionnable  silhouette  de  la  future  durent 
faire naître  en l’âme du prêtre des perspectives 
pénibles,  car  sa  voix  se  fît  plus  grave,  plus 
solennelle, pour prononcer les formules d’usage, 
comme  s’il  voulait  faire  ressortir  l’importance 
chrétienne du sacrement de mariage.

Une minute fut particulièrement pénible pour 
Philippe  d’Armons.  C’est  lorsque  le  prêtre, 
prenant la petite main de Myette, la mit dans celle 
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du marié.
C’était une main d’enfant de douze ans et si 

décharnée que le comte se demanda s’il s’agissait 
d’une main humaine.

Il la regarda avec horreur et, instinctivement, 
ses yeux remontèrent vers le poignet squelettique, 
puis vers le visage anguleux.

À travers les épaisses dentelles de tulle brodé, 
il  distingua  mal  les  traits  réels,  mais  il  crut 
percevoir des os saillants, une peau parcheminée, 
des ombres inquiétantes.

Quelle hallucinante vision mettaient tous ces 
vitraux de couleurs multiples sur les traits de sa 
compagne ?  Il  accusait  le  jour  falsifié  tombant 
des  hautes  fenêtres  ogivales ;  pourtant,  il  se 
rendait  compte  que  les  traits  devaient  être 
anormaux... comme la main dont il sentait les os 
sous les doigts.

Une souffrance traversa son crâne.
Il eut l’impression d’une perfidie, d’un crime, 

même.
À quel prix vendait-il son nom ?
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Quelle  singulière  compagne  lui  avait-on 
choisie ?  Oh !  la  déchéance  de  ce  mariage 
d’argent !...

Pourtant, il  avait  cru faire une bonne action. 
Sa mère ne lui avait-elle pas dit qu’il sauvait une 
jeune orpheline, martyrisée par les siens ?

Et voilà qu’au lieu d’être un héros, il n’était 
peut-être que le misérable complice d’un crime.

Il fut sur le point de regarder Myette, de lever 
son  voile,  d’approfondir  les  choses,  de  jeter  à 
tous son dégoût d’un pareil mariage.

Un  sursaut  de  sa  volonté  vacillante  lui 
représenta le scandale d’une telle révolte.

Il ferma les yeux pour ne plus voir l’horrible 
petite main, pour réfléchir et décider. Ses doigts 
se  crispèrent  si  fort  sur  ceux de Myette  que la 
pauvre petite se tordit de douleur.

Quand  il  rouvrit  les  yeux  et  relâcha  son 
étreinte,  le  prêtre  avait  achevé  ses  prières,  la 
bénédiction était  donnée et  le mariage à jamais 
célébré.

Dans  un  cauchemar,  Philippe  comprit  qu’il 
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était  trop tard pour agir. Il  perçut un brouhaha, 
sentit qu’une main légère s’appuyait sur son bras, 
qu’un pas menu glissait à ses côtés.

Des mains saisirent les siennes, les pressèrent : 
des compliments volèrent. De prêtre, flatté par un 
don généreux en faveur de ses pauvres,  vint  le 
féliciter. Tout cela dans une humble sacristie de 
village.  Puis,  ce fut  l’auto.  Il  crut  percevoir  un 
amas  blanc  à  ses  côtés ;  sa  mère  lui  souriait, 
assise en face de lui. Il restait inconscient ; une 
seule  chose  surnageait  en  lui :  une  main 
décharnée où il avait glissé un anneau d’or.

Et  il  avait  hâte  d’arriver,  d’être  à  l’abri  des 
murs, loin des regards de tous, pour savoir.

Oh ! savoir jusqu’où avait été sa déchéance en 
cette affaire malpropre ?

Car,  maintenant,  il  ne  doutait  plus :  son 
mariage était une abomination !

Pourquoi  donc  s’en  était-il  désintéressé ?  Il 
avait  refusé de s’en mêler,  de s’en occuper,  ne 
voulant pas même connaître la femme qu’on lui 
imposait !
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Dans  son  crâne  passait  comme  un 
martellement  de  coups  précipités,  la  sensation 
d’angoisse était horrible.

L’auto n’était pas arrêtée qu’il avait déjà sauté 
à terre. Myette venait à peine de pénétrer dans la 
cuisine  de  Martine  qu’il  l’empoignait  par  les 
épaules, l’arrêtait devant lui.

Il leva le voile, la dévisagea.
D’un coup d’œil, il  la vit toute, telle qu’elle 

était.
Ses yeux s’étaient agrandis d’épouvante. Quel 

effondrement !
– Ça ! c’est ça que vous avez osé ?... Ah ! ma 

mère !
Brutalement,  il  repoussa  la  jeune  fille.  Et 

tourné vers la comtesse, les yeux fous, les traits 
ravagés :

– Vous  avez  osé !  répéta-t-il,  hagard.  Vous 
n’avez même pas eu la pudeur de notre race !

– Philippe,  calme-toi,  je  t’en  prie.  Je 
t’expliquerai. Cette enfant est innocente... on va 
la soigner.
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– Vous avez osé ! répétait-il, comme fou.
Me Garnier et Savitri s’étaient élancés vers lui 

et le calmaient.
– Voyons,  comte,  soyez  homme,  soyez 

galant !...  Avant  de  vous  mettre  en  colère, 
réfléchissez : la situation était désespérée...

Et  le  brave  notaire  essayait  de  lui  faire 
comprendre dans quelle impasse il s’était trouvé 
acculé  par  les  dettes  accumulées  depuis  des 
années.

– Nous  vous  avons  sauvés,  tous  les  deux, 
expliquait Savitri, qui trouvait que l’argent de sa 
pupille valait bien quelque considération.

– Donne-nous le temps, mon enfant ! suppliait 
la  mère,  angoissée  devant  la  révolte  du  jeune 
homme.

Elle  s’épouvantait  des  décisions  qu’il  était 
capable  de  prendre  en  un  tel  moment 
d’exaspération.

En anglais, elle ajouta :
– Nous  allions  être  saisis,  notre  nom  traîné 

dans la boue...
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– Ça valait mieux !
– La  misère  ne  m’épouvantait  pas,  mais  la 

honte, le déshonneur ! Aurais-tu préféré vraiment 
un pareil scandale autour de notre nom ?

– Mais  ce  mariage ?  Un  tel  mariage !  Cette 
fille ! Un vrai cauchemar !

Il parlait, égaré, avec de la folie dans les yeux. 
Pourtant, machinalement, il se servait aussi de la 
langue d’Albion.

Et  ce  fut  un  soulagement  pour  sa  mère  qui 
entrevit la possibilité d’un arrangement.

– Écoute,  mon  grand...  cette  fille  te  sauve... 
Elle nous sauve tous !... Et nous allons la soigner, 
essayer de la rendre présentable : elle est jeune, 
elle redeviendra normale !

– C’est  impossible !  Ne  l’avez-vous  pas  vue 
un véritable épouvantail !

– Que tu ne reconnaîtras  plus  dans quelques 
mois.

– En attendant, il faut la supporter... vivre avec 
elle !
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– Du tout,  Martine va partir  en Suisse,  avec 
elle. Il lui faut de grands soins. Cette malheureuse 
est  séquestrée  depuis  de  longues  années.  Sois 
généreux, ne la maltraite pas.

– Plus que jamais,  je tiens à l’ignorer.  Je ne 
veux plus la voir !

– C’est entendu, elle va partir.
– Moi aussi, je pars ! décida-t-il brusquement.
– Tu pars ?
– Oui,  pour  l’Inde,  l’Égypte,  je  ne  sais ! 

C’était décidé en principe, je n’attendais que le 
moment propice pour rester correct vis-à-vis de 
cette femme. Mais maintenant, je n’attends plus : 
je pars ! je pars ! Je sens que je deviendrais fou, 
si je restais ici.

– Oui,  partez,  partez  vite !...  intervint  Me 

Garnier. Vous ne feriez que des bêtises en restant 
en France.

– À  votre  retour,  il  y  aura  bien  des 
changements, fit Savitri, qui regardait sa pupille à 
qui personne ne faisait plus attention.

Et, pour la première fois depuis des années, un 
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homme pensa d’elle :
– Elle  est  anormale,  c’est  entendu.  Cette 

maigreur  est  fantastique,  mais  les  traits  sont 
réguliers,  les  cheveux abondants.  Si  on pouvait 
remplir  toute  cette  peau ratatinée,  arrondir  tous 
ces  angles,  rassurer  ce  regard  apeuré,  assouplir 
ces cheveux rétifs, habiller ce corps débile, peut-
être  la  pauvre  petite  serait-elle  aussi  bien  que 
n’importe quelle autre.

Ah !  dame,  Savitri  ne  la  trouvait  pas  jolie ! 
Évidemment,  non !...  Mais,  enfin,  il  se  rendait 
compte... un homme devine ces choses-là !... Elle 
pourrait plaire aussi, plus tard, la triste orpheline ; 
ça  demanderait  du  temps,  mais  ce  n’était  pas 
impossible !

Et  ses  petits  yeux brillèrent  de malice.  Il  se 
frotta les mains :

– Allez-vous-en,  répéta-t-il  en  donnant  une 
bourrade à Philippe. Plus tard, vous verrez... il y 
aura du nouveau auquel vous êtes loin de vous 
attendre !

Le comte et sa mère le crurent devenu fou. Ils 
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haussèrent les épaules, ne cherchant même pas à 
comprendre le sens de son exubérance.

Quant  à  lui,  prudemment,  il  préféra  ne  pas 
s’expliquer davantage.

131



IX

Une  heure  passa  pendant  laquelle  la  vieille 
nourrice  servit  un  repas  froid  que  les  divers 
personnages de cette petite comédie prirent avec 
plaisir.

– Les émotions creusent, avait dit Me Garnier, 
en se mettant à table.

Et tous, sauf le comte d’Armons, dont le front 
restait à l’orage, parurent de son avis.

Seule, Myette n’avait pas paru à table.
Martine  l’avait  conduite  dans  sa  propre 

chambre.
– Tenez, déshabillez-vous, conseilla-t-elle à la 

jeune fille.  Je viendrai  vous chercher plus tard. 
Pour le moment, il serait bon que vous essayiez 
de dormir un peu. Nous voyagerons cette nuit et 
il ne faut pas que vous soyez fatiguée.

Ces recommandations faites, la vieille femme 
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se  retira,  enfermant  à  clef,  derrière  elle,  la 
nouvelle mariée.

– Oui, qu’elle dorme et qu’on n’entende plus 
parler d’elle, murmura la vieille femme avec une 
sourde hostilité. Pour le moment, c’est ce qu’elle 
a de plus sage à faire : ce pauvre M. Philippe l’a 
assez vue aujourd’hui !

Et, sans s’attendrir sur l’orpheline, la nourrice 
était allée s’occuper du repas de ses hôtes.

Dans  la  chambre,  Myette  demeura  un  long 
moment immobile.

Toutes les scènes de la nuit et de la matinée se 
déroulaient  à  nouveau  devant  son  cerveau 
enfiévré.

La cérémonie religieuse avec ses chants,  ses 
prières  et  surtout  le  petit  sermon de l’officiant, 
l’avait principalement troublée.

À  diverses  reprises,  elle  murmura,  comme 
malgré elle :

– Mariée !  Je suis mariée !...  Mon mariage a 
été béni devant Dieu !

Pauvre être débile, sans volonté comme sans 
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force de résistance, elle paraissait avoir du mal à 
comprendre la marche des événements durant ces 
dernières heures.

Elle répéta :
– Mariée ! Je suis mariée !
Puis, ces commentaires qui s’imposaient à sa 

raison :
– Il  le  fallait,  évidemment !  Mme Darteuil  n’a 

plus de droits sur moi... Non ! elle ne peut plus 
rien...  Mais  lui ?  le  comte  d’Armons ?  Je  suis 
toujours enchaînée !... Oh ! le singulier mariage ! 
Le terrible mari !

Alors,  un  long  frémissement  la  secouait  au 
souvenir de la colère de Philippe.

– Ça, c’est ça ! bégayait-elle avec horreur.
Et ces trois mots semblaient la poignarder, car 

chaque fois qu’ils revenaient machinalement sur 
ses lèvres, un sursaut de tout son être soulignait 
en  elle  l’atroce  rappel  du  dégoût  de  Philippe 
d’Armons.

Assise sur une chaise basse, au pied du lit, la 
tête  appuyée  sur  le  bois  brillant  de  la  couche, 

134



l’orpheline demeura plongée dans sa méditation, 
sans souci du temps qui s’écoulait.

Quand la vieille comtesse, inquiète de ne point 
la voir, ni de l’entendre, entrouvrit la porte de la 
chambre, elle trouva la nouvelle mariée toujours 
vêtue  de  ses  atours  blancs,  les  yeux  fixes, 
inconsciente de l’heure et du lieu.

– Il faudrait la faire changer de robe, dit-elle à 
Martine.

– Comment, elle est restée habillée ! s’écria la 
servante  avec  humeur.  Je  lui  avais  cependant 
recommandé de mettre son autre costume.

– Il serait peut-être bon, aussi, de lui donner à 
manger,  intervint  doucement  Me Savitri.  Nous 
nous sommes restaurés,  nous autres,  mais  cette 
enfant doit également avoir faim.

– Oh ! je crois qu’elle a l’habitude des repas 
irréguliers ! Elle a dû, plus d’une fois, se serrer la 
ceinture.

– J’espère  bien  que  la  malheureuse  ne 
connaîtra plus jamais de pareils traitements ! se 
récria le tuteur.
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Et comme la  comtesse s’était  éloignée,  il  se 
tourna vers la nourrice et s’en prit à elle :

– J’exige,  déclara-t-il  avec  fermeté,  vous 
entendez,  j’exige  que  cette  enfant  reçoive  des 
soins attentionnés et qu’il ne lui manque rien.

– Évidemment !  riposta  la  femme  d’un  ton 
pointu. On veillera sur elle comme sur un objet 
précieux.

– Je l’espère bien !
Et le brave homme ajouta d’un ton bourru :
– Il  ne faut pas oublier que ma pupille paye 

assez cher  le  droit  d’être  bien soignée...  Qu’on 
dédaigne  la  femme  si  on  croit  devoir  le  faire, 
mais  qu’on  ne  méprise  pas  l’argent  qu’elle 
représente.

Et  cette  boutade  lancée  comme  un  coup  de 
pied  à  un  chien  hargneux,  l’homme  d’affaires 
tourna le dos à la nourrice médusée.

Myette avait paru étrangère à la petite scène 
qui venait de se passer, mais elle n’en avait pas 
perdu une parole.

Aussi, quand Martine s’avança vers elle pour 
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la dévêtir, elle eut un pâle sourire :
– Mon  tuteur  est  un  brave  homme,  n’est-ce 

pas, madame ? fit-elle doucement remarquer.
La vieille eut un haut-le-corps, non pas que la 

réflexion  de  Myette  eût  cinglé  la  femme,  mais 
parce que l’orpheline avait prononcé ces quelques 
mots en langue italienne.

Et  Martine,  stupéfaite,  se  rappelait  les 
remarques  échangées  dans  la  matinée  avec  la 
comtesse.

– Vous  parlez  l’italien ?  fit-elle  sourdement, 
en cette langue.

– Je  le  comprends  aussi,  répondit  l’enfant 
simplement.

La  nourrice  se  tut,  l’air  gêné,  mais  très 
ennuyée au fond de cette histoire.

À  ce  moment,  le  bruit  d’un  moteur 
d’automobile  qu’on  met  en  marche  se  fit 
entendre.

Et de la cuisine, des voix montèrent :
– Au revoir, mon Philippe, disait la mère du 
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jeune homme en embrassant celui-ci. Ta décision 
me  navre :  nous  allions  pouvoir  vivre  si 
tranquillement à présent !

Myette avait dressé la tête.
Quelles pensées subitement passèrent dans son 

cerveau ?
Elle s’élança vers la pièce voisine avec toute 

la vivacité dont sa faiblesse était capable.
Elle arriva juste comme Philippe, après avoir 

embrassé sa mère, serrait les mains des personnes 
présentes.

– Ce soir, à Paris ! Et, dans trois jours au plus, 
je file vers l’Égypte.

Sa voix sonnait presque joyeuse :
– Ouf ! vous ne savez pas quelle délivrance ce 

voyage va être pour moi ! Depuis quelques jours, 
j’ai  l’impression de porter  une chape de plomb 
sur les épaules.

La comtesse s’était mise à pleurer.
Philippe revint vers elle, et entourant les frêles 

épaules que les sanglots secouaient :
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– Voyons,  ma  mère,  soyez  raisonnable :  je 
vous  affirme  que  je  ferais  un  malheur  s’il  me 
fallait rester ici.

– Mon  pauvre  petit !  J’étais  si  heureuse  de 
pouvoir te tirer d’embarras.  Et voici  que tu me 
fuis et pour combien de temps ?

– Ce n’est pas vous, ma mère, que je fuis, mais 
un souvenir trop cher (celui de ma femme adorée) 
auprès d’une réalité trop atroce (celle de cet être 
de cauchemar que j’ai dû épouser).

– Quand te reverrai-je ?
– De  loin,  mon  esprit  s’habituera...  Je 

reviendrai quand j’aurai mis mon imagination à 
la raison. D’ici là, que mon frère mette de l’ordre 
dans nos affaires :  je  m’en sens incapable d’ici 
longtemps.

– Tout sera en bon état quand tu reviendras.
– Allons,  cette  fois,  je  pars,  fit-il  en 

l’embrassant une dernière fois.
Elle sourit à travers ses larmes pour lui donner 

un suprême encouragement.
– Sois  prudent ;  n’oublie  pas  que  ta  vieille 
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maman  attend  ton  retour,  et  écris-moi  le  plus 
souvent possible.

Avec un dernier geste d’adieu à tous, il avait 
sauté dans l’auto.

– Vous  oubliez  de  saluer  la  comtesse 
d’Armons,  fit  remarquer  Savitri  en  s’avançant 
vers la voiture.

Le ton du tuteur était plutôt agressif.
Philippe tourna la tête vers lui :
– Je  manque  de  courage,  répondit-il, 

légèrement ironique. Chargez-vous-en pour moi, 
si le cœur vous en dit.

Et  sur  cette  impertinence,  il  mit  l’auto  en 
mouvement.

Un silence gêné suivit son départ.
Le front de Savitri était soucieux.
Des  pensées  amères  commençaient  à 

bouillonner en lui.
Il s’en prit à Me Garnier :
– Sapristi ! vous auriez dû me prévenir. Vous 

m’annoncez une famille honorable, pleine de tact 
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et de commisération, et je trouve de la sécheresse 
et du dédain incompréhensibles. Pauvre gosse !... 
vous  rendez-vous  compte  dans  quelle  situation 
vous l’avez fourrée ?

Mais  la  comtesse  vint  vers  l’homme 
d’affaires :

– Ne  regrettez  rien,  maître  Savitri,  votre 
pupille  est  moins  mal  tombée  que  vous  ne  le 
pensez. Seulement, aucun de nous ne s’attendait à 
la trouver tournée de si curieuse façon. Et nous 
n’avons su, ni l’un ni l’autre, cacher notre dépit.

– Enfin,  maintenant,  elle  est  des  vôtres ;  je 
serais  rassuré  si  vous  m’affirmiez  qu’elle  sera 
bien traitée.

– Je n’ai pas à tranquilliser qui que ce soit à ce 
sujet. Celle qui porte le nom de mon fils recevra 
tous les soins et tous les égards qui lui sont dus.

Savitri se radoucit :
– À  la  bonne  heure !  J’aime  entendre  parler 

ainsi.  Votre  diable  de  fils  et  votre  satanée 
servante  commençaient  à  m’échauffer  les 
oreilles.
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– Mon fils s’est éloigné pour ne pas faire subir 
à  une  innocente  le  dépit  qu’il  éprouve  de  ce 
mariage  conclu  presque  malgré  lui.  Quant  à 
Martine, il suffira de lui dire que le bonheur de 
Philippe  est  entre  ses  mains  pour  qu’elle  se 
dévoue à la nouvelle comtesse et s’efforce de la 
rendre semblable à tout le monde.

Le  ton  très  digne  de  la  vieille  dame 
impressionna Savitri. Au surplus, Me Garnier vint 
aussi lui affirmer que tout était  prévu pour que 
l’orpheline vécût heureuse et tranquille.

– Donnez quelques mois à Martine et vous ne 
reconnaîtrez  plus  votre  pupille.  Une  maison  de 
santé l’attend en Suisse ; tous les soins lui seront 
donnés et aucun plaisir ne lui sera refusé.

Pendant  ce  long  colloque,  Myette  s’était 
avancée jusque dans la cour.

Quand elle avait  vu Philippe monter  dans la 
voiture,  la  pauvre  séquestrée  avait  voulu 
s’élancer pour le suivre.

Geste  navrant  de  ce  pauvre  corps  tout 
dégingandé  dans  lequel  une  âme  saine  vivait 
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encore.
Se rendait-elle compte que le départ de celui 

qui  était  son  mari  depuis  quelques  heures  était 
anormal ?  Nul  n’aurait  su  le  dire,  tant  le  triste 
visage semblait hébété.

Cependant,  Myette restait comme frappée de 
stupeur au milieu de la cour, suivant des yeux le 
véhicule qui s’éloignait.

La comtesse alla à elle et la prit par la main 
pour la ramener vers la maison.

– Ne restez pas là, mon enfant.
– Il est parti, murmura Myette.
– Oui,  il  s’éloigne...  Comprenez bien,  il  faut 

de la prudence : voici Me Garnier et Savitri qui 
s’en vont à leur tour. Nous devons nous disperser. 
Moi-même  vais  regagner  ma  demeure.  Vous 
aussi partirez, tout à l’heure, quand l’auto qui va 
conduire ces messieurs à la gare sera de retour.

Myette avait-elle  entendu les explications de 
la vieille dame ? Elle continuait de fixer la route 
avec une sorte de désarroi. Pourtant, elle se laissa 
docilement ramener vers la maison. Mais quand 
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elle se retrouva à l’intérieur et qu’elle vit la porte 
se refermer sur elle, il y eut de l’affolement dans 
ses yeux.

Comme une bête traquée, elle regarda autour 
d’elle, et, ne reconnaissant que les deux femmes, 
elle  eut  un cri  de  désespoir  et  s’élança  vers  la 
fenêtre, cherchant encore désespérément à sonder 
la  route  par  laquelle  l’automobile  de  Philippe 
avait disparu.

Savitri,  sur  son  départ,  vint  l’embrasser 
paternellement :

– Allons, ma petite Myette, prenez patience et 
dites-vous  que,  maintenant,  chaque  jour  va 
améliorer votre sort.  Quand je vous reverrai,  je 
veux vous sentir solide et ragaillardie au possible. 
Soignez-vous bien et ayez confiance : même de 
loin, je veillerai sur vous.

Elle  le  remercia  par  quelques  paroles  de 
gratitude, difficilement exprimées : on sentait que 
la  pensée  était  ailleurs.  Et  c’est  à  peine  si  elle 
perçut  les  recommandations  qu’il  faisait  à  la 
nourrice et la promesse d’une forte récompense si 
elle réussissait à remettre Myette « en bon état ».
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X

Lorsque les deux hommes se furent éloignés, 
la comtesse s’occupa de camoufler l’orpheline.

Elle la vêtit  d’un ample manteau de voyage, 
d’une grosse paire de lunettes et d’un capuchon 
d’automobile.

– Il  faut  que  Mme Darteuil  ne  puisse  vous 
retrouver. Si, par miracle, elle réussissait à suivre 
vos  traces  jusqu’ici,  elle  ne  pourrait  aller  plus 
loin.

« Sous cet accoutrement, vous êtes semblable 
à  mille  autres  automobilistes  pareillement 
affublées.

Comme  elle  la  poussait  en  voiture,  Myette 
sortit de son mutisme.

Et montrant la route :
– Nous allons par là... avec lui ?
La comtesse comprit qu’elle faisait allusion à 
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Philippe.
– Oui, expliqua-t-elle, mais nous prendrons un 

autre chemin. Plus tard, quand tout danger sera 
écarté et qu’on vous aura soignée, il reviendra, ne 
craignez rien.

– Pourquoi me soigner ? Je ne souffre pas !
– Peut-être, en effet, n’êtes-vous pas malade ; 

mais  vous  êtes  si  pâle,  si  maigre,  que  chacun 
verrait en vous un être anormal et que votre belle-
mère aurait beau jeu de prétendre que vous êtes 
folle. Il faut que vous retrouviez des forces, des 
joues et des couleurs.

– Alors, où me conduisez-vous ?
– En  Suisse...  Vous  y  serez  mêlée  à  de 

véritables malades et, parmi elles, vous passerez 
inaperçue.  Au  fur  et  à  mesure  que  vos  forces 
reviendront, vous changerez de lieu de résidence, 
jusqu’à  ce  que,  complètement  guérie,  vous 
puissiez circuler librement dans la vie et rejoindre 
votre mari.

– Quand je serai solide, j’irai avec votre fils ?
– Naturellement.
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– Vous êtes bien sûre de cela ? insista-t-elle.
– Mais c’est évident, voyons !
– Ah !
Myette hocha la tête pensivement et ne parla 

plus. Pourtant, quand la voiture traversa le village 
et qu’elle vit l’église où, le matin, le prêtre avait 
béni  son  mariage  avec  Philippe,  elle  fut  prise 
d’un long frisson.

Et  pendant  qu’une  grosse  larme  noyait 
subitement ses yeux apeurés, elle balbutia :

– Ça ! c’est ça que vous m’avez fait épouser.
La  comtesse  tressaillit.  Elle  regarda 

l’orpheline avec surprise,  puis elle échangea un 
regard angoissé avec Martine.

Myette  surprit  ce  coup  d’œil ;  alors, 
simplement, s’adressant à la nourrice, l’orpheline 
expliqua :

– Parce que... il faut vous dire... je comprends 
et je parle aussi la langue anglaise !

La  vieille  dame  sursauta  et  son  visage 
s’empourpra.
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– Vous comprenez ? balbutia-t-elle, gênée.
– Et l’italien aussi, Madame ! la prévint à mi-

voix la nourrice.
– Eh bien !... alors !
Elle bredouillait, comprenant subitement dans 

quelle singulière situation elle s’était mise, vis-à-
vis de sa belle-fille, depuis quelques heures.

Tout bas, elle fit cette réflexion :
– Sous son air de sainte nitouche, elle nous a 

tous roulés.
La même pensée devait  venir à Martine, car 

elle précisa à voix basse :
– Je  l’avais  dit  à  Madame...  Je  n’avais  pas 

confiance !  Pauvre  M. Philippe,  dans  quel 
guêpier s’est-il fourré !

Mais prudemment,  cette fois,  la comtesse fit 
taire Martine. La falote épousée était moins idiote 
qu’elle en avait l’air !

Et avec un gros soupir, en pensant à tous les 
manques  de  courtoisie  dont  elle  s’était  rendue 
coupable depuis le matin, elle se dit que c’était 
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« presque  dommage »  que  Myette  ne  fût  pas 
réellement  folle,  comme  Mme Darteuil  le 
prétendait.

La voiture arriva à Évian à la fin de l’après-
midi.

Un autre manteau et une autre coiffure avaient 
été jetés sur les épaules et sur la tête de Myette, la 
transformant une nouvelle fois.

Les mêmes précautions avaient été prises pour 
la  nourrice  qui,  mise  en  vieille  dame  assez 
cossue,  aux  bijoux  d’or  sur  la  robe  sombre, 
comme  nos  mères  en  portaient  autrefois,  et 
comme beaucoup d’étrangères  d’un certain  âge 
en  portent  encore  aujourd’hui,  Martine,  disons-
nous,  devait  passer  pour la  tante de l’orpheline 
durant  la  cure  de  montagne  qu’on  allait,  pour 
débuter, faire suivre à celle-ci.

Deux malles, expédiées directement de Paris, 
furent également prises à la gare d’Évian. Elles 
contenaient  la  lingerie  destinée  aux  deux 
voyageuses.  La  comtesse  d’Armons  avait  bien 
fait  les  choses,  rien  n’avait  été  oublié,  ni  les 
trousses de toilette, ni les peignoirs d’intérieur, ni 
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les  chaussures  diverses  pour  la  ville  et  la 
montagne.

Au  surplus,  Martine  avait  reçu  l’ordre 
d’acheter tout ce qui pouvait  être nécessaire au 
bien-être de la jeune femme. Enfin, un compte en 
banque permettait aux deux voyageuses de vivre 
largement  et  sans  mesquinerie  dans  n’importe 
quel endroit où elles désireraient se rendre.

Sur le point de se séparer de Myette, la mère 
de Philippe fit mille recommandations à celle-là.

– Vos papiers sont en règle, mon enfant, vous 
pouvez  partir.  Voici  le  bateau  qui  va  vous 
emmener vers Montreux. Soignez-vous, fortifiez-
vous et ne vous privez de rien. Il faut que vous 
renaissiez littéralement à la vie. Quand vous serez 
assez forte pour supporter la fatigue des voyages, 
on  vous  fera  visiter  l’Allemagne,  l’Autriche  et 
l’Italie.

Elle  s’arrêta,  embrassa  l’orpheline,  puis  dit 
encore :

– Au revoir, ma chère Myette. N’oubliez pas 
que  vous  êtes  mariée  et  que  vous  devez  faire 
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l’impossible pour arriver à gagner l’affection de 
votre mari. Pour commencer, il faut vous soigner 
afin  d’être  normale...  comme  les  autres ! 
Obéissez  bien à  Martine.  Je  désire  sincèrement 
pouvoir,  un jour,  vous traiter  comme ma fille : 
méritez l’estime de Philippe et mon cœur de mère 
vous sera ouvert sans restriction.

Myette eut un geste évasif et ne répondit pas.
Quelle  promesse  eût-elle  pu  faire  en  cette 

occasion ? Être laide ou jolie dépendait d’elle ?
– Ça, c’est ça que vous m’avez fait épouser ! 

s’était écrié Philippe.
La pauvre isolée sentait bien qu’à moins d’un 

miracle, elle demeurerait toujours pour son mari 
« ça »,  c’est-à-dire  l’être  de  cauchemar  et 
d’horreur qu’il avait à peine entrevu, mais dont il 
garderait instinctivement un affreux souvenir.

Les  voyageuses  prirent  enfin  place  sur  le 
bateau qui devait les conduire à Montreux.

Un  mouchoir  qui  s’agite,  une  main  qui  se 
dresse encore pour un dernier adieu, des lumières 
qui s’éteignent, puis c’est la côte de France qui 
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disparaît  dans  la  brume,  tandis  que  sur  l’autre 
rive du lac les feux multiples des villes suisses 
grossissent de plus en plus.

Les  deux  femmes  couchèrent  cette  nuit-là  à 
Montreux, mais, dès le lendemain matin, un train 
les emporta sur les bords du lac de Thoune.
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XII

Lettre de Martine Boulin
à la comtesse Jean d’Armons

« Comme  Madame  la  comtesse  me  l’a  fait 
promettre, je viens lui donner des nouvelles de la 
personne qu’elle m’a confiée.

« Celle-ci  a  bien  supporté  le  changement  de 
climat et d’habitudes.

« Les  premiers  jours,  elle  se  montrait  très 
faible et facilement fatiguée, si bien que nous ne 
pouvions  faire  que  de  très  courtes  promenades 
dans  le  parc  de  l’hôtel.  Mais,  peu  à  peu,  nous 
avons pu allonger nos sorties, et maintenant nous 
gagnons la ville, à l’heure du goûter, ce qui est, 
ici, à peu près la seule distraction.

« Par ailleurs, le docteur qui a vu notre malade 
affirme que celle-ci va aussi bien que possible et 
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que,  dans  quelques  semaines,  nous  ne 
reconnaîtrons plus sa cliente.

« Je  dois  d’ailleurs  certifier  à  Madame  la 
comtesse que je ne néglige rien pour que la cure 
de  rééducation  –  comme  ils  disent  –  soit 
totalement efficace.

« Mlle Myette est docile et se prête facilement 
à toutes les exigences du traitement : nourriture, 
exercices, repos et sommeil.

« Malheureusement, il y a en elle une véritable 
apathie pour tout ce qui la concerne et le docteur 
dit que c’est regrettable, car sa guérison irait deux 
fois plus vite si elle se donnait la peine de vouloir  
guérir.

« On lui dit :
« – Mangez, ou marchez, ou reposez-vous.
« Et  docilement,  elle  mange,  marche  ou  se 

repose.
« Mais  ces  actes  semblent  exécutés  d’une 

façon inconsciente et, si on ne lui disait pas de les 
faire, elle demeurerait immobile et indifférente.

« Il me faut donc exercer sur elle une véritable 
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surveillance, car, bien que le régime soit chaque 
jour  pareil  à  celui  de  la  veille,  elle  ne  s’y 
soumettrait pas d’elle-même.

« Inintelligence ou paresse ?
« Je  crois  plutôt  que  c’est  le  résultat  de 

longues années d’immobilité et de concentration 
en elle-même.

« Le docteur dit :
« – Rééducation complète à obtenir. Il faut lui 

redonner  le  goût  à  la  vie,  au  mouvement,  à 
l’effort... des mois seront nécessaires pour obtenir 
un tel résultat,  mais celui-ci est certain, rien ne 
s’y  opposant :  aucune  lésion  physique, 
heureusement, n’amoindrissant le sujet.

« Il  paraît  même  que,  si  on  excepte  sa 
maigreur et sa petitesse de taille, Mlle Myette est 
très  bien  constituée  et  ne  recèle  aucune  tare 
physique.

« Déjà,  d’ailleurs,  le  régime  de 
suralimentation  commence  à  faire  sentir 
d’heureux effets. Elle est moins maigre, les joues 
sont plus pleines et les mains moins décharnées. 
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Ce qui frappe surtout,  c’est  le teint :  plus frais, 
plus naturel. Pour le moment, le visage est encore 
pâle,  mais  il  a  perdu  cette  teinte  blafarde  et 
terreuse qui le décomposait.

« Au  moral,  le  changement  est  moins 
apparent.

« La  plupart  du  temps,  Mlle Myette  reste 
immobile, les yeux vagues, en contemplation de 
quelque coin du ciel ou de la montagne.

« Le matin, quand elle se lève, je lui donne le 
linge et les vêtements qu’elle doit mettre sans que 
jamais elle ait  manifesté le désir de revêtir une 
autre robe ou un autre manteau.

« Cette  question  de  coquetterie  semble  la 
laisser complètement insensible. Après sa toilette, 
elle jette un bref regard sur son image, dans la 
glace, et aussitôt elle détourne les yeux comme si 
ce détail lui était à charge et importun.

« Souvent,  j’ai  guetté  pour  essayer  de 
surprendre dans ses yeux une lueur d’intérêt ou 
de plaisir. Je n’ai jamais saisi qu’un mouvement 
de lassitude ou d’ennui. Non, malheureusement, 
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Mlle Myette n’est pas coquette et, pour l’embellir 
ou  seulement  la  rendre  présentable,  il  ne  faut 
compter que sur nous-mêmes.

« À  table,  même  indifférence.  Elle  prend 
presque toujours du plat qu’on lui présente sans 
jamais réclamer un mets ou une friandise qu’on 
omet de lui servir. Lors de nos goûters, en ville, 
dans les pâtisseries, c’est la même attitude : rien 
ne l’émeut, rien ne la flatte.

« Une question, cependant, a eu l’avantage de 
la faire sortir de son apathie.

« Mme la  comtesse  m’avait  recommandé  de 
présenter Mlle Myette comme ma nièce. J’ai donc 
prié celle-ci de bien vouloir me donner le nom de 
tante quand elle s’adresserait à moi.

« – Pourquoi  vous  appeler  ma  tante ?  m’a-t-
elle demandé.

« Et quand je lui ai eu expliqué les raisons que 
Mme la  comtesse avait  jugées utiles de me faire 
connaître, elle a secoué la tête :

« – Je regrette vraiment, mais vous n’êtes pas 
ma tante et jamais je ne vous donnerai ce titre.

157



« – Cependant...
« – Inutile,  n’insistez  pas.  Je  vous  appellerai 

madame ou  nounou,  puisque  vous  étiez  la 
nourrice  de  Philippe,  mais,  hormis  ces  deux 
noms, je n’accepte aucune autre appellation.

« Et  je  l’ai  sentie  si  déterminée  dans  cette 
résolution que je n’ai plus insisté, et que j’ai dû 
accepter le titre de nounou qu’elle me proposait.

« Un autre incident fut soulevé par son anneau 
de mariage.

« J’ai  donné  à  l’hôtel  le  nom  de  Gaby 
Mérienne pour la  désigner,  toujours d’après les 
ordres de Mme la comtesse qui m’avait fourni les 
papiers nécessaires à cet état civil.

« Or, ces papiers donnent quinze ans à la jeune 
fille qui m’accompagne.

« Mlle Myette  est  si  frêle,  si  petite,  que  ces 
quinze ans lui vont beaucoup mieux que son âge 
réel.

« Mais il y a la fameuse bague qui ne va plus 
du tout au doigt d’une gosse de quinze ans !

« Je l’ai donc priée de bien vouloir retirer son 
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alliance.
« Eh bien ! sur ce sujet encore, nous avons été 

en désaccord.
« Elle  a  refusé  d’enlever  son  anneau,  disant 

que c’était une question de principe sur laquelle il 
n’y avait pas à revenir.

« Et  comme,  malgré  tout,  j’insistais  en 
essayant  de  lui  faire  comprendre  quels 
commentaires  soulèverait  la  vue de cette bague 
symbolique au doigt d’une enfant de quinze ans, 
elle a répliqué :

« – Vous expliquerez ça comme vous voudrez. 
Je  puis  tenir  à  cet  anneau  parce  qu’il  me  fut 
donné par une parente... ou pour tout autre motif 
que vous invoquerez. Puisque vous êtes en veine 
de mentir, un mensonge de plus ne vous coûtera 
pas !

« J’avoue à Mme la comtesse que cette réponse 
cavalière ne m’a pas fait plaisir.

« Heureusement,  jusqu’ici,  personne  n’a 
remarqué la fameuse alliance.

« Pour ce qui est de l’âge, de la maigreur, du 
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manque de développement, personne ne s’étonne. 
Il  y  a  beaucoup  de  malades  presque  aussi 
décharnées... surtout parmi les jeunes filles ! Les 
quinze ans sont admis par tout le monde et bien 
des mamans s’intéressent à ma « petite malade » 
que la phtisie consume.

« Quelques bonnes âmes, émues de pitié par le 
sort  de  cette  enfant  si  triste,  ont  voulu  lier 
conversation avec elle. Sans résultat, d’ailleurs ! 
Mlle Myette se montre plutôt farouche et n’aime 
pas beaucoup avoir à parler. Pour le moment, ça 
vaut mieux, il me semble.

« Il  n’y  a  qu’une  chose  vraiment  qui 
l’intéresse : les livres.

« Elle  s’arrête  à  la  devanture  de  tous  les 
libraires que nous rencontrons et il n’est pas de 
jour qu’elle n’achète quelque volume.

« Je dois avouer à Mme la comtesse que c’est 
même là un de mes gros soucis.

« Puis-je lui laisser lire tous les livres qui lui 
plaisent ?

« Un jour,  comme le  livre  qu’elle  feuilletait 
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contenait  des  images  un  peu  sommairement 
vêtues, je lui ai fait observer que ce livre n’était 
certainement  pas  bon à  lire  par  une  jeune  fille 
bien élevée.

« Elle  m’a  regardée  presque  avec 
ahurissement.

« – C’est un manuel de gymnastique ! m’a-t-
elle répondu en pouffant de rire.

« Je  n’ai  pas  compris  ce  que  ma  remarque 
pouvait avoir de comique. »
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XIII

Extraits des diverses lettres que
Martine Boulin écrivit à la comtesse

Jean d’Armons

Mlle Myette  a  gagné  dix  livres  depuis  son 
arrivée  ici.  Le  docteur  se  montre  enchanté  du 
résultat de son traitement.

Il  est  certain  que  Mme la  comtesse  serait 
heureuse de voir les progrès obtenus.

Nous pouvons faire de longues promenades, à 
pied, dans la montagne, à présent. Mlle Myette ne 
se plaint pas très vite de la fatigue et, au retour de 
nos excursions, elle mange de bon appétit et sans 
qu’il  soit  besoin  d’insister  à  chaque  bouchée, 
comme autrefois.

Elle accepte aussi maintenant de se mêler aux 
groupes qui nous entourent. Non pas qu’elle se 
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lie avec l’un quelconque des habitants d’ici, mais, 
enfin, elle consent à aller au cinéma, à assister à 
la messe et aux concerts du parc.

La vie auprès d’elle serait agréable si elle ne 
se montrait pas aussi sauvage.

Elle fuit, – c’est incontestablement le mot fuir 
qu’il  faut employer,  – elle fuit  toute relation et 
même toute conversation étrangère.

Avec moi,  elle  s’est  départie  un peu de son 
silence des premiers  jours ;  mais,  la  plupart  du 
temps,  nous  n’échangeons  que  les  mots 
strictement nécessaires à ce contact perpétuel.

Je  dois  dire  aussi  que  la  pauvre  fille  reste 
toujours l’objet de la curiosité universelle.

C’est  toujours  le  même visage anguleux,  les 
mêmes cheveux plats et tirés, la même silhouette 
maigre et dégingandée que Mme la comtesse n’a 
pas dû oublier.

Le docteur lui fait faire deux heures de suite 
toutes  sortes  de  mouvements  en  de  drôles 
attitudes. Il appelle ça de l’éducation physique.

Je  n’ai  pas  grande  confiance  en  toute  cette 
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désarticulation.  Jamais  personne  de  sensé  n’a 
songé  à  faire  de  pareils  mouvements !  Mais 
comme cela occupe Mlle Myette deux heures tous 
les jours ;  comme, d’autre part,  cet exercice est 
fait en commun avec beaucoup d’autres malades, 
je  n’ai  pas  jugé  utile  d’interdire  toutes  ces 
simagrées à Mlle Myette.

J’insiste auprès de Mme la comtesse pour bien 
comprendre  que  je  n’ai  accepté  ce  singulier 
traitement que lorsque j’ai eu l’assurance que le 
docteur ne cherchait  pas à rendre ridicule notre 
malade.

Il  y  a  plus  de  cent  personnes,  hommes, 
femmes  et  enfants,  qui  remuent  les  bras  et  les 
jambes en même temps que Mademoiselle, et tout 
le monde a l’air de trouver ça naturel !

Mme la comtesse se souvient certainement de la 
découverte que nous avons faite l’après-midi qui 
suivit le mariage de M. Philippe.

La nouvelle mariée parlait l’italien et l’anglais.
Cela me paraît même un peu diabolique, car je 

ne crois pas qu’un honnête chrétien puisse parler 
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une langue que son oreille ignore. Or ce n’est pas 
La Blanquette que Mademoiselle a pu apprendre 
tout ça !

Mais je reviens à ce que je disais plus haut à 
Mme la  comtesse :  sa  belle-fille  parle  encore 
l’allemand.

Madame  trouvera  certainement  que  ça  n’est 
pas naturel et qu’il doit y avoir là-dessous de la 
sorcellerie.

D’ailleurs,  personne  n’avait  prévenu  Mme la 
comtesse  de  cette  calamité-là,  et  c’est 
probablement que personne ne soupçonnait, à une 
si jeune femme, de pareils talents.

Et il est vraisemblable que nous l’ignorerions 
encore si le hasard ne s’en était mêlé.

C’est  ainsi  qu’avant-hier,  nous  promenant 
dans la montagne, Mlle Myette et moi, nous avons 
été attirées par les cris d’un enfant qui pleurait.

Ce petit  garçon pouvait  avoir  de sept  à  huit 
ans.  Et  comme  il  était  seul  et  qu’il  avait  l’air 
désespéré, je l’interpelle.

Tout  d’abord,  ses  pleurs  redoublent  et  il  ne 
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répond pas à mes questions.
J’insiste. Enfin, il finit par prononcer quelques 

paroles,  mais  dans  une  langue  inconnue,  donc 
incompréhensible  pour  moi.  Je  risque  des 
questions en italien. Il ne me comprend pas, c’est 
évident.

Je me tourne vers Mlle Myette.
Comme  toujours,  elle  était  dans  la  lune.  À 

quelques pas de moi, tournée vers les profondeurs 
de  la  vallée,  elle  paraissait  perdue  dans  ses 
pensées.

Elle  affectait  de  ne  pas  s’occuper  de  nous, 
mais ce n’était qu’une apparence, – comme je me 
permets respectueusement de le faire remarquer à 
Mme la comtesse, – car dès que je lui dis :

– Vous qui parlez l’anglais, interrogez donc ce 
petit bonhomme.

– Ce n’est pas un Anglais, c’est un Allemand.
– Alors, comment s’expliquer ? fis-je navrée.
Mais elle, sans se démonter, me répond :
– Il vous a dit que sa gouvernante causait avec 
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un  monsieur  pendant  qu’il  s’est  éloigné,  en 
courant, et maintenant il ne sait plus de quel côté 
aller pour la retrouver.

J’avoue à Mme la comtesse que je croyais que 
sa belle-fille se moquait de moi.

– Comment avez-vous pu comprendre tout ça, 
puisque vous dites qu’il ne parle pas anglais ?

– Je vous ai dit que c’était un jeune Allemand, 
c’est donc probablement qu’il parle la langue de 
son pays.

– Et vous comprenez ?
– Parbleu !
J’en étais atterrée de saisissement.
Et  Mlle Myette  s’est  entretenue  longuement 

avec l’enfant, comme si elle n’avait jamais parlé 
une autre langue.

J’ai raconté tout cela à Mme la comtesse afin de 
bien lui faire connaître la mentalité de celle que 
je suis chargée de piloter en Suisse.

Sous  son  petit  air  endormi  et  doucereux,  je 
découvre,  chaque  jour,  du  nouveau  et  de 
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l’inattendu. Si, seulement, j’étais au bout de mes 
découvertes ! mais j’appréhende sans cesse... et je 
n’ai pas du tout confiance !

J’ai surpris Mlle Myette en train d’écrire à son 
ancien  geôlier.  J’ai  seulement  saisi  et  déchiré 
cette épître.

C’était  une longue lettre,  où elle  lui  donnait 
des détails sur sa vie nouvelle et sur « l’ennui qui  
la  rongeait dans  cette  solitude  morale  où  elle 
baignait ». Parlant de moi, elle me désignait tour 
à tour sous les vocables de mon cerbère, ou de la 
vieille, ou encore de mon chaperon.

Tous  titres  irrévérencieux  qu’il  m’a  été 
pénible de voir sous la plume d’une jeune fille.

Je lui en ai fait la réflexion.
– C’était  une  lettre  intime  que  j’écrivais  et 

dont vous n’aviez pas le droit de vous emparer, 
me répondit-elle. J’ai parlé librement.

– En quels termes inconvenants !
– J’ai  dit  ma  pensée  intime.  Êtes-vous  bien 

sûre,  quand  vous  écrivez  à  la  comtesse 
d’Armons, de ne pas employer de mots blessants 
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pour lui parler de moi ?
– Ce  n’est  pas  la  même  chose.  Moi,  je  fais 

mon  service  et  mon  devoir  vis-à-vis  d’une 
maîtresse  qui  me  paye  et  à  qui  je  dois  des 
comptes.

– Eh bien ! moi aussi, je remplis mon devoir 
envers un vieux serviteur qui m’a, plusieurs fois, 
sauvé la vie et à qui je suis redevable d’être ce 
que je suis.

– Joli  service qu’il  vous a rendu là,  en vous 
faisant ce que vous êtes !

– J’aurais  pu  être  pire.  Le  comte  d’Armons 
m’a trouvée bonne, tout de même, à lui apporter 
une fortune. Mon vieux Léonard a donc servi à 
quelque chose.

J’ai  préféré  ne  pas  continuer  sur  ce  ton.  Je 
sentais  qu’elle  n’aurait  eu  que  des  choses 
désagréables à me dire. Cette jeune fille est une 
mauvaise  nature  à  qui  on ne  peut  faire  aucune 
observation  sans  recevoir  immédiatement  des 
coups d’épingle.

169



J’allais  terminer  sans  prévenir  Madame  que 
cette  lettre,  écrite  à  Léonard,  était  en  réalité 
adressée  à  un  M. Nardole,  habitant  à  Genève 
(poste restante).

Quand  j’ai  interrogé  votre  belle-fille  sur  ce 
M. Nardole, elle a eu l’air amusé et m’a dit que 
c’était une entente entre Léonard et elle. Nardole 
était l’anagramme de Léonard.

Je répète textuellement à Mme la comtesse, car, 
moi, je n’ai pas compris !

C’est certainement encore quelque diablerie.
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XIV

Encore une lettre !

Il n’y a que trois jours que j’ai donné de nos 
nouvelles à Mme la comtesse, mais les événements 
sont tels que je ne puis différer de la mettre au 
courant des faits qui se passent ici.

Mlle Myette  vient  de  faire  un  véritable  éclat 
après lequel il ne nous reste plus qu’à quitter, au 
plus vite, les bords délicieux du lac de Thoune.

Avant de détailler les choses comme elles se 
sont  passées,  je  tiens  à  mettre  à  couvert  ma 
responsabilité. Mlle Myette a agi seule et sans me 
consulter. Mieux que ça, elle s’est cachée de moi 
et quand je me suis trouvée en face de la réalité, 
le mal était irréparable.

Je suis navrée d’avoir un pareil aveu à faire à 
Mme la comtesse :  sa belle-fille s’est fait couper  
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les cheveux !
Et  avec  de  telles  cachotteries,  et  dans  une 

tenue  si  indécente  que  je  ne saurais  même pas 
l’expliquer comme il faut.

C’était hier...
À  mon  réveil,  je  cours  comme  d’habitude 

présider à la toilette matinale de Mlle Myette.
J’entre dans la chambre, elle était vide.
Je questionne la femme de chambre affectée à 

nos appartements.  Elle  m’apprend que  la  jeune 
demoiselle  est  sortie  de  bon matin,  c’est-à-dire 
vers les huit heures.

Je  ne  puis  que  m’incliner  devant  cette 
révélation.  Pourtant,  ne  pensant  pas  à  mal,  je 
suppose  quelque  exercice  médical.  Je  vais  au 
gymnase du parc. Personne !

À  midi,  à  l’heure  de  se  mettre  à  table,  le 
maître  d’hôtel  me  prévient  discrètement  que 
Mlle Gaby  Merienne a  téléphoné,  me  priant  de 
manger sans elle et de ne pas l’attendre : elle ne 
comptait  pouvoir  rentrer  que  vers  la  fin  de 
l’après-midi.
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Mme la comtesse devine le mécontentement qui 
s’empara de moi !

Et  comme si  ce  n’était  pas  assez,  voici  que 
tout l’après-midi c’est un défilé de fournisseurs 
apportant  des  paquets.  Et  naturellement,  aucun 
n’était payé ! Si bien qu’après avoir accepté les 
premiers  et  soldé  le  montant  des  factures,  je 
quittai  l’hôtel  pour  quelque  inutile  promenade 
afin  de  me  dérober  aux  envois  qui  pouvaient 
suivre.

À cinq heures, je revins au palace où j’appris 
que  d’autres  paquets  étaient  arrivés  pour 
Mademoiselle et  que  la  caisse  les  avait  payés 
pour nous éviter tout dérangement.

Je dus remercier de cette prévenance ! Mme la 
comtesse devine avec quelles pensées !

Il y avait un quart d’heure que j’étais dans le 
hall quand une jeune femme, vêtue de blanc, jupe 
très  courte  et  jambes  gainées  de  soie,  passa 
devant  moi.  Elle  avait  l’allure  de  toutes  ces 
jeunes  femmes  qu’on  voit,  le  soir,  danser  au 
casino, qui parlent haut et dont le visage est tout 
enfariné.  Un  grand  chapeau  blanc,  légèrement 
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penché sur l’oreille, laissait voir la nuque rasée et 
les  cheveux  coupés  drus  comme  un  balai 
O’Cedar.

Jamais il ne me serait venu à l’idée que cette 
femme  à  l’allure  trop  moderne  pût  être 
Mlle Myette. Et cependant, j’ai honte de l’avouer 
à Mme la comtesse, c’était elle !

Cinq  minutes  après,  on  me  prévenait  que 
Mademoiselle Mérienne me faisait demander. Et 
de mes propres yeux, avec quelle horreur ! j’étais 
bien forcée de constater le fait.

Ce n’est pas que la belle-fille de Madame soit 
plus  laide  ainsi  qu’avant.  Ce  serait  difficile 
d’ailleurs, car la pauvre fille n’a jamais été jolie, 
mais  quel  changement !  Le  soir,  tous  les  yeux 
étaient fixés sur elle. Chacun avait l’habitude de 
ses cheveux lisses,  proprement séparés en deux 
nattes  roulées  sur  l’oreille,  et  voilà  que, 
débarrassée du chapeau, la tête apparaissait toute 
ronde et toute ébouriffée. Car, non seulement les 
cheveux étaient coupés, mais le coiffeur les avait 
frisés,  lustrés,  je  ne  sais  quoi  encore !  Et  ça 
flamboyait comme de la soie.
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Et,  non  contente  de  cette  nouvelle  tête, 
Mademoiselle exhibait encore au dîner une robe 
rose sans manches et qui lui descendait à peine 
aux genoux.

Il  m’a  été  impossible  de  manger,  ce  soir-là, 
devant  les  centaines  de  paires  d’yeux qui  nous 
ont dévisagées. Car Mme la comtesse se doute que 
tout le monde ici connaissait la pauvre enfant que 
j’accompagne.  Depuis  trois  mois,  les  visages 
n’ont guère changé. Ce sont toujours les mêmes 
qui suivent la cure, et, hier, chacun s’amusait à 
venir nous parler et à  féliciter Mademoiselle de 
cet heureux changement survenu dans sa toilette.

Elle  restait  indifférente,  un  peu  froide  et 
réservée comme toujours, mais sa résolution avait 
dû  être  prise  depuis  longtemps,  car  elle  ne 
paraissait  pas  autrement  incommodée  d’être  le 
point de mire de tous les gens.

Le soir, rentrées dans nos appartements, je me 
suis permis de demander à ma compagne si elle 
avait prévu un crédit dans son budget pour tous 
les achats qu’elle avait faits.

– Pourquoi faire ? C’est vous qui êtes chargée 
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de régler nos dépenses.
– Celles que vous avez faites aujourd’hui sont 

si  extravagantes  que  je  ne  sais  si  je  dois  les 
acquitter.

– Qui les paierait, alors ? fit-elle en riant.
– Vous, ai-je répondu. N’avez-vous pas exigé 

une réserve à part ?
Alors,  à  ma  simple  suggestion,  Mlle Myette 

s’est vivement redressée :
– Est-ce le comte d’Armons qui vous a dicté 

de pareilles remarques ?
– M. Philippe est trop loin pour s’occuper de 

telles vétilles à votre sujet.
– Serait-ce sa mère, alors ?
– Non point. C’est moi-même qui...
– Ah ! c’est vous ! Eh bien ! nounou, vous me 

ferez  le  plaisir  de  garder  pour  vous  vos 
réflexions.  J’estime  que  mon  mari  peut  solder 
mes  dépenses  de  nourriture  et  de  toilette  sans 
avoir à limiter ces dernières aux modestes achats 
que j’ai faits aujourd’hui.

176



C’était  dit  d’un  ton  si  péremptoire  que  j’ai 
préféré ne pas insister, bien que j’eusse le cœur 
gros d’un pareil gaspillage.

Maintenant que j’ai tout raconté de mon mieux 
à Mme la comtesse, je vais la prier de bien vouloir 
me donner ses instructions. Pouvons-nous quitter 
le  lac  de  Thoune ?  Ou  nous  faut-il  rester  ici, 
l’objet de la curiosité universelle ?

Réponse de la comtesse
d’Armons à Martine Boulin.

« Je suis enchantée des bonnes nouvelles que 
vous  m’annoncez.  Myette  s’est  fait  couper  les 
cheveux.  Myette  devient  coquette.  Myette  sait 
garder  une  attitude  correcte  sous  les  regards 
indiscrets  des  curieux.  Vous  ne  pouviez  rien 
m’annoncer, ma bonne Martine, qui me fît plus 
plaisir.

« Changez  de  pays si  vous voulez.  Allez  au 
gré  de  Myette  si  elle  préfère  un  endroit  plutôt 
qu’un autre.
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« Et surtout ne lui marchandez pas ses livres, 
ses toilettes ou ses plaisirs.

« J’ai  confiance  en  votre  fidélité,  ma  bonne 
Martine.

« Est-il  possible  que  ma  belle-fille  soit  une 
femme  comme  une  autre !  Myette  enfin 
coquette !  Je  suis  folle  de  joie  à  cette  seule 
pensée... »
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XV

Il nous reste à dire comment le miracle d’une 
transformation  aussi  totale  s’était  opéré  chez 
Myette.

La  jeune  femme  qui,  pendant  des  semaines, 
s’était refusé toute distraction publique, avait tout 
à coup pris goût aux spectacles donnés par des 
troupes  de  passage  sur  la  coquette  scène  du 
casino.

Elle  était  maintenant  de  toutes  les 
représentations  théâtrales,  qu’elles  fussent 
lyriques, classiques, mondaines ou dramatiques.

Depuis quelques jours, justement, une troupe 
de  comédiens  de  Paris  jouait  les  fines  et 
spirituelles  comédies  lancées  l’hiver  précédent 
par les grands théâtres des boulevards.

Et Myette, suspendue aux lèvres des acteurs, 
se  prenait  à  la  magie  des  mots  prononcés,  aux 
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délicieuses reparties, aux scènes légères où le rire 
voisine  avec  les  larmes,  où  l’esprit  français  se 
pare tour à tour de tendresse et d’ironie.

C’était si nouveau pour elle qu’elle confondait 
le  fictif  avec  la  réalité.  Les  rires  clairs,  les 
tendresses  jolies,  les  serments  échangés, 
l’aventure  qui  reste  toujours  la  belle  aventure 
représentaient pour elle une délicieuse excursion 
en un pays nouveau, ignoré d’elle, mais réel.

Les  toilettes  merveilleuses,  les  décolletés 
savants, les poses audacieuses, tout lui paraissait 
normal.

Cloîtrée  durant  de  longues  années,  elle  était 
d’une naïveté invraisemblable.

Où  aurait-elle  pu  apprendre  à  discerner 
l’exagération  des  mots  légers,  des  attitudes 
équivoques, des baisers de convention ?

Un livre, en général, n’est-il pas une peinture 
fidèle de la vie ? Le théâtre, pour elle, en était la 
représentation exacte.

Elle accusait sa jeunesse gâchée entre quatre 
murs, son inexpérience qu’elle taxait de ridicule, 
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le rigorisme étroit  de Martine qui la maintenait 
dans un cercle arriéré.

Elle  accusait  tout  ce  qui  avait  été  sa  vie 
jusque-là, sans se rendre compte qu’elle n’aurait 
pu transplanter le théâtre dans la vie journalière.

Le scénario, cependant, était  puéril ;  mais ce 
sont souvent les sujets les plus simples qui sont le 
mieux accueillis.

Il  s’agissait  d’une  héroïne  qui,  mariée  sans 
amour  à  un  véritable  don  Juan,  se  trouvait 
délaissée  et  meurtrie  dès  le  lendemain  de  ses 
noces.  L’épousée, alors, usait du jeu classique : 
toilettes, coquetteries, flirts, tout l’arsenal féminin 
était  mis  en  action.  Et  comme  les  meilleures 
comédies  sont  celles  qui  finissent  bien,  le  don 
Juan  assagi  revenait  à  sa  femme  et  le  rideau 
s’abaissait  sur  une  scène  attendrissante  où  les 
époux tombaient dans les bras l’un de l’autre.

Cette  pièce  de  théâtre  bouleversa 
complètement Myette. Elle fît un rapprochement 
entre son mariage précipité et celui de l’héroïne 
de la pièce. Toute la nuit, elle en rêva, comparant 
à la sienne l’aventure de théâtre. Et dans l’âme 
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naïve de la délaissée, un espoir germa et un projet 
naquit !...

Dès le matin, elle fut debout et, sans même se 
rendre compte de l’heure trop matinale  pour la 
réussite  de  son  plan,  elle  s’achemina  vers  le 
théâtre.

Il était vide et triste. Une femme qui balayait 
faisait  monter,  entre  les  fauteuils,  un  nuage  de 
poussière  qui  mettait  une  grisaille  sur  toutes 
choses.

Myette  eut  la  prescience  que  les  décors 
éblouissants devaient avoir un envers misérable 
et que les princesses de théâtre n’étaient peut-être 
que des femmes comme les autres... de pauvres 
femmes, humbles et esseulées comme elle-même.

Un gros soupir monta de son âme à ses lèvres.
N’était-ce  pas  après  quelque  éphémère 

chimère que Myette se mettait à courir ?
Elle faillit rebrousser chemin, mais elle songea 

que  si  elle  se  laissait  arrêter  par  la  première 
désillusion,  jamais  elle  n’arriverait  à  secouer la 
vie monotone qu’elle vivait.
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Renseignée  par  la  balayeuse  du  théâtre,  elle 
découvrit dans un hôtel modeste les actrices de la 
tournée  qu’elle  avait  tant  applaudies  la  veille. 
C’étaient  de  bonnes  filles,  aux  allures  un  peu 
affranchies  et  excentriques sans  doute,  mais  au 
cœur compatissant.

Myette  se  sentit  tout  de  suite  en  confiance 
avec elles.  Elle  exposa les  projets  qu’elle  avait 
formés, escomptant la bonne volonté des artistes 
pour la guider et l’aider à les réaliser.

Quand elle cessa de parler, celles-ci hochèrent 
la tête.

La  demande  les  ahurissait  un  peu  et  elles 
avaient envie de rire.

Pour du nouveau, ça c’était du nouveau ! Au 
théâtre,  on  leur  donnait  bien  des  rôles  à  tenir, 
mais jamais encore, dans la vie, il n’avait songé à 
elles  comme  professeurs  de  maintien  et 
d’élégance !

Cependant,  elles  regardaient  Myette  avec 
commisération.

Elles virent son jeune âge, son air si doux, sa 
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faiblesse  presque  débile,  et,  dans  leur  âme  de 
femme, un sentiment de solidarité se leva.

– Voyons... c’est à étudier ! La pauvrette n’est 
pas brillante, mais c’est tellement jeunet. Et puis, 
ces hommes !... ah ! ces hommes ! ces monstres 
d’hommes !

Toutes tombèrent d’accord pour aider la jeune 
femme, pour lui donner des conseils. Ce fut un 
chassé-croisé de paroles, d’idées, de suggestions. 
L’orpheline les écoutait attentive, sans intervenir.

Mais quand il fut question de ses robes, elle 
les interrompit :

– Les robes, vous m’en achèterez !
– Mais ça coûte cher.
– Qu’importe !
Elles se tournèrent vers elle.
– Ça veut dire que vous avez de l’argent ?
– Oui.
– Beaucoup ?
– Beaucoup.
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Elles se regardèrent,  puis détaillèrent Myette 
de la tête aux pieds.

Et doucement elles hochèrent la tête.
– Pauvre gosse ! Vous ne savez pas ce que ça 

coûte,  une belle  robe !...  Une vraie  belle  robe ! 
Ainsi nous autres...

– Vous autres ?
– Nos  costumes  font  de  l’effet,  le  soir,  aux 

lumières. Mais pour sortir, le jour, c’est à peine si 
nous  avons  le  nécessaire.  Et  j’en  connais  plus 
d’une qui dort dans la journée parce qu’elle n’ose 
pas montrer en plein jour sa pauvre robe de rien 
du tout.

Myette regarda profondément la jeune femme 
qui venait de parler. Elle était assez jolie. Blonde 
et svelte, elle remplissait dans la troupe le rôle de 
grande coquette.

– C’est  vous  Rose  Trianon ?  fit  doucement 
Myette.

– Oui. Vous m’avez reconnue ?
– J’ai reconnu votre voix d’abord. Et en vous 

détaillant  mieux j’ai  retrouvé en vous celle  qui 
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jouait  hier  soir  la  femme  abandonnée  par  son 
mari.  Vous  jouez  très  bien,  très  naturellement. 
J’étais émue aux larmes, hier. Et je n’étais pas la 
seule d’ailleurs, j’ai vu des spectatrices pleurer en 
vous écoutant.

Une flamme d’orgueil brilla dans les yeux de 
celle qui répondait au nom de Rose Trianon. Le 
compliment,  décerné par Myette,  était  fait  avec 
trop de simplicité et de naturel pour ne pas être 
sincère.  Et  la  jeune actrice se sentit  subitement 
remplie d’indulgence pour l’orpheline.

– Alors, fit-elle, comme dans la pièce j’use de 
toilettes, de coquetterie et que j’arrive à reprendre 
mon  volage  époux,  vous  avez  pensé  agir 
pareillement.

– Oui, j’ai espéré que vous m’aideriez. Vous 
savez  vous  habiller,  vous  rendre  belle.  Vous 
portez  divinement  la  toilette,  pourquoi 
n’essaieriez-vous  pas  de  faire  de  moi  quelque 
chose ?  Je  serais  une  élève  docile  qui  suivrait 
aveuglément  tous  vos  conseils...  enfin,  comme 
toute peine mérite salaire, je me permettrai...

Elle s’arrêta, un peu gênée subitement, tous les 
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yeux s’étaient levés vers elle.
Alors, avec des gestes maladroits, elle ouvrit 

son sac et tira une petite liasse de billets...

*

Voilà  comment  deux  heures  après  on  la  vit 
courir  les  magasins  en  compagnie  d’une  jeune 
femme, un peu excentrique, qui, sans se soucier 
des airs embarrassés de sa compagne, choisissait 
hardiment  les  robes courtes,  les  couleurs vives, 
les bas transparents et les souliers minuscules qui, 
peu  à  peu,  transformaient  l’orpheline  en  jeune 
fille moderne.

– Il  n’y  a  plus  que  les  chapeaux  à  choisir. 
Vous  avez  de  quoi  vous  retourner,  comme 
costumes, en attendant que de vraies robes et de 
vrais  manteaux  viennent  remplacer  toute  cette 
confection que j’ai dû vous choisir.

Et  Rose  Trianon,  car  c’était  elle  qui  s’était 
chargée  d’équiper  Myette,  entraîna  celle-ci 
devant une glace.
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– Regardez-vous, maintenant. Vous voyez que 
la  toilette  vous  va  aussi  bien  qu’à  une  autre. 
Évidemment, tout cela est un peu camelote et ne 
vaut  pas  les  beaux  tissus  que  vous  venez  de 
quitter, mais avec vos robes sombres et vos jupes 
longues,  vous  étiez  véritablement  antique  et 
ridicule.

– Je  vois  bien  que  ma  silhouette  ressemble 
davantage à celles que je croise dans la rue. Mais 
c’est ma tête, ma pauvre figure ! Mon Dieu, que 
je suis laide !

Rose  Trianon  regarda  longuement  la  pauvre 
Myette.

– Eh bien ! non, vous n’êtes pas laide... vous 
manquez plutôt d’harmonie et de charme ! Mais, 
peu à peu, vous allez vous habituer à porter ces 
robes modernes.

– Mais mon visage ?
– Votre  visage.  Nous  allons  aussi  le 

transformer.  Venez  à  l’institut  de  beauté  du 
palace. Quand vous aurez les cheveux coupés, on 
ne vous reconnaîtra plus.
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Myette baissa la tête, songeuse. Cela lui faisait 
quelque chose de se séparer de l’abondante toison 
qui ornait son crâne... mais puisqu’il fallait être 
moins laide, autant ne pas hésiter !

Elles entrèrent dans les splendides salons du 
perruquier à la mode.

Rose  Trianon  parlementa  quelques  minutes 
avec un figaro imposant qui vint toiser Myette, la 
regarda  et  l’examina  si  longuement  et  si 
attentivement  que  la  pauvre  enfant  en  perdit 
contenance.

Enfin, il décida :
– Aucun  doute,  les  cheveux  coupés  seront 

mieux, mais attention, ni  à la garçonne, ni  à la 
Jeanne d’Arc, et  toujours ondulés,  n’est-ce pas, 
mademoiselle ? Il faut me promettre de venir ici, 
tous les jours, pendant quelque temps ; sinon, je 
ne réponds de rien.

Myette promit, un peu ahurie.
Alors,  l’imposant  personnage  appela  un  des 

garçons et lui donna des instructions :
– Laver les cheveux, les couper, les onduler. 
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Ensuite,  conduite la  cliente à Mme Henriette  qui 
lui « fera le visage ».

Et c’est ainsi que, deux heures après, Myette 
et sa compagne sortirent de la maison de coiffure. 
La jeune fille,  pour  la  première  fois  de sa  vie, 
avait fait connaissance avec les crèmes de beauté, 
les noirs, les rouges, les carmins, les poudres et 
tout l’arsenal en vigueur pour parer et amplifier la 
beauté féminine.

Une dernière visite à une modiste et Myette, 
transformée  des  pieds  à  la  tête,  véritablement 
mieux que la veille,  quitta sa nouvelle amie en 
prenant rendez-vous pour le lendemain.

Et c’est alors que, reprenant le chemin de son 
hôtel,  elle  vint  scandaliser  Martine  Boulin  qui 
n’en  croyait  pas  ses  yeux  d’une  pareille 
émancipation.
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XVI

Myette  retourna  tous  les  jours  chez  les 
humbles amies qu’elle s’était créées à l’insu de 
Martine.

Et,  bien  que  cette  dernière  eût  décidé  de 
quitter  immédiatement  la  ville  où  l’orpheline 
s’était si vite métamorphosée, celle-ci réussit à y 
rester trois semaines encore.

Entre-temps,  elle  continuait  de  courir  les 
magasins  et  les  instituts  de  beauté,  s’habituant 
tour à tour à porter la toilette ou à se faire une 
tête,  comme  disait  Rose  Trianon  qui 
l’accompagnait dans ses visites.

Et,  peu  à  peu,  Myette  se  transformait 
véritablement.  Non  seulement  ses  robes  la 
vêtaient  avec  goût  et  faisaient  ressortir  la 
fraîcheur de ses vingt ans, mais, au contact de la 
petite  actrice,  ses  gestes  s’harmonisaient.  Elle 
savait,  maintenant,  sourire  à  propos,  marcher 
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avec grâce, entrer avec aisance dans un salon de 
thé, jouer avec coquetterie de sa paire de gants, se 
moucher  discrètement,  prendre  des  poses 
alanguies  lorsqu’elle  s’enfonçait  dans  le  creux 
d’un fauteuil,  rejeter  la  tête  en  arrière  avec  un 
imperceptible  air  de  dédain,  lorsqu’un  regard 
masculin  trop  audacieux  semblait  vouloir 
s’éterniser sur elle.

Sans  s’en  douter,  Rose  Trianon  était  un 
professeur  de  maintien  incomparable. 
Transportant  à  la  ville  ses  attitudes  de  grande 
coquette de théâtre, elle contraignait Myette aux 
mêmes gestes et aux mêmes expressions. Si bien 
qu’en peu de temps, la falote orpheline s’habitua 
à  calculer  ses  mouvements,  ses  paroles  et  ses 
regards comme si une foule entière était absorbée 
continuellement à la regarder.

Cette perpétuelle contrainte que Rose Trianon 
imposa à son élève docile transforma celle-ci plus 
encore que les robes et les manteaux de prix qui 
arrivèrent  bientôt  de  Paris  et  parèrent 
somptueusement  la  petite  épousée  de  Philippe 
d’Armons.
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– Il  vous  manque  des  bijoux  de  prix,  fit  un 
jour remarquer l’artiste.

Myette baissa la tête, songeuse.
Depuis une quinzaine de jours,  il  y avait  eu 

tant  de  factures  à  acquitter  que  sa  bourse 
commençait à être singulièrement légère.

– Ne  peut-on  acheter  quelques-uns  de  ces 
bijoux de fantaisie...

– Oh !  non !  interrompit  Rose  Trianon.  Ne 
portez  jamais  de faux,  si  bien imité  soit-il.  On 
vous prendrait pour une aventurière.

– Cependant,  vous  m’avez  dit  que  vous-
même... au théâtre !

– Hélas !  Il  me  faudrait  des  millions  pour 
posséder les parures que mes rôles exigent et je 
suis bien forcée d’avoir recours à du toc. Mais, au 
théâtre, tout est conventionnel et le spectateur ne 
s’y trompe pas.

Myette poussa un gros soupir.
– Il me faudra donc attendre... à moins que je 

n’écrive  à  mon  tuteur.  Je  ne  sais  pas  encore 
comment  mon  budget  annuel  a  été  établi... 
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jusqu’ici,  Martine  s’en  est  occupée...  depuis 
quelques jours, je l’oblige à acquitter toutes mes 
factures et ce sont des cris continuels.

– Peut-être êtes-vous moins riche que vous ne 
le pensez, fit doucement remarquer Rose Trianon, 
à qui l’orpheline avait raconté toute sa vie, bribe 
par  bribe,  au  cours  des  promenades  qu’elles 
effectuaient ensemble.

Mais Myette confirma :
– Non, je ne me trompe pas. Je suis sûre de 

m’être  réservé  personnellement  une  somme  de 
trois millions sur la fortune que m’ont laissée mes 
parents. Mais ce que j’ignore, c’est si la question 
a été réglée avec la seconde femme de mon père. 
Une seule chose est certaine, c’est que Martine ne 
veut  plus  me lâcher  un sou et  que je  vais  être 
obligée de me pourvoir ailleurs.

– Mon  Dieu !  vous  n’allez  pas  emprunter, 
s’écrie l’artiste qui se méprend sur les paroles de 
sa compagne.

Mais souriante, Myette explique :
– Des  dettes ?  non !  Et  pas  davantage,  je 
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n’aurais  recours  aux  usuriers.  Mais  il  a  été 
convenu  que  neuf  millions  étaient  mis  en 
communauté avec mon mari. J’ai donc ma part de 
revenu à toucher aussi là-dessus. Depuis six mois 
que je  suis  mariée,  je  me suis désintéressée de 
cette question. Aujourd’hui, je m’en inquiète et, 
soit  auprès  de  mon  tuteur  ou  du  notaire,  soit 
encore auprès de ma belle-mère ou de mon mari, 
je me renseignerai.

– Vous me tiendrez au courant, petite amie.
– Oh !  je  vous  le  dirai  tout  de  suite.  Vous 

m’aiderez à choisir les bijoux qu’il me faut !
Tant  de  naïve  confiance  fait  sourire  Rose 

Trianon.
Elle songe que beaucoup d’autres, à sa place, 

auraient pu abuser de la candeur de l’orpheline. 
Par une chance inespérée, la pauvrette est tombée 
sur une brave fille qui s’est fait un scrupule de ne 
pas profiter de son inexpérience.

Rose Trianon a  bien  accepté  quelques  petits 
cadeaux de Myette : un chapeau, un manteau, un 
sac  à  main,  etc.  Mais  ces  divers  achats  n’ont 
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représenté qu’une somme minime par rapport  à 
tout ce qu’elle aurait pu s’approprier.

Soudain,  Myette  poussa  une  exclamation  de 
joie :

– Mais j’ai les bijoux de ma mère. En fuyant 
« La Blanquette », je les ai emportés, noués dans 
un  mouchoir.  Pour  moi,  ils  représentent  une 
fortune  incalculable  puisqu’ils  sont  tout  ce  qui 
me reste de ma mère. Mais pour vous, je ne sais 
ce  que  vous  en  penserez.  Venez  avec  moi  au 
palace.  Ils  sont  dans  ma  chambre,  je  vous  les 
montrerai.

Et Myette, ce jour-là, entraîna la petite artiste 
dans  le  grand  caravansérail  où  Martine  et  elle 
étaient descendues.

Le hasard les fit se rencontrer, nez à nez, avec 
celle-ci comme elles traversaient le hall d’entrée.

La  vieille  femme  reconnut  l’artiste  qu’elle 
avait vue jouer différentes fois. Elle eut un haut-
le-corps de surprise à voir Myette en compagnie 
de cette femme, et elle suivit d’un œil mécontent 
les  deux  silhouettes  qui  disparaissaient  dans 
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l’ascenseur.
« Non !  Mais  des  fois !  Cette  femme  osant 

parler  à  Myette  et  la  suivre  ici !...  Cette  petite 
sauvageonne  devient  décidément  bien 
encombrante !  Cela  ne  m’étonne  plus  que 
l’argent file si vite entre les doigts de la belle-fille 
de Madame... et les toilettes extravagantes qu’on 
porte maintenant, je sais qui les choisit ! Mais ça 
ne va pas durer ainsi. Je préviendrai Madame et si 
celle-ci est trop bonne, j’avertirai M. Philippe. »

Pendant  que  la  vieille  femme  continuait  de 
s’indigner en un long monologue, les deux jeunes 
femmes avaient gagné la chambre de l’orpheline. 
Et  celle-ci,  pieusement,  montra  les  bijoux 
maternels si soigneusement gardés.

– Ils sont démodés, sans doute ? interrogea-t-
elle timidement en voyant l’artiste les manier en 
silence.

– Ils  sont  très  beaux,  fit  l’autre,  la  voix 
tremblante.  Si  beaux  que  j’en  suis  tout  émue ; 
c’est  la  première  fois  que  je  touche  de  pareils 
joyaux.
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– Vrai !  s’écria  l’orpheline  dont  les  yeux 
étincelèrent de plaisir.

– Vous  avez  là  une  vraie  fortune  et  jamais 
vous ne pourrez vous en offrir de plus précieux.

– Ah ! que vous me faites plaisir de me dire 
cela !

– Mais  comment  avez-vous pu les  conserver 
sans  que  votre  belle-mère  le  sache  ou  ne  s’en 
empare.

– C’est  Léonard...  N’oubliez  pas  mon  vieux 
Léonard qui me rudoyait devant ma belle-mère, 
mais  me  protégeait  et  m’instruisait  en  arrière 
d’elle.

« C’est  à  lui  que  je  dois  de  parler  plusieurs 
langues  et  d’avoir  surtout  conservé  toute  ma 
raison. Alors que ma belle-mère me contraignait 
à une réclusion épouvantable, sans un livre, sans 
une parole, sans un miroir, afin d’anéantir en moi 
toute  lueur  d’intelligence,  c’est  lui  qui,  en 
cachette, entretenait ma mémoire et m’obligeait à 
apprendre  des  pages  entières  de  textes  que  je 
comprenais  à  peine,  mais  qui  peu  à  peu 
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s’infiltraient  en  mon  cerveau  et  le  meublaient. 
Sous sa rude écorce de geôlier se cachait une âme 
de terre-neuve qui se serait fait tuer pour moi. Je 
l’ai vu pleurer de détresse parce que l’anémie me 
minait  et  que  je  n’acceptais  plus  aucune 
nourriture. Pendant des mois, je n’ai vécu que des 
drogues généreuses qu’il introduisait en cachette 
pour me soutenir.

« Eh  bien !  c’est  lui  également  qui  a  su 
dérober à tous les yeux ces colliers, ces bagues et 
ces  parures.  Quand  j’avais  bien  récité  quelque 
leçon, ou bien terminé quelque devoir, pour me 
récompenser, il sortait ces bijoux de leur cachette 
et il me les laissait entre les doigts, me permettant 
de  m’en  parer,  de  m’en  emplir  les  yeux,  afin, 
disait-il, de m’habituer à la richesse et aux belles 
choses.  Et  l’attrait  de  toutes  ces  pierres 
étincelantes  était  tel  que,  véritablement,  c’était 
pour  moi  une  récompense  que  de  tenir  ces 
joyaux-là  sur  ma poitrine !...  Quand je  me suis 
sauvée  de  la  Blanquette,  il  m’a  remis  tous  ces 
bijoux qui m’appartenaient et qu’il ne se croyait 
plus le droit de garder. Et vous dites qu’ils sont 
jolis ?

199



– Magnifiques.
– Lesquels devrai-je donc mettre ?
– Oh ! les plus simples, les plus modestes. Les 

autres sont tellement somptueux qu’ils exigent la 
richesse  des  robes  du  soir  ou  les  costumes 
d’apparat.

– Ainsi donc ces bagues ?...
Myette en mettait déjà une à chaque doigt.
– Oh !  une  seule,  c’est  suffisant  et  encore il 

faudra changer quelquefois et surtout ne pas les 
mettre avec d’autres bijoux plus ordinaires.

– Ah !  une  seule ?  fit  Myette,  un  peu 
désappointée. Vous croyez qu’une seule ?

– Évidemment,  voyons.  À  votre  âge  et  sans 
mari auprès de vous.

– Ah ! bon. Il faut aussi envisager ça à propos 
de bagues ? Et puis-je mettre un pendentif ?

– Oui,  peut-être...  cette  grosse  perle  montée 
sur un cercle de brillants...  ce collier de petites 
perles est bien joli aussi et vous est permis. Mais 
croyez-moi, cachez le reste et attendez le retour 
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de votre mari pour l’exhiber.
Myette devait se souvenir longtemps de cette 

leçon  de  tact  donnée  par  une  pauvre  fille  de 
théâtre.

– Vous avez  été  si  gentille  pour  moi  que  je 
voudrais pouvoir vous offrir un de ces bijoux, fit-
elle doucement. Mais ils viennent de ma mère et 
rien  ne  pourrait  me  décider  à  en  donner  un ; 
voulez-vous  me  promettre,  quand  nous  nous 
serons quittées et que vous rentrerez à Paris, d’en 
choisir un à votre goût et de m’envoyer la facture.

Une  lueur  de  plaisir  éclaira  les  yeux  de 
l’artiste.

– Vrai !  vous  êtes  une  bonne  fille  et  vous 
méritez d’être heureuse.

– C’est promis, n’est-ce pas ?
– Oh ! oui, c’est juré et je vous remercie.
Une  larme  monta  dans  les  yeux  de  Rose 

Trianon.
– Ce sera le premier bijou que j’aurai gagné 

sagement, en rendant service.
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Et  comme Myette  la  regardait,  étonnée,  elle 
conclut  vite  en  s’essuyant  les  yeux 
nerveusement :

– Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  petite 
amie...  Plus  tard,  vous  vous  rappellerez  mon 
émotion  et  ça  vous  empêchera  de  mépriser 
l’humble actrice de tournée qui vous aura pilotée 
pendant quelques jours.

– Mais jamais je ne vous mépriserai et je veux 
que vous restiez mon amie, protesta Myette avec 
chaleur.  Quand  nous  serons  séparées,  je  vous 
écrirai,  vous me répondrez et c’est encore vous 
que je chargerai de me choisir des robes à Paris.

L’actrice  dut  promettre  à  l’orpheline tout  ce 
que celle-ci voulut, mais à part elle, Rose Trianon 
songeait  à  son  orthographe  fantaisiste,  à  son 
griffonnage malhabile et surtout à des tournées... 
à des liaisons futures.
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XVII

Myette et Martine Boulin quittèrent les bords 
du lac de Thoune vers le début de l’hiver.

Il  y  avait  dix  mois  que  l’orpheline  s’était 
échappée de la Blanquette pour épouser Philippe 
d’Armons,  dix  mois  de  transition  entre  la 
séquestration et la liberté dont elle usait chaque 
jour  davantage ;  dix  mois  de  transformation 
physique  et  morale ;  dix  mois,  enfin,  que 
l’épouse-enfant,  qu’aucun foyer, qu’aucun mari, 
qu’aucune famille  ne réclamait,  vivait  cette  vie 
conventionnelle  de  villes  d’eaux  et  de 
caravansérails internationaux.

Tour  à  tour,  la  vieille  femme  et  l’étrange 
fillette parcoururent la Suisse allemande, le nord 
de l’Italie et les villes frivoles de l’Autriche.

Partout,  sur  leur  passage,  elles  laissèrent  le 
souvenir d’une femme très simple, aux vêtements 
sombres,  qu’accompagnait  une  jeune  fille 
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mystérieuse, aux toilettes clinquantes, aux bijoux 
de  prix,  aux  allures  de  reine,  à  qui  les  grands 
yeux crayonnés de bistre,  les joues colorées de 
pastel, les lèvres soulignées de carmin, donnaient 
une apparence troublante d’exotisme et de surfait.

La minuscule épousée de Philippe d’Armons 
passait,  impassible  et  lointaine,  au  milieu  des 
désirs des hommes, des envies des femmes, des 
regards curieux des indifférents.

Rêveuse  et  mélancolique,  ses  yeux songeurs 
évoquaient, tour à tour, l’Égypte mystérieuse, les 
Indes  fabuleuses,  l’Amérique  aux  dollars,  et 
chacun voyait en elle ce qu’il lui plaisait le plus 
d’y trouver.

Selon les hasards des hôtes côtoyés dans les 
divers palaces, elle fut la princesse russe en exil, 
la  fille  de  quelque  rajah  ou  la  favorite  d’un 
milliardaire amoureux.

Son nom de « Gaby Mérienne », que Martine 
Boulin s’obstinait à donner au bureau des hôtels, 
ne faisait illusion à personne. Ce ne pouvait être 
que le pseudonyme d’une excentrique.
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Cependant,  chacun  s’accordait  à  reconnaître 
son  irréprochable  tenue  ou  sa  hautaine 
indifférence.  Et  quand  quelque  audacieux  se 
permettait  de  la  frôler  de  trop  près  ou  de  la 
dévisager avec trop d’insistance, le regard glacial 
de la jeune fille ou le pli méprisant de ses lèvres 
le rejetait à distance autant qu’un soufflet aurait 
pu le faire.

Et  c’est  ainsi  qu’un  beau  matin  la  vieille 
nourrice  de  Philippe  d’Armons  revint  avec 
Myette prendre leur quartier d’hiver à Montreux, 
la ville la plus française de ce coin suisse.

Les sports de neige et de glace battaient leur 
plein  sur  les  pentes  de  Caux  et  les  rochers  de 
Nay.

L’Impérial Hôtel, où Myette et Martine étaient 
descendues,  s’emplissait  de  cris  joyeux,  de 
danses et de musique.

Curieuse  de  tout  ce  mouvement,  de  cette 
jeunesse endiablée que ne rebutaient pas la neige 
et le froid, Myette suivait les ébats multiples de 
ses compagnons de table d’hôte.
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Parmi ceux-ci, elle avait remarqué une vieille 
dame  à  l’allure  infiniment  distinguée,  toujours 
vêtue de noir et qu’accompagnait un grand jeune 
homme blond de dix-huit à vingt ans.

Chaque  fois  que  ce  dernier  partait  en 
excursion ou plus simplement pour une partie de 
luge ou de ski, il prenait congé de la vieille dame, 
sa  grand-mère  vraisemblablement,  avec  un 
raffinement de politesse qui émerveillait Myette.

Le baisemain, surtout, lui paraissait ravissant. 
Elle  aurait  voulu  sentir  sur  ses  doigts  la  lèvre 
d’un homme bien élevé se poser avec le même 
respect et la même tendresse.

Et quand l’adolescent s’était éloigné, les yeux 
de la  jeune fille,  qui  l’avaient  suivi,  revenaient 
fixer  en  une  sorte  d’extase  les  mains  fines  et 
blanches de l’aïeule, pour remonter ensuite vers 
le  visage  serein  et  doux  si  fièrement 
aristocratique.

Il n’était pas jusqu’aux deux domestiques, un 
homme  à  cheveux  blancs  et  une  femme 
grisonnante,  que  Myette  n’admirât  dans  leurs 
mille  soins auprès de la vieille dame.  Combien 
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leurs attentions lui faisaient regretter la froideur 
de Martine ! Et dans la pensée de l’orpheline un 
désir se levait :

Écrire à Léonard qu’il pouvait la rejoindre à 
Montreux.

Est-ce que ses affaires de famille n’étaient pas 
en règle à présent ? Après plus de dix mois de 
mariage et  d’émancipation pouvait-elle  craindre 
encore quelque chose ?

Tous les jours, cette question venait hanter ses 
réflexions et elle se promettait de la résoudre au 
plus  vite  afin  d’avoir,  elle  aussi,  un  visage 
dévoué, auprès d’elle.

Un jour que la  jeune fille,  grave et  pensive, 
comme à son ordinaire,  regardait  une bande de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  s’éloigner  pour 
faire  du  skating,  une  voix  masculine,  auprès 
d’elle, la fit sursauter :

– Pourquoi ne vous joindriez-vous pas à nous, 
mademoiselle ?

Elle leva les yeux vers celui qui parlait et une 
violente rougeur empourpra son visage.
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Elle  venait  de  reconnaître  le  jeune  homme 
blond qui l’intriguait si fort chaque matin.

– Je  ne  connais  personne  ici,  balbutia-t-elle, 
interdite.

– En  jouant,  vous  ferez  connaissance  avec 
chacun.

À  quelques  mètres  d’eux,  la  grand-mère  du 
jeune homme souriait indulgemment.

Et  Myette  comprit  qu’elle  était  l’instigatrice 
de la demande.

Alors, une grande joie l’inonda.
– Oh ! je veux bien, monsieur ! affirma-t-elle. 

J’adore le patinage.
– Permettez,  alors,  que  je  me  présente,  fit-il 

simplement.
Et s’inclinant, bon garçon :
– Robert de Montavel, duc de Corante.
Elle inclina la tête.
– Gaby Mérienne... fit-elle en écho.
Et après une légère hésitation :
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– Alias, Myette Darteuil, comtesse d’Armons.
Il  y  eut  un  léger  étonnement  dans  les  yeux 

masculins ; la fillette paraissait bien jeune pour se 
parer du titre de comtesse, mais,  bien que cette 
anomalie lui fût désagréable, le jeune homme se 
contenta de tendre la main pour un cordial shake-
hand.

Et tous deux partirent pour le terrain de jeux 
où  Myette,  véritablement  heureuse  de  cet 
impromptu, montra, pour la première fois, toute 
l’ardeur et la fougue de ses vingt ans.

Pendant quinze jours, ce fut pour l’orpheline 
un  véritable  enchantement.  Sans  arrière-pensée, 
se  réjouissant  sincèrement  de  la  bonne 
camaraderie  qui  s’établissait,  chaque  jour 
davantage, entre elle et le jeune Robert,  elle se 
livra  tout  entière  à  la  joie  d’être  jeune,  d’être 
exubérante, de vivre enfin normalement comme 
les autres jeunes filles du palace.

Cependant,  si  dans  sa  joie  naïve  elle  ne  se 
sentait  plus  différente  et  esseulée  parmi  les 
hivernants  de  Montreux,  ceux-ci  continuaient 
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leurs suppositions au sujet de la singulière fillette 
dont aucune famille ne semblait se soucier.

La baronne de Montavel fut la première à s’en 
étonner auprès de son petit-fils.

– Ta  nouvelle  partenaire  me  paraît  apporter 
beaucoup d’ardeur à vos jeux.

– Elle est épatante : un vrai garçon !
– Oui... un garçon manqué, je crois ! Un peu 

trop, même, il me semble !
– Oh ! qu’allez-vous supposer là ! Gaby est la 

plus innocente des jeunes filles de la terre.
– Vraiment ?
– Je  vous  l’affirme...  au  point  que,  par 

moments, elle est irritante de naïveté.
Il rougit un peu.
– Que vous dirais-je ?... J’ai dix-huit ans... À 

mon  âge,  on  aime  plaisanter...  flirter,  si  vous 
préférez !  Et  l’on  éprouve  un  certain  plaisir  à 
provoquer  une  rougeur  féminine.  D’autant  que 
ma haute taille et ma carrure me font paraître plus 
âgé... depuis longtemps déjà – soit dit sans fatuité 
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–  l’élément  féminin  veut  bien  m’accueillir 
gentiment. Eh bien ! avec Gaby, rien !... pas ça ! 
elle est de bois, cette gamine !

La vieille dame ne put réprimer un sourire :
– À moins qu’elle ne soit très adroite.
– Justement, je l’ai pensé.
– Alors ?
– Alors, je me suis permis quelques privautés !
Et comme sa grand-mère se redressait en un 

geste  de  protestation,  il  prévint  celle-ci  et 
expliqua :

– Oh ! des riens insignifiants,  rassurez-vous ! 
J’ai  dû  me  convaincre  que  Gaby  restait 
indifférente :  son front  conservait  sa  sérénité  et 
ses grands yeux tristes gardaient leur profondeur 
d’abîme où semblent se mirer tous les reflets du 
ciel.

– Tu  deviens  lyrique !  fit-elle,  légèrement 
narquoise devant son enthousiasme.

Il rougit fortement :
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– Je  vous  affirme,  cependant,  que  ce  serait 
perdre mon temps ! dit-il, un peu gêné.

La  baronne  examina  pensivement  son  petit-
fils.

– Enfin, fit-elle, tu as une opinion. Au juste, 
qu’est-ce que c’est que cette jeune fille ?

– Une enfant toute simple et primesautière.
– Elle apparaît tout autre.
– Oui,  un  fruit  exotique  à  saveur  inconnue ; 

une  plante  des  tropiques  aux  mystérieuses 
senteurs ; un bibelot rare dont on ne peut situer 
l’origine ; un bijou hindou aux gemmes d’arc-en-
ciel. Ma chère maman, je connais de les entendre, 
toutes ces réflexions, depuis que j’ai Gaby pour 
partenaire. C’est à qui me demandera dans quelle 
catégorie il faut classer mon oiseau des îles.

– Vraiment ! Elle fait marcher si fort toutes les 
imaginations ?

– À en perdre la tête de jalousie si j’en étais 
épris.

– Et,  heureusement,  la  tête  de  mon  grand 
garçon est solide.
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– Je me contente d’être le bon camarade d’un 
petit sphinx indéchiffrable.

– Pourquoi dis-tu indéchiffrable ? Si elle est si 
naïve et si simple, tu dois savoir à quoi t’en tenir 
sur ses origines ?

– Je  l’ai  questionnée...  oh !  par  hasard, 
évidemment... sans insister.

– Et alors ?
– Deux grands yeux se sont assombris, un petit 

visage déjà pâle s’est  décoloré,  et  sans que les 
lèvres se soient ouvertes, un gros soupir profond 
a  révélé  toute  une  détresse.  Pour  desceller  ces 
lèvres,  pour  soulager  cette  petite  âme  qui  se 
replie sur elle-même, c’est une main maternelle 
qui  devrait  intervenir  et  non  pas  un  bon  gros 
garçon de mon espèce !

– Cependant, tu sais au moins son nom ?
– Elle en a plusieurs.
– Oh ! quelle piteuse recommandation !
– Peut-être,  si  l’on  ne  juge  que  sur  une 

apparence.
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– Alors, ses noms ?
– À l’hôtel, elle s’inscrit sous le nom de Gaby 

Mérienne.
– Nom de théâtre !
– Je le crois.
– Et à la ville ?
– Elle  s’est  présentée  à  moi  sous  cette 

appellation :  Myette  Darteuil,  comtesse 
d’Armons.

– Oh !  étrange...  Comtesse !...  Mais  quel  âge 
aurait-elle ?

– Elle  porte  quinze  ans.  Elle  a  douze  ans 
d’innocence,  mais  quarante  de  savoir.  Un  vrai 
puits de science !

– Si savante ?
– Plus  que  je  ne  puis  vous  l’expliquer :  elle 

parle trois langues et connaît par cœur la plupart 
des philosophes du monde.

– Singulière  éducation...  qui  prouve  tout 
simplement sa mémoire.
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– Il a fallu quand même le temps de lire tout 
ça !

– Bizarre !... Mais revenons à son nom. Elle a 
dit Myette Darteuil ?

– Oui,  mais  quand  j’ai  voulu  lui  donner  ce 
nom,  elle  a  paru  terriblement  inquiète  et,  toute 
tremblante, m’a supplié de ne pas le répéter.

– Et comtesse d’Armons ?
– Ce  nom  semble  à  la  fois  l’amuser  et  la 

rendre triste : « Pourquoi me nommer d’un autre 
nom que Gaby Mérienne ? » m’a-t-elle demandé.

« – Parce que ce nom me répugne : il semble 
évoquer une actrice ou une aventurière.

« Elle a paru saisie. Puis, tout simplement, m’a 
répliqué :

« – Alors,  appelez-moi  Gaby tout 
bonnement. »

– Tu as accepté ?
– Je  suis  très  entêté :  maintenant,  je  ne 

l’appelle plus que « petite comtesse ».
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– Tout ce  que tu  me dis  de cette  fillette  me 
donne  le  vif  désir  de  la  connaître  davantage. 
Amène-la un de ces soirs.

– Oh !  ma  mère,  vraiment  vous  me  faites 
plaisir ! Je n’osais vous demander de l’accueillir 
auprès de vous... elle est tellement isolée qu’elle 
regarde  toujours  avec  une  sorte  d’émoi  les 
enfants que leurs parents embrassent.

« Je  l’ai  surprise,  plusieurs  fois,  les  yeux 
embués de larmes devant une maman câlinant sa 
fillette.  J’ignore tout de son passé ;  jamais,  elle 
n’y fait allusion, mais je ne crois pas me tromper 
en affirmant qu’elle a dû être très malheureuse.

– Eh bien ! si ta petite protégée est telle que tu 
la dépeins,  nous lui  ferons une place auprès de 
nous et la réchaufferons de notre affection.

– Oh ! ma chère grand-mère, comme vous êtes 
bonne  et  comme  je  vous  aime !...  s’écria  avec 
élan le jeune homme.

– Taisez-vous,  flatteur.  Vous me remercierez 
plus tard. Quand je connaîtrai mieux votre petite 
partenaire.
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– Je vous l’amène ce soir.
– Si tu veux et si elle est libre.
– Oh ! elle le sera. Elle est toujours seule !
– Eh bien ! à ce soir.
– À ce soir.
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XVIII

Comme  l’avait  prévu  Robert  de  Montavel, 
Myette  accepta  avec  joie  de  passer  la  soirée 
auprès de la grand-mère du jeune homme.

Elle  était  si  heureuse  de  cette  circonstance 
qu’elle remercia tout de suite la vieille dame.

– C’est  la  première  fois  qu’une  sympathie 
étrangère veut bien me procurer la douceur d’une 
soirée familiale.

– Vous êtes toujours seule avec votre tante ?
– Martine n’est pas ma tante.
– Ah ! je croyais.
– Non...  une  simple  dame  de  compagnie 

destinée à me chaperonner pendant la longue cure 
que je dois faire en Suisse.

– Vos parents ont dû se séparer de vous ?
– Je n’ai plus de parents : je suis orpheline.
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– Seule au monde ?
– Ou presque...
Myette  hésita ;  puis,  brusquement,  se 

décidant :
– Je  ne  veux pas  abuser  de  votre  confiance, 

madame, et être reçue auprès de vous sous une 
fausse  personnalité.  Je  ne  m’appelle  pas  Gaby 
Mérienne ; ce nom est tout simplement destiné à 
cacher mon nom véritable.

– Et  ce  dernier ?...  Je  suis  indiscrète,  sans 
doute ?

– Je  ne  sais  si  mon  nom  réel  est  connu  de 
vous ? Je suis la fille de Jean Darteuil, le maître 
de  forges,  bien  connu  il  y  a  une  quinzaine 
d’années.

– Je me souviens de ce nom, en effet. Ainsi, 
vous êtes sa fille ?

– Oui,  madame.  Une  fille  très  gâtée  et 
heureuse au possible tant  que son père  a vécu. 
Malheureusement, ma mère mourut et mon père 
se remaria.

– Une belle-mère très peu tendre, sans doute ?
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– Ce fut affreux.
Et Myette raconta longuement à la baronne de 

Montavel  tous  les  événements  que  nous 
connaissons déjà.

Quand  l’orpheline  en  vint  à  parler  de  son 
singulier mariage, ce fut chez la grand-mère de 
Robert  un  étonnement  bien  proche  de 
l’incrédulité.

– Mariée ! Vous êtes mariée !
Le petit-fils, lui-même, examinait la jeune fille 

avec ahurissement.
Sa petite camarade de jeux était une femme en 

puissance de mari.
Et cependant, quand il voyait se lever sur lui 

les grands yeux naïfs  qui  semblaient  refléter  le 
ciel,  il  doutait  des  paroles  mêmes  qu’elle 
prononçait.

– Oui,  je  suis  mariée,  affirmait-elle 
tristement ;  mais  quelle  singulière  épouse !  Un 
mari  qui  ne  me  connaît  pas,  que  j’ignore 
presque :  nous  n’avons  été  en  contact  que 
quelques  moments,  à  peine,  dans  une  matinée 
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tellement  bouleversante.  Il  ne  m’avait  jamais 
vue... Il ne m’a regardée que le temps de voir ma 
misère et ma maigreur.

De grosses larmes se mirent à couler sur ses 
joues subitement décolorées.

– Ah ! si vous saviez l’atroce souvenir de cette 
matinée !  si  vous  connaissiez  l’amertume  dont 
mon cœur est gonflé quand ma mémoire évoque 
ce mariage...

Et les mains jointes, la voix assourdie par les 
sanglots, elle conta le douloureux calvaire, de la 
Blanquette à Évian : les réflexions de la comtesse 
d’Armons,  l’indifférence  du  fiancé,  les  mots 
vexants de Martine, puis la colère du mari.

« – Ça,  c’est  ça  que  vous  m’avez  fait 
épouser ! »

Elle dit  la formidable volonté sur elle-même 
qu’elle avait dû déployer pour tout entendre, sans 
protester, sans même répondre. Elle avoua, enfin, 
le dégoût de vivre qu’elle éprouvait depuis.

– Pendant  des  jours,  des  semaines,  j’ai  vécu 
d’une vie végétative, ne souhaitant rien, hormis le 
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néant. Il y avait comme un ressort cassé en moi. 
J’ai  bien souffert  durant  les  huit  années de ma 
captivité, mais je crois qu’aucune de mes heures 
noires n’a approché de celles qui ont suivi mon 
mariage.  J’avais  quitté  la  Blanquette  toute 
prostrée  de  faiblesse  physique,  mais  l’âme 
remplie de foi et d’illusions. Le comte d’Armons 
et sa mère ont tout fauché en moi. J’ai connu le 
néant jusqu’en ses dernières limites...

Comme  elle  se  taisait,  les  yeux  baissés  sur 
quelque vision intérieure, la vieille dame lui prit 
la main.

– Vous  êtes  jeune,  mon  enfant ;  la  vie  vous 
doit  des  compensations,  reprenez  courage,  les 
jours meilleurs viendront.

Les cils  de l’orpheline se levèrent  lentement 
sur le doux visage de l’aïeule.

– Ils sont venus, madame, puisque votre petit-
fils a bien voulu ne pas me considérer comme un 
être  anormal  et  qu’il  m’a  mêlée  à  ses  jeux.  Et 
vous-même,  madame,  qui,  sans  me  connaître, 
avez accepté de me recevoir  et  me parlez avec 
une  si  bienveillante  sympathie...  Oui,  les  jours 
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meilleurs  sont  venus  puisque  je  puis  vivre, 
maintenant, de la vie commune à tout le monde.

Une émotion sincère faisait trembler sa voix et 
la vieille dame en fut toute remuée.

– Vous m’êtes très sympathique, mon enfant. 
Tout  ce  que  vous  me  dites  de  votre  bizarre 
situation  d’épouse  sans  mari,  me  montre  dans 
quel navrant isolement vous laissent ceux dont le 
devoir est de veiller sur vous et de vous protéger. 
Je  sens,  en  même  temps,  que  votre  éducation 
contient  de  véritables  lacunes...  Ainsi,  votre 
instruction ?

– Mon  instruction  est  solide,  heureusement. 
Pour  fuir  la  hantise  de  l’isolement,  pour 
empêcher ma raison de sombrer dans la folie, j’ai 
étudié  avec  acharnement,  contraignant  mon 
cerveau à emmagasiner sans cesse de nouveaux 
éléments.

– Mais c’est merveilleux !
– Non.  C’est  abrutissant.  J’étudiais  vingt 

heures par jour. Je suis un puits de science, peut-
être,  mais  je  suis  plus  ignorante  qu’une  petite 
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paysanne  illettrée,  puisque  celle-ci  a  connu  la 
douceur des voix amies autour d’elle et que je ne 
sais  même  pas  reconnaître  la  sincérité  d’un 
sourire !

– La  sincérité  d’un  sourire ?  répéta  sans 
comprendre la grand-mère de Robert.

– Oui, est-ce que je sais, moi ! Les gens rient... 
de  quoi ?  de  qui ?  de  leurs  joies ?  de  leurs 
plaisanteries ?  de  moi ?  de  mes  travers ?...  Ils 
rient, c’est tout ce que je vois. La nuance de leur 
gaieté m’échappe ; j’ai vécu seule, je ne sais pas 
lire  sur  le  visage  des  autres ;  c’est  une  étude 
qu’on fait inconsciemment, avec les années. C’est 
la vie, en somme, ces mêmes faits quotidiens que 
chacun  comprend  et  subit.  Pour  moi,  ils  sont 
nouveaux ; je suis comme neuve au milieu de la 
foule : loyauté, sympathie, affection, désespoir ou 
haine,  vous  avez  un  visage  que  je  ne  sais  pas 
reconnaître.

– Mais  c’est  vrai,  ce  qu’elle  dit !  fit  Robert, 
tout  bouleversé.  Elle  ne  sait  pas...  elle  est  au 
milieu  de  nous  comme  un  petit  animal 
inconscient  qui  ne  comprend  la  langue  de 
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personne.
Mme de Montavel hocha pensivement la tête.
– Eh bien, petite amie, je veux faire quelque 

chose pour vous. Le ciel  nous crée des devoirs 
vis-à-vis de ceux qu’il met sur notre route et j’ai 
la conviction qu’il ne vous a pas révélée à moi 
pour  que  je  vous  regarde  d’un  œil  indifférent 
poursuivre votre singulière équipée.

– Oh !  je  ne  demande  qu’à  vous  aimer, 
madame !

– J’en suis persuadée, mon enfant, comme je 
crois, également, que dans votre pure ignorance 
de la vie, votre cœur irait spontanément vers celui 
qui vous dirait de belles choses. C’est contre cette 
naïveté que je veux faire de vous, au point de vue 
mondain, une jeune femme accomplie digne du 
nom  que  vous  a  donné  le  comte  Philippe 
d’Armons.

– Oh ! de celui-là, grand-mère, ne parlons pas, 
je vous en prie.

– Et pourquoi pas ? Je connais de nom cette 
famille.  Ce sont  des gens très honorables et  de 
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vieille,  de  respectable  souche.  Ta  petite 
compagne de jeux n’a pas à rougir d’être alliée à 
l’un d’entre eux.

– Non,  évidemment !  Mais  admettez-vous 
qu’un  homme  se  comporte  avec  une  femme 
comme  ce  mari  l’a  fait  avec  cette  pauvre 
Myette ?

Ce fut cette dernière qui intervint pour prendre 
la défense de l’absent.

– Ne jugez pas trop sévèrement mon mari. Si 
vous m’aviez connue alors, maigre et mal vêtue, 
les cheveux fous,  sans rouge,  sans noir  et  sans 
blanc sur le visage, vous vous seriez certainement 
sauvé de moi comme devant un petit phénomène 
pas ordinaire.

La baronne se mit à rire de bon cœur.
– Vous  croyez  donc,  mon  enfant,  qu’une 

femme doive fatalement  se  mettre  des couleurs 
sur la figure ?

– Dame,  répondit  l’orpheline,  Rose  Trianon 
me l’a affirmé et je crois qu’elle n’avait pas tout à 
fait  tort,  car  depuis  qu’elle  m’a  appris  à 
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m’habiller  et  à  me  faire  une  tête,  les  gens  me 
regardent avec moins de curiosité. Auparavant, à 
voir tous les yeux converger vers moi, je devais 
certainement présenter l’aspect d’un épouvantail 
à moineaux.

Elle  parlait  gaiement  et  la  vieille  dame  se 
réjouissait de sa simplicité si spontanée.

Avec bonté elle emprisonna la petite main de 
l’enfant.

– Quand  j’ignorais  tout  de  vous,  je  vous 
regardais  avec  étonnement.  Votre  air  toujours 
grave,  votre  absolu  isolement  –  car  vous  étiez 
toujours seule avant que mon petit-fils allât vous 
inviter  à  jouer  avec lui  –  tout  en  vous  retenait 
mon attention. Mais ce qui me surprenait le plus, 
c’était  votre  air  de  parfaite  ingénue  avec  vos 
toilettes extravagantes et votre maquillage un peu 
outré.  Cela  détonnait  exagérément.  Mais  je 
n’arrivais  pas  à  surprendre  chez  vous  un  geste 
équivoque ni un regard hardi et sans vous avoir 
jamais  parlé,  je  vous avais  cataloguée dans ma 
pensée  sous  cette  désignation :  « Jeune  femme 
sérieuse, exotique probablement, car elle use de 
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tout le luxe de notre vieille Europe sans savoir 
s’en  servir. »  Et  vous  voyez  que  j’avais  assez 
bien deviné puisqu’en réalité,  si  vous ne venez 
pas d’un pays lointain, vous sortez quand même 
d’un  endroit  – une  chambre  –  où  notre 
civilisation et ses principes ne pénétrèrent jamais.

– Ma mère, vous apprendrez à Myette à être 
tout à fait comme nous.

– C’est  convenu...  si  toutefois  ta  jeune  amie 
accepte que je la guide et si sa nouvelle famille 
veut  bien  accepter  que  je  joue  ce  rôle  auprès 
d’elle.

– Et pourquoi ces gens s’inquiéteraient-ils de 
Myette ? Depuis des mois, ils l’ignorent !

Une hostilité se devinait dans le ton du jeune 
homme.

Il craignait que les scrupules de sa grand-mère 
ne la fissent écrire aux d’Armons et que ceux-ci, 
redoutant  quelque  menace  pour  leurs  intérêts, 
dans  l’intervention  pourtant  désintéressée  de  la 
baronne, n’éloignassent d’eux l’orpheline.

Mme de Montavel  devait  avoir  les  mêmes 
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pensées, car elle demanda à celle-ci :
– Votre  belle-mère  vous  écrit-elle 

quelquefois ?
– Elle correspond seulement avec Martine.
– C’est inimaginable !
– Je suppose qu’elle me croit incapable de lire 

et d’écrire.
– Et votre mari ?
– Je  vous  ai  expliqué...  fit  l’orpheline  avec 

tristesse. Je suis trop laide !
– Mais, enfin, vous écrit-il ?
– Oh !  la  pensée  qu’il  pût  le  faire  ne  m’est 

même pas venue.
– Pourtant, vous avez de ses nouvelles ?
– J’en  ai  demandé  plusieurs  fois  à  Martine. 

Elle m’a toujours affirmé n’en avoir point reçu.
– Il est en Syrie ?
– Je  le  crois...  la  vérité,  c’est  que  le  mot  a 

frappé  mon  oreille.  Mais  j’ignore  si, 
véritablement, c’est par là qu’il voyage.

229



La vieille  dame réfléchit  quelques  secondes, 
puis demanda :

– Est-ce votre nouvelle famille qui décide de 
vos  villégiatures,  ou  êtes-vous  libre  de  choisir 
l’itinéraire qui vous plaît ?

– Libre, oui ! absolument !
De  nouveau,  un  silence  tomba.  Puis, 

doucement, affectueusement, la baronne demanda 
à la jeune fille :

– Voulez-vous,  petite  Myette,  vous joindre à 
nous ?  Mon  petit-fils  et  moi  avons  projeté  de 
visiter la Tunisie, cet hiver.

– Oh ! madame, combien je serais heureuse de 
ne pas vous quitter.

– Mais votre suivante acceptera-t-elle de venir 
avec nous là-bas ?

– Je le lui demanderai et, si elle ne veut pas, je 
me passerai de ses bons soins.

– Il vous faudra la remplacer.
– Pas  nécessairement  par  une  autre  femme. 

J’ai  écrit  à  mon  vieux  Léonard  pour  qu’il  me 
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rejoigne ici.
– Alors, c’est entendu, vous êtes des nôtres ! 

s’écria Robert de Montavel.
– C’est entendu.
– Ah ! que je suis content ! Maintenant, nous 

voilà camarades pour longtemps. Topez-là, mon 
compagnon de route !

Il tendait sa main largement ouverte pour une 
poignée de main.

Myette y mit la sienne en souriant.
– Je suis contente aussi. Vous avez trouvé un 

camarade,  comme  vous  dites ;  mais  moi,  j’ai 
trouvé une famille...

Une larme perla à ses yeux.
D’un mouvement spontané, la baronne l’attira 

contre elle et la pressa sur son cœur.
– Vous allez être ma fille et j’espère que vous 

arriverez  à  me  considérer  un  peu  comme  une 
seconde maman.

– Oh !  madame,  ce  sera  facile :  vous  êtes  si 
bonne !
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Et  l’orpheline  si  froide,  si  impassible 
d’habitude,  noua  ses  bras  autour  du  cou  de  la 
baronne et l’embrassa avec chaleur.
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Deuxième partie

Le journal de Myette
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I

Les gens heureux n’ont pas d’histoire, affirme 
un  vieux  proverbe,  je  n’ai  donc  véritablement 
rien à raconter.

Et cependant, j’éprouve le besoin de noter sur 
ce  petit  cahier  quelques-uns  des  mille  faits 
journaliers  qui  remplissent  si  heureusement  ma 
vie depuis quelques jours.

Ce  besoin  de  noter  des  incidents  presque 
insignifiants me vient peut-être tout simplement 
d’une  obscure  manie  de  rangement,  d’ordre, 
comme  si  mon  instinct  sentait  la  nécessité  de 
coordonner mes pensées et mes actes si nouveaux 
subitement.

C’est  qu’à présent,  je  ne vis  plus seule.  J’ai 
des amis, presque une famille !

Mais résumons d’abord ma situation.
Je réside toujours à Montreux dans le même 
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appartement du même palace.
Et pourtant, que de changements !
Depuis huit jours, je partage complètement la 

vie de famille de la baronne de Montavel.
Le  matin,  je  vais  chez  elle  prendre  de  ses 

nouvelles, comme je le ferais affectueusement à 
l’égard d’une parente.

Au repas, je mange à sa table, assise en face 
d’elle  et  ayant  entre  nous  deux  son  petit-fils, 
toujours empressé pour l’une et l’autre.

Dans le courant de la journée, je l’accompagne 
dans ses sorties,  à  moins  que je  ne partage les 
jeux et les excursions de Robert.

Enfin,  le  soir,  quand  nous  ne  sortons  pas, 
quelles bonnes soirées intimes nous passons, tous 
les trois, dans l’appartement de la vieille dame. 
Ce sont les plus doux moments de la journée.

235



II

Mon vieux Léonard est venu me rejoindre.
Quelle surprise en me voyant ! Il m’a tournée 

et retournée, n’en croyant pas ses yeux.
– Vous,  petite  mademoiselle,  vous !  Oh ! 

Myette,  est-il  bien vrai  que je  vous retrouve si 
jolie et si bien portante ?

Il pleurait d’émotion.
Mes  cheveux  courts  l’étonnaient  au-delà  de 

toute expression.
– On dirait une fillette, un ange descendu du 

ciel.
– Quelle  grosse  bête  tu  fais,  mon  brave 

Léonard ! Regarde toutes les autres jeunes filles, 
elles sont pareilles à moi.

– Oui,  mais  c’est  vous  qui  n’étiez  pas 
semblable à elles !  Et voilà qu’il  n’y a plus de 
différence.  Comme  votre  mari  doit  être  fier 
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d’avoir une si mignonne petite femme.
– Ah ! oui. Évidemment !...
Mon front, subitement, s’était rembruni.
Il s’en aperçut.
– Mon  Dieu,  n’apprécierait-il  pas  le  trésor 

qu’il possède en vous ?
J’eus un geste vague et ne répondis pas, mais 

mes lèvres esquissèrent un pâle sourire.
« Ça, c’est ça !... » murmurai-je, me rappelant 

la phrase lapidaire que le comte d’Armons avait 
jetée en me voyant.

– Tu  sais,  repris-je  bravement  au  bout  d’un 
instant,  un  mari  n’apprécie  jamais  beaucoup sa 
femme quand il fait un mariage d’intérêt comme 
le nôtre.

– Tonnerre !  Il  vous  rend  malheureuse ! 
s’écria-t-il en crispant les poings.

– Mais  non !  protestai-je.  Le  comte  est  trop 
courtois  pour  rendre  une  femme  malheureuse. 
Nous  nous  entendons  très  bien,  lui  et  moi :  il 
voyage en Égypte, et moi je vais partir pour la 
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Tunisie.
– Par exemple !
– Oui, je t’expliquerai. Tu verras que c’est un 

arrangement merveilleux pour faire bon ménage : 
si  tous  les  gens  mal  mariés  usaient  de  cette 
recette,  on  ne  verrait  pas  ces  dissentiments 
conjugaux  qui  sont  si  vilains  dans  la  société 
moderne.  Jamais  le  comte  ne  m’a  imposé  ses 
volontés,  pas  plus  qu’il  n’a  eu  à  subir  mes 
nervosités ou mon indifférence. Je t’expliquerai 
plus tard, tu verras : c’est tout à fait épatant.

Il  parut  enchanté  de mes explications,  ne se 
doutant pas de l’humour qu’elles renfermaient et 
ne  devinant  pas,  à  mon  engouement  factice, 
l’amertume contenue dans mes paroles.

Martine ne fut pas enchantée de la présence de 
Léonard. Elle vint même me prévenir que la mère 
de mon mari  n’admettrait  certainement pas que 
cet  ancien  geôlier  vécût  à  mes  côtés,  car  sa 
présence pouvait  aiguiller  les recherches de ma 
belle-mère et l’amener jusqu’à moi.

– Je  ne  pense  pas  qu’après  douze  mois  de 
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mariage,  Mme Darteuil  puisse  revendiquer  des 
droits sur moi. Je suppose, au contraire, que toute 
cette question est réglée définitivement à présent.

– Oh ! il n’en est rien encore. Elle se fait tirer 
l’oreille pour rendre ses comptes de tutelle.

– Je vois qu’on vous tient au courant et  que 
vous en savez là-dessus beaucoup plus que moi-
même. Peut-être même pourriez-vous me dire si 
mon mari est toujours en Égypte !

– Le comte d’Armons est remonté aux sources 
du Nil, le mois dernier.

– Charmant  voyage  de  noces !  Il  n’est  pas 
seul, là-bas, je suppose ?

– Et  avec  qui,  Seigneur,  voulez-vous  qu’il 
soit ?

– Peut-être  avec  une  femme...  une  femme 
légitime sans doute.

– Comment cela, légitime ?
– Oui,  ma  remplaçante !  Puisque  je  suis  ici 

sous un faux nom, une autre peut vivre auprès du 
comte sous mon vrai nom.
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– Vous  en  avez  des  théories !  s’écria-t-elle 
indignée. Si c’est la société de Mme de Montavel 
qui vous les suggère, je crois que...

– Oh ! taisez-vous. Ne mêlez pas le nom d’une 
femme  honorable  et  respectable  à  mes 
récriminations d’épouse abandonnée.

Elle leva les bras au ciel.
– Eh bien ! si  je m’attendais à celle-là...  une 

épouse abandonnée !... Estimez-vous donc que le 
comte  d’Armons  pouvait  demeurer  aux  côtés 
d’une femme telle que vous ?

Le ton était si méprisant, si ironique, que je me 
sentis  rougir  comme  sous  un  affront.  La  force 
pour  soutenir  une  discussion  aussi  discourtoise 
me manqua soudain.

– Je vous ai demandé l’adresse de mon mari, 
répétai-je. Donnez-la-moi.

– Pourquoi faire ?
– Je désire lui écrire.
Une gêne parut sur son visage.
– C’est  que...  le  maître ne sera peut-être pas 
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content. Il vaudrait mieux que je demande.
– Comment ? Il me faut une permission pour 

écrire à mon mari !
– Faites la lettre, je la lui transmettrai, fit-elle, 

subitement soulagée d’avoir trouvé cette solution.
– Ah  çà !  perdez-vous  la  tête ?  pensez-vous 

que  je  puisse  accepter  qu’une  suivante  serve 
d’intermédiaire entre mon mari et moi ?

– Je n’ai pas reçu d’ordres à ce sujet...
– Fort bien. Je vous préviens que je vais, de ce 

pas, mettre mon avoué au courant de cet incident 
et l’inviter à formuler une demande en séparation.

Elle sursauta :
– C’est inimaginable ! Vouloir divorcer parce 

que  je  ne  vous  donne  pas  l’adresse  de 
M. Philippe ?

– Ce  refus  constitue  une  injure  grave  et, 
comme son éloignement équivaut à un abandon, 
j’aurai facilement raison.

– Voyons,  mademoiselle  Gaby,  ne  vous 
emportez pas ainsi !
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– D’abord, je ne suis ni demoiselle, ni Gaby, 
je suis madame la comtesse Myette d’Armons et 
je vous prie de ne pas l’oublier.

Elle me regarda avec de tels yeux que je faillis 
lui éclater de rire au nez.

Elle était  médusée,  mon ton décidé lui  avait 
imposé.

Et comprenant soudain qu’il  y avait  quelque 
chose de changé dans nos rapports réciproques, 
elle  courba  la  tête  et  déclara  avec  une  sorte 
d’humilité :

– Puisque vous l’exigez, je vais vous donner 
l’adresse de M. Philippe. Il ne sera pas dit que, 
par mon silence, je vous aurai donné une arme 
contre le jeune maître. Jamais, il ne m’a dicté des 
ordres contre vous ; jamais, d’ailleurs, il n’a fait 
allusion à vous... c’est comme si vous n’existiez 
pas !

Une rancune satisfaite perçait dans le ton de 
ces dernières paroles, mais je n’y pris garde, trop 
heureuse,  à  ce  moment-là,  d’avoir  obtenu 
l’adresse de mon lointain mari et de penser que 
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j’allais  pouvoir,  une  fois  enfin,  en lui  écrivant, 
user de mes droits d’épouse.

Et c’est ainsi que je courus m’enfermer dans 
ma  chambre  griffonner  bien  vite  les  lignes 
suivantes :

« Monsieur,
« Je  regrette  d’être  obligée de troubler  votre 

cher exil en me rappelant à votre souvenir, mais 
l’ignorance de nos affaires dans laquelle vous me 
laissez,  depuis  notre  mariage,  me  cause  en  ce 
moment quelque préjudice.

« Martine vous est, évidemment, dévouée et je 
suis  persuadée  qu’elle  ne  trompe  pas  votre 
confiance dans ses rapports avec moi ; il n’en est 
pas  moins  vrai  que  je  désire  obtenir  plus 
directement, par vous-même, quelques précisions 
au sujet de mes revenus.

« Voulez-vous  m’indiquer  le  nom  de  votre 
homme  d’affaires ?  Je  parle  de  celui  qui  est 
chargé  de  me  rendre  compte  de  mes  revenus 
personnels,  d’une  part,  de  la  somme mensuelle 
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que vous mettez à ma disposition pour assurer le 
train  de  vie  que  doit  mener  la  comtesse 
d’Armons, d’autre part.

« Jusqu’ici,  j’ai  dû  recourir  à  Martine  pour 
assurer mes dépenses journalières, mais cela ne 
saurait durer. Je désire traiter seule cette question 
personnelle  sans  connaître  l’humiliation  de 
rendre des comptes à une salariée.

« Je résume ce qui précède en vous priant de 
me mettre à même, par de plus amples précisions, 
de traiter directement de cette question avec votre 
représentant.

« À cette demande impérieuse, j’ajouterai une 
prière. La comtesse Philippe d’Armons va, seule, 
par le monde, sans qu’aucun lien familial vienne 
créer,  autour  d’elle,  une  ambiance  de 
respectabilité.

« Elle  est  la  femme  abandonnée  qui  ne  sait 
rien  de  son  mari,  qui  ignore  tout  de  sa  belle-
famille. Et, bien qu’une servante de cette dernière 
soit avec elle – je dis  avec elle et non  sous ses  
ordres – il n’en est pas moins vrai que tous les 
commentaires sont permis.
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« Je viens donc vous prier, monsieur, de bien 
vouloir  ne  pas  me  tenir  totalement  étrangère  à 
cette vie. Ne pourriez-vous pas, par exemple, me 
mettre  au  courant  de  vos  déplacements ?  Oh ! 
rien  qui  soit  une  corvée  ou  une  précision 
gênante !...  Que je sache seulement si  le comte 
d’Armons est  aux Indes,  à  New York,  au pôle 
Nord ou simplement à Paris. Il est extrêmement 
vexant  que  je  ne  puisse  seulement  situer  la 
présence  de  mon  mari  dans  un  des  deux 
hémisphères.

« J’ajoute – et ceci devient une humble prière 
– que si vous voulez bien me faire parvenir une 
de vos photographies, vous me comblerez d’aise : 
le  comte  d’Armons  ne  sera  pas  tout  à  fait  un 
mythe  puisqu’un  portrait  de  lui  sera  entre  mes 
mains !

« Je m’excuse, encore une fois, d’avoir troublé 
votre  tranquillité  en  vous  rappelant  l’épouse 
lointaine,  oubliée  dans  un  village  suisse.  Et 
veuillez agréer, monsieur, mes sentiments, etc. »

Cette  lettre  écrite,  j’allai  la  montrer  à  la 
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baronne  de  Montavel  qui  en  approuva tous  les 
termes.

Certains passages de ma lettre eurent le don de 
la faire sourire.

– Sous  votre  infinie  correction,  il  y  a  des 
pointes, ma petite Myette. Votre mari en sentira, 
plus d’une fois, l’aiguillon.

– Cependant, vous approuvez cette lettre ?
– J’applaudis à son envoi. Il y a longtemps que 

le comte d’Armons eût dû recevoir cette missive. 
Un point me demeure, pourtant, obscur en votre 
requête...

– Lequel donc ?
– Vous réclamez un portrait. Quel mobile vous 

fait agir ?
– Je l’ai expliqué.
– Évidemment,  la  raison  donnée  est  bonne. 

Mais  le  véritable  motif  de  cette  demande ?... 
Serait-ce un tendre souvenir... conjugal ?

Une rougeur empourpra mon front.
– Oh ! non, je ne crois pas !
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– Alors ?
– Le  désir  de  vous  montrer  la  tête... 

l’expression plutôt... du comte d’Armons. Que de 
suppositions vous devez faire, que votre petit-fils 
fait, surtout. Mieux que moi-même qui puis avoir 
gardé un souvenir faux de celui auquel on m’a 
mariée,  vous  pourrez  juger,  par  l’image,  du 
caractère de l’individu ! Enfin, je crois que pour 
moi-même, je serai très fière, quand je parlerai de 
l’homme  dont  je  porte  le  nom,  de  pouvoir  en 
montrer la tête. C’est tellement pénible de n’avoir 
à  montrer  qu’un banal  papier  de  mairie,  car  je 
n’ai  même  pas  le  livret  de  famille  qui  est 
demeuré aux mains de ma belle-mère.

La vieille dame hocha pensivement la tête.
Puis  m’attirant  contre  elle,  elle  me  baisa 

maternellement au front.
– Allez  mettre  votre  chapeau,  petite  Myette. 

Nous irons, ensemble, jeter cette lettre à la poste. 
Et advienne que pourra : par sa réponse plus que 
par sa figure, je jugerai le comte d’Armons dans 
toute sa valeur.
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III

Des semaines passèrent avant que je reçusse 
des nouvelles du comte d’Armons.

À force de penser à la réponse qu’il ferait à ma 
lettre, j’avais fini par espérer qu’il se montrerait 
accueillant et cordial vis-à-vis de moi. J’étais sa 
femme, après tout ! Je portais son nom ! Le bien-
être dont il jouissait maintenant, ne me le devait-
il  pas  entièrement ?  Bref,  il  me  semblait  qu’à 
défaut  de  toute  autre  prévenance,  du  moins  se 
ferait-il  un  devoir  de  me  satisfaire  dans  ma 
revendication légitime d’épouse, en m’envoyant 
un de ses  portraits.  De cela,  je  ne doutais  pas. 
Est-il d’ailleurs normal qu’un homme refuse, à sa 
femme, une photographie de lui ?

C’est  donc  avec  une  réelle  impatience  que 
j’attendais la réponse du comte d’Armons.

Le bureau de l’hôtel me la remit un soir que je 
rentrais avec la baronne et Robert d’une longue 
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excursion sur les pentes des rochers de Nay.
Quand je tins l’enveloppe entre mes doigts et 

que je reconnus les timbres et cachets égyptiens, 
une expression de joie illumina ma physionomie.

– Enfin, une lettre !
Ma vieille amie sourit indulgemment à ce cri 

de satisfaction, pendant que Robert  jetait  sur la 
lettre un regard plutôt malveillant.

– J’ai l’impression qu’il ne peut vous arriver 
rien de bon du comte d’Armons, fit-il.

– Oh !  pourquoi ?...  Vous  voyez,  il  m’a 
répondu !

– Évidemment. Mais que dit-il ?
– Nous allons le savoir tout de suite.
La lettre serrée contre moi, j’eus le courage de 

prendre  l’ascenseur  et  de  gagner  notre 
appartement avant d’en briser les cachets.

J’étais  d’ailleurs  si  persuadée  d’une  bonne 
réponse que j’avais suivi directement la baronne 
chez elle afin de la mettre, ainsi que Robert, tout 
de suite au courant.
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La lettre ouverte me révéla une petite photo et 
une courte missive de quelques lignes :

« Madame,
« Je viens de prendre, ce jour, connaissance de 

votre  honorée ;  Me Garnier,  notaire  à  Orfay, 
possède  toutes  les  pièces  qui  nous  concernent, 
vous et moi. Veuillez vous mettre en rapport avec 
lui  afin  de  pouvoir  traiter  directement  de  cette 
question comme vous le désirez.

« Veuillez  agréer,  madame,  mes  salutations 
respectueuses.

« Philippe d’Armons. »

C’était tout.
Pas une allusion à son voyage, à son retour, ou 

même à l’itinéraire projeté comme je l’en avais 
prié.

Poliment,  mais  nettement,  il  me  renvoyait  à 
son notaire.

Une telle désillusion parut sur mon visage que 
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la baronne eut un geste vers moi :
– Ma petite Myette, qu’y a-t-il ?
Pendant  que  Robert,  haussant  les  épaules, 

murmurait entre les dents :
– J’en étais sûr !
Sans mot dire, je leur tendis la lettre.
J’avais espéré autre chose : un accueil moins 

glacial, ou une phrase de sympathie...
Mes deux amis comprendraient en lisant, sans 

que  j’aie  besoin  de  leur  expliquer  ma 
déconvenue.

Lentement, mon enthousiasme tombé, je pris, 
pendant qu’ils lisaient, la photo pour l’examiner.

Et  tout  de  suite,  violemment,  le  sang  me 
monta au visage.

C’était un portrait d’amateur. Il représentait la 
tête  d’un  gros  singe,  barbu,  poilu,  grimaçant, 
horrible à voir...

Sans  comprendre,  je  retournai  l’affreuse 
image.

À l’envers, ces simples mots :
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« Pour créer l’ambiance de respectabilité. »
Je dus relire trois fois la phrase lapidaire pour 

qu’elle parvînt à mon cerveau.
– Oh ! le goujat ! balbutiai-je éperdue, pendant 

que de grosses larmes, en masse, montaient à mes 
yeux.

Et  atterrée,  humiliée,  folle  de  honte,  je 
m’enfuis dans ma chambre où je me jetai à plat 
ventre  sur  mon  lit,  avec  de  gros  sanglots  qui 
semblaient ne devoir jamais tarir.

La baronne et Robert m’avaient suivie.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi ce désespoir ? 

Voyons,  Myette,  est-il  nécessaire  de  vous  faire 
tant de mal ?

Je n’avais pas lâché l’image simiesque.
Ma main la tendit, derrière moi, vers eux.
– Tenez !  le  voilà  le  portrait  du  comte 

d’Armons.  C’est  bien  ressemblant,  sinon  au 
physique,  du moins  au  moral !...  Ah !  le  vilain 
monsieur ! le goujat ! l’affreux personnage !... À 
une femme, répondre ainsi ! Mais de quel limon 
son âme est-elle donc faite ?
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Je hoquetais ces mots à travers mes sanglots.
J’aurais voulu que mon mari fût présent pour 

lui jeter tout mon mépris à la face.
Quel soulagement j’aurais éprouvé à pouvoir 

le souffleter.
La  baronne  avait  pris  la  photo  et,  avec  son 

petit-fils, l’examinait attentivement.
Un effarement passa sur son visage.
Elle  aussi  avait  du  mal  à  admettre  l’ironie 

monstrueuse de la dédicace.
– Eh bien ! voici qui dépeint l’homme mieux 

que ne le ferait le récit de sa vie entière ! s’écria 
Robert.

Mais la vieille dame hocha la tête.
– C’est tellement inimaginable que des doutes 

sont  permis...  Je  me  demande  quelle  véritable 
pensée se cache derrière cet envoi ?

– Le  plaisir  d’insulter  une  femme,  tout 
simplement !

– C’est que, justement, je ne crois pas que le 
comte  d’Armons  puisse  éprouver  du  plaisir  à 
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insulter une femme.
– Il faudrait admettre qu’il est fou...
– Et comme il ne l’est pas ?
– On  l’a  forcé  à  ce  mariage  dont  il  ne 

reconnaît pas la validité.
– Un homme de trente ans ne se marie pas de 

force.
– Les  événements  peuvent  contraindre  la 

volonté d’un homme.
– Alors, on se montre beau joueur !
– Ou l’on s’en venge sur la femme épousée de 

force.
– Pas quand elle n’a d’autres torts que de vous 

avoir apporté une fortune.
– Reste à savoir s’il jouit de cette fortune ?
J’avais écouté tout ce dialogue sans y prendre 

part.
Aux  dernières  paroles  de  la  baronne,  je  me 

dressai d’un bond.
– Martine m’a dit que ma belle-mère se faisait 
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tirer l’oreille pour rendre ses comptes de tutelle.
– Voici qui confirmerait ma supposition.
– Ainsi,  ma  mère,  intervint  Robert,  vous 

estimez  que  le  comte  d’Armons  est  excusable 
d’agir ainsi, si la fortune de Myette ne lui a pas 
été versée ?

– Il  peut  se  considérer  volé  deux  fois :  et 
comme mari et comme banquier.

– Vous trouvez naturel le joli calcul ?
– Non,  je  ne  l’excuse  pas.  Je  cherche 

seulement  à  m’expliquer  son  attitude  assez 
singulière. À mon âge, on désire être indulgente. 
Pourquoi  supposer  le  comte  d’Armons  capable 
des pires choses ? La plus élémentaire bienséance 
exigeant  qu’à  défaut  d’amour,  d’amitié  ou 
d’estime,  voire  même  de  condescendance,  un 
galant homme se montre au moins poli vis-à-vis 
d’une  femme,  de  n’importe  quelle  femme,  je 
préfère admettre que le comte d’Armons ne traite 
pas sa femme comme il le fait, tout en restant son 
obligé.

Robert eut un geste de mauvaise humeur.
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– Vous  êtes  magnanime  d’indulgence,  ma 
mère !...  Puissent  les  événements  ne  pas  saper 
vos illusions.

– Amen ! fit-elle, toujours souriante.
Assise sur mon lit, sans façon, je tournais et 

retournais l’image du singe grimaçant.
– Jamais,  fis-je  gravement,  je  n’aurais  voulu 

assimiler le comte d’Armons à cette horrible bête. 
Mais  puisque c’est  lui-même qui  estime devoir 
m’envoyer ce portrait en place du sien, j’aurais 
mauvaise grâce ne pas le traiter comme tel. Mon 
singe de mari,  ou mon mari  simiesque,  comme 
vous  voudrez,  recevra  désormais  tous  les 
honneurs qui lui sont dus.

Il y avait un petit air si résolu sur son visage 
que la baronne s’inquiéta.

– De quels honneurs voulez-vous parler, mon 
enfant ?

– Du plus grand qu’une épouse aimante puisse 
rendre  à  l’époux  séparé  d’elle :  je  vais  faire 
monter  cette  image  en  médaillon  et  la  porter 
ostensiblement à mon cou.
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– Quelle singulière idée... un singe, ce ne sera 
pas très beau !

– Ce  sera  magnifique,  madame !  Et  quelle 
touchante idée : le portrait de mon mari ! Tous les 
gens  pourront  admirer  l’image  du  comte 
d’Armons au cou de sa femme ! Je veux...

Mon ton exalté attrista la vieille dame.
– Vous vous ferez inutilement remarquer, ma 

petite amie. Et je crains que Philippe d’Armons 
ne  vous  pardonne  jamais  le  ridicule  dont,  par 
ricochet, vous allez le couvrir.

– Oh ! je me moque désormais de ce que peut 
penser mon gorille de mari !

– Myette, quelle exaltation !
– Ah !  madame,  ne  comprenez-vous  pas 

l’injure  qu’il  me  fait ?  Je  vous  assure  que  si 
j’étais sûre de lui être désagréable plus encore, en 
faisant quelque chose de pire, je m’empresserais 
de le faire.

– Bravo ! Myette a raison ! s’écria Robert.
– Non, ne la pousse pas à la révolte. Moi, je 

fais  appel  à  son  bon  sens  pour  qu’elle  ne 
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commette  aucune  inconséquence.  Je  veux  la 
savoir irréprochable et tellement au-dessus de la 
conduite de son mari que celui-ci ait à rougir de 
son manque d’égards.

Mais, ce soir-là, la baronne aurait pu continuer 
longtemps sur ce ton sans que je voulusse suivre 
son avis.

J’étais  butée et,  comme Robert  me soutenait 
dans mes projets extravagants, je ne songeais pas 
à me modérer comme le désirait ma vieille amie.
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IV

Le  lendemain  matin,  comme,  chapeautée,  je 
me  préparais  à  faire  quelques  courses  dans  la 
ville, Robert se présenta devant moi.

– Coucou ! petite madame.
– Bonjour, vous !
– Vous sortiez ?
– Oui... des achats.
– Je puis vous accompagner ?
– Pas bien intéressant, mais si cela vous plaît.
Son visage s’illumina.
– Où allons-nous ?
– Chez le coiffeur pour renouveler un parfum, 

choisir des bas chez le mercier ; enfin au bureau 
de poste pour des timbres. Ça vous va ?

– Ça pourrait être mieux !

259



– Qu’escomptiez-vous donc ?
– Un arrêt chez le bijoutier, fit-il.
Je me mépris sur sa pensée.
– Vous avez à choisir un bijou ?... pour votre 

grand-mère ?
– Pour vous, madame, si vous le permettez.
Je me mis à rire, incrédule.
– Vous voulez m’offrir un bijou ?
– Oui...  à  condition  que  ce  soit  moi  qui  le 

choisisse.
Je le regardai, étonnée, puis secouai la tête.
– Je me méfie de vos goûts, mon petit Robert.
– Avant de critiquer, voyez d’abord.
– Évidemment, il faut voir...
– Alors, c’est dit ?
– Hum !... Je n’ai guère besoin de bijoux.
– Une  femme  en  accepte  toujours  de 

nouveaux.
– C’est que, justement, je ne sens pas le besoin 

d’augmenter le nombre de mes écrins.
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– Autant dire que vous reculez.
Son ton me déplut.
– Je recule ! Quoi ? Je n’ai fait aucune avance 

ni  marqué  aucune position.  Où prenez-vous  un 
recul  dans  mon  hésitation  à  accepter  un  bijou 
d’un jeune homme de votre âge ?

– C’est méchant de me rappeler toujours que 
vous êtes plus âgée que moi.

– Vous  êtes  querelleur,  ce  matin,  mon  petit 
Robert. C’est justement parce que je vous traite 
en homme que je rejette votre cadeau.

– Tout  à  l’heure,  vous  hésitiez.  Maintenant 
vous rejetez.

– Naturellement !...  Votre  insistance  me 
montre  les  dangers  qu’il  y  aurait  pour  moi  à 
accepter votre offre.

– C’est  bon !  fit-il  amèrement.  Ne  retournez 
pas  le  couteau  dans  la  plaie.  J’ai  tout  de  suite 
compris que vous ne vous souciez pas de me faire 
plaisir.

D’un bond, je me plantai en face de lui et le 
saisis par les revers de sa jaquette.
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Il était grand, si grand à côté de moi si petite, 
qu’il me fallait rejeter la tête eu arrière pour bien 
le regarder.

Il  avait  l’œil  sombre,  affectant  véritablement 
un mécontentement qu’il ne pouvait éprouver.

J’eus un bon sourire indulgent.
– Quel  insupportable  camarade  vous  faites, 

Robert !  Je  n’ai  jamais  eu  l’intention  de  vous 
mécontenter.

– Que vous dites !
– Que je prouve.
– Vous prouvez.
– Mais  oui :  j’autorise  le  grand  frère  que  je 

vois  en  vous  à  me  faire  cadeau,  à  l’occasion 
d’une fête quelconque, du bijou qu’il lui plaira de 
m’offrir devant sa grand-mère.

– Que de précautions pour bien rester dans les 
bornes de la correction.

– Dame ! c’est tout indiqué.
– Et quand c’est, votre fête ?
– La  Sainte-Myette !...  Je  ne  sais  pas.  Il 
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faudrait chercher dans le calendrier.
– Ça  doit  être  vers  la  même  époque  que  la 

Saint-Glinglin.
Nous nous mîmes à rire, franchement, tous les 

deux.
– On pourrait décider aujourd’hui, tenez ?
– Vous y tenez donc tant  que ça !  Qu’est-ce 

qu’il y a donc aujourd’hui ?
Je me mis à chercher :
– Ce n’est ni un anniversaire, ni une fête, ni... 

ni...  Je  ne  vois  pas.  Alors,  pourquoi  cette 
insistance ?

Il sourit.
– Demandez-moi plutôt quel bijou je compte 

vous offrir.
– Quel  bijou ?  Eh  bien !  oui,  en  effet.  Que 

tenez-vous donc tant à m’offrir ?
– Un médaillon.
– Pour quoi faire ?
Mais, subitement éclairée :
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– Ah ! c’est cela ?
– Oui.
– De portrait de mon... du singe ?
– Oui.
Je reculai pour mieux examiner l’adolescent.
– Hein !  vous  ne  l’aimez  pas,  le  comte 

d’Armons ?
– Je le hais.
– Pourquoi ? Il ne vous a rien fait.
– Si. Il est votre mari.
– Belle  raison !  Un autre pourrait  l’être à  sa 

place.
– Je détesterais également l’autre.
– C’est un parti pris.
Le ton de Robert me mécontentait subitement. 

L’envie  me  prit  de  le  lui  faire  sentir.  Puis,  je 
songeai  que  mieux  valait  prendre  la  chose  en 
riant.  Ce  grand  gamin  était  à  l’âge  où  l’on 
exagère tous les sentiments. Et, au fond de moi-
même, sa chaude amitié m’était si douce !
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C’est donc sur le ton de la plaisanterie que je 
lui répondis :

– Vous  êtes  très  malade,  Robert :  de 
l’hypocondrie aiguë, ça tient de l’idée fixe autant 
que du délire de la persécution. Heureusement, le 
comte  d’Armons  est  à  l’autre  bout  du  monde, 
sinon je ne serais pas tranquille du tout.

– N’empêche que j’aurais un certain plaisir à 
lui dire, en face, ma façon de penser.

– Chut !  Ne parlons pas de ça,  sinon je vais 
vous faire les gros yeux.

– Hier, vous disiez...
– Que  je  désapprouvais  la  réponse  de  mon 

mari.
– Tandis qu’aujourd’hui ?
– Je n’ai pas changé d’avis.
Une  pensée  mit  dans  mes  yeux  un  éclair 

joyeux.
– Ainsi, ce médaillon ?
– Je cours le chercher.
– Je crois que ce n’est pas la peine.
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– Pourquoi ?
Je le regardai un moment en silence.
Et, tout à coup, très gaie, redevenue gamine et 

prête à jouir de sa surprise :
– Votre  cadeau  ferait  double  emploi,  mon 

jeune monsieur ! Vous vous êtes levé trop tard.
– Comment cela ? fit-il étonné.
– Voici  une  heure  que  l’image  chérie  d’un 

époux adoré pend à mon cou.
Et, triomphalement, le sortant des plis de mon 

corsage où il  semblait  caché,  je  lui  montrai  un 
délicieux médaillon encerclé de diamants.

Au milieu  des pierres  précieuses,  la  face du 
singe grimaçait.

– Vous voyez,  Robert,  que  les  écrins  de  ma 
mère  contiennent  assez  de  bijoux  pour  que  je 
puisse  choisir  et  qu’il  n’est  pas  besoin  qu’on 
m’en offre de nouveaux.

Il avait paru d’abord déçu.
– Voici  un  bon  moment  que  vous  me  faites 

marcher,  fit-il,  mi-fâché,  mi-rieur.  Je  me 

266



réjouissais  de  vous  offrir  ce  petit  souvenir.  Le 
principal  est  que  vous  n’ayez  pas  oublié  votre 
rancune d’hier. Il  y a des choses qu’on ne doit 
jamais pardonner. Cet homme s’est conduit vis-à-
vis de vous d’une façon indigne.

Un pâle sourire erra sur mes lèvres.
– Quelle chaleur dans votre antipathie !  Mon 

petit  Robert,  vous  êtes  un  grand  enfant  qui 
exaltez  tous  vos  sentiments.  Et,  à  ce  propos, 
voulez-vous me faire une promesse ?

– Quoi donc ! Je suis à vos ordres.
– Eh  bien !  ne  me  parlez  plus  du  comte 

d’Armons. Son nom m’est pénible à entendre sur 
vos lèvres et toutes les allusions que vous faites à 
son sujet me causent du malaise.

– Je suis trop ironique ? fit-il, vexé.
– Peut-être, répliquai-je. Quoi qu’il en soit, ne 

parlons plus de mon mari. Dans quelques jours, 
nous  allons  partir  pour  la  Tunisie ;  laissez-moi 
jouir librement et  en toute quiétude de ce beau 
voyage.  D’ici  là,  Robert,  permettez-moi  d’être 
une  petite  fille  insouciante  et  gâtée  comme les 
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autres  fillettes.  Votre  fraternelle  affection  me 
donnera  le  change  sur  ma  véritable  situation. 
Promettez-moi,  Robert,  de  ne  pas  me  rappeler 
tout ce que je désire tant oublier.

Il me prit la main et la porta à ses lèvres.
– Ah ! que vous êtes exigeante, petite sœur !
Je vous promets tout ce que vous voudrez pour 

vous faire plaisir.
– Alors, c’est convenu ? Plus un mot...
– Le comte d’Armons est enterré.
Il  me  quitta,  allant  vers  sa  grand-mère, 

certainement  pour  lui  raconter  l’histoire  du 
médaillon et se rattraper avec elle de tout ce qu’il 
était obligé de retenir en ma présence.

Et je souris en le voyant s’éloigner.
Ce brave Robert, bien que plus jeune que moi, 

se  considérait  un  peu  comme  mon  protecteur. 
C’était lui qui m’avait découverte !

Et, beau héros de dix-huit ans, il eût voulu se 
battre pour la dame de ses pensées que, pour le 
moment, je personnifiais.
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Sa  rancune  contre  mon  mari  partait 
certainement  de  sa  générosité  vis-à-vis  de moi. 
Mais,  bien  que  naïve  et  ignorante  du  flirt,  je 
sentais  confusément  qu’une aversion  jalouse  se 
mêlait à ses sentiments masculins.

Et c’était peut-être cela, tout simplement, qui 
me causait  de la  gêne,  quand il  parlait  de mon 
mari.
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V

Des  jours,  des  semaines,  puis  des  mois 
passèrent  pendant  lesquels,  avec  la  baronne  et 
Robert,  je  parcourus  la  Tunisie,  l’Algérie  et  le 
Maroc.

Devant nous, les villes étranges de l’intérieur 
succédaient  à  celles  presque  européennes  de  la 
côte,  les  plaines  aux  bleds,  les  collines  aux 
vallées, les sables aux roches, les nuits pluvieuses 
aux  journées  torrides,  les  peuplades  noires  aux 
tribus arabes.

C’était, tous les jours, du nouveau et encore du 
nouveau.

Mes  deux  amis  profitaient  de  ce  voyage 
magnifique,  dans  des  contrées  presque  dénuées 
de  civilisation,  pour  parfaire  mon  éducation  et 
développer  chez moi  tous les dons incultes  qui 
dormaient faute de soins.
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J’appris  à  monter  à  cheval,  à  conduire  une 
auto, à manier l’aviron ou à tenir une raquette.

Je fis des armes avec Robert,  de la broderie 
avec la baronne et du piano avec une musicienne 
spécialement engagée pour nous suivre dans nos 
divers déplacements.

Quand  le  piano  manquait  dans  certaines 
régions par trop éloignées des côtes, on exerçait 
mes doigts sur une mandoline  trépidante  et  ma 
voix sur des mélodies achromatiques.

Pas  une  minute  de  perdue  avec  un  tel 
programme  à  réaliser.  Nous  nous  levions  de 
bonne  heure,  Robert  et  moi,  pour  nos  divers 
tournois, ce qui ne nous empêchait pas de veiller 
souvent  le  soir,  retenus  par  quelque  soirée 
dansante, littéraire ou musicale.

Sept mois de ce régime me transformèrent tout 
à  fait  et,  au bout  de ce temps,  c’est  à  peine si 
Martine Boulin, qui avait refusé de nous suivre 
en Afrique, aurait reconnu en la pétulante jeune 
femme que j’étais devenue, la pâle et silencieuse 
orpheline  qu’elle  avait  pilotée,  l’année 
précédente, à travers la Suisse.
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C’est qu’une véritable évolution s’était opérée 
en même temps dans mon être physique et dans 
mon moi intime.

Je  connaissais  à  présent  la  douceur  d’une 
affection sincère à mes côtés.

Pour  mériter  un  sourire  approbateur  de  la 
baronne, j’aurais voulu atteindre à la perfection 
dans mes moindres actes, de même que je mettais 
toute mon ardeur dans les divers sports auxquels 
Robert m’initiait, pour faire plaisir à celui-ci.

Et je crois que je ne décevais ni l’un ni l’autre 
dans  leur  attente.  Mon  caractère  égal  me 
permettait  de  plier  docilement  devant  leurs 
exigences ou leurs observations. Et comme je me 
rendais compte qu’ils ne formulaient celles-ci que 
dans mon intérêt, ils n’avaient pas à insister pour 
que je me conformasse à leurs désirs.

Quand  les  chaleurs  de  l’été  proche  ne  nous 
permirent  plus  de  vagabonder  sur  la  terre 
d’Afrique,  la  baronne  décida  de  rentrer  en 
France.

J’étais  de  la  famille,  à  présent.  Cependant, 
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quand discrètement, je m’excusai de ne pouvoir 
les suivre en leur propriété du Pic de Montavel, la 
vieille dame et Robert se récrièrent, n’admettant 
pas que je pusse leur fausser compagnie, juste au 
moment  où  j’allais  avoir  le  plus  besoin  d’un 
chaperon maternel.

– En  voyage,  vous  pouviez  encore  aller  et 
venir d’un palace à un autre. Mais que comptez-
vous faire, si vous nous quittez ?

– Continuer ma vie errante, jusqu’à ce que je 
me rive à quelque paysage plus accueillant qu’un 
autre.

– Et cette perspective vous agrée ?
– Pas beaucoup, je l’avoue.
– Alors, pourquoi ne pas venir avec nous au 

Pic de Montavel ?
– Abuser de votre générosité ?
– Dites de mon amitié.
– Ah ! si je n’écoutais que mon désir !
– Qui vous en empêche ?
– Mais je veux bien ! Je veux bien tout ce que 
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vous voudrez, pourvu que je ne vous gêne pas... 
que  votre  famille  ne  trouve  pas  que  j’abuse, 
vraiment, de votre exquise bonté.

– Tant pis pour qui y trouvera à redire... Ce ne 
sera  pas  Robert,  dans  tous  les  cas.  Et  comme 
c’est surtout son opinion qui compte, je ne soucie 
peu de ce que pourront penser les autres.

Et  c’est  ainsi  que la  destinée me ramena en 
France,  en  se  servant  de  la  baronne  pour 
accomplir ses desseins.

Dès que notre installation au château du Pic de 
Montavel fut définitive, la baronne écrivit à ma 
belle-mère pour l’aviser que j’avais élu domicile 
sous son toit.

L’excellente  femme ne  m’avait  pas  parlé  de 
l’envoi  de  cette  lettre  pour  ne  pas  m’inquiéter, 
mais ignorant le caractère de la famille d’Armons 
et  voulant  se mettre,  ainsi  que moi,  à l’abri  de 
toute  mauvaise  interprétation,  elle  avait  tenu  à 
écrire.

La  comtesse  d’Armons  répondit  aussitôt, 
comme je l’appris plus tard, dans les termes les 
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plus  courtois,  remerciant  mon  hôtesse  d’avoir 
bien voulu s’intéresser à sa belle-fille, espérant, 
précisait-elle,  que  mon  long  séjour  en  Suisse 
avait amélioré ma santé. Elle faisait allusion aux 
inquiétudes  que  mon  indépendance  lui  avait 
données quand, de mon propre chef,  je  m’étais 
séparée de Martine Boulin pour m’envoler, sans 
l’en prévenir, vers des cieux inconnus.

Sa  lettre  était  infiniment  correcte ;  elle 
inquiéta cependant la baronne par le ton hautain 
en même temps que prudent sur lequel elle avait 
été écrite.

Pas  un  mot  ne  décelait  un  sentiment 
d’affection,  mais  pas  une  ligne,  également,  ne 
trahissait de l’indifférence ou du blâme.

J’étais la belle-fille qui, en l’absence du fils, a 
cru devoir s’émanciper et adopter un autre genre 
de  vie  que  celui  qu’on  lui  avait  tracé.  Elle  ne 
m’approuvait  pas,  mais  ne  me  critiquait  pas 
davantage.  Dans  les  plus  petits  passages  de  sa 
lettre, elle restait à la fois la grande dame d’une 
infinie correction et la mère indulgente selon la 
tradition.
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On devinait qu’elle s’effaçait devant son fils. 
Celui-ci seul avait autorité, vis-à-vis de moi, pour 
exprimer un jugement, et son rôle à elle consistait 
seulement à maintenir la liaison.

Elle  ne  se  contenta  pas  de  cette  lettre, 
d’ailleurs.  Elle  m’en  écrivit  une  à  moi-même, 
dans  laquelle  elle  me  mandait  de  bien  vouloir, 
désormais, ne plus la laisser si longtemps sans lui 
envoyer  de  mes  nouvelles.  Elle  ajoutait  que, 
devant prochainement se déplacer, elle se ferait 
une joie de faire un léger détour pour me rendre 
visite.

Cette  perspective  ne  fit  qu’assombrir  mes 
pensées. Une réelle frayeur me venait de sa future 
visite  et  la  baronne  dut,  plus  d’une  fois,  me 
relever le  moral  en me prouvant que ma belle-
mère ne pouvait rien contre moi tant que ma vie 
était impeccable dans toute l’acception du mot.

Il n’en était pas moins certain que cette prise 
de  contact  restait  menaçante.  Débarrassée  des 
revendications  de  mon  autre  belle-mère, 
Mme Darteuil,  qui  sait  si  la  comtesse  d’Armons 
n’allait pas aussi invoquer mes antécédents pour 
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me faire interner ?
Qui  sait  même  si  mes  deux  belles-mères 

n’allaient pas s’unir pour m’accabler et partager 
mes dépouilles ?

Toutes ces suppositions que j’exprimais  à la 
grand-mère de Robert faisaient rire celle-ci, mais 
ne me rassuraient  pas.  Je  comprenais  trop bien 
quel appât je représentais pour des gens avides et 
dénués de scrupules. En quoi j’avais tort, car la 
famille  d’Armons,  jusqu’ici,  ne  s’était  pas 
montrée trop encombrante. Personne, depuis mon 
mariage,  n’avait  cherché  à  m’encercler  et  à 
m’isoler. Dès le premier jour, j’avais été libre de 
mes mouvements et si Martine Boulin avait cru 
devoir s’attacher à mes pas et me maintenir sous 
sa direction, c’est que je n’étais vraiment pas en 
état de me passer de ses soins.

Cet état d’inquiétude fut d’ailleurs écourté.
La  baronne arriva  plus  tôt  que  je  ne  l’avais 

supposé. Ses lettres ne l’avaient précédée que de 
quelques jours.
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VI

Ce matin-là, j’étais partie à cheval avec Robert 
et  quelques  châtelains  des  environs.  Nous 
devions revenir avant que la  grande chaleur du 
jour se fît sentir.

Il  pouvait  donc  être  onze  heures  quand  nos 
montures  s’arrêtèrent  au  bas  du  perron  de 
Montavel.

Nos  amis  nous  avaient  déjà  quittés  et  nous 
rentrions seuls, Robert et moi.

À peine mon compagnon s’était-il élancé vers 
moi pour m’aider à descendre de cheval, qu’un 
domestique s’élança.

– Mme la  baronne  fait  prévenir  Madame  que 
Mme la comtesse d’Armons est au salon.

Je reçus cette annonce comme un soufflet en 
plein visage.

Je devins fort  pâle,  et  Robert,  qui  me tenait 
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encore, dut me soutenir tant je chancelai soudain.
– Allons,  petite  Myette,  courage !  Que 

pouvez-vous craindre entre grand-mère et moi ?
– J’ai peur, Robert ! J’ai peur, ça ne se calcule 

pas.
– Grande  gosse !  Croyez-vous  donc  que  les 

d’Armons  soient  gens  à  se  compromettre  dans 
une mauvaise affaire ? Allez sans crainte, petite 
Myette,  tant  que  je  serai  là,  ils  devront  agir 
loyalement :  je  vous jure  que,  quoi  qu’ils  aient 
projeté,  je  les  contraindrai  à  rester  dans  les 
limites de la correction à votre égard.

Brave  et  chevaleresque  petit  gars !  Il  ne  se 
douta jamais combien son assurance me donna de 
forces en cette circonstance.

Je gravis le perron tout d’un coup. De là-haut, 
j’eus  encore  vers  Robert  qui  me  regardait  un 
pauvre sourire tout transi.

Puis, sans hâte, sans empressement, j’allai vers 
le salon.

À  mon  entrée,  je  reçus  le  choc  du  double 
regard de la baronne et de ma belle-mère.
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Celle-ci  dressa  son  face-à-main  dans  ma 
direction. Évidemment, elle ne me reconnaissait 
pas  et  son  hésitation  me  permit  de  reprendre 
haleine et de me ressaisir.

– Je  m’excuse,  madame,  de  me  présenter 
devant vous en cette tenue d’équitation, mais je 
n’ai pas voulu attendre pour venir vous saluer.

Après mon émoi précédent, cette phrase était 
très crâne sur mes lèvres. Elle satisfit la baronne 
qui me donna un sourire d’approbation.

La  comtesse  d’Armons  n’était  pas  encore 
revenue de son étonnement.

– Myette ! Est-ce possible ? Est-ce bien vous, 
Myette Darteuil ?

– En personne, madame, et qui vous présente 
tous ses respects.

– Ma chère enfant, combien je suis heureuse 
de vous retrouver en si bonne santé.

– Soyez persuadée, madame, que ce plaisir est 
partagé, fis-je, impeccable, malgré le double sens 
que mes paroles pouvaient présenter.

Et, me tournant vers la baronne :
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– Vous permettez, mère, que je me retire pour 
aller  changer  de  costume.  Je  suis  vraiment 
confuse d’être ici sous cette tenue.

– Va, mon enfant, et reviens vite. La comtesse 
d’Armons  doit  avoir  hâte  de  renouer 
connaissance avec toi. Elle a d’ailleurs bien voulu 
accepter de passer la journée ici et ce m’est une 
joie réelle de connaître la mère de celui dont tu 
portes le nom.

J’eus  un  sourire  pour  les  deux  dames  et 
m’éclipsai. Pas assez vite cependant pour ne pas 
entendre la mère de Philippe s’écrier :

– Si  vous  ne  m’affirmiez  pas,  madame,  que 
cette jeune femme est ma belle-fille, jamais je ne 
m’en serais douté.

Sans se  soucier  de ce que cette  exclamation 
pouvait  contenir  de doutes,  la  baronne répondit 
avec toute sa gracieuseté :

– Votre vieille Martine pourra vous expliquer 
par quelles phases successives votre belle-fille est 
arrivée à cette perfection physique. Quand j’ai eu 
le  bonheur  de rencontrer  cette  enfant,  elle  était 
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déjà la délicieuse fillette qu’elle est à présent. Et 
c’est  parce  qu’elle  me  charma,  autant  par  son 
isolement que par sa grâce naïve, que je me suis 
si fort attachée à elle.

– C’était  un  monstre,  madame ;  un  véritable 
monstre !

– Il  faut  croire,  chère  madame,  que  vous 
n’aviez  pas  su  regarder.  Sous  son  masque 
squelettique,  elle  a  toujours  dû  posséder  ses 
admirables  yeux,  ses  abondants  cheveux  et  ses 
dents éclatantes. Pour le reste, un peu de grand 
air et de bonne nourriture auront suffi à la rendre 
normale.

– Je  n’en  reviens  pas.  Vous  m’en  voyez 
éberluée.

La baronne se mit à rire.
– Cela tient du miracle à vos yeux.
– Totalement ! Un conte de fées !
– Venez consulter cet album. Je me suis plu à 

réunir toutes les photos de Myette, montrant tant 
bien que mal son évolution.

Elle montrait un petit livre de maroquin rouge 
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qu’elle venait de tirer du tiroir d’un secrétaire.
– Je devine combien votre émoi maternel doit 

avoir besoin d’être rassuré.
Et, désignant les premières pages :
– Ces  photos  ne  sont  pas  fameuses.  Elles 

furent prises par des amateurs qui, bien souvent, 
n’étaient encore que des enfants... Le hasard seul, 
presque toujours,  y  a  fait  figurer  Myette  à  qui, 
alors, personne ne s’intéressait.

– Oh ! ici, je la reconnais !
– La date de ce portrait montre qu’il fut pris 

deux  jours  avant  que  Myette  se  fît  couper  les 
cheveux. C’est un véritable document.

– En effet.
– Voyez  déjà  la  différence  avec  celui-ci  qui 

fixe sa première visite à un coiffeur.
– C’est merveilleux !
– Et la voici un peu plus tard, quand elle eut 

abandonné jupes trop longues et  manteaux trop 
amples :  la  chrysalide  commence  à  se 
transformer.
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– Elle paraissait alors encore bien maigre.
– Mauvaise  hygiène.  Cette  brave  Martine  ne 

se départait pas du régime prescrit, sans se rendre 
compte  qu’il  fallait  flatter  le  palais  pour  faire 
naître l’appétit.

– Et c’est vous qui...
– Oui, c’est à partir de ce moment que je suis 

entrée  dans  sa  vie.  Dès  ce  jour,  vous  pourrez 
suivre  les  progrès.  Mon petit-fils  a  la  rage  des 
photos  et  celles  de  Myette  pullulent  avec  les 
nôtres...

– Délicieux !
– C’est  un  véritable  journal  de  sa  vie  qu’on 

peut  lire  en  tournant  les  pages.  Êtes-vous 
convaincue, chère madame ?

– Oh ! je n’ai pas douté de votre affirmation, 
madame. Mais moi,  qui n’ai pu voir cette fleur 
s’épanouir,  jugez  de  ma  surprise  eu  la  voyant 
paraître à mes yeux sous cet aspect-là !

– Et...
La  baronne  s’arrêta,  légèrement  embarrassée 

par la question qui s’imposait à son esprit.
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– Vous êtes contente de retrouver votre belle-
fille sous cette nouvelle forme ?

– Dites  que  j’en  suis  ravie.  Je  voudrais  que 
mon  fils  fût  ici  pour  qu’il  pût  contempler  sa 
femme...

À son tour, elle s’interrompit avec embarras.
– Vous n’ignorez sans doute pas les prémices 

de l’union que mon fils a contractée.
– Je sais...  Myette m’a dit combien elle était 

déprimée et abandonnée.
– Mais ce qu’elle n’a sans doute pu vous dire, 

c’est  la  difficulté  que  nous  avons  rencontrée 
auprès de Philippe, pour l’amener à consentir à 
un second mariage. Il adorait sa première femme.

– Une demoiselle de Sarelle, je crois.
– Oui. Malheureusement, Jacqueline est morte 

après peu de mois de mariage et mon fils en fut 
inconsolable. Il fallut toute notre insistance pour 
qu’il se dévouât au sauvetage de Myette. C’était 
pour  Philippe  le  sacrifice  de  sa  vie  entière. 
Évidemment,  certains  diront  qu’il  trouvait  une 
fortune dans la corbeille de noces et que c’était 
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une jolie compensation... La vérité...
Ici,  de  nouveau,  la  comtesse  d’Armons 

s’arrêta et des larmes obscurcirent ses yeux.
– La  vérité,  reprit-elle  à  mi-voix,  c’est  que 

mon fils n’accepta ce mariage qu’à la condition 
de quitter la France et de ne connaître jamais sa 
femme. Il la sauvait en lui donnant son nom, il la 
faisait indépendante et libre, mais le courage lui 
manquait  pour  poursuivre,  lui-même,  le 
sauvetage de la malheureuse orpheline.

Un silence plana.
– Pauvre  Myette,  murmura  enfin la  baronne. 

Ce mariage l’a sauvée de sa terrible belle-mère, 
mais il a fait d’elle une femme sans mari et une 
épouse abandonnée... Ce n’est pas gai, non plus.

La  comtesse  d’Armons  regarda  son 
interlocutrice.

– Ma belle-fille ne doit pas se plaindre. Elle a 
une  situation  mondaine  indiscutable  à  présent. 
Dans son mariage, elle a trouvé un titre et un nom 
honorables. Enfin, elle a pour mari un des plus 
beaux hommes  de  notre  jeunesse  moderne :  un 
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garçon sain, bien portant et d’esprit cultivé.
La baronne sourit, amusée du ton exalté de la 

vieille dame. Puis, finement :
– L’ennui  pour  Myette,  c’est  que,  jusqu’ici, 

elle n’a joui ni de son titre, ni du nom, ni de la 
famille,  ni  du  mari...  Ce  sont  des  biens 
incontestables, évidemment ; mais, pour elle, ils 
ne sont guère palpables.

– Ça viendra, ça viendra !
– Personne ne le souhaite plus que moi.
Une tristesse envahit la belle-mère de Myette.
– Je sens dans vos paroles une menace pour la 

tranquillité de mon fils.
– Une  menace !  se  récria  amicalement  la 

baronne. Ah ! je vous prie, chère madame, de ne 
voir  aucune  hostilité  dans  ma  réflexion. 
Seulement,  entre  mamans,  –  car  vous  voudrez 
bien  estimer  que  je  puis  avoir  pour  elle  des 
sentiments maternels, – entre mères, dis-je, nous 
devons reconnaître que le ménage de nos enfants 
est tout à fait irrégulier.

– J’espère qu’au retour de Philippe...
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– Ah ! il doit rentrer ?
– C’est-à-dire  qu’il  ne  fixe  pas  encore  de 

date...
– Enfin, une porte doit être ouverte ou fermée. 

Un homme marié ne doit pas vivre en célibataire.
– Il faut gagner du temps, et, je vous en prie, 

mettez-vous avec moi pour obtenir que Myette ne 
s’impatiente pas.

– Je  ne  demande  pas  mieux  que  d’aider  à 
régulariser un mariage béni par Dieu. Je souhaite 
que le comte d’Armons se rende compte qu’il a 
des devoirs d’époux et de chrétien à remplir ici. 
Sa place n’est plus aux sources du Nil, elle est en 
France, aux côtés de sa jeune femme qui est assez 
jolie pour avoir tout un papillonnage de galants 
derrière elle.

– Comment, Myette...
– Est recherchée et courtisée par tous ? Vous 

avez d’assez bons yeux, chère madame, pour voir 
qu’elle n’est pas de celles qui passent inaperçues. 
Répétez  cela  à  votre  fils,  afin  qu’il  comprenne 
qu’il  y  a  en  France  des  fauves  en  habit  qui 
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convoitent  son  bien,  pendant  qu’il  s’amuse  en 
Égypte  à  chasser  des  bêtes  qui  ne  lui  ont  rien 
fait !...  Enfin,  parlez  à  Myette,  sondez  ses 
intentions,  voyez  quels  sont  ses  projets.  J’ai 
toujours eu peur de soulever cette question. Mais 
vous, la maman de Philippe, votre devoir est de 
vous assurer des dispositions de votre belle-fille.

Et toutes les deux de causer d’avenir à cœur 
ouvert.

Chose imprévue, elles sympathisèrent tout de 
suite,  et  quand  leur  entretien  prit  fin,  les  deux 
femmes s’étreignirent les mains avec émotion.

C’est alors que la cloche d’appel du déjeuner 
nous réunit tous à la salle à manger.

Malgré son caractère toujours enjoué, Robert 
était  taciturne.  À  la  dérobée,  il  examinait  ma 
belle-mère  et  je  compris  quelle  inquiétude  le 
tourmentait.

Il  avait  peur  que notre  chère  intimité  ne fût 
troublée par sa présence ; peut-être même qu’elle 
ne  voulût  m’emmener  chez  elle,  loin  de 
Montavel.
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Comme il tournait vers moi son regard pensif 
et douloureux, je lui souris affectueusement, pour 
le rassurer.

Est-ce que quelqu’un, maintenant, pouvait me 
contraindre  à  une  existence  qui  ne  me  plairait 
pas ?

Non ! J’étais forte de l’amitié de la baronne et 
de son petit-fils. Et si ma belle-mère avait émis la 
prétention de me faire quitter mes amis, elle se 
fût heurtée à un refus poli mais définitif.

Elle  ne  fit  d’ailleurs  aucune  allusion  à  cela 
durant le repas.

Chaque fois que le hasard de la conversation 
me  faisait  adresser  la  parole  à  la  baronne,  je 
prononçais  toujours  avec  gratitude  le  mot 
« mère ».  Et  cette  appellation  filiale  semblait 
toujours atteindre la comtesse d’Armons.

Ses yeux se levaient vers moi, de l’étonnement 
ou de l’inquiétude passait dans son regard, puis 
elle  continuait  de  manger  en  silence,  comme 
accablée sous le poids de pensées importunes.
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VII

Comme  nous  nous  levions  de  table, 
Mme de Montavel  se  tourna  vers  moi.  Et  si 
doucement, maternelle, elle conseilla :

– Myette, va donc faire les honneurs de notre 
vieux  château  à  Mme d’Armons.  Montre-lui  la 
belle  perspective  que  nous  voyons  de  la  tour 
carrée.  Ce coin-là,  classé  monument  historique, 
est réellement intéressant.

J’obéis  gracieusement,  mais  en  réalité  sans 
grand enthousiasme.

Je comprenais le désir de la baronne de nous 
ménager un tête-à-tête à  la comtesse et  à  moi ; 
mais,  personnellement,  je  m’en  serais  bien 
passée.

À peine avions-nous fait quelques pas hors de 
la maison, que ma belle-mère me prit le bras.

– Ma petite Myette, je suis heureuse de vous 
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retrouver  en  bonne  santé  et  si  impeccable  de 
tenue  et  de  savoir-vivre  que  je  m’en  réjouis 
sincèrement pour mon fils.

– Vous  pensez,  madame,  que  le  comte 
attachera beaucoup d’importance à ce sujet ?

– Mais  j’espère  qu’il  s’en  réjouira  comme 
moi.

– Permettez-moi d’en douter.
– Et pourquoi ?
– Parce  que,  personnellement,  j’ai  eu 

l’occasion,  il  y  a  quelques mois,  de me rendre 
compte que Philippe d’Armons ne s’embarrassait 
pas beaucoup de mon existence.

– Comment cela ?
– Je lui ai écrit...  une lettre fort correcte, ma 

foi.  Je lui  marquais mon désir de posséder une 
photographie  de  lui.  Je  lui  exprimais  aussi  le 
besoin  de  voir  nos  affaires  réglées  avec 
Mme Darteuil,  mon  portefeuille  étant  fortement 
aplati.

– Mon Dieu ! Et que vous a-t-il répondu ?

292



– Deux lignes pour me renvoyer à son homme 
d’affaires comme si aucun lien – même d’intérêt 
– ne pouvait exister entre lui et moi...

– Et encore ?
– C’est tout !... Ah ! pardon, le portrait !
Et je me mis à rire.
Elle leva les yeux vers moi.
– Il vous envoya une photo de lui ?
– De lui ?  Vous allez  en  juger.  Pour  ne  pas 

oublier  mes  devoirs  d’épouse  envers  le  comte 
Philippe  d’Armons,  je  porte  toujours  sur  moi 
l’image qu’il m’envoya comme étant la sienne.

Et, tirant de ma poitrine le petit médaillon de 
pierres fines, je l’ouvris et le tendis à la comtesse.

– Voyez combien je suis flattée d’avoir un tel 
mari !  Quel  beau  souvenir  pour  me  défendre 
contre les tentations !

La vieille dame eut un geste éperdu en voyant 
l’envoi de son fils.

– Philippe a voulu plaisanter ! balbutia-t-elle.
– Dommage  que  je  n’aie  pas  saisi  le  sens 
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plaisant de cette photo, répondis-je vivement.
– Myette, je vous en prie, soyez généreuse. Si 

vous  saviez  combien  mon  pauvre  enfant  est 
malheureux !

– Malheureux  de  m’avoir  pour  femme,  sans 
doute !

– Je ne dis pas cela !
– Mais moi, je le crois et je l’exprime.
Et après un instant de silence :
– Il  y  a  un  moyen  de  faire  cesser  entre  le 

comte et moi cet état douloureux.
– Que voulez-vous dire, ma chère enfant ?
– Je pense que le comte d’Armons m’a rendu 

un signalé service le jour où il me donna l’appui 
légal  de  son  nom  pour  échapper  aux  infâmes 
projets d’une belle-mère cupide et cruelle. Il s’est 
montré,  ce jour-là, chevaleresque et bon ; je lui 
en suis profondément reconnaissante.

Elle fut tout attendrie par mes paroles.
– Que Dieu vous bénisse, Myette, de penser de 

pareilles choses !
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– Mais  j’estime  que  sa  générosité  et  ma 
reconnaissance ont des bornes.

– Qu’allez-vous  chercher  là,  ma  pauvre 
petite ?

– Ce que la raison exige de penser, madame. 
Le comte d’Armons ne doit pas, toute sa vie, être 
victime  d’une  union  pour  lui  déplorable ;  de 
même que je ne veux pas rester prisonnière dans 
des liens matrimoniaux qui ne sont que fictifs.

– Le prêtre et le maire les ont consacrés, ces 
liens-là, mon enfant !

– Mais  le  législateur  autant  que  la  loi 
chrétienne  ont  prévu  le  cas  des  mariages  non 
consommés. Une annulation à Rome, un divorce 
au palais de justice, et le tour sera joué,

– Oh ! jamais ! jamais Philippe ne consentira à 
un divorce !

– Qu’en  savez-vous,  madame ?  Je  n’ai 
d’ailleurs  pas  l’intention  de  n’offrir  aucune... 
compensation... au comte d’Armons ! Le service 
qu’il m’a rendu mérite sa récompense et, en toute 
bonne  justice,  il  est  nécessaire  que  notre 
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séparation  n’entraîne  pour  lui  aucune 
complication financière...

– Ce qui veut dire ?
– Que j’offre simplement au comte d’Armons 

de  bien  vouloir  partager  à  parts  égales...  avec 
moi... tout ce qui me revient de mon père...

– Mon enfant, je...
– Je vous en prie, madame, ne combattez pas 

mon  idée !  Veuillez,  au  contraire,  transmettre 
mon  offre  au  comte.  Je  désire  recouvrer  ma 
liberté,  d’accord  avec  lui,  afin  d’éviter  tout 
scandale et tout procès difficile... en échange, je 
lui abandonne la moitié de ma fortune. Ce sera 
pour lui une diminution de revenus, évidemment, 
mais  de quel  prix ne  paierait-il  pas  le  bonheur 
d’être libre et de ne pas me sentir mêlée à sa vie ?

La comtesse garda un moment le silence, puis 
lentement et avec gravité, elle répondit :

– Je vous ai laissée parler, ma petite Myette, 
afin de connaître toute votre pensée. J’ai pu me 
convaincre que vous ne faites aucun cas du nom, 
ni du titre, ni même du mari que ce mariage avec 
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mon fils vous a apportés.
– J’apprécie  ces  biens  à  leur  juste  valeur... 

pardonnez-moi, madame, de les mésestimer... Je 
crois qu’un mari  sans titre,  sans nom...  un vrai 
mari, enfin ! ferait tout aussi bien mon affaire. Je 
vous  peine  évidemment ;  mais  il  m’est 
impossible d’évaluer la réelle valeur de votre fils.

Mon ton devait être un peu âpre, car elle me 
regarda avec inquiétude.

– Ne faites  pas  de  l’ironie,  mon  enfant.  Les 
choses sont tellement pénibles en cette affaire.

– Et  cependant,  madame,  je  vais  vous 
renouveler ma prière de tout à l’heure : veuillez 
transmettre à votre fils mes offres à ce sujet.

– Je  ne  crois  pas  qu’il  accepte  jamais  l’idée 
d’un divorce.

– Mais si, mais si !... quand il saura que je lui 
abandonne la moitié de ma fortune !

J’avais dit ces mots légèrement, sans raillerie, 
mais la comtesse releva vivement la tête.

– Vous vous trompez,  Myette !  affirma-t-elle 
avec orgueil. Mon fils ne fera pas grand cas de 
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votre argent.
Une flamme anima mon pâle visage.
– Qu’est-ce  donc  qui  le  retient  dans  les 

chaînes odieuses du mariage ?  – scrupule  de sa 
parole donnée... la religion du mariage chrétien... 
Philippe  est  une  belle  nature,  quoi  que  vous 
pensiez de lui.

Mais des mots ne pouvaient me convaincre. Il 
y  avait  en  moi-même tant  de  rancœur  amassée 
que  ce  fut  plus  fort  que  ma volonté  d’évoquer 
notre première rencontre.

– Je m’excuse, madame, de ne pas me rendre, 
tout de suite, à vos raisons... Croyez bien que je 
ne  demanderais  pas  mieux...  mais  rappelez-
vous...  ce  souvenir  m’est  très  pénible  et  je  ne 
voudrais pas vous faire de la peine.

– Parlez sans crainte, Myette. Entre nous, il ne 
faut pas laisser planer d’arrière-pensées.

– Eh bien !... Je me souviens, le jour de mon 
mariage, vous parliez italien avec Martine... et je 
comprenais...

– J’exprimais là des sentiments qui m’étaient 
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personnels,  à  cette  époque  où  je  ne  vous 
connaissais pas.

Une  rougeur  couvrait  le  visage  de  la  vieille 
dame et gênée moi-même, d’évoquer ces choses 
et  de  troubler  ma  compagne,  j’évitais  de  la 
regarder.

– Vous  disiez  que  ce  mariage  était 
indispensable... que vous étiez tous acculés par... 
des  créanciers...  des  dettes !  Enfin,  je  vous  en 
supplie,  ne  me  forcez  pas  à  rappeler  tout  cela, 
mais convenez que mes douze millions furent une 
des raisons, sinon la principale, qui contraignirent 
Philippe à m’épouser.

– Je ne nie pas, ma petite, que mon cœur de 
mère  ne  fut  séduit  par  la  perspective  de  cette 
fortune pour mon fils... mais lui...

– Lui ?...  Je  connaissais  aussi  l’anglais...  et 
quand il vous eut exprimé l’horreur de ce mariage 
avec  moi,  il  se  rendit  à  vos  arguments... 
financiers !

– Écoutez,  Myette,  je  sens  que  votre 
conviction  est  faite  et  que  j’aurai  du  mal  à  la 
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détruire...
– Hélas ! comment douter puisque ce sont mes 

oreilles  qui  ont  entendu  se  débattre  un  tel 
marché ?

– Écoutez-moi,  cependant,  jusqu’au  bout, 
Myette.

Elle  s’arrêta,  si  triste,  si  douloureuse  que  je 
faillis lui dire de ne pas continuer.

Pourtant,  puisque  ce  cruel  débat  était 
commencé,  ne  valait-il  pas  mieux  en  finir  une 
bonne fois ?

– Vous  ne  connaissez  pas  mon  fils,  Myette, 
commença-t-elle ;  ou  plutôt  vous  le  connaissez 
mal, les seuls points de contact que vous ayez eus 
avec lui ne vous ont pas permis de le juger sous 
son vrai jour. Si je vous dépeignais la bonté et la 
droiture de Philippe, vous souririez, incrédule...

– Parce qu’à tout ce que vous diriez en faveur 
du comte, j’opposerais toujours, malgré moi,  sa 
fuite le soir de notre mariage, ou cette image qui 
pend journellement à mon cou...

– Je ne veux donc pas chercher d’excuses à... 
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ces gestes, comme vous dites. Je me contenterai 
de  vous  dire  ce  que...  ce  que  Philippe  a  fait 
depuis  son  mariage.  La  vérité  sur  la  vie  qu’il 
mène vous éclairera mieux qu’une plaidoirie sur 
sa véritable mentalité.

– La vérité ? fis-je, étonnée.
– Oui...
Elle s’arrêta, eut une hésitation, puis soudain, 

se décidant, elle avoua :
– Depuis votre mariage, Philippe gagne sa vie 

et pourvoit par son travail à tous ses besoins.
Une stupeur  me frappa,  et  je  la  regardai  un 

moment sans bien comprendre. Puis, lentement, 
ses paroles arrivèrent à mon esprit.

– Philippe n’est pas en Égypte ? demandai-je, 
un peu pâlie soudain.

– Si, il est au Caire.
– Et quelle occupation l’y retient ?
– Il est secrétaire de lord Mathead.
– Lequel est lui-même ?
– Un savant archéologue connu.
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– Et le comte gagne sa vie ?
– En classant des pierres et en copiant rapport 

sur rapport. Lord Mathead a, en lui, un précieux 
auxiliaire.

– Il  y  a  longtemps  que  votre  fils  remplit  de 
telles fonctions ?

– Dès son arrivée en Égypte,  huit  ou quinze 
jours après son mariage, il obtint ce poste.

– Il n’est donc pas parti  explorer les sources 
du Nil, comme il le désirait ?

– Si, mais en employé qui accompagnait son 
patron.

– Et...  avant  son mariage avec moi,  Philippe 
n’avait jamais travaillé ?

La vieille dame baissa la tête avec une sorte 
d’humilité.

– Jamais !...  Il  vivait  modestement  sur  ses 
terres... en les faisant valoir.

– En les hypothéquant, surtout, dis-je un peu 
nerveusement.

– Quand la malchance s’abat sur une famille, 

302



celle-ci n’a qu’à courber la tête sous l’orage.
– Mais je ne vois pas pourquoi le mariage du 

comte avec moi a forcé celui-ci à travailler, fis-je 
remarquer  avec  amertume.  Il  me  semble,  au 
contraire,  que  mes  revenus  permettaient  à 
l’homme  qui  me  donnait  son  nom  de  vivre 
largement et sans souci.

– Pour  cela,  il  aurait  fallu  que  l’homme 
acceptât les revenus.

– Ah !...  et  vous  dites  que  Philippe  n’a  pas 
accepté ?

– Rien pour  lui-même...  Il  a  permis  que son 
frère, que moi-même... mais lui, personnellement, 
rien !

Un silence plana qui mit une angoisse en nos 
âmes.

Basse,  résignée,  la  voix  de  ma  compagne 
précisa encore :

– Je lui ai écrit... j’ai prié, j’ai imploré ! Mon 
cœur maternel m’a dicté des mots affectueux et 
des  conseils  de  sagesse.  Je  me  révoltais  de  le 
savoir  là-bas,  pendant  que  nous  étions  ici ; 
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d’apprendre qu’il travaillait alors que vos revenus 
demeuraient  intacts ;  enfin,  et  surtout,  de  vous 
savoir  guérie,  saine,  forte,  capable  d’être  mère, 
alors qu’il  s’obstinait  à vous fuir sans penser à 
une descendance possible.

Une rougeur, cette fois, avait empourpré mon 
front.

– Vous lui avez écrit en ces termes ?
– Oh ! plusieurs fois !
– Et que répondait-il ?
– Rien... ou plutôt, vous étiez une étrangère, il 

ne voulait rien de plus avec vous !
Une contraction crispa mon visage.
– Il veut m’ignorer ?
– Hélas !
– Il ne veut rien accepter de moi,  mais a-t-il 

songé quelquefois que je pourrais aussi refuser de 
porter son nom plus longtemps ?

– Il penserait sans doute que vous êtes libre de 
prendre votre nom de jeune fille.

– De reprendre, vous voulez dire.
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– Ne  prolongeons  pas  cette  discussion,  mon 
enfant.  Mes  arguments  ne  sauraient  vous 
convaincre, pas plus que les vôtres ne me feront 
changer d’opinion sur les sentiments de mon fils.

– Oui, laissons celui-ci prendre une décision... 
Je vous remercie de bien vouloir lui transmettre 
ma demande...

Malgré ma fermeté, une tristesse était en moi.
J’avais  appris  que  mon  mari  repoussait 

l’argent comme il repoussait la femme, et sa mère 
m’affirmait que, malgré cette opposition totale de 
ses sentiments, les liens qui l’unissaient à moi lui 
demeuraient sacrés et indestructibles.

Ces  deux  choses  qui  m’étaient  révélées 
semblaient avoir noyé mon âme dans un fleuve 
de mélancolie.

Quel  était  donc le  véritable  caractère  de  cet 
homme  qui  me  fuyait  et  que  j’ignorais  si 
totalement ?

Après quelques instants de moroses réflexions, 
je suggérai à la mère de Philippe :

– Ce qui serait tout à fait bien de votre part, 
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madame, ce serait de le laisser libre... de ne pas 
peser sur sa décision.

– Vous  voulez  qu’il  prenne  ses 
responsabilités ?

J’approuvai de la tête.
– Mais vous-même ?
– Je  prends  les  miennes  en  soulevant  la 

question.
– Qu’il eût été préférable de ne pas agiter.
– À votre point de vue, madame, pas au mien.
Elle eut un geste de la main comme pour dire :
– À la grâce de Dieu ! advienne que pourra !
Notre promenade s’acheva en silence.
Elle  était  mécontente  de  n’avoir  pu  me 

convaincre.  Et moi,  j’étais triste de tout ce que 
j’avais  appris...  et  peut-être  aussi  des  décisions 
que j’avais cru devoir prendre.

Ah !  sans  m’en  rendre  compte,  comme  je 
souffrais de la résistance de Philippe et comme il 
m’aurait  été  doux  en  cet  instant  de  pouvoir  le 
ramener auprès de moi !
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Une conquête  est  d’autant  plus  belle  qu’elle 
apparaît impossible et je ne compris pas, ce jour-
là, que je ne réclamais si fort l’annulation  qu’il  
ne  voulait  pas,  que  parce  que,  obscurément,  je 
voulais compter pour lui en l’obligeant de penser 
à moi.

Au  moment  de  nous  séparer,  elle  se  tourna 
vers moi :

– Demain,  j’écrirai  à  Philippe ;  dans  une 
douzaine  de  jours,  nous  aurons  sa  réponse. 
Viendrez-vous, chez moi, la chercher ?

– Est-il  nécessaire qu’on me voie chez vous, 
alors  que  peut-être,  dans  quelques  mois,  nous 
serons devenues étrangères l’une à l’autre ?

Elle  fut  plus  bienveillante  que  moi  dans  sa 
réponse :

– Venez me voir, Myette, je ne crois pas que 
vous  deveniez  jamais  une  étrangère  pour  moi. 
Mais si, contre mon attente, une telle chose était 
possible, je garderais au moins le plaisir de vous 
avoir reçue dans la maison familiale.

– Alors, entendu ! J’irai chercher la réponse de 
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Philippe dans une quinzaine de jours.
Ma  belle-mère  ne  repartit  que  le  lendemain 

matin.
Elle fit à la baronne une invitation à venir la 

voir que cette dernière accepta, en principe, sans 
toutefois  vouloir  promettre  que  sa  visite 
coïnciderait  avec  celle  que  je  devais  faire 
prochainement.

– Vous comprenez, Myette, m’expliqua-t-elle 
après le départ de la mère de Philippe, si je vous 
accompagnais  chez  votre  belle-mère,  celle-ci 
pourrait croire que je vous influence et que j’ai 
peur de vous laisser seule avec elle.

– Vous  avez  raison,  madame,  il  vous  faut 
rester neutre, d’autant que j’ai des projets en tête 
auxquels  vous  devez  également  demeurer 
étrangère.

– Quels projets ?
– Pardonnez-moi de vous les dérober quelque 

temps encore. Ils ne sont pas au point, d’ailleurs. 
Et tout dépendra de la réponse de mon mari.

– Je souhaite que celle-ci  soit  conforme à la 
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raison.
– C’est-à-dire...
– Qu’il  fasse  acte  d’époux  loyal  et  ne  se 

dérobe  pas  plus  longtemps  à  ses  devoirs 
conjugaux.

Mais je hochai la tête :
– Je  ne  crois  pas  au  retour  du  comte 

d’Armons ; ma belle-mère m’a enlevé beaucoup 
d’illusions à ce sujet. Et peut-être est-il préférable 
qu’il reste éloigné.

– Oh ! pourquoi cela ?
– Je sens que je serais affreusement gênée s’il 

me fallait le revoir...  il me connaît ! Il m’a vue 
sous  un  mauvais  jour,  c’est  comme  si  j’étais 
brûlée en cette affaire ! Le rêve, le vrai rêve, ce 
serait d’avoir un autre mari... un autre à qui je ne 
cacherais  rien  de  mon  passé  atroce,  mais  qui 
n’aurait  aucun mauvais  souvenir  s’appliquant  à 
ma personne physique.

– Ma  pauvre  Myette,  vous  vous  forgez  des 
idées.

– Non, madame, je n’ai qu’à analyser ce que 
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j’éprouve moi-même à propos du comte...
– Et que ressentez-vous ?
– Une gêne... une humiliation. Son dédain me 

rejette si loin de lui qu’il me soufflette et j’enrage 
de ne pas avoir l’occasion de lui rappeler qu’il a 
été capable de m’épouser pour de l’argent sans 
avoir  la  loyauté  de  remplir  jusqu’au  bout  les 
devoirs qu’il avait assumés en m’acceptant.

– Vous  m’avez  dit  quelle  révolte  a  été  la 
sienne.

– Cette  révolte  est  venue  après.  C’est  avant 
qu’il eût dû se rendre compte.

– Cela est discutable.
– Non,  à  mon  avis.  Il  a  cru  son  geste  très 

élégant  de  plaquer  la  femme,  une  fois  la 
cérémonie terminée. C’était avant le contrat qu’il 
aurait dû avoir sa belle révolte !

– Vous  portez  tout  de  même  son  nom ! 
observa-t-elle  avec  douceur.  Vous  êtes  un  lien 
qu’il ne peut briser ;  quoi que vous en pensiez, 
quelles que soient les apparences de sa conduite, 
vous n’en êtes pas moins l’épouse légale qui le 
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contraint  à...  un  célibat  perpétuel,  si  je  puis 
employer cette singulière expression.

– Ça,  c’est  vrai !  reconnus-je.  Il  ne  peut  se 
marier.

– Même s’il  était  amoureux fou d’une jeune 
fille.  À votre  place,  savez-vous  ce  que  j’aurais 
fait ?

– Non.
– Eh  bien !  je  serais  allée  en  Égypte, 

incognito, et j’aurais essayé de me faire aimer de 
mon mari.

Une violente rougeur empourpra mon front et 
un sourire de dédain plissa mes lèvres.

– Si j’étais amoureuse de lui, peut-être. Mais 
tout  se  révolte  en  moi  à  la  pensée  de  faire  les 
premières  avances...  surtout  dans  l’état  d’esprit 
où je me trouve à son égard.

– C’est dommage.
– Non ! J’ai prévu mieux que ça... plus tard, je 

vous expliquerai. Qu’il prenne position d’abord ! 
qu’il  dise  ce  qu’il  y  a  au  fond  de  lui-même... 
ensuite, nous verrons.
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– Comme vous me mettrez au courant, petite 
Myette, je serai toujours là pour vous arrêter sur 
la route des extravagances ou des coups de tête 
scabreux.

Un sourire amusé illumina mon visage.
– Vous  tenez  à  ce  que  je  reste  une  épouse 

irréprochable ?
– Oui,  petite  Myette,  car  vous  oubliez  une 

chose,  c’est  que  Philippe  d’Armons  vous  fait 
confiance. Le comte vous estime, tout de même, 
à votre valeur puisqu’il ne craint pas, avec vous, 
les effets désastreux d’une absence prolongée.

– Avec moi !...
Je partis d’un long et douloureux éclat de rire.
– Sans le vouloir, madame, vous avez expliqué 

sa  conduite :  avec  moi !  Ce  n’est  pas  en  ma 
valeur  morale  qu’il  a  confiance,  c’est  en  ma 
laideur :  aucun  homme  n’aura  le  courage  qu’il 
n’a pas eu lui-même. Je suis trop laide ! Et c’est 
là-dessus  qu’il  compte.  Croyez-moi,  chère 
madame,  ne  prenez  plus  la  défense  du  comte 
d’Armons. J’ai examiné son cas et le mien, sous 
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tous  les  angles  possibles.  Aucun  ne  lui  est 
favorable. Attendons sa réponse et ensuite, nous 
verrons !
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VIII

Quinze jours après cette conversation avec la 
baronne,  j’envoyai  un  télégramme  à  ma  belle-
mère pour lui annoncer mon arrivée.

Entre-temps,  j’avais  acheté  une  automobile 
que  Léonard  pilotait  avec  expérience,  et  c’est 
seule, escortée de mon habituel garde du corps, 
que je fis mon entrée à Louvigny, berceau de la 
famille d’Armons.

C’était une énorme bâtisse de pierres sombres, 
flanquée à chaque bout de deux tours carrées. Les 
fenêtres  grillagées,  plutôt  petites,  le  rez-de-
chaussée  de  plain-pied  avec  la  cour  pavée,  la 
grosse dentelure de pierre qui sillonnait le bord 
du haut toit d’ardoises, tout donnait à l’ensemble, 
du dehors, un air sévère et imposant de manoir 
antique.

L’intérieur répondait à l’extérieur.
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Tout de suite, dès l’entrée, la vue était attirée 
par les plafonds formés de grosses poutres rouges 
sur  caissons  bleus,  de  ce  bleu  ancien  qu’on 
retrouve encore dans les églises de villages et qui 
forme des auréoles  semées  d’étoiles  autour  des 
vierges de faïence.

Ces  plafonds  écrasaient,  de  leur  masse,  le 
visiteur moderne habitué aux légers stucs du jour. 
Et  dans  les  grandes  pièces  cerclées  de  lambris 
noirs,  en  chêne  sculpté,  devant  les  hautes 
cheminées de pierre où un fagot entier pouvait se 
consumer  à  l’aise,  je  me  sentis  l’étrangère, 
presque l’intruse.

La  comtesse  d’Armons,  cependant,  s’était 
élancée  vers  moi  dès  mon  entrée  dans  le 
vestibule,  à  la  suite  d’un  serviteur  à  longs 
cheveux blancs :

– Myette,  ma  petite  Myette !  que  je  suis 
contente de vous recevoir en ces murs,  berceau 
de notre vieille famille.

– Je  suis  heureuse,  madame,  de  vous  y 
rejoindre.
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– Je n’ai  qu’un regret,  c’est  que Philippe ne 
soit  pas  à  mes  côtés  pour  vous  souhaiter  la 
bienvenue.

À cette évocation de mon lointain époux, il y 
eut malgré moi une crispation sur mon visage.

– Votre fils, chère madame, a certainement, là-
bas, de plus agréables occupations.

– À  moins  qu’il  n’y  poursuive  d’hostiles 
réminiscences  sans  se  douter  qu’elles  sont 
désuètes et sans valeur.

Ma  main,  machinalement,  remonta  vers  ma 
petite chaîne de cou.

La comtesse vit le geste :
– Oh ! fi ! la méchante qui s’obstine également 

à des réminiscences importunes.
Puis,  passant  familièrement  son bras  sous le 

mien,  elle  m’entraîna  à  travers  diverses  pièces 
vers le salon d’honneur.

C’était une vaste salle où deux cents personnes 
eussent tenu sans difficulté.

Les murs étaient tapissés de portraits anciens 
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richement  encadrés  de  bois  doré  ou  de  cuivre 
repoussé.

Me tenant toujours contre elle, ma belle-mère 
me  conduisit  vers  l’un  d’eux  où  un  vieux 
chevalier du Moyen Age, à la taille colossale et 
tout bardé de fer, dévisageait d’un air terrible, à 
travers le vernis écaillé de sa toile, les modestes 
petits-fils que notre civilisation moderne semble 
vouloir étriquer chaque jour davantage.

Je  suis  véritablement  petite :  auprès  du 
portrait, je me sentais minuscule ! Ma compagne 
devait  être familiarisée avec l’imposante stature 
du  chevalier,  car  elle  ne  parut  pas  remarquer 
l’énorme disproportion de ma taille à la sienne.

Au contraire,  toute  pénétrée  de  ses  pensées, 
elle me parla du géant comme s’il s’agissait d’un 
être vivant :

– Ma  petite  Myette,  venez  que  je  vous 
présente l’ancêtre, fit-elle. Celui dont est issue la 
race.  Vous  apprendrez,  plus  tard,  par  quels 
prodiges  de  valeur  il  mérita  d’être  anobli  par 
Saint Louis.  Pour  le  moment,  je  veux  vous 
accueillir  devant  lui  et,  dès  vos  premiers  pas, 
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dans cette  maison,  vous affirmer que vous êtes 
ma fille,  que  chacun des miens  vous  considère 
comme étant bien des nôtres ; vous êtes ici chez 
vous et vous avez des droits à l’affection et au 
respect  de  tous.  Enfin,  je  veux  vous  donner 
l’assurance  que  vous  représentez  aux  yeux  de 
tous, celle dont rejaillira la race avec ses vertus, 
sa force et sa tradition...

– Mais, madame...
– Ne m’interrompez pas, chère petite, vous ne 

connaissez pas la vie. Vous croyez que ce qui fait 
votre présent fera votre bonheur.

– Oh !  non,  car  je  préfère tout  briser !  Je ne 
veux pas continuer à mener l’affreuse existence 
que je mène !

– Vous vous trompez, ma petite fille, il n’y a 
pas  de  vie  affreuse  quand  la  conscience  ne 
reproche rien.

– La mienne ne m’adresse aucun reproche et, 
cependant, j’ai de si lourds découragements.

– Chacun  a  un  fardeau  sur  ses  épaules,  le 
bonheur, le vrai bonheur est fait d’une multitude 
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de petites joies qu’on recueille pieusement pour 
en former un gros bouquet.

– Et les ennuis, les gros chagrins, alors ?
– Beaucoup  de  petits  désagréments  qu’on  a 

tort de garder, pour broder dessus, comme si de 
les  ressasser  pouvait  les  embellir !  Que 
d’imagination dans tout cela !

– Alors,  si  c’est  ça  la  vie :  des  petites  joies 
qu’il faut recueillir et des peines qu’on n’arrive 
pas  à  écarter,  elle  ne  vaut  pas  la  peine  d’être 
vécue.

– Oh ! si, ma petite Myette ! La vie est belle, 
la  vie  est  bonne.  Mettez  de  côté  toutes  les 
amertumes et regardez-la avec confiance. Laissez 
les minutes passer, puis les heures ; de tout cela, 
faites  des  jours,  puis  des  mois,  et  vous  vous 
retrouverez avec des idées et des sentiments tout 
autres que ceux qui vous agitent actuellement.

– Croyez-vous,  madame ?  Il  y  a  vingt-huit 
mois que je me suis mariée sans expérience, mais 
si riche d’illusions !

– Vingt-huit mois, déjà...
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– Et je me retrouve blessée par l’expérience et 
la pauvre, par ailleurs... plus pauvre que jamais !

– Mais que de richesses acquises en revanche.
– Aucune, madame. Tout ce que vous voyez, 

aujourd’hui, je le possédais autrefois.
– Votre  moi  intime,  peut-être.  Évidemment, 

vos  qualités  morales,  votre  instruction 
étonnante... mais le reste.

– Le reste ?
– Soyez  juste,  Myette :  la  chrysalide  s’est 

changée en papillon. L’enfant martyre du château 
de la Blanquette est loin. Aujourd’hui, à sa place, 
il y a une belle et délicieuse jeune femme à qui je 
fais amende honorable de tous mes doutes passés, 
de tous mes dédains injurieux du début.

Une rougeur de confusion envahit mon visage.
– Oh ! madame, je vous en prie.
– Laissez-moi reconnaître mes torts, ma petite 

Myette.  Je m’étais promis de vous adresser ces 
paroles de contrition devant l’ancêtre et me voici 
soulagée de les avoir dites.
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Je faillis éclater de rire.
Cette façon de donner réparation d’une injure 

devant  un  tableau  était  merveilleuse.  Pas  de 
danger  d’humiliation,  comme ça !  Les  yeux du 
chevalier  ne  pouvaient  pas  punir  le  coupable, 
quoi qu’on lui dît !

Mais elle, comme si elle lisait en moi-même :
– C’est  la  coutume,  chez  nous,  de  prendre 

l’ancêtre  comme témoin  de  nos  serments  et  de 
nos actes. Je viens de lui jurer que vous étiez ma 
fille et que votre place, ici, était marquée.

Une pensée, soudain, mit mon cœur en émoi.
– Mon Dieu ! est-ce que... vous avez reçu une 

réponse de Philippe ?
Elle hocha la tête affirmativement.
– Il vous a écrit ?
– Oui.
– Et vous lui aviez dit ?
– J’avais transmis toute votre commission.
– Sans la commenter ?
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– C’était promis.
– Ah !... et... il a répondu ?
– J’ai sa lettre.
Je  fermai  les  yeux,  soudain  pâlie  sous  une 

appréhension.
Puis à voix basse :
– Pouvez-vous me communiquer sa réponse ?
– Soyez forte, alors, petite Myette. Il ne parle 

pas selon vos désirs, mais si le fond de sa lettre 
est bien comme je m’y attendais et comme je le 
souhaitais, le ton, en revanche, les termes...

– Sont absolument ceux qu’il prononça le jour 
de son départ ?

– Hélas !
Un silence pénible tomba entre nous.
Le  cœur  serré,  je  sentais  venir,  à  nouveau, 

l’injure. Et devenue sombre, les yeux clos, sous 
une  faiblesse  qui  m’étreignait,  je  demeurai 
muette devant la femme dont le visage se creusait 
également.

– Myette,  retirez  votre  manteau,  votre 
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chapeau...  plus  tard,  nous  reprendrons  cette 
conversation. Je suis une pauvre maman, tiraillée 
entre  vous  que  j’aime  maintenant  comme  une 
fille, et mon fils qui s’entête, avec son orgueil et 
son égoïsme d’homme, dans son erreur initiale.

Sans  répondre,  je  retirai  mon  manteau,  mes 
gants, mon chapeau. Machinalement, je rectifiai 
le  nœud  de  ma  cravate  et  fis  bouffer  mes 
cheveux ; gestes conventionnels qui me faisaient 
gagner du temps et me permettaient de mettre de 
l’ordre dans mes pensées.

– Voulez-vous me confier cette lettre, je vous 
prie ?

Ma voix s’éleva calme, sans intonation, sans 
aucune émotion. Tous mes nerfs étaient tendus à 
ne laisser percevoir aucun sentiment de joie ou de 
colère. Je voyais l’inquiétude de la vieille dame 
et je me serais fait un crime qu’un geste de moi 
pût ajouter à son angoisse.

Sa main tremblait en me donnant le pli.
– Merci !
Avant  de  retirer  la  lettre  de  l’enveloppe, 
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j’examinai les cachets de celle-ci.
– Elle est arrivée quelques jours plus tôt que 

nous ne l’attendions !
– Trois jours. Philippe a dû me répondre tout 

de suite, sans réfléchir.
– Le cri du cœur !
– Myette,  il  serait  plus raisonnable que vous 

ne lisiez pas.
– Pourquoi ?  Je  m’attends  à  beaucoup  de 

choses... et puis, c’était promis.
– C’est  pourquoi  je  n’ai  pas  voulu  vous  la 

dissimuler.
Mon regard se leva vers elle.
– Merci  d’avoir  tenu  parole.  Maintenant,  je 

sais que je puis avoir confiance en vous...
Je vis ses yeux s’emplir de larmes.
– Oh ! Myette, comme ces mots de vous me 

font  du  bien.  Nous  sommes  faites  pour  nous 
entendre :  votre  loyauté  se  confond  avec  la 
mienne !  Pourquoi  vous  ai-je  ignorée  si 
longtemps ?
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Ma main, spontanément, vint serrer la sienne.
– Allons !...  maintenant,  je  me  sens  forte  de 

votre  estime,  madame.  Je  puis  lire  la  lettre  de 
Philippe ; jamais elle ne sera aussi méchante que 
tout ce que j’ai pu imaginer depuis dix minutes 
que ce papier me brûle les doigts.

« Ma chère mère,
« Je suis on ne peut plus surpris que vous ayez 

accepté  de  me  transmettre  les  suggestions... 
modernes, de cette personne.

« Tout mon respect filial se révolte à la pensée 
que la mère des enfants du comte Jean d’Armons 
puisse même accueillir l’idée du divorce de l’un 
des siens.

« Cela dit, le plus respectueusement possible, 
permettez-moi  de  douter  des  mérites  et  des 
qualités de votre belle-fille. Vos yeux de maman 
ne savent plus lire à travers les miens. J’ai une 
autre  conception  des  qualités  morales  et 
physiques d’une femme et je suis navré de sentir 
que  cette  conception  diffère  totalement  de  la 
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vôtre sur ce point.
« Non, vraiment,  je n’ai aucun appétit :  cette 

femme représente pour moi un mets insipide et 
nauséabond  que,  même  affamé,  je  n’ai  pas  le 
courage de goûter.

« Vous  me  dites  que  « certains  ne 
demanderaient pas mieux que de se mettre à table 
à ma place ». Je ne doute pas que les avantages 
de votre belle-fille, étant en rapport direct avec sa 
fortune,  ne  puissent  paraître  d’importance  à 
beaucoup.  Pour  moi,  en  lui  donnant  mon nom, 
j’ai fait un tel acte de charité et d’abnégation que 
je  suis  encore  écrasé  d’une  munificence  si 
stupide.

« Puisque vous insistez, ma mère, pour que je 
vous donne une réponse formelle à transmettre à 
cette personne, dites-lui que le comte d’Armons 
est  l’adversaire du divorce,  que ses convictions 
religieuses le repoussent avec force et que jamais 
il  n’en  acceptera  l’idée,  sous  quelque  forme 
qu’elle soit présentée.

« Nous sommes liés, elle et moi, jusqu’à notre 
mort. J’en suis désespéré moi-même, mais je n’y 
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puis rien changer :  ce sont des travaux forcés à 
perpétuité que nous avons acceptés devant Dieu.

« Veuillez croire, ma chère mère, etc... »

Quand j’eus fini de lire cette lettre, je la repris 
à  la  première  ligne  pour  la  relire  une  seconde 
fois.

Puis, arrivée à la signature, je la pliai, la remis 
dans son enveloppe et alors seulement j’éclatai de 
rire.

Qu’on en pense ce qu’il voudra, mais mon rire 
fusa  clair,  gai,  sans  contrainte  et  véritablement 
sincère.

– Dieu ! que Philippe est amusant ! On le sent 
nerveux,  irrité,  prêt  à  mordre !  Pour  un rien,  il 
enverrait tout promener ; mais avec son illogisme 
masculin, il se cramponne et ne veut rien lâcher. 
Si  un homme comme ça n’était  pas  mon mari, 
j’en tomberais amoureuse !

– Oh ! Myette !
– Que voulez-vous, madame, c’est contre moi 

qu’il exerce ses griffes, c’est un peu naturel que 
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je fasse la grimace.
Tournée vers elle, je la regardais gaminement. 

Mais  je  vis  ses  yeux  pensifs,  tout  son  visage 
douloureux et  un  mouvement  spontané  me jeta 
vers elle :

– Oh !  je  vous  demande  pardon  de  railler. 
Contre vous aussi, le comte use ses dents.

– Le pauvre enfant m’en veut...
– De  ce  mariage  contracté  avec  son 

consentement.
– Mais sans qu’il s’en soit rendu compte.
– Il  n’avait  sans  doute  pas  encore  l’âge  de 

raison.
– Il avait confiance en moi.
– Et vous l’avez trompé.
– Moins, beaucoup moins qu’il ne le croit.
– Mais plus, beaucoup plus qu’il ne l’espérait.
– Enfin, s’il voulait vous connaître...
– Pouah !  quel  mets  insipide  et  nauséabond 

voulez-vous lui faire avaler ?
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– Une délicieuse petite femme qu’il ne mérite 
pas, je commence à le croire.

– Mais êtes-vous sûre que mes faibles mérites 
soient dignes d’un si bouillant mari ?

– Ma petite Myette, ce n’est pas vis-à-vis de 
lui  que  j’ai  eu  des  torts  en  faisant  conclure  ce 
mariage.

– Serait-ce contre un autre ?
– Contre  vous,  mon  enfant,  et  je  suis  très 

malheureuse.
– Parce que ?
– Parce  que  Philippe  se  conduit  comme  un 

insensé et que vous méritiez mieux qu’un si sot 
mari. Je ne reconnais plus cet enfant si soumis et 
si affectueux.

– Le mariage l’a changé.
– Parce  qu’il  s’obstine  à  demeurer  loin  de 

France.
– Il pourrait revenir vous voir, en effet,  sans 

pour cela se rencontrer avec moi.
Elle hocha la tête avec désespoir.
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– Non,  je  suis  punie  d’avoir  voulu  qu’il 
contractât  un  mariage  d’argent...  Qu’est-ce  que 
vous comptez faire à présent, petite Myette ?

– Je  ne  sais  pas  encore...  je  voudrais  tant 
recommencer ma vie avec un autre départ.

– Myette, je vous en supplie, ne pensez plus au 
divorce.

– Si  j’écarte  celui-ci  comme  vous  me  le 
demandez et comme me le conseille la baronne 
de Montavel, quelle ligne de conduite suivre ?

– Si vous alliez vers Philippe ?
– Jamais !  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 

courir après mon mari.
– On  pourrait  trouver  un  prétexte  pour  le 

ramener en France.
– Il  se  rendrait  compte  que  ça  n’aurait  été 

qu’un prétexte.
– Si vous alliez vivre à Orfay ?
– Là  où  votre  fils  a  vécu  avec  sa  première 

femme ? Jamais.
– Quoi donc alors ?
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– Écoutez,  maman,  voulez-vous  me  faire 
confiance  et  croire  à  mon  désir  de  vivre 
irréprochable dans mon indépendance ?

– À  vingt-trois  ans,  pouvez-vous  vivre 
indépendante ?

– Comme le ferait une jeune veuve.
– Quelle sera donc votre vie ?
– Un  hôtel  ou  un  appartement  à  Paris,  une 

maison de campagne ou une villa à la mer.
– Toute seule ?
– Avec des serviteurs dévoués.
– Vous n’en serez pas moins seule.
– Je viendrai vous voir l’été ; vous descendrez 

chez  moi,  l’hiver.  J’irai,  à  l’automne,  chasser 
chez la baronne et je voyagerai au printemps.

– Et cela durera ?
– Comme  vous  le  disiez  tout  à  l’heure : 

jusqu’à un demain plus ou moins prochain... les 
mois  succédant  aux  jours  et  les  années 
s’égrenant.

– Si Philippe voulait, pourtant !
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– Mais il ne veut pas et je vous avoue que ce 
marchandage  ne  me  dit  rien  qui  vaille  à  moi-
même.

– Myette, ne découragez pas mes efforts.
– Ah !  maman,  je  vous  défends  bien  de 

continuer  ceux-ci...  Je  vous  en  supplie, 
promettez-moi de ne plus jamais parler de moi à 
Philippe.

– Mon devoir de mère...
– N’est pas d’importuner votre enfant au point 

qu’il en arrive à écrire de pareilles lettres.
– Des lettres injustes.
– Qui  répondent  à  d’autres  lettres  qui 

l’agacent.
– Vous-même m’aviez demandé...
– J’ai eu tort... à cause de vous ! Malgré cela, 

je  suis  contente  de  savoir  exactement  ce  qu’il 
pense.

– Qu’en concluez-vous ?
– Qu’il a les idées solides et qu’il n’en change 

pas  facilement :  en  vingt-huit  mois,  il  n’a  pas 
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varié.
– C’est un aveugle.
– C’est un tenace.
– Je  voudrais  qu’il  perdît  sa  place :  la  faim 

chasse les loups du bois, il reviendrait vite...
– Pas  du  tout.  Je  voudrais,  moi,  qu’il  fît 

fortune là-bas. Il rentrerait très riche en France, 
tout fier de me prouver, avec dédain, qu’il a su se 
passer de moi.

La vieille dame ne put s’empêcher de sourire.
– Vos souhaits valent mieux que les miens.
– Parce  que  vous  êtes  aveuglée  par  l’injuste 

ressentiment qu’il vous manifeste.
– Mais vous-même, petite fille, subissez aussi 

l’injustice de son mépris.
– Oui, mais je n’en souffre pas, moi, parce que 

je  ne l’aime pas !  Tandis  que vous,  c’est  votre 
fils,  et  vous  l’aimez  d’autant  plus  qu’il  est 
méchant et exaspéré.

Elle soupira :
– Plus  je  vous  écoute,  ma  petite  Myette,  et 
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plus je constate la profondeur de votre caractère. 
Quel dommage que...

– ... que  Philippe,  naturellement !  Ah ! 
maman, il  est  entendu que jamais plus vous ne 
ferez allusion à ce qui aurait pu être. Je vais vivre 
ma vie sans me faire du mal à regretter tout ce 
que j’aurais pu avoir. Puisse Dieu permettre que 
mon  compagnon  de  chaîne  à  perpétuité  oublie 
également.  Ce  sera  la  seule  façon,  les  années 
s’écoulant, que nous puissions, sans haine, penser 
l’un à l’autre, dans l’avenir.

– Entendre cela et être obligée d’approuver et 
de  convenir  que  c’est  la  sagesse  qui  dicte  une 
telle ligne de conduite. Quand mon fils n’a guère 
plus de trente ans et  que vous en avez à peine 
vingt-trois !

– Je bénirai peut-être plus tard l’entêtement de 
votre fils à me fuir.

– Myette, ma petite Myette, comme tout cela 
est triste !

– Maman, ma petite maman, comme tout cela 
va  s’arranger !  Les  bonnes  parties  que  nous 

334



ferons ensemble quand vous viendrez me voir !... 
Et  vous  verrez,  chaque  année,  comme  vous 
attendrez avec impatience ma visite estivale !

Elle  avait  fini  par  reprendre  un  visage 
souriant.

– Puisque  nous  ne  pouvons  faire  autrement, 
c’est entendu !... Il est midi et demi, vous devez 
être affamée. Allons manger.

Et  enlacées,  confiantes,  nous  gagnâmes  la 
salle à manger où je pris mon premier repas dans 
la famille de mon mari.
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IX

Lettre de Myette Darteuil
au comte Philippe d’Armons, son mari

« Monsieur,
« Je viens de lire la réponse que vous avez cru 

devoir faire à la requête que madame votre mère 
avait bien voulu vous transmettre en mon nom.

« Je n’en ai pas beaucoup goûté le ton ironique 
s’adressant  à votre mère,  qui  n’était  entre nous 
qu’une  intermédiaire  bénévole,  complètement 
étrangère  à  nos  débats.  J’ai  toujours  cru  qu’un 
ambassadeur était persona grata...

« J’ai  également  des  illusions  sur  le  respect 
filial.

« Cela  dit,  je  reviens  à  la  question  que  j’ai 
soulevée.
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« Vous  êtes  l’adversaire  du  divorce,  dites-
vous,  et  vous en repoussez l’idée sous quelque 
forme qu’elle vous soit présentée.

« À  votre  volonté,  je  pourrais  opposer  la 
mienne. Et je suis persuadée que, si je demandais 
l’annulation d’un mariage qui n’existe que sur le 
papier, on me l’accorderait sans difficulté.

« Mais il ne me plaît pas d’ouvrir ce procès. Si 
nous  nous  étions  entendus  à  l’amiable,  sur  ce 
sujet, notre divorce eût été prononcé proprement 
et sans tous ces débats qui me répugnent.

« Je  resterai  donc,  volontairement,  votre 
épouse à perpétuité. Au surplus, cette position de 
femme  mariée  sans  mari  ( !)  comporte  aussi 
quelques avantages.

« Jusqu’à ce jour, dans l’attente d’événements 
futurs probables, j’ai cru devoir subordonner ma 
vie  à  votre  retour  et  à  votre  volonté.  Je  vous 
faisais  l’honneur d’accepter  vos décisions et  de 
dépendre de vous !

« Votre lettre, en assimilant notre mariage à un 
acte  de  charité  stupide,  comportant  plus  de 
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regrets que d’obligations, me libère d’une partie 
de ces obligations. Le malheur veut, en effet, que 
je  ne  sois  pas  écrasée  de  reconnaissance  pour 
votre munificence !

« Je ne me crois plus, notamment, obligée de 
vivre  en  tutelle  auprès  d’une  servante  à  votre 
solde, ou auprès d’une amie âgée :  la  comtesse 
Philippe d’Armons à l’âge et le droit d’occuper, 
dans le monde, la place que lui confèrent et son 
nom et sa fortune.

« Croyez d’ailleurs que j’y apporterai toute la 
correction  mondaine  et  de  bon  ton  qu’il  est 
d’usage en la matière.

« Mais  ce  que  je  tiens  à  vous  déclarer,  dès 
maintenant, c’est qu’à dater de ce jour, vous êtes 
et vous demeurerez un étranger pour moi.

« Aux  travaux  forcés  du  mariage,  nous 
resterons  rivés...  mais  chacun  à  un  bout  de  la 
chaîne sans que jamais ces bouts se rapprochent 
ou que cette chaîne se raccourcisse.

« À mon tour, comte, telle est ma volonté !
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« Croyez-moi,  monsieur,  votre  servante  très 
honorée de vos appréciations et très heureuse de 
son émancipation.

« Myette Darteuil,
« Comtesse d’Armons. »

Quand j’eus signé et relu cette longue lettre, 
un soupir de soulagement gonfla ma poitrine : en 
ces quatre pages, j’avais bien dit au comte tout ce 
que j’avais sur le cœur.

Il était plus de minuit quand je me mis au lit. 
Depuis longtemps déjà, le château était endormi.

C’était  ma  première  nuit  sous  le  toit  de  ma 
belle-mère. Je dormis bien malgré tous les projets 
qui me roulaient en tête, mais dès le lendemain, 
en dépit du désir de la mère de Philippe, je pris 
ma volée vers Paris.

J’avais hâte de mettre ma lettre à la poste, car 
je me faisais scrupule de la déposer à Louvigny, 
mon mari pouvant en déduire que sa mère était 
mêlée à ma révolte.

Je ne devais jamais avoir de réponse à cette 
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lettre,  mais le comte d’Armons s’arrangea pour 
que je susse l’effet qu’elle avait produit.

– Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  Philippe 
m’écrit, me dit ma belle-mère, quelques semaines 
plus tard, en venant me voir à Paris. Mon fils se 
félicite d’avoir reçu de vous une bonne nouvelle. 
Lui avez-vous donc écrit ?

– Oui, quelques lignes... Vous avez sa lettre ?
– Je vous l’ai apportée. Elle est si gentille, si 

affectueuse que j’en ai le cœur tout remué. Vous 
verrez combien même il s’adoucit en parlant de 
vous.

– Bizarre ! fis-je simplement.
– Oh !  ne doutez pas,  ma petite  Myette.  J’ai 

tant d’espoir, moi-même.
– Montrez-moi  sa  lettre,  je  vous  en  prie, 

suppliai-je,  tant  j’étais  impatiente  de  savoir  ce 
que Philippe avait bien pu dire.

Elle  me  la  tendit,  tout  heureuse  de 
l’impression que j’allais certainement ressentir.
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« Ma mère chérie,
« Ma lettre de l’autre jour a été très vive et je 

serais navré que vous en ayez été peinée. Vous 
faire un reproche était loin de ma pensée et mon 
amertume n’était  pas  dirigée contre  vous,  mère 
chérie.

« Je  n’oublie  pas  les  jours  bénis  de  mon 
enfance, auprès de vous, et vous restez mêlée à 
tous mes souvenirs heureux.

« Le  moral  est  bien  meilleur,  chez  moi, 
actuellement. Votre protégée a pris une décision 
qui me charme et, si vous la voyez, dites-lui que 
la dernière partie de sa lettre, relativement à sa 
volonté, m’a rendu le plus heureux des hommes. 
Je l’approuve entièrement : jamais, jamais !

« Mère chérie, je vous prends dans mes bras et 
je vous embrasse tendrement.

« Votre fils respectueux qui vous aime.
« Philippe. »

Cette lettre ne me causa pas la joie que j’en 
attendais.  Malgré  les  mots  d’amour  filial  et 
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l’assurance  d’un  moral  bien  meilleur,  j’avais 
l’impression d’une grande tristesse se dissimulant 
sous des phrases rassurantes.

– Eh  bien !  Myette,  sentez-vous  combien 
Philippe est plus doux ? Il est content de vous, il 
vous  approuve !  Myette,  ma  petite  Myette, 
combien je suis contente de ce revirement !

J’ouvrais la bouche pour la détromper, mais je 
vis le rayonnement de son visage et  le courage 
me manqua pour lui expliquer sa méprise, pour 
lui dire que ce qui charmait dans son fils c’était 
l’assurance  que  je  lui  avais  donnée  d’une 
séparation irrévocable et définitive.

– Oui,  fis-je  doucement,  en  détournant  mes 
yeux  pour  qu’elle  n’y  vît  pas  mon  mensonge. 
Oui, Philippe est plus doux et nous finirons par 
nous entendre.

Que Dieu bénisse mes paroles d’espoir à cette 
mère inquiète ! Je ne savais pas, à ce moment-là, 
quelle  douceur  je  mettais  dans  son  âme  pour 
toujours...
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X

Mais  revenons  en  arrière,  après  que  j’eus 
quitté Louvigny pour gagner la capitale et  jeter 
ma  lettre  à  Philippe  dans  quelque  boîte  de 
passage.

Tout de suite, j’allai trouver ma vieille amie, 
la baronne de Montavel, et la mis au courant de 
tout ce qu’il y avait de nouveau entre le comte 
d’Armons et moi.

– Votre mari  et  vous êtes deux étourdis,  qui 
dressez  entre  l’avenir  et  vous  une  barrière 
ridicule.  Que  savez-vous  de  demain,  Myette ? 
Pouvez-vous affirmer que jamais vous ne serez la 
femme du comte ?

– Oh ! ça, jamais ! jamais !
– Votre volonté actuelle dit jamais. Mais que 

penserez-vous plus tard ?
– Pareil !
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– La  vie  m’a  appris  que  les  sentiments 
changent. La haine comme l’amour s’émousse, et 
s’il est deux mots que l’on devrait proscrire des 
serments,  c’est  bien  ces  deux-là :  jamais  et 
toujours.

– Cependant, après ce que Philippe écrit, vous 
devez bien admettre, madame, que je ne puis plus 
accepter rien de commun avec lui.

– Philippe d’Armons est un étourneau, comme 
vous-même.

– Mais  l’injure,  madame !  m’écriai-je  en 
éclatant  en  sanglots.  C’est  ma  jeunesse  qu’il 
bafoue ! Il se moque de ma personne ! Il piétine 
mon amour-propre ! Il ne respecte même pas ma 
pudeur de femme.

– Et  c’est  pourquoi  je  suis  navrée,  petite 
Myette, de son attitude. Je regrette votre lettre qui 
creuse encore le fossé, mais je vous avoue que, 
devant  son  entêtement,  je  ne  sais  quoi  vous 
conseiller, sinon l’attente...

– Attendre !
– Oui,  en  gardant  votre  respectabilité ;  en 
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restant  fièrement  celle  qu’il  a  dédaignée 
injustement.

– La sacrifiée.
– L’honnête femme qui n’a pas faibli...
– Pardonnez-moi,  mais  dans  le  langage 

vulgaire, ne dirait-on pas la poire ?
– Myette !
– Ah ! que voulez-vous, madame,  c’est  toute 

ma vie qui est en jeu.
– Alors,  que  décidez-vous,  mon  enfant ?  Si 

vos projets sont raisonnables, soyez assurée que 
mon  affectueuse  sollicitude  vous  aidera  à  les 
réaliser.

– D’abord, qu’il ne soit plus jamais question 
du comte d’Armons dans mes projets d’avenir. Je 
veux  vivre  comme  vivrait  une  veuve  ou  une 
femme abandonnée,  sans jamais  faire  entrer  en 
ligne  de  compte  le  lointain  époux  qui  se 
désintéresse de moi.

– Cela n’a rien de répréhensible.
– Maintenant, à partir de ce jour, je veux avoir 
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un foyer à moi,  un logis qui m’appartienne, un 
chez moi où je puisse me réfugier.

Un voile de tristesse passa sur son visage.
– Oh ! m’écriai-je,  je vous en prie,  madame, 

comprenez-moi.  Je  n’oublie  pas  que  j’ai  votre 
cœur comme refuge, que votre foyer est le mien 
et  qu’auprès  de  vous  je  serai  toujours  traitée 
comme si  j’étais véritablement votre fille. Mais 
dans mes projets, il est absolument nécessaire que 
je sois libre, que, pour tout le monde, j’aie une 
maison,  que je mène une vie,  enfin,  de libertés 
avec tous les risques qu’elles comportent.

– Et pourquoi cela, Myette ?
– Parce que je veux être citée dans les feuilles 

mondaines pour mes toilettes, mon élégance, mes 
réceptions.  Comprenez-vous,  madame ?  Le 
comte  d’Armons  veut  m’ignorer  et  moi  je  ne 
veux plus le connaître...

– Mais vous tenez à ce que nul n’ignore que 
vous portez son nom.

– Et que ce nom je le traîne dans les salons, 
dans les villes d’eaux, dans les lieux mondains.
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– Vous  y  perdrez  des  plumes,  ma  pauvre 
enfant,  fit-elle  tristement.  On  ne  joue  pas 
impunément un rôle de mondaine sans attirer des 
regards d’homme sur soi. Le cœur s’éprend et... 
l’on souffre. Car une honnête femme ne trouve 
pas le bonheur en dehors du mariage.

– C’est  un  risque  à  courir !  fis-je  d’un  air 
sombre.

– Il serait mieux et plus digne de vous-même 
de  planer  au-dessus  de  ces  mesquineries 
mondaines. La beauté des sommets ne vous attire 
donc pas ? Soyez l’inaccessible que chacun salue 
de loin, la femme digne de tous les respects et de 
tous  les  hommages,  celle  qu’on  voudrait  avoir 
pour sœur, pour épouse et pour mère.

– Celle dont on ne parle pas !
– On ne parle jamais d’une honnête femme.
– Justement, je veux que l’on parle de moi !
– Mais pourquoi, enfin ?
– Pour que mon nom arrive là-bas, au comte, 

malgré lui.
– Ah !
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– Vous commencez à comprendre,  madame ! 
Il me dédaigne, mais je veux lui montrer que je 
n’étais  pas  si  insipide,  ni  si  effroyable.  Il  a 
confiance en ma laideur et  je veux que celle-ci 
n’arrête  pas  les  hommages  des  autres.  Enfin et 
surtout, je veux le contraindre à venir s’assurer 
que son honneur n’est pas menacé ; je veux avoir 
l’occasion de pouvoir lui  jeter à la  face tout le 
mépris  qu’il  m’inspire,  toute  la  haine  qui 
s’amasse en moi.

– Ma pauvre petite Myette ! fit la baronne en 
venant me prendre dans ses bras, car je jetais ces 
mots  à  travers  mes  larmes  et  mes  hoquets  de 
désespoir.

Elle  comprenait  enfin  toute  la  rancune 
amoncelée en mon âme.

– Vous avez donc tant souffert de son mépris ? 
balbutia-t-elle.

– Atrocement,  madame, car j’ai douté de ma 
jeunesse et de ma pauvre silhouette de séquestrée. 
J’ai cru que j’étais un monstre humain, rejeté de 
tous. J’ai cru boire la lie de tous les calices. Un 
homme m’avait vue et il avait hurlé de détresse 

348



d’être enchaîné à moi : « Ça ! c’est ça que vous 
m’avez  fait  épouser ! »  Et  vous  voudriez, 
madame, que je ne me venge pas, que je ne me 
donne pas à moi-même la certitude que je  suis 
normale, que je ne suis pas un être à part, abject, 
misérable, un monstre, quoi ?

– Calmez-vous, ma petite Myette. Et puisque, 
pour rassurer votre moi intime, il vous faut cette 
affirmation de l’hommage des hommes, je vous 
aiderai de mon mieux dans votre tâche mondaine.

– Ah ! madame, que de reconnaissance !... Et 
ne  m’en  veuillez  pas  de  mon  éloignement 
volontaire. Il y a tant de détresse dans mon désir 
de liberté !

– Je le devine, mon enfant chérie !
– Et  je  serai  si  seule  quand je  serai  loin  de 

vous !
– Vous  viendrez  me  voir  lorsque  vous  vous 

sentirez  trop  abandonnée...  car  au  milieu  des 
joies, le cœur souvent est affamé !

– Je crois que le mien ne sera jamais satisfait... 
Mon  âme  n’a  qu’un  désir,  une  rancune  à 
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satisfaire, une revanche à prendre. Dites-moi que 
vous  ne  me  blâmez  pas ?  implorai-je 
humblement.

– Je  ne  m’en  sens  pas  le  courage !  J’ajoute 
même  que  tant  que  vous  ne  ferez  rien  pour 
compromettre  l’avenir,  j’approuverai  tous  vos 
actes en véritable alliée.

– Oh ! merci. J’aurai vraiment votre appui ?
– Toute ma bonne volonté morale et matérielle 

vous est acquise !
– Et moi, je m’engage à ne jamais faire aucun 

acte qui puisse m’amoindrir de quelque façon que 
ce soit !

Et longuement, en détail, je lui soumis tous les 
projets  élaborés  depuis  des  semaines  dans  ma 
pauvre cervelle.
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XI

Il  fallut  deux  mois  pour  réaliser  mon 
programme. Mais, passé ce temps, j’habitais un 
délicieux appartement dans une splendide maison 
moderne pourvue de tout le confort et de tout le 
luxe voulus.

J’étais  abonnée  aux  principales  scènes  de 
Paris.  Mes toilettes  faisaient  sensation sur  mon 
passage. Tous les matins, au Bois, mes chevaux 
étaient admirés et mon nom commençait à figurer 
dans  toutes  les  chroniques  mondaines  des 
journaux élégants de la capitale.

Une femme de chambre, une cuisinière et mon 
vieux Léonard composaient tout mon personnel.

Leur  dévouement  m’était  acquis,  les  deux 
premières m’ayant été fournies par la baronne de 
Montavel qui les avait vues grandir.

Je pouvais donc, sans crainte d’espionnage ou 
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d’indiscrétion, mener la vie que je voulais.
Deux mois, c’était encore trop juste pour que 

le comte d’Armons pût avoir connaissance de ma 
nouvelle façon de vivre, mais il suffit de quelques 
lignes de journal pour mettre ma belle-mère au 
courant.

Et, un beau matin, je la vis arriver chez moi.
– Je suis venue faire quelques achats à Paris, 

m’expliqua-t-elle,  et  je  n’ai  pas  voulu  repartir 
sans vous avoir embrassée.

Je la remerciai vivement de cette affectueuse 
attention à laquelle je ne me trompai pas.

Je voyais ses yeux inquiets fureter partout, à la 
dérobée.  Et  son  pauvre  visage  tourmenté 
s’efforçait de sourire et de cacher sa pensée.

Après quelques phrases banales sur le temps, 
la vie chère et l’encombrement de Paris, elle ne 
put  résister  à  l’envie  de  parler  de  ce  qui 
l’amenait.

– J’ai lu votre nom dans un journal, ma chère 
Myette.  Seriez-vous,  subitement,  devenue 
mondaine ?
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Une faible rougeur colora mes joues, et, bien 
que  mes  goûts  fussent  plutôt  portés  vers  la 
solitude, je répondis sans hésiter :

– J’ai  toujours  adoré  le  monde  et  ses 
réceptions, ses fêtes, ses soirées... Probablement 
parce que j’en ai été trop longtemps sevrée...

– Jamais,  je  ne  vous  aurais  supposé  de  tels 
goûts ! Vous êtes si rêveuse, si délicate de paroles 
et  de  sentiments,  qu’il  semble  naturel  de  vous 
séparer du monde et de ses artifices.

– Toujours  la  force  des  contrastes,  fis-je  en 
souriant avec aisance.

Mais  elle  restait  soucieuse.  De  graves 
problèmes devaient surgir sous son crâne.

– Je n’ose pas vous blâmer, ma petite Myette, 
il est naturel, à votre âge, que Paris, ses plaisirs, 
ses  fêtes  et  sa  population  variée  vous  attirent. 
Pourtant, avez-vous réfléchi que...

– Que ?... interrogeai-je doucement, en voyant 
son hésitation.

– Vous êtes mariée, acheva-t-elle à mi-voix.
– Si peu !
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– Et dans une situation délicate...
– Pénible, même ; j’en conviens !
– Enfin, vous comprenez...
– Non,  je  ne  comprends  pas,  chère  maman ! 

Pardonnez-moi de faire la sourde oreille à votre 
rappel à l’ordre maternel. Je devine très bien ce 
que vous pensez : votre fils est loin, incapable de 
me défendre, de me protéger, ou simplement de 
m’accompagner, et, à vingt-trois ans à peine, je 
me lance en plein tourbillon, sans expérience de 
la vie et, ce qui pis est, sans chaperon, puisque 
j’ai  refusé,  il  y  a  quelques  mois,  l’appui 
affectueux  que  vous  m’offriez,  comme  hier  je 
déclinais  l’offre  amicale  de  la  baronne  de 
Montavel.

– Justement,  chère  enfant.  Je  ne  vous  blâme 
pas  d’aimer  le  monde  à  vingt-trois  ans...  C’est 
tellement naturel ! Mais...

– Mais  c’est  de  m’y  voir  seule  qui  vous 
tourmente.

– C’est aussi de vous y voir lancée avec un tel 
acharnement.
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– Oh !
– Mettons  une  telle  ardeur,  que  votre... 

animation est remarquée par les chroniqueurs. Ils 
citent  votre  nom,  vos  toilettes  et  commentent 
votre attitude !

– Mon attitude est irréprochable.
– Je n’en doute pas, mon enfant. Ce que j’aime 

moins, c’est que, parlant de vous, un journaliste 
puisse  se  permettre  d’écrire :  la  délicieuse  
comtesse d’Armons...

– Ces journalistes ont une façon de parler !
– Qui  salit  justement  la  personne  qu’ils 

vantent. C’est cela que je voulais vous dire, mon 
enfant.

– Il  m’est  malheureusement  impossible 
d’empêcher ces gens de citer mon nom ou mes 
toilettes. Toute démarche en ce sens ne pourrait 
qu’aggraver le mal.

– Et pourtant,  si  ces échos arrivaient jusqu’à 
Philippe ? Avez-vous pensé, Myette, au tort que 
cela pourrait vous causer ?

– Ma  foi,  non !  L’opinion  de  votre  fils  ne 
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compte  plus  pour  moi.  Je  suis  la  femme 
importune  dont  il  ne  veut  pas  connaître 
l’existence.  J’espère  qu’il  s’en  tiendra  à  cette 
opinion jusqu’au bout.

– Et cependant, ma petite, cette crainte m’est 
venue. Et j’ai eu peur pour vous des colères de 
mon fils.

Son ton navré me frappa plus que je ne voulais 
le laisser paraître.

– Voyons,  maman,  fis-je,  vraiment  étonnée. 
Qu’est-ce que vous voulez que Philippe fasse de 
plus  qu’actuellement ?  Sa  colère  ne  peut  que 
s’exercer  de  deux  façons :  qu’il  demande 
l’annulation...  C’est  ce  que  je  souhaite 
ardemment...

– Peut-être  même  est-ce  ce  que  vous 
cherchez ?  Un  geste  vague  de  la  main  parut 
repousser l’insinuation.

– ...  ou  encore,  continuai-je,  qu’il  vienne  en 
France m’adresser des reproches, me donner des 
ordres et prétendre exiger que je m’y conforme.

– De cela, je le crois capable.
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– Dans  ce  cas,  maman,  nous  nous 
expliquerons.  J’estime  n’avoir  ni  ordres,  ni 
conseils à recevoir de lui.  Et comme la fortune 
m’appartient  et  qu’il  ne  peut  me  couper  les 
vivres, vous voyez, maman, que je ne puis rien 
redouter de lui...

Elle soupira tristement.
– Ce  que  je  vois,  surtout,  c’est  que  vous 

cherchez à mettre de l’irréparable entre vous et 
votre mari.

– De l’irréparable ? fis-je amèrement. Croyez-
vous  qu’il  n’y  a  pas  longtemps  qu’un  pareil 
abîme me sépare de votre fils ?

– Vous savez que mon cœur veut espérer...
– Mais  je  sais  aussi  quels  sont  mes 

sentiments !...
Et, fermement, malgré sa grande pâleur :
– Aucune considération ne me fera jamais voir 

un  véritable  mari  en  Philippe  d’Armons.  Il  est 
mort pour moi dans toute l’acception du mot ! Et 
si, malgré les apparences mondaines de la vie que 
je  mène,  je  reste  honnête,  sage  et  respectable, 

357



c’est parce que je n’éprouve pas le besoin d’agir 
différemment,  et  non pas parce  que je  porte  le 
nom de votre fils.

J’avais  dit  ces  choses  avec  une  certaine 
vivacité. Elle se fit, tout de suite, conciliante :

– Ne  vous  fâchez  pas,  ma  petite  Myette.  Je 
n’oublie pas toutes les raisons que vous avez d’en 
vouloir  à  Philippe ;  mais  je  suis  vieille,  plus 
encore d’avoir  connu bien des souffrances,  que 
du  nombre  des  années...  et  l’expérience  m’a 
appris  que  le  soleil  ne  luit  pas  du  même éclat 
deux jours de suite.

– Alors ?
– Alors, je vous supplie, je souhaite que, quoi 

que  vous  soyez  portée  à  faire...  vous  ne 
commettiez jamais l’irrémédiable.

Un sourire illumina mon visage.
– Et vous croyez vraiment que lire mon nom 

dans un journal puisse en mettre ?
Une flambée rose anima son visage.
– Tout  dépend  de  la  cause...  des  faits !  En 

général,  nos  chroniques  mondaines  parlent 
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surtout des gens qui s’amusent...
– Eh bien ! justement, je m’amuse beaucoup !
– Sans  doute...  mais  les  compliments,  les 

hommages des hommes ?
– Je les savoure !
Elle soupira à nouveau.
– Hélas ! voilà l’irréparable !
– Les compliments qu’on peut me faire ?
– Les suites qui peuvent en résulter.
Une pensée traversa ma tête et j’éclatai de rire.
– Il est certain que votre fils sera toujours en 

contradiction avec les éloges qu’on peut faire de 
moi. Le malheur est que je ne recherche pas du 
tout des compliments semblables aux siens !  Et 
comme,  parmi  la  cour  de  mes  poursuivants, 
aucun ne s’est avisé de me trouver désagréable, je 
suis extrêmement indulgente à toutes les fadaises 
qu’ils me débitent.

Elle  ne  put  réprimer  un  vif  mouvement  de 
contrariété.

– Tant  pis,  ma pauvre Myette,  je  vous aurai 
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assez crié casse-cou.
– Il  y  a  des  imprudents  qui  veulent  à  toute 

force essayer leurs ailes.
– Pour le regretter un jour ou l’autre.
– Bah ! je n’ai rien à perdre, je ne risque donc 

pas grand-chose.
Une riposte  monta  à ses lèvres,  mais  elle  la 

retint.
Et, changeant de conversation :
– Est-ce  que  je  reste  avec  vous,  Myette,  ou 

vais-je à l’hôtel ? Je crois que vous n’avez pas de 
place pour une personne supplémentaire.

– Au  contraire,  mère :  j’ai  une  délicieuse 
chambre  aménagée  spécialement  à  votre 
intention, puisque vous m’aviez promis de venir 
me voir souvent.

Une  détente  passa  sur  son  visage.  Mon  air 
simple et naturel la rassurait un peu.

Elle passa son bras sous le mien.
– Eh  bien !  ma  chère  fille,  montrez-moi  ma 

chambre.  Et  comme je  ne  suis  pas  venue vous 
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voir pour vous sermonner, amusons-nous un peu 
ensemble si c’est possible et si ma présence ne 
gêne pas vos engagements mondains.

– Oh !  pas  du  tout.  Avant  tout,  j’aime  ma 
liberté et je ne vais que là où je veux, sans rien 
consulter d’autre que mon bon plaisir.

Cette profession de foi parut lui être agréable.
Une  femme  qui  est  libre  de  tous  ses 

mouvements  n’a  généralement  pas  de  flirts 
engagés.

Et puis, intimement, elle devait se dire qu’elle 
allait ouvrir l’œil et essayer de juger des dégâts !

L’après-midi, nous courûmes les magasins.
Comme toutes les dames de province qui ne 

viennent  que  quelques  jours  à  Paris,  ma  belle-
mère avait énormément d’achats à faire pour sa 
toilette.

Le soir, nous allâmes à la Comédie-Française.
Le  lendemain,  visite  d’un  autre  magasin,  et 

l’Opéra-Comique nous vit ce second soir.
Il en fut ainsi durant la première semaine.
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Un  matin,  ma  belle-mère  entra  dans  ma 
chambre, un journal à la main.

J’étais encore au lit.
– Myette,  figurez-vous...  Je  n’y  comprends 

rien. On parle de vous encore là-dedans.
– Ces journalistes sont des indiscrets... et j’en 

suis navrée puisque cela vous déplaît !
– Mais  pourquoi  disent-ils ?...  Je  ne 

comprends pas.
– Ils m’accusent d’un crime ?
– Ils  parlent  du  bal  donné  par  la  comtesse 

Wanda.
– Ce fut une fête charmante.
– Il paraît... ils citent votre nom au milieu de 

vingt autres.
– Très aimable à eux !
– Mais vous n’y étiez pas à ce bal ! Vous ne 

m’avez pas quittée de la semaine !
– Je  pourrais  vous  dire,  chère  mère,  que  j’y 

courais à minuit en revenant du théâtre. Je préfère 
vous  avouer  que  ce  bal  eut  lieu  la  semaine 
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dernière.  L’article  du  journal  retarde 
énormément.

– La semaine passée ! Qu’est-ce que vous me 
chantez ? Le journal précise la date : le 24, c’est-
à-dire avant-hier, mercredi.

– Cette  erreur  de jour  est  très  amusante :  ils 
confondent les deux semaines.

– Ah ! peut-être.
Elle s’éloigna.
Un mystérieux sourire flottait sur mes lèvres. 

Était-elle bien convaincue de ce que j’affirmais si 
légèrement, mais avec tant d’apparente sincérité ?

Pourtant, après deux minutes de réflexion, je 
sonnais mon vieux Léonard.

– Dis donc, tu m’apporteras, de bonne heure, 
les journaux, tous les matins. Il ne faut pas que 
ma  belle-mère  les  voie  avant  que  je  les  aie 
parcourus.

– Bien, maîtresse.
Et quelques jours passèrent encore.
Elle voulut consulter un grand docteur, avant 
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de quitter Paris.
Elle  se  plaignait  de  certains  troubles  de 

circulation du sang.
Nous allâmes donc un jour chez le spécialiste 

et,  comme  elle  n’avait  pas  voulu  prendre  de 
rendez-vous, nous dûmes attendre, dans le salon, 
assez  longtemps,  cinq  ou  six  clientes  étant 
arrivées avant nous.

Il  y  avait  des  livres  et  des  brochures  sur  la 
table. Pour faire plus vite passer le temps, nous 
en feuilletâmes quelques-uns d’un doigt indolent.

À un moment, il me parut que ma belle-mère 
faisait un assez vif mouvement de surprise.

Je  levai  les  yeux vers  elle,  mais  elle  ne me 
regardait pas.

Ouvrant  son sac à main,  elle  se  mit  à  relire 
attentivement quelques lignes du journal qu’elle 
tenait ouvert devant elle.

Je n’aurais pas attaché d’autre importance à ce 
fait, si je ne l’avais vue, ensuite, tirer un carnet de 
son sac et griffonner dessus quelques lignes.

Devant  mon  regard  interrogateur,  elle  me 
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sourit et expliqua :
– Une adresse  pour  une  ceinture...  Il  y  a  de 

bien jolis modèles dans cette maison.
Je  laissai  passer  l’incident  sans  autre 

explication.  Souvent,  à  moi-même,  il  m’arrivait 
d’agir pareillement et il ne me vint pas à l’idée 
que ma belle-mère pût m’avoir fourni une fausse 
explication.

C’était  tellement  insignifiant,  d’ailleurs,  que 
ma curiosité ne fut pas autrement éveillée.

Ma belle-mère resta encore une quinzaine de 
jours  auprès  de  moi.  Nous  fîmes  ensemble  de 
délicieuses promenades au bois de Boulogne et 
dans les  musées  parisiens ;  rarement,  elle  sortit 
seule :  plus  souvent,  elle  m’accompagna  dans 
quelques visites, chez des amis de la baronne de 
Montavel où, grâce à l’affection de cette vieille 
amie, j’étais accueillie vraiment avec plaisir.

La comtesse d’Armons était heureuse dans ces 
cas-là. L’amitié qu’on me témoignait la comblait 
d’aise et elle sortait rayonnante de ces visites-là.

– Si  vous saviez,  ma chère Myette,  combien 
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cela m’est agréable de voir l’estime dans laquelle 
ces gens vous tiennent !

– Je n’y ai pas grand mérite. Pendant quinze 
mois,  j’ai  vécu  chez  la  baronne  de  Montavel, 
considérée par tous un peu comme leur fille. Elle 
m’aimait  tant que chacun, pour lui faire plaisir, 
me témoignait de l’intérêt.

– Il  n’en  est  pas  moins  certain  que  si  vous 
n’aviez pas mérité la sympathie de tout le monde, 
on  vous  eût  tourné  le  dos  sans  autre 
considération, dès que vous n’auriez plus habité 
chez la baronne !

Je me mis à rire
– J’espère bien n’avoir rien fait qui pût amener 

une pareille réaction.
– Justement,  c’est  très  bien...  d’autant  que 

vous vivez seule !
– Et qu’il y a les fameux comptes rendus des 

chroniqueurs mondains, ajoutai-je gaiement.
– Raison de plus pour être attaquée facilement.
– Vous voici donc à peu près rassurée ?
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– Mais  tout  à  fait,  ma  petite  Myette.  J’ai 
entièrement  confiance  en  votre  bon  sens  et  en 
votre fierté.

– Alors,  ma  mère,  faites-moi  plaisir.  Ne 
racontez pas cela à votre fils.

– Pourquoi donc ?
– Je  voudrais  que,  jamais,  il  n’entendît  mon 

éloge  sous  votre  plume.  J’aimerais  que  vous 
fassiez le silence complet sur mon nom...

– Quelle idée !
– Je souhaite que plus tard... bien plus tard, il 

vous dise un beau jour : « Mais, est-ce que je ne 
suis  pas  marié ?  Qu’est-ce  qu’elle  devient,  ma 
nauséabonde moitié ! »

– Oh ! Myette.
– Et ce serait très drôle si alors vous pouviez 

lui  répondre :  « Elle  mène une vie  de bâton de 
chaise, autour du globe. Je ne pourrais dire si elle 
est actuellement au pôle ou en Chine... »

– Quelle exagération !
– Je vous assure que ce serait beaucoup moins 
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désagréable  aux  oreilles  de  votre  fils,  que 
d’entendre sans cesse mon éloge sur vos lèvres 
ou sous votre plume... d’autant que je ne mérite 
pas tout le bien que vous pensez de moi ; à peine 
serez-vous partie, je vais me remettre à courir les 
fêtes  et  les  bals,  jusqu’à  ce  que  mon  humeur 
vagabonde  me  conduise  vers  quelque  lointain 
pays y chercher des sensations inédites.

– Vous quitteriez la France ?
– J’ai promis à des amis de les aller voir, cet 

hiver,  en  Amérique...  avec  eux,  je  ferai  une 
croisière  je  ne  sais  où !  Bref,  vous  voyez,  le 
mieux est d’éviter de dire du bien de moi, dans la 
crainte que, demain, je ne le mérite plus.

– Alors, c’est entendu, j’en dirai beaucoup de 
mal, fit-elle avec un sourire indulgent.

Une  rougeur  d’énervement  empourpra  mon 
visage.

– Ce serait si simple de ne rien dire du tout ! 
murmurai-je entre mes dents.

– Alors, silence complet ?
– Évidemment,  c’est  tellement  agaçant 

368



d’entendre parler de quelqu’un qui vous horripile.
– Ma  pauvre  Myette,  voilà  une  exclamation 

qui me renseigne sur l’amusement que vous avez 
dû avoir de ma conversation.

– Pourquoi donc ?
– Vingt  fois  par  jour,  le  nom  de  mon  fils 

revient sur mes lèvres... c’est plus fort que moi de 
le mêler à toutes nos paroles et à tous nos gestes.

– Je  suis  indulgente  aux  sentiments  d’une 
maman.

– Mais  je  ne  vous  en  agace  pas  moins,  à 
chaque instant.

Je n’eus pas le courage de protester. Que de 
fois, en effet, n’avais-je pas été agacée par l’éloge 
du  comte  d’Armons  qu’elle  s’obstinait  à  me 
présenter sans cesse !

Malgré cela, j’eus une peine réelle quand elle 
me quitta.

J’avais déjà pris l’habitude de l’avoir toujours 
à mes côtés.

Et durant les cinq semaines passées auprès de 
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moi,  elle  s’était  montrée  véritablement  si 
affectueuse,  si  bienveillante,  que  toute  mon 
ancienne  rancune  s’était  fondue  et  avait  donné 
place à des sentiments sincères qui m’étonnaient 
moi-même.

Les derniers baisers échangés sur le quai de la 
gare,  avec  les  promesses  réciproques  de  nous 
écrire souvent,  je  repris  pensivement  le  chemin 
de mon logis.

En  cet  éloignement  momentané,  ni  l’une  ni 
l’autre  ne  nous  doutions  que  de  graves 
événements  allaient  bientôt  nous  réunir  et 
bouleverser ma destinée.
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XII

Il y avait près de deux mois que ma belle-mère 
était retournée chez elle, quand un soir, rentrant 
d’une  visite  à  une  exposition  de  peinture, 
Léonard me remit  une dépêche arrivée en mon 
absence.

J’ouvris le pli avec inquiétude :

« Comtesse  Jean  d’Armons,  gravement 
malade,  vous  demande.  Prière  venir 
immédiatement.

« Serge de Louvigny. »

Une angoisse me saisit.
Serge de Louvigny était le frère de ma belle-

mère.
Je ne le connaissais pas.
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Pourquoi  était-ce  justement  lui  qui  s’était 
chargé de me prévenir ?

N’était-il  pas  tout  indiqué  qu’un  pareil 
message fût expédié par Charles d’Armons, mon 
beau-frère, que j’avais rencontré chez sa mère ?

Devais-je conclure de cette signature que l’état 
de ma belle-mère était  si  alarmant  que son fils 
n’était pas en état de s’occuper de quelque chose, 
en dehors de ce qui la concernait ?

Quoi  qu’il  en  soit,  je  prévins  Léonard  de 
remplir  d’essence  les  réservoirs  de  ma  voiture, 
afin  que  nous  pussions  partir  immédiatement 
pour le château de Louvigny.

Une mortelle inquiétude me broyait l’âme.
J’avais fini par m’attacher à ma belle-mère.
Je la sentais indulgente pour Philippe et, avec 

elle,  je  pouvais  parler  librement,  critiquer  mon 
mari, exhaler ma rancune sans que cela pût nuire 
réellement à l’honorabilité de celui-ci.

Une pudeur, en effet, me retenait de parler du 
comte  à  des  étrangers.  Seule,  la  baronne  de 
Montavel avait reçu mes confidences. Mais après 
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celle-ci,  c’était  certainement  ma belle-mère que 
je préférais à toutes mes connaissances.

Et pendant que la voiture roulait à toute allure 
vers sa destination, mon esprit travaillait, faisant 
mille suppositions.

– Y avait-il longtemps que ma belle-mère était 
malade ?  Avait-on  déjà  prévenu  Philippe ? 
N’allais-je  pas  me  trouver,  en  arrivant  à 
Louvigny, en présence de mon mari ?

Cette  dernière  supposition  me  revenait  sans 
cesse. Je la fuyais, ne voulant pas m’y appesantir, 
mais cela devenait une telle hantise que déjà je 
me figurais que la dépêche signée d’un vieillard 
était un ordre déguisé pour me faire aller là-bas, 
et que devant la mère et l’oncle de Philippe, on 
ferait violence à ma volonté pour me réconcilier 
avec mon mari.

J’en frémissais d’émoi et, pour un peu, j’aurais 
donné ordre à Léonard de rebrousser chemin.

Il  était  plus  de  minuit  quand  j’arrivai  à 
Louvigny.

Toute  l’aile  du  château  composant 
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l’appartement  personnel  de  la  comtesse  était 
éclairée  et  derrière  les  rideaux  des  fenêtres  se 
devinait une activité fiévreuse.

Devant le  perron,  mon auto stoppa.  Léonard 
crut bon de prévenir de mon arrivée par un son de 
trompe prolongé.

Au bruit, Carolin, le vieux maître d’hôtel qui 
servait  la  comtesse  depuis  sa  jeunesse,  se 
précipita vers moi.

– Quel malheur, madame, quel malheur !
– Ma belle-mère ?
– Une attaque, il y a quelques jours. Elle allait 

mieux, mais, hier soir, elle en a eu une nouvelle 
et  le  docteur  dit  qu’elle  est  à  la  merci  d’une 
troisième !... crise d’urémie, je crois.

– Elle est couchée ?
– Oh ! depuis une huitaine.
– Son frère ?
– Est auprès d’elle, prévenu aussi, il y a vingt-

quatre heures.
– A-t-on  fait  venir  un  autre  docteur  pour 
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confirmer le diagnostic du premier ?
– Oui, un professeur est venu avec son docteur 

d’Orléans.
– Et aucun remède, aucun espoir ?
– Aucun...
– Que dit M. d’Armons ?
– M. Charles  ne  quitte  pas  sa  mère ;  il  est 

d’autant  plus  malheureux  que  sa  femme  est 
retenue au lit par une bronchite assez grave.

– Et... et son frère ?
Malgré moi, je me sentis rougir en posant cette 

question.
– On a télégraphié à M. Philippe,  avant-hier, 

sans avoir  de réponse ;  une nouvelle dépêche a 
été  lancée  ce  matin,  en  même  temps  qu’à 
Madame.

– C’est loin l’Égypte !
– Pauvre  M. Philippe,  pourvu  qu’il  arrive  à 

temps !
– Oui, ce serait navrant qu’il en fût autrement.
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Machinalement, comme un automate, tant ma 
pensée  était  absente,  je  retirai  mon  chapeau  et 
mon manteau.

Les tendant à Carolin, je m’informai :
– Puis-je  vous  voir  ma  belle-mère ?  Mon 

arrivée ne va-t-elle pas l’inquiéter ?
– Oh non ! C’est elle qui a réclamé Madame 

et, plusieurs fois aujourd’hui, elle s’est inquiétée 
du retard de Madame.

– Je ne suis pas en retard, protestai-je, je suis 
partie de Paris dès la réception du télégramme de 
M. de Louvigny.

– Les  malades  trouvent  toujours  qu’on  ne 
répond pas assez vite à leurs désirs.

Quand  je  pénétrai  dans  la  chambre  de  ma 
belle-mère,  celle-ci  paraissait  dormir.  Les  yeux 
clos,  le  nez  pincé,  la  respiration  courte,  elle 
donnait une impression de faiblesse extrême.

Un  grand  vieillard  et  Charles  d’Armons  se 
tenaient assis dans un coin de la vaste pièce.

À ma vue, ils se levèrent et vinrent vers moi.
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– Bonjour, madame, fit le plus jeune.
À ces mots, je devinai Serge de Louvigny, le 

frère de ma belle-mère.
– Maman  vous  a  réclamée  plusieurs  fois, 

m’expliqua  Charles  d’Armons,  dont  les  yeux 
rougis révélaient le chagrin.

– Voyons,  murmurai-je.  N’y  a-t-il  vraiment 
aucun espoir ? La crise qu’on redoute peut ne se 
produire que longtemps après celle qui vient de 
l’abattre.

Le vieillard secoua la tête.
– Elle est imminente : il y a de l’hémiplégie et 

de  l’œdème  pulmonaire.  Aucun  espoir  n’est 
permis.

– Oh !  c’est  atroce  de  ne  garder  aucune 
illusion.

Des larmes montaient à mes yeux.
À ce moment, la malade poussa un léger cri.
Nous nous élançâmes vers son lit.
Elle  posa  sur  moi  ses  pupilles  toutes 

rapetissées et me reconnut.
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Sa bouche se tordit, sous l’effort, pour essayer 
d’articuler mon nom.

– Maman, ne parlez pas, ne vous fatiguez pas, 
balbutiai-je,  éperdue,  devant  le  pauvre  visage 
torturé.

Et lui prenant les mains, les lui baisant :
– Je suis accourue, tout de suite, dès que j’ai 

su que vous étiez malade... Je vais vous soigner, 
vous guérir... il faut vous reposer, nous causerons 
plus tard.

Des larmes perlèrent à ses cils.
– Philippe ? articula-t-elle difficilement.
– Philippe  est  prévenu.  Il  accourt...  Ce  n’est 

qu’une question d’heures... tout au plus de jours... 
et vous pourrez l’embrasser.

– Trop tard !
Deux lourdes larmes débordèrent des pauvres 

yeux décolorés et roulèrent sur les joues ridées.
J’avais gardé ses mains dans les miennes.
Il  me parut  que ses doigts  s’agrippaient  aux 

miens, comme pour un appel éperdu.
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– Philippe, répétèrent ses lèvres exsangues.
Elle mettait toute son âme dans son désir de se 

faire comprendre.
– Par... don, pardon !
– Maman, je vous en supplie, ne vous fatiguez 

pas.
Mais  je  vis  son  visage  se  contracter  plus 

encore et  une véritable douleur se répandre sur 
ses traits. Toute bouleversée, collant mes lèvres 
sur ses mains si froides déjà :

– Ne parlez pas, répondis-je, je vais essayer de 
vous  comprendre  sans  que  vous  vous  donniez 
tant de peine pour m’expliquer.

– Oui, fit-elle.
Son regard parut soudain satisfait.
– Philippe, répéta-t-elle.
– Philippe va venir, recommençai-je.
– Oui, trop tard.
– Vous  craignez  qu’il  ne  soit  longtemps  en 

route ?

379



– Oui.
– Rassurez-vous, vous allez guérir et vous le 

verrez venir.
Son  regard  recommença  à  s’inquiéter  et  je 

compris qu’elle ne s’illusionnait pas sur son état
– Vous désirez que j’écrive !...
– Non...
– Que je dise ?
– Oui.
– À Philippe ?
– Oui.
– Bien, qu’est-ce que je dois dire à Philippe ? 

Que vous l’avez réclamé ?
– Oui... par... don...
– Que  vous  lui  pardonnez  d’être  arrivé  en 

retard ? Que je lui transmette tous les sentiments 
d’amour que vous avez pour lui ?

– Oui... par... don... vous.
Mon  visage  se  crispa  et  la  voix  soudain 

rauque :

380



– Il faut que je demande pardon à Philippe ?
– Non.
– Qu’il me pardonne ?
– Non.
– Que ce soit moi qui...
– Oui.
Je courbai la tête, si malheureuse subitement.
Une révolte passait en moi-même.
De quel droit faisait-elle une telle pression sur 

mes sentiments ? Philippe, d’ailleurs, se souciait 
bien de mon indulgence.

Cette pensée me donna du courage.
À une mère mourante, je ne pouvais refuser le 

pardon de son fils.
Et  redressant  la  tête,  le  regard  ferme, 

j’affirmai :
– Je vous promets de pardonner à Philippe, s’il 

le désire. Je suis chrétienne, d’ailleurs.
– Aimer... Philippe orphelin.
– Je le consolerai, je vous remplacerai... c’est 
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cela que vous désirez ?
– Oui... mer... ci.
Elle ferma les yeux et parut se recueillir.
Au bout d’un moment, ses doigts s’agrippèrent 

encore aux miens.
– Ma fi... lle...
– Maman.
– Vo... lontés... no... taire ?
– Vous voulez dicter vos volontés au notaire ?
– Non.
Elle tourna son regard vers le vieillard debout, 

au pied du lit.
Il comprit son appel, car il expliqua :
– Le notaire  est  venu,  il  y  a  quelques jours. 

Elle s’est entretenue longtemps avec lui et a dû 
lui donner des instructions.

– Oui, affirma la malade.
Et ses yeux, à nouveau, cherchèrent les miens.
– Pro... mettre ?
– Je dois vous promettre quelque chose ?
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– Oui.
– Je  vous  obéirai,  maman,  promis-je  tout  de 

suite,  car  cette  longue  scène  me  démoralisait 
totalement.

– Et... Philippe ?
– Je dirai à Philippe qu’il doit vous obéir... que 

j’ai promis pour lui...
– Oui... mer... ci.
De  nouveau,  elle  ferma  les  yeux,  la  face  si 

pâle  qu’on  l’eût  cru  morte,  si  la  respiration 
courte, irrégulière, n’avait pris, par moments, la 
forme d’un râle et rappelé qu’elle vivait encore.

Longtemps, je demeurai, à genoux, au pied de 
son lit.

Ce fut mon beau-frère qui insista pour que je 
prisse place à table, avec lui, à l’heure du dîner.

En  revanche,  on  me  permit  de  la  veiller,  la 
nuit.

Il y avait à son chevet une sœur de charité et 
une infirmière qui se relayaient et ne la laissaient 
jamais seule. Néanmoins, comme mon beau-frère 
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comptait aller passer la nuit auprès de sa femme 
(grâce à son auto qui lui permettait de gagner les 
Chaumes-Rouges  en  moins  d’une  heure),  ma 
présence  au  chevet  de  la  mourante  était  tout 
indiquée.

Dès que celle-ci me devina dans la chambre, 
elle murmura mon nom.

Et  comme  je  m’approchais,  ses  mains 
cherchèrent  les  miennes,  puis  se  crispèrent  sur 
mes doigts pour me retenir auprès d’elle.

– Ma fille... merci... d’être venue.
– Vous sachant malade, c’était tout naturel que 

j’arrive.
– Philippe est... long...
– Il est plus loin, aussi, hélas !
– J’attends !
Mot  suprême  d’espérance !  Cette  mère 

mourante  s’accrochait  à  la  vie  pour  voir  une 
dernière fois son fils...

Des heures passèrent, la nuit s’écoula et l’aube 
parut.
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Charles  d’Armons  revint.  Il  me  parut  plus 
déprimé encore que la veille au soir.

Sa  femme  n’allait  pas  mieux ;  même,  le 
docteur  craignait  des  complications.  Et  le 
malheureux,  pris  entre  sa  mère  qui  s’éteignait 
lentement et son foyer que la maladie menaçait 
de détruire, était à bout de courage.

Je  le  réconfortai  de  mon  mieux,  puis,  le 
laissant prendre ma place, auprès de la comtesse 
d’Armons, j’allai me reposer un peu.

Ma  belle-mère,  contre  toute  attente,  vécut 
encore trois jours.

Cette longue agonie fut extrêmement pénible 
pour tous.

Je ne m’étais jamais figuré qu’un être humain 
pût  se  débattre  si  longtemps  contre  la  mort  et 
lorsque  la  mère  de  Philippe  rendit  le  dernier 
soupir,  il  me  parut  que  c’était  un  soulagement 
pour chacun.

J’étais  véritablement  à  bout  de  forces.  Mes 
nerfs  s’étaient  tendus,  depuis  trois  jours,  dans 
l’attente  du  dénouement  funèbre,  et  quand 
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l’atroce minute fut passée, la crise de larmes qui 
me  secoua  alors  me  fut  véritablement 
bienfaisante.
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XIII

Sur  sa  couche  funèbre  tendue  de  noir  lamé 
d’argent,  le  corps  de  la  vieille  dame  reposait, 
rigide mais serein, dans son immobilité éternelle.

Deux religieuses  agenouillées  au  pied  du  lit 
égrenaient, en silence, leur chapelet. D’un côté du 
lit,  le  valet  de  chambre,  debout  et  immobile, 
paraissait encore attendre les ordres de sa vieille 
maîtresse.  De l’autre  côté,  deux prie-Dieu pour 
les visiteurs.

Enfin,  dans  un  des  bouts  de  la  vaste  pièce, 
quelques fauteuils s’alignaient contre le mur, à la 
disposition de ceux qui venaient aider à la longue 
veillée mortuaire.

Serge de Louvigny, tête nue, yeux graves et 
traits  battus,  se  tenait  presque  toute  la  journée 
dans l’un d’eux, tandis que, toute menue dans ma 
robe  noire,  j’étais  effondrée  dans  un  autre 
fauteuil, à côté de lui.
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L’enterrement  devait  avoir  lieu le  lendemain 
et, depuis la veille, c’était un défilé de visiteurs 
qui  venaient  rendre les  derniers  devoirs  à  celle 
qui,  pendant  plus  de  soixante  ans,  avait  été  si 
charitable dans ce coin perdu de Touraine.

Pour  la  vingtième  fois,  peut-être,  depuis  le 
matin, la porte de la chambre s’ouvrit sur quelque 
nouveau visiteur.

Enfoncée dans mes tristes pensées, je faisais à 
peine attention à ces gens, tous inconnus de moi.

Pourquoi remarquai-je celui-là ?
Il était grand et mince. Son allure distinguée 

tout de suite me frappa au point que, pour mieux 
l’observer, je me redressai un peu.

Soudain, tout chavira dans mon âme, quand je 
le  vis  s’effondrer  à  genoux  contre  le  lit,  les 
épaules secouées de grands sanglots.

– Philippe !  cria  en  moi-même  une  voix 
intime.

Je  n’avais  pas  vu  son  visage,  mais  ma 
certitude  était  telle  que  mes  joues,  subitement 
empourprées  par  l’émotion,  se  décoloraient 
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maintenant  peu  à  peu,  au  point  d’en  devenir 
verdâtres.

Le souffle coupé, en proie à une anxiété dont 
je  n’étais  pas  maîtresse,  je  me  tournai  vers  le 
vieillard assis à côté de moi.

Les yeux clos,  il  avait  fini  par  s’assoupir  et 
sommeillait doucement.

Rien ne venait donc confirmer la présence de 
Philippe d’Armons dans cette chambre.

Mais,  avais-je besoin de cette confirmation ? 
Les battements précipités de mon cœur ne me le 
criaient-ils  pas  plus  fortement  qu’aucune  voix 
humaine n’aurait pu le faire ?

Un  instant,  je  songeai  à  quitter  la  pièce,  à 
m’éloigner, pour éviter qu’il pût me reconnaître.

Mais, en même temps, un besoin de le voir, de 
l’examiner  à son insu,  de m’assurer  que c’était 
bien là mon mari, me clouait à ma place.

Je m’enfonçai dans mon fauteuil,  me faisant 
toute petite entre les hauts coussins de velours, la 
tête enfouie dans les tulles sombres de ma robe et 
dans l’écharpe noire que je jetai sur mes cheveux 
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et qui, descendant sur mes oreilles, se croisait sur 
ma poitrine, dissimulait presque tout mon visage, 
ne laissant que les yeux de vivant dans tout ce 
deuil effondré.

La  silencieuse  veillée  du  corps  se  continua 
longtemps ainsi,  troublée seulement par le bruit 
des chapelets  égrenés par  les religieuses  ou les 
sanglots étouffés de l’inconnu.

À travers mes cils baissés, je ne le quittais pas 
des  yeux,  épiant  ses  moindres  gestes,  à  la 
recherche d’un indice, d’une ressemblance.

Mais il  demeurait  écrasé de chagrin et  je ne 
pus rien apercevoir de ses traits.

Au  surplus,  si  c’était  vraiment  Philippe 
d’Armons  qui  fût  là,  pouvais-je  seulement 
l’identifier ?

Je l’avais si peu vu, le jour de mon mariage, 
qu’il n’était  pas sûr que je pusse le reconnaître 
avec certitude.

Cette pensée me fit sortir de la pénombre où je 
me maintenais.

Il y avait plus d’une heure que l’inconnu était 
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agenouillé.
Deux fois déjà, le valet de chambre, apitoyé, 

avait eu vers lui un geste de commisération pour 
intervenir, geste chaque fois interrompu par une 
religieuse.

Pour  ces  saintes  femmes,  en  pareil  cas,  les 
larmes sont une bénédiction du ciel, puisqu’elles 
soulagent et jouent dans l’organisme physique et 
moral le rôle d’une soupape de sûreté.

Mais,  pour  moi,  l’impression  en  était  tout 
autre. De voir cet homme pleurer et souffrir, seul 
auprès du lit mortuaire de sa mère, m’était atroce.

J’avais  beau aiguiser  toutes mes  rancunes et 
toutes les raisons que j’avais de lui en vouloir, je 
ne pouvais empêcher mes joues de ruisseler de 
larmes, à la seule pensée que le malheureux était 
atrocement puni d’avoir été obligé, pour me fuir, 
de s’éloigner de sa mère.

Et,  devant  cette  morte,  perte  irréparable,  je 
partageais  son  désespoir  comme  si  je  m’étais 
sentie responsable des événements.

À la fin, je n’y tins plus.
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Cet  homme,  c’était  mon  mari,  c’était  celui 
qu’à une mourante j’avais promis d’épargner.

Et,  puisque  je  n’étais  pas  sûre  de  le 
reconnaître,  lui  qui  ne  devait  pas  être  changé, 
puisque plus  certainement  encore il  ne  pourrait 
mettre  un  nom  sur  mon  visage,  tant  j’étais 
transformée,  je  n’avais  pas  besoin  de  me 
recroqueviller dans mon coin, comme une sotte 
qui redoute des périls imaginaires.

Je me levai donc et, m’avançant vers lui, je lui 
touchai légèrement l’épaule.

Il tressaillit, redressa un peu la tête.
J’entrevis  un  mouchoir  qui  tamponnait  des 

yeux gonflés. Aucune ressemblance ne s’éveilla 
en ma mémoire.

Mais,  à  son petit  doigt,  une  bague à  chaton 
miroitait.

Et, sur le chaton, les armoiries de la famille 
d’Armons étaient gravées.

Cette  bague,  soudainement,  je  la 
reconnaissais, je l’avais déjà vue...

De nouveau s’ancra en moi la certitude :
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– C’est lui ! Je reconnais sa chevalière...
En  un  éclair,  comme  défile  une  image  de 

kaléidoscope,  cette  remarque  traversa  mon 
cerveau :

– Il ne porte pas d’alliance.
Tout cela, observé, déduit en pensée, en moins 

de  deux  secondes,  sans  qu’il  y  ait  eu 
d’interruption entre son tressaillement à ma main 
sur son épaule et ma réponse à son geste de tête 
interrogatif.

– Il  ne  faut  pas  rester  ainsi,  monsieur 
d’Armons.  Votre  appartement  est  prêt.  Venez 
vous reposer.

– Je n’ai besoin de rien.
– Vous  êtes  encore  en  tenue  de  voyage... 

venez vous mettre à l’aise.
– À quoi bon !
Il eut vers le lit un geste éperdu :
– J’arrive  trop  tard !  Je  n’ai  plus  qu’un 

cadavre ! Qu’on me laisse le veiller !
Cri  de  désespoir  filial  qui  résonna  en  moi 
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atrocement.
De grosses larmes roulèrent dans mes yeux.
– Venez, je vous raconterai tout... Elle a parlé 

de vous, jusqu’à la fin...
– Elle devait me maudire !
– Oh ! non !... Elle ne s’inquiétait que de votre 

avenir, de votre bonheur.
– Ma pauvre maman !
Il eut un hoquet de sanglots qui coupèrent sa 

phrase.
Plus fermement, je le pris sous le bras.
– Allons,  soyez  raisonnable,  quittez  un  peu 

cette chambre. Vous reviendrez tout à l’heure.
Si faible que fût mon effort, il suffit à le mettre 

debout.  Dans  l’anéantissement  moral  où  il 
sombrait, ma frêle énergie lui imposait.

J’avais pris sa main et, doucement, je l’attirais 
hors de la chambre.

Il me suivit, presque inconscient.
Et  je  le  guidai,  à  travers  les  corridors,  vers 
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l’appartement qui lui était préparé.
– Ma  mère  m’a  beaucoup  demandé ?  fit-il, 

tout à coup.
– Au début,  oui.  Ensuite,  elle  vous  attendait 

avec calme.
– J’étais dans le cœur de l’Égypte. J’ai frété un 

avion dès que j’ai su...
– Elle avait compris que vous ne pouviez venir 

plus vite, votre oncle vous racontera...
À cette minute, je pus prononcer cette phrase 

sans faiblesse.
Mon émotion était telle que s’il m’avait dit :
– Vous êtes Myette, vous êtes ma femme...
Je lui aurais répondu :
– Oui, je vous attendais... Je ferai tout ce qui 

dépendra de moi pour vous rendre heureux...
Mais  il  ne  me  posa  aucune  question,  il  ne 

parut pas même s’étonner de me voir là.
Il était si anéanti de chagrin que ma présence 

ne lui parut pas plus extraordinaire que celle des 
religieuses et du valet de chambre.

395



Auprès  de  la  couche funèbre,  je  lui  apparus 
comme un de ces personnages anonymes qu’on a 
coutume de voir en ces circonstances.

En  ces  heures  de  malheur,  n’y  a-t-il  pas 
toujours des inconnus qui pensent pour vous ? les 
uns  viennent  pour  la  toilette  du  mort,  d’autres 
pour  celle  des  vivants,  d’autres  encore  pour 
veiller le corps, pour faire les prières, pour ranger 
les fleurs, pour la mise en bière, pour écrire les 
faire-part. Bref, on voit s’agiter autour de soi un 
personnel  inconnu  qui  disparaît  comme  par 
enchantement, après l’inhumation.

Je  ne  fus  pas  autre  chose,  pour  Philippe 
d’Armons, ce jour-là.

Je  le  remis  entre  les  mains  du  valet  de 
chambre  de  mon  beau-frère  qui  était  venu,  en 
extra,  donner  un  coup  de  main  pour  quelques 
jours.

– Voici le comte d’Armons, mon ami. Veillez 
à ce qu’il ne manque de rien, puis conduisez-le à 
la  salle  à  manger,  où  M. de Louvigny  va 
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l’attendre.
– Je vous remercie, mon enfant, fit le comte, 

machinalement, en me quittant.
Il  suivit  le  serviteur,  l’air  infiniment  las,  la 

pensée certainement absente.
Je retournai dans la chambre mortuaire, où je 

ne trouvai plus M. de Louvigny.
Chacun  prenait  ses  repas  à  l’heure  qui  lui 

plaisait. On descendait à la salle à manger quand 
on  le  jugeait  nécessaire  pour  soi-même,  sans 
s’occuper des autres membres de la famille.

Cette disposition avait été prévue pour que les 
arrivants pussent se restaurer immédiatement. En 
même temps, cela évitait les réunions familiales, 
les repas en commun où l’on cause ; la mort seule 
devait  régner  en  maîtresse  dans  ce  logis  où 
reposait encore le corps de celle qui en avait été 
l’âme,  et  cet  arrangement  permettait  d’observer 
un  silence  en  quelque  sorte  religieux  dans  la 
maison en deuil.

Je ne revis donc pas Philippe de la journée, car 
je ne descendis à la salle à manger que longtemps 
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après  que  M. de Louvigny  en  fût  lui-même 
revenu.

La veillée nous ramena tous dans la chambre 
mortuaire.  Mais,  pour  cette  dernière  nuit,  il  y 
avait affluence de parents.

Je  restai  assise  dans  un  coin,  invisible  au 
milieu de tous, si petite que personne ne semblait 
remarquer  ma  présence,  la  plupart  des  gens 
présents ne me connaissant pas, d’ailleurs.

Philippe d’Armons, au contraire, occupait une 
place en vue, tout près de la funèbre couche.

Le coude sur la table de chevet, la tête à moitié 
cachée  dans  sa  main  ouverte,  il  demeura  ainsi 
durant toute la nuit, ne remarquant pas même le 
défilé des visiteurs nocturnes.

Par deux fois, je vis son visage à découvert. Il 
y avait une telle expression de désespérance sur 
ses  traits  figés,  que  je  me  sentis  frissonner 
d’émoi.  Des  larmes  mouillèrent  mes  yeux. 
Malgré  ma  volonté,  une  tendre  sympathie 
s’éveillait en moi pour l’homme qui souffrait.

Ah ! comme elles étaient loin, en ce moment, 
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mes  belles  résolutions  de  dédain  et  de 
vengeance !

Au  cœur  des  femmes,  Dieu  a  mis  la  pitié 
naturelle, et à ressasser en moi-même toutes les 
pensées  douloureuses  qui  devaient  assaillir 
Philippe, je me sentais profondément indulgente 
et pitoyable.

J’aurais voulu pouvoir passer mon bras autour 
de  son  cou,  attirer  sa  tête  brûlante  contre  ma 
poitrine, le baiser au front en lui murmurant des 
mots de consolation et de réconfort.

Ah ! pouvoir lui dire qu’il n’était pas seul, que 
je  lui  restais,  moi,  qui  avais  promis  à  sa  mère 
mourante de l’aimer et de lui pardonner, lui dire... 
Ah ! pouvoir lui dire tous les mots de tendresse 
dont  mon  cœur,  soudain,  débordait  devant  sa 
détresse !

Heureusement,  la  foule  des  visiteurs  me 
séparait  de  lui  et  arrêtait  mon  élan  irréfléchi. 
Combien aurais-je regretté ce geste, par la suite, 
si j’avais pu y donner cours !

Quelquefois, les jours qui suivirent, redevenue 
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plus calme, j’essayai de me figurer la scène qui 
aurait eu lieu si, seule avec Philippe d’Armons, et 
me laissant aller à l’impulsion généreuse de mon 
cœur vaincu par ses larmes, j’avais esquissé vers 
lui un rapprochement tentateur.

Quels  regards,  étonnés  d’abord,  railleurs 
ensuite, n’aurait-il pas eus ?

Oh ! le recul de tout son être ! Les mots qui 
blessent ! Le sourire ironique qui soufflette !

Qu’étais-je pour lui, sinon le boulet pesant qui 
harcèle ? Avait-il besoin des consolations de celle 
qu’il  considérait  comme  sa  pire  ennemie ? 
N’étais-je  pas  la  dernière  qu’il  eût  souhaité  de 
voir à ses côtés ?

Par  quel  dédain,  quels  sarcasmes 
n’accueillerait-il pas un élan amical de ma part ?

Tout,  je  sentais  que  tout  en  lui  m’aurait 
blessée :  ses  yeux,  ses  lèvres,  ses  gestes !  Tout 
serait tombé sur mon âme comme l’acide sur une 
plaie  douloureuse.  Et  je  me surpris,  plus  d’une 
fois,  à  remercier  Dieu  d’avoir  empêché  mon 
inutile pitié de se manifester.
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XIV

L’enterrement  avait  lieu  à  neuf  heures  du 
matin.

Vêtue  de  crêpe,  ma  silhouette  toute  menue, 
presque  enfantine,  sous  mes  lourds  voiles  de 
deuil, je suivis l’enterrement,  en tête du groupe 
des  femmes,  la  première  à  l’église,  comme  au 
cimetière ou aux voitures.

J’aurais  voulu  me  cacher  au  milieu  de  mes 
compagnes ;  mais,  impitoyable,  le  maître  de 
cérémonie me donnait partout la première place.

En l’absence de ma belle-sœur, la femme de 
Charles d’Armons, retenue au lit par la maladie, 
n’étais-je  pas  la  plus  proche  parente  de  la 
défunte : sa fille !

Après  moi,  venaient  les  deux  filles  de  mon 
beau-frère, deux enfants dont l’une, déjà, malgré 
son jeune âge, était aussi grande que moi, si bien 
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que  le  deuil,  côté  féminin,  avait  l’air  d’être 
conduit par trois fillettes.

Fût-ce à cause de cela que Philippe d’Armons 
ne devina pas ma présence aux funérailles de sa 
mère ?

Sans  doute,  car  je  surpris  plusieurs  fois  son 
regard  posé  avec  indulgence  sur  notre  groupe 
juvénile.

J’appris par la suite, qu’il m’avait prise pour 
l’aînée de ses nièces. Il paraît même qu’il m’avait 
examinée,  puis  contemplée,  avec  une  pointe 
d’orgueil.

– En voici une qui est bien des nôtres ! si fine, 
si  racée !  Le  joli  bibelot  de  Saxe  que  cette 
petite !...  Elles sont  jolies,  les femmes de notre 
lignée !...

Comme nous  allions,  mes  nièces  et  moi,  au 
retour  de  l’enterrement,  descendre  de  voiture, 
devant la porte de Louvigny, Philippe d’Armons, 
arrivé dans l’auto qui précédait la nôtre, s’élança 
vers nous, écarta les domestiques et nous donna 
la main pour franchir le garde-pied. Très courtois, 
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d’ailleurs, il crut devoir, au fur et à mesure qu’il 
aidait  chacune  de  nous  à  descendre  porter  nos 
doigts à ses lèvres.

Ce geste de galanterie inattendue mit un peu 
d’émoi  en  mon âme ;  c’était  la  seconde  fois, 
depuis  notre  mariage,  que  nos  mains  se 
rencontraient...

Et  j’évoquais  notre  premier  contact...  son 
regard  affolé  devant  mes  doigts  décharnés... 
l’atroce  contraction  de  sa  main  écrasant  la 
mienne...

Était-il  possible que rien ne lui  vînt évoquer 
cette scène inoubliable ?

Apparemment, il n’en fut rien. Il prit ma main, 
en me regardant avec attention, puis il s’inclina et 
posa ses lèvres sur mes doigts.

Quand il se redressa, ce fut pour me regarder à 
nouveau et il me parut qu’il y mettait une certaine 
complaisance.  Dans  ma  poitrine,  mon  cœur  se 
mit à battre, j’avais soudain l’appréhension qu’il 
ne m’eût reconnue.

Mais lui, très doucement, observa :
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– Vous êtes bien jolie, mon enfant. Vous avez 
des yeux admirables.

Ce  compliment,  dans  sa  bouche,  était 
tellement  inattendu  que  je  me  sentis  rougir 
jusqu’à la racine des cheveux. Il s’en aperçut et, 
très correct, pour ne pas prolonger mon embarras, 
il demanda, tout de suite, s’adressant autant à mes 
compagnes qu’à moi :

– Comment va votre mère, mes nièces ?
– Un  peu  mieux,  mon  oncle,  fit  l’aînée  des 

deux fillettes. Le docteur, ce matin, a dit que tout 
danger maintenant était passé.

– Je  suis  heureux  d’apprendre  cette  bonne 
nouvelle. Voulez-vous, je vous prie, présenter à 
ma  belle-sœur  mes  affectueux  hommages,  en 
attendant  que  j’aille  moi-même,  ces  jours-ci, 
prendre de ses nouvelles.

– Nous  lui  ferons  votre  commission,  mon 
oncle.

– Je compte sur vous, mesdemoiselles.  Mais, 
voici  M. de Louvigny...  Mes  hommages,  mes 
nièces...
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De nouveau, il s’inclina courtoisement. Mais, 
avant  de  s’éloigner,  il  eut  encore  le  temps  de 
m’envelopper d’un regard connaisseur.

Décidément, je représentais pour lui la jeune 
fille de race, selon ses goûts.

Pensivement, mon regard le suivit.
– Vous êtes bien jolie...  vous avez des yeux 

admirables...
Cette phrase chantait en moi au point que je 

n’arrivais  plus  à  retrouver  l’accent  sauvage  si 
souvent  évoqué  d’une  autre  phrase...  trop 
longtemps ressassée...

– Ça, c’est ça !...
Et c’était tellement étrange, pour moi,  qu’un 

simple compliment d’homme pût me causer tant 
de  plaisir,  que  je  me  morigénais  de  ce  que  je 
considérais  comme  une  basse  satisfaction  de 
coquette. Pourtant, le compliment venait de mon 
mari...  du seul homme qui eût le droit de m’en 
faire... du seul aussi dont je pusse en accepter et 
m’en réjouir.

Bizarre,  n’est-ce  pas,  qu’instinctivement  je 
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fusse contente ?...
J’aurais  eu  encore  plus  de  motifs  d’être 

satisfaite, si j’avais pu supposer qu’en s’éloignant 
Philippe avait poussé un lourd soupir d’ennui.

D’avoir rencontré sur sa route une femme qui 
lui paraissait agréable, une amertume était en lui, 
parce qu’il pensait tout à coup à la femme qu’il 
avait dû épouser pour redorer son blason !

Cette  femme,  qu’il  ne  soupçonna  pas  un 
instant d’être si près de lui,  restait d’ailleurs sa 
bête noire, au milieu de son deuil. N’était-ce pas 
à  cause  d’elle  qu’il  s’était  exilé,  qu’il  avait  dû 
vivre  loin  de  sa  mère,  que  celle-ci  était  partie 
pour toujours, sans qu’il pût l’embrasser ?...

Et la mort de la vieille dame, qui attendrissait 
mon  cœur  en  faveur  de  Philippe,  avait,  au 
contraire, excité encore le ressentiment du comte 
contre moi.

Si bien que l’après-midi, après la cérémonie, 
quand la foule des assistants, de la famille et des 
amis se fut écoulée, lorsque le notaire, pour faire 
connaître les dernières volontés de la morte, eut 
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réuni au salon les plus proches parents de celle-
ci,  Philippe  d’Armons  ne  put  celer  l’animosité 
haineuse dont il était animé à mon égard.

Le  tabellion  venait  de  lire  les  dispositions 
prises par ma belle-mère.

La défunte s’excusait de ne laisser que peu de 
chose à ses deux fils, ceux-ci ayant été pourvus 
lors  du  mariage  de  Philippe  avec  moi.  Elle 
estimait donc qu’ils voudraient bien s’associer à 
son geste de reconnaissance... maternelle ( !) en 
ne  discutant  pas  ce  qu’elle  considérait  comme 
une restitution – morale, tout au moins ! – vis-à-
vis de moi...

À  ce  passage,  je  vis  le  front  de  Philippe 
d’Armons se rembrunir.  Il  redressa la tête avec 
hauteur et un pli ironique vint crisper ses lèvres.

Et,  pourtant,  j’en  eus  la  preuve  quelques 
instants après,  il  ne soupçonnait  même pas que 
celle dont il était question fût présente à la lecture 
du testament.

Impassible, le notaire continuait d’exposer les 
volontés de la défunte.
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Il continuait :
– Madame la comtesse Jean d’Armons estime 

donc  que  tous  ses  biens  immobiliers  –  dont 
l’énumération  est  portée  ci-dessous  et  bien 
connue  de  vous  –  doivent  revenir,  intacts,  aux 
enfants issus du mariage de son fils Philippe avec 
Myette Darteuil.

– Cette  clause  est  inadmissible !  protesta  le 
comte.

– Elle est légale !
– Ma mère n’a pas le droit de déshériter mon 

frère et moi au profit d’enfants problématiques... 
qui ne naîtront jamais.

– Madame  la  comtesse  a  prévu  le  cas :  elle 
précise que si, par impossible, l’union du comte 
d’Armons  devait  rester  stérile,  lesdits 
immeubles :  propriétés,  terres  et  bois,  sans 
aucune restriction, reviendraient de plein droit à 
sa  belle-fille,  Myette  Darteuil,  à  titre  de 
restitution  des  sommes  avancées  par  elle  pour 
paiements de dettes, d’hypothèques, de rachats de 
terrains ou d’avances pour mise en valeur desdits 
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biens...  La liste de ces paiements est également 
jointe  aux  présents  et  s’élève  à  deux  millions 
environ.

– Cette restitution est  juste,  intervint  Charles 
d’Armons.

– Je ne la nie pas, rétorqua Philippe, mais il est 
inadmissible que ma mère prétende nous imposer 
les conditions de cette restitution.

– C’est-à-dire ?... questionna le notaire.
– Qu’elle livre le domaine familial, acquis par 

nos aïeux, à une étrangère.
– La  comtesse  Philippe  d’Armons  n’est  pas 

une étrangère, fit doucement remarquer l’homme 
d’affaires. N’est-elle pas destinée à être la mère 
des enfants du comte d’Armons, héritiers naturels 
désignés  par  la  défunte  pour  jouir  de  tout  ce 
domaine familial dont vous parlez ?

– Mais comme elle ne sera jamais la mère de 
mes enfants...

– C’est une chose que je n’ai pas à juger pour 
le moment.

– Quand  donc  aurez-vous  à  la  déterminer, 
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maître Garnier ? releva-t-il d’un ton sec.
– Lors  de  la  dissolution  de  votre  mariage, 

comte.
– Un  divorce !  Oh !  vous  attendrez 

longtemps !...
– J’espère  que  mon  successeur  lui-même 

n’aura pas à examiner le cas.
– Alors...  Comment  dénouerez-vous  cette 

affaire ?
– Plus  tard,  comte...  après  vous,  ou  après  la 

mort de Mme la comtesse...
– Il vous faudra attendre si longtemps ?...
– De toute évidence.
– Et vous déciderez ?...
– À mon grand regret, s’il n’y a pas d’enfant, 

je  ferai  muter  vos  propriétés  au  nom  de 
Mme d’Armons, née Darteuil, ou de ses héritiers 
directs.

– Vraiment !... Ma mère a pris là une étrange 
décision et si c’est vous, maître Garnier, qui la lui 
avez  inspirée,  je  ne  vous  félicite  pas  de  vos 
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conseils.
Le  notaire  eut  un  geste  de  la  main,  comme 

pour  repousser  la  supposition,  et  son  sourire 
ironique distillait bien des choses.

– M’est-il  permis  d’intervenir  en  ce  débat ? 
demanda  tout  à  coup  Charles  d’Armons,  mon 
beau-frère.

– Vous avez les mêmes droits de protestation 
que votre frère, répondit le notaire avec urbanité.

– Eh  bien !  je  tiens  d’abord  à  déclarer  que, 
moi, dont les enfants semblent lésés au profit de 
leurs futurs cousins, j’approuve complètement les 
dispositions  prises  par  ma  mère.  Elle  a  voulu 
rendre très forte la branche aînée, en même temps 
que reconnaître les appréciables avances que ma 
belle-sœur  nous  a  consenties  à  tous,  pour 
permettre  à  notre  nom  de  reprendre  le  rang 
auquel il avait droit.

– Beau  désintéressement,  elle  portait  elle-
même ce nom ! s’exclama Philippe.

– En effet ! ripostai-je, le mérite est maigre !
– Il nous a tous sauvés de la débâcle, et cela, je 
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ne l’oublierai  jamais !  reprit  Charles d’Armons, 
avec une inclination de tête vers moi.

« Je  tiens  à  rappeler,  continua-t-il,  qu’en 
réalité  c’est  moi  qui  suis  l’aîné  et  qui  devrais 
recueillir les titres attachés à ce droit d’aînesse. 
Or, ma bien chère femme ne m’ayant donné que 
des  filles,  j’ai  abdiqué  en  faveur  de  mon  frère 
Philippe tous mes droits et revendications d’aîné. 
J’estime  donc,  avec  ma  mère,  que  c’est  à  lui 
d’assurer  la  suite  de  notre  lignée  et  de  ne  pas 
laisser éteindre notre nom...

– Ah ! comme tu retournes savamment le fer 
dans  la  plaie,  gronda  Philippe.  Si  ma  chère 
femme  vivait  encore,  avec  quelle  joie  je 
m’inclinerais devant le désir maternel. Mais, vous 
tous,  aussi  bien  toi,  Charles  que  vous,  maître 
Garnier,  vous,  m’avez  poussé  à  un  remariage 
monstrueux,  avec  une  femme  impossible...  cet 
être de cauchemar et d’hallucination, petite chose 
informe et hideuse qu’on prit bien soin de ne pas 
me faire voir avant la cérémonie nuptiale...

Pendant  qu’il  parlait  de  moi  en  de  pareils 
termes, la phrase magique qu’il avait prononcée 
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bruissait à nouveau à mes oreilles.
– Vous êtes bien jolie, mon enfant...
Et je souriais doucement, en le regardant, me 

demandant  ce qu’il  dirait  si  quelqu’un s’avisait 
de lui faire observer que l’être de cauchemar dont 
il parlait n’était autre que celle qu’il avait prise 
pour  sa  nièce  et  dont  il  avait  trouvé,  quelques 
heures auparavant, « les yeux admirables ».

Cependant, il me parut très drôle de ma part 
d’abonder dans son sens :

– Ce mariage  devrait  être  rompu,  affirmai-je 
tout haut.

Il se tourna vers moi :
– Je vous remercie, ma pauvre enfant, de me 

donner, une seconde fois, l’appui de votre faible 
voix, mais momentanément, des impossibilités se 
sont dressées devant moi, lorsque j’ai voulu faire 
annuler mon second mariage à Rome...

– Dommage, fis-je encore.
– Oh ! oui, dommage ! Car je vous assure tous 

que ce n’est pas une question de gros sous qui me 
retient de force dans ces liens conjugaux, pas plus 
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que l’intérêt ne dicte mes protestations contre le 
testament de ma mère... !

– Tu  as  voulu  faire  annuler  ton  mariage  à 
Rome ?  fit  Charles,  avec  une  certaine  tristesse 
dans la voix.

– C’est  mon  plus  cher  désir  et  j’espère  y 
arriver.  Mais,  comprenez-vous  à  présent  ma 
révolte ? Cette femme que je n’estime pas digne 
de  continuer  à  porter  mon  nom,  il  me  faut 
envisager  qu’elle  demeurera  maîtresse  d’Orfay, 
de Louvigny, des Saules !

– Bah ! intervint le vieux Serge de Louvigny, 
qui,  jusqu’ici,  n’avait  pas  prononcé  un mot.  Si 
vraiment  tu  débarques  aussi  cavalièrement  ta 
jeune femme, il est bien juste qu’elle ait quelques 
compensations. Pour ma part, mon neveu, je ne 
veux faire aucune pression sur ta volonté, mais je 
t’assure bien que si j’avais ton âge et si, comme 
toi, j’avais la chance d’avoir une petite comtesse 
de  vingt-deux  ans  dans  ma  vie,  je  ne 
m’embarrasserais  pas  tant  de  l’exiguïté  de  sa 
taille  et  je  montrerais  que je  suis  suffisamment 
solide et grand pour lui confectionner de beaux 
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enfants...
Le vieil homme s’était levé :
– Encore une fois, mon garçon, je ne prétends 

pas imposer mes idées dans le débat, mais tu as 
débité  tellement  de  sottises,  depuis  une  heure, 
que  cela  me  soulage  de  te  dire  ma  façon  de 
penser... Ta mère a bien fait ce qu’elle a fait, et je 
suis sûr qu’en dictant ses dernières volontés, elle 
pensait  plus  à  ton  bonheur  qu’à  vos 
descendants !... Et maintenant, je me retire, vous 
laissant  tous deux,  Charles et  toi,  discuter  avec 
notre tabellion.

Le vieillard se tourna vers moi et, m’offrant le 
bras :

– Venez-vous avec moi, petite fille ? Laissons 
divaguer ces gens trop repus et qui font la petite 
bouche devant un repas de deux millions !...

Il  passa  lui-même  ma  petite  main  sous  son 
bras.

Et, m’entraînant vers la porte, il grommela :
– Tous  les  mêmes,  ces  hommes 

d’aujourd’hui : ça courtise les filles, mais ça fait 
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les dégoûtés quand il s’agit de donner un enfant à 
leur femme !

Derrière nous, une voix appela hautement :
– Mon oncle !...
Philippe s’était dressé, pâle de colère.
– Eh bien ?... fit le vieillard, en se retournant 

vers lui.
Une seconde, les deux hommes se défièrent du 

regard.
– Je  proteste  contre  vos  dernières  paroles ! 

s’écria  Philippe.  Je  ne  me  suis  jamais  commis 
avec des filles.  Quant  à  mes relations avec ma 
femme,  j’estime que  cela  ne  regarde  qu’elle  et 
moi,  et  que  ma  mère  elle-même  n’avait  pas  à 
s’interposer. Voici mon principal grief contre ce 
testament !... Pour le reste, je m’en moque et ne 
reconnais  à  personne,  vous  entendez,  mon 
oncle !... le droit de critiquer mon attitude.

Le vieil homme haussa les épaules avec pitié.
– Évidemment,  c’est  moi  qui  ai  tort !...  fit-il 

sans colère. Je l’ai dit, tout à l’heure, je ne fais 
pression sur personne et je ne veux pas imposer 
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mes idées. Si mes réflexions te gênent, mon ami, 
je ne demande pas mieux que de les retirer : ma 
pauvre sœur ne me pardonnerait pas d’aiguiser ce 
débat !  Mais  ce  que  mon  vieil  âge  m’ordonne, 
c’est d’éloigner cette enfant dont la main tremble 
sur mon bras devant ton invraisemblable attitude.

Et cette fois, m’entraînant avec lui, il quitta la 
pièce.

Quand  nous  fûmes  suffisamment  éloignés 
pour pouvoir parler librement, il me lâcha et, me 
prenant  par  les  épaules,  les  bras  tendus, 
m’examinant, moi toute petite à côté de ce grand 
vieillard dont la taille paraissait ne plus finir au-
dessus de ma tête, il m’expliqua doucement :

– Philippe est un galopin qui a fait une bêtise 
et  qui  s’entête  dans  son  erreur  pour  ne  pas  la 
reconnaître.

– Ce  fut  une  grosse  bêtise,  en  effet,  que  de 
nous  unir  l’un  à  l’autre,  répondis-je  avec  un 
sourire  qui  voulait  être  gai,  mais  qui  n’était 
qu’héroïque.

– Vous  êtes  une  brave  et  délicieuse  enfant, 
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reprit le vieillard. Ma sœur vous avait appréciée, 
elle m’a raconté le coup des journaux...

– Les journaux ?...
– Oui,  les  comptes  rendus mondains...  Votre 

nom y figurait, sans que vous y assistiez...
– Ah ! elle avait deviné !...
– Un entrefilet lu chez un docteur, elle avait 

vérifié et compris... Ah ! elle vous aimait bien.
– Pauvre  chère  maman,  balbutiai-je,  rouge 

jusqu’aux  oreilles,  à  la  pensée  que  ma  petite 
supercherie était connue.

– Elle  m’avait  expliqué  votre  but,  car,  moi 
aussi, j’avais lu et protesté !

– Philippe sait ?...
– Oh ! non !...  Et il ne faut pas lui avouer la 

vérité. Je suis sûr que ce gamin est furieux de tout 
le  bien que chacun dit  de vous.  Et,  ne  sachant 
comment  revenir  sur  son  attitude,  il  l’exagère. 
D’ailleurs,  que  veut-il  dire  au  juste ?  Je  ne 
comprends pas qu’il ose parler de vous dans de 
pareils termes : vous êtes jolie !... Il devrait être 
fier de vous... Et Monsieur fait le dégoûté !...
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– Je vous en prie, monsieur, ne parlons plus de 
ça.  Moi-même,  je  ne  veux  pas  d’une  vie 
commune avec Philippe. Je vous assure qu’aucun 
testament  ne  me  fera  jamais  accepter  d’être  la 
mère des enfants de Philippe.  Il  y a  longtemps 
que j’ai offert l’annulation.

– Tout  bouillonne  en  moi  en  vous 
entendant !... Est-il permis à un homme de trente 
ans d’être  aussi  bête  que  l’a  été  Philippe ?  Ma 
nièce, je suis désolé de ne pas être en âge de vous 
faire la cour. Quelle belle leçon j’aimerais donner 
à mon neveu !

Je partis d’un éclat de rire.
– Oh !  s’il  ne  s’agissait  que  d’embêter  mon 

mari,  je  vous  avoue  que  j’accepterais  tous  les 
hommages  masculins.  Mais  je  suis  sûre  que 
même cela se retournerait contre moi.

À ce moment, nous fûmes rejoints par Charles 
et  Philippe,  qui  venaient  de  reconduire  Me 

Garnier jusqu’à son auto.
Charles, qui avait hâte de rejoindre sa femme, 

s’éloigna aussitôt.
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Philippe s’avança vers son oncle.
– Dites donc, mon oncle, vous qui vous faites 

le champion de ma femme,  la connaissez-vous, 
seulement ?

– Un peu, mon neveu.
– Et,  vraiment,  vous  trouvez  que...  l’appétit 

devrait me venir ?...
À  cette  question,  le  vieillard  dressa  la  tête, 

regarda son neveu avec un peu d’ébahissement, 
puis ses yeux vinrent vers moi.

Je  m’étais  rejetée  en  arrière  de  Philippe,  si 
bien que,  quand le  regard du vieil  homme vint 
chercher  le  mien,  je  mis  mon  doigt  sur  mes 
lèvres, pour lui recommander le silence.

Son étonnement augmenta encore.
Il  venait  seulement  de  comprendre  que  son 

neveu ne me reconnaissait pas.
– Évidemment,  fit-il  en  se  ressaisissant.  Un 

homme de ton âge ne boude pas devant un bon 
repas.

– Ah !  vous  trouvez  que  ce  serait  un  bon 
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repas ! Eh bien ! mon oncle, si le cœur vous en 
dit... acheva-t-il en riant.

– Hein ?...
– Dame !  Vous  êtes  si  enthousiaste !...  vous 

seriez peut-être accueilli comme un dieu...
Le  ton  de  suprême  dédain  dont  Philippe 

prononça  ces  dernières  paroles  m’évoquait  à 
nouveau la phrase corrosive :

– Ça ! c’est ça !...
Mon sourire redevenait amer !
Mon mari  était-il  vraiment assez buté contre 

moi pour ne pas avoir pensé que l’être famélique 
d’autrefois pouvait avoir subi, après trente mois 
de bons soins, quelques transformations ?

Mais je n’eus pas le loisir, à cette minute, de 
m’appesantir sur les réflexions désagréables que 
faisait naître en moi son ressentiment inassouvi.

Serge de Louvigny avait sursauté, aux derniers 
mots de Philippe.

– Tu es fou ! balbutia-t-il en reculant, comme 
si devant lui, soudain, un serpent s’était dressé.
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Philippe eut un éclat de rire ironique.
– Pourquoi ?...  Je  suis  logique !...  À  vous 

entendre,  mon inappétence est  inqualifiable.  Eh 
bien,  je  vous  passe  le  morceau...  sans  regret... 
sans  jalousie,  croyez-le  bien !  Et  je  vous  dis : 
allez-y !  Un  peu  de  courage !  Mettez-vous  à 
table... Et bon appétit !...

La  main  du  vieillard  se  dressa,  comme  s’il 
allait souffleter l’impertinent.

Ses yeux démesurément  agrandis regardaient 
avec  stupéfaction  le  jeune  homme  dont  toute 
l’attitude, suprêmement ironique, semblait défier 
quelque monstrueuse cabale.

Comme  subjugué,  le  vieillard  retrouva  son 
calme ; son bras retomba lentement.

– Malheureux  enfant !...  fit-il  sourdement. 
Quel  blasphème  oses-tu  prononcer !  Tu  ne  te 
rends  même  pas  compte  du  ridicule  de  tes 
paroles... On ne saurait être plus maladroit... plus 
ridiculement maladroit !...

– Je ne vois pas en quoi !...
– Heureusement, l’exagération de ton ridicule 
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plaide en quelque sorte pour toi ; vraiment, on ne 
saurait  en  vouloir  à  tant  d’innocence  et  de 
naïveté.

Ce fut au tour de Philippe d’encaisser le coup.
Il passa par toutes les couleurs.
Le persiflage de son oncle le frappait en pleine 

poitrine et volontiers j’aurais éclaté de rire devant 
son air surpris.

Mais Serge de Louvigny venait vers moi.
– Vous  êtes  prête,  mon  enfant.  Je  vous 

emmène chez moi...
– Je ne sais si je puis...
– Mais si !... Nous donnerons des ordres pour 

que l’on vienne vous chercher dans mon antre de 
vieux hibou.

Et,  l’air  majestueux,  passant  imperturbable 
devant son neveu frémissant, il me prit par le bras 
et m’entraîna à sa suite.

– Vos bagages sont prêts ?
– Ma  femme  de  chambre  doit  en  avoir 

terminé.
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– Nous pouvons donc filer tout de suite ?...
– Le temps de prévenir mon vieux Nardole...
Les  yeux  un  peu  durs,  dompté  par  le  sang-

froid  de  son  oncle,  qui  ne  paraissait  plus  le 
remarquer,  gêné peut-être  aussi  par  la  présence 
d’une  femme  bien  élevée,  Philippe  regarda 
s’éloigner,  avec  mauvaise  humeur,  le  couple 
disparate :  un  grand et  sec vieillard  penché sur 
une  minuscule  silhouette  aux  cheveux  fous, 
souriant  tous  deux  à  quelque  commune  et 
énigmatique pensée.
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Troisième partie
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I

Depuis  deux  heures,  l’auto  de  Serge  de 
Louvigny  emportait  vers  une  vieille 
gentilhommière,  haut  perchée  dans  le  Massif 
central,  la  petite  comtesse,  toute  égayée  des 
réflexions de son vieux compagnon.

– Je donnerais bien quelque chose pour voir la 
tête de mon bouillant neveu quand il saura que la 
petite  enfant  qui  approuvait  si  gentiment  toutes 
ses  jérémiades  n’est  autre  que  sa  très  légitime 
épouse : Myette d’Armons.

– Croyez-vous, vraiment, qu’il n’a pas eu un 
soupçon,  quand  vous  m’avez  emmenée  la 
seconde fois ?...

– Non. Il ne s’est douté de rien, j’en suis sûr ! 
Tout au plus, a-t-il été furieux que je vous enlève 
après l’avoir rendu ridicule.

– Il  doit  craindre  que  nous  ne  riions  de  lui 
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ensemble.
– Il connaît le caractère des Louvigny, qui est 

plutôt caustique.
– Je  serais  navrée  qu’à  cause  de  moi  vous 

fussiez en froid avec Philippe !
– Bah !  quand  il  sera  réconcilié  avec  vous, 

nous ferons la paix.
– Mais  je  ne  souhaite  pas  du  tout  une 

réconciliation avec Philippe.
– Voyons, voyons, petite Myette, ne dites pas 

des choses invraisemblables !
– Je ne désire qu’une chose, c’est vivre libre 

loin de mon mari et de tout sujet de froissement 
d’amour-propre.

– Évidemment,  nul  ne  souhaite  l’état  de 
guerre. Mais un mari courtois, même amoureux, 
n’est  jamais  dédaigné !  Philippe  est  beau 
garçon...

– Il  est  surtout  profondément  hautain  et 
méprisant !

– S’il vous aimait...
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– S’il  m’aimait,  ce  serait  à  mon  tour  de  le 
dédaigner. Entre lui et moi, il y a des comptes à 
régler qu’aucune éponge ne saurait effacer.

– Eh ! eh ! vous avez la rancune tenace...
– J’ai peur de ne pouvoir jamais oublier.
– Avez-vous quelquefois aimé ?
– Jamais !  De  mon  très  court  contact  avec 

Philippe,  il  m’est  venu une  sorte  de  crainte  de 
l’homme,  souvent  autoritaire  et  méchant,  de 
l’homme qui veut dominer, asservir, mais qui ne 
se donne, lui, jamais complètement.

– On ne vous a jamais fait la cour ?
– Oh ! si...
– Eh bien ?...
– Je n’ai jamais éprouvé le besoin de plaire à 

aucun homme.
– Et cependant, vous êtes élégante, coquette...
– Je  ne  me  pare  que  pour  ma  seule 

satisfaction.
– Et  vous  croyez  que  pour  Philippe  vous 

n’éprouverez  jamais  le  besoin  de  vous  faire 
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belle ?
– Au  contraire,  je  suis  persuadée  que  je  ne 

serai jamais assez coquette en sa présence.
– Donc, vous voyez ? Pour lui ?...
– Mais  non,  pour  moi !...  Pour  qu’en  lui-

même, il se dise : « Étais-je bête ! Elle n’était pas 
plus mal qu’une autre. »

– Ce  regret  que  vous  voulez  lui  inspirer  est 
peut-être de l’amour...

– Non !... de la haine, plutôt. Oh ! pouvoir lui 
rire  au nez,  pouvoir  à  mon tour  le  rejeter  bien 
loin,  malgré  ses  allures  de bellâtre,  malgré  son 
assurance de beau garçon.

– Oh !  la  perfide  petite  comtesse  que  mon 
neveu a là !

– Je ne suis pas perfide. Je ne le cherche pas, 
qu’il me laisse tranquille. Il y a de la place sur le 
globe  pour  que  nous  vivions  chacun  de  notre 
côté.

– Mais  comme  les  montagnes  seules  ne  se 
rencontrent pas...
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– Je suis un peu fataliste et crois à la destinée ; 
il  n’arrivera que ce qui  doit  arriver.  Je vous ai 
exprimé ce qui  me semble être  mes sentiments 
intimes, l’avenir dira si les événements s’y seront 
conformés.

Pendant  que  cette  grave  conversation  se 
poursuivait entre Serge de Louvigny et la petite 
comtesse,  Philippe  d’Armons  refaisait 
connaissance avec la maison de sa mère.

Après une absence de plusieurs années, il était 
heureux de se retrouver dans ce milieu familial 
où s’amassaient tous ses souvenirs d’enfance.

Un seul point noir : l’absence de sa mère jetait 
une ombre douloureuse sur le tableau reposant de 
la  grande  demeure  Renaissance  et  du  parc 
profond  qui  s’allongeait  à  l’entour,  jusqu’à  la 
ceinture mystérieuse de la forêt endormie dans le 
proche crépuscule.

Ses  pas  l’avaient  conduit  jusqu’au  caveau 
solitaire  où  sa  chère  morte  avait  été  déposée, 
quelques heures auparavant.
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Et là, debout, les bras croisés, les yeux rivés 
sur la dalle de pierre dont le ciment ne scellait pas 
encore  le  mystère,  il  semblait  converser 
intérieurement  avec  l’absente  et  lui  demander 
l’explication de ce testament qui venait si fort de 
le bouleverser.

Oh !  pourquoi  sa  mère  si  bonne  et  si 
indulgente  lui  avait-elle  imposé  un  si  cruel 
devoir ?  Elle  n’avait  donc  rien  compris  à  ses 
trente mois d’exil ? Elle voulait une descendance 
et, subjuguée par la fortune de sa nouvelle belle-
fille, la mère aimante et dévouée léguait à son fils 
un calvaire de rancœurs et de dégoûts à gravir.

– Ma mère, ma mère ! Je ne crois pas que je 
pourrai...  pardonnez-moi si  je suis impuissant  à 
vous satisfaire !

Dans son suaire glacé, la mère dut entendre le 
gémissement douloureux de l’enfant.

Une bénédiction dut répandre son bienfait sur 
le front pensif de l’homme.

Il  rentra  au château,  le  cœur moins  lourd et 
comme allégé.
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Cette grande maison, aux fenêtres lumineuses, 
l’accueillait affectueusement, semblait-il.

Après  tout,  en  lui-même,  une  satisfaction 
rayonnait :  ce  château  était  à  lui,  en  quelque 
sorte.  Mari  de  Myette  Darteuil,  ou père  de  ses 
enfants, il  demeurait  le maître de Louvigny. Sa 
mère le lui avait légué pour ainsi dire.

À quoi  bon se  tracasser  de ce  qu’il  faudrait 
faire plus tard ?

Aujourd’hui,  une  paix  descendait  sur  toute 
chose et il convenait de ne point la gâter par des 
réflexions désagréables.

Il gagna l’appartement de sa mère.
Les tapis de haute laine étouffaient le bruit de 

ses  pas  et  ouataient  d’un  glissement  doux  sa 
marche virile.

Tout  l’appareil  funéraire  avait  disparu  et  le 
grand lit vide, voilé d’un dessus de lit de Venise, 
s’allongeait coquettement dans la pièce immense.

Tous les lustres allumés, Philippe contempla le 
décor.

Sur  une  petite  commode  ancienne,  des 
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photographies  se  dressaient :  portraits  de  ses 
enfants  à  différents  âges,  images  chères  à  la 
vieille comtesse.

Et  Philippe,  s’étant  approché,  se  vit  en 
garçonnet sur les genoux de sa mère ou à côté de 
son frère, à peine plus grand que lui.

Ce  fut  en  son  être  intime  un  doux 
bouleversement.

Les phases de son enfance heureuse et de son 
adolescence  studieuse  surgirent  à  sa  mémoire, 
noyant le présent et leur douce saveur printanière.

– Ah !  les  beaux  projets  formés  alors !  Les 
espoirs fous, les enthousiasmes grisants, les élans 
virils, les rêves héroïques !

Toute  une  période  heureuse,  toute  une 
jeunesse !

Et  tout  un  beau  programme,  toute  cette 
richesse pour aboutir  à  un deuil  irréparable :  la 
perte d’une femme adorée !

Il tenait un petit cadre d’argent où une belle et 
blonde jeune fille souriait délicieusement.

La main de l’homme se crispa sur le cadre :

433



– Jacqueline ! Ma femme chérie...
Souvenir vivace, toujours douloureux. Malgré 

les trois ans écoulés depuis la mort de sa femme, 
il ressentait en lui, et autour de lui, le même vide, 
la  même  détresse  qu’au  moment  où  la  jeune 
comtesse,  impitoyablement  fauchée  à  vingt-
quatre  ans,  s’en  était  allée  vers  un  monde  que 
certains disent meilleur, et que chacun ne tient à 
connaître que le plus tard possible.

Pendant  quelques  minutes,  le  petit  cadre 
pressé contre la poitrine,  il  essaya d’évoquer la 
grâce souriante de l’absente.

Mais alors que toute sa pensée se tournait vers 
les fragiles  et  doux souvenirs de son éphémère 
bonheur,  ses  yeux  restèrent  accrochés  sur  une 
autre miniature : celle d’une jeune femme brune, 
au front  auréolé de cheveux fous,  mais  dont le 
sourire  un  peu  mélancolique  semblait  illuminer 
tout un monde de mystère et d’inconnu.

Il  se  pencha  un  peu  vers  la  nouvelle  image 
qu’il reconnaissait. Puis, pour mieux l’examiner, 
sa main libre s’en saisit.
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Et, machinalement, son regard restant fixé sur 
la  femme  brune,  son  autre  main  reposa  la 
photographie blonde...

Longtemps, avec intérêt, il détailla le portrait 
sans  que  sa  volonté  réelle  collaborât  à  cet 
examen.

Son  subconscient  examinait  une  femme,  si 
fine, si belle, si attirante ! Ses yeux se rivaient sur 
les  grands  yeux  noirs  si  délicatement  frangés 
d’ombre !

– Quelle adorable vision d’amour, murmura-t-
il sans se rendre compte des mots.

Et  ces  paroles  prononcées  à  mi-voix 
chassèrent l’inconscient pour le réel.

– Cette  petite  est  délicieuse !  répéta-t-il  avec 
réflexion, cette fois.

Il sourit avec complaisance à l’image.
– Mon frère est  heureux d’avoir  une pareille 

fillette.

Un peu d’orgueil  rejaillissait  sur lui  de cette 
parenté.
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– Posséder  une  nièce  aussi  jolie  est 
véritablement flatteur...

Il se demanda si les deux autres filles de son 
frère étaient aussi bien.

Attirant  à  lui  un  large  cadre  où  trois  têtes 
d’enfant  s’étageaient  artistiquement,  il  chercha 
d’abord la jolie brunette.

Ne la trouvant pas, il songea tout de suite :
– Mauvais cliché ! Ce n’est pas ressemblant.
Pour  mieux  détailler,  il  prit  les  deux 

photographies et s’approcha d’une lampe.
Les  yeux  froids,  inquisiteurs,  il  examina 

chaque physionomie, surpris de ne pas retrouver 
la moindre ressemblance entre les traits un peu 
falots  des  trois  enfants  et  le  visage  fin  dont  il 
avait encore la flamme ardente dans les yeux.

– Ces  trois  enfants  ne  m’évoquent  rien. 
Aucune des fillettes de mon frère ne ressemble à 
cette délicieuse brunette...

Et immédiatement, cette question s’imposa.
– De qui donc est-elle la fille ?
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Était-ce une parente ?
Forcément  une  proche  parente,  puisqu’elle 

était  en  grand  deuil  et  marchait  en  tête  de  la 
famille.

– Du côté de ma belle-sœur, peut-être ?
Mais non ! ce ne serait pas une proche parente, 

alors.
– Elle n’aurait pas tenu cette place... Et elle a 

assisté à la lecture du testament !
À quel titre ?
– Une filleule de ma mère, sans doute ?
Une certitude s’imposa à lui :
– Elle ne peut être que du côté de ma mère, 

puisque mon oncle est parti avec elle.
Il s’amusa de son ignorance :
– Je ne vois pas exactement qui elle peut être ? 

Ce  qui  prouve  que  je  n’ai  que  de  très  petits 
aperçus sur les divers membres de notre famille.

Il remit en place les deux photographies.
Et son esprit ramené à un autre point de vue :
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– Il  faut  un  deuil  pour  que  les  familles  se 
retrouvent,  à  peu  près  au  complet...  Pourquoi 
donc, dans la vie, néglige-t-on ainsi ses parents ? 
Voici  une  gosse  qui,  certainement,  est  de  mes 
proches... et je ne suis pas fichu de mettre un nom 
sur son visage !

Il  lui  fut  agréable  de  supposer  que,  elle,  au 
moins, le connaissait.

– Elle  s’est  occupée  de  moi  à  mon  arrivée, 
comme si dans la maison elle était avec moi sur 
un pied d’égalité.

Cette  constatation  lui  faisait  plaisir.  Pour 
excuser son ignorance, il se disait :

– Elle  a  entendu parler  de  moi  très  souvent, 
probablement.  Tandis  que  cette  gamine  n’était 
peut-être  qu’un  bébé  lors  de  notre  précédente 
rencontre.

Et comme la cloche du dîner sonnait, il gagna 
la salle à manger où son couvert était mis, seul 
sur une toute petite table auprès du feu.
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II

Avant de s’asseoir, Philippe regarda l’unique 
couvert.

– Seul ! Personne n’est resté, alors ! fit-il à mi-
voix.

Derrière  lui,  impeccable,  le  vieux  Carolin 
tenait la chaise prête.

– Non,  monsieur  le  comte,  personne  n’est 
demeuré. Ils avaient tous hâte de s’éloigner.

– Cette  maison  est  d’un  vide,  mon  pauvre 
Carolin ! D’un vide...

– Oui...  la  maison  n’est  pas  encore 
accoutumée à se passer de maîtresse.

– Je  pense  que  vous  allez  tous  demeurer  en 
place,  ici ?  Il  ne faut  pas abandonner les vieux 
murs, mon brave ami.

– Monsieur  le  comte  peut  compter  sur  mon 
dévouement... où irions-nous, d’ailleurs, nous, les 
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vieux ? J’ai vu grandir monsieur Philippe et son 
frère, je ne saurais me passer de vous voir.

– C’est vrai que je ne resterai pas longtemps 
ici.

En parlant, il avait pris place à la table, sans 
grand enthousiasme.

– Tu peux servir, fit-il. Je n’ai guère faim.
– Monsieur  le  comte  parle  de  repartir. 

Louvigny ne serait donc plus habité ?
– Quelques semaines par an, peut-être. Je ne 

sais  quelles  dispositions  seront  prises  par 
l’héritière.

– Ce  n’est  donc  pas  Monsieur  le  comte  qui 
reste le maître, ici ?

– Heu !  mon  vieux !  À  peine  le  prince 
consort ! En principe, Louvigny appartient à ma 
femme, à ma nouvelle femme.

– Ce qui est à Mme la comtesse est à Monsieur 
le comte, fit l’homme avec philosophie.

– En l’occurrence, Carolin, je crois que tu n’as 
pas raison. C’est à voir... c’est à voir !
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Le potage servi, le flacon de vin débouché, le 
vieux serviteur demeura debout auprès du jeune 
homme.

– J’ai  mis  la  table  comme  Mme la  comtesse 
désirait qu’elle soit mise quand elle mangeait ici. 
Elle préférait ce petit coin, elle se disait perdue à 
la grande table.

– Comment ?  Ma mère,  si  fidèle  à  l’antique 
cérémonial, avait changé ses habitudes ?

– Ah !  non.  Jamais  la  mère  de  Monsieur 
n’aurait consenti à manger ici... comme ça !

– Mais tu dis que...
– Je  parle  de  Mme la  comtesse...  de  la  petite 

comtesse,  comme disaient  tous  les  familiers  de 
Mme votre mère.

Philippe, de surprise, avala de travers et faillit 
s’étrangler.

– La  petite  comtesse...  la  petite...  De  qui 
parles-tu ?

– De Mme d’Armons, Mme Philippe d’Armons !
– Comment, tu la connais ? Elle est venue ici ?

441



– Plusieurs  fois.  Même  que  chacun  l’aimait 
bien et était content de la voir arriver.

– Ma femme !
– Dame,  monsieur  Philippe...  votre  chère 

maman ne ratait aucune occasion de se rencontrer 
avec sa belle-fille.

De  front  de  Philippe  se  rembrunissait 
visiblement.

On  allait  donc  encore  lui  parler  de  cette 
femme !

De vieux Carolin était l’homme de confiance 
de  la  défunte  comtesse.  Celle-ci  avait  dû  le 
charger  de  quelque  mission  vis-à-vis  du  jeune 
comte.

Philippe  en  prit  soudain  son  parti :  mieux 
valait  entendre tout de suite ce que le serviteur 
avait  à  dire,  sinon  ça  serait  à  recommencer  le 
lendemain.

Il repoussa son assiette où la moitié du potage 
restait encore.

Et s’enfonçant sur sa chaise, redressant la tête 
vers le vieux, il jeta brusquement :
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– Allons,  vas-y.  Qu’est-ce  que  ma  mère  t’a 
recommandé de me dire ?

– Mais rien, Monsieur le comte, bredouilla le 
vieillard  effaré  de  l’air  de  Philippe.  Mme la 
comtesse ne m’a chargé d’aucune commission.

– Tu me parlais de ma femme ?
– Qui est bien la plus digne et la plus douce 

créature que la terre ait portée.
– Vraiment !  fit  le  comte  avec  ironie.  Tu as 

trouvé ça tout seul ?
Le vieillard hocha la tête :
– Je  vois  que  je  suis  maladroit  dans  mes 

paroles.  Que  Monsieur  le  comte  se  renseigne, 
chacun lui dira que la petite comtesse, c’était du 
soleil dans la vieille maison... elle avait toujours 
un mot aimable pour chacun.

– Naturellement ! Et ce n’est pas ma mère qui 
t’a fait apprendre cette leçon ?

– Je  dis  ce  que  je  pense ;  Mme la  comtesse 
n’avait pas à me souffler de telles paroles.

– Alors,  c’est  l’autre,  jeta  Philippe  avec 
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impatience.
Carolin regarda le comte avec inquiétude :
– L’autre ? répéta-t-il en tremblant.
– Je parle de la comtesse, la petite comtesse ! 

Allons, explique-toi ?
– Mais...  rien,  Monsieur  le  comte.  Je  retire 

toutes  mes paroles,  personne ne m’a  chargé de 
parler à Monsieur le comte.

– Aucune commission, ni recommandation ?
– Rien, rien !
– Vraiment !
– C’est-à-dire...
– Ah ! nous y voilà !
– Quand Madame est partie, tantôt...
– Comment, tantôt ?
– Dame, oui, tantôt ! après la cérémonie...
– Elle était donc ici ?
Il  y  avait  tant  de  surprise  dans  cette 

exclamation que le serviteur resta interdit.
– Allons, réponds. Elle était ici ?
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– Oui, monsieur le comte.
– C’est singulier ! Cette idée qu’elle pût être 

ici ne m’était pas venue.
– C’était  sa  place,  tout  de  même,  monsieur 

Philippe.
– Évidemment, oui. Mais je n’ai pas pensé à 

ça ! Et alors ?
– Je ne sais plus ce que je disais à Monsieur le 

comte.
– Quand elle est partie, elle t’a chargé d’une 

commission pour moi.
– Oh ! ça non. Je le jure !
– Voyons, tu viens de dire que quand elle est 

partie...
– Tantôt.
– Oui... Eh bien tantôt ?
– Elle  m’a  recommandé  de  m’occuper  de 

Monsieur.
– De t’occuper de moi ?
– De  ne  pas  le  laisser  seul  avec  ses  tristes 
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pensées... de servir Monsieur, ici, pas à la grande 
table...  Enfin,  de  faire  comme quand Monsieur 
était  petit...  pour  que  vous  ne vous sentiez  pas 
trop seul...

– Ah  bah !  que  d’attentions !  fit-il  ironique. 
Que de sollicitude !

Et levant les yeux vers le vieil homme :
– Alors,  c’est  grâce  aux  ordres  de 

Mme Darteuil-d’Armons  que  tu  me  tiens 
compagnie, ce soir ?

– Oh ! monsieur Philippe, même si votre... si 
Mme la comtesse ne me l’avait pas recommandé... 
je n’aurais pas pu résister au besoin de vous offrir 
mes  services...  de  vous  demander  de  vos 
nouvelles. J’étais là à votre naissance, monsieur 
Philippe,  et  je  vous  ai  appris  vos  premiers  pas 
avec défunte ma femme qui était chargée de vous 
promener quand dame Lucas était occupée auprès 
de votre mère.

– Je  ne  l’oublie  pas,  mon  vieux  Carolin,  fit 
Philippe, remué par cette évocation, en cette fin 
de journée si fertile en émotions de toutes sortes.
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« Et je suis content que tu sois là, reprit-il sur 
le même ton amical. Tu as raison, je me sens bien 
seul ce soir !

– Mme la comtesse n’aurait pas dû s’éloigner... 
que  Monsieur  le  comte  me  pardonne  cette 
remarque, mais ce soir, c’était trop tôt.

– Ça  vaut  mieux !  Je  t’assure  que  c’est 
préférable...

Un  silence  pendant  lequel  Philippe  songea 
quelle gêne il y eût eue entre eux, si elle n’avait 
pas eu la bonne idée de repartir au plus vite.

Il  y  eut  une  allée  et  venue  de  serviteurs 
apportant la suite du dîner.

Puis, quand il furent seuls, à nouveau, Philippe 
demanda :

– Elle est arrivée ce matin ?
– C’est  de  Mme la  comtesse  que  Monsieur 

parle ?
– Oui. C’est ce matin ?
– Oh !  Madame  n’a  pas  quitté  le  château 

depuis dix jours.
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– Tous les deux, sous le même toit, je ne l’ai 
pas aperçue.

– Oh ! il est forcé que Monsieur Philippe lui 
ait causé : elle s’est occupée de tout.

– Je ne l’ai pas même vue !
– Tout  de  même,  monsieur,  c’est  elle  qui 

conduisait le deuil.
Philippe s’étonna véritablement cette fois :
– Je ne vois pas laquelle donc ?
– Elle faisait vis-à-vis à Monsieur le comte, à 

la porte de l’église et au cimetière.
– Je n’ai pas fait attention.
– La petite brune.
Il sursauta :
– Quelle petite brune ?
Il avait jeté cette question presque avec colère.
C’est  que  ce  qualificatif  de  petite  brune 

évoquait pour lui la délicieuse enfant qui avait si 
longtemps retenu son attention.

Et  comme  la  femme  qui  portait  son  nom 
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n’avait aucun rapport avec cette jolie fille, l’idée 
du rapprochement que forçait cette description de 
la petite brune lui faisait l’effet d’un sacrilège.

Le domestique ne devina pas ce qui se passait 
dans l’âme du jeune homme.

– Monsieur  avait  tellement  de  chagrin,  ces 
jours-ci, qu’il n’a rien remarqué, rien vu.

– Oui,  ma pensée était  loin de Mme Darteuil-
d’Armons.

– C’est pas étonnant après un coup pareil !
Mais les idées de Philippe avaient évolué vers 

l’enfant brune.
– Tu parlais, tout à l’heure, de petite brune. Il 

y en avait une ici, ces jours-ci, qui était bien jolie 
et que je n’ai pu identifier... Je l’avais prise pour 
l’aînée de mes nièces et je crois que je m’étais 
trompé.

– Ces  demoiselles  Charles  d’Armons  sont 
venues  avant-hier,  veiller  leur  grand-mère.  Ce 
matin,  elles  ont  assisté  aux  funérailles  pour 
repartir aussitôt auprès de leur mère malade.

– Justement, il ne s’agit pas de l’une d’elles. 
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Alors, dis-moi,  cette jeune fille brune, si jolie ? 
Des  yeux  noirs  immenses.  Elle  était  en  grand 
deuil. Tu ne vois pas ce que je veux dire ?

– Une toute petite ?
– Oui, une enfant encore.
– Oh ! non, une femme !
– Une jeune fille charmante.
Le  vieil  homme  regarda  son  maître  avec 

hésitation.
– Dame... je ne vois pas... à moins que ce ne 

soit Mme la comtesse.
– Je  te  dis  une  enfant  délicieuse...  une  vraie 

Tanagra !
C’était au tour du domestique d’être surpris.
Il se gratta la tête, embarrassé :
– C’est  peut-être  de  la  jeune  dame  qui  est 

partie  avec  M. de Louvigny  que  Monsieur  le 
comte veut parler ?

– C’est ça, c’est elle ?
– Eh bien... c’est la même !
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– La même !
– Mme la comtesse...
– Quelle comtesse ?
– Celle de Monsieur le comte...  Mme Philippe 

d’Armons, quoi !
– Tu dis !
Brusquement, Philippe s’était dressé. Dans un 

sursaut,  tout  son  être  physique  et  moral 
rebondissait  contre  la  supposition 
invraisemblable.

– Je  n’en  vois  pas  d’autre,  expliquait 
lentement le domestique, qui voyait le visage du 
jeune homme se décomposer. Non, bien sûr, je ne 
me trompe pas. L’oncle de Monsieur le comte est 
partie avec la femme de Monsieur, Mme Myette, 
quoi !

– Tu  te  trompes,  mon  ami !  Tu  confonds ! 
Cette petite n’est pas ma femme, ça n’a jamais 
été la comtesse.

– C’était  elle  que  notre  défunte  maîtresse 
disait être sa belle-fille...
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– C’est impossible !
– Faut  croire  que  c’est  bien  elle  puisque 

M. Charles  l’appelle  sa  sœur  et  que  toute  la 
famille  la  considère  comme  la  femme  de 
Monsieur Philippe.

– Ma femme !
– Même  tantôt  devant  le  notaire,  elle  était 

présente avec les deux enfants de la morte.
Il  y  eut  de  l’égarement  dans  les  yeux  de 

Philippe.
Cette  fois,  il  commençait  à  comprendre...  il 

entrevoyait l’effarante vérité.
C’était  comme  si  une  main  de  fer  s’était 

agrippée à son col, comme si des griffes acérées 
avaient fouillé dans sa poitrine pour y écraser le 
cœur.

Il  dut  garder  le  silence  durant  quelques 
minutes.

Dans son cerveau, des pensées de toutes sortes 
se heurtaient tumultueusement.

Mais celle qui tintait le plus en grelot affolant, 
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c’était le souvenir des paroles prononcées après 
la lecture du testament.

Ses mains, dans un geste éperdu, se portèrent à 
sa tête où la congestion menaçait.

– Je  n’en  reviens  pas,  fit-il  enfin,  la  voix 
blanche.  Cette  personne  ne  ressemble  pas  à  la 
femme que j’ai épousée... et je ne crois pas qu’un 
pareil  changement  soit  possible  en  deux ans  et 
demi.

– Je ne peux affirmer que ce que disait notre 
chère maîtresse.

– Oui, Carolin, tu es sincère et j’ai confiance 
en toi. Mais je crois que nous nous comprenons 
très mal. Notre pensée s’égare, tu me parles d’une 
femme et je pense à une autre. Monte au premier, 
va  dans  la  chambre  de  ma  mère ;  sur  la 
commode, il  y a des photographies. Si celle de 
ma  femme,  de  ma  seconde  femme,  s’y  trouve, 
descends-là.

– Oui,  monsieur  Philippe,  le  portrait  de  la 
petite  comtesse  y est.  Je  vais  vous  le  ramener, 
tout de suite.
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Pendant que le serviteur s’éloignait,  Philippe 
s’accouda sur la table.

Il avait la sensation d’un grand vide autour de 
lui. Une catastrophe planait, à l’entour, sans qu’il 
se  sentît  le  pouvoir  de  faire  un  geste  pour 
échapper au péril.

– Mon  Dieu !  si  c’était  vrai !  fit-il  dans  un 
gémissement.

Sans sa ridicule attitude de l’après-midi, avec 
quelle  joie  il  eût  accueilli  un  pareil  coup  de 
théâtre !

Mais il ne voyait que l’irréparable sottise, la 
démoralisante erreur.

Myette Darteuil, jolie, lui apparaissait comme 
un châtiment inéluctable.

Il sentait comme un vent de folie ravager son 
cerveau à l’idée des mots lapidaires dont il avait 
cinglé la jeune femme.

Et voilà que celle qu’il méprisait se révélait à 
lui de cette manière.

– Ah ! non, pas elle ! Mon Dieu, ne permettez 
pas que ce soit elle, puisque publiquement, je l’ai 
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répudiée et insultée !
– Voilà, monsieur le comte.
Le regard égaré de Philippe rencontra les yeux 

dévoués de Carolin. Il y lut sa condamnation.
– C’est elle, n’est-ce pas ?
– Que Monsieur le comte regarde.
Sa main  tremblante  prit  le  cadre  que l’autre 

tendait.
Il  n’avait  plus  besoin  de  regarder.  Au 

frémissement  de  tout  son  être,  il  savait  bien 
quelle image souriait entre ses doigts.

– Myette ! fit-il. Myette d’Armons !
Pour la première fois, sur ses lèvres, ce nom 

sonnait avec douceur.
– Et cette femme-là, tu dis que...
– C’est Mme la comtesse.
– Ma femme ! fit-il comme en un rêve.
– La femme de Monsieur le comte.
Philippe regardait le portrait.
Une  griserie  lui  venait  devant  le  radieux 
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visage.
Ses yeux rivés sur ceux de la photo, il essaya 

de retrouver l’expression qu’ils avaient dû avoir 
tantôt.

Son oncle avait dit :
– Tu  blasphèmes !  On  ne  saurait  être  plus 

ridiculement maladroit...
Elle souriait...  doucement...  malicieusement... 

avec ironie... avec mépris ? Il ne savait plus ! Elle 
souriait, c’est tout ce dont il se souvenait.

Et dans le salon austère, devant le notaire ?...
Il  avait  parlé  de  remariage monstrueux avec 

une femme impossible... cet être de cauchemar et 
d’hallucination... petite chose informe et hideuse, 
avait-il précisé.

Elle  avait  encore  souri,  ce  même  sourire 
mystérieux du portrait.

– Ce  mariage  devrait  être  rompu,  avait-elle 
affirmé.

Il  eut  un  éclat  de  rire  qui  ressemblait  à  un 
sanglot.
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Allons, à quoi bon analyser tout ça ! Il avait 
joué  et  perdu.  Qu’il  fût  beau  joueur  jusqu’au 
bout.

– Oui, ce mariage devait être rompu. Sa mère 
lui avait écrit un jour que Myette Darteuil offrait 
des millions en faveur de la liberté. Donc, même 
sans  la  scène  ridicule  de  l’après-midi,  son 
mariage ne tenait pas debout !

Est-ce qu’il y avait quelque chose de changé 
entre eux ?

Laide ou jolie, il avait tenu à ce que Myette fût 
une étrangère pour lui...

Elle l’était, voilà tout... elle le resterait, c’était 
logique !

Mais  l’image  qui  souriait  devant  lui  n’avait 
pas un air rébarbatif.  Elle était la jolie brunette 
qu’il avait admirée, tous ces jours-ci !

Et dans son sourire, elle semblait dire :
– Ne crois-tu pas qu’on aurait pu être heureux, 

tous les deux ?
Il eut un nouveau rire... plus bref, plus âpre.
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– Elle est jolie, ma femme ! fit-il enfin, parlant 
haut sans s’en rendre compte.

– Ah !  sûrement.  Elle  est  jolie,  la  petite 
comtesse !

La voix du vieillard le fit tressaillir.
Il  le  regarda  et,  soudain,  dans  un  besoin  de 

confidence, il expliqua :
– Mon pauvre vieux, il y a de quoi en devenir 

fou ! C’est épouvantable ! Je ne l’ai pas reconnue 
et personne ne m’a crié casse-cou !... Je lui ai dit 
des choses... c’est une véritable catastrophe !

– Monsieur  Philippe  aura  parlé  de...  de 
Mme Jacqueline ?

– Oui, un peu... mais si ce n’était que ça !
– Peut-être  à  cause  du  testament  de  Mme la 

comtesse ?
– Oui, aussi, mais c’est plus terrible encore !
– Diable !  Monsieur  le  comte  écrivait 

quelquefois des lettres très âpres à sa mère. Que 
Monsieur Philippe me pardonne de savoir, mais 
Mme la  comtesse  me  disait  quelquefois...  ses 
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soucis.
– Eh bien ! Carolin, figure-toi que j’en ai dit, 

tantôt, cent fois plus que je n’en ai jamais écrit.
– Et...  et  ce  soir,  Monsieur  Philippe  se  dit... 

Monsieur  le  comte  trouve...  enfin,  Monsieur 
estime  que  la  petite  comtesse  n’avait  pas  à 
entendre... à apprendre... à...

– Mais elle  ne méritait  aucun de mes griefs, 
mon pauvre vieux !

– Parce qu’elle est jolie ?
– Parce  que  c’est  elle...  elle  justement !  Si 

c’était une autre, aussi jolie, aussi agréable, car il 
y  en  a  de  jolies  femmes  sur  la  terre,  on  en 
rencontre souvent...

– Alors, si c’était une autre ?
– Eh bien ! ça me serait égal d’avoir parlé. Au 

contraire, je trouverais ça très drôle ; j’en rirais, 
je crois !

Le regard du vieillard se posait  tout attendri 
sur Philippe.

– Oui, avec une autre, ce serait amusant, fit-il.
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– Infiniment... Dire à une jolie femme qu’elle 
est  hideuse  et  informe  est  vraiment  plaisant 
puisque son miroir lui dit le contraire.

– Mais avec la femme de Monsieur le comte...
Le  visage  du  jeune  homme  se  contracta  à 

nouveau :
– Avec  Myette...  et  Myette  sous  cette 

enveloppe  (il  désignait  la  photo),  ce  n’est  pas 
pareil. Voici trois jours que j’ai cette enfant sous 
les yeux, elle était délicieuse et je suis navré de 
ma maladresse, de ma ridicule maladresse.

– Et c’est tantôt que Monsieur Philippe... après 
l’enterrement ?

– Dans le salon, devant le cénacle réuni !
– Ça  n’est  peut-être  pas  aussi  grave  que 

Monsieur le pense...
– Comment cela ?
– C’est avant de monter en voiture que Mme la 

comtesse  m’a  dit  de  bien  soigner  Monsieur  le 
comte et de ne pas le laisser tout seul, ce soir... Il 
faut  croire  qu’elle  n’en voulait  pas  tellement  à 
Monsieur de ce qu’il avait dit puisqu’elle pensait 
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à son bien-être en s’éloignant.
Le jeune homme parut frappé par la remarque 

du  serviteur.  Il  demeura  songeur,  un  moment ; 
puis, il eut à l’adresse du portrait un sourire un 
peu attendri.

– Allons, tu as raison ; elle est peut-être moins 
cruelle que je ne le mérite.

Et brusquement, tendant son verre :
– Donne-moi un plein verre de vin. J’ai de la 

fièvre ce soir et ce serait si bon de s’étourdir pour 
ne plus penser.

Le vieillard obéit avec empressement, mais le 
verre demeura plein.

Le coude sur la table, les yeux rivés dans le 
vague,  Philippe  poursuivait  quelque  fugitive 
vision, peut-être celle d’un grand vieillard penché 
vers une minuscule compagne, à qui, lui Philippe, 
il avait dit :

– Amusez-vous  bien,  je  vous  passe  le 
morceau...  bon  appétit...  vous  serez  accueilli 
comme un dieu...  et  croyez bien que c’est  sans 
regret, sans jalousie, que je vous cède ma place...
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Et  la  vision  de  ce  festin,  cédé  à  un  autre, 
devait  comporter  des  tableaux  plus  ou  moins 
attrayants,  car  sur  le  visage  mobile  du  jeune 
comte,  un  pauvre  sourire  amusé  succéda  à  un 
froncement de sourcils, bientôt effacé par un pli 
d’inquiétude  qui  s’acheva  en  douloureuse 
grimace.
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III

Dès son réveil, le lendemain matin, après une 
nuit plutôt agitée, Philippe manda auprès de lui 
l’homme de confiance de sa mère.

– Carolin,  tu  vas  me  donner  quelques 
renseignements.  La  petite  comtesse  était  ici 
depuis combien de jours ?

– Une douzaine, environ.
– Qui l’avait informé de l’état de santé de ma 

mère ?
– L’oncle de Monsieur, par dépêche.
– En arrivant, d’où venait-elle ?
– De Paris.
– Chez qui, à Paris ?
– Elle y habite seule.
– Comment ? Elle a un domicile ?
– Oui.  Notre  chère  maîtresse  est  descendue 
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chez elle, quelquefois.
Philippe réfléchit.
– Il  me  semble,  en  effet,  que  ma  mère  m’a 

parlé de ça... je rechercherai dans ses lettres. Il y 
a déjà quelques mois ?

– Oh ! un an, au moins !
– En  effet...  peut-être  un  an !  Connais-tu 

l’adresse ?
– Monsieur la trouvera dans le bureau. Mme la 

comtesse,  qui  avait  un  peu  perdu  la  mémoire, 
prenait soin de noter tous les renseignements.

– Bon, et...
Le comte hésita ; puis, soudain :
– Et sur ma femme, sur sa vie, ne connais-tu 

rien de particulier ?
– Sur Madame ?
– Sur sa moralité, son genre d’existence ?
Gêné, le serviteur s’excusa :
– Monsieur le comte pense bien que je ne me 

permettrais pas...
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Mais Philippe l’interrompit :
– Écoute,  Carolin.  J’arrive  d’Égypte  après 

trente mois d’absence. Je ne sais rien, je ne suis 
au  courant  de  rien.  Si  ma  mère  était  là,  elle 
m’apprendrait ce que je dois savoir. À son défaut, 
qui veux-tu que j’interroge ?

– Je  suis  l’humble  serviteur  de  Monsieur  le 
comte.

– Ma mère  te  tenait  au  courant  de  bien  des 
choses ?

– Que Monsieur m’interroge.
– Tu as vu, hier, combien, involontairement, je 

me suis rendu ridicule auprès de la comtesse. Je 
ne l’ai  pas reconnue et  j’ai  péché par excès de 
franchise. Demain, ignorant quelque autre chose, 
je puis commettre de nouvelles bévues. Parle-moi 
de  ma  femme,  puisqu’en  dépit  de  mon 
éloignement,  malgré  mes  aspirations,  le  lien 
conjugal  subsiste.  Que je  connaisse  un peu,  au 
moins, celle qui porte mon nom !

– Je  l’ai  dit  hier  à  Monsieur  le  comte,  Mme 

d’Armons pensait le plus grand bien de sa belle-
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fille.
– Son caractère ?
– Très gai,  je crois...  Madame s’était  un peu 

inquiétée  parce  que  la  petite  comtesse  était 
mondaine... son nom figurait dans les journaux... 
elle devait être de toutes les fêtes, à Paris.

– En effet,  j’ai  reçu,  en  Égypte,  des  articles 
soulignés.

– Je crois que Mme la comtesse ne s’effrayait 
pas  beaucoup  de  ces  chroniques.  Elle  disait 
souvent :  « Ma belle-fille est  jeune ;  il  faut  que 
jeunesse  se  passe  et  la  chère  enfant  a  un  tel 
arriéré de gaieté à rattraper ! »

– Donc,  ma  femme  essayait  de  regagner  le 
temps perdu ?

– Je ne crois pas que notre petite comtesse ait 
fait grand mal en s’amusant : il y a tant de pureté 
dans ses yeux.

– Inutile de la défendre : je ne l’accuse pas.
Le ton bref  du jeune homme rendit  muet  le 

vieillard, mais Philippe reprit son interrogatoire :
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– Ses  relations ?...  des  noms ?  Ma  mère  n’a 
jamais cité un nom ?

– Si,  la  baronne  de  Montavel.  Mme Myette  a 
voyagé,  avec  elle,  durant  de  longs  mois,  en 
France et à l’étranger.

– Cette baronne est jeune ?
– Non,  plutôt  vieille.  Elle  a  un  fils...  ou  un 

petit-fils : Robert de Montavel, un monsieur très 
bien.  Mme la  comtesse  estimait  beaucoup  la 
baronne.

– Et le fils ?
– Je  crois  que  c’est  lui  qui  conseillait  à 

Mme d’Armons  de  demander  le  divorce... 
Monsieur  Philippe  doit  savoir  que  sa  femme a 
souhaité...

– Oui, reprendre sa liberté. Et ma mère disait...
– L’année dernière...
– Il  y  a  quelques  mois...  que  ce  jeune 

homme... ?
– Aurait  accepté  avec  bonheur  la  succession 

de Monsieur le comte.
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Philippe encaissa le coup sans qu’un muscle 
de  son  visage  tressaillît.  Cependant,  dans  sa 
poitrine,  son  cœur  soudain  donnait  de  grands 
coups précipités :

– Et  ma  mère  ne  s’inquiéta  pas  de  ce 
M. de Montavel ?

– Non. Il  dut quitter  son aïeule ;  Mme Myette 
prit  un  domicile,  elle  organisa  sa  vie,  libre, 
indépendante, mais très fière, disait votre mère.

– Le  domicile  de  Paris  coïncidait  peut-être 
avec  l’éloignement  de  ce  monsieur,  murmura 
Philippe, en aparté.

– Je ne crois pas que quelqu’un ait pesé sur le 
désir  d’indépendance  de  Mme Myette,  insista  le 
vieux serviteur. Mme la comtesse affirmait que sa 
belle-fille  était  irréprochable  sous  tous  les 
rapports.

– Ma mère était très indulgente.
– Non,  Madame  était  très  sévère  sur  la 

conduite des siens... et elle adorait sa belle-fille, 
qui unissait à tant de candeur et de jeunesse, une 
vie parfaite de mondanité et de dignité.
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Un sourire illumina le visage de Philippe.
– Ma  femme  a  su  surtout  ensorceler  tout  le 

monde !
Il  était  heureux  des  affirmations  du  vieux 

domestique,  mais  au  fond  de  lui-même,  le 
soupçon subsistait.

– Monsieur Philippe pourrait obtenir d’autres 
renseignements  auprès  de  Martine  Boulin,  la 
vieille nourrice a suivi longtemps les évolutions 
de notre petite comtesse.

– En effet.
– Monsieur  pourrait  aussi  aller  au  Pic  de 

Montavel.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Le château de la baronne. Mme Myette y est 

demeurée  assez  longtemps  et  c’est  là  que 
Mme Jean d’Armons est allée la retrouver.

– Je verrai là aussi. Et c’est tout ? Tu ne vois 
rien d’autre chose à m’apprendre ?

– Non, vraiment. Et je serais navré qu’un mot 
de ma part  ait  pu nuire à  Mme la  comtesse...  Si 
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j’osais  me  permettre,  je  dirais  à  Monsieur  le 
comte...

– Quoi donc ?
– Que puisque notre chère maîtresse estimait 

sa  belle-fille  impeccable  et  irréprochable,  il 
vaudrait mieux ne pas chercher...

– Achève, voyons ! Tu sais quelque chose ?
– Non,  oh !  non.  Je  ne  sais  rien.  Je  ne  suis 

qu’un vieil âne de si mal m’exprimer, mais il me 
semble  qu’un  jeune  mari,  qui  a  peut-être  des 
torts,  ferait  mieux  de  chercher  des  points  de 
rapprochement  plutôt  que  des  raisons  de 
séparation.

Philippe haussa les épaules et lentement :
– Je ne crois pas qu’il soit possible de trouver 

des points de rapprochement.
– Oh ! Monsieur le comte n’a qu’à vouloir...
– Alors,  c’est  que,  probablement,  je  ne veux 

pas.
– Ce n’est pas à faire, ça, monsieur Philippe, 

affirma gravement le vieux serviteur.
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– En  revanche,  poursuivit  Philippe  sur  le 
même  ton,  je  crois  que  ce  serait  très  élégant, 
maintenant...  maintenant  que  je  sais  que  ma 
femme est jolie... oui, ce serait un beau geste de 
lui  offrir  sa  liberté,  cette  liberté  que  je  lui 
refusais, il y a un an, quand je la croyais laide et 
désagréable.

Il  parlait  à  mi-voix...  posément,  comme  s’il 
débattait un programme.

– Si l’amour-propre s’en mêle, tout est fichu ! 
grogna le vieillard, que les réflexions du comte 
mettaient en révolution.

– Que  voudrais-tu  donc  qu’il  y  ait,  entre  la 
comtesse et moi ?

– De l’amour, tout simplement.
Philippe eut un sourire désenchanté :
– Impossible,  mon pauvre vieux :  ma femme 

me déteste.
– Oh ! Monsieur n’est pas de ceux à qui une 

femme reste insensible !
– Si,  quand  il  s’agit  d’une  question  de 

principe...  et  celle-ci  est  aussi  ancrée  en  ma 
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femme  que  l’était  en  moi  mon  dégoût  d’elle 
jusqu’à ce jour.

– Mais, monsieur Philippe, qu’est-ce qui peut 
vous faire supposer une pareille chose ?

– Une  lettre...  une  simple  lettre  qu’elle  m’a 
écrite,  il  y a  quelques mois.  Je l’ai  relue,  cette 
nuit,  cette  lettre-là,  et  je  t’assure,  mon  vieux 
Carolin,  qu’elle  ne  laisse  guère  d’espoir  à  un 
accommodement.

– Madame  ne  connaissait  pas  Monsieur  le 
comte  quand  elle  l’a  écrite,  tandis  qu’hier,  en 
quittant  Louvigny,  elle  s’inquiétait  du  bien-être 
de Monsieur.

Le comte donna une tape amicale sur l’épaule 
du vieillard :

– Tu remonterais le moral à un moribond. Je 
ne demande pas mieux que de voir tout s’arranger 
selon  les  désirs  de  ma  chère  maman,  sois  en 
certain !

« Seulement,  j’envisage fortement l’échec et, 
comme tu  es  un bon vieux serviteur  que  je  ne 
veux pas  leurrer,  je  te  préviens  de  ne  pas  trop 
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t’illusionner sur les succès de ton jeune maître !
– Ah ! monsieur Philippe, je fais des vœux...
– Oui...  Eh bien ! fais ma valise, surtout ! Je 

pars tout à l’heure !
– Déjà !
– J’ai tout un programme à réaliser.
– Monsieur va chez son oncle ?
– Qu’irais-je y faire ?
– Mme Myette y est.
– Raison de plus pour aller... ailleurs !
– Et Monsieur le comte reviendra ?
– Un jour, peut-être !
– Comment,  Monsieur  s’en  va  pour 

longtemps ?
De  jeune  homme  eut  un  vague  geste 

d’ignorance :
– Ma mère n’est plus là, fit-il tristement.
Après réflexion, il ajouta avec un sourire :
– Et ma femme n’y est pas encore.
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Une heure après, Philippe prenait le train à la 
gare voisine du château.

Comme  le  vieux  Carolin,  qui  avait  tenu  à 
l’accompagner  au  train,  l’installait  dans  son 
compartiment, Philippe le saisit affectueusement 
par les épaules :

– Souhaite-moi bonne chance, mon vieux ! Je 
sais à peine ce que je vais chercher, mais je sais 
moins encore ce que je vais trouver. Je crois, tout 
de même, que si elle y consent, tu me reverras 
bientôt ici. Sinon, dis-moi adieu... je t’écrirai de 
l’autre bout du monde !

Les yeux du serviteur se noyèrent de larmes :
– Monsieur  Philippe,  oh !  ce  n’est  pas 

possible : ne plus vous revoir !... Bon sang ! être 
impuissant  à  empêcher  ça !  Si  Mme la  comtesse 
était là...

– Ma mère ne pourrait rien contre la destinée : 
j’ai quitté la France pour fuir une femme que je 
ne voulais pas connaître... peut-être vais-je aller 
plus loin encore, pour fuir son souvenir parce que 
je l’ai connue. Allons, embrasse-moi, mon vieux, 

474



et sauve-toi. Voilà le train qui part.
– Au revoir, monsieur Philippe. Écrivez-nous.
– Au  revoir,  Carolin.  Et  garde  ma  place  à 

Louvigny.
– Monsieur peut y compter.
Par la portière, Philippe voit le vieux serviteur 

s’essuyer  les  yeux  et  se  moucher  fortement. 
Alors, il lui fait un dernier geste d’adieu.

Puis,  se  rejetant  un  peu  nerveusement  à  sa 
place,  dans  le  compartiment,  il  pense,  en  se 
mordant les lèvres :

– Est-ce la mort de ma mère... ou ma rencontre 
avec  la  comtesse ?  Jamais,  je  n’ai  été  autant 
émotif  que  depuis  deux  jours !  Je  ne  me 
reconnais  plus,  j’ai  cru  que  j’allais  pleurer  en 
disant au revoir au vieux Carolin.
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IV

Quand le  comte  fut  parti,  le  vieux  serviteur 
revint songeur au château.

Il  avait  la  vague  intuition  que  les  choses 
n’iraient pas au gré de ses désirs, à moins que lui-
même ne s’en mêlât.

Et après une demi-heure d’hésitation, Carolin 
donna  l’ordre  au  chauffeur  de  préparer  l’auto 
pour le conduire chez l’oncle de Philippe.

Il  n’était  pas  encore  midi,  quand  le  vieil 
homme arriva à la gentilhommière de Serge de 
Louvigny.

Et,  tout  de  suite,  il  s’informa  de  la  petite 
comtesse.

– Mme d’Armons est dans la serre, à choisir des 
fleurs, lui répondit Laurent, le valet de chambre, 
qui était accouru au bruit du klaxon de l’auto.

Carolin se dirigea vers le bâtiment vitré que 
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l’autre lui désignait, de loin.
– Pourvu  qu’elle  y  soit  seule ?  songeait 

Carolin, qui se sentait subitement embarrassé et 
regrettait presque d’être venu. Comment, diable ! 
va-t-elle prendre ma démarche ?

Il se grattait la tête, véritablement mal à l’aise 
d’être là.

– Évidemment,  si  je  l’avais  rencontrée  par 
hasard, ce n’était pas pareil ! On parle... un mot 
en amène un autre... et finalement, on sort ce que 
l’on  veut  dire !  Mais  faire  deux  heures  d’auto 
pour rejoindre sa patronne et lui dire... Brr ! c’est 
pas  sûr  que  la  petite  comtesse  ne  va  pas 
m’envoyer promener... si même elle ne se fâche 
pas tout à fait....  Saperlipopette ! je ferais peut-
être  mieux  de  retourner  d’où  je  viens,  sans  la 
voir...

Mais tout en monologuant ainsi, le bonhomme 
avait continué de marcher, et quand l’idée lui vint 
de  retourner  sur  ses  pas,  la  porte  de  la  serre 
s’ouvrit  et  Myette  apparut,  les  bras  chargés  de 
fleurs.
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– Tiens, Carolin ! Que faites-vous ici ?
– J’arrive  à  l’instant,  Madame  la  comtesse, 

bredouilla le serviteur.
– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Ça  ne  va  pas  à 

Louvigny ?
En formulant cette question, Myette pensait au 

comte qu’elle y avait laissé.
– Tout va bien, balbutia Carolin, en cherchant 

quelle raison donner de sa présence ici.
Soudain, l’idée surgit en lui. Et avec aplomb :
– Tout va bien, sauf que Madame la comtesse 

est partie sans donner des ordres.
– Des ordres ? Pourquoi faire ?
– Dame ! pour continuer la vie au château... ou 

bien  pour  le  fermer  et  renvoyer  les  bouches 
inutiles.

– Le  comte  d’Armons  prendra  les  décisions 
nécessaires.

– C’est que M. le comte est parti ce matin, en 
ne disant rien à ce sujet.

– Comment,  parti ?  fit  la  jeune  femme  tout 
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étonnée. Où est-il parti ?
– J’ai  cru  comprendre  que  le  jeune  maître 

avait quelques personnes à voir, en France, avant 
de repartir.

– Repartir ?
– Je  ne  sais  rien  de  particulier,  mais 

M. Philippe a parlé de s’expatrier pour toujours.
Le visage de Myette s’altéra un peu.
– Comment !  Philippe  comptait  repartir  pour 

toujours  sans  qu’il  y  eût  entre  eux  la  moindre 
explication... naturelle, en somme ! Décidément, 
elle était affligée d’un singulier mari... après tant 
de mauvais procédés vis-à-vis d’elle, allait-il lui 
faire encore une pareille injure ?

– Il  compte  s’éloigner  pour  toujours,  dites-
vous ?

– Je  le  crains,  Madame  la  comtesse.  J’ai 
conduit le maître à la gare ; il  était  taciturne, il 
avait l’air tout désemparé.

– Mais pourquoi ce subit  départ ?  Je pensais 
qu’il allait demeurer quelque temps à Louvigny.
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– Je le pensais aussi, murmura le vieillard avec 
réticence, comme s’il n’osait en dire plus long.

Son attitude inquiéta  Myette  qui  l’interrogea 
comme il le désirait.

– Voyons,  hier,  après mon départ,  quelqu’un 
est venu voir le comte ?

– Personne que je sache.
– Alors, une lettre, un télégramme ?
– Non,  rien !  M. Philippe a  rendu visite  à  la 

tombe  de  sa  mère,  puis  à  la  chambre  de  cette 
pauvre dame. Les photos de la famille l’ont rendu 
songeur et  le  soir  au dîner,  Monsieur manquait 
d’entrain...  surtout  quand  il  a  su  que  Madame 
était  sa  femme...  il  paraît  qu’il  n’avait  pas 
reconnu Madame... que Madame me pardonne, je 
dis tout ça, je ne devrais peut-être pas ?

La curiosité de Myette était éveillée et Carolin 
n’avait plus à l’aiguiser.

– Il  ne  m’avait  pas  reconnue,  c’est  certain ; 
mais comment a-t-il su ?

– C’est moi, Madame la comtesse.
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– C’est vous qui... ?
– Oui ! Je ne pensais pas mal faire. Je n’aurais 

peut-être  pas  dû...  mais  M. le  comte  voulait 
tellement savoir... il me posait tant de questions.

– Sur qui ? Pas sur moi !
– Si, sur Madame...
– Voyons,  racontez clairement  les  choses.  Je 

ne comprends rien à votre histoire. Qu’est-ce que 
Monsieur voulait savoir ?

– Monsieur  m’interrogeait  sur  Madame... 
c’est-à-dire  sur  la  jolie  brunette  qui  était  partie 
avec son oncle. Il voulait connaître son nom, sa 
famille...

« Elle  avait  de  jolis  yeux !  un  teint !  une 
taille !  un  délicieux  visage !  Bref,  M. Philippe 
avait  trouvé Madame à son goût...  il  l’admirait 
sans savoir le lien... Il pensait que c’était une de 
ses parentes, le plus drôle, c’est que M. Philippe 
était quasiment tombé amoureux de Madame du 
premier coup !...

– Oh ! protesta Myette,  en rougissant malgré 
elle.
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– Ah !  que  si.  Il  fallait  voir  le  chagrin  de 
M. Philippe quand il a su la vérité. Il avait dit des 
choses,  et  encore des  choses !...  Il  était  furieux 
après lui-même, de quoi en devenir fou ! Je ne 
sais pas raconter ça, moi ! J’ai seulement vu qu’il 
avait du chagrin, son dîner est resté en plan. Il n’a 
plus  avalé  une  bouchée.  S’informer  d’une  jolie 
brunette  et  apprendre  qu’il  s’agit  de  votre 
légitime...  même  que  c’était  à  cause  de  la 
présence de l’une, si jolie et si attrayante, qu’il 
avait dit tant de mal de l’autre... pour avoir l’air 
d’être libre, sans attache, sans rien !

Le bon Carolin brodait et racontait tout ce qui 
lui  passait  par  la  tête,  tout  heureux  de  voir  le 
visage de Myette s’épanouir de plaisir.

C’est que rien ne pouvait être plus agréable à 
Myette qu’un tel récit.

Ses yeux en brillaient de joie !
Enfin,  l’orgueilleux  Philippe  connaissait  le 

vrai visage de celle qu’il avait épousée.
Ce  n’était  plus  un  être  de  cauchemar,  une 

pauvre  séquestrée  sans  soins  et  sans  toilettes. 
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Maintenant, Philippe savait que celle qu’il avait 
repoussée et dédaignée était digne d’inspirer de 
l’amour à un homme.

Myette  n’avait  jamais  osé  espérer  une  aussi 
belle revanche !

Philippe  amoureux  d’elle !  Philippe 
malheureux par sa propre faute, et à cause d’elle. 
Oh ! la belle vengeance !

Une joie délicieuse l’avait envahie.
Son émotion était  si forte qu’elle en eut des 

larmes aux yeux.
Mais elle ne voulait pas pleurer. C’était trop 

drôle ! Amoureux d’elle ! Et elle éclata de rire... 
un rire frais, jeune, tout vibrant de triomphe !

Philippe l’aimait !  Philippe allait  souffrir  par 
elle !

Elle se disait :
– Je ne suis pas méchante, pourtant, mais c’est 

si bon de penser que le comte est malheureux... à 
cause de celle qu’il méprisait tant.

Elle trouva la vie belle qui lui ménageait une 
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telle revanche.
Comme  l’homme  la  regardait,  interdit  par 

cette  joie  dont  il  cherchait  à  deviner  la 
signification, Myette se ressaisit, ne voulant pas 
qu’il soupçonnât la cause de sa satisfaction.

Et  elle  se  remit  à  interroger  Carolin.  Elle 
voulait  tout  savoir  et  il  dut  reprendre  le  récit 
depuis les premiers mots prononcés par Philippe.

Le  vieillard  répondait  complaisamment,  se 
gardant  bien  de  dire  un  mot  qui  pût  nuire  au 
comte,  mais  s’étendant  longuement  sur  tout  ce 
qu’il croyait propre à toucher le cœur d’une jeune 
femme.

– Voilà,  madame  la  comtesse,  termina-t-il, 
pourquoi  j’ai  conduit  Monsieur  à  la  gare,  ce 
matin, sans qu’il ait songé à me donner des ordres 
au sujet de Louvigny.

– En  partant,  il  ne  vous  a  rien  dit  de 
particulier ?

– Non. Je lui ai dit au revoir. Il m’a répondu 
que ça dépendrait de Madame la comtesse... avec 
elle, certainement, sans elle, jamais !
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– Oh !  mais  c’est  du  chantage !  fit-elle  en 
riant.

– C’est comme ses dernières paroles lorsqu’il 
m’a  vu  bouleversé  par  un  si  problématique 
retour :  « On est un jouet entre les mains de la 
destinée,  mon  pauvre  Carolin.  J’ai  quitté  la 
France pour fuir une femme que je ne voulais pas 
connaître...  peut-être  irai-je  au  bout  du  monde 
pour fuir son souvenir parce que je l’ai connue. »

Ces  dernières  paroles  eurent  le  don  de 
bouleverser Myette. Elle sentit comme des doigts 
de fer lui étreindre la gorge, en même temps que 
des picotements faisaient monter des larmes à ses 
yeux.

Mais elle ne voulait pas s’attendrir sur le sort 
de son mari si coupable vis-à-vis d’elle. Pourtant, 
sa joie était tombée d’un coup. Maintenant, elle 
avait l’impression qu’une bonne crise de larmes 
l’aurait soulagée.

Et  ne  s’expliquant  pas  la  persistance  de  ce 
malaise,  elle  pensa  que  ce  qui  la  chagrinait, 
c’était  la  pensée  que  Philippe  s’éloignant  pour 
toujours, sa proie lui échapperait.
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– Vous  aimez  beaucoup  votre  maître ? 
demanda-t-elle à Carolin.

– Je l’ai vu naître, Madame.
– Et vous souhaitez le voir rester en France ?
– Oh ! Madame, c’est mon plus cher désir !... 

Surtout, si le jeune maître venait avec Madame la 
comtesse habiter Louvigny. Il y aurait encore des 
têtes blondes au vieux château et des rires joyeux 
d’enfants  dans  la  petite  voiture  à  âne  que  je 
promènerais, comme autrefois, dans les allées du 
parc.

Bon !  voilà  que  cette  évocation  du  vieil 
homme fit encore rouler une larme sur la joue de 
la jeune femme.

Ah çà ! elle était bien nerveuse, ce jour-là ! La 
joie de toucher du doigt sa revanche si longtemps 
attendue  lui  enlevait  tout  contrôle  sur  sa 
sensiblerie.

Elle se gourmanda elle-même :
– Faut-il que cette histoire te tienne au cœur, 

ma  pauvre  Myette.  Sois  calme,  plutôt !  La 
vengeance est un plat qui se mange froid, et si tu 
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t’émeus  pour  un  mot  de  Philippe  ou  un 
attendrissement de vieillard, tu seras plus atteinte 
que celui que tu veux toucher.

Et tout haut, au vieil homme :
– Écoutez, Carolin. Je vous promets d’essayer 

de retenir ici votre jeune maître, mais il faut que 
vous m’aidiez.

– Je suis, avec joie, aux ordres de Madame la 
comtesse.

– Promettez-moi  de  ne  pas  dire  à 
M. d’Armons que vous m’avez mise au courant 
de ce qu’il vous a dit ?

– Ah !  sûrement,  que  je  ne  lui  dirai  pas. 
Surtout que le jeune maître serait  furieux après 
moi.

– Vous me direz tout ce qui le concernera.
– Oui, Madame la comtesse.
– Et ça aussi, vous le lui laisserez ignorer ?
– Compris... Madame peut compter sur moi.
– Eh bien ! maintenant, mon ami, retournez à 

Louvigny...  tenez  le  château  avec  les  mêmes 
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soins que lorsque votre chère maîtresse y vivait. 
Et attendez les événements en me faisant part de 
ceux-ci.

– Entendu, Madame la comtesse.
– Au  revoir,  mon  ami.  Je  suis  contente  de 

vous...  vous êtes intelligent et je sens que vous 
avez agi aujourd’hui comme l’aurait souhaité ma 
belle-mère.

Elle  regarda  le  vieillard  s’éloigner.  Il  était 
heureux  des  félicitations  qu’elle  lui  avait 
adressées  et  il  marchait  fièrement  comme  s’il 
avait remporté une victoire.

– Sûr ! Monsieur Philippe, vous reviendrez au 
château !  Il  est  né  malin,  le  vieux  Carolin,  et 
comme l’a  dit  la  petite  comtesse,  notre  pauvre 
chère dame serait contente de moi...
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V

Depuis une heure, Martine Boulin racontait au 
comte  d’Armons  la  vie  pitoyable qu’elle  avait 
menée,  pendant  un  an,  aux  côtés  de  Gaby 
Mérienne.

– Que voulez-vous que je vous dise, monsieur 
Philippe ;  elle  avait  un  caractère  à  part,  votre 
femme !  Renfermée,  ironique,  orgueilleuse...  je 
n’ai jamais su, au juste, comment la prendre.

– Elle était exigeante ?
– Pas même !  Indifférente,  plutôt.  Elle  vivait 

presque sans parler. À l’hôtel, en promenade, en 
voyage,  elle  avait  toujours  l’air  d’une  majesté 
exilée dans la lune !

– Comment cela ? fit le jeune homme un peu 
interloqué.

– Évidemment !  Elle  ne  paraissait  voir  ni 
entendre personne.  Il  fallait  toujours  attirer  son 
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attention pour obtenir une parole de sa bouche.
– Mais alors...
– Alors ?  Elle  répondait  lentement, 

doucement, avec une affectation de courtoisie et 
de lassitude qui me faisait bouillir.

– Jusqu’ici, je ne vois pas ce que cette attitude 
pouvait avoir de répréhensible.

– Ah !  monsieur  Philippe,  vous dites  comme 
votre chère maman qui se réjouissait de savoir sa 
belle-fille si hautaine et si réservée.

– Ma mère avait raison.
– Mais vous ne voyez pas le résultat.
– Quel résultat ?
– Tout  le  monde  nous  remarquait :  nous  ne 

pouvions entrer dans un palace sans que les gens 
nous suivent des yeux. Et chacun voulait savoir le 
nom de la jeune femme que j’escortais.

– Elle  n’était  pas  responsable  de  l’intérêt 
qu’elle attirait.

– Pas responsable ! Et alors, pourquoi qu’elle 
s’était fait couper les cheveux ? Pourquoi qu’elle 
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se mettait  du blanc,  du noir  et  du rouge sur la 
figure ?  Elle  portait  des  bas  de  soie,  des  robes 
blanches,  des  jupes  qui  cachaient  à  peine  ses 
genoux. Tout était comme ça !

– Ma  femme  ne  pouvait  tout  de  même  pas 
s’habiller comme toi.

– Non, évidemment,  mais  une tenue correcte 
comme Mme la comtesse !

– Je  ne  vois  pas  Myette  vêtue  comme  ma 
mère, fit-il avec un peu d’impatience.

Puis,  comme  Martine,  vexée  de  cette 
contradiction, pinçait les lèvres, le jeune homme 
se pencha vers la vieille femme et, conciliant :

– Tu  ne  me  parles  pas  de  ce  M. Robert  de 
Montavel qui devint un familier.

– Ah ! ce gamin qui prenait des airs d’homme. 
Il faisait de profondes courbettes devant elle. Il 
lui  baisait  le  bout  des  doigts,  lui  présentait  ses 
hommages. Oh ! il était profondément ridicule !

– Et la comtesse ?
– Elle avait l’air de trouver très bien toutes ces 

singeries. Elle riait, elle s’amusait. Elle laissait là 
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livres  et  promenades  dans  la  lune  pour  courir 
avec lui faire du tennis, de la marche ou du ski, 
selon les circonstances.

– Tous les jours ?
– Ils  étaient  toujours  ensemble :  à  table,  en 

auto, en canot ou le soir à la danse.
– Mais  la  grand-mère ?  questionna  Philippe, 

dont le sourire s’atténuait.
– Elle  en  était  aussi,  naturellement.  Ils 

menaient  la  vie  à  trois...  C’est  alors  qu’ils  ont 
parlé de visiter la Tunisie. Je devenais inutile et je 
suis partie sans que votre femme cherchât à me 
retenir.  Je  vous  assure  que  cette  baronne  de 
Montavel,  dont  Mme Myette  s’était  entichée,  ne 
me disait rien qui vaille, avec ses grands airs de 
protection  vis-à-vis  de  votre  jeune  dame... 
comme  si  je  n’avais  pas  su  soigner  celle-ci  et 
qu’elle eût manqué de tout...

Philippe réfléchissait.
À  travers  les  récriminations  de  Martine,  il 

devinait le parti pris. Tous les gestes de Myette 
avaient été critiqués, disséqués, passés au crible.
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Sans le vouloir, dans la croyance de complaire 
au jeune maître, la vieille nourrice avait dû être 
effroyablement maladroite.

Et logiquement, il redressait les faits : Myette 
était certainement irréprochable et rien ne pouvait 
être relevé contre elle... à moins que ce Robert ?

Ça, c’était le point noir à éclaircir plus tard.
Comme  sous  cette  pensée,  son  front  se 

rembrunissait  un  peu,  Martine  s’inquiéta 
familièrement :

– Mon  pauvre  monsieur  Philippe,  je  l’ai 
toujours pensé... Je l’ai dit plusieurs fois à votre 
chère maman, cette femme-là jouera un mauvais 
rôle dans votre vie.

– Pourquoi un mauvais rôle ?
– Elle  n’était  pas  faite  pour  être  comtesse 

d’Armons.
– Il me semble, au contraire, qu’elle fait une 

délicieuse petite comtesse.
– Non : elle plane trop au-dessus des autres.
– Dans la lune ! fit-il en souriant.
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– Je me comprends ! répliqua la vieille femme.
Elle ajouta :
– Pauvre  monsieur,  la  connaissez-vous 

seulement ?
L’image  souriante  de  l’enfant  brune  passa, 

éblouissante, devant les yeux de Philippe.
– Je l’ai  quittée,  il  y  a  deux jours...  Elle  est 

jolie, fit-il plus bas.
Et tirant de son portefeuille la photo de Myette 

qu’il  avait  conservée  sur  lui,  il  la  tendit  à  la 
vieille femme.

– Regarde... pourrais-je souhaiter épouse plus 
mignonne ?

La nourrice secoua la tête pensivement :
– Vous portez son portrait sur vous, balbutia-t-

elle avec pitié. Mon pauvre petit... alors ?... pincé 
déjà ?

Et hargneuse tout à coup :
– Elle aussi  portait  le  vôtre...  celui,  paraît-il, 

que vous lui aviez envoyé !
– Un portrait ?
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– Oui, une tête de singe.
– Une tête de... Ah !...
Il  venait  soudain  de  se  rappeler  son  stupide 

envoi.
– Et elle portait sur elle cette image ?
– Oui, en médaillon.
– Mais pourquoi ?
– Ça  l’amusait !  À  Robert,  elle  disait  mon 

singe de mari ou mon mari-singe. Ça les faisait 
rire.

Martine  vit  les  doigts  du  jeune  homme  se 
crisper un peu sur le bras du fauteuil dans lequel 
il était assis. Elle ajouta donc avec satisfaction :

– Elle  disait  aussi  qu’elle  tenait  beaucoup  à 
cette  tête  de  singe  parce  que  c’était  l’unique 
portrait  qu’elle  possédât  de  vous.  Mais  j’ai 
toujours pensé qu’elle dénaturait ainsi la vérité.

– Pourquoi dis-tu cela ?
– Parce que dans mon sac à main, à l’intérieur 

d’un  petit  portefeuille,  je  possédais  quelques 
photographies. Un jour, je les lui avais montrées 
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et elle avait longuement regardé la vôtre... me la 
demandant même.

– Tu la lui avais donnée ?
– Non ! À ce moment-là,  je ne savais pas si 

cela ne vous aurait pas contrarié... et j’avais bien 
fait,  puisque  quelque  temps  après,  elle  vous  a 
écrit  pour  vous  en  réclamer  une  et  vous  avez 
envoyé l’image du singe.

– J’étais, alors, un fichu imbécile, remarqua-t-
il avec conviction.

– Je  n’avais  pas  à  être  plus  intelligente  que 
mon maître.

– Et alors ?
– J’ai  donc  refusé  de  me  dessaisir  de  votre 

portrait. Or, quelques semaines après, j’ai oublié, 
toute une nuit, mon sac sur un siège de l’hôtel et 
c’est  alors  que  je  me  suis  aperçue  que  votre 
portrait avait disparu.

– Pourquoi supposer que c’était elle ?
– Parce que je le lui ai réclamé et qu’elle m’a 

éclaté de rire au nez.
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– Parbleu !
– Il  n’y  avait  qu’elle  que  ce  portrait  pût 

intéresser et elle n’avait pas l’air de se préoccuper 
qu’il eût disparu. Je me rappelle que, devant mon 
mécontentement,  elle m’a demandé,  en riant de 
plus  belle,  si  je  voulais  qu’elle  fasse  tirer  une 
reproduction de sa tête de singe pour remplacer la 
photo perdue.

– Elle a d’amusantes répliques, ma femme ! fit 
le jeune homme, charmé.

– Oh ! vous ne la connaissez pas, mon pauvre 
petit. C’est qu’elle en a lu des livres : des tas et 
des  tas !  Et  des  livres  de  tout  le  monde ! 
Lamartine, Taine, Bossuet, de...  je ne sais plus, 
moi !  Toute  une  littérature  honteuse  qu’elle 
emploie quand on ne s’y attend pas.

– Non, pas honteuse, voyons !
– Si ! Elle retient tout ce qu’elle lit.  Ainsi, à 

moi,  elle  me  servait  toujours  des  phrases 
pompeuses...  Tenez.  Elle  me  disait  souvent : 
« Bienheureux les  pauvres d’esprit. » Elle  avait 
lu ça dans un de ses sales bouquins.
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– Mais c’est une phrase de l’Évangile.
– Oui-da ! c’était trop vexant tout de même ! 

Et ni vous ni votre mère ne m’en auriez jamais dit 
autant.

Philippe éclata de rire, d’un rire jeune, clair, 
presque  joyeux.  Et  s’étant  levé,  il  saisit  aux 
épaules sa vieille nourrice :

– Ma  brave  Martine !  Il  faut  que  je 
t’embrasse...  Bienheureux les  pauvres d’esprit... 
Tu ne sais pas tout le bien que tu viens de me 
faire !...

Il lui plaqua deux gros baisers sonores sur les 
joues.

– Seigneur Jésus ! fit la vieille femme, qui ne 
savait si elle devait rire ou se fâcher.

Il leva les yeux au ciel, affectant soudain un 
profond désespoir.

– Ah !  comme  elle  en  a  des  défauts,  ma 
femme !... Comme elle en a ! C’est affolant !

– Hélas ! monsieur Philippe.
– Affolant,  je  te  dis !  Et  ce  qui  est 
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épouvantable,  inimaginable,  renversant !  c’est 
que  je  les  adore,  les  défauts  de  ma  femme. 
Myette, ma petite Myette, comme vous avez l’air 
d’avoir de délicieux défauts !

Et  saisissant  à  nouveau  Martine  par  les 
épaules,  il  l’entraîna  dans  une  ronde  éperdue, 
jusqu’à  ce  que  son  bonnet  de  travers,  sa 
respiration  coupée,  elle  tombât  assise  sur  une 
chaise.

– Non,  si  c’est  permis,  hoqueta-t-elle, 
hargneuse, en rajustant sa coiffe.

Il fut à ses côtés, instantanément câlin.
– Ma petite Martine, ma vieille nounou gâteau, 

qui as toujours été indulgente au terrible gamin 
que j’ai été... et que je suis resté ! Tu m’as fait du 
bien, plus que tu ne le crois. Depuis trois jours, je 
me  rongeais  d’inquiétude,  dans  la  crainte  d’un 
caractère  inconnu que je  redoutais  d’affronter... 
devant  le  mystère  redoutable  de  deux  grands 
yeux noirs, à la fois moqueurs, tristes ou câlins. 
Maintenant, il me semble que je n’ai plus peur, 
que j’ai confiance !... Je puis te quitter à présent.
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– Déjà ! vous êtes à peine arrivé.
– Et  j’ai  hâte  de  repartir !  Allons,  ne  pleure 

pas, nous nous reverrons. Tu vas me promettre, 
ma vieille Martine, de prier pour moi ! Tiens, dis 
un rosaire,  tous les jours,  à mon intention.  Les 
anges  doivent  écouter  les  prières  d’une  brave 
femme comme toi.

Et, après une pause, il répéta avec conviction :
– Oui, dis un rosaire... j’ai joliment besoin que 

le Ciel arrange mes affaires : je les ai diablement 
embrouillées.

– Mon pauvre petit monsieur Philippe.
– Ma  bonne  Martine...  Les  hommes  sont  de 

terribles  démolisseurs...  Il  est  souvent  trop tard 
quand  ils  s’en  aperçoivent  et  qu’ils  veulent 
reconstruire...

La  vieille  femme  le  regarda  longuement, 
profondément.

– Je prierai pour vous, promit-elle, gravement. 
Et  de  tout  mon  cœur,  je  demanderai  au  Ciel 
qu’elle ne descende pas de la lune quand vous lui 
parlerez.
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VI

Au Pic de Montavel, à onze heures du matin.
Avec l’hésitation d’un homme qui tente une 

démarche pénible,  Philippe d’Armons descendit 
de l’auto de louage qui l’avait amené, au bas de 
l’imposant perron.

Un regard à l’entour lui  permit  d’admirer  la 
longue  bâtisse  blanche  aux  multiples  fenêtres 
qu’un donjon flanquait dans un bout.

Un domestique était venu à sa rencontre.
– Mme la baronne de Montavel est-elle ici ?
– Je vais voir, monsieur.
– Dites-lui  que  le  comte  Philippe  d’Armons 

sollicite d’elle un entretien.
L’homme s’effaça et Philippe, son chapeau à 

la main, demeura seul dans le salon d’attente où 
on l’avait introduit.
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Impeccable dans ses effets noirs, l’air réservé, 
il paraissait infiniment distingué dans cette tenue 
de  deuil  qui  l’amincissait  et  l’allongeait  plus 
encore.

Un froufrou de soie derrière lui et une femme 
apparut,  sa  chevelure  blanche  auréolant  le  fin 
visage qui  avait  dû être joli  autrefois  et  que la 
soixantaine parait d’un charme infini.

– Madame, j’ai bien l’honneur...
Il s’inclinait profondément.
– Monsieur...
Elle demeurait debout, l’examinant.
– Peste ! fit-elle gracieusement à mi-voix. Le 

comte d’Armons est infiniment mieux que je ne 
me l’imaginais.

Elle  parlait  avec  une  bonne  grâce  souriante 
que  son  âge  autorisait  vis-à-vis  d’un  homme 
jeune.

Le comte s’inclina, un peu réservé.
– Vous êtes indulgente, madame.
– Non, vous êtes fort joli garçon... Je m’étais 
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fait de vous un tout autre portrait.
– Celui  d’un  singe,  peut-être ?  risqua-t-il  en 

souriant.
Elle  éclata  de  rire  et  avec  une  infinie 

bonhomie ;
– Peut-être,  en  effet,  certaine  vision  de 

quadrumane m’aidait-elle à  créer une image un 
peu différente de vous.

– De gros yeux, un nez aplati, des favoris ?
– Non ! Pas si épais, tout de même ! Mettons 

un visage plutôt congestionné !... de dyspeptique 
peut-être...

Il encaissa le coup en souriant :
– J’ai  de bonnes  dents,  madame,  et  n’ai  pas 

trop mauvais estomac.
– Je vois : bon pied, bon œil. Aucune excuse à 

mauvais caractère. Ma petite Myette a là un mari 
fort présentable.

Ses  yeux  n’avaient  pas  quitté  le  visage  de 
Philippe,  enregistrant  les  réflexes  que  faisaient 
naître les mots.
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Son  sourire  de  grande  dame  nuançait 
d’indulgence  toutes  ses  paroles  et,  cependant, 
sous le  ton enjoué,  Philippe sentait  l’adversaire 
prête à mordre.

Il était venu, poussé par un besoin invincible 
de connaître cette baronne de Montavel, qui avait 
joué un si grand rôle dans la métamorphose de sa 
femme.

Il voulait aussi entendre parler de celle-ci par 
une femme de son monde...  Carolin et  Martine 
n’étaient que des domestiques, l’un trop optimiste 
et l’autre trop pessimiste. Il avait besoin de saisir 
l’opinion de la baronne qui, plus que nulle autre, 
serait le reflet de Myette.

Et, devant cette femme, malgré sa supériorité 
d’homme  jeune  et  audacieux,  il  lui  semblait 
perdre de son prestige. Voilà que dès les premiers 
mots, il se sentait dominé, percé à jour.

Ce n’était pas lui dirigeait la conversation. Il 
n’analysait  pas,  mais  on  l’examinait ;  et  contre 
cet examen, il  ne pouvait  que se raidir dans sa 
courtoisie  d’homme  du  monde  vis-à-vis  d’une 
femme âgée.
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Tout cela, sous le regard de la baronne, il le 
comprit en quelques secondes.

– Mettez-vous à votre aise, comte, je vous en 
prie.

Au  domestique  qu’elle  venait  de  sonner,  il 
tendit son chapeau, ses gants, son pardessus.

Le veston noir, cintré à la taille, le fit paraître 
plus élancé encore.

Elle répéta, en lui montrant un fauteuil en face 
d’elle :

– Très bien, le mari de ma petite amie... Il peut 
plaire à une femme difficile comme Myette.

Cet  examen,  qui  semblait  friser  l’ironie, 
l’agaçait intérieurement. Il brusqua :

– Elle est ici, Myette ?
– Non. C’est elle que vous venez relancer chez 

moi ?
Décidément,  les  mots  de  la  baronne 

l’énervaient.
– Je ne me serais pas permis de relancer ma 

femme  chez  vous,  madame.  La  comtesse 
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d’Armons a un domicile  où j’espère pouvoir la 
rejoindre.  Je  m’informais  d’elle  parce  que, 
contrairement  à  mon attente,  elle  aurait  pu être 
chez vous.

– Contrairement  à  votre  attente ?  Vous 
n’espériez donc pas la rencontrer ici ?

– Non. C’est vous, madame, que j’ai souhaité 
voir.

Elle eut une inclination de tête gracieuse.
– Infiniment  charmée  qu’une  tête  grise  soit 

plus appréciée qu’une brune.
Elle ajouta avec un sourire :
– Je ne pense pas que ce soit là le seul motif 

de votre visite ;  voulez-vous me faire connaître 
celui-ci ?

Mis  ainsi  en  demeure  de  s’expliquer,  une 
flamme colora le visage du jeune homme.

– Permettez-moi, madame, de jouer avec vous 
cartes sur table.

– Je vous en prie...
– Vous êtes au courant de ma situation vis-à-
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vis de ma femme.
– Myette  m’a  surtout  parlé  de sa  situation à 

elle... la vôtre, elle l’ignorait.
Tant de subtilité déconcerta le comte.
Il  était  ému,  gêné,  et  n’avait  pas,  en  ce 

moment, une maîtrise assez grande pour jongler 
avec les mots.

Il eut l’impression que la baronne jouait avec 
lui comme un chat avec une souris.

Il reprit, s’efforçant de rester calme :
– Myette  ignorait,  évidemment...  Moi  aussi, 

d’ailleurs, jusqu’à ces derniers jours.
– Je  croyais  les  choses  solidement  établies 

entre vous : un mariage qui ne comptait pas... ou 
si peu ! Une entente mutuelle pour vivre éloignés 
l’un de l’autre.  Pas de divorce, mais un accord 
parfait  pour  demeurer  étrangers  dans  toute 
l’acception du mot. C’est bien ainsi ?

– Oui, jusqu’ici.
– Y aurait-il quelque chose de changé ?
– Hélas !
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– Vous m’effrayez ! Serait-il arrivé un ennui à 
Myette ?

– Pas que je sache.
– Quand l’avez-vous quittée ?
– Le soir... après l’enterrement de ma mère.
– C’est juste ! J’ai appris le malheur qui vous 

frappait. Myette m’a écrit combien cette perte lui 
était douloureuse.

– Quand vous a-t-elle écrit ?
– J’ai eu sa lettre hier.
– De Paris.
– Non. Elle était chez un oncle... M. de...
– Serge de Louvigny ?
– C’est ça !
– Elle ne vous parlait pas de moi ?
– Si peu... deux mots en passant !
– Alors, deux mots méchants ?
– Pourquoi  méchants ?  Myette  n’est  jamais 

méchante.
– Parce  que,  vis-à-vis  d’elle,  je  me  suis 

508



conduit comme un mufle.
– Autrefois, mais ça peut s’oublier.
– Non, ces jours derniers.
– Oh ! voyons, monsieur d’Armons, vous, un 

homme bien élevé !
– Je  ne  l’ai  pas  reconnue  et  j’ai  dit  des 

choses... ah ! des choses !
Il  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  avec 

une  telle  sincérité  que  le  visage  de  la  baronne 
s’adoucit un peu.

– Racontez-moi ça, voyons. Vous avez, l’un et 
l’autre, la propriété d’envenimer les choses.

– Moi, oui ! Elle, non... Elle fut irréprochable.
– Ma petite Myette l’a toujours été.
– C’est certain, je commence à le croire.
– Il faut le croire pour l’amour de la vérité.
– Alors, je le crois fermement... pour l’amour 

de Myette !...
La vieille dame eut un haut-le-corps :
– C’est sérieux, ce que vous dites !
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– Tout ce qu’il y a de plus sincère, madame. 
J’ai vu Myette, pour la première fois, il y a cinq 
ou six jours, sans savoir qu’elle était ma femme. 
Il y en a quatre que je sais quels liens m’attachent 
à elle, et, depuis, je n’ai pu fermer l’œil, la nuit, à 
la seule pensée que j’ai mis de l’irréparable entre 
elle et moi.

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  C’est  que 
vous paraissez parler sérieusement ! Le coup de 
foudre, alors, pour votre femme ?

– Oui,  dès le  premier regard.  Cela doit  vous 
paraître ridicule, n’est-ce pas ?

– Mais  pas  du  tout...  au  contraire !  Myette 
possède tout ce qu’il faut pour inspirer l’amour 
du premier coup ! Et je trouve cela très bien.

– Malheureusement,  je  l’ai  outragée, 
bêtement, et avec quelle maladresse !

– Myette ne paraît pas du tout, dans sa lettre, 
avoir de nouveaux griefs contre vous.

– Je  vais  tout  vous  expliquer...  vous  en 
jugerez... En échange de mon absolue franchise, 
vous  me  montrerez  la  lettre  de  Myette...  j’ai 
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absolument besoin d’avoir sa pensée intime... Je 
suis complètement désemparé depuis trois jours.

– Mon pauvre enfant ! Si je puis vous aider ?
– C’est pour vous demander votre appui que je 

suis  venu  vous  trouver.  Vous  la  connaissez 
intimement.  Vous  savez  tout  de  sa  vie,  de  ses 
pensées.  Vos  conseils  et  votre  influence  me 
seront précieux.

– De  tout  mon  cœur,  je  vous  promets  mon 
concours... J’ai toujours pensé que le bonheur de 
Myette était dans une entente avec vous. Elle est 
faite pour la vie régulière et le foyer familial.

Elle  s’enfonça dans son fauteuil  pour mieux 
écouter le récit du jeune homme.

Le visage de Philippe était en pleine lumière. 
À mesure qu’il parlait, elle pouvait suivre sur ses 
traits la réalité des sentiments ou des regrets qu’il 
exprimait.

Au surplus, le comte d’Armons faisait un loyal 
récit des événements.

Comprenant que sa cause était en fort mauvais 
état,  que  ses  paroles  imprudentes,  lors  de  la 
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lecture du testament, étaient de véritables injures 
graves, il était prêt à toutes les réparations en son 
pouvoir.

Bouleversé, d’un autre côté, par la... révélation 
foudroyante de la beauté de sa femme ; toutes ses 
pensées,  toutes  ses  rancœurs  subitement 
chambardées, il n’aspirait qu’à s’humilier devant 
la grâce souriante de celle qu’il avait méconnue.

Quand  il  eut  achevé  son  récit,  la  baronne 
réfléchit quelques instants.

– Je  suis  contrainte  de  reconnaître  que  c’est 
plus grave que je ne le supposais.

– Hélas !
– Myette aura mille bonnes raisons de plus de 

vous en vouloir.
– Vous qui la connaissez ?
– Elle  a  toujours  souhaité  se  venger  de  vos 

dédains.
– Revanche légitime.
– Et, cependant, il est un point en votre faveur.
– Réellement, votre indulgence ne se trompe-t-
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elle pas ?
– Non,  ce  qui  plaide  pour  vous,  c’est 

l’exagération même que vous avez apportée dans 
vos jugements outrageants.

– Si vous appelez ça un point en ma faveur !
Il  hochait  la  tête  avec  amertume,  mais  elle 

sourit, poursuivant son idée :
– Elle est  jolie  et  vous dites devant elle que 

votre femme est laide ; vous traitez de cauchemar 
une vision de jeunesse, de grâce ; c’est tellement 
exagéré que Myette ne peut pas s’en être fâchée. 
Elle  devait  avoir  l’impression  que  vous  parliez 
d’une autre.

– Mon oncle en était outré !
– Parce que vous disiez ces choses devant elle, 

mais elle voyait bien que vous ignoriez qui elle 
était ; vos réflexions ne s’adressaient pas à elle, 
ce  n’était  pas  pour  l’outrager  que  vous  parliez 
ainsi... toute votre rage allait à l’ancienne Myette 
et non à celle qui était devant vous.

– Le distinguo est subtil, mais je ne pense pas 
qu’il diminue mes torts.
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– Hé ! hé ! Je songe que c’est joliment flatteur 
pour une femme de voir un homme si  prévenu 
contre elle tomber amoureux, du premier coup, à 
sa vue.

– Myette ne voudra jamais me croire.
– Vous êtes trop joli  garçon, comte,  pour ne 

pas faire avaler toutes les couleuvres possibles à 
une gosse de vingt-trois ans.

Elle  souriait  indulgemment,  forte  de  son 
expérience de femme.

Il finit par sourire aussi.
– Évidemment,  quand on n’est  ni  sincère,  ni 

coupable, mais je suis fortement handicapé.
– Malgré tout, connaissant le caractère loyal et 

droit de Myette, je crois que le mieux est d’aller 
la  trouver,  d’avouer  vos  torts  sans  trop  les 
excuser et de lui faire connaître la volte-face de 
vos sentiments.

– Et  vous  croyez  que  cela  suffira  pour  la 
convaincre ?

– Je crois que c’est la meilleure façon d’agir. 
Quant  au  résultat,  je  suppose  qu’il  sera 
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sensiblement  le  même  que  si  vous  n’aviez  pas 
soulevé un nouvel incident l’autre jour.

– Les décisions de Myette sont déjà arrêtées ? 
Vous les connaissez ?

– Elle tenait sérieusement à se venger de vos 
dédains et il se pourrait qu’elle exagérât un peu 
son ressentiment pour vous faire souffrir. À vous 
de démêler la note sensible dans son attitude.

– Voulez-vous me communiquer sa lettre ?
– Il me répugne de trahir sa confiance.
– Elle  vous  exprime  quelque  sentiment  que 

vous ne pouvez me faire connaître ?
– Comme  vous  exagérez  tout  de  suite !  Je 

constate  que,  réellement,  vous  êtes  amoureux... 
Tenez, voici ce qu’elle m’écrit...

Philippe se saisit de la lettre et, plus ému qu’il 
ne voulait  le  laisser  voir,  il  alla  vers la  fenêtre 
pour la lire.

Tout le début n’était que l’exposé de sa peine 
à la mort de sa belle-mère.

Puis, elle continuait :
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« J’ai vu l’insaisissable Philippe. Il n’a rien du 
singe, mais je le crois apparenté au tigre : il est 
altéré de mon sang ! Je l’ai entendu parler de moi 
sans qu’il soupçonnât le lien qui nous unissait : 
c’était  délicieux !...  Combien  j’aurais  voulu  ne 
pas être sa femme pour pouvoir déchirer avec lui 
sa légitime ! »

Plus loin, elle ajoutait :
« J’ai  eu l’impression que,  sans nos maudits 

liens conjugaux, Philippe et moi nous serions très 
bien  entendus  ensemble...  Le  mariage  est 
l’abomination de la désolation : ça détruit tout ce 
qu’il  y  a  de  meilleur  chez  l’homme et  chez  la 
femme... »

Lorsqu’il  eut  terminé  sa  lecture,  il  resta 
songeur  un  moment.  Puis,  lentement,  il  revint 
vers la baronne.

– Je n’ose pas vous prier de me laisser cette 
lettre.

Avant même sa réponse, son geste avait parlé.
– Oh ! non. D’ailleurs, qu’en feriez-vous ?
– Le besoin de la relire... Elle vous parle sans 
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réticences  et  c’est  la  seule  occasion  que  j’aie 
jamais eue de connaître sa pensée intime.

– Eh  bien !  si  ces  courtes  phrases  vous 
suffisent, vous n’êtes pas difficile. Je les ai relues 
trois fois pour essayer de connaître l’impression 
que vous lui aviez causée.

– Et vous avez trouvé ?
– Pas  grand-chose !  Elle  raille  d’abord,  avec 

indulgence, semble-t-il,  votre inimitié pour elle. 
Puis on dirait qu’elle vous trouve à son goût et 
accepterait facilement un flirt avec vous si vous 
n’étiez  pas  son  mari.  Mais  la  dernière  phrase 
détruit tout : il ne reste rien de bon des sentiments 
que  vous  pourriez  éprouver  l’un  pour  l’autre... 
Rien  de  bon,  c’est-à-dire  la  sympathie,  la 
confiance, l’amour, etc. Enfin, je ne sais pas, moi, 
je trouve qu’elle philosophe à votre sujet, pour ne 
rien dire...  par besoin de parler de vous ou par 
orgueil de ne pas paraître avoir peur d’aborder la 
question.

Philippe,  qui  avait  gardé  la  lettre  de  Myette 
entre ses doigts,  la rendit à la baronne avec un 
soupir de dépit.

517



– Vous aviez raison, sa lettre ne veut pas dire 
grand-chose.

Il réfléchit quelques instants, puis il ajouta :
– Cela me fait plaisir quand même qu’elle ne 

se  répande  pas,  contre  moi,  en  récriminations 
amères, après ma sortie de l’autre jour.

– Je vous ai dit qu’elle n’était pas méchante.
– Cela  ne  suffit  pas  à  expliquer  son  peu  de 

ressentiment.
– Voyez-vous autre chose ?
– Ah ! je ne sais pas ! Je souhaite tant qu’elle 

ne soit pas plus fâchée encore contre moi.
– Je  vous  répète  qu’elle  n’a  pas  dû  prendre 

pour elle vos injurieuses paroles. Voyez comme 
elle en parle sans amertume.

– Votre confiance me réconforte, madame.
– Très bien !  Je préfère vous voir  dans cette 

disposition d’esprit pour aller vers Myette.
– Je vais vous quitter le cœur moins lourd.
– Mais, pas du tout, vous n’allez pas partir tout 

de suite.  Vous allez déjeuner ici.  Un tête-à-tête 
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avec une vieille femme comme moi n’a rien qui 
vous fasse peur... et, pour vous en dédommager, 
je  vous  ferai  cadeau  d’un  petit  album  de 
photographies. Vous y verrez Myette dans toutes 
les occasions, depuis dix-huit mois.

– Cela me fera bien plaisir.
– C’est  pour  vous  que  j’ai  réuni  cette 

collection...  avec  l’intention  de  vous  la  faire 
parvenir. Vous l’auriez déjà, mais, un beau jour, 
Myette  m’a  appris  l’échange  de  lettres  qu’il  y 
avait eu entre vous deux et j’ai douté...

– Douté de moi ?
– Oui. J’ai craint que ces petites photos n’aient 

aucune  valeur  à  vos  yeux...  En  Égypte,  vous 
pouviez  avoir  trouvé  des  compensations  très 
précieuses...  votre  exil  ne paraissant  pas  devoir 
finir...

– Aucune  compensation,  je  vous  l’affirme, 
protesta-t-il.

– Enfin,  j’ai  hésité,  et  l’album  est  resté  ici. 
Vous  exprimez  de  tels  sentiments,  aujourd’hui, 
que je le sortirai de mes tiroirs sans le moindre 
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regret.
– Et je vous en suis reconnaissant.
– Vous  verrez  Myette  avec  mon  petit-fils. 

Pendant plus d’un an, j’ai eu deux enfants, et la 
nouvelle venue n’était pas la moins affectueuse.

– Votre petit-fils se nomme, je crois, Robert ? 
demanda  le  jeune  homme,  en  affectant  la  plus 
grande indifférence, bien qu’il ne pût maîtriser un 
frémissement intérieur.

– Oui,  fit  la  vieille  dame  nonchalamment. 
C’est un généreux enfant qui raffolait de Myette. 
Il aurait voulu pouvoir vous pourfendre et venger 
ainsi la solitude de sa petite amie.

– Il avait l’âme belliqueuse et chevaleresque, 
je vois ! Je devais lui paraître un détestable mari.

Elle éclata de rire.
– Il est certain qu’il ne vous portait pas dans 

son  cœur.  J’ai  toujours  soupçonné  que  son 
dévouement  pour  Myette  cachait  un  sentiment 
plus tendre... à dix-huit ans, on se grise de mots, 
d’idées  et  d’exaltation.  Il  est  soldat  depuis 
quelques mois. Ce n’était qu’un enfant lorsqu’il 
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est parti ; quand il reviendra, toute effervescence 
sera calmée.

Philippe admira, en cet instant, l’adresse de la 
vieille dame, qui ne voulait pas laisser à d’autres 
le  soin  d’apprendre  au  mari  l’amour  que  sa 
femme avait inspiré à un jeune page exalté.

Mais  rien  dans  le  ton  de  la  baronne  ne 
permettait  de  croire  que  le  sentiment  du  jeune 
homme  eût  trouvé  un  écho  chez  la  femme.  Et 
cela, seul, importait à Philippe.

Après le repas, l’album fut remis au mari, qui 
le feuilleta avec une attention minutieuse. C’est 
que  rarement  Myette  avait  été  photographiée 
seule. Presque partout, les instantanés rappelaient 
de petites scènes intimes, et la jeune femme saisie 
sur  le  vif,  dans  de  nombreux  laisser-aller,  se 
montrait  accompagnée  de  multiples  visages 
inconnus.

Quelques  minutes  d’observation  permirent  à 
Philippe de reconnaître Robert.  Partout le petit-
fils de la baronne était représenté dans une tenue 
impeccable, et l’œil le plus prévenu n’aurait pu 
découvrir, dans ces photos, le moindre prétexte à 
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critiquer.
Il n’en est pas moins certain que le jeune de 

Montavel  était  toujours  présent  aux  côtés  de 
Myette, qu’elle fût à cheval, en auto, en bateau ou 
à  pied.  Et  c’est  la  seule  présence  de  cet 
adolescent, en toutes circonstances auprès de sa 
femme, qui, en dépit de sa volonté, mit un nuage 
au front de Philippe.

– En effet,  fit-il,  comme s’il  poursuivait  une 
conversation  avec  la  baronne,  je  constate  que 
votre petit-fils était très assidu auprès de Myette.

La baronne se mit  à  rire  et,  avec un sourire 
indulgent :

– Voilà une réflexion de mari jaloux ! Et quel 
mari ? Juste celui qui a le moins le droit de se 
plaindre.  Ce  sont  toutes  les  réflexions  que  cet 
album vous a suscitées, comte ? Convenez que si 
Myette était ici, elle aurait motif de se plaindre de 
votre indifférence.

– La  jalousie  n’est  pas  une  marque 
d’indifférence.

– Mais ce n’en est pas une de galanterie.
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– Je n’ai pas encore eu l’occasion de pouvoir 
être galant.

– Peut-être !  mais  dans  ces  photos,  il  en  est 
quelques-unes  où  Myette  est  délicieuse  de 
charme et  de naïveté,  elle  est  jolie,  élégante  et 
distinguée.  Quel  amoureux sincère n’aurait  pas, 
tout de suite, proclamé les grâces de sa dame !

Il eut un sourire un peu triste.
– La beauté de ma femme ne m’a pas échappé, 

remarqua-t-il  doucement.  Mais  en  ai-je 
bénéficié ?  En  bénéficierai-je  jamais ?  J’ai 
surtout vu le larron d’amour.

La  baronne  cessa  de  rire  et  regarda 
attentivement Philippe.

– Mais  c’est  que  vous  êtes  sérieusement 
jaloux, comte !

Il haussa les épaules avec mélancolie.
– Est-ce jalousie, le mot juste ? Inquiétude me 

paraît  plus  exact !  Comme mari,  je  suis  si  peu 
avantagé !

– Par votre faute, mon enfant.
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– Oh !  mea culpa, mea culpa !  Il n’en est pas 
moins  certain  que  lorsque j’étais  loin...  par  ma 
faute !  un  autre,  votre  petit-fils  par  exemple ! 
avait  pour  lui  tous  les  avantages !  Et  vous 
voudriez,  chère  madame,  que,  tout  de  suite,  je 
n’aie  pas  cherché  et  remarqué  l’attitude  des 
familiers...

– Chut !  n’achevez  pas,  comte.  Myette  est 
exempte de tout reproche, ne formulez contre elle 
aucune suspicion. Quant à Robert,  je puis vous 
affirmer que, sous mon toit, une femme devenait 
sacrée pour lui.

– Il n’est plus sous votre toit. Et Myette vous a 
aussi quittée.

– Et, naturellement, vous rapprochez ces deux 
faits !  s’écria-t-elle  en  riant.  Vous  êtes  terrible, 
monsieur d’Armons, et me voici obligée de vous 
démontrer votre erreur. Il vaut mieux, néanmoins, 
que ce soit  avec moi qu’avec Myette que vous 
ayez  cette  franche  explication.  Apprenez  donc 
que  Robert  a  dû  avoir  avec  votre  femme  un 
entretien  particulier...  Qu’a-t-il  dit  à  Myette ? 
Qu’est-ce que celle-ci lui a répondu ? Je ne sais 
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exactement ;  mais  ce  dont  je  me  suis  rendu 
compte,  c’est  que mon petit-fils  avait  perdu un 
peu de son brillant entrain.

« Il a devancé aussitôt l’appel en s’engageant 
dans  les  troupes  coloniales.  Il  est,  depuis,  en 
Indochine.  Quant  à  Myette,  à  son  tour,  elle  a 
manifesté  le  désir  de  vivre  indépendante, 
prétextant  l’échange  de  lettres  avec  vous  et  la 
certitude  qu’elle  avait  acquise,  par  cette 
correspondance, de n’être jamais pour vous autre 
chose  qu’une  femme  légale.  Et  j’ai  admis,  en 
effet,  ainsi  que  Mme votre  mère,  que  Myette 
n’avait pas d’autre parti à prendre que de vivre sa 
vie, indépendante, chez elle, comme l’aurait fait 
une  veuve.  Êtes-vous  convaincu  à  présent  que 
votre femme est irréprochable ?

– Je  n’en  ai  jamais  douté,  madame,  puisque 
ma mère  l’avait  appelée  à  son  chevet.  Mais  je 
suis heureux que vous ayez bien voulu me donner 
ces explications qui me font supposer que si votre 
petit-fils a éprouvé pour ma femme un sentiment 
un  peu  tendre,  du  moins  celle-ci  ne  paraît  lui 
avoir accordé qu’une bonne affection fraternelle.
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– Je suis contente, monsieur d’Armons, que ce 
mot  soit  venu  sur  vos  lèvres  spontanément.  Il 
résume  la  situation :  rien  n’empêchait  Myette 
d’aimer Robert et cependant elle l’a tout de suite 
repoussé, sans espoir de changement.

– Je  vous  quitterai  avec  cette  bonne 
impression, fit Philippe en prenant congé.

Mais  la  vieille  dame  le  retint  une  minute 
encore.

– Un  bon  conseil,  cher  monsieur,  ne  laissez 
jamais  deviner  à  Myette  que  vous  avez  pu 
soupçonner  Robert  ou  un  autre...  si  elle 
connaissait  ce  défaut  de  votre  cuirasse,  je  suis 
certaine qu’elle s’en emparerait tout de suite. Que 
de fois n’ai-je pas compris qu’elle vous souhaitait 
vulnérable sur un point pour avoir le plaisir  de 
vous attaquer par là.

Philippe  d’Armons  eut  un  sourire  et 
questionna :

– Par esprit de représailles ?
– Oui, pour qu’un peu de souffrance vous vînt 

par elle.
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– Et vous dites que c’est moi qui suis terrible !
– Son  besoin  de  vengeance  n’est  peut-être 

qu’un besoin de coquetterie... pour que, souffrant, 
vous vous occupiez d’elle.

– C’est bien ainsi que j’interprétais sa joie de 
me savoir jaloux et d’exciter ce sentiment.

La vieille dame le regarda avec plaisir :
– Allons, vous me comprenez à demi-mot, et 

je crois vous en avoir assez dit... Voyez Myette... 
et quand tout sera arrangé entre vous deux, faites-
le-moi  savoir.  Je  serai  réellement  contente  de 
votre  réussite,  monsieur  d’Armons,  et  je  vais 
former des vœux pour votre succès.

Ils  se  quittèrent  enchantés  l’un  de  l’autre  et 
Philippe prit immédiatement le chemin de Paris.
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VII

Au coup de sonnette de Philippe, une femme 
de chambre vint ouvrir.

– Madame d’Armons est ici ?
– Il  est  un  peu  tôt,  monsieur,  pour  voir 

Madame. Il est à peine dix heures du matin.
– Madame n’est pas encore levée ?
– Je ne sais pas, monsieur.  Elle est peut-être 

déjà sortie ! Je vais aller voir ; si Monsieur veut 
me dire son nom ?

– Prévenez-la  que  M. d’Armons  désire  lui 
parler.

De  l’étonnement  passa  sur  le  visage  de  la 
domestique et elle hésita sur le parti à prendre.

Philippe croyait que son seul nom lui ouvrirait 
en grand les portes du domicile de sa femme. Or, 
la servante maintenait la porte entrebâillée et elle 
s’apprêtait  à  la  refermer  sur  lui  pour  aller 
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prévenir sa maîtresse.
Cette  attitude prudente  mit  une inquiétude à 

l’âme du jeune homme.
Sa femme n’était peut-être pas seule ?
Il  est  des  suppositions  qui  sont  intolérables. 

Celle-ci était du nombre.
Elle eut à peine effleuré le cerveau du jeune 

mari que, brusquement, écartant la domestique, il 
pénétra dans le vestibule de l’appartement.

– En  voilà  des  façons !  s’écria  la  femme. 
Veuillez  attendre,  monsieur,  je  vais  voir  si 
Madame est ici.

– J’irai moi-même.
Un peu nerveux, Philippe s’avança. Il hésitait 

entre plusieurs portes.
Mais la servante s’élança vers lui.
– Voyons,  monsieur,  attendez.  Entrez  ici,  je 

vous prie.
Elle  ouvrait  devant  lui  la  porte  d’un  salon 

spacieux.
– Où est la chambre de Madame ? répliqua-t-
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il.
– Veuillez  attendre,  monsieur,  insista  la 

femme ; je ne vous connais pas, moi !
Elle  élevait  la  voix,  véritablement  offusquée 

du sans-gêne de l’inconnu.
Celui-ci,  d’ailleurs,  ne  s’effarait  pas  de  ses 

protestations. Il ouvrit une porte qui donnait dans 
un boudoir, puis une autre.

Comprenant que la chambre de Myette devait 
être à l’autre extrémité du couloir, il s’y dirigea.

À ce moment, Léonard apparut, attiré par les 
cris de la femme de chambre.

Le colosse parut surpris d’apercevoir le comte 
qu’il connaissait pour l’avoir vu à Louvigny, lors 
de la mort de la vieille comtesse.

Son premier mouvement fut de barrer la route 
au jeune homme.

Celui-ci s’arrêta et toisa le serviteur.
– Vous  me  reconnaissez,  l’ami,  je  pense ? 

Retirez-vous.
– Mais,  monsieur,  Madame n’est  pas  encore 
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levée !
– Justement,  je  désire  lui  parler  chez  elle. 

Allons, écartez-vous, vous n’allez pas m’obliger 
à me colleter avec vous.

– Je ne sais pas si je dois laisser Monsieur le 
comte  aller  plus  loin...  qu’il  me  permette  de 
prévenir Madame...

– Non, vraiment ! Il faut votre permission pour 
que je parle à ma femme ?

De plus en plus, le jeune mari était persuadé 
que Myette n’était pas seule.

À ce moment, une porte s’ouvrit dans le fond 
du  vestibule,  et  la  jeune  femme  apparut  toute 
rose,  les cheveux ébouriffés et  vêtue seulement 
d’un pyjama de soie.

– Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle. Pourquoi tout 
ce bruit ?

Léonard  s’effaça  contre  le  mur  et  Myette 
aperçut soudainement Philippe qui la regardait.

Une légère stupeur l’immobilisa une seconde.
Depuis quelques jours, elle attendait la visite 
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du jeune homme, mais elle ne l’avait pas prévue 
si matinale, ni si mouvementée.

Elle  vit  le  regard  hardi  de  son  mari, 
l’inquiétude de la femme de chambre, l’attitude 
hostile de Léonard et elle devina une partie de la 
vérité.

Silhouette enfantine auprès de la taille élevée 
de Philippe et de celle colossale du serviteur, elle 
eut  l’impression  que  sa  présence  les  dominait 
tous.

Et un sourire amusé, malgré elle, illumina son 
visage de gosse.

– C’est vous, comte, qui bouleversez ainsi mes 
gens ?

Philippe  perçut  l’indulgent  accueil  sous 
l’apparente raillerie.

– Il  semble,  en  effet,  que  je  fasse  figure 
d’intrus.  J’ai  cru  qu’il  allait  me  falloir  livrer 
bataille pour arriver jusqu’à vous.

En parlant, il s’avançait vers elle, mais Myette 
recula, soudain, confuse d’être si peu vêtue.

– Je vous demande pardon, je ne suis pas en 
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état de vous recevoir... voulez-vous entrer dans la 
pièce à côté... Je suis à vous dans un instant.

Et,  toute  rouge maintenant  à  la  pensée qu’il 
l’avait  vue  en  ce  vêtement  de  nuit,  elle  voulut 
mettre la porte entre lui et elle.

Le pied de Philippe empêcha ce mouvement 
de retraite.

– Laissez-moi, dit-il d’abord, ma chère amie, 
vous présenter mes hommages.

Et, de nouveau, il poussa hardiment la porte et 
pénétra  chez  sa  femme  en  refermant  l’huis 
derrière lui.

Interdite,  Myette le  regardait  faire.  Avec ses 
allures  autoritaires,  ce  Philippe,  qu’elle 
connaissait  si  mal,  lui  imposait.  Et,  toute 
rougissante, elle se demandait jusqu’où l’audace 
du jeune homme allait aller.

Celui-ci, d’ailleurs, à peine seul avec elle, et 
après un bref regard vers le lit  vide où un seul 
oreiller  trônait  au  milieu  des  dentelles,  n’eut 
qu’une  pensée,  celle  de  se  faire  pardonner  ses 
allures cavalières.
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Il lui avait saisi la main et, incliné devant elle, 
lui baisait le bout des doigts.

– Je ne pensais pas troubler votre repos à cette 
heure,  déjà  avancée...  En  Égypte,  j’ai  pris  la 
fâcheuse habitude de me lever avec le jour !... Je 
m’excuse réellement de mon intrusion chez vous, 
puisque j’ai interrompu votre sommeil.

– Je  ne  dormais  pas,  fit-elle,  désignant  une 
table de chevet ; j’écrivais des lettres dans mon 
lit.  Mais,  je  suis  extrêmement  gênée  de  cette 
tenue,  ajouta-t-elle,  plus  rouge  encore  sous  le 
chaud regard dont il l’enveloppait.

– Pourquoi ?  Vous êtes  délicieuse ainsi  et  je 
n’en  ai  que  plus  de  regret  d’avoir  tant  tardé  à 
vous rejoindre.

Le visage de Myette se rembrunit aussitôt.
– Voulez-vous m’attendre dans la pièce à côté, 

comte,  je  vous  prie ;  je  vous  assure  que  je  ne 
saurais  converser  avec  vous  dans  une  toilette 
aussi sommaire.

Sa  voix,  subitement  froide,  mettait  une 
distance entre Philippe et elle.

534



– Je ferai tout ce que vous voudrez, répliqua-t-
il doucement, pourvu que vous ne me parliez pas 
sur ce ton glacial. Je suis infiniment coupable de 
ne pas vous avoir reconnue l’autre jour et je n’ai 
qu’un  désir,  Myette,  vous  faire  oublier  cette 
insigne maladresse.

Elle pensa :
– Il a un rude aplomb de croire qu’entre lui et 

moi il n’y a que ce petit compte à régler.
Mais elle continua de se taire pour dissimuler 

sa vraie pensée.
Se  méprenant  sur  le  silence  de  Myette,  il 

reprit, insinuant :
– Vous auriez pu, Myette, vous remettre au lit. 

Je  n’aurais  pas  eu  cette  terrible  impression  de 
bouleverser vos habitudes. Je me serais assis dans 
ce fauteuil et nous aurions causé familièrement, 
tous deux, dans cette intimité.

– C’est  que,  justement,  vous  et  moi,  ne 
sommes  ni  des  familiers,  ni  des  intimes,  et 
jusqu’ici  rien,  réellement,  ne nous prédispose à 
un tel laisser-aller.
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Il  la  regarda  longuement  sans  répondre ;  le 
calme de ce petit visage enfantin le désarçonnait. 
Il comprit que les deux grands yeux qui l’avaient 
tout  de  suite  conquis  pouvaient  le  faire 
cruellement souffrir.

Et,  chose  étrange,  la  pensée  de  souffrir  par 
Myette lui était intolérable. Tout son orgueil, tout 
son amour-propre se rebellaient contre la froideur 
de la jeune femme.

Pendant trop longtemps, il n’avait eu pour elle 
que  mépris  invincible  et  dégoût  insurmontable. 
Parce  que  soudain  elle  se  révélait  jolie  et 
séduisante, tout autre qu’il ne l’avait imaginée, il 
ne pouvait admettre qu’elle lui fît payer la rançon 
des  dédains  et  des  torts  qu’il  avait  eus  pour 
l’autre Myette.

Celle qui était là, devant lui, n’avait rien à lui 
reprocher...  tout  de  suite,  il  l’avait  aimée,  il 
l’avait  rejointe  et  il  ne  demandait  qu’à  lui 
consacrer sa vie.

– Je ferai comme vous voudrez, confirma-t-il 
pensivement,  après  quelques  secondes  d’un 
pesant  silence.  Je  vais  vous  attendre,  à  côté, 
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comme vous le désirez.
Sans mot dire, elle alla au fond de sa chambre 

et  souleva  une  tenture  qui  dissimulait  l’entrée 
d’un salon voisin.

– Cinq minutes seulement, et je suis à vous.
Comme  il  arrivait  devant  elle  qui  s’effaçait 

pour  le  laisser  passer,  il  s’arrêta  et  ses  yeux 
cherchèrent ceux de la jeune femme.

– Myette ! fit-il doucement.  Je voudrais vous 
persuader que je ne viens pas en adversaire... je 
souhaite  profondément  vous faire  partager  mon 
désir de conciliation.

– Vous m’exposerez vos désirs tout à l’heure, 
fit-elle  d’une  voix  impénétrable  en  évitant  son 
regard qu’elle sentait fascinateur.

Une  seconde,  il  enveloppa  de  ses  prunelles 
aiguës le corps charmant de la jeune femme dont 
les  formes  apparaissaient  presque  nues  sous  la 
soie souple du pyjama.

À  travers  les  plumes  d’autruche  de  ses 
babouches, la peau laiteuse de ses pieds décelait 
des extrémités de race.
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Ses lèvres  sensuelles  s’entrouvrirent  sous un 
souffle de feu qui embrassait subitement sa chair.

Cette femme était la sienne... un désir fou qu’il 
n’avait pas prévu le prenait de la saisir entre ses 
bras et de l’étreindre.

Il  dut  se  raidir  pour  dominer  le  trouble 
physique qui l’eût jeté contre elle.

Comme un halluciné, il passa devant Myette et 
fit les trois pas nécessaires à quitter la chambre.

Dans  l’autre  pièce,  la  portière  retombée 
derrière lui, il demeura comme hébété.

– Eh bien ! jugea-t-il, ça ne va pas être drôle ! 
Elle  est  d’un  calme,  d’une  froideur !  C’est 
terrible d’être sincère : je suis incapable de garder 
mon sang-froid devant elle !

Elle ne mit  que quelques minutes  à venir  le 
rejoindre.

Il venait de déposer, sur un fauteuil, son raglan 
et  ses  gants,  quand,  se  retournant,  il  l’aperçut 
devant lui.

Il songea tout de suite qu’elle avait eu raison 
de le faire attendre, elle était moins dangereuse 

538



pour ses sens, ainsi habillée, que vêtue seulement 
d’un pyjama.

En  revanche,  avec  sa  petite  robe  noire  qui 
s’arrêtait aux genoux, ses jambes fines gainées de 
soie,  son  col  blanc  de  Venise,  elle  avait  l’air 
d’une écolière de quinze ans.

Et le cœur de l’homme se mit à battre dans sa 
poitrine, devant cette troublante apparition.

C’était, à nouveau, la jolie brunette de l’autre 
jour, celle dont la frimousse éveillée et les grands 
yeux  sombres  avaient  tout  de  suite  attiré  son 
regard.

Auprès  de  l’homme,  dont  le  costume  noir 
faisait  ressortir  la  taille  fine  et  élancée,  Myette 
était  toute  menue,  toute  fragile,  mais  c’était 
justement  cette  fragilité  de  luxueuse  petite 
poupée  qui  troublait  Philippe  et  mettait  des 
frissons de désir dans ses veines.

En  ce  moment,  il  l’enveloppait  d’un  regard 
éperdu où il livrait tout son amour.

Elle perçut le trouble que sa présence causait 
au jeune homme, et, malgré elle, un peu de rouge 
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colora sa pâleur.
– Je  ne  vous  ai  pas  trop  fait  attendre,  vous 

voyez ? fit-elle pour couper le dangereux silence.
Il  vint  vers  elle,  se  courba,  saisit  ses  deux 

petites mains et les pressa contre lui comme s’il 
avait voulu l’attirer tout entière contre sa poitrine.

– Myette,  fit-il  gravement,  voulez-vous  que 
tout de suite nous écartions tout sujet de division 
et qu’au contraire nous mettions entre nous deux 
la confiance et l’oubli du passé ?

Elle eut à ces paroles un instinctif mouvement 
de  recul.  Mais  il  maintint  contre  lui  les  frêles 
petites mains.

– J’ai  des  torts  formidables  envers  vous  qui 
étiez  ma  femme,  continua-t-il.  Je  vous  ai 
méconnue, dédaignée, injuriée. J’ai tous les torts, 
je le reconnais ; je m’en accuse et les prends tous 
à  mon  compte...  Toute  une  vie  d’amour  et  de 
dévouement ne sera pas de trop pour me le faire 
pardonner. Mais ces torts-là ne s’adressent qu’à 
l’épouse...  Vis-à-vis de vous, Myette, que je ne 
connais que depuis quelques jours, je n’ai rien à 
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me reprocher.  Je  vous  ai  aimée  dès  le  premier 
regard ; et, depuis, je n’ai eu qu’un désir : vous 
rejoindre et vous convaincre de mon amour.

Désarçonnée par un raisonnement aussi subtil, 
elle le regarda sans répondre.

– Myette  chérie,  reprit-il,  voulez-vous 
admettre,  après  ma  ridicule  apostrophe  à  mon 
oncle, l’autre jour, qu’il faut qu’il y ait eu en moi 
un bouleversement complet dans mes sentiments 
pour  que  je  sois  ici,  auprès  de  vous,  faisant 
amende  honorable  de  mes  torts  et  prêt  à  subir 
toutes vos exigences.

– En effet, reconnut-elle. Je ne m’attendais pas 
à de telles paroles sur vos lèvres... Le mari que 
vous êtes n’a guère gâté jusqu’ici l’épouse que je 
suis.

– L’épouse qu’on m’a amenée,  un matin,  en 
Savoie, il y a deux ans, et que je ne connaissais 
pas.

– Que vous avez refusé de connaître.
– Parce qu’on m’imposait  un mariage contre 

mes désirs et mes convenances, alors que je ne 
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voulais pas me remarier.
– Vous n’aviez sans doute pas l’âge de raison 

pour accepter une femme contre votre gré, railla-
t-elle.

Il sourit et doucement :
– Les événements m’imposèrent cette nouvelle 

union... N’importe quelle autre femme que celle 
que j’ai prise ce jour-là aurait subi mon dédain et 
mon aversion.

– Ça !  c’est  ça !  que  vous  m’avez  fait 
épouser ! murmura-t-elle, un peu moqueuse.

– Oui,  reconnut-il.  Et  j’aurais  débité  mille 
autres sottises encore, si je n’avais pris le parti de 
fuir et de m’exiler.  J’étais fou de chagrin et de 
remords devant ce marché honteux où je donnais 
mon  nom  contre  de  l’or !  Et,  pourtant,  l’on 
m’avait affirmé, pour me décider, que je sauvais 
une jeune fille menacée des pires dangers.

– C’était vrai ! fit-elle gravement.
– Alors, que celle que j’ai épousée, eu égard à 

cette  seule  raison,  ne  m’accable  pas  trop 
aujourd’hui...  Sans  chercher  à  diminuer  ou  à 
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excuser  mes  torts,  qu’elle  veuille  se  souvenir 
qu’elle-même  a  accepté  un  mariage  qui  la 
sauvait.

– Elle s’imaginait,  peut-être,  trouver en vous 
un défenseur.

– Je  crois  que,  vis-à-vis  de  l’avenir,  il  vaut 
mieux que le défenseur lui ait fait défaut.

– Comment cela ?
– Il n’a pas assisté à la transformation...
– Et alors ?...
– Au  lieu  de  s’habituer,  petit  à  petit,  à  la 

beauté de sa femme, il l’a complètement ignorée.
– Jusqu’au mépris, jusqu’à l’injure !
– Jusqu’à la méconnaissance totale.
– Je ne vois pas très bien l’avantage de cette 

ignorance ? dit Myette, un peu sèchement.
– Et  pourtant,  l’autre  jour,  à  Louvigny,  mes 

yeux furent attirés par une délicieuse brunette que 
je  ne  connaissais  pas...  que  j’étais  persuadé 
n’avoir jamais rencontrée et qui me charma dès le 
premier regard. Ce fut le coup de foudre, imprévu 
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et  involontaire...  L’aurais-je  jamais  ressenti,  si 
depuis deux ans j’avais vécu, par devoir, auprès 
de celle qui portait mon nom... par simple devoir 
de mari ?

Myette se mit à rire.
– Votre raisonnement est un peu spécieux. On 

affirme que le mariage tue l’amour. Il serait donc 
sage  à  une  fille,  pour  ménager  l’amour  de 
l’homme, de ne jamais se marier !... Et pour être 
sûre de vous retrouver dans deux ans,  avec les 
mêmes  sentiments,  ne  croyez-vous  pas  qu’il 
serait prudent que vous retourniez en Égypte ?

– Ce  que  je  ferai  certainement,  si  vous  ne 
voulez pas croire à la sincérité des sentiments que 
je vous exprime.

Il avait gardé dans les siennes les petites mains 
de  Myette,  et  la  jeune  femme  était  obligée  de 
demeurer debout, devant lui, sous le feu troublant 
de ses prunelles hardies.

Comme  Myette  demeurait  muette  devant  la 
menace de repartir, le jeune homme porta à ses 
lèvres  les  deux  menottes  prisonnières  et  les 
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couvrit  de  baisers.  Ses  lèvres  s’attardèrent  sur 
l’alliance qu’elle portait :

– J’ai maudit ce lien qui vous faisait mienne et 
pourtant, auprès du lit de mort de ma mère, c’est 
votre  main  secourable  qui  est  venue  vers  moi, 
c’est votre voix très douce qui m’a réconforté, ce 
sont vos grands yeux noirs qui m’ont encouragé. 
Souvent, je sentais votre regard apitoyé posé sur 
moi  et  il  me  semblait  que  j’étais  moins  seul, 
puisque, dans cette foule de parents et d’amis, il y 
avait une âme de femme qui s’intéressait à moi.

– Pas à vous... à votre peine !
– N’importe ! Vous saviez qui j’étais et quels 

liens nous unissaient, et pourtant vous ne m’étiez 
pas défavorable.

– J’ai même appuyé vos arguments devant le 
notaire et la famille, quand vous avez attaqué le 
testament, railla-t-elle de nouveau.

– En effet, reconnut-il en souriant. Et j’en fus 
si troublé que moi,  l’adversaire du divorce, j’ai 
parlé publiquement de faire casser mon mariage, 
à Rome.
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– Vous  avez  commencé  les  démarches,  je 
crois ?

– Non, fit-il sincèrement. Mais l’autre jour une 
femme  m’écoutait  et  j’aurais  dit  mille  autres 
folies pour lui paraître détaché de tous liens.

– Je  ne  vous  crois  pas :  vous  n’avez  pu 
calculer tout cela.

– On  ne  calcule  pas,  justement !  On  parle 
instinctivement... si bien qu’après on se demande 
comment on a pu raconter tant de sottises.

Elle eut un petit rire ironique qui le souffleta.
– Ainsi  expliqués,  remarqua-t-elle,  les 

incidents  de  l’autre  jour  deviennent  presque 
émouvants.

– Ne raillez pas... les faits sont rigoureusement 
exacts !  Quand  je  disais  à  mon  oncle  que  je 
manquais  d’appétit  et  qu’il  pouvait  prendre ma 
place, rappelez-vous, mes yeux étaient rivés sur 
vos  noires  prunelles  et  j’y  puisais  toutes  les 
ironies  possibles  pour  accabler  l’épouse 
inconnue... l’épouse encombrante !

– Encore un peu et  je  vais  être  complice  de 
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votre algarade !
Il la regarda profondément :
– Peut-être  plus  que  vous  ne  le  croyez, 

Myette...
– Oh !
– Si !  N’avez-vous pas écrit  à  la  baronne de 

Montavel  que,  si  je  n’avais pas été  votre mari, 
vous eussiez aimé vous moquer d’elle avec moi... 
nous étions faits pour nous comprendre.

Le visage de Myette s’empourpra.
– Combien j’ai été ridicule ! On écrit  parfois 

des bêtises sans s’en rendre compte !
– Ah ! n’appelez pas ça une bêtise ; ce sont ces 

mots-là,  sous  votre  plume,  qui  m’ont  donné  le 
courage de vous tout avouer, ce matin !

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  continuait  de  le 
regarder  comme  s’il  avait  été  pour  elle  une 
énigme vivante. Et, dans les grands yeux qui le 
fixaient,  le  jeune  mari  ne  croyait  lire  que  de 
l’incrédulité. Il  se souvint de la remarque de la 
baronne :
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« Vous êtes trop joli  garçon, comte,  pour ne 
pas faire avaler toutes les couleuvres à une gosse 
comme Myette... »

Avec amertume, il constatait qu’aucune de ses 
paroles ne portait sur la jeune femme, et pourtant 
il parlait avec son cœur et sa sincérité, incapable 
vis-à-vis d’elle de faire le boniment habituel aux 
hommes qui cherchent à séduire.

Il  continuait  de  tenir  entre  les  siennes,  et 
contre sa poitrine, les petites mains de la jeune 
femme.  Plusieurs  fois,  celle-ci  avait  voulu  se 
dégager de l’étreinte de Philippe, mais il n’avait 
pas desserré ses doigts et Myette avait dû rester 
devant  lui,  si  près  que  leurs  souffles  se 
confondaient et que la moindre défaillance de la 
petite épouse l’eût jetée dans les bras de son mari.

Comprit-elle  le  danger  de  ce  rapprochement 
trop prolongé ? Myette, brusquement,  chercha à 
se libérer et, à moins d’user de violence, Philippe 
dut laisser libres les mains de sa femme.

Un  cosy-corner  s’allongeait  auprès  d’elle. 
Myette  s’y  assit  au  milieu  des  coussins  et, 
désignant  à  Philippe  un  grand  fauteuil  devant 
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elle, elle le pria d’y prendre place.
– C’est  ainsi  que  vous  étiez,  l’autre  jour, 

quand je vous ai vue la première fois, remarqua-t-
il en s’asseyant... toute petite, dans vos vêtements 
de  deuil,  assise  contre  le  mur,  auprès  de  mon 
oncle, dans la chambre mortuaire...

– Comment ! vous m’avez remarquée, ce jour-
là ?...

– Vous  fûtes  la  première  personne  que 
j’aperçus en ouvrant la porte.

– Mais  vous  étiez  tout  à  votre  chagrin ! 
Pendant  deux  heures,  plongé  dans  votre  peine, 
vous avez ignoré tout ce qui vous entourait...

– Il ne faut qu’un éclair pour enregistrer une 
photo.  Il  faut  croire que mon cerveau avait  été 
impressionné  de  votre  image  en  aussi  peu  de 
temps,  puisque  je  puis  vous  donner  tous  les 
détails vous concernant, en ce moment-là.

– Oh ! fit-elle, avec doute. C’est surtout parce 
que vous m’avez revue ensuite.

– Non,  rectifia-t-il  pensivement.  Vous  aviez 
une  écharpe  noire  autour  du  cou...  Celle-ci 
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cachait mal l’échancrure de votre robe et, sur la 
peau mate, un médaillon ovale mettait une teinte 
brillante.

– Celui-ci, probablement ? fit-elle en tirant de 
son corsage le médaillon de pierres fines.

– Peut-être, accepta-t-il doucement. Êtes-vous 
convaincue,  maintenant,  Myette,  que je  vous ai 
tout de suite remarquée ?

Sous le regard profond qu’il posait sur elle, la 
jeune  femme  détourna  les  yeux,  un  peu  plus 
troublée qu’elle ne l’aurait voulu.

– Vous avez simplement le don d’observation, 
fit-elle,  pour  ne  pas  admettre  qu’il  pouvait  la 
convaincre.

Mais  il  ne  voulait  pas  remarquer  ses 
sarcasmes.

– Comprenez-vous, à présent, insista-t-il, quel 
fut mon désespoir quand j’ai su le nom de la jolie 
fillette dont j’étais tombé si vite amoureux ?

– L’histoire est délicieuse et si bien racontée... 
du pur roman !...

– Ne  la  mettez  pas  en  doute,  cependant : 
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j’étais fou de chagrin quand le vieux Carolin m’a 
dit votre nom.

– Votre orgueil de mari aurait dû être charmé, 
cependant !

– Mon  cœur  d’amoureux  ne  voyait  que  le 
désastre.

Les phrases rebondissaient  entre eux comme 
une balle qu’ils se seraient renvoyée.

– Je n’ai  jamais  dû être amoureuse de vous, 
moi,  alors !  remarqua-t-elle  avec  une  amère 
rancune.

– Pourquoi dites-vous ça ?
– Parce  que  c’est  toujours  avec  une  fureur 

vindicative,  jamais  apaisée,  que  je  contemple 
votre portrait.

Elle tenait son médaillon du bout de ses doigts 
fins, comme s’il avait été du fer rouge.

– Quel  portrait ?  demanda-t-il  sincèrement, 
sans se douter à quel genre d’image elle faisait 
allusion.

– Celui-ci que, sur ma demande, vous m’avez 
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envoyé : mon singe de mari ou mon mari singe, 
comme vous voudrez !

Il fronça le sourcil en reconnaissant l’image. 
Mais elle continua, implacable et ironique :

– La belle défense, le beau souvenir amoureux 
qu’un  si  joli  portrait  contre  les  audaces 
importunes de galants soupirants ! Je pouvais être 
fière, hein ! et fidèle ! Un si joli mari !

– Ce n’est pas à vous, Myette, que cette image 
s’adressait, dit-il tristement, avec un haussement 
d’épaules qu’on sentait douloureux.

– Et à qui donc, sinon à moi ?
Ses yeux durs bravaient ceux de Philippe, qui 

conservait son calme apparent.
– À l’épouse que je répudiais...
– Avec de pareils procédés...
– Oui...  je crois que, dans un aussi  injurieux 

envoi, toute ma loyauté se dressait.
– Votre loyauté ! cria-t-elle. Vous voyez de la 

loyauté dans un pareil acte de goujaterie ?...
– Une femme que je n’aimais pas, qui m’était 
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odieuse, avec laquelle j’étais fermement décidé à 
n’avoir  jamais  le  moindre  rapprochement... 
n’était-ce pas une question de simple loyauté, de 
rompre tous rapports du premier coup, de ne pas 
permettre même à son imagination féminine de 
s’attarder sur moi...

– Oh ! l’odieuse logique masculine. C’est avec 
de pareils raisonnements qu’un homme piétine un 
cœur de femme, qu’il jette le désespoir dans une 
pauvre âme de gosse, qu’il brise la vie d’un être 
innocent dont le seul tort était d’avoir cru en la 
toute-puissance d’un mariage avec lui !

Philippe  était  devenu  très  pâle,  sous  les 
sanglants reproches de Myette.

– Je vous en supplie, ne m’accablez pas, fit-il 
en glissant à genoux devant elle et en entourant 
sa  taille  de  ses  deux  bras.  Je  vous  ai  dit  que 
j’avais tous les torts... l’épouse a le droit de me 
maudire ;  mais  vous,  Myette,  soyez généreuse ! 
Je  vous  ai  aimée  tout  de  suite,  dès  le  premier 
regard. Ma petite Myette, soyez bonne, je vous 
aime et je suis atrocement malheureux.

– Mais  enfin,  fit-elle,  cette  dualité  n’existe 
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pas.  Que  je  sois  à  la  fois  celle  que  vous  avez 
abhorrée  et  celle  que  vous  dites  aimer, 
maintenant ; il n’en reste pas moins qu’à cause de 
vous j’ai connu la pire détresse où une âme de 
vingt  ans  puisse  sombrer.  Vous  ne  m’avez 
épargné  aucune  humiliation  et  il  a  fallu  la 
tendresse affectueuse d’une vieille dame pour me 
tirer du néant où votre mépris m’avait jetée.

– Oh ! Myette, gémit-il, je vous ai suppliée, au 
début,  de  ne  pas  mettre  entre  nous  tous  ces 
mauvais souvenirs, ces amers griefs... J’ai eu tort, 
mais soyez bonne...

Il s’était complètement effondré à ses pieds et, 
la tête cachée dans les plis de sa jupe, entre ses 
genoux,  il  se  faisait  si  humble  dans  cette  pose 
abandonnée, que Myette s’arrêta, les yeux rivés 
sur cette tête d’homme qui s’humiliait ainsi.

Sa colère fondait avec son ressentiment exhalé 
et  l’altération  de  son  visage  croissait  à  mesure 
qu’une émotion intime l’envahissait.

Elle  évoquait,  en  kaléidoscope,  tous  les 
mauvais incidents de sa vie d’épousée : le départ 
de  Philippe,  là-bas,  le  matin  du  mariage ;  son 
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chemin de croix, aux côtés de Martine, dans les 
hôtels  de Suisse,  où elle  soulevait  la  curiosité ; 
Rose Trianon, l’humble petite artiste qui s’était 
dévouée à elle, pour faire d’elle une jeune fille 
comme les autres... pour qu’elle ne soit plus : Ça, 
c’est ça que vous m’avez fait épouser !

Myette, subitement, se demanda si elle n’avait 
pas tant souffert des dédains de Philippe... parce 
que justement, et sans s’en rendre compte, celui-
ci ne lui était pas indifférent.

Et les lettres du jeune mari qui la cinglaient si 
fortement, et tous ses désirs de vengeance, à elle ! 
Tout ce besoin qu’il s’occupât d’elle, coûte que 
coûte,  au  point  qu’elle  payait  des  courriéristes 
mondains pour qu’ils missent son nom dans leurs 
échos et la désignassent présente dans des fêtes 
mondaines où elle n’assistait même pas...

Si tout cela n’était pas en elle un obscur besoin 
de l’aimer,  pourquoi l’attendait-elle depuis trois 
jours,  pourquoi  était-elle  si  heureuse de le  voir 
auprès d’elle, au point qu’elle ne se sentait pas le 
courage de le voir repartir ?... Si son âme n’était 
remplie que d’un besoin de vengeance, pourquoi 
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ne l’avait-elle pas fait déjà jeter à la porte, depuis 
une  heure  qu’il  lui  disait  des  mots  d’amour 
qu’elle se refusait à croire...

En  même  temps  que  ces  choses  défilaient 
vertigineusement  en  sa  pensée,  ses  yeux 
remarquaient  la  main  gauche  de  l’homme  qui 
s’appuyait  sur  la  sienne.  À  son  annulaire,  une 
alliance d’or brillait.

Plus  que  toutes  les  paroles  du  comte,  cet 
anneau d’or la troubla. Elle était sûre qu’il ne le 
portait pas l’autre jour. Elle en avait elle-même 
constaté l’absence. D’ailleurs, l’or était neuf ; la 
bague  n’avait  pas  dû  être  souvent  portée.  Elle 
sentit qu’à cause d’elle Philippe l’avait remise à 
son doigt. Cette constatation fit passer en son être 
un frisson glacé. Il ne mentait donc pas, son mari, 
quand il disait l’aimer à présent ? Quand il parlait 
de  coup  de  foudre  imprévu  et  involontaire ? 
Quand il lui criait son désespoir d’être, vis-à-vis 
d’elle, dans une situation aussi atroce ?

Sous  une  émotion  inconnue  qui  crispait  sa 
gorge  et  lui  étreignait  l’âme,  elle  se  mit  à 
trembler de tous ses membres.
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Le comte perçut son trouble. Le subit silence 
de Myette l’inquiétait aussi.

Il leva la tête et anxieusement regarda le petit 
visage si gravement tendu.

Sur la poitrine de la jeune femme le médaillon 
était demeuré ouvert et la tête de singe semblait 
ricaner au nez de l’amoureux transi.

Les mains de Philippe saisirent  la  chaîne de 
cou et la brisèrent d’un petit coup sec.

Myette vit son bijou disparaître dans la poche 
du  jeune  homme,  sans  qu’elle  tentât  une 
protestation.

Au  contraire,  elle  sentait  que  ce  geste  était 
nécessaire de sa part, à lui.

Comme il la regardait,  heureux qu’elle n’eût 
pas protesté contre cette exécution, elle lui toucha 
la main et désigna son alliance.

– Vous  ne  l’aviez  pas,  l’autre  jour ?  fit-elle 
doucement.

– Non, avoua-t-il. Je ne l’ai jamais portée.
– Quand l’avez-vous mise ?
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– Après votre départ, quand j’ai su le lien qui 
m’unissait à vous.

– Il  compte donc tout  de même encore pour 
vous, ce lien-là ?...

– Oh !  Myette  chérie,  pour  toujours,  si  vous 
voulez...

Leurs  yeux  se  prirent,  se  pénétrèrent,  une 
humidité  apparut  dans  les  yeux  graves  de 
l’orpheline.

Montrant sa main gauche, où son anneau de 
mariage étincelait :

– Le mien ne m’a jamais quittée, murmura-t-
elle avec un sanglot contenu.

Une larme roula sur sa joue blême, puis une 
autre larme et d’autres suivirent sans qu’elle se 
rendît compte si c’était de détresse, de regret ou 
de joie qu’elle pleurait ainsi.

Elle ne sut pas davantage comment la chose se 
fit...

Elle  entendit  la  voix  de  Philippe,  toute 
vibrante d’émotion.
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– Oh !  non,  Myette  chérie,  ne pleure  pas,  je 
t’adore.

Elle  sentit  subitement  qu’elle  était  dans  les 
bras du jeune homme, qu’il la serrait fortement 
contre lui, et que soudain ses lèvres écrasèrent sa 
bouche dans un baiser fougueux qui s’éternisait...

Dans un inconscient bonheur où tout son être 
se  fondait,  elle  perçut  des  mots  d’amour  d’une 
douceur infinie, des gestes hardis dont elle ne se 
révolta  pas...  dans  les  bras  de  Philippe,  elle 
s’abandonna  tout  entière.  Quand  elle  reprit 
conscience  de  la  réalité,  elle  comprit  que 
l’irréparable  était  accompli  entre  son  mari  et 
elle...  cet  irréparable  que  sa  belle-mère  ou  la 
baronne  de  Montavel  craignait  tant  de  lui  voir 
commettre avec un autre !

Philippe en était le bénéficiaire, mais du même 
coup  Myette  songea  qu’elle  venait  d’abdiquer 
tout espoir de vengeance...

Comme ses grands yeux d’enfant s’ouvraient 
pensivement sur le néant de toute cette rancune 
avortée,  Philippe se  pencha vers  elle,  avec une 
soudaine inquiétude :
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– Ne pense pas au passé, ma poupée chérie ; 
ne réfléchis pas... Je t’aime, tu es tout pour moi... 
ma belle petite comtesse, tu verras, nous serons 
heureux, tous les deux... toujours !...

Alors,  doucement,  consciente  de  son  geste 
cette fois, Myette se blottit d’elle-même dans les 
bras forts de son mari.

Sa tête posée sur la poitrine de celui qui l’avait 
si rapidement conquise, – à pas de charge ! aurait 
pensé la baronne...  – elle se reconnut heureuse, 
enfin !

– Je  suis  vengée,  tout  de  même,  mon  beau 
Philippe !  Tu  ne  voulais  pas  me  connaître,  et 
maintenant tu m’aimes et tu ne me quitteras plus 
jamais...

– Jamais !  Tu  es  ma  petite  comtesse  pour 
toujours.
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