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Petite comtesse



Premiere partie



— Philippe, mon enfant, veux-tu, oui ou non,
examiner sérieusement ma proposition ? Ton
entétement causera une catastrophe !

La voix suppliante de la vieille dame fit
tressaillir le comte.

Il redressa sa haute taille qu’une longue
meditation, apres diner, avait courbée vers les
tisons de la grande cheminée.

— Je n’arrive pas a vous suivre sur ce terrain,
ma mere ! D’ailleurs, comment croire a la réalité
d’une pareille proposition ?

— Je t’ai expliqué que M° Garnier, qui nous est
tout dévoué, est certain des avantages énonces. Il
a dit douze millions !

— Cette histoire est fantastique !

—S1 tu en doutes, consulte-le; en méme
temps, 1l te confirmera que nous sommes au bord



du gouffre.
— Je ne I’ignore pas.

— Oui, mais il te dira aussi que ton pauvre frere
ne sait plus de quel cote se tourner... cette affaire
de pétrole lui a tout mangg... la dot de sa femme y
a passeé, tout est englouti et cependant Charles me
disait encore la semaine derniere que, s’il avait
des fonds, il continuerait ses recherches : 1l est
stir qu’il y a du pétrole aux Chaumes-Rouges. Il
en a trouve.

— Insuffisamment.

— Parce que ses moyens sont limités. Il lui
faudrait un commanditaire.

Philippe d’ Armons eut un geste d’indignation.

— Apres avoir englouti tout ce qu’il possédait,
il risquerait I’argent des autres. C’est insens¢ !

Mais la mere prit chaleureusement la défense
de I’absent. Et sa voix douce observa avec une
profonde conviction :

— Charles est un honnéte homme. S’1l dit qu’il
y a du pétrole, c’est qu’il y en a. Et c’est
désastreux pour lui, et pour nous tous, qu’il ne



puisse continuer ses recherches.

— Alors, c’est pour lui permettre de nourrir sa
marotte que vous me dites : « Marie-toi. »

— Non, Philippe, ce n’est pas pour que ton
frere en retire avantage que je te propose cette
nouvelle union. C’est surtout dans 1’intérét de ton
nom et de ton avenir.

—Bah! Il me faut si peu pour vivre: je
bazarderai Orfay si ¢’est nécessaire !

La vieille dame regarda son fils avec tristesse,
I’insouciance de ce grand jeune homme qui ne
savait pas lutter contre les difficultés de la vie lui
¢tait peénible.

Il tenait de son pere, évidemment.

Le comte avait été, toute sa vie, un homme
léger et égoiste, ne sachant s’astreindre ni se
restreindre, si bien qu’il avait connu tres vite les
embarras d’argent.

Il avait €levé ses fils avec la méme légereté et
ce n’¢ctait pas tout a fait leur faute si, doués tous
deux d’un beau nom et d’une assez belle
instruction, ils ne savaient pas en tirer parti et



reussir 1a ou d’autres, moins avantages, arrivaient
sans difficulté, parce que plus énergiques.

Cependant, le cerveau de la mere avait
enregistré la derniere boutade :

— Bazarder Orfay, protesta-t-elle, et quand tu
auras pay¢ ce que tu dois a droite et a gauche, te
restera-t-il assez pour végéter seulement dans la
baraque des Saules, ou tu loges ton garde-
chasse ? Raisonne un peu avant de dire des
bétises.

— Mon réve serait de partir, de m’expatrier. Je
voudrais visiter I’Inde, la Chine.

— Pour étre explorateur et archéologue, — ce
qui est ta passion, — il faut de 1’argent. Tu n’en as
pas et je t’en offre.

Philippe haussa les €paules avec lassitude.

— 11 faut le prendre, cet argent, et votre moyen
me répugne, observa-t-il ameérement. Me marier
dans ces conditions est deégoltant! Je ne
comprends pas comment vous pouvez m’y
encourager !

D’un geste de la main, la mere parut vouloir



arréter sur les levres de son fils les reproches
irrespectueux.

— Avant de me juger, Philippe, as-tu réfléchi
que pour te conserver une jeunesse honorable,
que pour maintenir a notre nom — au tien — un
peu de I’¢éclat dont il a toujours été entoure, j’ai
sacrifi¢ toute ma fortune personnelle, tous mes
bijoux, tous mes bibelots ! Votre pere m’a laissé
des affaires bien embrouillées. Je me suis
débattue au milieu de mille difficultés. Vous étiez
jeunes... toi surtout ! Il fallait vous élever et vous
faire instruire ! Je n’ai pas contrari¢ Vvos
vocations ; tu voulais 1’école des Chartes, tu en as
suivi les cours. Maintenant, je suis a bout de
ressources : nos terres sont hypothéquées au-dela
de leur valeur et les créanciers me harcelent au
point que nos serviteurs n’ignorent plus rien de
notre réelle situation.

—Si mon frére n’avait pas entrepris ces
fouilles dérisoires et coliteuses, 1l elit pu un peu
alléger votre fardeau.

—Ton frére a une femme toujours malade et
trois fillettes a ¢lever. Il a été sublime vis-a-vis de



moi et c’est grace a lui si j’ai pu tenir aussi
longtemps. Je ne veux pas te faire de reproches,
mon petit Philippe, mais, sans t’en rendre
compte, tu as vécu jusqu’ici comme un grand
enfant, sans regarder en face les exigences de la
vie.

Le comte eut un geste de protestation.

—J’a1 désiré, souvent, vous é€tre utile, ma
mere, mais a ma majorité, j’ai trouvé Orfay
fortement hypothéqué déja... depuis, je n’ai pu
que renouveler ces maudits papiers.

— Tu as trouvé Orfay comme ton pere te 1’avait
laissé.

— Je sais, je sais. Quand je me suis marié...

—Ton mariage fut une grosse bétise, mon
pauvre petit !

— Je vous en prie, ma mere, pria-t-il, le visage
soudain douloureux.

Elle hocha tristement la téte.

— Jacqueline était une brave petite fille que j’ai
aimée sincerement, acquiesca-t-elle. Enfin, mon
pauvre enfant, il faut bien que tout cela soit dit.



Avant ton mariage, je t’ai suppli¢ de conclure une
union avantageuse qui elit permis de remettre a
flot la barque désempare¢e des Armons. Tu t’es
obstiné... Tu aimais Jacqueline, on pouvait
espérer que son oncle, le commandant de Sorelle,
ne 1’oublierait pas dans son testament.

— I1 I’etit fait s1 elle avait vécu.

— Bref, tu as tenu bon. Vous ¢étiez deux
enfants, je ne voulais pas ce déraisonnable
mariage... tu m’as menacée de me forcer la
main... j’al dii céder en faisant pour vous les pires
sacrifices afin que vous ne connussiez pas, tout
de suite, la misere... depuis, j ‘en suis réduite aux
expeédients pour vivre.

—Ma pauvre maman, je sais combien vous
avez ¢t¢ bonne pour nous.

— C’est tout naturel de la part d’une mere...
Seulement, Philippe, comprends-moi, c’est
tellement pénible de demander pour soi... Je suis
a bout de ressources, j’al peur de demain non
seulement pour moi, mais aussi pour toi et ton
frere. M® Granier a eu une idée de génie avec ce
mariage qui sauve la situation et te fait riche... si



riche !... puisque le malheur a voulu que tu perdes
ta femme quelques mois apres ton mariage.

— Ma pauvre Jacqueline ! gémit le comte dans
un sanglot.

— Tu as trente ans a peine. Ce que ’amour t’a
empéché de faire la premicre fois, la raison t’en
convaincra, maintenant.

— Mais je n’ai jamais pens€ un instant que je
pourrais me remarier ! cria-t-il avec une
instinctive horreur. Songez donc, les cendres de
ma cheére femme sont a peine refroidies et je
pourrais...

— Pauvre enfant ! fit la mere, apitoyée. Je te
torture et réveille en toi de cruels souvenirs...
j’aurais voulu t’épargner cette explication... et
cependant, il le faut. C’est un mal nécessaire.
Plus tard, tu me remercieras d’avoir fait ton
bonheur.

— Oh ! mon bonheur ! Désormais, 1l ne peut
plus en €tre question.

— Alors, pour le moment, disons de ta
tranquillite.



— Ma tranquillit¢ materielle tout au plus, ma
mere ! Car vous faites bon marche¢ de mes
sentiments et de mes gofts. Il n’y a pas six mois
qu’une affreuse ficvre typhoide a enlevé ma
femme a mon affection, et vous venez me parler
d’un nouveau mariage.

— L’occasion s’en présente, je ne 1’ai pas
cherchée.

— Une remplacante a Jacqueline !

— Non, pas une remplacante, je n’ai pas cette
illusion ! La pauvre enfant, dont on te propose la
main, sera une intruse dans ton coeur... mais elle
sera le sauveur de ton nom, de ta race et de ta vie,
puisqu’elle te permettra de tenir ton rang et de
vivre honorablement au milieu des tiens.

— Il faudra qu’elle partage mon existence, et
c’est de cela que je n’ai pas le courage.

— Un honnéte homme doit avoir le courage de
faire son devoir.

— Mon devoir ! Amere dérision ! Epouser une
femme parce qu’elle est riche et avec la certitude
de la rendre malheureuse ?



— Pourquoi la rendrais-tu malheureuse ? Je te
crois incapable de cette malpropreté-la. Ne peut-
on avoir des ¢gards et des prévenances pour une
femme que l'on estime et qui vous apporte
I’aisance, la vie largement assurée, sans soucis,
sans tracas ?

— Une femme avec qui 1l faut passer ses jours !
Elle devrait vivre a mes cotés, respirer [air
d’Orfay, se mouvoir dans la méme ambiance que
ma morte bien-aimée, au milieu de tout ce qui me
I’évoque !

— Il faudra bien qu’un jour ou ’autre tu arrives
a te remarier... Tu ne peux vivre sans
descendance. Notre nom ne doit pas périr et
puisque ton frére n’a que des filles et que sa
femme est privée désormais de [’espoir d’une
autre maternité, il faut bien que ce soit toi qui
assumes le devoir de la survivance de notre nom.

— Le devoir, dites-vous. Ou est-il, le devoir ?
Un nom, c’est affaire de préjuges...

— Ne blaspheme pas !

— ... Mais n’est-ce pas un devoir aussi de



conserver intact le souvenir des disparus ? Le
culte des morts est la chose la plus sacrée qui soit
au monde et tous les peuples s’en font une loi.
J’ai juré fideliteé a Jacqueline. Pendant toute ma
vie, je dois lui garder sa place et non pas donner a
une autre le nom et les droits qui lui reviennent a
elle seule.

— Tais-to1, tu divagues ! fit la vieille dame
avec commiseration. Avant le devoir envers les
morts, 1l y a le devoir envers les vivants, envers ta
race, envers tous tes ascendants. Tu parles des
droits d’une morte ? Alors, évoque les droits de
toute la longue lignée de tes ancétres... Parle avec
ta conscience et non pas avec ton cceur.

Elle se dressa et montrant du doigt une
douzaine de tableaux, accrochés au mur, elle
acheva, toute frémissante d’ardeur :

— Interroge-les, demande-leur conseil ! Leur
nom doit-il périr parce que tu n’as plus le courage
d’€tre époux et de creer une famille ? La maison
doit-elle sombrer dans la honte des proces et le
hurlement des créanciers impay¢s alors que 1’on
t’offre une planche de salut et qu’il te suffit



d’immoler tes golts personnels au bien de tous ?

Dans son exaltation, la mere ¢était belle et
comme transfigurée. Philippe la regardait,
boulevers¢ par ses paroles qui semblaient
s’adresser a des personnages réellement vivants.

— Mon fils est faible, continuait-elle, parce que
le chagrin a ployé son jeune étre, mais vous,
preux chevaliers qui connaissez maintenant le
néant des passions humaines, ne I’aiderez-vous
pas du souvenir de vos vaillances guerricres et de
vos vertus familiales ? La maison va sombrer,
aidez-le a la sauver.

Elle joignit les mains, suppliante, avec une foi
réelle dans I’efficacité de cette priere adressée a
des manes seculaires.

— Calmez-vous, ma mere, je vous en prie, fit le
comte en venant ’entourer de ses bras. La
maison va perir, dites-vous, et je puis la sauver.
Qu’1l soit fait selon votre désir. J’immolerai mon
ceeur et mes aspirations pour vous donner
satisfaction et assurer le calme de vos vieux
jours...



— Ah ! mon Philippe, je savais bien que je ne
m’adresserais pas en vain a ta raison.

Il eut un triste sourire.

— Vous ¢&tes, ma mere, tout ce qui me rattache
a D’existence... sans vous, je crois bien que
j’aurais suivi ma chere Jacqueline !

—Oh! mon enfant, ne pense jamais a une
chose pareille.

— J’ai eu souvent, ces derniers mois, la hantise
de la mort. Pour vous, ma mere, j’ai résiste.
Aujourd’hui, je veux faire violence a mes désirs
personnels ; je prendrai femme comme vous le
souhaitez.

— Merci, mon Philippe. Tu verras, nous serons
heureux.

— Ne vous ré¢jouissez pas trop tot, ma mere. Je
ne suis pas un héros et, quand je connaitrai mieux
votre projet, il est probable que j’y mettrai
certaines conditions.

— Ne les exprime pas avant d’€tre au courant.
M¢ Garnier viendra ce soir passer la soirée avec
nous, il te dira lui-méme de quoi il s’agit.



Il eut un pauvre sourire.

—Quand vous m’avez envoy¢ a Orfay ce
telégramme de venir tout de suite vous voir, vous
etiez donc si certaine de me décider, que M°
Garnier €tait également convoqué ?

— Je savais que nous ¢tions acculés, 1l fallait
agir ou sauter et j’avais 1I’espoir que tu prefeérerais
nous sauver.

— C’est la carte forcée, alors !
— Tu en jugeras.

Ils ne parlerent plus. La mere reprit un travail
de tapisserie qu’elle avait négligé depuis I’arrivée
de son fils, deux heures auparavant, et Philippe
enfouissant sa téte dans ses mains, se mit a
songer douloureusement au poids écrasant qui
pesait soudain sur ses épaules de¢ja si fortement
ploy¢es par son cruel deuil.



I

I1 était neuf heures du matin.

Un pale soleil d’automne fardait de clarté les
murs blancs de la Blanquette, vaste chateau
moderne aux multiples bow-windows, a la longue
terrasse, au perron monumental, aux vitraux
¢clatants.

Avant de poursuivre sa route, le visiteur
matinal que le rapide de Paris venait de débarquer
a la station voisine, s’arréta et regarda
longuement la riche demeure vers laquelle il
s’acheminait.

— Darteuil avait du golt. Sapristi !... quelle
belle propriété ! Il doit faire bon demeurer ici...

Mais i1l hocha la téte.

— Et pourtant !... Quel drame vais-je trouver !
A moins que ce ne soit une atroce comedie.

Il arrivait a peine sur I’imposant perron qu’un



domestique stylé s’¢lancait vers lui.

— Maitre Savitri, sans doute ? M™ Darteuil
attend Monsieur.

Et, tout en introduisant le visiteur, I’homme
expliqua :

— Madame n’a pu aller au-devant de Monsieur,
a cause de M"™ Darteuil... une crise... la pauvre
fille, véritablement, perd completement la téte.
Le docteur dit qu’on aurait di ’interner depuis
longtemps.

Le visiteur ne répondit pas. Il examinait avec
une certaine méfiance celui qui se permettait
d’exprimer si familierement son avis sur la fille
de Darteuil.

Devant le silence prudent du nouveau venu, le
serviteur ajouta lourdement :

— M™ Darteuil le dira elle-méme a Monsieur :
la vie n’est plus tenable auprés de la pauvre
fille... sans compter que voici sa majorit€ qui
approche et que ce serait un veritable malheur,
pour tous, s’il fallait lui donner la clé des champs.

— Ah! fit-11, M™ Darteuil dit que ce serait un



désastre.

— C’est quasiment 1’avis de tous les amis de
M™ Darteuil et de M"® Edmée, insista I’homme
en fixant etrangement le visiteur.

— Un désastre ? répéta Savitri a mi-voix.

— Dame ! douze ou quinze millions... dans les
mains de... de... d’'une pauvre folle, tandis que...
ca serait si bien placé chez... d’autres,
¢videmment.

— Evidemment, balbutia Savitri dont les yeux
se poserent, inquisiteurs, sur ceux du serviteur.

—Ca ne fait pas de doute, insista encore
lourdement ou maladroitement ce dernier.

— Ah ! ah! c’est possible ! murmura entre ses
dents le visiteur.

Une lueur de satisfaction illumina le regard du
domestique.

— Le ciel a donné a chacun des oreilles pour
entendre et des yeux pour voir, fit-il
sentencieusement.

Mais ¢éteignant la flamme de son regard et



reprenant son allure obséquieuse :

—Je vais avoir I’honneur d’aller annoncer a
M™ Darteuil 1’arrivée de Monsieur. Elle sera bien
contente que Monsieur se rende compte et décide
lui-méme...

Il allait s’¢loigner, mais Savitri, d’un geste, le
retint :

— Je crois que vous Etes tout dévoue a votre
maitresse, I’ami... j’aime les serviteurs dévougs.

—Je donnerais ma vie pour ma maitresse,
répondit I’homme gravement.

— Laquelle des trois ? fit brusquement Savitri
en tendant le cou.

De I’affolement passa dans les yeux de ’autre.
L’¢clair d’une seconde, il parut a 1’homme
d’affaires qu’il avait devant lui une béte traquée,
impuissante a se sauver.

— Laquelle ? répéta-t-il.

Mais un bruit de pas, un frolement plutot, se
devinait derricre la porte.

— M™ Darteuil est la meilleure des patronnes,



pronong¢a le domestique a voix haute. Ses gens
I’adorent et je lui suis tout dévoué.

Il parlait fermement, avec chaleur, mais ses
yeux suppliants, rivés a ceux du visiteur,
semblaient crier é¢perdument quelque chose que la
bouche ne disait pas.

La porte s’ouvrit, empéchant Savitri de
formuler toute autre question.

Une femme entra.

Elle pouvait avoir une cinquante d’années.
Assez grande, de forte corpulence, les traits
empatés, mais qui avaient di étre beaux, elle
donnait une impression de force et d’énergie,
assez rare chez une femme de sa condition.

M¢ Savitri s’inclina galamment devant la
chatelaine pendant que le domestique s’esquivait
sur un coup d’ceil d’intelligence de sa maitresse.

— Votre lettre m’a donné du remords.
— Comment cela ?

— Voici des mois... deux ans mé€me, que je ne
suis venu a la Blanquette et je m’en veux d’avoir
délaissé si longtemps ma pupille.



—Bah! si cela peut adoucir vos scrupules,
dites-vous que la pauvre fille ne vous elt pas
reconnu... Elle est complétement inconsciente a
présent.

— A tel point ?

— Folle a lier, cher monsieur. Et qui pis est,
dangereuse. Gorse me disait qu’il aurait di
signer, depuis des mois d¢ja, son billet
d’internement.

— Ce que vous me dites la me peine beaucoup.
Quelle punition pour mon pauvre ami, si, de la-
haut, 1l voit sa fille en cet état !

— Hélas ! larmoya M™ Darteuil, mon pauvre
mari me disait quelquefois que Myette
I’inquiétait... sa mere €tait neurasthénique... il
craignait beaucoup cet antécédent maternel.

— Comment, Darteuil craignait de ce cote ? fit
Savitri, sincerement surpris.

— Hélas ! répéta la veuve sur le méme ton.
C’¢était son plus cruel souci.

Savitri ne répondit pas. Il regardait en dedans
de lui-méme et revoyait huit ans auparavant son



ami, Jean Darteuil, sur son lit de mort.

La belle téte du moribond se détachait, dans sa
meémoire,  brillante  d’intelligence  malgre
I’imminent dénouement, sur le fond blanc des
draps immaculés. Et il croyait entendre encore la
voix faible commander :

—Je te confie Myette. Ma femme 1’¢levera,
mais c’est a tol que je la recommande, c’est sur
toi que je compte pour veiller sur elle...

Et les années ont passé.

La veuve qui, d’abord, habitait Paris la
majeure partiec de l’année, est venue se fixer
definitivement a la Blanquette, au fond de ces
Ardennes a la fois si belles et si sauvages.

Depuis cinq ans, Savitri ne voit presque plus
Myette... Parfois, une lettre de la veuve vient lui
donner des nouvelles. Depuis deux ans, méme,
Savitri n’a pas fait le voyage pour venir voir la
fille de son ami. Et voici que, dans sa conscience,
un doute affreux se Ieve.

A-t-il suffisamment veille sur ’enfant que
Jean Darteuil lu1 avait confiée ? Peut-i1l affirmer



que cette femme a ét¢ bonne mere vis-a-vis de
I’orpheline ?

Question angoissante ! car cette femme est
mere aussi d’une fille de quelques annces plus
agee que Myette... d’une fille a établir,
maintenant !

— Edmeée Périer, pense-t-il, est née d’un
premier mariage contract¢ par la veuve... Jean
Darteuil n’¢tait que le second mari... L autre ¢tait
un pauvre diable de journaliste, mort sans
fortune. Darteuil, au contraire, était fort riche...

Edmée Périer ne devait rien posséder, tandis
que Myette, riche déja des biens de sa mere,
décédée en la mettant au monde, avait vu sa
fortune tripler lors du déces de son pere.

Toutes ces choses se levaient en foule dans
I’esprit de Savitri.

Et était-ce hallucination ou son moi
subconscient éclairait-il son intellect d’une
prescience 1nattendue, voila que la voix de la
veuve résonnait faussement a ses oreilles ! voila
que toutes les lettres recues ces dernieres années,



au sujet de Myette, lui apparaissaient perfides et
sujettes a caution ! Voila méme que le murmure
du domestique, tout a I’heure « Dieu a donn¢ des
oreilles et des yeux pour entendre et regarder »,
lui semblait lumineusement clair ! Voila, enfin,
que, malgré ce soleil radieux, cette maison
cossue, cette piece coquette, cette femme
souriante, un voile sombre jetait un nuage autour
de lui.

Il sentait, sans comprendre pourquoi, les
ténebres 1’environner : dans 1’ambiance, 1l flairait
du drame ; sous les sourires, 1l redoutait la haine.

Et I’instinct obscur qui régit nos actes, presque
malgré nous, lui fit se composer un visage,
prendre une attitude et commander sa voix.

Voila que les mots jaillirent de ses levres sans
qu’il se rendit compte de la comédie qu’il devait
jouer et qu’il jouait effectivement.

— Je suis navré de ce que vous m’apprenez, fit-
il enfin d’un air désolé. J’espérais que votre
lettre, écrite dans un moment d’affolement
maternel, exagérait la vérité... Cette pauvre petite
Myette, folle a vingt ans, ¢’est épouvantable ! S’il



faut I’interner, nous aviserons, mais savez-vous
que ce sera extrémement penible d’en arriver 1a !

— Hélas !

— Enfin, espérons que, placée dans une bonne
maison... avec des soins spéciaux... I’aliénation
peut guérir.

— Oh'! je doute...
— Vraiment ! vous croyez ?

— Gorse dit que, cet état ayant coincide avec
I’age de la puberté, il est a craindre que la
guérison soit impossible... 2 moins que, vers
cinquante ans...

—C’est effarant! Et Gorse ne se trompe
probablement pas, approuva Savitri de son méme
air €ploré, mais banal.

Un éclair de joie avait brillé dans les yeux de
la veuve.

— Gorse ne se trompe pas, affirma-t-elle. Je me
suis renseignee : 1ils disent tous que c’est
incurable.

—Je vous plains! Cette perspective



d’internement doit €tre atroce pour vous qui avez
clevé Myette.

— Oui, j’ai déja verse bien des larmes.

— Et plus cruel reste a faire ! I1 va falloir que je
trouve une bonne maison de santé. Il y en a
beaucoup autour de Paris...

—Oh! interrompit-elle, Gorse croit qu’un
changement d’air ne lui vaudrait rien du tout. Il
connait un excellent établissement...

— Ah ! si cette question a d¢ja été débattue...

— C’est-a-dire, qu’il a envisagé la possibilite
de lui continuer ses soins. Enfin, elle jouirait d’un
régime de faveur... d’une surveillance plus
familiale.

— En effet, tout serait pour le mieux.

Il paraissait enchant¢ de n’avoir pas a
s’occuper de cette affaire.

Et cependant, quelqu’un qui I’elit intimement
connu se serait inqui¢t¢ de la petite lueur
singuliere qui brillait au fond de ses yeux.

— Et maintenant que nous sommes d’accord,



reprit-il, toujours conciliant, montrez-moi un peu
cette pauvre fille.

— Vous tenez a la voir ?

— Mon Dieu, puisque je suis venu jusqu’ici,
autant en profiter.

— Auparavant, je tiens a vous mettre en garde

contre la triste impression qu’elle peut vous
causer.

— Réellement, son état mental est visible ?
— Dites que ¢a creve les yeux !
— Tant que ¢a ?

— Cette malheureuse refuse tous soins de
propreté et ne supporte sur elle aucun veétement.
Elle réduit en lambeaux tous ceux que I’on veut
I’obliger a porter.

— Etrange lubie !

— Il faut aussi vous attendre a ses coleres ou a
ses gémissements. Avec elle, 1l y a toujours de
I’inattendu... et je me demande comment elle va
vous accueillir, vous, un inconnu ?

— Peut-étre, au contraire, me reconnaitra-t-elle,



observa-t-il tranquillement.
— Ce serait trop beau !...

Elle hésita, puis, regardant [’heure au
splendide cadran de la cheming¢e :

— Vous tenez toujours a la voir ?
— Oui, évidemment !

— FEh bien ! venez, monsieur ; nous avons le
temps avant de nous mettre a table.

Elle le conduisit par de larges escaliers et de
vastes couloirs jusqu’au troisieme ¢étage de la
grande demeure.

—Nous sommes ici sous les combles,
expliqua-t-elle. J’a1 di la loger dans I’aile droite
du chateau qui est inhabitée pour que ses cris
n’impressionnent pas mes gens. Ici, elle est loin
de chacun. Savez-vous que, par ce temps de crise
de domestiques, il est extrémement difficile de se
faire servir lorsqu’il y a une folle a la maison.

— En effet, fit-il. Ce ne doit pas étre toujours
amusant.

Il la suivait avec insouciance, semblait-il ;



cependant, ses yeux observaient autour de lui et
retenaient les moindres détails.

Il remarqua qu’une porte avait €té posée
récemment a ’'une des extrémites du coulotr...

La chatelaine la lui désigna d’ailleurs :

—J’a1i dG ajouter cette barriere pour I’isoler
davantage.

— Elle cherchait a fuir ?

— Oh non, c’est impossible ! Elle est bien
gardée. Mais j’avais peur que mes gens ne
vinssent la tourmenter ou rire de ses
extravagances.

La porte franchie, le reste du couloir formait
vestibule, donnant acces, au fond, a une chambre
sommairement meublée.

— C’est ic1 que couche Léonard, le domestique
qui vous a introduit. C’est lui qui soigne la
malade. Il nous est tres dévoué... Il a connu
Darteuil... C’est un vieux serviteur sur qui on
peut compter.

—11 en reste encore quelques-uns,
heureusement !



Le regard de Savitri rencontra une cravache
pendue au mur. En éclair, I’attitude bizarre du
domestique lui réapparut. Il pensa a nouveau :

« Dévoué a qui ?... Est-ce un bourreau ou un
serviteur apitoye ? »

Et, se rappelant la carrure herculéenne de
I’homme, Savitri frissonna.

« Pauvre petite Myette ! Qui dira jamais quels
traitements vous avez subis... »

La veuve s’était arrétée.

— Léonard doit €tre aupres de Myette. Il ne
faut pas pénétrer dans la chambre de cette enfant
sans €tre certains qu’il est 1a, car elle n’accepte
pas d’autres soins que les siens.

— Il faut donc chercher ce domestique.
— Je vais ’appeler.

Et d’un sifflet d’argent pendu a une chainette
dans son corsage, elle tira un long son aigu.

Une porte dissimulée sous une tenture s’ouvrit
aussitot.

— Nous venons voir Myette. Est-elle calme en



ce moment ?

— QOui, elle s’amuse tres doucement avec des
chiffons qu’elle déchire.

— Une robe en lambeaux, probablement.
— Helas ! Toujours la méme.

L homme parlait a M™ Darteuil sans paraitre
remarquer la présence de M. Savitri. Pas une
seule fois, depuis qu’il était la, son regard ne
s’¢tait tourne vers celui-ci.

— Eh bien ! entrons, fit le visiteur que toutes
ces précautions oratoires commencgaient a agacer.

Le domestique, ouvrant la porte, s’effaca pour
laisser passer le nouveau venu.

Et Savitri entra dans la chambre de Ila
démente.

Il s’arréta aussitot, presque frappé de stupeur.

Dans la piece, un désordre inextricable
régnait. Sur le plancher, des monceaux de
chiffons, de papiers et de cartons, paraissant
provenir de livres déchirés.

Dans un coin, un matelas... par terre, a méme



le parquet!... et dans un angle, un pauvre étre
accroupi : deux grands yeux caves, dans un
visage blanc... si blanc sous 1’abondante tignasse
brune qui I’encadrait fantastiquement !

Etre de cauchemar, vétu d’une blouse en
lambeaux — blouse étriquée aux ¢paules et si
écourtée par le bas ! Etre famélique dont les joues
creuses, les bras maigres, les mains longues aux
doigts décharnés semblaient accuser un jeline
perpétuel... étre humain pourtant, car les grands
yeux hallucinants rivés sur ceux de Savitri
paraissaient crier un appel au secours éperdu ;
c’¢tait comme une plainte infinie, incapable de
s’exprimer par des mots, mais 1mplorant
tragiquement la piti¢ mieux que ne le feraient des
paroles.

Et Savitri, horrifi€, tendait le visage vers 1’étre
fantastique qu’il ne s’attendait pas a voir tel.

— Myette, beégaya-t-il. Ce n’est pas possible...
elle ! non ! ah ! ma petite Myette !

Un éclat de rire railleur troubla le tragique de
la sceéne.



—Je vous avais prévenu, mon cher maitre,
disait M™ Darteuil. Vous doutiez, je crois !... Me
croyez-vous, maintenant ?

Savitri n’eut pas le temps de répondre.

A la voix de la femme, a son rire insultant,
I’€tre accroupi s’était dressé : corps de quinze
ans, arrété dans son développement, peut-€tre par
une trop grande misere, mais corps souple,
nerveux, onduleux, malgré la minceur exagérée.

Et, poings en avant, d’un bond, le petit Etre
avait franchi D’espace le séparant de la
chatelaine ; et, lui saisissant les cheveux, se
cramponnant a son corsage, essayait de griffer, de
mordre, toute sa force tendue a faire souffrir, a
déchirer, a réduire, a se venger slirement.

De rire de M™ Darteuil s’¢tait changé en
grimace horrifice.

Elle poussait des cris aigus, hurlait, s’affolait ;
n’arrivant pas méme a secouer I’étreinte nerveuse
qui la pingait, I’€gratignait sans merci, qui tenait
a elle comme les griffes acérées d’un tigre sur sa
proie.



Aux cris de M™ Darteuil, Léonard s’était
précipité, ainsi que Savitri.

Tous deux essaycerent de faire lacher prise a la
jeune fille ; mais, tandis que le visiteur mettait
toute sa bonne volonté a cet effet, 1l lui parut que
son compagnon, tout en faisant de grands gestes
empressés et en couvrant [’assaillante
d’invectives, n’apportait pas la méme
précipitation utile a défendre la femme attaquée.

Illusion, peut-€tre, encore, mais lorsque ses
grosses pattes velues effleuraient les fréles
poignets de ’enfant tragique, c’était a peine s’il
osait les encercler, les arracher de leur proie
palpitante.

Et Savitri, levant les yeux vers Léonard,
retrouva dans celui-ci le regard appuyé¢, profond,
¢loquent, d’une inexprimable volonté.

Un coin de voile se soulevait en la pensée du
visiteur : ce n’était qu’une lueur, mais elle était
intense.

— A laquelle des trois femmes ’homme est-il
dévoue ? s’était-il demandé quelques heures plus



tot.

A présent, Savitri pouvait se répondre a lui-
méme.

— Pas a M™ Darteuil, stirement !

Et cette certitude lui fut douce et ¢loigna un
peu de lui I’atroce sensation d’horreur qu’il
eprouvait depuis son entrée dans cette chambre
repoussante.

Ils avaient enfin dégagé la chatelaine et rejete
I’enfant a 1’autre extrémité de la piece, sur son
grabat ou elle tomba, tout essoufflée.

— La misérable ! elle m’aurait tuée si vous
n’aviez ¢te la, jeta, ¢éperdue de colere,
M™ Darteuil.

Elle était en mauvais état. Des joues et les
mains balafrées de sanguinolentes train€es, les
cheveux crépés, le corsage déchiré, suante,
gémissante, soufflante, affolée de souffrance et
de dépit.

Instinctivement, elle avait quitté la chambre de
la captive et, se précipitant dans celle du
domestique, elle plongeait maintenant son visage



tumefie dans une cuvette d’eau fraiche que,
respectueusement et avec un empressement
obséquieux, Léonard venait de lui verser.

Savitri, tout troublé encore de 1’hallucinante
scene dont 1l venait d’étre le témoin, était resté
debout dans I’embrasure de la porte, suivant des
yeux la victime ensanglantée de Myette.

Il sentit soudain qu’une main brilante venait
se poser sur les siennes, qu’il tenait
machinalement serrées derriere son dos.

Surpris, il tourna légerement la téte.

Myette, quittant sa couche de chiffons, s’¢tait
approchée de lui en rampant.

Et, comme 1l tressaillait, de répulsion peut-
étre, au contact de I’étre fameélique, ’enfant se
dressa sur ses genoux et, humblement, posa ses
lévres sur les mains de ’homme d’affaires.

Le geste émut celui-ci, qui eut soudain comme
des picotements a la gorge.

Mais une prudence instinctive lui fit cacher
son €émotion, sans qu’il se rendit compte pourquoi
sa pitié, en cet instant, allait vers 1’agresseur et



non vers la chatelaine.

Il jeta un regard craintif dans la direction de
celle-ci, comme s’il avait eu peur de paraitre
approuver 1’attaque brutale de [D’enfant en
acceptant qu’elle vint si pres de lui.

M™ Darteuil, tout occupée des soins que
nécessitait son ¢&tat, ne songeait pas a le
surveiller.

Alors, doucement, sans presque changer
d’attitude, il forca ’enfant a se mettre debout.

Obéissante, elle se dressa tout contre lui.

Il prit son menton, 1’obligeant a lever la téte,
pour mieux plonger ses yeux au fond du tragique
regard.

Il vit de grosses larmes couler silencieusement
sur les joues d’ivoire et son cceur s’émut de ce
muet désespoir apres une si violente colere.

— Pauvre petite ! balbutia-t-il, si bas qu’elle
seule 1’entendit.

Mais ce mot de compassion la bouleversa
toute.



Comprenait-elle qu’enfin le ciel lui envoyait
un ami, un défenseur, peut-étre ?

Ses mains se joignirent et se tendirent,
suppliantes, vers lui.

— Pitié... sauvez-moi! C’est horrible !... fit-
elle, dans un souffle.

Toute la détresse humaine passait dans ses
yeux et I’homme en frissonna.

—Je m’occuperai de vous, promit-il
spontanément. Je...

Mais elle lui fit signe de baisser la voix.

Et, lui désignant du doigt la chambre voisine,
elle le prévint :

— Se méfier !... Si elle soupgonnait votre pitié,
vous seriez perdu !

I1 faillit rire de la menace dont la fillette
I’enveloppait.

Qu’est-ce que M™ Darteuil pouvait contre
lui ?

Mais 1l y avait une telle crainte dans les yeux
d’enfant levés vers lui, qu’il retint sa gaiete



intempestive. Au surplus, connaissait-il assez la
veuve de son ami pour pouvoir affirmer qu’il
n’avait rien a craindre d’elle, s’il contrariait ses
intéréts ?

Alors, inquiet malgré lui, il tourna la téte a
nouveau vers la chatelaine. Elle avait, de son
mieux, répar¢ le désordre de sa chevelure et
maintenant elle s’essuyait les mains, sa toilette
terminge.

Sans bouger le corps, son bras alla par-derriere
repousser la jeune fille. Il ne fallait pas que la
femme les vit ensemble.

L’enfant bizarre glissa sur ses pieds nus et
gagna a reculons son grabat sur lequel elle se jeta,
pauvre loque effondrée qu’on elt cru incapable
d’un effort.

Savitri avait percu son ¢loignement. Quand il
fut certain qu’aucun soup¢on ne pouvait naitre
dans I’esprit de la chatelaine, i1l se retourna
hardiment vers la petite démente.

Et, tout haut :

— La voici calme, a présent. Quelle rage lui a



donc pris de se jeter sur vous ?

Mais la femme se garda bien de venir voir ou
méme d’¢élever la voix.

Elle connaissait 1’effet de sa vue sur 1’isolée et
ne se souciait pas, pour I’instant, de ranimer sa
colere.

Elle fit signe a Savitri de la suivre et elle quitta
la chambre du domestique pendant que ’homme
d’affaires, avant de s’¢loigner, jetait un dernier
regard sur le petit étre accroupi.

L’enfant ne 1’avait pas perdu des yeux. Elle
comprit sans doute qu’il allait, car, de loin, ses
mains se joignirent a nouveau dans une ardente
supplication.

— Piti¢ ! oh ! pitié !
Et, comme 1l s’¢loignait aprés un

imperceptible signe de la téte, elle se rejeta sur
son grabat, avec de gros hoquets convulsifs.



111

M™ Darteuil avait le visage en si mauvais ¢tat
qu’elle avait préféré ne pas paraitre a la salle a
manger, livrée a la curiosité de ses gens qui
n’eussent pas manqué de faire mille suppositions.

Elle s’en ¢tait excusee aupres de Savitri,
laissant celui-ci prendre seul son repas du midi au
chateau.

Il avait accepté simplement 1’invitation, tout
en comprenant la réserve de M™ Darteuil qui,
aprés une aussi sauvage agression, ¢tait dans la
necessité de garder la chambre. Au surplus,
Savitri ¢tait enchant¢ d’étre seul. Peut-étre
pourrait-il plus facilement ainsi apprendre
quelque chose concernant son infortunée pupille.

A la réflexion, en effet, un grand trouble
I’avait envahi.

Myette était-elle folle, ou simplement victime



de sa belle-meére ?

Que penser de cette crise de coleére poussée au
paroxysme ? Vengeance, ou démence ?

Comment concilier une agression aussi rapide,
aussi brutale, avec le calme et ’humilité qu’elle
avait montrés vis-a-vis de lui ?

Et si D’enfant avait sa raison, comment
pouvait-elle s’€tre laiss€ s€questrer pareillement ?
Sans compter qu’intelligente, elle se serait
refusée a vivre presque nue ! Elle aurait surtout
accepté les vétements qu’on lui distribuait plutdt
que de les réduire en lambeaux !

Il fallait donc admettre que la pauvre fillette
¢tait anormale, sujette probablement a des crises
de folie contre lesquelles elle ne pouvait réagir.
C’¢était le plus vraisemblable et le plus facile a
concilier dans D’esprit de Savitri, parmi tant de
contradictions.

Le repas s’était passé silencieusement pour lui.
Un maitre d’hotel obséquieux s’¢tait chargé, sans
paroles, de lui présenter les meilleurs morceaux
et de remplir a souhait son verre des meilleurs



vins.

L’estomac satisfait, sa tasse de café a moitié
vide, trainant encore un peu avant de quitter la
table, Savitri savourait un gros cigare blond
choisi parmi une dizaine d’autres poses devant lui
en méme temps que plusieurs flacons de liqueurs.

Il n’est tel qu'un bon repas pour rendre
I’homme optimiste. Et le tuteur de Myette se
sentait tout a coup singulicrement indulgent vis-
a-vis de 1’hotesse qui 1’avait si bien traité.

— Décidément, je crois que cette pauvre fille
est une folle dangereuse, qui pourrait nuire en
liberté. Sa belle-mere n’est peut-€tre pas la perle
des mamans, mais ¢a n’a pas di étre toujours
rigolo d’¢lever une innocente!... Ces étres
anormaux sont insupportables et donnent un
tintouin de tous les diables a ceux qui vivent
aupres d’eux.

Il en était 1a de ses réflexions, quand Léonard
fit son entrée dans la salle a manger.

— Madame m’envoie voir si Monsieur a bien
déjeune et s’il ne lui manque rien.



— Le repas ¢tait exquis et vous voudrez bien
transmettre a  M™ Darteuil  tous  mes
remerciements. J’espere qu’elle-méme va aussi
bien que possible, apres la secousse de ce matin ?

— Madame s’est mise au lit. La secousse,
comme dit Monsieur, a ¢t¢ un peu rude!
L’émotion, la peur ont bris¢ Madame !

— C’est qu’elle mordait et griffait, la matine !
Une vraie petite lionne !

—Qui, elle y allait de bon cceur... ¢a la
soulageait !...

Un éclair de joie brillait dans le regard du
domestique.

— Elle a pris un peu de forces, depuis que je la
soigne, remarqua-t-il doucement.

— Ah ! Auparavant ?...

— C’¢tait le frere de M™ Darteuil qui s’en
chargeait... Ca ne réussissait pas tres bien,
d’ailleurs... FElle était devenue bien faible, la
pauvrette !... Cet homme est mort, 1l y a un
mois...

—Vous n’aviez jamais vu  Myette,



auparavant ?

— Monsieur fait erreur : ¢c’est moi qui nettoyais
sa chambre.

— Pourquoi donc ne m’avez-vous jamais €crit ?
1 fallait me prévenir que cette petite e¢tait...
souffrante.

Les yeux de ’homme s’immobilisérent dans le
vague.

— Sait-on jamais si, en voulant faire mieux, on
ne fait pas plus mal: un accident est si vite
arrive ...

Le tuteur tressaillit :
— Un accident !... Contre qui ?...

—Oh! une facon de parler!... Le frere de
Madame était un savant homme... un énergique !
Sa mort a privé Madame d’un précieux appui...
C’¢tait un homme de décision... Lui vivant, on
n’aurait pas eu besoin de déranger Monsieur pour
régler le sort de sa pupille.

— On D’aurait fait interner, sans me demander
conseil, probablement ?



— Monsieur doit voir juste... Une pauvre folle,
n’est-ce pas, c’ctait I’intérét de tous... Madame
aurait continu¢ de gérer ses biens, tres
maternellement, avec le méme dévouement...

Il avait parlé le plus paisiblement du monde,
sans faire un geste, sans méme ¢lever le ton. Et,
cependant, 1l y avait comme du défi ou du mépris
dans son attitude ou dans son ironie.

Savitri le regarda longuement.

Le domestique avait un aspect bourru et peu
communicatif.

Le visage ¢tait dur, osseux, avec des lignes
fortement accusées. Les yeux petits, vifs,
percants, s’abritaient sous de gros sourcils €pais
et longs, qui soulignaient encore la dureté¢ du
regard ; pourtant, celui-ci, parfois, sous une
fugitive émotion, s’adoucissait jusqu’a la bonté.

Savitri pensa :
« La belle brute. »

Mais, tout haut, pour se le concilier en
paraissant s’intéresser a lui :

— Vous n’étes pas du pays, vous, I’am1 ? Votre
p pay



accent dénote un €tranger.

—Oh! TPaccent ne veut rien dire. J’ai
bourlingué un peu partout et je comprends a peu
pres toutes les langues. Il n’est pas de pays, en
Europe, ou je n’aie train€ ma carcasse.

— Et pourquoi avoir tant voyage ?

— Quand j’¢tais jeune, j’avais le sang vif et la
te€te chaude, je m’imaginais toujours que je serais
mieux ailleurs. Ca m’a fait voir du pays, jusqu’au
jour ou M. Darteuil m’a rencontré.

— Ah ! vous avez vu grandir Myette ?
— Oui.

— Et, naturellement, vous vous étes attaché a
elle ?...

— Monsieur fait des suppositions
vraisemblables.

— Ah'! fit le tuteur, un peu désarconné par une
aussi subtile réponse.

« Enfin, que pensez-vous de la scene de ce
matin ? insista-t-il.

— Hum ! commenca I’homme. Je pense... qu’il



faut croire que depuis la guerre tout est change.
Auparavant, 1l y aurait eu bien certainement des
gens pour s’¢tonner, tandis qu’a présent, comme
dit Monsieur, on ne s’explique pas que sa pupille
proteste aussi energiquement.

Et Savitri, a nouveau, redevint incertain :

— Je ne demande qu’a m’instruire. Renseignez-
moi, vous qui la connaissez...

Mais le serviteur hocha la téte :

—Ici est dangereux, la-bas serait mieux,
murmura-t-il.

Et, tout haut :

— Monsieur dinera-t-1l ce soir au chateau et
faut-il lui préparer une chambre ?

—Oh! non! Il faut absolument que je sois
chez moi demain matin.

— Monsieur reprendra donc le train du soir ?
— A quelle heure, celui-ci ?

— Dix-neuf heures cinquante... a moins que
Monsieur ne prenne celui de cinq heures du sotr.

— Lequel me conseillez-vous, I’ami ?



—Le premier... a moins que Monsieur ne
veuille diner a I’auberge de la Blanquette... La
cuisine y est exquise et il pourrait se faire que
Monsieur retrouve la des mets savoureux oubli€s
depuis longtemps.

Savitri demeura perplexe. Le ton d’ironie
voilée de son interlocuteur ne lui échappait pas,
mais 1l cherchait en vain ce que signifiait le
conseil déguis€¢ de diner a [1’hotel de la
Blanquette.

— Vous croyez que cette auberge vaut la peine
de manquer le premier train ?

— Ah'! ¢a, je le garantis a Monsieur. Je connais
la cave, les vins y sont exquis, sans compter que
dame Lucas réussit a merveille les tournedos.
Monsieur n’a qu’a s’y présenter de ma part, il
sera regu comme un prince et il apprendra ce que
c’est qu’un tournedos...

— Ah ! ah ! je saurai... ?

— Tout, monsieur, tout! A croire que dame
Lucas est un diable déguisé¢ en cuisinicre. Elle
sait des choses!... des riens... et encore des



choses !... que Monsieur aurait bien tort de
négliger. Il n’y a rien de tel qu’un repas soigné
pour y voir clair en route. Quand Monsieur
reprendra le train, 1l comprendra qu’il n’a pas
perdu son temps en mangeant a 1’auberge de la
Blanquette, sans compter que le train de cing
heures est un omnibus qui met treize heures pour
regagner Paris, tandis que celui de dix-neuf
heures est un express qui dévore les stations !...

Savitri éclata de rire :

—Voila ce qu’il fallait me dire tout de suite,
maitre Léonard ! La cuisine de dame Lucas aurait
pu me laisser insensible, tandis que la perspective
de passer une nuit complete dans le train m’est
fort désagréable. Je mangerai donc a la
Blanquette.

— Monsieur n’oubliera pas les tournedos.
— Ah ! ah ! vous y tenez ?...

—Dame! A quoi servirait de rester, si
Monsieur dédaignait le plus important !... Si
Monsieur craint d’oublier, il n’a qu’a penser : des
tournedos... le dos tourné... ce qui se passe le dos



tourne... des tournedos, quoi !
Cette fois, Savitri crut comprendre.

—J’en mangerai, mon ami, j’en mangerai,
soyez-en certain. Au surplus, j’adore le beeuf a
toutes les sauces : je suis d’une gourmandise
notoire et je n’ai jamais raté I’occasion de faire
un bon diner !

— Alors, ce soir, a I’auberge de la Blanquette...
c’est vraiment une tres bonne idée que Monsieur
a la, de diner dans cet hotel et d’exiger des
tournedos. Dieu, la bonne idée ! Dame Lucas va
se mettre en quatre pour Monsieur.

Abasourdi, Savitri regardait Léonard, qui riait
silencieusement. Et il sentait monter en lui une
irritante inquiétude.

Le colosse lui faisait peur, tout a coup.

Quelle ¢tait cette auberge ou il venait de

promettre d’aller a la nuit tombante ? Quel
traquenard pouvait y €tre dressé contre lui ?

Sous les paroles du domestique, 1l avait cru
deviner une promesse d’apprendre quelque chose
mais n’y avait-il pas, sous I’ironie du rire, une



menace deguisée ?
Pourtant, Savitri se ressaisit bientot.

Sa perspicacit¢ mise en ¢veil saurait
reconnaitre d’avance le danger, s’il y en avait
sous roche. Dans sa poche de pantalon, il portait
un revolver toujours chargé. Enfin, il se sentait
fort, subitement, excité par la tiche romanesque
qu’ill se proposait, en défendant Myette,
I’orpheline  tragique, contre la puissante
chatelaine qui la séquestrait.

Cette pensée ¢était un merveilleux viatique.
Elle le soutiendrait le soir s’il en ¢était besoin.
Maintenant, 1l n’hésitait plus. L’attitude du
domestique était bizarre, celle de la chatelaine
trop naturelle ! Quel que fiit le but veritable que
I’on cherchat, en I’attirant a [’hotel de la
Blanquette, 1l irait sans hésitation, car il ¢tait
certain d’y trouver des indices pour ¢étayer sa foi.
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La nuit n’¢tait pas encore venue quand Savitri
penetra dans la salle du café.

C’¢tait une piece longue, un peu basse de
plafond, aux murs blanchis a la chaux.

Des tables de bois blanc s’alignaient le long
des murs, des tabourets de paille se rangeaient
sous les tables.

Deux paysans, lourdement attablés dans un
coin, achevaient de vider une canette de bicre.

Savitri traversa toute la piece assombrie par le
crépuscule et gagna une salle voisine brillamment
¢clairée, par opposition a celle qu’il quittait.

Un panier sur ses genoux, aupres d’une longue
table encombrée d’ustensiles de cuisine, une
femme y €cossait des petits pois.

— Madame Lucas ? interrogea-t-il.

— C’est moi, monsieur.



—Je viens pour diner... je compte prendre le
train de sept heures ; vous sera-t-il possible de me
préparer un repas d’ici la ?

—Hum ! C’est un peu court! fit la femme,
apres avoir consulté d’un coup d’ceil une horloge
a balancier, dressée contre le mur.

— Léonard, un domestique du chateau, m’avait
fait esperer que je pourrais manger chez vous.

— Ah ! ¢’est maitre Léonard...

— QOui... Et 1l m’avait parlé, méme, de certain
tournedos que vous preéparez, parait-il, a
merveille.

— Un tournedos ! un tournedos !...

Savitri, évidemment, depuis son entrée dans
’auberge, se tenait sur le qui-vive; il ne
s’attendait pas, cependant, a I’effet que sa simple
phrase fit sur dame Lucas.

— Un tournedos !... Vous étes bien sir, cher
monsieur, que Léonard vous a parlé d’un
tournedos ?...

—Je vous Daffirme, assura gaiement Savitri,
dont la curiosité commencait a s’aiguiser.



—Ah ... Eh bien! venez!... Venez... Passez
par la, vous serez mieux...

En parlant, elle s’¢tait levée et le guidait vers
une autre petite salle, a I’extrémite de la cuisine.

Et elle expliquait :

— Vous serez plus a 1’aise pour manger par
ici... et pour causer aussi, car on ne peut rien
entendre, au-dehors, de ce qu’on dit la-dedans...
Maitre Léonard m’a bien recommandé Monsieur,
hier, et vous pouvez étre tranquille, je ferai de
mon mieux pour vous satisfaire.

— Ah ! ¢’était hier ?...

— Dame ! pas plus tard qu’hier soir. Léonard
est venu et méme il m’a dit: « Tu diras au
camarade que j’enverrai qu’il m’attende en
mangeant, car mon service me retient a la maison
et je ne pourrai sortir que quand tout le monde
dormira. »

— 11 doit venir ?

— Mon Dieu, oui. Et je dois vous bien soigner,
pour que le temps ne vous semble pas trop long.

— Mais je ne pourrai attendre indéfiniment :



mon train est a sept heures et il faut que je le
prenne ce Soir.

—C’est que le train de sept heures n’existe
quasiment pas.

— Quoi ! Comment ?

—Non, 1l y en a bien un qui arrive a cette
heure-1a, mais il va ensuite se garer a la station
voisine.

— Alors, quel train vais-je  prendre,
maintenant ?

— Pour Paris, sans doute ?
— Oui.

—1Il y en a un a onze heures quarante-sept !
Monsieur sera demain matin a Paris.

— Mais, enfin, Léonard m’avait affirmé...

—Oui, oui! interrompit-elle. Léonard vous
aura dit... et vous aurez cru !... Mais il fallait que
Léonard vous parle ; ¢a, il m’avait prévenue, il
avait absolument besoin de vous voir. Alors, il
vous aura fait manquer le train de cinq heures,
pour étre slr de vous tenir.



Et comme Savitri paraissait mécontent et
ennuy¢ a la fois de ce contretemps, elle ajouta,
maternellement :

— Allons, mon pauvre monsieur, faut pas vous
faire de la bile pour un train manqué... vous
n’auriez pas de golit 2 manger ce que je vais vous
servir... sans compter que vous serez a neuf
heures chez vous, au lieu d’y €tre a deux heures
du matin. Vous en serez quitte pour dormir dans
le train !

Cette banale consolation suffit-elle a remettre
Savitri d’aplomb ? Toujours est-il qu’il secoua
son mecontentement et prit son parti du retard
impose¢.

— Alors, fit-il plus gaiement, je vais golter du
tournedos ? Il parait que vous le faites
merveilleusement.

Elle secoua la téte, souriante et méprisante a la
fois.

— C’est encore une i1dée de Léonard. Il m’a
dit: «Quand mon ami te demandera des
tournedos, tu lui répondras que c’est moi qui les



apporterai avec mes renseignements et mes
explications... » L’idée des tournedos, c’était
comme qui dirait le signal de ralliement ou le mot
de passe pour que je reconnaisse Monsieur et le
fasse attendre Léonard.

Savitri eut une moue piteuse.

— Alors, le bon diner, ¢a aussi c’est un attrape-
nigaud ?

— Ah'! pour ¢a non! Méme que je veux que
vous vous en léchiez les doigts. La cuisine de
I’auberge est fameuse et je vous promets, foi de
dame Lucas, que vous ne regretterez pas le temps
passe ici. En attendant, je vais vous apporter un
flacon de vieux porto avec lequel vous ferez
connaissance, pendant que je vous préparerai un
bon petit menu.

Et lestement, dame Lucas repartit vers ses
fourneaux.

Nous ne ferons pas assister le lecteur a
I’entrevue que Savitri eut le soir méme avec le
domestique de M™ Darteuil.

Qu’il nous suffise de dire que le serviteur



donna au tuteur de Myette tous les
renseignements et explications que celui-ci
pouvait désirer.

Nous dirons aussi que les deux hommes
parurent s’entendre a merveille. Ils viderent
ensemble quelques bonnes bouteilles sorties de
derriere les fagots, ils trinquerent amicalement,
causerent en toute liberté, de telle sorte que
I’heure du dernier train les surprit avant qu’ils
eussent acheve de se dire tout ce qu’ils jugeaient
nécessaire, car Léonard cria au tuteur de Myette,
comme le train se remettait en marche :

— Surtout, écrivez-moi bien vite, je serai
impatient de vous lire, et n’oubliez pas les
tournedos de I’auberge de la Blanquette.

— Tournedos ! Je me souviendrai. Au revoir et
a bientot !
Les événements qui vont suivre nous

apprendront bien certainement tout ce que les
deux hommes s’¢étaient raconté ce soir-1a.
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La-haut, sous les combles du chateau, I’enfant
squelettique veillait.

La nuit était venue depuis longtemps déja,
¢crasant la campagne d’un lourd voile sombre
que les €toiles du ciel n’arrivaient pas a percer.

Et, bien que I’opacite des ténebres augmentat
d’instant en instant, Myette demeurait immobile,
pres de la fenétre ovale, les yeux rivés dans le
noir du dehors.

Chambre sans lumiere, nuit obscure, pesant
silence que seuls troublent les vagues bruits de la
campagne endormie, D’enfant accoudée se
confond avec tout ce qui I’entoure, au point que
c’est a peine si 1’ceil prévenu sait distinguer 1’€tre
humain dans cette ambiance d’encre.

Petite statue d’ivoire sur fond de satin noir
personnifiant «le guet», quelle mystérieuse



attente vous rive a ces ténebres ?

Statue vivante, cependant, car les Ievres
invisibles murmurent une plainte que [’oreille
perc¢oit a peine.

— Rien, mon Dieu ! Toujours rien !...

Et ce soupir s’exhale sans que la fillette
famélique se lasse de guetter dans I’invisible.

Mais derriere elle une porte s’est ouverte. Elle
en a pergu le bruit sans que ses yeux se soient
détachés des ténebres.

—Comme c’est long! explique-t-elle, a
I’intention de 1’arrivant.

Une lumicere a jailli.

C’est Léonard qui vient d’entrer.

— Patience ! répondit-il. C’est trop tot.

— Encore trop tot !... Les heures sont longues.

— Elles me paraissent trop courtes... Celles qui
résument tout le passé !... pour moi... Ce sont les
derniéres... Demain, ce sera fini !...

— Les plus pénibles a vivre...



L’orpheline ne semble pas vouloir le
comprendre.

— Vive le jour nouveau qui ouvrira pour moi
un nouveau chapitre !

L’homme hoche 1la téte, 1l est tout
melancolique.

— Avant de tourner la page, je relis les années
ecoulées.

— Elles furent cruelles...
— Elles eurent leur douceur...

—J’a1 été atrocement malheureuse, affirme-t-
elle, les yeux remplis d’horreur, aux souvenirs
qui s’¢évelillent en elle.

Et le vieillard rappelle humblement son obscur
dévouement.

—Je vous consolais de mon mieux. J’ai tout
risque pour dé¢jouer les plans de votre belle-mere.

— Je n’oublierai jamais.
—Onditga!...

— Quel gage vous donner, si mon affirmation
est insuffisante ?



— La foi ne s’impose pas. Ce n’est pas de vous
que je doute, c’est de la vie elle-méme.

— J’ai confiance, moi !

— Parce que vous €tes ignorante.
— Et qu’importe, apres tout ?
L’homme baisse la téte.

— L’espoir vit quand méme, puisque je
dédaigne une fortune pour agir.

— Je vous donnerai le double de ce que vous
perdez par ailleurs.

— L’atroce promesse ! Est-ce avec ces mots-la
que vous paierez plus tard ?

Les yeux toujours rivés sur le noir du parc,
elle hausse les épaules avec lassitude.

— Que dire pour vous convaincre ? se plaint-
elle. Je n’ai rien, je ne possede rien ! Entre ces
quatre murs, je n’ai méme pas eu l’occasion de
pouvoir tenir une promesse.

— Aujourd’hui, vous consentiriez a tout ! dit-il
avec amertume.

— Demandez et vous verrez.



— Je n’al qu’un désir, vous le connaissez.

— Sur la mémoire de mon pere, je vous jure
que je n’oublierai pas ! fait-elle solennellement.

— Que Dieu recueille votre serment !
Elle tend vers lui sa main diaphane.
— Mon pauvre Léonard, pourquoi douter ?

— J’ai peur : vous €tes faible, sans expérience,
on vous subjuguera. Comment résister ?

— J’aurai ’entétement des €tres faibles qui ne
savent que répéter leur legon.

— Oh ! oui, n’oubliez pas.

Elle sourit :

— Nardelo... Paris... Geneve, trois millions.
— Cing mots a retenir.

—Ils sont gravés la, fit-elle en désignant son
front.

— Pour le reste ? insista-t-il.
— Dire oui, toujours !
— Toujours !

Elle I’interrompit :



—Voyez ! Voyez !...
Du geste, elle désignait la nuit.
— Mon Dieu ! la lumiere !...

La-bas, a trois cents métres du chateau, sur la
route qui longe le parc, un phare d’auto venait de
s’allumer.

Quel mystérieux signal était-ce donc pour les
habitants de la chambre ?

Myette, bouleversée, comprimait a deux mains
les battements de son cceur.

Léonard tourna le bouton électrique et plongea
la chambre dans I’obscurité. Alors, a son tour, la
lumiere s’éteignit sur la route.

— Ce sont eux ! bégaya Myette. Vite, préparez
tout.

Mais I’homme, le visage dur tendu vers les
téncbres, 1’apaisa du geste.

— Attendons ! Il faut €tre stir avant d’agir.

Par trois fois, le geodlier de Myette ralluma sa
lumiere, puis 1’éteignit. Et par trois fois, au-dela
du parc, le phare de I’auto répéta le signal.



—Ce sont eux, dit enfin Léonard. Préparez-
vous.

Il se pencha par la fenétre vers 1’abime des
ténebres.

— Tonnerre ! C’est noir comme dans un four !
Oserez-vous descendre ?

— Je me jetterais du haut en bas plutot que de
rester ici, répondit-elle fermement.

Inquiete, elle I’examinait en dessous. Elle le
trouvait soucieux, renferme, et elle craignait qu’il
ne se ravisat a la derniere minute.

Elle avait eu tant de mal a le décider...

Avec son entétement de  vieillard,
profondément attaché a la jeune fille, il souhaitait
la délivrance de celle-ci, mais ne voulait pas se
séparer d’elle.

Il avait fallu I’'imminence du péril qu’apportait
la majorité de I’orpheline, la certitude de son
internement dans un asile d’aliénés, pour qu’il se
décidat a agir.

Et Myette se demandait avec angoisse s’il
aurait jusqu’au bout, pour la sauver, le courage de



la laisser partir.

Silencieusement, ’homme déroulait I’échelle
de corde, la lancait dans le vide, [D’attachait
solidement.

— Cette nuit noire a son bon co6té, nul ne peut
nous Voir.

L’enfant avait saisi un petit paquet : quelques
souvenirs précieux a son ame de captive, réunis
dans un mouchoir noué par ses quatre coins.

L’homme vit le minuscule paquet.
— Voila qui va vous embarrasser les mains.

Il voulut le lui prendre, mais elle le retint
fermement contre elle.

—1Il y a dix-huit metres a descendre dans le
vide, expliqua-t-il.

Il vit les fréles bras de I’enfant, son visage
pale aux yeux de fievre, son corps fluet qui
fléchissait.

— L’1inaction, le manque de mouvement vous
ont rendue comme une chiffe. Jamais vous
n’aurez la force de descendre cette échelle-1a.



— Tout, pourvu que je parte.

— Tout, mais pas la mort.

— Plut6t la mort que la prison.

Il haussa les €paules, une 1dée lui venait.

Il saisit une couverture qui trainait a terre et en
entoura Myette.

— Je vais vous porter sur mon dos.

En moins de temps qu’il n’en faut pour
I’écrire, il avait roulé la fillette dans la couverture
et, comme un paquet, I’avait ficelée et attachée
solidement sur ses épaules.

Elle ne pesait guere, la pauvrette. Léonard,
cependant, n’était pas rassure. Pour utiliser
I’échelle de corde, il devait monter sur le rebord
de la fenétre avec son précieux fardeau, et dans le
vide, dans le noir, sans appui, chercher les
premiers €chelons et se laisser glisser.

L’homme était encore fort, mais il avait perdu
la souplesse de la jeunesse et il dut s’y reprendre
a plusieurs fois avant de réussir cette acrobatie.

Il y parvint enfin et ce fut pour lui un vrai



soulagement quand il toucha terre.

Détachée de ses liens, Myette apparut,
inanimée. Etait-ce I’émotion, la peur ou la corde
qui avait entravé trop longtemps ses faibles
membres ? La  prisonniere  avait  perdu
connaissance.

Il dut la prendre dans ses bras, comme un petit
enfant, et la porter, a travers les pelouses, vers
I’auto libératrice qui, prudemment, avait éteint
ses phares.

Un quart d’heure apres, Myette ouvrit les yeux
sur les coussins d’une voiture. Elle vit deux
vieilles femmes penchées vers elle.

— Elle respire, ce n’¢tait qu’un
évanouissement, dit I’une.

Par la portiere ouverte, elle distingua la
silhouette de Léonard.

— Vous pouvez partir, mon brave, il ne faut pas
vous attarder, disait I’une des femmes.

Mais le colosse se cramponnait a la portiere.

— Je partirai quand elle sera revenue a elle. Je
veux lui remettre moi-méme son petit paquet et la



rassurer une fois encore.

Myette se redressa, toute faible, mais
courageuse.

Vers le mouchoir gonfle, elle tendit ses bras.

— Alors, ¢a va! fit ’homme. Vous voici en
bonnes mains. Votre tuteur est sur le siege, a cote
du chauffeur. Moi, je wvais vous quitter et
m’occuper de la mise en scene. Il faut €garer les
soupcons de votre belle-mere. Je vous souhaite
bonne chance, petite Myette, et n’oubliez pas...
n’oubliez pas...

Sa voix chavira d’émotion.

Il se pencha vers les fréles mains qui serraient
les siennes.

Un sanglot gonfla la poitrine de ’homme qui
avait pose ses levres sur les petits doigts amaigris
et, en hoquetant, il ferma la portiére et se sauva
dans la nuit.

Le geolier de Myette, le colosse, la brute aux
mains velues, n’était qu’un pauvre homme prive
soudain de I’enfant qu’il avait €levée, protégée en



cachette et sauvée enfin des griffes meurtricres
d’une belle-mere avide.



V1

Dans I’auto qui filait, phares éteints et stores
baiss€s, Myette se faisait toute petite.

Effarée soudain de se trouver seule, hors du
nid maudit, mais habituel, elle se pelotonnait
dans un coin, téte baissée.

Le départ de Léonard la laissait désemparée et
elle sentait des larmes lui monter aux yeux. Mais,
habitu¢e depuis des années a se replier sur elle-
méme, elle se raidissait pour ne pas pleurer,
concentrant toute sa volonté a ne pas livrer au-
dehors les pensées douloureuses qui agitaient son
ame de petit animal déraciné.

Des deux femmes qui I’accompagnent n’ont
pas les mémes raisons de garder le silence.

D’une des deux, la plus grande et la plus
¢légante, en qui nous reconnaissons la comtesse
d’Armons, ne résiste pas méme au besoin de se



soulager des pensees qui I’obsedent depuis que la
fillette a pris place aupres d’elle.

— C’est effarant ! Cette pauvre fille n’a plus
rien d’humain !

— Quel monstre, cette M™ Darteuil ! répond
I’autre, qui a les apparences d’une camériste déja
agee.

C’est, en effet, Martine Boulin, une ancienne
femme de chambre de la comtesse. Elle a servi de
nourrice a Philippe d’Armons. Et d’avoir ¢levé le
jeune homme lui donne une place privilégiée
dans cette famille. On a des €gards pour elle, la
mere et le fils continuent a lui écrire ou a aller la
voir, bien qu’elle ait quitté leur service depuis
longtemps, pour vivre d’une petite rente que lui a
laissée son mari, a Veneux-les-Granit, en Savoie.

Et, quand 1l s’est agi de de¢livrer Myette, a
I’instigation de M° Savitri, ¢’est 2 Martine Boulin
que la comtesse d’Armons a pensé pour lui préter
assistance en cette occasion. C’est elle €galement
qui doit donner momentanément asile a la
transfuge, c’est chez elle et en sa commune que le
mariage de Myette et du comte Philippe



d’ Armons aura lieu.

Bien que frangaise, c’est en Italie que Martine
Boulin a été ¢levée et comme la comtesse parle
couramment [’italien, c’est dans cette langue
qu’elle s’adresse a la vieille nourrice pour éviter
que l’orpheline ne comprenne les réflexions
désobligeantes que son physique attire.

— Cette jeune fille est vraiment laide, dit la
comtesse. J’ai une peur folle que Philippe, quand
il la verra, ne refuse de 1’épouser.

—1I1 est certain que la pauvre fille n’est pas
avantagée, réplique la nourrice, en la méme
langue. C’est un monstre de maigreur et de salete.

— C’est a se demander, en dépit de ce que M°
Savitri affirme, si vraiment la pauvrette a bien
toute sa raison.

Les deux femmes, frissonnantes a 1’idée de la
démence qui frappe peut-€tre leur jeune
compagne, examinent celle-ci plus attentivement
encore.

Son visage aigu, sa peau parcheminée qui
laisse jaillir les os du front et du menton, ses



membres deécharnés dont les mains étroites
semblent longues comme celles d’un jeune singe,
ses cheveux en broussaille qui pendent en
véritable toison, ses vétements en lambeaux
laissant transparaitre la peau, tout concourt,
méme a la lueur indécise du plafond de la voiture,
a faire de la pauvre Myette un €tre de cauchemar
et d’horreur.

— Mon pauvre Philippe, bégaye la comtesse,
qui songe au sacrifice que va représenter pour son
fils une pareille épouse.

Pour se redonner courage et confiance, elle
essaye de se reépéter que [’étre squelettique
qu’elle accompagne représente douze millions.

Mais la realité I’emporte sur 1’éblouissement du
chiffre.

Et, inconsciemment, elle répete :
— Philippe ne voudra jamais !

Ce doit étre ¢galement ’avis de la nourrice,
car elle fixe I’'intruse avec des yeux dénués
d’indulgence.

—Il n’est pas permis d’étre  aussi



completement laide.

— Il ne faut pas que nous arrivions ainsi a
Veneux-lés-Granit, décide la comtesse. Il faut
nous arréter quelque part et essayer de décrofiter
cette malheureuse. Un bon bain, du linge propre...

— He¢las ! interrompt Martine, c’est bien
dangereux un arrét en route avec une pareille
compagne. M® Savitri ne consentira pas a stopper.

— Que faire, alors ? Philippe ne voudra jamais
donner son nom a une pareille goton, s’écrie la
comtesse qui, d’avance, voit son bel ¢échafaudage
par terre.

— Nous avons des vétements de rechange avec
nous ; essayons de nettoyer cette fille dans
I’auto... Evidemment, ce ne sera pas parfait, mais
ce sera mieux que ce qui est. Justement, nous
traversons une petite ville, on pourrait trouver
quelques litres d’eau. S1 Madame la comtesse
veut donner des ordres au chauffeur, on va voir.

Par le cornet acoustique, la comtesse transmet
I’ordre d’arréter la voiture, qui se range le long
d’un trottoir.



M?® Savitri descend vivement de son siege et
c’est lui qui vient a la portiere.

La comtesse lui explique ce qu’elle désire.
Mais ’homme d’affaires hoche la téte :

—Nous venons de commettre déja une
imprudence en nous arrétant dans cette ville.
Prenez patience, le nécessaire sera fait en son
temps.

—Non! non! réplique la comtesse, qui
s’alarme. II faut changer 1’aspect de cette
malheureuse avant que le jour apparaisse. C’est
aussi dangereux pour nous de la garder sous un
pareil aspect.

—1II était convenu que vous 1’habilleriez en
chemin, avec les effets que vous avez apportes.

— Vous ne voyez pas son visage, ses cheveux ?

— Ecoutez, insiste Savitri. I1 faut que nous
continuions notre route : tout arrét peut nous étre
préjudiciable. 1 'y a deux bouteilles de
champagne dans le coffre de I’auto ; je vais vous
les donner; comme les poilus de la grande
guerre, au siege de Reims, vous lui ferez sa



toilette avec du vin.

Rapidement, il passe aux deux femmes les
bouteilles désignées et la voiture repart dans la
nuit, redoublant de vitesse pour regagner le temps
perdu.

— Martine, passe-moi ma trousse de voyage.

Et les voici, toutes deux, s’affairant de leur
mieux et essayant de donner au pauvre visage
exsangue un peu de clarte et de vie.

Bravement, la comtesse a retiré ses gants et
retrousse ses manches pour aider la nourrice. Elle
frotte de son mieux, savonnant puis ringant au
champagne vers¢ dans le petit gobelet d’argent de
la trousse aux mille instruments.

Elles ont déshabillé Myette petit a petit. Le
pauvre torse décharné leur a fait pousser des cris
de pitié, et c’est avec la crainte de casser les os
qu’elles souleévent délicatement les bras pour les
savonner partout. Le ventre €tiolé, les flancs trop
gréles, les cuisses grosses a peine comme des
bras d’adolescente, les émeuvent au possible.

Et leurs levres apitoyées répctent le



lamentable refrain :
— Pauvre petite ! Quelle maigreur !

Elle est habillée maintenant de linge propre, la
pauvre Myette. Une robe brune recouvre des
dessous blancs qu’une main maternelle a choisis
pour elle, avec des dentelles ou des broderies ;
mais tout cela flotte, trop large, trop long, autour
d’elle, et elle a I’air perdue dans tant d’étoffes
deépensees.

— On m’avait dit qu’elle était petite, s’excuse
la comtesse, qui se rend compte que rien ne va a
la taille de la nouvelle venue. J’ai pris tout ce que
I’on fait de plus petit pour taille de femme. C’est
au rayon des fillettes que j’aurais di choisir...
Pouvais-je le prévoir ? Elle prend demain vingt et
un ans !

— Evidemment, elle porte plutdt quatorze ans
que vingt. Et encore, comme grosseur, elle n’a
pas d’age !

Mais que pense-t-elle de tout ce changement,

la  pauvre seéquestrée, qu’on cherche a
transformer ?



Docilement, elle s’est prétée a tous les gestes
qu’on a voulus. Comme un animal inconscient,
elle a subi les lavages et les frictions, si faible
d’ailleurs que tous ces mouvements paraissaient
I’épuiser et que maintenant qu’elle devrait jouir
douillettement de la douceur du linge propre sur
sa chair, elle semble au contraire, dans son coin,
anéantie et préte a défaillir.

Martine, la premicre, s’en apercoit.

— Il reste un peu de vin au fond de la bouteille.
Je crois que nous ferions bien de le lui faire boire.
Elle se trouve mal a nouveau.

— Faites, faites! répond la comtesse, qui
examine pensivement la pauvrette.

Et elle achéve tout haut les remarques qu’elle
faisait tout bas :

— Ce n’est pas la saleté qui donnait a sa peau
une teinte si grise... c’est son teint... Voyez,
Martine, on ne dirait pas que nous 1’avons lavee !

Triste constatation qui les navre, en effet. Le
visage n’est pas blanc, la paleur se teinte de
plomb et de marbrures vertes.



— Il faudra des mois de bien-€tre pour rendre a
ce corps les apparences de la sant¢.

—Je la soignerai de mon mieux, affirme
Martine, qui sent le découragement de la mere de
Philippe. Que le jeune maitre fasse confiance a
I’age, aux bons soins. Elle est trop jeune pour ne
pas en revenir et j’ai trop le désir de la soigner
pour ne pas réussir.

Doucement, dans son coin, Myette s’est
endormie, pendant que les deux femmes
continuent d’€changer, en italien, leurs craintes et
leurs espoirs.



VII

Depuis une heure, il fait jour.
L’auto roule toujours.

Traversant la France du nord a I’est, des
Ardennes a la Savoie, les voyageurs ont roul¢
toute la nuit. Ils sont prés du but a présent,
puisque, derriere eux, Chambéry s’estompe au
pied d’une colline.

Les femmes avaient fini par s’assoupir aupres
de Myette, toujours immobile.

Le doigt de Savitri, heurtant la glace derricre
lui, les ramene a la réalité.

— Dans vingt minutes, nous serons arrives,
explique-t-il.

— Quelle heure est-1l ? s’informe la comtesse.
— Sept heures a peine.

— Donc, nous serons exacts.



— Oui, sans avance, mais sans retard.

En quelques minutes, les deux femmes ont
réparé le désordre de leur toilette et rajusté leurs
chapeaux.

—Je suis un peu fatiguée, murmure la
comtesse, qui n’a pas 1’habitude de pareilles
randonnées.

— J’avais bien dit a Madame que ce serait trop
dur pour elle. J’aurais pu seule...

— Non, interrompt 1’autre. Il fallait que je fusse
la. Si jamais nous sommes découverts, mon nom
et mon age prouveront la puret¢ de nos
intentions.

Elle se tourne vers 1’orpheline qu’a la lueur du
jour elle examine encore avec désolation.

—Mon Dieu, que cette malheureuse est
repoussante ! Que fera Philippe ?

Et, autre inquiétude :

— Comment cette pauvre fille va-t-elle se
comporter a la mairie et devant le prétre ?

Martine hoche la téte.



— Pourvu qu’elle obéisse : On lui dira ce qu’il
faut qu’elle fasse.

— Avez-vous remarqué qu’elle n’a pas encore
dit un mot depuis qu’elle est avec nous ?

— Elle sait parler, tout de méme ? Ca serait le
comble si elle ne disait rien!... L’a-t-on
prévenue, seulement ?

— Son gardien 1’a mise au courant. Il parait
qu’elle était consentante.

— Mais pourra-t-elle signer ?... A I’église et a
la mairie, il faut qu’elle mette son nom ! Que
penserait-on d’une future comtesse qui ne saurait
pas écrire ?

Des deux femmes se regardent, navrées. Que
de difficultés encore, avant que cette aventure
soit terminée !

Comme un remords traverse la vieille dame,
elle explique tout haut :

— C’est par humanité, vraiment, que j’ai agi.
Nous sommes des gens honorables, nous ne
demandons qu’a rendre heureuse cette pauvre
enfant. Ce mariage la sauve. Evidemment, au



point de vue pécuniaire, Philippe y trouve son
compte. Mais qu’est-ce que 1’argent, par rapport
a un tel sauvetage moral ?

— Sar ! fait ’autre. Il faut du courage et de la
bonté pour accepter une pareille créature dans sa
famille.

— Si M°® Garnier et M® Savitri ne nous avaient
pas instamment pri€s, jamais je n’aurais prété la
main a une telle union.

Et cette affirmation, qu’elle croit sincere, la
rassure et fait taire ses scrupules.

L’automobile vient enfin de s’arréter devant
une maison rustique qu’un repli de terrain met a
1’abri du vent et des curieux.

L’ habitation s’¢léve sur un promontoire qui
domine la vall¢e. Elle est au flanc d’une haute
montagne, en dehors du village qu’on apergoit a
trois kilometres de 1a.

Savitri et le chauffeur ont sauté a bas du siege
d’avant et se sont précipités vers les occupantes,
qu’ils aident a descendre.

A peine est-elle sur le marchepied, que la



comtesse examine les alentours. Elle respire
mieux en voyant deux autres voitures remisées un
peu plus loin.

—M°  Garnier est arrivé, glisse-t-elle
victorieusement a I’ oreille de Savitri.

— Il connait le prix de 1’exactitude, réplique le
tuteur de Myette.

Mais la comtesse ne 1’entend pas, elle songe
avec joie que son fils aussi a éte exact.

Et maintenant, la confiance renait en elle.

Est-ce que Philippe pourrait reculer, a
présent ?

La nourrice a aidé I’orpheline a descendre, et
I’enfant, inquicte, regarde ¢Etrangement autour

d’elle.

Habitu¢e au grand chateau de la Blanquette,
elle trouve bien petite la maison ou on I’introduit.

Dans sa meémoire surgissent quelques
chaumicres entrevues autrefois, lorsqu’elle
accompagnait quelqu’un des siens dans une visite
de charité. Et ce souvenir lui est trés doux et la
rassure.



« Le bonheur de jadis peut-il donc refleurir
encore pour elle ? »

L’espace s’¢tend, libre, devant elle, sans
qu’aucun mur vienne entraver son regard.

Et une béatitude bienfaisante monte en elle, lui
serre la gorge et met une humidité dans ses yeux.

C’est tout le passé qui la baigne soudain
comme d’une grande clarté. Depuis des années,
recluse et silencieuse, murée vivante dans une
chambre qui ¢tait pour elle un véritable tombeau,
I’enfant sequestrée va-t-elle recouvrer la douceur
de vivre, de marcher, de parler ?

Ah! vivre! vivre comme autrefois! vivre
comme tous les autres !

Et I’espoir qui I’inonde est si intense qu’elle
suit docilement la femme qui ’entraine, sans
avoir rien remarque autour d’elle que I’espace
infini vers lequel tout son €tre aspire.

La cuisine ou Martine [’a conduite est
pauvrement meublée, mais resplendissante de
propreté, et I’enfant s’assoit sur le siege qu’on lui
désigne sans étre troublée par la médiocrité du



milieu.

Au surplus, les salons, les lambris dorés, les
plafonds sculptés de la Blanquette sont si loin
dans sa memoire ! Il y a des années qu’elle en a
oubli¢ le dessin et cette humble cuisine se

rapproche davantage de la mansarde négligée ou
elle a vécu.

Martine est chez elle et de 1’initiative lui vient.

Elle retire son chapeau, son manteau et
contraint Myette a en faire autant.

— Ces messieurs sont dans la salle, bien
certainement. Madame les a rejoints; que
Mademoiselle reste 1a, en attendant.

Elle dit a Myette « Mademoiselle », parce que
celle-ci doit €épouser M. Philippe, mais aucune
pensee de respect ne se méle a cette appellation.

Bien slr que si, dans quelques heures, la jeune
fille ne devait pas €tre la femme du jeune comte,
jamais Martine n’aurait songe¢ a la différencier
des petits vagabonds qu’elle coudoie chaque jour
au village.

L’orpheline s’est assise docilement, pres de la



table sur laquelle elle s’accoude.

Dans ce visage impassible, rien ne perce des
sensations recueillies et Martine s’inquiete de
I’obstiné silence.

Elle va a la pauvrette.

— Vous savez ce que vous avez a faire ?... On
vous a dit ?...

L’enfant incline la téte sans parler.

— Il faudra que vous répondiez aux questions,
insiste la femme. On vous demandera votre nom,
votre age. Vous saurez le dire ?

—Oui, murmure enfin Myette, qui laisse
tomber ce mot avec effort.

La nourrice est réjouie de ce premier succes.

— Bon, vous savez dire oui ! fait-elle avec joie.
C’est le principal, car 1l vous faudra le répéter
plusieurs fois. Surtout, ne dites jamais non, on
vous a preévenue, sans doute : toujours oui;
pensez-y !...

Et, pour la seconde fois, Myette articule :
—Oui !



La porte s’est ouverte et Savitri réapparait.

Il vient a la jeune fille et s’arréte, un peu
interdit de I’accoutrement.

— Quelle robe ! On aurait di la couper par le
bas. C’est du coup qu’on peut dire qu’elle a
pleuré pour I’avoir !

— Personne ne pouvait deviner qu’elle €tait si
petite, réplique la nourrice avec humeur, car elle
sent la justesse de la remarque du tuteur.

A ce moment, de I’autre coté, une voix se fait
entendre.

— Inutile d’insister, ma mere. Je vous ai promis
d’épouser, mais je m’en tiendrai la !

— Je t’en prie, mon enfant.

— Non. Cette demoiselle me laisse indifférent
et je ne me soucie pas de faire sa connaissance.
Qu’elle soit petite ou grande, grosse ou maigre,
brune ou blonde, je m’en contrefiche ! Je ne la
connais pas et ne désire pas la connaitre !
J’épouse, cela seul doit suffire !

M?® Savitri, que cette profession de foi géne
terriblement, ferme la porte de communication.



Il revient a Myette, inquiet de ce qu’elle a pu
entendre et comprendre.

Mais, sur le visage émacie, rien ne transperce
des intimes pensées. Et lui, qui se souvient
d’avoir vu la colere, puis I’intense supplication
sur cette méme physionomie, ne se sent pas
rassure.

—Ma petite Myette, 1l faut que je vous
explique. Vous enlever des mains de
M™ Darteuil, ce n’était pas le plus difficile. Ce
qu’il importait surtout, ¢’était de lui retirer tous
droits sur vous.

« Elle était votre tutrice légale... choisie par
votre pere ! Elle détenait votre fortune et je
n’étais qu’un subrogé-tuteur sans grande autorité
vis-a-vis d’elle. Ce qu’il fallait craindre surtout,
c’¢tait qu’a votre majorite, elle ne vous fit
enfermer comme folle, afin de pouvoir continuer
a gerer votre fortune. Et, ce qui €tait inquiétant,
c’est qu’elle avait pour elle des médecins... Alors,
il a fallu ruser et chercher quelle autre personne
aurait sur vous des droits supérieurs a ceux de
votre belle-mere. La loi consultée, il n’y avait



qu’un mari ! Et j’ai di me mettre en peine de
vous en trouver un... Plus tard, vous comprendrez
que ce n’¢tait pas chose aisée, d’autant que je ne
voulais pas vous marier a n’importe qui. Le
hasard nous a servis admirablement bien, en
mettant sur ma route le comte d’Armons. C’est
un loyal gentilhomme qui accepte de vous tirer
des griffes de votre belle-mere. Votre gardien
m’a affirmé que vous ¢€tiez préte a vous marier
pour avoir votre liberté. Puis-je toujours compter
sur votre approbation ?

—Oh! oui! fait I’enfant. N’importe quoi,
n’importe qui, pour ne pas retourner a la
Blanquette.

— Hélas ! ce n’est pas la Blanquette qui vous
attendrait maintenant... ce serait 1’asile de fous !
Et une fois entrée, qui pourrait jamais vous en
faire ressortir ?... Mais vous €tes majeure et nous
avons quelques heures d’avance.

— Hatons-nous ! supplie-t-elle, éperdue.

— Sans retard, nous allons proceder a votre
mariage ; les bans ont ét¢ publiés dans ce pays
perdu. Il faut qu’avant ce soir vous soyez marice



et que vous ayez quitte la France.

— Vite, vite | répete-t-elle, affolée de tous ces
détails qui lui semblent inutiles.

Mais lui continue :

— Votre  belle-mere et ses  docteurs
complaisants pourront courir apreés vous ; vous
serez en puissance de mari, et, légalement, elle
n’aura plus aucun droit sur vous.

— Ce sera la sécurité, enfin !

—Qui. Je compte donc sur votre bonne
volonté, ma petite Myette.

— Je ferai tout ce que vous me conseillerez,
affirme la pauvrette.

Savitri se gratte la téte. Il a encore quelque
chose a dire qui I’embarrasse.

— Le principal est que vous soyez mariée... Le
comte d’Armons est tres bien, tres joli gargon,
mais il ne vous connait pas. Lui serez-vous
sympathique ?

— Je ne crois pas, balbutie-t-elle en baissant la
tete. S’1l ne voulait pas ?...



— J’a1 sa parole !... C’est pourquoi j’ai pens¢ :

Marions-les  toujours, plus tard nous
verrons !...

— 11 est trés vieux ? interroge Myette, qui a
peur un peu de ce mari inconnu dont la voix ¢tait
si apre tout a I’heure.

— Oh! non... Seulement, je crains que vous
voyant si faible, si...

— Laide !

— Si étiolée, plutot... j’al peur que I’étincelle
ne jaillisse pas. Aussi, ma petite Myette, il faut
étre trés courageuse et avoir confiance en moi.
Méme en présence d’un mari inconnu, un peu
froid, un peu... réservé ! il faut étre €nergique et
dire bravement oui a la mairie et a I’église.

— C’est entendu, puisque j’ai promis.

Phrase sublime dans sa naivet¢ que I’enfant
jette avec ardeur. Peut-clle revenir sur une
promesse faite ? Cela ne lui vient pas a I’idée et
elle s’étonne presque que le tuteur insiste.

— Je vous donne ma parole d’honnéte homme
que je ne pense, aujourd’hui, qu’a votre bien. Le



comte d’Armons et sa famille sont gens
honorables, soyez patiente, tout s’arrangera plus
tard.

— J’ai confiance en vous.

— Il faut avoir aussi confiance en la loyauté de
votre mari, malgré I’indifférence qu’il peut vous
marquer... Voila, ma petite Myette, tout ce que je
tenais a vous dire.

—C’est  entendu! fit-elle d’une voix
indéfinissable.

— Nous sommes d’accord, alors ? acheve le
tuteur en lui pressant la main.

Et se penchant vers elle, 1l 1’embrasse
paternellement.



VIII

Dans la petite salle a manger, aux murs
blanchis a la chaux, ou M°® Savitri vient de
I’introduire, Myette retrouve la comtesse
d’Armons en compagnie de deux hommes : un
vieux monsieur a lunettes d’or qui n’est autre que
M*® Garnier, le notaire, et Philippe d’Armons, un
grand et beau garcon, au visage froid et un peu
hautain, dont nous avons déja fait connaissance
au début de ce recit.

Le regard de I’orpheline s’est posé avec un
peu d’inquic¢tude sur les deux inconnus.

L’enfant s’efforce de deviner.

Est-ce ce vieillard aux gestes lents mais aux
yeux percants qui semblent la pénetrer et la
soupeser a sa juste valeur ? Ne serait-ce pas
plutdot ce nonchalant jeune homme qui, le front
collé aux vitres de la fenétre, n’a méme pas
tourné la téte vers elle ?



Et ce dédain, cette indifférence nettement
soulignée lui crient plus que tout le reste que
c’est la ’homme qu’on lui destine.

Comme si la mere de Philippe voulait
empecher Myette de remarquer [’attitude
singuliere de son fils, elle s’est levée et est venue
vers I’enfant, immobile et génée.

Doucement, maternellement, elle lui prend les
mains et 1’attire contre elle.

En cette minute, la vieille dame éprouve le
besoin d’envelopper 1’orpheline d’une ambiance
amicale.

Et sa voix insinuante murmure a [’enfant
I’encourageante exhortation.

— Venez, ma petite Myette, nous allons
vivement régler les préliminaires de votre
mariage. Tout a I’heure, on vous revétira de votre
robe blanche !

Promesse alléchante qui doit remplir d’aise le
cerveau enfantin de la pauvrette !

La comtesse a fait asseoir I’orpheline sur un
siege place contre le sien, de telle facon que la



vieille dame sert d’¢cran a Philippe et que si
Myette voulait examiner son futur mari, elle
serait obligée de se pencher en avant pour
I’apercevoir simplement de biais.

M? Garnier connait le prix du temps. Il sait
que les minutes sont précieuses et va droit au
but :

—Voici le contrat de mariage tel que M°
Savitri et moi nous avons cru devoir 1’établir...

« Il fixe la communauté de biens entre les
deux époux et donne au mari I’administration du
tout. Cette solution nous a paru la plus conforme
aux €événements, la future €pouse nous paraissant
ignorante de ce qu’il convient de faire ou de ne
pas faire pour la défense de ses intéréts. »

Myette a compris, soudain, que c’est une
question d’argent qui se debat la.

En un éclair, elle se rappelle les dernicres
paroles de Léonard. Et une rougeur violente lui
envahit la face.

Osera-t-elle faire ce qu’il lui a ordonn¢ ?

Elle se trouve si seule en présence des trois



hommes et de la comtesse !

Et pourtant, elle sent confusément que la
recommandation de son vieux geolier est
importante et que c’est le moment d’y donner
suite.

Elle ne met pas en doute I’intérét que lui porte
Léonard, pas plus qu’elle ne soupgonne
d’inexpérience 1’humble serviteur.

M?® Savitri a beau étre pres d’elle et I’assurer
de tout son dévouement pour défendre ses
intéréts, elle a la prescience que le vieux geolier
veut pour elle plus que ’homme d’affaires ne
songe a lui donner.

Le notaire a continu¢ et presque achevé la
lecture des actes, qu’elle n’a pas encore pris sur
elle de parler.

Mais voici que le tabellion lui passe la plume :

— Tenez, mademoiselle, mettez votre nom ici.
Ecrivez d’abord « lu et approuveé ».

— Ecrivez, ma petite, insiste doucement
Savitri.

Alors, ’humble Myette se leve, s1 mince, si



petite, dans ses atours si grands !

Et a I’¢tonnement de tous, elle questionne.
Voix gréle, distincte, mais sans intonation et qui
semble réciter une lecon apprise.

— C’est douze millions que m’ont laissés mes
parents, je crois ?

— Oui, douze millions, répond M° Garnier, un
peu ¢étonné de la question.

— J’accepte toutes les conditions que mon
tuteur a acceptées pour moi...

— Trés bien.

— Pourtant, je demande qu’il soit stipule que,
sur les douze millions de ma dot, i1l en soit laissé
trois qui resteront a ma disposition, sans que
personne puisse y toucher. C’est une réserve, je
Crois...

— Mais, a quoi bon ? fait M® Garnier, puisque
le total est en communauté et que votre mari vous
servira toutes les sommes qui vous seront
necessaires a...

—Pardon ! interrompit-elle timidement et si
rouge qu’elle n’ose pas lever les yeux. Ca fera



neuf en communauté, mais il y en aura trois qui
seront ma propri¢t¢ personnelle et dont je ne
devrai compte a personne.

— Qu’en voulez-vous faire ?

— Rien d’autre que de me mettre a I’abri des
cvénements.

— Cette réserve est une injure vis-a-vis de
Philippe ! s’écrie la comtesse, subitement
suffoquee.

—C’est une condition que mon pere aurait
imposée, répond 1’enfant un peu au hasard.

Elle a parl¢ juste, sans doute, car le comte
d’ Armons approuve légerement de la téte.

C’est le seul signe d’intérét qu’il porte au
débat, car il n’a pas eu un mouvement depuis que
la voix gréle de I’enfant s’est ¢levee.

Il n’a méme pas tourne¢ la téte et jeté un regard
vers 1’avorton qui ose discuter les conditions de
son admission dans sa famille.

Il s’était juré que la fiancée qu’on lui offre lui
serait totalement etrangere et il la couvre de son
indifférence.



Cependant, malgré son empire sur lui-méme et
son désir de ne pas s’occuper d’elle, un ton plus
chaud a coloré son teint mat et un
tambourinement de ses doigts nerveux sur la vitre
a prouvé qu’il n’avait pas perdu un mot de la
discussion.

— Cette clause est inadmissible, répete la
comtesse.

— Pourquoi ? fait seéchement Philippe, sans
changer de pose. M" Darteuil prend ses
précautions contre moi, elle est dans son droit.

—C’est contre la vie, seulement, que je
demande une garantie. Nous ignorons ce que sera
I’avenir.

Mais Philippe dédaigne cette controverse avec
la femme qu’il n’a pas choisie.

Et, d’un geste a M° Garnier, il décide :

— Ajoutez cette condition qui est tout a fait
naturelle.

Tout son amour-propre est tendu a ne pas
paraitre atteint par la réserve de 1’orpheline.

Pourtant, ses yeux regardent le paysage avec



plus de durete.

— Cette jeune fille manque de tact, elle a tout
d’une fille de Bohéme ! fait la comtesse en
anglais.

Elle est furieuse et doit faire bon visage
malgré tout. Mais elle se rattrape par quelques
réflexions dites a mi-voix et en anglais, langue
que parlent couramment Philippe et M® Garnier.

Invité a ajouter la clause réclamée par Myette,
le notaire hésite.

Ses yeux vont a I’enfant qu’il examine encore
avec ¢tonnement. Puis, il interroge du regard
Savitri, la comtesse et enfin Philippe, qui
continue a se désintéresser d’eux.

Alors, 1l se décide et, en marge du papier
timbré, 1l ajoute sans enthousiasme les quelques
lignes nécessaires.

Myette est restée debout. Impassible, elle n’a
pas paru remarquer le meécontentement de la
comtesse.

Pendant le débat, elle est restée immobile et
comme ¢&trangere a tout ce qui se disait autour



d’elle. Mais dans ses grands yeux sombres, si
noirs au fond des orbites creuses, il y a comme
une indicible tristesse.

Qui saura jamais quelle amertume gonflait le
ceeur de la pauvrette pendant la signature de son
contrat de mariage ?

De son plein gré, elle s’est avancée vers la
table, a pris la plume et a parachevé de son nom
le contrat et son addition.

Par-dessus son épaule, Savitri se penche et la
regarde écrire.

D’avance, 1l s’inquictait de 1’écriture de
Myette. Parce que la signature est grande, nette,
¢légante, le voici rassuré. Et c’est pour lui un
soulagement et un émerveillement de voir que sa
pupille sait écrire !

Pendant que la comtesse entraine 1’orpheline
hors de la picce, Philippe d’Armons, a son tour,
appose sa signature sous celle de Myette.

Le visage froid, impénétrable, 1l s’est penché
vers le contrat. Pas une fois, ses yeux ne se sont
portés vers celle qu’on lui destine.



Et maintenant que son nom s’¢étale sous celui
de I’enfant, 1l se redresse hautain, indifférent, ne
paraissant pas avoir mieux remarqueé la haute
signature que, l’instant d’avant, la petite voix
tremblante.

Dans la chambre voisine, la mére s’affaire.

— 11 est temps de se préparer. Vite, ma bonne
Martine : la toilette de la marice !

Phrase magique qui fait réver toutes les
imaginations féminines et tressaillir d’émoi tous
les cceurs de vingt ans.

Mais, par ce matin ensoleillé, dans le
merveilleux coin de Savoie ou toutes les couleurs
du prisme semblent se jouer sur les sommets, la
phrase merveilleuse ne devient-elle pas amere
derision quand elle s’adresse a un étre dénué¢ de
grace comme cette pauvre Myette ? Quand elle
¢voque un mariage comme celui qui va se
celébrer tout a ’heure ?

Redevenue [’enfant silencieuse et presque
inconsciente, I’orpheline se laisse vétir de la robe
blanche au satin miroitant, aux fleurs semées a



profusion.

La mode est aux robes courtes. C’est une
chance, car comme les autres achetés par la
comtesse, ces vétements sont trop grands pour la
fillette.

La jupe, qui devait lui arriver au-dessous des
genoux, descend jusqu’a la cheville et le manteau
de cour jeté sur ses €paules n’en parait que plus
long encore. Telle qu’elle est, cependant, Myette
n’est pas ridicule. Elle est en robe longue et c’est
tout.

Cependant, la couronne et le voile ne
s’harmonisent pas du tout avec les cheveux trop
raides.

C’est en vain que la comtesse cherche a faire
un chignon qui soit « moins ingrat» au visage
emaci¢é. Toutes ces tentatives ne font qu’enlaidir
ou ridiculiser I’invraisemblable mariée.

— Mon Dieu, qu’elle est laide ! répete la vieille
dame, découragee. Il n’est pas permis d’€tre aussi
deésespérément grotesque.

Elle parle, de nouveau, en italien. Il est inutile



que Myette comprenne ce qu’elle dit a la
nourrice. Et la comtesse a de si pénibles
impressions sur celle qui va devenir sa belle-fille,
que c’est pour elle un soulagement de les raconter
a son humble compagne.

Martine apprend ainsi, avec une stupeur
révoltée, les incidents qui ont marqué le contrat
de mariage.

— Elle a os¢ ! s’exclama-t-elle, indignée. Une
créature pareille !

— Qui, crois-tu: elle a osé!... Prendre des
précautions contre la loyauté de Philippe, comme
si le comte d’Armons ¢était capable de détourner
I’argent de sa femme !

— L’inqualifiable injure !

—Trois millions! Elle a osé exiger trois
millions, insiste la vieille dame que ce chiffre
parait exciter davantage.

— M. Philippe a toujours ¢€té trés généreux...

Et puis, c’est plus fort que lui de toujours
marquer le dédain de ’argent.

— Comme son pauvre pere ! C’est le défaut



commun a tous les d’Armons : méme dans la
ruine, ils restent grands seigneurs. Mais trois
millions ne se dédaignent pas comme ca. Il aurait
di exiger tout. Elle aurait cédé plutot que de
renoncer.

— Evidemment !

Et la comtesse de répéter, en brusquant un peu
la toilette de la marice :

— Regarde comment elle est fagoteée ! Tout ce
blanc la transforme en pain d’épice ! Ce n’est pas
un étre humain, ¢’est un singe.

— Et, tout a I’heure, ce sera une comtesse ! fait
Martine, navrée. M. Philippe ferait mieux de
renoncer. Beau gargon comme il est, il trouvera
cent partis pour un !

La pensée du mariage rompu rend la vieille
dame prudente :

— Ce n’est pas sir, tu sais ! La petite est de
bonne famille ; et puis, méme neuf millions —
puisque ce n’est plus douze — neuf millions ne se
trouvent pas sous la main tous les jours... d’autant
que ceux-ci ont €té bien gagnés. Le pere était tout



ce qu’il y a de plus honorable.
— Dommage que la fille soit si moche.

— Hélas ! chaque médaille a son revers !... Le
principal est que mon Philippe soit tir¢ d’affaire.
I1 donne son nom, il la sauve ! Il n’est que juste
qu’il ait une compensation !

Impassible, les yeux noyés de brume, Myette
regardait sa fragile silhouette dans la glace.

La robe longue la vétait richement. C’était
regrettable qu’elle fit si mince, si noire, si laide,
enfin !...

Elle détourna les yeux de son 1mage
décourageante.

Son regard essaya de s’intéresser au paysage
splendide que la fenétre découpait sur les
montagnes de Savoie... Mais une humidité voila
les prunelles sombres, et lentement, les larmes se
mirent a rouler sur ses joues pales.

Ses compagnes ne remarquerent pas tout
d’abord le silencieux chagrin de I’enfant.

Ayant acheve la toilette de celle-ci, elles
réparaient, a leur tour, le désordre de leurs



vétements.

Mais Savitri ayant pass¢ la téte pour demander
st elles €taient bientot prétes, Martine se tourna
vers I’orpheline toujours immobile et perdue dans
ses pensees.

— La mariée est préte, fit-elle, en la désignant.
La vieille femme s’arréta, interdite.

Quoi ? Elle pleurait, maintenant, 1’affreuse
petite fille !

— Quelles complications va-t-elle encore
soulever, celle-la ? pensa-t-elle avec mauvaise
humeur.

Le geste de la nourrice, la désignant, attira le
regard de la comtesse et de ’homme d’affaires.

Et, pendant que la premiere prenait déja un air
obsédé, le second alla vers la pauvrette :

— Myette, ma petite Myette !

Cette voix sympathique fit fondre la cuirasse
dont s’enveloppait 1’isol¢e.

Un sanglot monta a sa gorge, un autre suivit,
puis ce furent des sanglots convulsifs.



La comtesse dressa ses bras au ciel :

— Mais qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce qui lui
prend ?

— Elle ne disait rien, elle se prétait docilement
a nos soins, et voila qu’elle explose ! expliquait la
nourrice.

Savitri les regarda I’une apres 1’autre, n’osant
avouer tout haut la pensé€e qui luit venait d’une
réflexion peut-Etre dite sans méchancete par 1’une
d’elles, mais que Myette pouvait avoir mal
interprétee.

Comme si la comtesse avait deviné la pensée
du tuteur, elle expliqua a son tour, pour
qu’aucune ¢quivoque ne flit possible :

— Martine et moi causions en italien... une
habitude prise de longue date avec la nourrice de
Philippe. Vraiment, je ne comprends rien au
caractere de cette jeune fille.

— Surtout que Madame s’est donné du mal
pour la rendre présentable, ajouta Martine.

Savitri avait pris 1’orpheline par les épaules :

— Eh bien ! mon petit, qu’est-ce qu’il y a ? On



a du chagrin?... Voyons, Myette, soyez
raisonnable... Rappelez-vous votre situation.
Pourquoi pleurez-vous ? Vous regrettez ?7... Ce
mariage ne vous plait plus ?

Nerveusement, elle tamponnait ses yeux ; ou,
le mouchoir sur la bouche, essayait d’arréter les
lourds sanglots qui la secouaient.

—Cen’estrien !... rien !...

— Alors, si ce n’est rien, pourquoi ce
désespoir ?... Qu’est-ce que vont penser ces
dames... ou les gens qui vous verront ? Il ne faut
pas aller a la mairie avec des larmes dans les
yeux.

—Ca va passer! balbutia-t-elle entre deux
hoquets.

— Remarquez, ma petite Myette, que je ne
vous force pas, fit Savitri, trés ennuyé par les
pleurs de sa pupille. J’ai trouvé que vous marier
¢tait la meilleure solution, mais si vous préférez
risquer autre chose...

— Non, non ! c’est trés bien ! affirma-t-elle.

— Alors, ces larmes ?



— L’énervement, [’attente... c’est tout un
changement pour elle ! dit la comtesse, agacee
par I’insistance de Savitri a mettre le mariage en
cause.

Le tuteur se grattait la téte.

En cette minute, il se rendait compte que la
pauvre Myette allait a un sacrifice.

— S1 vous voulez qu’on reporte a plus tard la
cérémonie ? demanda-t-il, j’expliquerai  a
M. d’Armons que vous avez besoin de quelques
jours de réflexion...

— Pour que cette jeune fille retombe sous la
coupe de sa belle-mere ! s’écria la comtesse,
sérieusement inquiete, cette fois.

Mais Myette s’essuya les yeux :

—Jar  promis  d’accepter  aujourd’hui
M. d’Armons pour €époux, je n’ai qu’une parole.
Excusez cette minute de détresse que je n’ai pas
su mieux cacher.

— Bien vrai ? Vous ne voulez pas que je parle a
votre fiancé ?

— C’est 1nutile. Il a tenu les engagements qu’il



avait pris a mon sujet, je tiendrai les miens, fit-
elle fermement. Si vous avez quelque chose a lui
répéter, dites-lui, et non autre chose, que je
tiendrai loyalement tout ce que j’aurai promis.

— Bravo ! s’écria la vieille dame. Cette enfant
est une brave petite fille en qui on peut avoir
confiance.

Elle vint vers la fillette et se pencha pour
I’embrasser.

Mais Myette ne remarqua pas son geste. Elle
s’¢tait détournée vers un autre point de la
chambre et paraissait absorbée a effacer toute
trace de larmes sur son visage.

Comme Savitri venait de quitter la picce, la
mere de Philippe ne renouvela pas son geste.

— Rompre ce mariage ! fit-elle en italien. J a1
eu chaud! Il en a de bonnes, ce tuteur de
malheur ! S’imagine-t-i1l donc que Philippe serait
dispos¢ a dire oui un autre jour ? Nous avons eu
assez de mal a ’amener ic1, aujourd’hui.

La nourrice hocha la téte.

— Pourvu que tout ¢a finisse bien.



— Qu’est-ce que vous voulez qu’il arrive, une
fois le mariage céleébre ?

La femme regarda Myette qui, debout devant
la  fenétre, semblait plongée dans 1la
contemplation du paysage.

— Est-ce qu’on sait jamais ? murmura-t-elle.
J’al comme un pressentiment que mon jeune
maitre se heurtera a celle-1a.

— He¢las ! ma pauvre Martine. Vous oubliez
I’implacable volonté de Philippe. Il a juré de ne
jamais considérer cette femme comme sienne. Si
elle heurte sa volonté, c’est elle qui sera sacrifice.

— PIut au Ciel que ce ne soit pas M. Philippe
qui en soit victime.

— Quelle idée ! ma bonne Martine. Je connais
mon fils et je suis bien tranquille.

— Oui, mais vous ne la connaissez pas, elle !

La conversation en resta la, car M°® Garnier
vint les chercher.

Chacun monta en auto et, malgré I’heure
matinale, ils trouvérent le maire a la mairie et le



prétre a l’eéglise pour célébrer le mariage de
Philipe et de Myette.



IX

M¢ Garnier, qui avait tout prépar¢ : contrat,
bans et cerémonie, put se f€liciter ; aucune
anicroche ne survint, tout se passa a 1’heure dite
et dans le mystere. Jamais piece de théatre ne fut
mieux machinée, ni plus magistralement jouée ;
tout le monde €tait a son poste et chacun tint son
role a la perfection.

Sous son voile baissé, ’orpheline demeura
impeccable. Son silence parut de la réserve, sa
passive indifférence de la pudeur. Et chacun se
réjouit de cette correcte attitude comme si au
fond d’eux-mémes tous les témoins de cette
petite comédie avaient ¢€té persuadés que la
pauvrette ¢tait folie comme sa belle-mere le
disait.

Quant a Philippe d’Armons, le visage sombre,
I’ceil dur, la bouche serrée, il garda un mauvais
visage durant toute la cérémonie. C’est qu’il



¢voquait un autre mariage, dans une autre
chapelle, avec une autre fiancee...

Et pour ne pas hurler de douleur devant le
sacrilege qu’il commettait en donnant a une autre
le titre d’épouse qu’il avait juré de conserver a la
premiere, il serrait les poings avec force.

Pourtant, quand le maire, puis le prétre lui
demanderent s’il consentait a prendre Myette
pour ¢pouse, il répondit avec fermeté¢ le oui
traditionnel. Mais cette affirmative fut jetée
nerveusement et presque avec haine, si bien que
I’officiant, a D’église, leva sur lui, puis sur
Myette, des yeux interrogateurs.

La male beaut¢ du jeune comte opposce a
I’impressionnable silhouette de la future durent
faire naitre en 1’ame du prétre des perspectives
penibles, car sa voix se fit plus grave, plus
solennelle, pour prononcer les formules d’usage,
comme s’il voulait faire ressortir I’importance
chrétienne du sacrement de mariage.

Une minute fut particuliecrement pénible pour
Philippe d’Armons. C’est lorsque le prétre,
prenant la petite main de Myette, la mit dans celle



du marié.

C’était une main d’enfant de douze ans et si
décharnée que le comte se demanda s’il s’agissait
d’une main humaine.

Il la regarda avec horreur et, instinctivement,
ses yeux remonterent vers le poignet squelettique,
puis vers le visage anguleux.

A travers les épaisses dentelles de tulle brodé,
il distingua mal les traits réels, mais 1l crut
percevoir des os saillants, une peau parcheminée,
des ombres inquiétantes.

Quelle hallucinante vision mettaient tous ces
vitraux de couleurs multiples sur les traits de sa
compagne ? Il accusait le jour falsifi¢ tombant
des hautes fenétres ogivales; pourtant, il se
rendait compte que les traits devaient étre
anormaux... comme la main dont 1l sentait les os
sous les doigts.

Une souffrance traversa son crane.

Il eut Pimpression d’une perfidie, d’un crime,
meéme.

A quel prix vendait-il son nom ?



Quelle singuliecre compagne lui avait-on
choisie? Oh! la déchéance de ce mariage
d’argent !...

Pourtant, 1l avait cru faire une bonne action.
Sa mere ne lui avait-elle pas dit qu’il sauvait une
jeune orpheline, martyris€e par les siens ?

Et voila qu’au lieu d’étre un héros, il n’était
peut-&tre que le misérable complice d’un crime.

Il fut sur le point de regarder Myette, de lever
son voile, d’approfondir les choses, de jeter a
tous son dégotit d’un pareil mariage.

Un sursaut de sa volont¢ wvacillante lui
representa le scandale d’une telle révolte.

Il ferma les yeux pour ne plus voir I’horrible
petite main, pour réflechir et décider. Ses doigts
se crisperent si fort sur ceux de Myette que la
pauvre petite se tordit de douleur.

Quand 1l rouvrit les yeux et relacha son
ctreinte, le prétre avait achevé ses prieres, la
bénédiction était donnée et le mariage a jamais
celébre.

Dans un cauchemar, Philippe comprit qu’il



c¢tait trop tard pour agir. Il percut un brouhaha,
sentit qu’une main légere s’appuyait sur son bras,
qu’un pas menu glissait a ses cotes.

Des mains saisirent les siennes, les presserent :
des compliments volerent. De prétre, flatt€¢ par un
don généreux en faveur de ses pauvres, vint le
feliciter. Tout cela dans une humble sacristie de
village. Puis, ce fut I’auto. Il crut percevoir un
amas blanc a ses cOtés; sa mere lui souriait,
assise en face de lui. Il restait inconscient ; une
seule chose surnageait en lui: une main
décharnée ou 1l avait gliss€ un anneau d’or.

Et 1l avait hate d’arriver, d’étre a 1’abri des
murs, loin des regards de tous, pour savoir.

Oh ! savoir jusqu’ou avait ét¢ sa déchéance en
cette affaire malpropre ?

Car, maintenant, i1l ne doutait plus: son
mariage €tait une abomination !

Pourquoi donc s’en était-il désintéresse ? 1l
avait refusé de s’en meler, de s’en occuper, ne
voulant pas méme connaitre la femme qu’on lui
imposait !



Dans son crane passait comme un
martellement de coups précipités, la sensation
d’angoisse €tait horrible.

L’auto n’¢tait pas arrétée qu’il avait dé¢ja saute
a terre. Myette venait a peine de pénétrer dans la
cuisine de Martine qu’il ’empoignait par les
¢paules, ’arrétait devant lui.

Il leva le voile, la dévisagea.

D’un coup d’ceil, il la vit toute, telle qu’elle
ctait.

Ses yeux s’€taient agrandis d’épouvante. Quel
effondrement !

—Ca! c’est ¢a que vous avez os€ ?... Ah ! ma
mere !

Brutalement, il repoussa la jeune fille. Et
tourné vers la comtesse, les yeux fous, les traits
ravages :

—Vous avez osé¢! répéta-t-il, hagard. Vous
n’avez méme pas eu la pudeur de notre race !

— Philippe, calme-toi, je t’en prie. Je
t’expliquerai. Cette enfant est innocente... on va
la soigner.



— Vous avez os¢ ! répetait-il, comme fou.

M¢ Garnier et Savitri s’étaient élancés vers lui
et le calmaient.

— Voyons, comte, soyez homme, soyez
galant !... Avant de vous mettre en colcre,
refléchissez : la situation était désespérée...

Et le brave notaire essayait de lui faire
comprendre dans quelle impasse il s’€tait trouve
accule par les dettes accumulées depuis des
annees.

— Nous vous avons sauveés, tous les deux,
expliquait Savitri, qui trouvait que 1’argent de sa
pupille valait bien quelque considération.

— Donne-nous le temps, mon enfant ! suppliait
la mere, angoissée devant la révolte du jeune
homme.

Elle s’épouvantait des decisions qu’il était
capable de prendre en un tel moment
d’exaspération.

En anglais, elle ajouta :

— Nous allions étre saisis, notre nom trainé
dans la boue...



— Ca valait mieux !

—La misere ne m’épouvantait pas, mais la
honte, le déshonneur ! Aurais-tu préféré vraiment
un pareil scandale autour de notre nom ?

— Mais ce mariage ? Un tel mariage ! Cette
fille ! Un vrai cauchemar !

Il parlait, egaré, avec de la folie dans les yeux.
Pourtant, machinalement, il se servait aussi de la
langue d’Albion.

Et ce fut un soulagement pour sa mere qui
entrevit la possibilité d’un arrangement.

— Ecoute, mon grand... cette fille te sauve...
Elle nous sauve tous !... Et nous allons la soigner,
essayer de la rendre présentable : elle est jeune,
elle redeviendra normale !

— C’est 1mpossible ! Ne ’avez-vous pas vue
un véritable épouvantail !

— Que tu ne reconnaitras plus dans quelques
mois.

— En attendant, il faut la supporter... vivre avec
elle !



— Du tout, Martine va partir en Suisse, avec
elle. I1 lui faut de grands soins. Cette malheureuse
est séquestrée depuis de longues années. Sois
généreux, ne la maltraite pas.

— Plus que jamais, je tiens a 1’ignorer. Je ne
veux plus la voir !

— C’est entendu, elle va partir.
— Mot aussi, je pars ! décida-t-1l brusquement.
— Tu pars ?

—Qui, pour I'Inde, I’Egypte, je ne sais !
C’¢était décide en principe, je n’attendais que le
moment propice pour rester correct vis-a-vis de
cette femme. Mais maintenant, je n’attends plus :
je pars ! je pars ! Je sens que je deviendrais fou,
sl je restais ici.

—Oui, partez, partez vite !... intervint M°
Garnier. Vous ne feriez que des bétises en restant
en France.

— A votre retour, il y aura bien des
changements, fit Savitri, qui regardait sa pupille a
qui personne ne faisait plus attention.

Et, pour la premicre fois depuis des années, un



homme pensa d’elle :

— Elle est anormale, c’est entendu. Cette
maigreur est fantastique, mais les traits sont
réguliers, les cheveux abondants. Si on pouvait
remplir toute cette peau ratatinée, arrondir tous
ces angles, rassurer ce regard apeure, assouplir
ces cheveux rétifs, habiller ce corps débile, peut-
etre la pauvre petite serait-elle aussi bien que
n’importe quelle autre.

Ah! dame, Savitri ne la trouvait pas jolie !
Evidemment, non !... Mais, enfin, il se rendait
compte... un homme devine ces choses-1a !... Elle
pourrait plaire aussi, plus tard, la triste orpheline ;
ca demanderait du temps, mais ce n’était pas
impossible !

Et ses petits yeux brillerent de malice. Il se
frotta les mains :

— Allez-vous-en, répéta-t-il en donnant une
bourrade a Philippe. Plus tard, vous verrez... il y
aura du nouveau auquel vous €tes loin de vous
attendre !

Le comte et sa mére le crurent devenu fou. Ils



hausserent les €paules, ne cherchant méme pas a
comprendre le sens de son exubérance.

Quant a lui, prudemment, il préféra ne pas
s’expliquer davantage.



IX

Une heure passa pendant laquelle la vieille
nourrice servit un repas froid que les divers
personnages de cette petite comedie prirent avec
plaisir.

— Les émotions creusent, avait dit M® Garnier,
en se mettant a table.

Et tous, sauf le comte d’Armons, dont le front
restait a I’orage, parurent de son avis.

Seule, Myette n’avait pas paru a table.

Martine 1’avait conduite dans sa propre
chambre.

— Tenez, déshabillez-vous, conseilla-t-elle a la
jeune fille. Je viendrai vous chercher plus tard.
Pour le moment, 1l serait bon que vous essayiez
de dormir un peu. Nous voyagerons cette nuit et
il ne faut pas que vous soyez fatiguée.

Ces recommandations faites, la vieille femme



se retira, enfermant a clef, derricre elle, la
nouvelle mariée.

— Oui, qu’elle dorme et qu’on n’entende plus
parler d’elle, murmura la vieille femme avec une
sourde hostilite¢. Pour le moment, c’est ce qu’elle
a de plus sage a faire : ce pauvre M. Philippe I’a
assez vue aujourd’hui !

Et, sans s’attendrir sur I’orpheline, la nourrice
ctait allée s’occuper du repas de ses hotes.

Dans la chambre, Myette demeura un long
moment immobile.

Toutes les scénes de la nuit et de la matinée se
déroulaient a nouveau devant son cerveau
enfiévré.

La cérémonie religieuse avec ses chants, ses
prieres et surtout le petit sermon de I’officiant,
I’avait principalement troublée.

A diverses reprises, elle murmura, comme
malgrée elle :

— Mariée ! Je suis mariée !... Mon mariage a
¢té béni devant Dieu !

Pauvre étre débile, sans volonté comme sans



force de résistance, elle paraissait avoir du mal a
comprendre la marche des événements durant ces
dernieres heures.

Elle répéta :
— Mariée ! Je suis mariée !

Puis, ces commentaires qui s’imposaient a sa
raison :

—1I1 le fallait, évidemment ! M™ Darteuil n’a
plus de droits sur moi... Non ! elle ne peut plus
rien... Mais lui ? le comte d’Armons ? Je suis
toujours enchainée !... Oh ! le singulier mariage !
Le terrible mari !

Alors, un long frémissement la secouait au
souvenir de la colere de Philippe.

— Ca, c’est ca ! bégayait-elle avec horreur.

Et ces trois mots semblaient la poignarder, car
chaque fois qu’ils revenaient machinalement sur
ses levres, un sursaut de tout son étre soulignait
en elle D’atroce rappel du deégoit de Philippe
d’ Armons.

Assise sur une chaise basse, au pied du lit, la
t€te appuyée sur le bois brillant de la couche,



I’orpheline demeura plongée dans sa méditation,
sans souci du temps qui s’écoulait.

Quand la vieille comtesse, inquiete de ne point
la voir, ni de I’entendre, entrouvrit la porte de la
chambre, elle trouva la nouvelle mari¢e toujours
vétue de ses atours blancs, les yeux fixes,
inconsciente de 1’heure et du lieu.

— Il faudrait la faire changer de robe, dit-elle a
Martine.

— Comment, elle est restée habillée ! s’écria la
servante avec humeur. Je lui avais cependant
recommandé de mettre son autre costume.

— II serait peut-€tre bon, aussi, de lui donner a
manger, intervint doucement M°® Savitri. Nous
nous sommes restaurés, nous autres, mais cette
enfant doit ¢galement avoir faim.

—Oh'! je crois qu’elle a I’habitude des repas
irréguliers ! Elle a di, plus d’une fois, se serrer la
ceinture.

—Jespere bien que la malheureuse ne
connaitra plus jamais de pareils traitements ! se
récria le tuteur.



Et comme la comtesse s’¢tait ¢loignee, 1l se
tourna vers la nourrice et s’en prit a elle :

— J’exige, déclara-t-il avec fermeté, vous
entendez, j’exige que cette enfant recoive des
soins attentionnés et qu’il ne lui manque rien.

— Evidemment ! riposta la femme d’un ton
pointu. On veillera sur elle comme sur un objet
précieux.

— Je ’espere bien !
Et le brave homme ajouta d’un ton bourru :

— Il ne faut pas oublier que ma pupille paye
assez cher le droit d’€étre bien soignée... Qu’on
dedaigne la femme si on croit devoir le faire,
mais qu’on ne méprise pas l’argent qu’elle
represente.

Et cette boutade lancée comme un coup de

pied a un chien hargneux, ’homme d’affaires
tourna le dos a la nourrice médusee.

Myette avait paru €trangere a la petite scene
qui venait de se passer, mais elle n’en avait pas
perdu une parole.

Aussi, quand Martine s’avanca vers elle pour



la dévétir, elle eut un pale sourire :

— Mon tuteur est un brave homme, n’est-ce
pas, madame ? fit-elle doucement remarquer.

La vieille eut un haut-le-corps, non pas que la
réflexion de Myette elt cinglé la femme, mais
parce que I’orpheline avait prononce ces quelques
mots en langue italienne.

Et Martine, stupefaite, se rappelait les
remarques ¢changées dans la matinée avec la
comtesse.

— Vous parlez I’italien ? fit-elle sourdement,
en cette langue.

—Je le comprends aussi, répondit I’enfant
simplement.

La nourrice se tut, P’air géné, mais tres
ennuyee au fond de cette histoire.

A ce moment, le bruit d’un moteur
d’automobile qu’on met en marche se fit
entendre.

Et de la cuisine, des voix monterent :

— Au revoir, mon Philippe, disait la mere du



jeune homme en embrassant celui-ci. Ta décision
me navre : nous allions pouvoir vivre si
tranquillement a présent !

Myette avait dressé la téte.

Quelles penseées subitement passerent dans son
cerveau ?

Elle s’¢langa vers la piece voisine avec toute
la vivacité dont sa faiblesse ¢€tait capable.

Elle arriva juste comme Philippe, apres avoir
embrass¢ sa mere, serrait les mains des personnes
présentes.

— Ce sotir, a Paris ! Et, dans trois jours au plus,
je file vers I’Egypte.

Sa voix sonnait presque joyeuse :

— Ouf'! vous ne savez pas quelle délivrance ce
voyage va €tre pour moi ! Depuis quelques jours,
j’a1 ’impression de porter une chape de plomb
sur les épaules.

La comtesse s’était mise a pleurer.

Philippe revint vers elle, et entourant les fréles
¢paules que les sanglots secouaient :



— Voyons, ma mere, soyez raisonnable : je
vous affirme que je ferais un malheur s’il me
fallait rester ici.

—Mon pauvre petit ! J’étais si heureuse de
pouvoir te tirer d’embarras. Et voici que tu me
fuis et pour combien de temps ?

— Ce n’est pas vous, ma mere, que je fuis, mais
un souvenir trop cher (celul de ma femme adorée)
aupres d’une réalité trop atroce (celle de cet étre
de cauchemar que j’ai di épouser).

— Quand te reverrai-je ?

—De loin, mon esprit s’habituera... Je
reviendrai quand j’aurai mis mon imagination a
la raison. D’ici l1a, que mon frére mette de 1’ordre
dans nos affaires : je m’en sens incapable d’ici
longtemps.

— Tout sera en bon état quand tu reviendras.

— Allons, cette fois, je pars, fit-il en
I’embrassant une derniére fois.

Elle sourit a travers ses larmes pour lui donner
un supréme encouragement.

— Sois prudent ; n’oublie pas que ta vieille



maman attend ton retour, et écris-moi le plus
souvent possible.

Avec un dernier geste d’adieu a tous, il avait
saut¢ dans 1’auto.

—Vous oubliez de saluer la comtesse
d’Armons, fit remarquer Savitri en s’avangant
vers la voiture.

Le ton du tuteur ¢tait plutdt agressif.
Philippe tourna la téte vers lui :

—Je manque de courage, répondit-il,
lIégerement ironique. Chargez-vous-en pour moi,
st le cceur vous en dit.

Et sur cette impertinence, i1l mit 1’auto en
mouvement.

Un silence géné¢ suivit son départ.
Le front de Savitri €tait soucieux.

Des pensées ameres commengaient a
bouillonner en lui.

Il s’en prit a M® Garnier :

— Sapristi ! vous auriez di me prévenir. Vous
m’annoncez une famille honorable, pleine de tact



et de commisération, et je trouve de la s€cheresse
et du dédain incompréhensibles. Pauvre gosse !...
vous rendez-vous compte dans quelle situation
vous 1’avez fourrée ?

Mais la comtesse vint vers 1’homme
d’affaires :

— Ne regrettez rien, maitre Savitri, votre
pupille est moins mal tombée que vous ne le
pensez. Seulement, aucun de nous ne s’attendait a
la trouver tournée de si curicuse facon. Et nous
n’avons su, ni I’un ni I’autre, cacher notre dépit.

— Enfin, maintenant, elle est des votres ; je
serais rassur¢ si vous m’affirmiez qu’elle sera
bien traitée.

—Je n’ai pas a tranquilliser qui que ce soit a ce
syjet. Celle qui porte le nom de mon fils recevra
tous les soins et tous les €gards qui lui sont dus.

Savitri se radoucit :

— A la bonne heure ! J’aime entendre parler
ainsi. Votre diable de fils et votre satance
servante commencaient a m’échauffer les
oreilles.



— Mon fils s’est €loigné pour ne pas faire subir
a une innocente le dépit qu’il éprouve de ce
mariage conclu presque malgré lui. Quant a
Martine, il suffira de lui dire que le bonheur de
Philippe est entre ses mains pour qu’elle se
dévoue a la nouvelle comtesse et s’efforce de la
rendre semblable a tout le monde.

Le ton tres digne de la wvieille dame
impressionna Savitri. Au surplus, M° Garnier vint
aussi lui affirmer que tout était prévu pour que
I’orpheline vécit heureuse et tranquille.

— Donnez quelques mois a Martine et vous ne
reconnaitrez plus votre pupille. Une maison de
santé ’attend en Suisse ; tous les soins lui seront
donnés et aucun plaisir ne lui sera refusé.

Pendant ce long colloque, Myette s’était
avancée jusque dans la cour.

Quand elle avait vu Philippe monter dans la
voiture, la pauvre séquestrée avait voulu
s’¢élancer pour le suivre.

Geste navrant de ce pauvre corps tout
dégingandé¢ dans lequel une ame saine vivait



cncore.

Se rendait-elle compte que le départ de celui
qui €tait son mari depuis quelques heures était
anormal ? Nul n’aurait su le dire, tant le triste
visage semblait hebete.

Cependant, Myette restait comme frappee de
stupeur au milieu de la cour, suivant des yeux le
véhicule qui s’¢loignait.

La comtesse alla a elle et la prit par la main
pour la ramener vers la maison.

— Ne restez pas la, mon enfant.
— Il est parti, murmura Myette.

— Oui, 1l s’¢loigne... Comprenez bien, il faut
de la prudence : voici M° Garnier et Savitri qui
s’en vont a leur tour. Nous devons nous disperser.
Moi-méme vais regagner ma demeure. Vous
aussi partirez, tout a I’heure, quand ’auto qui va
conduire ces messieurs a la gare sera de retour.

Myette avait-elle entendu les explications de
la vieille dame ? Elle continuait de fixer la route
avec une sorte de désarroi. Pourtant, elle se laissa
docilement ramener vers la maison. Mais quand



elle se retrouva a I’intérieur et qu’elle vit la porte
se refermer sur elle, 1l y eut de ’affolement dans
S€S yeux.

Comme une béte traquee, elle regarda autour
d’elle, et, ne reconnaissant que les deux femmes,
elle eut un cri de désespoir et s’¢langa vers la
fenétre, cherchant encore désespérément a sonder
la route par laquelle Iautomobile de Philippe
avait disparu.

Savitri, sur son départ, vint 1’embrasser
paternellement :

— Allons, ma petite Myette, prenez patience et
dites-vous que, maintenant, chaque jour va
améliorer votre sort. Quand je vous reverrai, je
veux vous sentir solide et ragaillardie au possible.
Soignez-vous bien et ayez confiance : méme de
loin, je veillerai sur vous.

Elle le remercia par quelques paroles de
gratitude, difficilement exprimées : on sentait que
la pensée était ailleurs. Et c’est a peine si elle
percut les recommandations qu’il faisait a la
nourrice et la promesse d’une forte récompense si
elle réussissait a remettre Myette « en bon état ».



X

Lorsque les deux hommes se furent ¢loignés,
la comtesse s’occupa de camoufler I’orpheline.

Elle la vétit d’un ample manteau de voyage,
d’une grosse paire de lunettes et d’un capuchon
d’automobile.

—1I1 faut que M™ Darteuil ne puisse vous
retrouver. Si, par miracle, elle réussissait a suivre
vos traces jusqu’ici, elle ne pourrait aller plus
loin.

« Sous cet accoutrement, vous &tes semblable

a mille autres automobilistes pareillement
affublées.

Comme elle la poussait en voiture, Myette
sortit de son mutisme.

Et montrant la route :
— Nous allons par la... avec lui ?

La comtesse comprit qu’elle faisait allusion a



Philippe.

— Oui, expliqua-t-elle, mais nous prendrons un
autre chemin. Plus tard, quand tout danger sera
¢carte et qu’on vous aura soignee, il reviendra, ne
craignez rien.

— Pourquoi me soigner ? Je ne souffre pas !

— Peut-€tre, en effet, n’€tes-vous pas malade ;
mais vous €tes si pale, si maigre, que chacun
verrait en vous un €tre anormal et que votre belle-
mere aurait beau jeu de prétendre que vous éEtes
folle. Il faut que vous retrouviez des forces, des
joues et des couleurs.

— Alors, ou me conduisez-vous ?

—En Suisse... Vous y serez mélée a de
véritables malades et, parmi elles, vous passerez
inapercue. Au fur et a mesure que vos forces
reviendront, vous changerez de lieu de résidence,
jusqu’a ce que, complétement guérie, vous
puissiez circuler librement dans la vie et rejoindre
votre mari.

— Quand je serai solide, j’irai avec votre fils ?

— Naturellement.



— Vous étes bien sure de cela ? insista-t-elle.
— Mais c’est évident, voyons !
— Ah!

Myette hocha la té€te pensivement et ne parla
plus. Pourtant, quand la voiture traversa le village
et qu’elle vit I’église ou, le matin, le prétre avait
béni son mariage avec Philippe, elle fut prise
d’un long frisson.

Et pendant qu’une grosse larme noyait
subitement ses yeux apeurés, elle balbutia :

— Ca! c’est ¢ca que vous m’avez fait épouser.

La comtesse tressaillit. Elle regarda
I’orpheline avec surprise, puis elle échangea un
regard angoiss¢ avec Martine.

Myette surprit ce coup d’ceil; alors,
simplement, s’adressant a la nourrice, 1’orpheline
expliqua :

— Parce que... il faut vous dire... je comprends
et je parle aussi la langue anglaise !

La vieille dame sursauta et son visage
s’empourpra.



— Vous comprenez ? balbutia-t-elle, génee.

— Et I’italien aussi, Madame ! la prévint a mi-
voix la nourrice.

— Eh bien !... alors !

Elle bredouillait, comprenant subitement dans
quelle singuliere situation elle s’était mise, vis-a-
vis de sa belle-fille, depuis quelques heures.

Tout bas, elle fit cette réflexion :

— Sous son air de sainte nitouche, elle nous a
tous roulés.

La méme pensée devait venir a Martine, car
elle précisa a voix basse :

—Je l’avais dit a Madame... Je n’avais pas
confiance ! Pauvre M. Philippe, dans quel
guepier s’est-il fourre !

Mais prudemment, cette fois, la comtesse fit
taire Martine. La falote épousée €tait moins idiote
qu’elle en avait I’air !

Et avec un gros soupir, en pensant a tous les
manques de courtoisie dont elle s’¢tait rendue
coupable depuis le matin, elle se dit que c’¢tait



« presque dommage » que Myette ne fit pas
réellement folle, comme ™M™ Darteuil le
prétendait.

La voiture arriva a Evian a la fin de 1’apres-
midi.
Un autre manteau et une autre coiffure avaient

¢te jetés sur les €paules et sur la téte de Myette, la
transformant une nouvelle fois.

Les mémes précautions avaient €té prises pour
la nourrice qui, mise en vieille dame assez
cossue, aux bijoux d’or sur la robe sombre,
comme nos meres en portaient autrefois, et
comme beaucoup d’étrangeres d’un certain age
en portent encore aujourd’hui, Martine, disons-
nous, devait passer pour la tante de 1’orpheline
durant la cure de montagne qu’on allait, pour
débuter, faire suivre a celle-ci.

Deux malles, expédi¢es directement de Paris,
furent également prises a la gare d’Evian. Elles
contenaient la lingerie destinée aux deux
voyageuses. La comtesse d’Armons avait bien
fait les choses, rien n’avait été oublié, ni les
trousses de toilette, ni les peignoirs d’intérieur, ni



les chaussures diverses pour la ville et la
montagne.

Au surplus, Martine avait re¢u 1’ordre
d’acheter tout ce qui pouvait €tre nécessaire au
bien-€tre de la jeune femme. Enfin, un compte en
banque permettait aux deux voyageuses de vivre
largement et sans mesquinerie dans n’importe
quel endroit ou elles desireraient se rendre.

Sur le point de se séparer de Myette, la mere
de Philippe fit mille recommandations a celle-la.

— Vos papiers sont en regle, mon enfant, vous
pouvez partir. Voici le bateau qui va vous
emmener vers Montreux. Soignez-vous, fortifiez-
vous et ne vous privez de rien. Il faut que vous
renaissiez littéralement a la vie. Quand vous serez
assez forte pour supporter la fatigue des voyages,
on vous fera visiter I’Allemagne, 1’Autriche et
I’Italie.

Elle s’arréta, embrassa ’orpheline, puis dit
encore :

— Au revoir, ma chere Myette. N’oubliez pas
que vous €tes mariée et que vous devez faire



I’impossible pour arriver a gagner 1’affection de
votre mari. Pour commencer, il faut vous soigner
afin d’€tre normale... comme les autres !
Obéissez bien a Martine. Je désire sincerement
pouvoir, un jour, vous traiter comme ma fille :
m¢eritez I’estime de Philippe et mon coeur de mere
vous sera ouvert sans restriction.

Myette eut un geste €vasif et ne répondit pas.

Quelle promesse eflit-elle pu faire en cette
occasion ? Etre laide ou jolie dépendait d’elle ?

— Ca, c’est ¢a que vous m’avez fait épouser !
s’¢tait écrié Philippe.

La pauvre isolée sentait bien qu’a moins d’un
miracle, elle demeurerait toujours pour son mari
«can, c’est-a-dire 1’étre de cauchemar et
d’horreur qu’il avait a peine entrevu, mais dont il
garderait instinctivement un affreux souvenir.

Les voyageuses prirent enfin place sur le
bateau qui devait les conduire a Montreux.

Un mouchoir qui s’agite, une main qui se

dresse encore pour un dernier adieu, des lumiéres
9

qui s’éteignent, puis c’est la cote de France qui



disparait dans la brume, tandis que sur [’autre
rive du lac les feux multiples des villes suisses
grossissent de plus en plus.

Les deux femmes couchérent cette nuit-la a
Montreux, mais, dés le lendemain matin, un train
les emporta sur les bords du lac de Thoune.



XII

Lettre de Martine Boulin

a la comtesse Jean d’ Armons

« Comme Madame la comtesse me 1’a fait
promettre, je viens lui donner des nouvelles de la
personne qu’elle m’a confice.

« Celle-ci a bien supporté le changement de
climat et d’habitudes.

« Les premiers jours, elle se montrait tres
faible et facilement fatiguée, si bien que nous ne
pouvions faire que de trés courtes promenades
dans le parc de I’hdtel. Mais, peu a peu, nous
avons pu allonger nos sorties, et maintenant nous
gagnons la ville, a I’heure du gotter, ce qui est,
ici, a peu pres la seule distraction.

« Par ailleurs, le docteur qui a vu notre malade
affirme que celle-ci va aussi bien que possible et



que, dans quelques semaines, nous ne
reconnaitrons plus sa cliente.

«Je dois d’ailleurs certifier a Madame Ila
comtesse que je ne néglige rien pour que la cure
de rééducation — comme 1ls disent — soit
totalement efficace.

« M Myette est docile et se préte facilement
a toutes les exigences du traitement : nourriture,
exercices, repos et sommeil.

« Malheureusement, il y a en elle une véritable
apathie pour tout ce qui la concerne et le docteur
dit que c’est regrettable, car sa guérison irait deux
fois plus vite si elle se donnait la peine de vouloir
ouerir.

« On lui dit :

« — Mangez, ou marchez, ou reposez-vous.

« Bt docilement, elle mange, marche ou se
repose.

« Mais ces actes semblent exécutés d’une
facon inconsciente et, si on ne lui disait pas de les
faire, elle demeurerait immobile et indifférente.

« Il me faut donc exercer sur elle une véritable



surveillance, car, bien que le régime soit chaque
jour pareil a celuir de la veille, elle ne s’y
soumettrait pas d’elle-méme.

« Inintelligence ou paresse ?

«Je crois plutdt que c’est le résultat de
longues années d’immobilité¢ et de concentration
en elle-méme.

« Le docteur dit :

« — Réeducation complete a obtenir. Il faut lui
redonner le golit a la vie, au mouvement, a
I’effort... des mois seront nécessaires pour obtenir
un tel résultat, mais celui-ci est certain, rien ne
s’y opposant: aucune Iésion physique,
heureusement, n’amoindrissant le sujet.

« Il parait méme que, si on excepte sa
maigreur et sa petitesse de taille, M" Myette est
tres bien constituée et ne recele aucune tare
physique.

« D¢ja, d’ailleurs, le régime de
suralimentation commence a faire sentir
d’heureux effets. Elle est moins maigre, les joues
sont plus pleines et les mains moins décharnées.



Ce qui frappe surtout, c’est le teint : plus frais,
plus naturel. Pour le moment, le visage est encore
pale, mais 1l a perdu cette teinte blafarde et
terreuse qui le décomposait.

« Au moral, le changement est moins
apparent.

«La plupart du temps, M'" Myette reste
immobile, les yeux vagues, en contemplation de
quelque coin du ciel ou de la montagne.

« Le matin, quand elle se leve, je lui donne le
linge et les vétements qu’elle doit mettre sans que
jamais elle ait manifesté le désir de reveétir une
autre robe ou un autre manteau.

« Cette question de coquetteric semble la
laisser completement insensible. Apres sa toilette,
elle jette un bref regard sur son image, dans la
glace, et aussitot elle détourne les yeux comme si
ce detail lui était a charge et importun.

« Souvent, j’ai guetté pour essayer de
surprendre dans ses yeux une lueur d’intérét ou
de plaisir. Je n’ai jamais saisi qu’un mouvement
de lassitude ou d’ennui. Non, malheureusement,



M Myette n’est pas coquette et, pour I’embellir
ou seulement la rendre présentable, i1l ne faut
compter que sur nous-mémes.

« A table, méme indifférence. Elle prend
presque toujours du plat qu’on lui présente sans
jamais réclamer un mets ou une friandise qu’on
omet de lui servir. Lors de nos gofiters, en ville,
dans les patisseries, c’est la méme attitude : rien
ne I’émeut, rien ne la flatte.

« Une question, cependant, a eu 1’avantage de
la faire sortir de son apathie.

« M™ la comtesse m’avait recommandé¢ de
présenter M Myette comme ma niéce. J’ai donc
pri¢ celle-ci de bien vouloir me donner le nom de
tante quand elle s’adresserait a moi.

« —Pourquoi vous appeler ma tante ? m’a-t-
elle demandé.

« Et quand je lui ai eu expliqué les raisons que
M™ la comtesse avait jugees utiles de me faire
connaitre, elle a secou¢ la téte :

« — Je regrette vraiment, mais vous n’étes pas
ma tante et jamais je ne vous donnerai ce titre.



« — Cependant...

« — Inutile, n’insistez pas. Je vous appellerai
madame ou nounou, puisque vous ¢ctiez la
nourrice de Philippe, mais, hormis ces deux
noms, je n’accepte aucune autre appellation.

« Et je I’ai sentie si determinée dans cette
résolution que je n’ai plus insisté, et que j’ai di
accepter le titre de nounou qu’elle me proposait.

« Un autre incident fut soulevé par son anneau
de mariage.

«J’ar donné¢ a I’hdtel le nom de Gaby
M¢érienne pour la désigner, toujours d’apres les
ordres de M™ la comtesse qui m’avait fourni les
papiers nécessaires a cet ¢tat civil.

« Or, ces papiers donnent quinze ans a la jeune
fille qu1 m’accompagne.

« M" Myette est si fréle, si petite, que ces
quinze ans lui vont beaucoup mieux que son age
réel.

« Mais 1l y a la fameuse bague qui ne va plus
du tout au doigt d’une gosse de quinze ans !

« Je I’a1 donc priée de bien vouloir retirer son



alliance.

« Eh bien ! sur ce sujet encore, nous avons &té
en désaccord.

« Elle a refusé d’enlever son anneau, disant
que c’¢était une question de principe sur laquelle il
n’y avait pas a revenir.

« Bt comme, malgré tout, j’insistais en
essayant de lui faire comprendre quels
commentaires souleéverait la vue de cette bague
symbolique au doigt d’une enfant de quinze ans,
elle a répliqué :

« — Vous expliquerez ¢a comme vous voudrez.
Je puis tenir a cet anneau parce qu’il me fut
donné par une parente... ou pour tout autre motif
que vous invoquerez. Puisque vous €tes en veine
de mentir, un mensonge de plus ne vous cofitera
pas !

« J’avoue a M™ la comtesse que cette réponse
cavaliere ne m’a pas fait plaisir.

« Heureusement, jusqu’ici, personne n’a
remarqué la fameuse alliance.

« Pour ce qui est de I’age, de la maigreur, du



manque de développement, personne ne s’¢tonne.
I y a beaucoup de malades presque aussi
décharnées... surtout parmi les jeunes filles ! Les
quinze ans sont admis par tout le monde et bien
des mamans s’intéressent a ma « petite malade »
que la phtisie consume.

« Quelques bonnes ames, ¢émues de pitié par le
sort de cette enfant si triste, ont voulu lier
conversation avec elle. Sans résultat, d’ailleurs !
M'* Myette se montre plutdt farouche et n’aime
pas beaucoup avoir a parler. Pour le moment, ¢a
vaut mieux, il me semble.

«Il n’y a qu’une chose vraiment qui
I’1ntéresse : les livres.

« Elle s’arréte a la devanture de tous les
libraires que nous rencontrons et 1l n’est pas de
jour qu’elle n’achete quelque volume.

« Je dois avouer a M™ la comtesse que c’est
méme la un de mes gros soucis.

« Puis-je lu laisser lire tous les livres qui lui
plaisent ?

« Un jour, comme le livre qu’elle feuilletait



contenait des images un peu sommairement
vetues, je lui ai fait observer que ce livre n’était
certainement pas bon a lire par une jeune fille
bien élevée.

«FElle m’a regardée  presque  avec
ahurissement.

«—C’est un manuel de gymnastique ! m’a-t-
elle répondu en pouffant de rire.

«Je n’al pas compris ce que ma remarque
pouvait avoir de comique. »



XIIT

Extraits des diverses lettres que
Martine Boulin écrivit a la comtesse

Jean d’ Armons

M'" Myette a gagné dix livres depuis son
arrivée 1ci. Le docteur se montre enchanté du
résultat de son traitement.

Il est certain que M™ la comtesse serait
heureuse de voir les progres obtenus.

Nous pouvons faire de longues promenades, a
pied, dans la montagne, a présent. M Myette ne
se plaint pas tres vite de la fatigue et, au retour de
nos excursions, elle mange de bon appétit et sans
qu’il soit besoin d’insister a chaque bouchée,
comme autrefois.

Elle accepte aussi maintenant de se méler aux
groupes qui nous entourent. Non pas qu’elle se



lie avec I’un quelconque des habitants d’ici, mais,
enfin, elle consent a aller au cinéma, a assister a
la messe et aux concerts du parc.

La vie aupres d’elle serait agreable si elle ne
se montrait pas aussi sauvage.

Elle fuit, — ¢’est incontestablement le mot fuir
qu’il faut employer, — elle fuit toute relation et
méme toute conversation étrangere.

Avec moi, elle s’est départie un peu de son
silence des premiers jours ; mais, la plupart du
temps, nous n’échangeons que les mots
strictement nécessaires a ce contact perpetuel.

Je dois dire aussi que la pauvre fille reste
toujours I’objet de la curiosité universelle.

C’est toujours le méme visage anguleux, les
mémes cheveux plats et tires, la méme silhouette
maigre et dégingandée que M™ la comtesse n’a
pas di oublier.

Le docteur lui fait faire deux heures de suite
toutes sortes de mouvements en de droles
attitudes. Il appelle c¢a de I’éducation physique.

Je n’ai pas grande confiance en toute cette



desarticulation. Jamais personne de sensé¢ n’a
song¢ a faire de pareils mouvements ! Mais
comme cela occupe M"™ Myette deux heures tous
les jours ; comme, d’autre part, cet exercice est
fait en commun avec beaucoup d’autres malades,
je n’ai pas jugé utile d’interdire toutes ces
simagrées a M Myette.

J’insiste aupres de M™ la comtesse pour bien
comprendre que je n’ai accept€¢ ce singulier
traitement que lorsque j’ai eu ’assurance que le
docteur ne cherchait pas a rendre ridicule notre
malade.

I y a plus de cent personnes, hommes,
femmes et enfants, qui remuent les bras et les
jambes en méme temps que Mademoiselle, et tout
le monde a I’air de trouver ¢a naturel !

M™ la comtesse se souvient certainement de la
découverte que nous avons faite I’aprés-midi qui
suivit le mariage de M. Philippe.

La nouvelle mariée parlait I’italien et I’anglais.

Cela me parait méme un peu diabolique, car je
ne crois pas qu’un honnéte chrétien puisse parler



une langue que son oreille ignore. Or ce n’est pas
La Blanquette que Mademoiselle a pu apprendre
tout ¢a !

Mais je reviens a ce que je disais plus haut a
M™ la comtesse : sa belle-fille parle encore
I’allemand.

Madame trouvera certainement que ¢a n’est
pas naturel et qu’il doit y avoir la-dessous de la
sorcellerie.

D’ailleurs, personne n’avait prévenu M™ la
comtesse de cette calamité-la, et c’est
probablement que personne ne soupgonnait, a une
si jeune femme, de pareils talents.

Et il est vraisemblable que nous 1’ignorerions
encore si le hasard ne s’en ¢€tait méle.

C’est ainsi qu’avant-hier, nous promenant
dans la montagne, M" Myette et moi, nous avons
¢te attirées par les cris d’un enfant qui pleurait.

Ce petit garcon pouvait avoir de sept a huit
ans. Et comme 1l était seul et qu’il avait Dair
desespére, je ’interpelle.

Tout d’abord, ses pleurs redoublent et il ne



répond pas a mes questions.

J’insiste. Enfin, il finit par prononcer quelques
paroles, mais dans une langue inconnue, donc
incompréhensible pour moi. Je risque des
questions en italien. Il ne me comprend pas, c’est
¢vident.

Je me tourne vers M"® Myette.

Comme toujours, elle était dans la lune. A
quelques pas de moi, tournée vers les profondeurs
de la wvallée, elle paraissait perdue dans ses
pensees.

Elle affectait de ne pas s’occuper de nous,
mais ce n’¢tait qu’une apparence, — comme je me
permets respectucusement de le faire remarquer a
M™ la comtesse, — car des que je lui dis :

— Vous qui parlez 1’anglais, interrogez donc ce
petit bonhomme.

— Ce n’est pas un Anglais, c¢’est un Allemand.
— Alors, comment s’expliquer ? fis-je navrée.
Mais elle, sans se démonter, me répond :

— Il vous a dit que sa gouvernante causait avec



un monsieur pendant qu’il s’est ¢loigne, en
courant, et maintenant il ne sait plus de quel c6té
aller pour la retrouver.

J’avoue a M™ la comtesse que je croyais que
sa belle-fille se moquait de moi.

— Comment avez-vous pu comprendre tout ca,
puisque vous dites qu’il ne parle pas anglais ?

— Je vous ai dit que c’¢€tait un jeune Allemand,
c’est donc probablement qu’il parle la langue de
son pays.

— Et vous comprenez ?
— Parbleu !
J’en étais atterree de saisissement.

Et M'" Myette s’est entretenue longuement
avec I’enfant, comme si elle n’avait jamais parl¢
une autre langue.

J’ai raconte tout cela a M™ la comtesse afin de
bien lui faire connaitre la mentalité de celle que
je suis chargée de piloter en Suisse.

Sous son petit air endormi et doucereux, je
découvre, chaque jour, du nouveau et de



I’inattendu. Si, seulement, j’¢tais au bout de mes
découvertes ! mais j’appréhende sans cesse... et je
n’ai pas du tout confiance !

J’ai surpris M"® Myette en train d’écrire a son
ancien geodlier. J’ai seulement saisi et déchiré
cette ¢épitre.

C’¢tait une longue lettre, ou elle lui donnait
des détails sur sa vie nouvelle et sur « [’ennui qui
la rongeait dans cette solitude morale ou elle
baignait ». Parlant de moi, elle me désignait tour
a tour sous les vocables de mon cerbere, ou de la
vieille, ou encore de mon chaperon.

Tous titres irrévérencieux qu’ill m’a éte
peénible de voir sous la plume d’une jeune fille.

Je lui en a1 fait la réflexion.

— C’¢tait une lettre intime que j’écrivais et
dont vous n’aviez pas le droit de vous emparer,
me répondit-elle. J’a1 parl¢ librement.

— En quels termes inconvenants !

—J’a1 dit ma pensée intime. Etes-vous bien
sire, quand vous écrivez a la comtesse
d’Armons, de ne pas employer de mots blessants



pour lui parler de moi1 ?

—Ce n’est pas la méme chose. Moi, je fais
mon service et mon devoir vis-a-vis d’une
maitresse qui me paye et a qui je dois des
comptes.

— Eh bien ! moi aussi, je remplis mon devoir
envers un vieux serviteur qui m’a, plusieurs fois,
sauve la vie et a qui je suis redevable d’étre ce
que je suis.

— Joli service qu’il vous a rendu la, en vous
faisant ce que vous étes !

— J’aurais pu étre pire. Le comte d’Armons
m’a trouveée bonne, tout de méme, a lui apporter
une fortune. Mon vieux Léonard a donc servi a
quelque chose.

J’ai préféré ne pas continuer sur ce ton. Je
sentais qu’elle n’aurait eu que des choses
désagréables a me dire. Cette jeune fille est une
mauvaise nature a qui on ne peut faire aucune
observation sans recevoir immeédiatement des
coups d’épingle.



J’allais terminer sans prévenir Madame que
cette lettre, écrite a Léonard, était en réalité
adressée a un M. Nardole, habitant a Genéve
(poste restante).

Quand j’ai interrogé votre belle-fille sur ce
M. Nardole, elle a eu I’air amusé et m’a dit que
c’¢tait une entente entre Léonard et elle. Nardole
était [’anagramme de Léonard.

Je répete textuellement a M™ la comtesse, car,
moi, je n’ai pas compris !

C’est certainement encore quelque diablerie.



X1V

Encore une lettre !

Il n’y a que trois jours que j’ai donn¢ de nos
nouvelles a M™ la comtesse, mais les événements
sont tels que je ne puis différer de la mettre au
courant des faits qui se passent icl.

M'"e Myette vient de faire un véritable éclat
apres lequel 1l ne nous reste plus qu’a quitter, au
plus vite, les bords d¢licieux du lac de Thoune.

Avant de deétailler les choses comme elles se
sont passe€es, je tiens a mettre a couvert ma
responsabilité. M Myette a agi seule et sans me
consulter. Mieux que ¢a, elle s’est cachée de moi
et quand je me suis trouvée en face de la réalite,
le mal ¢€tait irréparable.

Je suis navrée d’avoir un pareil aveu a faire a
M™ la comtesse : sa belle-fille s’est fait couper



les cheveux !

Et avec de telles cachotteries, et dans une
tenue si indécente que je ne saurais méme pas
I’expliquer comme il faut.

C’était hier...

A mon réveil, je cours comme d’habitude
présider a la toilette matinale de M'* Myette.

J’entre dans la chambre, elle était vide.

Je questionne la femme de chambre affectée a
nos appartements. Elle m’apprend que la jeune
demoiselle est sortie de bon matin, c¢’est-a-dire
vers les huit heures.

Je ne puis que m’incliner devant cette
révelation. Pourtant, ne pensant pas a mal, je
suppose quelque exercice médical. Je vais au
gymnase du parc. Personne !

A midi, & ’heure de se mettre a table, le
maitre d’hotel me prévient discrétement que
M" Gaby Merienne a téléphoné, me priant de
manger sans elle et de ne pas ’attendre : elle ne
comptait pouvoir rentrer que vers la fin de
I’apres-midi.



M™ la comtesse devine le mécontentement qui
s’empara de moti !

Et comme si ce n’était pas assez, voici que
tout 1’apres-midi c’est un défile de fournisseurs
apportant des paquets. Et naturellement, aucun
n’¢tait paye€ ! Si bien qu’apres avoir accepté les
premiers et soldé le montant des factures, je
quittar 1’hotel pour quelque inutile promenade
afin de me dérober aux envois qui pouvaient
suivre.

A cinq heures, je revins au palace ou j’appris
que d’autres paquets ¢€taient arrives pour
Mademoiselle et que la caisse les avait payés
pour nous eviter tout dérangement.

Je dus remercier de cette prévenance ! M™ la
comtesse devine avec quelles pensées !

Il y avait un quart d’heure que j’¢tais dans le
hall quand une jeune femme, vétue de blanc, jupe
trés courte et jambes gainées de soie, passa
devant moi. Elle avait I’allure de toutes ces
jeunes femmes qu’on voit, le soir, danser au
casino, qui parlent haut et dont le visage est tout
enfariné. Un grand chapeau blanc, légerement



penché sur Ioreille, laissait voir la nuque rasee et

les cheveux coupés drus comme un balai
O’Cedar.

Jamais il ne me serait venu a I’idée que cette
femme a [Dallure trop moderne plt étre
M'e Myette. Et cependant, j’ai honte de ’avouer
a M™ la comtesse, c’était elle !

Cinq minutes apreés, on me prévenait que
Mademoiselle Mérienne me faisait demander. Et
de mes propres yeux, avec quelle horreur ! j’étais
bien forcée de constater le fait.

Ce n’est pas que la belle-fille de Madame soit
plus laide ainsi qu’avant. Ce serait difficile
d’ailleurs, car la pauvre fille n’a jamais ¢€té jolie,
mais quel changement! Le soir, tous les yeux
ctaient fixés sur elle. Chacun avait 1’habitude de
ses cheveux lisses, proprement seéparés en deux
nattes roulées sur [Doreille, et voila que,
débarrassée du chapeau, la téte apparaissait toute
ronde et toute ébouriffée. Car, non seulement les
cheveux ¢€taient coupes, mais le coiffeur les avait
frisés, lustrés, je ne sais quoi encore ! Et ca
flamboyait comme de la soie.



Et, non contente de cette nouvelle téte,
Mademoiselle exhibait encore au diner une robe
rose sans manches et qui lui descendait a peine
aux genoux.

Il m’a été impossible de manger, ce soir-la,
devant les centaines de paires d’yeux qui nous
ont dévisagees. Car M™ la comtesse se doute que
tout le monde ici connaissait la pauvre enfant que
j’accompagne. Depuis trois mois, les visages
n’ont guere changé. Ce sont toujours les mémes
qui suivent la cure, et, hier, chacun s’amusait a
venir nous parler et a féliciter Mademoiselle de
cet heureux changement survenu dans sa toilette.

Elle restait indifférente, un peu froide et
réservée comme toujours, mais sa résolution avait
di étre prise depuis longtemps, car elle ne
paraissait pas autrement incommodée d’étre le
point de mire de tous les gens.

Le soir, rentrées dans nos appartements, je me
suis permis de demander a ma compagne si elle
avait prévu un crédit dans son budget pour tous
les achats qu’elle avait faits.

— Pourquoi faire ? C’est vous qui €tes chargée



de régler nos dépenses.

— Celles que vous avez faites aujourd’hui sont
s1 extravagantes que je ne sais si je dois les
acquitter.

— Qui les paierait, alors ? fit-elle en riant.

— Vous, ai-je répondu. N’avez-vous pas exigé
une reserve a part ?

Alors, 4 ma simple suggestion, M'" Myette
s’est vivement redressée :

— Est-ce le comte d’Armons qui vous a dicté
de pareilles remarques ?

— M. Philippe est trop loin pour s’occuper de
telles vétilles a votre sujet.

— Serait-ce sa mere, alors ?
— Non point. C’est moi-méme qui...

— Ah'! ¢’est vous ! Eh bien ! nounou, vous me
ferez le plaisir de garder pour vous vos
réflexions. J’estime que mon mari peut solder
mes dépenses de nourriture et de toilette sans
avoir a limiter ces dernicres aux modestes achats
que j’ai1 faits aujourd’hui.



C’¢tait dit d’un ton si péremptoire que j’ai
préféré ne pas insister, bien que j’eusse le cceur
gros d’un pareil gaspillage.

Maintenant que j’ai tout raconté de mon mieux
a M™ la comtesse, je vais la prier de bien vouloir
me donner ses instructions. Pouvons-nous quitter
le lac de Thoune ? Ou nous faut-il rester ici,
I’objet de la curiosité universelle ?

Réponse de la comtesse

d’Armons a Martine Boulin.

« Je suis enchantée des bonnes nouvelles que
vous m’annoncez. Myette s’est fait couper les
cheveux. Myette devient coquette. Myette sait
garder une attitude correcte sous les regards
indiscrets des curieux. Vous ne pouviez rien
m’annoncer, ma bonne Martine, qui me fit plus
plaisir.

« Changez de pays si vous voulez. Allez au
grée de Myette si elle préfere un endroit plutdt
qu’un autre.



« Et surtout ne lu1 marchandez pas ses livres,
ses toilettes ou ses plaisirs.

« J’a1 confiance en votre fidélité, ma bonne
Martine.

« Est-11 possible que ma belle-fille soit une
femme comme une autre! Myette enfin
coquette ! Je suis folle de joie a cette seule
pensee... »



XV

Il nous reste a dire comment le miracle d’une
transformation aussi totale s’ctait opéré chez
Myette.

La jeune femme qui, pendant des semaines,
s’¢tait refuse toute distraction publique, avait tout
a coup pris golt aux spectacles donnés par des
troupes de passage sur la coquette scene du
casino.

Elle ¢tait maintenant de toutes les
représentations  théatrales, qu’elles fussent
lyriques, classiques, mondaines ou dramatiques.

Depuis quelques jours, justement, une troupe
de comeédiens de Paris jouait les fines et
spirituelles comedies lancées 1’hiver précédent
par les grands théatres des boulevards.

Et Myette, suspendue aux levres des acteurs,
se prenait a la magie des mots prononcés, aux



délicieuses reparties, aux scenes légeres ou le rire
voisine avec les larmes, ou 1’esprit francais se
pare tour a tour de tendresse et d’ironie.

C’était si nouveau pour elle qu’elle confondait
le fictif avec la réalité. Les rires clairs, les
tendresses jolies, les serments ¢changés,
I’aventure qui reste toujours la belle aventure
représentaient pour elle une délicieuse excursion
en un pays nouveau, ignore¢ d’elle, mais réel.

Les toilettes merveilleuses, les décolletés
savants, les poses audacieuses, tout lui paraissait
normal.

Cloitrée durant de longues années, elle était
d’une naiveté invraisemblable.

Ou aurait-elle pu apprendre a discerner
I’exageration des mots légers, des attitudes
equivoques, des baisers de convention ?

Un livre, en général, n’est-il pas une peinture
fidele de la vie ? Le théatre, pour elle, en ¢tait la
représentation exacte.

Elle accusait sa jeunesse gachée entre quatre
murs, son inexperience qu’elle taxait de ridicule,



le rigorisme €troit de Martine qui la maintenait
dans un cercle arriere.

Elle accusait tout ce qui avait €t¢ sa vie
jusque-la, sans se rendre compte qu’elle n’aurait
pu transplanter le théatre dans la vie journalicre.

Le scénario, cependant, était puéril ; mais ce
sont souvent les sujets les plus simples qui sont le
mieux accueillis.

Il s’agissait d’une héroine qui, mari¢e sans
amour a un véritable don Juan, se trouvait
délaissée et meurtrie deés le lendemain de ses
noces. L’¢pousée, alors, usait du jeu classique :
toilettes, coquetteries, flirts, tout 1’arsenal féminin
¢tait mis en action. Et comme les meilleures
comedies sont celles qui finissent bien, le don
Juan assagi revenait a sa femme et le rideau
s’abaissait sur une scene attendrissante ou les
¢poux tombaient dans les bras I’un de I’autre.

Cette  piece de  théatre  bouleversa
completement Myette. Elle fit un rapprochement
entre son mariage précipité et celui de I’héroine
de la piece. Toute la nuit, elle en réva, comparant
a la sienne I’aventure de théatre. Et dans I’ame



naive de la délaissée, un espoir germa et un projet
naquit !...

D¢s le matin, elle fut debout et, sans méme se
rendre compte de I’heure trop matinale pour la
reussite de son plan, elle s’achemina vers le
théatre.

Il était vide et triste. Une femme qui balayait
faisait monter, entre les fauteuils, un nuage de
poussiere qui mettait une grisaille sur toutes
choses.

Myette eut la prescience que les décors
¢blouissants devaient avoir un envers miscrable
et que les princesses de théatre n’étaient peut-étre
que des femmes comme les autres... de pauvres
femmes, humbles et esseulées comme elle-méme.

Un gros soupir monta de son ame a ses levres.

N’¢tait-ce pas apres quelque ¢€phémere
chimere que Myette se mettait a courir ?

Elle faillit rebrousser chemin, mais elle songea
que si elle se laissait arréter par la premiere
desillusion, jamais elle n’arriverait a secouer la
vie monotone qu’elle vivait.



Renseignée par la balayeuse du théatre, elle
découvrit dans un hotel modeste les actrices de la
tournée qu’elle avait tant applaudies la veille.
C’¢taient de bonnes filles, aux allures un peu
affranchies et excentriques sans doute, mais au
coeur compatissant.

Myette se sentit tout de suite en confiance
avec elles. Elle exposa les projets qu’elle avait
formés, escomptant la bonne volonté des artistes
pour la guider et I’aider a les réaliser.

Quand elle cessa de parler, celles-ci hocherent
la téte.

La demande les ahurissait un peu et elles
avaient envie de rire.

Pour du nouveau, ca c¢’était du nouveau ! Au
théatre, on leur donnait bien des rdles a tenir,
mais jamais encore, dans la vie, il n’avait song¢ a
elles comme professeurs de maintien et
d’¢legance !

Cependant, elles regardaient Myette avec
commisé€ration.

Elles virent son jeune age, son air si doux, sa



faiblesse presque débile, et, dans leur ame de
femme, un sentiment de solidarité se leva.

— Voyons... c’est a ¢tudier ! La pauvrette n’est
pas brillante, mais c’est tellement jeunet. Et puis,
ces hommes !... ah ! ces hommes ! ces monstres
d’hommes !

Toutes tomberent d’accord pour aider la jeune
femme, pour lui donner des conseils. Ce fut un
chassé-croisé de paroles, d’idées, de suggestions.
L’orpheline les écoutait attentive, sans intervenir.

Mais quand il fut question de ses robes, elle
les interrompit :

— Les robes, vous m’en achéterez !

— Mais ¢a colite cher.

— Qu’importe !

Elles se tournerent vers elle.

— Ca veut dire que vous avez de I’argent ?
— Oui.

— Beaucoup ?

— Beaucoup.



Elles se regarderent, puis détaillerent Myette
de la téte aux pieds.

Et doucement elles hochérent la téte.

— Pauvre gosse ! Vous ne savez pas ce que ca
colite, une belle robe !... Une vraie belle robe !
Ainsi nous autres...

— Vous autres ?

— Nos costumes font de 1’effet, le soir, aux
lumieres. Mais pour sortir, le jour, c’est a peine si
nous avons le nécessaire. Et j’en connais plus
d’une qui dort dans la journée parce qu’elle n’ose
pas montrer en plein jour sa pauvre robe de rien
du tout.

Myette regarda profondément la jeune femme
qui venait de parler. Elle ¢tait assez jolie. Blonde
et svelte, elle remplissait dans la troupe le role de
grande coquette.

— C’est vous Rose Trianon ? fit doucement
Myette.

— Qui. Vous m’avez reconnue ?

— J’a1 reconnu votre voix d’abord. Et en vous
détaillant mieux j’ai retrouvé en vous celle qui



jouait hier soir la femme abandonnée par son
mari. Vous jouez trés bien, trés naturellement.
J’¢tais émue aux larmes, hier. Et je n’¢tais pas la
seule d’ailleurs, j’ail vu des spectatrices pleurer en
vous écoutant.

Une flamme d’orgueil brilla dans les yeux de
celle qui répondait au nom de Rose Trianon. Le
compliment, décerné par Myette, €tait fait avec
trop de simplicité et de naturel pour ne pas étre
sincere. Et la jeune actrice se sentit subitement
remplie d’indulgence pour I’orpheline.

— Alors, fit-elle, comme dans la picce j’use de
toilettes, de coquetterie et que j’arrive a reprendre
mon volage ¢époux, vous avez pensé¢ agir
pareillement.

— Oui, j’a1 esperé que vous m’aideriez. Vous
savez vous habiller, vous rendre belle. Vous
portez  divinement la toilette, pourquoi
n’essaieriez-vous pas de faire de moi quelque
chose ? Je serais une ¢leve docile qui suivrait
aveuglément tous vos conseils... enfin, comme
toute peine mérite salaire, je me permettrai...

Elle s’arréta, un peu génée subitement, tous les



yeux s’¢taient levés vers elle.

Alors, avec des gestes maladroits, elle ouvrit
son sac et tira une petite liasse de billets...

Voila comment deux heures aprés on la vit
courir les magasins en compagnie d’une jeune
femme, un peu excentrique, qui, sans se soucier
des airs embarrassés de sa compagne, choisissait
hardiment les robes courtes, les couleurs vives,
les bas transparents et les souliers minuscules qui,
peu a peu, transformaient I’orpheline en jeune
fille moderne.

—1Il n’y a plus que les chapeaux a choisir.
Vous avez de quoi vous retourner, comme
costumes, en attendant que de vraies robes et de
vrals manteaux viennent remplacer toute cette
confection que j’ai dii vous choisir.

Et Rose Trianon, car c’¢tait elle qui s’était
chargée d’équiper Myette, entraina celle-ci
devant une glace.



— Regardez-vous, maintenant. Vous voyez que
la toilette vous va aussi bien qu’a une autre.
Evidemment, tout cela est un peu camelote et ne
vaut pas les beaux tissus que vous venez de
quitter, mais avec vos robes sombres et vos jupes
longues, vous ¢étiez veritablement antique et
ridicule.

—Je vois bien que ma silhouette ressemble
davantage a celles que je croise dans la rue. Mais
c’est ma téte, ma pauvre figure ! Mon Dieu, que
je suis laide !

Rose Trianon regarda longuement la pauvre
Myette.

— Eh bien ! non, vous n’€tes pas laide... vous
manquez plutdét d’harmonie et de charme ! Mais,
peu a peu, vous allez vous habituer a porter ces
robes modernes.

— Mais mon visage ?

— Votre visage. Nous allons aussi le
transformer. Venez a I’institut de beauté¢ du
palace. Quand vous aurez les cheveux coupés, on
ne vous reconnaitra plus.



Myette baissa la téte, songeuse. Cela lui faisait
quelque chose de se séparer de 1’abondante toison
qui ornait son crane... mais puisqu’il fallait €tre
moins laide, autant ne pas hésiter !

Elles entrérent dans les splendides salons du
perruquier a la mode.

Rose Trianon parlementa quelques minutes
avec un figaro imposant qui vint toiser Myette, la
regarda et D’examina si longuement et si
attentivement que la pauvre enfant en perdit
contenance.

Enfin, il décida :

— Aucun doute, les cheveux coupés seront
mieux, mais attention, ni a la garconne, ni a la
Jeanne d’Arc, et toujours ondulés, n’est-ce pas,
mademoiselle ? Il faut me promettre de venir ici,
tous les jours, pendant quelque temps ; sinon, je
ne réponds de rien.

Myette promit, un peu ahurie.

Alors, I’'imposant personnage appela un des
garcons et lui donna des instructions :

— Laver les cheveux, les couper, les onduler.



Ensuite, conduite la cliente a M™ Henriette qui
lui « fera le visage ».

Et c’est ainsi que, deux heures apres, Myette
et sa compagne sortirent de la maison de coiffure.
La jeune fille, pour la premicre fois de sa vie,
avait fait connaissance avec les crémes de beauté,
les noirs, les rouges, les carmins, les poudres et
tout 1’arsenal en vigueur pour parer et amplifier la
beauté féminine.

Une dernic¢re visite a une modiste et Myette,
transformée des pieds a la téte, véritablement
mieux que la veille, quitta sa nouvelle amie en
prenant rendez-vous pour le lendemain.

Et c’est alors que, reprenant le chemin de son
hotel, elle vint scandaliser Martine Boulin qui
n’en croyait pas ses yeux d’une pareille
¢mancipation.



XVI

Myette retourna tous les jours chez les
humbles amies qu’elle s’était créces a 1’'insu de
Martine.

Et, bien que cette dernicre elt décidé de
quitter immédiatement la ville ou D’orpheline
s’¢tait si vite métamorphosée, celle-ci réussit a y
rester trois semaines encore.

Entre-temps, elle continuait de courir les
magasins et les instituts de beauté, s’habituant
tour a tour a porter la toilette ou a se faire une
te¢te, comme disait Rose Trianon qui
I’accompagnait dans ses visites.

Et, peu a peu, Myette se transformait
veritablement. Non seulement ses robes la
vetaient avec golit et faisaient ressortir la
fraicheur de ses vingt ans, mais, au contact de la
petite actrice, ses gestes s’harmonisaient. Elle
savait, maintenant, sourire a propos, marcher



avec grace, entrer avec aisance dans un salon de
thé, jouer avec coquetterie de sa paire de gants, se
moucher discretement, prendre des poses
alanguies lorsqu’elle s’enfongait dans le creux
d’un fauteuil, rejeter la téte en arricre avec un
imperceptible air de dédain, lorsqu’un regard
masculin trop audacieux semblait vouloir
s’¢éterniser sur elle.

Sans s’en douter, Rose Trianon était un
professeur de maintien incomparable.
Transportant a la ville ses attitudes de grande
coquette de theéatre, elle contraignait Myette aux
mémes gestes et aux mémes expressions. Si bien
qu’en peu de temps, la falote orpheline s’habitua
a calculer ses mouvements, ses paroles et ses
regards comme si une foule entiere était absorbée
continuellement a la regarder.

Cette perpétuelle contrainte que Rose Trianon
imposa a son ¢leve docile transforma celle-ci plus
encore que les robes et les manteaux de prix qui
arriverent  bient6t de Paris et parerent
somptueusement la petite épousée de Philippe
d’ Armons.



— Il vous manque des bijoux de prix, fit un
jour remarquer I’artiste.

Myette baissa la téte, songeuse.

Depuis une quinzaine de jours, il y avait eu
tant de factures a acquitter que sa bourse
commengait a étre singulierement Iégere.

— Ne peut-on acheter quelques-uns de ces
bijoux de fantaisie...

—Oh! non! interrompit Rose Trianon. Ne
portez jamais de faux, si bien imité soit-il. On
vous prendrait pour une aventuricre.

— Cependant, vous m’avez dit que vous-
méme... au theatre !

—Hélas ! Il me faudrait des millions pour
posséder les parures que mes roles exigent et je
suis bien forcée d’avoir recours a du toc. Mais, au
théatre, tout est conventionnel et le spectateur ne
s’y trompe pas.

Myette poussa un gros soupir.

— Il me faudra donc attendre... a moins que je
n’écrive a mon tuteur. Je ne sais pas encore
comment mon budget annuel a ¢été établi...



jusqu’ici, Martine s’en est occupée... depuis
quelques jours, je I’oblige a acquitter toutes mes
factures et ce sont des cris continuels.

— Peut-étre €tes-vous moins riche que vous ne
le pensez, fit doucement remarquer Rose Trianon,
a qui I’orpheline avait raconté toute sa vie, bribe
par bribe, au cours des promenades qu’elles
effectuaient ensemble.

Mais Myette confirma :

— Non, je ne me trompe pas. Je suis sire de
m’étre réserveé personnellement une somme de
trois millions sur la fortune que m’ont laiss€e mes
parents. Mais ce que j’ignore, c’est si la question
a éte réglée avec la seconde femme de mon pere.
Une seule chose est certaine, ¢’est que Martine ne
veut plus me lacher un sou et que je vais étre
obligée de me pourvoir ailleurs.

—Mon Dieu! vous n’allez pas emprunter,
s’écrie I’artiste qui se méprend sur les paroles de
sa compagne.

Mais souriante, Myette explique :

—Des dettes ? non! Et pas davantage, je



n’aurais recours aux usuriers. Mais il a éte
convenu que neuf millions étaient mis en
communauté avec mon mari. J’ai donc ma part de
revenu a toucher aussi la-dessus. Depuis six mois
que je suis mariée, je me suis désintéressée de
cette question. Aujourd’hui, je m’en inquicte et,
soit aupres de mon tuteur ou du notaire, soit
encore aupres de ma belle-mere ou de mon mari,
je me renseignerai.

— Vous me tiendrez au courant, petite amie.

—Oh! je vous le dirai tout de suite. Vous
m’aiderez a choisir les bijoux qu’il me faut !

Tant de naive confiance fait sourire Rose
Trianon.

Elle songe que beaucoup d’autres, a sa place,
auraient pu abuser de la candeur de 1’orpheline.
Par une chance inespérée, la pauvrette est tombée
sur une brave fille qui s’est fait un scrupule de ne
pas profiter de son inexperience.

Rose Trianon a bien accepté quelques petits
cadeaux de Myette : un chapeau, un manteau, un
sac a main, etc. Mais ces divers achats n’ont



représenté qu’une somme minime par rapport a
tout ce qu’elle aurait pu s’approprier.

Soudain, Myette poussa une exclamation de
joie :

— Mais j’ai les bijoux de ma mere. En fuyant
« La Blanquette », je les ai emportés, noués dans
un mouchoir. Pour moi, ils représentent une
fortune incalculable puisqu’ils sont tout ce qui
me reste de ma mere. Mais pour vous, je ne sais
ce que vous en penserez. Venez avec moi au
palace. Ils sont dans ma chambre, je vous les
montrerai.

Et Myette, ce jour-la, entraina la petite artiste
dans le grand caravansérail ou Martine et clle
ctaient descendues.

Le hasard les fit se rencontrer, nez a nez, avec
celle-ci comme elles traversaient le hall d’entrée.

La vieille femme reconnut I’artiste qu’elle
avait vue jouer différentes fois. Elle eut un haut-
le-corps de surprise a voir Myette en compagnie
de cette femme, et elle suivit d’un ceil mécontent
les deux silhouettes qui disparaissaient dans



1’ascenseur.

« Non! Mais des fois! Cette femme osant
parler a Myette et la suivre ici ... Cette petite
sauvageonne devient deécidément bien
encombrante ! Cela ne m’étonne plus que
I’argent file si vite entre les doigts de la belle-fille
de Madame... et les toilettes extravagantes qu’on
porte maintenant, je sais qui les choisit ! Mais c¢a
ne va pas durer ainsi. Je préviendrai Madame et si
celle-ci est trop bonne, j’avertirai M. Philippe. »

Pendant que la vieille femme continuait de
s’indigner en un long monologue, les deux jeunes
femmes avaient gagné la chambre de 1’orpheline.
Et celle-ci, pieusement, montra les bijoux
maternels si soigneusement gardes.

— Ils sont démodé¢s, sans doute ? interrogea-t-
elle timidement en voyant ’artiste les manier en
silence.

—1Ils sont trés beaux, fit ’autre, la voix
tremblante. Si beaux que j’en suis tout émue ;
c’est la premiere fois que je touche de pareils
joyaux.



— Vrai! s’¢cria Dorpheline dont les yeux
¢tincelerent de plaisir.

— Vous avez la une vraie fortune et jamais
vous ne pourrez vous en offrir de plus précieux.

— Ah'! que vous me faites plaisir de me dire
cela !

— Mais comment avez-vous pu les conserver
sans que votre belle-mere le sache ou ne s’en
empare.

— C’est Léonard... N’oubliez pas mon vieux
Léonard qui me rudoyait devant ma belle-mere,
mais me protégeait et m’instruisait en arriere

d’elle.

« C’est a lut que je dois de parler plusieurs
langues et d’avoir surtout conservé toute ma
raison. Alors que ma belle-mere me contraignait
a une reéclusion épouvantable, sans un livre, sans
une parole, sans un miroir, afin d’an€antir en moi
toute lueur d’intelligence, c’est lui qui, en
cachette, entretenait ma mémoire et m’obligeait a
apprendre des pages enticres de textes que je
comprenais a peine, mais qui peu a peu



s’infiltraient en mon cerveau et le meublaient.
Sous sa rude écorce de gedlier se cachait une ame
de terre-neuve qui se serait fait tuer pour moi. Je
I’a1 vu pleurer de détresse parce que 1’anémie me
minait et que je n’acceptais plus aucune
nourriture. Pendant des mois, je n’ai vécu que des
drogues généreuses qu’il introduisait en cachette
pour me soutenir.

«Eh bien! c’est lui également qui a su
dérober a tous les yeux ces colliers, ces bagues et
ces parures. Quand j’avais bien récité quelque
legon, ou bien terminé quelque devoir, pour me
récompenser, 1l sortait ces bijoux de leur cachette
et 1l me les laissait entre les doigts, me permettant
de m’en parer, de m’en emplir les yeux, afin,
disait-1l, de m’habituer a la richesse et aux belles
choses. Et [lattrait de toutes ces pierres
¢tincelantes ¢tait tel que, véritablement, c¢’était
pour moi une récompense que de tenir ces
joyaux-la sur ma poitrine !... Quand je me suis
sauvée de la Blanquette, il m’a remis tous ces
bijoux qui m’appartenaient et qu’il ne se croyait
plus le droit de garder. Et vous dites qu’ils sont
jolis ?



— Magnifiques.
— Lesquels devrai-je donc mettre ?

— Oh'! les plus simples, les plus modestes. Les
autres sont tellement somptueux qu’ils exigent la
richesse des robes du soir ou les costumes
d’apparat.

— Ainsi donc ces bagues ?...
Myette en mettait déja une a chaque doigt.

— Oh'! une seule, c’est suffisant et encore il
faudra changer quelquefois et surtout ne pas les
mettre avec d’autres bijoux plus ordinaires.

—Ah! une seule? fit Myette, un peu
désappointée. Vous croyez qu’une seule ?

— Evidemment, voyons. A votre age et sans
mari aupres de vous.

— Ah ! bon. Il faut aussi envisager ¢a a propos
de bagues ? Et puis-je mettre un pendentif ?

— Oui, peut-étre... cette grosse perle montée
sur un cercle de brillants... ce collier de petites
perles est bien joli aussi et vous est permis. Mais
croyez-moi, cachez le reste et attendez le retour



de votre mari pour 1’exhiber.

Myette devait se souvenir longtemps de cette
lecon de tact donnée par une pauvre fille de
theatre.

— Vous avez ¢té si gentille pour moi que je
voudrais pouvoir vous offrir un de ces bijoux, fit-
elle doucement. Mais ils viennent de ma mere et
rien ne pourrait me décider a en donner un ;
voulez-vous me promettre, quand nous nous
serons quittées et que vous rentrerez a Paris, d’en
choisir un a votre gott et de m’envoyer la facture.

Une lueur de plaisir éclaira les yeux de
I’artiste.

—Vrai! vous étes une bonne fille et vous
méritez d’étre heureuse.

— C’est promis, n’est-ce pas ?
— Oh ! oui, c’est juré et je vous remercie.

Une larme monta dans les yeux de Rose
Trianon.

— Ce sera le premier bijou que j’aurai gagné
sagement, en rendant service.



Et comme Myette la regardait, ¢tonnée, elle
conclut vite en s’essuyant les  yeux
nerveusement :

—Vous ne pouvez pas comprendre, petite
amie... Plus tard, vous vous rappellerez mon
emotion et ¢a vous empéchera de mépriser
I’humble actrice de tournée qui vous aura pilotée
pendant quelques jours.

— Mais jamais je ne vous mepriserai et je veux
que vous restiez mon amie, protesta Myette avec
chaleur. Quand nous serons séparées, je vous
ecrirai, vous me répondrez et c’est encore vous
que je chargerai de me choisir des robes a Paris.

L’actrice dut promettre a 1’orpheline tout ce
que celle-ci voulut, mais a part elle, Rose Trianon
songeait a son orthographe fantaisiste, a son
griffonnage malhabile et surtout a des tournées...
a des liaisons futures.



XVII

Myette et Martine Boulin quitterent les bords
du lac de Thoune vers le début de 1’hiver.

Il y avait dix mois que [’orpheline s’¢tait
¢chappée de la Blanquette pour épouser Philippe
d’Armons, dix mois de transition entre la
séquestration et la liberté dont elle usait chaque
jour davantage ; dix mois de transformation
physique et morale; dix mois, enfin, que
I’épouse-enfant, qu’aucun foyer, qu’aucun mari,
qu’aucune famille ne réclamait, vivait cette vie
conventionnelle de wvilles d’eaux et de
caravanserails internationaux.

Tour a tour, la vieille femme et I’étrange
fillette parcoururent la Suisse allemande, le nord
de I’'Italie et les villes frivoles de I’ Autriche.

Partout, sur leur passage, elles laisserent le
souvenir d’une femme tres simple, aux vétements
sombres, qu’accompagnait une jeune fille



mysterieuse, aux toilettes clinquantes, aux bijoux
de prix, aux allures de reine, a qui les grands
yeux crayonnés de bistre, les joues colorées de
pastel, les levres soulignées de carmin, donnaient
une apparence troublante d’exotisme et de surfait.

La minuscule épousée de Philippe d’Armons
passait, impassible et lointaine, au milieu des
désirs des hommes, des envies des femmes, des
regards curieux des indifférents.

Réveuse et meélancolique, ses yeux songeurs
évoquaient, tour a tour, I’Egypte mystéricuse, les
Indes fabuleuses, 1I’Amérique aux dollars, et
chacun voyait en elle ce qu’il lui plaisait le plus
d’y trouver.

Selon les hasards des hotes cotoyés dans les
divers palaces, elle fut la princesse russe en exil,
la fille de quelque rajah ou la favorite d’un
milliardaire amoureux.

Son nom de « Gaby M¢érienne », que Martine
Boulin s’obstinait a donner au bureau des hotels,
ne faisait illusion a personne. Ce ne pouvait étre
que le pseudonyme d’une excentrique.



Cependant, chacun s’accordait a reconnaitre
son irréprochable tenue ou sa hautaine
indifférence. Et quand quelque audacieux se
permettait de la froler de trop pres ou de la
dévisager avec trop d’insistance, le regard glacial
de la jeune fille ou le pli méprisant de ses leévres
le rejetait a distance autant qu’un soufflet aurait
pu le faire.

Et c’est ainsi qu’un beau matin la vieille
nourrice de Philippe d’Armons revint avec
Myette prendre leur quartier d’hiver a Montreux,
la ville la plus francaise de ce coin suisse.

Les sports de neige et de glace battaient leur
plein sur les pentes de Caux et les rochers de
Nay.

L’Imperial Hotel, ou Myette et Martine €taient
descendues, s’emplissait de cris joyeux, de
danses et de musique.

Curieuse de tout ce mouvement, de cette
jeunesse endiablée que ne rebutaient pas la neige
et le froid, Myette suivait les ¢bats multiples de
ses compagnons de table d’hote.



Parmi ceux-ci, elle avait remarque une vieille
dame a DPallure infiniment distinguée, toujours
vetue de noir et qu’accompagnait un grand jeune
homme blond de dix-huit a vingt ans.

Chaque fois que ce dernier partait en
excursion ou plus simplement pour une partie de
luge ou de ski, 1l prenait congé de la vieille dame,
sa grand-mere vraisemblablement, avec un
raffinement de politesse qui émerveillait Myette.

Le baisemain, surtout, lui paraissait ravissant.
Elle aurait voulu sentir sur ses doigts la levre
d’un homme bien ¢leve se poser avec le méme
respect et la méme tendresse.

Et quand I’adolescent s’était ¢loigné, les yeux
de la jeune fille, qui I’avaient suivi, revenaient
fixer en une sorte d’extase les mains fines et
blanches de I’aieule, pour remonter ensuite vers
le wvisage serein et doux si ficrement
aristocratique.

Il n’était pas jusqu’aux deux domestiques, un
homme a cheveux blancs et une femme
grisonnante, que Myette n’admirat dans leurs
mille soins aupres de la vieille dame. Combien



leurs attentions lui faisaient regretter la froideur
de Martine ! Et dans la pensée de 1’orpheline un
désir se levait :

Ecrire a Léonard qu’il pouvait la rejoindre a
Montreux.

Est-ce que ses affaires de famille n’étaient pas
en regle a présent ? Apres plus de dix mois de
mariage et d’€mancipation pouvait-elle craindre
encore quelque chose ?

Tous les jours, cette question venait hanter ses
réflexions et elle se promettait de la résoudre au
plus vite afin d’avoir, elle aussi, un visage
devoue, aupres d’elle.

Un jour que la jeune fille, grave et pensive,
comme a son ordinaire, regardait une bande de
jeunes gens et de jeunes filles s’¢loigner pour
faire du skating, une voix masculine, aupres
d’elle, la fit sursauter :

— Pourquoi ne vous joindriez-vous pas a nous,
mademoiselle ?

Elle leva les yeux vers celui qui parlait et une
violente rougeur empourpra son visage.



Elle venait de reconnaitre le jeune homme
blond qui I’intriguait si fort chaque matin.

—Je ne connais personne ici, balbutia-t-elle,
interdite.

—En jouant, vous ferez connaissance avec
chacun.

A quelques métres d’eux, la grand-mére du
jeune homme souriait indulgemment.

Et Myette comprit qu’elle ¢tait I’instigatrice
de la demande.

Alors, une grande joie I’inonda.

— Oh'! je veux bien, monsieur ! affirma-t-elle.
J’adore le patinage.

— Permettez, alors, que je me présente, fit-il
simplement.

Et s’inclinant, bon garcon :

— Robert de Montavel, duc de Corante.
Elle inclina la téte.

— Gaby Mg¢rienne... fit-elle en €cho.

Et apres une 1égere hésitation :



— Alias, Myette Darteuil, comtesse d’ Armons.

Il y eut un léger ¢tonnement dans les yeux
masculins ; la fillette paraissait bien jeune pour se
parer du titre de comtesse, mais, bien que cette
anomalie lui fit désagréable, le jeune homme se
contenta de tendre la main pour un cordial shake-

hand.

Et tous deux partirent pour le terrain de jeux
ou Myette, véritablement heureuse de cet
impromptu, montra, pour la premiere fois, toute
I’ardeur et la fougue de ses vingt ans.

Pendant quinze jours, ce fut pour ’orpheline
un véritable enchantement. Sans arriere-pensee,
se r¢jouissant sincerement de la  bonne
camaraderie qui s’¢tablissait, chaque jour
davantage, entre elle et le jeune Robert, elle se
livra tout entiere a la joie d’€tre jeune, d’étre
exubérante, de vivre enfin normalement comme
les autres jeunes filles du palace.

Cependant, si dans sa joie naive elle ne se
sentait plus différente et esseulée parmi les
hivernants de Montreux, ceux-ci continuaient



leurs suppositions au sujet de la singuliere fillette
dont aucune famille ne semblait se soucier.

La baronne de Montavel fut la premiere a s’en
etonner aupres de son petit-fils.

— Ta nouvelle partenaire me parait apporter
beaucoup d’ardeur a vos jeux.

— Elle est ¢patante : un vrai gargon !

— Oui... un garcon manque, je crois ! Un peu
trop, méme, il me semble !

— Oh ! qu’allez-vous supposer la ! Gaby est la
plus innocente des jeunes filles de la terre.

— Vraiment ?

—Je vous Daffirme... au point que, par
moments, elle est irritante de naiveté.

Il rougit un peu.

— Que vous dirais-je ?... J’ai dix-huit ans... A
mon age, on aime plaisanter... flirter, si vous
préférez ! Et ’on €prouve un certain plaisir a
provoquer une rougeur féminine. D’autant que
ma haute taille et ma carrure me font paraitre plus
age... depuis longtemps déja — soit dit sans fatuite



— 1’¢lément féminin veut bien m’accueillir
gentiment. Eh bien ! avec Gaby, rien !... pas ¢a !
elle est de bois, cette gamine !

La vieille dame ne put réprimer un sourire :

— A moins qu’elle ne soit trés adroite.

— Justement, je 1’ai pensé.

— Alors ?

— Alors, je me suis permis quelques privautés !

Et comme sa grand-mere se redressait en un
geste de protestation, il prévint celle-ci et
expliqua :

— Oh'! des riens insignifiants, rassurez-vous !
J’ai di me convaincre que Gaby restait
indifférente : son front conservait sa sérénité et
ses grands yeux tristes gardaient leur profondeur
d’abime ou semblent se mirer tous les reflets du
ciel.

—Tu deviens lyrique ! fit-elle, légerement
narquoise devant son enthousiasme.

Il rougit fortement :



—Je vous affirme, cependant, que ce serait
perdre mon temps ! dit-il, un peu géne.

La baronne examina pensivement son petit-
fils.

— Enfin, fit-elle, tu as une opinion. Au juste,
qu’est-ce que c’est que cette jeune fille ?

— Une enfant toute simple et primesauticre.
— Elle apparait tout autre.

— Oui, un fruit exotique a saveur inconnue ;
une plante des tropiques aux mystérieuses
senteurs ; un bibelot rare dont on ne peut situer
I’origine ; un bijou hindou aux gemmes d’arc-en-
ciel. Ma chere maman, je connais de les entendre,
toutes ces réflexions, depuis que j’ai Gaby pour
partenaire. C’est a qui me demandera dans quelle
catégorie 1l faut classer mon oiseau des iles.

— Vraiment ! Elle fait marcher si fort toutes les
imaginations ?

— A en perdre la téte de jalousie si j’en étais
epris.

— Et, heureusement, la téte de mon grand
garcon est solide.



— Je me contente d’étre le bon camarade d’un
petit sphinx indéchiffrable.

— Pourquoi dis-tu indéchiffrable ? Si elle est si
naive et si simple, tu dois savoir a quoi t’en tenir
sur ses origines ?

—Je ID’ai questionnée... oh! par hasard,
¢videmment... sans insister.

— Et alors ?

— Deux grands yeux se sont assombris, un petit
visage déja pale s’est décoloré, et sans que les
levres se soient ouvertes, un gros soupir profond
a révelé toute une détresse. Pour desceller ces
lIevres, pour soulager cette petite ame qui se
replie sur elle-méme, c’est une main maternelle
qui devrait intervenir et non pas un bon gros
garcon de mon espece !

— Cependant, tu sais au moins son nom ?
— Elle en a plusieurs.
— Oh ! quelle piteuse recommandation !

— Peut-étre, s1 ’on ne juge que sur une
apparence.



— Alors, ses noms ?

— A T’hétel, elle s’inscrit sous le nom de Gaby
M¢érienne.

— Nom de théatre !
— Je le crois.
—Etalaville ?

—Elle s’est présentée a moi sous cette
appellation :  Myette  Darteuil,  comtesse
d’ Armons.

— Oh! ¢étrange... Comtesse !... Mais quel age
aurait-elle ?

— Elle porte quinze ans. Elle a douze ans
d’innocence, mais quarante de savoir. Un vrai
puits de science !

— Si savante ?

— Plus que je ne puis vous I’expliquer : elle
parle trois langues et connait par cceur la plupart
des philosophes du monde.

— Singuliére €ducation... qui prouve tout
simplement sa mémoire.



— 11 a fallu quand méme le temps de lire tout
ca!

— Bizarre !... Mais revenons a son nom. Elle a
dit Myette Darteuil ?

— Oui, mais quand j’ai voulu lui donner ce
nom, elle a paru terriblement inquicte et, toute
tremblante, m’a suppli€¢ de ne pas le répéter.

— Et comtesse d’Armons ?

—Ce nom semble a la fois amuser et la
rendre triste : « Pourquoi me nommer d’un autre
nom que Gaby M¢érienne ? » m’a-t-elle demandé.

« — Parce que ce nom me répugne : il semble
¢voquer une actrice ou une aventuriere.

« Elle a paru saisie. Puis, tout simplement, m’a
répliqué :

« — Alors, appelez-moi Gaby tout
bonnement. »

— Tu as accepté ?

—Je suis tres entét€¢ : maintenant, je ne
I’appelle plus que « petite comtesse ».



—Tout ce que tu me dis de cette fillette me
donne le vif désir de la connaitre davantage.
Amene-la un de ces soirs.

—Oh! ma mere, vraiment vous me faites
plaisir ! Je n’osais vous demander de 1’accueillir
aupres de vous... elle est tellement 1solée qu’elle
regarde toujours avec une sorte d’émoi les
enfants que leurs parents embrassent.

«Je D’al surprise, plusieurs fois, les yeux
embués de larmes devant une maman calinant sa
fillette. J’ignore tout de son passé ; jamais, elle
n’y fait allusion, mais je ne crois pas me tromper
en affirmant qu’elle a di €tre tres malheureuse.

— Eh bien ! si ta petite protégée est telle que tu
la dépeins, nous lui ferons une place aupres de
nous et la réchaufferons de notre affection.

— Oh ! ma chere grand-mere, comme vous €tes
bonne et comme je vous aime !... s’écria avec
¢lan le jeune homme.

— Taisez-vous, flatteur. Vous me remercierez
plus tard. Quand je connaitrai mieux votre petite
partenaire.



— Je vous I’ameéne ce soir.

— Si1 tu veux et si elle est libre.

— Oh ! elle le sera. Elle est toujours seule !
— Eh bien ! a ce soir.

— A ce soir.



XVIII

Comme I’avait prévu Robert de Montavel,
Myette accepta avec joie de passer la soirée
aupres de la grand-mere du jeune homme.

Elle était si heureuse de cette circonstance
qu’elle remercia tout de suite la vieille dame.

—C’est la premiere fois qu’une sympathie
¢trangere veut bien me procurer la douceur d’une
soirée familiale.

— Vous étes toujours seule avec votre tante ?
— Martine n’est pas ma tante.
— Ah! je croyais.

—Non... une simple dame de compagnie
destinée a me chaperonner pendant la longue cure
que je dois faire en Suisse.

— Vos parents ont dii se séparer de vous ?

— Je n’ai plus de parents : je suis orpheline.



— Seule au monde ?
— Ou presque...

Myette hesita; puis, brusquement, se
décidant :

—Je ne veux pas abuser de votre confiance,
madame, et étre recue aupres de vous sous une
fausse personnalité. Je ne m’appelle pas Gaby
Mérienne ; ce nom est tout simplement destiné a
cacher mon nom véritable.

— Et ce dernier ?... Je suis indiscrete, sans
doute ?

—Je ne sais si mon nom réel est connu de
vous ? Je suis la fille de Jean Darteuil, le maitre
de forges, bien connu il y a une quinzaine
d’années.

— Je me souviens de ce nom, en effet. Ainsi,
vous étes sa fille ?

—Oui, madame. Une fille trés gatée et
heureuse au possible tant que son pere a veécu.
Malheureusement, ma mere mourut et mon pere
se remaria.

— Une belle-meére trés peu tendre, sans doute ?



— Ce fut affreux.

Et Myette raconta longuement a la baronne de
Montavel tous les ¢événements que nous
connaissons d¢ja.

Quand DPorpheline en vint a parler de son
singulier mariage, ce fut chez la grand-mere de
Robert un étonnement bien proche de
I’incrédulité.

— Mari¢e ! Vous €tes marice !

Le petit-fils, lui-méme, examinait la jeune fille
avec ahurissement.

Sa petite camarade de jeux €tait une femme en
puissance de mari.

Et cependant, quand il voyait se lever sur lui
les grands yeux naifs qui semblaient refléter le
ciel, il doutait des paroles mémes qu’elle
pronongait.

—Qui, je suis marice, affirmait-elle
tristement ; mais quelle singuliére épouse ! Un
mari qui ne me connait pas, que j’ignore
presque : nous n’avons ¢€t€ en contact que
quelques moments, a peine, dans une matinée



tellement bouleversante. Il ne m’avait jamais
vue... Il ne m’a regardée que le temps de voir ma
misere et ma maigreur.

De grosses larmes se mirent a couler sur ses
joues subitement décolorees.

— Ah ! s1 vous saviez I’atroce souvenir de cette
matinée ! si vous connaissiez 1’amertume dont
mon cceur est gonflé quand ma meémoire évoque
ce mariage...

Et les mains jointes, la voix assourdie par les
sanglots, elle conta le douloureux calvaire, de la
Blanquette & Evian : les réflexions de la comtesse
d’Armons, I’indifférence du fiancé, les mots
vexants de Martine, puis la colére du mari.

«—Ca, c’est ca que vous m’avez fait
epouser ! »

Elle dit la formidable volonté sur elle-méme
qu’elle avait di déployer pour tout entendre, sans
protester, sans méme répondre. Elle avoua, enfin,
le dégotit de vivre qu’elle éprouvait depuis.

— Pendant des jours, des semaines, j’ai vécu
d’une vie végétative, ne souhaitant rien, hormis le



néant. Il y avait comme un ressort cass€¢ en moi.
J’ai bien souffert durant les huit années de ma
captivité, mais je crois qu’aucune de mes heures
noires n’a approche de celles qui ont suivi mon
mariage. J’avais quitté la Blanquette toute
prostrée de faiblesse physique, mais [’ame
remplie de foi et d’illusions. Le comte d’Armons
et sa mere ont tout fauché en moi. J’ai connu le
néant jusqu’en ses dernieres limites...

Comme elle se taisait, les yeux baissés sur
quelque vision intérieure, la vieille dame lui prit
la main.

— Vous étes jeune, mon enfant ; la vie vous
doit des compensations, reprenez courage, les
jours meilleurs viendront.

Les cils de 'orpheline se leverent lentement
sur le doux visage de ’aieule.

— Ils sont venus, madame, puisque votre petit-
fils a bien voulu ne pas me considérer comme un
etre anormal et qu’il m’a mélée a ses jeux. Et
vous-méme, madame, qui, sans me connaitre,
avez accepté de me recevoir et me parlez avec
une si bienveillante sympathie... Oui, les jours



meilleurs sont venus puisque je puis vivre,
maintenant, de la vie commune a tout le monde.

Une émotion sincére faisait trembler sa voix et
la vieille dame en fut toute remuée.

— Vous m’étes tres sympathique, mon enfant.
Tout ce que vous me dites de votre bizarre
situation d’épouse sans mari, me montre dans
quel navrant isolement vous laissent ceux dont le
devoir est de veiller sur vous et de vous protéger.
Je sens, en méme temps, que votre ¢€ducation
contient de véritables lacunes... Ainsi, votre
instruction ?

— Mon instruction est solide, heureusement.
Pour fuir la hantise de [I’isolement, pour
empéecher ma raison de sombrer dans la folie, j’ai
etudi¢ avec acharnement, contraignant mon
cerveau a emmagasiner sans cesse de nouveaux
¢léments.

— Mais c¢’est merveilleux !

—Non. C’est abrutissant. J’¢tudiais vingt
heures par jour. Je suis un puits de science, peut-
étre, mais je suis plus ignorante qu’une petite



paysanne illettrée, puisque celle-ci a connu la
douceur des voix amies autour d’elle et que je ne
sals méme pas reconnaitre la sincérit¢ d’un
sourire !

—La sincérité d’un sourire ? répéta sans
comprendre la grand-mere de Robert.

— Oui, est-ce que je sais, moi ! Les gens rient...
de quoi? de qui? de leurs joies? de leurs
plaisanteries ? de moi1 ? de mes travers ?... Ils
rient, c’est tout ce que je vois. La nuance de leur
gaiet¢ m’echappe ; j’ai vécu seule, je ne sais pas
lire sur le visage des autres; c’est une ¢tude
qu’on fait inconsciemment, avec les années. C’est
la vie, en somme, ces mémes faits quotidiens que
chacun comprend et subit. Pour moi, ils sont
nouveaux ; je suis comme neuve au milieu de la
foule : loyauté, sympathie, affection, désespoir ou
haine, vous avez un visage que je ne sais pas
reconnaitre.

— Mais c’est vrai, ce qu’elle dit! fit Robert,
tout bouleversé. Elle ne sait pas... elle est au
milieu de nous comme un petit animal
inconscient qui ne comprend la langue de



personne.
M™ de Montavel hocha pensivement la téte.

— Eh bien, petite amie, je veux faire quelque
chose pour vous. Le ciel nous crée des devoirs
vis-a-vis de ceux qu’il met sur notre route et j’ai
la conviction qu’il ne vous a pas révélée a moi
pour que je vous regarde d’un ceil indifférent
poursuivre votre singuliere équipée.

—Oh! je ne demande qu’a vous aimer,
madame !

— J’en suis persuadée, mon enfant, comme je
crois, ¢galement, que dans votre pure ignorance
de la vie, votre cceur irait spontanément vers celui
qui vous dirait de belles choses. C’est contre cette
naivete que je veux faire de vous, au point de vue
mondain, une jeune femme accomplie digne du
nom que vous a donné le comte Philippe
d’ Armons.

— Oh ! de celui-la, grand-mere, ne parlons pas,
je vous en prie.

— Et pourquoi pas ? Je connais de nom cette
famille. Ce sont des gens treés honorables et de



vieille, de respectable souche. Ta petite
compagne de jeux n’a pas a rougir d’€tre alli¢e a
’un d’entre eux.

—Non, ¢videmment! Mais admettez-vous
qu'un homme se comporte avec une femme
comme ce mari I’a fait avec cette pauvre
Myette ?

Ce fut cette derniere qui intervint pour prendre
la défense de I’absent.

— Ne jugez pas trop séverement mon mari. Si
vous m’aviez connue alors, maigre et mal vétue,
les cheveux fous, sans rouge, sans noir et sans
blanc sur le visage, vous vous seriez certainement
sauve de moi comme devant un petit phénomene
pas ordinaire.

LLa baronne se mit a rire de bon coeur.

—Vous croyez donc, mon enfant, qu’une
femme doive fatalement se mettre des couleurs
sur la figure ?

— Dame, répondit 1’orpheline, Rose Trianon
me |’a affirmé et je crois qu’elle n’avait pas tout a
fait tort, car depuis qu’elle m’a appris a



m’habiller et a me faire une téte, les gens me
regardent avec moins de curiosité. Auparavant, a
voir tous les yeux converger vers moi, je devais
certainement présenter 1’aspect d’un épouvantail
a moineaux.

Elle parlait gaiement et la vieille dame se
réjouissait de sa simplicité si spontanee.

Avec bonte elle emprisonna la petite main de
I’enfant.

—Quand j’ignorais tout de vous, je vous
regardais avec ¢tonnement. Votre air toujours
grave, votre absolu isolement — car vous ¢tiez
toujours seule avant que mon petit-fils allat vous
inviter a jouer avec lui — tout en vous retenait
mon attention. Mais ce qui me surprenait le plus,
c’¢tait votre air de parfaite ingénue avec vos
toilettes extravagantes et votre maquillage un peu
outré. Cela détonnait exagérément. Mais je
n’arrivais pas a surprendre chez vous un geste
equivoque ni un regard hardi et sans vous avoir
jamais parlé, je vous avais cataloguée dans ma
pensée sous cette désignation : « Jeune femme
sérieuse, exotique probablement, car elle use de



tout le luxe de notre vieille Europe sans savoir
s’en servir. » Et vous voyez que j’avais assez
bien deviné puisqu’en réalité, si vous ne venez
pas d’un pays lointain, vous sortez quand méme
d’un endroit —une chambre — ou notre
civilisation et ses principes ne pénétrerent jamais.

— Ma mere, vous apprendrez a Myette a étre
tout a fait comme nous.

— C’est convenu... si toutefois ta jeune amie
accepte que je la guide et si sa nouvelle famille

veut bien accepter que je joue ce role aupres
d’elle.

— Et pourquoi ces gens s’inquicteraient-ils de
Myette ? Depuis des mois, ils I’ignorent !

Une hostilité se devinait dans le ton du jeune
homme.

Il craignait que les scrupules de sa grand-mere
ne la fissent €crire aux d’Armons et que ceux-ci,
redoutant quelque menace pour leurs intéréts,
dans I’intervention pourtant désintéressee de la
baronne, n’¢loignassent d’eux 1’orpheline.

M™ de Montavel devait avoir les mémes



pensees, car elle demanda a celle-ci :

— Votre belle-meére vous ecrit-elle
quelquefois ?

— Elle correspond seulement avec Martine.
— C’est inimaginable !

— Je suppose qu’elle me croit incapable de lire
et d’€écrire.

— Et votre mari ?

—Je vous ai expliqué... fit orpheline avec
tristesse. Je suis trop laide !

— Mais, enfin, vous écrit-1il ?

—Oh'! la pensée qu’il pit le faire ne m’est
méme pas venue.

— Pourtant, vous avez de ses nouvelles ?

—Jen ai demand¢ plusieurs fois a Martine.
Elle m’a toujours affirme n’en avoir point regu.

— Il est en Syrie ?

—Je le crois... la vérité, c’est que le mot a
frapp¢ mon oreille. Mais j’ignore = si,
véritablement, c’est par la qu’il voyage.



La vieille dame réfléchit quelques secondes,
puis demanda :

— Est-ce votre nouvelle famille qui décide de
vos villégiatures, ou &tes-vous libre de choisir
I’itin€raire qui vous plait ?

— Libre, oui ! absolument !

De nouveau, un silence tomba. Puis,
doucement, affectueusement, la baronne demanda
a la jeune fille :

— Voulez-vous, petite Myette, vous joindre a
nous ? Mon petit-fils et moi avons projeté de
visiter la Tunisie, cet hiver.

— Oh ! madame, combien je serais heureuse de
ne pas vous quitter.

— Mais votre suivante acceptera-t-elle de venir
avec nous la-bas ?

— Je le lu1 demanderai et, si elle ne veut pas, je
me passerai de ses bons soins.

— Il vous faudra la remplacer.

— Pas nécessairement par une autre femme.
J’ai écrit @ mon vieux Le€onard pour qu’il me



rejoigne ici.

— Alors, c’est entendu, vous étes des notres !
s’écria Robert de Montavel.

— C’est entendu.

— Ah'! que je suis content ! Maintenant, nous
voila camarades pour longtemps. Topez-la, mon
compagnon de route !

Il tendait sa main largement ouverte pour une
poignée de main.

Myette y mit la sienne en souriant.

— Je suis contente aussi. Vous avez trouvé un

camarade, comme vous dites ; mais moi, j’al
trouvé une famille...

Une larme perla a ses yeux.

D’un mouvement spontan¢, la baronne I’attira
contre elle et la pressa sur son cceur.

— Vous allez étre ma fille et j’espere que vous
arriverez 2 me considérer un peu comme une
seconde maman.

— Oh ! madame, ce sera facile : vous étes si
bonne !



Et lorpheline si froide, si 1impassible
d’habitude, noua ses bras autour du cou de la
baronne et I’embrassa avec chaleur.



Deuxiéme partie

Le journal de Myette



Les gens heureux n’ont pas d’histoire, affirme
un vieux proverbe, je n’al donc véritablement
rien a raconter.

Et cependant, j’éprouve le besoin de noter sur
ce petit cahier quelques-uns des mille faits
journaliers qui remplissent si heureusement ma
vie depuis quelques jours.

Ce besoin de noter des incidents presque
insignifiants me vient peut-€tre tout simplement
d’une obscure manie de rangement, d’ordre,
comme si mon instinct sentait la nécessité de
coordonner mes pensées et mes actes si nouveaux
subitement.

C’est qu’a présent, je ne vis plus seule. J’ai
des amis, presque une famille !

Mais résumons d’abord ma situation.

Je réside toujours a Montreux dans le méme



appartement du méme palace.
Et pourtant, que de changements !

Depuis huit jours, je partage completement la
vie de famille de la baronne de Montavel.

Le matin, je vais chez elle prendre de ses
nouvelles, comme je le ferais affectueusement a
I’¢égard d’une parente.

Au repas, je mange a sa table, assise en face
d’elle et ayant entre nous deux son petit-fils,
toujours empressé pour 1’une et 1’autre.

Dans le courant de la journée, je I’accompagne
dans ses sorties, a moins que je ne partage les
jeux et les excursions de Robert.

Enfin, le soir, quand nous ne sortons pas,
quelles bonnes soirées intimes nous passons, tous
les trois, dans ’appartement de la vieille dame.
Ce sont les plus doux moments de la journe¢e.



I

Mon vieux Léonard est venu me rejoindre.

Quelle surprise en me voyant ! Il m’a tournée
et retournée, n’en croyant pas ses yeux.

— Vous, petite mademoiselle, vous! Oh!
Myette, est-il bien vrai que je vous retrouve si
jolie et si bien portante ?

Il pleurait d’émotion.

Mes cheveux courts 1I’étonnaient au-dela de
toute expression.

— On dirait une fillette, un ange descendu du
ciel.

— Quelle grosse béte tu fais, mon brave
Leéonard ! Regarde toutes les autres jeunes filles,
elles sont pareilles a moi.

—QOui, mais c’est vous qui n’étiez pas
semblable a elles ! Et voila qu’il n’y a plus de
différence. Comme votre mari doit &tre fier



d’avoir une si mignonne petite femme.
— Ah ! oui. Evidemment !...
Mon front, subitement, s’était rembruni.
Il s’en apergut.

—Mon Dieu, n’apprécierait-il pas le trésor
qu’il possede en vous ?

J’eus un geste vague et ne répondis pas, mais
mes levres esquisserent un pale sourire.

« Ca, c’est ¢a !... » murmurai-je, me rappelant
la phrase lapidaire que le comte d’Armons avait
jetée en me voyant.

—Tu sais, repris-je bravement au bout d’un
instant, un mari n’apprécie jamais beaucoup sa
femme quand il fait un mariage d’intérét comme
le notre.

—Tonnerre! Il vous rend malheureuse !
s’écria-t-il en crispant les poings.

— Mais non ! protestai-je. Le comte est trop
courtois pour rendre une femme malheureuse.
Nous nous entendons tres bien, lui et moi : il
voyage en Egypte, et moi je vais partir pour la



Tunisie.
— Par exemple !

— Oui, je t’expliquerai. Tu verras que c’est un
arrangement merveilleux pour faire bon ménage :
si tous les gens mal mari€s usaient de cette
recette, on ne verrait pas ces dissentiments
conjugaux qui sont si vilains dans la société
moderne. Jamais le comte ne m’a impos€ ses
volontés, pas plus qu’il n’a eu a subir mes
nervosités ou mon indifférence. Je t’expliquerai
plus tard, tu verras : ¢’est tout a fait ¢patant.

Il parut enchant¢ de mes explications, ne se
doutant pas de I’humour qu’elles renfermaient et
ne devinant pas, a mon engouement factice,
I’amertume contenue dans mes paroles.

Martine ne fut pas enchantée de la présence de
Léonard. Elle vint méme me prévenir que la mere
de mon mari n’admettrait certainement pas que
cet ancien gedlier véclit a mes cotés, car sa
présence pouvait aiguiller les recherches de ma
belle-mere et ’amener jusqu’a moi.

—Je ne pense pas qu’apres douze mois de



mariage, M™ Darteuil puisse revendiquer des
droits sur moi. Je suppose, au contraire, que toute
cette question est réglée définitivement a présent.

— Oh ! 1l n’en est rien encore. Elle se fait tirer
I’oreille pour rendre ses comptes de tutelle.

—Je vois qu’on vous tient au courant et que
vous en savez la-dessus beaucoup plus que moi-
méme. Peut-&tre méme pourriez-vous me dire si
mon mari est toujours en Egypte !

— Le comte d’Armons est remonté aux sources
du Nil, le mois dernier.

— Charmant voyage de noces! Il n’est pas
seul, 1a-bas, je suppose ?

— Et avec qui, Seigneur, voulez-vous qu’il
soit ?

— Peut-étre avec une femme... une femme
Iégitime sans doute.

— Comment cela, 1égitime ?

—Oui, ma remplagante ! Puisque je suis ici
sous un faux nom, une autre peut vivre aupres du
comte sous mon vrai nom.



—Vous en avez des théories! s’écria-t-elle
indignée. Si c’est la soci¢te de M™ de Montavel
qui vous les suggere, je crois que...

— Oh ! taisez-vous. Ne mélez pas le nom d’une
femme honorable et respectable a mes
récriminations d’épouse abandonnée.

Elle leva les bras au ciel.

—Eh bien! si je m’attendais a celle-la... une
epouse abandonnée !... Estimez-vous donc que le
comte d’Armons pouvait demeurer aux cotés
d’une femme telle que vous ?

Le ton était st meprisant, si ironique, que je me
sentis rougir comme sous un affront. La force
pour soutenir une discussion aussi discourtoise
me manqua soudain.

— Je vous a1 demandé 1’adresse de mon mari,
repetai-je. Donnez-la-moi.

— Pourquoi faire ?
— Je désire lui €crire.
Une géne parut sur son visage.

— C’est que... le maitre ne sera peut-étre pas



content. Il vaudrait mieux que je demande.

— Comment ? Il me faut une permission pour
¢crire a mon mart !

— Faites la lettre, je la lui transmettrai, fit-elle,
subitement soulagée d’avoir trouve cette solution.

— Ah ca! perdez-vous la téte ? pensez-vous
que je puisse accepter qu’une suivante serve
d’intermédiaire entre mon mari et moi ?

— Je n’ai pas regu d’ordres a ce sujet...

— Fort bien. Je vous préviens que je vais, de ce
pas, mettre mon avoué¢ au courant de cet incident
et I’inviter a formuler une demande en séparation.

Elle sursauta :

— C’est inimaginable ! Vouloir divorcer parce
que je ne vous donne pas [’adresse de
M. Philippe ?

— Ce refus constitue une injure grave et,
comme son ¢loignement équivaut a un abandon,
j’aurai facilement raison.

— Voyons, mademoiselle Gaby, ne vous
emportez pas ainsi !



— D’abord, je ne suis ni demoiselle, ni Gaby,
je suis madame la comtesse Myette d’Armons et
je vous prie de ne pas I’oublier.

Elle me regarda avec de tels yeux que je faillis
lui éclater de rire au nez.

Elle était médusée, mon ton décidé lui avait
impose.

Et comprenant soudain qu’il y avait quelque
chose de changé dans nos rapports réciproques,
elle courba la téte et déclara avec une sorte
d’humilité :

— Puisque vous 1’exigez, je vais vous donner
I’adresse de M. Philippe. Il ne sera pas dit que,
par mon silence, je vous aurai donn¢ une arme
contre le jeune maitre. Jamais, il ne m’a dicté des
ordres contre vous ; jamais, d’ailleurs, 1l n’a fait
allusion a vous... c’est comme si vous n’existiez
pas !

Une rancune satisfaite percait dans le ton de
ces dernicres paroles, mais je n’y pris garde, trop
heureuse, a ce moment-la, d’avoir obtenu
I’adresse de mon lointain mari et de penser que



j’allais pouvoir, une fois enfin, en lui écrivant,
user de mes droits d’épouse.

Et c’est ainsi que je courus m’enfermer dans
ma chambre griffonner bien vite les lignes
suivantes :

« Monsieur,

« Je regrette d’étre obligée de troubler votre
cher exil en me rappelant a votre souvenir, mais
I’ignorance de nos affaires dans laquelle vous me
laissez, depuis notre mariage, me cause en ce
moment quelque prejudice.

« Martine vous est, évidemment, dévouce et je
suis persuadée qu’elle ne trompe pas votre
confiance dans ses rapports avec moi ; il n’en est
pas moins vrai que je désire obtenir plus
directement, par vous-méme, quelques précisions
au sujet de mes revenus.

« Voulez-vous m’indiquer le nom de votre
homme d’affaires ? Je parle de celui qui est
chargé de me rendre compte de mes revenus
personnels, d’une part, de la somme mensuelle



que vous mettez a ma disposition pour assurer le
train de vie que doit mener la comtesse
d’ Armons, d’autre part.

« Jusqu’ici, j’ar dii recourir a Martine pour
assurer mes dépenses journalieres, mais cela ne
saurait durer. Je désire traiter seule cette question
personnelle sans connaitre 1’humiliation de
rendre des comptes a une salarice.

« Je résume ce qui précede en vous priant de
me mettre a méme, par de plus amples précisions,
de traiter directement de cette question avec votre
représentant.

« A cette demande impérieuse, j’ajouterai une
pricre. La comtesse Philippe d’Armons va, seule,
par le monde, sans qu’aucun lien familial vienne
créer, autour d’eclle, wune ambiance de
respectabilite.

« Elle est la femme abandonnée qui ne sait
rien de son mari, qui ignore tout de sa belle-
famille. Et, bien qu’une servante de cette derniere
soit avec elle — je dis avec elle et non sous ses
ordres — il n’en est pas moins vrai que tous les
commentaires sont permis.



« Je viens donc vous prier, monsieur, de bien
vouloir ne pas me tenir totalement étrangere a
cette vie. Ne pourriez-vous pas, par exemple, me
mettre au courant de vos deéplacements ? Oh !
rien qui soit une corvée ou une precision
génante !... Que je sache seulement si le comte
d’Armons est aux Indes, a New York, au pdle
Nord ou simplement a Paris. Il est extrémement
vexant que je ne puisse seulement situer la
présence de mon mari dans un des deux
hémispheres.

« J’ajoute — et ceci devient une humble pricre
— que si vous voulez bien me faire parvenir une
de vos photographies, vous me comblerez d’aise :
le comte d’Armons ne sera pas tout a fait un
mythe puisqu’un portrait de lui sera entre mes
mains !

« Je m’excuse, encore une fois, d’avoir troublé
votre tranquillit¢ en vous rappelant I’épouse
lointaine, oublice dans un village suisse. Et
veuillez agréer, monsieur, mes sentiments, etc. »

Cette lettre écrite, j’allai la montrer a la



baronne de Montavel qui en approuva tous les
termes.

Certains passages de ma lettre eurent le don de
la faire sourire.

— Sous votre infinie correction, 1l y a des
pointes, ma petite Myette. Votre mari en sentira,
plus d’une fois, 1’aiguillon.

— Cependant, vous approuvez cette lettre ?

— J’applaudis a son envoi. Il y a longtemps que
le comte d’Armons et di recevoir cette missive.
Un point me demeure, pourtant, obscur en votre
requéte...

— Lequel donc ?

— Vous réclamez un portrait. Quel mobile vous
fait agir ?

— Je I’a1 expliqué.

— Evidemment, la raison donnée est bonne.
Mais le véritable motif de cette demande ?...
Serait-ce un tendre souvenir... conjugal ?

Une rougeur empourpra mon front.

— Oh ! non, je ne crois pas !



— Alors ?

—Le désir de vous montrer la téte...
I’expression plutot... du comte d’Armons. Que de
suppositions vous devez faire, que votre petit-fils
fait, surtout. Mieux que moi-mé€me qui puis avoir
gardé un souvenir faux de celui auquel on m’a
mari¢e, vous pourrez juger, par l’image, du
caractere de I’individu ! Enfin, je crois que pour
moi-méme, je serai tres fiere, quand je parlerai de
I’homme dont je porte le nom, de pouvoir en
montrer la téte. C’est tellement pénible de n’avoir
a montrer qu’un banal papier de mairie, car je
n’ai méme pas le livret de famille qui est
demeure¢ aux mains de ma belle-mere.

La vieille dame hocha pensivement la téte.

Puis m’attirant contre elle, elle me baisa
maternellement au front.

— Allez mettre votre chapeau, petite Myette.
Nous irons, ensemble, jeter cette lettre a la poste.
Et advienne que pourra : par sa réponse plus que
par sa figure, je jugerai le comte d’Armons dans
toute sa valeur.
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Des semaines passe€rent avant que je regusse
des nouvelles du comte d’ Armons.

A force de penser a la réponse qu’il ferait 4 ma
lettre, j’avais fini par espérer qu’il se montrerait
accueillant et cordial vis-a-vis de moi. J’¢tais sa
femme, apres tout ! Je portais son nom ! Le bien-
¢tre dont il jouissait maintenant, ne me le devait-
il pas entiecrement ? Bref, il me semblait qu’a
défaut de toute autre prévenance, du moins se
ferait-il un devoir de me satisfaire dans ma
revendication légitime d’€pouse, en m’envoyant
un de ses portraits. De cela, je ne doutais pas.
Est-1l d’ailleurs normal qu’un homme refuse, a sa
femme, une photographie de lui ?

C’est donc avec une reelle impatience que
j’attendais la réponse du comte d’ Armons.

Le bureau de 1’hdtel me la remit un soir que je
rentrais avec la baronne et Robert d’une longue



excursion sur les pentes des rochers de Nay.

Quand je tins I’enveloppe entre mes doigts et
que je reconnus les timbres et cachets égyptiens,
une expression de joie illumina ma physionomie.

— Enfin, une lettre !

Ma vieille amie sourit indulgemment a ce cri
de satisfaction, pendant que Robert jetait sur la
lettre un regard plutot malveillant.

— J’a1 Pimpression qu’il ne peut vous arriver
rien de bon du comte d’ Armons, fit-il.

—Oh! pourquoi ?... Vous voyez, il m’a
répondu !

— Evidemment. Mais que dit-il ?

— Nous allons le savoir tout de suite.

La lettre serrée contre moi, j’eus le courage de

prendre 1’ascenseur et de gagner notre
appartement avant d’en briser les cachets.

J’¢étais d’ailleurs si persuadée d’une bonne
réponse que j’avais suivi directement la baronne
chez elle afin de la mettre, ainsi que Robert, tout
de suite au courant.



La lettre ouverte me révela une petite photo et
une courte missive de quelques lignes :

« Madame,

« Je viens de prendre, ce jour, connaissance de
votre honorée ; M° Garnier, notaire a Orfay,
possede toutes les piéces qui nous concernent,
vous et moi. Veuillez vous mettre en rapport avec
lui afin de pouvoir traiter directement de cette
question comme vous le désirez.

« Veuillez agréer, madame, mes salutations
respectueuses.

« Philippe d’ Armons. »

C’était tout.

Pas une allusion a son voyage, a son retour, ou
méme a I’itinéraire projete comme je 1’en avais
prie.

Poliment, mais nettement, il me renvoyait a
son notaire.

Une telle désillusion parut sur mon visage que



la baronne eut un geste vers moi :
— Ma petite Myette, qu’y a-t-il ?

Pendant que Robert, haussant les ¢épaules,
murmurait entre les dents :

— J’en étais sir !
Sans mot dire, je leur tendis la lettre.

J’avais espéré autre chose : un accueil moins
glacial, ou une phrase de sympathie...

Mes deux amis comprendraient en lisant, sans
que j’aie besoin de leur expliquer ma
déconvenue.

Lentement, mon enthousiasme tombé, je pris,
pendant qu’ils lisaient, la photo pour I’examiner.

Et tout de suite, violemment, le sang me
monta au visage.

C’était un portrait d’amateur. Il représentait la
t€¢te d’un gros singe, barbu, poilu, grimagant,
horrible a voir...

Sans comprendre, je retournai 1 affreuse
image.

A T’envers, ces simples mots :



« Pour créer ’ambiance de respectabilité. »

Je dus relire trois fois la phrase lapidaire pour
qu’elle parvint a mon cerveau.

— Oh ! le goujat ! balbutiai-je éperdue, pendant
que de grosses larmes, en masse, montaient a mes
yeux.

Et atterrée, humili¢e, folle de honte, je
m’enfuis dans ma chambre ou je me jetai a plat
ventre sur mon lit, avec de gros sanglots qui
semblaient ne devoir jamais tarir.

La baronne et Robert m’avaient suivie.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi ce désespoir ?
Voyons, Myette, est-il nécessaire de vous faire
tant de mal ?

Je n’avais pas laché I’image simiesque.
Ma main la tendit, derriere moi, vers eux.

—Tenez! le wvoila le portrait du comte
d’Armons. C’est bien ressemblant, sinon au
physique, du moins au moral !... Ah! le vilain
monsieur ! le goujat ! I’affreux personnage !... A
une femme, répondre ainsi ! Mais de quel limon

son ame est-elle donc faite ?



Je hoquetais ces mots a travers mes sanglots.

J’aurais voulu que mon mari flit présent pour
lui jeter tout mon mépris a la face.

Quel soulagement j’aurais €prouvé a pouvoir
le souffleter.

La baronne avait pris la photo et, avec son
petit-fils, ’examinait attentivement.

Un effarement passa sur son visage.

Elle aussi avait du mal a admettre 1’ironie
monstrueuse de la dédicace.

— Eh bien ! voici qui dépeint I’homme mieux
que ne le ferait le récit de sa vie enticre ! s’€cria
Robert.

Mais la vieille dame hocha la téte.

— C’est tellement inimaginable que des doutes
sont permis... Je me demande quelle véritable
pensée se cache derriere cet envoi ?

—Le plaisir d’insulter une femme, tout
simplement !

— C’est que, justement, je ne crois pas que le
comte d’Armons puisse €prouver du plaisir a



insulter une femme.
— Il faudrait admettre qu’il est fou...
— Et comme il ne I’est pas ?

—On I’a forcé a ce mariage dont 1l ne
reconnait pas la validité.

— Un homme de trente ans ne se marie pas de
force.

—Les éveénements peuvent contraindre la
volonté d’un homme.

— Alors, on se montre beau joueur !

— Ou I’on s’en venge sur la femme €épousée de
force.

— Pas quand elle n’a d’autres torts que de vous
avoir apporté une fortune.

— Reste a savoir s’il jouit de cette fortune ?

J>avais ecouté tout ce dialogue sans y prendre
part.

Aux dernieres paroles de la baronne, je me
dressai d’un bond.

— Martine m’a dit que ma belle-mere se faisait



tirer ’oreille pour rendre ses comptes de tutelle.
— Voici qui confirmerait ma supposition.

— Ainsi, ma mere, intervint Robert, vous
estimez que le comte d’Armons est excusable
d’agir ainsi, si la fortune de Myette ne lui a pas
eté versee ?

—1Il peut se considérer volé deux fois : et
comme mari et comme banquier.

— Vous trouvez naturel le joli calcul ?

—Non, je ne ID’excuse pas. Je cherche
seulement a m’expliquer son attitude assez
singuliére. A mon 4ge, on désire étre indulgente.
Pourquoi supposer le comte d’Armons capable
des pires choses ? La plus élémentaire bienséance
exigeant qu’a défaut d’amour, d’amitié ou
d’estime, voire méme de condescendance, un
galant homme se montre au moins poli vis-a-vis
d’une femme, de n’importe quelle femme, je
préfere admettre que le comte d’Armons ne traite
pas sa femme comme il le fait, tout en restant son
obligé.

Robert eut un geste de mauvaise humeur.



—Vous étes magnanime d’indulgence, ma
mere !... Puissent les événements ne pas saper
vos illusions.

— Amen ! fit-elle, toujours souriante.

Assise sur mon lit, sans facon, je tournais et
retournais 1’image du singe grimacgant.

— Jamais, fis-je gravement, je n’aurais voulu
assimiler le comte d’ Armons a cette horrible béte.
Mais puisque c’est lui-méme qui estime devoir
m’envoyer ce portrait en place du sien, j’aurais
mauvaise grace ne pas le traiter comme tel. Mon
singe de mari, ou mon mari simiesque, comme
vous voudrez, recevra désormais tous les
honneurs qui lui sont dus.

Il y avait un petit air si résolu sur son visage
que la baronne s’inquiéta.

— De quels honneurs voulez-vous parler, mon
enfant ?

— Du plus grand qu’une épouse aimante puisse
rendre a 1’époux sépare d’elle : je vais faire
monter cette image en médaillon et la porter
ostensiblement a mon cou.



— Quelle singuliere idée... un singe, ce ne sera
pas tres beau !

—Ce sera magnifique, madame ! Et quelle
touchante 1dée : le portrait de mon mari ! Tous les
gens pourront admirer [I’image du comte
d’Armons au cou de sa femme ! Je veux...

Mon ton exalté attrista la vieille dame.

— Vous vous ferez inutilement remarquer, ma
petite amie. Et je crains que Philippe d’Armons
ne vous pardonne jamais le ridicule dont, par
ricochet, vous allez le couvrir.

— Oh ! je me moque désormais de ce que peut
penser mon gorille de mari !

— Myette, quelle exaltation !

— Ah! madame, ne comprenez-vous pas
I’injure qu’il me fait ? Je vous assure que si
j’¢tais stire de lui étre désagréable plus encore, en
faisant quelque chose de pire, je m’empresserais
de le faire.

— Bravo ! Myette a raison ! s’écria Robert.
y

— Non, ne la pousse pas a la révolte. Mo, je
fais appel a son bon sens pour qu’elle ne



commette aucune inconsequence. Je veux la
savoir irréprochable et tellement au-dessus de la
conduite de son mari que celui-ci ait a rougir de
son manque d’égards.

Mais, ce soir-1a, la baronne aurait pu continuer
longtemps sur ce ton sans que je voulusse suivre
son avis.

J’étais butée et, comme Robert me soutenait
dans mes projets extravagants, je ne songeais pas
a me modérer comme le désirait ma vieille amie.
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Le lendemain matin, comme, chapeautée, je
me preparais a faire quelques courses dans la
ville, Robert se présenta devant moi.

— Coucou ! petite madame.

— Bonjour, vous !

— Vous sortiez ?

— Oui... des achats.

— Je puis vous accompagner ?

— Pas bien intéressant, mais si cela vous plait.
Son visage s’illumina.

— Ou allons-nous ?

— Chez le coiffeur pour renouveler un parfum,
choisir des bas chez le mercier ; enfin au bureau
de poste pour des timbres. Ca vous va ?

— Ca pourrait €tre mieux !



— Qu’escomptiez-vous donc ?
— Un arrét chez le bijoutier, fit-il.
Je me mépris sur sa pensée.

— Vous avez a choisir un bijou ?... pour votre
grand-mere ?

— Pour vous, madame, si vous le permettez.
Je me mis a rire, incrédule.
— Vous voulez m’offrir un bijou ?

— Oul... a condition que ce soit moi qui le
choisisse.

Je le regardai, étonnée, puis secouai la téte.

— Je me méfie de vos golts, mon petit Robert.
— Avant de critiquer, voyez d’abord.

— Evidemment, il faut voir...

— Alors, c’est dit ?

— Hum !... Je n’ai guere besoin de bijoux.

—Une femme en accepte toujours de
nouveaux.

— C’est que, justement, je ne sens pas le besoin
d’augmenter le nombre de mes écrins.



— Autant dire que vous reculez.
Son ton me déplut.

— Je recule ! Quoi ? Je n’ai fait aucune avance
ni marqué aucune position. Ou prenez-vous un
recul dans mon hésitation a accepter un bijou
d’un jeune homme de votre age ?

— C’est méchant de me rappeler toujours que
vous étes plus agée que moi.

— Vous ¢€tes querelleur, ce matin, mon petit
Robert. C’est justement parce que je vous traite
en homme que je rejette votre cadeau.

—Tout a I’heure, vous hésitiez. Maintenant
vous rejetez.

— Naturellement !... Votre insistance me
montre les dangers qu’il y aurait pour moi a
accepter votre offre.

— C’est bon! fit-il amerement. Ne retournez
pas le couteau dans la plaie. J’ai tout de suite
compris que vous ne vous souciez pas de me faire
plaisir.

D’un bond, je me plantai en face de lui et le
saisis par les revers de sa jaquette.



Il était grand, si grand a coté de moi si petite,
qu’il me fallait rejeter la téte eu arriere pour bien
le regarder.

Il avait I’ceil sombre, affectant véritablement
un mecontentement qu’il ne pouvait éprouver.

J’eus un bon sourire indulgent.

— Quel insupportable camarade vous faites,
Robert ! Je n’ai jamais eu I’intention de vous
meécontenter.

— Que vous dites !
— Que je prouve.
— Vous prouvez.

— Mais oui : j’autorise le grand frére que je
vois en vous a me faire cadeau, a I’occasion
d’une fete quelconque, du bijou qu’il lui plaira de
m’offrir devant sa grand-mere.

— Que de précautions pour bien rester dans les
bornes de la correction.

— Dame ! c’est tout indique.
— Et quand c’est, votre féte ?

—La Sainte-Myette !... Je ne sais pas. Il



faudrait chercher dans le calendrier.

— Ca doit étre vers la méme €poque que la
Saint-Glinglin.

Nous nous mimes a rire, franchement, tous les
deux.

— On pourrait décider aujourd’hui, tenez ?

—Vous y tenez donc tant que c¢a ! Qu’est-ce
qu’il y a donc aujourd’hui ?

Je me mis a chercher :

— Ce n’est ni un anniversaire, ni une féte, ni...
ni... Je ne vois pas. Alors, pourquoi cette
insistance ?

11 sourit.

— Demandez-moi plutét quel bijou je compte
vous offrir.

— Quel bijou ? Eh bien! oui, en effet. Que
tenez-vous donc tant a m’offrir ?

— Un médaillon.
— Pour quoi faire ?

Mais, subitement éclairée :



— Ah ! c’est cela ?

— Ouil.

— De portrait de mon... du singe ?

— Oul.

Je reculail pour mieux examiner 1’adolescent.

—Hein! vous ne I’aimez pas, le comte
d’Armons ?

— Je le hais.
— Pourquoi ? Il ne vous a rien fait.
— Si. Il est votre mari.

— Belle raison ! Un autre pourrait 1’étre a sa
place.

— Je détesterais ¢galement ’autre.
— C’est un parti pris.

Le ton de Robert me mécontentait subitement.
L’envie me prit de le lu1 faire sentir. Puis, je
songeal que mieux valait prendre la chose en
riant. Ce grand gamin ¢tait a 1’age ou 1’on
exagere tous les sentiments. Et, au fond de moi-
méme, sa chaude amiti¢é m’était si douce !



C’est donc sur le ton de la plaisanterie que je
lui répondis :

—Vous étes trées malade, Robert: de
I’hypocondrie aigué, ca tient de 1’idée fixe autant
que du délire de la perseécution. Heureusement, le
comte d’Armons est a 1’autre bout du monde,
sinon je ne serais pas tranquille du tout.

— N’empéche que j’aurais un certain plaisir a
lui dire, en face, ma facon de penser.

— Chut ! Ne parlons pas de ¢a, sinon je vais
vous faire les gros yeux.

— Hier, vous disiez...

— Que je desapprouvais la réponse de mon
mari.

— Tandis qu’aujourd’hui ?
— Je n’ai pas changé¢ d’avis.

Une pensée mit dans mes yeux un ¢&clair
joyeux.

— Ainsi, ce médaillon ?
— Je cours le chercher.

— Je crois que ce n’est pas la peine.



— Pourquoi ?
Je le regardai un moment en silence.

Et, tout a coup, tres gaie, redevenue gamine et
préte a jouir de sa surprise :

— Votre cadeau ferait double emploi, mon
jeune monsieur ! Vous vous étes levé trop tard.
— Comment cela ? fit-il étonne.

— Voici une heure que I’'tmage chérie d’un
¢poux adoré pend a mon cou.

Et, triomphalement, le sortant des plis de mon
corsage ou il semblait caché, je lui montrai un
délicieux médaillon encerclé de diamants.

Au milieu des pierres précieuses, la face du
singe grimagait.

— Vous voyez, Robert, que les écrins de ma
mere contiennent assez de bijoux pour que je
puisse choisir et qu’il n’est pas besoin qu’on
m’en offre de nouveaux.

Il avait paru d’abord décu.

— Voici un bon moment que vous me faites
marcher, fit-il, mi-faché, mi-rieur. Je me



rejouissais de vous offrir ce petit souvenir. Le
principal est que vous n’ayez pas oubli¢ votre
rancune d’hier. Il y a des choses qu’on ne doit
jamais pardonner. Cet homme s’est conduit vis-a-
vis de vous d’une facon indigne.

Un pale sourire erra sur mes levres.

— Quelle chaleur dans votre antipathie ! Mon
petit Robert, vous étes un grand enfant qui
exaltez tous vos sentiments. Et, a ce propos,
voulez-vous me faire une promesse ?

— Quoi donc ! Je suis a vos ordres.

—Eh bien! ne me parlez plus du comte
d’Armons. Son nom m’est pénible a entendre sur
vos levres et toutes les allusions que vous faites a
son sujet me causent du malaise.

— Je suis trop ironique ? fit-1l, vexé.

— Peut-étre, répliquai-je. Quoi qu’il en soit, ne
parlons plus de mon mari. Dans quelques jours,
nous allons partir pour la Tunisie ; laissez-moi
jouir librement et en toute quié¢tude de ce beau
voyage. D’ict la, Robert, permettez-moi d’étre
une petite fille insouciante et gatée comme les



autres fillettes. Votre fraternelle affection me
donnera le change sur ma véritable situation.
Promettez-moi, Robert, de ne pas me rappeler
tout ce que je desire tant oublier.

Il me prit la main et la porta a ses levres.
— Ah ! que vous Etes exigeante, petite sceur !

Je vous promets tout ce que vous voudrez pour
vous faire plaisir.

— Alors, ¢’est convenu ? Plus un mot...
— Le comte d’Armons est enterré.

I me quitta, allant vers sa grand-mere,
certainement pour lui raconter I’histoire du
medaillon et se rattraper avec elle de tout ce qu’il
¢tait obligé de retenir en ma présence.

Et je souris en le voyant s’¢loigner.

Ce brave Robert, bien que plus jeune que moit,
se considérait un peu comme mon protecteur.
C’¢était lui qui m’avait découverte !

Et, beau héros de dix-huit ans, 1l elt voulu se
battre pour la dame de ses pensées que, pour le
moment, je personnifiais.



Sa rancune contre mon mari partait
certainement de sa générosité vis-a-vis de moi.
Mais, bien que naive et ignorante du flirt, je
sentais confusément qu’une aversion jalouse se
meélait a ses sentiments masculins.

Et c’¢tait peut-Etre cela, tout simplement, qui
me causait de la géne, quand il parlait de mon
mari.
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Des jours, des semaines, puis des mois
passerent pendant lesquels, avec la baronne et
Robert, je parcourus la Tunisie, I’Algérie et le
Maroc.

Devant nous, les villes ¢tranges de I’intérieur
succedaient a celles presque européennes de la
cote, les plaines aux bleds, les collines aux
vallées, les sables aux roches, les nuits pluvieuses
aux journees torrides, les peuplades noires aux
tribus arabes.

C’etait, tous les jours, du nouveau et encore du
nouveau.

Mes deux amis profitaient de ce voyage
magnifique, dans des contrées presque dénuces
de civilisation, pour parfaire mon ¢ducation et
développer chez moi tous les dons incultes qui
dormaient faute de soins.



Jappris a monter a cheval, a conduire une
auto, a manier 1’aviron ou a tenir une raquette.

Je fis des armes avec Robert, de la broderie
avec la baronne et du piano avec une musicienne
spécialement engageée pour nous suivre dans nos
divers déplacements.

Quand le piano manquait dans certaines
regions par trop ¢loignées des cotes, on exercait
mes doigts sur une mandoline trépidante et ma
voix sur des mélodies achromatiques.

Pas une minute de perdue avec un tel
programme a realiser. Nous nous levions de
bonne heure, Robert et moi, pour nos divers
tournois, ce qui ne nous empeéchait pas de veiller
souvent le soir, retenus par quelque soirée
dansante, littéraire ou musicale.

Sept mois de ce régime me transformerent tout
a fait et, au bout de ce temps, c’est a peine si
Martine Boulin, qui avait refus¢ de nous suivre
en Afrique, aurait reconnu en la pétulante jeune
femme que j’¢tais devenue, la pale et silencieuse
orpheline  qu’elle avait pilotée, [’ann¢e
précédente, a travers la Suisse.



C’est qu’une veritable €volution s’était opérée
en méme temps dans mon étre physique et dans
mon moi intime.

Je connaissais a présent la douceur d’une
affection sincere a mes cotes.

Pour mériter un sourire approbateur de la
baronne, j’aurais voulu atteindre a la perfection
dans mes moindres actes, de méme que je mettais
toute mon ardeur dans les divers sports auxquels
Robert m’initiait, pour faire plaisir a celui-ci.

Et je crois que je ne décevais ni I’un ni ["autre
dans leur attente. Mon caractere égal me
permettait de plier docilement devant leurs
exigences ou leurs observations. Et comme je me
rendais compte qu’ils ne formulaient celles-ci que
dans mon intérét, ils n’avaient pas a insister pour
que je me conformasse a leurs désirs.

Quand les chaleurs de 1’ét¢ proche ne nous
permirent plus de vagabonder sur la terre
d’Afrique, la baronne décida de rentrer en
France.

J’étais de la famille, a présent. Cependant,



quand discrétement, je m’excusai de ne pouvoir
les suivre en leur propriété¢ du Pic de Montavel, la
vieille dame et Robert se récrierent, n’admettant
pas que je pusse leur fausser compagnie, juste au
moment ou j’allais avoir le plus besoin d’un
chaperon maternel.

— En voyage, vous pouviez encore aller et
venir d’un palace a un autre. Mais que comptez-
vous faire, s1 vous nous quittez ?

— Continuer ma vie errante, jusqu’a ce que je
me rive a quelque paysage plus accueillant qu’un
autre.

— Et cette perspective vous agrée ?
— Pas beaucoup, je I’avoue.

— Alors, pourquoi ne pas venir avec nous au
Pic de Montavel ?

— Abuser de votre geéné€rosité ?

— Dites de mon amitié.

— Ah ! s1 je n’écoutais que mon désir !
— Qui vous en empéche ?

— Mais je veux bien ! Je veux bien tout ce que



vous voudrez, pourvu que je ne vous géne pas...
que votre famille ne trouve pas que j’abuse,
vraiment, de votre exquise bonté.

— Tant pis pour qui y trouvera a redire... Ce ne
sera pas Robert, dans tous les cas. Et comme
c’est surtout son opinion qui compte, je ne soucie
peu de ce que pourront penser les autres.

Et c’est ainsi que la destinée me ramena en
France, en se servant de la baronne pour
accomplir ses desseins.

Dés que notre installation au chateau du Pic de
Montavel fut définitive, la baronne écrivit a ma
belle-mere pour ’aviser que j’avais ¢lu domicile
sous son toit.

L’excellente femme ne m’avait pas parlé de
I’envoi de cette lettre pour ne pas m’inquiéter,
mais ignorant le caractere de la famille d’ Armons
et voulant se mettre, ainsi que moi, a 1’abri de
toute mauvaise interprétation, elle avait tenu a
ecrire.

La comtesse d’Armons répondit aussitot,
comme je I’appris plus tard, dans les termes les



plus courtois, remerciant mon hotesse d’avoir
bien voulu s’intéresser a sa belle-fille, espérant,
précisait-elle, que mon long s€jour en Suisse
avait ame¢lior¢ ma santé. Elle faisait allusion aux
inquictudes que mon indépendance lui avait
données quand, de mon propre chef, je m’étais
séparée de Martine Boulin pour m’envoler, sans
I’en prévenir, vers des cieux inconnus.

Sa lettre ¢était infiniment correcte; elle
inquiéta cependant la baronne par le ton hautain
en méme temps que prudent sur lequel elle avait
¢té écrite.

Pas un mot ne décelait un sentiment
d’affection, mais pas une ligne, également, ne
trahissait de I’indifférence ou du blame.

J’étais la belle-fille qui, en 1’absence du fils, a
cru devoir s’émanciper et adopter un autre genre
de vie que celui qu’on lui avait tracé. Elle ne
m’approuvait pas, mais ne me critiquait pas
davantage. Dans les plus petits passages de sa
lettre, elle restait a la fois la grande dame d’une
infinie correction et la mere indulgente selon la
tradition.



On devinait qu’elle s’effagait devant son fils.
Celui-ci seul avait autorite, vis-a-vis de moi, pour
exprimer un jugement, et son réle a elle consistait
seulement a maintenir la liaison.

Elle ne se contenta pas de cette lettre,
d’ailleurs. Elle m’en écrivit une a moi-méme,
dans laquelle elle me mandait de bien vouloir,
désormais, ne plus la laisser si longtemps sans lui
envoyer de mes nouvelles. Elle ajoutait que,
devant prochainement se déplacer, elle se ferait
une joie de faire un léger détour pour me rendre
visite.

Cette perspective ne fit qu’assombrir mes
pensées. Une réelle frayeur me venait de sa future
visite et la baronne dut, plus d’une fois, me
relever le moral en me prouvant que ma belle-
mere ne pouvait rien contre moi tant que ma vie
¢tait impeccable dans toute 1’acception du mot.

Il n’en était pas moins certain que cette prise
de contact restait menacante. Débarrassée des
revendications de mon autre belle-meére,
M™ Darteuil, qui sait si la comtesse d’Armons
n’allait pas aussi invoquer mes antécédents pour



me faire interner ?

Qui sait méme si mes deux belles-meres
n’allaient pas s’unir pour m’accabler et partager
mes dépouilles ?

Toutes ces suppositions que j’exprimais a la
grand-mere de Robert faisaient rire celle-ci, mais
ne me rassuraient pas. Je comprenais trop bien
quel appat je représentais pour des gens avides et
dénues de scrupules. En quoi j’avais tort, car la
famille d’Armons, jusqu’ici, ne s’¢tait pas
montrée trop encombrante. Personne, depuis mon
mariage, n’avait cherché¢ a m’encercler et a
m’isoler. Des le premier jour, j’avais €té libre de
mes mouvements et si Martine Boulin avait cru
devoir s’attacher a mes pas et me maintenir sous
sa direction, c’est que je n’étais vraiment pas en
ctat de me passer de ses soins.

Cet état d’inquiétude fut d’ailleurs €courté.

La baronne arriva plus tot que je ne I’avais
suppose. Ses lettres ne 1’avaient précédée que de
quelques jours.



V1

Ce matin-la, j’¢€tais partie a cheval avec Robert
et quelques chatelains des environs. Nous
devions revenir avant que la grande chaleur du
jour se fit sentir.

Il pouvait donc €tre onze heures quand nos
montures s’arréterent au bas du perron de
Montavel.

Nos amis nous avaient d€ja quittés et nous
rentrions seuls, Robert et moi.

A peine mon compagnon s’¢tait-il €lancé vers
moi pour m’aider a descendre de cheval, qu’un
domestique s’¢lanca.

— M™ la baronne fait prévenir Madame que
M™ la comtesse d’Armons est au salon.

Je recus cette annonce comme un soufflet en
plein visage.

Je devins fort pale, et Robert, qui me tenait



encore, dut me soutenir tant je chancelai soudain.

— Allons, petite Myette, courage! Que
pouvez-vous craindre entre grand-mere et moi ?

— J’a1 peur, Robert ! J’ai peur, ¢a ne se calcule
pas.

— Grande gosse ! Croyez-vous donc que les
d’Armons soient gens a se compromettre dans
une mauvaise affaire ? Allez sans crainte, petite
Myette, tant que je serai la, ils devront agir
loyalement : je vous jure que, quoi qu’ils aient
projeté, je les contraindrai a rester dans les
limites de la correction a votre €gard.

Brave et chevaleresque petit gars ! Il ne se
douta jamais combien son assurance me donna de
forces en cette circonstance.

Je gravis le perron tout d’un coup. De la-haut,
j’eus encore vers Robert qui me regardait un
pauvre sourire tout transi.

Puis, sans hate, sans empressement, j’allai vers
le salon.

A mon entrée, je recus le choc du double
regard de la baronne et de ma belle-mere.



Celle-ci dressa son face-a-main dans ma
direction. Evidemment, elle ne me reconnaissait
pas et son hésitation me permit de reprendre
haleine et de me ressaisir.

—Je m’excuse, madame, de me présenter
devant vous en cette tenue d’€quitation, mais je
n’ai pas voulu attendre pour venir vous saluer.

Apres mon €émoi précédent, cette phrase était
trés crane sur mes levres. Elle satisfit la baronne
qui me donna un sourire d’approbation.

La comtesse d’Armons n’était pas encore
revenue de son ¢tonnement.

— Myette ! Est-ce possible ? Est-ce bien vous,
Myette Darteuil ?

— En personne, madame, et qui vous présente
tous ses respects.

— Ma chére enfant, combien je suis heureuse
de vous retrouver en si bonne sante.

— Soyez persuadée, madame, que ce plaisir est
partage, fis-je, impeccable, malgré le double sens
que mes paroles pouvaient présenter.

Et, me tournant vers la baronne :



— Vous permettez, mere, que je me retire pour
aller changer de costume. Je suis vraiment
confuse d’étre ici sous cette tenue.

— Va, mon enfant, et reviens vite. La comtesse
d’Armons doit avoir hate de renouer
connaissance avec toi. Elle a d’ailleurs bien voulu
accepter de passer la journe€e ici et ce m’est une
joie reéelle de connaitre la mere de celui dont tu
portes le nom.

J’eus un sourire pour les deux dames et
m’¢éclipsai. Pas assez vite cependant pour ne pas
entendre la mere de Philippe s’écrier :

— Si vous ne m’affirmiez pas, madame, que
cette jeune femme est ma belle-fille, jamais je ne
m’en serais douté.

Sans se soucier de ce que cette exclamation
pouvait contenir de doutes, la baronne répondit
avec toute sa gracieusete :

— Votre vieille Martine pourra vous expliquer
par quelles phases successives votre belle-fille est
arrivée a cette perfection physique. Quand j’ai eu
le bonheur de rencontrer cette enfant, elle était



deja la delicieuse fillette qu’elle est a présent. Et
c’est parce qu’elle me charma, autant par son
isolement que par sa grace naive, que je me suis
si fort attachee a elle.

— C’¢tait un monstre, madame ; un véritable
monstre !

—1I1 faut croire, cheére madame, que vous
n’aviez pas su regarder. Sous son masque
squelettique, elle a toujours di posséder ses
admirables yeux, ses abondants cheveux et ses
dents éclatantes. Pour le reste, un peu de grand
air et de bonne nourriture auront suffi a la rendre
normale.

—Je n’en reviens pas. Vous m’en voyez
eberluce.

La baronne se mit a rire.
— Cela tient du miracle a vos yeux.
— Totalement ! Un conte de fées !

— Venez consulter cet album. Je me suis plu a
réunir toutes les photos de Myette, montrant tant
bien que mal son évolution.

Elle montrait un petit livre de maroquin rouge



qu’elle venait de tirer du tiroir d’un secrétaire.

— Je devine combien votre émoi1 maternel doit
avoir besoin d’étre rassureé.

Et, désignant les premicres pages :

— Ces photos ne sont pas fameuses. Elles
furent prises par des amateurs qui, bien souvent,
n’étaient encore que des enfants... Le hasard seul,
presque toujours, y a fait figurer Myette a qui,
alors, personne ne s’intéressait.

— Oh ! ici, je la reconnais !

— La date de ce portrait montre qu’il fut pris
deux jours avant que Myette se fit couper les
cheveux. C’est un véritable document.

— En effet.

— Voyez d¢ja la différence avec celui-ci qui
fixe sa premiere visite a un coiffeur.

— C’est merveilleux !

— Et la voici un peu plus tard, quand elle eut
abandonné jupes trop longues et manteaux trop
amples : la chrysalide commence a se
transformer.



— Elle paraissait alors encore bien maigre.

— Mauvaise hygiene. Cette brave Martine ne
se départait pas du régime prescrit, sans se rendre
compte qu’il fallait flatter le palais pour faire
naitre 1’appéetit.

— Et c’est vous qui...

— Oui, c’est a partir de ce moment que je suis
entrée dans sa vie. Des ce jour, vous pourrez
suivre les progres. Mon petit-fils a la rage des
photos et celles de Myette pullulent avec les
notres...

— Délicieux !

— C’est un véritable journal de sa vie qu’on
peut lire en tournant les pages. Etes-vous
convaincue, chére madame ?

—Oh'! je n’a1 pas douté de votre affirmation,
madame. Mais moi, qui n’ai pu voir cette fleur
s’épanouir, jugez de ma surprise eu la voyant
paraitre a mes yeux sous cet aspect-1a !

— Et...

La baronne s’arréta, légerement embarrassee
par la question qui s’imposait a son esprit.



— Vous étes contente de retrouver votre belle-
fille sous cette nouvelle forme ?

— Dites que j’en suis ravie. Je voudrais que
mon fils fat ic1 pour qu’il pGt contempler sa
femme...

A son tour, elle s’interrompit avec embarras.

— Vous n’ignorez sans doute pas les prémices
de ’union que mon fils a contractée.

— Je sais... Myette m’a dit combien elle était
déprimée et abandonnée.

— Mais ce qu’elle n’a sans doute pu vous dire,
c’est la difficult¢ que nous avons rencontrée
aupres de Philippe, pour I’amener a consentir a
un second mariage. Il adorait sa premicre femme.

— Une demoiselle de Sarelle, je crois.

— Oui. Malheureusement, Jacqueline est morte
apres peu de mois de mariage et mon fils en fut
inconsolable. Il fallut toute notre insistance pour
qu’il se dévouat au sauvetage de Myette. C’¢tait
pour Philippe le sacrifice de sa vie entiere.
Evidemment, certains diront qu’il trouvait une
fortune dans la corbeille de noces et que c’était



une jolie compensation... La verité...

Ici, de nouveau, la comtesse d’Armons
s’arréta et des larmes obscurcirent ses yeux.

—La vérité, reprit-elle 2 mi-voix, c’est que
mon fils n’accepta ce mariage qu’a la condition
de quitter la France et de ne connaitre jamais sa
femme. Il la sauvait en lui donnant son nom, 1l la
faisait indépendante et libre, mais le courage lui
manquait pour poursuivre, lui-méme, le
sauvetage de la malheureuse orpheline.

Un silence plana.

— Pauvre Myette, murmura enfin la baronne.
Ce mariage 1’a sauvee de sa terrible belle-mere,
mais 1l a fait d’elle une femme sans mari et une
¢pouse abandonnée... Ce n’est pas gai, non plus.

La comtesse d’Armons regarda son
interlocutrice.

— Ma belle-fille ne doit pas se plaindre. Elle a
une situation mondaine indiscutable a présent.
Dans son mariage, elle a trouve un titre et un nom
honorables. Enfin, elle a pour mari un des plus
beaux hommes de notre jeunesse moderne : un



garcon sain, bien portant et d’esprit cultive.

La baronne sourit, amusée du ton exalté de la
vieille dame. Puis, finement :

— L’ennui pour Myette, c’est que, jusqu’ici,
elle n’a joui ni de son titre, ni du nom, ni de la
famille, n1 du mari... Ce sont des biens
incontestables, évidemment ; mais, pour elle, ils
ne sont guere palpables.

— Ca viendra, ¢a viendra !
— Personne ne le souhaite plus que moi.
Une tristesse envahit la belle-mére de Myette.

— Je sens dans vos paroles une menace pour la
tranquillité de mon fils.

—Une menace! se récria amicalement la
baronne. Ah ! je vous prie, chere madame, de ne
voir aucune hostilit¢ dans ma réflexion.
Seulement, entre mamans, — car vous voudrez
bien estimer que je puis avoir pour elle des
sentiments maternels, — entre meres, dis-je, nous
devons reconnaitre que le ménage de nos enfants
est tout a fait irrégulier.

— J’espere qu’au retour de Philippe...



— Ah ! 1l doit rentrer ?

— C’est-a-dire qu’il ne fixe pas encore de
date...

— Enfin, une porte doit étre ouverte ou fermée.
Un homme marié ne doit pas vivre en célibataire.

— Il faut gagner du temps, et, je vous en prie,
mettez-vous avec moi pour obtenir que Myette ne
s’impatiente pas.

—Je ne demande pas mieux que d’aider a
régulariser un mariage béni par Dieu. Je souhaite
que le comte d’Armons se rende compte qu’il a
des devoirs d’€poux et de chrétien a remplir ici.
Sa place n’est plus aux sources du Nil, elle est en
France, aux cOtés de sa jeune femme qui est assez
jolie pour avoir tout un papillonnage de galants
derriere elle.

— Comment, Myette...

— Est recherchée et courtisée par tous ? Vous
avez d’assez bons yeux, chere madame, pour voir
qu’elle n’est pas de celles qui passent inapergues.
Répétez cela a votre fils, afin qu’il comprenne
qu’ill y a en France des fauves en habit qui



convoitent son bien, pendant qu’il s’amuse en
Egypte a chasser des bétes qui ne lui ont rien
fait ... Enfin, parlez a Myette, sondez ses
intentions, voyez quels sont ses projets. J’ai
toujours eu peur de soulever cette question. Mais
vous, la maman de Philippe, votre devoir est de
vous assurer des dispositions de votre belle-fille.

Et toutes les deux de causer d’avenir a cocur
ouvert.

Chose imprévue, eclles sympathiserent tout de
suite, et quand leur entretien prit fin, les deux
femmes s’étreignirent les mains avec émotion.

C’est alors que la cloche d’appel du déjeuner
nous réunit tous a la salle a manger.

Malgré son caractére toujours enjou€, Robert
&tait taciturne. A la dérobée, il examinait ma
belle-mere et je compris quelle inquictude le
tourmentait.

Il avait peur que notre chere intimité ne fit
troublée par sa présence ; peut-€tre méme qu’elle
ne voulit m’emmener chez elle, loin de
Montavel.



Comme 1l tournait vers moi son regard pensif
et douloureux, je lui souris affectueusement, pour
le rassurer.

Est-ce que quelqu’un, maintenant, pouvait me
contraindre a une existence qui ne me plairait
pas ?

Non ! J’étais forte de I’amitié de la baronne et
de son petit-fils. Et s ma belle-mere avait émis la
prétention de me faire quitter mes amis, elle se
flit heurtée a un refus poli mais définitif.

Elle ne fit d’ailleurs aucune allusion a cela
durant le repas.

Chaque fois que le hasard de la conversation
me faisait adresser la parole a la baronne, je
pronongais toujours avec gratitude le mot
«mere ». Et cette appellation filiale semblait
toujours atteindre la comtesse d’ Armons.

Ses yeux se levaient vers moi, de I’étonnement
ou de I’inqui¢tude passait dans son regard, puis
elle continuait de manger en silence, comme
accablée sous le poids de pensées importunes.



VII

Comme nous nous levions de table,
M™ de Montavel se tourna vers moi. Et si
doucement, maternelle, elle conseilla :

— Myette, va donc faire les honneurs de notre
vieux chateau a M™ d’Armons. Montre-lui la
belle perspective que nous voyons de la tour
carrce. Ce coin-la, class€ monument historique,
est réellement intéressant.

J’obéis gracieusement, mais en réalité sans
grand enthousiasme.

Je comprenais le désir de la baronne de nous
menager un téte-a-téte a la comtesse et a moi ;
mais, personnellement, je m’en serais bien
passce.

A peine avions-nous fait quelques pas hors de
la maison, que ma belle-mere me prit le bras.

— Ma petite Myette, je suis heureuse de vous



retrouver en bonne santé et si impeccable de
tenue et de savoir-vivre que je m’en réjouis
sinceérement pour mon fils.

—Vous pensez, madame, que le comte
attachera beaucoup d’importance a ce sujet ?

— Mais j’espere qu’il s’en réjouira comme
moi.

— Permettez-moi d’en douter.
— Et pourquoi ?

—Parce que, personnellement, j’ai eu
I’occasion, il y a quelques mois, de me rendre
compte que Philippe d’Armons ne s’embarrassait
pas beaucoup de mon existence.

— Comment cela ?

—Je lui ai écrit... une lettre fort correcte, ma
foi. Je lu1 marquais mon désir de posséder une
photographie de lui. Je lui exprimais aussi le
besoin de voir nos affaires réglées avec
M™ Darteuil, mon portefeuille étant fortement
aplati.

— Mon Dieu ! Et que vous a-t-il répondu ?



— Deux lignes pour me renvoyer a son homme
d’affaires comme si aucun lien — méme d’intérét
— ne pouvait exister entre lui et moi...

— Et encore ?

— C’est tout !... Ah ! pardon, le portrait !
Et je me mis a rire.

Elle leva les yeux vers moi.

— Il vous envoya une photo de lui ?

—De lui ? Vous allez en juger. Pour ne pas
oublier mes devoirs d’épouse envers le comte
Philippe d’Armons, je porte toujours sur moi
I’image qu’il m’envoya comme ¢étant la sienne.

Et, tirant de ma poitrine le petit médaillon de
pierres fines, je I’ouvris et le tendis a la comtesse.

— Voyez combien je suis flattée d’avoir un tel
mari ! Quel beau souvenir pour me defendre
contre les tentations !

La vieille dame eut un geste éperdu en voyant
I’envoi de son fils.

— Philippe a voulu plaisanter ! balbutia-t-elle.

— Dommage que je n’aie pas saisi le sens



plaisant de cette photo, répondis-je vivement.

— Myette, je vous en prie, soyez généreuse. Si
vous saviez combien mon pauvre enfant est
malheureux !

— Malheureux de m’avoir pour femme, sans
doute !

— Je ne dis pas cela !
— Mais moit, je le crois et je I’exprime.
Et aprés un instant de silence :

—1Il y a un moyen de faire cesser entre le
comte et moi cet ¢tat douloureux.

— Que voulez-vous dire, ma chere enfant ?

— Je pense que le comte d’Armons m’a rendu
un signal¢ service le jour ou i1l me donna 1’appui
légal de son nom pour échapper aux infames
projets d’une belle-mere cupide et cruelle. Il s’est
montré, ce jour-la, chevaleresque et bon ; je lui
en suis profondément reconnaissante.

Elle fut tout attendrie par mes paroles.

— Que Dieu vous bénisse, Myette, de penser de
pareilles choses !



— Mais j’estime que sa générosite et ma
reconnaissance ont des bornes.

—Qu’allez-vous chercher 1a, ma pauvre
petite ?

— Ce que la raison exige de penser, madame.
Le comte d’Armons ne doit pas, toute sa vie, étre
victime d’une union pour lui déplorable ; de
méme que je ne veux pas rester prisonniere dans
des liens matrimoniaux qui ne sont que fictifs.

— Le prétre et le maire les ont consacrés, ces
liens-la, mon enfant !

—Mais le législateur autant que la lo1
chrétienne ont prévu le cas des mariages non
consommeés. Une annulation a Rome, un divorce
au palais de justice, et le tour sera joue,

— Oh ! jamais ! jamais Philippe ne consentira a
un divorce !

—Qu’en savez-vous, madame ? Je n’ai
d’ailleurs pas Dintention de n’offrir aucune...
compensation... au comte d’Armons ! Le service
qu’il m’a rendu mérite sa récompense et, en toute
bonne justice, il est nécessaire que notre



séparation n’entraine  pour lui  aucune
complication financicre...

— Ce qui veut dire ?

— Que j’offre simplement au comte d’ Armons
de bien vouloir partager a parts €gales... avec
moi... tout ce qui me revient de mon pere...

— Mon enfant, je...

— Je vous en prie, madame, ne combattez pas
mon 1dée ! Veuillez, au contraire, transmettre
mon offre au comte. Je désire recouvrer ma
liberté, d’accord avec lui, afin d’éviter tout
scandale et tout proces difficile... en échange, je
lui abandonne la moiti¢ de ma fortune. Ce sera
pour lui une diminution de revenus, ¢videmment,
mais de quel prix ne paierait-il pas le bonheur
d’etre libre et de ne pas me sentir mélée a sa vie ?

La comtesse garda un moment le silence, puis
lentement et avec gravite, elle répondit :

—Je vous ai laissée parler, ma petite Myette,
afin de connaitre toute votre pensee. J’ai pu me
convaincre que vous ne faites aucun cas du nom,
ni du titre, ni méme du mari que ce mariage avec



mon fils vous a apportés.

— J’apprécie ces biens a leur juste valeur...
pardonnez-moi, madame, de les mésestimer... Je
crois qu’un mari sans titre, sans nom... un vrai
mari, enfin ! ferait tout aussi bien mon affaire. Je
vous peine ¢évidemment; mais il m’est
impossible d’évaluer la réelle valeur de votre fils.

Mon ton devait €tre un peu apre, car elle me
regarda avec inquictude.

— Ne faites pas de I’ironie, mon enfant. Les
choses sont tellement pénibles en cette affaire.

—Et cependant, madame, je vais vous
renouveler ma pricre de tout a I’heure : veuillez
transmettre a votre fils mes offres a ce sujet.

—Je ne crois pas qu’il accepte jamais 1’1dée
d’un divorce.

— Mais si, mais si !... quand il saura que je lui
abandonne la moiti¢ de ma fortune !

J’avais dit ces mots I¢gerement, sans raillerie,
mais la comtesse releva vivement la téte.

— Vous vous trompez, Myette ! affirma-t-elle
avec orgueil. Mon fils ne fera pas grand cas de



votre argent.
Une flamme anima mon pale visage.

—Qu’est-ce donc qui le retient dans les
chaines odieuses du mariage ? — scrupule de sa
parole donn¢e... la religion du mariage chrétien...
Philippe est une belle nature, quoi que vous
pensiez de lui.

Mais des mots ne pouvaient me convaincre. Il
y avait en moi-méme tant de ranccoeur amassée
que ce fut plus fort que ma volonté d’évoquer
notre premicre rencontre.

— Je m’excuse, madame, de ne pas me rendre,
tout de suite, a vos raisons... Croyez bien que je
ne demanderais pas mieux... mais rappelez-
vous... ce souvenir m’est trés pénible et je ne
voudrais pas vous faire de la peine.

— Parlez sans crainte, Myette. Entre nous, 1l ne
faut pas laisser planer d’arriere-pensées.

— Eh bien !... Je me souviens, le jour de mon
mariage, vous parliez italien avec Martine... et je
comprenais...

— J’exprimais la des sentiments qui m’étaient



personnels, a cette €époque ou je ne vous
connaissais pas.

Une rougeur couvrait le visage de la vieille
dame et génée moi-méme, d’évoquer ces choses
et de troubler ma compagne, j’¢vitais de la
regarder.

—Vous disiez que ce mariage ¢était
indispensable... que vous ¢€tiez tous acculés par...
des créanciers... des dettes ! Enfin, je vous en
supplie, ne me forcez pas a rappeler tout cela,
mais convenez que mes douze millions furent une
des raisons, sinon la principale, qui contraignirent
Philippe a m’épouser.

— Je ne nie pas, ma petite, que mon cceur de
mere ne fut séduit par la perspective de cette
fortune pour mon fils... mais lui...

—Lu1 ?... Je connaissais aussi 1’anglais... et
quand il vous eut exprimé I’horreur de ce mariage
avec moi, il se rendit a vos arguments...
financiers !

—Ecoutez, Myette, je sens que votre
conviction est faite et que j’aurai du mal a la



détruire...

— Hélas ! comment douter puisque ce sont mes
oreilles qui ont entendu se débattre un tel
march¢ ?

— Ecoutez-moi, cependant, jusqu’au bout,
Myette.

Elle s’arréta, si triste, si douloureuse que je
faillis lui dire de ne pas continuer.

Pourtant, puisque ce cruel débat était
commence, ne valait-il pas mieux en finir une
bonne fois ?

— Vous ne connaissez pas mon fils, Myette,
commenga-t-elle ; ou plutdét vous le connaissez
mal, les seuls points de contact que vous ayez eus
avec lui ne vous ont pas permis de le juger sous
son vrai jour. Si je vous dépeignais la bonte et la
droiture de Philippe, vous souririez, incrédule...

— Parce qu’a tout ce que vous diriez en faveur
du comte, j’opposerais toujours, malgré moi, sa
fuite le soir de notre mariage, ou cette image qui
pend journellement a mon cou...

— Je ne veux donc pas chercher d’excuses a...



ces gestes, comme vous dites. Je me contenterai
de vous dire ce que... ce que Philippe a fait
depuis son mariage. La vérit¢ sur la vie qu’il
mene vous ¢clairera mieux qu’une plaidoirie sur
sa veritable mentalité.

— La vérité ? fis-je, étonnée.
— Oui...

Elle s’arréta, eut une hésitation, puis soudain,
se décidant, elle avoua :

— Depuis votre mariage, Philippe gagne sa vie
et pourvoit par son travail a tous ses besoins.

Une stupeur me frappa, et je la regardai un
moment sans bien comprendre. Puis, lentement,
ses paroles arriverent a mon esprit.

— Philippe n’est pas en Egypte ? demandai-je,
un peu palie soudain.

— Si, 1l est au Caire.

— Et quelle occupation I’y retient ?
— Il est secrétaire de lord Mathead.
— Lequel est lui-méme ?

— Un savant archéologue connu.



— Et le comte gagne sa vie ?

— En classant des pierres et en copiant rapport
sur rapport. Lord Mathead a, en lui, un précieux
auxiliaire.

—1I1 y a longtemps que votre fils remplit de
telles fonctions ?

— De¢s son arrivee en Egypte, huit ou quinze
jours apres son mariage, il obtint ce poste.

— Il n’est donc pas parti explorer les sources
du Nil, comme 1l le désirait ?

— Si, mais en employ€ qui accompagnait son
patron.

— Et... avant son mariage avec moi, Philippe
n’avait jamais travaillé ?

La vieille dame baissa la téte avec une sorte
d’humailité.

—Jamais !... Il vivait modestement sur ses
terres... en les faisant valoir.

— En les hypothéquant, surtout, dis-je un peu
nerveusement.

— Quand la malchance s’abat sur une famille,



celle-ci n’a qu’a courber la téte sous 1’orage.

— Mais je ne vois pas pourquoi le mariage du
comte avec moi a forcé celui-ci a travailler, fis-je
remarquer avec amertume. II me semble, au
contraire, que mes revenus permettaient a
I’homme qui me donnait son nom de vivre
largement et sans souci.

—Pour cela, il aurait fallu que [’homme
acceptat les revenus.

— Ah !... et vous dites que Philippe n’a pas
accepte ?

— Rien pour lui-méme... Il a permis que son
frere, que moi-méme... mais lui, personnellement,
rien !

Un silence plana qui mit une angoisse en nos
ames.

Basse, résignée, la voix de ma compagne
précisa encore :

—Je lui ai écrit... j’ai pri€, j’al imploré ! Mon
cceur maternel m’a dicté des mots affectueux et
des conseils de sagesse. Je me revoltais de le
savoir la-bas, pendant que nous ¢&tions ici;



d’apprendre qu’il travaillait alors que vos revenus
demeuraient intacts ; enfin, et surtout, de vous
savoir guérie, saine, forte, capable d’étre mere,
alors qu’il s’obstinait a vous fuir sans penser a
une descendance possible.

Une rougeur, cette fois, avait empourpré mon
front.

— Vous lu1 avez écrit en ces termes ?
— Oh ! plusieurs fois !
— Et que répondait-il ?

— Rien... ou plutdt, vous étiez une étrangere, il
ne voulait rien de plus avec vous !

Une contraction crispa mon visage.
— Il veut m’ignorer ?
— Hélas !

— Il ne veut rien accepter de moi, mais a-t-il
songe quelquefois que je pourrais aussi refuser de
porter son nom plus longtemps ?

— Il penserait sans doute que vous €tes libre de
prendre votre nom de jeune fille.

— De reprendre, vous voulez dire.



— Ne prolongeons pas cette discussion, mon
enfant. Mes arguments ne sauraient vous
convaincre, pas plus que les votres ne me feront
changer d’opinion sur les sentiments de mon fils.

— Oui, laissons celui-ci prendre une décision...
Je vous remercie de bien vouloir lui transmettre
ma demande...

Malgré ma fermeté, une tristesse €tait en moi.

J’avais appris que mon mari repoussait
I’argent comme 1l repoussait la femme, et sa mere
m’affirmait que, malgré cette opposition totale de
ses sentiments, les liens qui unissaient a moi lui
demeuraient sacrés et indestructibles.

Ces deux choses qui m’étaient révélces
semblaient avoir noy¢ mon ame dans un fleuve
de mélancolie.

Quel ¢tait donc le véritable caractére de cet
homme qui me fuyait et que j’ignorais si
totalement ?

Apres quelques instants de moroses réflexions,
je suggérai a la mere de Philippe :

— Ce qui serait tout a fait bien de votre part,



madame, ce serait de le laisser libre... de ne pas
peser sur sa décision.

— Vous voulez qu’il prenne ses
responsabilités ?

Japprouvai de la téte.
— Mais vous-méme ?

—Je prends les miennes en soulevant la
question.

— Qu’il elit été préférable de ne pas agiter.

— A votre point de vue, madame, pas au mien.
Elle eut un geste de la main comme pour dire :
— A la griace de Dieu ! advienne que pourra !
Notre promenade s’acheva en silence.

Elle était mécontente de n’avoir pu me
convaincre. Et moi, j’¢tais triste de tout ce que
j’avais appris... et peut-€tre aussi des décisions
que j’avais cru devoir prendre.

Ah! sans m’en rendre compte, comme je
souffrais de la résistance de Philippe et comme il
m’aurait ¢t¢ doux en cet instant de pouvoir le
ramener aupres de moi !



Une conquéte est d’autant plus belle qu’elle
apparait impossible et je ne compris pas, ce jour-
la, que je ne réclamais si fort ’annulation qu’i/
ne voulait pas, que parce que, obscurément, je
voulais compter pour lui en 1’obligeant de penser
a moi.

Au moment de nous séparer, elle se tourna
vers moi :

— Demain, j’écrirai a Philippe ; dans une
douzaine de jours, nous aurons sa reéponse.
Viendrez-vous, chez moi, la chercher ?

— Est-1l nécessaire qu’on me voie chez vous,
alors que peut-étre, dans quelques mois, nous
serons devenues étrangeres I’une a 1’autre ?

Elle fut plus bienveillante que moi dans sa
réponse :

— Venez me voir, Myette, je ne crois pas que
vous deveniez jamais une €trangere pour moi.
Mais si, contre mon attente, une telle chose était
possible, je garderais au moins le plaisir de vous
avoir recue dans la maison familiale.

— Alors, entendu ! J’irai chercher la réponse de



Philippe dans une quinzaine de jours.

Ma belle-mere ne repartit que le lendemain
matin.

Elle fit a la baronne une invitation a venir la
voir que cette derniere accepta, en principe, sans
toutefois vouloir promettre que sa visite
coinciderait avec celle que je devais faire
prochainement.

— Vous comprenez, Myette, m’expliqua-t-elle
apres le départ de la mere de Philippe, si je vous
accompagnais chez votre belle-mere, celle-ci
pourrait croire que je vous influence et que j’ai
peur de vous laisser seule avec elle.

—Vous avez raison, madame, il vous faut
rester neutre, d’autant que j’ai des projets en téte
auxquels vous devez ¢également demeurer
ctrangere.

— Quels projets ?

— Pardonnez-moi de vous les dérober quelque
temps encore. Ils ne sont pas au point, d’ailleurs.
Et tout dépendra de la réponse de mon mari.

— Je souhaite que celle-ci soit conforme a la



raison.
— C’est-a-dire...

—Qu’il fasse acte d’époux loyal et ne se
derobe pas plus longtemps a ses devoirs
conjugaux.

Mais je hochai la téte :

—Je ne crois pas au retour du comte
d’Armons ; ma belle-mere m’a enlevé beaucoup
d’illusions a ce sujet. Et peut-€tre est-il préférable
qu’il reste éloigne.

— Oh ! pourquoi cela ?

— Je sens que je serais affreusement génce s’il
me fallait le revoir... 1l me connait ! Il m’a vue
sous un mauvais jour, c’est comme si j’¢€tais
briillée en cette affaire ! Le réve, le vrai réve, ce
serait d’avoir un autre mari... un autre a qui je ne
cacherais rien de mon passé atroce, mais qui
n’aurait aucun mauvais souvenir s’appliquant a
ma personne physique.

— Ma pauvre Myette, vous vous forgez des
idées.

— Non, madame, je n’ail qu’a analyser ce que
9 9



j’€éprouve moi-méme a propos du comte...
— Et que ressentez-vous ?

— Une géne... une humiliation. Son dédain me
rejette si loin de lui qu’il me soufflette et j’enrage
de ne pas avoir 1’occasion de lui rappeler qu’il a
¢té capable de m’épouser pour de 1’argent sans
avoir la loyaut¢ de remplir jusqu’au bout les
devoirs qu’il avait assumés en m’acceptant.

—Vous m’avez dit quelle révolte a ¢té la
sienne.

— Cette revolte est venue apres. C’est avant
qu’il ett da se rendre compte.

— Cela est discutable.

—Non, a mon avis. Il a cru son geste tres
¢légant de plaquer la femme, une fois la
cerémonie terminée. C’¢€tait avant le contrat qu’il
aurait di avoir sa belle révolte !

—Vous portez tout de méme son nom !
observa-t-elle avec douceur. Vous €tes un lien
qu’il ne peut briser ; quoi que vous en pensiez,
quelles que soient les apparences de sa conduite,
vous n’en €tes pas moins I’épouse legale qui le



contraint a... un celibat perpetuel, si je puis
employer cette singuliére expression.

— Ca, c’est vrai! reconnus-je. Il ne peut se
marier.

— Méme s’1l était amoureux fou d’une jeune

fille. A votre place, savez-vous ce que j’aurais
fait ?

— Non.

—Eh bien! je serais allée en Egypte,
incognito, et j’aurais essay¢ de me faire aimer de
mon mari.

Une violente rougeur empourpra mon front et
un sourire de dédain plissa mes Ievres.

— Si j’étais amoureuse de lui, peut-étre. Mais
tout se révolte en moi a la pensée de faire les
premieres avances... surtout dans 1’¢tat d’esprit
ou je me trouve a son égard.

— C’est dommage.

— Non ! J’ai prévu mieux que ¢a... plus tard, je
vous expliquerai. Qu’il prenne position d’abord !
qu’il dise ce qu’il y a au fond de lui-méme...
ensuite, nous verrons.



— Comme vous me mettrez au courant, petite
Myette, je serai toujours la pour vous arréter sur
la route des extravagances ou des coups de téte
scabreux.

Un sourire amus¢ illumina mon visage.

—Vous tenez a ce que je reste une €pouse
irréprochable ?

— Oui, petite Myette, car vous oubliez une
chose, c’est que Philippe d’Armons vous fait
confiance. Le comte vous estime, tout de méme,
a votre valeur puisqu’il ne craint pas, avec vous,
les effets désastreux d’une absence prolongée.

— Avec moi !...
Je partis d’un long et douloureux éclat de rire.

— Sans le vouloir, madame, vous avez explique
sa conduite : avec moi! Ce n’est pas en ma
valeur morale qu’il a confiance, c’est en ma
laideur : aucun homme n’aura le courage qu’il
n’a pas eu lui-méme. Je suis trop laide ! Et c’est
la-dessus qu’il compte. Croyez-moi, chere
madame, ne prenez plus la défense du comte
d’Armons. J’a1l examiné son cas et le mien, sous



tous les angles possibles. Aucun ne Ilui est
favorable. Attendons sa réponse et ensuite, nous
verrons !



VIII

Quinze jours apres cette conversation avec la
baronne, j’envoyai un telégramme a ma belle-
mere pour lui annoncer mon arrivee.

Entre-temps, j’avais acheté une automobile
que Léonard pilotait avec expérience, et c’est
seule, escortée de mon habituel garde du corps,
que je fis mon entrée a Louvigny, berceau de la
famille d’ Armons.

C’¢était une énorme batisse de pierres sombres,
flanquee a chaque bout de deux tours carrées. Les
fenétres grillagées, plutot petites, le rez-de-
chaussée de plain-pied avec la cour pavée, la
grosse dentelure de pierre qui sillonnait le bord
du haut toit d’ardoises, tout donnait a 1’ensemble,
du dehors, un air sévere et imposant de manoir
antique.

L’intérieur répondait a 1’extérieur.



Tout de suite, des ’entrée, la vue était attirée
par les plafonds formés de grosses poutres rouges
sur caissons bleus, de ce bleu ancien qu’on
retrouve encore dans les églises de villages et qui
forme des auréoles semées d’¢toiles autour des
vierges de faience.

Ces plafonds écrasaient, de leur masse, le
visiteur moderne habitué aux légers stucs du jour.
Et dans les grandes picces cerclées de lambris
noirs, en chéne sculpté, devant les hautes
cheminées de pierre ou un fagot entier pouvait se
consumer a [’aise, je me sentis [’€trangere,
presque |’intruse.

La comtesse d’Armons, cependant, s’¢tait
¢lancée vers moi dés mon entrée dans le
vestibule, a la suite d’un serviteur a longs
cheveux blancs :

— Myette, ma petite Myette ! que je suis
contente de vous recevoir en ces murs, berceau
de notre vieille famille.

—Je suis heureuse, madame, de vous vy
rejoindre.



—Je n’al qu’un regret, c’est que Philippe ne
soit pas a mes cOtés pour vous souhaiter la
bienvenue.

A cette évocation de mon lointain €poux, 1l y
eut malgré moi une crispation sur mon visage.

— Votre fils, chére madame, a certainement, 1a-
bas, de plus agréables occupations.

—A moins qu’ill n’y poursuive d’hostiles
réeminiscences sans se douter qu’elles sont
désuetes et sans valeur.

Ma main, machinalement, remonta vers ma
petite chaine de cou.

La comtesse vit le geste :

— Oh'! fi! la méchante qui s’obstine ¢galement
a des réminiscences importunes.

Puis, passant familierement son bras sous le
mien, elle m’entraina a travers diverses pieces
vers le salon d’honneur.

C’¢était une vaste salle ou deux cents personnes
eussent tenu sans difficulte.

Les murs €taient tapisse€s de portraits anciens



richement encadrés de bois doré ou de cuivre
repousse.

Me tenant toujours contre elle, ma belle-mere
me conduisit vers 1'un d’eux ou un vieux
chevalier du Moyen Age, a la taille colossale et
tout bardé¢ de fer, dévisageait d’un air terrible, a
travers le vernis écaillé de sa toile, les modestes
petits-fils que notre civilisation moderne semble
vouloir étriquer chaque jour davantage.

Je suis veéritablement petite : aupres du
portrait, je me sentais minuscule ! Ma compagne
devait €tre familiarisée avec 1’imposante stature
du chevalier, car elle ne parut pas remarquer
I’énorme disproportion de ma taille a la sienne.

Au contraire, toute pénétrée de ses pensees,
elle me parla du géant comme s’1l s’agissait d’un
étre vivant :

—Ma petite Myette, venez que je vous
présente I’ancétre, fit-elle. Celui dont est issue la
race. Vous apprendrez, plus tard, par quels
prodiges de valeur il mérita d’€tre anobli par
Saint Louis. Pour le moment, je veux vous
accueillir devant lui et, dés vos premiers pas,



dans cette maison, vous affirmer que vous étes
ma fille, que chacun des miens vous considere
comme étant bien des notres ; vous étes ic1 chez
vous et vous avez des droits a 1’affection et au
respect de tous. Enfin, je veux vous donner
I’assurance que vous représentez aux yeux de
tous, celle dont rejaillira la race avec ses vertus,
sa force et sa tradition...

— Mais, madame...

— Ne m’interrompez pas, chere petite, vous ne
connaissez pas la vie. Vous croyez que ce qui fait
votre preésent fera votre bonheur.

— Oh ! non, car je préfere tout briser ! Je ne
veux pas continuer a mener 1’affreuse existence
que je mene !

— Vous vous trompez, ma petite fille, il n’y a
pas de vie affreuse quand la conscience ne
reproche rien.

— La mienne ne m’adresse aucun reproche et,
cependant, j’a1 de si lourds découragements.

— Chacun a un fardeau sur ses ¢€paules, le
bonheur, le vrai bonheur est fait d’une multitude



de petites joies qu’on recueille pieusement pour
en former un gros bouquet.

— Et les ennuis, les gros chagrins, alors ?

— Beaucoup de petits désagréments qu’on a
tort de garder, pour broder dessus, comme si de
les ressasser pouvait les embellir! Que
d’imagination dans tout cela !

— Alors, si c’est ¢a la vie : des petites joies
qu’il faut recueillir et des peines qu’on n’arrive
pas a ¢carter, elle ne vaut pas la peine d’étre
vecue.

— Oh'! s1, ma petite Myette ! La vie est belle,
la vie est bonne. Mettez de coOte toutes les
amertumes et regardez-la avec confiance. Laissez
les minutes passer, puis les heures ; de tout cela,
faites des jours, puis des mois, et vous vous
retrouverez avec des idées et des sentiments tout
autres que ceux qui vous agitent actuellement.

— Croyez-vous, madame ? Il y a vingt-huit
mois que je me suis mari¢e sans experience, mais
si riche d’illusions !

— Vingt-huit mois, dé¢ja...



— Et je me retrouve blessée par I’expérience et
la pauvre, par ailleurs... plus pauvre que jamais !

— Mais que de richesses acquises en revanche.

— Aucune, madame. Tout ce que vous voyez,
aujourd’hui, je le possédais autrefois.

— Votre moi intime, peut-étre. Evidemment,
vos qualités morales, votre instruction
ctonnante... mais le reste.

— Le reste ?

— Soyez juste, Myette : la chrysalide s’est
changée en papillon. L’enfant martyre du chateau
de la Blanquette est loin. Aujourd’hui, a sa place,
il y a une belle et délicieuse jeune femme a qui je
fais amende honorable de tous mes doutes passés,
de tous mes dédains injurieux du deébut.

Une rougeur de confusion envahit mon visage.
— Oh ! madame, je vous en prie.

— Laissez-moi reconnaitre mes torts, ma petite
Myette. Je m’étais promis de vous adresser ces
paroles de contrition devant I’ancétre et me voici
soulagée de les avoir dites.



Je faillis éclater de rire.

Cette fagcon de donner réparation d’une injure
devant un tableau était merveilleuse. Pas de
danger d’humiliation, comme ¢a ! Les yeux du
chevalier ne pouvaient pas punir le coupable,
quoi qu’on lui dit !

Mais elle, comme si elle lisait en moi-méme :

—C’est la coutume, chez nous, de prendre
I’ancétre comme témoin de nos serments et de
nos actes. Je viens de lui jurer que vous €tiez ma
fille et que votre place, ici, €tait marquee.

Une pensée, soudain, mit mon cceur en €moi.

— Mon Dieu ! est-ce que... vous avez recu une
réponse de Philippe ?

Elle hocha la téte affirmativement.

— Il vous a €crit ?

— Oui.

— Et vous lui aviez dit ?

— J’avais transmis toute votre commission.

— Sans la commenter ?



— C’¢était promis.
—Ah!... et... il a répondu ?
— J’ai sa lettre.

Je fermai les yeux, soudain palie sous une
apprehension.

Puis a voix basse :
— Pouvez-vous me communiquer sa réponse ?

— Soyez forte, alors, petite Myette. Il ne parle
pas selon vos deésirs, mais si le fond de sa lettre
est bien comme je m’y attendais et comme je le
souhaitais, le ton, en revanche, les termes...

— Sont absolument ceux qu’il prononga le jour
de son départ ?

— Hélas !
Un silence pénible tomba entre nous.

Le coeur serré, je sentais venir, a nouveau,
I’injure. Et devenue sombre, les yeux clos, sous
une faiblesse qui m’étreignait, je demeurai
muette devant la femme dont le visage se creusait
¢galement.

— Myette, retirez votre manteau, votre



chapeau... plus tard, nous reprendrons cette
conversation. Je suis une pauvre maman, tiraillée
entre vous que j’aime maintenant comme une
fille, et mon fils qui s’entéte, avec son orguelil et
son ¢goisme d’homme, dans son erreur initiale.

Sans répondre, je retirai mon manteau, mes
gants, mon chapeau. Machinalement, je rectifiai
le nceud de ma cravate et fis bouffer mes
cheveux ; gestes conventionnels qui me faisaient
gagner du temps et me permettaient de mettre de
I’ordre dans mes pensées.

— Voulez-vous me confier cette lettre, je vous
prie ?

Ma voix s’¢leva calme, sans intonation, sans
aucune ¢émotion. Tous mes nerfs étaient tendus a
ne laisser percevoir aucun sentiment de joie ou de
colere. Je voyais I'inquiétude de la vieille dame
et je me serais fait un crime qu’un geste de moi
plt ajouter a son angoisse.

Sa main tremblait en me donnant le pli.
— Merci !

Avant de retirer la lettre de [’enveloppe,



j’examinali les cachets de celle-ci.

— Elle est arrivée quelques jours plus tot que
nous ne 1’attendions !

— Trois jours. Philippe a dii me répondre tout
de suite, sans réfléchir.

— Le cri du ceeur !

— Myette, il serait plus raisonnable que vous
ne lisiez pas.

—Pourquoi ? Je m’attends a beaucoup de
choses... et puis, ¢’était promis.

— C’est pourquoi je n’ai pas voulu vous la
dissimuler.

Mon regard se leva vers elle.

— Merci d’avoir tenu parole. Maintenant, je
sais que je puis avoir confiance en vous...

Je vis ses yeux s’emplir de larmes.

— Oh ! Myette, comme ces mots de vous me
font du bien. Nous sommes faites pour nous
entendre : votre loyauté se confond avec la
mienne ! Pourquoi vous ai-je ignorée sl
longtemps ?



Ma main, spontanément, vint serrer la sienne.

— Allons !... maintenant, je me sens forte de
votre estime, madame. Je puis lire la lettre de
Philippe ; jamais elle ne sera aussi méchante que
tout ce que j’al pu imaginer depuis dix minutes
que ce papier me brile les doigts.

« Ma cheére mere,

« Je suis on ne peut plus surpris que vous ayez
accept¢ de me transmettre les suggestions...
modernes, de cette personne.

« Tout mon respect filial se révolte a la pensee
que la mere des enfants du comte Jean d’Armons
puisse méme accueillir I’idée du divorce de ’un
des siens.

« Cela dit, le plus respectueusement possible,
permettez-mo1 de douter des mérites et des
qualités de votre belle-fille. Vos yeux de maman
ne savent plus lire a travers les miens. J’ai une
autre conception des qualités morales et
physiques d’une femme et je suis navré de sentir
que cette conception différe totalement de la



votre sur ce point.

« Non, vraiment, je n’al aucun appétit : cette
femme représente pour moi un mets insipide et
naus¢éabond que, méme affamé, je n’ai pas le
courage de gofter.

«Vous me dites que «certains ne
demanderaient pas mieux que de se mettre a table
a ma place ». Je ne doute pas que les avantages
de votre belle-fille, étant en rapport direct avec sa
fortune, ne puissent paraitre d’importance a
beaucoup. Pour moi, en lui donnant mon nom,
j’a1 fait un tel acte de charité et d’abnegation que
je suis encore ¢cras€¢ d’une munificence si
stupide.

« Puisque vous insistez, ma mere, pour que je
vous donne une réponse formelle a transmettre a
cette personne, dites-lui que le comte d’Armons
est I’adversaire du divorce, que ses convictions
religieuses le repoussent avec force et que jamais
il n’en acceptera 1’idée, sous quelque forme
qu’elle soit présentee.

« Nous sommes li€s, elle et moi, jusqu’a notre
mort. J’en suis désespéré moi-méme, mais je n’y



puis rien changer : ce sont des travaux forcés a
perpétuité que nous avons acceptés devant Dieu.

« Veuillez croire, ma chére mére, etc... »

Quand j’eus fini de lire cette lettre, je la repris
a la premicre ligne pour la relire une seconde
fois.

Puis, arrivée a la signature, je la pliai, la remis
dans son enveloppe et alors seulement j’éclatai de
rire.

Qu’on en pense ce qu’il voudra, mais mon rire
fusa clair, gai, sans contrainte et véritablement
sincere.

— Dieu ! que Philippe est amusant ! On le sent
nerveux, irrit¢, prét a mordre ! Pour un rien, il
enverrait tout promener ; mais avec son illogisme
masculin, 1l se cramponne et ne veut rien lacher.
Si un homme comme ¢a n’était pas mon mari,
j’en tomberais amoureuse !

— Oh ! Myette !

— Que voulez-vous, madame, c’est contre moi
qu’il exerce ses griffes, c’est un peu naturel que



je fasse la grimace.

Tournée vers elle, je la regardais gaminement.
Mais je vis ses yeux pensifs, tout son visage
douloureux et un mouvement spontan¢ me jeta
vers elle :

—Oh! je vous demande pardon de railler.
Contre vous aussi, le comte use ses dents.

— Le pauvre enfant m’en veut...

—De ce mariage contract€ avec son
consentement.

— Mais sans qu’il s’en soit rendu compte.

— Il n’avait sans doute pas encore 1’age de
raison.

— I avait confiance en moi.

— Et vous I’avez trompé.

— Moins, beaucoup moins qu’il ne le croit.

— Mais plus, beaucoup plus qu’il ne I’espérait.
— Enfin, s’il voulait vous connaitre...

—Pouah ! quel mets insipide et naus€abond
voulez-vous lui faire avaler ?



— Une délicieuse petite femme qu’il ne mérite
pas, je commence a le croire.

— Mais étes-vous siire que mes faibles mérites
soient dignes d’un si bouillant mari ?

— Ma petite Myette, ce n’est pas vis-a-vis de
lui que j’ai eu des torts en faisant conclure ce
mariage.

— Serait-ce contre un autre ?

— Contre vous, mon enfant, et je suis tres
malheureuse.

— Parce que ?

— Parce que Philippe se conduit comme un
insens€ et que vous méritiez mieux qu’un si sot
mari. Je ne reconnais plus cet enfant si soumis et
s1 affectueux.

— Le mariage 1’a change.

—Parce qu’il s’obstine a demeurer loin de
France.

— Il pourrait revenir vous voir, en effet, sans
pour cela se rencontrer avec moi.

Elle hocha la téte avec désespoir.



—Non, je suis punie d’avoir voulu qu’il
contractat un mariage d’argent... Qu’est-ce que
vous comptez faire a présent, petite Myette ?

—Je ne sais pas encore... je voudrais tant
recommencer ma vie avec un autre départ.

— Myette, je vous en supplie, ne pensez plus au
divorce.

—Si j’écarte celui-ci comme vous me le
demandez et comme me le conseille la baronne
de Montavel, quelle ligne de conduite suivre ?

— Si vous alliez vers Philippe ?

—Jamais ! Je ne me sens pas le courage de
courir apreés mon mari.

—On pourrait trouver un prétexte pour le
ramener en France.

—1Il se rendrait compte que ¢a n’aurait ¢té
qu’un pretexte.

— Si vous alliez vivre a Orfay ?

—La ou votre fils a vécu avec sa premiere
femme ? Jamais.

— Quoi donc alors ?



— Ecoutez, maman, voulez-vous me faire
confiance et croire a mon désir de vivre
irréprochable dans mon indépendance ?

— A vingt-trois ans, pouvez-vous Vivre
indépendante ?

— Comme le ferait une jeune veuve.
— Quelle sera donc votre vie ?

—Un hotel ou un appartement a Paris, une
maison de campagne ou une villa a la mer.

— Toute seule ?
— Avec des serviteurs dévougs.
— Vous n’en serez pas moins seule.

— Je viendrai vous voir 1’été ; vous descendrez
chez moi, I’hiver. J’irai, a 1’automne, chasser
chez la baronne et je voyagerai au printemps.

— Et cela durera ?

— Comme vous le disiez tout a I’heure :
jusqu’a un demain plus ou moins prochain... les
mois succédant aux jours et les années
s’égrenant.

— Si Philippe voulait, pourtant !



— Mais il ne veut pas et je vous avoue que ce
marchandage ne me dit rien qui vaille a moi-
méme.

— Myette, ne découragez pas mes efforts.

—Ah! maman, je vous défends bien de
continuer ceux-ci... Je vous en supplie,
promettez-moi de ne plus jamais parler de moi a
Philippe.

— Mon devoir de meére...

— N’est pas d’importuner votre enfant au point
qu’il en arrive a €crire de pareilles lettres.

— Des lettres injustes.

—Qui répondent a d’autres lettres qui
’agacent.

— Vous-méme m’aviez demandé...

— J’ai eu tort... a cause de vous | Malgré cela,
je suis contente de savoir exactement ce qu’il
pense.

— Qu’en concluez-vous ?

—Qu’1l a les 1dées solides et qu’il n’en change
pas facilement : en vingt-huit mois, il n’a pas



varieé.
— C’est un aveugle.
— C’est un tenace.

—Je voudrais qu’il perdit sa place : la faim
chasse les loups du bois, il reviendrait vite...

—Pas du tout. Je voudrais, moi, qu’il fit
fortune la-bas. Il rentrerait trés riche en France,
tout fier de me prouver, avec dédain, qu’il a su se
passer de moi.

La vieille dame ne put s’empécher de sourire.
— Vos souhaits valent mieux que les miens.

— Parce que vous €tes aveuglée par 1’injuste
ressentiment qu’il vous manifeste.

— Mais vous-méme, petite fille, subissez aussi
I’injustice de son mépris.

— Oui, mais je n’en souffre pas, moi, parce que
je ne I’aime pas ! Tandis que vous, c’est votre
fils, et vous I’aimez d’autant plus qu’il est
meéchant et exaspére.

Elle soupira :

— Plus je vous €coute, ma petite Myette, et



plus je constate la profondeur de votre caractere.
Quel dommage que...

—...que Philippe, naturellement! Ah!
maman, 1l est entendu que jamais plus vous ne
ferez allusion a ce qui aurait pu €tre. Je vais vivre
ma vie sans me faire du mal a regretter tout ce
que j’aurais pu avoir. Puisse Dieu permettre que
mon compagnon de chaine a perpétuite¢ oublie
cgalement. Ce sera la seule fagon, les annces
s’écoulant, que nous puissions, sans haine, penser
I’un a I’autre, dans 1’avenir.

— Entendre cela et étre obligée d’approuver et
de convenir que c’est la sagesse qui dicte une
telle ligne de conduite. Quand mon fils n’a guere
plus de trente ans et que vous en avez a peine
vingt-trois !

— Je bénirai peut-Etre plus tard 1’entétement de
votre fils a me fuir.

— Myette, ma petite Myette, comme tout cela
est triste !

— Maman, ma petite maman, comme tout cela
va s’arranger ! Les bonnes parties que nous



ferons ensemble quand vous viendrez me voir !...
Et vous verrez, chaque année, comme vous
attendrez avec impatience ma visite estivale !

Elle avait fini par reprendre un visage
souriant.

— Puisque nous ne pouvons faire autrement,
c’est entendu !... Il est midi et demi, vous devez
etre affamée. Allons manger.

Et enlacées, confiantes, nous gagnames la
salle a manger ou je pris mon premier repas dans
la famille de mon mari.



IX

Lettre de Myette Darteuil

au comte Philippe d’Armons, son mari

« Monsieur,

« Je viens de lire la réponse que vous avez cru
devoir faire a la requéte que madame votre mere
avait bien voulu vous transmettre en mon nom.

« Je n’en ai pas beaucoup golté le ton ironique
s’adressant a votre mere, qui n’était entre nous
qu’une intermediaire bénévole, completement
ctrangere a nos deébats. J’ai toujours cru qu’un
ambassadeur ¢€tait persona grata...

« J’al également des illusions sur le respect
filial.

« Cela dit, je reviens a la question que j’ai
soulevee.



« Vous étes 1’adversaire du divorce, dites-
vous, et vous en repoussez 1’idée sous quelque
forme qu’elle vous soit présentée.

« A votre volonté, je pourrais opposer la
mienne. Et je suis persuadée que, si je demandais
I’annulation d’un mariage qui n’existe que sur le
papier, on me 1’accorderait sans difficulté.

« Mais 1l ne me plait pas d’ouvrir ce proces. Si
nous nous ¢tions entendus a I’amiable, sur ce
sujet, notre divorce efit €t¢ prononceé proprement
et sans tous ces débats qui me répugnent.

«Je resterai donc, volontairement, votre
epouse a perpétuité. Au surplus, cette position de
femme mariée sans mari (!) comporte aussi
quelques avantages.

« Jusqu’a ce jour, dans I’attente d’événements
futurs probables, j’al cru devoir subordonner ma
vie a votre retour et a votre volonté. Je vous
faisais I’honneur d’accepter vos décisions et de
dependre de vous !

« Votre lettre, en assimilant notre mariage a un
acte de charité stupide, comportant plus de



regrets que d’obligations, me libere d’une partie
de ces obligations. Le malheur veut, en effet, que
je ne sois pas écrasée de reconnaissance pour
votre munificence !

« Je ne me crois plus, notamment, obligée de
vivre en tutelle auprés d’une servante a votre
solde, ou aupres d’une amie agée : la comtesse
Philippe d’Armons a 1’age et le droit d’occuper,
dans le monde, la place que lui conférent et son
nom et sa fortune.

« Croyez d’ailleurs que j’y apporterai toute la
correction mondaine et de bon ton qu’il est
d’usage en la maticre.

« Mais ce que je tiens a vous déclarer, des
maintenant, ¢’est qu’a dater de ce jour, vous étes
et vous demeurerez un €tranger pour moi.

« Aux travaux forcés du mariage, nous
resterons rives... mais chacun a un bout de la
chaine sans que jamais ces bouts se rapprochent
ou que cette chaine se raccourcisse.

« A mon tour, comte, telle est ma volonté !



« Croyez-moi, monsieur, votre servante tres
honorée de vos appréciations et trés heureuse de
son émancipation.

« Myette Darteuil,

« Comtesse d’ Armons. »

Quand j’eus signé et relu cette longue lettre,
un soupir de soulagement gonfla ma poitrine : en
ces quatre pages, j’avais bien dit au comte tout ce
que j’avais sur le cceur.

Il était plus de minuit quand je me mis au lit.
Depuis longtemps d¢€ja, le chateau était endormi.

C’¢tait ma premicre nuit sous le toit de ma
belle-mere. Je dormis bien malgré tous les projets
qui me roulaient en téte, mais des le lendemain,
en depit du désir de la mere de Philippe, je pris
ma volée vers Paris.

J’avais hate de mettre ma lettre a la poste, car
je me faisais scrupule de la déposer a Louvigny,
mon mari pouvant en déduire que sa mere €tait
meélée a ma revolte.

Je ne devais jamais avoir de réponse a cette



lettre, mais le comte d’Armons s’arrangea pour
que je susse ’effet qu’elle avait produit.

—Je ne comprends rien a ce que Philippe
m’¢crit, me dit ma belle-mere, quelques semaines
plus tard, en venant me voir a Paris. Mon fils se
félicite d’avoir recu de vous une bonne nouvelle.
Lui avez-vous donc €crit ?

— Oui, quelques lignes... Vous avez sa lettre ?

— Je vous I’ai apportee. Elle est s1 gentille, si
affectueuse que j’en ai le cceur tout remué. Vous
verrez combien méme il s’adoucit en parlant de
vous.

— Bizarre ! fis-je simplement.

— Oh ! ne doutez pas, ma petite Myette. J’ai
tant d’espoir, moi-méme.

— Montrez-mo1 sa lettre, je vous en prie,
suppliai-je, tant j’¢tais impatiente de savoir ce
que Philippe avait bien pu dire.

Elle me la tendit, tout heurcuse de
I’impression que j’allais certainement ressentir.



« Ma mere chérie,

« Ma lettre de ’autre jour a été trés vive et je
serais navré que vous en ayez ¢té peinée. Vous
faire un reproche était loin de ma pensée et mon
amertume n’était pas dirigée contre vous, mere
chérie.

«Je n’oublie pas les jours bénis de mon
enfance, aupres de vous, et vous restez melee a
tous mes souvenirs heureux.

«Le moral est bien meilleur, chez moi,
actuellement. Votre protégée a pris une decision
qui me charme et, si vous la voyez, dites-lui que
la dernicre partie de sa lettre, relativement a sa
volonté, m’a rendu le plus heureux des hommes.
Je ’approuve entierement : jamais, jamais !

« Mere chérie, je vous prends dans mes bras et
je vous embrasse tendrement.

« Votre fils respectueux qui vous aime.

« Philippe. »

Cette lettre ne me causa pas la joie que j’en
attendais. Malgré les mots d’amour filial et



I’assurance d’un moral bien meilleur, j’avais
I’impression d’une grande tristesse se dissimulant
sous des phrases rassurantes.

—Eh bien! Myette, sentez-vous combien
Philippe est plus doux ? Il est content de vous, il
vous approuve ! Myette, ma petite Myette,
combien je suis contente de ce revirement !

J’ouvrais la bouche pour la détromper, mais je
vis le rayonnement de son visage et le courage
me manqua pour lui expliquer sa méprise, pour
lui dire que ce qui charmait dans son fils c’était
I’assurance que je lui avais donnée d’une
séparation irrévocable et définitive.

— Oui, fis-je doucement, en détournant mes
yeux pour qu’elle n’y vit pas mon mensonge.
Oui, Philippe est plus doux et nous finirons par
nous entendre.

Que Dieu bénisse mes paroles d’espoir a cette
mere inquiete ! Je ne savais pas, a ce moment-1a,
quelle douceur je mettais dans son ame pour
toujours...



X

Mais revenons en arri¢re, aprés que ] eus
quitté Louvigny pour gagner la capitale et jeter
ma lettre a Philippe dans quelque boite de
passage.

Tout de suite, j’allai trouver ma vieille amie,
la baronne de Montavel, et la mis au courant de
tout ce qu’il y avait de nouveau entre le comte
d’ Armons et moi.

— Votre mari et vous €tes deux ¢tourdis, qui
dressez entre 1’avenir et vous une barricre
ridicule. Que savez-vous de demain, Myette ?
Pouvez-vous affirmer que jamais vous ne serez la
femme du comte ?

— Oh! ¢a, jamais ! jamais !

— Votre volonté actuelle dit jamais. Mais que
penserez-vous plus tard ?

— Pareil !



—La vie m’a appris que les sentiments
changent. La haine comme I’amour s’émousse, et
s’il est deux mots que I’on devrait proscrire des
serments, c’est bien ces deux-la: jamais et
toujours.

— Cependant, apres ce que Philippe écrit, vous
devez bien admettre, madame, que je ne puis plus
accepter rien de commun avec lui.

— Philippe d’Armons est un étourneau, comme
vous-méme.

—Mais D’injure, madame! m’écriai-je en
eclatant en sanglots. C’est ma jeunesse qu’il
bafoue ! Il se moque de ma personne ! Il piétine
mon amour-propre ! Il ne respecte méme pas ma
pudeur de femme.

—Et c’est pourquoil je suis navrée, petite
Myette, de son attitude. Je regrette votre lettre qui
creuse encore le fossé, mais je vous avoue que,
devant son entétement, je ne sais quol vous
conseiller, sinon I’attente...

— Attendre !

—Oui, en gardant votre respectabilité ; en



restant fierement celle qu’il a dédaignée
injustement.

— La sacrifice.
— L’honnéte femme qui n’a pas faibli...

— Pardonnez-mo1, mais dans le langage
vulgaire, ne dirait-on pas la poire ?

— Myette !

— Ah'! que voulez-vous, madame, c’est toute
ma vie qui est en jeu.

— Alors, que décidez-vous, mon enfant ? Si
vos projets sont raisonnables, soyez assurée que
mon affectueuse sollicitude vous aidera a les
réaliser.

— D’abord, qu’il ne soit plus jamais question
du comte d’ Armons dans mes projets d’avenir. Je
VeuUx vivre comme vivrait une veuve ou une
femme abandonnée, sans jamais faire entrer en
ligne de compte le lointain époux qui se
désintéresse de moi.

— Cela n’a rien de réprehensible.

— Maintenant, a partir de ce jour, je veux avoir



un foyer a moi, un logis qui m’appartienne, un
chez moi ou je puisse me réfugier.

Un voile de tristesse passa sur son visage.

— Oh ! m’¢€criai-je, je vous en prie, madame,
comprenez-moi. Je n’oublie pas que j’ai votre
ceeur comme refuge, que votre foyer est le mien
et qu’aupres de vous je serai toujours traitée
comme si j’€tais véritablement votre fille. Mais
dans mes projets, il est absolument nécessaire que
je sois libre, que, pour tout le monde, j’aie une
maison, que je mene une vie, enfin, de libertés
avec tous les risques qu’elles comportent.

— Et pourquoi cela, Myette ?

— Parce que je veux étre citée dans les feuilles
mondaines pour mes toilettes, mon ¢légance, mes
receptions. Comprenez-vous, madame ? Le
comte d’Armons veut m’ignorer et moi je ne
veux plus le connaitre...

— Mais vous tenez a ce que nul n’ignore que
vous portez son nom.

— Et que ce nom je le traine dans les salons,
dans les villes d’eaux, dans les lieux mondains.



—Vous y perdrez des plumes, ma pauvre
enfant, fit-elle tristement. On ne joue pas
impunément un réle de mondaine sans attirer des
regards d’homme sur soi. Le cceur s’éprend et...
I’on souffre. Car une honnéte femme ne trouve
pas le bonheur en dehors du mariage.

—C’est un risque a courir! fis-je d’un air
sombre.

— II serait mieux et plus digne de vous-méme
de planer au-dessus de ces mesquineries
mondaines. La beauté des sommets ne vous attire
donc pas ? Soyez I’inaccessible que chacun salue
de loin, la femme digne de tous les respects et de
tous les hommages, celle qu’on voudrait avoir
pour sceur, pour €pouse et pour mere.

— Celle dont on ne parle pas !

— On ne parle jamais d’une honnéte femme.
— Justement, je veux que 1’on parle de moi !
— Mais pourquoi, enfin ?

— Pour que mon nom arrive la-bas, au comte,
malgre lui.

— Ah!



— Vous commencez a comprendre, madame !
I1 me dédaigne, mais je veux lui montrer que je
n’étais pas si insipide, ni si effroyable. Il a
confiance en ma laideur et je veux que celle-ci
n’arréte pas les hommages des autres. Enfin et
surtout, je veux le contraindre a venir s’assurer
que son honneur n’est pas menace ; je veux avoir
I’occasion de pouvoir lui jeter a la face tout le
mepris qu’il m’inspire, toute la haine qui
s’amasse en moi.

— Ma pauvre petite Myette ! fit la baronne en
venant me prendre dans ses bras, car je jetais ces
mots a travers mes larmes et mes hoquets de
désespoir.

Elle comprenait enfin toute la rancune
amoncelée en mon ame.

— Vous avez donc tant souffert de son mépris ?
balbutia-t-clle.

— Atrocement, madame, car j’ai douté de ma
jeunesse et de ma pauvre silhouette de séquestree.
J’ai cru que j’étais un monstre humain, rejeté de
tous. J’ai cru boire la lie de tous les calices. Un
homme m’avait vue et il avait hurlé de détresse



d’étre enchainé a moi : « Ca! c’est ¢a que vous
m’avez fait ¢€pouser ! » Et vous voudriez,
madame, que je ne me venge pas, que je ne me
donne pas a moi-méme la certitude que je suis
normale, que je ne suis pas un €tre a part, abject,
misérable, un monstre, quoi ?

— Calmez-vous, ma petite Myette. Et puisque,
pour rassurer votre moi intime, il vous faut cette
affirmation de ’hommage des hommes, je vous
aiderai de mon mieux dans votre tiche mondaine.

— Ah ! madame, que de reconnaissance !... Et
ne m’en veuillez pas de mon ¢loignement
volontaire. Il y a tant de détresse dans mon désir
de liberte !

— Je le devine, mon enfant chérie !

— Et je serai si seule quand je serai loin de
vous !

— Vous viendrez me voir lorsque vous vous
sentirez trop abandonnée... car au milieu des
joies, le caeur souvent est affamé !

— Je crois que le mien ne sera jamais satisfait...
Mon ame n’a qu’un désir, une rancune a



satisfaire, une revanche a prendre. Dites-moi que
vous ne me blamez pas? implorai-je
humblement.

—Je ne m’en sens pas le courage ! J’ajoute
méme que tant que vous ne ferez rien pour
compromettre 1’avenir, j’approuverai tous Vvos
actes en veritable alli¢e.

— Oh ! merci. J’aurai vraiment votre appui ?

— Toute ma bonne volonté morale et matérielle
vous est acquise !

— Et moi, je m’engage a ne jamais faire aucun
acte qui puisse m’amoindrir de quelque facon que
ce soit !

Et longuement, en détail, je lui soumis tous les
projets ¢laborés depuis des semaines dans ma
pauvre cervelle.



XI

Il fallut deux mois pour réaliser mon
programme. Mais, pass€ ce temps, j’habitais un
delicieux appartement dans une splendide maison
moderne pourvue de tout le confort et de tout le
luxe voulus.

J’étais abonnée aux principales scenes de
Paris. Mes toilettes faisaient sensation sur mon
passage. Tous les matins, au Bois, mes chevaux
ctaient admirés et mon nom commencgait a figurer
dans toutes les chroniques mondaines des
journaux ¢légants de la capitale.

Une femme de chambre, une cuisiniére et mon
vieux Léonard composaient tout mon personnel.

Leur dévouement m’était acquis, les deux
premicres m’ayant été fournies par la baronne de
Montavel qui les avait vues grandir.

Je pouvais donc, sans crainte d’espionnage ou



d’indiscrétion, mener la vie que je voulais.

Deux mois, c¢’était encore trop juste pour que
le comte d’Armons piit avoir connaissance de ma
nouvelle facon de vivre, mais 1l suffit de quelques
lignes de journal pour mettre ma belle-mere au
courant.

Et, un beau matin, je la vis arriver chez moi.

— Je suis venue faire quelques achats a Paris,
m’expliqua-t-elle, et je n’ai pas voulu repartir
sans vous avoir embrassée.

Je la remerciai vivement de cette affectueuse
attention a laquelle je ne me trompai pas.

Je voyais ses yeux inquiets fureter partout, a la
dérobée. Et son pauvre visage tourmente
s’efforcait de sourire et de cacher sa pensée.

Apres quelques phrases banales sur le temps,
la vie chere et I’encombrement de Paris, elle ne
put résister a 1’envie de parler de ce qui
I’amenait.

— J’ai lu votre nom dans un journal, ma chere
Myette.  Seriez-vous, subitement, devenue
mondaine ?



Une faible rougeur colora mes joues, et, bien
que mes goluts fussent plutdt portés vers la
solitude, je répondis sans hésiter :

—J’ai toujours ador¢ le monde et ses
réceptions, ses fetes, ses soirees... Probablement
parce que j’en ai €té trop longtemps sevrée...

— Jamais, je ne vous aurais suppos¢ de tels
gouts | Vous étes si réveuse, si délicate de paroles
et de sentiments, qu’il semble naturel de vous
séparer du monde et de ses artifices.

— Toujours la force des contrastes, fis-je en
souriant avec aisance.

Mais elle restait soucieuse. De graves
problemes devaient surgir sous son crane.

—Je n’ose pas vous blamer, ma petite Myette,
il est naturel, a votre age, que Paris, ses plaisirs,
ses fétes et sa population variée vous attirent.
Pourtant, avez-vous réfléchi que...

— Que ?... interrogeai-je doucement, en voyant
son hésitation.

— Vous étes mariée, acheva-t-elle a mi-voix.

— Sipeu !



— Et dans une situation délicate...
— Pénible, méme ; j’en conviens !
— Enfin, vous comprenez...

— Non, je ne comprends pas, cheére maman !
Pardonnez-moi de faire la sourde oreille a votre
rappel a ’ordre maternel. Je devine trés bien ce
que vous pensez : votre fils est loin, incapable de
me défendre, de me protéger, ou simplement de
m’accompagner, et, a vingt-trois ans a peine, je
me lance en plein tourbillon, sans expérience de
la vie et, ce qui pis est, sans chaperon, puisque
j’ar refusé, 1l y a quelques mois, 1’appui
affectueux que vous m’offriez, comme hier je
déclinais D’offre amicale de la baronne de
Montavel.

— Justement, cheére enfant. Je ne vous blame
pas d’aimer le monde a vingt-trois ans... C’est
tellement naturel ! Mais...

—Mais c’est de m’y voir seule qui vous
tourmente.

— C’est aussi de vous y voir lancée avec un tel
acharnement.



—Oh'!

— Mettons une telle ardeur, que votre...
animation est remarquee par les chroniqueurs. Ils
citent votre nom, vos toilettes et commentent
votre attitude !

— Mon attitude est irréprochable.

— Je n’en doute pas, mon enfant. Ce que j’aime
moins, c¢’est que, parlant de vous, un journaliste
puisse se permettre d’écrire : la délicieuse
comtesse d’Armons...

— Ces journalistes ont une fagon de parler !

—Qui salit justement la personne qu’ils
vantent. C’est cela que je voulais vous dire, mon
enfant.

—Il  m’est malheureusement 1mpossible
d’empécher ces gens de citer mon nom ou mes
toilettes. Toute démarche en ce sens ne pourrait
qu’aggraver le mal.

— Et pourtant, si ces €chos arrivaient jusqu’a
Philippe ? Avez-vous pens¢, Myette, au tort que
cela pourrait vous causer ?

—Ma foi, non! L’opinion de votre fils ne



compte plus pour moi. Je suis la femme
importune dont 1l ne veut pas connaitre
’existence. J’espere qu’il s’en tiendra a cette
opinion jusqu’au bout.

— Et cependant, ma petite, cette crainte m’est
venue. Et j’ai eu peur pour vous des coleéres de
mon fils.

Son ton navré me frappa plus que je ne voulais
le laisser paraitre.

— Voyons, maman, fis-je, vraiment ¢tonnée.
Qu’est-ce que vous voulez que Philippe fasse de
plus qu’actuellement ? Sa colere ne peut que
s’exercer de deux facons: qu’il demande
I’annulation... C’est ce que je souhaite
ardemment...

— Peut-€tre méme est-ce ce que vous
cherchez ? Un geste vague de la main parut
repousser I’insinuation.

— ... ou encore, continuai-je, qu’il vienne en
France m’adresser des reproches, me donner des
ordres et prétendre exiger que je m’y conforme.

— De cela, je le crois capable.



—Dans ce cas, maman, nous nous
expliquerons. J’estime n’avoir ni ordres, ni
conseils a recevoir de lui. Et comme la fortune
m’appartient et qu’il ne peut me couper les
vivres, vous voyez, maman, que je ne puis rien
redouter de lui...

Elle soupira tristement.

—Ce que je vois, surtout, c’est que vous
cherchez a mettre de I’irréparable entre vous et
votre mari.

— De I’irréparable ? fis-je amerement. Croyez-
vous qu’ill n’y a pas longtemps qu’un pareil
abime me sépare de votre fils ?

— Vous savez que mon coeur veut esperer...

—Mais je sais aussi quels sont mes
sentiments !...

Et, fermement, malgré sa grande paleur :

— Aucune considération ne me fera jamais voir
un véritable mari en Philippe d’Armons. Il est
mort pour moi dans toute 1’acception du mot ! Et
s1, malgre les apparences mondaines de la vie que
je mene, je reste honnéte, sage et respectable,



c’est parce que je n’éprouve pas le besoin d’agir
différemment, et non pas parce que je porte le
nom de votre fils.

J’avais dit ces choses avec une certaine
vivacité. Elle se fit, tout de suite, conciliante :

— Ne vous fachez pas, ma petite Myette. Je
n’oublie pas toutes les raisons que vous avez d’en
vouloir a Philippe ; mais je suis vieille, plus
encore d’avoir connu bien des souffrances, que
du nombre des années... et 1’expérience m’a
appris que le soleil ne luit pas du méme éclat
deux jours de suite.

— Alors ?

— Alors, je vous supplie, je souhaite que, quoi
que vous soyez portée a faire... vous ne
commettiez jamais I’irrémédiable.

Un sourire 1llumina mon visage.

— Et vous croyez vraiment que lire mon nom
dans un journal puisse en mettre ?

Une flambée rose anima son visage.

— Tout dépend de la cause... des faits! En
général, nos chroniques mondaines parlent



surtout des gens qui s’amusent...
— Eh bien ! justement, je m’amuse beaucoup !

— Sans doute... mais les compliments, les
hommages des hommes ?

— Je les savoure !

Elle soupira a nouveau.

— Hélas ! voila I’irréparable !

— Les compliments qu’on peut me faire ?

— Les suites qui peuvent en résulter.

Une pensée traversa ma téte et j’éclatai de rire.

— Il est certain que votre fils sera toujours en
contradiction avec les ¢loges qu’on peut faire de
moi. Le malheur est que je ne recherche pas du
tout des compliments semblables aux siens ! Et
comme, parmi la cour de mes poursuivants,
aucun ne s’est avis€ de me trouver désagréeable, je
suis extrémement indulgente a toutes les fadaises
qu’ils me débitent.

Elle ne put réprimer un vif mouvement de
contrariéte.

— Tant pis, ma pauvre Myette, je vous aurai



assez crié casse-cou.

—1Il1 y a des imprudents qui veulent a toute
force essayer leurs ailes.

— Pour le regretter un jour ou 1’autre.

— Bah ! je n’ai1 rien a perdre, je ne risque donc
pas grand-chose.

Une riposte monta a ses leévres, mais elle la
retint.

Et, changeant de conversation :

— Est-ce que je reste avec vous, Myette, ou
vais-je a I’hotel ? Je crois que vous n’avez pas de
place pour une personne supplémentaire.

— Au contraire, mere : j’ai une délicieuse
chambre aménagée spécialement a votre
intention, puisque vous m’aviez promis de venir
me voir souvent.

Une détente passa sur son visage. Mon air
simple et naturel la rassurait un peu.

Elle passa son bras sous le mien.

—Eh bien! ma chére fille, montrez-moi ma
chambre. Et comme je ne suis pas venue vous



VOITr pour vous sermonner, amusons-nous un peu
ensemble si c’est possible et si ma présence ne
géne pas vos engagements mondains.

—Oh! pas du tout. Avant tout, j’aime ma
liberté et je ne vais que la ou je veux, sans rien
consulter d’autre que mon bon plaisir.

Cette profession de foi parut lui €tre agreable.

Une femme qui est libre de tous ses
mouvements n’a généralement pas de flirts
engages.

Et puis, intimement, elle devait se dire qu’elle
allait ouvrir ’ceil et essayer de juger des degats !

L’ apres-midi, nous couriimes les magasins.

Comme toutes les dames de province qui ne
viennent que quelques jours a Paris, ma belle-
mere avait enormeément d’achats a faire pour sa
toilette.

Le soir, nous allames a la Comédie-Francaise.

Le lendemain, visite d’un autre magasin, et
9
I’Opéra-Comique nous vit ce second soir.

Il en fut ainsi durant la premicre semaine.



Un matin, ma belle-meére entra dans ma
chambre, un journal a la main.

J’étais encore au lit.

— Myette, figurez-vous... Je n’y comprends
rien. On parle de vous encore la-dedans.

— Ces journalistes sont des indiscrets... et j’en
suis navrée puisque cela vous déplait !

—Mais pourquoi  disent-ils ?... Je ne
comprends pas.

— IlIs m’accusent d’un crime ?

—Ils parlent du bal donné¢ par la comtesse
Wanda.

— Ce fut une féte charmante.

— Il parait... ils citent votre nom au milieu de
vingt autres.

— Trés aimable a eux !

— Mais vous n’y ¢tiez pas a ce bal ! Vous ne
m’avez pas quittée de la semaine !

—Je pourrais vous dire, chere mere, que j’y
courais a minuit en revenant du théatre. Je préfere
vous avouer que ce bal eut lieu la semaine



dernicre.  L’article = du  journal  retarde
¢normément.

— La semaine passée ! Qu’est-ce que vous me
chantez ? Le journal précise la date : le 24, c’est-
a-dire avant-hier, mercredi.

— Cette erreur de jour est trés amusante : ils
confondent les deux semaines.

— Ah ! peut-€tre.
Elle s’¢loigna.

Un mystérieux sourire flottait sur mes levres.
Etait-elle bien convaincue de ce que j’affirmais si
Iégerement, mais avec tant d’apparente sincerité ?

Pourtant, aprés deux minutes de réflexion, je
sonnais mon vieux Léonard.

— Dis donc, tu m’apporteras, de bonne heure,
les journaux, tous les matins. Il ne faut pas que
ma belle-mere les voie avant que je les aie
parcourus.

— Bien, maitresse.
Et quelques jours passerent encore.

Elle voulut consulter un grand docteur, avant



de quitter Paris.

Elle se plaignait de certains troubles de
circulation du sang.

Nous allames donc un jour chez le spécialiste
et, comme elle n’avait pas voulu prendre de
rendez-vous, nous dimes attendre, dans le salon,
assez longtemps, cinq ou six clientes étant
arrivées avant nous.

Il y avait des livres et des brochures sur la
table. Pour faire plus vite passer le temps, nous
en feuilletames quelques-uns d’un doigt indolent.

A un moment, 1l me parut que ma belle-mere
faisait un assez vif mouvement de surprise.

Je levai les yeux vers elle, mais elle ne me
regardait pas.

Ouvrant son sac a main, elle se mit a relire
attentivement quelques lignes du journal qu’elle
tenait ouvert devant elle.

Je n’aurais pas attach¢ d’autre importance a ce
fait, si je ne ’avais vue, ensuite, tirer un carnet de
son sac et griffonner dessus quelques lignes.

Devant mon regard interrogateur, clle me



sourit et expliqua :

— Une adresse pour une ceinture... Il y a de
bien jolis mode¢les dans cette maison.

Je laissai passer [I’incident sans autre
explication. Souvent, a moi-méme, il m’arrivait
d’agir pareillement et il ne me vint pas a 1’'1dée
que ma belle-mere pit m’avoir fourni une fausse
explication.

C’etait tellement insignifiant, d’ailleurs, que
ma curiosité ne fut pas autrement éveillée.

Ma belle-mere resta encore une quinzaine de
jours aupres de moi. Nous fimes ensemble de
délicieuses promenades au bois de Boulogne et
dans les musées parisiens ; rarement, elle sortit
seule : plus souvent, elle m’accompagna dans
quelques visites, chez des amis de la baronne de
Montavel ou, grace a I’affection de cette vieille
amie, J’¢étais accueillie vraiment avec plaisir.

La comtesse d’ Armons ¢tait heureuse dans ces
cas-la. L’amiti¢ qu’on me témoignait la comblait
d’aise et elle sortait rayonnante de ces visites-la.

— Si vous saviez, ma chere Myette, combien



cela m’est agréable de voir ’estime dans laquelle
ces gens vous tiennent !

—Je n’y ai pas grand mérite. Pendant quinze
mois, j’ai vécu chez la baronne de Montavel,
considéree par tous un peu comme leur fille. Elle
m’aimait tant que chacun, pour lui faire plaisir,
me témoignait de I’intérét.

—1Il n’en est pas moins certain que si vous
n’aviez pas merité la sympathie de tout le monde,
on vous elt tourne¢ le dos sans autre
consideration, dés que vous n’auriez plus habité
chez la baronne !

Je me mis a rire

— J’espere bien n’avoir rien fait qui plit amener
une pareille réaction.

— Justement, c’est tres bien... d’autant que
vous vivez seule !

—Et qu’il y a les fameux comptes rendus des
chroniqueurs mondains, ajoutai-je gaiement.

— Raison de plus pour Etre attaquée facilement.

— Vous voici donc a peu pres rassurée ?



— Mais tout a fait, ma petite Myette. J’ai
entiecrement confiance en votre bon sens et en
votre fierté.

— Alors, ma mere, faites-moi plaisir. Ne
racontez pas cela a votre fils.

— Pourquoi donc ?

— Je voudrais que, jamais, 1l n’entendit mon
cloge sous votre plume. J’aimerais que vous
fassiez le silence complet sur mon nom...

— Quelle 1dée !

— Je souhaite que plus tard... bien plus tard, il
vous dise un beau jour : « Mais, est-ce que je ne
suis pas mari¢ ? Qu’est-ce qu’elle devient, ma
nauséabonde moiti€ ! »

— Oh ! Myette.

— Et ce serait tres drole si alors vous pouviez
lui répondre : « Elle mene une vie de baton de
chaise, autour du globe. Je ne pourrais dire si elle
est actuellement au pdle ou en Chine... »

— Quelle exagération !

— Je vous assure que ce serait beaucoup moins



désagréable aux oreilles de votre fils, que
d’entendre sans cesse mon ¢loge sur vos levres
ou sous votre plume... d’autant que je ne mérite
pas tout le bien que vous pensez de moi ; a peine
serez-vous partie, je vais me remettre a courir les
fétes et les bals, jusqu’a ce que mon humeur
vagabonde me conduise vers quelque lointain
pays y chercher des sensations inédites.

— Vous quitteriez la France ?

— J’ai promis a des amis de les aller voir, cet
hiver, en Amérique... avec eux, je ferai une
croisicre je ne sais ou! Bref, vous voyez, le
mieux est d’éviter de dire du bien de moi, dans la
crainte que, demain, je ne le meérite plus.

— Alors, c’est entendu, j’en dirai beaucoup de
mal, fit-elle avec un sourire indulgent.

Une rougeur d’énervement empourpra mon
visage.

— Ce serait si simple de ne rien dire du tout !
murmurai-je entre mes dents.

— Alors, silence complet ?

— Evidemment, c’est tellement agacant



d’entendre parler de quelqu’un qui vous horripile.

— Ma pauvre Myette, voila une exclamation
qui me renseigne sur I’amusement que vous avez
d( avoir de ma conversation.

— Pourquoi donc ?

— Vingt fois par jour, le nom de mon fils
revient sur mes levres... c’est plus fort que moi de
le méler a toutes nos paroles et a tous nos gestes.

—Je suis indulgente aux sentiments d’une
maman.

—Mais je ne vous en agace pas moins, a
chaque instant.

Je n’eus pas le courage de protester. Que de
fois, en effet, n’avais-je pas ét¢ agacee par 1’¢loge
du comte d’Armons qu’elle s’obstinait a me
présenter sans cesse !

Malgré cela, j’eus une peine réelle quand elle
me quitta.

J’avais d¢ja pris I’habitude de I’avoir toujours
a mes cotes.

Et durant les cinq semaines passées aupres de



moi, elle s’¢tait montrée véritablement si
affectueuse, si bienveillante, que toute mon
ancienne rancune s’était fondue et avait donné
place a des sentiments sinceres qui m’étonnaient
mol-méme.

Les derniers baisers échangés sur le quai de la
gare, avec les promesses réciproques de nous
ecrire souvent, je repris pensivement le chemin
de mon logis.

En cet ¢loignement momentané, ni 1’une ni
I’autre ne nous doutions que de graves
evénements allaient bientdt nous réunir et
bouleverser ma destinée.



XII

Il y avait pres de deux mois que ma belle-mere
c¢tait retourneée chez elle, quand un soir, rentrant
d’une visite a une exposition de peinture,
Léonard me remit une dépéche arrivée en mon
absence.

J’ouvris le pli avec inquic¢tude :

« Comtesse Jean d’Armons, gravement
malade, vous  demande. Priere  venir
immediatement.

« Serge de Louvigny. »

Une angoisse me saisit.

Serge de Louvigny ¢était le frere de ma belle-
mere.

Je ne le connaissais pas.



Pourquoi ¢tait-ce justement lui qui s’était
chargé de me prévenir ?

N’¢tait-i1l pas tout indiqué qu’un pareil
message flt expedié par Charles d’Armons, mon
beau-frere, que j’avais rencontré chez sa mere ?

Devais-je conclure de cette signature que 1’état
de ma belle-mere était si alarmant que son fils
n’¢tait pas en €tat de s’occuper de quelque chose,
en dehors de ce qui la concernait ?

Quoi qu’il en soit, je prévins Léonard de
remplir d’essence les réservoirs de ma voiture,
afin que nous pussions partir immediatement
pour le chateau de Louvigny.

Une mortelle inquiétude me broyait 1’ame.
J’avais fini par m’attacher a ma belle-mere.

Je la sentais indulgente pour Philippe et, avec
elle, je pouvais parler librement, critiquer mon
mari, exhaler ma rancune sans que cela pt nuire
réellement a 1’honorabilité de celui-ci.

Une pudeur, en effet, me retenait de parler du
comte a des étrangers. Seule, la baronne de
Montavel avait recu mes confidences. Mais apres



celle-ci, c’¢tait certainement ma belle-mere que
je préférais a toutes mes connaissances.

Et pendant que la voiture roulait a toute allure
vers sa destination, mon esprit travaillait, faisant
mille suppositions.

— Y avait-il longtemps que ma belle-mere était
malade ? Avait-on dé¢ja prévenu Philippe ?
N’allais-je pas me trouver, en arrivant a
Louvigny, en présence de mon mari ?

Cette derniere supposition me revenait sans
cesse. Je la fuyais, ne voulant pas m’y appesantir,
mais cela devenait une telle hantise que d¢ja je
me figurais que la dépéche signée d’un vieillard
¢tait un ordre déguisé pour me faire aller la-bas,
et que devant la mere et ’oncle de Philippe, on
ferait violence a ma volonté pour me reéconcilier
avec mon mari.

J’en frémissais d’émoi et, pour un peu, j’aurais
donné ordre a Léonard de rebrousser chemin.

Il etait plus de minuit quand j’arrivar a
Louvigny.

Toute T’aile du chateau composant



I’appartement personnel de la comtesse ¢tait
éclairée et derriére les rideaux des fenétres se
devinait une activité fiévreuse.

Devant le perron, mon auto stoppa. Léonard
crut bon de prévenir de mon arrivée par un son de
trompe prolongg.

Au bruit, Carolin, le vieux maitre d’hotel qui
servait la comtesse depuis sa jeunesse, Sse
précipita vers moi.

— Quel malheur, madame, quel malheur !
— Ma belle-mere ?

— Une attaque, 1l y a quelques jours. Elle allait
mieux, mais, hier soir, elle en a eu une nouvelle
et le docteur dit qu’elle est a la merci d’une
troisieme !... crise d’urémie, je crois.

— Elle est couchée ?
— Oh ! depuis une huitaine.
— Son frere ?

— Est aupres d’elle, prévenu aussi, il y a vingt-
quatre heures.

— A-t-on fait venir un autre docteur pour



confirmer le diagnostic du premier ?

— Oui, un professeur est venu avec son docteur
d’Orléans.

— Et aucun remede, aucun espoir ?
— Aucun...
— Que dit M. d’Armons ?

— M. Charles ne quitte pas sa mere ; il est
d’autant plus malheureux que sa femme est
retenue au lit par une bronchite assez grave.

— Et... et son frere ?

Malgré moi, je me sentis rougir en posant cette
question.

—On a télégraphi¢ a M. Philippe, avant-hier,
sans avoir de réponse ; une nouvelle dépéche a
¢t¢ lancée ce matin, en méme temps qu’a
Madame.

— C’est loin I’Egypte !

— Pauvre M. Philippe, pourvu qu’il arrive a
temps !

— Oui, ce serait navrant qu’il en fiit autrement.



Machinalement, comme un automate, tant ma
pensée ¢€tait absente, je retirai mon chapeau et
mon manteau.

Les tendant a Carolin, je m’informai :

— Puis-je vous voir ma belle-mere ? Mon
arrivée ne va-t-elle pas I’inquiéter ?

—Oh non ! C’est elle qui a réclam¢ Madame
et, plusieurs fois aujourd’hui, elle s’est inquictée
du retard de Madame.

— Je ne suis pas en retard, protestai-je, je suis
partie de Paris des la réception du télégramme de
M. de Louvigny.

— Les malades trouvent toujours qu’on ne
répond pas assez vite a leurs désirs.

Quand je pénétrai dans la chambre de ma
belle-mere, celle-ci paraissait dormir. Les yeux
clos, le nez pincé, la respiration courte, elle
donnait une impression de faiblesse extréme.

Un grand vieillard et Charles d’Armons se
tenaient assis dans un coin de la vaste picce.

A ma vue, 1ls se leverent et vinrent vers moi.



— Bonjour, madame, fit le plus jeune.

A ces mots, je devinai Serge de Louvigny, le
frere de ma belle-mere.

—Maman vous a réclamée plusieurs fois,
m’expliqua Charles d’Armons, dont les yeux
rougis révelaient le chagrin.

— Voyons, murmurai-je. N’y a-t-il vraiment
aucun espoir ? La crise qu’on redoute peut ne se
produire que longtemps apres celle qui vient de
I’abattre.

Le vieillard secoua la téte.

— Elle est imminente : 1l y a de I’hémiplégie et
de DP’cedéme pulmonaire. Aucun espoir n’est
permis.

—Oh! c’est atroce de ne garder aucune
illusion.

Des larmes montaient a mes yeux.
A ce moment, la malade poussa un léger cri.
Nous nous ¢lan¢ames vers son lit.

Elle posa sur moi ses pupilles toutes
rapetissees et me reconnut.



Sa bouche se tordit, sous I’effort, pour essayer
d’articuler mon nom.

— Maman, ne parlez pas, ne vous fatiguez pas,
balbutiai-je, éperdue, devant le pauvre visage
torturé.

Et lui prenant les mains, les lui baisant :

— Je suis accourue, tout de suite, des que j’ai
su que vous ¢tiez malade... Je vais vous soigner,
vous guérir... il faut vous reposer, nous causerons
plus tard.

Des larmes perlerent a ses cils.
— Philippe ? articula-t-elle difficilement.

— Philippe est prévenu. Il accourt... Ce n’est
qu’une question d’heures... tout au plus de jours...
et vous pourrez I’embrasser.

— Trop tard !

Deux lourdes larmes déborderent des pauvres
yeux décolorés et roulerent sur les joues ridées.

J’avais gardé ses mains dans les miennes.

Il me parut que ses doigts s’agrippaient aux
miens, comme pour un appel eéperdu.



— Philippe, répéterent ses Ievres exsangues.

Elle mettait toute son ame dans son désir de se
faire comprendre.

— Par... don, pardon !

— Maman, je vous en supplie, ne vous fatiguez
pas.

Mais je vis son visage se contracter plus
encore et une véritable douleur se répandre sur
ses traits. Toute bouleversée, collant mes lévres
sur ses mains si froides déja :

— Ne parlez pas, répondis-je, je vais essayer de
vous comprendre sans que vous vous donniez
tant de peine pour m’expliquer.

— QOui, fit-elle.

Son regard parut soudain satisfait.

— Philippe, répeta-t-elle.

— Philippe va venir, recommengai-je.
— Oui, trop tard.

— Vous craignez qu’il ne soit longtemps en
route ?



— Oui.

— Rassurez-vous, vous allez guérir et vous le
verrez venir.

Son regard recommenga a s’inquiéter et je
compris qu’elle ne s’illusionnait pas sur son état

— Vous désirez que j’écrive !...
— Non...

— Que je dise ?

— Ouil.

— A Philippe ?

— Oui.

— Bien, qu’est-ce que je dois dire a Philippe ?
Que vous ’avez réclamé ?

— Oui... par... don...

—Que vous lui pardonnez d’€tre arrivé en
retard ? Que je lui transmette tous les sentiments
d’amour que vous avez pour lui ?

— Oui... par... don... vous.

Mon visage se crispa et la voix soudain
rauque :



— Il faut que je demande pardon a Philippe ?
— Non.

— Qu’il me pardonne ?

— Non.

— Que ce soit moi qui...

— Oui.

Je courbai la téte, s1 malheureuse subitement.
Une révolte passait en moi-méme.

De quel droit faisait-elle une telle pression sur
mes sentiments ? Philippe, d’ailleurs, se souciait
bien de mon indulgence.

Cette pensee me donna du courage.

A une mere mourante, je ne pouvais refuser le
pardon de son fils.

Et redressant la téte, le regard ferme,
j’affirmai :

— Je vous promets de pardonner a Philippe, s’il
le désire. Je suis chrétienne, d’ailleurs.

— Aimer... Philippe orphelin.

— Je le consolerai, je vous remplacerai... c’est



cela que vous désirez ?
— Oul... mer... cl.
Elle ferma les yeux et parut se recueillir.

Au bout d’un moment, ses doigts s’agripperent
encore aux miens.

— Ma fi... lle...

— Maman.

— Vo... lontés... no... taire ?

— Vous voulez dicter vos volontés au notaire ?
— Non.

Elle tourna son regard vers le vieillard debout,
au pied du lit.

Il comprit son appel, car il expliqua :

— Le notaire est venu, il y a quelques jours.
Elle s’est entretenue longtemps avec lui et a di
lui donner des instructions.

— Oui, affirma la malade.
Et ses yeux, a nouveau, chercherent les miens.
— Pro... mettre ?

— Je dois vous promettre quelque chose ?



— Oui.

— Je vous obéirai, maman, promis-je tout de
suite, car cette longue scene me démoralisait
totalement.

— Et... Philippe ?

— Je dira1 a Philippe qu’il doit vous obéir... que
j’al promis pour lui...

— Qul... mer... Cl.

De nouveau, elle ferma les yeux, la face si
pale qu’on 1’elit cru morte, si la respiration
courte, irréguliere, n’avait pris, par moments, la
forme d’un rale et rappelé qu’elle vivait encore.

Longtemps, je demeurai, a genoux, au pied de
son lit.

Ce fut mon beau-frére qui insista pour que je
prisse place a table, avec lui, a ’heure du diner.

En revanche, on me permit de la veiller, la
nuit.

Il y avait a son chevet une sceur de charité et
une infirmiere qui se relayaient et ne la laissaient
jamais seule. Néanmoins, comme mon beau-frere



comptait aller passer la nuit aupres de sa femme
(grace a son auto qui lui permettait de gagner les
Chaumes-Rouges en moins d’une heure), ma
présence au chevet de la mourante était tout
indiquée.

Des que celle-ci me devina dans la chambre,
elle murmura mon nom.

Et comme je m’approchais, ses mains
chercheérent les miennes, puis se crisperent sur
mes doigts pour me retenir aupres d’elle.

— Ma fille... merci... d’étre venue.

— Vous sachant malade, ¢’était tout naturel que
j’arrive.

— Philippe est... long...
— I1 est plus loin, aussi, hélas !
— J’attends !

Mot supréme d’esperance! Cette mere
mourante s’accrochait a la vie pour voir une
derniere fois son fils...

Des heures passerent, la nuit s’écoula et I’aube
parut.



Charles d’Armons revint. II me parut plus
déprimé encore que la veille au soir.

Sa femme n’allait pas mieux ; méme, le
docteur craignait des complications. Et le
malheureux, pris entre sa mere qui s’éteignait
lentement et son foyer que la maladie menacait
de détruire, €tait a bout de courage.

Je le réconfortai de mon mieux, puis, le
laissant prendre ma place, aupres de la comtesse
d’ Armons, j’allai me reposer un peu.

Ma belle-mére, contre toute attente, vécut
encore trois jours.

Cette longue agonie fut extrémement pénible
pour tous.

Je ne m’étais jamais figuré qu’un €tre humain
plt se débattre si longtemps contre la mort et
lorsque la mere de Philippe rendit le dernier
soupir, 1l me parut que c’¢tait un soulagement
pour chacun.

J’étais veritablement a bout de forces. Mes
nerfs s’étaient tendus, depuis trois jours, dans
I’attente  du dénouement funebre, et quand



I’atroce minute fut passée, la crise de larmes qui
me secoua alors me fut véritablement
bienfaisante.



XIIT

Sur sa couche funebre tendue de noir lamé
d’argent, le corps de la vieille dame reposait,
rigide mais serein, dans son immobilité éternelle.

Deux religieuses agenouillées au pied du lit
¢grenaient, en silence, leur chapelet. D un coté du
lit, le valet de chambre, debout et immobile,
paraissait encore attendre les ordres de sa vieille
maitresse. De 1’autre coté, deux prie-Dieu pour
les visiteurs.

Enfin, dans un des bouts de la vaste piece,
quelques fauteuils s’alignaient contre le mur, a la
disposition de ceux qui venaient aider a la longue
veillée mortuaire.

Serge de Louvigny, téte nue, yeux graves et
traits battus, se tenait presque toute la journée
dans I’un d’eux, tandis que, toute menue dans ma
robe noire, j’¢étais effondrée dans un autre
fauteuil, a coté de lui.



L’enterrement devait avoir lieu le lendemain
et, depuis la veille, ¢’était un défilé de visiteurs
qui venaient rendre les derniers devoirs a celle
qui, pendant plus de soixante ans, avait €té si
charitable dans ce coin perdu de Touraine.

Pour la vingtieme fois, peut-&tre, depuis le
matin, la porte de la chambre s’ouvrit sur quelque
nouveau visiteur.

Enfoncée dans mes tristes pensées, je faisais a
peine attention a ces gens, tous inconnus de moi.

Pourquoi remarquai-je celui-la ?

Il ¢tait grand et mince. Son allure distinguée
tout de suite me frappa au point que, pour mieux
I’observer, je me redressai un peu.

Soudain, tout chavira dans mon ame, quand je
le vis s’effondrer a genoux contre le lit, les
¢paules secouces de grands sanglots.

— Philippe ! cria en moi-méme une Voix
intime.
Je n’avais pas vu son visage, mais ma

certitude était telle que mes joues, subitement
empourprées par I’émotion, se décoloraient



maintenant peu a peu, au point d’en devenir
verdatres.

Le souffle coupé, en proie a une anxi¢té dont
je n’étais pas maitresse, je¢ me tournai vers le
vieillard assis a coté de moi.

Les yeux clos, il avait fini par s’assoupir et
sommeillait doucement.

Rien ne venait donc confirmer la présence de
Philippe d’ Armons dans cette chambre.

Mais, avais-je besoin de cette confirmation ?
Les battements précipités de mon cceur ne me le
criaient-1ls pas plus fortement qu’aucune voix
humaine n’aurait pu le faire ?

Un instant, je songeai a quitter la picce, a
m’¢loigner, pour €viter qu’il plit me reconnaitre.

Mais, en méme temps, un besoin de le voir, de
I’examiner a son insu, de m’assurer que c’¢tait
bien la mon mari, me clouait a ma place.

Je m’enfoncai dans mon fauteuil, me faisant
toute petite entre les hauts coussins de velours, la
te€te enfouie dans les tulles sombres de ma robe et
dans 1’écharpe noire que je jetai sur mes cheveux



et qui, descendant sur mes oreilles, se croisait sur
ma poitrine, dissimulait presque tout mon visage,
ne laissant que les yeux de vivant dans tout ce
deuil effondré.

La silencieuse veillée du corps se continua
longtemps ainsi, troublée seulement par le bruit
des chapelets égrenés par les religieuses ou les
sanglots ¢touffeés de I’inconnu.

A travers mes cils baissés, je ne le quittais pas
des yeux, ¢épiant ses moindres gestes, a la
recherche d’un indice, d’une ressemblance.

Mais il demeurait écras¢ de chagrin et je ne
pus rien apercevoir de ses traits.

Au surplus, si c’¢tait vraiment Philippe
d’Armons qui fit 1a, pouvais-je seulement
I’1dentifier ?

Je I’avais si peu vu, le jour de mon mariage,
qu’il n’¢tait pas slir que je pusse le reconnaitre
avec certitude.

Cette pensée me fit sortir de la pénombre ou je
me maintenais.

Il y avait plus d’une heure que I’inconnu était



agenouille.

Deux fois déja, le valet de chambre, apitoyé,
avait eu vers lui un geste de commiseration pour
intervenir, geste chaque fois interrompu par une
religieuse.

Pour ces saintes femmes, en pareil cas, les
larmes sont une bénédiction du ciel, puisqu’elles
soulagent et jouent dans 1’organisme physique et
moral le réle d’une soupape de slrete.

Mais, pour moi, I’'impression en ¢était tout
autre. De voir cet homme pleurer et souffrir, seul
aupres du lit mortuaire de sa mere, m’était atroce.

J’avais beau aiguiser toutes mes rancunes et
toutes les raisons que j’avais de lui en vouloir, je
ne pouvais empécher mes joues de ruisseler de
larmes, a la seule pensée que le malheureux ¢tait
atrocement puni d’avoir €té obligé, pour me fuir,
de s’¢loigner de sa mere.

Et, devant cette morte, perte irréparable, je
partageais son désespoir comme si1 je m’étais
sentie responsable des ¢événements.

A la fin, je n’y tins plus.



Cet homme, c’était mon mari, c’était celui
qu’a une mourante j’avais promis d’épargner.

Et, puisque je n’étais pas sire de le
reconnaitre, lui qui ne devait pas €tre change,
puisque plus certainement encore il ne pourrait
mettre un nom sur mon visage, tant j’étais
transformée, je n’avais pas besoin de me
recroqueviller dans mon coin, comme une sotte
qui redoute des périls imaginaires.

Je me levai donc et, m’avangant vers lui, je lui
touchai legerement 1’épaule.

Il tressaillit, redressa un peu la téte.

J’entrevis un mouchoir qui tamponnait des
yeux gonflés. Aucune ressemblance ne s’éveilla
en ma memoire.

Mais, a son petit doigt, une bague a chaton
miroitait.

Et, sur le chaton, les armoiries de la famille
d’ Armons ¢€taient gravees.

Cette  bague, soudainement, je la
reconnaissais, je I’avais déja vue...

De nouveau s’ancra en moi la certitude :



— C’est lu1 ! Je reconnais sa chevaliére...

En un é&clair, comme défile une image de
kaleidoscope, cette remarque traversa mon
cerveau :

— Il ne porte pas d’alliance.

Tout cela, observe, déduit en pensée, en moins
de deux secondes, sans qu’il y ait eu
d’interruption entre son tressaillement a ma main
sur son €paule et ma réponse a son geste de téte
interrogatif.

—1Il ne faut pas rester ainsi, monsieur
d’Armons. Votre appartement est prét. Venez
VOUS Teposer.

— Je n’a1 besoin de rien.

—Vous ¢étes encore en tenue de voyage...
venez vous mettre a 1’aise.

— A quoi bon !
Il eut vers le lit un geste éperdu :

—Jarrive trop tard! Je n’ai plus qu’un
cadavre ! Qu’on me laisse le veiller !

Cri de désespoir filial qui résonna en moi



atrocement.
De grosses larmes roulerent dans mes yeux.

— Venez, je vous raconterai tout... Elle a parlé
de vous, jusqu’a la fin...

— Elle devait me maudire !

— Oh ! non !... Elle ne s’inquiétait que de votre
avenir, de votre bonheur.

— Ma pauvre maman !

Il eut un hoquet de sanglots qui couperent sa
phrase.

Plus fermement, je le pris sous le bras.

— Allons, soyez raisonnable, quittez un peu
cette chambre. Vous reviendrez tout a ’heure.

Si faible que fit mon effort, il suffit a le mettre
debout. Dans I’an€antissement moral ou il
sombrait, ma fréle €nergie lui imposait.

J>avais pris sa main et, doucement, je 1’attirais
hors de la chambre.

Il me suivit, presque inconscient.

Et je le guidai, a travers les corridors, vers



I’appartement qui lui €tait préparé.

—Ma mere m’a beaucoup demandé¢ ? fit-il,
tout a coup.

— Au début, oui. Ensuite, elle vous attendait
avec calme.

— J’étais dans le coeur de ’Egypte. J’ai frété un
avion des que j’ai su...

— Elle avait compris que vous ne pouviez venir
plus vite, votre oncle vous racontera...

A cette minute, je pus prononcer cette phrase
sans faiblesse.

Mon émotion était telle que s’1l m’avait dit :
— Vous étes Myette, vous €tes ma femme...
Je lui aurais répondu :

— Oui, je vous attendais... Je ferai tout ce qui
dépendra de moi pour vous rendre heureux...

Mais il ne me posa aucune question, il ne
parut pas méme s’étonner de me voir la.

Il était si anéanti de chagrin que ma présence
ne lui parut pas plus extraordinaire que celle des
religieuses et du valet de chambre.



Aupres de la couche funcbre, je lui apparus
comme un de ces personnages anonymes qu’on a
coutume de voir en ces circonstances.

En ces heures de malheur, n’y a-t-il pas
toujours des inconnus qui pensent pour vous ? les
uns viennent pour la toilette du mort, d’autres
pour celle des vivants, d’autres encore pour
veiller le corps, pour faire les prieres, pour ranger
les fleurs, pour la mise en bicre, pour €crire les
faire-part. Bref, on voit s’agiter autour de soi un
personnel inconnu qui disparait comme par
enchantement, apres 1I’inhumation.

Je ne fus pas autre chose, pour Philippe
d’ Armons, ce jour-la.

Je le remis entre les mains du valet de
chambre de mon beau-frére qui était venu, en
extra, donner un coup de main pour quelques
jours.

— Voici le comte d’Armons, mon ami. Veillez
a ce qu’il ne manque de rien, puis conduisez-le a
la salle a manger, ou M. de Louvigny va



|’attendre.

— Je vous remercie, mon enfant, fit le comte,
machinalement, en me quittant.

Il suivit le serviteur, ’air infiniment las, la
pensée certainement absente.

Je retournai dans la chambre mortuaire, ou je
ne trouvai plus M. de Louvigny.

Chacun prenait ses repas a I’heure qui lui
plaisait. On descendait a la salle a manger quand
on le jugeait nécessaire pour soil-méme, sans
s’occuper des autres membres de la famille.

Cette disposition avait éte prévue pour que les
arrivants pussent se restaurer immédiatement. En
méme temps, cela évitait les réunions familiales,
les repas en commun ou I’on cause ; la mort seule
devait régner en maitresse dans ce logis ou
reposait encore le corps de celle qui en avait été
I’ame, et cet arrangement permettait d’observer
un silence en quelque sorte religieux dans la
maison en deuil.

Je ne revis donc pas Philippe de la journée, car
je ne descendis a la salle a manger que longtemps



apres que M. de Louvigny en fit lui-méme
revenu.

La veillée nous ramena tous dans la chambre
mortuaire. Mais, pour cette derniere nuit, 1l y
avait affluence de parents.

Je restai assise dans un coin, invisible au
milieu de tous, si petite que personne ne semblait
remarquer ma présence, la plupart des gens
présents ne me connaissant pas, d’ailleurs.

Philippe d’Armons, au contraire, occupait une
place en vue, tout pres de la funebre couche.

Le coude sur la table de chevet, la téte a moitié
cachée dans sa main ouverte, 1l demeura ainsi
durant toute la nuit, ne remarquant pas méme le
défilé des visiteurs nocturnes.

Par deux fois, je vis son visage a découvert. Il
y avait une telle expression de désespérance sur
ses traits figés, que je me sentis frissonner
d’émoi. Des larmes mouillerent mes yeux.
Malgré ma volont¢, une tendre sympathie
s’¢éveillait en moi pour I’homme qui souffrait.

Ah ! comme elles étaient loin, en ce moment,



mes belles résolutions de dédain et de
vengeance !

Au cceur des femmes, Dieu a mis la pitié
naturelle, et a ressasser en moi-méme toutes les
pensées douloureuses qui devaient assaillir
Philippe, je me sentais profondément indulgente
et pitoyable.

J>aurais voulu pouvoir passer mon bras autour
de son cou, attirer sa téte bralante contre ma
poitrine, le baiser au front en lui murmurant des
mots de consolation et de réconfort.

Ah ! pouvoir lui dire qu’il n’€tait pas seul, que
je lui restais, moi, qui avais promis a sa mere
mourante de I’aimer et de lui pardonner, lui dire...
Ah'! pouvoir lui dire tous les mots de tendresse
dont mon cceur, soudain, débordait devant sa
détresse !

Heurecusement, la foule des wvisiteurs me
séparait de lui et arrétait mon ¢lan irréfléchi.
Combien aurais-je regretté ce geste, par la suite,
si j’avais pu y donner cours !

Quelquefois, les jours qui suivirent, redevenue



plus calme, j’essayai de me figurer la scéne qui
aurait eu lieu si, seule avec Philippe d’ Armons, et
me laissant aller a ’impulsion généreuse de mon
coeur vaincu par ses larmes, j’avais esquiss€ vers
lui un rapprochement tentateur.

Quels regards, étonnés d’abord, railleurs
ensuite, n’aurait-il pas eus ?

Oh! le recul de tout son étre ! Les mots qui
blessent ! Le sourire ironique qui soufflette !

Qu’¢tais-je pour lui, sinon le boulet pesant qui
harcele ? Avait-il besoin des consolations de celle
qu’il considérait comme sa pire ennemie ?
N’¢tais-je pas la derniere qu’il elt souhaité de
voIr a ses cotes ?

Par quel dédain, quels  sarcasmes
n’accueillerait-il pas un €lan amical de ma part ?

Tout, je sentais que tout en lui m’aurait
blessée : ses yeux, ses levres, ses gestes ! Tout
serait tomb¢ sur mon ame comme 1’acide sur une
plaie douloureuse. Et je me surpris, plus d’une
fois, a remercier Dieu d’avoir empéché mon
inutile piti¢ de se manifester.



X1V

L’enterrement avait lieu a neuf heures du
matin.

Vétue de crépe, ma silhouette toute menue,
presque enfantine, sous mes lourds voiles de
deuil, je suivis ’enterrement, en téte du groupe
des femmes, la premiere a 1’é¢glise, comme au
cimetiere ou aux voitures.

Jaurais voulu me cacher au milieu de mes
compagnes ; mais, impitoyable, le maitre de
cerémonie me donnait partout la premicre place.

En I’absence de ma belle-sceur, la femme de
Charles d’Armons, retenue au lit par la maladie,
n’étais-je pas la plus proche parente de Ila
defunte : sa fille !

Apres moi, venaient les deux filles de mon
beau-frere, deux enfants dont I’une, dé¢ja, malgre
son jeune age, €tait aussi grande que moi, si bien



que le deuil, cote féminin, avait ’air d’étre
conduit par trois fillettes.

Flt-ce a cause de cela que Philippe d’Armons
ne devina pas ma présence aux funérailles de sa
mere ?

Sans doute, car je surpris plusieurs fois son
regard posé¢ avec indulgence sur notre groupe
juveénile.

J’appris par la suite, qu’il m’avait prise pour
I’ainée de ses nicces. Il parait méme qu’il m’avait
examinée, puis contemplée, avec une pointe
d’orgueil.

— En voici une qui est bien des notres ! si fine,
si racée! Le joli bibelot de Saxe que cette
petite !... Elles sont jolies, les femmes de notre
lignee !...

Comme nous allions, mes niéces et moi, au
retour de 1’enterrement, descendre de voiture,
devant la porte de Louvigny, Philippe d’Armons,
arrive dans 1’auto qui précédait la notre, s’¢langa
vers nous, ecarta les domestiques et nous donna
la main pour franchir le garde-pied. Tres courtois,



d’ailleurs, 1l crut devoir, au fur et a mesure qu’il
aidait chacune de nous a descendre porter nos
doigts a ses levres.

Ce geste de galanterie inattendue mit un peu
d’émoi en mon ame ; c’était la seconde fois,
depuis notre mariage, que nos mains se
rencontraient...

Et j’¢évoquais notre premier contact... son
regard affol¢ devant mes doigts décharnés...
I’atroce contraction de sa main ¢écrasant la
mienne...

Etait-il possible que rien ne lui vint évoquer
cette scene inoubliable ?

Apparemment, il n’en fut rien. Il prit ma main,
en me regardant avec attention, puis il s’inclina et
posa ses levres sur mes doigts.

Quand 1l se redressa, ce fut pour me regarder a
nouveau et il me parut qu’il y mettait une certaine
complaisance. Dans ma poitrine, mon cceur se
mit a battre, j’avais soudain I’appréhension qu’il
ne m’elt reconnue.

Mais lui, trés doucement, observa :



— Vous étes bien jolie, mon enfant. Vous avez
des yeux admirables.

Ce compliment, dans sa bouche, ¢était
tellement inattendu que je me sentis rougir
jusqu’a la racine des cheveux. Il s’en apercut et,
trés correct, pour ne pas prolonger mon embarras,
il demanda, tout de suite, s’adressant autant a mes
compagnes qu’a moi :

— Comment va votre mere, mes nieces ?

— Un peu mieux, mon oncle, fit 1’ainée des
deux fillettes. Le docteur, ce matin, a dit que tout
danger maintenant €tait passe.

—Je suis heureux d’apprendre cette bonne
nouvelle. Voulez-vous, je vous prie, présenter a
ma belle-sceur mes affectueux hommages, en
attendant que j’aille moi-méme, ces jours-ci,
prendre de ses nouvelles.

—Nous lui ferons votre commission, mon
oncle.

— Je compte sur vous, mesdemoiselles. Mais,
voici M. de Louvigny... Mes hommages, mes
nieces...



De nouveau, 1l s’inclina courtoisement. Mais,
avant de s’éloigner, il eut encore le temps de
m’envelopper d’un regard connaisseur.

Décidément, je représentais pour lui la jeune
fille de race, selon ses golits.

Pensivement, mon regard le suivit.

— Vous étes bien jolie... vous avez des yeux
admirables...

Cette phrase chantait en moi au point que je
n’arrivais plus a retrouver 1’accent sauvage si
souvent ¢voquée d’une autre phrase... trop
longtemps ressassee...

—Ca, c’estcal...

Et c’était tellement étrange, pour moi, qu’un
simple compliment d’homme plit me causer tant
de plaisir, que je me morigénais de ce que je
considérais comme une basse satisfaction de
coquette. Pourtant, le compliment venait de mon
mari... du seul homme qui et le droit de m’en
faire... du seul aussi dont je pusse en accepter et
m’en réjoulir.

Bizarre, n’est-ce pas, qu’instinctivement je



fusse contente ?...

Jaurais eu encore plus de motifs d’€tre
satisfaite, si j’avais pu supposer qu’en s’¢loignant
Philippe avait pousse un lourd soupir d’ennui.

D’avoir rencontré sur sa route une femme qui
lui paraissait agréable, une amertume ¢était en lui,
parce qu’il pensait tout a coup a la femme qu’il
avait di épouser pour redorer son blason !

Cette femme, qu’il ne soupconna pas un
instant d’étre si pres de lui, restait d’ailleurs sa
béte noire, au milieu de son deuil. N’¢tait-ce pas
a cause d’elle qu’il s’¢était exilé, qu’il avait di
vivre loin de sa mere, que celle-ci ¢tait partie
pour toujours, sans qu’il pit I’embrasser ?...

Et la mort de la vieille dame, qui attendrissait
mon coeur en faveur de Philippe, avait, au
contraire, excité encore le ressentiment du comte
contre moi.

Si bien que I’aprés-midi, apres la cérémonie,
quand la foule des assistants, de la famille et des
amis se fut écoulée, lorsque le notaire, pour faire
connaitre les derniéres volontés de la morte, eut



reuni au salon les plus proches parents de celle-
ci, Philippe d’Armons ne put celer I’animosite
haineuse dont il était animé a mon ¢gard.

Le tabellion venait de lire les dispositions
prises par ma belle-mere.

La défunte s’excusait de ne laisser que peu de
chose a ses deux fils, ceux-ci ayant €té pourvus
lors du mariage de Philippe avec moi. Elle
estimait donc qu’ils voudraient bien s’associer a
son geste de reconnaissance... maternelle (!) en
ne discutant pas ce qu’elle considérait comme
une restitution — morale, tout au moins ! — vis-a-
vis de mot...

A ce passage, je vis le front de Philippe
d’Armons se rembrunir. Il redressa la té€te avec
hauteur et un pli ironique vint crisper ses levres.

Et, pourtant, j’en eus la preuve quelques
instants apres, il ne soupgonnait méme pas que
celle dont il était question fiit présente a la lecture
du testament.

Impassible, le notaire continuait d’exposer les
volontes de la défunte.



I1 continuait :

— Madame la comtesse Jean d’Armons estime
donc que tous ses biens immobiliers — dont
I’énumération est portée ci-dessous et bien
connue de vous — doivent revenir, intacts, aux
enfants issus du mariage de son fils Philippe avec
Myette Darteuil.

— Cette clause est inadmissible ! protesta le
comte.

— Elle est legale !

— Ma mere n’a pas le droit de déshériter mon
frere et moi1 au profit d’enfants problématiques...
qui ne naitront jamais.

— Madame la comtesse a prévu le cas : elle
précise que si, par impossible, I’'union du comte
d’Armons  devait rester stérile, lesdits
immeubles : propriétés, terres et bois, sans
aucune restriction, reviendraient de plein droit a
sa belle-fille, Myette Darteuil, a titre de
restitution des sommes avancées par elle pour
paiements de dettes, d’hypotheques, de rachats de
terrains ou d’avances pour mise en valeur desdits



biens... La liste de ces paiements est ¢galement
jointe aux présents et s’¢leve a deux millions
environ.

— Cette restitution est juste, intervint Charles
d’ Armons.

— Je ne la nie pas, rétorqua Philippe, mais il est
inadmissible que ma mere prétende nous imposer
les conditions de cette restitution.

— C’est-a-dire ?... questionna le notaire.

— Qu’elle livre le domaine familial, acquis par
nos aieux, a une étrangere.

—La comtesse Philippe d’Armons n’est pas
une ¢étrangere, fit doucement remarquer ’homme
d’affaires. N’est-elle pas destinée a €tre la mere
des enfants du comte d’ Armons, héritiers naturels
désignés par la défunte pour jouir de tout ce
domaine familial dont vous parlez ?

— Mais comme eclle ne sera jamais la mere de
mes enfants...

— C’est une chose que je n’ai pas a juger pour
le moment.

—Quand donc aurez-vous a la déterminer,



maitre Garnier ? releva-t-il d’un ton sec.

—Lors de la dissolution de votre mariage,
comte.

—Un divorce! Oh! vous attendrez
longtemps !...

— Jespere que mon successeur lui-méme
n’aura pas a examiner le cas.

— Alors... Comment dénouerez-vous cette
affaire ?

— Plus tard, comte... aprés vous, ou apres la
mort de M™ la comtesse...

— Il vous faudra attendre si longtemps ?...
— De toute évidence.
— Et vous déciderez ?...

— A mon grand regret, s’il n’y a pas d’enfant,
je ferai muter vos proprietés au nom de
M™ d’Armons, née Darteuil, ou de ses héritiers
directs.

— Vraiment !... Ma mere a pris 1a une étrange
décision et si c’est vous, maitre Garnier, qui la lui
avez 1inspirée, je ne vous fe€licite pas de vos



conseils.

Le notaire eut un geste de la main, comme
pour repousser la supposition, et son sourire
ironique distillait bien des choses.

— M’est-1l permis d’intervenir en ce débat ?
demanda tout a coup Charles d’Armons, mon
beau-frere.

— Vous avez les mémes droits de protestation
que votre frere, répondit le notaire avec urbanite.

—Eh bien! je tiens d’abord a déclarer que,
moi, dont les enfants semblent I€sés au profit de
leurs futurs cousins, j’approuve completement les
dispositions prises par ma mere. Elle a voulu
rendre tres forte la branche ainée, en méme temps
que reconnaitre les appréciables avances que ma
belle-sceur nous a consenties a tous, pour
permettre a notre nom de reprendre le rang
auquel 1l avait droit.

— Beau désintéressement, elle portait elle-
méme ce nom ! s’exclama Philippe.

— En effet ! ripostai-je, le mérite est maigre !

— Il nous a tous sauvés de la deébacle, et cela, je



ne 1’oublierai jamais ! reprit Charles d’Armons,
avec une inclination de téte vers moi.

«Je tiens a rappeler, continua-t-il, qu’en
réalité c’est moi qui suis I’ain€ et qui devrais
recueillir les titres attachés a ce droit d’ainesse.
Or, ma bien cheére femme ne m’ayant donné que
des filles, j’ai abdiqué en faveur de mon frere
Philippe tous mes droits et revendications d’aine.
J’estime donc, avec ma mere, que c’est a lui
d’assurer la suite de notre lignée et de ne pas
laisser éteindre notre nom...

— Ah! comme tu retournes savamment le fer
dans la plaie, gronda Philippe. Si ma chere
femme vivait encore, avec quelle joie je
m’inclinerais devant le désir maternel. Mais, vous
tous, aussi bien toi, Charles que vous, maitre
Garnier, vous, m’avez pouss¢ a un remariage
monstrueux, avec une femme impossible... cet
étre de cauchemar et d’hallucination, petite chose
informe et hideuse qu’on prit bien soin de ne pas
me faire voir avant la cérémonie nuptiale...

Pendant qu’il parlait de moi en de pareils
termes, la phrase magique qu’il avait prononcee



bruissait a nouveau a mes oreilles.
— Vous étes bien jolie, mon enfant...

Et je souriais doucement, en le regardant, me
demandant ce qu’il dirait si quelqu’un s’avisait
de lu1 faire observer que I’étre de cauchemar dont
il parlait n’¢tait autre que celle qu’il avait prise
pour sa niece et dont il avait trouveé, quelques
heures auparavant, « les yeux admirables ».

Cependant, 1l me parut trés drole de ma part
d’abonder dans son sens :

— Ce mariage devrait €tre rompu, affirmai-je
tout haut.

Il se tourna vers moi :

— Je vous remercie, ma pauvre enfant, de me
donner, une seconde fois, I’appui de votre faible
voiX, mais momentanement, des impossibilités se
sont dressees devant moi, lorsque j’ai voulu faire
annuler mon second mariage a Rome...

— Dommage, fis-je encore.

— Oh ! oui, dommage ! Car je vous assure tous
que ce n’est pas une question de gros sous qui me
retient de force dans ces liens conjugaux, pas plus



que ’intérét ne dicte mes protestations contre le
testament de ma mere... !

—Tu as voulu faire annuler ton mariage a
Rome ? fit Charles, avec une certaine tristesse
dans la voix.

—C’est mon plus cher désir et j’espere y
arriver. Mais, comprenez-vous a présent ma
revolte ? Cette femme que je n’estime pas digne
de continuer a porter mon nom, il me faut
envisager qu’elle demeurera maitresse d’Orfay,
de Louvigny, des Saules !

— Bah | intervint le vieux Serge de Louvigny,
qui, jusqu’ici, n’avait pas prononcé¢ un mot. Si
vraiment tu débarques aussi cavalicrement ta
jeune femme, il est bien juste qu’elle ait quelques
compensations. Pour ma part, mon neveu, je ne
veux faire aucune pression sur ta volonté, mais je
t’assure bien que si j’avais ton age et si, comme
toi, j’avais la chance d’avoir une petite comtesse
de vingt-deux ans dans ma vie, je ne
m’embarrasserais pas tant de 1’exiguit¢ de sa
taille et je montrerais que je suis suffisamment
solide et grand pour lui confectionner de beaux



enfants...
Le vieill homme s’était levé :

— Encore une fois, mon garcon, je ne prétends
pas imposer mes ideées dans le débat, mais tu as
debité tellement de sottises, depuis une heure,
que cela me soulage de te dire ma fagon de
penser... Ta mere a bien fait ce qu’elle a fait, et je
suis slir qu’en dictant ses dernieres volontés, elle
pensait plus a ton bonheur qu’a vos
descendants !... Et maintenant, je me retire, vous
laissant tous deux, Charles et toi, discuter avec
notre tabellion.

Le vieillard se tourna vers moi et, m’offrant le
bras :

— Venez-vous avec moi, petite fille ? Laissons
divaguer ces gens trop repus et qui font la petite
bouche devant un repas de deux millions !...

Il passa lui-méme ma petite main sous son
bras.

Et, m’entrainant vers la porte, 1l grommela :

— Tous les mémes, ces hommes
d’aujourd’hui : ¢a courtise les filles, mais ca fait



les dégottés quand il s’agit de donner un enfant a
leur femme !

Derriere nous, une voix appela hautement :
— Mon oncle !...
Philippe s’¢était dressé, pale de colere.

— Eh bien ?... fit le vieillard, en se retournant
vers lui.

Une seconde, les deux hommes se déficrent du
regard.

— Je proteste contre vos dernieres paroles !
s’écria Philippe. Je ne me suis jamais commis
avec des filles. Quant a mes relations avec ma
femme, j’estime que cela ne regarde qu’elle et
moi, et que ma mere elle-méme n’avait pas a
s’interposer. Voici mon principal grief contre ce
testament !... Pour le reste, je m’en moque et ne
reconnais a personne, vous entendez, mon
oncle !... le droit de critiquer mon attitude.

Le vieil homme haussa les €paules avec pitié.

— Evidemment, c’est mo1 qui a1 tort !... fit-1l
sans colere. Je I’ai dit, tout a 1’heure, je ne fais
pression sur personne et je ne veux pas imposer



mes 1dées. Si mes réflexions te génent, mon ami,
je ne demande pas mieux que de les retirer : ma
pauvre sceur ne me pardonnerait pas d’aiguiser ce
débat ! Mais ce que mon vieil age m’ordonne,
c’est d’¢loigner cette enfant dont la main tremble
sur mon bras devant ton invraisemblable attitude.

Et cette fois, m’entrainant avec lui, il quitta la
picce.

Quand nous flimes suffisamment ¢loignés
pour pouvoir parler librement, il me lacha et, me
prenant par les ¢paules, les bras tendus,
m’examinant, moi toute petite a cot€¢ de ce grand
vieillard dont la taille paraissait ne plus finir au-
dessus de ma téte, il m’expliqua doucement :

— Philippe est un galopin qui a fait une bétise
et qui s’entéte dans son erreur pour ne pas la
reconnaitre.

— Ce fut une grosse bétise, en effet, que de
nous unir I’un a l’autre, répondis-je avec un
sourire qui voulait €tre gai, mais qui n’ctait
qu’héroique.

—Vous étes une brave et délicieuse enfant,



reprit le vieillard. Ma sceur vous avait appreciée,
elle m’a raconté le coup des journaux...

— Les journaux ?...

— Oui, les comptes rendus mondains... Votre
nom y figurait, sans que vous y assistiez...

— Ah ! elle avait deviné !...

— Un entrefilet lu chez un docteur, elle avait
verifié et compris... Ah ! elle vous aimait bien.

— Pauvre cheére maman, balbutiai-je, rouge
jusqu’aux oreilles, a la pensée que ma petite
supercherie était connue.

— Elle m’avait expliqué votre but, car, moi
aussi, j’avais lu et proteste !

— Philippe sait ?...

—Oh ! non !... Et il ne faut pas lui avouer la
verité. Je suis slr que ce gamin est furieux de tout
le bien que chacun dit de vous. Et, ne sachant
comment revenir sur son attitude, il 1’exagere.
D’ailleurs, que veut-il dire au juste ? Je ne
comprends pas qu’il ose parler de vous dans de
pareils termes : vous €tes jolie !... Il devrait €tre
fier de vous... Et Monsieur fait le dégotté !...



— Je vous en prie, monsieur, ne parlons plus de
ca. Moi-méme, je ne veux pas d’une vie
commune avec Philippe. Je vous assure qu’aucun
testament ne me fera jamais accepter d’étre la
mere des enfants de Philippe. 11 y a longtemps
que j’a1 offert I’annulation.

—Tout bouillonne en moi en vous
entendant !... Est-il permis a un homme de trente
ans d’€tre aussi béte que I’a été Philippe ? Ma
nicce, je suis désol¢ de ne pas €tre en age de vous
faire la cour. Quelle belle lecon j’aimerais donner
a mon neveu !

Je partis d’un €clat de rire.

—Oh'! s’il ne s’agissait que d’embéter mon
mari, je vous avoue que j’accepterais tous les
hommages masculins. Mais je suis slre que
méme cela se retournerait contre moi.

A ce moment, nous flimes rejoints par Charles
et Philippe, qui venaient de reconduire M°
Garnier jusqu’a son auto.

Charles, qui avait hate de rejoindre sa femme,
s’¢loigna aussitot.



Philippe s’avanga vers son oncle.

— Dites donc, mon oncle, vous qui vous faites
le champion de ma femme, la connaissez-vous,
seulement ?

— Un peu, mon neveu.

— Et, vraiment, vous trouvez que... ’appétit
devrait me venir ?...

A cette question, le vieillard dressa la téte,
regarda son neveu avec un peu d’ébahissement,
puis ses yeux vinrent vers moi.

Je m’étais rejet€ée en arriere de Philippe, si
bien que, quand le regard du vieil homme vint

chercher le mien, je mis mon doigt sur mes
levres, pour lui recommander le silence.

Son ¢tonnement augmenta encore.

Il venait seulement de comprendre que son
neveu ne me reconnaissait pas.

— Evidemment, fit-i1l en se ressaisissant. Un
homme de ton age ne boude pas devant un bon
repas.

— Ah! vous trouvez que ce serait un bon



repas ! Eh bien ! mon oncle, si le cceur vous en
dit... acheva-t-il en riant.

— Hein ?...

—Dame ! Vous étes si enthousiaste !... vous
seriez peut-€tre accueilli comme un dieu...

Le ton de supréme dédain dont Philippe
prononga ces dernieres paroles m’évoquait a
nouveau la phrase corrosive :

—Calc’estcal..

Mon sourire redevenait amer !

Mon mari était-il vraiment assez buté contre
mo1 pour ne pas avoir pens€ que ’étre famélique

d’autrefois pouvait avoir subi, apres trente mois
de bons soins, quelques transformations ?

Mais je n’eus pas le loisir, a cette minute, de
m’appesantir sur les réflexions désagréables que
faisait naitre en moi son ressentiment inassouvi.

Serge de Louvigny avait sursauté, aux derniers
mots de Philippe.

— Tu es fou ! balbutia-t-il en reculant, comme
si devant lui, soudain, un serpent s’était dresse.



Philippe eut un €clat de rire ironique.

— Pourquoi ?... Je suis logique!... A vous
entendre, mon inappétence est inqualifiable. Eh
bien, je vous passe le morceau... sans regret...
sans jalousie, croyez-le bien! Et je vous dis:
allez-y ! Un peu de courage! Mettez-vous a
table... Et bon appétit !...

La main du vieillard se dressa, comme s’il
allait souffleter I’impertinent.

Ses yeux démesurément agrandis regardaient
avec stupéfaction le jeune homme dont toute
I’attitude, suprémement ironique, semblait défier
quelque monstrueuse cabale.

Comme subjugue, le vieillard retrouva son
calme ; son bras retomba lentement.

— Malheureux enfant!... fit-1l sourdement.
Quel blasphéeme oses-tu prononcer! Tu ne te
rends méme pas compte du ridicule de tes
paroles... On ne saurait étre plus maladroit... plus
ridiculement maladroit !...

— Je ne vois pas en quoi !...

— Heureusement, 1’exagération de ton ridicule



plaide en quelque sorte pour toi ; vraiment, on ne
saurait en vouloir a tant d’innocence et de
naivete.
Ce fut au tour de Philippe d’encaisser le coup.
Il passa par toutes les couleurs.

Le persiflage de son oncle le frappait en pleine
poitrine et volontiers j’aurais éclaté de rire devant
son air surpris.

Mais Serge de Louvigny venait vers moi.

—Vous ¢étes préte, mon enfant. Je vous
emmene chez moi...

— Je ne sais si je puis...

— Mais si !... Nous donnerons des ordres pour
que I’on vienne vous chercher dans mon antre de
vieux hibou.

Et, ’air majestueux, passant imperturbable
devant son neveu frémissant, il me prit par le bras
et m’entraina a sa suite.

— Vos bagages sont préts ?

—Ma femme de chambre doit en avoir
termingé.



— Nous pouvons donc filer tout de suite ?...
— Le temps de prévenir mon vieux Nardole...

Les yeux un peu durs, dompté par le sang-
froid de son oncle, qui ne paraissait plus le
remarquer, géné peut-étre aussi par la présence
d’une femme bien ¢élevee, Philippe regarda
s’¢loigner, avec mauvaise humeur, le couple
disparate : un grand et sec vieillard penché sur
une minuscule silhouette aux cheveux fous,
souriant tous deux a quelque commune et
enigmatique pensee.



Troisiéme partie



Depuis deux heures, 1’auto de Serge de
Louvigny  emportait vers une  vieille
gentilhommicre, haut perchée dans le Massif
central, la petite comtesse, toute égayée des
réflexions de son vieux compagnon.

— Je donnerais bien quelque chose pour voir la
t€te de mon bouillant neveu quand il saura que la
petite enfant qui approuvait si gentiment toutes
ses jérémiades n’est autre que sa tres légitime
epouse : Myette d’ Armons.

— Croyez-vous, vraiment, qu’il n’a pas eu un
soupcon, quand vous m’avez emmenée la
seconde fois ?...

— Non. Il ne s’est douté de rien, j’en suis sir !
Tout au plus, a-t-il ét¢ furieux que je vous enleve
apres I’avoir rendu ridicule.

—1I1 doit craindre que nous ne riions de lui



ensemble.

— Il connait le caractere des Louvigny, qui est
plutdt caustique.

— Je serais navrée qu’a cause de moi1 vous
fussiez en froid avec Philippe !

—Bah ! quand 1l sera réconcili¢ avec vous,
nous ferons la paix.

—Mais je ne souhaite pas du tout une
réconciliation avec Philippe.

— Voyons, voyons, petite Myette, ne dites pas
des choses invraisemblables !

—Je ne désire qu’une chose, c’est vivre libre
loin de mon mari et de tout sujet de froissement
d’amour-propre.

— Evidemment, nul ne souhaite 1’état de
guerre. Mais un mari courtois, méme amoureux,
n’est jamais dedaigné! Philippe est beau
garcon...

—1I1 est surtout profondément hautain et
meprisant !

— S’1l vous aimait...



— S’1l m’aimait, ce serait a mon tour de le
dédaigner. Entre lui et moi, il y a des comptes a
régler qu’aucune éponge ne saurait effacer.

— Eh ! eh ! vous avez la rancune tenace...
— J’a1 peur de ne pouvoir jamais oublier.
— Avez-vous quelquefois aimé ?

—Jamais ! De mon trés court contact avec
Philippe, 1l m’est venu une sorte de crainte de
I’homme, souvent autoritaire et méchant, de
I’homme qui veut dominer, asservir, mais qui ne
se donne, lui, jamais completement.

— On ne vous a jamais fait la cour ?
—Oh !'s1...
— Eh bien ?...

— Je n’ai jamais €éprouvé le besoin de plaire a
aucun homme.

— Et cependant, vous &tes élégante, coquette...

—Je ne me pare que pour ma seule
satisfaction.

—Et vous croyez que pour Philippe vous
n’éprouverez jamais le besoin de vous faire



belle ?

— Au contraire, je suis persuadée que je ne
seral jamais assez coquette en sa présence.

— Donc, vous voyez ? Pour lui ?...

— Mais non, pour moi!... Pour qu’en lui-
méme, il se dise : « Etais-je béte ! Elle n’était pas
plus mal qu’une autre. »

— Ce regret que vous voulez lui inspirer est
peut-&tre de I’amour...

— Non !... de la haine, plutot. Oh ! pouvoir lui
rire au nez, pouvoir a mon tour le rejeter bien
loin, malgré ses allures de bellatre, malgré son
assurance de beau garcon.

—Oh! la perfide petite comtesse que mon
neveu a la !

— Je ne suis pas perfide. Je ne le cherche pas,
qu’il me laisse tranquille. Il y a de la place sur le
globe pour que nous vivions chacun de notre
cOte.

— Mais comme les montagnes seules ne se
rencontrent pas...



— Je suis un peu fataliste et crois a la destinée ;
il n’arrivera que ce qui doit arriver. Je vous ai
exprime¢ ce qui me semble étre mes sentiments
intimes, 1’avenir dira si les événements s’y seront
conformés.

Pendant que cette grave conversation se
poursuivait entre Serge de Louvigny et la petite
comtesse, Philippe d’Armons refaisait
connaissance avec la maison de sa mere.

Apres une absence de plusieurs années, il était
heureux de se retrouver dans ce milieu familial
ou s’amassaient tous ses souvenirs d’enfance.

Un seul point noir : I’absence de sa mere jetait
une ombre douloureuse sur le tableau reposant de
la grande demeure Renaissance et du parc
profond qui s’allongeait a I’entour, jusqu’a la
ceinture mystéricuse de la forét endormie dans le
proche crépuscule.

Ses pas 1’avaient conduit jusqu’au caveau
solitaire ou sa cheére morte avait €té déposee,
quelques heures auparavant.



Et 1a, debout, les bras croisés, les yeux rivés
sur la dalle de pierre dont le ciment ne scellait pas
encore le mystere, il semblait converser
intérieurement avec |’absente et lui demander
I’explication de ce testament qui venait si fort de
le bouleverser.

Oh! pourquoi sa mere si bonne et si
indulgente lui avait-elle 1impos€é un si cruel
devoir ? Elle n’avait donc rien compris a ses
trente mois d’exil ? Elle voulait une descendance
et, subjuguée par la fortune de sa nouvelle belle-
fille, la mere aimante et dévouce 1€éguait a son fils
un calvaire de ranceeurs et de dégofits a gravir.

— Ma mere, ma mere ! Je ne crois pas que je
pourrai... pardonnez-moi si je suis impuissant a
vous satisfaire !

Dans son suaire glacé, la mere dut entendre le
gemissement douloureux de I’enfant.

Une bénédiction dut répandre son bienfait sur
le front pensif de I’homme.

Il rentra au chateau, le cceur moins lourd et
comme allégé.



Cette grande maison, aux fenétres lumineuses,
I’accueillait affectueusement, semblait-il.

Apres tout, en lui-méme, une satisfaction
rayonnait : ce chateau ¢tait a lui, en quelque
sorte. Mari de Myette Darteuil, ou pere de ses
enfants, il demeurait le maitre de Louvigny. Sa
mere le lui avait 1égué€ pour ainsi dire.

A quoi bon se tracasser de ce qu’il faudrait
faire plus tard ?

Aujourd’hui, une paix descendait sur toute
chose et 1l convenait de ne point la gater par des
reflexions deésagreables.

Il gagna I’appartement de sa mere.

Les tapis de haute laine ¢étouffaient le bruit de
ses pas et ouataient d’un glissement doux sa
marche virile.

Tout I’appareil funéraire avait disparu et le
grand lit vide, voilé d’un dessus de lit de Venise,
s’allongeait coquettement dans la piece immense.

Tous les lustres allumés, Philippe contempla le
décor.

Sur une petite commode ancienne, des



photographies se dressaient: portraits de ses
enfants a différents ages, images cheres a la
vieille comtesse.

Et Philippe, s’¢tant approché, se vit en
garconnet sur les genoux de sa mere ou a coté de
son frere, a peine plus grand que lui.

Ce fut en son étre mmtime un doux
bouleversement.

Les phases de son enfance heureuse et de son
adolescence studieuse surgirent a sa mémoire,
noyant le présent et leur douce saveur printaniere.

— Ah'! les beaux projets formes alors ! Les
espoirs fous, les enthousiasmes grisants, les ¢lans
virils, les réves héroiques !

Toute wune période heureuse, toute une
jeunesse !

Et tout un beau programme, toute cette
richesse pour aboutir a un deuil irréparable : la
perte d’une femme adorée !

Il tenait un petit cadre d’argent ou une belle et
blonde jeune fille souriait délicieusement.

La main de I’homme se crispa sur le cadre :



— Jacqueline ! Ma femme chérie...

Souvenir vivace, toujours douloureux. Malgre
les trois ans €coulés depuis la mort de sa femme,
il ressentait en lui, et autour de lui, le méme vide,
la méme détresse qu’au moment ou la jeune
comtesse, impitoyablement fauchée a vingt-
quatre ans, s’en ¢était allée vers un monde que
certains disent meilleur, et que chacun ne tient a
connaitre que le plus tard possible.

Pendant quelques minutes, le petit cadre
press¢ contre la poitrine, il essaya d’évoquer la
grace souriante de 1’absente.

Mais alors que toute sa pensée se tournait vers
les fragiles et doux souvenirs de son ¢phémere
bonheur, ses yeux restérent accrochés sur une
autre miniature : celle d’une jeune femme brune,
au front auréolé de cheveux fous, mais dont le
sourire un peu melancolique semblait illuminer
tout un monde de mystere et d’inconnu.

Il se pencha un peu vers la nouvelle 1mage
qu’il reconnaissait. Puis, pour mieux I’examiner,
sa main libre s’en saisit.



Et, machinalement, son regard restant fix¢ sur
la femme brune, son autre main reposa la
photographie blonde...

Longtemps, avec intérét, il détailla le portrait
sans que sa volonté réelle collaborat a cet
examen.

Son subconscient examinait une femme, si
fine, si belle, si attirante ! Ses yeux se rivaient sur
les grands yeux noirs si de¢licatement frangés
d’ombre !

— Quelle adorable vision d’amour, murmura-t-
il sans se rendre compte des mots.

Et ces paroles prononcées a mi-voix
chasserent I’inconscient pour le réel.

— Cette petite est délicieuse ! répéta-t-il avec
réflexion, cette fois.

Il sourit avec complaisance a I’image.

— Mon frere est heureux d’avoir une pareille
fillette

Un peu d’orgueil rejaillissait sur lui de cette
parente.



— Posséder une niece aussi jolie est
veritablement flatteur...

Il se demanda si les deux autres filles de son
frere étaient aussi bien.

Attirant a lui un large cadre ou trois tétes
d’enfant s’étageaient artistiquement, il chercha
d’abord la jolie brunette.

Ne la trouvant pas, il songea tout de suite :
— Mauvais cliche ! Ce n’est pas ressemblant.

Pour mieux détailler, 1l prit les deux
photographies et s’approcha d’une lampe.

Les yeux froids, inquisiteurs, i1l examina
chaque physionomie, surpris de ne pas retrouver
la moindre ressemblance entre les traits un peu
falots des trois enfants et le visage fin dont il
avait encore la flamme ardente dans les yeux.

—Ces trois enfants ne m’évoquent rien.
Aucune des fillettes de mon frére ne ressemble a
cette délicieuse brunette...

Et immédiatement, cette question s’imposa.

— De qui donc est-elle la fille ?



Etait-ce une parente ?

Forcément une proche parente, puisqu’elle
ctait en grand deuil et marchait en téte de la
famille.

— Du coté de ma belle-sceur, peut-Etre ?

Mais non ! ce ne serait pas une proche parente,
alors.

— Elle n’aurait pas tenu cette place... Et elle a
assisté a la lecture du testament !

A quel titre ?
— Une filleule de ma meére, sans doute ?
Une certitude s’imposa a lui :

— Elle ne peut étre que du coté de ma mere,
puisque mon oncle est parti avec elle.

Il s’amusa de son ignorance :

— Je ne vois pas exactement qui elle peut étre ?
Ce qui prouve que je n’al que de tres petits
apercus sur les divers membres de notre famille.

Il remit en place les deux photographies.

Et son esprit ramené a un autre point de vue :



—1I1 faut un deuil pour que les familles se
retrouvent, a peu pres au complet... Pourquoi
donc, dans la vie, néglige-t-on ainsi ses parents ?
Voici une gosse qui, certainement, est de mes
proches... et je ne suis pas fichu de mettre un nom
sur son visage !

Il Tui fut agréable de supposer que, elle, au
moins, le connaissait.

— Elle s’est occupée de moi a mon arrivée,
comme si dans la maison elle était avec moi1 sur
un pied d’égalité.

Cette constatation lui faisait plaisir. Pour
excuser son ignorance, il se disait :

— Elle a entendu parler de moi trés souvent,
probablement. Tandis que cette gamine n’était
peut-€tre qu’un bebe lors de notre précédente
rencontre.

Et comme la cloche du diner sonnait, il gagna
la salle a manger ou son couvert €tait mis, seul
sur une toute petite table aupres du feu.



I

Avant de s’asseoir, Philippe regarda ’unique
couvert.

— Seul ! Personne n’est resté, alors ! fit-il a mi-
VOIX.

Derriere lui, impeccable, le vieux Carolin
tenait la chaise préte.

— Non, monsieur le comte, personne n’est
demeur¢. Ils avaient tous hate de s’¢loigner.

— Cette maison est d’un vide, mon pauvre
Carolin ! D’un vide...

—QOui... la maison n’est pas encore
accoutumeée a se passer de maitresse.

—Je pense que vous allez tous demeurer en
place, ici ? Il ne faut pas abandonner les vieux
murs, mon brave ami.

— Monsieur le comte peut compter sur mon
dévouement... ou irions-nous, d’ailleurs, nous, les



vieux ? J’ai vu grandir monsieur Philippe et son
frere, je ne saurais me passer de vous voir.

— C’est vrai que je ne resterai pas longtemps
icl.

En parlant, 1l avait pris place a la table, sans
grand enthousiasme.

— Tu peux servir, fit-il. Je n’ai guere faim.

— Monsieur le comte parle de repartir.
Louvigny ne serait donc plus habité ?

— Quelques semaines par an, peut-€tre. Je ne
sais quelles dispositions seront prises par
I’héritiere.

—Ce n’est donc pas Monsieur le comte qui
reste le maitre, ic1 ?

—Heu! mon vieux! A peine le prince
consort ! En principe, Louvigny appartient a ma
femme, a ma nouvelle femme.

— Ce qui est a M™ la comtesse est a Monsieur
le comte, fit ’homme avec philosophie.

— En I’occurrence, Carolin, je crois que tu n’as
pas raison. C’est a voir... ¢’est a voir !



Le potage servi, le flacon de vin débouche, le
vieux serviteur demeura debout aupres du jeune
homme.

—J’ali mis la table comme M™ la comtesse
desirait qu’elle soit mise quand elle mangeait ici.
Elle preférait ce petit coin, elle se disait perdue a
la grande table.

— Comment ? Ma mere, si fidele a ’antique
cérémonial, avait changé ses habitudes ?

—Ah! non. Jamais la meéere de Monsieur
n’aurait consenti a manger ici... comme ¢a !

— Mais tu dis que...

— Je parle de M™ la comtesse... de la petite
comtesse, comme disaient tous les familiers de
M™ votre mere.

Philippe, de surprise, avala de travers et faillit
s’étrangler.

—La petite comtesse... la petite... De qui
parles-tu ?

— De M™ d’Armons, M™ Philippe d’Armons !

— Comment, tu la connais ? FElle est venue ic1 ?



— Plusieurs fois. Méme que chacun I’aimait
bien et €tait content de la voir arriver.

— Ma femme !

— Dame, monsieur Philippe... votre chere
maman ne ratait aucune occasion de se rencontrer
avec sa belle-fille.

De front de Philippe se rembrunissait
visiblement.

On allait donc encore lui parler de cette
femme !

De vieux Carolin était ’homme de confiance
de la défunte comtesse. Celle-c1 avait da le
charger de quelque mission vis-a-vis du jeune
comte.

Philippe en prit soudain son parti : mieux
valait entendre tout de suite ce que le serviteur
avait a dire, sinon ca serait a recommencer le
lendemain.

Il repoussa son assiette ou la moitié du potage
restait encore.

Et s’enfong¢ant sur sa chaise, redressant la téte
vers le vieux, il jeta brusquement :



— Allons, vas-y. Qu’est-ce que ma mere t’a
recommandé de me dire ?

— Mais rien, Monsieur le comte, bredouilla le
vieillard effaré de 1’air de Philippe. M™ la
comtesse ne m’a chargeé d’aucune commission.

— Tu me parlais de ma femme ?

— Qui est bien la plus digne et la plus douce
créature que la terre ait portée.

— Vraiment ! fit le comte avec ironie. Tu as
trouvé ¢a tout seul ?

Le vieillard hocha la téte :

—Je vois que je suis maladroit dans mes
paroles. Que Monsieur le comte se renseigne,
chacun lui dira que la petite comtesse, c¢’¢tait du
soleil dans la vieille maison... elle avait toujours
un mot aimable pour chacun.

— Naturellement ! Et ce n’est pas ma mere qui
t’a fait apprendre cette lecon ?

—Je dis ce que je pense; M™ la comtesse
n’avait pas a me souffler de telles paroles.

— Alors, c’est 1’autre, jeta Philippe avec



impatience.
Carolin regarda le comte avec inquictude :
— L’autre ? répéta-t-il en tremblant.

— Je parle de la comtesse, la petite comtesse !
Allons, explique-toi ?

— Mais... rien, Monsieur le comte. Je retire
toutes mes paroles, personne ne m’a charge de
parler a Monsieur le comte.

— Aucune commission, ni recommandation ?
— Rien, rien !

— Vraiment !

— C’est-a-dire...

— Ah ! nous y voila !

— Quand Madame est partie, tantot...

— Comment, tantot ?

— Dame, oui, tantot ! apres la cérémonie...

— Elle était donc ici ?

I y avait tant de surprise dans cette
exclamation que le serviteur resta interdit.

— Allons, réponds. Elle était ic1 ?



— Oui, monsieur le comte.

— C’est singulier ! Cette idée qu’elle pit Etre
icl ne m’¢était pas venue.

— C’¢tait sa place, tout de méme, monsieur
Philippe.

— Evidemment, oui. Mais je n’ail pas pensé a
ca ! Et alors ?

— Je ne sais plus ce que je disais a Monsieur le
comte.

— Quand elle est partie, elle t’a chargé d’une
commission pour moi.

— Oh ! ¢anon. Je le jure !

— Voyons, tu viens de dire que quand elle est
partie...

— Tantot.
— QOui... Eh bien tantot ?

—Elle m’a recommandé de m’occuper de
Monsieur.

— De t’occuper de moi ?

—De ne pas le laisser seul avec ses tristes



pense¢es... de servir Monsieur, ici, pas a la grande
table... Enfin, de faire comme quand Monsieur
¢tait petit... pour que vous ne vous sentiez pas
trop seul...

— Ah bah! que d’attentions ! fit-il ironique.
Que de sollicitude !

Et levant les yeux vers le vieil homme :

— Alors, c’est grace aux ordres de
M™ Darteuil-d’Armons que tu me tiens
compagnie, ce soir ?

— Oh ! monsieur Philippe, méme si votre... si
M™ la comtesse ne me ’avait pas recommandg...
je n’aurais pas pu résister au besoin de vous offrir
mes services... de vous demander de vos
nouvelles. J’étais 1la a votre naissance, monsieur
Philippe, et je vous ai appris vos premiers pas
avec défunte ma femme qui é€tait chargée de vous
promener quand dame Lucas était occupée aupres
de votre mere.

—Je ne I’oublie pas, mon vieux Carolin, fit
Philippe, remu¢ par cette évocation, en cette fin
de journée si fertile en émotions de toutes sortes.



« Et je suis content que tu sois la, reprit-il sur
le méme ton amical. Tu as raison, je me sens bien
seul ce soir !

— M™ la comtesse n’aurait pas di s’¢loigner...
que Monsieur le comte me pardonne cette
remarque, mais ce soir, ¢’était trop tot.

—Ca vaut mieux! Je t’assure que c’est
préférable...

Un silence pendant lequel Philippe songea
quelle géne il y elit eue entre eux, si elle n’avait
pas eu la bonne idée de repartir au plus vite.

Il y eut une allée et venue de serviteurs
apportant la suite du diner.

Puis, quand 1l furent seuls, a nouveau, Philippe
demanda :

— Elle est arrivée ce matin ?

—C’est de M™ la comtesse que Monsieur
parle ?

— QOui. C’est ce matin ?

—Oh! Madame n’a pas quitté le chateau
depuis dix jours.



— Tous les deux, sous le méme toit, je ne 1’ai
pas apercue.

—Oh'! il est forcé que Monsieur Philippe lui
ait cause : elle s’est occupée de tout.

— Je ne I’ai pas méme vue !

—Tout de méme, monsieur, c’est elle qui
conduisait le deuil.

Philippe s’étonna véritablement cette fois :
— Je ne vois pas laquelle donc ?

— Elle faisait vis-a-vis a Monsieur le comte, a
la porte de 1’église et au cimetiere.

— Je n’ai pas fait attention.

— La petite brune.

Il sursauta :

— Quelle petite brune ?

Il avait jeté cette question presque avec colere.

C’est que ce qualificatif de petite brune
¢voquait pour lui la délicieuse enfant qui avait si
longtemps retenu son attention.

Et comme la femme qui portait son nom



n’avait aucun rapport avec cette jolie fille, I’1dée
du rapprochement que forgait cette description de
la petite brune lui faisait I’effet d’un sacrilege.

Le domestique ne devina pas ce qui se passait
dans I’ame du jeune homme.

— Monsieur avait tellement de chagrin, ces
jours-ci, qu’il n’a rien remarque, rien vu.

— Oui, ma pensee ¢tait loin de M™ Darteuil-
d’ Armons.

— C’est pas €tonnant apres un coup pareil !

Mais les idées de Philippe avaient évolué vers
I’enfant brune.

— Tu parlais, tout a I’heure, de petite brune. Il
y en avait une ici, ces jours-ci, qui €tait bien jolie
et que je n’ai pu identifier... Je ’avais prise pour
I’ainée de mes nicces et je crois que je m’étais
trompé.

—Ces demoiselles Charles d’Armons sont
venues avant-hier, veiller leur grand-mere. Ce

matin, elles ont assist¢ aux funérailles pour
repartir aussitot aupres de leur mere malade.

— Justement, 1l ne s’agit pas de une d’elles.



Alors, dis-moi, cette jeune fille brune, si jolie ?
Des yeux noirs immenses. Elle était en grand
deuil. Tu ne vois pas ce que je veux dire ?

— Une toute petite ?

— Oui, une enfant encore.

— Oh ! non, une femme !

— Une jeune fille charmante.

Le vieil homme regarda son maitre avec
hésitation.

— Dame... je ne vois pas... 2 moins que ce ne
soit M™ la comtesse.

— Je te dis une enfant délicieuse... une vraie
Tanagra !

C’¢tait au tour du domestique d’étre surpris.
Il se gratta la téte, embarrasse :

— C’est peut-etre de la jeune dame qui est
partiec avec M. de Louvigny que Monsieur le
comte veut parler ?

— C’est ¢a, c’est elle ?

— Eh bien... ¢c’est la méme !



— La méme !
— M™ la comtesse...
— Quelle comtesse ?

— Celle de Monsieur le comte... M™ Philippe
d’Armons, quoi !

— Tudis!

Brusquement, Philippe s’était dress€. Dans un
sursaut, tout son étre physique et moral
rebondissait contre la supposition
invraisemblable.

—Je n’en vois pas d’autre, expliquait
lentement le domestique, qui voyait le visage du
jeune homme se décomposer. Non, bien siir, je ne
me trompe pas. L’oncle de Monsieur le comte est
partie avec la femme de Monsieur, M™ Myette,
quoi !

—Tu te trompes, mon ami! Tu confonds !
Cette petite n’est pas ma femme, ¢a n’a jamais
¢t la comtesse.

— C’¢tait elle que notre défunte maitresse
disait €tre sa belle-fille...



— C’est impossible !

— Faut croire que c’est bien elle puisque
M. Charles 1’appelle sa sceur et que toute la
famille la considéere comme la femme de
Monsieur Philippe.

— Ma femme !

— Méme tantot devant le notaire, elle était
présente avec les deux enfants de la morte.

Il y eut de I’égarement dans les yeux de
Philippe.

Cette fois, il commengait a comprendre... il
entrevoyait I’effarante vérité.

C’¢était comme si une main de fer s’était
agrippée a son col, comme si des griffes acerées
avaient fouillé dans sa poitrine pour y écraser le
Cceur.

I dut garder le silence durant quelques
minutes.

Dans son cerveau, des pensées de toutes sortes
se heurtaient tumultueusement.

Mais celle qui tintait le plus en grelot affolant,



c’¢tait le souvenir des paroles prononcées apres
la lecture du testament.

Ses mains, dans un geste €perdu, se porterent a
sa téte ou la congestion menagait.

—Je n’en reviens pas, fit-il enfin, la voix
blanche. Cette personne ne ressemble pas a la
femme que j’ai €pousée... et je ne crois pas qu’un
pareil changement soit possible en deux ans et
demi.

— Je ne peux affirmer que ce que disait notre
chere maitresse.

— Oui, Carolin, tu es sincere et j’ai confiance
en toi. Mais je crois que nous nous comprenons
trés mal. Notre pensée s’¢gare, tu me parles d’une
femme et je pense a une autre. Monte au premier,
va dans la chambre de ma meére; sur Ila
commode, 1l y a des photographies. Si celle de
ma femme, de ma seconde femme, s’y trouve,
descends-la.

— Oui, monsieur Philippe, le portrait de la
petite comtesse y est. Je vais vous le ramener,
tout de suite.



Pendant que le serviteur s’¢loignait, Philippe
s’accouda sur la table.

Il avait la sensation d’un grand vide autour de
lui. Une catastrophe planait, a I’entour, sans qu’il
se sentit le pouvoir de faire un geste pour
¢chapper au péril.

—Mon Dieu! si c¢’était vrai! fit-il dans un
gemissement.

Sans sa ridicule attitude de 1’apres-midi, avec
quelle joie 1l elt accueilli un pareil coup de
theatre !

Mais 1l ne voyait que I’'irréparable sottise, la
démoralisante erreur.

Myette Darteuil, jolie, lui apparaissait comme
un chatiment inéluctable.

Il sentait comme un vent de folie ravager son
cerveau a 1’idée des mots lapidaires dont il avait
cinglé la jeune femme.

Et voila que celle qu’il méprisait se révelait a
lui de cette manicre.

— Ah ! non, pas elle ! Mon Dieu, ne permettez
pas que ce soit elle, puisque publiquement, je I’ai



répudiée et insultée !
— Voila, monsieur le comte.

Le regard €garé de Philippe rencontra les yeux
devoues de Carolin. Il y lut sa condamnation.

— C’est elle, n’est-ce pas ?
— Que Monsieur le comte regarde.

Sa main tremblante prit le cadre que 1’autre
tendait.

Il n’avait plus besoin de regarder. Au
frémissement de tout son étre, 1l savait bien
quelle image souriait entre ses doigts.

— Myette ! fit-1l. Myette d’ Armons !

Pour la premiere fois, sur ses levres, ce nom
sonnait avec douceur.

— Et cette femme-Ia, tu dis que...

— C’est M™ la comtesse.

— Ma femme ! fit-il comme en un réve.
— La femme de Monsieur le comte.
Philippe regardait le portrait.

Une griserie lut venait devant le radieux



visage.

Ses yeux riveés sur ceux de la photo, il essaya
de retrouver I’expression qu’ils avaient dii avoir
tantot.

Son oncle avait dit ;

—Tu blaspheémes ! On ne saurait étre plus
ridiculement maladroit...

Elle souriait... doucement... malicieusement...
avec ironie... avec mepris ? Il ne savait plus ! Elle
souriait, ¢’est tout ce dont il se souvenait.

Et dans le salon austére, devant le notaire ?...

Il avait parlé de remariage monstrueux avec
une femme impossible... cet étre de cauchemar et
d’hallucination... petite chose informe et hideuse,
avait-il precise.

Elle avait encore souri, ce méme sourire
mystérieux du portrait.

— Ce mariage devrait étre rompu, avait-elle
affirme.

Il eut un éclat de rire qui ressemblait a un
sanglot.



Allons, a quoi bon analyser tout ¢a ! Il avait
jou¢ et perdu. Qu’il fit beau joueur jusqu’au
bout.

— Oui, ce mariage devait €tre rompu. Sa mere
lui avait €crit un jour que Myette Darteuil offrait
des millions en faveur de la liberté. Donc, méme
sans la scene ridicule de [D’aprés-midi, son
mariage ne tenait pas debout !

Est-ce qu’il y avait quelque chose de change
entre eux ?

Laide ou jolie, il avait tenu a ce que Myette fht
une etrangere pour lui...

Elle 1’était, voila tout... elle le resterait, ¢’était
logique !

Mais I’image qui souriait devant lui n’avait
pas un air r¢barbatif. Elle était la jolie brunette
qu’il avait admirée, tous ces jours-ci !

Et dans son sourire, elle semblait dire :

— Ne crois-tu pas qu’on aurait pu €tre heureux,
tous les deux ?

Il eut un nouveau rire... plus bref, plus apre.



— Elle est jolie, ma femme ! fit-il enfin, parlant
haut sans s’en rendre compte.

—Ah! sOrement. Elle est jolie, la petite
comtesse !

La voix du vieillard le fit tressaillir.

Il le regarda et, soudain, dans un besoin de
confidence, il expliqua :

— Mon pauvre vieux, il y a de quoi en devenir
fou ! C’est épouvantable ! Je ne 1’ai pas reconnue
et personne ne m’a cri¢ casse-cou !... Je lui a1 dit
des choses... c’est une véritable catastrophe !

— Monsieur Philippe aura parle de... de
M™ Jacqueline ?

— Oui, un peu... mais si ce n’était que ¢a !

— Peut-&tre a cause du testament de M™ la
comtesse ?

— Oui, aussi, mais c’est plus terrible encore !

—Diable ! Monsieur le comte écrivait
quelquefois des lettres tres apres a sa mere. Que
Monsieur Philippe me pardonne de savoir, mais
M™ la comtesse me disait quelquefois... ses



SOUCISs.

— Eh bien ! Carolin, figure-toi que j’en ai dit,
tantot, cent fois plus que je n’en ai jamais écrit.

— Et... et ce soir, Monsieur Philippe se dit...
Monsieur le comte trouve... enfin, Monsieur
estime que la petite comtesse n’avait pas a
entendre... a apprendre... a...

— Mais elle ne meritait aucun de mes griefs,
mon pauvre vieux !

— Parce qu’elle est jolie ?

—Parce que c’est elle... elle justement ! Si
c’€tait une autre, aussi jolie, aussi agréable, car 1l
y en a de jolies femmes sur la terre, on en
rencontre souvent...

— Alors, si ¢’était une autre ?

— Eh bien ! ¢ca me serait €gal d’avoir parlé. Au
contraire, je trouverais ¢a tres drdle ; j’en rirais,
je crois !

Le regard du vieillard se posait tout attendri
sur Philippe.

— Oui, avec une autre, ce serait amusant, fit-il.



— Infiniment... Dire a une jolie femme qu’elle
est hideuse et informe est vraiment plaisant
puisque son miroir lui dit le contraire.

— Mais avec la femme de Monsieur le comte...

Le visage du jeune homme se contracta a
nouveau :

— Avec Myette... et Myette sous cette
enveloppe (il désignait la photo), ce n’est pas
pareil. Voici trois jours que j’ai cette enfant sous
les yeux, elle était délicieuse et je suis navré de
ma maladresse, de ma ridicule maladresse.

— Et c’est tantdt que Monsieur Philippe... apres
I’enterrement ?

— Dans le salon, devant le cénacle réuni !

—Ca n’est peut-€tre pas aussi grave que
Monsieur le pense...

— Comment cela ?

— C’est avant de monter en voiture que M™ la
comtesse m’a dit de bien soigner Monsieur le
comte et de ne pas le laisser tout seul, ce soir... Il
faut croire qu’elle n’en voulait pas tellement a
Monsieur de ce qu’il avait dit puisqu’elle pensait



a son bien-€tre en s’¢loignant.

Le jeune homme parut frappé par la remarque
du serviteur. Il demeura songeur, un moment ;
puis, il eut a I’adresse du portrait un sourire un
peu attendri.

— Allons, tu as raison ; elle est peut-étre moins
cruelle que je ne le mérite.

Et brusquement, tendant son verre :

— Donne-moi un plein verre de vin. J’ai de la
fievre ce soir et ce serait si bon de s’¢tourdir pour
ne plus penser.

Le vieillard obé¢it avec empressement, mais le
verre demeura plein.

Le coude sur la table, les yeux rivés dans le
vague, Philippe poursuivait quelque fugitive
vision, peut-étre celle d’un grand vieillard penche
vers une minuscule compagne, a qui, lui Philippe,
il avait dit :

— Amusez-vous bien, je vous passe le
morceau... bon appetit... vous serez accueilli
comme un dieu... et croyez bien que c’est sans
regret, sans jalousie, que je vous cede ma place...



Et la vision de ce festin, cédé a un autre,
devait comporter des tableaux plus ou moins
attrayants, car sur le visage mobile du jeune
comte, un pauvre sourire amus¢€ succéda a un
froncement de sourcils, bientot effacé par un pli
d’inquié¢tude qui s’acheva en douloureuse
grimace.



111

D¢s son réveil, le lendemain matin, apres une
nuit plutot agitée, Philippe manda aupres de lui
I’homme de confiance de sa mere.

—Carolin, tu vas me donner quelques
renseignements. La petite comtesse était ici
depuis combien de jours ?

— Une douzaine, environ.

— Qui l’avait informé de I’état de santé de ma
mere ?

— L’oncle de Monsieur, par dépéche.
— En arrivant, d’ou venait-elle ?

— De Paris.

— Chez qui, a Paris ?

— Elle y habite seule.

— Comment ? Elle a un domicile ?

— Qui. Notre chére maitresse est descendue



chez elle, quelquefois.
Philippe refléchit.

— Il me semble, en effet, que ma mere m’a
parlé de ca... je rechercherai dans ses lettres. Il y
a d¢ja quelques mois ?

— Oh ! un an, au moins !

—En effet... peut-€tre un an! Connais-tu
’adresse ?

— Monsieur la trouvera dans le bureau. M™ la
comtesse, qui avait un peu perdu la mémoire,
prenait soin de noter tous les renseignements.

— Bon, et...
Le comte hésita ; puis, soudain :

— Et sur ma femme, sur sa vie, ne connais-tu
rien de particulier ?

— Sur Madame ?
— Sur sa moralité, son genre d’existence ?
Géngé, le serviteur s’excusa :

— Monsieur le comte pense bien que je ne me
permettrais pas...



Mais Philippe ’interrompit :

—Ecoute, Carolin. Jarrive d’Egypte apres
trente mois d’absence. Je ne sais rien, je ne suis
au courant de rien. Si ma mere ¢&tait la, elle
m’apprendrait ce que je dois savoir. A son défaut,
qui veux-tu que j’interroge ?

— Je suis ’humble serviteur de Monsieur le
comte.

— Ma meére te tenait au courant de bien des
choses ?

— Que Monsieur m’interroge.

— Tu as vu, hier, combien, involontairement, je
me suis rendu ridicule aupres de la comtesse. Je
ne 1’ai pas reconnue et j’ai péché par exces de
franchise. Demain, ignorant quelque autre chose,
je puis commettre de nouvelles bévues. Parle-moi
de ma femme, puisqu’en dépit de mon
¢loignement, malgré mes aspirations, le lien
conjugal subsiste. Que je connaisse un peu, au
moins, celle qui porte mon nom !

—Je I’a1 dit hier a Monsieur le comte, M™
d’Armons pensait le plus grand bien de sa belle-



fille.
— Son caractere ?

—Tres gai, je crois... Madame s’€tait un peu
inquietée parce que la petite comtesse ¢tait
mondaine... son nom figurait dans les journaux...
elle devait €tre de toutes les fétes, a Paris.

—En effet, j’ai recu, en Egypte, des articles
soulignes.

—Je crois que M™ la comtesse ne s’effrayait
pas beaucoup de ces chroniques. Elle disait
souvent : « Ma belle-fille est jeune ; il faut que
jeunesse se passe et la chere enfant a un tel
arriéré de gaieté a rattraper ! »

—Donc, ma femme essayait de regagner le
temps perdu ?

— Je ne crois pas que notre petite comtesse ait
fait grand mal en s’amusant : il y a tant de pureté
dans ses yeux.

— Inutile de la défendre : je ne ’accuse pas.

Le ton bref du jeune homme rendit muet le
vieillard, mais Philippe reprit son interrogatoire :



— Ses relations ?... des noms ? Ma meére n’a
jamais cité un nom ?

—Si, la baronne de Montavel. M™ Myette a
voyage, avec elle, durant de longs mois, en
France et a I’¢étranger.

— Cette baronne est jeune ?

— Non, plutot vieille. Elle a un fils... ou un
petit-fils : Robert de Montavel, un monsieur tres
bien. M™ la comtesse estimait beaucoup la
baronne.

— Et le fils ?

—Je crois que c’est lui qui conseillait a
M™ d’Armons de demander le divorce...
Monsieur Philippe doit savoir que sa femme a
souhaite...

— Oui, reprendre sa liberté. Et ma mere disait...
— L’année derniere...

—Il y a quelques mois... que ce jeune
homme... ?

— Aurait accepté avec bonheur la succession
de Monsieur le comte.



Philippe encaissa le coup sans qu’un muscle
de son visage tressaillit. Cependant, dans sa
poitrine, son cceur soudain donnait de grands
coups precipités :

—Et ma meére ne s’inquicta pas de ce
M. de Montavel ?

— Non. Il dut quitter son aieule ; M™ Myette
prit un domicile, elle organisa sa vie, libre,
indépendante, mais tres fiere, disait votre mere.

—Le domicile de Paris coincidait peut-Etre
avec I’¢loignement de ce monsieur, murmura
Philippe, en aparte.

— Je ne crois pas que quelqu’un ait pesé sur le
désir d’indépendance de M™ Myette, insista le
vieux serviteur. M™ la comtesse affirmait que sa
belle-fille était 1rréprochable sous tous les
rapports.

— Ma mg¢re était trés indulgente.

—Non, Madame ¢était trés sévere sur la
conduite des siens... et elle adorait sa belle-fille,
qui unissait a tant de candeur et de jeunesse, une
vie parfaite de mondanité et de dignité.



Un sourire illumina le visage de Philippe.

— Ma femme a su surtout ensorceler tout le
monde !

Il ¢tait heureux des affirmations du vieux
domestique, mais au fond de lui-méme, Ile
soupgon subsistait.

— Monsieur Philippe pourrait obtenir d’autres
renseignements aupres de Martine Boulin, la
vieille nourrice a suivi longtemps les €volutions
de notre petite comtesse.

— En effet.

— Monsieur pourrait aussi aller au Pic de
Montavel.
— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Le chateau de la baronne. M™ Myette y est
demeurée assez longtemps et c’est la que
M™ Jean d’ Armons est allée la retrouver.

— Je verrai 1a aussi. Et ¢’est tout ? Tu ne vois
rien d’autre chose a m’apprendre ?

— Non, vraiment. Et je serais navré qu’un mot
de ma part ait pu nuire a M™ la comtesse... Si



j’0osals me permettre, je dirais a Monsieur le
comte...

— Quoi donc ?

— Que puisque notre chere maitresse estimait
sa belle-fille impeccable et irréprochable, il
vaudrait mieux ne pas chercher...

— Acheve, voyons ! Tu sais quelque chose ?

—Non, oh! non. Je ne sais rien. Je ne suis
qu’un vieil ane de si mal m’exprimer, mais il me
semble qu’un jeune mari, qui a peut-&tre des
torts, ferait mieux de chercher des points de

rapprochement plutdt que des raisons de
séparation.

Philippe haussa les €paules et lentement :

— Je ne crois pas qu’il soit possible de trouver
des points de rapprochement.

— Oh ! Monsieur le comte n’a qu’a voulotr...

— Alors, c’est que, probablement, je ne veux
pas.

— Ce n’est pas a faire, ¢a, monsieur Philippe,
affirma gravement le vieux serviteur.



— En revanche, poursuivit Philippe sur le
méme ton, je crois que ce serait trés ¢légant,
maintenant... maintenant que je sais que ma
femme est jolie... oul, ce serait un beau geste de
lui offrir sa liberté, cette liberté que je lui
refusais, 1l y a un an, quand je la croyais laide et
désagréable.

Il parlait a mi-voix... posément, comme s’il
débattait un programme.

— Si ’amour-propre s’en méle, tout est fichu !
grogna le vieillard, que les réflexions du comte
mettaient en révolution.

— Que voudrais-tu donc qu’il y ait, entre la
comtesse et moi ?

— De ’amour, tout simplement.
Philippe eut un sourire désenchante :

— Impossible, mon pauvre vieux : ma femme
me deteste.

— Oh ! Monsieur n’est pas de ceux a qui une
femme reste insensible !

—Si, quand 1l s’agit d’une question de
principe... et celle-ci est aussi ancrée en ma



femme que 1’¢tait en moi mon dégout d’elle
jusqu’a ce jour.

— Mais, monsieur Philippe, qu’est-ce qui peut
vous faire supposer une pareille chose ?

— Une lettre... une simple lettre qu’elle m’a
ecrite, 11 y a quelques mois. Je 1’ai relue, cette
nuit, cette lettre-1a, et je t’assure, mon vieux
Carolin, qu’elle ne laisse guere d’espoir a un
accommodement.

— Madame ne connaissait pas Monsieur le
comte quand elle 1’a écrite, tandis qu’hier, en
quittant Louvigny, elle s’inquiétait du bien-€tre
de Monsieur.

Le comte donna une tape amicale sur 1’é¢paule
du vieillard :

— Tu remonterais le moral a un moribond. Je
ne demande pas mieux que de voir tout s’arranger
selon les désirs de ma chére maman, sois en
certain !

« Seulement, j’envisage fortement 1I’échec et,
comme tu es un bon vieux serviteur que je ne
veux pas leurrer, je te préviens de ne pas trop



t’illusionner sur les succes de ton jeune maitre !
— Ah ! monsieur Philippe, je fais des veeux...

— Qui... Eh bien ! fais ma valise, surtout ! Je
pars tout a I’heure !

—Déja !

— J’ai tout un programme a réaliser.

— Monsieur va chez son oncle ?

— Qu’rrais-je y faire ?

— M™ Myette y est.

— Raison de plus pour aller... ailleurs !
— Et Monsieur le comte reviendra ?

— Un jour, peut-étre !

bJ

— Comment, Monsieur s’en va pour
longtemps ?

De jeune homme eut un vague geste
d’ignorance :

— Ma mere n’est plus 1a, fit-il tristement.
Apres réflexion, il ajouta avec un sourire :

— Et ma femme n’y est pas encore.



Une heure apres, Philippe prenait le train a la
gare voisine du chateau.

Comme le vieux Carolin, qui avait tenu a
I’accompagner au train, [’installait dans son
compartiment, Philippe le saisit affectueusement
par les épaules :

— Souhaite-mo1 bonne chance, mon vieux ! Je
sals a peine ce que je vais chercher, mais je sais
moins encore ce que je vais trouver. Je crois, tout
de méme, que si elle y consent, tu me reverras
bientot ici. Sinon, dis-moi adieu... je t’écrirai de
I’autre bout du monde !

Les yeux du serviteur se noyerent de larmes :

— Monsieur Philippe, oh! ce n’est pas
possible : ne plus vous revoir !... Bon sang ! étre
impuissant a empécher ca! Si M™ la comtesse
ctait 1a...

— Ma mere ne pourrait rien contre la destinée :
j’al quitté la France pour fuir une femme que je
ne voulais pas connaitre... peut-€tre vais-je aller
plus loin encore, pour fuir son souvenir parce que
je 1’a1 connue. Allons, embrasse-moi, mon vieux,



et sauve-to1. Voila le train qui part.
— Au revoir, monsieur Philippe. Ecrivez-nous.

— Au revoir, Carolin. Et garde ma place a
Louvigny.

— Monsieur peut y compter.

Par la portiere, Philippe voit le vieux serviteur
s’essuyer les yeux et se moucher fortement.
Alors, 1l lui fait un dernier geste d’adieu.

Puis, se rejetant un peu nerveusement a sa
place, dans le compartiment, i1l pense, en se
mordant les levres :

— Est-ce la mort de ma mere... ou ma rencontre
avec la comtesse ? Jamais, je n’al ¢été autant
emotif que depuis deux jours! Je ne me
reconnais plus, j’ai cru que j’allais pleurer en
disant au revoir au vieux Carolin.



1A%

Quand le comte fut parti, le vieux serviteur
revint songeur au chateau.

Il avait la vague intuition que les choses
n’iraient pas au gré de ses desirs, a moins que lui-
méme ne s’en melat.

Et apres une demi-heure d’hésitation, Carolin
donna l’ordre au chauffeur de préparer 1’auto
pour le conduire chez 1’oncle de Philippe.

Il n’était pas encore midi, quand le wvieil
homme arriva a la gentilhommicre de Serge de
Louvigny.

Et, tout de suite, il s’informa de la petite
comtesse.

— M™ d’Armons est dans la serre, a choisir des
fleurs, lui répondit Laurent, le valet de chambre,
qui €tait accouru au bruit du klaxon de 1’auto.

Carolin se dirigea vers le batiment vitré que



I’autre lui désignait, de loin.

—Pourvu qu’elle y soit seule ? songeait
Carolin, qui se sentait subitement embarrasse et
regrettait presque d’€tre venu. Comment, diable !
va-t-elle prendre ma démarche ?

Il se grattait la téte, véritablement mal a 1’aise
d’étre 1a.

— Evidemment, si je 1’avais rencontrée par
hasard, ce n’¢tait pas pareil | On parle... un mot
en amene un autre... et finalement, on sort ce que
’on veut dire ! Mais faire deux heures d’auto
pour rejoindre sa patronne et lui dire... Brr ! ¢’est
pas sir que la petite comtesse ne va pas
m’envoyer promener... si méme elle ne se fache
pas tout a fait.... Saperlipopette ! je ferais peut-
¢tre mieux de retourner d’ou je viens, sans la
VOIT...

Mais tout en monologuant ainsi, le bonhomme
avait continu¢ de marcher, et quand I’idée lui vint
de retourner sur ses pas, la porte de la serre
s’ouvrit et Myette apparut, les bras chargés de
fleurs.



— Tiens, Carolin ! Que faites-vous ic1 ?

— J’arrive a D’instant, Madame la comtesse,
bredouilla le serviteur.

—Qu’est-ce qu’ill y a? Ca ne va pas a
Louvigny ?

En formulant cette question, Myette pensait au
comte qu’elle y avait laisse.

— Tout va bien, balbutia Carolin, en cherchant
quelle raison donner de sa présence ici.

Soudain, I’idée surgit en lui. Et avec aplomb :

— Tout va bien, sauf que Madame la comtesse
est partie sans donner des ordres.

— Des ordres ? Pourquoi faire ?

— Dame ! pour continuer la vie au chateau... ou
bien pour le fermer et renvoyer les bouches
inutiles.

—Le comte d’Armons prendra les décisions
neécessaires.

— C’est que M. le comte est parti ce matin, en
ne disant rien a ce sujet.

— Comment, parti ? fit la jeune femme tout



ctonnee. Ou est-il parti ?

—Jal cru comprendre que le jeune maitre
avait quelques personnes a voir, en France, avant
de repartir.

— Repartir ?

—Je ne sais rien de particulier, mais
M. Philippe a parl¢ de s’expatrier pour toujours.

Le visage de Myette s’altéra un peu.

— Comment ! Philippe comptait repartir pour
toujours sans qu’il y elt entre eux la moindre
explication... naturelle, en somme ! Décidément,
elle était affligée d’un singulier mari... apres tant
de mauvais procédés vis-a-vis d’elle, allait-il lui
faire encore une pareille injure ?

—1Il compte s’¢loigner pour toujours, dites-
vous ?

—Je le crains, Madame la comtesse. J’ai
conduit le maitre a la gare ; il était taciturne, il
avait I’air tout désempareé.

— Mais pourquoi ce subit deépart ? Je pensais
qu’il allait demeurer quelque temps a Louvigny.



— Je le pensais aussi, murmura le vieillard avec
réticence, comme s’il n’osait en dire plus long.

Son attitude inqui¢ta Myette qui ’interrogea
comme 1l le désirait.

— Voyons, hier, aprés mon départ, quelqu’un
est venu voir le comte ?

— Personne que je sache.
— Alors, une lettre, un telégramme ?

— Non, rien ! M. Philippe a rendu visite a la
tombe de sa mere, puis a la chambre de cette
pauvre dame. Les photos de la famille 1’ont rendu
songeur et le soir au diner, Monsieur manquait
d’entrain... surtout quand il a su que Madame
¢tait sa femme... 1l parait qu’il n’avait pas
reconnu Madame... que Madame me pardonne, je
dis tout ¢a, je ne devrais peut-étre pas ?

La curiosité de Myette était €veillée et Carolin
n’avait plus a I’aiguiser.

— Il ne m’avait pas reconnue, c’est certain ;
mais comment a-t-il su ?

— C’est mo1, Madame la comtesse.



— C’est vous qui... ?

— Oui ! Je ne pensais pas mal faire. Je n’aurais
peut-étre pas dd.. mais M. le comte voulait
tellement savoir... 1l me posait tant de questions.

— Sur qui ? Pas sur moi !
— Si1, sur Madame...

— Voyons, racontez clairement les choses. Je
ne comprends rien a votre histoire. Qu’est-ce que
Monsieur voulait savoir ?

— Monsieur m’interrogeait sur Madame...
c’est-a-dire sur la jolie brunette qui ¢€tait partie
avec son oncle. Il voulait connaitre son nom, sa
famille...

« Elle avait de jolis yeux ! un teint! une
taille ! un délicieux visage ! Bref, M. Philippe
avait trouvé Madame a son gout... i1l ’admirait
sans savoir le lien... Il pensait que c’était une de
ses parentes, le plus drole, c’est que M. Philippe
¢tait quasiment tombé amoureux de Madame du
premier coup !...

— Oh ! protesta Myette, en rougissant malgré
elle.



—Ah! que si1. Il fallait voir le chagrin de
M. Philippe quand il a su la verité. Il avait dit des
choses, et encore des choses !... Il était furieux
apres lui-méme, de quoi en devenir fou ! Je ne
sais pas raconter ¢a, moi ! J’ai seulement vu qu’il
avait du chagrin, son diner est resté en plan. Il n’a
plus avalé une bouchée. S’informer d’une jolie
brunette et apprendre qu’il s’agit de votre
lIégitime... méme que c’¢tait a cause de la
présence de 'une, si jolie et si attrayante, qu’il
avait dit tant de mal de I’autre... pour avoir ’air
d’étre libre, sans attache, sans rien !

Le bon Carolin brodait et racontait tout ce qui
lui passait par la téte, tout heureux de voir le
visage de Myette s’€panouir de plaisir.

C’est que rien ne pouvait €tre plus agréable a
Myette qu’un tel récit.

Ses yeux en brillaient de joie !

Enfin, ’orgueilleux Philippe connaissait le
vrai visage de celle qu’il avait €pousée.

Ce n’¢tait plus un étre de cauchemar, une
pauvre séquestrée sans soins et sans toilettes.



Maintenant, Philippe savait que celle qu’il avait
repoussee et dédaignée était digne d’inspirer de
I’amour a un homme.

Myette n’avait jamais os¢ espérer une aussi
belle revanche !

Philippe = amoureux  d’elle! Philippe
malheureux par sa propre faute, et a cause d’elle.
Oh ! la belle vengeance !

Une joie delicieuse 1’avait envahie.

Son émotion était si forte qu’elle en eut des
larmes aux yeux.

Mais elle ne voulait pas pleurer. C’¢tait trop
drole ! Amoureux d’elle ! Et elle €clata de rire...
un rire frais, jeune, tout vibrant de triomphe !

Philippe I’aimait ! Philippe allait souffrir par
elle !

Elle se disait :

— Je ne suis pas méchante, pourtant, mais c¢’est
s1 bon de penser que le comte est malheureux... a
cause de celle qu’il méprisait tant.

Elle trouva la vie belle qui lui ménageait une



telle revanche.

Comme I’homme la regardait, interdit par
cette joie dont 1l cherchait a deviner Ila
signification, Myette se ressaisit, ne voulant pas
qu’il soupgonnat la cause de sa satisfaction.

Et elle se remit a interroger Carolin. Elle
voulait tout savoir et il dut reprendre le récit
depuis les premiers mots prononcés par Philippe.

Le vieillard répondait complaisamment, se
gardant bien de dire un mot qui pit nuire au
comte, mais s’¢tendant longuement sur tout ce
qu’il croyait propre a toucher le cceur d’une jeune
femme.

—Voila, madame la comtesse, termina-t-il,
pourquoi j’ai conduit Monsieur a la gare, ce
matin, sans qu’il ait songé a me donner des ordres
au sujet de Louvigny.

—En partant, 11 ne vous a rien dit de
particulier ?

— Non. Je lu1 a1 dit au revoir. Il m’a répondu
que ¢a dépendrait de Madame la comtesse... avec
elle, certainement, sans elle, jamais !



—Oh! mais c’est du chantage ! fit-elle en
riant.

— C’est comme ses dernieres paroles lorsqu’il
m’a vu bouleversé par un si problématique
retour : « On est un jouet entre les mains de la
destinée, mon pauvre Carolin. J’ai quitté¢ la
France pour fuir une femme que je ne voulais pas
connaitre... peut-étre irai-je au bout du monde
pour fuir son souvenir parce que je 1’ai connue. »

Ces dernicres paroles eurent le don de
bouleverser Myette. Elle sentit comme des doigts
de fer lui étreindre la gorge, en méme temps que
des picotements faisaient monter des larmes a ses
yeux.

Mais elle ne voulait pas s’attendrir sur le sort
de son mari si coupable vis-a-vis d’elle. Pourtant,
sa joie ¢tait tombeée d’un coup. Maintenant, elle
avait I’impression qu’une bonne crise de larmes
I’aurait soulagee.

Et ne s’expliquant pas la persistance de ce
malaise, elle pensa que ce qui la chagrinait,
c’¢tait la pensée que Philippe s’éloignant pour
toujours, sa proie lui échapperait.



—Vous aimez beaucoup votre maitre ?
demanda-t-elle a Carolin.

— Je I’ai vu naitre, Madame.
— Et vous souhaitez le voir rester en France ?

— Oh ! Madame, ¢’est mon plus cher desir !...
Surtout, si le jeune maitre venait avec Madame la
comtesse habiter Louvigny. Il y aurait encore des
tetes blondes au vieux chateau et des rires joyeux
d’enfants dans la petite voiture a ane que je
promenerais, comme autrefois, dans les allées du
parc.

Bon! voila que cette évocation du vieil
homme fit encore rouler une larme sur la joue de
la jeune femme.

Ah ¢a ! elle était bien nerveuse, ce jour-la ! La
joie de toucher du doigt sa revanche si longtemps
attendue lui enlevait tout controle sur sa
sensiblerie.

Elle se gourmanda elle-méme :

— Faut-1l que cette histoire te tienne au cceur,
ma pauvre Myette. Sois calme, plutét! La
vengeance est un plat qui se mange froid, et si tu



t’¢émeus pour un mot de Philippe ou un
attendrissement de vieillard, tu seras plus atteinte
que celui que tu veux toucher.

Et tout haut, au vieil homme :

— Ecoutez, Carolin. Je vous promets d’essayer
de retenir ici votre jeune maitre, mais il faut que
vous m’aidiez.

— Je suis, avec joie, aux ordres de Madame la
comtesse.

— Promettez-moi de ne pas dire a
M. d’Armons que vous m’avez mise au courant
de ce qu’il vous a dit ?

— Ah! slrement, que je ne lui dirai pas.
Surtout que le jeune maitre serait furieux apres
moi.

— Vous me direz tout ce qui le concernera.
— Oui, Madame la comtesse.

— Et ¢a aussi, vous le lui laisserez ignorer ?
— Compris... Madame peut compter sur moi.

— Eh bien ! maintenant, mon ami, retournez a
Louvigny... tenez le chateau avec les mémes



soins que lorsque votre chere maitresse y vivait.
Et attendez les événements en me faisant part de
Ceux-ci.

— Entendu, Madame la comtesse.

— Au revoir, mon ami. Je suis contente de
vous... vous étes intelligent et je sens que vous
avez agi aujourd’hui comme 1’aurait souhaité¢ ma
belle-mere.

Elle regarda le vieillard s’¢loigner. Il était
heureux des félicitations qu’elle lui avait
adressées et 1l marchait ficrement comme s’il
avait remport¢ une victoire.

— Str ! Monsieur Philippe, vous reviendrez au
chateau ! Il est né malin, le vieux Carolin, et
comme 1’a dit la petite comtesse, notre pauvre
chere dame serait contente de moi...



\%

Depuis une heure, Martine Boulin racontait au
comte d’Armons la vie pitoyable qu’elle avait
menee, pendant un an, aux cotés de Gaby
Meérienne.

— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur
Philippe ; elle avait un caractere a part, votre
femme ! Renfermée, ironique, orgueilleuse... je
n’ai jamais su, au juste, comment la prendre.

— Elle était exigeante ?

—Pas méme ! Indifférente, plutot. Elle vivait
presque sans parler. A I’hotel, en promenade, en
voyage, elle avait toujours 1’air d’une majeste
exilée dans la lune !

— Comment cela ? fit le jeune homme un peu
interloqué.

— Evidemment ! Elle ne paraissait voir ni
entendre personne. Il fallait toujours attirer son



attention pour obtenir une parole de sa bouche.
— Mais alors...

— Alors ? Elle répondait lentement,
doucement, avec une affectation de courtoisie et
de lassitude qui me faisait bouillir.

— Jusqu’ici, je ne vois pas ce que cette attitude
pouvait avoir de répréhensible.

— Ah ! monsieur Philippe, vous dites comme
votre chére maman qui se réjouissait de savoir sa
belle-fille s1 hautaine et si réserveée.

— Ma mgére avait raison.
— Mais vous ne voyez pas le résultat.
— Quel résultat ?

— Tout le monde nous remarquait : nous ne
pouvions entrer dans un palace sans que les gens
nous suivent des yeux. Et chacun voulait savoir le
nom de la jeune femme que j’escortais.

— Elle n’était pas responsable de 1’intérét
qu’elle attirait.

— Pas responsable ! Et alors, pourquoi qu’elle
s’¢tait fait couper les cheveux ? Pourquoi qu’elle



se mettait du blanc, du noir et du rouge sur la
figure ? Elle portait des bas de soie, des robes
blanches, des jupes qui cachaient a peine ses
genoux. Tout €tait comme ¢a !

— Ma femme ne pouvait tout de méme pas
s’habiller comme toi.

— Non, évidemment, mais une tenue correcte
comme M™ la comtesse !

—Je ne vois pas Myette vétue comme ma
mere, fit-il avec un peu d’impatience.

Puis, comme Martine, vexée de cette
contradiction, pingait les levres, le jeune homme
se pencha vers la vieille femme et, conciliant :

—Tu ne me parles pas de ce M. Robert de
Montavel qui devint un familier.

— Ah'! ce gamin qui prenait des airs d’homme.
I1 faisait de profondes courbettes devant elle. Il
lui baisait le bout des doigts, lui présentait ses
hommages. Oh ! il était profondément ridicule !

— Et la comtesse ?

— Elle avait I’air de trouver tres bien toutes ces
singeries. Elle riait, elle s’amusait. Elle laissait l1a



livres et promenades dans la lune pour courir
avec lui faire du tennis, de la marche ou du ski,
selon les circonstances.

— Tous les jours ?

—Ils étaient toujours ensemble : a table, en
auto, en canot ou le soir a la danse.

— Mais la grand-mere ? questionna Philippe,
dont le sourire s’atténuait.

—Elle en était aussi, naturellement. Ils
menaient la vie a trois... C’est alors qu’ils ont
parlé de visiter la Tunisie. Je devenais inutile et je
suis partie sans que votre femme cherchat a me
retenir. Je vous assure que cette baronne de
Montavel, dont M™ Myette s’¢tait entichée, ne
me disait rien qui vaille, avec ses grands airs de
protection vis-a-vis de votre jeune dame...
comme si je n’avais pas su soigner celle-ci et
qu’elle elit manqué de tout...

Philippe réfléchissait.

A travers les récriminations de Martine, il
devinait le parti pris. Tous les gestes de Myette
avaient €té critiqués, disséqueés, passes au crible.



Sans le vouloir, dans la croyance de complaire
au jeune maitre, la vieille nourrice avait di étre
effroyablement maladroite.

Et logiquement, il redressait les faits : Myette
ctait certainement irréprochable et rien ne pouvait
étre relevé contre elle... a moins que ce Robert ?

(a, ¢’¢était le point noir a éclaircir plus tard.

Comme sous cette pensc€e, son front se
rembrunissait un peu, Martine s’inquiéta
familierement :

—Mon pauvre monsieur Philippe, je 1’ai
toujours pense... Je 1’ai dit plusieurs fois a votre

chére maman, cette femme-la jouera un mauvais
role dans votre vie.

— Pourquoi un mauvais réle ?

— Elle n’¢tait pas faite pour €tre comtesse
d’ Armons.

— Il me semble, au contraire, qu’elle fait une
délicieuse petite comtesse.

— Non : elle plane trop au-dessus des autres.

— Dans la lune ! fit-1l en souriant.



— Je me comprends ! répliqua la vieille femme.
Elle ajouta :

—Pauvre monsieur, la connaissez-vous
seulement ?

L’image souriante de I’enfant brune passa,
¢blouissante, devant les yeux de Philippe.

—Je a1 quittée, i1l y a deux jours... Elle est
jolie, fit-1l plus bas.

Et tirant de son portefeuille la photo de Myette
qu’il avait conservée sur lui, il la tendit a la
vieille femme.

— Regarde... pourrais-je souhaiter épouse plus
mignonne ?

La nourrice secoua la téte pensivement :

— Vous portez son portrait sur vous, balbutia-t-
elle avec pitié. Mon pauvre petit... alors ?... pincé
déja ?

Et hargneuse tout a coup :

— Elle aussi portait le votre... celui, parait-il,
que vous lui aviez envoy¢ !

— Un portrait ?



— Oui, une téte de singe.
— Une téte de... Ah !...

Il venait soudain de se rappeler son stupide
envoi.

— Et elle portait sur elle cette image ?
— Oui, en médaillon.
— Mais pourquoi ?

—Ca I’amusait! A Robert, elle disait mon
singe de mari ou mon mari-singe. Ca les faisait
rire.

Martine vit les doigts du jeune homme se
crisper un peu sur le bras du fauteuil dans lequel
il était assis. Elle ajouta donc avec satisfaction :

— Elle disait aussi qu’elle tenait beaucoup a
cette téte de singe parce que c’¢tait ['unique
portrait qu’elle posseédat de vous. Mais j’ai
toujours pense qu’elle dénaturait ainsi la vérite.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que dans mon sac a main, a I’intérieur
d’un petit portefeuille, je possedais quelques
photographies. Un jour, je les lui avais montrées



et elle avait longuement regardé la votre... me la
demandant méme.

— Tu la lui avais donnée ?

—Non! A ce moment-l3, je ne savais pas si
cela ne vous aurait pas contrarié... et j’avais bien
fait, puisque quelque temps apres, elle vous a
ecrit pour vous en réclamer une et vous avez
envoye¢ 1’image du singe.

— J’¢tais, alors, un fichu imbécile, remarqua-t-
il avec conviction.

—Je n’avais pas a étre plus intelligente que
mon maitre.

— Et alors ?

— J’ai donc refus¢ de me dessaisir de votre
portrait. Or, quelques semaines apres, j’ai oublig,
toute une nuit, mon sac sur un siege de I’hotel et
c’est alors que je me suis apercue que votre
portrait avait disparu.

— Pourquoi supposer que ¢’¢tait elle ?

— Parce que je le lui a1 réclamé et qu’elle m’a
¢clate de rire au nez.



— Parbleu !

—Il n’y avait qu’elle que ce portrait pit
intéresser et elle n’avait pas 1’air de se préoccuper
qu’il elt disparu. Je me rappelle que, devant mon
mécontentement, elle m’a demandé, en riant de
plus belle, si je voulais qu’elle fasse tirer une
reproduction de sa téte de singe pour remplacer la
photo perdue.

— Elle a d’amusantes répliques, ma femme ! fit
le jeune homme, charmé.

— Oh ! vous ne la connaissez pas, mon pauvre
petit. C’est qu’elle en a lu des livres : des tas et
des tas! Et des livres de fout le monde !
Lamartine, Taine, Bossuet, de... je ne sais plus,
moi ! Toute une littérature honteuse qu’elle
emploie quand on ne s’y attend pas.

— Non, pas honteuse, voyons !

— Si! Elle retient tout ce qu’elle lit. Ainsi, a
moi, elle me servait toujours des phrases
pompeuses... Tenez. Elle me disait souvent :
« Bienheureux les pauvres d’esprit. » Elle avait
lu ¢a dans un de ses sales bouquins.



— Mais c’est une phrase de ’Evangile.

— Qui-da ! c’¢était trop vexant tout de méme !
Et ni vous ni votre mere ne m’en auriez jamais dit
autant.

Philippe ¢clata de rire, d’un rire jeune, clair,
presque joyeux. Et s’¢tant leveé, 1l saisit aux
¢paules sa vieille nourrice :

—Ma brave Martine! Il faut que je
t’embrasse... Bienheureux les pauvres d’esprit...
Tu ne sais pas tout le bien que tu viens de me
faire !...

Il lui plaqua deux gros baisers sonores sur les
joues.

— Seigneur Jésus ! fit la vieille femme, qui ne
savait si elle devait rire ou se facher.

Il leva les yeux au ciel, affectant soudain un
profond désespoir.

—Ah! comme elle en a des défauts, ma
femme !... Comme elle en a ! C’est affolant !

— Helas ! monsieur Philippe.
— Affolant, je te dis! Et ce qui est



¢pouvantable, inimaginable, renversant! c’est
que je les adore, les défauts de ma femme.
Myette, ma petite Myette, comme vous avez I’air
d’avoir de délicieux defauts !

Et saisissant a nouveau Martine par les
¢paules, 1l I’entraina dans une ronde éperdue,
jusqu’a ce que son bonnet de travers, sa
respiration coupee, elle tombat assise sur une
chaise.

—Non, si c’est permis, hoqueta-t-elle,
hargneuse, en rajustant sa coiffe.

Il fut a ses cotés, instantanément calin.

— Ma petite Martine, ma vieille nounou gateau,
qui as toujours €té indulgente au terrible gamin
que j’ai éte... et que je suis resté ! Tu m’as fait du
bien, plus que tu ne le crois. Depuis trois jours, je
me rongeais d’inquictude, dans la crainte d’un
caractére inconnu que je redoutais d’affronter...
devant le mystére redoutable de deux grands
yeux noirs, a la fois moqueurs, tristes ou calins.
Maintenant, i1l me semble que je n’ai plus peur,
que j’ai confiance !... Je puis te quitter a présent.



— Dé¢ja ! vous €tes a peine arrive.

— Et j’a1 hate de repartir ! Allons, ne pleure
pas, nous nous reverrons. Tu vas me promettre,
ma vieille Martine, de prier pour moi ! Tiens, dis
un rosaire, tous les jours, a mon intention. Les
anges doivent €couter les prieres d’une brave
femme comme toi.

Et, apres une pause, 1l répéta avec conviction :

— Oui, dis un rosaire... j’ai joliment besoin que
le Ciel arrange mes affaires : je les ai diablement
embrouillées.

— Mon pauvre petit monsieur Philippe.

— Ma bonne Martine... Les hommes sont de
terribles démolisseurs... Il est souvent trop tard
quand ils s’en apercoivent et qu’ils veulent
reconstruire...

La vieille femme le regarda longuement,
profondément.

— Je prierai pour vous, promit-elle, gravement.
Et de tout mon cceur, je demanderai au Ciel
qu’elle ne descende pas de la lune quand vous lui
parlerez.



V1

Au Pic de Montavel, a onze heures du matin.

Avec I’hésitation d’un homme qui tente une
démarche pénible, Philippe d’Armons descendit
de I’auto de louage qui 1’avait amen¢, au bas de
I’imposant perron.

Un regard a I’entour lui permit d’admirer la
longue batisse blanche aux multiples fenétres
qu’un donjon flanquait dans un bout.

Un domestique €tait venu a sa rencontre.
— M™ la baronne de Montavel est-elle ic1 ?
— Je vais voir, monsieur.

— Dites-lu1 que le comte Philippe d’Armons
sollicite d’elle un entretien.

L’homme s’effaca et Philippe, son chapeau a
la main, demeura seul dans le salon d’attente ou
on I’avait introduit.



Impeccable dans ses effets noirs, 1’air réserve,
il paraissait infiniment distingu¢ dans cette tenue
de deuil qui I’amincissait et 1’allongeait plus
encore.

Un froufrou de soie derricre lui et une femme
apparut, sa chevelure blanche auréolant le fin
visage qui avait di étre joli autrefois et que la
soixantaine parait d’un charme infini.

— Madame, j’ai bien I’honneur...

Il s’inclinait profondément.

— Monsieur...

Elle demeurait debout, 1’examinant.

— Peste ! fit-elle gracieusement a mi-voix. Le
comte d’Armons est infiniment mieux que je ne
me 1’imaginais.

Elle parlait avec une bonne grace souriante

que son age autorisait vis-a-vis d’un homme
jeune.

Le comte s’inclina, un peu réserve.
— Vous étes indulgente, madame.

— Non, vous étes fort joli garcon... Je m’¢tais



fait de vous un tout autre portrait.

— Celui d’un singe, peut-&tre ? risqua-t-il en
souriant.

Elle éclata de rire et avec une infinie
bonhomie ;

— Peut-&tre, en effet, certaine vision de
quadrumane m’aidait-elle a créer une image un
peu différente de vous.

— De gros yeux, un nez aplati, des favoris ?

— Non ! Pas si ¢épais, tout de méme ! Mettons
un visage plutét congestionné !... de dyspeptique
peut-étre...

Il encaissa le coup en souriant :

— J’al de bonnes dents, madame, et n’ai pas
trop mauvais estomac.

— Je vois : bon pied, bon ceil. Aucune excuse a
mauvais caractere. Ma petite Myette a 1a un mari
fort présentable.

Ses yeux n’avaient pas quitt¢ le visage de
Philippe, enregistrant les réflexes que faisaient
naitre les mots.



Son sourire de grande dame nuancait
d’indulgence toutes ses paroles et, cependant,
sous le ton enjou¢, Philippe sentait 1’adversaire
préte a mordre.

Il €tait venu, pouss€ par un besoin invincible
de connaitre cette baronne de Montavel, qui avait
jou¢ un si grand role dans la métamorphose de sa
femme.

Il voulait aussi entendre parler de celle-ci par
une femme de son monde... Carolin et Martine
n’¢étaient que des domestiques, I’un trop optimiste
et I’autre trop pessimiste. I1 avait besoin de saisir
I’opinion de la baronne qui, plus que nulle autre,
serait le reflet de Myette.

Et, devant cette femme, malgré sa supériorité
d’homme jeune et audacieux, 1l lui semblait
perdre de son prestige. Voila que des les premiers
mots, 1l se sentait dominé, perce a jour.

Ce n’¢tait pas lui dirigeait la conversation. Il
n’analysait pas, mais on |’examinait ; et contre
cet examen, il ne pouvait que se raidir dans sa
courtoisic d’homme du monde vis-a-vis d’une
femme agée.



Tout cela, sous le regard de la baronne, il le
comprit en quelques secondes.

— Mettez-vous a votre aise, comte, je vous en
prie.

Au domestique qu’elle venait de sonner, il
tendit son chapeau, ses gants, son pardessus.

Le veston noir, cintré a la taille, le fit paraitre
plus ¢élance encore.

Elle répéta, en lui montrant un fauteuil en face
d’elle :

— Tres bien, le mari de ma petite amie... Il peut
plaire a une femme difficile comme Myette.

Cet examen, qui semblait friser [I’ironie,
’agacait intérieurement. Il brusqua :

— Elle est ic1, Myette ?

— Non. C’est elle que vous venez relancer chez
moi ?

Décidément, les mots de la baronne
I’énervaient.

— Je ne me serais pas permis de relancer ma
femme chez vous, madame. La comtesse



d’Armons a un domicile ou j’espere pouvoir la
rejoindre. Je m’informais d’elle parce que,
contrairement a mon attente, elle aurait pu étre
chez vous.

— Contrairement a votre attente ? Vous
n’esperiez donc pas la rencontrer ict ?

— Non. C’est vous, madame, que j’ai souhaité
VOIr.

Elle eut une inclination de téte gracieuse.

— Infiniment charmée qu’une téte grise soit
plus appréci¢e qu’une brune.

Elle ajouta avec un sourire :

— Je ne pense pas que ce soit la le seul motif
de votre visite ; voulez-vous me faire connaitre
celui-ci ?

Mis ainsi en demeure de s’expliquer, une
flamme colora le visage du jeune homme.

— Permettez-moi, madame, de jouer avec vous
cartes sur table.

— Je vous en prie...

— Vous étes au courant de ma situation vis-a-



vis de ma femme.

— Myette m’a surtout parl¢ de sa situation a
elle... 1a votre, elle 1’ignorait.

Tant de subtilité déconcerta le comte.

Il était ému, géné, et n’avait pas, en ce
moment, une maitrise assez grande pour jongler
avec les mots.

Il eut 'impression que la baronne jouait avec
lui comme un chat avec une souris.

Il reprit, s’efforgant de rester calme :

— Myette ignorait, évidemment... Moi aussi,
d’ailleurs, jusqu’a ces derniers jours.

—Je croyais les choses solidement ¢établies
entre vous : un mariage qui ne comptait pas... ou
st peu ! Une entente mutuelle pour vivre €loignés
I’un de I’autre. Pas de divorce, mais un accord
parfait pour demeurer étrangers dans toute
I’acception du mot. C’est bien ainsi ?

— Oui, jusqu’ici.
— Y aurait-il quelque chose de changé ?
— Hélas !



— Vous m’effrayez ! Serait-il arrivé un ennui a
Myette ?

— Pas que je sache.
— Quand I’avez-vous quittee ?
— Le soir... apres ’enterrement de ma mere.

— C’est juste ! J’ai1 appris le malheur qui vous
frappait. Myette m’a écrit combien cette perte lui
ctait douloureuse.

— Quand vous a-t-elle écrit ?

— J’ai eu sa lettre hier.

— De Paris.

— Non. Elle était chez un oncle... M. de...
— Serge de Louvigny ?

—C’est ¢ca !

— Elle ne vous parlait pas de moi ?

— S1 peu... deux mots en passant !

— Alors, deux mots méchants ?

— Pourquoi méchants ? Myette n’est jamais
meéchante.

—Parce que, vis-a-vis d’elle, je me suis



conduit comme un mufle.
— Autrefois, mais ¢a peut s’oublier.
— Non, ces jours derniers.

— Oh ! voyons, monsieur d’Armons, vous, un
homme bien ¢levé !

—Je ne l’ai pas reconnue et j’ai dit des
choses... ah ! des choses !

Il avait prononcé ces dernieres paroles avec
une telle sincérité que le visage de la baronne
s’adoucit un peu.

— Racontez-moi ¢a, voyons. Vous avez, I’un et
autre, la proprieté d’envenimer les choses.

— Moi, oui ! Elle, non... Elle fut irréprochable.
— Ma petite Myette 1’a toujours ¢éte.

— C’est certain, je commence a le croire.

— Il faut le croire pour I’amour de la vérité.

— Alors, je le crois fermement... pour I’amour
de Myette !...

La vieille dame eut un haut-le-corps :

— C’est serieux, ce que vous dites !



—Tout ce qu’il y a de plus sincere, madame.
J’ai vu Myette, pour la premicre fois, il y a cing
ou six jours, sans savoir qu’elle était ma femme.
Il y en a quatre que je sais quels liens m’attachent
a elle, et, depuis, je n’ai pu fermer 1’ceil, la nuit, a
la seule pensée que j’ai mis de I’irréparable entre
elle et moi.

—Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est que
vous paraissez parler sérieusement ! Le coup de
foudre, alors, pour votre femme ?

— Oui, des le premier regard. Cela doit vous
paraitre ridicule, n’est-ce pas ?

— Mais pas du tout... au contraire ! Myette
possede tout ce qu’il faut pour inspirer I’amour
du premier coup ! Et je trouve cela trés bien.

— Malheureusement, je  1’ai  outragée,
bétement, et avec quelle maladresse !

— Myette ne parait pas du tout, dans sa lettre,
avoir de nouveaux griefs contre vous.

—Je wvais tout vous expliquer... vous en
jugerez... En échange de mon absolue franchise,
vous me montrerez la lettre de Myette... j’ai



absolument besoin d’avoir sa pensée intime... Je
suis completement désemparé depuis trois jours.

— Mon pauvre enfant ! Si je puis vous aider ?

— C’est pour vous demander votre appui que je
suis venu vous trouver. Vous la connaissez
intimement. Vous savez tout de sa vie, de ses
pens€es. Vos conseils et votre influence me
seront précieux.

— De tout mon cceur, je vous promets mon
concours... J’ai toujours pensé que le bonheur de
Myette ¢tait dans une entente avec vous. Elle est
faite pour la vie réguliere et le foyer familial.

Elle s’enfonca dans son fauteuil pour mieux
¢couter le récit du jeune homme.

Le visage de Philippe était en pleine lumicre.
A mesure qu’il parlait, elle pouvait suivre sur ses
traits la réalité¢ des sentiments ou des regrets qu’il
exprimait.

Au surplus, le comte d’ Armons faisait un loyal
récit des €événements.

Comprenant que sa cause ¢€tait en fort mauvais
¢tat, que ses paroles imprudentes, lors de la



lecture du testament, étaient de veritables injures
graves, il €tait prét a toutes les réparations en son
pouvoir.

Bouleversé, d’un autre coté, par la... révélation
foudroyante de la beauté de sa femme ; toutes ses
pensées, toutes ses rancceurs subitement
chambardées, il n’aspirait qu’a s’humilier devant
la grace souriante de celle qu’il avait méconnue.

Quand il eut achevé son récit, la baronne
refléchit quelques instants.

—Je suis contrainte de reconnaitre que c’est
plus grave que je ne le supposais.

— Hélas !

— Myette aura mille bonnes raisons de plus de
vous en vouloir.

— Vous qui la connaissez ?

— Elle a toujours souhaité se venger de vos
dédains.

— Revanche légitime.
— Et, cependant, 1l est un point en votre faveur.

— Réellement, votre indulgence ne se trompe-t-



elle pas ?

—Non, ce qui plaide pour vous, c’est
’exagération méme que vous avez apportée dans
VoS jugements outrageants.

— Si vous appelez ¢a un point en ma faveur !

Il hochait la téte avec amertume, mais elle
sourit, poursuivant son idée :

— Elle est jolie et vous dites devant elle que
votre femme est laide ; vous traitez de cauchemar
une vision de jeunesse, de grace ; c’est tellement
exageéré que Myette ne peut pas s’en Etre fachee.
Elle devait avoir I’'impression que vous parliez
d’une autre.

— Mon oncle en était outré !

— Parce que vous disiez ces choses devant elle,
mais elle voyait bien que vous ignoriez qui elle
ctait ; vos réflexions ne s’adressaient pas a elle,
ce n’¢tait pas pour 1’outrager que vous parliez
ainsi... toute votre rage allait a I’ancienne Myette
et non a celle qui était devant vous.

— Le distinguo est subtil, mais je ne pense pas
qu’il diminue mes torts.



—He ! hé ! Je songe que c’est joliment flatteur
pour une femme de voir un homme si prévenu
contre elle tomber amoureux, du premier coup, a
sa vue.

— Myette ne voudra jamais me croire.

— Vous étes trop joli garcon, comte, pour ne
pas faire avaler toutes les couleuvres possibles a
une gosse de vingt-trois ans.

Elle souriait indulgemment, forte de son
expeérience de femme.

Il finit par sourire aussi.

— Evidemment, quand on n’est ni sincere, ni
coupable, mais je suis fortement handicapé.

— Malgré tout, connaissant le caractere loyal et
droit de Myette, je crois que le mieux est d’aller
la trouver, d’avouer vos torts sans trop les
excuser et de lui faire connaitre la volte-face de
VoS sentiments.

—Et vous croyez que cela suffira pour la
convaincre ?

— Je crois que c’est la meilleure facon d’agir.
Quant au résultat, je suppose qu’il sera



sensiblement le méme que si vous n’aviez pas
soulevé un nouvel incident I’autre jour.

— Les décisions de Myette sont d¢ja arrétées ?
Vous les connaissez ?

— Elle tenait sérieusement a se venger de vos
dédains et 1l se pourrait qu’elle exagérat un peu
son ressentiment pour vous faire souffrir. A vous
de deméler la note sensible dans son attitude.

— Voulez-vous me communiquer sa lettre ?
— Il me répugne de trahir sa confiance.

— Elle vous exprime quelque sentiment que
vous ne pouvez me faire connaitre ?

— Comme vous exagerez tout de suite ! Je
constate que, réellement, vous €tes amoureux...
Tenez, voici ce qu’elle m’€crit...

Philippe se saisit de la lettre et, plus ému qu’il
ne voulait le laisser voir, il alla vers la fenétre
pour la lire.

Tout le début n’était que 1’exposé de sa peine
a la mort de sa belle-mere.

Puis, elle continuait :



« J’ai vu l’insaisissable Philippe. Il n’a rien du
singe, mais je le crois apparenté au tigre : il est
altéré de mon sang ! Je I’ai entendu parler de moi
sans qu’il soupgonnat le lien qui nous unissait :
c’¢tait délicieux !... Combien j’aurais voulu ne
pas €tre sa femme pour pouvoir déchirer avec lui
sa légitime ! »

Plus loin, elle ajoutait :

«J’a1 eu I'impression que, sans nos maudits
liens conjugaux, Philippe et moi nous serions tres
bien entendus ensemble... Le mariage est
I’abomination de la désolation : ¢a détruit tout ce

qu’il y a de meilleur chez ’homme et chez la
femme... »

Lorsqu’il eut termin¢ sa lecture, il resta
songeur un moment. Puis, lentement, il revint
vers la baronne.

—Je n’ose pas vous prier de me laisser cette
lettre.

Avant méme sa réponse, son geste avait parlé.
— Oh ! non. D’ailleurs, qu’en feriez-vous ?

— Le besoin de la relire... Elle vous parle sans



reticences et c’est la seule occasion que j’aie
jamais eue de connaitre sa pensée intime.

—Eh bien! si ces courtes phrases vous
suffisent, vous n’€tes pas difficile. Je les ai relues
trois fois pour essayer de connaitre I’impression
que vous lui aviez causée.

— Et vous avez trouve ?

— Pas grand-chose ! Elle raille d’abord, avec
indulgence, semble-t-il, votre inimitié pour elle.
Puis on dirait qu’elle vous trouve a son goft et
accepterait facilement un flirt avec vous si vous
n’étiez pas son mari. Mais la dernicre phrase
détruit tout : 1l ne reste rien de bon des sentiments
que vous pourriez €prouver ’un pour [’autre...
Rien de bon, c’est-a-dire la sympathie, la
confiance, I’amour, etc. Enfin, je ne sais pas, moi,
je trouve qu’elle philosophe a votre sujet, pour ne
rien dire... par besoin de parler de vous ou par
orgueil de ne pas paraitre avoir peur d’aborder la
question.

Philippe, qui avait gardé la lettre de Myette
entre ses doigts, la rendit a la baronne avec un
soupir de dépit.



— Vous aviez raison, sa lettre ne veut pas dire
grand-chose.

Il refléchit quelques instants, puis il ajouta :

— Cela me fait plaisir quand méme qu’elle ne
se répande pas, contre moi, en reécriminations
ameres, apres ma sortie de 1’autre jour.

— Je vous ai dit qu’elle n’¢tait pas méchante.

— Cela ne suffit pas a expliquer son peu de
ressentiment.

— Voyez-vous autre chose ?

— Ah'! je ne sais pas ! Je souhaite tant qu’elle
ne soit pas plus fachée encore contre moi.

—Je vous répete qu’elle n’a pas dii prendre
pour elle vos injurieuses paroles. Voyez comme
elle en parle sans amertume.

— Votre confiance me réconforte, madame.

—Tres bien ! Je préfére vous voir dans cette
disposition d’esprit pour aller vers Myette.

— Je vais vous quitter le coeur moins lourd.

— Mais, pas du tout, vous n’allez pas partir tout
de suite. Vous allez dé¢jeuner ici. Un téte-a-téte



avec une vieille femme comme moi n’a rien qui
vous fasse peur... et, pour vous en dédommager,
je vous ferai cadeau d’un petit album de
photographies. Vous y verrez Myette dans toutes
les occasions, depuis dix-huit mois.

— Cela me fera bien plaisir.

—C’est pour vous que j’al réuni cette
collection... avec D’intention de vous la faire
parvenir. Vous ’auriez déja, mais, un beau jour,
Myette m’a appris I’échange de lettres qu’il y
avait eu entre vous deux et j’ai douté...

— Douté de mo1 ?

— Oui. J’ai craint que ces petites photos n’aient
aucune valeur a vos yeux... En Egypte, vous
pouviez avoir trouvé des compensations tres
précieuses... votre exil ne paraissant pas devoir
finir...

— Aucune compensation, je vous I’affirme,
protesta-t-il.

— Enfin, j’ai hésite, et I’album est resté ici.
Vous exprimez de tels sentiments, aujourd’hui,
que je le sortiral de mes tiroirs sans le moindre



regret.
— Et je vous en suis reconnaissant.

— Vous verrez Myette avec mon petit-fils.
Pendant plus d’un an, j’ai eu deux enfants, et la
nouvelle venue n’était pas la moins affectueuse.

— Votre petit-fils se nomme, je crois, Robert ?
demanda le jeune homme, en affectant la plus
grande indifférence, bien qu’il ne plit maitriser un
frémissement interieur.

—Qui, fit la vieille dame nonchalamment.
C’est un généreux enfant qui raffolait de Myette.
I1 aurait voulu pouvoir vous pourfendre et venger
ainsi la solitude de sa petite amie.

— I avait I’ame belliqueuse et chevaleresque,
je vois ! Je devais lui paraitre un détestable mari.

Elle éclata de rire.

— 11 est certain qu’il ne vous portait pas dans
son cceur. J’ai toujours soupconné que son
dévouement pour Myette cachait un sentiment
plus tendre... a dix-huit ans, on se grise de mots,
d’idées et d’exaltation. Il est soldat depuis
quelques mois. Ce n’¢€tait qu’un enfant lorsqu’il



est parti ; quand il reviendra, toute effervescence
sera calmée.

Philippe admira, en cet instant, I’adresse de la
vieille dame, qui ne voulait pas laisser a d’autres
le soin d’apprendre au mari I’amour que sa
femme avait inspiré a un jeune page exalté.

Mais rien dans le ton de la baronne ne
permettait de croire que le sentiment du jeune
homme et trouvé un écho chez la femme. Et
cela, seul, importait a Philippe.

Apres le repas, I’album fut remis au mari, qui
le feuilleta avec une attention minutieuse. C’est
que rarement Myette avait €té photographiée
seule. Presque partout, les instantanés rappelaient
de petites scenes intimes, et la jeune femme saisie
sur le vif, dans de nombreux laisser-aller, se
montrait accompagnée de multiples visages
inconnus.

Quelques minutes d’observation permirent a
Philippe de reconnaitre Robert. Partout le petit-
fils de la baronne €tait représenté dans une tenue
impeccable, et ’ceil le plus prévenu n’aurait pu
découvrir, dans ces photos, le moindre prétexte a



critiquer.

Il n’en est pas moins certain que le jeune de
Montavel ¢était toujours présent aux cotés de
Myette, qu’elle fit a cheval, en auto, en bateau ou
a pied. Et c’est la seule présence de cet
adolescent, en toutes circonstances aupres de sa
femme, qui, en dépit de sa volonté, mit un nuage
au front de Philippe.

— En effet, fit-il, comme s’il poursuivait une
conversation avec la baronne, je constate que
votre petit-fils était trés assidu aupres de Myette.

La baronne se mit a rire et, avec un sourire
indulgent :

— Voila une réflexion de mari jaloux ! Et quel
mari ? Juste celui qui a le moins le droit de se
plaindre. Ce sont toutes les reflexions que cet
album vous a suscitées, comte ? Convenez que si
Myette ¢tait ici, elle aurait motif de se plaindre de
votre indifférence.

—La jalousie n’est pas une marque
d’indifférence.

— Mais ce n’en est pas une de galanterie.



—Je n’a1 pas encore eu 1’occasion de pouvoir
étre galant.

— Peut-€tre ! mais dans ces photos, il en est
quelques-unes ou Myette est délicieuse de
charme et de naiveté, elle est jolie, ¢légante et
distinguée. Quel amoureux sinceére n’aurait pas,
tout de suite, proclamé les graces de sa dame !

Il eut un sourire un peu triste.

— La beaut¢ de ma femme ne m’a pas échappe,
remarqua-t-il  doucement. Mais en ai-je
bénéficic ? En beénéficierai-je jamais ? Jai
surtout vu le larron d’amour.

La baronne cessa de rire et regarda
attentivement Philippe.

—Mais c’est que vous €tes sérieusement
jaloux, comte !

Il haussa les €paules avec mélancolie.

— Est-ce jalousie, le mot juste ? Inquiétude me
parait plus exact! Comme mari, je suis si peu
avantage !

— Par votre faute, mon enfant.



— Oh ! mea culpa, mea culpa ! 1l n’en est pas
moins certain que lorsque j’¢étais loin... par ma
faute ! un autre, votre petit-fils par exemple !
avait pour lui tous les avantages! Et vous
voudriez, chére madame, que, tout de suite, je
n’aiec pas cherch¢ et remarqué [Dattitude des
familiers...

— Chut ! n’achevez pas, comte. Myette est
exempte de tout reproche, ne formulez contre elle
aucune suspicion. Quant a Robert, je puis vous
affirmer que, sous mon toit, une femme devenait
sacree pour lui.

— Il n’est plus sous votre toit. Et Myette vous a
aussi quittée.

— Et, naturellement, vous rapprochez ces deux
faits ! s’écria-t-elle en riant. Vous étes terrible,
monsieur d’Armons, et me voici obligée de vous
démontrer votre erreur. Il vaut mieux, néanmoins,
que ce soit avec moi qu’avec Myette que vous
ayez cette franche explication. Apprenez donc
que Robert a dii avoir avec votre femme un
entretien particulier... Qu’a-t-il dit a Myette ?
Qu’est-ce que celle-ci lui a répondu ? Je ne sais



exactement ; mais ce dont je me suis rendu
compte, c’est que mon petit-fils avait perdu un
peu de son brillant entrain.

« Il a devancé aussitot I’appel en s’engageant
dans les troupes coloniales. I est, depuis, en
Indochine. Quant a Myette, a son tour, elle a
manifest¢ le désir de vivre indépendante,
prétextant 1’échange de lettres avec vous et la
certitude qu’elle avait acquise, par cette
correspondance, de n’étre jamais pour vous autre
chose qu’une femme légale. Et j’ai admis, en
effet, ainsi que M™ votre mere, que Myette
n’avait pas d’autre parti a prendre que de vivre sa
vie, indépendante, chez elle, comme I’aurait fait
une veuve. Etes-vous convaincu a présent que
votre femme est irréprochable ?

—Je n’en ai jamais douté, madame, puisque
ma mere 1’avait appelée a son chevet. Mais je
suis heureux que vous ayez bien voulu me donner
ces explications qui me font supposer que si votre
petit-fils a éprouvé pour ma femme un sentiment
un peu tendre, du moins celle-ci ne parait lui
avoir accordé qu’une bonne affection fraternelle.



— Je suis contente, monsieur d’ Armons, que ce
mot soit venu sur vos lévres spontanément. Il
résume la situation : rien n’empéchait Myette
d’aimer Robert et cependant elle I’a tout de suite
repousse, sans espoir de changement.

—Je vous quitterai avec cette bonne
impression, fit Philippe en prenant congg.

Mais la vieille dame le retint une minute
encore.

—Un bon conseil, cher monsieur, ne laissez
jamais deviner a Myette que vous avez pu
soupconner Robert ou un autre... si elle
connaissait ce défaut de votre cuirasse, je suis
certaine qu’elle s’en emparerait tout de suite. Que
de fois n’ai-je pas compris qu’elle vous souhaitait
vulnérable sur un point pour avoir le plaisir de
vous attaquer par la.

Philippe d’Armons eut un sourire et
questionna :

— Par esprit de représailles ?

— Oui, pour qu’un peu de souffrance vous vint
par elle.



— Et vous dites que ¢’est moi qui suis terrible !

— Son besoin de vengeance n’est peut-Etre
qu’un besoin de coquetterie... pour que, souffrant,
vous vous occupiez d’elle.

— C’est bien ainsi que j’interprétais sa joie de
me savoir jaloux et d’exciter ce sentiment.

La vieille dame le regarda avec plaisir :

— Allons, vous me comprenez a demi-mot, et
je crois vous en avoir assez dit... Voyez Myette...
et quand tout sera arrang¢ entre vous deux, faites-
le-moi savoir. Je serai réellement contente de
votre réussite, monsieur d’Armons, et je vais
former des veeux pour votre succes.

Ils se quitterent enchantés 1’un de 1’autre et
Philippe prit immeédiatement le chemin de Paris.



VII

Au coup de sonnette de Philippe, une femme
de chambre vint ouvrir.

— Madame d’Armons est ici ?

—1Il est un peu t6t, monsieur, pour voir
Madame. Il est a peine dix heures du matin.

— Madame n’est pas encore levée ?

— Je ne sais pas, monsieur. Elle est peut-étre
déja sortie ! Je vais aller voir ; si Monsieur veut
me dire son nom ?

— Prévenez-la que M. d’Armons désire lui
parler.

De D’¢tonnement passa sur le visage de la
domestique et elle hésita sur le parti a prendre.

Philippe croyait que son seul nom lui ouvrirait
en grand les portes du domicile de sa femme. Or,
la servante maintenait la porte entrebaillée et elle
s’apprétait a la refermer sur lui pour aller



prévenir sa maitresse.

Cette attitude prudente mit une inqui¢tude a
I’ame du jeune homme.

Sa femme n’était peut-Etre pas seule ?

Il est des suppositions qui sont intol€rables.
Celle-ci était du nombre.

Elle eut a peine effleuré le cerveau du jeune
mari que, brusquement, écartant la domestique, 1l
penétra dans le vestibule de I’appartement.

—En voila des facons! s’écria la femme.
Veuillez attendre, monsieur, je vais voir si
Madame est ici.

— J’iral moi-méme.

Un peu nerveux, Philippe s’avancga. Il hésitait
entre plusieurs portes.

Mais la servante s’¢lanca vers lui.

— Voyons, monsieur, attendez. Entrez ici, je
vous prie.

Elle ouvrait devant lui la porte d’un salon
spacieux.

— Ou est la chambre de Madame ? répliqua-t-



il.
— Veuillez attendre, monsieur, insista la

femme ; je ne vous connais pas, moi !

Elle é¢levait la voix, véritablement offusquece
du sans-géne de I’inconnu.

Celui-ci, d’ailleurs, ne s’effarait pas de ses
protestations. Il ouvrit une porte qui donnait dans
un boudoir, puis une autre.

Comprenant que la chambre de Myette devait
étre a I’autre extrémité du couloir, 1l s’y dirigea.

A ce moment, Léonard apparut, attiré par les
cris de la femme de chambre.

Le colosse parut surpris d’apercevoir le comte
qu’il connaissait pour I’avoir vu a Louvigny, lors
de la mort de la vieille comtesse.

Son premier mouvement fut de barrer la route
au jeune homme.

Celui-ci1 s’arréta et toisa le serviteur.

—Vous me reconnaissez, 1’ami, je pense ?
Retirez-vous.

— Mais, monsieur, Madame n’est pas encore



levée !

— Justement, je désire lui parler chez elle.
Allons, écartez-vous, vous n’allez pas m’obliger
a me colleter avec vous.

— Je ne sais pas si je dois laisser Monsieur le
comte aller plus loin... qu’il me permette de
prévenir Madame...

— Non, vraiment ! Il faut votre permission pour
que je parle a ma femme ?

De plus en plus, le jeune mari était persuadé
que Myette n’était pas seule.

A ce moment, une porte s’ouvrit dans le fond
du vestibule, et la jeune femme apparut toute
rose, les cheveux ébouriffés et vétue seulement
d’un pyjama de soie.

—Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle. Pourquoi tout
ce bruit ?

Léonard s’effaca contre le mur et Myette
apercut soudainement Philippe qui la regardait.

Une legere stupeur I’immobilisa une seconde.

Depuis quelques jours, elle attendait la visite



du jeune homme, mais elle ne 1’avait pas prévue
s1 matinale, ni s mouvementée.

Elle vit le regard hardi de son mari,
I’inqui¢tude de la femme de chambre, 1’attitude
hostile de Léonard et elle devina une partie de la
verite.

Silhouette enfantine aupres de la taille ¢levee
de Philippe et de celle colossale du serviteur, elle
eut I’impression que sa présence les dominait
tous.

Et un sourire amuse, malgré elle, illumina son
visage de gosse.

— C’est vous, comte, qui bouleversez ainsi mes
gens ?

Philippe percut 1’indulgent accueil sous
I’apparente raillerie.

—1Il1 semble, en effet, que je fasse figure
d’intrus. J’ai cru qu’il allait me falloir livrer
bataille pour arriver jusqu’a vous.

En parlant, il s’avancait vers elle, mais Myette
recula, soudain, confuse d’€tre si peu vétue.

— Je vous demande pardon, je ne suis pas en



état de vous recevoir... voulez-vous entrer dans la
piece a cOté... Je suis a vous dans un instant.

Et, toute rouge maintenant a la pensée qu’il
I’avait vue en ce vétement de nuit, elle voulut
mettre la porte entre lui et elle.

Le pied de Philippe empécha ce mouvement
de retraite.

— Laissez-moi, dit-i1l d’abord, ma cheére amie,
vous preésenter mes hommages.

Et, de nouveau, il poussa hardiment la porte et
pénétra chez sa femme en refermant I’huis
derriere lui.

Interdite, Myette le regardait faire. Avec ses
allures autoritaires, ce Philippe, qu’elle
connaissait si mal, lui 1mposait. Et, toute
rougissante, elle se demandait jusqu’ou 1’audace
du jeune homme allait aller.

Celui-ci, d’ailleurs, a peine seul avec elle, et
apres un bref regard vers le lit vide ou un seul
oreiller tronait au milieu des dentelles, n’eut
qu’une pensée, celle de se faire pardonner ses
allures cavaliéres.



Il Iu1 avait saisi la main et, incliné devant elle,
lui baisait le bout des doigts.

— Je ne pensais pas troubler votre repos a cette
heure, déja avancée... En Egypte, j’ai pris la
facheuse habitude de me lever avec le jour !... Je
m’excuse réellement de mon intrusion chez vous,
puisque j’al interrompu votre sommeil.

—Je ne dormais pas, fit-elle, désignant une
table de chevet ; j’¢crivais des lettres dans mon
lit. Mais, je suis extrémement génée de cette
tenue, ajouta-t-elle, plus rouge encore sous le
chaud regard dont il I’enveloppait.

— Pourquoi ? Vous étes délicieuse ainsi et je
n’en ai que plus de regret d’avoir tant tardé a
vous rejoindre.

Le visage de Myette se rembrunit aussitot.

— Voulez-vous m’attendre dans la piece a cote,
comte, j€ vous prie ; je vous assure que je ne
saurais converser avec vous dans une toilette
aussi sommaire.

Sa voix, subitement froide, mettait une
distance entre Philippe et elle.



— Je ferai tout ce que vous voudrez, répliqua-t-
il doucement, pourvu que vous ne me parliez pas
sur ce ton glacial. Je suis infiniment coupable de
ne pas vous avoir reconnue 1’autre jour et je n’ai
qu’un désir, Myette, vous faire oublier cette
insigne maladresse.

Elle pensa :

— Il a un rude aplomb de croire qu’entre lui et
moi il n’y a que ce petit compte a régler.

Mais elle continua de se taire pour dissimuler
sa vraie pensee.

Se méprenant sur le silence de Myette, 1l
reprit, insinuant :

— Vous auriez pu, Myette, vous remettre au lit.
Je n’aurais pas eu cette terrible impression de
bouleverser vos habitudes. Je me serais assis dans
ce fauteuil et nous aurions causé¢ familiérement,
tous deux, dans cette intimité.

—C’est que, justement, vous et moi, ne
sommes ni des familiers, ni des intimes, et
jusqu’ici rien, reéellement, ne nous prédispose a
un tel laisser-aller.



Il Ia regarda longuement sans répondre ; le
calme de ce petit visage enfantin le désargconnait.
Il comprit que les deux grands yeux qui ’avaient
tout de suite conquis pouvaient le faire
cruellement souffrir.

Et, chose étrange, la pensée de souffrir par
Myette lui €tait intolérable. Tout son orgueil, tout
son amour-propre se rebellaient contre la froideur
de la jeune femme.

Pendant trop longtemps, il n’avait eu pour elle
que mépris invincible et dégolit insurmontable.
Parce que soudain elle se révélait jolie et
séduisante, tout autre qu’il ne 1’avait imaginée, il
ne pouvait admettre qu’elle lui fit payer la rangon
des dedains et des torts qu’il avait eus pour
I’autre Myette.

Celle qui était 1a, devant lui, n’avait rien a lui
reprocher... tout de suite, il 1’avait aimée, il
’avait rejointe et il ne demandait qu’a lui
consacrer sa vie.

— Je ferai comme vous voudrez, confirma-t-il
pensivement, apres quelques secondes d’un
pesant silence. Je vais vous attendre, a cote,



comme vous le désirez.

Sans mot dire, elle alla au fond de sa chambre
et souleva une tenture qui dissimulait 1’entrée
d’un salon voisin.

— Cing minutes seulement, et je suis a vous.

Comme 1l arrivait devant elle qui s’effacait
pour le laisser passer, il s’arréta et ses yeux
chercherent ceux de la jeune femme.

— Myette ! fit-il doucement. Je voudrais vous
persuader que je ne viens pas en adversaire... je
souhaite profondément vous faire partager mon
désir de conciliation.

— Vous m’exposerez vos desirs tout a 1’heure,
fit-elle d’une voix impénétrable en ¢évitant son
regard qu’elle sentait fascinateur.

Une seconde, 1l enveloppa de ses prunelles
aigués le corps charmant de la jeune femme dont
les formes apparaissaient presque nues sous la
soie souple du pyjama.

A travers les plumes d’autruche de ses
babouches, la peau laiteuse de ses pieds décelait
des extrémités de race.



Ses levres sensuelles s’entrouvrirent sous un
souffle de feu qui embrassait subitement sa chair.

Cette femme ¢tait la sienne... un désir fou qu’il
n’avait pas prévu le prenait de la saisir entre ses
bras et de I’étreindre.

Il dut se raidir pour dominer le trouble
physique qui I’elit jeté contre elle.

Comme un hallucing, il passa devant Myette et
fit les trois pas nécessaires a quitter la chambre.

Dans I’autre picce, la porticre retombée
derriere lui, il demeura comme hébété.

— Eh bien ! jugea-t-il, ¢a ne va pas €tre drole !
Elle est d’un calme, d’une froideur! C’est
terrible d’€tre sincere : je suis incapable de garder
mon sang-froid devant elle !

Elle ne mit que quelques minutes a venir le
rejoindre.

Il venait de déposer, sur un fauteuil, son raglan
et ses gants, quand, se retournant, il I’apercut
devant lui.

Il songea tout de suite qu’elle avait eu raison
de le faire attendre, elle était moins dangereuse



pour ses sens, ainsi habillée, que vétue seulement
d’un pyjama.

En revanche, avec sa petite robe noire qui
s’arrétait aux genoux, ses jambes fines gainees de
soie, son col blanc de Venise, elle avait ’air
d’une €coliere de quinze ans.

Et le coeur de ’homme se mit a battre dans sa
poitrine, devant cette troublante apparition.

C’¢tait, a nouveau, la jolie brunette de 1’autre
jour, celle dont la frimousse éveillée et les grands
yeux sombres avaient tout de suite attiré son
regard.

Aupres de 1I’homme, dont le costume noir
faisait ressortir la taille fine et ¢lancée, Myette
¢tait toute menue, toute fragile, mais c’¢tait
justement cette fragilit¢ de luxueuse petite
poupée qui troublait Philippe et mettait des
frissons de désir dans ses veines.

En ce moment, il ’enveloppait d’un regard
eperdu ou 1l livrait tout son amour.

Elle percut le trouble que sa présence causait
au jeune homme, et, malgré elle, un peu de rouge



colora sa paleur.

—Je ne vous ai pas trop fait attendre, vous
voyez ? fit-elle pour couper le dangereux silence.

Il vint vers elle, se courba, saisit ses deux
petites mains et les pressa contre lui comme s’il
avait voulu I’attirer tout entiere contre sa poitrine.

— Myette, fit-1l gravement, voulez-vous que
tout de suite nous écartions tout sujet de division
et qu’au contraire nous mettions entre nous deux
la confiance et I’oubli du passé ?

Elle eut a ces paroles un instinctif mouvement
de recul. Mais il maintint contre lui les fréles
petites mains.

—J’ai des torts formidables envers vous qui
étiez ma femme, continua-t-il. Je wvous ai
meconnue, dedaignée, injurice. J’ai tous les torts,
je le reconnais ; je m’en accuse et les prends tous
a mon compte... Toute une vie d’amour et de
dévouement ne sera pas de trop pour me le faire
pardonner. Mais ces torts-la ne s’adressent qu’a
I’épouse... Vis-a-vis de vous, Myette, que je ne
connais que depuis quelques jours, je n’ai rien a



me reprocher. Je vous ai aimée des le premier
regard ; et, depuis, je n’ai eu qu’'un désir : vous
rejoindre et vous convaincre de mon amour.

Désar¢onnée par un raisonnement aussi subtil,
elle le regarda sans répondre.

— Myette chérie, reprit-il, voulez-vous
admettre, aprés ma ridicule apostrophe a mon
oncle, I’autre jour, qu’il faut qu’il y ait eu en moi
un bouleversement complet dans mes sentiments
pour que je sois ici, aupres de vous, faisant
amende honorable de mes torts et prét a subir
toutes vos exigences.

— En effet, reconnut-elle. Je ne m’attendais pas
a de telles paroles sur vos levres... Le mari que
vous €tes n’a guere gaté jusqu’ici I’épouse que je
suis.

— L’épouse qu’on m’a amenée, un matin, en
Savoie, il y a deux ans, et que je ne connaissais
pas.

— Que vous avez refusé de connaitre.

— Parce qu’on m’imposait un mariage contre
mes désirs et mes convenances, alors que je ne



voulais pas me remarier.

— Vous n’aviez sans doute pas 1’age de raison
pour accepter une femme contre votre gré, railla-
t-elle.

I1 sourit et doucement :

— Les événements m’imposcrent cette nouvelle
union... N’importe quelle autre femme que celle
que j’ai prise ce jour-la aurait subi mon dédain et
mon aversion.

—Ca! c’est ca! que vous m’avez fait
¢pouser | murmura-t-elle, un peu moqueuse.

— Oui, reconnut-il. Et j’aurais débit¢ mille
autres sottises encore, si je n’avais pris le parti de
fuir et de m’exiler. J’¢tais fou de chagrin et de
remords devant ce marche honteux ou je donnais
mon nom contre de 1’or! Et, pourtant, 1’on
m’avait affirmé, pour me décider, que je sauvais
une jeune fille menacée des pires dangers.

— C’¢tait vrai ! fit-elle gravement.

— Alors, que celle que j’ai épousee, eu égard a
cette seule raison, ne m’accable pas trop
aujourd’hui... Sans chercher a diminuer ou a



excuser mes torts, qu’elle veuille se souvenir
qu’elle-méme a accept¢ un mariage qui la
sauvait.

— Elle s’imaginait, peut-€tre, trouver en vous
un défenseur.

—Je crois que, vis-a-vis de I’avenir, il vaut
mieux que le défenseur lui ait fait défaut.

— Comment cela ?
— Il n’a pas assiste¢ a la transformation...
— Et alors ?...

— Au lieu de s’habituer, petit a petit, a la
beauté de sa femme, 1l I’a completement ignorée.

— Jusqu’au mépris, jusqu’a I’injure !
— Jusqu’a la méconnaissance totale.

—Je ne vois pas tres bien I’avantage de cette
ignorance ? dit Myette, un peu sechement.

— Et pourtant, I’autre jour, a Louvigny, mes
yeux furent attirés par une délicieuse brunette que
je ne connaissais pas... que j’étais persuade
n’avoir jamais rencontrée et qui me charma des le
premier regard. Ce fut le coup de foudre, imprévu



et involontaire... L’aurais-je jamais ressenti, si
depuis deux ans j’avais vécu, par devoir, aupres
de celle qui portait mon nom... par simple devoir
de mari1 ?

Myette se mit a rire.

— Votre raisonnement est un peu specieux. On
affirme que le mariage tue I’amour. Il serait donc
sage a une fille, pour ménager [’amour de
I’homme, de ne jamais se marier !... Et pour €tre
sire de vous retrouver dans deux ans, avec les
mémes sentiments, ne croyez-vous pas qu’il
serait prudent que vous retourniez en Egypte ?

—Ce que je ferai certainement, si vous ne
voulez pas croire a la sincérité des sentiments que
je vous exprime.

Il avait gardé dans les siennes les petites mains
de Myette, et la jeune femme ¢&tait obligée de
demeurer debout, devant lui, sous le feu troublant
de ses prunelles hardies.

Comme Myette demeurait muette devant la
menace de repartir, le jeune homme porta a ses
Ievres les deux menottes prisonnicres et les



couvrit de baisers. Ses lévres s’attarderent sur
I’alliance qu’elle portait :

— J’ai maudit ce lien qui vous faisait mienne et
pourtant, aupres du lit de mort de ma mere, c’est
votre main secourable qui est venue vers moi,
c’est votre voix trés douce qui m’a réconforté, ce
sont vos grands yeux noirs qui m’ont encourage.
Souvent, je sentais votre regard apitoy€ pos¢ sur
moi et il me semblait que j’¢tais moins seul,
puisque, dans cette foule de parents et d’amis, il y
avait une ame de femme qui s’intéressait a moi.

— Pas a vous... a votre peine !

— N’importe ! Vous saviez qui j’étais et quels
liens nous unissaient, et pourtant vous ne m’¢tiez
pas défavorable.

— J’al méme appuy¢ vos arguments devant le
notaire et la famille, quand vous avez attaqué le
testament, railla-t-elle de nouveau.

— En effet, reconnut-il en souriant. Et j’en fus
st troublé que moi, 1’adversaire du divorce, j’ai
parl¢ publiquement de faire casser mon mariage,
a Rome.



—Vous avez commence les démarches, je
crois ?

— Non, fit-il sincerement. Mais 1’autre jour une
femme m’écoutait et j’aurais dit mille autres
folies pour lui paraitre détaché de tous liens.

—Je ne vous crois pas: vous n’avez pu
calculer tout cela.

—On ne calcule pas, justement! On parle
instinctivement... si bien qu’apres on se demande
comment on a pu raconter tant de sottises.

Elle eut un petit rire ironique qui le souffleta.

— Ainst  expliqués, remarqua-t-elle, les
incidents de ID’autre jour deviennent presque
emouvants.

— Ne raillez pas... les faits sont rigoureusement
exacts ! Quand je disais a mon oncle que je
manquais d’appétit et qu’il pouvait prendre ma
place, rappelez-vous, mes yeux ¢taient rivés sur
vos noires prunelles et j’y puisais toutes les
ironies possibles pour accabler [’épouse
inconnue... I’épouse encombrante !

— Encore un peu et je vais étre complice de



votre algarade !
Il la regarda profondément :

— Peut-étre plus que vous ne le croyez,
Myette...

—Oh'!

— Si! N’avez-vous pas €crit a la baronne de
Montavel que, si je n’avais pas €té votre mari,
vous eussiez aim¢ vous moquer d’elle avec moi...
nous ¢etions faits pour nous comprendre.

Le visage de Myette s’empourpra.

— Combien j’ai €té ridicule ! On écrit parfois
des bétises sans s’en rendre compte !

— Ah ! n’appelez pas ¢a une bétise ; ce sont ces
mots-1a, sous votre plume, qui m’ont donné le
courage de vous tout avouer, ce matin !

Elle ne répondit pas. Elle continuait de le
regarder comme s’il avait éte¢ pour elle une
enigme vivante. Et, dans les grands yeux qui le
fixaient, le jeune mari ne croyait lire que de
I’incrédulité. Il se souvint de la remarque de la
baronne :



« Vous €tes trop joli gargon, comte, pour ne
pas faire avaler toutes les couleuvres a une gosse
comme Myette... »

Avec amertume, il constatait qu’aucune de ses
paroles ne portait sur la jeune femme, et pourtant
il parlait avec son coeur et sa sincerité, incapable
vis-a-vis d’elle de faire le boniment habituel aux
hommes qui cherchent a seduire.

Il continuait de tenir entre les siennes, et
contre sa poitrine, les petites mains de la jeune
femme. Plusieurs fois, celle-ci avait voulu se
dégager de I’étreinte de Philippe, mais il n’avait
pas desserré¢ ses doigts et Myette avait di rester
devant lui, si pres que leurs souffles se
confondaient et que la moindre défaillance de la
petite ¢épouse 1’elit jetée dans les bras de son mari.

Comprit-elle le danger de ce rapprochement
trop prolonge ? Myette, brusquement, chercha a
se libérer et, 2 moins d’user de violence, Philippe
dut laisser libres les mains de sa femme.

Un cosy-corner s’allongeait aupres d’elle.
Myette s’y assit au milieu des coussins et,
désignant a Philippe un grand fauteuil devant



elle, elle le pria d’y prendre place.

—C’est ainsi que vous ¢tiez, 'autre jour,
quand je vous ai vue la premiere fois, remarqua-t-
il en s’asseyant... toute petite, dans vos vétements
de deuil, assise contre le mur, auprés de mon
oncle, dans la chambre mortuaire...

— Comment ! vous m’avez remarquee, ce jour-
la?...

—Vous fltes la premiere personne que
j’apercus en ouvrant la porte.

— Mais vous ¢étiez tout a votre chagrin !
Pendant deux heures, plongé dans votre peine,
vous avez ignoré tout ce qui vous entourait...

— Il ne faut qu’un éclair pour enregistrer une
photo. Il faut croire que mon cerveau avait été
impressionné de votre image en aussi peu de
temps, puisque je puis vous donner tous les
détails vous concernant, en ce moment-Ia.

— Oh ! fit-elle, avec doute. C’est surtout parce
que vous m’avez revue ensuite.

— Non, rectifia-t-il pensivement. Vous aviez
une ¢charpe noire autour du cou... Celle-ci



cachait mal I’échancrure de votre robe et, sur la
peau mate, un médaillon ovale mettait une teinte
brillante.

— Celui-ci, probablement ? fit-elle en tirant de
son corsage le medaillon de pierres fines.

— Peut-étre, accepta-t-il doucement. Etes-vous
convaincue, maintenant, Myette, que je vous ai
tout de suite remarquee ?

Sous le regard profond qu’il posait sur elle, la
jeune femme détourna les yeux, un peu plus
troublée qu’elle ne I’aurait voulu.

— Vous avez simplement le don d’observation,
fit-elle, pour ne pas admettre qu’il pouvait la
convaincre.

Mais il ne voulait pas remarquer ses
sarcasmes.

— Comprenez-vous, a présent, insista-t-il, quel
fut mon désespoir quand j’ai su le nom de la jolie
fillette dont j’¢étais tombe si vite amoureux ?

— L histoire est délicieuse et si bien racontée...
du pur roman !...

—Ne la mettez pas en doute, cependant :



j’¢tais fou de chagrin quand le vieux Carolin m’a
dit votre nom.

— Votre orgueil de mari aurait dii étre charme,
cependant !

—Mon cceur d’amoureux ne voyait que le
désastre.

Les phrases rebondissaient entre eux comme
une balle qu’ils se seraient renvoyé¢e.

—Je n’ai jamais di étre amoureuse de vous,
moi, alors! remarqua-t-elle avec une amere
rancune.

— Pourquoi dites-vous ¢a ?

— Parce que c’est toujours avec une fureur
vindicative, jamais apaisée, que je contemple
votre portrait.

Elle tenait son médaillon du bout de ses doigts
fins, comme s’il avait été du fer rouge.

— Quel portrait ? demanda-t-il sinceérement,
sans se douter a quel genre d’image elle faisait
allusion.

— Celui-ci que, sur ma demande, vous m’avez



envoy¢ : mon singe de mari ou mon mari singe,
comme vous voudrez !

Il fronga le sourcil en reconnaissant 1’image.
Mais elle continua, implacable et ironique :

— La belle défense, le beau souvenir amoureux
quun si joli portrait contre les audaces
importunes de galants soupirants ! Je pouvais étre
ficre, hein ! et fidele ! Un si joli mari !

— Ce n’est pas a vous, Myette, que cette image
s’adressait, dit-il tristement, avec un haussement
d’épaules qu’on sentait douloureux.

— Et a qui donc, sinon a moi ?

Ses yeux durs bravaient ceux de Philippe, qui
conservait son calme apparent.

— A I’épouse que je répudiais...
— Avec de pareils procédés...

— QOui... je crois que, dans un aussi injurieux
envoi, toute ma loyauté se dressait.

— Votre loyaute ! cria-t-elle. Vous voyez de la
loyauté dans un pareil acte de goujaterie ?...

— Une femme que je n’aimais pas, qui m’¢était



odieuse, avec laquelle j’étais fermement décide a
n’avoir jamais le moindre rapprochement...
n’était-ce pas une question de simple loyaute, de
rompre tous rapports du premier coup, de ne pas
permettre méme a son imagination féminine de
s’attarder sur moi...

— Oh ! odieuse logique masculine. C’est avec
de pareils raisonnements qu’un homme piétine un
ceeur de femme, qu’il jette le désespoir dans une
pauvre ame de gosse, qu’il brise la vie d’un étre
innocent dont le seul tort €tait d’avoir cru en la
toute-puissance d’un mariage avec lui !

Philippe ¢tait devenu tres pale, sous les
sanglants reproches de Myette.

— Je vous en supplie, ne m’accablez pas, fit-il
en glissant a genoux devant elle et en entourant
sa taille de ses deux bras. Je vous ai dit que
j’avais tous les torts... I’épouse a le droit de me
maudire ; mais vous, Myette, soyez généreuse !
Je vous ai aimée tout de suite, dés le premier
regard. Ma petite Myette, soyez bonne, je vous
aime et je suis atrocement malheureux.

— Mais enfin, fit-elle, cette dualité n’existe



pas. Que je sois a la fois celle que vous avez
abhorrée et celle que vous dites aimer,
maintenant ; il n’en reste pas moins qu’a cause de
vous j’ai connu la pire détresse ou une ame de
vingt ans puisse sombrer. Vous ne m’avez
¢pargné¢ aucune humiliation et 1l a fallu la
tendresse affectueuse d’une vieille dame pour me
tirer du néant ou votre mepris m’avait jetee.

— Oh ! Myette, gémit-il, je vous ai suppli¢e, au
début, de ne pas mettre entre nous tous ces
mauvais souvenirs, ces amers griefs... J’ai eu tort,
mais soyez bonne...

Il s’était completement effondre a ses pieds et,
la té€te cachée dans les plis de sa jupe, entre ses
genoux, 1l se faisait si humble dans cette pose
abandonnée, que Myette s’arréta, les yeux rivés
sur cette téte d’homme qui s’humiliait ainsi.

Sa colere fondait avec son ressentiment exhalé
et D’altération de son visage croissait a mesure
qu’une émotion intime I’envahissait.

Elle évoquait, en kal¢idoscope, tous les
mauvais incidents de sa vie d’épousce : le départ
de Philippe, la-bas, le matin du mariage ; son



chemin de croix, aux cotés de Martine, dans les
hotels de Suisse, ou elle soulevait la curiosité ;
Rose Trianon, I’humble petite artiste qui s’était
dévouée a elle, pour faire d’elle une jeune fille
comme les autres... pour qu’elle ne soit plus : Ca,
c’est ¢ca que vous m’avez fait épouser !

Myette, subitement, se demanda si elle n’avait
pas tant souffert des dédains de Philippe... parce
que justement, et sans s’en rendre compte, celui-
ci ne lui €tait pas indifférent.

Et les lettres du jeune mari qui la cinglaient si
fortement, et tous ses désirs de vengeance, a elle !
Tout ce besoin qu’il s’occupat d’elle, colite que
colte, au point qu’elle payait des courri€ristes
mondains pour qu’ils missent son nom dans leurs
echos et la désignassent présente dans des fétes
mondaines ou elle n’assistait méme pas...

Si tout cela n’était pas en elle un obscur besoin
de I’aimer, pourquoi I’attendait-elle depuis trois
jours, pourquoi ctait-elle si heureuse de le voir
aupres d’elle, au point qu’elle ne se sentait pas le
courage de le voir repartir ?... Si son ame n’était
remplie que d’un besoin de vengeance, pourquoi



ne I’avait-elle pas fait d¢ja jeter a la porte, depuis
une heure qu’il lui disait des mots d’amour
qu’elle se refusait a croire...

En méme temps que ces choses défilaient
vertigineusement en sa pense€e, Ses yeux
remarquaient la main gauche de 1I’homme qui
s’appuyait sur la sienne. A son annulaire, une
alliance d’or brillait.

Plus que toutes les paroles du comte, cet
anneau d’or la troubla. Elle ¢tait stire qu’il ne le
portait pas I’autre jour. Elle en avait elle-méme
constaté 1’absence. D’ailleurs, 1’or était neuf ; la
bague n’avait pas di étre souvent porteée. Elle
sentit qu’a cause d’elle Philippe ’avait remise a
son doigt. Cette constatation fit passer en son €tre
un frisson glacé. Il ne mentait donc pas, son mari,
quand il disait I’aimer a présent ? Quand 1l parlait
de coup de foudre imprévu et involontaire ?
Quand il lui criait son désespoir d’€tre, vis-a-vis
d’elle, dans une situation aussi atroce ?

Sous une €motion inconnue qui crispait sa

gorge et lui étreignait I’ame, elle se mit a
trembler de tous ses membres.



Le comte pergut son trouble. Le subit silence
de Myette I’inquiétait aussi.

Il leva la téte et anxieusement regarda le petit
visage si gravement tendu.

Sur la poitrine de la jeune femme le médaillon
¢tait demeuré ouvert et la téte de singe semblait
ricaner au nez de I’amoureux transi.

Les mains de Philippe saisirent la chaine de
cou et la briserent d’un petit coup sec.

Myette vit son bijou disparaitre dans la poche
du jeune homme, sans qu’elle tentit une
protestation.

Au contraire, elle sentait que ce geste ¢était
necessaire de sa part, a lui.

Comme 1l la regardait, heureux qu’elle n’elt
pas protesteé contre cette exécution, elle lui toucha
la main et désigna son alliance.

— Vous ne l’aviez pas, 1’autre jour ? fit-clle
doucement.

— Non, avoua-t-il. Je ne I’ai jamais portee.

— Quand I’avez-vous mise ?



— Apres votre départ, quand j’ai su le lien qui
m’unissait a vous.

— Il compte donc tout de méme encore pour
vous, ce lien-la ?...

— Oh! Myette chérie, pour toujours, si vous
voulez...

Leurs yeux se prirent, se pénétrerent, une
humidit¢ apparut dans les yeux graves de
I’orpheline.

Montrant sa main gauche, ou son anneau de
mariage ¢€tincelait :

— Le mien ne m’a jamais quittée, murmura-t-
elle avec un sanglot contenu.

Une larme roula sur sa joue bléme, puis une
autre larme et d’autres suivirent sans qu’elle se
rendit compte si c¢’était de détresse, de regret ou
de joie qu’elle pleurait ainsi.

Elle ne sut pas davantage comment la chose se
fit...

Elle entendit la voix de Philippe, toute
vibrante d’émotion.



— Oh ! non, Myette chérie, ne pleure pas, je
t’adore.

Elle sentit subitement qu’elle était dans les
bras du jeune homme, qu’il la serrait fortement
contre lui, et que soudain ses levres €craserent sa
bouche dans un baiser fougueux qui s’€ternisait...

Dans un inconscient bonheur ou tout son étre
se fondait, elle per¢ut des mots d’amour d’une
douceur infinie, des gestes hardis dont elle ne se
révolta pas... dans les bras de Philippe, elle
s’abandonna tout enticre. Quand elle reprit
conscience de la réalité, elle comprit que
I’irréparable était accompli entre son mari et
elle... cet irréparable que sa belle-mere ou la
baronne de Montavel craignait tant de lui voir
commettre avec un autre !

Philippe en ¢tait le bénéficiaire, mais du méme
coup Myette songea qu’elle venait d’abdiquer
tout espoir de vengeance...

Comme ses grands yeux d’enfant s’ouvraient
pensivement sur le néant de toute cette rancune
avortée, Philippe se pencha vers elle, avec une
soudaine inquiétude :



— Ne pense pas au passé, ma poupee chérie ;
ne réfléchis pas... Je t’aime, tu es tout pour moi...
ma belle petite comtesse, tu verras, nous serons
heureux, tous les deux... toujours !...

Alors, doucement, consciente de son geste
cette fois, Myette se blottit d’elle-méme dans les
bras forts de son mari.

Sa téte posece sur la poitrine de celui qui ’avait
si rapidement conquise, — a pas de charge ! aurait
pens¢ la baronne... — elle se reconnut heureuse,
enfin !

—Je suis vengée, tout de méme, mon beau
Philippe ! Tu ne voulais pas me connaitre, et
maintenant tu m’aimes et tu ne me quitteras plus
jamais...

—Jamais! Tu es ma petite comtesse pour
toujours.
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