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Amour fratricide



Premiere partie



Le petit hameau de Saint-Géran, situé sur la
baie de la Fresnaye, dans les Cotes-du-Nord,
n’est habit¢ que par quelques familles de
pécheurs.

C’est dans cette pauvre bourgade que se
dressait, 1l y a une cinquantaine d’annces, la
chaumicre de Pierre Guilo.

Depuis de longues générations, les Guilo
¢taient pécheurs, et Pierre, comme ses ancétres,
vivait péniblement du produit de sa péche.

C’¢tait un honnéte homme dans toute
I’acception du mot, et, bon camarade, hardi
marin, toujours prét a voler au secours des
malheureux en danger sur la grande eau
traitresse, — 1l €tait aimé de ses proches et estimé
du tous ceux qui le connaissaient.

Vingt-cinq ans auparavant, il avait épousé



Catherine, une orpheline, ainée de sept enfants,
qui ne lui avait apporté en dot que sa jeunesse et
son courage.

Ensemble, ils vivaient, sinon aisés, du moins
heureux, et la naissance attendue d’un enfant, au
début de leur union, avait semblé devoir
couronner leur bonheur,

Pourtant, quand Catherine avait mis au monde,
le méme jour, deux jolis petits garcons, robustes
et bien constitués, une grande consternation avait
régné dans la maison.

C’¢tait une opinion bien ¢tablie dans la famille
et méme dans Saint-Géran, que jamais on n’avait
vu deux fréres vivre ensemble sous le toit d’un

Guilo.

En effet, les vieilles gens rappelaient que par
un rapprochement fatal, chaque fois que I’épouse
d’un Guilo avait donné le jour a un deuxieme
enfant male, toujours cette naissance avait éte
suivie de douloureux événements.

Rien, cependant, cette fois-ci, n’avait paru
devoir confirmer cette tradition, et petit a petit, le



pécheur et sa femme oublierent la terreur qui les
avait assaillit a la venue de leurs fils.

Les jumeaux portaient les noms d’Ervoan et
d’Yau'.

Ils venaient d’atteindre leur vingt-troisieme
année, quand commence cette histoire.

Tres grands tous les deux, tres forts et tres
musclés, large d’épaules, les cheveux d’un blond
roux, les yeux bleus et vifs, le front hardi,
c’¢taient deux beaux types de Bretons chez
lesquels on retrouvait toutes les qualités physique
de la race.

Quoiqu’ils se ressemblassent d’une facon
frappante, leurs caracteres ¢taient diamétralement
OppOSEs.

Ervoan e¢tait gai, vif et alerte. Il avait sans
cesse le mot pour rire, et en toute circonstance,
prenait le bon coté des choses.

Yan, au contraire, était sombre et taciturne.
Tout jeune, 1l s’€tait fait remarquer par ses allures
singulieres, par ses longues révasseries, par son

' Noms bretons d’Yves et de Jean.



desir de solitude, et cette disposition a la
melancolie n’avait fait qu’augmenter avec 1’age.

Cette grande différence morale entre les deux
freres n’avait pas arrété leur mutuelle tendresse ;
au contraire, chacun dans la contrée les citait
comme ¢&tant le plus bel exemple d’amiti¢
fraternelle.

Ervoan  sacrifiait a son frere les
divertissements bruyants qui I’attiraient, et Yan
s’efforcait de rire et de s’amuser pour ne pas
priver son « besson » d’une partie de plaisir ou
celui ci n’elt pas éte sans lui.

La demeure des Guilo, située a droite de Saint-
Géran, était presque en dehors du village. Elevée
a mi-cote, c’était une vieille batisse au toit de
chaume, aux murs effrités, dont la facade, tournce
vers la mer, permettait aux habitants de
contempler sans tréve I’immense ¢étendue d’eau
mouvante, aux reflets miroitants gris ou bleus,
selon le temps ou les heures, au murmure
indéfini, et qui, dans le lointain, se confondait
avec I’azur du ciel.

Du seuil de la porte, on apercevait aussi,



suivant le pied des blanches falaises, le long
ruban sinueux des greves sombres ou les rochers
et les écueils pointus dressaient leurs crétes
brunes que la mer en €cumant couronnait de
mousse.

Derricre 1’habitation des Guilo, et séparce
d’elle par une longue bande de terrain inculte,
une petite masure s’abritait, frileusement, eu ton
dit, sous 1’épais feuillage de trois grands chénes
pressé€s contre ses murs et qui semblaient vouloir
I’¢écraser de leur force.

Une jeune fille occupait seule cette misérable
bicoque. Annaic' Brunec était encore bien jeune,
quand ses parents moururent.

Son pere, un pécheur comme Pierre Guilo,
perit dans une tempéte et sa mere en ressentit un
si violent chagrin qu’elle ne lui survécut que peu
de temps. L’enfant resta donc seule... ou presque
seule, du moins. Une vieille cousine de son pere
la recueillit. La femme était trés pauvre et sa
charité envers 1’orpheline avait I’intérét pour but.

Elle se servit de la petite comme d’une
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servante, ne la nourrissant que de quelques
crolites de pain souvent dur, et lui demandant en
revanche une somme de travail trés importante
pour une enfant si jeune. Annaic poussa
cependant comme poussent les fleurs des
champs, sans qu’aucune main attentive 1’elt
soignée.

Quand la fillette eut sept ans, la wvieille
I’envoya sur les gréves, a marée basse, pour y
ramasser des moules ou y pécher des crabes.

Armée d’un crochet, Annaic partait, les pieds
nus, les jupes retroussees, la hotte sur le dos ou le
panier au bras, explorer les rochers implantés
dans le sable, depuis des siecles, dans un désordre
pittoresque.

A ce rude labeur — car le métier de pécheur de
crabes est dur pour les jeunes enfants — les petites
mains d’Annaic s’étaient souvent meurtries et
déchirées, et bien des fois aussi en voulant
descendre dans le creux des roches pour y sonder
les crevasses, ses pieds glisserent sur la surface
abrupte des pierres couvertes d’herbes gluantes.

C’est dans une de ccs circonstances qu’Annaic



rencontra les freres Guilo, alors ageés de douze
ans.

En voulant harponner un crabe, la fillette, qui
se trouvait debout sur un €cueil, perdit I’équilibre
et tomba s1 malencontreusement que sa téte porta
sur la saillie aigué€ d’une aréte de roc. La douleur
fut s1 vive qu’elle perdit connaissance.

La mer montait, et Annaic aurait
infailliblement péri, si sa bonne étoile — ou peut-
étre sa mere qui veillait sur elle du haut du ciel —
n’elt justement amené les jumeaux vers cette
partie des greves.

Les deux freres, le pantalon retroussé jusqu’au
dessus des genoux, cherchaient des coquillages.

Ervoan, toujours plus remuant, marchait en
avant. Ce fut lui qui découvrit I’enfant €tendue,
inanimeée, au fond d’une coulée profonde, entre
deux rochers.

Descendre pour lui porter secours, la prendre
dans ses bras, et, avec 1’aide de son frere qu’il
avait appel¢, la mettre en lieu sir, ce fut 1’affaire
de quelques minutes, et bientot, les jeunes



garcons eurent la joie de voir Annaic ouvrir les
yeux.

De cette dramatique rencontre, les trois
enfants garderent toujours le souvenir.

Ervoan et Yan, heureux et fiers de I’important
role qu’ils avaient joué ce jour-la, se plurent, par
la suite, a protéger et a défendre la petite fille,
qui, de son cote, n’oublia jamais qu’elle leur
devait la vie.

Dans sa triste existence d’abandonnée, Annaic
n’avait jamais connu la tendresse.

Chez les gens qui I’entouraient, elle devinait
plutot un sentiment de piti¢ que de sympathie. On
la plaignait, on ne lui elt point fait de mal, mais
nul ne songeait a dépasser a son ¢gard cette
bienveillante indifférence : nul ne se disait que
I’humble enfant craintive €tait bien seule et bien
abandonnée, que son jeune coeur n’avait personne
pour satisfaire ce besoin d’expansion qui est inné
chez tous.

Personne... Seule...

Seule, surtout a I’age ou les caresses d’une



mere sont aussi nécessaires que le pain
quotidien !

Et toute petite, repliée sur elle-méme sans une
main amie tendue vers elle, sans une parole pour
la réconforter, I’esseulée grandissait, effrayée et
sauvage, dans cette absence de sympathie. Sa
rencontre avec les freres Guilo fut donc pour elle
tout un événement, et quand elle les eut revus
plusieurs fois, elle chercha le plus possible a se
rapprocher d’eux.

Elle les aima d’une tendresse de petite sceur —
craintive et admirative a la fois — déversant sur
eux tout le trop-plein de son coeur comprimé.

Etrange destinée qui la poussait vers eux pour
leur malheur et pour le sien.

Les jumeaux rendirent a la fillette la vive
amiti¢ qu’ils lui avaient inspirée, et entre ces trois
braves enfants un doux lien se forma, que les
années ne firent que resserrer davantage, si bien
que petit a petit, et presque a leur insu, un
sentiment plus tendre se fit jour dans le cceur des
deux freres : ils aimerent d’amour la compagne
de leurs jeux.



Mais 1ls 1’aimerent, chacun selon son
temperament.

Ervoan mit dans sa passion tout ce qu’il y
avait de fort, de noble, de puissant en lui. Il aima
en homme énergique qui ne voit pas seulement
dans la femme DI’étre de grace et de tentation :
I’étre faible a protéger et a défendre, dont la
faiblesse méme excite les desirs mais aussi celle
qui doit étre la vaillante et dévoueée compagne de
I’existence, la mére de nombreux enfants, la vraie
force du foyer, celle dont on aime a presser la
main dans les jours de malheur, parce qu’a son
contact, on sent son €nergie s’accroitre de toute la
sienne a elle.

L’amour d’Yan était tout différent.

Dans son ame inquiete et tourmentée, 1l y avait
plus de passion maladive, plus de fougue
irraisonnée, plus de deésirs charnels que de
véritable sentiment ; et parfois, quand il se
trouvait en présence d’Annaic, il avait peine a
surmonter le besoin impétueux qu’il éprouvait de
I’emporter et de la faire sienne sur 1’heure.

Entre ces deux hommes qui [’aimaient



profondément, chacun a sa manicre, le coeur de la
jeune fille avait choisi, et sans que de longues
phrases eussent eu besoin d’étre dites, Ervoan
savait qu’il ¢tait I’¢lu, ’ami cher préfeéré entre
tous.

Néanmoins, I’orpheline se gardait bien de faire
mepris des sentiments d’Yan. Elle prenait soin de
ne laisser rien paraitre qui pit lui porter ombrage.

Elle s’attachait méme a faire ressortir en toute
occasion la vive affection de « sceur» qu’elle
ressentait pour lui, appuyant particulicrement sur
cette qualification comme pour bien le pénétrer
de ne point chercher a obtenir d’elle un titre plus
doux qu’elle lui eut refuse.

Mais ses efforts ne semblaient pas étre
couronnés de succes, et maintenant elle se sentait
géneée par les regards hardis et désinvoltes du
jeune homme, par la fagon dont il lui pressait la
main, par la petite lueur etrange qui brillait dans
ses prunelles et lui faisait tourner la téte, par ce
frisson, surtout, dont elle le sentait secoué en sa
preésence...



I

On ¢tait au mois de juin, et la brise légere était
parfumee de I’odeur des premiers lilas.

Le soleil ¢tait a son déclin quand Annaic
Brunec revint, ce soir-la, de Matignon, ou elle
¢tait allée vendre du poisson.

Elle était bien changée, la petite pécheuse de
crabes que nous avons entrevue au chapitre
précedent ; ’enfant était devenue une des plus
jolies filles de ce coin de la lande bretonne.

Dans la pleine floraison de ses dix-huit
printemps, elle était charmante, et ses formes
harmonieuses laissaient deviner la future
splendeur de la femme.

Elle venait de quitter Plévenon, quand un pas
d’homme lui fit tourner la téte.

A cent metres derriere elle, une grande ombre
se mouvait.



Dans le demi-jour du crépuscule et malgré la
distance, elle reconnut Ervoan, le fils de Pierre

Guilo.

Elle s’arréta et 1’attendit. Des qu’il fut assez
rapproché pour pouvoir I’entendre, elle lui cria :

— C’est vous, Ervoan ? Rentrez-vous a Saint-
Géran ?

—Oui ! répondit le gars, qui se mit a courir
pour la rejoindre plus vite. Et quand il fut pres
d’elle :

—Je viens de chez Mersac, le facteur de
Plévenon, qui nous achete tout notre poisson pour
I’expédier aux Halles... Le pere voulait y aller
lui-méme, a cause d’un vieux compte a regler,
mais je savais vous rencontrer au retour, et j’ai
obtenu qu’il m’y envoyat a sa place.

— C’est bien gentil a vous, répondit Annaic en
rougissant. La journée a ¢été rude pour moi. J’ai
di faire bien des pas pour vider ma hotte, et la
route me semblait joliment longue ce soir.

— Sale meétier que vous faites la, ma pauvre
Annaic !



— Bah ! 1l faut bien gagner sa vie, fit la jeune
fille avec une joyeuse insouciance.

Ils se turent quelques instants.

A la derobee, Ervoan examinait sa compagne,
et une fierté male de se savoir aimé de la belle lui
montait au cerveau.

—Y a-t-il longtemps que vous avez vu mon
frére ? demanda-t-il soudain, en hésitant fort.

La jeune fille posa ses grands yeux profonds
sur ceux du pécheur :

—Je 1’ai vu ce matin, avant de partir pour
Matignon.

— Ah!

Un nuage de tristesse passa sur le front
d’Ervoan, pendant qu’il regardait vaguement au
loin, dans la direction du cap Fréhel, dont on
apercevait par moments les feux ¢lectriques du
phare.

— Que vous-a-t-il dit ? reprit-il d’une voix tres
basse et comme honteux de son insistance.

—II m’a dit qu’il m’aimait et voulait



m’eépouser... qu’il ne tenait qu’a moi d’étre
heureuse et d’avoir une famille.

— Ah ! fit-1l encore.

Du coin de 1’ce1l, Annaic vit I’air sombre du
jeune homme, et un sourire espiegle plissa ses
Ievres.

—Ce que je lui a1 répondu ne vous inquicte
donc pas, Ervoan ?

—Jai  peur de savoir, murmura-t-il
sourdement.

— Vous mériteriez que je ne vous le dise pas
pour vous punir d’avoir douté de moi, continua-t-
elle, mutine.

En méme temps, elle rajustait, sur ses bruns
cheveux, sa coiffe qu’un coup de vent venait de
déranger.

— Eh bien, reprit-elle, je lui ai répondu que
j’¢tais tres flattée de sa recherche, que dans une
autre occasion j’aurais ét¢ heureuse de lui faire
plaisir, mais... mais que j’en aimais un autre ! La,
¢tes-vous content, vilain jaloux ?

—Qu’a dit mon frére a votre déclaration ?



interrogea brusquement Ervoan, dont le visage
¢tait devenu tout blanc.

— Dame ! 1l n’avait pas ’air content.
— Le malheureux !

—Je ne pouvais pourtant pas lui répondre
autrement, fit la jeune fille surprise de
I’exclamation de son compagnon. Je ne puis
epouser deux hommes a la fois. Et, si vous
m’aimez, vous savez bien que je vous le rends. A
Noél dernier, nous avons échangé nos cierges et
les loups ont aboy¢ pour nous a Saint-Hubert de
la Latte'. L ’avez-vous donc oublié ?

Ervoan enveloppa la jeune fille d’un chaud
regard qui protestait énergiquement contre ses
dernieres paroles.

—Non, Annaic, je n’al rien oubli¢ et j’ai
toujours foi en vous. Seulement, mon frére est
bien a plaindre... il va terriblement souffrir.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas avoué plus tot
notre amour ? Le mal et é&t¢ moins grand.

— Je ne crois pas... 1l y a déja longtemps qu’il

' Légende bretonne.



pense a vous... Il est si fougueux que je redoute
de lui annoncer nos accordailles.

Elle redressa ficrement la téte et répondit :

— Je ne lui a1 jamais donné lieu d’espérer quoi
que ce soit, pourtant !... votre frére est un exalté
et un sournois !

— Yan est tres bon, dit doucement Ervoan.

— Oui, 1l est bon, et je n’oublie pas qu’apres
vous je lui dois la vie ; mais c’est un €tre a part,
sauvage méme. Il me fait peur, tant, par
moments, son regard devient dur, et je frissonne
comme si dans la fixit€ troublante de ses
prunelles 1l y avait une menace.

Le jeune pécheur poussa un profond soupir.

— C’est un bien grand malheur pour lui et pour
mo1 que nous aimions tous deux la méme femme.

Annaic le regarda, se demandant quel mauvais
pressentiment cachaient ses paroles.

— Vous avez peur, Ervoan... Votre frére vous a
menace... vous savez quelque chose que vous ne
me dites pas.



Il secoua la téte.

—Non, je ne sais rien! je ne fais que des
suppositions. Yan ne m’a pas parl¢ de vous, mais
je le vois, je I’examine... Depuis quelque temps,
il me fuit, et quand ses yeux se posent sur moi, je
suis frappé comme vous de 1’éclair fauve qui y
brille... et j’ai peur ! J’ai peur pour vous, peur
pour nos parents qui seront les premiers atteints
par cette étrange rivalité.

Il se tut un moment, puis reprit plus bas :

— C’est pourquoi 1l nous faut garder le silence.
Attendons... J’espere beaucoup du temps pour
guérir mon frere.

—Yan est un homme! A quoi bon tant de
ménagements ?

La voix d’Annaic avait un frémissement de
révolte, mais, trés doux et trés calme.

Ervoan imposa sa volont¢ a la jeune fille.

— 11 le faut, mon amie ! Vous 1’avez dit tout a
I’heure : Yan est un étre a part. Nous ne pouvons
donc le traiter comme un autre. Oubliez-vous,
d’ailleurs, le double lien qui nous unit, lui et



moi : lien de freres et lien de bessons. Et la
singularit¢ de notre naissance, cette tradition qui
veut que deux freres Guilo ne puissent vivre sans
qu’un malheur n’arrive sur la maison qui les vit
naitre. Tout cela m’arréte et m’oblige a ces
précautions qui vous ¢tonnent.

Et comme il voyait une ombre de tristesse sur
le visage d’ Annaic, il ajouta, plus gai :

—Tout ce que je vous dis la n’est gucre
amusant, petite amie. Parlons d’autre chose. C’est
absurde de se forger des brouillards mal a propos.
La vie est belle quand on la regarde par le bon
coté, mieux vaut donc en tirer le plus possible
d’éléments de bonheur... Causons de nous,
voulez-vous, ce sera beaucoup plus amusant.

En disant ces mots, il passa son bras sous celui
d’ Annaic.

La conversation de deux amoureux consiste
souvent a ne rien dire.

On se regarde, les yeux irradiés d’amour ; on
se sourit et se comprend, on se presse fortement
les mains, et presque toujours on n’échange pas



dix paroles.

Il en fut de méme entre nos deux amis, ce soir-
la, et quand ils s’arréterent a la porte de la
chaumiere qu’Annaic habitait, ils n’avaient pas
encore ouvert la bouche.

C’est alors, au moment de se quitter, qu’ils se
souvinrent d’avoir beaucoup de choses a se dire,
et tous deux, la main dans la main, perdus dans la
nuit noire qui les enveloppait de son ombre,
causerent longuement.



111

Dans la grande piece qu’une simple chandelle
¢clairait, Pierre Guilo, Catherine et Yan se
reposaient de leur dur labeur journalier.

Souvent  leurs yeux se  tournaient,
interrogateurs, vers la muraille ou une vieille
horloge de bois peint a grands ramages se
dressait : la nuit était venue, et Ervoan tardait a
rentrer.

— Le frere est long, dit tout a coup Yan en
ouvrant la porte pour scruter le chemin.

Il €couta, et comme dans la campagne aucun
bruit de pas ne se faisait entendre, il retourna
s’asseoilr sur un escabeau, pres de 1’atre ou un feu
de racines d’arbres achevait de se consumer.

Toute la journée, Yan avait ¢té nerveux.

De sa conversation du matin avec Annaic
Brunec, il était sorti désemparé, an¢anti, comme



un naufragé qui voit tout sombrer autour de lui.

L’aveu de la jeune fille, en lui faisant
connaitre qu’elle en aimait un autre, [’avait
terrass¢, et 1l flottait depuis, abattu et confondu
devant I’impuissance de son amour, cherchant a
s’accrocher a cent espoirs puérils qui, comme
autant d’€paves, lui restaient dans la main.

Maintenant, la téte appuyée sur ses poings
fermeés et les coudes aux genoux, il réfléchissait.

La rentrée tardive de son frere le surprenait, et
dans son cerveau exalté, une jalousie sourde
s’éveillait... jalousie que depuis plusieurs
semaines, il cherchait a étouffer, mais qui pergait
malgré tout, et a cette heure, 1’assaillait plus
lancinante que jamais.

Avec une divination d’amoureux — et
d’amoureux éconduit, surtout ! — il se disait que
I’homme aimé d’Annaic, que celui dont elle
taisait le nom — et pourquoi le taire si ce n’était
pas lui 7 — ce devait, ce pouvait €tre que son frere
Ervoan.

Bien des choses insignifiantes lui revenaient a



la mémoire, et les moindres incidents se
grossissant dans son esprit, il en tirait des
déductions si claires que le doute méme ne lui
ctait plus permis...

Oui ! Annaic aimait Ervoan !

Cette pensée le fit frissonner, une souffrance
aigué lui traversa la poitrine, en méme temps
qu’une main de fer comprimait ses tempes, et le
malheureux, découvrant son visage aux traits
effroyablement bouleversés, tendit ses deux
poings en avant d’un geste menagant.

— Ah ! si cela était ! si cela était !... murmura-
t-11 sourdement.

— Quoi donc, mon frere ? Qu’as-tu ? Contre
qui proferes-tu tes menaces ?

Yan tressaillit de la téte aux pieds a la douce
voix d’Ervoan qu’il n’avait pas entendu entrer, et
qui, devant lui, le regardait avec tendresse et
compassion.

— Je... Je ne sais pas, bégaya-t-il, cherchant a
se ressaisir et ayant encore de 1’égarement dans
les yeux.



Ervoan le contempla silencieusement quelques
instants.

Peut-étre devina-t-il ce qui se passait dans
I’ame de I’infortuné, car une lueur de mélancolie
passa dans ses prunelles bleues ; cependant, rien
en lui ne trahit qu’il et compris et ce fut d’un air
tres naturel et d’une voix non moins calme qu’il
se tourna vers ses parents et leur dit :

— Je suis un peu en retard, mais la réponse est
bonne et va vous satisfaire : Mersac a reconnu la
justesse de votre réclamation, mon pere ; le
compte est reglé et je vous apporte 1’argent.

— Dieu soit lou¢ ! répondit le vieux pécheur.
Jamais un Guilo n’a réclamé une somme qu’on
ne lui devait pas !... Raconte-moi, mon fils, ton
entrevue avec Mersac.

Le jeune homme s’assit pres de la table et, tout
en mangeant le modeste souper que lui servit
Catherine, il fit le récit que réclamait son pere.

Yan s’¢tait rapproché de Iui et semblait
s’intéresser beaucoup a ses paroles, mais ses
pommettes rouges, ses yeux brillants et une



certaine nervosité dans ses mouvements
démentaient son calme apparent.

De temps a autre, et malgré ses efforts, ses
sourcils se frongaient et un nuage glissait sur son
front, sous 1’obsédant cauchemar qui le torturait.

Lorsque Ervoan eut fini son repas, chacun se
leva et se retira dans son coin pour dormir.

Au moment de se séparer d’Yan, lorsque d¢ja
leurs parents s’¢taient ¢loignés, Ervoan
s’approcha de lui et lui dit :

— Embrasse-moi, frere, et ta main dans la
mienne, dis que tu n’as rien contre moi ?

En méme temps, 1l attira a lui, pour la baiser,
la chere téte qui essayait de se dérober a cette
caresse.

Alors, sous cette douce étreinte, sous cette
ferme affection qui s’imposait a lui, la jalousie
d’Yan fondit, sa rancune insensée se dissipa, une
forte émotion faite de regret et de douleur
immense gonfla son sein et, appuyant sa téte sur
I’épaule de son frere, le pauvre gargon fondit en
pleurs.



Quelques jours passerent tranquilles et
ensoleillés pour les Guilo. Yan ne fuyait plus
Ervoan.

Une détente s’était produite en lui, et il
redevenait le fréere affectueux et tendre
d’autrefois.

Ervoan se f¢€licita de ce changement qu’il
supposa durable, et ’espoir chanta de nouveau
dans son cceur.

Il entrevit des jours heureux ; il crut méme un
moment a la possibilit¢ d’une vie a trois, entre
Annaic qui elit ¢t¢ sa femme, et Yan guéri a
jamais de son étrange passion.

Réves fous, belles et insensées illusions, si vite
baties et s1 vite écroulées !

Cet apaisement reconfortant, cette cre de
bonheur et de sécurité, n’étaient que le prélude
d’événements graves, que le calme plat qui
précede la tempéte !



Dans le ciel bleu des Guilo, I’orage allait
passer... orage mille fois plus terrible que celui
des ¢léments — lesquels dans leur fureur ne
s’attaquent qu’aux choses — puisqu’il allait
troubler les €tres, broyer les cceurs et creuser des
tombes.



1A%

D’un commun accord, Ervoan et Annaic
¢vitaient de se rencontrer.

— Plus tard..., avait dit le jeune homme. Pour le
moment évitons de heurter Yan ; laissons au
temps le soin d’endormir son mal, d’apaiser sa
jalousie et de cicatriser la plaie de son ceeur.

Et Annaic, craintive, comprenant que jamais
Ervoan ne sacrifierait I’amitié a I’amour, le frere
a la fiancée, s’était tue, s’¢tait faite petite...

Pauvre hirondelle apeurée que le vent de
tempéte ballottait et pouvait engloutir, elle
fermait les yeux, frissonnante, pour ne pas voir le
ciel nuageux de son terne avenir.

Cependant, le hasard, ce dieu malin qui se
joue des plus belles résolutions comme des plus
savantes manceuvres, mit un jour en présence
Annaic et les jumeaux.



Simple rencontre ou quelques phrases banales
furent seulement échangées.

L’ceil le mieux exercé, 1oreille la plus
attentive, n’auraient pu ni voir, ni entendre la
moindre chose anormale dans la facon toute
naturelle avec laquelle Ervoan et la jeune fille se
parlerent. Mais Yan interpréta leurs moindres
gestes, leurs moindres inflexions de voix, leurs
moindres regards comme a travers un
microscope.

Dans la voix, il trouva une caresse ; dans les
yeux, une flamme vive et tendre ; dans la chaude
carnation d’Annaic, un aveu ; dans la paleur du
frere, une passion violemment réprimée ; dans
leurs sourires discrets, le plus sanglant défi jeté a
sa face d’amoureux éconduit... et le malheureux
sentit renaitre en lui toutes ses souffrances et
toutes ses haines.

Un tremblement nerveux le secoua, une
faiblesse fit fléchir ses jambes, son visage se
crispa effroyablement et c’est en vain qu’il
essaya de redresser sa haute taille; une
défaillance passagere le vieillissait de dix ans en



quelques minutes.

Comme un automate, il marcha aupres de son
frére ; un chaos épouvantable tintait a ses oreilles,
I’empéchant d’entendre la douce voix d’Ervoan
qui s’inquiétait de son silence.

Puis, la faiblesse passée, une rage sourde le
prit. Il repoussa brusquement, brutalement méme,
le bras que I’autre avait passé sous le sien, pour le
soutenir dans sa marche chancelante, et tel un
fauve bless€ pour regagner son antre, il partit en
courant au hasard, vers quelque coin de la falaise,
ou 1l pat crier librement son immense détresse.

Ervoan n’essaya pas de I’arréter dans sa fuite.

Atterré par ce drame terrible qu’il devinait,
presque aussi faible que Yan ’avait €té¢ quelques
minutes auparavant, les bras ballants, un morne
découragement I’envahissant soudain, il s’assit
lourdement a terre.

Les yeux au loin sur la mer bleue, ou les
vagues se jouaient, la créte couronnee de blanc, il
refléchit.

Oh ! les affligeantes réflexions !



Ce grand garcon si bon et si naif, qui croit
qu’il suffit de vouloir rendre les gens heureux
pour qu’ils le soient, qui n’hésite pas a imposer
silence a son amour, pour ne pas froisser
« I’autre », est douloureusement surpris du
résultat de son sacrifice.

Il faut donc plus encore pour satisfaire le frere.
Et il pleure de son impuissance.

Larmes précieuses entre toutes les larmes, que
celles bien ameres qu’il versa ce jour-la! Un
ange dut les recueillir pour en former la plus belle
opale qu’un homme ait jamais offerte a un autre.

Il comprend qu’il lui faut renoncer a Annaic
pour éviter les pires malheurs... Yan!... son
pere !... sa mere !...

— Si ce mariage se faisait, se dit-1l, mon frere
mourrait.

I1 frissonne.

— Il ne faut pas qu’il meure !.... Non, il ne faut
pas qu’il meure !

Et cette pensée s’ancre dans sa téte.



Yan vivra donc... mais lui, alors ?

Homme grossier et sans instruction, ce n’est
pas a son savoir, ni méme a son cceur qui serait
faible et peut-€tre lache, qu’il demande une
inspiration ; ¢’est sa conscience et le devoir qu’il
appelle a son aide. Et la lutte terrible entre
I’amour et I’amiti¢ commence dans son ame.

C’est son cceur qu’il s’agit d’ensevelir... son
ceeur et celui d’une autre !

Ah! si lui seul pouvait subir toutes les
souffrances ! mais toujours, il lui faudra porter le
poids d’avoir volontairement bris€ une autre
existence qui lui est plus chere que sa propre vie
a lui...

Il frémit et son sein est gonflé d’une tristesse
qu’aucun mortel ne saurait comprendre.

Dans sa téte troublée, 1l entrevoit la vie qu’il
aurait eue avec Annaic ; les joies ineffables qu’il
aurait ressenties, les enfants forts dont 1l eut été
fier, le long chapelet de jours heureux a €grener
jusqu’a la mort... et 1l lui faut renoncer a cela... a
tout cela pour son frere.



Son frére !

Le lache ! I’¢égoiste ! auquel tout doit céder ;
qui, la menace aux levres et la haine dans les
yeux, impose sa volonte !

Pour la premiere fois, il ’accuse. Mais aussitot
il ressent dans sa chair comme un profond
tiraillement qui le déchire, et la sensation est si
atroce qu’il ferme les yeux.

Accuser son frére, c’est s’accuser lui-méme.

Un lien trop subtil existe entre eux, et rien que
d’y toucher le blesse.

Sous deux formes distinctes, ne sont-ils pas,
au fond, qu’une unité ?... Enfants de la méme
mere, le méme jour ne les vit-il pas naitre, et
n’ont-ils pas sucé le méme lait ? vécu et grandi
sous le méme toit ? souffert des mémes peines et
ri des mémes joies ?

Alors ?... folie que de vouloir renier tout ¢a !

Leur sang, leurs fibres tout enti¢res crieraient
de douleur si une main brutale voulait les

séparer... et c’est de son plein gré qu’il le ferait,
lui !



Un doute maintenant s’enfonce dans son coeur
comme un couteau tranchant.

D’avoir eu cette pensée, rien qu’un instant, il
se desole, se croit coupable, et 'image de son
frére en larmes le hante comme s’il était criminel.

Pourquoi tant de souffrances ? Pourquoi tant
de douleurs ?...

Est-ce que I’amour qu’il ressent pour Annaic
peut excuser tout ¢a ? Est-ce que cette femme
qui, en dehors de cet amour, ne lui est rien, vaut
qu’il lui sacrifie tous les siens ?

Plus que jamais, il est irrésolu sur ce qu’il doit
faire.

Devant ses yeux fatigués a force de fixer le
bleu lointain de la mer, deux figures se dessinent
— celles d’Yan enfant et de leur mere souriante —
et cette vision brusque évoque a sa memoire les
jeux, les promenades, les travaux de son enfance,
ses joies et ses premiers chagrins, avec toujours a
ses cotés le frere chéri pour les partager, sous
I’ceil attendri et inquiet de Catherine qui craint de
voir se réaliser la fatale tradition attachée a leur



naissance.

Longtemps, il reste immobile, révant a cette
aurore de sa vie dont les phases les plus €¢loignées
lui sont présentes comme si c¢’¢€tait la veille qu’il
les efit vécues.

Ce réve prend possession de lui-méme au
point qu’il en oublie sa détresse ; c’est un baume,
un calmant qui endort son mal, et petit a petit,
sans heurt et sans violence, la nécessité de
renoncer a son amour pour ne pas briser ce passé
qui lui est plus cher que tout, s’impose a lui.

C’est sans amertume qu’il envisage son terne
avenir, sans joie, sans femme, sans enfant... et
pourtant, 1l ne se fait aucune illusion : jamais il
n’oubliera Annaic, jamais son cceur n’aimera
deux fois !

Il pleure encore maintenant, mais aucune
aigreur ne se méle a ses larmes : elles lui sont
douces, au contraire, et cette rosée bienfaisante
amollit la rudesse de son sacrifice.



Jusqu’au crépuscule, il reste 1a a mediter, et ce
n’est que lorsque le soleil s’abime dans la mer
qu’il se leve et, lentement, regagne sa demeure.



\%

A lentrée d’Ervoan, Yan, qui réparait de
vieux filets, leva la téte et son regard presque
haineux se posa sur les yeux tristes et doux de
I’arrivant qui le cherchaient.

Dans ce choc de leurs prunelles, les deux
freres eussent voulu trouver 1'un moins de
mansuétude et I’autre moins d’inimitié.

Yan frémissait devant cette magnanimité qui
s’imposait a lui et semblait le convaincre de
I’injustice de son ressentiment, et Ervoan
s’affligeait de cet abime — sem¢, comme d’autant
d’écueils, de griefs mal fondés — que son frere
avait creus¢ entre eux et qu’il lui faudrait combler
avec les lambeaux de son pauvre cceur amoureux.

Un lourd silence suivit ’arrivée d’Ervoan.

Pierre Guilo, a demi assoupi, la pipe éteinte
entre les levres, se reposait sur le vieux banc, pres



de I’atre, pendant que Catherine, en ménagere
affairée, trottinait d’un objet a 1’autre.

Pour le moment, elle rangeait méthodiquement
dans quatre €cuelles de terre rouge les tranches de
pain taillées fines et longues pour la soupe du
lendemain.

A la dérobée, elle examinait ses gargons, dont
le mutisme et ’air soucieux depuis quelques
jours ne lui échappaient point.

Avec son intuition de mere, elle devinait une
partiec de la vérite¢ et elle s’alarmait de cette
zizanie qui, pour la premiere fois, régnait entre
CuXx.

Un point sombre lui apparaissait dans 1’azur
de ses espérances maternelles, et elle prévoyait
sans la deéfinir la catastrophe qui suivrait cet
orage en perspective.

— Tu ne manges pas, Ervoan ? dit-elle a celui-
cl en remarquant son assiette encore pleine. Es-tu
malade ?

— Non, mere, je n’ai pas faim.

I s’accouda sur la table, la téte dans ses



mains.

Si prés du sacrifice, le malheureux garcon
sentait toutes ses faiblesses 1’assaillir a nouveau ;
il aurait voulu retarder le fatal moment ou, de
plein gre, il renoncerait a €tre heureux...

Cependant, comme sa mere s’inquiétait et
attirait contre elle sa blonde téte, i1l secoua la
torpeur morale qui I’envahissait et la rassura :

— Mais non, mere ! Je n’ai rien. Je vous assure
que je ne suis pas souffrant. Le temps est a
I’orage, ce soir, et cette chaleur accablante
m’étouffe... je ne suis qu’une femmelette.

Il essayait de rire, mais dans les doux yeux
inquiets qui scrutaient les siens, il lut qu’on ne le
croyait pas.

— J’ai de I’¢lectricité dans les jambes, reprit-il,
essayant de donner le change. La soirée est belle ;
faisons un tour... Veux-tu, Yan ?

L’autre hocha la téte.
— Va seul, j’a1 encore bien des trous a boucher.

— Viens donc, je t’aiderai demain matin.



— Oui, accompagne ton frere... comme jadis,
implora Catherine d’une voix suppliante.

Yan murmura quelques paroles entre ses
dents, et, bien qu’a contrecceur, suivit Ervoan qui
de¢ja ouvrait la porte.

Comme ils arrivaient au bout du petit enclos
qui cernait leur chaumiere, Ervoan se retourna.

Le front collé aux vitres de la fenétre sans
rideaux, Catherine suivait du regard les jumeaux.

Son visage qu’éclairait en plein la chandelle
fumeuse placée sur la table, apparut au jeune
homme dans sa touchante mélancolie, et comme
du coin de son tablier elle s’essuyait les yeux, il
comprit toute la peine de ce coeur maternel.

Ces larmes firent plus que tout le reste.
Elles le bouleverserent et le déciderent.

— Périsse mon bonheur, mais que tous soient
heureux ! murmura-t-il, tant pis pour moi !

Et, fort de sa soudaine énergie, 1l se tourna
vers son frére et lui demanda, parfaitement
calme :



— Pourquoi m’as-tu fui tantot, Yan ?

L’interpell¢ étouffa un juron et son front se
plissa de mécontentement.

— Est-ce a cause d’Annaic ? reprit Ervoan.

Et comme ’autre gardait un silence farouche,
il ajouta :

—1Il y a des moments ou je crois que tu me
détestes... a te voir si sombre je ne sais quoi
penser. Si tu aimes Annaic et que ce soit cela qui
cause ton humeur chagrine, pourquoi ne t’en
expliques-tu pas avec moi ?

—Qu’est-ce que cela ferait, puisqu’elle te
préfere, toi! dit alors Yan dont les yeux
flamboyaient dans 1’obscurité.

—Que de mépris tu mets a prononcer ce
« tol » ! murmura tristement Ervoan avec un gros
soupir. Pourtant, je ne le mérite pas... Je ne
souhaite que ton bonheur, crois-moi.

— Mon bonheur !

Yan eut un ricanement sinistre qui tinta aux
oreilles d’Ervoan comme un glas funebre.



—Oh frére! je t’en prie, ne raille pas mon
amiti¢ pour toi... elle est sincere. Ecoute, Yan...

Tout frémissant, il ferma les yeux comme pour
ne pas voir en face son immolation, et la voix
breve, hachée, il continua :

— J’a1i beaucoup réfléchi depuis tantot... Tu
aimes Annaic, épouse-la, si elle veut de toi. Elle
ne sera jamais mienne.

La surprise que lui causerent les paroles de
son frere arréta net 1’élan, et le cloua au sol.

— Mais tu I’aimes aussi, toi ! fit-il, haletant.

— Oui, répondit P’autre douloureusement. Je
I’aime, mais je [’oublierai... j’essayerai, il le
faut! Ce renoncement, la tranquillit¢ de nos

parents, ton bonheur, notre amour fraternel, tout
I’exige. Que la volonté du Ciel s’accomplisse...

En face I'un de 'autre, Yan examinait son
frere dont la loyale figure avait la douceur et la
triste résignation d’un martyr au supplice.

I1 lu1 saisit la main et la serra.

— Merci, merci ! Tu es meilleur que moi.



Ervoan tressaillit.

Il crut un moment que I’autre allait refuser son
sacrifice... il attendit en vain, Yan n’ajouta rien.
Si, pourtant, ces quelques mots, cruels au
possible, dans leur aveugle égoisme :

— C’est €gal, si tu aimais Annaic autant que je
I’aime, tu ne renoncerais pas a elle aussi
facilement.

— C’est possible que je ne I’aime pas de la
méme facon que toi, bégaya D’infortuné¢ qui
essayait en vain de refouler les pleurs amers qui
gonflaient ses paupicres.

Et comme il craignait de ne pouvoir
comprimer plus longtemps sa douleur, il se hata
de retourner sur ses pas.

— Rentrons, je t’ai dit tout ce que j’avais a te
dire. Toute parole serait superflue a présent.

Les deux freres reprirent en silence le chemin
de leur chaumicre. Comme ils atteignaient
I’entrée de I’enclos, a la méme place ou Ervoan
s’était retourné vers la fenétre pres de laquelle sa
mere pleurait, Yan le retint par le bras.



— Si je suis heureux, frere, c’est a toi que je le
devrai... Tu as bien fait d’agir ainsi, car je crois
que si tu avais €pous€¢ Annaic malgré moi, je
t’aurais tué, et moi apres.

Ervoan frissonna et ses yeux chercherent la
petite fenétre d’ou leur mere semblait les guetter
encore. Alors, d’avoir détourné 1’orage qui
grondait sur la téte grise tant vénérée, une grande
douceur descendit en lui et apaisa
momentanément son mal...



V1

—Eh ! Ervoan ! que regardez-vous donc ainsi
au loin ?

Le jeune homme tressaillit de la téte aux pieds
et, devenu tres pale a cette voix chére, il se tourna
vers Annaic qui I’examinait moqueusement.

— N’avez-vous jamais vu le vol capricieux des
mouettes, que vous €tes en extase devant elles ?
reprit la jeune fille. Je vous ai appelé trois fois,
sans obtenir de réponse, et je commencais a
regarder d’un mauvais ceil ces beaux oiseaux qui
vous absorbaient tant a mes dépens.

Elle eut un long sourire qui découvrit ses
petites dents blanches et retroussa délicieusement
les coins de sa bouche.

Cependant, elle remarqua ’attitude
embarrassée de son ami.

— Mais qu’avez-vous ? Pourquoi votre figure



est-elle empreinte d’une telle deésolation ? Quel
malheur nous menace que vous n’osez me
regarder ?

Les questions sortaient pressées de ses levres
tremblantes et, a mesure qu’elle les pronongcait,
elle sentait son ceceur se serrer dans
I’appréhension d’un malheur.

— Parlez, Ervoan ! Votre silence m’épouvante.

— Je vais vous causer de la peine ; vous rendre
bien malheureuse, ma pauvre amie Annaic...,
répondit-il enfin avec effort.

— Tant que vous m’aimerez, je ne serai jamais
malheureuse, dit-elle doucement en se
rapprochant de lui.

Un éclair de détresse passa dans les prunelles
bleues d’Ervoan.

— C’est justement de notre amour qu’il s’agit,
fit-1l 2 mi-voix.

Soudain angoissée, Annaic se pencha plus
encore vers le jeune pécheur.

— Eh bien ? demanda-t-elle.



— Tout doit finir entre nous, Annaic. Je
reprends ma parole et je vous rends la votre...
Notre beau réve est mort a jamais... Je ne vous
aime plus.

Il essayait d’affermir sa voix et de rester
maitre de lui, mais en voyant la jeune fille palir et
chanceler a ses paroles, il s’¢langa vers elle pour
la soutenir.

— Annaic !... Je mens ! Je vous aime ! Je vous
aimerai toujours... Pardon de vous causer tant de
peine, mon amie, il le faut !

Elle le regardait de ses grands yeux dilatés par
son immense chagrin.

—1I1 le faut! repeta-t-elle comme dans un
songe. Il le faut... Oh ! Ervoan ! dites-moi1 que je
réve, que je serai votre femme...

Les bras d’Ervoan qui entouraient la taille
souple de I’orpheline, desserrérent leur étreinte et
retomberent le long du corps dans un geste
d’impuissance et de découragement.

— Vous ne serez pas ma femme, Annaic, mais
je vous jure que jamais aucune autre ne le sera.



La jeune fille se tordit les mains avec
désespoir.

—Pourquoi ? demanda-t-elle. Je n’ai pas
démérité de vous, moi !... J’a1 le droit de savoir
pourquol vous me rejetez comme un objet qui a
cessé de plaire.

—Vous n’avez, ni démérité, ni cessé¢ de
plaire... Notre amour est maudit a cause des
malheureux qu’il fait.

— A cause de votre frére, n’est-ce pas ? fit-elle,
véhémente, en retrouvant subitement toute son
energie. C’est lui, le lache ! qui vous oblige a la
trahison envers moil... et c’est vous, Vvous,
Ervoan ! qui acceptez un pareil role ?

— 11 se serait tué, fit-1l sourdement, et sa mort
elit atteint nos parents. Je ne pouvais pas assumer
la responsabilité de tant de malheur... S1 ma vie
suffisait pour faire leur bonheur a tous, ah ! que
je la donnerais volontiers ; pour ce qu’elle vaut,
maintenant !

Il eut un geste de farouche indifférence pour
ce qui le concernait, lui, et, croisant les bras, il



resta immobile, la té€te baissée sur sa poitrine.

Le ton de découragement dont il avait parlé
c¢tait si manifeste qu’un frisson secoua Annaic ;
elle redouta un autre malheur, et se dominant, elle
essaya de le réconforter.

— L’avenir sera meilleur que vous ne le croyez,
mon ami. J’al foi en lui; il y aura encore de
beaux jours... Quant a moi, je vous attendrai
autant qu’il le faudra, toute la vie méme si cela
est nécessaire, sans jamais vous parler, si vous
I’exigez.

Il hocha mélancoliquement la téte.

— Il faudrait plus encore, murmura-t-il.

— Quoi donc ?

— Devenir la femme d’Yan.

Elle se redressa frémissante.

— Vous étes fou ! vous accepteriez cela, vous ?

— Je m’en irai, répondit-il faiblement, les yeux
fixés au large, sur la grande mer bleue dont le
remous perpétuel semblait le fasciner.

L’exaltation de la jeune fille tomba a cette



simple phrase de son ami.

IIs se turent un long moment, tous deux
absorbés dans leurs sombres penseées.

A 1la fin, Annaic ramassa sa hotte qu’elle avait
déposée a terre au début de I’entretien, et elle en
assujettit les sangles autour de ses €paules.

— Je vais continuer ma tournée... Vous n’avez
plus rien a me dire ?

— Non, rien !
— Tout est fini, alors !
— Tout...

Elle restait devant lui, ne pouvant se décider a
partir sur ces seuls mots, mais comme Ervoan se
taisait et qu’il évitait méme de la regarder, elle
essuya ses yeux encore humides.

— Au revoir, Ervoan !
— Au revoir, Annaic !
Elle s’¢loigna toute désemparée.

Le jeune pécheur resta debout, ne tournant
méme pas la téte pour la suivre du regard ;
seulement, quand le bruit de ses pas ne fut plus



perceptible, il se jeta a terre tout de son long et
sanglota éperdument, le corps tout secoué.

—Oh! Dieu! s’¢cria-t-ill, je souffre
horriblement ! Et personne ne comprend
I’é¢tendue de ma souffrance, personne ne me
plaint, ni ne m’approuve... Comme la mort serait
douce dans un pareil moment !



VII

Annaic marchait nerveusement, par saccades,
zigzaguant d’un coté a 'autre de la route comme
si elle elit été 1vre ; concentrée dans sa douleur,
elle ne remarquait, ni n’entendait rien.

— Fini, mon beau réve ! bégayait-elle. Fini a
jamais : [’homme en qui javais foi
m’abandonne !... O Ervoan ! Ervoan ! est-ce bien
toi qui me causes ce chagrin !

Tout a coup, elle s’arréta en voyant se dresser
devant elle Yan qui, les bras ¢tendus, lui barrait
le chemin.

— Arrétez, Annaic, j’ai bien des choses a vous
dire.

Il la regardait, les yeux allumés de passion,
avec une folle envie de refermer ses bras sur elle
et de la presser contre lui.

— Laissez-moi passer, dit-elle en détournant la



tete avec dégolt. Je suis pressee.

Ce froid accueil ne découragea pas le jeune
homme.

—Je ne suis pas le bienvenu, dit-il : c’est
toujours ainsi chaque fois que je vous aborde.

Elle eut un geste d’impatience.

—Je suis pressée, vous dis-je, laissez-moi
passer.

— Pas avant que je vous aie consolée, ma belle
Annaic, car je vois que vous avez pleure.

Il se rapprochait, essayant de la saisir.

Elle se recula d’un mouvement instinctif,
comme s’1l avait été un monstre, lui laissant dans
les mains son fichu qui s’¢était dénoué et dont il
tenait un des bouts.

— Ne m’approchez pas ! Que vous importe ma
peine, a vous qui ne compatissez qu’a Vvos
propres souffrances ?...

Elle dardait sur lui ses prunelles d’acier.

Etonné de son ton d’inimitié, Yan s’arréta un
peu pale.



— Je suis votre plus sincere ami. Pourquoi me
recevez-vous ainsi ?

Annaic bondit a cette protestation d’amiti€.

— Sincere ami ! Mais si je pleure, c’est a cause
de vous ; parce que, pour satisfaire votre amour
maladif, votre infame jalousie, vous contraignez
Ervoan a me répudier.

— Il vous a dit cela ? dit-1l les dents serrées.

— Non ! Il ne I’a pas dit : j’ai compris. « Je fais
mon devoir », répondait-il a mes pricres et a mes
larmes... Son devoir! Mais son aveuglement
atteint votre lacheté ! Est-il plus avancé
maintenant qu’il a brisé ma vie ?

Le visage d’Yan prit une expression de dureté
inexprimable.

— Vous ’oublierez, dit-il.

— Jamais ! Il me repousse, mais je 1’aime, moi,
je ’aime !

Sa passion pour Annaic s’exaspéra de ce cri
d’amour lancé pour un autre.

—Renoncez a Ervoan, Annaic, renoncez-y !



s’écria-t-1l hors de lui. Vous verrez que sans cela,
il nous arrivera malheur a tous.

Sa fureur n’effraya pas la jeune fille. Elle fit
un pas vers lui comme pour 1’€craser.

— Qu’est-ce que cela peut vous faire a vous
que je devienne sa femme, puisque jamais je ne
serai la votre ?... vous entendez, jamais ! Je vous
hais, maintenant, pour tout le mal que vous
m’avez fait !

Elle se tut, et lui, immobile, de pale devenu
bléme, son exaspeération tombée subitement, il la
regarda sauvagement amoureux de cette beaute
ficre et hardie qui, le buste rigide, la téte rejetée
en arriere, le bras étendu, le cinglait de ses
paroles de mépris.

Elle reprit plus lentement et plus bas, et
comme se parlant a elle seule :

—Jai vécu seule, presque abandonnée
jusqu’ici ; cependant j’avais I’espoir, j’avais foi
en I’avenir. En échange de ma triste enfance, je
demandais au Ciel d’€étre bonne ¢épouse et
heureuse mere... Votre frére m’avait engage sa



parole : je croyais en lui autant qu’en Dieu, et je
faisais de jolis réves. J’entrevoyais par avance la
vie calme et dévouée que j’aurais menee a ses
cOtés... De son bonheur, du mien, vous vous
montrez jaloux... Cette pauvre fille qu’il aime, il
vous la faut ; ce ceeur qui s’est donné librement a
un autre, vous le voulez pour vous, et comme
vous vous heurtez a ’inflexible droiture d’une
ame qui ne se reprend pas, vous menacez, vous
usez de tous les moyens, de tous les artifices pour
rendre Ervoan parjure.

« Vous avez reussi, continua-t-elle, jouissez a
présent de votre succes, il est complet !
I’orpheline  est  plus  misérable  encore
qu’autrefois. Quel que soit le coté vers lequel elle
se tourne, elle ne voit plus qu’indifférence,
isolement et tristesse.

Vaincue par sa détresse qu’elle criait ainsi,
Annaic s’était assise sur le talus de la route et, la
t€te cachée dans son tablier, elle pleurait avec de
gros sanglots, presque des hoquets convulsifs.

Yan la contempla silencieusement, puis,
s’approchant d’elle, il posa doucement sa main



sur son ¢paule.

— Pourquoi parlez-vous d’isolement ? N’y a-t-
il qu’Ervoan qui sache aimer ? Regardez-moi, je
vous aime a en mourir, s’i1l me fallait vous perdre.
Vous étes ma madone et mon ¢€toile ; je suis prét
a passer ma vie a vos genoux ; laissez-vous
toucher par mon amour... Annaic, consentez a
etre ma femme !

Elle se redressa, frémissante, les narines
dilatées, telle une lionne sous la pointe aigué
d’une barre de fer rougie.

Les yeux hagards, elle le repoussa
brutalement :

— Edifier votre bonheur sur les ruines de celui
de votre frére !... Lache ! Lache ! trois fois lache
celui qui ose envisager cela ! !

Elle eut un rire fou qui sonna effrayant dans la
campagne, et que I’écho répercuta lugubrement.
Puis, avec une hate fébrile de fuir celui qu’elle
abhorrait maintenant de toute sa rancune de
Bretonne insultée et trahie, elle voulut s’¢loigner.

Sa véhémente apostrophe avait souffleté le



pécheur.

Une rage le saisit, une lueur féroce brilla dans
ses yeux pales, ses poings se serrerent avec des
démangeaisons de tout briser; d’un bond il
rejoignit la jeune fille et 1’arréta par le bras.

Sa main, comme un ¢tau, serra le fin poignet
d’ Annaic qui fut obligée de I’écouter.

— Je ne suis pas un lache et je le prouverai, dit-
il, la voix étranglée par sa fureur. Malheur a vous
qui m’aurez pouss¢ au crime !... Ervoan vous
restera et pour le rejoindre vous devrez piétiner
mon cadavre.

Il la lacha et, affolé par ’acuité de sa douleur
morale, 1l s’enfuit en courant.

Annaic ne parut pas comprendre sa menace.
— Lache ! Lache ! répéta-t-elle.

Et de nouveau, son rire lugubre troubla le
grand silence des champs.



VIII

— Tu es seul, Ervoan ? Ou donc est ton frére ?
demanda Catherine a son fils quand elle le vit
entrer dans la grande picce ou toute la famille se
réunissait le soir, apres les travaux de la journée.

— Yan n’est pas encore de retour ? fit-il tout
surpris.

—Non ! Vous étes partis ensemble, pourquoi
ne revenez-vous pas de méme ?

— Le frére m’a quitté peu de temps apres notre
départ et je croyais le retrouver ici.

— Ou allait-il en te quittant ?
— Je ne sais... dit-1l tout pensif. Je vais aller a
sa rencontre ; 1l ne doit pas étre loin...

—Bah! interrompit Pierre Guilo qui
remmaillait un filet tout en fumant une €énorme
pipe de bruyere. Ta mere s’inquiete d’un rien. Il
est assez grand pour revenir seul. Aide-moi,



plutdt, a boucher ces trous-la.
Ervoan hésita, puis s’assit pres de son pere.

Une vague inqui¢tude 1’assaillait sans qu’il pit
définir pourquoi 1l avait peur et ce qu’il redoutait.
Il jugeait son frere trop foncierement croyant
pour le supposer capable d’un coup de téte
irréparable, et cependant, son absence 1’alarmait
instinctivement.

Ses doigts machinalement passaient la navette
entre les mailles du filet, mais sa pensée ¢tait bien
loin de son travail. A la fin il ne put y tenir. Il
repoussa sa chaise et se leva.

— Le frere tarde un peu, je vais voir.
Pierre Guilo haussa les épaules.

Il trouvait inutile cette sortie. Yan n’était-il
pas arrivé a un age ou le besoin de courtiser les
filles se fait sentir ?... Il ¢tait avec quelque
pécheuse attardée, parbleu! et Ervoan n’avait
guere besoin d’aller le relancer.

Catherine, peu convaincue, hocha la téte :

— Ervoan est un bon frere, il a raison de
s’occuper de son besson... un malheur est si vite



arrivé ! 1!

A peine Ervoan quittait-il 1’enclos de sa
chaumiere, qu’il se heurta a Annaic arrétée au
milieu du chemin.

— J’hesitais a entrer chez vous, Ervoan... je
voudrais vous parler.

— Qu’avez-vous a me dire ?

— J’ai vu votre frére tantot...

Il ferma les yeux et, avec effort :
— Eh bien ?

— Notre entretien a €té plutot... orageux. J’€tais
s1 malheureuse que je ne lui ai pas caché tout le
mepris qu’il m’inspirait... Maintenant, j’ai peur.

— De quoi ? que craignez-vous ? Yan ne vous
fera jamais de mal. Il sait bien que je renonce a
vous eépouser, et cela lui suffit.

— Peut-¢étre... mais j’¢tais tres exaltée... Je n’ai



pas mesurée mes paroles, et quoique sur le
moment je n’y aie pas attach¢ d’importance, je
crois bien qu’il m’a parlé de mort.

— De mort ?
— Oui, il m’a dit qu’il allait se tuer...
— Malheureuse ! que lui avez-vous donc dit ?

A ce cri de reproche et d’angoisse fraternelle,
Annaic se mit a trembler.

Elle leva ses grands yeux craintifs sur le jeune
homme et joignit les mains :

— Je ne sais plus... je souffrais tant...

— Ce que vous m’apprenez m’effraie. Savez-
vous qu’il n’est pas rentré ce soir ?

Elle devint toute blanche et porta ses deux
mains a sa poitrine.

— Ah!

— Pourquoi avez-vous agi ainsi avec lui ?
reprit-il, €garé par ses craintes. Ne compreniez-
vous pas que pour le ménager ainsi, il fallait que
j’ale de bonnes raisons ? S’il lui est arrivé
malheur, ce sera a cause de vous... Mon frere !



Ma meére ! Ah, misere de moi ! mon sacrifice
n’aura donc pas suffi ! !

— Grace ! balbutia-t-elle. Ne m’accablez pas.
S1 vous saviez comme je souffre ! C’est atroce de
penser que je puis causer la mort d’un homme.

Il la vit défaillante, et la pitié lui vint de la
sentir si faible.

— Calmez-vous, dit-il en la soutenant par le
bras. Le mal est peut-étre moins grand que nous
ne le supposons. Je vais me mettre a la recherche
de mon frere... Par ou est-il allé en vous quittant ?

— Par la, dit-elle en désignant de son bras
¢tendu la direction du fort de la Latte et du cap
Fréhel.

— J’irai donc de ce coté, quoiqu’il me paraisse
impossible qu’Yan ait pu commettre un tel acte
de folie... lui qui aimait tant notre mere...

— Je veux le chercher aussi. Laissez-moi vous
accompagner.

—Non ! vous me retarderiez, car vous ne
pourriez suivre mes pas. Rentrez chez vous.
J’1rai, a mon retour, vous informer du résultat de



mes recherches.

Il s’¢loignait, press¢, mais elle le retint et,
d’une voix suppliante, bégaya :

— Ervoan, je vous en prie... si... si un malheur
¢tait arrivé, me le pardonneriez-vous ?

Il tressaillit de la téte aux pieds, et voulut
dégager sa main qu’elle retenait entre les siennes,
mais la jeune fille, glissant a genoux, se
cramponna a lui.

— Pitie, Ervoan! Je ne suis qu’une faible
femme, moi ! pourrais-je vivre encore si vous me
maudissiez !... Pardon ! Je vous aimais tant que
I’1dée de vous savoir a jamais perdu m’a affolée...
je suis seule au monde et vous €tiez mon unique
espoir !...

La douleur de cette voix si chere fondit son
ressentiment.

Il se pencha et releva I’orpheline.

—Je vous pardonnerais, Annaic : mon cceur
trouverait encore des excuses a votre conduite...
mais priez Dieu, car si ce que nous redoutons
¢tait accompli, vous m’auriez retiré jusqu’au



droit de penser a vous.
Elle baissa la téte et ne dit plus rien.
Il la quitta.

Immobile dans sa grande mante noire dont le
capuchon ¢tait rabattu sur sa téte, elle resta
longtemps a écouter le bruit des pas du jeune
homme qui s’¢loignait.

Quand elle ne les distingua plus, elle poussa
un gros soupir et, levant ses yeux baignés de
larmes vers le ciel noir, elle fit monter cet appel
au Dieu de toute miséricorde :

—Oh! Seigneur! protégez-nous! S’il vous
faut une victime pour expier leur amour
fratricide, votre servante est la... frappez-la et
epargnez-les, eux qui ont des parents que leur
mort tuerait.



IX

Ervoan marchait vite dans la direction du fort
de la Latte, par ou son frere avait fui tantot.

Le sentier ¢tait a peine trace, et justement la
nuit était sombre : aucune ¢toile ne se montrait au
ciel. Cependant, il avait tant de fois parcouru ce
chemin qu’il allait ainsi, dans les ténebres, aussi
sir de lui que si le soleil et brille de tout son
eclat.

« On ne pense jamais a tout, se disait-il en lui-
méme : j’aurais di prendre une lanterne.

« Les moindres coins me sont familiers, 1l est
vrai, n’empéche que je puis passer pres du frere
sans qu’il me reconnaisse ; et moi, je n’y verrai
que du noir. »

Alors 1l se mit a appeler a haute voix :
—Yan ! Yan !

Son appel se perdit dans I’immensité.



Seul, le cr1 plaintif et sinistre du chat-huant
effraye lui répondit.

Ervoan allait quand méme, appelant toujours.

Quelques chauves-souris dans leur vol
nocturne I’effleurerent au passage. Il ne les sentit
pas. Parfois, 1l s’arrétait et écoutait ; le bruit des
vagues deferlant sur le rivage, ou se heurtant
contre les récifs, arrivait jusqu’a lui.

C’était tout.

Aucun son humain ne venait troubler cet
imposant murmure de la nature. Il repartait alors,
courant presque. Course fantastique dans ces
profondes ténebres ou il espérait deécouvrir
quelqu’un.

—Yan ! Yan !

De voir son appel sans réponse, ses craintes
revenaient plus fortes que jamais, et il frissonnait,
croyant a chaque pas découvrir un malheur.

Lassé de cette course inutile et de ses vaines
recherches, 1l avait rebrouss¢é chemin.

Lentement, la téte basse, i1l refaisait la route
parcourue, quand il lui sembla entendre un long



sanglot.
Il écouta.

Erreur de son ouie affinée, qui grossissait le
moindre bruissement de vent et prenait le cri du
plongeon pour une voix humaine...

Plus découragé encore, il se remit en marche,
mais plus il s’approchait de sa chaumicre, moins
il sentait le courage d’y entrer.

Que dirait-1l a sa mere anxieuse quand elle
I’interrogerait ? Quelle consolation, quelle parole
d’espoir oserait-il lui donner, avec cette quasi-
certitude du suicide de son frere, qui s’affirmait
de plus en plus en lui ?

Pourtant, il pouvait se tromper. Yan était peut-
¢tre de retour.

Cette penseée le fit se hater et, le caeur battant a
larges coups dans sa rude poitrine, il franchit le
seuil de la maison paternelle.

Dans la grande cuisine, Pierre Guilo et
Catherine attendaient seuls son retour.

En le constatant, 1l chancela.



— Mon frére ?
— Mon fils ?
Ces deux cris se confondirent.

Catherine s’¢tait dressée, palie par son
angoisse maternelle.

— Mon fils ! Ou est mon fils ? Pourquoi ne le
ramenes-tu pas ?

Ervoan, dont le visage était décompose, hocha
tristement la téte.

—Je 1’a1 cherché... Je ne sais ou 1l est.
J’espérais le retrouver ici.

—Non ! Onze heures sonnent a 1’église et il
n’est pas encore de retour. Jamais il n’est rentré si
tard... Il sait trop combien je suis inquiete quand
I’un de vous n’est pas la !... Pour qu’a cette heure
tardive 1l soit encore dehors, il faut qu’il lui soit
arrive malheur.

La pauvre mere retomba lourdement sur son
siege et, cachant son visage dans ses mains, elle
se mit a pleurer avec de sourds gémissements.

— Cesse tes lamentations, la femme, dit alors



Pierre Guilo qui, jusque-la, s’¢tait tu. Un malheur
n’arrive pas comme ¢a... On va le retrouver notre
Yan. Pour une fois qu’il est en retard, en voila
une belle affaire !

Et se tournant vers son fils, il questionna :

— As-tu quelques indices du lieu ou 1l puisse
etre ?

— On I’a vu tantot se diriger vers le fort de la
Latte.

— Et depuis ?
— Je n’ail interrog€ personne.

—Parbleu! c’est par 1la qu’il fallait
commencer. Ou donc es-tu allé depuis deux
heures ?

— Plus loin que Roche-Lassoie. Je 1’ai appelé,
car la nuit ¢tait sombre, mais 1’orage gronde sur
la mer et ma voix était faible et ne portait pas
loin.

—Qu’est-ce que tu veux que ton frere fasse
dans la campagne a cette heure-ci ? Il est dans le
hameau, probablement. Pour tranquilliser ta
mere, je vais aller voir... Viens avec moi.



Les deux hommes sortirent.

Derrieére eux, une petite ombre glissa, et
Annaic pénétra dans leur chaumicre.

— Le vent siffle dans les arbres, la tempéte est
proche et je ne pouvais dormir... J’ai pensé que
ma preésence vous ferait du bien, mere Cathou, et
j€ suis venue prier avec vous.

La femme du pécheur ne s’¢tonna pas de la
visite nocturne de la jeune fille.

Souvent celle-ci venait la voir dans la journée.

C’¢était donc naturel que, la sachant inquicte
sur le sort de I'un de ses fils, elle vint la
réconforter et lui tenir compagnie.

— Assieds-toi, ma fille, et récitons le rosaire.

Entre leurs doigts fanés par les rudes travaux
les grains du chapelet glisseérent lentement,
pendant que dans la grande piece sombre,
¢clairée seulement par les flammeches bleues de
I’atre, la voix argentine de I'une répondait aux
prieres murmurees par le chevrotement de 1’autre.

Dehors, la pluie s’était mise a tomber, le vent
s’¢tait levé, et ses gémissements tristes et



lugubres se mélaient aux cris des oiseaux de mer,
reveillés et effrayés par [ouragan qui
s’annoncait.

Pierre Guilo et son fils se dirigeaient vers le
hameau.

— Es-tu all¢é 1a ? dit soudain le vieux pécheur
en montrant une humble masure toute petite sous
de grands arbres.

C’était la demeure d’ Annaic.

— Le frere n’y est pas, répondit laconiquement
Ervoan...

Il continuérent de marcher en silence.

Dans Saint-Géran, toutes les portes ¢taient
fermées et aucune lumiére ne filtrait a travers les
volets mal clos de I’'intérieur.

—Tout le monde dort, fit Pierre Guilo.
N’importe, renseignons-nous.

Il heurta a la porte de la premicre maison qu’il
rencontra.

Apres quelques paroles échangées entre les
gens du dedans et ceux du dehors, 1’huis s’ouvrit



discrétement.

Les visiteurs interrogerent sur le sort d’Yan,
dont I’absence les inquictait.

L’habitant de la maison ne pouvait fournir
aucun renseignement ; toute la journée, 1l avait
¢té en mer...

Les Guilo allérent plus loin et frapperent a
d’autres portes. Partout, on leur fit la méme
réponse, ou a peu pres.

Un vieux pécheur, pourtant, affirma avoir
rencontré¢ le jeune homme vers le soir, sur les
hauteurs, a quatre bons kilometres de Saint-
Géran.

— Pas bien loin du Toul-an-Ifern... Il avait
méme [’air tout drole et ne semblait pas presse de
rentrer.

Ce renseignement ¢tait bien vague, mais il
confirmait ce qu’Ervoan avait appris par Annaic.

— Il se sera égaré dans I’obscurité en revenant,
fit pensivement le pere qui commencait a
s’inquiéter.

— Il faut y retourner voir avec des lanternes,



s’écria Ervoan plein d’ardeur.

— C’est sage. Je vais réveiller mon gars, ajouta
le vieux pécheur, il vous accompagnera. Il va €tre
heureux de vous rendre ce petit service ; 1l a si
souvent jou¢ avec vos jumeaux !

Pierre Guilo accepta d’un signe de téte 1’offre
du vieillard et, s’appuyant le dos au chambranle
de la porte, il attendit immobile, les yeux vagues,
atterré  subitement par cette  disparition
mystérieuse de son fils.

Dans les villages un peu ¢loignés des villes,
une grande solidarité unit les habitants entre eux.

Malgré 1’heure avancée, la nouvelle de la
disparition d’Yan se répandit vite et causa une
alarme générale a Saint-Géran.

Tous connaissaient et estimaient les Guilo,
leur inqui¢tude fut partagée par chacun, et une
partie des pécheurs de I’endroit, autant par zele
que pour ne pas agir autrement que les autres,
vinrent se ranger autour du pere et du fils, avec
des torches ou avec des falots pour aider aux
recherches qui allaient commencer.



Pierre Guilo remercia chacun d’une poignée
de main. Puis, tous se groupcrent et se mirent en
route, n’échangeant entre eux que peu de paroles.
Les mugissements de la tempéte couvraient
d’ailleurs leurs voix.

Bientdt, sur la falaise, le groupe arriva, et les
gens qui le composaient, apres s’étre consultés,
se disperserent pour explorer attentivement les
moindres coins.

Leur marche sous la pluie, dans tous les sens,
avec leurs lumiéres tremblotantes, le fracas
¢pouvantable des ¢léments déchainés et le bruit
assourdissant de la mer dont les vagues énormes,
venant se briser contre les rochers, rejaillissaient
en montagnes d’écume sur le sable fin, ou les
galets des greves, avait quelque chose de sinistre
et d’effrayant.

Pierre Guilo et ses compagnons ne se
rebutaient pas, cependant; habitués par leur
metier méme a braver toutes les intempéries, ils
continuaient d’avancer, espérant toujours
découvrir celui qu’ils ne croyaient qu’égarg.

Leurs recherches durérent toute la nuit, et ce



ne fut qu’au matin, alors que I’aurore timidement
se levait, qu’ils en comprirent I’inutilite.

Aucun coin de la lande n’avait échappé a leurs
investigations, et nulle part ils n’avaient trouve le
moindre indice qui put les €clairer sur le sort du
disparu.

[ls revinrent décourages a Saint-Géran.

Ervoan, durant cette nuit affreuse, avait
montré une intrépidité e¢tonnante.

Toujours en avant de ses compagnons, il avait
marche, les excitants de la voix, les encourageant
par sa froide audace.

Dieu sait, cependant, toute I1’horreur des
pensées qui heurtaient son cerveau et qu’il avait
eu le courage de garder pour lui seul, afin de ne
pas refroidir le zele des autres.

Sans souci de I’obscurité et du danger qu’il
pouvait courir a s’y aventurer par un tel temps, on
’avait vu longer la lisiere de la falaise, comme si
ses bords escarpés et ses flancs a pic contenaient
le secret de 1’absence de son frere.

Mais c’¢tait surtout le fort de la Latte qu’il



avait explor¢ attentivement : passant et repassant
sur les deux ponts — I’Avancé et le Grand-Pont —
jetés sur les deux profonds précipices qui
séparent le fort de la terre ferme, il avait visite
jusqu’aux deux étages du donjon abandonné.

Rien, nulle part rien !

Nulle trace de ce co6té qu’Yan elt pu y
chercher un refuge contre 1I’ouragan.

Apres s’€tre agenouille plein de foi et de
ferveur devant la petite statue de Saint-Hubert qui
se trouve a coté de I'une des tours, il était allé
plus loin, en continuant de longer la cote qui
domine ’anse des Seévignes.

Il était arrivé aussi au Toul-an-Ifern', ainsi
appelé a cause de plusieurs événements funestes
qu’il rappelle.

L’énorme fissure I’attirait en dépit de son nom
infernal, en dépit aussi de sa terrible réputation.

Il tournait autour du précipice, se hasardant
jusqu’a sa créte la plus extréme au risque qu’un
coup de vent le fit culbuter dans I’abime.

' Trou de I’Enfer.



Avec ce courage qui ne vient que du désespoir
méme, 1l aurait voulu plonger dans les téncbres
effrayantes du gouffre et s’assurer que son
horrible hantise qui lut montrait le corps d’Yan
¢cras¢ dans le fond n’¢€tait qu’une fiction.



X

De retour a Saint-Géran, Ervoan laissa son
pere rentrer seul a leur demeure.

— Reposez-vous, mon pere, je vais rechercher
encore. Le soleil brille, ce sera plus aisé.

— De quel coté te diriges-tu ?

— A gauche... sur la gréve.

Le pauvre pere palit.

— Que crains-tu donc ? bégaya-t-il.

—Tout! murmura sourdement le jeune
homme.

Et, avec un profond soupir, il partit.

La pluie avait cesse, et n’eussent €té les larges
flaques d’eau qui coupaient sans cesse le chemin,
et la houle dont les vagues étaient agitées, rien
n’elit rappel€ la tempéte de la nuit.

Ervoan ne sentant pas sa fatigue, marchait



vivement, pouss¢ par une force mysterieuse qui
I’excitait a avancer.

— S’1l est mort, c’est par 1a que je le trouverai,
se disait-1l avec une étrange certitude qui lui
donnait des frissons.

Il connaissait les moindres replis de la falaise
et son pied avait vite fait de contourner les roches
et d’explorer les multiples recoins des greves.

Jusqu’au fort de la Latte, ses recherches furent
vaines, mais il s’y attendait ; ¢’était la-bas, dans
cette énorme trouce que les eaux de la mer ont
creusee et qui s’avance si fort en avant dans les
terres, qu’il avait 1’affolante prescience de
trouver quelque chose...

Et a mesure qu’il s’approchait du Trou de
I’Enfer, 1l sentait son ¢nergie diminuer. Ses
transes €taient méme si grandes que plusieurs
fois, 1l dut s’arréter et se cramponner aux saillies
des rocs pour ne pas tomber.

Néanmoins, 1l marchait toujours, quoique pas
a pas, a present... De loin, son regard scrutait le
pied des roches.



A un moment, il crut distinguer comme un
corps ¢tendu sur le sable, a cent métres devant
lui.

Il fut pris d’un tremblement nerveux ; son
epouvante fut telle qu’il claqua des dents.

— Piti¢, mon Dieu ! bégaya-t-il en sentant sa
faiblesse. Donnez-moi la force d’aller jusque-Ia...

Et, les yeux mi-clos, n’osant plus regarder vers
le point sombre du sable d’or, 1l avanga
chancelant, avec de grands hoquets dans sa gorge
contractee.

Calice bien amer a boire jusqu’a la lie,
veritable Golgotha a gravir, que ces cent metres
qu’il Iui fallut franchir pour arriver jusqu’aupres
du corps écrasé, presque défiguré, de son frere.
Car son appréhension ne 1’avait pas trompée : Yan
avait accompli son infernale menace et s’¢tait jete
de la créte au fond du précipice.

C’¢était bien lui qui gisait la, a ses pieds, tout
ensanglanté.

En apercevant le cadavre de celui qu’il avait
tant aime, pour qui il elt tout sacrifié, Ervoan



poussa un cri déchirant : « Yan ! » si lamentable
que les mouettes effrayées s’¢loignerent des
blancs rochers autour desquels elles voletaient, et
un vieux hibou, de son trou, fit entendre un long
cri sinistre.

A genoux prés du corps, Ervoan le tatait, le
palpait, comme s’il doutait encore.

Les levres blanches, les yeux hagards, les
cheveux hérissés, 1l bégayait avec désolation :

— Freére aimé, ce n’est pas possible, ce n’est
pas toi qui as pu faire cela... Yan, parle-moi... dis,
je suis fou et tu vas me répondre.

Et soulevant la belle téte aux yeux fermés a
jamais, et dont une large tache de sang figé au
front faisait ressortir la blancheur, 1l la baisa
passionnément, n’en sentant pas le froid de
marbre.

Mais son corps ¢épuis¢ de fatigue, ses nerfs
excités et tendus par tant de sensations mortelles,
ne purent supporter plus longtemps son atroce
douleur.

Une pointe aigué lui traversa les tempes, ses



yeux se voilerent, tout parut crouler autour de lui,
et I’infortuné tomba évanoui, a moitié couché sur
le cadavre de son frere.

C’est dans cette position qu’une heure apres,
des ramasseurs de varech trouverent les deux
jumeaux, le vivant et le mort.



Deuxiéme partie



L’orage avait passé sur le toit des Guilo. La
tradition avait accompli son ccuvre de
destruction.

Marqué deés sa naissance par la fatalité,
I’enfant taciturne avait quitté 1’humble maison
nette ou sa place si longtemps avait éte fixee.

Il reposait maintenant sous un tertre, au
cimetiere, ou une grande pierre grise gravee du
seul nom d’Yan rappelait aux passants qu’il avait
existe.

Pour sa chere vieille mere que le chagrin
minait, pour son pere malheureux que le suicide
d’un des siens elt ¢branlé¢ mortellement Ervoan
avait tu ce qu’il croyait savoir de la mort de son
frere.

Il avait gardé farouchement en lui les paroles
d’Annaic, de méme qu’il n’avait jamais énonc¢



les suppositions pénibles qui hantaient ses nuits
sans sommeil.

Grace a ce silence généreux, le coeur mater ne
cherchait sans tourment, dans la priere, le
reconfort nécessaire pour supporter
chrétiennement 1’absence du cher disparu,
pendant que le pere, le coeur broyé mais la téte
droite sous I’implacable destin, acceptait sans
géne les paroles consolatrices que les gens
pronongaient.

Mais si Ervoan gardait un scrupuleux silence,
s’il avait permis que les pricres de I’Eglise
accompagnassent jusqu’au cimetiere le cher
trépass¢, son ame n’oubliait pas...

Il avait dit a Annaic :

— Priez Dieu, car si ce que nous redoutons était
accompli, vous m’auriez retiré jusqu’au droit de
penser a vous.

Et ferme dans ses principes, le malheur étant
accompli, 1l n’avait plus fréquenté la jeune fille.
Depuis le drame, son attitude restait la méme. Il
ne fuyait ni ne recherchait I’orpheline. C’était pis



encore : il semblait 1’ignorer !

Méme le jour de I’enterrement, quand sous la
mante noire et le capuchon rabattu sur la coiffe
en signe de deuil, elle s’¢tait arrétée devant lui a
la porte du cimetiere, il n’avait pas paru la
reconnaitre. Les yeux remplis de larmes, elle lui
avait dit pourtant, si humblement :

— Oh ! Ervoan ; j’ai tant de chagrin ! N’y a-t-il
rien que je puisse faire pour consoler les votres
dans cet atroce moment ?

— Mon frére est mort, avait-il laconiquement
repondu, le regard lointain, sans vouloir
remarquer la tragique paleur du petit visage leve
vers lui.

Et sa main hostile n’était pas allée serrer celle
de sa petite compagne d’enfance qui s’¢loignait,
la poitrine gonflée de sanglots; plus seule
maintenant qu’elle ne [’avait jamais ¢té dans
toute son existence d’esseulée.

Comprenant ce qui se passait dans I’ame de
son ami, |’orpheline n’avait pas cherche a le
revoir. Au contraire, elle le fuyait aussi, ¢vitant



de se trouver sur son passage, n’allant jamais a la
greve aux heures ou son bateau y arrivait ou en
sortait.

Pourtant, un sentiment complexe la poussait
vers la demeure des Guilo. Il lui semblait que sa
place ¢tait aux cotés de la mere douloureuse.

C’¢était en elle comme un besoin de rachat ou
d’expiation ; cependant qu’au fond de son ame
tourmentee, elle ne savait au juste de quel crime
elle €tait coupable.

Les paroles de reproches que le jour tragique
elle avait prononcées et jetées au visage d’Yan,
elle sentait qu’elle les aurait redites encore
puisqu’elles ¢taient I’expression de sa penseée,
comme le cri de sa conscience révoltée devant la
lachete d’un ami.

Neanmoins, c’¢tait pour elle un soulagement,
quand le pere et le fils étaient absents, de se
glisser furtivement dans la maison en deuil et de
venir s’agenouiller aux pieds de la mere
inconsolable pour prier et pleurer avec elle.

Mieux encore, elle s’efforcait d’aider



Catherine dans son ouvrage. Elle faisait le
menage, cassait du bois, allait puiser 1’eau,
préparait le repas des hommes, sentant
confusément la nécessité de parachever les menus
travaux que la mere, trop absorbée par son
chagrin, ne faisait machinalement qu’a moitié.

Un autre devoir semblait s’imposer encore a la
jeune fille : la tombe fraiche, nichée dans le petit
cimeticre, derricre 1’église.

A travers les allées herbeuses, on la voyait
lentement s’avancer, les bras chargés de

modestes fleurs, bien souvent cueillies dans les
champs.

Sur la dalle funéraire, elle laissait tomber sa
moisson parfumée ; puis elle demeurait sans
bouger.

Les gens admiraient son culte du mort. Ils
songeaient que, peut-étre, un tendre sentiment
liait la survivante au disparu.

Et ils la plaignaient, pleins de bienveillance :

—Pauvre gosse! Elle n’a jamais eu de
chance ! Tous ceux qu’elle aimait sont partis... Sa



destinée est d’étre seule...

Ils mettaient presque de la fatalit¢ autour de la
jeune téte blonde.

Cependant, s’ils avaient mieux observé la
jeune fille, ils auraient remarqué que sur la tombe
grise, elle ne s’était jamais agenouillée.

Immobile, levres closes, yeux vagues, front
t€tu, elle restait de longs moments a réver.

Et s’il leur avait ét¢ donné de pouvoir lire
derricre le front de la petite Bretonne, ils eussent
déchiffré un mot qui ne s’effacait pas.

— Lache ! lache ! trois fois lache ! avaient dit
un jour ses levres blémes.

Et ce mot que sa bouche farouchement taisait ;
ce mot que pour rien au monde, elle n’elit voulu
prononcer ; ce mot demeurait en elle, net, précis,
comme gravé dans de ’airain.

Et ses yeux qui demeuraient secs et qui, a
travers I’espace, paraissaient chercher celui qui
n’¢tait plus la, ses yeux semblaient toujours poser
une méme question :

— Pourquoi ? Comment as-tu pu faire cela ?



Toi, un croyant capable d’oublier ta foi ! Toi, un
Breton dont la race n’a jamais fléchi devant le
devoir ! Toi, un fils, tu as pu imposer un pareil
calvaire a ta mere ! Toi, un frére, tu as immolé le
frere qui se sacrifiait pour toi ! Toi, un homme, tu
as prétendu asservir, malgré elle, le coeur d’une
vierge !... Pourquoi ? Ah ! pourquoi ?...

I n’y avait quun mot pour traduire les
réponses a toutes ces questions...

— Lache !

Et, obsedée par I’'idée fixe, liée au disparu par
ce suicide dont elle ¢était la cause, elle
s’épouvantait de ce mot qui persistait en elle, ne
comprenant ni sa révolte, ni sa rancune, ni son
remords, puisqu’elle ¢tait chrétienne et que
jamais elle n’avait failli aux lois du Seigneur...



I

L’homme s’était assis sur le banc, derriere la
table.

La fenétre dans le dos, il avait devant lui
I’humble intérieur des Guilo et ses trois habitants.

C’¢était un vieux colporteur, de ceux qui vont
de village en village, portant toute leur fortune
dans un baluchon, sur leurs €paules.

— Une bolée, pere Matiec ? offrit Catherine
courtoisement.

La bolée de cidre, c’est la politesse du Breton
vis-a-vis de ses visiteurs.

Sans parler, ’homme accepta et but une
gorgée de I’apre boisson.

Puis, ses petits yeux, vifs et percants sous
I’embroussaillement épais des sourcils, allerent
de I’un a I’autre, épiant sur les visages fermes les
traces du chagrin concentre.



Mais 1l hocha la téte, ne trouvant pas encore
les mots qu’il voulait dire. Et, peut-&tre pour les
faire jaillir, ou pour se donner du courage, il vida
son verre d’un trait.

Alors seulement il se décida :

— Le malheur a frappé a votre porte, Pierre
Guilo...

L’interpellé eut un pli au front comme s’il
redoutait les mots inutiles qui ravivent au lieu
d’apaiser.

Mais le vieux poursuivait sans avoir remarqué
cette réprobation :

— J’a1 connu la chose avant vous... les forces
m’ont manqué pour venir vous prévenir...

—Mon fils 7 bégaya la mere soudainement
angoissee.

Il y eut un tragique silence, puis 1’autre laissa
tomber 1’¢tonnante nouvelle :

— Je suis la derniere personne a qui votre gars
ait parlé...

Le souffle court, les parents figés regardaient



I’homme ¢perdument.

Ervoan, lui, s’¢tait levé, inquiet, prét a
défendre la tranquillité de ses vieux.

— Pere Matiec, il est peut-€tre des choses
qu’on doit laisser dormir : mon frére repose en
paix, pourquoi troubler ses cendres ?

Mais la haute taille du pere s’était aussi
dressée.

Et sa voix grave ordonnait :

— Parlez, Matiec ; un pere peut tout entendre
de ce qu’a dit et fait le fils qu’il a ¢leve.

Alors la wvoix chevrotante du colporteur
observa doucement en s’adressant au gargon :

— Les tétes blanches ont plus de sagesse... 1l
est doux et consolant, parfois, au cceur des
parents de savoir comment leur enfant est mort.
C’est pourquoi je suis ici... ¢’est un devoir que
j’accomplis.

Un frémissement agita les épaules du jeune
homme, qui s’assit lourdement au bout du banc.
Et comme s’1l voulait s’isoler de ce qui allait étre
dit, malgré lui, i1l mit les coudes sur la table et



cacha son visage dans ses mains.

Douce et pale martyre, Catherine restait
debout devant celui qui venait raviver sa douleur.

Sur la figure ridée, les larmes coulaient
silencieusement sans qu’elle songeat a les
essuyer.

— Oui, parlez-moi de mon fils, pére Matiec !

—Je D’avais rencontré a la tombée du jour,
expliqua la voix monotone. Je contournais la
lande en direction de Plevenen ; lui louvoyait
vers la Madone du Monbran. Tous les deux nous
suivions le sentier de la cote. Le vent soufflait, il
faisait dur ! Vous vous rappeler certainement la
tempéte qui s’¢leva ce soir-1a ?

—Qu’est-ce que mon fils allait faire au
Monbran ? interrogea le pere sourdement.

— Une 1dée a lui. Il voulait remercier la Vierge
de la Tour qui venait, disait-i1l, de dissiper sa
folie... Lui si taciturne d’ordinaire, paraissait
agité... Il parlait, parlait toujours... Je n’ai pas
bien saisi ses explications... J’ai cru comprendre
qu’une jeune fille P’avait trait¢ durement, lui



disant de telles vérités, qu’il en avait ét¢ fou, un
moment... Mais de 1’exceés du mal, un bien était
venu ; et, tout a coup, son aveuglement lui était
apparu... si bien qu’il s’en allait, a la Madone,
comme un fils va vers sa mere qui I’a sauveé d’un
grand péril et guéri d’un mal effroyable...

Tout cet inattendu que le colporteur retragait
de sa voix chevrotante, semblait s’épandre dans
la piece ou chacun, profondément remué, voyait
revivre le grand fils disparu.

Ervoan avait redressé¢ la téte et ses yeux,
agrandis sous un hypnotisme inconscient, fixaient
le vieux avec surprise.

— Mon fils était donc en ¢tat de grace ce soir-
la ? fit Catherine en croisant ses mains avec
ferveur, car ce qu’elle apprenait lui était doux a
I’ame.

— Ah, str qu’il I’était ! 11 ne parlait que de la
Vierge et de sa miséricorde infinie.

— Mais alors comment a-t-il pu se tuer ?

interrogea Ervoan sans se rendre compte qu’il
laissait percer son angoissante hantise.



— La destinée est inscrite au livre du hasard :
son heure était venue, bien sir !

Matiec s’arréta. Un moment, il fixa le feu
d’ajoncs sur lequel la soupe bouillait ; puis,
fermement, 1l affirma :

— Yan fut victime de la tempéte.

De nouveau, Ervoan sursauta :

— De la tempéte ? Expliquez-vous.
L’homme le regarda sournoisement.

— Avez-vous oubli¢ le temps qu’il faisait, ce
soir-la ?... Je m’en souviendrai toujours, moi !
Nous venions de nous séparer ; Yan continuait
droit devant lui pendant que j’allais vers
I’intérieur des terres. Le vent soufflait
terriblement. Tout a coup, la pluie déferle... une
vraie trombe d’eau !... J’entends un grand cri
derriere moi et avant que j’aie pu comprendre ce
qui m’arrive, je suis souleveé du sol et trainé sur
une cinquantaine de metres par une bourrasque
effroyable. De loin, j’ai vu le garcon enlevé et
culbuté comme un fétu de paille... Il était au bord
de I’abime et y fut entrainé presque tout de suite



sans que j’aie eu la possibilité d’intervenir, ou
qu’il ait eu le temps de se coller au sol.

— Ah ! C’est épouvantable !

— Ce fut vraiment rapide ! Certes, 1l n’a pas
souffert, je vous I’affirme. Quant a moi je n’ai di
mon salut qu’a un miracle. Je pus me cramponner
aux herbes et pendant une heure lutter
animalement contre les ¢léments. Comment, en
pleine nuit, a quatre pattes, sur le sol détrempe,
mouillé, transi, ai-je pu gagner une habitation
humaine ? Je ne sais... J’¢étais fou d’horreur et de
fatigue, et pendant des semaines, ma pauvre
carcasse a lutté contre la congestion pulmonaire
attrapée ce soir-la... Guéri depuis peu, ma
premiere visite est pour vous, Pierre Guilo.

—Vous avez bien fait de venir, Matiec,
approuva le pere dont la voix rauque semblait
rouler des sanglots. Tout a I’heure vous aviez
raison : il est quelquefois réconfortant pour un
pere de savoir exactement comment son fils est
mort.

—1I1 est mort en chrétien! jeta la mere qui
pleurait éperdument.



— Tué par la tempéte ! murmura Ervoan que la
stupeur immobilisait.

— Mon fils ne pouvait avoir péri autrement,
observa le chef avec autorité.

Le jeune homme ne sut pas si c’était un
reproche indirect que le pere adressait a celui qui
avait douté. Ecrasé a la fois de douleur et de
soulagement, le pauvre garcon pleurait
doucement au bout de la table.

Quant au vieux colporteur, sa tiche accomplie,
il se taisait maintenant. Mais ses petits yeux gris
brillaient, plus percants que jamais sous la lourde
paupicre qui les dissimulait.
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Annaic était bien lasse, ce soir-la.

Elle revenait du Grand-Trécelin ou elle ¢tait
allée vendre ses coquillages. Et elle marchait si
absorbée par sa fatigue et par ses pensees, qu’elle
ne s’apercut point qu’un pas d’homme derricre
elle suivait sa trace.

Il fallut qu’Ervoan lui touchat 1’épaule pour
attirer son attention.

— FEh bien, Annaic, on est dans la lune, ce
soir ?

Elle s’arréta, saisie, a la voix chaude du
gargon.

— C’est vous, Ervoan ? fit-elle profondément
troublée qu’il lui adressat la parole aujourd’hui.

—Je veux croire, railla-t-il gauchement et un
peu taquin, que vous n’escomptiez pas un autre
gars a ma place.



L’orpheline eut un triste sourire. Pourquoi
prenait-il ce ton enjou¢ pour lui parler, puisqu’il
ne pouvait y avoir rien de bon, a présent, entre
eux ?

C’etait la premiere fois depuis des semaines
qu’Ervoan revoyait de pres le visage de son amie
et 1l remarquait, tout a coup, avec émotion, les
traits amaigris, les yeux cernés, les levres
decolorées, toute cette paleur qui criait la
désespérance infinie de la pauvrette.

— Donnez-moi votre hotte a porter, proposa-t-il
un peu bourru.

Elle obé¢it, bouleversée de cette attention qui
lui rappelait sa sollicitude de jadis.

— Le dur métier que vous faites ne vous vaut
rien : il vous fatigue au-dela de vos forces.

— J’ai une place a Saint-Brieuc ou la besogne
serait plus douce. Je n’ai pas voulu y partir tout
de suite... Quand vous étes loin, le pere et vous,
votre mere est trop seule avec sa peine.

— Vous venez donc la voir quelquefois ?

— Je la rejoins chaque jour, quand vous é&tes



partis.
Il eut vers elle un coup d’ceil de gratitude.
— Ma meére vous aime bien, Annaic.

— Et moi, je lui suis toute dévouée..., c’est la
seule affection qui me reste fidele.

Il ne répondit pas ; il regardait dans le vague
quelque fugitive vision qui mettait un soupir tres
doux sur ses levres.

Mais une pensée qu’il exprima tout haut
obsédait le jeune homme :

—Qu’est-ce qui vous attire a Saint-Brieuc ?
D’ou vous est venue 1’idée d’y aller ?

— Une femme du Meurtel me 1’a proposé. Elle
y a ¢té placée, elle-méme, autrefois..., son
ancienne patronne cherche une servante.

—Je ne vous vois pas travaillant chez les
autres, observa-t-il avec mépris. La ville attire
toutes les tétes folles, mais vous, Naik, vous
m’aviez paru plus raisonnable.

—Ict ou la-bas ? Ma place est-elle marquée
quelque part, a présent ?



— Elle est ici ou vous avez grandi et ou chacun
vous estime.

— Elle est ¢galement loin du hameau ou ma
présence ¢voque de mauvais souvenirs.

—1Il n’est pas de mauvais souvenirs qui
puissent s’allier a vos vingt ans: vous avez
toujours éteé irréprochable, Annaic.

Elle ne répondit pas, une main de fer la serrait
a la gorge sous I’émotion nouvelle que son
compagnon faisait naitre en elle. Et elle tourna la
téte, vers le large, pour qu’il ne vit pas la rougeur
qui brunissait soudain ses joues.

— Qui donc mieux que moi peut vous rendre
cette justice ? continuait Ervoan. N’étions-nous
pas, hier encore, deux amoureux faisant ensemble
des projets merveilleux ?

— Ce temps est aboli, il ne reviendra pas.
— On peut le faire renaitre.

—Oh! Ervoan! vous n’€tes pas genéreux.
Pourquoi parler de choses qui ne peuvent
revivre ?

— Qu’en savez-vous, Annaic ?



— Votre freére est mort, fit-elle avec effort. Cela
seul compte et nous s€pare, n’est-ce pas ?

Il passa la main sous le bras féminin qu’il
pressa contre lui.

— Ma petite Annaic, je suis a vos cOteés, ne
comprenez-vous pas que le Ciel a eu piti¢ de
nous ?

Elle se mit a trembler et ses levres remuerent
pour une interrogation qu’elles n’osaient
formuler.

La jeune fille sentait tout a coup qu’il y avait
quelque chose de change qu’elle ne comprenait
pas.

Et lui, tout heureux de son trouble, en jouissait
pleinement.

—Nous nous sommes trompeés, mon amie,
expliqua-t-il enfin avec volubilit¢. Mon frere est
mort en homme, victime de I’ouragan. Le vieux
Matiec qui était avec lui ce jour-1a est venu nous
I’apprendre tantot.

L’orpheline ¢tait devenue toute pale. Sur ses
joues amaigries une larme roulait.



— Ma Doug¢ ! balbutia-t-elle. Yan fut victime et
non coupable !... Ervoan, est-ce bien vrai ? Etes-
vous sur ?

— C’est Matiec qui nous I’affirme.

— Et Matiec ne doit pas mentir... C’est un
brave homme : il a toujours €té si bon pour
moi !...

Elle écouta, transfigurée, le récit que le jeune
homme lui fit et, a mesure qu’il parlait, sa
poitrine se dilatait comme si le poids qui
I’oppressait depuis des semaines se dissipait a la
voix de son amoureux.

Puis, quand il eut fini, elle tomba a genoux sur
le sol granitique.

—Yan, 6 mon frere, je puis donc penser a toi
sans t’accabler et sans me maudire ?

C’¢tait comme une libération la soulageant
d’abominables hantises : elle n’¢tait plus mélee a
cette mort tragique ; il n’y avait méme plus le
doute du suicide !



1A%

— Relevez-vous, mon aimée, le cauchemar est
fini ; nous pourrons €tre encore heureux, tous les
deux...

Il la pressait tendrement contre lui, satisfait de
pouvoir reprendre avec elle le doux roman
d’amour si cruellement interrompu.

— Ne pensez-vous pas, Annaic, lui demanda-t-
il sérieusement, apres, qu’ils eurent repris leur
route ; ne pensez-vous pas qu’il faudra aviser la

dame de Saint-Brieuc de la date ou vous irez chez
elle ?

— Evidemment, il faudra le faire, approuva-t-
elle en souriant. Et c’est vous qui dicterez la
lettre, car je ne sais guere €crire, vous pensez.

— C’est ¢a, je vous aiderai... Nous lui dirons...

Il s’arréta et, attirant la téte blonde contre sa
poitrine, 1l plaqua un long baiser sur le front



rougissant.

— Nous lui dirons, reprit-il du méme ton que
celle qui a su en cachette consoler ma mere, doit
avoir le courage, maintenant, de consoler
ouvertement son fils... Nous ajouterons qu’il y a
assez de travail pour ma femme a la maison, et
que la petite Annaic Brunec ne peut demeurer
ailleurs que sous le toit de son mari.

Tant de bonheur inattendu fauchait les jambes
de la jeune Bretonne.

« Etait-il, ma Doué¢, vraiment possible qu’un
pareil bonheur lui fit encore réserveé ? »

Mais Ervoan, qui la soutenait ne se plaignait
pas de la sentir si lourde a son bras.

Et ils allerent a petits pas... si petits pas qu’ils
mirent des heures a faire la route ; le temps
simplement de se dire a voix basse tout ce qu’ils
avaient di taire depuis des semaines !



\%

Des jours, des mois ont passes.

Le mariage d’Ervouan et d’Annaic a ¢té
celébre dans la petite église qui les a vus grandir.

Ce ne fut pas une belle noce, avec des voitures
et des toilettes comme on en voit dans les grandes
villes, mais I’amour présidait a la féte et les
habitants du hameau qui acclamerent les mariés
au passage valaient bien, comme sincerité, tous
les couples d’invités qu’on voit dans les grands
mariages, se presser a la sacristie.

Parmi les gens venus prier ou qui voulaient
voir les mari¢s, le vieux colporteur se glissa.

Personne ne le remarqua et les jeunes gens
eux-mémes qui lui €taient reconnaissants et qui
auraient voulu le lui dire, ne 1’apergurent pas au
milieu des autres.

Pourtant, sous ses paupieres €paisses,



I’homme suivait Annaic des yeux :

— La pauvrette, enfin, est heureuse : le sort lui
devait bien cela !

Et Matiec, dans ’ombre de 1’église, souriait a
une douce vision. Il évoquait une autre vierge :
celle qu’il avait connue jadis du temps ou il avait
vingt ans et qui ressemblait a celle-ci...

Il avait aime¢ la mere d’ Annaic et, bien qu’elle
lui en elt préfere un autre, il ne ’avait pas
oubliée. Dans son vieux cceur tout racorni,
I’amour €tait resté vivace, comme un joyau bien
enchasse...

— J’al pay¢ ma dette a sa fille, marmottait-il
entre ses dents, en branlant sa téte grise. Puisque
j’aurais pu €tre son pere, j’ai fait ce qu’un pere
aurait fait...

Il radotait bien certainement. Car le vieux
colporteur, confondant le passé et le présent, la
mere et la fille, le réve et la réalite, évoquait a la
fois la femme de sa jeunesse et la mariée
d’aujourd’hui, la tradition des Guilo et la mort de
leur fils; Dorage effroyable et le bonheur



d’ Annaic.
Dans ses pensées tumultueuses, de singulieres
réminiscences s’entrecroisaient...

Il avait surpris, le jour de [’ouragan, la
rencontre des deux jeunes gens ; il avait entendu
les reproches de I’orpheline et écouté avec effroi
les imprécations du besson.

Ce fou qui parlait de se tuer et qui oubliait
tous les siens... L’amour fratricide d’un mort
doit-11 condamner les vivants ?

Tout cela semblait avoir impressionné
terriblement le cerveau du vieux chemineau, et
quand les cloches tinterent pour la sortie de la
noce, I’homme se signa avec un étrange rictus.

—Ils sont gentils tous les deux, convint-il. Et
les Guilo reprennent gott a la vie... leurs sourires
renaitront pour leurs petits-enfants. Pour ces
quatre-la la vie continue.

Mais on aurait cherché en vain la vérité dans
les prunelles pales du pauvre colporteur. Sous les
epais sourcils du vieux, il n’y avait que malice,
rouerie et joie...



Peut-&tre, apres tout, ne savait-il pas lui-méme
exactement, ce qui s’¢était pass¢ au Toul-An-Ifern,
le soir de I’ouragan ?

Il n’y avait qu’une chose dont on fut bien
certain, c’est que la tradition, aprés avoir
accompli son ceuvre de destruction, reconstruirait
maintenant le nid pour de nouveaux destins.

L’orage avait passé sur le toit des Guilo...
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