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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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I

Le petit  hameau de Saint-Géran, situé sur la 
baie  de  la  Fresnaye,  dans  les  Côtes-du-Nord, 
n’est  habité  que  par  quelques  familles  de 
pêcheurs.

C’est  dans  cette  pauvre  bourgade  que  se 
dressait,  il  y  a  une  cinquantaine  d’années,  la 
chaumière de Pierre Guilo.

Depuis  de  longues  générations,  les  Guilo 
étaient pêcheurs, et Pierre, comme ses ancêtres, 
vivait péniblement du produit de sa pêche.

C’était  un  honnête  homme  dans  toute 
l’acception  du  mot,  et,  bon  camarade,  hardi 
marin,  toujours  prêt  à  voler  au  secours  des 
malheureux  en  danger  sur  la  grande  eau 
traîtresse, – il était aimé de ses proches et estimé 
du tous ceux qui le connaissaient.

Vingt-cinq  ans  auparavant,  il  avait  épousé 
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Catherine, une orpheline, aînée de sept enfants, 
qui ne lui avait apporté en dot que sa jeunesse et 
son courage.

Ensemble, ils vivaient, sinon aisés, du moins 
heureux, et la naissance attendue d’un enfant, au 
début  de  leur  union,  avait  semblé  devoir 
couronner leur bonheur,

Pourtant, quand Catherine avait mis au monde, 
le même jour, deux jolis petits garçons, robustes 
et bien constitués, une grande consternation avait 
régné dans la maison.

C’était une opinion bien établie dans la famille 
et même dans Saint-Géran, que jamais on n’avait 
vu deux frères vivre ensemble sous le toit d’un 
Guilo.

En effet, les vieilles gens rappelaient que par 
un rapprochement fatal, chaque fois que l’épouse 
d’un  Guilo  avait  donné  le  jour  à  un  deuxième 
enfant  mâle,  toujours  cette  naissance  avait  été 
suivie de douloureux événements.

Rien,  cependant,  cette  fois-ci,  n’avait  paru 
devoir confirmer cette tradition, et petit à petit, le 
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pécheur et sa femme oublièrent la terreur qui les 
avait assaillit à la venue de leurs fils.

Les jumeaux portaient  les noms d’Ervoan et 
d’Yau1.

Ils  venaient  d’atteindre  leur  vingt-troisième 
année, quand commence cette histoire.

Très  grands  tous  les  deux,  très  forts  et  très 
musclés, large d’épaules, les cheveux d’un blond 
roux,  les  yeux  bleus  et  vifs,  le  front  hardi, 
c’étaient  deux  beaux  types  de  Bretons  chez 
lesquels on retrouvait toutes les qualités physique 
de la race.

Quoiqu’ils  se  ressemblassent  d’une  façon 
frappante, leurs caractères étaient diamétralement 
opposés.

Ervoan  était  gai,  vif  et  alerte.  Il  avait  sans 
cesse le mot pour rire, et en toute circonstance, 
prenait le bon côté des choses.

Yan,  au  contraire,  était  sombre  et  taciturne. 
Tout jeune, il s’était fait remarquer par ses allures 
singulières, par ses longues rêvasseries, par son 

1 Noms bretons d’Yves et de Jean.
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désir  de  solitude,  et  cette  disposition  à  la 
mélancolie n’avait fait qu’augmenter avec l’âge.

Cette grande différence morale entre les deux 
frères n’avait pas arrêté leur mutuelle tendresse ; 
au  contraire,  chacun  dans  la  contrée  les  citait 
comme  étant  le  plus  bel  exemple  d’amitié 
fraternelle.

Ervoan  sacrifiait  à  son  frère  les 
divertissements  bruyants  qui  l’attiraient,  et  Yan 
s’efforçait  de  rire  et  de  s’amuser  pour  ne  pas 
priver son « besson » d’une partie de plaisir  où 
celui ci n’eût pas été sans lui.

La demeure des Guilo, située à droite de Saint-
Géran, était presque en dehors du village. Élevée 
à  mi-côte,  c’était  une  vieille  bâtisse  au  toit  de 
chaume, aux murs effrités, dont la façade, tournée 
vers  la  mer,  permettait  aux  habitants  de 
contempler  sans trêve l’immense  étendue d’eau 
mouvante,  aux  reflets  miroitants  gris  ou  bleus, 
selon  le  temps  ou  les  heures,  au  murmure 
indéfini,  et  qui,  dans  le  lointain,  se  confondait 
avec l’azur du ciel.

Du  seuil  de  la  porte,  on  apercevait  aussi, 

9



suivant  le  pied  des  blanches  falaises,  le  long 
ruban sinueux des grèves sombres où les rochers 
et  les  écueils  pointus  dressaient  leurs  crêtes 
brunes  que  la  mer  en  écumant  couronnait  de 
mousse.

Derrière  l’habitation  des  Guilo,  et  séparée 
d’elle  par  une  longue  bande  de  terrain  inculte, 
une petite masure s’abritait, frileusement, eu ton 
dit, sous l’épais feuillage de trois grands chênes 
pressés contre ses murs et qui semblaient vouloir 
l’écraser de leur force.

Une jeune fille occupait seule cette misérable 
bicoque. Annaïc1 Brunec était encore bien jeune, 
quand ses parents moururent.

Son  père,  un  pêcheur  comme  Pierre  Guilo, 
périt dans une tempête et sa mère en ressentit un 
si violent chagrin qu’elle ne lui survécut que peu 
de temps. L’enfant resta donc seule... ou presque 
seule, du moins. Une vieille cousine de son père 
la  recueillit.  La  femme  était  très  pauvre  et  sa 
charité envers l’orpheline avait l’intérêt pour but.

Elle  se  servit  de  la  petite  comme  d’une 
1 Nom breton d’Anne.
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servante,  ne  la  nourrissant  que  de  quelques 
croûtes de pain souvent dur, et lui demandant en 
revanche une  somme de  travail  très  importante 
pour  une  enfant  si  jeune.  Annaïc  poussa 
cependant  comme  poussent  les  fleurs  des 
champs,  sans  qu’aucune  main  attentive  l’eût 
soignée.

Quand  la  fillette  eut  sept  ans,  la  vieille 
l’envoya sur  les  grèves,  à  marée  basse,  pour  y 
ramasser des moules ou y pêcher des crabes.

Armée d’un crochet, Annaïc partait, les pieds 
nus, les jupes retroussées, la hotte sur le dos ou le 
panier  au  bras,  explorer  les  rochers  implantés 
dans le sable, depuis des siècles, dans un désordre 
pittoresque.

À ce rude labeur – car le métier de pêcheur de 
crabes est dur pour les jeunes enfants – les petites 
mains  d’Annaïc  s’étaient  souvent  meurtries  et 
déchirées,  et  bien  des  fois  aussi  en  voulant 
descendre dans le creux des roches pour y sonder 
les crevasses, ses pieds glissèrent sur la surface 
abrupte des pierres couvertes d’herbes gluantes.

C’est dans une de ccs circonstances qu’Annaïc 
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rencontra  les  frères  Guilo,  alors  âgés  de  douze 
ans.

En voulant harponner un crabe, la fillette, qui 
se trouvait debout sur un écueil, perdit l’équilibre 
et tomba si malencontreusement que sa tête porta 
sur la saillie aiguë d’une arête de roc. La douleur 
fut si vive qu’elle perdit connaissance.

La  mer  montait,  et  Annaïc  aurait 
infailliblement péri, si sa bonne étoile – ou peut-
être sa mère qui veillait sur elle du haut du ciel –
n’eût  justement  amené  les  jumeaux  vers  cette 
partie des grèves.

Les deux frères, le pantalon retroussé jusqu’au 
dessus des genoux, cherchaient des coquillages.

Ervoan,  toujours  plus  remuant,  marchait  en 
avant. Ce fut lui qui découvrit l’enfant étendue, 
inanimée, au fond d’une coulée profonde, entre 
deux rochers.

Descendre pour lui porter secours, la prendre 
dans ses bras,  et,  avec l’aide de son frère qu’il 
avait appelé, la mettre en lieu sûr, ce fut l’affaire 
de  quelques  minutes,  et  bientôt,  les  jeunes 
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garçons eurent la joie de voir Annaïc ouvrir les 
yeux.

De  cette  dramatique  rencontre,  les  trois 
enfants gardèrent toujours le souvenir.

Ervoan et Yan, heureux et fiers de l’important 
rôle qu’ils avaient joué ce jour-là, se plurent, par 
la suite,  à  protéger et  à défendre la petite  fille, 
qui,  de  son  côté,  n’oublia  jamais  qu’elle  leur 
devait la vie.

Dans sa triste existence d’abandonnée, Annaïc 
n’avait jamais connu la tendresse.

Chez les gens qui l’entouraient, elle devinait 
plutôt un sentiment de pitié que de sympathie. On 
la plaignait, on ne lui eût point fait de mal, mais 
nul  ne  songeait  à  dépasser  à  son  égard  cette 
bienveillante  indifférence :  nul  ne  se  disait  que 
l’humble enfant craintive était bien seule et bien 
abandonnée, que son jeune cœur n’avait personne 
pour satisfaire ce besoin d’expansion qui est inné 
chez tous.

Personne... Seule...
Seule,  surtout  à  l’âge  où  les  caresses  d’une 
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mère  sont  aussi  nécessaires  que  le  pain 
quotidien !

Et toute petite, repliée sur elle-même sans une 
main amie tendue vers elle, sans une parole pour 
la réconforter, l’esseulée grandissait,  effrayée et 
sauvage,  dans  cette  absence  de  sympathie.  Sa 
rencontre avec les frères Guilo fut donc pour elle 
tout  un  événement,  et  quand elle  les  eut  revus 
plusieurs fois, elle chercha le plus possible à se 
rapprocher d’eux.

Elle les aima d’une tendresse de petite sœur – 
craintive et admirative à la fois – déversant sur 
eux tout le trop-plein de son cœur comprimé.

Étrange destinée qui la poussait vers eux pour 
leur malheur et pour le sien.

Les  jumeaux  rendirent  à  la  fillette  la  vive 
amitié qu’ils lui avaient inspirée, et entre ces trois 
braves  enfants  un  doux  lien  se  forma,  que  les 
années ne firent que resserrer davantage, si bien 
que  petit  à  petit,  et  presque  à  leur  insu,  un 
sentiment plus tendre se fit jour dans le cœur des 
deux frères :  ils  aimèrent d’amour la compagne 
de leurs jeux.
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Mais  ils  l’aimèrent,  chacun  selon  son 
tempérament.

Ervoan  mit  dans  sa  passion  tout  ce  qu’il  y 
avait de fort, de noble, de puissant en lui. Il aima 
en homme énergique qui ne voit pas seulement 
dans  la  femme l’être  de  grâce  et  de  tentation : 
l’être  faible  à  protéger  et  à  défendre,  dont  la 
faiblesse même excite les désirs mais aussi celle 
qui doit être la vaillante et dévouée compagne de 
l’existence, la mère de nombreux enfants, la vraie 
force du foyer,  celle  dont on aime à presser  la 
main dans les jours de malheur, parce qu’à son 
contact, on sent son énergie s’accroître de toute la 
sienne à elle.

L’amour d’Yan était tout différent.
Dans son âme inquiète et tourmentée, il y avait 

plus  de  passion  maladive,  plus  de  fougue 
irraisonnée,  plus  de  désirs  charnels  que  de 
véritable  sentiment ;  et  parfois,  quand  il  se 
trouvait  en  présence  d’Annaïc,  il  avait  peine  à 
surmonter le besoin impétueux qu’il éprouvait de 
l’emporter et de la faire sienne sur l’heure.

Entre  ces  deux  hommes  qui  l’aimaient 
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profondément, chacun à sa manière, le cœur de la 
jeune  fille  avait  choisi,  et  sans  que  de  longues 
phrases  eussent  eu  besoin  d’être  dites,  Ervoan 
savait  qu’il  était  l’élu,  l’ami  cher  préféré  entre 
tous.

Néanmoins, l’orpheline se gardait bien de faire 
mépris des sentiments d’Yan. Elle prenait soin de 
ne laisser rien paraître qui pût lui porter ombrage.

Elle s’attachait même à faire ressortir en toute 
occasion  la  vive  affection  de  « sœur »  qu’elle 
ressentait pour lui, appuyant particulièrement sur 
cette qualification comme pour bien le pénétrer 
de ne point chercher à obtenir d’elle un titre plus 
doux qu’elle lui eut refusé.

Mais  ses  efforts  ne  semblaient  pas  être 
couronnés de succès, et maintenant elle se sentait 
gênée  par  les  regards  hardis  et  désinvoltes  du 
jeune homme, par la façon dont il lui pressait la 
main, par la petite lueur étrange qui brillait dans 
ses prunelles et lui faisait tourner la tête, par ce 
frisson, surtout, dont elle le sentait secoué en sa 
présence...
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II

On était au mois de juin, et la brise légère était 
parfumée de l’odeur des premiers lilas.

Le  soleil  était  à  son  déclin  quand  Annaïc 
Brunec  revint,  ce  soir-là,  de  Matignon,  où  elle 
était allée vendre du poisson.

Elle était bien changée, la petite pêcheuse de 
crabes  que  nous  avons  entrevue  au  chapitre 
précédent ;  l’enfant  était  devenue  une  des  plus 
jolies filles de ce coin de la lande bretonne.

Dans  la  pleine  floraison  de  ses  dix-huit 
printemps,  elle  était  charmante,  et  ses  formes 
harmonieuses  laissaient  deviner  la  future 
splendeur de la femme.

Elle venait de quitter Plévenon, quand un pas 
d’homme lui fit tourner la tête.

À cent mètres derrière elle, une grande ombre 
se mouvait.
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Dans le demi-jour du crépuscule et malgré la 
distance,  elle  reconnut Ervoan, le  fils  de Pierre 
Guilo.

Elle s’arrêta et l’attendit.  Dès qu’il fut assez 
rapproché pour pouvoir l’entendre, elle lui cria :

– C’est vous, Ervoan ? Rentrez-vous à Saint-
Géran ?

– Oui !  répondit  le  gars,  qui  se  mit  à  courir 
pour la rejoindre plus vite. Et quand il  fut près 
d’elle :

– Je  viens  de  chez  Mersac,  le  facteur  de 
Plévenon, qui nous achète tout notre poisson pour 
l’expédier  aux  Halles...  Le  père  voulait  y  aller 
lui-même,  à  cause  d’un vieux compte  à  régler, 
mais je savais vous rencontrer au retour, et j’ai 
obtenu qu’il m’y envoyât à sa place.

– C’est bien gentil à vous, répondit Annaïc en 
rougissant. La journée a été rude pour moi. J’ai 
dû faire bien des pas pour vider ma hotte, et la 
route me semblait joliment longue ce soir.

– Sale  métier  que  vous  faites  là,  ma  pauvre 
Annaïc !
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– Bah ! il faut bien gagner sa vie, fit la jeune 
fille avec une joyeuse insouciance.

Ils se turent quelques instants.
À la dérobée, Ervoan examinait sa compagne, 

et une fierté mâle de se savoir aimé de la belle lui 
montait au cerveau.

– Y a-t-il  longtemps  que  vous  avez  vu mon 
frère ? demanda-t-il soudain, en hésitant fort.

La jeune fille posa ses grands yeux profonds 
sur ceux du pêcheur :

– Je  l’ai  vu  ce  matin,  avant  de  partir  pour 
Matignon.

– Ah !
Un  nuage  de  tristesse  passa  sur  le  front 

d’Ervoan, pendant qu’il regardait vaguement au 
loin,  dans  la  direction  du  cap  Fréhel,  dont  on 
apercevait  par  moments  les  feux électriques  du 
phare.

– Que vous-a-t-il dit ? reprit-il d’une voix très 
basse et comme honteux de son insistance.

– Il  m’a  dit  qu’il  m’aimait  et  voulait 
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m’épouser...  qu’il  ne  tenait  qu’à  moi  d’être 
heureuse et d’avoir une famille.

– Ah ! fit-il encore.
Du coin de l’œil, Annaïc vit l’air sombre du 

jeune  homme,  et  un  sourire  espiègle  plissa  ses 
lèvres.

– Ce que je  lui  ai  répondu ne vous  inquiète 
donc pas, Ervoan ?

– J’ai  peur  de  savoir,  murmura-t-il 
sourdement.

– Vous mériteriez que je ne vous le dise pas 
pour vous punir d’avoir douté de moi, continua-t-
elle, mutine.

En même temps,  elle rajustait,  sur ses bruns 
cheveux, sa coiffe qu’un coup de vent venait de 
déranger.

– Eh  bien,  reprit-elle,  je  lui  ai  répondu  que 
j’étais très flattée de sa recherche, que dans une 
autre occasion j’aurais été heureuse de lui  faire 
plaisir, mais... mais que j’en aimais un autre ! Là, 
êtes-vous content, vilain jaloux ?

– Qu’a  dit  mon  frère  à  votre  déclaration ? 
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interrogea  brusquement  Ervoan,  dont  le  visage 
était devenu tout blanc.

– Dame ! il n’avait pas l’air content.
– Le malheureux !
– Je  ne  pouvais  pourtant  pas  lui  répondre 

autrement,  fit  la  jeune  fille  surprise  de 
l’exclamation  de  son  compagnon.  Je  ne  puis 
épouser  deux  hommes  à  la  fois.  Et,  si  vous 
m’aimez, vous savez bien que je vous le rends. À 
Noël dernier, nous avons échangé nos cierges et 
les loups ont aboyé pour nous à Saint-Hubert de 
la Latte1. L’avez-vous donc oublié ?

Ervoan  enveloppa  la  jeune  fille  d’un  chaud 
regard  qui  protestait  énergiquement  contre  ses 
dernières paroles.

– Non,  Annaïc,  je  n’ai  rien  oublié  et  j’ai 
toujours  foi  en  vous.  Seulement,  mon  frère  est 
bien à plaindre... il va terriblement souffrir.

– Pourquoi ne lui avez-vous pas avoué plus tôt 
notre amour ? Le mal eût été moins grand.

– Je ne crois pas... il y a déjà longtemps qu’il 
1 Légende bretonne.
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pense à vous... Il est si fougueux que je redoute 
de lui annoncer nos accordailles.

Elle redressa fièrement la tête et répondit :
– Je ne lui ai jamais donné lieu d’espérer quoi 

que ce soit, pourtant !... votre frère est un exalté 
et un sournois !

– Yan est très bon, dit doucement Ervoan.
– Oui, il  est bon, et je n’oublie pas qu’après 

vous je lui dois la vie ; mais c’est un être à part, 
sauvage  même.  Il  me  fait  peur,  tant,  par 
moments, son regard devient dur, et je frissonne 
comme  si  dans  la  fixité  troublante  de  ses 
prunelles il y avait une menace.

Le jeune pêcheur poussa un profond soupir.
– C’est un bien grand malheur pour lui et pour 

moi que nous aimions tous deux la même femme.
Annaïc le regarda, se demandant quel mauvais 

pressentiment cachaient ses paroles.
– Vous avez peur, Ervoan... Votre frère vous a 

menacé... vous savez quelque chose que vous ne 
me dites pas.
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Il secoua la tête.
– Non,  je  ne  sais  rien !  je  ne  fais  que  des 

suppositions. Yan ne m’a pas parlé de vous, mais 
je le vois, je l’examine... Depuis quelque temps, 
il me fuit, et quand ses yeux se posent sur moi, je 
suis frappé comme vous de l’éclair fauve qui y 
brille...  et  j’ai  peur !  J’ai  peur  pour  vous,  peur 
pour nos parents qui seront les premiers atteints 
par cette étrange rivalité.

Il se tut un moment, puis reprit plus bas :
– C’est pourquoi il nous faut garder le silence. 

Attendons...  J’espère  beaucoup  du  temps  pour 
guérir mon frère.

– Yan  est  un  homme !  À  quoi  bon  tant  de 
ménagements ?

La  voix  d’Annaïc  avait  un  frémissement  de 
révolte, mais, très doux et très calme.

Ervoan imposa sa volonté à la jeune fille.
– Il le faut, mon amie ! Vous l’avez dit tout à 

l’heure : Yan est un être à part. Nous ne pouvons 
donc  le  traiter  comme  un  autre.  Oubliez-vous, 
d’ailleurs,  le  double  lien  qui  nous  unit,  lui  et 
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moi :  lien  de  frères  et  lien  de  bessons.  Et  la 
singularité de notre naissance, cette tradition qui 
veut que deux frères Guilo ne puissent vivre sans 
qu’un malheur n’arrive sur la maison qui les vit 
naître.  Tout  cela  m’arrête  et  m’oblige  à  ces 
précautions qui vous étonnent.

Et comme il voyait une ombre de tristesse sur 
le visage d’Annaïc, il ajouta, plus gai :

– Tout  ce  que  je  vous  dis  là  n’est  guère 
amusant, petite amie. Parlons d’autre chose. C’est 
absurde de se forger des brouillards mal à propos. 
La vie est belle quand on la regarde par le bon 
côté,  mieux  vaut  donc en tirer  le  plus  possible 
d’éléments  de  bonheur...  Causons  de  nous, 
voulez-vous, ce sera beaucoup plus amusant.

En disant ces mots, il passa son bras sous celui 
d’Annaïc.

La  conversation  de  deux  amoureux  consiste 
souvent à ne rien dire.

On se regarde, les yeux irradiés d’amour ; on 
se sourit et se comprend, on se presse fortement 
les mains, et presque toujours on n’échange pas 
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dix paroles.
Il en fut de même entre nos deux amis, ce soir-

là,  et  quand  ils  s’arrêtèrent  à  la  porte  de  la 
chaumière  qu’Annaïc  habitait,  ils  n’avaient  pas 
encore ouvert la bouche.

C’est alors, au moment de se quitter, qu’ils se 
souvinrent d’avoir beaucoup de choses à se dire, 
et tous deux, la main dans la main, perdus dans la 
nuit  noire  qui  les  enveloppait  de  son  ombre, 
causèrent longuement.
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III

Dans la grande pièce qu’une simple chandelle 
éclairait,  Pierre  Guilo,  Catherine  et  Yan  se 
reposaient de leur dur labeur journalier.

Souvent  leurs  yeux  se  tournaient, 
interrogateurs,  vers  la  muraille  où  une  vieille 
horloge  de  bois  peint  à  grands  ramages  se 
dressait : la nuit était venue, et Ervoan tardait à 
rentrer.

– Le  frère  est  long,  dit  tout  à  coup  Yan  en 
ouvrant la porte pour scruter le chemin.

Il écouta, et comme dans la campagne aucun 
bruit  de  pas  ne  se  faisait  entendre,  il  retourna 
s’asseoir sur un escabeau, près de l’âtre où un feu 
de racines d’arbres achevait de se consumer.

Toute la journée, Yan avait été nerveux.
De  sa  conversation  du  matin  avec  Annaïc 

Brunec, il était sorti désemparé, anéanti, comme 
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un naufragé qui voit tout sombrer autour de lui.
L’aveu  de  la  jeune  fille,  en  lui  faisant 

connaître  qu’elle  en  aimait  un  autre,  l’avait 
terrassé, et il  flottait  depuis, abattu et confondu 
devant l’impuissance de son amour, cherchant à 
s’accrocher  à  cent  espoirs  puérils  qui,  comme 
autant d’épaves, lui restaient dans la main.

Maintenant,  la  tête  appuyée  sur  ses  poings 
fermés et les coudes aux genoux, il réfléchissait.

La rentrée tardive de son frère le surprenait, et 
dans  son  cerveau  exalté,  une  jalousie  sourde 
s’éveillait...  jalousie  que  depuis  plusieurs 
semaines, il cherchait à étouffer, mais qui perçait 
malgré  tout,  et  à  cette  heure,  l’assaillait  plus 
lancinante que jamais.

Avec  une  divination  d’amoureux  –  et 
d’amoureux éconduit, surtout ! – il se disait que 
l’homme  aimé  d’Annaïc,  que  celui  dont  elle 
taisait le nom – et pourquoi le taire si ce n’était 
pas lui ? – ce devait, ce pouvait être que son frère 
Ervoan.

Bien des choses insignifiantes lui revenaient à 
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la  mémoire,  et  les  moindres  incidents  se 
grossissant  dans  son  esprit,  il  en  tirait  des 
déductions si  claires que le  doute  même ne lui 
était plus permis...

Oui ! Annaïc aimait Ervoan !
Cette pensée le fit frissonner, une souffrance 

aiguë  lui  traversa  la  poitrine,  en  même  temps 
qu’une main de fer comprimait ses tempes, et le 
malheureux,  découvrant  son  visage  aux  traits 
effroyablement  bouleversés,  tendit  ses  deux 
poings en avant d’un geste menaçant.

– Ah ! si cela était ! si cela était !... murmura-
t-il sourdement.

– Quoi  donc,  mon  frère ?  Qu’as-tu ?  Contre 
qui profères-tu tes menaces ?

Yan tressaillit de la tête aux pieds à la douce 
voix d’Ervoan qu’il n’avait pas entendu entrer, et 
qui,  devant  lui,  le  regardait  avec  tendresse  et 
compassion.

– Je... je ne sais pas, bégaya-t-il, cherchant à 
se ressaisir et ayant encore de l’égarement dans 
les yeux.
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Ervoan le contempla silencieusement quelques 
instants.

Peut-être  devina-t-il  ce  qui  se  passait  dans 
l’âme de l’infortuné, car une lueur de mélancolie 
passa dans ses prunelles bleues ; cependant, rien 
en lui ne trahit qu’il eût compris et ce fut d’un air 
très naturel et d’une voix non moins calme qu’il 
se tourna vers ses parents et leur dit :

– Je suis un peu en retard, mais la réponse est 
bonne et va vous satisfaire : Mersac a reconnu la 
justesse  de  votre  réclamation,  mon  père ;  le 
compte est réglé et je vous apporte l’argent.

– Dieu soit  loué !  répondit  le  vieux pêcheur. 
Jamais un Guilo n’a réclamé une somme qu’on 
ne lui devait pas !...  Raconte-moi, mon fils, ton 
entrevue avec Mersac.

Le jeune homme s’assit près de la table et, tout 
en  mangeant  le  modeste  souper  que  lui  servit 
Catherine, il fit le récit que réclamait son père.

Yan  s’était  rapproché  de  lui  et  semblait 
s’intéresser  beaucoup  à  ses  paroles,  mais  ses 
pommettes  rouges,  ses  yeux  brillants  et  une 
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certaine  nervosité  dans  ses  mouvements 
démentaient son calme apparent.

De temps  à  autre,  et  malgré  ses  efforts,  ses 
sourcils se fronçaient et un nuage glissait sur son 
front, sous l’obsédant cauchemar qui le torturait.

Lorsque Ervoan eut fini son repas, chacun se 
leva et se retira dans son coin pour dormir.

Au moment de se séparer d’Yan, lorsque déjà 
leurs  parents  s’étaient  éloignés,  Ervoan 
s’approcha de lui et lui dit :

– Embrasse-moi,  frère,  et  ta  main  dans  la 
mienne, dis que tu n’as rien contre moi ?

En même temps, il attira à lui, pour la baiser, 
la  chère  tête  qui  essayait  de se  dérober  à  cette 
caresse.

Alors,  sous  cette  douce  étreinte,  sous  cette 
ferme affection qui  s’imposait  à  lui,  la  jalousie 
d’Yan fondit, sa rancune insensée se dissipa, une 
forte  émotion  faite  de  regret  et  de  douleur 
immense gonfla son sein et, appuyant sa tête sur 
l’épaule de son frère, le pauvre garçon fondit en 
pleurs.
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*

Quelques  jours  passèrent  tranquilles  et 
ensoleillés  pour  les  Guilo.  Yan  ne  fuyait  plus 
Ervoan.

Une  détente  s’était  produite  en  lui,  et  il 
redevenait  le  frère  affectueux  et  tendre 
d’autrefois.

Ervoan  se  félicita  de  ce  changement  qu’il 
supposa  durable,  et  l’espoir  chanta  de  nouveau 
dans son cœur.

Il entrevit des jours heureux ; il crut même un 
moment  à la  possibilité  d’une vie à trois,  entre 
Annaïc  qui  eût  été  sa  femme,  et  Yan  guéri  à 
jamais de son étrange passion.

Rêves fous, belles et insensées illusions, si vite 
bâties et si vite écroulées !

Cet  apaisement  réconfortant,  cette  ère  de 
bonheur et  de sécurité,  n’étaient  que le prélude 
d’événements  graves,  que  le  calme  plat  qui 
précède la tempête !
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Dans  le  ciel  bleu  des  Guilo,  l’orage  allait 
passer...  orage mille  fois plus terrible que celui 
des  éléments  –  lesquels  dans  leur  fureur  ne 
s’attaquent  qu’aux  choses  –  puisqu’il  allait 
troubler les êtres, broyer les cœurs et creuser des 
tombes.
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IV

D’un  commun  accord,  Ervoan  et  Annaïc 
évitaient de se rencontrer.

– Plus tard..., avait dit le jeune homme. Pour le 
moment  évitons  de  heurter  Yan ;  laissons  au 
temps le  soin d’endormir  son mal,  d’apaiser  sa 
jalousie et de cicatriser la plaie de son cœur.

Et  Annaïc,  craintive,  comprenant  que jamais 
Ervoan ne sacrifierait l’amitié à l’amour, le frère 
à la fiancée, s’était tue, s’était faite petite...

Pauvre  hirondelle  apeurée  que  le  vent  de 
tempête  ballottait  et  pouvait  engloutir,  elle 
fermait les yeux, frissonnante, pour ne pas voir le 
ciel nuageux de son terne avenir.

Cependant,  le  hasard,  ce  dieu  malin  qui  se 
joue des plus belles résolutions comme des plus 
savantes  manœuvres,  mit  un  jour  en  présence 
Annaïc et les jumeaux.
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Simple rencontre où quelques phrases banales 
furent seulement échangées.

L’œil  le  mieux  exercé,  l’oreille  la  plus 
attentive,  n’auraient  pu  ni  voir,  ni  entendre  la 
moindre  chose  anormale  dans  la  façon  toute 
naturelle avec laquelle Ervoan et la jeune fille se 
parlèrent.  Mais  Yan  interpréta  leurs  moindres 
gestes,  leurs  moindres  inflexions de voix,  leurs 
moindres  regards  comme  à  travers  un 
microscope.

Dans la voix, il trouva une caresse ; dans les 
yeux, une flamme vive et tendre ; dans la chaude 
carnation d’Annaïc, un aveu ; dans la pâleur du 
frère,  une  passion  violemment  réprimée ;  dans 
leurs sourires discrets, le plus sanglant défi jeté à 
sa face d’amoureux éconduit... et le malheureux 
sentit  renaître  en  lui  toutes  ses  souffrances  et 
toutes ses haines.

Un  tremblement  nerveux  le  secoua,  une 
faiblesse  fit  fléchir  ses  jambes,  son  visage  se 
crispa  effroyablement  et  c’est  en  vain  qu’il 
essaya  de  redresser  sa  haute  taille ;  une 
défaillance passagère le vieillissait de dix ans en 
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quelques minutes.
Comme un automate, il marcha auprès de son 

frère ; un chaos épouvantable tintait à ses oreilles, 
l’empêchant d’entendre la  douce voix d’Ervoan 
qui s’inquiétait de son silence.

Puis,  la  faiblesse  passée,  une  rage  sourde le 
prit. Il repoussa brusquement, brutalement même, 
le bras que l’autre avait passé sous le sien, pour le 
soutenir  dans  sa  marche  chancelante,  et  tel  un 
fauve blessé pour regagner son antre, il partit en 
courant au hasard, vers quelque coin de la falaise, 
où il pût crier librement son immense détresse.

Ervoan n’essaya pas de l’arrêter dans sa fuite.
Atterré  par  ce  drame  terrible  qu’il  devinait, 

presque aussi faible que Yan l’avait été quelques 
minutes auparavant, les bras ballants, un morne 
découragement  l’envahissant  soudain,  il  s’assit 
lourdement à terre.

Les  yeux  au  loin  sur  la  mer  bleue,  où  les 
vagues se jouaient, la crête couronnée de blanc, il 
réfléchit.

Oh ! les affligeantes réflexions !
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Ce grand garçon si  bon et  si  naïf,  qui  croit 
qu’il  suffit  de  vouloir  rendre  les  gens  heureux 
pour qu’ils le soient, qui n’hésite pas à imposer 
silence  à  son  amour,  pour  ne  pas  froisser 
« l’autre »,  est  douloureusement  surpris  du 
résultat de son sacrifice.

Il faut donc plus encore pour satisfaire le frère.
Et il pleure de son impuissance.
Larmes précieuses entre toutes les larmes, que 

celles  bien  amères  qu’il  versa  ce  jour-là !  Un 
ange dut les recueillir pour en former la plus belle 
opale qu’un homme ait jamais offerte à un autre.

Il comprend qu’il lui faut renoncer à Annaïc 
pour  éviter  les  pires  malheurs...  Yan !...  son 
père !... sa mère !...

– Si ce mariage se faisait, se dit-il, mon frère 
mourrait.

Il frissonne.
– Il ne faut pas qu’il meure !.... Non, il ne faut 

pas qu’il meure !
Et cette pensée s’ancre dans sa tête.
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Yan vivra donc... mais lui, alors ?
Homme grossier  et  sans instruction, ce n’est 

pas à son savoir, ni même à son cœur qui serait 
faible  et  peut-être  lâche,  qu’il  demande  une 
inspiration ; c’est sa conscience et le devoir qu’il 
appelle  à  son  aide.  Et  la  lutte  terrible  entre 
l’amour et l’amitié commence dans son âme.

C’est son cœur qu’il  s’agit  d’ensevelir...  son 
cœur et celui d’une autre !

Ah !  si  lui  seul  pouvait  subir  toutes  les 
souffrances ! mais toujours, il lui faudra porter le 
poids  d’avoir  volontairement  brisé  une  autre 
existence qui lui est plus chère que sa propre vie 
à lui...

Il frémit et son sein est gonflé d’une tristesse 
qu’aucun mortel ne saurait comprendre.

Dans sa tête troublée, il entrevoit la vie qu’il 
aurait eue avec Annaïc ; les joies ineffables qu’il 
aurait ressenties, les enfants forts dont il eut été 
fier, le long chapelet de jours heureux à égrener 
jusqu’à la mort... et il lui faut renoncer à cela... à 
tout cela pour son frère.
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Son frère !
Le lâche ! l’égoïste ! auquel tout doit céder ; 

qui,  la  menace  aux  lèvres  et  la  haine  dans  les 
yeux, impose sa volonté !

Pour la première fois, il l’accuse. Mais aussitôt 
il  ressent  dans  sa  chair  comme  un  profond 
tiraillement qui le déchire, et la sensation est si 
atroce qu’il ferme les yeux.

Accuser son frère, c’est s’accuser lui-même.
Un lien trop subtil existe entre eux, et rien que 

d’y toucher le blesse.
Sous deux formes distinctes,  ne sont-ils  pas, 

au  fond,  qu’une  unité ?...  Enfants  de  la  même 
mère,  le  même  jour  ne  les  vit-il  pas  naître,  et 
n’ont-ils pas sucé le même lait ? vécu et grandi 
sous le même toit ? souffert des mêmes peines et 
ri des mêmes joies ?

Alors ?... folie que de vouloir renier tout ça !
Leur sang, leurs fibres tout entières crieraient 

de  douleur  si  une  main  brutale  voulait  les 
séparer... et c’est de son plein gré qu’il le ferait, 
lui !
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Un doute maintenant s’enfonçe dans son cœur 
comme un couteau tranchant.

D’avoir eu cette pensée, rien qu’un instant, il 
se  désole,  se  croit  coupable,  et  l’image  de  son 
frère en larmes le hante comme s’il était criminel.

Pourquoi tant  de souffrances ?  Pourquoi  tant 
de douleurs ?...

Est-ce que l’amour qu’il ressent pour Annaïc 
peut  excuser  tout  ça ?  Est-ce  que  cette  femme 
qui, en dehors de cet amour, ne lui est rien, vaut 
qu’il lui sacrifie tous les siens ?

Plus que jamais, il est irrésolu sur ce qu’il doit 
faire.

Devant ses yeux fatigués à force de fixer le 
bleu lointain de la mer, deux figures se dessinent 
– celles d’Yan enfant et de leur mère souriante – 
et cette vision brusque évoque à sa mémoire les 
jeux, les promenades, les travaux de son enfance, 
ses joies et ses premiers chagrins, avec toujours à 
ses  côtés  le  frère  chéri  pour  les  partager,  sous 
l’œil attendri et inquiet de Catherine qui craint de 
voir se réaliser la fatale tradition attachée à leur 
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naissance.
Longtemps,  il  reste  immobile,  rêvant  à  cette 

aurore de sa vie dont les phases les plus éloignées 
lui sont présentes comme si c’était la veille qu’il 
les eût vécues.

Ce  rêve  prend  possession  de  lui-même  au 
point qu’il en oublie sa détresse ; c’est un baume, 
un calmant qui endort  son mal,  et  petit  à petit, 
sans  heurt  et  sans  violence,  la  nécessité  de 
renoncer à son amour pour ne pas briser ce passé 
qui lui est plus cher que tout, s’impose à lui.

C’est sans amertume qu’il envisage son terne 
avenir,  sans  joie,  sans  femme,  sans  enfant...  et 
pourtant, il ne se fait aucune illusion : jamais il 
n’oubliera  Annaïc,  jamais  son  cœur  n’aimera 
deux fois !

Il  pleure  encore  maintenant,  mais  aucune 
aigreur  ne se mêle  à ses larmes :  elles lui  sont 
douces,  au contraire,  et  cette  rosée bienfaisante 
amollit la rudesse de son sacrifice.
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Jusqu’au crépuscule, il reste là à méditer, et ce 
n’est  que lorsque le  soleil  s’abîme dans la mer 
qu’il se lève et, lentement, regagne sa demeure.
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V

À  l’entrée  d’Ervoan,  Yan,  qui  réparait  de 
vieux  filets,  leva  la  tête  et  son  regard  presque 
haineux se posa sur les yeux tristes et doux de 
l’arrivant qui le cherchaient.

Dans  ce  choc  de  leurs  prunelles,  les  deux 
frères  eussent  voulu  trouver  l’un  moins  de 
mansuétude et l’autre moins d’inimitié.

Yan frémissait  devant cette magnanimité  qui 
s’imposait  à  lui  et  semblait  le  convaincre  de 
l’injustice  de  son  ressentiment,  et  Ervoan 
s’affligeait de cet abîme – semé, comme d’autant 
d’écueils,  de griefs mal  fondés – que son frère 
avait creusé entre eux et qu’il lui faudrait combler 
avec les lambeaux de son pauvre cœur amoureux.

Un lourd silence suivit l’arrivée d’Ervoan.
Pierre Guilo,  à  demi assoupi,  la  pipe éteinte 

entre les lèvres, se reposait sur le vieux banc, près 
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de  l’âtre,  pendant  que  Catherine,  en  ménagère 
affairée, trottinait d’un objet à l’autre.

Pour le moment, elle rangeait méthodiquement 
dans quatre écuelles de terre rouge les tranches de 
pain  taillées  fines  et  longues  pour  la  soupe  du 
lendemain.

À la dérobée, elle examinait ses garçons, dont 
le  mutisme  et  l’air  soucieux  depuis  quelques 
jours ne lui échappaient point.

Avec son intuition de mère, elle devinait une 
partie  de  la  vérité  et  elle  s’alarmait  de  cette 
zizanie qui,  pour la première fois,  régnait  entre 
eux.

Un point  sombre lui  apparaissait  dans l’azur 
de ses  espérances maternelles,  et  elle  prévoyait 
sans  la  définir  la  catastrophe  qui  suivrait  cet 
orage en perspective.

– Tu ne manges pas, Ervoan ? dit-elle à celui-
ci en remarquant son assiette encore pleine. Es-tu 
malade ?

– Non, mère, je n’ai pas faim.
Il  s’accouda  sur  la  table,  la  tête  dans  ses 
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mains.
Si  près  du  sacrifice,  le  malheureux  garçon 

sentait toutes ses faiblesses l’assaillir à nouveau ; 
il  aurait  voulu  retarder  le  fatal  moment  où,  de 
plein gré, il renoncerait à être heureux...

Cependant,  comme  sa  mère  s’inquiétait  et 
attirait  contre  elle  sa  blonde  tête,  il  secoua  la 
torpeur morale qui l’envahissait et la rassura :

– Mais non, mère ! Je n’ai rien. Je vous assure 
que  je  ne  suis  pas  souffrant.  Le  temps  est  à 
l’orage,  ce  soir,  et  cette  chaleur  accablante 
m’étouffe... je ne suis qu’une femmelette.

Il  essayait  de  rire,  mais  dans les  doux yeux 
inquiets qui scrutaient les siens, il lut qu’on ne le 
croyait pas.

– J’ai de l’électricité dans les jambes, reprit-il, 
essayant de donner le change. La soirée est belle ; 
faisons un tour... Veux-tu, Yan ?

L’autre hocha la tête.
– Va seul, j’ai encore bien des trous à boucher.
– Viens donc, je t’aiderai demain matin.
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– Oui,  accompagne  ton frère...  comme jadis, 
implora Catherine d’une voix suppliante.

Yan  murmura  quelques  paroles  entre  ses 
dents, et, bien qu’à contrecœur, suivit Ervoan qui 
déjà ouvrait la porte.

Comme ils arrivaient au bout du petit enclos 
qui cernait leur chaumière, Ervoan se retourna.

Le  front  collé  aux  vitres  de  la  fenêtre  sans 
rideaux, Catherine suivait du regard les jumeaux.

Son visage qu’éclairait  en plein la  chandelle 
fumeuse  placée  sur  la  table,  apparut  au  jeune 
homme dans sa touchante mélancolie, et comme 
du coin de son tablier elle s’essuyait les yeux, il 
comprit toute la peine de ce cœur maternel.

Ces larmes firent plus que tout le reste.
Elles le bouleversèrent et le décidèrent.
– Périsse mon bonheur, mais que tous soient 

heureux ! murmura-t-il, tant pis pour moi !
Et,  fort  de  sa  soudaine  énergie,  il  se  tourna 

vers  son  frère  et  lui  demanda,  parfaitement 
calme :
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– Pourquoi m’as-tu fui tantôt, Yan ?
L’interpellé  étouffa  un juron et  son front  se 

plissa de mécontentement.
– Est-ce à cause d’Annaïc ? reprit Ervoan.
Et comme l’autre gardait un silence farouche, 

il ajouta :
– Il  y a  des moments  où je  crois que tu me 

détestes...  à  te  voir  si  sombre  je  ne  sais  quoi 
penser. Si tu aimes Annaïc et que ce soit cela qui 
cause  ton  humeur  chagrine,  pourquoi  ne  t’en 
expliques-tu pas avec moi ?

– Qu’est-ce  que  cela  ferait,  puisqu’elle  te 
préfère,  toi !  dit  alors  Yan  dont  les  yeux 
flamboyaient dans l’obscurité.

– Que  de  mépris  tu  mets  à  prononcer  ce 
« toi » ! murmura tristement Ervoan avec un gros 
soupir.  Pourtant,  je  ne  le  mérite  pas...  Je  ne 
souhaite que ton bonheur, crois-moi.

– Mon bonheur !
Yan eut  un ricanement  sinistre qui  tinta aux 

oreilles d’Ervoan comme un glas funèbre.
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– Oh  frère !  je  t’en  prie,  ne  raille  pas  mon 
amitié pour toi... elle est sincère. Écoute, Yan...

Tout frémissant, il ferma les yeux comme pour 
ne pas voir  en face son immolation,  et  la  voix 
brève, hachée, il continua :

– J’ai  beaucoup  réfléchi  depuis  tantôt...  Tu 
aimes Annaïc, épouse-la, si elle veut de toi. Elle 
ne sera jamais mienne.

La  surprise  que  lui  causèrent  les  paroles  de 
son frère arrêta net l’élan, et le cloua au sol.

– Mais tu l’aimes aussi, toi ! fit-il, haletant.
– Oui,  répondit  l’autre  douloureusement.  Je 

l’aime,  mais  je  l’oublierai...  j’essayerai,  il  le 
faut !  Ce  renoncement,  la  tranquillité  de  nos 
parents, ton bonheur, notre amour fraternel, tout 
l’exige. Que la volonté du Ciel s’accomplisse...

En  face  l’un  de  l’autre,  Yan  examinait  son 
frère dont la loyale figure avait la douceur et la 
triste résignation d’un martyr au supplice.

Il lui saisit la main et la serra.
– Merci, merci ! Tu es meilleur que moi.
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Ervoan tressaillit.
Il crut un moment que l’autre allait refuser son 

sacrifice... il attendit en vain, Yan n’ajouta rien. 
Si,  pourtant,  ces  quelques  mots,  cruels  au 
possible, dans leur aveugle égoïsme :

– C’est égal, si tu aimais Annaïc autant que je 
l’aime,  tu  ne  renoncerais  pas  à  elle  aussi 
facilement.

– C’est  possible  que  je  ne  l’aime  pas  de  la 
même  façon  que  toi,  bégaya  l’infortuné  qui 
essayait en vain de refouler les pleurs amers qui 
gonflaient ses paupières.

Et  comme  il  craignait  de  ne  pouvoir 
comprimer plus longtemps sa douleur, il se hâta 
de retourner sur ses pas.

– Rentrons, je t’ai dit tout ce que j’avais à te 
dire. Toute parole serait superflue à présent.

Les deux frères reprirent en silence le chemin 
de  leur  chaumière.  Comme  ils  atteignaient 
l’entrée de l’enclos, à la même place où Ervoan 
s’était retourné vers la fenêtre près de laquelle sa 
mère pleurait, Yan le retint par le bras.
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– Si je suis heureux, frère, c’est à toi que je le 
devrai... Tu as bien fait d’agir ainsi, car je crois 
que  si  tu  avais  épousé  Annaïc  malgré  moi,  je 
t’aurais tué, et moi après.

Ervoan  frissonna  et  ses  yeux  cherchèrent  la 
petite fenêtre d’où leur mère semblait les guetter 
encore.  Alors,  d’avoir  détourné  l’orage  qui 
grondait sur la tête grise tant vénérée, une grande 
douceur  descendit  en  lui  et  apaisa 
momentanément son mal...
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VI

– Eh ! Ervoan ! que regardez-vous donc ainsi 
au loin ?

Le jeune homme tressaillit de la tête aux pieds 
et, devenu très pâle à cette voix chère, il se tourna 
vers Annaïc qui l’examinait moqueusement.

– N’avez-vous jamais vu le vol capricieux des 
mouettes, que vous êtes en extase devant elles ? 
reprit la jeune fille. Je vous ai appelé trois fois, 
sans  obtenir  de  réponse,  et  je  commençais  à 
regarder d’un mauvais œil ces beaux oiseaux qui 
vous absorbaient tant à mes dépens.

Elle  eut  un  long  sourire  qui  découvrit  ses 
petites dents blanches et retroussa délicieusement 
les coins de sa bouche.

Cependant,  elle  remarqua  l’attitude 
embarrassée de son ami.

– Mais  qu’avez-vous ?  Pourquoi  votre  figure 
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est-elle  empreinte  d’une  telle  désolation ?  Quel 
malheur  nous  menace  que  vous  n’osez  me 
regarder ?

Les questions sortaient pressées de ses lèvres 
tremblantes et,  à mesure qu’elle  les prononçait, 
elle  sentait  son  cœur  se  serrer  dans 
l’appréhension d’un malheur.

– Parlez, Ervoan ! Votre silence m’épouvante.
– Je vais vous causer de la peine ; vous rendre 

bien  malheureuse,  ma  pauvre  amie  Annaïc..., 
répondit-il enfin avec effort.

– Tant que vous m’aimerez, je ne serai jamais 
malheureuse,  dit-elle  doucement  en  se 
rapprochant de lui.

Un éclair de détresse passa dans les prunelles 
bleues d’Ervoan.

– C’est justement de notre amour qu’il s’agit, 
fit-il à mi-voix.

Soudain  angoissée,  Annaïc  se  pencha  plus 
encore vers le jeune pêcheur.

– Eh bien ? demanda-t-elle.
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– Tout  doit  finir  entre  nous,  Annaïc.  Je 
reprends  ma  parole  et  je  vous  rends  la  vôtre... 
Notre beau rêve est mort à jamais... Je ne vous 
aime plus.

Il  essayait  d’affermir  sa  voix  et  de  rester 
maître de lui, mais en voyant la jeune fille pâlir et 
chanceler à ses paroles, il s’élança vers elle pour 
la soutenir.

– Annaïc !... Je mens ! Je vous aime ! Je vous 
aimerai toujours... Pardon de vous causer tant de 
peine, mon amie, il le faut !

Elle le regardait de ses grands yeux dilatés par 
son immense chagrin.

– Il  le  faut !  répéta-t-elle  comme  dans  un 
songe. Il le faut... Oh ! Ervoan ! dites-moi que je 
rêve, que je serai votre femme...

Les  bras  d’Ervoan  qui  entouraient  la  taille 
souple de l’orpheline, desserrèrent leur étreinte et 
retombèrent  le  long  du  corps  dans  un  geste 
d’impuissance et de découragement.

– Vous ne serez pas ma femme, Annaïc, mais 
je vous jure que jamais aucune autre ne le sera.
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La  jeune  fille  se  tordit  les  mains  avec 
désespoir.

– Pourquoi ?  demanda-t-elle.  Je  n’ai  pas 
démérité de vous, moi !... J’ai le droit de savoir 
pourquoi vous me rejetez comme un objet qui a 
cessé de plaire.

– Vous  n’avez,  ni  démérité,  ni  cessé  de 
plaire...  Notre  amour  est  maudit  à  cause  des 
malheureux qu’il fait.

– À cause de votre frère, n’est-ce pas ? fit-elle, 
véhémente,  en  retrouvant  subitement  toute  son 
énergie. C’est lui, le lâche ! qui vous oblige à la 
trahison  envers  moi...  et  c’est  vous,  vous, 
Ervoan ! qui acceptez un pareil rôle ?

– Il se serait tué, fit-il sourdement, et sa mort 
eût atteint nos parents. Je ne pouvais pas assumer 
la responsabilité de tant de malheur... Si ma vie 
suffisait pour faire leur bonheur à tous, ah ! que 
je la donnerais volontiers ; pour ce qu’elle vaut, 
maintenant !

Il eut un geste de farouche indifférence pour 
ce qui le concernait, lui, et, croisant les bras, il 
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resta immobile, la tête baissée sur sa poitrine.
Le ton de découragement  dont  il  avait  parlé 

était  si  manifeste qu’un frisson secoua Annaïc ; 
elle redouta un autre malheur, et se dominant, elle 
essaya de le réconforter.

– L’avenir sera meilleur que vous ne le croyez, 
mon  ami.  J’ai  foi  en  lui ;  il  y  aura  encore  de 
beaux  jours...  Quant  à  moi,  je  vous  attendrai 
autant qu’il le faudra, toute la vie même si cela 
est  nécessaire,  sans jamais  vous parler,  si  vous 
l’exigez.

Il hocha mélancoliquement la tête.
– Il faudrait plus encore, murmura-t-il.
– Quoi donc ?
– Devenir la femme d’Yan.
Elle se redressa frémissante.
– Vous êtes fou ! vous accepteriez cela, vous ?
– Je m’en irai, répondit-il faiblement, les yeux 

fixés au large,  sur la  grande mer bleue dont le 
remous perpétuel semblait le fasciner.

L’exaltation  de  la  jeune  fille  tomba  à  cette 
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simple phrase de son ami.
Ils  se  turent  un  long  moment,  tous  deux 

absorbés dans leurs sombres pensées.
À la fin, Annaïc ramassa sa hotte qu’elle avait 

déposée à terre au début de l’entretien, et elle en 
assujettit les sangles autour de ses épaules.

– Je vais continuer ma tournée... Vous n’avez 
plus rien à me dire ?

– Non, rien !
– Tout est fini, alors !
– Tout...
Elle restait devant lui, ne pouvant se décider à 

partir sur ces seuls mots, mais comme Ervoan se 
taisait et qu’il évitait  même de la regarder, elle 
essuya ses yeux encore humides.

– Au revoir, Ervoan !
– Au revoir, Annaïc !
Elle s’éloigna toute désemparée.
Le  jeune  pêcheur  resta  debout,  ne  tournant 

même  pas  la  tête  pour  la  suivre  du  regard ; 
seulement, quand le bruit de ses pas ne fut plus 
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perceptible, il se jeta à terre tout de son long et 
sanglota éperdument, le corps tout secoué.

– Oh !  Dieu !  s’écria-t-il,  je  souffre 
horriblement !  Et  personne  ne  comprend 
l’étendue  de  ma  souffrance,  personne  ne  me 
plaint, ni ne m’approuve... Comme la mort serait 
douce dans un pareil moment !
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VII

Annaïc marchait nerveusement, par saccades, 
zigzaguant d’un côté à l’autre de la route comme 
si elle eût été ivre ; concentrée dans sa douleur, 
elle ne remarquait, ni n’entendait rien.

– Fini,  mon beau rêve !  bégayait-elle.  Fini  à 
jamais :  l’homme  en  qui  j’avais  foi 
m’abandonne !... Ô Ervoan ! Ervoan ! est-ce bien 
toi qui me causes ce chagrin !

Tout à coup, elle s’arrêta en voyant se dresser 
devant elle Yan qui, les bras étendus, lui barrait 
le chemin.

– Arrêtez, Annaïc, j’ai bien des choses à vous 
dire.

Il  la  regardait,  les  yeux  allumés  de  passion, 
avec une folle envie de refermer ses bras sur elle 
et de la presser contre lui.

– Laissez-moi passer, dit-elle en détournant la 
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tête avec dégoût. Je suis pressée.
Ce froid  accueil  ne découragea pas le  jeune 

homme.
– Je  ne  suis  pas  le  bienvenu,  dit-il :  c’est 

toujours ainsi chaque fois que je vous aborde.
Elle eut un geste d’impatience.
– Je  suis  pressée,  vous  dis-je,  laissez-moi 

passer.
– Pas avant que je vous aie consolée, ma belle 

Annaïc, car je vois que vous avez pleuré.
Il se rapprochait, essayant de la saisir.
Elle  se  recula  d’un  mouvement  instinctif, 

comme s’il avait été un monstre, lui laissant dans 
les mains son fichu qui s’était dénoué et dont il 
tenait un des bouts.

– Ne m’approchez pas ! Que vous importe ma 
peine,  à  vous  qui  ne  compatissez  qu’à  vos 
propres souffrances ?...

Elle dardait sur lui ses prunelles d’acier.
Étonné de son ton d’inimitié, Yan s’arrêta un 

peu pâle.
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– Je suis votre plus sincère ami. Pourquoi me 
recevez-vous ainsi ?

Annaïc bondit à cette protestation d’amitié.
– Sincère ami ! Mais si je pleure, c’est à cause 

de vous ; parce que, pour satisfaire votre amour 
maladif, votre infâme jalousie, vous contraignez 
Ervoan à me répudier.

– Il vous a dit cela ? dit-il les dents serrées.
– Non ! Il ne l’a pas dit : j’ai compris. « Je fais 

mon devoir », répondait-il à mes prières et à mes 
larmes...  Son  devoir !  Mais  son  aveuglement 
atteint  votre  lâcheté !  Est-il  plus  avancé 
maintenant qu’il a brisé ma vie ?

Le visage d’Yan prit une expression de dureté 
inexprimable.

– Vous l’oublierez, dit-il.
– Jamais ! Il me repousse, mais je l’aime, moi, 

je l’aime !
Sa passion pour Annaïc s’exaspéra de ce cri 

d’amour lancé pour un autre.
– Renoncez  à  Ervoan,  Annaïc,  renoncez-y ! 
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s’écria-t-il hors de lui. Vous verrez que sans cela, 
il nous arrivera malheur à tous.

Sa fureur n’effraya pas la jeune fille. Elle fit 
un pas vers lui comme pour l’écraser.

– Qu’est-ce  que  cela  peut  vous  faire  à  vous 
que je devienne sa femme, puisque jamais je ne 
serai la vôtre ?... vous entendez, jamais ! Je vous 
hais,  maintenant,  pour  tout  le  mal  que  vous 
m’avez fait !

Elle se tut,  et  lui,  immobile,  de pâle devenu 
blême, son exaspération tombée subitement, il la 
regarda  sauvagement  amoureux  de  cette  beauté 
fière et hardie qui, le buste rigide, la tête rejetée 
en  arrière,  le  bras  étendu,  le  cinglait  de  ses 
paroles de mépris.

Elle  reprit  plus  lentement  et  plus  bas,  et 
comme se parlant à elle seule :

– J’ai  vécu  seule,  presque  abandonnée 
jusqu’ici ;  cependant j’avais l’espoir,  j’avais foi 
en l’avenir. En échange de ma triste enfance, je 
demandais  au  Ciel  d’être  bonne  épouse  et 
heureuse  mère...  Votre  frère  m’avait  engagé  sa 
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parole : je croyais en lui autant qu’en Dieu, et je 
faisais de jolis rêves. J’entrevoyais par avance la 
vie  calme et  dévouée que j’aurais  menée à  ses 
côtés...  De  son  bonheur,  du  mien,  vous  vous 
montrez jaloux... Cette pauvre fille qu’il aime, il 
vous la faut ; ce cœur qui s’est donné librement à 
un  autre,  vous  le  voulez  pour  vous,  et  comme 
vous  vous  heurtez  à  l’inflexible  droiture  d’une 
âme qui ne se reprend pas, vous menacez, vous 
usez de tous les moyens, de tous les artifices pour 
rendre Ervoan parjure.

« Vous avez réussi, continua-t-elle, jouissez à 
présent  de  votre  succès,  il  est  complet ! 
l’orpheline  est  plus  misérable  encore 
qu’autrefois. Quel que soit le côté vers lequel elle 
se  tourne,  elle  ne  voit  plus  qu’indifférence, 
isolement et tristesse.

Vaincue  par  sa  détresse  qu’elle  criait  ainsi, 
Annaïc s’était assise sur le talus de la route et, la 
tête cachée dans son tablier, elle pleurait avec de 
gros sanglots, presque des hoquets convulsifs.

Yan  la  contempla  silencieusement,  puis, 
s’approchant  d’elle,  il  posa doucement  sa  main 
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sur son épaule.
– Pourquoi parlez-vous d’isolement ? N’y a-t-

il qu’Ervoan qui sache aimer ? Regardez-moi, je 
vous aime à en mourir, s’il me fallait vous perdre. 
Vous êtes ma madone et mon étoile ; je suis prêt 
à  passer  ma  vie  à  vos  genoux ;  laissez-vous 
toucher  par  mon  amour...  Annaïc,  consentez  à 
être ma femme !

Elle  se  redressa,  frémissante,  les  narines 
dilatées,  telle  une  lionne  sous  la  pointe  aiguë 
d’une barre de fer rougie.

Les  yeux  hagards,  elle  le  repoussa 
brutalement :

– Édifier votre bonheur sur les ruines de celui 
de votre frère !... Lâche ! Lâche ! trois fois lâche 
celui qui ose envisager cela ! !

Elle eut un rire fou qui sonna effrayant dans la 
campagne, et que l’écho répercuta lugubrement. 
Puis, avec une hâte fébrile de fuir celui qu’elle 
abhorrait  maintenant  de  toute  sa  rancune  de 
Bretonne insultée et trahie, elle voulut s’éloigner.

Sa  véhémente  apostrophe  avait  souffleté  le 
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pêcheur.
Une rage le saisit, une lueur féroce brilla dans 

ses yeux pâles, ses poings se serrèrent avec des 
démangeaisons  de  tout  briser ;  d’un  bond  il 
rejoignit la jeune fille et l’arrêta par le bras.

Sa main, comme un étau, serra le fin poignet 
d’Annaïc qui fut obligée de l’écouter.

– Je ne suis pas un lâche et je le prouverai, dit-
il, la voix étranglée par sa fureur. Malheur à vous 
qui  m’aurez  poussé  au  crime !...  Ervoan  vous 
restera et pour le rejoindre vous devrez piétiner 
mon cadavre.

Il la lâcha et, affolé par l’acuité de sa douleur 
morale, il s’enfuit en courant.

Annaïc ne parut pas comprendre sa menace.
– Lâche ! Lâche ! répéta-t-elle.
Et  de  nouveau,  son  rire  lugubre  troubla  le 

grand silence des champs.
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VIII

– Tu es seul, Ervoan ? Où donc est ton frère ? 
demanda Catherine  à  son fils  quand elle  le  vit 
entrer dans la grande pièce où toute la famille se 
réunissait le soir, après les travaux de la journée.

– Yan n’est  pas encore de retour ?  fit-il  tout 
surpris.

– Non !  Vous êtes  partis  ensemble,  pourquoi 
ne revenez-vous pas de même ?

– Le frère m’a quitté peu de temps après notre 
départ et je croyais le retrouver ici.

– Où allait-il en te quittant ?
– Je ne sais... dit-il tout pensif. Je vais aller à 

sa rencontre ; il ne doit pas être loin...
– Bah !  interrompit  Pierre  Guilo  qui 

remmaillait  un filet  tout en fumant une énorme 
pipe de bruyère. Ta mère s’inquiète d’un rien. Il 
est  assez  grand  pour  revenir  seul.  Aide-moi, 
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plutôt, à boucher ces trous-là.
Ervoan hésita, puis s’assit près de son père.
Une vague inquiétude l’assaillait sans qu’il pût 

définir pourquoi il avait peur et ce qu’il redoutait. 
Il  jugeait  son  frère  trop  foncièrement  croyant 
pour  le  supposer  capable  d’un  coup  de  tête 
irréparable, et cependant, son absence l’alarmait 
instinctivement.

Ses doigts machinalement passaient la navette 
entre les mailles du filet, mais sa pensée était bien 
loin de son travail. À la fin il ne put y tenir. Il 
repoussa sa chaise et se leva.

– Le frère tarde un peu, je vais voir.
Pierre Guilo haussa les épaules.
Il  trouvait  inutile  cette  sortie.  Yan  n’était-il 

pas arrivé à un âge où le besoin de courtiser les 
filles  se  fait  sentir ?...  Il  était  avec  quelque 
pêcheuse  attardée,  parbleu !  et  Ervoan  n’avait 
guère besoin d’aller le relancer.

Catherine, peu convaincue, hocha la tête :
– Ervoan  est  un  bon  frère,  il  a  raison  de 

s’occuper de son besson... un malheur est si vite 
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arrivé ! ! !

*

À  peine  Ervoan  quittait-il  l’enclos  de  sa 
chaumière,  qu’il  se  heurta  à  Annaïc  arrêtée  au 
milieu du chemin.

– J’hésitais  à  entrer  chez  vous,  Ervoan...  je 
voudrais vous parler.

– Qu’avez-vous à me dire ?
– J’ai vu votre frère tantôt...
Il ferma les yeux et, avec effort :
– Eh bien ?
– Notre entretien a été plutôt... orageux. J’étais 

si malheureuse que je ne lui ai pas caché tout le 
mépris qu’il m’inspirait... Maintenant, j’ai peur.

– De quoi ? que craignez-vous ? Yan ne vous 
fera jamais de mal. Il sait bien que je renonce à 
vous épouser, et cela lui suffit.

– Peut-être... mais j’étais très exaltée... Je n’ai 
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pas  mesurée  mes  paroles,  et  quoique  sur  le 
moment  je  n’y aie pas attaché d’importance,  je 
crois bien qu’il m’a parlé de mort.

– De mort ?
– Oui, il m’a dit qu’il allait se tuer...
– Malheureuse ! que lui avez-vous donc dit ?
À ce cri de reproche et d’angoisse fraternelle, 

Annaïc se mit à trembler.
Elle leva ses grands yeux craintifs sur le jeune 

homme et joignit les mains :
– Je ne sais plus... je souffrais tant...
– Ce que vous m’apprenez m’effraie.  Savez-

vous qu’il n’est pas rentré ce soir ?
Elle  devint  toute  blanche  et  porta  ses  deux 

mains à sa poitrine.
– Ah !
– Pourquoi  avez-vous  agi  ainsi  avec  lui ? 

reprit-il,  égaré par ses craintes. Ne compreniez-
vous pas que pour le ménager ainsi, il fallait que 
j’aie  de  bonnes  raisons ?  S’il  lui  est  arrivé 
malheur, ce sera à cause de vous...  Mon frère ! 
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Ma  mère !  Ah,  misère  de  moi !  mon  sacrifice 
n’aura donc pas suffi ! !

– Grâce !  balbutia-t-elle.  Ne  m’accablez  pas. 
Si vous saviez comme je souffre ! C’est atroce de 
penser que je puis causer la mort d’un homme.

Il  la  vit  défaillante,  et  la  pitié  lui  vint  de la 
sentir si faible.

– Calmez-vous,  dit-il  en  la  soutenant  par  le 
bras. Le mal est peut-être moins grand que nous 
ne le supposons. Je vais me mettre à la recherche 
de mon frère... Par où est-il allé en vous quittant ?

– Par  là,  dit-elle  en  désignant  de  son  bras 
étendu la direction du fort de la Latte et du cap 
Fréhel.

– J’irai donc de ce côté, quoiqu’il me paraisse 
impossible qu’Yan ait pu commettre un tel acte 
de folie... lui qui aimait tant notre mère...

– Je veux le chercher aussi. Laissez-moi vous 
accompagner.

– Non !  vous  me  retarderiez,  car  vous  ne 
pourriez  suivre  mes  pas.  Rentrez  chez  vous. 
J’irai, à mon retour, vous informer du résultat de 
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mes recherches.
Il  s’éloignait,  pressé,  mais  elle  le  retint  et, 

d’une voix suppliante, bégaya :
– Ervoan, je vous en prie... si... si un malheur 

était arrivé, me le pardonneriez-vous ?
Il  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds,  et  voulut 

dégager sa main qu’elle retenait entre les siennes, 
mais  la  jeune  fille,  glissant  à  genoux,  se 
cramponna à lui.

– Pitié,  Ervoan !  Je  ne  suis  qu’une  faible 
femme, moi ! pourrais-je vivre encore si vous me 
maudissiez !...  Pardon ! Je vous aimais tant que 
l’idée de vous savoir à jamais perdu m’a affolée... 
je suis seule au monde et vous étiez mon unique 
espoir !...

La douleur de cette voix si  chère fondit  son 
ressentiment.

Il se pencha et releva l’orpheline.
– Je  vous  pardonnerais,  Annaïc :  mon  cœur 

trouverait encore des excuses à votre conduite... 
mais  priez  Dieu,  car  si  ce  que  nous  redoutons 
était  accompli,  vous  m’auriez  retiré  jusqu’au 
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droit de penser à vous.
Elle baissa la tête et ne dit plus rien.
Il la quitta.
Immobile dans sa grande mante noire dont le 

capuchon  était  rabattu  sur  sa  tête,  elle  resta 
longtemps  à  écouter  le  bruit  des  pas  du  jeune 
homme qui s’éloignait.

Quand elle ne les distingua plus, elle poussa 
un  gros  soupir  et,  levant  ses  yeux  baignés  de 
larmes vers le ciel noir, elle fit monter cet appel 
au Dieu de toute miséricorde :

– Oh !  Seigneur !  protégez-nous !  S’il  vous 
faut  une  victime  pour  expier  leur  amour 
fratricide,  votre  servante  est  là...  frappez-la  et 
épargnez-les,  eux  qui  ont  des  parents  que  leur 
mort tuerait.
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IX

Ervoan marchait vite dans la direction du fort 
de la Latte, par où son frère avait fui tantôt.

Le sentier était à peine tracé, et justement la 
nuit était sombre : aucune étoile ne se montrait au 
ciel. Cependant, il avait tant de fois parcouru ce 
chemin qu’il allait ainsi, dans les ténèbres, aussi 
sûr de lui que si le soleil eût brillé de tout son 
éclat.

« On ne pense jamais à tout, se disait-il en lui-
même : j’aurais dû prendre une lanterne.

« Les moindres coins me sont familiers, il est 
vrai, n’empêche que je puis passer près du frère 
sans qu’il me reconnaisse ; et moi, je n’y verrai 
que du noir. »

Alors il se mit à appeler à haute voix :
– Yan ! Yan !
Son appel se perdit dans l’immensité.
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Seul,  le  cri  plaintif  et  sinistre  du chat-huant 
effrayé lui répondit.

Ervoan allait quand même, appelant toujours.
Quelques  chauves-souris  dans  leur  vol 

nocturne l’effleurèrent au passage. Il ne les sentit 
pas. Parfois, il s’arrêtait et écoutait ; le bruit des 
vagues  déferlant  sur  le  rivage,  ou  se  heurtant 
contre les récifs, arrivait jusqu’à lui.

C’était tout.
Aucun  son  humain  ne  venait  troubler  cet 

imposant murmure de la nature. Il repartait alors, 
courant  presque.  Course  fantastique  dans  ces 
profondes  ténèbres  où  il  espérait  découvrir 
quelqu’un.

– Yan ! Yan !
De voir son appel sans réponse,  ses craintes 

revenaient plus fortes que jamais, et il frissonnait, 
croyant à chaque pas découvrir un malheur.

Lassé de cette course inutile et de ses vaines 
recherches, il avait rebroussé chemin.

Lentement,  la  tête  basse,  il  refaisait  la  route 
parcourue, quand il lui sembla entendre un long 
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sanglot.
Il écouta.
Erreur de son ouïe affinée, qui grossissait  le 

moindre bruissement de vent et prenait le cri du 
plongeon pour une voix humaine...

Plus découragé encore, il se remit en marche, 
mais plus il s’approchait de sa chaumière, moins 
il sentait le courage d’y entrer.

Que  dirait-il  à  sa  mère  anxieuse  quand  elle 
l’interrogerait ? Quelle consolation, quelle parole 
d’espoir  oserait-il  lui  donner,  avec  cette  quasi-
certitude du suicide de son frère, qui s’affirmait 
de plus en plus en lui ?

Pourtant, il pouvait se tromper. Yan était peut-
être de retour.

Cette pensée le fit se hâter et, le cœur battant à 
larges coups dans sa rude poitrine, il franchit le 
seuil de la maison paternelle.

Dans  la  grande  cuisine,  Pierre  Guilo  et 
Catherine attendaient seuls son retour.

En le constatant, il chancela.
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– Mon frère ?
– Mon fils ?
Ces deux cris se confondirent.
Catherine  s’était  dressée,  pâlie  par  son 

angoisse maternelle.
– Mon fils ! Où est mon fils ? Pourquoi ne le 

ramènes-tu pas ?
Ervoan, dont le visage était décomposé, hocha 

tristement la tête.
– Je  l’ai  cherché...  Je  ne  sais  où  il  est. 

J’espérais le retrouver ici.
– Non !  Onze heures  sonnent  à  l’église  et  il 

n’est pas encore de retour. Jamais il n’est rentré si 
tard... Il sait trop combien je suis inquiète quand 
l’un de vous n’est pas là !... Pour qu’à cette heure 
tardive il soit encore dehors, il faut qu’il lui soit 
arrivé malheur.

La pauvre mère retomba lourdement sur son 
siège et, cachant son visage dans ses mains, elle 
se mit à pleurer avec de sourds gémissements.

– Cesse tes lamentations,  la femme, dit alors 
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Pierre Guilo qui, jusque-là, s’était tu. Un malheur 
n’arrive pas comme ça... On va le retrouver notre 
Yan. Pour une fois qu’il est en retard, en voilà 
une belle affaire !

Et se tournant vers son fils, il questionna :
– As-tu quelques indices du lieu où il puisse 

être ?
– On l’a vu tantôt se diriger vers le fort de la 

Latte.
– Et depuis ?
– Je n’ai interrogé personne.
– Parbleu !  c’est  par  là  qu’il  fallait 

commencer.  Où  donc  es-tu  allé  depuis  deux 
heures ?

– Plus loin que Roche-Lassoie. Je l’ai appelé, 
car la nuit était sombre, mais l’orage gronde sur 
la  mer et  ma voix était  faible et  ne portait  pas 
loin.

– Qu’est-ce  que  tu  veux  que  ton  frère  fasse 
dans la campagne à cette heure-ci ? Il est dans le 
hameau,  probablement.  Pour  tranquilliser  ta 
mère, je vais aller voir... Viens avec moi.
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Les deux hommes sortirent.
Derrière  eux,  une  petite  ombre  glissa,  et 

Annaïc pénétra dans leur chaumière.
– Le vent siffle dans les arbres, la tempête est 

proche et je ne pouvais dormir... J’ai pensé que 
ma présence vous ferait du bien, mère Cathou, et 
je suis venue prier avec vous.

La femme du pêcheur ne s’étonna pas de la 
visite nocturne de la jeune fille.

Souvent celle-ci venait la voir dans la journée.
C’était  donc naturel  que,  la  sachant  inquiète 

sur  le  sort  de  l’un  de  ses  fils,  elle  vînt  la 
réconforter et lui tenir compagnie.

– Assieds-toi, ma fille, et récitons le rosaire.
Entre leurs doigts fanés par les rudes travaux 

les  grains  du  chapelet  glissèrent  lentement, 
pendant  que  dans  la  grande  pièce  sombre, 
éclairée seulement par les flammèches bleues de 
l’âtre,  la  voix  argentine de  l’une  répondait  aux 
prières murmurées par le chevrotement de l’autre.

Dehors, la pluie s’était mise à tomber, le vent 
s’était  levé,  et  ses  gémissements  tristes  et 
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lugubres se mêlaient aux cris des oiseaux de mer, 
réveillés  et  effrayés  par  l’ouragan  qui 
s’annonçait.

Pierre Guilo et son fils se dirigeaient vers le 
hameau.

– Es-tu allé là ? dit soudain le vieux pêcheur 
en montrant une humble masure toute petite sous 
de grands arbres.

C’était la demeure d’Annaïc.
– Le frère n’y est pas, répondit laconiquement 

Ervoan...
Il continuèrent de marcher en silence.
Dans  Saint-Géran,  toutes  les  portes  étaient 

fermées et aucune lumière ne filtrait à travers les 
volets mal clos de l’intérieur.

– Tout  le  monde  dort,  fit  Pierre  Guilo. 
N’importe, renseignons-nous.

Il heurta à la porte de la première maison qu’il 
rencontra.

Après  quelques  paroles  échangées  entre  les 
gens du dedans et ceux du dehors, l’huis s’ouvrit 
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discrètement.
Les visiteurs interrogèrent sur le  sort  d’Yan, 

dont l’absence les inquiétait.
L’habitant  de  la  maison  ne  pouvait  fournir 

aucun renseignement ;  toute  la  journée,  il  avait 
été en mer...

Les  Guilo  allèrent  plus  loin  et  frappèrent  à 
d’autres  portes.  Partout,  on  leur  fit  la  même 
réponse, ou à peu près.

Un  vieux  pêcheur,  pourtant,  affirma  avoir 
rencontré  le  jeune  homme vers  le  soir,  sur  les 
hauteurs,  à  quatre  bons  kilomètres  de  Saint-
Géran.

– Pas  bien  loin  du  Toul-an-Ifern...  Il  avait 
même l’air tout drôle et ne semblait pas pressé de 
rentrer.

Ce  renseignement  était  bien  vague,  mais  il 
confirmait ce qu’Ervoan avait appris par Annaïc.

– Il se sera égaré dans l’obscurité en revenant, 
fit  pensivement  le  père  qui  commençait  à 
s’inquiéter.

– Il  faut  y retourner voir  avec des lanternes, 
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s’écria Ervoan plein d’ardeur.
– C’est sage. Je vais réveiller mon gars, ajouta 

le vieux pêcheur, il vous accompagnera. Il va être 
heureux de vous rendre ce petit  service ; il a si 
souvent joué avec vos jumeaux !

Pierre Guilo accepta d’un signe de tête l’offre 
du vieillard et, s’appuyant le dos au chambranle 
de la porte, il attendit immobile, les yeux vagues, 
atterré  subitement  par  cette  disparition 
mystérieuse de son fils.

Dans les villages un peu éloignés des villes, 
une grande solidarité unit les habitants entre eux.

Malgré  l’heure  avancée,  la  nouvelle  de  la 
disparition  d’Yan se  répandit  vite  et  causa  une 
alarme générale à Saint-Géran.

Tous  connaissaient  et  estimaient  les  Guilo, 
leur  inquiétude  fut  partagée  par  chacun,  et  une 
partie des pêcheurs de l’endroit, autant par zèle 
que  pour  ne  pas  agir  autrement  que  les  autres, 
vinrent se ranger autour du père et du fils, avec 
des  torches  ou  avec  des  falots  pour  aider  aux 
recherches qui allaient commencer.
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Pierre  Guilo  remercia  chacun d’une  poignée 
de main. Puis, tous se groupèrent et se mirent en 
route, n’échangeant entre eux que peu de paroles. 
Les  mugissements  de  la  tempête  couvraient 
d’ailleurs leurs voix.

Bientôt, sur la falaise, le groupe arriva, et les 
gens qui le composaient,  après s’être consultés, 
se  dispersèrent  pour  explorer  attentivement  les 
moindres coins.

Leur marche sous la pluie, dans tous les sens, 
avec  leurs  lumières  tremblotantes,  le  fracas 
épouvantable des éléments déchaînés et le bruit 
assourdissant de la mer dont les vagues énormes, 
venant se briser contre les rochers, rejaillissaient 
en  montagnes  d’écume sur  le  sable  fin,  ou  les 
galets des grèves, avait quelque chose de sinistre 
et d’effrayant.

Pierre  Guilo  et  ses  compagnons  ne  se 
rebutaient  pas,  cependant ;  habitués  par  leur 
métier même à braver toutes les intempéries, ils 
continuaient  d’avancer,  espérant  toujours 
découvrir celui qu’ils ne croyaient qu’égaré.

Leurs recherches durèrent toute la nuit, et ce 
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ne fut qu’au matin, alors que l’aurore timidement 
se levait, qu’ils en comprirent l’inutilité.

Aucun coin de la lande n’avait échappé à leurs 
investigations, et nulle part ils n’avaient trouvé le 
moindre indice qui put les éclairer sur le sort du 
disparu.

Ils revinrent découragés à Saint-Géran.
Ervoan,  durant  cette  nuit  affreuse,  avait 

montré une intrépidité étonnante.
Toujours en avant de ses compagnons, il avait 

marché, les excitants de la voix, les encourageant 
par sa froide audace.

Dieu  sait,  cependant,  toute  l’horreur  des 
pensées qui heurtaient son cerveau et qu’il avait 
eu le courage de garder pour lui seul, afin de ne 
pas refroidir le zèle des autres.

Sans  souci  de  l’obscurité  et  du  danger  qu’il 
pouvait courir à s’y aventurer par un tel temps, on 
l’avait vu longer la lisière de la falaise, comme si 
ses bords escarpés et ses flancs à pic contenaient 
le secret de l’absence de son frère.

Mais  c’était  surtout  le  fort  de  la  Latte  qu’il 
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avait exploré attentivement : passant et repassant 
sur les deux ponts – l’Avancé et le Grand-Pont – 
jetés  sur  les  deux  profonds  précipices  qui 
séparent le fort de la terre ferme, il  avait visité 
jusqu’aux deux étages du donjon abandonné.

Rien, nulle part rien !
Nulle  trace  de  ce  côté  qu’Yan  eût  pu  y 

chercher un refuge contre l’ouragan.
Après  s’être  agenouillé  plein  de  foi  et  de 

ferveur devant la petite statue de Saint-Hubert qui 
se trouve à côté de l’une des tours, il  était  allé 
plus  loin,  en  continuant  de  longer  la  côte  qui 
domine l’anse des Sévignés.

Il  était  arrivé  aussi  au  Toul-an-Ifern1,  ainsi 
appelé à cause de plusieurs événements funestes 
qu’il rappelle.

L’énorme fissure l’attirait en dépit de son nom 
infernal, en dépit aussi de sa terrible réputation.

Il  tournait  autour  du  précipice,  se  hasardant 
jusqu’à sa crête la plus extrême au risque qu’un 
coup de vent le fît culbuter dans l’abîme.

1 Trou de l’Enfer.
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Avec ce courage qui ne vient que du désespoir 
même, il aurait voulu plonger dans les ténèbres 
effrayantes  du  gouffre  et  s’assurer  que  son 
horrible hantise qui lui montrait le corps d’Yan 
écrasé dans le fond n’était qu’une fiction.
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X

De  retour  à  Saint-Géran,  Ervoan  laissa  son 
père rentrer seul à leur demeure.

– Reposez-vous, mon père, je vais rechercher 
encore. Le soleil brille, ce sera plus aisé.

– De quel côté te diriges-tu ?
– À gauche... sur la grève.
Le pauvre père pâlit.
– Que crains-tu donc ? bégaya-t-il.
– Tout !  murmura  sourdement  le  jeune 

homme.
Et, avec un profond soupir, il partit.
La pluie avait cessé, et n’eussent été les larges 

flaques d’eau qui coupaient sans cesse le chemin, 
et  la houle dont les vagues étaient agitées,  rien 
n’eût rappelé la tempête de la nuit.

Ervoan  ne  sentant  pas  sa  fatigue,  marchait 
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vivement, poussé par une force mystérieuse qui 
l’excitait à avancer.

– S’il est mort, c’est par là que je le trouverai, 
se  disait-il  avec  une  étrange  certitude  qui  lui 
donnait des frissons.

Il connaissait les moindres replis de la falaise 
et son pied avait vite fait de contourner les roches 
et d’explorer les multiples recoins des grèves.

Jusqu’au fort de la Latte, ses recherches furent 
vaines, mais il s’y attendait ; c’était là-bas, dans 
cette énorme trouée que les eaux de la mer ont 
creusée et qui s’avance si fort en avant dans les 
terres,  qu’il  avait  l’affolante  prescience  de 
trouver quelque chose...

Et  à  mesure  qu’il  s’approchait  du  Trou  de 
l’Enfer,  il  sentait  son  énergie  diminuer.  Ses 
transes  étaient  même  si  grandes  que  plusieurs 
fois, il dut s’arrêter et se cramponner aux saillies 
des rocs pour ne pas tomber.

Néanmoins, il marchait toujours, quoique pas 
à pas, à présent... De loin, son regard scrutait le 
pied des roches.
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À un  moment,  il  crut  distinguer  comme  un 
corps étendu sur le sable,  à cent  mètres devant 
lui.

Il  fut  pris  d’un  tremblement  nerveux ;  son 
épouvante fut telle qu’il claqua des dents.

– Pitié,  mon Dieu !  bégaya-t-il  en sentant  sa 
faiblesse. Donnez-moi la force d’aller jusque-là...

Et, les yeux mi-clos, n’osant plus regarder vers 
le  point  sombre  du  sable  d’or,  il  avança 
chancelant, avec de grands hoquets dans sa gorge 
contractée.

Calice  bien  amer  à  boire  jusqu’à  la  lie, 
véritable Golgotha à gravir, que ces cent mètres 
qu’il lui fallut franchir pour arriver jusqu’auprès 
du corps écrasé, presque défiguré, de son frère. 
Car son appréhension ne l’avait pas trompé : Yan 
avait accompli son infernale menace et s’était jeté 
de la crête au fond du précipice.

C’était bien lui qui gisait là, à ses pieds, tout 
ensanglanté.

En apercevant le cadavre de celui qu’il avait 
tant  aimé,  pour  qui  il  eût  tout  sacrifié,  Ervoan 
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poussa un cri déchirant : « Yan ! » si lamentable 
que  les  mouettes  effrayées  s’éloignèrent  des 
blancs rochers autour desquels elles voletaient, et 
un vieux hibou, de son trou, fit entendre un long 
cri sinistre.

À genoux près du corps,  Ervoan le tâtait,  le 
palpait, comme s’il doutait encore.

Les  lèvres  blanches,  les  yeux  hagards,  les 
cheveux hérissés, il bégayait avec désolation :

– Frère  aimé,  ce  n’est  pas  possible,  ce  n’est 
pas toi qui as pu faire cela... Yan, parle-moi... dis, 
je suis fou et tu vas me répondre.

Et soulevant la belle tête aux yeux fermés à 
jamais,  et  dont une large tache de sang figé au 
front  faisait  ressortir  la  blancheur,  il  la  baisa 
passionnément,  n’en  sentant  pas  le  froid  de 
marbre.

Mais  son  corps  épuisé  de  fatigue,  ses  nerfs 
excités et tendus par tant de sensations mortelles, 
ne  purent  supporter  plus  longtemps  son  atroce 
douleur.

Une pointe aiguë lui traversa les tempes, ses 
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yeux se voilèrent, tout parut crouler autour de lui, 
et l’infortuné tomba évanoui, à moitié couché sur 
le cadavre de son frère.

C’est dans cette position qu’une heure après, 
des  ramasseurs  de  varech  trouvèrent  les  deux 
jumeaux, le vivant et le mort.
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Deuxième partie
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I

L’orage avait passé sur le toit des Guilo. La 
tradition  avait  accompli  son  œuvre  de 
destruction.

Marqué  dès  sa  naissance  par  la  fatalité, 
l’enfant  taciturne  avait  quitté  l’humble  maison 
nette où sa place si longtemps avait été fixée.

Il  reposait  maintenant  sous  un  tertre,  au 
cimetière, où une grande pierre grise gravée du 
seul nom d’Yan rappelait aux passants qu’il avait 
existé.

Pour  sa  chère  vieille  mère  que  le  chagrin 
minait, pour son père malheureux que le suicide 
d’un des siens eût ébranlé mortellement Ervoan 
avait tu ce qu’il croyait savoir de la mort de son 
frère.

Il avait gardé farouchement en lui les paroles 
d’Annaïc,  de même qu’il n’avait  jamais énoncé 
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les suppositions pénibles qui hantaient ses nuits 
sans sommeil.

Grâce à ce silence généreux, le cœur mater ne 
cherchait  sans  tourment,  dans  la  prière,  le 
réconfort  nécessaire  pour  supporter 
chrétiennement  l’absence  du  cher  disparu, 
pendant que le père, le cœur broyé mais la tête 
droite  sous  l’implacable  destin,  acceptait  sans 
gêne  les  paroles  consolatrices  que  les  gens 
prononçaient.

Mais si Ervoan gardait un scrupuleux silence, 
s’il  avait  permis  que  les  prières  de  l’Église 
accompagnassent  jusqu’au  cimetière  le  cher 
trépassé, son âme n’oubliait pas...

Il avait dit à Annaïc :
– Priez Dieu, car si ce que nous redoutons était 

accompli, vous m’auriez retiré jusqu’au droit de 
penser à vous.

Et ferme dans ses principes, le malheur étant 
accompli, il n’avait plus fréquenté la jeune fille. 
Depuis le drame, son attitude restait la même. Il 
ne fuyait ni ne recherchait l’orpheline. C’était pis 
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encore : il semblait l’ignorer !
Même le jour de l’enterrement, quand sous la 

mante noire et le capuchon rabattu sur la coiffe 
en signe de deuil, elle s’était arrêtée devant lui à 
la  porte  du  cimetière,  il  n’avait  pas  paru  la 
reconnaître. Les yeux remplis de larmes, elle lui 
avait dit pourtant, si humblement :

– Oh ! Ervoan ; j’ai tant de chagrin ! N’y a-t-il 
rien que je puisse faire pour consoler les vôtres 
dans cet atroce moment ?

– Mon frère  est  mort,  avait-il  laconiquement 
répondu,  le  regard  lointain,  sans  vouloir 
remarquer la tragique pâleur du petit visage levé 
vers lui.

Et sa main hostile n’était pas allée serrer celle 
de sa petite compagne d’enfance qui s’éloignait, 
la  poitrine  gonflée  de  sanglots ;  plus  seule 
maintenant  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été  dans 
toute son existence d’esseulée.

Comprenant ce qui  se passait  dans l’âme de 
son  ami,  l’orpheline  n’avait  pas  cherché  à  le 
revoir. Au contraire, elle le fuyait aussi, évitant 
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de se trouver sur son passage, n’allant jamais à la 
grève aux heures où son bateau y arrivait ou en 
sortait.

Pourtant,  un  sentiment  complexe  la  poussait 
vers la demeure des Guilo. Il lui semblait que sa 
place était aux côtés de la mère douloureuse.

C’était en elle comme un besoin de rachat ou 
d’expiation ;  cependant  qu’au fond de son âme 
tourmentée, elle ne savait au juste de quel crime 
elle était coupable.

Les paroles de reproches que le jour tragique 
elle avait prononcées et jetées au visage d’Yan, 
elle  sentait  qu’elle  les  aurait  redites  encore 
puisqu’elles  étaient  l’expression  de  sa  pensée, 
comme le cri de sa conscience révoltée devant la 
lâcheté d’un ami.

Néanmoins, c’était pour elle un soulagement, 
quand  le  père  et  le  fils  étaient  absents,  de  se 
glisser furtivement dans la maison en deuil et de 
venir  s’agenouiller  aux  pieds  de  la  mère 
inconsolable pour prier et pleurer avec elle.

Mieux  encore,  elle  s’efforçait  d’aider 
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Catherine  dans  son  ouvrage.  Elle  faisait  le 
ménage,  cassait  du  bois,  allait  puiser  l’eau, 
préparait  le  repas  des  hommes,  sentant 
confusément la nécessité de parachever les menus 
travaux  que  la  mère,  trop  absorbée  par  son 
chagrin, ne faisait machinalement qu’à moitié.

Un autre devoir semblait s’imposer encore à la 
jeune fille : la tombe fraîche, nichée dans le petit 
cimetière, derrière l’église.

À  travers  les  allées  herbeuses,  on  la  voyait 
lentement  s’avancer,  les  bras  chargés  de 
modestes fleurs,  bien souvent cueillies dans les 
champs.

Sur la dalle funéraire,  elle laissait  tomber sa 
moisson  parfumée ;  puis  elle  demeurait  sans 
bouger.

Les  gens  admiraient  son  culte  du  mort.  Ils 
songeaient  que,  peut-être,  un  tendre  sentiment 
liait la survivante au disparu.

Et ils la plaignaient, pleins de bienveillance :
– Pauvre  gosse !  Elle  n’a  jamais  eu  de 

chance ! Tous ceux qu’elle aimait sont partis... Sa 
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destinée est d’être seule...
Ils mettaient presque de la fatalité autour de la 

jeune tête blonde.
Cependant,  s’ils  avaient  mieux  observé  la 

jeune fille, ils auraient remarqué que sur la tombe 
grise, elle ne s’était jamais agenouillée.

Immobile,  lèvres  closes,  yeux  vagues,  front 
têtu, elle restait de longs moments à rêver.

Et  s’il  leur  avait  été  donné  de  pouvoir  lire 
derrière le front de la petite Bretonne, ils eussent 
déchiffré un mot qui ne s’effaçait pas.

– Lâche ! lâche ! trois fois lâche ! avaient dit 
un jour ses lèvres blêmes.

Et ce mot que sa bouche farouchement taisait ; 
ce mot que pour rien au monde, elle n’eût voulu 
prononcer ; ce mot demeurait en elle, net, précis, 
comme gravé dans de l’airain.

Et  ses  yeux  qui  demeuraient  secs  et  qui,  à 
travers  l’espace,  paraissaient  chercher  celui  qui 
n’était plus là, ses yeux semblaient toujours poser 
une même question :

– Pourquoi ?  Comment  as-tu  pu  faire  cela ? 
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Toi, un croyant capable d’oublier ta foi ! Toi, un 
Breton dont la  race n’a jamais  fléchi  devant  le 
devoir ! Toi, un fils, tu as pu imposer un pareil 
calvaire à ta mère ! Toi, un frère, tu as immolé le 
frère qui se sacrifiait pour toi ! Toi, un homme, tu 
as prétendu asservir, malgré elle, le cœur d’une 
vierge !... Pourquoi ? Ah ! pourquoi ?...

Il  n’y  avait  qu’un  mot  pour  traduire  les 
réponses à toutes ces questions...

– Lâche !
Et, obsédée par l’idée fixe, liée au disparu par 

ce  suicide  dont  elle  était  la  cause,  elle 
s’épouvantait de ce mot qui persistait en elle, ne 
comprenant ni  sa révolte,  ni  sa rancune, ni  son 
remords,  puisqu’elle  était  chrétienne  et  que 
jamais elle n’avait failli aux lois du Seigneur...
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II

L’homme s’était assis sur le banc, derrière la 
table.

La  fenêtre  dans  le  dos,  il  avait  devant  lui 
l’humble intérieur des Guilo et ses trois habitants.

C’était un vieux colporteur, de ceux qui vont 
de village en village,  portant  toute leur  fortune 
dans un baluchon, sur leurs épaules.

– Une  bolée,  père  Matiec ?  offrit  Catherine 
courtoisement.

La bolée de cidre, c’est la politesse du Breton 
vis-à-vis de ses visiteurs.

Sans  parler,  l’homme  accepta  et  but  une 
gorgée de l’âpre boisson.

Puis,  ses  petits  yeux,  vifs  et  perçants  sous 
l’embroussaillement  épais  des  sourcils,  allèrent 
de l’un à l’autre, épiant sur les visages fermés les 
traces du chagrin concentré.
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Mais il hocha la tête, ne trouvant pas encore 
les mots qu’il voulait dire. Et, peut-être pour les 
faire jaillir, ou pour se donner du courage, il vida 
son verre d’un trait.

Alors seulement il se décida :
– Le  malheur  a  frappé  à  votre  porte,  Pierre 

Guilo...
L’interpellé  eut  un  pli  au  front  comme  s’il 

redoutait  les  mots  inutiles  qui  ravivent  au  lieu 
d’apaiser.

Mais le vieux poursuivait sans avoir remarqué 
cette réprobation :

– J’ai connu la chose avant vous... les forces 
m’ont manqué pour venir vous prévenir...

– Mon  fils ?  bégaya  la  mère  soudainement 
angoissée.

Il y eut un tragique silence, puis l’autre laissa 
tomber l’étonnante nouvelle :

– Je suis la dernière personne à qui votre gars 
ait parlé...

Le souffle court, les parents figés regardaient 
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l’homme éperdument.
Ervoan,  lui,  s’était  levé,  inquiet,  prêt  à 

défendre la tranquillité de ses vieux.
– Père  Matiec,  il  est  peut-être  des  choses 

qu’on doit  laisser  dormir :  mon frère repose en 
paix, pourquoi troubler ses cendres ?

Mais  la  haute  taille  du  père  s’était  aussi 
dressée.

Et sa voix grave ordonnait :
– Parlez,  Matiec ; un père peut tout entendre 

de ce qu’a dit et fait le fils qu’il a élevé.
Alors  la  voix  chevrotante  du  colporteur 

observa doucement en s’adressant au garçon :
– Les têtes blanches ont plus de sagesse...  Il 

est  doux  et  consolant,  parfois,  au  cœur  des 
parents de savoir comment leur enfant est mort. 
C’est pourquoi je suis ici...  c’est un devoir que 
j’accomplis.

Un  frémissement  agita  les  épaules  du  jeune 
homme, qui s’assit lourdement au bout du banc. 
Et comme s’il voulait s’isoler de ce qui allait être 
dit,  malgré lui,  il  mit  les coudes sur la table et 
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cacha son visage dans ses mains.
Douce  et  pâle  martyre,  Catherine  restait 

debout devant celui qui venait raviver sa douleur.
Sur  la  figure  ridée,  les  larmes  coulaient 

silencieusement  sans  qu’elle  songeât  à  les 
essuyer.

– Oui, parlez-moi de mon fils, père Matiec !
– Je  l’avais  rencontré  à  la  tombée  du  jour, 

expliqua  la  voix  monotone.  Je  contournais  la 
lande  en  direction  de  Plevenen ;  lui  louvoyait 
vers la Madone du Monbran. Tous les deux nous 
suivions le sentier de la côte. Le vent soufflait, il 
faisait dur ! Vous vous rappeler certainement la 
tempête qui s’éleva ce soir-là ?

– Qu’est-ce  que  mon  fils  allait  faire  au 
Monbran ? interrogea le père sourdement.

– Une idée à lui. Il voulait remercier la Vierge 
de  la  Tour  qui  venait,  disait-il,  de  dissiper  sa 
folie...  Lui  si  taciturne  d’ordinaire,  paraissait 
agité...  Il  parlait,  parlait  toujours...  Je  n’ai  pas 
bien saisi ses explications... J’ai cru comprendre 
qu’une  jeune  fille  l’avait  traité  durement,  lui 
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disant de telles vérités, qu’il en avait été fou, un 
moment... Mais de l’excès du mal, un bien était 
venu ; et, tout à coup, son aveuglement lui était 
apparu...  si  bien  qu’il  s’en allait,  à  la  Madone, 
comme un fils va vers sa mère qui l’a sauvé d’un 
grand péril et guéri d’un mal effroyable...

Tout cet inattendu que le colporteur retraçait 
de sa voix chevrotante, semblait s’épandre dans 
la pièce où chacun, profondément remué, voyait 
revivre le grand fils disparu.

Ervoan  avait  redressé  la  tête  et  ses  yeux, 
agrandis sous un hypnotisme inconscient, fixaient 
le vieux avec surprise.

– Mon fils était donc en état de grâce ce soir-
là ?  fit  Catherine  en  croisant  ses  mains  avec 
ferveur, car ce qu’elle apprenait lui était doux à 
l’âme.

– Ah, sûr qu’il l’était ! Il ne parlait que de la 
Vierge et de sa miséricorde infinie.

– Mais  alors  comment  a-t-il  pu  se  tuer ? 
interrogea  Ervoan  sans  se  rendre  compte  qu’il 
laissait percer son angoissante hantise.
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– La destinée est inscrite au livre du hasard : 
son heure était venue, bien sûr !

Matiec  s’arrêta.  Un  moment,  il  fixa  le  feu 
d’ajoncs  sur  lequel  la  soupe  bouillait ;  puis, 
fermement, il affirma :

– Yan fut victime de la tempête.
De nouveau, Ervoan sursauta :
– De la tempête ? Expliquez-vous.
L’homme le regarda sournoisement.
– Avez-vous oublié le  temps qu’il  faisait,  ce 

soir-là ?...  Je  m’en  souviendrai  toujours,  moi ! 
Nous  venions  de  nous  séparer ;  Yan  continuait 
droit  devant  lui  pendant  que  j’allais  vers 
l’intérieur  des  terres.  Le  vent  soufflait 
terriblement. Tout à coup, la pluie déferle... une 
vraie  trombe  d’eau !...  J’entends  un  grand  cri 
derrière moi et avant que j’aie pu comprendre ce 
qui m’arrive, je suis soulevé du sol et traîné sur 
une cinquantaine de mètres  par  une bourrasque 
effroyable.  De loin,  j’ai  vu le  garçon enlevé et 
culbuté comme un fétu de paille... Il était au bord 
de l’abîme et y fut entraîné presque tout de suite 

102



sans  que  j’aie  eu  la  possibilité  d’intervenir,  ou 
qu’il ait eu le temps de se coller au sol.

– Ah ! C’est épouvantable !
– Ce fut  vraiment  rapide !  Certes,  il  n’a  pas 

souffert, je vous l’affirme. Quant à moi je n’ai dû 
mon salut qu’à un miracle. Je pus me cramponner 
aux  herbes  et  pendant  une  heure  lutter 
animalement  contre  les  éléments.  Comment,  en 
pleine nuit, à quatre pattes, sur le sol détrempé, 
mouillé,  transi,  ai-je  pu  gagner  une  habitation 
humaine ? Je ne sais... J’étais fou d’horreur et de 
fatigue,  et  pendant  des  semaines,  ma  pauvre 
carcasse a lutté contre la congestion pulmonaire 
attrapée  ce  soir-là...  Guéri  depuis  peu,  ma 
première visite est pour vous, Pierre Guilo.

– Vous  avez  bien  fait  de  venir,  Matiec, 
approuva  le  père  dont  la  voix  rauque  semblait 
rouler  des  sanglots.  Tout  à  l’heure  vous  aviez 
raison :  il  est  quelquefois  réconfortant  pour  un 
père de savoir exactement comment son fils est 
mort.

– Il  est  mort  en  chrétien !  jeta  la  mère  qui 
pleurait éperdument.
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– Tué par la tempête ! murmura Ervoan que la 
stupeur immobilisait.

– Mon  fils  ne  pouvait  avoir  péri  autrement, 
observa le chef avec autorité.

Le  jeune  homme  ne  sut  pas  si  c’était  un 
reproche indirect que le père adressait à celui qui 
avait  douté.  Écrasé  à  la  fois  de  douleur  et  de 
soulagement,  le  pauvre  garçon  pleurait 
doucement au bout de la table.

Quant au vieux colporteur, sa tâche accomplie, 
il se taisait maintenant. Mais ses petits yeux gris 
brillaient, plus perçants que jamais sous la lourde 
paupière qui les dissimulait.
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III

Annaïc était bien lasse, ce soir-là.
Elle  revenait  du Grand-Trécelin où elle  était 

allée vendre ses coquillages. Et elle marchait si 
absorbée par sa fatigue et par ses pensées, qu’elle 
ne s’aperçut  point  qu’un pas d’homme derrière 
elle suivait sa trace.

Il  fallut  qu’Ervoan  lui  touchât  l’épaule  pour 
attirer son attention.

– Eh  bien,  Annaïc,  on  est  dans  la  lune,  ce 
soir ?

Elle  s’arrêta,  saisie,  à  la  voix  chaude  du 
garçon.

– C’est  vous,  Ervoan ?  fit-elle  profondément 
troublée qu’il lui adressât la parole aujourd’hui.

– Je veux croire,  railla-t-il  gauchement et  un 
peu taquin, que vous n’escomptiez pas un autre 
gars à ma place.
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L’orpheline  eut  un  triste  sourire.  Pourquoi 
prenait-il ce ton enjoué pour lui parler, puisqu’il 
ne pouvait y avoir rien de bon, à présent, entre 
eux ?

C’était  la  première  fois  depuis  des semaines 
qu’Ervoan revoyait de près le visage de son amie 
et  il  remarquait,  tout à coup, avec émotion,  les 
traits  amaigris,  les  yeux  cernés,  les  lèvres 
décolorées,  toute  cette  pâleur  qui  criait  la 
désespérance infinie de la pauvrette.

– Donnez-moi votre hotte à porter, proposa-t-il 
un peu bourru.

Elle obéit,  bouleversée de cette attention qui 
lui rappelait sa sollicitude de jadis.

– Le dur métier que vous faites ne vous vaut 
rien : il vous fatigue au-delà de vos forces.

– J’ai une place à Saint-Brieuc où la besogne 
serait plus douce. Je n’ai pas voulu y partir tout 
de suite... Quand vous êtes loin, le père et vous, 
votre mère est trop seule avec sa peine.

– Vous venez donc la voir quelquefois ?
– Je  la  rejoins  chaque jour,  quand vous  êtes 
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partis.
Il eut vers elle un coup d’œil de gratitude.
– Ma mère vous aime bien, Annaïc.
– Et moi, je lui suis toute dévouée..., c’est la 

seule affection qui me reste fidèle.
Il ne répondit pas ; il regardait dans le vague 

quelque fugitive vision qui mettait un soupir très 
doux sur ses lèvres.

Mais  une  pensée  qu’il  exprima  tout  haut 
obsédait le jeune homme :

– Qu’est-ce  qui  vous  attire  à  Saint-Brieuc ? 
D’où vous est venue l’idée d’y aller ?

– Une femme du Meurtel me l’a proposé. Elle 
y  a  été  placée,  elle-même,  autrefois...,  son 
ancienne patronne cherche une servante.

– Je  ne  vous  vois  pas  travaillant  chez  les 
autres,  observa-t-il  avec  mépris.  La  ville  attire 
toutes  les  têtes  folles,  mais  vous,  Naïk,  vous 
m’aviez paru plus raisonnable.

– Ici  ou  là-bas ?  Ma  place  est-elle  marquée 
quelque part, à présent ?
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– Elle est ici où vous avez grandi et où chacun 
vous estime.

– Elle  est  également  loin  du  hameau  où  ma 
présence évoque de mauvais souvenirs.

– Il  n’est  pas  de  mauvais  souvenirs  qui 
puissent  s’allier  à  vos  vingt  ans :  vous  avez 
toujours été irréprochable, Annaïc.

Elle ne répondit pas, une main de fer la serrait 
à  la  gorge  sous  l’émotion  nouvelle  que  son 
compagnon faisait naître en elle. Et elle tourna la 
tête, vers le large, pour qu’il ne vît pas la rougeur 
qui brunissait soudain ses joues.

– Qui donc mieux que moi peut vous rendre 
cette  justice ?  continuait  Ervoan.  N’étions-nous 
pas, hier encore, deux amoureux faisant ensemble 
des projets merveilleux ?

– Ce temps est aboli, il ne reviendra pas.
– On peut le faire renaître.
– Oh !  Ervoan !  vous  n’êtes  pas  généreux. 

Pourquoi  parler  de  choses  qui  ne  peuvent 
revivre ?

– Qu’en savez-vous, Annaïc ?
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– Votre frère est mort, fit-elle avec effort. Cela 
seul compte et nous sépare, n’est-ce pas ?

Il  passa  la  main  sous  le  bras  féminin  qu’il 
pressa contre lui.

– Ma  petite  Annaïc,  je  suis  à  vos  côtés,  ne 
comprenez-vous  pas  que  le  Ciel  a  eu  pitié  de 
nous ?

Elle se mit à trembler et ses lèvres remuèrent 
pour  une  interrogation  qu’elles  n’osaient 
formuler.

La jeune fille sentait tout à coup qu’il y avait 
quelque chose de changé qu’elle ne comprenait 
pas.

Et lui, tout heureux de son trouble, en jouissait 
pleinement.

– Nous  nous  sommes  trompés,  mon  amie, 
expliqua-t-il enfin avec volubilité. Mon frère est 
mort en homme, victime de l’ouragan. Le vieux 
Matiec qui était avec lui ce jour-là est venu nous 
l’apprendre tantôt.

L’orpheline était devenue toute pâle. Sur ses 
joues amaigries une larme roulait.
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– Ma Doué ! balbutia-t-elle. Yan fut victime et 
non coupable !... Ervoan, est-ce bien vrai ? Êtes-
vous sûr ?

– C’est Matiec qui nous l’affirme.
– Et  Matiec  ne  doit  pas  mentir...  C’est  un 

brave  homme :  il  a  toujours  été  si  bon  pour 
moi !...

Elle écouta, transfigurée, le récit que le jeune 
homme  lui  fit  et,  à  mesure  qu’il  parlait,  sa 
poitrine  se  dilatait  comme  si  le  poids  qui 
l’oppressait depuis des semaines se dissipait à la 
voix de son amoureux.

Puis, quand il eut fini, elle tomba à genoux sur 
le sol granitique.

– Yan, ô mon frère, je puis donc penser à toi 
sans t’accabler et sans me maudire ?

C’était  comme  une  libération  la  soulageant 
d’abominables hantises : elle n’était plus mêlée à 
cette  mort  tragique ;  il  n’y  avait  même plus  le 
doute du suicide !
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IV

– Relevez-vous, mon aimée, le cauchemar est 
fini ; nous pourrons être encore heureux, tous les 
deux...

Il la pressait tendrement contre lui, satisfait de 
pouvoir  reprendre  avec  elle  le  doux  roman 
d’amour si cruellement interrompu.

– Ne pensez-vous pas, Annaïc, lui demanda-t-
il  sérieusement,  après,  qu’ils  eurent  repris  leur 
route ; ne pensez-vous pas qu’il faudra aviser la 
dame de Saint-Brieuc de la date où vous irez chez 
elle ?

– Évidemment,  il  faudra le faire,  approuva-t-
elle  en  souriant.  Et  c’est  vous  qui  dicterez  la 
lettre, car je ne sais guère écrire, vous pensez.

– C’est ça, je vous aiderai... Nous lui dirons...
Il s’arrêta et, attirant la tête blonde contre sa 

poitrine,  il  plaqua  un  long  baiser  sur  le  front 
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rougissant.
– Nous lui dirons, reprit-il  du même ton que 

celle qui a su en cachette consoler ma mère, doit 
avoir  le  courage,  maintenant,  de  consoler 
ouvertement son fils... Nous ajouterons qu’il y a 
assez de travail pour ma femme à la maison, et 
que  la  petite  Annaïc  Brunec  ne  peut  demeurer 
ailleurs que sous le toit de son mari.

Tant de bonheur inattendu fauchait les jambes 
de la jeune Bretonne.

« Était-il,  ma Doué,  vraiment  possible  qu’un 
pareil bonheur lui fût encore réservé ? »

Mais Ervoan, qui la soutenait ne se plaignait 
pas de la sentir si lourde à son bras.

Et ils allèrent à petits pas... si petits pas qu’ils 
mirent  des  heures  à  faire  la  route ;  le  temps 
simplement de se dire à voix basse tout ce qu’ils 
avaient dû taire depuis des semaines !
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V

Des jours, des mois ont passés.
Le  mariage  d’Ervouan  et  d’Annaïc  a  été 

célébré dans la petite église qui les a vus grandir.
Ce ne fut pas une belle noce, avec des voitures 

et des toilettes comme on en voit dans les grandes 
villes,  mais  l’amour  présidait  à  la  fête  et  les 
habitants du hameau qui acclamèrent les mariés 
au passage valaient bien, comme sincérité,  tous 
les couples d’invités qu’on voit dans les grands 
mariages, se presser à la sacristie.

Parmi  les  gens  venus  prier  ou qui  voulaient 
voir les mariés, le vieux colporteur se glissa.

Personne  ne  le  remarqua  et  les  jeunes  gens 
eux-mêmes qui lui  étaient reconnaissants et  qui 
auraient voulu le lui dire, ne l’aperçurent pas au 
milieu des autres.

Pourtant,  sous  ses  paupières  épaisses, 
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l’homme suivait Annaïc des yeux :
– La pauvrette, enfin, est heureuse : le sort lui 

devait bien cela !
Et Matiec, dans l’ombre de l’église, souriait à 

une douce vision. Il  évoquait une autre vierge : 
celle qu’il avait connue jadis du temps où il avait 
vingt ans et qui ressemblait à celle-ci...

Il avait aimé la mère d’Annaïc et, bien qu’elle 
lui  en  eût  préféré  un  autre,  il  ne  l’avait  pas 
oubliée.  Dans  son  vieux  cœur  tout  racorni, 
l’amour était resté vivace, comme un joyau bien 
enchâssé...

– J’ai  payé ma dette  à  sa fille,  marmottait-il 
entre ses dents, en branlant sa tête grise. Puisque 
j’aurais pu être son père, j’ai fait ce qu’un père 
aurait fait...

Il  radotait  bien  certainement.  Car  le  vieux 
colporteur,  confondant le passé et  le présent, la 
mère et la fille, le rêve et la réalité, évoquait à la 
fois  la  femme  de  sa  jeunesse  et  la  mariée 
d’aujourd’hui, la tradition des Guilo et la mort de 
leur  fils ;  l’orage  effroyable  et  le  bonheur 
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d’Annaïc.
Dans ses pensées tumultueuses, de singulières 

réminiscences s’entrecroisaient...
Il  avait  surpris,  le  jour  de  l’ouragan,  la 

rencontre des deux jeunes gens ; il avait entendu 
les reproches de l’orpheline et écouté avec effroi 
les imprécations du besson.

Ce fou qui  parlait  de  se  tuer  et  qui  oubliait 
tous  les  siens...  L’amour  fratricide  d’un  mort 
doit-il condamner les vivants ?

Tout  cela  semblait  avoir  impressionné 
terriblement  le  cerveau du vieux chemineau,  et 
quand les  cloches tintèrent  pour  la  sortie  de  la 
noce, l’homme se signa avec un étrange rictus.

– Ils sont gentils tous les deux, convint-il. Et 
les Guilo reprennent goût à la vie... leurs sourires 
renaîtront  pour  leurs  petits-enfants.  Pour  ces 
quatre-là la vie continue.

Mais on aurait cherché en vain la vérité dans 
les prunelles pâles du pauvre colporteur. Sous les 
épais sourcils du vieux, il n’y avait que malice, 
rouerie et joie...
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Peut-être, après tout, ne savait-il pas lui-même 
exactement, ce qui s’était passé au Toul-An-Ifern, 
le soir de l’ouragan ?

Il  n’y  avait  qu’une  chose  dont  on  fut  bien 
certain,  c’est  que  la  tradition,  après  avoir 
accompli son œuvre de destruction, reconstruirait 
maintenant le nid pour de nouveaux destins.

L’orage avait passé sur le toit des Guilo...
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