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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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I

Chantal  eut  obscurément  conscience  qu’il  y 
avait  quelqu’un  dans  sa  chambre  et 
instantanément elle se dressa sur son lit.

Elle  vit  Nadine qui  s’avançait  dans l’ombre, 
apportant le petit déjeuner sur un plateau.

– Le courrier est-il arrivé, Nadine ?
– Oui,  mademoiselle,  mais  pas  encore  de 

lettre, ce matin, pour vous.
Les mains de Chantal se crispèrent sur le drap.
La vieille servante posa le plateau sur la table 

de  chevet  et  d’un  air  affairé  se  dirigea  vers  la 
fenêtre.

Tandis  qu’elle  tirait  les  doubles  rideaux  de 
satin, elle dit :

– Un retard ne veut rien dire, mademoiselle. Je 
me  souviens  quand  Monsieur  avait  fait  son 
voyage  en  Amérique,  Madame  était  inquiète 
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comme vous et, cependant...
Comme Nadine faisait tourner l’espagnolette, 

instinctivement Chantal s’enfouit dans son lit. Un 
flot de lumière vint éblouir la jeune fille.

– Pas de lettre depuis huit jours... répétait-elle 
avec indignation.

La  vieille  bonne  accomplissait  son  service 
comme un rite.  Maintenant elle s’approchait du 
lit,  ramassait  en  bougonnant  les  magazines  qui 
traînaient sur le tapis.

– Vous avez encore lu jusqu’à quelle heure ?
– Pas très tard, minuit, peut-être, mais, à deux 

heures, je ne pouvais plus dormir.
– Quel  malheur !  grondait  la  vieille.  Allez, 

soulevez-vous.
Elle redressait les oreillers, tandis que la jeune 

fille se tirait à nouveau du lit.
– Oh ! je me vengerai, tu sais.
– On dit ça...
Nadine posa le plateau sur le bord du lit.
– Tu me mets trop de pain, je te le dis tous les 
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jours.
– Il  faut  manger,  vous  n’allez  pas  dépérir... 

parce  que  votre  amoureux  ne  vous  écrit  pas ? 
Regardez-vous dans une glace. Vous croyez que 
ce cerne autour des yeux vous rend plus belle ?

– Est-ce ma faute, si je ne dors plus ?
– Buvez votre thé avant qu’il refroidisse.
Chantal  secoua  sa  chevelure  blonde  que  le 

soleil venait pailleter d’or.
– Je  ne  l’ai  jamais  aimé,  je  crois,  mais, 

maintenant, je le hais.
– Ne  dites  pas  cela,  s’offusqua  la  bonne 

femme. Sait-on pourquoi il n’a pas écrit ? Peut-
être en est-il empêché.

– Tu crois encore que Londres est au bout du 
monde.  Londres  n’est  qu’à une heure de Paris, 
ma pauvre vieille.

Nadine contemplait la jeune fille comme elle 
eût  regardé  une  idole.  Ne  l’avait-elle  pas  vue 
naître ? Malgré la fatigue d’une nuit d’insomnie 
succédant  à  six  autres  nuits  blanches,  malgré 
cette lassitude, Chantal était encore pour elle la 
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fille  la  plus  belle  et  la  plus  désirable  qu’il  se 
puisse imaginer.

« Certes,  pensait-elle,  M. Lucien  ne  l’avait 
jamais  vue  ainsi  dans  le  négligé  du  réveil,  la 
chemise de soie largement échancrée sur l’ombre 
de sa gorge, mais était-il possible qu’il délaissât 
cette  jeune fille  au visage d’une pureté antique 
que des  grands  yeux noirs  rendaient  si  vivant : 
une  jeune  fille  si  merveilleuse  qui  s’appelait 
Chantal Angeville ? »

D’un  geste  machinal,  Chantal  trempa  une 
tartine dans le thé.

– Papa est parti à l’usine ?
– Il a craint de vous réveiller... il est parti sans 

bruit.
– Prépare mon tailleur gris.
La  vieille  servante  voulut  encore  tenter  de 

consoler la jeune fille.
– Les  jeunes  gens  ne  sont  pas  raisonnables, 

mais tout peut toujours s’arranger.
– Évidemment,  tout  peut  toujours  s’arranger, 

mais rarement comme on le désire. Ah ! si j’étais 
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cousette  ou  marchande  de  fleurs,  ce  serait 
simple... Mais je suis Chantal Angeville, et toutes 
les cousettes et toutes les petites marchandes de 
fleurs envient les Chantal Angeville.

Un sanglot souleva la poitrine juvénile.
La  jeune  fille  repoussa  le  plateau  et,  se 

retournant  brusquement,  s’effondra,  le  visage 
dans son oreiller.

Impuissante, la vieille nourrice recula jusqu’à 
la porte. Elle savait qu’en ce point de la crise il ne 
fallait pas essayer de consoler Chantal.

– Je ne veux pas de ta pitié, lui avait-elle dit 
une fois.

Avec  peine,  Nadine  contempla  encore  cette 
chevelure  que  secouaient  les  sanglots  et  allait 
sortir quand Chantal se redressa :

– Je  ne  serai  pas  bafouée  plus  longtemps, 
Nadine ! Il verra, ce goujat, si j’attends son bon 
vouloir. Je veux me venger et me marier, tout de 
suite,  avec  n’importe  qui,  mais  je  ne  serai  pas 
humiliée par lui.

– Mademoiselle Chantal !
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– Toi, va préparer mon tailleur.
La vieille servante battit en retraite.
Chantal sauta du lit et passa dans la salle de 

bains. Quand elle en revint, un quart d’heure plus 
tard, drapée dans sa robe de chambre, le visage 
détendu par le bain, elle s’approcha de sa psyché 
et se mira.

« Le monstre ! » murmura-t-elle en passant le 
bout effilé de ses doigts sur le cerne de ses yeux, 
ce cerne qui lui  faisait  peut-être un visage plus 
troublant,  plus  pathétique,  ajoutait  encore  à  sa 
beauté.

« Lucien,  ajouta-t-elle,  vous  comprendrez, 
mais un peu tard, que ce n’est pas impunément 
que l’on humilie Chantal Angeville. »

Elle  accorda encore  un dernier  regard  à  son 
visage dans le miroir et elle retira son peignoir 
pour s’habiller. À cet instant, elle vit la photo de 
Lucien  posée  sur  son  secrétaire.  Une  grande 
photo  avec  des  jeux de  lumière  et  signée  d’un 
portraitiste en renom.

Le  premier  mouvement  de  la  jeune  fille  fut 
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d’ôter  cette  image  de  sa  présence,  mais  un 
jugement s’imposa à son esprit pour justifier cette 
exécution.

« Est-ce  que  j’aimais  Lucien  quand  j’ai 
enfermé sa photo dans ce cadre de cuir ? Un peu 
bellâtre, un cou appelé à s’épaissir et une petite 
lèvre mince, mordante... Comment ai-je pu aimer 
ce garçon ? Son regard est sans intelligence... »

– Tu penses trop, lui ont dit un jour ses amis. 
Ne serait-ce pas tout simplement de la bêtise ?

Avec quelle fatuité la présentait-il :
– Mademoiselle  Chantal  Angeville,  ma 

fiancée.  Mon beau-père  est  industriel,  les  tours 
Angeville, les fraiseuses Angeville.

À croire qu’il allait épouser une machine-outil.
Elle lui avait dit une fois :
– À vous entendre, Lucien, ne croirait-on pas 

que notre mariage sera celui d’une bouteille de 
champagne et d’un tour ?

Il avait ri, l’imbécile.
Un pli de dédain marqua les lèvres de Chantal.
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« Ce qu’il faudra, c’est que nul n’ignore que 
c’est moi qui ai rompu. Je dirai :

« – J’ai cru l’aimer, je me trompais. N’était-il 
pas préférable de rompre avant ? Je lui apporte le 
bonheur,  à  ce  pauvre  garçon,  en  lui  rendant  la 
liberté.

« On me jugera cruelle, mais intelligente. Or, 
il n’y a que la bêtise qui ne se pardonne pas. »

Elle  prit  le  cadre.  Lentement,  elle  en  ôta  la 
photo et la rangea dans un tiroir.

« Je la lui rendrai avec sa bague, mais il faudra 
que  je  fasse  vite,  je  ne  veux  pas  qu’il  me 
devance. »

Un peu plus  tard,  la  jeune fille  se  posa une 
question en s’étonnant qu’elle ne fût pas encore 
venue  à  son  esprit  depuis  une  semaine  qu’elle 
souffrait.

« Qu’est-il  allé  faire  à  Londres ?  Vendre  le 
champagne paternel ? »

Elle eut un geste d’indifférent dédain.
Elle constatait,  avec un plaisir  qui lui  faisait 

mal,  la  sécheresse  de  son  cœur.  L’affaire  était 
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classée maintenant pour elle, sa décision prise.
Déjà elle se disait : « Qui ?... qui peut épouser 

Chantal  Angeville,  des  machines-outils 
Angeville ? comme disait Lucien. Cinq hectares 
d’usines à Saint-Denis, mille ouvriers... »

Pourquoi fallut-il  que le  nom de Jacques lui 
vînt  aux lèvres  avec  son parfum des  premières 
amours ?

Jacques  de  Chalençais,  un  nom  et  une 
couronne  de  comte,  à  défaut  d’une  grande 
fortune...  Jacques,  fier  et  racé,  oui,  elle  l’avait 
aimé... Et lui ? Aussi maladroit qu’elle, dans ses 
premiers  échanges  de  baisers.  Il  terminait  son 
droit et, l’autre jour, elle l’avait aperçu chez les 
Lacour. Il y semblait très accaparé par cette petite 
sotte d’Armelle. Évidemment, une conjuration de 
sang bleu. Eh bien ! qu’il l’épouse, cette Armelle, 
avec son grand nez et son sourire bébête !...  Se 
marier ? Pourquoi se marie-t-on ? Par amour, tout 
le monde vous le dira, mais Chantal Angeville ne 
croit pas à l’amour, en ce matin d’avril surtout, 
en ce huitième jour sans lettre  de...  Mais assez 
pensé à celui-là.
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Maintenant,  Chantal,  assise  devant  sa 
coiffeuse,  ce  n’est  plus  son  miroir  qu’elle 
interroge, c’est son âme, ses souvenirs aussi.

« L’amour...  quelle  folie !  Un  mariage 
d’amour  comme  celui  d’Irène ?  Trois  jours 
d’ivresse et trois ans de pleurs, pour finir par une 
séparation.

« Maman aurait dit : « On se marie pour avoir 
des enfants. » Peut-être les autres,  mais moi ?... 
Des enfants qui pleurent la nuit, qui pleurent le 
jour,  sans  oublier  la  rougeole,  la  coqueluche, 
enfin,  tous  les  ennuis  que,  petite  fille,  j’ai 
connus...  Non,  peut-être  plus  tard,  mais, 
maintenant  je  n’ai  nullement  l’intention  d’être 
mère  de  famille,  même avec  une  nurse  qui,  le 
matin et le soir, m’amènerait un petit paquet bien 
propre à embrasser.

« Ah !  j’y  suis !  la  solitude,  vieillir  seule... 
Être un jour une vieille fille ! Voilà pourquoi on 
se marie, ce n’est pas pour être, c’est pour ne pas 
être...

« C’est pour ne pas être la délaissée, celle dont 
les autres disent :
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« – Cette  pauvre  petite,  une  si  jolie  fille, 
malgré  sa  fortune,  elle  n’a  pas  trouvé  à  se 
marier !

« Elles seraient trop heureuses,  les Monique, 
les  Gisèle,  les  Armelle,  toutes  celles  que  leurs 
maris  délaissent,  celles  qui  attendent  avec 
impatience  une  aventure  ou  celles  noyées 
d’enfants.

« Non, mes bonnes amies, vous n’aurez pas ce 
plaisir, car Chantal Angeville se mariera », jeta la 
jeune fille à haute voix, comme avec défi.

Un dernier regard à sa glace, pour elle-même, 
cette fois, pour son plaisir. Enfin satisfaite de sa 
silhouette, de son regard, des mouvements de sa 
coiffure, de l’arc de ses lèvres, Chantal sortit de 
sa chambre.

Il était dix heures. Son père était certainement 
encore au bureau, avenue d’Iéna. C’était à deux 
pas. Chantal décida de s’y rendre à pied.

L’air  était  encore  frais,  mais  déjà  les 
marronniers verdissaient.

« Avant  que  leurs  feuilles  recroquevillées 
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aillent  au  gré  du  vent  d’automne  rouler  sur 
l’asphalte,  pensa  la  jeune  fille  en  marchant 
allègrement, je serai mariée. Avec n’importe qui, 
mais je serai Madame. »

*

– Je romps avec Lucien.
Cette phrase était lancée par Chantal en faisant 

irruption dans le bureau de son père.
– Pas  encore  de  lettre ?  s’informa 

M. Angeville avec intérêt.
– Je me moque de ses lettres... c’est un vilain 

personnage. Je ne veux plus en entendre parler.
– Calme-toi, Chantal. Si j’écrivais à Épernay ? 

J’y pensais, tout à l’heure.
– À son père ? Ah ! non, un goujat pareil  et 

qu’il puisse dire à ses mis :  « Regardez comme 
elle tient à moi : elle a fait écrire à mon père par 
le sien. » D’ailleurs, c’est une bénédiction du Ciel 
qu’il  m’ait  oubliée  dans  sa  course,  je  ne  l’ai 
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jamais aimé !
– Tes paroles dépassent ta pensée. Souviens-

toi du soir de tes fiançailles.
– Qu’y a-t-il eu le soir de mes fiançailles ?
– Ta joie, mon enfant.
– Une jeune fille est trop heureuse de se dire : 

« Ouf ! je ne resterai pas pour compte. »
– Chantal, ce que tu dis est monstrueux, c’est 

le dépit qui t’inspire, c’est...
– Le dépit ! Ne prononce pas ce mot-là... Tu 

t’imagines  encore  à  la  Belle  Époque,  papa ! 
Sérénades, amours, toujours, et tzigane à grandes 
moustaches, venant faire grincer son violon dans 
l’oreille  de  sa  belle.  Réfléchis,  construis-tu 
encore les machines que grand-père exposait en 
1900  entre  la  Grande  Roue  et  la  tour  Eiffel ? 
Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! l’amour est comme 
la Grande Roue : il  a tourné et il  n’existe plus. 
Or,  ce  que  tu  appelles  l’amour  n’a  plus  qu’un 
lointain rapport avec ces beaux sentiments dont 
parlent les romans de ton jeune temps.

Avec patience, le père répondit :
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– Admettons  que  l’amour  n’existe  plus :  ton 
intention est donc de rester célibataire ?

– Mais  non,  papa.  Je  me  marierai,  mais  pas 
avec Lucien... c’est fini.

M. Angeville faisait une juste part de la colère 
de sa fille.

En vérité, il n’était pas vraiment fâché de cette 
menace  de  rupture.  Lucien  ne  lui  avait  jamais 
semblé  être  le  gendre  idéal.  Assez  joli  garçon, 
certes, mais un peu trop... fils à papa, trop tenté 
de  marcher  avec  les  jambes  de  son  père.  Lui, 
Victor Angeville, il avait bien reçu en héritage les 
« Tours  Angeville »,  mais,  d’un  petit  atelier,  il 
avait fait une usine qui, au lieu d’un modèle de 
tour, sortait vingt types de machines-outils.

Et  puis,  secrètement,  une  autre  raison  le 
rendait,  aux  yeux  de  l’industriel,  un  gendre 
imparfait : Chantal était sa fille unique. Chantal 
mariée  à  Lucien  passerait  immédiatement  aux 
champagnes et,  plus tard, quand il  aurait  fermé 
ses  yeux  et  ne  dirigerait  plus  l’usine,  les 
« Machines-Outils  Angeville »  ne  seraient  plus 
pour  Chantal  et  ses  enfants  qu’une  source  de 
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dividende.
Depuis  le  jour  où  il  avait  compris  que  sa 

femme ne lui donnerait pas d’autres enfants que 
sa  fille,  Victor  Angeville  avait  été  harcelé  par 
cette  idée :  un  gendre  formé par  lui  et  qui,  un 
jour,  deviendrait  le  patron.  Et,  plus  tard,  des 
petits-enfants  qui  pourraient  dire  devant  une 
vieille machine :

« Ce vieux tour que vous avez là, c’est mon 
grand-père, Victor Angeville, qui en avait inventé 
les réducteurs de vitesse... »

Laissant libre cours à son impatience, la jeune 
fille allait et venait nerveusement dans le bureau.

Soudain, on frappa à la porte et une secrétaire 
apporta le courrier.

– Il  y  a  une  communication  de  M. Lancey, 
annonça-t-elle.

– Posez  cela  ici,  je  verrai  plus  tard,  fit 
M. Angeville.

Un  instant  troublé  par  cette  interruption,  le 
père chercha où il en était dans cette conversation 
inattendue avec sa fille. Celle-ci ne lui laissa pas 
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le temps de se reprendre.
– Quel genre d’homme est-ce, ton Lancey ?
Victor  Angeville  s’immobilisa,  soutenant  le 

regard de sa fille.
– Lancey... mon ingénieur ?
– Je ne pense pas que tu aies ici toute une tribu 

de Lancey ?
– Il n’est  pas ici,  il  est à Saint-Denis.  Ici,  je 

n’ai que les services commerciaux.
Saint-Denis,  ce  nom  évoquait  pour  Chantal 

d’immenses halls où grondaient des alignées de 
machines avec des ouvriers en cotte bleue qui la 
regardaient, un sourire amusé aux lèvres.

– Chantal, à quoi songes-tu ?
– Je ne songe à rien, je te pose une question.
– Lancy  sort  de  Centrale,  un  esprit 

remarquable... le génie de la mélancolie... un de 
mes meilleurs collaborateurs.

– Il n’est pas marié ?
– Non.
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– Fiancé ?
– Je l’ignore... je ne le crois pas...
L’industriel fixa sa fille avec étonnement.
En  un  instant,  comme  dans  une  sorte  de 

cinéma  pris  de  folie,  il  vit  avec  une  vitesse 
vertigineuse  se  dérouler  des  images,  Chantal 
prête  à  épouser  n’importe  qui,  un  inconnu,  et 
peut-être même Lancey... Lancey ?

– Pourquoi pas ?
A-t-il parlé, ou est-ce elle qui lui répond ?
– Lancey, pourquoi pas ?
M. Angeville  était  à  peine  revenu  de  son 

étonnement  que  déjà  Chantal  était  partie.  Elle 
suivait  les couloirs où deux chefs de service la 
saluèrent au passage et, de sa petite cage vitrée, la 
standardiste la vit passer, hautaine et fière.

– Qui  est-ce ?  chuchota  une  petite  dactylo, 
entrée à l’usine depuis peu.

– La fille du patron...
Un regard d’envie suivit l’élégante silhouette.
– Elle  en  a  de  la  veine !...  soupira  la  jeune 
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employée.
Dans  son  bureau,  Victor  Angeville  restait 

immobile, la tête dans les mains, et la secrétaire 
qui avait vu sortir la jeune fille le surprit ainsi.

– Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  la  date  de 
promotion de M. Lancey ?

– Non, monsieur, mais je puis me renseigner.
– Oui,  c’est  cela,  allez  me  chercher  son 

dossier.
Maintenant,  Chantal  remontait  l’avenue 

d’Iéna.  L’Arc  de  Triomphe,  tout  proche,  se 
dégageait mal de la brume du matin. Il semblait 
sous cet angle plus imposant  encore que vu de 
face.

Tout  en  marchant  silencieusement,  la  jeune 
fille évoquait son entrevue avec son père et les 
réflexions que cette dernière avait fait naître au 
sujet du jeune ingénieur.

Au fait, elle n’a pas pensé à demander à son 
père quel est le prénom de son collaborateur. Il a 
trente  ans,  peut-être.  Elle  sait  qu’il  est  grand 
parce  qu’elle  se  souvient  d’une  anecdote  où  il 
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s’était cogné la tête alors que son père était passé 
sans mal.

Elle pensa tout haut :
« Papa n’a pas bondi, ce ne doit pas être un 

monstre. »
Sa  famille,  que  fait-elle ?  Qu’importe.  Il  est 

ingénieur de Centrale, c’est tout de même un titre 
qui,  de  nos  jours,  vaut  bien  une  couronne  de 
comte ou un nom sur une bouteille d’extra-dry.

Madame  Lancey...  Pourquoi  pas ?  Mais  lui, 
voudra-t-il ?

Chantal sourit avec amertume :
« Bien  sûr,  ne  suis-je  pas  « la  fille  du 

patron » ? »
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II

– Eh bien ! Lancey, où en êtes-vous ?
Le jeune ingénieur,  qui  était  assis  devant  sa 

table  à  dessin,  se  leva  pour  accueillir 
M. Angeville.  Fallait-il  que le  patron fût  pressé 
de  voir  fonctionner  le  changement  de  vitesses 
automatique  pour  qu’il  revienne  l’après-midi  à 
l’usine !

À la dérobée,  Victor Angeville  examina son 
ingénieur et s’étonna de le découvrir.

« Un beau visage, mâle, expressif, un menton 
volontaire, un garçon sympathique, en somme », 
ne disait-il, tandis que l’autre poursuivait :

– ...  Si  mon  axe  est  trop  bas,  la  puissance 
nécessaire...

Il  parlait,  expliquait  sans  que  M. Angeville 
l’écoutât, et c’était bien la première fois que cela 
se  produisait.  L’ingénieur  était  trop pris  par  sa 
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démonstration pour y prêter attention et, quand la 
porte s’ouvrit  à nouveau, le père de Chantal se 
retint  de  regarder  derrière...  pour  ne  pas  le 
distraire. Il savait fort bien que sa fille entrait et il 
jugeait  préférable  qu’elle  vît  Lancey  dans  sa 
meilleure attitude, alors qu’il s’échauffait par son 
sujet.

– ... Le déplacement de l’axe va nécessiter de 
nouveaux  calculs,  mais,  dès  que  j’aurai  établi 
mes courbes, je serai en mesure de connaître...

Victor  Angeville  hochait  la  tête.  Soudain,  le 
jeune  ingénieur  eut  conscience  d’une  autre 
présence. Il jeta un regard par-dessus son épaule 
et vit Chantal immobile à trois pas, qui avait les 
yeux fixés sur lui.

Il arrêta aussitôt son exposé et salua la jeune 
fille :

– Mademoiselle...
Le charme qui faisait de lui un homme brillant 

lorsqu’il parlait métier sembla s’évanouir.
– Vous ne connaissez pas ma fille ? demanda 

Angeville.
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– J’ai quelquefois aperçu Mademoiselle...
Le père de Chantal fit les présentations dans 

les meilleures formes. Le jeune homme s’entendit 
appeler :  « Lancey,  dont  je  t’ai  si  souvent 
parlé... »

Et l’industriel poursuivit :
– En  ce  moment,  nous  mettons  au  point  un 

système nouveau...
Mais  la  jeune  fille  ne  paraissait  que 

médiocrement  intéressée  par  l’épure  qui 
s’étendait sur la planche à dessin.

Elle  regardait  curieusement  le  bureau  de 
l’ingénieur et s’approcha même de la fenêtre.

– Continuez, que je ne vous dérange pas, fit-
elle aimablement.

Après  quelques  hésitations,  Lancey  donna 
encore  des  explications  à  son  patron,  mais  ils 
étaient  l’un  et  l’autre  distraits  et  l’exposé  du 
jeune homme fut vite terminé.

– Nous  reverrons  tout  cela  demain,  fit 
Angeville.
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– Si vous le voulez, monsieur, mais j’aimerais 
mieux que vous m’accordiez deux jours, comme 
je  vous  le  disais,  car  il  est  nécessaire  que  je 
vérifie les moments d’inertie.

Bien sûr... Figurez-vous, Lancey, que ma fille 
serait  très intéressée par une visite  de l’usine... 
N’est-ce pas, Chantal ?

La jeune fille feuilletait une revue, assise sur 
le bord du bureau de l’ingénieur. Elle leva la tête.

– Oui, tu sais bien que je ne suis venue que 
pour cela.

– Si vous vouliez l’accompagner...
Lancey  parut  ne  montrer  qu’un  faible 

enthousiasme.
– J’aurais grand plaisir à faire visiter l’usine à 

Mademoiselle,  mais  ne  croyez-vous  pas  que 
Bachet serait plus qualifié que moi ? Et si vous 
désirez que l’étude soit  terminée  à  la  fin  de la 
semaine...

– Une  petite  visite  d’une  demi-heure,  une 
heure peut-être, ne vous retardera pas beaucoup.

Lancey s’inclina.
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Quelques instants plus tard, alors que les deux 
jeunes gens descendaient l’escalier des bureaux, 
Chantal  feignit  de  s’excuser.  Avec  quelque 
coquetterie, elle dit :

– Je suis navrée de vous avoir  dérangé dans 
votre travail.

– Nullement,  mademoiselle.  Je ne crains que 
d’être un piètre guide. Je connais assez bien les 
ateliers,  évidemment,  mais  je  suis  surtout  un 
ingénieur d’étude. Ici, nous arrivons dans l’atelier 
de tournage.

Il  faisait  un  bruit  assourdissant  et  Lancey 
s’égosillait pour donner quelques explications.

– Le grand tour que vous voyez ici...
Mais la jeune fille n’écoutait pas.
« Physiquement,  pensait-elle,  il  vaut  bien 

Lucien...  mais  il  est  si  différent...  C’est  un 
travailleur !  C’est  sorti  de  sa  mécanique  que 
j’aimerais le voir, le juger. »

Ils traversèrent ensuite une cour pour se rendre 
à la fonderie.

– Il  n’y  a  pas  très  longtemps  que  vous  êtes 
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chez mon père ?
– Deux ans.
– Et avant ?
– Avant, j’étais à Centrale.
– Votre père était officier, je crois ?
– Colonel de tirailleurs marocains. Il fut tué en 

Italie...
– Et... et votre mère ?
– Je vis avec ma mère... Je regrette que ce ne 

soit  pas  l’heure  de  la  coulée.  C’est  dommage, 
vous auriez vu, c’est très intéressant.

Sur  le  sol,  des  ouvriers  bourraient  le  sable 
dans les moules.

– Vous jouez au bridge, monsieur Lancey ?
– Affreusement mal.
– Vous dansez, alors, parce que, en général, on 

joue au bridge quand on n’aime pas danser.
Le jeune homme sourit.
– J’aime danser, mais je n’en ai que rarement 

l’occasion. Voyez-vous cette pièce de bois, c’est 
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le modèle, il sert à...
– J’aime  la  danse  également.  Samedi, 

justement, j’ai une surprise-party, vous me feriez 
grand plaisir si vous acceptiez d’y venir.

– Faites attention au pont roulant.
Il la tira par le bras avec vivacité et Chantal vit 

une  énorme  masse  passer  à  moins  d’un  mètre 
d’elle.

– Vous viendrez, n’est-ce pas ?
– Je suis très confus...
– Il n’y a rien d’autre à voir maintenant ?
– Si, vous n’avez pas encore visité l’ajustage.
– Cette  visite  est  très  fatigante  et  ce  bruit 

exaspérant.  Comment  des  hommes  peuvent-ils 
vivre huit heures par jour dans cette atmosphère ?

Lancey sourit.
– Nous verrons l’ajustage une autre fois, dit-

elle.
Le jeune homme n’insista pas.
– Vous  allez  sans  doute  retrouver  M. votre 
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père ?
– Papa ?  Je  ne  vais  pas  attendre ;  d’ailleurs, 

j’ai ma voiture. À samedi, dix heures, je compte 
sur vous. Vous savez où nous habitons ?

Le  jeune  homme  bredouilla  des 
remerciements.

– Ah ! j’allais oublier de vous rassurer : nous 
serons entre jeunes, papa ne sera pas là.

Elle  rit  malicieusement,  le  premier  sourire 
d’elle  qui fût  naturel,  et  elle s’en alla,  toujours 
aussi droite et distante.

Plus  d’un  parmi  les  jeunes  hommes  qui 
formaient l’état-major d’Angeville eût pensé avec 
orgueil et peut-être ambition :

« Je  crois  que  je  suis  au  tournant  de  ma 
carrière. »

Michel Lancey, lui, resta hébété.
Au-delà  de  la  grille,  la  voiture  de 

Mlle Angeville  se  mettait  en  route,  et  il  était 
toujours  planté  au  milieu  de  la  cour.  Il  avait 
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l’impression  d’être  pris  d’un  étrange  vertige. 
Enfin,  se  rendant  compte  combien  son 
immobilité, là, sur ce carré de ciment inondé de 
soleil, pouvait paraître suspecte à ses collègues, il 
se  décida  à  rentrer  dans  le  bâtiment  et  monta 
jusqu’à son bureau.

« Je  ne  comprends  pas,  je  ne  comprends 
pas ! »

À peine fut-il effleuré par ce qui était la vérité 
qu’il rejeta cette pensée.

Non,  Mlle Angeville  ne  pouvait  être  à  la 
recherche d’un mari.  Flirteuse ? Elle n’irait  pas 
chercher ses flirts parmi le personnel de son père.

Il  ne  posa  ces  questions  que  pour  la  forme, 
pour n’avoir plus à y revenir, et soudain, il pensa 
au père Angeville, comme l’appelaient entre eux 
ceux de la jeune promotion de l’usine, et même 
de la moins jeune.

Machinalement,  Lancey  s’assit  à  son bureau 
et,  de  la  même  manière  qu’il  eût 
intellectuellement  démonté un  mécanisme,  il 
analysa l’événement.
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« Ce coup est monté par le patron. Mlle Chantal 
n’est arrivée qu’après et seule, puisqu’elle avait 
sa voiture, mais tout était préparé. La visite ne fut 
qu’un  prétexte,  aucun  doute.  Prétexte  à 
l’invitation... J’y suis. Le père Angeville est trop 
intéressé à la réussite de mon étude pour qu’il n’y 
mette tous ses atouts. Il y a quinze jours, il usa 
d’un argument : l’argent.

« – Lancey,  me  dit-il,  si  vous  me  mettez  ce 
machin-là  au  point,  je  vous  donnerai  une 
gratification qui vous fera plaisir.

« L’autre  semaine,  il  a  joué  un  autre 
argument :

« – Si nos changements de vitesse marchent, il 
faudra  que  l’usine  mette  une  voiture  à  votre 
disposition. Vous savez conduire, je pense ?

« Et,  aujourd’hui,  c’est  la carte sentimentale. 
Oh !  je  comprends...  Il  n’y  a  aucun  esprit 
d’aventure là-dedans. Les Angeville ne sont pas 
gens à faire faire du charme par leurs filles. Non, 
on  me  montre  simplement  à  quel  point  on 
apprécie mes services en m’invitant à une soirée. 
C’est  amusant,  j’aurais  peut-être  été  moins 
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étonné si Victor Angeville m’avait dit :
« – Vous êtes libre, demain ? Venez déjeuner 

à  la  maison,  nous  pourrons  parler  plus 
tranquillement. »

Lancey  était  assez  satisfait  de  ses  petites 
déductions et, cependant, quelques mots venaient 
résonner étrangement à ses oreilles :

« J’allais  oublier  de  vous  rassurer.  Papa  ne 
sera pas là. »
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III

– Monsieur  Michel  Lancey,  mademoiselle 
Anne-Marie Verdois

– Monsieur  Michel  Lancey,  ma  cousine 
Thérèse  Villarnoux...  Guy  Pachon,  un  futur 
maître du barreau... Thierry Dupuis, le fiancé de 
Thérèse... Henri Jobourg..

Des noms que Lancey essayait de retenir, ce 
qui était assez facile, mais saurait-il dans un quart 
d’heure si Anne-Marie Verdois était la jeune fille 
rousse ou la petite brune en robe bleue ? Tous ces 
jeunes  gens  semblaient  se  connaître,  ils  se 
rappelaient  des  souvenirs,  se  demandaient 
mutuellement des nouvelles !

Le jeune ingénieur se sentit dépaysé au milieu 
de  ces  inconnus  auxquels  Chantal  venait  de  le 
présenter.  Il  échangea  quelques  banalités  avec 
Anne-Marie qui,  empressée et  curieuse, désirait 
savoir d’où sortait celui-là.
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Dans le grand salon, au son d’un pick-up, des 
couples  dansaient.  Chantal,  très  affairée, 
accueillait  les  derniers  arrivants  tandis  qu’au 
buffet le maître d’hôtel s’activait.

Une pétulante jeune personne arriva, troublant 
de  son  caquetage  l’ambiance  moelleuse, 
assourdie, de ce début de surprise-party.

– Lucien n’est pas encore arrivé ? fit-elle avec 
étonnement à la jeune maîtresse de maison.

Chantal se sentit rosir sous le fard.
– Non, il est à Londres.
– Pour longtemps ?
– Il  ne  sait  pas  exactement...  Mais  voilà 

Michou et son fiancé, excuse-moi.
Ce fut pour elle un soulagement d’apercevoir 

ce  couple  ami  pour  échapper  aux  questions 
indiscrètes.

La pétulante jeune personne resta interdite un 
instant,  puis  elle  sauta  sur  un  garçon  qu’elle 
connaissait et s’éloigna avec lui.

– Que penses-tu de Michel Lancey ? demanda 
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Chantal à sa cousine, entre deux danses.
– Mais qui est-il ?
La jeune fille prit un air mystérieux.
– Donne-moi d’abord ton opinion.
Thérèse la regarda avec circonspection.
– Sympathique,  fit-elle  négligemment.  Mais 

qui est-ce ?
– Le futur directeur de papa.
– Ah !
Un « ah ! » qui montrait le peu de cas que la 

jeune  fille  faisait  du  futur  directeur  de  l’oncle 
Victor. Puis elle reprit :

– Je  m’imaginais  qu’il  était  le  cavalier 
d’Anne-Marie. Ils ne se sont pas quittés depuis le 
début.

– Anne-Marie ? Non...
Chantal  jeta  un  regard  circulaire,  Michel 

dansait toujours avec son amie.
« Se  connaîtraient-ils ? »  songea-t-elle,  prise 

soudain d’un soupçon.
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Le jeune homme n’avait plus ce masque tendu 
qui  le  faisait  paraître  si  ingénieur quand on  le 
voyait devant sa table à dessin ou lorsqu’il faisait 
visiter l’usine. Sa danseuse, elle, le regardait avec 
extase.

– Anne-Marie  accapare  tous  les  nouveaux 
venus,  elle  est  en  quête  d’un  époux,  constata 
Chantal en s’efforçant de rire.

Une crainte affreuse, cependant, venait  de la 
saisir.

« Cette  coquette  d’Anne-Marie  serait  bien 
capable...  Ah !  non,  ma  petite,  tu  ne  vas  pas 
t’imaginer que j’ai chassé pour tes beaux yeux. »

La danse finissait.
Chantal  se  trouva  comme  par  hasard  sur  le 

chemin  de  Michel ;  Anne-Marie  était  encore  à 
son côté !

– Eh bien ! Monsieur Lancey, vous manquez à 
tous vos devoirs.

Elle souriait en interpellant le jeune homme, 
mais  de  ce  sourire  forcé  qui  immobilisait  ses 
traits.
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– Pourquoi  donc,  mademoiselle ?  fit-il, 
surpris.

– Vous ne m’avez pas encore invitée à danser.
Malgré son effort  pour paraître  enjouée,  elle 

sentit le heurt que provoquaient ses paroles. Son 
amie  avait  eu un petit  haut-le-corps  et  Lancey, 
décontenancé, restait sans rien dire. Sa position 
était  extrêmement  délicate.  Avait-il  commis 
vraiment  une  faute  en  n’invitant  pas  d’abord 
Mlle Angeville ?

– Excuse-moi,  disait  Anne-Marie,  d’un  ton 
acide.

– Je  t’en  prie,  ne  vois-tu  pas  que  je  taquine 
M. Lancey ?

Le jeune homme crut à une plaisanterie, mais 
sa compagne ne fut pas dupe. Mi-figue, mi-raisin, 
elle répliqua :

– Je ne veux pas accaparer M. Lancey.
Et, s’adressant à Michel, elle ajouta :
– À tout à l’heure...
Puis, à mi-voix, elle glissa à Chantal, avant de 
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s’éloigner :
– Mais, Lucien ?
La  jeune  fille  ne  répondit  pas  et,  toute 

souriante, se tourna vers Lancey qui n’avait pas 
entendu  cette  dernière  réflexion  et  qui, 
bredouillant quelques excuses, l’invitait à danser.

Et tandis qu’ils évoluaient, Chantal lui dit en 
raillant :

– Méfiez-vous  d’Anne-Marie,  elle  est  à  la 
recherche d’un mari.

– Je  n’ai  pas  peur  du  mariage !  s’exclama 
Lancey gaiement.

– Vraiment ?
Chantal avait senti un pincement au cœur.
– Et Anne-Marie... ?
Elle le vit rougir et elle rougit elle-même, non 

de son impertinence et de son sans-gêne, mais de 
crainte.

Était-il déjà trop tard ?...
Elle confisqua Lancey durant trois danses et, 

pour l’accaparer ensuite, elle le pria de l’aider à 
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passer les coupes de champagne.
– Il  est  tard,  expliqua-t-elle.  J’ai  envoyé  les 

domestiques  se  coucher,  nous  serons  plus 
tranquilles.

La fête battait son plein. Progressivement,  le 
ton  des  conversations  s’éleva,  l’atmosphère 
s’échauffa, les rires fusèrent à travers les salons. 
Vers  deux  heures  du  matin,  les  danseurs 
abandonnèrent pour un temps les sambas et jerks 
pour  une  parodie  de  quadrille  qui  mêla  les 
couples.

– Je  vais  encore  vous  mettre  à  contribution, 
monsieur  Lancey,  s’excusa  Chantal,  l’air  tout 
confus. Voulez-vous venir avec moi chercher du 
champagne ? Il n’y a plus rien au buffet.

Elle l’entraîna vers le sous-sol et, tandis qu’ils 
descendaient  l’escalier,  elle  lui  dit  avec 
camaraderie :

– Je vous remercie de m’accompagner,  je ne 
sais pas ce que j’aurais fait toute seule.

Ils se trouvaient dans l’office et, fugitivement, 
Michel  se  rendit  compte  de  l’inattendu  de  la 

42



situation : se trouver ici, dans une sorte d’intimité 
domestique,  avec  la  fille  du  patron  qu’il 
connaissait  à  peine,  à  ouvrir  les  placards  pour 
chercher les bouteilles que le maître d’hôtel avait 
dû préparer.

– Je ne vois rien, fit Chantal.
– Ne seraient-elles pas dans le réfrigérateur ?
– Vous avez raison ; je suis sotte de ne pas y 

avoir  pensé...  Il  est  vrai  que  je  me  sens  tout 
étourdie.

Elle se mit à rire coquettement.
Leurs  yeux  se  croisèrent.  Une  lueur 

d’admiration  brilla  dans  les  prunelles  du  jeune 
homme.

Les lourdes boucles blondes qui tombaient sur 
les épaules de Chantal, ses yeux peut-être un peu 
flous et ses longs cils qui les tamisaient, rendaient 
le regard de la jeune fille plus mystérieux encore. 
Michel en ressentit un grand trouble. Il lui sembla 
que  sa  poitrine  se  soulevait  un  peu  plus 
violemment et il ferma les yeux. Jamais encore il 
n’avait senti la tentation si proche. Il se ressaisit 
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vite et son esprit positif cherchait déjà à démêler 
ses sentiments.

Sa compagne s’était-elle rendu compte de cet 
instant  de  vertige ?  Celle-ci,  impénétrable  mais 
toujours  souriante,  lui  tendait  des  bouteilles  et 
refermait la glacière.

Comme  ils  remontaient  de  l’office,  les  bras 
chargés, Anne-Marie, qui était à l’affût, s’avança, 
goguenarde :

– Je  vous  y  prends...  On  abandonne  les 
amis !...

Chantal  eut  vers  elle  un coup d’œil  aigu et, 
relevant  fièrement  la  tête,  elle  fit,  du  bout  des 
lèvres :

– Faites cette danse avec Anne-Marie, elle en 
meurt d’envie.

Puis, avec une pointe de défi, elle ajouta :
– Je vous réserve la suivante.
Michel,  après  une  hésitation,  posa  le 

champagne  sur  la  desserte  et  s’éloigna  avec  la 
jeune fille vers le salon.
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Malgré  lui,  tandis  qu’il  tenait  Anne-Marie 
dans  ses  bras,  le  jeune  homme  pensait  aux 
boucles blondes et au regard de Chantal. Il sentit 
la  sueur  lui  glacer  le  dos  à  la  pensée  de 
l’irréparable qu’il avait failli commettre.

« Comment  m’eût-elle  jugé,  la  petite 
patronne ? »

Thérèse Villarnoux s’approcha de sa cousine, 
effondrée dans un fauteuil du hall.

– Que fais-tu là, toute seule ?
– Un moment de lassitude.
– Je  n’en suis  pas  étonnée.  Pourquoi  n’as-tu 

pas gardé le maître d’hôtel ?
– Il  a  besoin de se reposer.  Papa a un dîner 

demain  soir,  je  devrais  plutôt  dire  ce  soir...  et 
puis,  quand nous nous amusons,  je  préfère que 
nous soyons entre nous.

– Tu as des nouvelles de Lucien ?
– Lucien ! Oui, j’ai de ses nouvelles, mais...
– Mais ?
Très simplement et sans détour, elle répondit :
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– Je  commence  à  penser  que  notre  mariage 
serait une erreur.

– Chantal ! que dis-tu ?
Thérèse  vint  s’asseoir  sur  l’accoudoir  du 

fauteuil où était assise sa cousine.
– Qu’y a-t-il eu entre vous ?
– Rien, mais je pense... je réfléchis, et plus je 

pense  et  plus  je  réfléchis,  plus  je  me  rends 
compte que je ne suis pas la femme qu’il faut à 
Lucien.

Chantal prit les mains de sa cousine et, avec 
un ton de confidence, elle continua :

– Que ceci reste entre nous : avant la fin de la 
semaine, j’aurai écrit à Lucien pour lui faire part 
de mes intentions.

– Tu  vas  lui  faire  un  chagrin  terrible,  à  ce 
garçon.

– Oh ! je vois que tu ne le connais pas...
Un nuage assombrit le front de Chantal.
Thérèse regarda sa cousine avec intensité.
– Tu ne me dis pas toute la vérité, cousinette.
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– Pourquoi ?
– M. Lancey ?
– Eh ! quoi, M. Lancey ?
– Il n’y a rien entre vous ?
Chantal fixa sa cousine dans les yeux et, de sa 

voix la plus tranquille, elle répondit :
– Oh ! je peux t’assurer qu’il n’y a rien entre 

nous.
– Je veux te croire, Chantal, mais...
– Mais ?
Chantal regardait Thérèse avec défi.
– Tu ne te rends pas compte de ton attitude. 

Ne  te  fâche  pas,  Chantal,  mais,  tout  à  l’heure, 
Thierry m’a dit : « On dirait que votre cousine est 
amoureuse de Lancey. »

La jeune fille fit sonner un rire à la fois clair et 
rageur.

– Amoureuse,  moi !...  Tu  m’as  vue 
quelquefois amoureuse ? Mais, ma pauvre petite, 
c’est parce que je ne suis pas amoureuse que je 
veux rompre avec Lucien, c’est parce que, pour 
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moi, l’amour n’existe pas et que je ne veux pas 
rendre malheureux ce pauvre garçon.

– Ce n’est donc pas Lucien, mais le mariage 
que tu repousses.

– Non,  Thérèse,  je  me  marierai,  sois-en 
certaine,  mais  avec  un  homme  qui  n’aura  pas 
besoin d’une femme amoureuse.

– Chantal, ce que tu dis là est monstrueux.
– Petite  oie  blanche,  tu  ne  peux  pas  me 

comprendre,  toi  qui  aimes  ton  fiancé.  Vois-tu, 
pour  moi,  l’amour  est  aussi  désuet  que  les 
crinolines  et  les  diligences.  Mais,  quant  à  me 
marier, rassure-toi, j’en ai bien l’intention.
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IV

« Cher ami... »

Chantal releva sa plume et pesa encore ce cher 
ami.  Depuis  vingt-quatre  heures,  elle  cherchait 
comment  elle  devait  appeler  Lucien  dans  cette 
lettre de rupture. Lucien qui n’avait pas plus écrit 
ces deux derniers jours que les précédents.

« Il  est  assez  incorrect,  pensa-t-elle,  pour 
montrer ma lettre à quelques amis ; il faut donc 
qu’il n’en puisse tirer aucune gloire. »

« Cher ami... » ?

Les politiciens ne s’appellent-ils pas cher ami 
après  s’être  injuriés  à  la  tribune ?  Les hommes 
d’affaires ne s’appellent-ils pas tour à tour cher 
ami et bandit ?
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Oui, cher ami était assez dévalué, il irait fort 
bien en ce début de lettre.

« Cher ami,
« Ces  quelques  jours  de  séparation  n’auront 

pas été, pour nous, sans profit. Ils m’ont permis 
de  réfléchir  beaucoup.  Le  résultat  de  cette 
méditation est que je vais aujourd’hui vous dire : 
je ne suis plus certaine d’être la femme capable 
de faire votre bonheur.

« Le bonheur d’un couple est fait,  dit-on, de 
mutuels sacrifices et nous ne sommes, ni l’un ni 
l’autre, capables d’un tel altruisme. Je suis, pour 
ma  part,  extrêmement  égoïste,  terriblement 
personnelle.

« C’est  pourquoi  les  merveilleuses  boîtes  de 
chocolats, les somptueux bouquets que vous me 
faisiez envoyer tour à tour, avec une ponctualité 
de  machine  parfaitement  réglée,  ne  m’ont  pas 
satisfaite  pleinement.  Peut-être  aurais-je  mieux 
apprécié  un  cadeau  simple,  mais  plus  original, 
qui témoignât d’une recherche de votre part, que 

50



les délicieux bonbons dont le mérite ne revenait 
qu’à votre confiseur, et les ravissantes fleurs qui 
me  feront  adopter  à  l’avenir  pour  fournisseur 
l’artiste floral qui les composait.

« Combien à Londres avez-vous dû regretter, 
cher  ami,  que  les  usages  proscrivent  le 
duplicateur dans la  correspondance amoureuse ! 
Sur une collection de cartes postales choisie par 
le  plus  subtil  marchand  de  souvenirs  de  la 
capitale  britannique,  vous  eussiez  pu  faire 
imprimer  quelque  chose  dans  ce  genre :  « Bon 
souvenir de Londres, affectueux baisers. »

« Vous le voyez, cette lettre en témoigne, je ne 
suis qu’une insupportable fille.

« Venons-en aux détails pratiques. Je sais que 
la  lecture  de  cette  lettre  sera  pour  vous  d’un 
grand  soulagement.  « Je  l’ai  échappé  belle », 
direz-vous.  Mais  nous  ne serons pas sans  nous 
rencontrer. La première fois que le hasard nous 
mettra en présence, serrons-nous la main en vieux 
camarades, puis nous trouverons bien un instant 
de  tête-à-tête  pour  que  je  vous  rende  votre 
bague ;  elle  est  fort  belle  et  je  ne  doute  pas 
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qu’elle  éblouisse  bientôt  quelque  demoiselle 
d’Épernay.

« Je vous souhaite une bonne fin de séjour et 
vous dis au revoir.

« CHANTAL. »

Mlle Angeville laissa tomber son stylo. Elle se 
rejeta béatement contre le dossier de son fauteuil 
et murmura :

« Il y a des jours où je me ferais peur, mais, 
aujourd’hui,  la  satisfaction  l’emporte  sur  la 
peur. »

En vérité,  la  satisfaction n’était  pas si  totale 
qu’elle  se le  voulait  dire.  Cette  lettre cruelle  la 
vengeait  imparfaitement  de  l’injure  qu’avaient 
été  pour  elle  dix  jours  sans  nouvelles,  et  cette 
missive  était  plus  un  défi  lancé  au  sort  qu’à 
Lucien.

« Je  brûle  mes  vaisseaux,  songeait  Chantal. 
J’ai rompu avec Lucien alors que je suis moins 
sûre que jamais de Michel Lancey. »

« Ai-je commis une maladresse ? Je ne peux 
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tout de même pas me jeter dans ses bras avant 
qu’il  fasse  le  premier  geste.  Ne me suis-je  pas 
déjà  suffisamment  compromise  aux  yeux  de 
Thérèse,  de  son  fiancé  et  des  autres ?  Je  l’ai 
accaparé,  je  le  sais,  mais  pouvais-je  faire 
autrement,  tandis  que  cette  Anne-Marie  courait 
littéralement après lui ? En voilà une qui fait bon 
marché de son rôle de jeune fille.

« Ce qui m’inquiète le plus, c’est son départ. 
Cette  froideur !  Si  encore  j’étais  sûre  qu’il  eût 
forcé sa froideur, ce serait bon signe.

« En  résumé,  mesure  pour  rien,  à  condition 
qu’Anne-Marie n’ait commis aucun ravage. »

Ce fut durant le repas de midi, qu’ils prenaient 
en tête à tête, que Chantal fit à son père le récit de 
sa soirée.

– C’est un garçon bien élevé, tu ne t’attendais 
quand même pas à ce qu’il te manquât de respect.

Chantal rosit.
– Non, mais il fut certainement beaucoup plus 

attiré par Anne-Marie que par moi.
– Il  n’y a aucune chance qu’il  revoie  Anne-
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Marie, donc...
– Sait-on jamais ?
M. Angeville qui, tout en parlant, jouait avec 

une boulette de pain, fut pensif un instant, puis il 
dit :

– Je ne trouve pas que ce soit aussi désastreux 
que tu  le  penses.  Je suis  très heureux pour  ma 
part que tu ne sois pas totalement insensible à ce 
garçon ;  ne  t’en  défends  pas,  tu  es  jalouse 
d’Anne-Marie,  ce  qui  est  le  meilleur  indice.  Je 
sais  qu’il  ne  faut  pas  confondre  mariage  et 
amourette  et  que  l’amour  qui  peut  naître  de 
l’estime est plus solide que celui issu d’un coup 
de  foudre.  Cependant,  quoi  que  tu  en  penses... 
pour se marier... il faut, malgré tout, un minimum 
d’attirance. Quant à Lancey, je l’ai vu ce mutin, il 
est  très  touché  de  la  sympathie  que  je  lui  ai 
témoignée en te demandant (c’est ce qu’il pense) 
de l’inviter.

– Quelle jolie phrase ! Mais, pour moi, je suis 
très loin du but.

– Songe donc que, pour lui,  tu es la  fille du 
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patron,  c’est-à-dire  un  être  un  peu  irréel,  une 
intouchable.

Elle s’impatienta tout à coup.
– Nous avons fait quinze danses ensemble, il 

avait le temps de s’habituer à me toucher et voir 
que je suis faite en chair comme lui, comme tout 
le  monde.  Quand  il  est  parti,  je  lui  ai  dit  que 
j’espérais que nous aurions bientôt le plaisir de 
nous rencontrer à nouveau. Il fut de glace.

Elle s’arrêta un instant et reprit :
– Tu le disais tout à l’heure, je ne peux pas me 

jeter à sa tête. Il est admis une fois pour toutes 
que les jeunes filles doivent se laisser courtiser, 
mais qu’en aucun cas elles ne peuvent faire une 
demande en mariage. Qu’allons-nous faire ?

Victor  Angeville  se  lissa  les  cheveux  avec 
minutie, puis il sourit indulgemment.

– Je vais l’inviter ce soir à dîner.
– Tu sais bien que je ne serai pas là.
– Justement, comme c’est un dîner d’affaires, 

il n’ira pas croire que je veux lui caser ma fille, 
mais il verra en quelle estime je le tiens. Ce qu’il 
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faut, c’est agir pour qu’il arrive à se sentir assez 
près de nous, pour ne pas rejeter a priori comme 
impossible de te demander en mariage.

Elle dissimula mal un mouvement de vivacité.
– Dans un an, nous y serons encore, et je serai 

couverte  de  ridicule  par  Lucien.  Avant  quinze 
jours, il me faut un fiancé, devrais-je courir toutes 
les agences matrimoniales de Paris.

– Mon enfant, tu es folle !
Tandis  qu’ils  prenaient  le  café,  Victor 

Angeville,  par  téléphone,  appela  l’usine  et 
demanda Lancey.

– ... Vous êtes libre, ce soir ? J’ai chez moi un 
dîner  où  seront  présents  Daupel,  le  maître  des 
forges,  Maltrait,  de  la  Banque de  France,  et  le 
chef  de  cabinet  de  la  Production  industrielle. 
J’aimerais que vous soyez là. Évidemment, nous 
ne  parlerons  pas  du  changement  de  vitesse 
automatique. Un dîner d’affaires... entre hommes, 
simplement... Bien sûr... À ce soir.

Angeville raccrocha et Chantal, qui avait pris 
l’écouteur, dit avec quelque vivacité :
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– Tu vois, ce qu’il a répondu quand tu lui as 
dit, entre hommes : « C’est évident. »

– C’est évident ! Mais oui, c’est évident. Il se 
rend  parfaitement  compte  qu’une  jeune  fille 
n’ennuierait  dans  un  tel  dîner  où  il  ne  sera 
question  que  d’économie  politique,  de 
financement,  d’investissement  et  autres  sujets 
intéressant l’industrie.

– Peut-être, mais sa réponse montre aussi qu’il 
se moque éperdument de moi ; que je sois là, ou 
pas, peu lui chaut...

M. Angeville  regarda  longuement  sa  fille. 
Celle-ci  aurait  pu voir  les yeux de son père se 
plisser  légèrement...  une  flamme  s’y  allumer, 
comme s’il eût ri intérieurement. Mais elle était 
beaucoup trop absorbée par ses propres pensées 
pour pousser si loin ses observations.

M. Angeville,  qui  jugeait  avoir  fait  ce  qu’il 
devait, se leva.

– Écoute, papa, tout cela ne servira à rien. Je 
crois  que  je  vais  m’intéresser  beaucoup  à  la 
mécanique. Il serait bon, vois-tu, que je sois au 
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courant de tes affaires. M. Lancey ne pourrait-il 
m’initier au fonctionnement de l’usine ?

Le père de Chantal s’arrêta pour réfléchir.
– Peut-être,  mais  pas  avant  qu’il  ait  terminé 

l’étude  du changement  de vitesse.  C’est  ce  qui 
compte le plus pour l’instant.

– Plus que moi ?
– Mais non, ma chérie, pas plus que toi. C’est 

différent et voilà tout.
M. Angeville embrassa sa fille sur le front et 

s’en alla.
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V

Victor  Angeville  se  leva,  une  coupe  de 
champagne à la main, et dit d’un ton enjoué :

– Je porte un toast au succès du changement 
de vitesse Lancey-Angeville.

– Un  succès  qui  ne  fait  aucun  doute,  fit 
Bachet, le directeur commercial qui se tenait près 
de lui.

Ils  étaient  une  quinzaine,  réunis  dans  un 
bureau  de  l’usine,  ingénieurs,  contremaîtres  et 
ouvriers qui avaient collaboré à la réalisation de 
l’œuvre.

Lancey, qui avait à son côté Chantal, souriait 
avec euphorie comme un homme qui vit un rêve.

Il  ne semblait  d’ailleurs prêter  pour l’instant 
que fort peu d’attention à sa voisine. Par contre, 
Victor Angeville ne cessait d’observer sa fille.

Depuis  quelques  minutes,  celle-ci  avait  le 
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regard fixe. Puis, ses yeux tournèrent légèrement 
et s’immobilisèrent de nouveau.

À quoi pouvait-elle penser, sa petite Chantal ?
Bachet  interpella  le  patron  et  Angeville  dut 

détourner les yeux.
En cet  instant,  chacun des  hommes  présents 

savourait  un instant  de détente.  Tous, patron et 
ouvriers,  ingénieurs  et  dessinateurs, 
abandonnaient pour un moment les règles de la 
hiérarchie pour n’être que des hommes satisfaits 
de la réussite d’une œuvre entreprise en commun 
et où chacun avait apporté toute la mesure de ses 
moyens.

Chantal ne goûtait nullement cette sensation ; 
elle ne la percevait même pas et elle se livrait à 
un petit jeu anodin bien que cynique, examinant 
chaque  personnage  l’un  après  l’autre  et  lui 
attribuant une note de mariabilité.

« ... Le gros contremaître rouge, je passe... Le 
petit  en  blouse  blanche...  quatre,  et  je  suis 
généreuse...  L’ajusteur à la cigarette...  six, sept, 
même...  Aubry,  l’agent  commercial... 
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Évidemment, il est élégant, mais quelle fatuité !... 
cinq. »

– Vous semblez songeuse, mademoiselle.
Chantal  tressaillit.  Lancey  se  penchait  vers 

elle.
– Non, non, nullement...
« Aucun doute, pensait-elle en le regardant, je 

lui décerne la palme. Il est à la fois plus élégant, 
plus  discret  et  certainement  le  plus  intelligent. 
Quel  dommage  que  je  ne  l’aime  pas  et  quel 
dommage surtout  qu’il  ne  se rende pas compte 
qu’il  pourrait  devenir  le  gendre  de 
M. Angeville ! »

Lancey lui parlait, mais c’était à peine si elle 
l’entendait.

« S’il  fallait  noter  son  art  de  parler  aux 
femmes, il aurait certainement zéro. »

Il se tenait très raide, presque au garde-à-vous, 
et,  maintenant,  il  débitait  sur  un  ton  de 
confidence un bulletin météorologique.

– Quel  beau  temps  nous  avons  depuis 
quelques  jours !  On  dit  que  ça  ne  durera  pas, 
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mais...
Elle sourit, cependant, pour l’encourager.
Il  y  avait  un  mois  qu’elle  avait  envoyé  la 

fameuse  lettre  à  Lucien  et  chaque  jour  elle 
redoutait d’apprendre ses nouvelles fiançailles.

Quant  à  ce  benêt  de  Lancey,  pensa-t-elle, 
qu’avait-il fait pendant ce temps-là, en dehors de 
non changement de vitesse ? Pas de semaine où 
M. Angeville ne l’ait amené deux ou trois fois à 
la  maison,  à  déjeuner ou à dîner,  une surprise-
party encore la semaine dernière, à laquelle elle 
avait pris soin de ne pas inviter Anne-Marie, et 
une soirée au théâtre.

« Ah !  cette  invitation  au  théâtre,  quel  chef-
d’œuvre !  Papa avait  amené Lancey à dîner  et, 
subitement,  au  dessert,  il  s’était  souvenu  qu’il 
avait  trois  places  pour  les  Ambassadeurs  où se 
jouait une reprise de Bernstein. »

Lancey avait bredouillé qu’il était en tenue de 
ville.

– Aucune  importance,  mon  cher,  je  n’ai  pas 
l’intention de me mettre en habit.
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– Mais il est très tard, avait objecté Chantal.
– Tu as un quart d’heure pour changer de robe.
La jeune fille avait  promis de ne pas mettre 

plus de temps et elle avait tenu parole.
– Je n’aurais pas voulu vous faire manquer le 

premier  acte,  avait-elle  dit,  comme  ils  la 
complimentaient de sa célérité.

Elle avait  revêtu sa plus séduisante robe, un 
fourreau  de  satin  noir  qui  lui  découvrait  les 
épaules.  Toute  la  soirée,  Lancey  se  montra 
particulièrement empressé.

« Comprend-il  enfin ? »  se  disait-elle,  tandis 
que le rideau se relevait pour la quatrième fois.

Certainement  pas.  Quand  ils  sortirent  du 
théâtre, ses premiers mots furent pour le patron :

– Il m’est venu une idée au sujet du graissage. 
Si nous mettions...

Le  charme  était  rompu.  D’un  seul  coup,  la 
mécanique balayait cette soirée, où, tour à tour, 
ils  avaient  parlé  de  l’élégance  des  femmes,  du 
mérite des artistes, du talent de Bernstein et de la 
vérité de cette pièce.
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– Je ne vais tout de même pas me jeter dans 
ses  bras,  disait-elle  à  son  père  tandis  qu’ils 
rentraient  tous  les  deux  après  avoir  déposé  le 
jeune homme chez lui.

– Il est timide, ce garçon ; il faut lui laisser le 
temps  de  prendre  de  l’assurance.  Le  temps 
surtout  qu’il  juge  possible  de  te  demander  en 
mariage.

– Le  temps  que  Lucien  ait  trouvé  une  autre 
fiancée, répliqua Chantal avec impatience.

*

La  petite  cérémonie  du  « baptême »  du 
changement  de  vitesse  touchait  à  sa  fin.  Dans 
l’animation du départ, M. Angeville prit sa fille 
par le bras.

– Je retiens Lancey à dîner.
– À quoi bon ?
Le père ne sembla pas avoir entendu. Il appela 

le jeune ingénieur.
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– Vous venez dîner à la maison, Bachet sera 
des nôtres.

Ils partirent tous les quatre et, durant le trajet, 
Victor Angeville fut le seul à faire les frais de la 
conversation.  Bachet  était  habituellement 
silencieux  et  les  deux  jeunes  gens  paraissaient 
rêver.

– Voulez-vous  tenir  compagnie  à  ma  fille, 
Lancey ? J’ai quelque chose à voir avec Bachet, 
dit  Angeville  tandis  que  le  valet  de  chambre 
s’empressait à les débarrasser de leurs pardessus.

Chantal lança un coup d’œil réprobateur à son 
père.

« Mon pauvre  papa,  si  tu  crois  encore  qu’il 
saura  profiter  de ces  petits  apartés que tu nous 
ménages à chaque instant ! »

Tandis  que  M. Angeville  emmenait  son 
directeur  commercial,  Chantal  et  Lancey 
entraient dans le petit salon.

– Je  ne  peux  franchir  cette  porte  sans  me 
souvenir de la première fois que je suis venu ici.

Elle se tourna vers lui.
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– La première fois ?...
– Vous ne  vous souvenez pas ?  La  première 

surprise-party. Vous aviez une robe...
Il  s’arrêta  brusquement,  et  son  visage,  qui 

s’était éclairé fugitivement, retrouva sa sévérité.
– J’avais  quelle  robe ?  demanda 

malicieusement Chantal.
– Une robe blanche.
– Et c’est à cause de cette robe que vous vous 

souvenez de votre entrée ici ?
– Peut-être...
De nouveau, il ne semblait pas décidé à parler.
Ils s’étaient avancés jusqu’au centre du salon, 

ils se faisaient face sans rien dire et Chantal avait 
l’impression  qu’un  combat  se  livrait  chez  son 
compagnon.

– Vous  avez  gardé  un  meilleur  souvenir  de 
cette  première  soirée  que  de  la  seconde,  dit 
incidemment  la  jeune  fille  qui  pensait  à  Anne-
Marie.

– C’est  un peu différent...  J’ai  gardé  un très 
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bon  souvenir  de  la  deuxième  soirée,  mais  la 
première  est  celle  que  restera  le  mieux  gravée 
dans ma mémoire, parce qu’elle était la première.

Chantal  regarda  le  jeune  homme  dans  les 
yeux.

– C’est  extraordinaire,  ce  que  vous  pouvez 
être timide, monsieur Lancey.

En même temps, elle sentit  le sang affluer à 
ses joues et elle vit le visage de Lancey rosir.

– Timide,  peut-être.  Circonspect, 
certainement.

La jeune fille détourna la tête.
– Je n’aime pas ce mot, il sonne mal, il semble 

hérissé de crainte et de méfiance, c’est un mot qui 
manque de confiance.

– N’est-ce  pas  plutôt  un  mot  qui  incite  à 
réfléchir et...

Chantal, qui jouait avec ses doigts sur le bord 
du guéridon, lui  coupa la  parole d’une voix un 
peu sourde :

– Il  n’est  bon  de  réfléchir  que  lorsque  vous 
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faites de la mécanique, parce que la mécanique 
ignore les sentiments.

Il lui prit les mains d’un geste un peu nerveux.
– Mademoiselle...
– Appelez-moi Chantal.
Entre  ses  longs  cils,  elle  le  regarda 

furtivement.  Cette  fois,  elle  n’avait  plus  aucun 
doute.  Il  semblait  bouleversé,  hésitant  encore, 
puis il dit à mi-voix des mots embrouillés.

– Depuis le premier jour... mais comprenez... 
vous êtes tellement... tellement au-dessus de moi.

Il l’attira contre lui et elle s’appuya contre sa 
poitrine, hésitant à montrer au garçon son visage 
figé,  son visage  qui  dissimulait  le  heurt  de  ses 
pensées,  l’émotion  de ce premier  pas  qui  allait 
engager  sa  vie ;  et  cependant  elle  eut  quand 
même la satisfaction de se dire : « Demain, mon 
cher Lucien, vous serez ridiculisé, chacun de nos 
amis croira savoir pourquoi j’ai rompu. »

Tandis que le jeune homme lui murmurait des 
paroles d’amour, vingt fois elle fut pour lui crier :

« Cessez,  cessez,  je  vous  en  supplie.  Tout 
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n’est que mensonge, je ne vous aime pas. »
Elle eut  tellement  honte d’elle-même qu’elle 

n’osa  pas  avouer  cette  vérité  qui  la  brûlait.  Et 
quand Michel  vit  des  larmes  dans  les  yeux  de 
celle  qu’il  aimait,  il  crut  à  un  débordement 
d’amour.  Son  bonheur  ne  connut  alors  plus  de 
limite. Jamais il n’aurait pu penser vivre une telle 
journée  qui  voyait  consacrer  à  la  fois  sa 
domination  sur  la  matière  et  la  conquête  de  la 
femme qu’il désirait.

Brutalement,  la  jeune  fille  le  rappela  à  la 
réalité :

– Papa et Bachet vont venir.
Il sursauta, comme s’il eût été pris en faute.
– J’oubliais... laissa-t-il échapper.
Et  déjà  son  visage  reflétait  l’angoisse.  La 

jeune fille en comprit la cause et le rassura :
– Ne  craignez  pas  papa.  Ce  soir,  agissons 

comme par  le  passé,  je  lui  parlerai  après  votre 
départ.

Ils  attendirent  encore  près  de  dix  minutes 
avant que Victor Angeville et Bachet vinssent les 
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rejoindre. Dix longues minutes de silence durant 
lesquelles Michel baignait dans une joie très pure, 
alors  que  Chantal  ne  goûtait  que  l’amertume 
d’une victoire qui la désespérait.

Le premier regard d’Angeville, lorsqu’il entra 
dans le salon, fut pour sa fille. Elle répondit à son 
appel  silencieux  par  un  cillement  à  peine 
perceptible  et  aussitôt  elle  vit  le  visage de  son 
père s’épanouir.

Quelques  minutes  après,  tandis  qu’ils 
passaient  à  la  salle  à  manger,  Victor  Angeville 
réussit à isoler Chantal un instant.

– Il t’a dit quelque chose ?
– Qu’il m’aime, qu’il n’osait me l’avouer, que 

tu  l’effraies  autant  que  le  loup-garou.  Je  te 
raconterai ce soir...

La jeune fille n’en pouvait dire plus, Bachet et 
Lancey attendaient qu’elle les plaçât.

La soirée s’écoula sous le signe d’une bonne 
humeur  dont  seul  Bachet  ignorait  l’origine 
véritable,  puisqu’il  l’attribuait  uniquement  à  la 
réussite « mécanique » de Lancey.
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Pour le jeune homme, cette première joie se 
dissolvait  maintenant  dans  cet  état  du  bonheur 
presque parfait où l’avaient plongé les paroles de 
Chantal.  Une  seule  inquiétude  pour  lui :  quelle 
serait la réaction du papa Angeville ? À le voir 
ainsi, à table, il semblait jovial, bon enfant, mais 
le  jeune ingénieur avait  le  souvenir  de certaine 
colère du patron dont il  avait été le témoin, un 
jour  qu’il  avait  découvert  une  malfaçon.  Le 
bonhomme n’était pas facile. Comment prendrait-
il la candidature de Lancey au titre de gendre ? 
N’avait-il  pas  d’autres  ambitions,  pour  sa  fille 
unique,  que  de  donner  sa  main  à  un  ingénieur 
sans fortune ?

Chantal  était  fébrile  et  cette  nervosité 
n’échappait  à  personne.  Chacun  lui  donnait  la 
raison qui lui semblait la plus valable.

Quant à son père, il était certes le plus heureux 
de  tous  et  ne  le  cachait  pas.  Il  ne  cessait  de 
montrer à son jeune ingénieur en quelle estime il 
le tenait.

La soirée fut en vérité délicieuse pour chacun, 
sauf peut-être pour Chantal, qui se sentait crispée. 
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Mais,  au  moment  de  partir,  Lancey  eut  la  joie 
d’entendre la jeune fille murmurer :

– Je vous téléphonerai demain à l’usine, mais 
soyez tranquille, papa sera très heureux de vous 
accueillir comme son fils...

Le  jeune  ingénieur  partit  avec  Bachet  et, 
tandis  que  la  voiture  de  Victor  Angeville  le 
reconduisait chez lui,  il  rêvait déjà à cet avenir 
merveilleux qui avait pris naissance aujourd’hui.
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VI

Dans le bureau de Michel Lancey, la sonnerie 
du téléphone grésilla.

– Allô !... C’est vous, Chantal ?... Oui... c’est 
merveilleux, ma chérie... je vous aime... je vous 
adore... Vous ne pouvez imaginer mon bonheur... 
oui, bien sûr... Il  faudrait que je passe chercher 
ma mère... Oui, je le lui ai dit hier soir... Elle est 
heureuse de mon bonheur... Demain, peut-être... 
Il m’attend donc... Vous n’y serez pas ?... Mais 
j’y  vais  immédiatement...  j’avise  simplement  la 
standardiste que je me rends avenue d’Iéna... Je 
vous couvre de baisers,  la vie est  merveilleuse, 
mon aimée !

Lancey  raccrocha  l’écouteur  et  il  sortit 
immédiatement  de son bureau.  Pour garder son 
courage  jusqu’au  bout,  il  fallait  qu’il  aille 
immédiatement  voir  celui  qui  demeurait  encore 
son patron.

73



Pour  aller  plus  vite,  il  prit  les  boulevards 
extérieurs et le trajet fut pour le jeune homme une 
succession  d’ombres  et  de  lumières  au  gré  des 
passages souterrains et des boulevards illuminés 
de  soleil.  Usines  à  gaz,  docks,  cheminées 
d’usines,  maisons  lépreuses,  toutes  les  laideurs 
avaient  disparu ;  il  ne  restait  plus  qu’une  voie 
bordée d’arbres, une circulation bien réglée et le 
ciel bleu où jouaient de petits nuages.

L’austère  façade  du siège  des  établissements 
Angeville ne parvint pas à refroidir son humeur 
joyeuse ;  au  contraire,  elle  y  ajoutait  par  sa 
noblesse un sentiment d’orgueil. En franchissant 
cette porte, il n’allait pas pénétrer dans un bureau, 
mais entrer dans une famille.

– Ah ! c’est vous, mon cher ami !
Victor Angeville semblait vouloir bouleverser 

l’étiquette. Il tendit la main au jeune homme et 
l’invita à s’asseoir dans l’un des fauteuils.

– Ma fille m’a fait des confidences...
Il  souriait  et  son  visage  s’éclairait,  comme 

74



rajeuni.
– Chantal m’a parlé de certains projets qui lui 

sont  très  chers.  Elle  m’a  dit  aussi  que  je  vous 
effrayais. Est-ce vrai ? Mon cher ami, sachez que 
je vous ai en grande estime et que c’est avec joie 
que j’envisage votre demande.

Michel, qui n’avait pas encore réussi à placer 
un mot, essaya de formuler toutes ces pensées qui 
se  chevauchaient :  son  amour  pour  Chantal,  le 
délicat de sa situation d’ingénieur sans fortune, la 
pureté  de  ses  sentiments,  son  désir  de  faire  le 
bonheur de celle qu’il aimait.

– Mais je sais, je sais... Ce n’est pas à moi de 
m’immiscer  entre  Chantal  et  vous.  Vous  vous 
aimez,  c’est  l’essentiel.  Vous  n’avez  pas  de 
fortune,  dites-vous ?  Mais  vous  valez  une 
fortune,  mon  garçon !...  Le  changement  de 
vitesse  Lancey-Angeville  est  votre  œuvre,  vous 
avez pu le réaliser grâce aux moyens des usines 
Angeville, c’est entendu, mais il est normal que 
votre œuvre reste votre propriété, c’est pourquoi 
vous  toucherez  une  participation  sur  chaque 
système vendu.
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L’excellent  homme  semblait  ravi  de  sa 
libéralité.

– Voyez comme tout s’arrange, disait-il.
Michel put à peine le remercier.
– Soyez heureux et rendez ma fille heureuse, 

ce sera pour moi le plus grand bonheur.

*

Les jours qui suivirent passèrent dans la vie de 
Michel  comme  un  météore  éblouissant  d’une 
lumière  merveilleuse.  Tout  était  simple  grâce à 
Victor  Angeville  qui  tint  à  rendre  visite  à  Mme 

Lancey.
Parfois, Chantal semblait bien un peu lointaine 

à  son  fiancé,  mais  Michel,  qui  n’avait  connu 
d’abord la  fille du patron que sous le jour d’une 
jeune fille hautaine et  distante,  se disait qu’elle 
était ainsi, que son caractère le voulait, et comme, 
d’autre part,  elle montrait  une grande hâte à se 
marier, il n’avait aucune raison de s’inquiéter.
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Le mariage fut décidé pour fin juin, dès qu’ils 
eurent trouvé un petit hôtel particulier, rue de la 
Faisanderie. Tous les détails étaient déjà mis au 
point quand eurent lieu les fiançailles officielles.

Ses fiançailles avec Lucien étaient encore trop 
proches pour que Chantal fût tentée de donner à 
celles-ci  beaucoup  d’éclat.  Elle  ne  résista  pas, 
cependant, au désir d’y inviter quelques amis et 
particulièrement  ceux  de  la  première  surprise-
party, y compris Anne-Marie.

Pour Chantal, le temps des fiançailles passa le 
plus agréablement du monde. Michel se montrait 
un fiancé empressé et charmant, allant au-devant 
de ses désirs, n’osant jamais, semblait-il, émettre 
une suggestion contraire aux désirs secrets de la 
jeune fille.

Cette dernière avait l’agréable sensation de se 
laisser entraîner sur un fleuve aimable et rapide, 
sans barrages, ni bancs de sable, ni rochers. Un 
fleuve cependant étourdissant qui ne lui laissait le 
temps ni de penser ni de rêver.

Aimait-elle  Michel ?  Elle  ne  s’était  jamais 
posé la question et  ne voulait pas se la poser... 
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Michel,  lui,  l’aimait.  Elle  en  était  sûre  et  cet 
amour  faisait  partie  de  ses  fonctions.  Il  le  lui 
devait, Chantal n’en doutait pas.

*

Brutalement, le décor merveilleux de ce fleuve 
enchanté  changea.  Demain,  Chantal  Angeville 
allait épouser Michel Lancey.

Ce fut son père qui lui posa la question, sur 
laquelle elle n’osait elle-même s’interroger.

Ils avaient dîné en tête à tête pour la dernière 
fois et,  au moment de se coucher, le père avait 
pris sa fille dans ses bras.

– Tu aimes ton fiancé, Chantal ?
La jeune fille avait été longue à répondre et, 

comme il allait répéter sa question, elle dit assez 
brièvement :

– Mais voyons...
Plus tard, dans sa chambre, devant son miroir, 

elle s’était interrogée :
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« Tu l’aimes, Chantal ? »
Elle ne pouvait se mentir à elle-même. Était-ce 

de l’amour, ce sentiment qu’elle éprouvait pour 
Michel ?  Elle  n’en  était  pas  sûre.  Non,  de  la 
sympathie  tout  au  plus,  mais  de  l’amour... 
certainement pas.

Elle fut sur le point d’aller vers son père, de 
tout lui avouer, mais elle se retint.

La  semaine  dernière,  elle  avait  appris  les 
fiançailles  de  Lucien  avec  la  fille  d’un  obscur 
filateur du Nord. Il devait se marier à l’automne, 
disait-on. Grand bien lui fasse.

Non,  aller  dire  à  son père :  « Je  n’aime pas 
Michel »,  cela  équivalait  à  dire :  « Je  ne  veux 
plus épouser Michel. »

Chaque  famille  garde  dans  ses  annales 
l’histoire  d’une  écervelée  qui  a  attendu  d’être 
devant  le  maire  pour  dire  non,  mais  l’histoire 
remonte toujours à trois ou quatre générations, si 
bien  qu’il  est  impossible  de  savoir  si  elle  est 
vraie. Non, ce n’est pas la veille qu’on arrête un 
mariage. Alors, à quoi bon inquiéter son père ?
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A-t-on  besoin  d’aimer  pour  se  marier ? 
L’essentiel  n’est-il  pas  que  demain  elle  soit 
Madame. Après, elle aura la vie pour s’installer 
dans  le  mariage  et  Michel  sera  l’époux  docile 
qu’elle dominera doublement, parce qu’il l’aime 
et  que,  pour  lui,  elle  est  et  demeurera  Chantal 
Angeville.

Si  les  fiançailles  avaient  été  relativement 
discrètes,  la  bénédiction  nuptiale  de  l’héritière 
des  machines-outils  Angeville  fut  une 
somptueuse cérémonie.

Le mariage civil avait eu lieu la veille. Chantal 
en  tailleur,  Michel  en  costume  de  ville,  n’y 
étaient entourés que de leurs parents et témoins. 
Aujourd’hui,  les  midinettes  et  les  bouquetières 
qui se pressaient de part et d’autre du porche de 
Saint-Pierre de Chaillot pouvaient voir l’un des 
plus prestigieux cortèges qui se puisse imaginer.

Quatre  petits  pages  suivis  de  douze 
demoiselles d’honneur tenaient les traînes de la 
mariée qui,  à  son entrée dans l’église,  semblait 
fort émue.

Son père, par contre,  était  si rayonnant qu’il 
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était difficile de dire quel sentiment l’emportait, 
celui de fierté de mener à l’autel une si ravissante 
mariée ou la joie de voir sa fille se marier.

Le Tout-Paris industriel se pressait dans la nef 
et la mère d’Anne-Marie Verdois put lancer à sa 
voisine ce trait cruel :

– Il eût été dommage que la petite Angeville 
eut  manqué  deux  mariages  sans  réussir 
parfaitement le troisième.

Le déjeuner où n’était invité que le cortège fut 
servi  chez  le  meilleur  traiteur  du  Bois,  mais, 
l’après-midi,  Mme Lancey  mère  et  Victor 
Angeville recevaient la foule de leurs amis et de 
leurs  relations  dans  la  résidence  d’été  de 
l’industriel, un petit château du Grand Siècle.

Sur les marches de l’escalier, les demoiselles 
et les garçons d’honneur accueillaient les invités 
et les menaient dans le salon où les jeunes mariés 
et les parents recevaient leurs félicitations et  se 
présentaient mutuellement leurs amis.

Un buffet était installé dans le grand salon et, 
après  y  avoir  fait  une  incursion,  les  invités 
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pouvaient  s’égailler  dans  le  parc  où  de  petits 
groupes se formaient au gré des sympathies.

– Vous  connaissez  ce  Lancey ?  se 
demandaient de graves messieurs.

– Ingénieur  de  Centrale,  disait  le  faire-part. 
Mais  n’avez-vous  pas  entendu  parler  d’un 
changement  de  vitesse  Lancey-Angeville ?  Eh 
bien !  mon  cher,  Angeville  s’est  désigné  un 
successeur  éventuel,  n’allez  pas  chercher  plus 
loin.

Les  dames  le  trouvaient  joli  garçon,  calme, 
réfléchi,  mais  certaine  « Madame  de » 
s’inquiétait.

– Quels sont ces Lancey ?
– Ma chère, sachez que Mme Lancey est née de 

Genvrin  et  son  mari  était,  je  crois,  général  ou 
amiral.  Il  fut  tué,  m’a-t-on  dit,  durant  la 
campagne d’Italie.

Bien que l’ignorant, Michel avait le bonheur 
de satisfaire les hommes d’affaires par sa propre 
valeur et les gens du monde par sa naissance.

Les  multiples  et  réciproques  présentations 
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terminées,  les  jeunes  mariés  purent  à  leur  tour 
descendre dans le parc et aller de l’un à l’autre 
pour faire plus ample connaissance.

– Qui est cette dame ? demandait Chantal.
– C’est Mme Micheneau.
– Dont le fils est journaliste ?
– Vous  n’y  êtes  pas,  Chantal.  La  mère  du 

journaliste est la tante par alliance de ma mère.
– C’est  effrayant,  je  ne  m’en  souviendrai 

jamais.  Mais,  à  votre  tour,  devinez  qui  est  ce 
commandant d’aviation.

– C’est trop facile, dit Michel eu riant, il est le 
père de Thérèse, votre cousine.

– Vous  avez  perdu,  le  père  de  Thérèse  est 
aussi commandant d’aviation, mais il est là-bas, 
voyez-vous, près de la pièce d’eau.

Tous deux se mirent à rire.
Un groupe de demoiselles et de garçons vint 

mettre  fin  au  jeu  insoluble  de  la  famille  et  les 
entraîna vers le salon où déjà quelques couples 
dansaient. L’admiration était si joyeuse parmi la 
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jeunesse que Chantal fut toute surprise d’entendre 
Michel lui dire soudain :

– Nous  devons  penser  au  train,  Chantal.  Ne 
croyez-vous pas que nous devrions partir ?

– Faisons  encore  cette  danse,  dit  la  jeune 
mariée en retenant son mari.

Michel l’entraîna parmi les danseurs et il eut 
un doux reproche.

– Nous allons manquer le train.
– Le train  n’est  que  dans  deux heures,  c’est 

plus  qu’il  ne  nous  en  faut  pour  changer  de 
vêtements et nous conduire à la gare.

– Certainement,  mais  j’ai  pensé  que  vous 
aimeriez peut-être vous reposer, une demi-heure 
et...

– Eh ?...
Le  jeune  homme  fut  troublé  par  le  regard 

glacé de sa femme.
– Et qu’il eût été doux d’être « enfin seuls ».
Cette fois, Michel n’eut plus aucun doute, le 

visage même de Chantal était devenu dur.
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– À quoi  pensez-vous,  ma  chérie ?  ne  put-il 
s’empêcher de lui dire.

Un léger sourire effleura les lèvres de la jeune 
mariée.

– Je pense à mes chaussures qui me blessent 
les pieds.

Il la fixa, décontenancé.
– Et vous m’avez demandé une autre danse ?
Elle eut un geste d’insouciance.
– Les  femmes  sont  ainsi,  mon  cher  ami,  il 

faudra que vous appreniez à les connaître.
L’orchestre changea de rythme, mais Chantal 

se cramponna aux bras de son mari.
– Encore,  celle-ci,  Michel,  vous  verrez  que 

nous aurons le temps.
– C’est  un  scandale,  dit  Thierry  qui  passait 

près d’eux, tu ne danses qu’avec ton mari.
– Eh bien ! la prochaine sera pour toi.
– Vous  n’êtes  pas  raisonnable,  Chantal,  lui 

chuchota Michel.

85



– Et vous, vous l’êtes trop.
Enfin,  après  deux  autres  danses,  les  jeunes 

époux se glissèrent vers l’antichambre et filèrent 
à l’anglaise.

– Vous nous reprendrez à huit heures et quart 
pour nous conduire à la gare de Lyon, dit Chantal 
au chauffeur,  comme l’auto s’arrêtait  devant  le 
petit hôtel particulier de la rue de la Faisanderie.

– Mais il est plus de huit heures, madame.
– Alors, nous allons faire vite, attendez-nous.
Les jeunes mariés  franchirent  le  jardinet  qui 

précédait le perron et Michel ouvrit la porte.
La  fraîcheur  de  cette  maison  déserte,  aux 

fenêtres et aux portes closes, les surprit, mais à 
peine  eut-il  poussé  la  porte  que  Michel  prit 
Chantal dans ses bras.

– Ma chérie...
Elle ne répondit que faiblement aux fougueux 

baisers de son mari et très vite se dégagea de son 
étreinte.

– Vous ne pensez plus au train, Michel ?
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Ils  montèrent  l’escalier  sans  dire  un  mot  et 
entrèrent dans la chambre. Les valises étaient là. 
Nadine avait  dû les fermer cet  après-midi  et  la 
bonne vieille avait préparé le tailleur de Chantal 
et le costume de voyage de Michel, posés l’un et 
l’autre sur une chaise.

Michel  prit  ses  vêtements  et  alla  se  changer 
dans la  chambre voisine,  ce qui  fut  rapidement 
fait.

– Êtes-vous  prête ?  demanda-t-il  alors  à  sa 
femme.

– N’entrez  pas...  Non,  je  ne  suis  pas  encore 
prête, il y a une minute que vous êtes sorti.

– Vous  pensez  au  train ?  fit-il  en  riant, 
heureux de lui rendre la balle.

Puis,  il  alluma  une  cigarette  et,  tout  en 
regardant  la  fumée  monter  au  plafond,  il 
murmura :

« Chantal  Angeville,  ma  femme...  c’est 
extraordinaire !  Qui  l’eût  pensé,  quand  elle  est 
venue visiter l’usine ? Ni elle, ni moi... »

Il regarda sa montre et peu après il s’aperçut 
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que  sa  cigarette  était  consumée.  Alors,  il  se 
dirigea vers la porte.

– Vous pouvez entrer !
Chantal était au stade du rouge aux lèvres et, 

quand son mari voulut l’embrasser, elle protesta 
qu’il allait lui ôter son fard.

Enfin,  Chantal  fut  prête et  Michel  empoigna 
les valises pour les descendre. Ce fut alors que la 
jeune  femme  s’aperçut  que  Nadine  n’avait  pas 
préparé  ses  gants.  Ils  perdirent  encore  de 
précieuses minutes à les chercher.

– C’est à quelle heure, votre train ? demanda 
le chauffeur quand il les vit paraître.

– À vingt heures quarante-cinq.
L’homme fit la moue.
– Nous n’avons plus que dix minutes.
– Prenez les quais, nous irons plus vite.
Ils  jouèrent  de  malheur  jusqu’au  Châtelet. 

Tous  les  signaux  devenaient  immanquablement 
rouges  quand  l’auto  s’y  présentait.  Après 
l’embouteillage du Pont-aux-Changes, il ne leur 
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resta que peu d’illusion. La pendule de la gare de 
Lyon marquait vingt heures cinquante. Par acquit 
de conscience, ils coururent jusqu’au quai, mais 
le train était  parti  et il  n’y en avait  pas d’autre 
avant le lendemain matin.

Chantal était désappointée. Michel tenta de la 
dérider  en  lui  montrant  ce  que  ce  contretemps 
avait d’heureux : il leur permettrait de passer la 
première nuit chez eux.

– Quel avantage ? fit-elle rageusement.
– Où  dois-je  reconduire  Madame  et 

Monsieur ? s’inquiéta le chauffeur.
Michel consulta sa femme.
– Vous n’êtes peut-être pas très affamée, mais, 

à cette heure, n’est-il pas coutume d’aller dîner ? 
Nous  n’avons  ni  cuisinière  ni  victuailles  à  la 
maison. Où voulez-vous que nous allions ?

La jeune femme secoua la tête.
– Je n’ai pas faim... allez où vous voudrez.
Michel donna ses instructions au chauffeur qui 

les mena vers la Butte.
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– Je  devais  aller  chercher  Monsieur,  après 
vous avoir conduit à la gare, madame. Faudra-t-il 
revenir dans la soirée pour vous conduire rue de 
la Faisanderie ?

– N’en  faites  rien  et  dites  à  papa  que  nous 
sommes partis, dit Chantal avec vivacité.

L’homme s’inclina en souriant  et  prit  congé 
des jeunes époux.

Chantal  fut  d’une humeur  exécrable  pendant 
tout le repas. Jamais Michel ne l’avait vue ainsi et 
il  s’ingénia  à  éviter  tout  éclat.  L’émotion,  la 
fatigue  de  cette  soirée  et  cette  contrariété, 
pensait-il,  expliquaient  ce  mouvement  de 
mauvaise humeur.

– Que faisons-nous ? demanda-t-il quand il eut 
soldé l’addition.

Elle haussa les épaules avec lassitude.
– Que voulez-vous que nous fassions ? Nous 

rentrons, évidemment.
Ils prirent un taxi et, tandis qu’ils cheminaient 

dans le Paris s’éveillant à la vie nocturne, Michel 
attira sa jeune femme contre lui. Chantal se raidit.

90



Ils  rentrèrent  assez  désenchantés  dans  la 
maison  qu’ils  avaient  quittée  quelques  heures 
avant.

– Ce  n’est  qu’une  journée  de  perdue,  ma 
chérie,  une  demi-journée,  même.  Peut-être 
partirons-nous demain matin ?

– Nous verrons.
La  jeune  mariée  semblait  plus  lointaine  que 

jamais.
Quand ils se retrouvèrent dans la chambre, elle 

dit d’un ton contraint :
– Michel, je vais vous faire de la peine et je 

vous en demande pardon, mais je suis très lasse, 
ce soir.

Il voulut la prendre dans ses bras.
– Michel, je vous en prie.
– Mon  amour,  vous  savez  combien  je  vous 

aime...
– Je le sais, Michel...
Sa voix avait pris une intonation frémissante. 

Elle  leva  la  tête  vers  son  mari  et  celui-ci  fut 
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effrayé de voir à quel point le visage de la jeune 
femme était tourmenté.

– Michel...
– Mon amour...
– Michel,  il  faut  que  je  vous  avoue quelque 

chose.
Elle sentit que l’étreinte de son mari se faisait 

plus molle et que son sourire passionné se crispait 
légèrement.

– Michel... c’est affreux... mais je ne peux pas 
ne pas vous le dire... Je vais vous faire beaucoup 
de  mal,  parce  que  je  sais  que  vous  m’aimez... 
Michel, dites quelque chose.

Cette  fois,  il  avait  pâli  et  elle  sentit  qu’il 
tremblait.

– Je n’ai rien à dire, Chantal, c’est vous... Eh 
bien ! parlez...

Alors,  dans  un  souffle,  elle  dit  les  mots 
atroces :

– Je ne vous aime pas !
Avait-il  entendu ?  Il  la  tenait  encore,  mais, 
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d’un seul geste,  elle se dégagea. D’ailleurs,  ses 
bras retombaient lentement. Ils restèrent un long 
moment immobiles, face à face.

Elle le fixait, les yeux hagards.
– Je ne vous aime pas !
– Ce n’est pas vrai ?
Leurs voix leur semblaient irréelles, comme si 

elles  eussent  émané  d’eux-mêmes  sans  qu’ils 
aient prononcé aucun mot. Une voix qui n’était 
même plus humaine, une voix de spectre, lente, 
dépouillée de vie.

– C’est vrai...
– Pourquoi ?
– Je vais me tuer, Michel.
Il  la  saisit  brutalement  par  les  bras  et  la 

secoua.  Subitement,  le  sortilège  où  ils  se 
trouvaient fut rompu.

– Non,  Chantal.  Que  dites-vous ?  Quelle  est 
cette folie ?

De nouveau, il l’attira contre lui et elle gémit 
tant il la serrait.
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– Chantal, tu es ma femme.
– Non, je ne veux pas...
– Tu sais combien je t’aime et tu as peur de 

moi. Tu as peur, n’est-ce pas ?
– Lâchez-moi, vous me faites mal, lâchez-moi. 

Je suis une abominable fille !... Michel, il faut me 
maudire, me battre ou me tuer. Je n’ai pas peur de 
vous, je vous le jure. Je ne crains pas cette union 
qui  doit  sceller  notre  mariage...  Je  suis  votre 
femme, je le sais, et je ne me déroberai pas à ce 
qui est votre dû... mais je ne vous aime pas et il 
fallait qu’avant vous le sachiez.

Cette fois, non seulement il l’abandonna, mais 
il  s’éloigna d’elle. Il  se passa nerveusement les 
doigts  dans  les  cheveux et  fit  quelques  pas  en 
titubant.

– C’est incompréhensible...
Et, lentement, il lui fit face, le visage ravagé 

par la douleur.
– Est-ce que je deviens fou, Chantal ?... Mais, 

enfin,  personne  ne  vous  a  forcée  à  m’épouser. 
Rien au monde ne pouvait vous obliger ce matin 
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à prononcer ce « oui » qui me semblait d’ailleurs 
un  peu  superflu.  Ce  matin,  vous  m’aimiez 
encore ?

– Non.
– Quelle maladresse ai-je commise, et quand ? 

Quelle  faute  involontaire  a  détruit  chez  vous 
l’amour que vous me portiez ?

– Je ne vous ai jamais aimé.
Sa voix était rauque et presque indistincte.
– Mais alors ?...
– Je vous l’ai dit, je suis un monstre... Deux 

fois, je me suis fiancée et deux fois j’ai rompu 
parce que je ne les aimais pas.  Je n’ai  pas osé 
vous l’avouer.

– Qui étaient-ce ?
– Vous ne les connaissez pas. N’ayez aucune 

jalousie  rétrospective.  Avec  le  premier,  j’étais 
trop  jeune,  lui  aussi...  Des  amours  d’enfants. 
L’autre  aurait  été  un  mariage  de  convenance, 
deux  fortunes  égales,  deux  « marques » 
également connues, chacune dans sa sphère... Ce 
sont  ces  fiançailles-là  qui  m’ont  appris  que 
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l’amour n’était qu’une illusion.
– Ma  pauvre  petite  Chantal,  que  dites-vous 

là ? Une grosse désillusion, n’est-ce pas, quelque 
chose qui vous a brisée et vous fait supposer que 
l’amour est un mythe ?

Chantal, le visage pâle, regarda son mari avec 
des yeux apeurés.

– Non,  non,  ne  le  croyez  pas,  je  sais 
parfaitement  que tout  est  factice,  dans l’amour. 
C’est  un  jeu  horrible  qui  n’est  fait  que  de 
conventions. Il faut être deux, on ne vit pas seul... 
Les loups, au printemps, dans la forêt, marchent à 
côté de leurs louves. Et nous aussi, nous sommes 
des loups.  S’il  le  faut,  nous marcherons  côte  à 
côte dans la vie, mais je veux que vous n’ayez 
pas d’illusions et c’est pourquoi je vous ai avoué 
que je ne vous aimais pas... Vous devez me haïr, 
maintenant, n’est-ce pas ?

– Que vous importe, puisque vous ne m’aimez 
pas !

Chantal baissa la tête.
– Je  ne  vous  aime  pas...  mais  j’éprouve 
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beaucoup de sympathie pour vous, plus que de la 
sympathie, une façon d’amitié. C’est pourquoi je 
n’ai pas pu vous mentir et me donner à vous sans 
vous avouer la vérité... C’était indigne de vous.

Michel  s’était  écroulé  dans  un  fauteuil  et  il 
avait posé sa tête entre ses mains.

Chantal le regarda avec inquiétude. Elle était 
d’ailleurs  fébrile  et  achevait  de  réduire  en 
lambeaux  le  petit  mouchoir  qu’elle  tenait  dans 
ses mains. Elle fit encore :

– Et vous ne dites rien !
Il haussa les épaules. Elle insista :
– Il faut que nous prenions une décision.
– Vous  venez  de  me  briser  en  quelques 

secondes et vous me demandez encore de penser 
à l’avenir... Que m’importe, après tout !

Il  se leva,  les yeux baignés de larmes,  et  se 
dirigea vers la fenêtre qu’il ouvrit.

Elle voyait sa silhouette se détacher sur la nuit. 
Il se tenait à chaque vantail et restait immobile, 
aspirant  largement  l’air  frais  qui  arrivait  par 
bouffées du Bois tout proche.
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Cette fois, Chantal se sentit désemparée ; elle 
eût voulu fuir, mourir sur place ou se volatiliser, 
mais  ne plus  voir  cet  homme qu’elle  venait  de 
désespérer.  Cet  homme  qu’elle  n’aimait  pas  et 
que déjà elle croyait haïr, simplement parce qu’il 
existait  et  qu’il  était  le  témoin  de  sa  propre 
vilenie.

Brusquement,  il  se  retourna  et,  cherchant  à 
comprendre ce qui lui arrivait, il demanda :

– Puis-je  savoir,  puisque  rien  au  monde  ne 
vous obligeait à m’épouser, pourquoi vous l’avez 
accepté ?

Elle baissa les yeux.
– À quoi bon ?
Il insista âprement :
– Il y a donc eu un motif. Ce n’est pas un coup 

de tête, une fantaisie... Je suis en droit de savoir. 
Pourquoi ?...

Elle le regarda et, en défi, elle lança :
– Pour  me  marier...  Pour  me  venger  d’un 

fiancé qui ne m’écrivait jamais.
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Elle  espérait  que  cette  fois  il  sortirait  de  sa 
passivité, mais elle fut encore déçue.

– Et c’est moi que vous avez choisi ! Moi !
Il  parlait  lentement,  semblant  mesurer  ses 

mots... les peser.
Son regard enveloppait la silhouette féminine.
– Vous êtes ma femme, Chantal, légalement... 

religieusement...
Une  rougeur  envahit  le  visage  de  la  jeune 

femme.
– Je vous l’ai  dit,  je  ne me déroberai,  pas  à 

mon premier devoir.
D’un geste, il arrêta les paroles de Chantal et 

sa voix se fit mordante :
– Il n’est point question de cela. Il ne peut plus 

en  être  question.  Aux  yeux  de  vos  amis,  vous 
vouliez  un  mari,  il  fallait  que  mille  personnes 
vous  voient  en  robe  blanche  au  bras  d’un 
monsieur en habit sortir de l’église ! Vous devez 
être satisfaite...

Il eut un rire méchant et reprit, irrité :
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– Vos paroles de tout à l’heure, je préfère vous 
dire que je n’y crois pas, elles faisaient partie du 
programme. Ce qu’il vous fallait, c’était un mari. 
Vous l’avez, tout est pour le mieux, et tout serait 
gâché si vos amis apprenaient demain que vous 
êtes  retournée  chez  votre  père  et  moi  chez  ma 
mère. Nous partirons donc en voyage de noces, 
comme prévu.

Pâle, Chantal répondit :
– Je ne veux pas que vous vous pliez à cette 

discipline  simplement  pour  me  rendre  service, 
Michel. Quoi que vous en pensiez, je n’avais pas 
prévu pour  faire  ce  pénible  aveu,  ni  ce  soir  ni 
jamais, je ne l’ai fait, accordez-moi ce mot, que 
dans  un  sursaut  d’honnêteté.  Et  puisque  vous 
concevez  un  mariage  blanc,  je  suis  prête  à 
reconnaitre  mes  intentions  mauvaises.  Voulez-
vous que nous demandions l’annulation de notre 
mariage ? Vous seriez libre et...

Il lui coupa la parole et répliqua sèchement :
– Chantal,  pour  tout  le  monde,  vous  vouliez 

être ma femme. Je vous demande que pour tout le 
monde vous continuiez à l’être.  Et s’il  vous en 
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coûte, maintenant, ce sera votre punition.
Ayant regardé encore longuement sa femme, 

qui semblait  médusée de cette décision, Michel 
Lancey sortit de la chambre.

Il  était  au  milieu  de  l’escalier  quand  elle 
courût  jusqu’à  la  rampe  et,  se  penchant,  lui 
demanda avec inquiétude :

– Vous ne partez pas, Michel ?
– Que vous importe ?... fit-il d’une voix dure.
Puis, avec dédain, il ajouta :
– Cette  nuit,  dormez  tranquille,  si  vous  le 

pouvez.
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VII

Quand  Michel  eut  disparu  au  tournant  de 
l’escalier,  Chantal  revint  lentement  vers  sa 
chambre.

Lentement,  douloureusement,  sentant  peser 
sur elle tout le poids de la honte, tout le poids du 
regret.

Au moment de franchir le seuil de sa chambre, 
elle  s’arrêta...  Elle  hésita,  fit  le  mouvement  de 
repartir  vers  l’escalier  et  s’immobilisa  de 
nouveau.

Dans un élan,  elle  avait  songé à  courir  vers 
Michel, se jeter dans ses bras et le supplier qu’il 
l’acceptât  ce  soir  pour  épouse.  Il  lui  semblait 
même  en  cet  instant  qu’elle  allait  l’aimer... 
qu’elle se donnerait avec amour. Mais la pensée 
ne  resta  qu’une  ébauche  de  geste.  Avec 
amertume,  elle  comprit  que  Michel  ne  pouvait 
plus que la refuser.
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Sa  situation  était  insoluble.  Elle  se  sentait 
prise dans une sorte d’anneau enchanté sur lequel 
planait un maléfice... Un cercle de l’enfer d’où il 
lui était impossible d’échapper.

À force de jouer la comédie de l’amour ne se 
serait-elle pas un jour ou l’autre trouvée prise à 
son  propre  piège ?  Une  forme  d’amour :  un 
sentiment  né  de  l’habitude  et  de  la  sympathie 
n’aurait-il  pu  éclore ?  Que  lui  restait-il 
maintenant ? La perspective d’une vie commune 
avec un étranger, une vie sans espoir, sans joie, 
où l’aigreur viendrait petit à petit ronger l’estime 
et laisser place à l’indifférence, à la haine peut-
être.

La nuit fut affreuse. Elle la partagea entre la 
fenêtre, vers laquelle elle se sentait attirée, et son 
lit,  où  de  temps  à  autre  elle  venait  s’allonger, 
cherchant le repos.

Elle ne s’assoupit qu’avec l’arrivée de l’aube.
Le réveil lui fut encore plus pénible que ne lui 

était  parue  la  nuit.  Elle  allait  retrouver  Michel 
dont le chagrin l’épouvantait. Elle pensa se jeter à 
ses  pieds  et  lui  demander  pardon,  lui  dire... 
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Quoi ? Il n’y avait plus rien à dire ; n’avait-elle 
pas dès les premiers mots arrêté le dialogue du 
mariage ?

Le  grand  silence  de  l’expiation  allait 
commencer.

Elle traîna à sa toilette, et quand enfin elle fut 
prête, il lui fallut s’éperonner pour se lancer hors 
de son appartement. Elle descendit vers le hall et, 
dès l’escalier, elle respira l’odeur écœurante de la 
fumée de tabac refroidi.

Elle vit les portes du salon ouvertes. Elle s’y 
avança. Une chaise était placée en prolongement 
d’un fauteuil et sur le guéridon voisin un cendrier 
débordait de cigarettes à demi consumées.

Ce ne fut qu’à cet instant que Chantal se rendit 
compte du silence de la maison.

« Il est parti ! »
Elle sentit sa gorge se nouer et il lui fallut que, 

sur-le-champ, elle sache. Elle courut à la salle à 
manger.

« Personne. »
Elle passa dans l’office.
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« Personne. Me faire ça !... »
Elle  se  rendit  compte  aussitôt  de  son 

impudence et sourit avec amertume.
« Il est peut-être en haut ? »
Elle remontait l’escalier quand la porte de la 

rue s’ouvrit.
– Vous  êtes  déjà  levée ?  fit  Michel  en  la 

voyant. J’étais allé acheter des cigarettes.
Il  affectait  un  ton  aussi  naturel  que  s’il  n’y 

avait rien eu entre eux.
Chantal redescendit, penaude.
Il était à deux pas d’elle. Déjà elle se tendait 

vers lui comme hier, comme avant-hier, comme 
toujours depuis le premier baiser, mais il avança 
le bras, la main ouverte.

– Bonjour,  Chantal.  Avez-vous  à  peu  près 
dormi ?

Aucune acrimonie dans ses mots ni dans son 
intonation.  Une  courtoise  sollicitude  seulement 
qui lui faisait mal.

– Je  vous  en  prie,  Michel.  Non,  non,  je  ne 
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pourrai pas...
Les larmes affluaient et elle se tendait encore 

vers lui, toute palpitante.
– Michel... murmura-t-elle.
Il détourna les yeux pour regarder sa montre et 

laissa tomber :
– Nous  avons  manqué  le  train  du  matin,  je 

vous  avertis  que  le  prochain  est  à  onze  heures 
dix-huit.

– Ah ! que vous êtes cruel, vous ne comprenez 
pas que...

– Vous renversez les rôles, Chantal, quant à la 
cruauté !...  Il est bien entendu que nous partons 
en voyage ? Nous ne pouvons pas rester enfermés 
ici  pendant  le  mois  que  devait  durer  notre 
absence.

Elle  entrevit  en  un  instant  cette  réclusion  à 
deux et elle la rejeta avec épouvante.

– Nous  ne  pouvons  pas  rester,  je  vous 
l’accorde. Mais la Côte d’Azur et Venise !... Non, 
Michel, c’est impossible, maintenant.
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– C’est  assez  mon  idée.  Je  m’étais  fait  une 
telle joie à l’idée de ce voyage ! Et Venise sans 
amour, n’est-ce pas, ne vaut point d’être vue ?

– Ne prononcez pas ces mots-là, Michel.
– Il ne nous reste plus qu’à chercher un trou 

perdu, quelque thébaïde...
Michel n’avait pas achevé ces mots que, déjà, 

il comprenait que la solitude leur était interdite, 
elle ne ferait qu’appesantir sur eux le drame. Déjà 
Chantal  le  précédait  en  pensée  et  disait  assez 
timidement :

– Puis-je faire une suggestion ?
– Je vous en prie.
– Il faut que nous partions, Michel, il faut que 

nous  voyagions.  C’est  indispensable,  je  suis 
d’accord. Eh bien ! allons par exemple en Suisse, 
au Tyrol, allons dans une contrée où la grandeur 
de la nature saura peut-être nous faire oublier...

– La Suisse en chemin de fer ?...
– N’avez-vous pas une voiture ?
– Que l’usine a mise à ma disposition, oui.
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– Père sera très heureux de penser que, par un 
caprice  de  sa  fille,  vous  vous  êtes  résolu  à  la 
prendre. Où est-elle, cette voiture ? À l’usine ?

– L’auto me servait également pour mon usage 
personnel. Elle est dans un garage près de mon 
domicile.

– Allez la chercher, Michel, et partons.
– Mais vous n’avez pas déjeuné.
– Je  prendrai  un  thé  dans  une  pâtisserie  en 

vous attendant.
À midi, l’étrange voyage de noces de Chantal 

et  de  Michel  Lancey  commençait,  alors  qu’ils 
franchissaient les portes de Paris. Ils déjeunèrent 
à Nogent et d’une traite roulèrent jusqu’à Belfort. 
Il  semblait  bien  que  Michel  eût  continué  si  sa 
« femme » ne l’avait prié d’arrêter et de chercher 
un hôtel.

Durant  tout  le  voyage,  ils  n’avaient  l’un  et 
l’autre  guère  desserré  les  dents.  Deux  ou  trois 
fois,  avec  une  froide  correction,  Michel  s’était 
inquiété  de  savoir  si  la  glace  n’était  pas  trop 
ouverte et si Chantal ne sentait pas trop l’air.
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À Belfort, pour la première fois, allait se poser 
publiquement  la  question  chambre.  Le  dernier 
tiers  du voyage avait  vu Chantal  accaparée par 
cette pensée :

« Par les cartes d’identité, les gens verront que 
nous sommes mariés,  ils  s’étonneront  que nous 
fassions chambre à part et, cependant, Michel ne 
peut, pendant un mois, dormir chaque nuit dans 
un fauteuil. »

Elle  aurait  voulu  lui  en  parler,  mais  elle  ne 
l’osa  pas.  N’était-ce  pas  encore  lui  rappeler  le 
drame ?...  ce  drame qu’il  devait  ruminer  tandis 
qu’il  conduisait,  le  regard  fixe,  la  mâchoire 
serrée.

Y avait-il pensé, lui aussi, pendant le voyage ? 
Quoi  qu’il  en  fût,  c’est  très  simplement  qu’il 
demanda :

– Nous  voudrions  deux  chambres 
communicantes et avec salle de bains.

Chantal le remercia de cette petite habileté par 
un sourire reconnaissant.

Le  lendemain,  ils  partaient  pour  Bâle  et 
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Lucerne.
Commençait  alors  pour  eux  une  sorte  de 

voyage touristique qui les menait de palaces en 
musées  et  de  points  de  vue  indiqués  dans  les 
guides  en  sites  pittoresques  recommandés.  Une 
tentative de fuir hors d’eux-mêmes qui, à chaque 
repas, les remettait face à face et qui, chaque soir, 
voulait qu’ils rentrassent ensemble dans la même 
chambre  pour  se  quitter  aussitôt.  Ce  n’était 
qu’après  que  chacun  eut  tiré  son  verrou  qu’ils 
éprouvaient un instant de bien-être, une sensation 
de détente...

Parfois, un incident qui ne pouvait jamais leur 
sembler  drôle  venait  émailler  la  monotonie  de 
tous les jours.

C’est  ainsi  qu’à  Tremazzo,  où  l’hôtel  était 
situé sur les bords du lac de Côme,  ils  avaient 
obtenu deux chambres contiguës ouvrant  sur  le 
même  balcon  et,  suivant  le  rite  habituel,  ils 
entrèrent ensemble dans la chambre de Chantal. 
Après  une  poignée  de  main  de  pure  forme, 
Michel se retira chez lui et, aussitôt, il fut attiré 
vers la fenêtre.
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Le lac était si près qu’on eût dit que le balcon 
le surplombait.  Au loin,  les Alpes éclairées par 
les  derniers  feux  du  couchant  formaient  une 
ceinture  lumineuse  aux  eaux  sombres  du  lac. 
Michel vint s’accouder au balcon, mais à peine y 
fut-il appuyé qu’il sentit une présence. Il tourna 
la tête et vit Chantal à quelques pas qui, comme 
lui,  avait  été  séduite  par  la  magnificence  du 
paysage.

Il  hésita  et,  pour  ne pas  gêner  sa  femme,  il 
rentra aussitôt dans sa chambre après avoir jeté la 
cigarette qu’il venait d’allumer.

Chantal remarqua avec mélancolie la retraite 
de son mari.

Ainsi il la fuyait.  Passé l’heure de parade, il 
n’avait d’autre idée que de l’oublier, d’être seul !

Elle se retira dans sa chambre pour pleurer à 
son aise et,  pour la première fois,  ressentit  une 
amertume qui déjà ressemblait, croyait-elle, à de 
la haine.
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VIII

Le rite du matin différait de celui du soir en ce 
sens que Michel descendait le premier.

Il attendait Chantal dans le hall de l’hôtel en 
fumant  une  cigarette  et  en  lisant  les  journaux. 
Comme  ils  étaient  censés  s’être  déjà  vus,  ils 
n’avaient  point  à  prolonger  leurs  effusions. 
Michel  avait  trouvé que le plus simple était  de 
baiser les doigts de sa femme. Il s’en acquittait 
fort  discrètement,  ce qui  était  conforme à leurs 
sentiments  réciproques  et  ne  pouvait  sembler 
étrange à quiconque les eût aperçus.

Le lendemain matin de l’incident  du balcon, 
ainsi qu’il en avait l’habitude, Michel descendit 
dans le hall et demanda les journaux français et 
anglais. Il  était  installé depuis quelques instants 
dans  un  confortable  fauteuil  de  cuir,  quand un 
chasseur lui apporta un billet.

Il reconnut aussitôt l’écriture de Chantal et il 
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blêmit, la gorge subitement serrée.
« Elle est partie... »
D’un geste nerveux il déchira l’enveloppe et il 

lut :

« Mon ami,
« Je n’ai point voulu vous importuner ce matin 

et je suis allée faire le tour du lac en vedette. Je 
serai de retour pour midi.

« Votre femme,
« C. »

Un  soulagement  vint  détendre  le  visage 
masculin.

Michel  remarqua  surtout  que  le  mot femme 
était souligné.

Le jeune homme relut la lettre de Chantal : il 
était étonné de cette promenade imprévue, mais 
sagement il conclut qu’il en saurait le fin mot à 
midi. Il n’avait donc pas à se tourmenter jusque-
là. Il pensa qu’éveillée tôt le matin Chantal avait 
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appris de la femme de chambre qu’il y avait des 
promenades en canot sur le lac et, ne voulant pas 
réveiller  son  mari,  elle  avait  décidé  d’y  aller 
seule.

Michel occupa une partie de la matinée, chez 
le  garagiste ;  il  y  avait  plusieurs  jours  qu’il 
voulait faire donner divers soins à sa voiture. Puis 
il alla musarder à travers la petite ville d’eaux et 
sur le bord du lac.

Quand  il  aperçut  la  vedette  revenir,  il 
s’empressa  d’aller  au  débarcadère  accueillir  sa 
jeune femme.

– Je  vois  qu’on  vous  a  remis  ma  lettre,  dit 
Chantal d’une voix sèche.

Michel sourit et fit taquinement :
– J’ai cru que vous étiez partie...
– Fausse  joie,  mon  pauvre  ami...  Il  m’était 

difficile  de  vous  libérer,  puisque  vous  l’avez 
refusé quand je vous l’ai offert. J’ai beaucoup de 
défauts,  vous  vous  en  êtes  aperçu,  mais  je 
possède  au  moins  une  qualité,  je  tiens  mes 
engagements.
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La voix de Chantal était devenue de plus en 
plus mordante, si âpre même que Michel dut lui 
demander  avec  douceur  ce  qui  motivait  sa 
mauvaise humeur.

La jeune femme lui fit face et, avec vivacité, 
elle dit :

– Ce  matin,  Michel,  je  vous  aurais  dit  que 
c’était votre attitude d’hier soir.

– Mon attitude d’hier soir ?
– Oui, quand, en m’apercevant sur le balcon, 

vous êtes rentré dans votre chambre.
En vérité, le jeune homme ne comprenait pas.
Il  ne  pouvait  pas  comprendre  parce  que,  la 

veille au soir, en se retirant du balcon, il n’avait 
eu aucune intention blessante. Il avait simplement 
jugé  que  deux  jeunes  époux  ne  pouvaient 
contempler  à  deux  mètres  l’un  de  l’autre  un 
paysage  si  parfaitement  romantique.  Comme 
Chantal et lui ne pouvaient le faire dans les bras 
l’un de l’autre, il avait jugé préférable de laisser 
sa femme jouer les dames seules.

Cette  fois,  c’était  à  Michel  de  montrer  sa 
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stupéfaction.
– Quand  je  suis  rentré ?  Mais  je  ne  vois  là 

aucune  attitude  blessante  pour  vous.  J’ai 
simplement voulu éviter de vous importuner.

– Me suis-je plainte que vous m’importuniez 
quelquefois ? Non, n’est-ce pas ? Vous cherchez, 
Michel,  chaque  occasion  de  me  fuir.  Ne  vous 
défendez pas... j’ai compris que vous ne vous en 
rendiez pas compte. Un voyage de noces dans les 
conditions  où  nous  les  faisons  est  odieux.  À 
Paris,  quand  nous  serons  rentrés,  il  nous  sera 
peut-être possible d’organiser cette vie commune 
sans aucun autre lien que nos signatures sur les 
registres  de  l’église  et  de  l’état  civil.  Mais  un 
voyage qui n’est conçu que pour isoler du monde 
deux êtres qui s’aiment n’a pas été inventé pour 
nous. Il risque de nous rendre la vie insupportable 
dans l’avenir. J’ai pensé longuement à tout cela, 
ce matin, tandis que la vedette faisait le tour du 
lac,  et  voilà  quelles  conclusions  j’ai  tirées  de 
cette  méditation :  il  nous  reste  encore  quinze 
jours  avant  que  nous  ayons  le  droit,  pour  nos 
parents comme pour nos amis, de rentrer à Paris. 
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Ces quinze jours, si nous les vivons l’un près de 
l’autre,  risquent  d’être  fatals  à  notre  projet  de 
continuer  à  vivre  ensemble.  Je  vous  demande 
donc  de  nous  séparer  aujourd’hui...  Oui,  de 
continuer chacun de notre côté ce ridicule voyage 
de noces.

Un sourire amer souligna sur les lèvres de la 
jeune femme ce mot de voyage de noces et, sans 
laisser  à  son  mari  stupéfait  le  temps  de  lui 
répondre, elle continua :

– Évidemment, nous nous retrouvons la veille 
de rentrer à Paris, puisqu’il est indispensable que 
nous arrivions ensemble.

– C’est insensé, Chantal !
– Moins insensé que de passer notre voyage de 

noces en faisant chambre à part, en évitant non 
seulement  de  s’embrasser,  mais  même  de  se 
serrer la main.

– Est-ce ma faute ? Je vous aimais, moi.
Une amertume soudaine fit sombrer la voix de 

Lancey.
Cette fois, ce fut la voix de la jeune femme qui 
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se fit plus douce que celle de son mari :
– Je le sais,  mon ami.  Je sais que toutes les 

fautes reposent sur moi. Ne discutons pas, je vous 
en supplie, ou remettons à quinze jours cette mise 
au  point  qu’il  faudra  bien  que  nous  refassions 
avant  de  reprendre  une  vie  apparemment 
commune.

Chantal posa sa main sur le poing de Michel.
– Je vous en conjure, Michel, cette séparation 

est  nécessaire.  Elle  nous  permettra  de  penser, 
alors que chaque jour ce voyage ne fait que nous 
aigrir  contre  nous-mêmes...  et  contre  l’autre. 
Puisque les usages veulent que de jeunes mariés 
s’isolent de leur milieu, s’éloignent de leur cercle 
de  famille  durant  les  jours  qui  suivent  leur 
mariage,  eh bien !  profitons-en à  notre manière 
pour essayer de voir clair en nous-mêmes.

Le jeune homme, les yeux fixés sur Chantal, 
pensait avec intensité.

Il était assez dérouté par la proposition de sa 
femme. Plus ou moins obscurément, il sentait que 
l’expérience  valait  d’être  vécue.  Plusieurs  fois 
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déjà, au cours du voyage, il avait été effleuré par 
le regret d’avoir refusé l’offre de faire annuler ce 
mariage  malheureux.  Oui,  il  était  utile  que 
chacun  se  recueillît  avant  d’engager 
définitivement l’avenir.

– Vous  avez  peut-être  raison,  Chantal,  dit-il 
lentement. Mais où nous retrouverons-nous ?

– Peu importe. Dans un lieu tranquille, sur le 
chemin du retour.

– En Suisse ?
– En Suisse ou en France, du côté du Léman, 

par exemple.
– À Genève ou Lausanne ?
– De  bien  grandes  villes.  Je  préférerais 

Montreux.
– Rien  ne  s’y  oppose,  disons  Montreux...  Je 

vous laisse l’auto.
– Je  vous  remercie,  Michel,  mais  je  préfère 

que  vous  la  gardiez.  J’ai  peur  de  conduire  en 
montagne et j’ai surtout besoin de choisir un coin 
tranquille où je me reposerai. Je me sens lasse. Je 
vais simplement vous demander de me conduire à 
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Lugano, où je prendrai le train.
Michel ne voulut pas soulever d’objections.
– C’est  entendu,  Chantal,  quand  vous  le 

voudrez, je vous conduirai à Lugano.
La jeune femme consulta sa montre et,  avec 

décision, proposa :
– Il  est  bientôt  midi,  nous  allons  déjeuner  à 

l’hôtel et nous pourrons partir aussitôt après.
Était-ce  l’effet  de  cette  explication,  mais 

jamais encore les deux jeunes mariés n’avaient eu 
cette impression de détente. Le repas se déroula 
dans  un  continuel  babillage,  fort  animé  et  qui 
même, une ou deux fois, les incita à sourire.

Il  fallut  arriver  au  café  pour  que  la  gravité 
revînt  sur  leurs  visages.  Ils  devaient  mettre  au 
point  quelques  détails :  arrêter  l’hôtel  où  ils  se 
retrouveraient et à quelle date exactement aurait 
lieu cette rencontre.

– Il  ne  faudrait  pas  que  nous  envoyons  des 
cartes postales le même jour, aux mêmes gens, de 
lieux différents  et  trop éloignés,  dit  Michel,  au 
moment de partir.
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– Peut-être faudrait-il alors que nous sachions 
où sera l’autre ?

Michel secoua la tête.
– Je vous avoue que j’ignore, pour ma part, si 

je passerai les quinze jours dans le même lieu ou 
si je dévorerai des kilomètres.

– Faites comme vous l’entendez, Michel. Je ne 
vous  demande  qu’une  chose :  n’écrivez  pas  à 
papa,  il  serait  trop effrayé de  recevoir  de  vous 
une lettre qui ne serait pas de la même ville que 
celle qu’il aurait reçue de moi. En outre, il nous 
serait trop difficile l’un et l’autre de trouver une 
généralité  assez  vague  pour  ne  pas  nous 
contredire. Il suffit qu’il pleuve où je serai et que 
le soleil vous favorise pour qu’un drame éclate à 
Paris.  Que n’irait  imaginer  votre  mère  ou mon 
père !

Avec ironie, Michel constata :
– Certainement tout, sauf la vérité. Eh bien ! 

c’est entendu, je n’écrirai qu’à ma mère. Pour les 
cartes qui nous restent à envoyer à quelques amis, 
nous attendrons de nous être retrouvés.
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Deux heures plus tard,  Chantal et  Michel  se 
quittaient devant la gare de Lugano et, si étrange 
que cela puisse paraître, ils étaient, l’un et l’autre, 
assez émus.

Quand il se fut assis de nouveau au volant de 
sa voiture, Michel resta un moment à essayer de 
rassembler ses pensées. Comme il n’y parvenait 
pas,  il  alluma  une  cigarette  et  tira  quelques 
bouffées.  Mais  la  contemplation  des  volutes 
bleutées n’ayant pas été plus favorable, il mit son 
moteur en route et démarra.

Sans réfléchir, instinctivement, il prit la route 
du  Saint-Gothard  qui  était  celle  que  sa  femme 
allait suivre bientôt par voie ferrée.

Les  incidents  d’une  route  assez  difficile 
devaient  l’accaparer  jusqu’au  soir.  Enfin,  assez 
tard, il était près de dix heures, il s’arrêta dans un 
village suisse où il fut assez heureux de trouver 
une petite chambre. Il dîna aussi rapidement que 
le service le lui permit et ce ne fut qu’après s’être 
retiré chez lui qu’il essaya de nouveau de mettre 
de l’ordre dans ses idées.

« Voilà quinze jours presque que je suis marié 

122



et j’ignore où ce soir ma femme va dormir... »
Il n’y avait nulle acrimonie dans cette pensée 

et,  en  vérité,  jamais  il  n’avait  éprouvé  de 
véritable  colère  envers  Chantal.  Il  s’était  trop 
senti  accablé  par  le  sort  qui  lui  avait  ravi  son 
bonheur,  à  peine  l’eût-il  entrevu.  Dans  son  for 
intérieur, Michel savait qu’il aimait trop Chantal. 
Il  savait  également  que  l’amour  est  une  plante 
délicate  et  qu’un  amour  non  payé  de  retour 
s’étiole avec le temps,  comme une fleur grillée 
par  le  soleil  et  qu’aucune pluie  bienfaisante  ne 
vient jamais rafraîchir.
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IX

Chantal n’avait pas dit à son mari qu’elle avait 
déjà choisi,  durant  sa promenade sur le  lac,  où 
elle  se  retirerait  pendant  les  deux  semaines 
qu’elle devait passer seule.

Son  choix  s’était  porté  sur  Verbier,  village 
suisse de la vallée de Bagnes. Ce n’était pas au 
hasard qu’elle avait pensé à cette petite station. 
Cinq ans auparavant, elle était venue s’y reposer 
quelques  semaines.  Elle  savait  cet  endroit 
suffisamment  retiré  du  monde  pour  être  à  peu 
près  sûre  de  n’y  rencontrer  personne  de 
connaissance.

En outre, elle aurait plaisir à fouler de nouveau 
les sentiers de la montagne qui lui rappelleraient 
de si bons souvenirs de jeunesse. Le seul ennui 
était qu’il lui fallait, de changements de train en 
attentes  dans  les  gares,  près  de  vingt-quatre 
heures pour se rendre de Lugano à la vallée de 
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Bagnes.
En  descendant  de  l’auto  postale,  quand  la 

jeune  femme  retrouva  le  paysage  familier  des 
hautes  montagnes  où,  sur  la  cime  de  chacune 
d’elles, elle pouvait mettre un nom, il lui sembla 
que  du  même  coup  cinq  années  s’enfonçaient 
dans le néant.

Elle  retrouvait,  avec les  senteurs  des  épices, 
l’état  d’âme de  ses  dix-huit  ans,  le  même élan 
vers  la  vie,  le  même  désir  de  vivre.  Les 
désillusions de deux fiançailles et d’un mariage 
manqués lui semblaient loin.

« Combien je fus heureuse ici, pensa-t-elle, et, 
cependant,  n’y  avais-je  pas  mes  petites  peines, 
mes chagrins de jeune fille qui prenaient d’autant 
plus  d’ampleur  que  je  n’en  connaissais  pas 
encore de grands ! »

Il n’était point question pour elle d’aller aux 
« Edelweiss », la maison de repos pour enfants et 
jeunes filles où elle était autrefois mais elle savait 
trouver un peu plus haut un hôtel assez simple et 
propre comme tous les hôtels suisses.
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Elle  gravit,  heureuse  et  légère,  la  route  qui 
serpentait  entre  la  montagne  et  le  torrent. 
Personne  ne  l’attendait,  personne  ne  la 
reconnaîtrait. Quelle joie elle aurait à vivre, ici, 
en totale liberté !

Chacun  de  ses  pas  était  pour  elle  le  rappel 
d’un souvenir : le vieux pont avant la scierie, la 
cabane, là-haut, entre les sapins.

« Tiens, ils ont construit un nouveau chalet à 
l’entrée  du  village.  C’est  de  ce  tournant  qu’on 
aperçoit les « Edelweiss ». »

Chantal était presque comme une écolière en 
vacances quand elle parvint en haut du raidillon 
qui menait à l’hôtel.

Elle  reconnut  le  patron,  avec  ses  grosses 
moustaches droites et toutes frisées. Du hall d’où 
partait l’escalier de bois, Chantal aperçut, par une 
porte entrouverte, le petit salon avec, en enfilade, 
la salle à manger où déjà le petit déjeuner était 
servi. Elle n’avait que le temps de monter à sa 
chambre pour faire un peu de toilette avant de se 
mettre à table.

126



Avant de franchir le seuil de la salle à manger, 
la jeune femme s’était demandé si elle n’allait pas 
trouver  ici,  par  malchance,  une  personne  de 
connaissance. Il n’en fut rien. De son coin, elle 
put dresser l’inventaire des pensionnaires. Deux 
couples  entre  deux  âges,  une  dame  âgée,  deux 
jeunes filles, quelques personnes seules et, là-bas, 
une  famille,  dotée  de  six  enfants,  qui  parlait 
allemand.

Rien  d’inquiétant,  aucune  silhouette  connue 
parmi ces clients pour lui rappeler sa situation. Il 
n’était  pas  écrit  sur  son  visage  qu’elle  était 
mariée depuis quinze jours et qu’elle ignorait si 
son  mari  courait  les  routes  vers  Milan,  vers 
Zurich ou Innsbruck.

Tout le monde déjeunait en silence, quand la 
dame âgée, se tournant vers les jeunes filles, dit 
assez haut pour que tout le monde entendît :

– Ils  auront  eu  beau  temps,  nos  grimpeurs. 
Vous ne regrettez pas d’être restées ?

L’une  des  jeunes  filles  parut  tout  intimidée, 
mais l’autre, une brunette très vive, répondit :
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– Si nous avions su, nous aurions été jusqu’à 
la cabane à Léonard, mais, après, l’escapade est 
trop périlleuse.

– Vous  ne  craignez  pas  que,  ce  soir,  ils  se 
moquent de vous ?

– C’est  sans  importance,  fit  la  jeune  fille 
timide,  tout  en  rougissant.  C’est  toujours  par 
crainte  des  railleries  que  l’on  commet  des 
imprudences.

– Vous  avez  raison,  mademoiselle,  dit  un 
voisin. En montagne, il faut raisonner froidement 
et  ne  jamais  rien  entreprendre  à  chaud  pour 
relever le défi.

Chacun donne son avis, y compris la famille 
nombreuse  qui  parlait  également  le  français. 
Seule,  Chantal,  qui  ne  connaissait  encore 
personne, ne dit rien. Elle sourit avec amusement 
des débats entre les prudents et les audacieux. Et 
la plus audacieuse de tous était  certainement la 
dame âgée.

– En 1935, au Cervin... disait-elle.
Maintenant, chacun évoquait un souvenir et la 
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conversation  revenait  en  petit  cercle.  Chantal 
apprenait  ainsi  que  trois  pensionnaires  étaient 
partis le matin pour faire l’ascension de la Pierre 
à Voir.  Elle  avait  remarqué que parmi les trois 
noms  qu’elle  avait  entendus  celui  d’un  certain 
Patrick était revenu le plus souvent.

« Un nom d’ici », nota incidemment la jeune 
femme.

Les  ascensionnistes  ne  revinrent  que  juste 
avant  le  dîner,  alors  que  les  pensionnaires 
prenaient  l’apéritif  sur le balcon-terrasse et  que 
chacun établissait un pronostic sur l’heure de leur 
retour.  Certains,  d’ailleurs,  armés  de  jumelles, 
croyaient les voir encore au sommet de la Pierre à 
Voir.

Le  premier  qui  entra  fut  Patrick :  Patrick 
Marrey, qui s’écria, en voyant Chantal :

– Oh ! par exemple, Chantal !
Tandis  qu’ils  se  serraient  la  main,  la  jeune 

femme eût voulu être à cent pieds sous terre.
Les  compagnons  de  Patrick  envahissaient  le 

petit salon et le balcon, dans un grand fracas de 
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chaussures  à  clous  et  un  brouhaha 
d’exclamations :

– Vous y étiez à une heure !
– Je  l’avais  bien  dit  que  c’était  vous ! 

Monsieur  Lagrange,  vous  nous  devez  le 
champagne, disait avec entrain la dame âgée.

Un grand gaillard bronzé commençait le récit 
de  l’ascension  et  graduellement  le  tumulte 
s’apaisa.

Patrick s’approcha de Chantal.
– Je ne sais plus qui m’a dit que vous alliez 

vous marier.
La  jeune  femme  eut  un  sourire  gêné  et, 

montrant son alliance :
– Je le suis, fit-elle.
Sans attendre aucune question, elle demanda :
– Il y a longtemps que vous êtes ici ?
– Un  mois.  En  rentrant  en  Europe,  je  n’ai 

passé que deux jours à Paris. J’avais un tel besoin 
d’altitude et d’air frais que je suis venu aussitôt à 
Verbier.
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– Il  y  a  combien  de  temps  que  nous  nous 
sommes vus ?

– Plus de deux ans.
– Déjà ! Vous étiez en Amérique, il semble me 

souvenir.
– Au  Venezuela.  J’y  ai  construit  un  pont. 

Votre mari est à Verbier ?
– Non.
Chantal  sentit  que  Patrick  n’osait  plus  la 

questionner ; cependant il devait être intrigué, car 
il lui demanda encore :

– Vous êtes seule ?
– Oui.
Elle  crut  devoir  ajouter  qu’elle  était  venue 

pour se reposer.
La conversation devint générale.
– Quelle sera la prochaine course ? demandait 

la vieille dame.
– Après-demain,  la  Rosablanche,  lança 

Patrick.
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– Et vous verrez qu’il n’y aura pas encore une 
femme pour  la  faire !  Si  j’avais  quinze  ans  de 
moins, je vous accompagnerais, messieurs. Je la 
connais, la Rosablanche, je l’ai faite en 1935.

Elle guettait alentour une réponse à son défi.
– Vous, mesdemoiselles, vous n’irez pas ?
Les jeunes filles déclinèrent l’offre.
Un  instant,  les  yeux  de  Chantal  croisèrent 

ceux de la dame âgée.
– Moi, j’irai, fit Chantal à mi-voix.
Malgré  le  bruit  de  la  conversation,  Patrick 

l’avait entendue.
– Vous, Chantal ? fit-il, étonné.
– Pourquoi pas, si vous m’acceptez ?
– Ce n’est pas sans danger, vous savez.
– Eh bien ! tant mieux.
Un  silence  accueillit  ces  mots  et  ce  ne  fut 

qu’au  bout  d’un  moment  que  Patrick  lui 
répondit :

– J’accepte, mais demain, cependant, je vous 
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expliquerai de quoi il s’agit.

*

Le départ  avait  eu lieu à six heures du soir, 
ainsi que Patrick et Joseph, le guide, en avaient 
décidé. Chantal était la seule femme avec quatre 
garçons,  les  deux  autres  étant  un  Suisse  et 
Belmont, un Lyonnais, qui avait deux premières 
fumantes à son actif.

Une  soif  d’action,  un  besoin  d’entreprendre, 
de  se  donner  un but  s’était  emparé  de  Chantal 
depuis le jour de son arrivée à Verbier. Elle en 
était  la  première  étonnée ;  jamais  encore  elle 
n’avait éprouvé ce désir de faire quelque chose.

Le  grand  vide  qui  existait  dans  son  cœur 
n’allait-il  pas  se  remplir  d’enthousiasme  par 
l’action pure ?  Quoi  qu’il  en soit,  elle  avait  dû 
insister  farouchement  pour  obtenir  de  son 
camarade  qu’il  l’emmenât  dans  cette  course  de 
trois  jours  qu’il  entreprenait  avec  deux  amis, 
alpinistes  éprouvés,  et  le  meilleur  guide  de  la 
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vallée.
– C’est  une  ascension  difficile,  Chantal,  et 

vous n’avez aucun entraînement. Voilà cinq ans 
que vous n’avez pas fait de montagne.

– Je n’ai pas fait de rocher depuis cinq ans ; 
cependant, je fais du ski tous les hivers.

– C’est différent.
– Je  le  sais,  mais  je  suis  en  excellente 

condition physique.
Patrick avait hoché la tête.
– Eh bien ! qu’est-ce que ça veut dire ? Je fais 

du  sport  toute  l’année,  mon  cher  ami,  tennis, 
natation et, quand il m’en prend fantaisie, je vais 
« monter » une heure ou deux.

– Oui,  mais  ici,  il  s’agit  de  grimper  non 
seulement  à  trois  mille  huit  cents,  mais  d’une 
course de trois jours, dont deux journées à plus de 
trois mille.

Cette discussion avait eu lieu le matin, en tête 
à  tête,  dans  le  salon  de  l’hôtel.  Saisissant  le 
poignet  de  Patrick  dans  sa  main,  gravement, 
Chantal lui avait dit :
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– Pat, il  faut que je fasse cette ascension. Je 
vous le demande, ne me laissez pas tomber.

Le  jeune  homme  avait  été  saisi  par 
l’expression  presque  tragique  du  visage  de  son 
amie d’enfance.

– C’est si grave que ça ?
– Oui...
Les  mots  étaient  déjà  sur  les  lèvres  de 

Chantal...  le  besoin  de  se  confier,  et  puis,  par 
orgueil, elle s’était arrêtée. Pouvait-elle dire :

« Je me suis fait épouser par un homme que je 
n’aime pas, uniquement pour me venger. »

Non, n’est-ce pas ? D’ailleurs, ce n’était pas la 
vérité  exacte.  La  vérité  était  plus  subtile  à 
connaître.. La connaissait-elle elle-même ?

Alors,  dire :  « Je  suis  mariée  depuis  quinze 
jours et nous continuons chacun notre voyage de 
noces de notre côté », n’était-ce pas faire naître 
les suppositions les plus blessantes pour elle et 
peut-être  pour  Michel ?  Mais,  se  raconter,  se 
confier  à  un  vieil  ami,  se  confesser,  quel 
soulagement ! Même sans attendre aucun conseil, 
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sans en demander, surtout sans en accepter.
– Eh  bien !  soit,  venez  avec  nous,  accepta 

Patrick. Nous irons toujours jusqu’à la cabane du 
mont Fort.  Nous devons y dormir cette nuit  et, 
demain, vous verrez bien si vous vous sentez de 
taille à attaquer la Rosablanche.

Les compagnons arrivèrent assez tôt au refuge 
pour pouvoir contempler le massif du mont Blanc 
et se nommer vingt sommets fameux.

– À gauche, ce sont les Grandes Jorasses, puis 
le Dolent.

– À  droite,  l’aiguille  d’Argentière,  l’aiguille 
du Chardonnet, l’aiguille du Tour...

Il semblait à Chantal qu’elle eût pu les toucher 
tant  ils  étaient  près,  écrasant  de  leurs  masses 
toute la chaîne des deux mille mètres qui, au-delà 
de  la  vallée,  tentait  vainement  de  cacher  les 
géants à leurs admirateurs.

– Je ne pensais pas que nous fussions si près 
du mont Blanc, car, enfin, le mont Blanc, c’est la 
France.

– Tous  ces  sommets  sont  en  France.  Ils 
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jalonnent la frontière, dit Belmont.
– Et le mont Blanc, qui vous semble si proche, 

dit Patrick, est à quarante-cinq kilomètres.
– C’est  incroyable !  Il  me  semble  que  je 

pourrais le saisir en allongeant le bras.
Avec la tombée du jour, le froid devenait de 

plus en plus vif. Il fallut rentrer dans la cabane 
qui,  à  la  vérité,  était  un  chalet  de  pierre.  Le 
gardien avait mis de l’eau à chauffer et il servit 
du thé.

– Pas trop fatiguée, Chantal ?
– Nullement,  et  je  maintiens  ma  candidature 

pour la Rosablanche.
Plus tard, après la veillée qui suivit le repas du 

soir,  comme  elle  se  glissait  dans  son  duvet, 
Chantal pensait, mi-amusée, mi-amère :

« Je  faisais  chambre  à  part  avec  mon  mari, 
mais, ce soir, je vais dormir dans le même dortoir 
que quatre garçons. »
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X

– Votre  ascension  fumante  est  une 
plaisanterie,  raillait  Chantal,  tandis  qu’ils 
gravissaient la pente parmi les éboulis.

Joseph, qui marchait en tête, ne répondit pas, 
sans doute par politesse, peut-être par malice.

Belmont, qui était derrière, renchérit :
– S’il y avait de l’herbe, on pourrait dire que 

c’est de la montagne à vache, n’est-ce pas ?
La traversée  du glacier  de  la  Chaux n’offrit 

guère  de difficulté  et  la  jeune femme était  très 
fière d’elle quand, vers dix heures et demie, ils 
arrivèrent au col de Louvie.

On posa  les  sacs  pour  se  reposer  un peu et 
Patrick s’inquiéta :

– Eh bien ! Chantal, vous tenez le coup ?
– La  belle  affaire,  c’est  à  peine  si  les 

chaussures  me  pèsent  aux  pieds,  mais,  pour  le 
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reste,  votre  escalade  n’est  qu’un  jeu  d’enfant. 
Serons-nous bientôt à trois mille mètres ? Je veux 
pouvoir dire que je suis montée à plus de trois 
mille.

Tandis que Chantal babillait, Joseph préparait 
les cordes.

– Oh !  monsieur  Belmont,  vous  devriez 
prendre une photo, fit-elle.

– Nous  la  prendrons  sur  la  Rosablanche,  le 
décor  sera  plus  impressionnant,  répondit 
malicieusement le Lyonnais.

On  se  remit  en  route  et  bientôt  Chantal 
comprit  que  l’encordement  était  une  sage 
précaution. Il fallait s’élever progressivement sur 
le  flanc du glacier  et  la  pente devint  bientôt  si 
raide  qu’ils  devaient,  au  piolet,  tailler  des 
marches dans la glace et il leur fallut près d’une 
heure pour arriver au pied de la Rosablanche dont 
le rocher jaillissait du glacier.

L’escarpement rocheux était là, assez large et 
la  pente,  bien  que  rude,  ne  nécessitait  ni 
encordement,  ni  la  pose  de  crampons.  Les 
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alpinistes montaient chacun pour soi et Chantal 
avait pris la tête, grimpant comme un chamois.

Soudain, elle  s’aperçut que l’éperon rocheux 
allait  en  se  rétrécissant,  en  même  temps,  il 
devenait  presque  horizontal,  mais,  de  part  et 
d’autre de cette crête, le glacier descendait à pic 
dans  une  chute  vertigineuse.  Chantal  s’arrêta. 
Elle  était  presque  à  quatre  pattes  pour  achever 
cette  montée.  Elle  s’assit  à  califourchon  sur  la 
crête du rocher et elle ferma les yeux.

– Eh bien ! Chantal, ça ne va pas ?
Elle avait la tête baissée, les yeux clos Patrick 

qui ne pouvait voir qu’elle fermait les yeux, crut 
qu’elle fixait le vide.

– Regardez les crêtes, devant vous ; vous avez 
le Seilon, sur votre droite et...

Elle voulut tourner la tête, mais son regard fut 
attiré par un petit lac qui semblait à ses pieds.

– Voulez-vous  que  je  passe  devant  vous ? 
disait Patrick.

– Je  veux  bien,  mais  comment  allez-vous 
faire ?
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Il l’enjamba et elle le vit marcher debout sur 
cette  crête  pas  plus  large  qu’une  mauvaise 
bordure de trottoir.

Elle ferma les yeux.
Il y avait trente mètres à faire ainsi avant de 

retrouver  l’escarpement  qui  allait  alors  en 
s’élargissant.  Patrick s’arrêta à mi-chemin et  se 
retourna.,

Il  ne  raillait  pas  la  jeune  femme ; 
tranquillement, il lui disait :

– Essayez d’avancer ;  après,  ça ira  tout  seul. 
En vous avançant à cheval, vous ne craignez rien.

Elle semblait  une statue de glace,  immobile. 
Enfin, elle ouvrit les yeux et regarda Patrick.

– J’ai peur.
– Voulez-vous que je vous donne la main ?
– Non, je vous en prie... J’ai peur de vous voir 

debout.
– Je  vous  assure  qu’il  est  plus  commode  de 

franchir  ce  pas,  étant  debout,  que de le  faire  à 
votre manière.
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Belmont, qui était devant elle, lui offrit de lui 
prendre son sac.

– Vous vous sentirez plus légère.
– Si vous voulez...
Se tenant d’une main au rocher, qu’elle serrait 

entre  ses  jambes,  elle  commença  à  essayer  de 
dégrafer la boucle du sac.

– Lâchez-moi,  je  vous  en  prie !  jeta-t-elle  à 
Belmont qui voulait l’aider.

– Mais vous aurez moins de mal !
– Non, lâchez-moi ! Je ne veux pas qu’on me 

touche, je veux le faire toute seule.
Le  jeune  homme  n’osa  insister.  Il  savait, 

comme  les  autres,  que  Chantal  n’était  plus 
maîtresse de ses nerfs. Elle était empoignée à la 
fois par la peur, par le vertige et par le mal des 
montagnes.  Il  fallait  la  laisser  agir,  tout  en 
veillant  à  ce  qu’elle  ne  commît  aucune 
maladresse.

Elle réussit à défaire la boucle de son sac et à 
libérer  le  bras  droit.  Le  sac,  qui  ne  tenait 
seulement que par la courroie gauche, glissa de 
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ce  côté  et  Chantal,  qui  se  tenait  raide,  sans 
aucune souplesse, ressentit un léger déséquilibre. 
Elle poussa un cri et ses mains se crispèrent au 
rocher. Plus encore, elle se pencha sur le rocher 
jusqu’à  s’y  maintenir  à  plat  ventre,  le  serrant 
entre ses bras et  ses jambes,  et  le  sac glissa le 
long de son bras.

Patrick revint vers elle. Elle ferma les yeux. Sa 
tête tournait, elle n’avait plus conscience si elle 
était debout, sur le ventre ou sur le dos. Elle ne se 
rendait plus compte de la verticale.

– Ne bougez pas, Chantal, je vais vous prendre 
votre sac.

– Je vous en supplie, n’en faites rien, je vous 
le passe. Attendez.

Au prix d’un effort de volonté, elle se souleva. 
Ses membres tremblaient, elle voulut prendre le 
sac de sa main droite, mais la courroie glissa et le 
sac partit sur la pente du glacier. Il roula d’abord, 
puis glissa à une vitesse folle pour disparaître en 
quelques  secondes.  Le  regard  fixe,  la  jeune 
femme avait suivi avec épouvante la chute de son 
sac. Il lui semblait que c’était là une partie d’elle-
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même  qui  se  précipitait  vers  le  gouffre  et  elle 
poussa un cri.

En  même  temps,  Belmont,  qui  s’était  glissé 
près  d’elle,  la  saisit  à  bras-le-corps.  Maintenue 
par  le  Lyonnais  et  par  Patrick,  Chantal  fut 
ramenée en arrière, là où le roc s’élargissait.

Elle  resta  quelques  minutes  sans  rien  dire, 
seulement  secouée  de  sanglots.  Enfin,  elle 
murmura :

– Je suis ridicule, n’est-ce pas ?
– Non,  Chantal,  vous  êtes  seulement  très 

fatiguée par l’ascension et n’oubliez pas que nous 
sommes à plus de trois mille, votre désir est donc 
satisfait.

Elle eut un pauvre sourire.
– Oui, mais je ne m’en vanterai pas...
– Il est plus de midi, fit Joseph. Que faisons-

nous ?
Patrick regarda Chantal et dit :
– Nous ne pouvons pas continuer.
La jeune femme eut un regard navré.
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– Je vous gâche votre  course.  Je saurai  bien 
redescendre toute seule.

– Vous  êtes  folle,  pour  vous  perdre  et  être 
prise par la nuit au milieu d’un glacier, y mourir 
de froid ! D’autant plus que vos pull-over et votre 
duvet sont partis avec votre sac.

– Je  vous  le  dis,  je  suis  la  plus  stupide  des 
filles.

– Là n’est  pas la question, il  est  simplement 
heureux que vous n’ayez pas eu de ravitaillement 
dans votre sac.

Patrick se concerta avec le guide et, après un 
instant, il décida :

– Belmont  et  Jean-Loup vont  continuer  avec 
Joseph et,  moi,  qui  ai  déjà  fait  la  course  deux 
fois,  je  vais  redescendre  avec  vous.  Nous 
passerons  la  nuit  à  la  cabane  et,  demain,  nous 
rentrerons tranquillement  à Verbier.  En traînant 
un peu, nous retrouverons les autres sur la route 
pour revenir ensemble.

– Je  suis  confuse,  Pat,  de  vous  priver  de  la 
plus intéressante partie de la course, dit Chantal.
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– Je  connais  le  val  des  Dix  et  j’aurai 
l’occasion d’y retourner.

On  fit  le  partage  du  ravitaillement  et,  après 
s’être  serré  la  main,  les  deux  équipes  se 
dépassèrent.

Tandis que Joseph emmenait  les deux autres 
alpinistes,  Chantal  et  Patrick  mangèrent  un 
sandwich,  puis,  à  leur  tour,  ils  se  remirent  en 
route.

La descente du rocher fut relativement facile, 
mais,  quand  ils  retrouvèrent  le  glacier,  les 
difficultés recommencèrent, il était plus difficile 
de descendre que de monter.

Toute  honteuse  de  ce  qu’elle  appelait  son 
manque de cran,  Chantal  ne disait  mot.  Durant 
toute la descente du glacier, Patrick, qui marchait 
en tête, était trop occupé à tailler les marches et à 
aider la jeune femme pour parler, lui aussi. Ce ne 
fut qu’au col de Louvie qu’il essaya de nouveau 
de la réconforter.

– Ne le prenez pas au tragique, vous avez été 
sage de renoncer.
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– Il  n’y  a  pas  de  sagesse  là-dedans,  j’étais 
incapable de continuer. J’ai peur encore rien que 
de penser à ces deux gouffres de chaque côté du 
rocher.

– Il  est  déjà  extraordinaire  que,  sans 
entraînement, vous soyez le premier jour montée 
jusque-là.  Vous  rendez-vous  compte  de  l’effort 
que vous avez dû fournir ?

– Je  vous  assure,  Pat,  que  je  ne  suis  pas 
exténuée  et  que  je  me  sens  encore  la  force  de 
remonter à la Rosablanche et d’en redescendre.

– Peut-être que là-haut, avec l’altitude...
– Non, Pat, il n’y a pas que l’altitude. Il y a 

que je ne sais jamais me dominer. Tout est là... 
Toutes  mes  fautes  viennent  de  là.  Je  ne  suis 
qu’une tête folle, je me lance dans les histoires 
les plus extravagantes et, quand je suis au pied du 
mur, j’ai peur, je n’ose pas, je me dégonfle...

– Ce n’est pas grave. Vous n’êtes pas la seule 
femme  au  monde  qui  n’ait  pas  fait  la 
Rosablanche, mais je peux vous dire que peu de 
femmes sont allées jusqu’où vous êtes montée.
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Ces mots  ne suffirent  pas à apaiser  la  jeune 
femme. Et si  les deux jeunes gens continuèrent 
leur descente sans parler, il n’en restait pas moins 
que Chantal demeurait sombre, remuait toutes ses 
pensées  moroses  tandis  que  son  compagnon, 
pensif,  lui  aussi,  devait  élaborer  mille 
suppositions sur le mystère Chantal.

Ils arrivèrent avant la nuit à la cabane du mont 
Fort et, aussitôt franchi le seuil, Chantal se laissa 
tomber sur un banc. Elle n’en pouvait plus.

Patrick appela le  gardien et  il  allait  ressortir 
voir s’il n’était pas aux environs du chalet quand 
il avisa une feuille de papier posée sur la table.

« Le  gardien  est  descendu  au  village,  il  ne 
remontera  que  demain.  On  est  prié  de  ne  pas 
utiliser le butane. Il y a du bois sous l’escalier.

« LÉON. »

– Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda  Chantal, 
intriguée de voir Patrick lire ce billet.

– Le gardien est descendu au village. Je vais 
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allumer du feu.
Il sortit pour chercher du bois.
Chantal  se  déchaussa.  Tous  ses  membres 

faisaient mal. Elle profita qu’elle était seule pour 
s’étirer. Puis elle s’approcha de la fenêtre.

Le  mont  Blanc  et  tout  le  massif  des  géants 
étaient  couverts.  La  vallée  elle-même  était 
envahie de nuées et  le  jour déclinant  avait  pris 
une teinte funèbre.

« Ce n’est  même pas  sur  les  cimes,  dans  la 
pureté de l’altitude, que je retrouverai la paix... la 
joie », murmura-t-elle.

Elle  laissa  échapper  un  soupir  et  retourna 
s’asseoir en attendant son compagnon.

Patrick revint peu après, tenant une brassée de 
bois.

– Je  vais  allumer  le  feu.  Qu’avez-vous  au 
menu ?

– J’ai  du  potage  en  poudre,  du  lard  et  des 
œufs.

La préparation de la dînette dérida un moment 
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la jeune femme.
Tandis qu’elle faisait cuire le lard et les œufs, 

Patrick,  qui  regardait  à  travers  les  vitres, 
s’inquiéta :

– Un orage se prépare. Vous n’aurez pas peur, 
au moins ?

Le  au  moins piqua  Chantal  et  elle  répondit 
assez sèchement :

– Non, je n’ai peur que de moi... que de mes 
actes.

Puis elle se rendit compte combien ses paroles 
pouvaient  paraître  inquiétantes.  Elle  voulut 
changer le cours de la conversation.

– J’espère  que  le  gardien  du  chalet  sera  de 
retour avant que l’orage éclate.

– Certainement pas, puisqu’il ne rentrera que 
demain.

Chantal fronça les sourcils et s’immobilisa.
– Nous serons donc seuls, cette nuit ?
– Oui,  à  moins  qu’il  n’arrive  quelques 

voyageurs, mais il est déjà bien tard.
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La jeune femme posa la poêle sur la table et se 
mit  en  devoir  de  détacher  les  œufs,  mais  sa 
pensée n’était pas à son travail et le jeune homme 
s’en aperçut. Il comprit, mais n’osa rien dire... Il 
lui  était  cependant  impossible  d’aller  dormir 
ailleurs et interdit d’utiliser la pièce réservée au 
gardien. Et n’était-ce pas de règle de coucher à 
peu près tout habillé et que tout le monde dormît 
dans la seule et unique salle de refuge ?

Ils  achevèrent  leur  repas en silence,  puis  ils 
fumèrent une cigarette en buvant le thé.

Rêveusement,  Chantal  regardait  la  fumée 
monter  et  rouler  en  volutes  bleuâtres  quand 
soudain,  au  loin,  le  premier  grondement  de 
l’orage se fit entendre.

– Pensez-vous qu’ils soient arrivés à la cabane 
du val des Dix ?

– Il y a deux heures qu’ils y sont. Chantal, je 
voudrais vous dire quelque chose, mais je tiens 
surtout à ce que vous ne vous mépreniez pas sur 
le sens de mes paroles.

Elle  releva  la  tête  et  le  regarda  avec 
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étonnement. Il poursuivait :
– Tout à  l’heure,  vous avez semblé  surprise, 

ennuyée  même,  quand je  vous  ai  dit  que  nous 
serions seuls cette nuit.

Elle se cabra.
– Mais pas du tout.
– Si, je l’ai vu. Vous avez confiance en moi, 

n’est-ce pas ? mais, vis-à-vis de votre mari, je ne 
voudrais pas que...

Elle rit nerveusement et avec amertume dit :
– Mon mari... Oh ! soyez tranquille !
Elle baissa les yeux, joua un moment avec le 

paquet  de cigarettes qui  était  resté sur la  table, 
puis en prit une et, l’ayant allumée, elle dit :

– Patrick,  vous  êtes  un  vieux  copain,  nous 
avions dix ans l’un et  l’autre  quand nous nous 
sommes connus, n’est-ce pas ?

Elle s’arrêta net, lança une bouffée de fumée 
et,  comme  si  elle  n’avait  pu  se  contenir  plus 
longtemps, elle dit entre ses dents :

– J’ai besoin de me confier à un ami. Pat, il me 
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semble que ce n’est pas uniquement le hasard qui 
a voulu que nous nous rencontrions à Verbier, ni 
le hasard qui, seul, a permis que nous soyons en 
tête à tête ici, ce soir. Il faut que je me confesse à 
vous. Certainement,  vous me mépriserez, après, 
et  j’en souffrirai,  sachez-le,  mais  il  faut  que je 
parle. Mon secret m’est intolérable à porter seule.

Au  fur  et  à  mesure  que  Chantal  s’avançait 
dans cette étrange entrée en matière, le visage du 
jeune  homme  était  passé  de  l’interrogation  à 
l’angoisse.

Pour parler  de quel acte son amie d’enfance 
prenait-elle  tant  de  précautions ?  Chantal  s’en 
rendit compte et avec un timide sourire le rassura.

Soyez sans crainte,  Pat,  je  n’ai  pas tué mon 
mari, ou, tout au moins, je n’ai pas tué sa chair... 
Vous avez connu Chalançais ?

– Jacques ! C’est lui ?
– Non, Jacques me fit une cour assidue, il y a 

cinq ans.
– Je m’en souviens, j’étais encore en France. 

Mais  je  pense  que  vous  n’avez  jamais  pris  au 
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sérieux les avances de Chalançais ?
Chantal baissa les yeux et murmura :
– Il  fut  mon premier  amour.  J’avais dix-sept 

ans. Il n’en reste rien d’autre aujourd’hui qu’une 
vieille cicatrice, dont je ne souffre que les jours 
d’orage.  Les  garçons  ont  tort  de  se  jouer  du 
premier amour d’une jeune fille.

– Les jeunes filles sont cruelles de jouer avec 
le premier amour d’un garçon.

Ils étaient assis à chaque bout de la table et 
leurs  yeux  se  croisèrent  un  instant.  Chantal 
soupira :

– Vous avez connu Lucien Barrois ?
– Lucien  Barrois ?  Ce  nom  me  dit  quelque 

chose,  mais  je  ne  me  souviens  pas  du  garçon 
portant ce nom.

– Vous buvez quelquefois du champagne ?
– Ah ! c’est cela, champagne Barrois.
– Lucien est l’héritier du champagne.
– Et vous l’avez aimé ?
– Comme vous dites. J’ai fait sa connaissance 
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à Deauville, nous nous revîmes à Cannes, à Paris. 
Il  demanda  ma  main  à  mon  père,  nous  nous 
sommes fiancés et...

– Et vous êtes devenue madame Barrois.
– Nenni,  mon  ami.  M. Barrois  voyageait 

beaucoup. Un tout petit peu pour le champagne, 
énormément pour courir les régates en été et pour 
faire  des  championnats  de  ski  en  hiver.  Signe 
particulier,  M. Barrois  n’écrivait  jamais,  et  ma 
présence  lui  faisait  manquer  ses  christianias. 
Comme j’ai le mal de mer, ai-je besoin de dire 
que nous n’étions que des fiancés théoriques. J’ai 
rompu.  Une  jolie  lettre,  parce  que  je  le 
soupçonnais d’être assez mufle pour montrer ma 
lettre à ses amis. Mais la lettre qu’il a reçue dut 
chasser loin de lui cette idée.

« Ici,  se  termine  le  premier  acte  de  ma 
tragédie :  la  jeune  fille  victime  de  l’engeance 
masculine.

– J’attends avec impatience le second acte, qui 
est censément celui où se développent les griffes 
de l’héroïne.
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– Vous  êtes  bon  prophète.  Lucien,  comme 
Jacques, m’avait fait souffrir, il fallait me venger. 
Il me fallait surtout me vacciner contre l’amour et 
je  pensais  que le  meilleur  vaccin devait  être  le 
mariage. En outre, en me mariant, je faisais coup 
double,  puisque  j’achevais  de  ridiculiser  mon 
« petit  champagne ».  À  condition,  évidemment, 
d’annoncer mes noces avant les siennes.

– Vous avez gagné la course ?
– À deux longueurs.  Je veux dire avec deux 

mois d’avance pour mes fiançailles, mon cher.
– Et... la victime ?
– Ne riez pas,  Pat.  La victime,  comme vous 

l’appelez, est  le plus honnête,  le plus loyal des 
hommes,  le  seul  peut-être  qui  le  soit,  et  il 
m’aime, lui.

Patrick  appesantit  son  regard  sur  la  jeune 
femme et  celle-ci,  le  masque durci,  continuait : 
Michel  est  le  premier,  parmi  les  ingénieurs  de 
mon père. Un génie de la mécanique, paraît-il.

– Mais en tant que mari ?
Chantal baissa le nez.
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– Je n’ai pu ne pas lui dire que je ne l’aimais 
pas...

– Le mariage n’a donc pas eu lieu ?
Chantal hocha la tête et murmura :
– Si...  je  lui  ai  tout  avoué  le  soir  de  notre 

mariage.
Cette  fois,  Patrick  ne  dit  rien  et,  dans  le 

silence,  le  premier  coup  de  tonnerre  rapproché 
éclata, se répercutant en long fracas sur tous les 
sommets avoisinants.

Quand  le  roulement  s’éteignit,  Chantal  dit 
d’une voix étouffée :

– Nous avons fui Paris pour donner le change. 
Peut-être  espère-t-il  je  ne  sais  quel  miracle ? 
Quinze jours, nous avons roulé sur les routes de 
France,  de  Suisse,  d’Italie,  nous  fuyant  nous-
mêmes...  Je  n’ai  pas  pu  continuer.  Nous  nous 
sommes  séparés,  convenant  de  nous  retrouver 
dans deux semaines à Montreux. D’ici  là,  nous 
aurons  pensé  et  nous  pourrons  décider  à  froid 
quel doit être notre avenir, demander l’annulation 
du mariage ou continuer à vivre ensemble. Voilà. 

157



J’ai  fait  le  désespoir  de  cet  homme  et  son 
désespoir m’a désespérée !

Un éclair illumina la fenêtre et le coup éclata, 
tout  proche.  Une  heure  durant,  ce  fut  un 
tintamarre  ininterrompu.  Les  coups  de  tonnerre 
éclatant  alors  que  l’écho  renvoyait  encore  le 
fracas du coup précédent.

Dans  l’âtre,  le  feu  mourait  et  le  seul 
éclairement de la lampe à acétylène donnait aux 
visages de Chantal et de Patrick un ton blafard.

Les roulements étaient si continus qu’il eût été 
difficile  de  se  faire  entendre  si  l’un  ou  l’autre 
avait  voulu  parler,  mais  ni  l’un  ni  l’autre  n’en 
avaient le désir.

Ils étaient restés chacun à un bout de la table 
et  aucun  ne  bougeait  parce  qu’ils  avaient 
conscience que leur dialogue n’était pas terminé, 
Patrick  semblait  à  Chantal  écrasé  par  sa 
confession.

Quand l’intensité des grondements se fit plus 
espacée, elle dit :

– Je vous fais horreur, n’est-ce pas ?
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Il répondit lentement, en pesant ses mots :
– Non, pitié... ma pauvre Chantal...
Ses lèvres s’entrouvrirent encore, comme s’il 

allait ajouter quelque chose, mais il se retint de 
parler et son visage se fit inexpressif.

L’orage  s’éloignait  maintenant  et  on 
n’entendait plus qu’un sourd grondement.

– Et vous ne l’aimez pas ?
Elle haussa les épaules et lentement répondit :
– Non !
– Vous ne pouvez pas continuer à vivre avec 

un homme que vous n’aimez pas !
– S’il m’aime, lui ?
La voix de Patrick se fit plus vibrante :
– Il  sait  que  vous  ne  l’aimez  pas  et  il  peut 

supporter  que  vous  jouiez  cette  comédie  à  ses 
côtés ?

– Nous ne jouons pas la  comédie,  ni  l’un ni 
l’autre.  Chacun  connaît  exactement  les 
sentiments  de  l’autre  et  nous  marchons  l’un  à 
côté de l’autre sans qu’une seule fois nos routes 
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se croisent.
– C’est  insensé,  Chantal !  Vous  ne  pourrez 

vivre toute une vie à suivre chacun votre route.
– Je paie ma faute.
– Et  vous la  lui  faites  payer.  S’il  n’a  pas  le 

courage de faire cesser cette monstruosité, vous 
devez l’avoir, vous.

– Le  courage  n’est  pas  de  faire  cesser.  Le 
courage  sera  de continuer.  Je  crois  que Michel 
espère qu’un jour nous nous rencontrerons.

– Vous ne l’aimez pas ? insista-t-il.
– J’éprouve beaucoup de sympathie pour lui, 

presque de l’amitié.
– Mais l’amour, Chantal ?
La  jeune  femme  eut  un  sourire  voilé  de 

tristesse.
– Je  n’y  crois  plus,  mon  ami...  L’orage  est 

terminé, n’est-ce pas ? Allons-nous coucher.
Tandis  qu’elle  se  dirigeait  vers  la  couchette 

qu’elle avait choisie, Patrick sortit de la cabane 
pour regarder la nuit.
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XI

Mme Dupuis  les  accueillit  sur  la  route  à  cent 
mètres de l’hôtel.

– Voilà les vainqueurs ! criait-elle. J’allais au-
devant  de  vous.  Mais  qu’avez-vous  fait  des 
autres ?  Les  avez-vous  laissés  dans  une 
crevasse ?

– Ce sont eux les vainqueurs, fit Chantal. Par 
ma faute, M. Marrey a dû abandonner.

– Qu’est-ce que vous me racontez là ?
– Sur la côte de la Rosablanche, j’ai été prise 

de peur.
– Vous  déshonorez  notre  sexe !  gronda  la 

vieille dame. Et dire que je ne serai plus là quand 
vous prendrez votre revanche.

– Vous partez déjà ?
– Déjà !  Il  y  a  un  mois  que  je  suis  ici.  La 

grande famille est partie ce matin, tous les autres 
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s’en vont demain en même temps que moi. Il n’y 
a que ces messieurs qui restent, je crois.

– Et moi.
– Et  vous,  bien  sûr.  Mais  il  y  a  déjà  des 

arrivées, un jeune ménage avec une petite fille et 
d’autres arriveront demain. Ainsi va la vie, n’est-
ce  pas ?  Quand  il  y  en  a  qui  sortent,  d’autres 
entrent.

Les deux jeunes gens écoutaient  l’excellente 
dame  avec  amusement  et  ils  firent  la  route 
ensemble jusqu’à l’hôtel.

Belmont et Jean-Loup arrivèrent juste pour le 
dîner.

– Une balade  fumante, déclarait Belmont. Ma 
chère amie,  j’aurais  aimé vous voir au Saut du 
Chat.

– Qu’est-ce  que  c’est  encore  que  ça ?  fit 
Chantal avec effroi.

– Imaginez la crête de la Rosablanche coupée 
en trois endroits.

– Mais comment passe-t-on, alors ?
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– Il faut passer debout, au petit trot, comme un 
chat qui va de toit en toit. Vous posez le pied sur 
la  tête  d’un  rocher,  vous  sautez  sur  l’autre,  en 
trois enjambées vous y êtes.

– Et en bas ?
– En bas ?
– Je veux dire en dessous ?
– Il est préférable de ne pas regarder.
– C’est  effrayant.  Heureusement,  je  n’ai  pas 

persisté pour passer la Rosablanche.
Les quatre jeunes gens dînèrent ensemble pour 

pouvoir se raconter mutuellement leurs aventures 
de montagne.

Patrick,  qui  observait  à  la  dérobée son amie 
d’enfance, la vit rire plusieurs fois. Elle semblait 
détendue, heureuse.

Le lendemain fut  une journée de repos pour 
les  alpinistes,  c’est-à-dire  une  journée  d’ennui. 
Tout s’y prêtait, le temps maussade, les départs, 
dont celui de Mme Dupuis, et surtout le farniente.

– Nous ferons une petite course sans difficulté 
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à la fin de la semaine. Vous viendrez avec nous ? 
dit Patrick.

– Pour rester en route...
– Je vous dis : aucune difficulté.
– Peut-être...
En  fin  d’après-midi,  les  trois  garçons 

réussirent à emmener Chantal jusqu’au chalet de 
Joseph pour étudier  avec le  guide « une course 
pour petite fille ».

Joseph  habitait  un  chalet  à  moins  d’un 
kilomètre en ligne droite de l’hôtel, mais, par les 
sentiers,  il  leur  fallut  plus  d’une  heure  pour  y 
parvenir et ils trouvèrent porte close.

Patrick  glissa  un  billet  sous  la  porte  pour 
demander  au  guide  de  venir  les  voir  dès  qu’il 
serait de retour et les quatre amis redescendirent 
vers l’auberge.

En  arrivant  au  village,  les  jeunes  gens  se 
séparèrent.  Belmont  et  Jean-Loup  voulaient 
acheter des cartes postales tandis que Chantal et 
Patrick préféraient rentrer directement à l’hôtel.

– De nouveaux clients sont arrivés, remarqua 
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gaiement  Patrick  en  apercevant  des  inconnus. 
Notre  « aubergiste »  n’est  pas  près  de  faire 
faillite.

Chantal écarquilla les yeux. Elle vivait dans la 
crainte  perpétuelle  de  voir  arriver  des  gens  de 
connaissance.

– Non,  fit-elle  avec  soulagement,  aucune 
silhouette inquiétante parmi ces touristes.

Près d’elle,  Patrick fredonna la  chanson  Les 
Amoureux sont seuls au monde.

Mais,  ramenant  son  regard  vers  la  route, 
Chantal  vit  un  couple  déboucher  d’un  sentier 
devant eux. L’homme tenait sa compagne par la 
taille et, elle, appuyait sa tête sur son épaule.

Chantal  n’aurait  pas  voulu  les  voir,  mais, 
malgré elle, il lui était impossible de détacher ses 
yeux de ce couple.  Et  puis,  brusquement,  alors 
qu’elle n’était qu’à dix pas d’eux, les deux jeunes 
gens se retournèrent en riant.

Chantal s’arrêta de saisissement. Il lui sembla 
que la terre s’arrêtait de tourner. Elle se retint de 
crier  de  stupeur  et  aussitôt  elle  dévisagea  la 
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femme.  Elle,  parce  que  lui  n’était  autre  que 
Lucien...  Lucien qui, lui aussi,  avait marqué un 
petit arrêt à peine perceptible.

Maintenant,  le  couple  venait  vers  elle,  se 
tenant par la main.

– Quelle  surprise,  Chantal,  de  se  rencontrer 
ici ! Je vous présente Lydie, ma femme. Chantal, 
une vieille amie.

Les mots tout faits venaient automatiquement.
– Très heureuse, madame...
Et puis, ce fut le coup de folie.
– Lucien, je vous présente mon mari.
Chantal désignait son compagnon.
Le ton était si assuré, si provocant, que Patrick 

en fut pétrifié. Comme un automate, il s’inclina 
vers  les  arrivants  et  Chantal  poursuivait  les 
présentations.

– M. Barrois, dont je vous ai parlé.
– M. Lancey, je crois ? questionna Lucien.
Patrick regarda Chantal à la dérobée.
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Les deux couples en étaient maintenant à cette 
période un peu floue qui suit les présentations et 
où la conversation n’a pas encore trouvé la voie 
dans laquelle elle s’engagerait.

Chantal  se  sentait  saisie  par  un  vertige 
semblable à celui qui l’avait anéantie au sommet 
de la Rosablanche. Elle entrevoyait subitement le 
gouffre  qui  s’ouvrait  tout  autour  d’elle  et  elle 
minauda, pour couper court :

– Vous êtes sans doute descendus à l’auberge 
de Bagnes ? Nous aurons donc le plaisir de vous 
revoir...

Ils se saluèrent et chaque couple partit de son 
côté.

– Je suis folle, n’est-ce pas ? fit Chantal entre 
ses dents.

– Extravagante, pour le moins.
On sentait chez Patrick la fureur sourdre sous 

les mots.  Ils firent quelques pas et,  comme par 
enchantement, il retrouva sa bonne humeur.

– Ce que je me demande, c’est comment vous 
allez vous en sortir.
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Chantal  le  regarda  avec  inquiétude  et,  le 
voyant sourire, elle hasarda :

– Tout dépend de vous.
– De moi ?
– Écoutez,  Patrick :  cet  homme est  celui  qui 

s’est  moqué  le  plus  honteusement  de  moi.  Je 
veux me moquer de lui à mon tour.

– Je  vous  comprends,  Chantal.  Mais,  pour 
vous moquer de lui, n’avez-vous pas déjà commis 
beaucoup  de  dégâts  dans  le  cœur  d’un  certain 
M. Lancey ?

– Je le sais, mais, avec vous, il ne saurait en 
être de même.

– Vous jouez trop, Chantal.
– Jouons encore. Nous avons la chance qu’il 

ne reste que nous comme anciens pensionnaires. 
Les gens arrivés hier n’ont pas encore eu le temps 
de  comprendre  qui  nous  sommes  l’un  pour 
l’autre. Qui nous trahira ?

– Mais Belmont, mais Jean-Loup ?
– Mettons-les dans la confidence.
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– Vous  êtes  diabolique,  Chantal...  j’aimerais 
mieux pour vous que Belmont et  Jean-Loup ne 
connaissent pas toute votre histoire.

– Pour moi ?
– Oui,  ils  ne  vous  connaissent  pas.  Ils 

pourraient vous juger sévèrement.
– Je  comprends...  Eh  bien !  soit,  nous 

n’approfondirons  pas.  Nous  dirons  simplement 
que  Barrois  fut  mon  fiancé  et  que  je  veux  le 
mystifier.

– Puisque vous le voulez...
– Vous acceptez donc ?
– Vous le voyez bien.
– Quel chic type vous êtes, Pat !
– Hélas !
Belmont et le Suisse trouvèrent la plaisanterie 

fort drôle.
– L’important est que nous ne nous coupions 

pas.
– Connaît-il le prénom de votre mari ?
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– Je ne le pense pas, cependant, il se souvenait 
de son nom.

– Vous trouvez étonnant qu’il ait retenu votre 
nouveau nom ? railla Patrick.

Chantal sourit.
– Vous êtes psychologue, Pat. Tout est parfait. 

Quant à la servante, je me suis assurée que pour 
elle vous n’étiez que le monsieur du 8.

Belmont regarda autour d’eux avec une mine 
de conspirateur et il dit d’un ton amusé :

– Mais pour la chambre, qu’allez-vous faire ?
Chantal et Patrick se regardèrent.
– Il faut d’abord savoir où est  leur chambre, 

répondit  Jean-Loup,  qui  se  passionnait  pour  ce 
jeu, et faire attention qu’ils ne vous voient jamais 
sortir d’une chambre différente.

– Il  y  a  mieux.  Pat,  vous  allez  demander  à 
occuper dès ce soir la chambre que Mme Dupuis a 
laissée cet après-midi. Cette chambre est voisine 
de la mienne ; ce soir, si nous montons en même 
temps  que  les  Barrois,  ils  nous  verront  entrer 
dans « notre chambre » et,  par le  balcon,  il  me 
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sera un jeu d’enfant de gagner la mienne.
– Vous  êtes  Machiavel  en  personne,  fit 

admirativement Belmont.
Chantal ne leur dit pas qui avait, en une autre 

circonstance, suggéré cette idée astucieuse.
Ces  précautions  s’avérèrent  inutiles,  car 

Lucien et sa jeune femme étaient descendus dans 
un  chalet  voisin.  Néanmoins,  les  rencontres 
étaient  inévitables  et  les  jeunes  gens  furent 
prisonniers de leur supercherie.
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XII

– Je  me  demande  quand  ils  vont  partir,  ces 
deux-là.  On  les  rencontre  partout.  S’ils  restent 
longtemps c’est moi qui m’éloignerai.

– Vous  ne  pouvez  pas  faire  ça,  Chantal, 
protesta Patrick.

– Et pourquoi donc ?
– Parce  que,  moi,  je  reste.  Vous  imaginez 

quelle  gorge  chaude  votre  ex-fiancé  ferait  de 
nous  voir  aller  chacun  de  notre  côté  après 
quelques semaines de mariage.

– Oh ! vous, vous compliquez tout !...
La jeune femme s’impatientait.
Cette  petite  scène  avait  lieu  dans  un  bois 

d’épicéas où nos quatre personnages avaient été 
se promener en attendant l’heure du repas.

– Moi ?  fit  Patrick  qui  s’amusait 
prodigieusement. Que me reprochez-vous ?
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– Vous  leur  donnez  toujours  raison.  Enfin, 
monsieur Belmont, vous ne trouvez pas que leur 
tenue  est  scandaleuse ?  Ils  s’embrassent  à  tout 
bout de champ.

– Leur  tenue  vous  paraît  scandaleuse,  petite 
madame ? Soyez franche. Si votre mari, le  vrai, 
n’était  pas  retenu  par  ses  affaires,  s’il  était  là, 
n’en feriez-vous pas autant ?

Chantal rougit à cette allusion.
– Certainement pas en public.
– Enfin, quelle que soit leur tenue, vous êtes 

obligée de rester, ma pauvre Chantal, conclut Pat 
malicieusement.

Ils  continuèrent  de  marcher  tandis  que 
Chantal, songeuse, suivait la dernière.

Ils  leur  semblèrent  entendre  la  cloche  qui 
annonçait le déjeuner à l’hôtel. Ils redescendirent 
en silence.

Il y avait maintenant une semaine que Chantal 
était  à Verbier et  trois jours qu’elle passait  des 
heures à éviter et à surveiller son ancien fiancé et 
sa femme. C’était plus fort qu’elle, bien qu’elle 
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s’en rendît compte.
« J’ai  voulu  jouer  et  j’ai  encore  perdu,  se 

disait-elle. Quelle idée ai-je eue de présenter Pat 
pour mon mari ! »

Puis, quand elle fouillait un peu profondément 
son  âme,  d’autres  questions  venaient  se  poser, 
plus insidieuses, plus angoissantes.

« Suis-je jalouse de cette femme ? Est-ce que 
j’aimerais encore Lucien ? »

Cette pensée la révoltait.
« Non, je ne l’aime plus, il est gros, il est laid, 

il  me  fait  horreur.  D’ailleurs,  je  ne  l’ai  jamais 
aimé. »

La remarque de Belmont revint à son esprit et 
la rasséréna un peu.

« Oui, si mon mari était là, si j’étais une vraie 
jeune  mariée,  une  femme  comme  toutes  les 
femmes.,  je  n’éprouverais  pas  cette  sorte  de 
jalousie. Ce que j’envie, ce n’est pas Lydie, c’est 
son bonheur. J’ai joué, j’ai perdu. Mon châtiment 
continue... »

Depuis  la  soirée  passée  dans  la  cabane  du 
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mont Fort, jamais Chantal n’avait attaqué le fond 
du  problème  avec  Patrick.  Était-ce  nécessaire ? 
Pat ne lui avait-il pas dit assez clairement qu’il 
fallait  faire  annuler  ce  mariage ?  Chantal, 
maintenant,  n’envisageait  pas  d’autre  issue. 
Michel accepterait-il ?... Et, s’il consentait, si elle 
pouvait lui arracher son accord, cette procédure 
serait-elle possible ?

Chantal  n’ignorait  pas  que  l’annulation d’un 
mariage  n’est  point  chose  aisée,  que  l’Église, 
d’ailleurs, ne prononce que quelques annulations 
chaque  année  pour  des  motifs  en  général  très 
définis.  Elle  n’en  savait  pas  plus,  mais  elle  se 
souvenait avoir entendu dire qu’un mariage blanc 
n’était pas une raison suffisante. Il fallait, croyait-
elle se souvenir, que le droit canon eût été violé, 
que  le  mariage  religieux  ne  fût  pas  reconnu 
valable. Que ferait-elle alors, si l’annulation était 
impossible ?

Il lui répugnait de divorcer et la séparation ne 
ferait  d’elle  que ce  qu’elle  redoutait  par-dessus 
tout : rester célibataire... vieille fille...

« J’adopterai  un  enfant,  pour  me  créer  un 
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but. »
Un but ! Voilà le maître mot.  La pensée qui 

apparaissait trop tard. Il faut un but pour vivre. 
Un  but  positif  et  non  un  but  comme  celui  de 
montrer à Lucien qu’il n’est pas le seul homme 
sur la terre.

« Un but qui soit une raison de vivre. Un but 
qui vous révèle à vous-même, qui vous dépouille 
de  tout  artifice.  Voilà  ce  que  je  n’ai  jamais 
cherché ou ce que, inconsciemment, j’ai cherché 
dans l’amour. »

« Un but... »
Chantal  était  dans sa  chambre  à méditer  ses 

pensées et elle en était à la découverte de ce but, 
quand elle entendit frapper.

C’était Patrick.
– Je  m’excuse.  L’ennemi  est  sur  la  terrasse, 

fit-il en riant, je voulais vous prévenir.
Chantal haussa les épaules.
– J’ai eu une fière idée de vous présenter pour 

mon mari.
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Il prit un ton doctoral.
– Le vin est tiré, il faut le boire.
– Ce  qui  me  désole,  surtout,  c’est  de  vous 

importuner, avec cette fâcheuse histoire.
– C’est  peu  de  chose...  Heureusement,  ils 

n’habitent pas notre hôtel.
– Oui,  certes...  Il  me  vient  à  l’instant  une 

pensée assez inquiétante. Et s’ils restaient après 
moi à Verbier ? Il faudrait bien le leur dire.

– Nous  ne  pouvons  pas,  vous  seriez 
compromise. Le jeu a trop duré.

– C’est épouvantable.
– J’en ai parfois le vertige, railla-t-il.
Et, plus sérieusement, il continua :
– Soyez tranquille, Chantal, s’ils restent quand 

vous partirez, je m’en irai aussi.
– Mon pauvre ami... Je vais vous faire fâcher 

vos vacances, avec mon caprice.
– Ne vous tracassez pas. Il ne faut garder que 

les  bons  souvenirs  et  vous  avouerez  que  cette 
aventure nous aura bien amusés.
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Un sourire éclaira le visage de la jeune femme.
– Peut-être...  J’avais autre chose à vous dire, 

Pat,  j’ai  pris  une  décision...  Je  vais  demander 
l’annulation de mon mariage.

Patrick posa son regard sur elle.
– Vous y êtes décidée ?
– Absolument.  Il  m’est  impossible,  de 

reprendre – je ne peux même pas dire – la vie 
commune.  Non.  Il  m’est  impossible  de 
poursuivre cette comédie du couple. Je me pose 
encore  une  question.  Vais-je  lui  écrire  ou  lui 
dirai-je ma décision de vive voix ? Il serait plus 
courageux que j’y aille, n’est-ce pas ?

Patrick hocha la tête.
– Peut-être...
Puis, se ravisant aussitôt, il fit :
– Non,  Chantal,  il  n’y  aurait  pas  plus  de 

courage  à  y  aller  qu’à  écrire.  Réfléchissez.  En 
vous voyant, votre mari aura un espoir, et à quoi 
bon le leurrer, même le temps de vous approcher 
de lui ?

178



– Vous croyez ?
– J’en suis sûr, et puis, une lettre se médite à 

loisir. Vous pouvez y exposer avec exactitude vos 
raisons.  Tandis  que,  si  vous  parlez,  il  vous 
répondra.  Rapidement,  l’échange  de  mots  fera 
dévier la conversation et vous vous quitterez sans 
que vous ayez donné une raison valable.

– Je  vais  réfléchir  à  ce  que  vous  me  dites, 
Patrick,  mais,  que j’écrive ou que j’y aille,  ma 
décision sera la même : rompre.

– J’en suis heureux, Chantal, très heureux...
Elle fut surprise de voir dans les yeux de son 

camarade  briller  une  petite  flamme.  Alors,  elle 
détourna son regard et, l’observant à travers ses 
cils, elle le vit tour à tour la regarder et détourner 
ses yeux à travers la chambre.

Ce  silence  lui  pesait,  une  gêne  l’oppressait. 
Pour faire cesser cette, confrontation silencieuse, 
elle s’approcha de la fenêtre.

– Chantal...
Un frisson lui parcourut le corps.
– Chantal...  excusez-moi,  il  faut  que  je 
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descende.
La jeune femme ne se retourna qu’après avoir 

entendu son  compagnon  sortir,  mais  longtemps 
après le départ de Patrick elle resta immobile, les 
yeux fixés vers la porte.
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XIII

Une course  au  Six  Blanc  vint  heureusement 
couper la deuxième semaine du séjour de Chantal 
à Verbier. Ascension sans histoire qui les mena à 
deux  mille  quatre  cent  cinquante  mètres 
d’altitude.

– Aux  premiers  rangs  des  fauteuils,  disait 
Belmont,  pour  contempler  la  chaîne  du  mont 
Blanc d’un côté, le mont Fort et la Rosablanche 
de l’autre.

– Voilà qui  me réconcilie  avec la  montagne, 
déclara la jeune femme en revenant.

Sa bonne humeur devait être de courte durée. 
Les premières personnes qui les accueillirent en 
arrivant à Verbier furent les Barrois, qui coulaient 
douillettement  leur  lune  de  miel  en  petites 
excursions alentour.

Elle eut un geste de déplaisir.
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– Il ne me reste plus que trois jours à passer 
ici,  vous  verrez  que  ces  deux-là  vont  me  les 
gâcher.

Afin  d’en  avoir  le  cœur  net,  Chantal  se 
renseigna et apprit qu’ils avaient fait retenir leur 
chambre jusqu’à la fin de la semaine suivante.

Chantal manqua s’en étrangler de fureur.
Elle monta aussitôt chez Patrick, qui était allé 

s’habiller  pour  le  dîner.  Dès  qu’elle  fut  entrée 
chez lui, elle lança :

– Pat, je pars demain.
– Pourquoi cette précipitation ?
– Comprenez-moi,  je ne peux plus rester. Ils 

sont  là  jusqu’à  la  fin  de l’autre  semaine.  Cette 
situation est impossible.

Le jeune homme approuva :
– C’est vrai... Nous finirons par nous trahir. Je 

vous  comprends.  Eh  bien !  nous  partirons 
demain.

– Mais vous, vos vacances ?
– Je vais en profiter pour aller à Zermatt.
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Chantal le regarda avec reconnaissance.
– Vous êtes chic.
– Je le sais,  petite amie. Vous me le répétez 

tous les jours.
Après un silence, il s’inquiéta :
– Vous n’écrivez pas avant de partir, Chantal ?
Elle secoua lentement la tête.
– Non, j’ai réfléchi, ce serait lâche et je le juge 

impossible  pour  moi...  Je  dois  être  au  rendez-
vous que j’ai fixé.

*

Ils prirent l’auto postale le lendemain matin et, 
tandis que l’hôtelier aidait le chauffeur à mettre 
les bagages dans la remorque, Belmont et Jean-
Loup et les inévitables Barrois leur souhaitaient 
bon voyage.

– Où allez-vous ? leur cria Lydie.
– À Venise, fit Patrick en riant.
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– Nous  nous  y  retrouverons  l’autre  semaine. 
Bon voyage.

– Oui, bon voyage, ironisa Chantal.
À moins de vingt kilomètres de là, à Martigny, 

Patrick et Chantal se séparèrent. La jeune femme 
continuait  vers  Montreux,  alors  que  son  « faux 
mari » prenait le train pour Sion.

Au moment  de  se  quitter,  sur  le  quai  de  la 
gare, Patrick, qui semblait ému, lui demanda :

– Vous me permettrez de vous écrire ?
– Bien sûr, mais, comme j’ignore quelle sera 

mon  adresse,  en  rentrant  à  Paris,  écrivez-moi 
chez mon père, sous mon nom de jeune fille.

Elle griffonna l’adresse sur l’une de ses cartes 
de visite.

– Pat, je ne sais comment vous remercier, vous 
avez été si chic...

– Ne  parlez  plus  de  ça,  Chantal.  Je  vous 
souhaite bonne chance, petite amie.

– Merci...
Devant  l’avenir  incertain  qui  l’attendait, 
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Chantal avait la gorge serrée en quittant ce bon 
camarade.

Ils s’aperçurent soudain de leur mélancolie. Ils 
abrégèrent  alors  leurs  adieux  et  se  dirigèrent 
chacun vers leur train.

« D’abord être libre... » murmurait Chantal.
Tandis que le train roulait, elle évoquait déjà 

sa rencontre avec Michel.
– Dès les premiers mots, je lui dirai : « Surtout 

pas  de  pitié  entre  nous.  Il  faut  reprendre  notre 
liberté. »

Elle  pensait  être  deux  jours  seule,  avant  de 
voir  arriver  son  mari  à  Montreux,  et  elle  était 
contente de ce répit.

« Deux  jours  de  solitude  qui  me  seront 
profitables. J’ai tant besoin de pouvoir réfléchir 
tranquillement à l’avenir. »

En arrivant à Montreux, Chantal prit un taxi et 
se fit conduire aussitôt à l’hôtel du Lac.

Quand la jeune femme eut rempli la fiche et 
que l’employé de la réception l’eut examinée, il 
la rappela.
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– Madame  Lancey,  ne  deviez-vous  pas 
rejoindre votre mari ici ?

– Oui, il doit arriver après-demain.
– Mais  il  est  là  depuis  plusieurs  jours, 

madame.  Il  me semble  l’avoir  vu passer il  y a 
quelques  instants.  Il  doit  être  dans  le  salon  de 
lecture.

« Il n’aura pas su où aller », pensa Chantal.
Elle remercia l’employé d’un gracieux sourire 

et se dirigea aussitôt vers le salon.
« Monsieur  Lancey,  à  nous  deux, 

maintenant », se dit-elle mentalement.
À  l’entrée  du  salon,  Chantal  s’arrêta, 

foudroyée.
Son mari était penché au-dessus d’un fauteuil-

club, dans lequel une dame était assise. Ce fut là 
la première vision que Chantal eut en bloc. Puis, 
malgré  son  saisissement,  peut-être  à  cause  de 
celui-ci,  très  vite  elle  détailla  que  Michel 
s’appuyait d’une main sur le dessus du fauteuil, 
qu’il  se  tenait  d’ailleurs  très  près,  qu’il  parlait 
avec une joyeuse animation et la dame, une jeune 
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fille peut-être, d’une beauté que Chantal n’aimait 
pas, mais qu’elle reconnaissait, semblait prendre 
un plaisir immense aux fadaises que Michel lui 
racontait.

– Par exemple ! se surprit-elle à dire à haute 
voix.

Et comme si son bien eût été en péril, Chantal 
courut plutôt qu’elle ne marcha vers le groupe qui 
était seul dans le salon.

Ses yeux lançaient des éclairs, mais, par jeu, 
toujours... ses lèvres souriaient.

– Bonjour, Michel !
Arrêté dans sa péroraison, Lancey se releva.
Il vit sa femme souriante, les yeux brillants. Il 

était lui-même fort gai. Il lui sourit.
Et, pour la première fois depuis le soir de leur 

mariage, ils s’embrassèrent. En dépit de l’autre, 
Chantal fit même durer le baiser plus longtemps 
qu’elle n’en avait jamais eu l’habitude.

– Madame  Montreuil,  je  vous  présente  ma 
femme.
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« Elle  n’est  pas  si  jeune  que  ça »,  pensa 
Chantal en détaillant celle qu’elle appelait déjà sa 
rivale.

Après  un  échange  de  quelques  civilités, 
Mme Montreuil  prétexta des lettres à  écrire pour 
laisser Chantal et son mari en tête à tête.

– Qui est cette dame ? ne put s’empêcher de 
questionner Chantal.

– Une  femme  absolument  délicieuse.  Voyez 
comme la  vie  est  amusante.  Je  connaissais  son 
existence depuis des années sans l’avoir  jamais 
vue. Elle est la femme de Pierre Montreuil, mon 
camarade de promotion.  Ils  étaient  déjà fiancés 
quand Pierre  était  à  Centrale.  Combien de  fois 
m’a-t-il parlé de Sabine !

– Elle s’appelle Sabine... c’est amusant !
– Pourquoi est-ce amusant ?
Pouvait-elle  expliquer  son  étonnement  de 

l’entendre évoquer cette femme par son prénom ?
– Sans importance. Et M. Montreuil ?
– Il est allé visiter une usine.
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– Tiens, et ça ne vous intéressait pas, vous, un 
ingénieur, de visiter une usine ?

– Il  s’agit  d’une  usine  d’aviation,  cliente  de 
l’usine de moteurs où travaille Montreuil. Je ne 
pouvais donc pas lui demander de m’y emmener.

Chantal préféra pour l’instant laisser là cette 
conversation et s’informa :

– Vous avez fait bon voyage ?
– Je suis resté quelques journées à m’ennuyer 

à Lucerne et je suis venu ici.
– Où vous  ne  vous  êtes  pas  ennuyé,  si  j’en 

juge  par  la  façon  dont  vous  riez  avec 
Mme Montreuil.

Michel  sourit,  amusé  des  réflexions  de 
Chantal, et approuva avec douceur :

– Justement,  les  Montreuil  étaient  déjà  là 
quand je suis arrivé et je dois dire qu’ils m’ont 
aidé à passer moins péniblement notre séparation. 
Et vous, Chantal, qu’avez-vous fait ?

– J’étais à moins de cent kilomètres de vous, à 
Verbier. Un petit village perdu en montagne.
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– Quelle  idée de vous enterrer  dans un pays 
perdu !

– J’avais besoin de me recueillir, moi.
– Que  je  suis  heureux  de  vous  retrouver, 

Chantal !  Vous  avez  eu  raison,  savez-vous. 
Certes, la séparation me fut pénible, atroce...

Il ferma les yeux un instant, puis, chassant ce 
mauvais souvenir, il sourit et dit joyeusement :

– Mais combien l’air  est  purifié,  maintenant. 
Nous  avons  chassé  les  miasmes.  Chantal,  ma 
chérie,  quand  je  vous  ai  vue  tout  à  l’heure  si 
souriante,  le  regard  lumineux,  quelle  joie 
profonde j’ai ressentie.

– Michel...
– Qu’avez-vous, mon amour ?
Déjà,  il  s’inquiétait,  et  Chantal  lut  dans  ses 

yeux toute sa détresse.
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! que dois-je faire ? »
Pour cacher son trouble, elle s’appuya contre 

la poitrine de son mari qui l’attirait dans ses bras 
et, tandis qu’il lui murmurait des mots d’amour, 
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elle vit défiler devant ses yeux une sorte de digest 
de  film  où  figuraient  Lucien,  Patrick,  Sabine 
Montreuil, la scène du soir de leurs noces et celle 
de Tremazzo,  sa décision d’hier et  de ce matin 
encore et toutes ces choses passaient à une vitesse 
folle,  s’opposant  les  unes  aux  autres.  Et  cet 
homme qui la serrait si tendrement !... cet homme 
qui l’aimait et qu’elle n’aimait pas... pour lequel 
elle  croyait  n’avoir que de l’estime...  et  qu’elle 
hésitait à décevoir encore !

Une pensée méchante alla vers Mme Montreuil 
qui, par sa présence inattendue à son retour, avait 
dérangé toutes ses prévisions.

Brusquement, elle pensa à l’irréparable qu’elle 
était sur le point de commettre et ne voulut pas 
laisser les événements décider pour elle.

Elle se ressaisit et essaya de gagner du temps.
– Michel...
– Mon aimée ?
– Michel, seriez-vous très fâché si, ce soir, et 

peut-être d’autres soirs... pour ma chambre ?...
Elle  le  regardait  avec  des  yeux  si  chargés 
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d’angoisse qu’il crut comprendre ce qui pouvait 
effrayer sa femme.  Il  crut  tout  comprendre,  les 
causes  réelles,  profondes,  les  vraies  causes  de 
leur mésentente.

Avec beaucoup de douceur, il dit :
– Non, ma chérie, conservez votre chambre.
– Vous ne m’en voulez pas ?
– Non, Chantal, puisque je vous aime et que je 

sais maintenant que vous m’aimez.
Deux  pensionnaires  de  l’hôtel  arrivèrent  à 

propos. Chantal se dégagea des bras de son mari 
et dit avec un sourire pour cacher son embarras :

– À tout à l’heure.
Et elle s’esquiva.
Michel la regarda partir et, le visage illuminé 

de bonheur, il s’approcha de la baie pour regarder 
le lac.

– Pauvre  petite  enfant...  aurais-je  pu 
supposer ?... murmura-t-il.
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XIV

« J’ai deux jours devant moi... »
Par  ces  mots,  Chantal  résumait  l’examen 

qu’elle venait de faire de sa propre situation.
Deux jours ! Non pour prendre une décision, 

car  son  intention  de  faire  annuler  son  mariage 
demeurait, mais pour le déclarer à Michel.

Ah ! combien elle se reprochait maintenant de 
n’avoir pas agi comme elle l’avait pensé et même 
de  n’avoir  point  écrit,  ainsi  que  Patrick  le  lui 
avait suggéré.

« Je ne suis pas assez forte pour oser lui dire 
en face que tout est fini. »

L’idée de partir en laissant une lettre l’effleura 
un instant. Puis elle imagina Michel allant dans 
son  désarroi  trouver  Mme Montreuil,  les  larmes 
aux yeux, la lettre à la main.

« Vous  qui  êtes  femme,  peut-être 
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m’expliquerez-vous... Bien sûr, nous avions fait 
un  mauvais  départ,  mais,  hier,  quand  elle  est 
arrivée, tout me semblait effacé... »

Chantal sentit un pincement au cœur.
« Ah ! non, pas elle, pour le consoler. »
Elle  qui  était  coupable  de  la  situation  où 

Chantal se trouvait ce soir. Car, enfin, n’était-ce 
pas  la  faute  de  Sabine  Montreuil  si  Chantal 
n’avait pas, dès son arrivée, signifié à son mari sa 
décision ?

Chantal se retourna dans son lit. Le souvenir 
du Michel penché au-dessus du fauteuil où riait 
Sabine lui était intolérable.

« J’éprouve  par  anticipation  des  remords  à 
l’abandonner, mais lui, qu’a-t-il fait, durant notre 
séparation ? »

Oui,  aucun  doute,  Sabine  Montreuil  était  la 
seule raison qui avait empêché Chantal de rompre 
dès son retour.

« Semblait-il joyeux, quand je les ai surpris ! 
Jolie, certes, à la manière d’Anne-Marie. Un type 
de femme auquel il ne doit pas être insensible. »
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Elle en frémissait encore en y pensant et elle 
se retourna une fois de plus.

« Et puis, je fus surprise de le trouver dès mon 
arrivée, moi qui comptais avoir deux jours devant 
moi  pour  me  préparer  à  ce  duel  qui  ne  serait 
qu’un  échange  de  mots.  Je  voulais  lui  dire : 
« Michel,  j’ai  longuement  réfléchi.  Il  est 
impossible  que  nous  continuions  cette  vie. 
Poursuivre  l’expérience  serait  plus  que  de  la 
bêtise, demandons tout de suite l’annulation pure 
et simple de notre mariage. »

« C’était si facile, en pensée. Et il a fallu que 
je me laisse embrasser pour cacher mon désarroi. 
Je peux me l’avouer à moi-même, je n’ai pas osé 
rompre. Certes, il y eut la surprise de le trouver 
ici,  de  le  découvrir  flirtant  avec  cette  femme, 
mais la raison profonde est que je n’ai pas osé lui 
dire ces mots si simples : Michel, j’ai longuement 
réfléchi... »

Lasse de chercher le sommeil, Chantal tendit 
le bras pour chercher le commutateur. La lumière 
se fit et elle s’assit sur son lit, éblouie, les yeux 
papillotants.
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« Je n’ai pas osé. J’avais tant confiance en ces 
mots  si  simples  pour  rompre  cette  union 
manquée, mais bénie cependant. »

Chantal  sentit  qu’elle  touchait  là  le  fond du 
problème...  de  son  problème,  et  elle  en  fut  si 
effrayée qu’elle reprit le livre qu’elle avait posé 
tout à l’heure sur la table de chevet pour tenter de 
dormir.

Quand elle eut relu trois fois la même phrase 
de  ce  roman  policier,  elle  comprit  que,  si  ses 
yeux regardaient le livre, son esprit était ailleurs. 
Alors, elle lança le volume à l’autre bout de la 
chambre et elle éteignit la lumière.

« Eh  bien !  oui,  se  confessa-t-elle,  je  suis 
Jalouse  de  Sabine  Montreuil  et,  cependant,  je 
n’aime  pas  Michel.  Je  ne  peux  pas  l’aimer, 
puisque je ne l’ai épousé que pour ne pas perdre 
la face devant Lucien... »

*

Chantal décrocha le téléphone intérieur et elle 

196



reconnut immédiatement la voix de son mari.
Après s’être inquiété si elle avait bien dormi, il 

lui  demanda  la  permission  de  venir  lui  dire 
bonjour.

La jeune femme, qui était encore couchée, prit 
un ton confus.

– Oh ! Michel, je viens de prendre mon bain et 
je  m’habille.  Je  descends  vous rejoindre...  Oui, 
dans cinq minutes...

En  un  temps  record,  elle  fit  sa  toilette  et 
s’habilla.  Elle  voulait  à  tout  prix  éviter  que 
Michel ne vînt chez elle. Elle le retrouva dans le 
salon de lecture où il tenait compagnie à Pierre et 
à Sabine Montreuil.

Les  civilités  échangées,  Montreuil  dit  à 
Chantal :

– Je proposais à votre mari que nous louions 
un bateau, cet  après-midi,  pour faire le tour du 
lac.

La  jeune  femme  ne  put  qu’accepter ; 
d’ailleurs, elle n’était pas mécontente d’éviter un 
après-midi en tête à tête avec Michel.
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Elle avait en effet pris une grave décision, tout 
à  l’heure,  tandis  qu’elle  achevait  de  se  coiffer. 
Elle n’informerait son mari de sa volonté de faire 
annuler le mariage qu’à leur retour à Paris.

L’essentiel  était  donc  pour  elle  de  passer  le 
plus habilement possible les deux jours à venir. 
Elle  s’efforcerait  de  garder  une  attitude 
suffisamment réservée pour éviter à Michel une 
chute trop brutale, quand l’heure des explications 
serait arrivée. Bien sûr, elle s’attendait à ce qu’il 
lui reprochât une certaine duplicité, mais déjà elle 
avait les éléments d’une défense.

N’aurait-il pas été plus cruel de l’abandonner 
désemparé,  à Montreux, en pays étranger,  alors 
qu’à Paris il retrouverait ses amis, ses habitudes, 
dès qu’il le voudrait ?

Ils décidèrent de faire une promenade en ville 
avant  le  déjeuner.  Ils  traversaient  le  hall  pour 
sortir  de  l’hôtel  quand  Chantal  remarqua  une 
jeune femme qui entrait, tenant deux enfants par 
la main. L’aîné pouvait avoir cinq ans et le plus 
jeune,  qui  pleurait  rageusement  et  trépignait, 
avait trois ou quatre ans.
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Une fraction de seconde, le regard de Chantal 
croisa  celui  de  la  jeune  femme  mais  celle-ci 
tourna la  tête,  ce qui  pouvait  ne pas  être feint, 
puisqu’elle se dirigea aussitôt vers la réception où 
elle demanda ses clés.

Chantal  arrivait  à  la  porte  et  son  mari 
s’effaçait pour la laisser passer.

« Il me semble la connaître », pensa-t-elle.
Durant toute la promenade à travers la ville, 

Chantal fut accaparée par d’autres considérations 
mais,  en  rentrant  à  l’hôtel,  elle  se  trouva  de 
nouveau face à face avec cette jeune femme.

– Édith !
Son nom lui était venu aussitôt aux lèvres ; il 

lui  échappa  et  l’inconnue  de  tout  à  l’heure  fut 
obligée  de  s’arrêter.  Elle  semblait  gênée  et 
cependant elle répondit :

– Chantal Angeville, n’est-ce pas ?
Le  regard  impitoyable  de  Chantal  découvrit 

aussitôt la médiocrité de la robe de cette ancienne 
amie de pensionnat.

– Il  me  semblait  vous  avoir  reconnue,  ce 
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matin, quand vous rentriez avec vos enfants.
– Ah ! oui...
– Ils  sont  fort  beaux  et  le  plus  jeune  m’a 

semblé  déluré.  Oh !  excusez-moi,  je  vous 
présente  mon  mari,  Michel  Lancey...  Édith... 
Édith  Poussier...  enfin,  maintenant,  vous  êtes 
madame...

– Je... je ne suis pas mariée... les enfants... je... 
je suis leur gouvernante.

Chantal remarqua qu’Édith fixait sa broche, un 
joyau étincelant d’innombrables brillants que son 
père lui avait offert pour ses vingt ans.

– Il y a longtemps que vous êtes en Suisse ? 
demanda Chantal, pour dire quelque chose.

– Il y a une semaine. Je suis arrivée avec la 
mère des enfants, mais elle est repartie seule pour 
Deauville. L’air de la mer est mauvais pour eux.

Michel fut assez heureux d’apercevoir Pierre 
Montreuil pour s’éclipser et Chantal resta en tête 
à tête avec son ancienne condisciple.

– Il  y  a  plus  de  cinq  ans,  expliqua  cette 
dernière, que j’ai terminé mes études. J’ai eu bien 
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des malheurs  depuis.  Mon père est  mort  un an 
après ma sortie du pensionnat. Nous avons eu un 
revers de fortune...

Tandis  que  la  jeune  fille  parlait, 
progressivement  Chantal  voyait  des  images 
remonter du passé.

Édith  Poussier,  une  jeune  fille  comme  elle, 
qu’un chauffeur en livrée venait chercher midi et 
soir à la sortie du pensionnat.

Son  père  devait  exercer  une  profession 
libérale. Il avait de beaux revenus, un grand train 
de vie, mais une fortune sans assise.

Édith égrenait ses malheurs. Elle n’avait aucun 
diplôme... Cela lui aurait-il servi, si son père avait 
vécu ? Elle se serait mariée. On l’avait demandée 
en mariage, depuis la mort de son père : le fils 
d’un épicier en gros, puis le secrétaire particulier 
de son patron, mais l’un était vulgaire et l’autre 
peu sérieux.

– Je n’ai pas eu de chance...
L’expression  revenait  sans  cesse  et  agaçait 

Chantal.
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– La chance... vous savez, elle se dompte.
– Vous avez encore vos parents, Chantal ?
– J’ai  perdu  ma  mère  et  j’en  ai  beaucoup 

souffert. Ma pauvre Édith, chacun de nous porte 
sa croix.

La jeune fille répliqua âprement :
– Une  croix  plus  ou  moins  lourde,  par  des 

chemins plus ou moins difficiles.  Vous êtes ici 
avec votre mari pour votre plaisir, vous pouvez 
vous  appuyer  sur  un  bras  puissant,  vous  êtes 
entourée d’affection, vous avez la fortune.

– La fortune n’est pas tout.
La jeune fille eut un sourire à la fois méprisant 

et voilé de tristesse.
– Je sais, on dit que la fortune ne fait pas le 

bonheur.  Il  y  a  quelques  jours,  j’ai  rencontré 
Élyane Marquez, vous vous souvenez ? Son père 
est minotier. Elle partait pour la Suisse dans une 
maison  pour  tuberculeux.  Oh !  une  maison  de 
premier  ordre  où  elle  sera  soignée  par  les 
meilleurs phtisiologues. Une maison de santé où 
l’on  utilise  les  médicaments  nouveaux.  C’est 
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peut-être  terrible  d’être  tuberculeux,  mais,  avec 
de bons traitements, on guérit toujours... Avec de 
bons soins, on guérit vite. Ma jeune sœur a fait 
une  primo-infection,  il  ne  pouvait  pas  être 
question  pour  nous  de  l’envoyer  en  Suisse,  ni 
même en Savoie. Elle traîne chez nous, à Paris. 
Voilà  la  différence  entre  la  richesse  et  la 
pauvreté.

Édith avait  prononcé ces  derniers  mots  avec 
hargne et, avant que Chantal eût pu lui répondre, 
elle s’excusa brièvement :

– Il  faut  que  je  fasse  manger  le  petit  Jean-
Claude, il est capricieux...

La première réaction de Chantal fut une pitié 
teintée  de  condescendance  qui,  très  vite,  se 
changea en colère.

Évidemment,  cette  malheureuse  la  jalousait, 
comme  elle  jalousait  Élyane  Marquez.  Mais, 
moralement,  Élyane  ne  souffrait-elle  pas  autant 
que  la  sœur  d’Édith ?  La  fortune  avait-elle  les 
moyens  d’adoucir  la  souffrance  morale ?  Pour 
elle,  Chantal,  sa  fortune  n’était-elle  pas,  au 
contraire, la cause de ses fiançailles rompues, de 
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son mariage manqué ?
Chantal soupira :
« Que la vie est plus simple pour les gens sans 

fortune et qu’elle serait plus douce s’ils ne nous 
enviaient  point !...  Comme  je  comprends  ces 
mots de papa : « Je suis seul, ma petite Chantal. 
Mes  concurrents  me  jalousent,  mes 
employés m’envient  et  je  ne  suis  qu’un  pauvre 
homme tout seul ».  Tout seul !...  comme moi », 
pensa-t-elle.

– À  qui  songez-vous,  Chantal,  pour  être  si 
morose ?

La jeune femme sursauta et vit Michel.
– C’est  votre  amie  qui  vous  fait  broyer  du 

noir ?
– Mon  amie ?...  Tout  au  plus  une  ancienne 

compagne  de  pensionnat.  Oui,  elle  a  eu  des 
malheurs... comme tout le monde.

– Vous  n’êtes  pas  heureuse,  Chantal ? 
s’inquiéta-t-il aussitôt.

Elle hésita et fit simplement :
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– Si !... Mais ce sont ses réflexions qui me font 
penser.

Michel hocha la tête avec attendrissement.
– Vous êtes trop sensible, vous ne devez pas 

être  peinée  parce  que  cette  jeune  fille  n’a  pas 
réussi...

Chantal se contenta de sourire, mais elle eut 
cette pensée féroce :

« Évidemment, tu as réussi, toi. Tu peux dire à 
tes amis que tu as épousé la fille du patron... »

Heureusement pour lui, à ce moment, Michel 
ne regardait plus sa femme, car il eût été frappé 
par  l’expression  de  son  visage.  Elle-même 
ressentit aussitôt toute l’horreur de sa pensée.

« Je suis méchante, mais est-ce ma faute ? »
Chantal  passa  sa  main  sur  son front  comme 

pour en chasser les pensées décevantes.
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XV

Michel  encore  endormi,  eut  conscience  que 
quelque  chose  n’allait  pas.  Ce  n’était  pas  une 
révélation  brutale,  mais  déjà  une  sorte  de 
pressentiment.  Une sensation très lointaine,  que 
le  sommeil  ouatait,  engourdissait.  Parfois,  le 
besoin  de  dormir  reprenait  le  dessus,  puis  le 
sentiment étrange d’insécurité venait de nouveau 
pousser son aiguillon.

Enfin Michel ouvrit les yeux.
Il faisait jour. Il devait même y avoir du soleil, 

parce que la lumière qui filtrait dans le coin d’une 
persienne était agressive. Elle se montrait même 
insolite et Michel se rendit compte qu’il n’était 
pas chez sa mère, mais chez lui.

« Chez  moi,  c’est  vrai,  je  suis  chez  moi, 
puisque nous sommes rentrés hier de voyage de 
noces... »
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C’était première fois que Michel se réveillait 
ici. D’un œil curieux, il découvrit sa chambre au 
matin, toute baignée de l’ombre que les volets y 
faisaient régner, et ce tour d’horizon amena ses 
yeux vers le mur, au-delà duquel Chantal devait 
s’éveiller, elle aussi.

La pensée de Chantal  fit  épanouir  le  sourire 
qui venait aux lèvres du jeune homme. Si le mur 
eût  été  plus  proche,  il  y  eût  frappé  en  signe 
bonjour.

*

Chantal était éveillée. Cette première fois chez 
elle, depuis leur retour, n’avait été pour la jeune 
femme qu’une longue veillée,  avant  de prendre 
une décision.

« La nuit prochaine, je serai sa femme, je serai 
partie loin d’ici », se répétait-elle.

L’aube avait blanchi les rideaux de voile avant 
que sa décision fût  prise.  Ou plutôt la décision 
qu’elle  venait  de prendre ne lui  semblait  qu’un 
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prétexte à reculer la vraie décision.
« Je  vais  aller  consulter  un  avocat  au  sujet 

d’une possible annulation. Si mon cas n’est pas 
justiciable  d’annulation,  je  resterai,  sinon... 
Sinon, je verrai quelle décision prendre.

« Aujourd’hui, j’en suis à peu près au même 
point  que  la  veille  de  mon  mariage.  Michel 
m’aime et il croit de nouveau que je l’aime. Il est 
étrange que si rapidement il ait oublié le soir de 
nos noces. Ou joue-t-il, lui aussi ? J’ai de la peine 
à le croire.

« Comme il  m’a  embrassée,  hier  soir,  avant 
que nous nous séparions pour nous retirer chacun 
dans notre chambre ! »

Un  fracas  effrayant  vint  interrompre 
brusquement la méditation de la jeune femme.

Le bruit, un bruit de chute, la fit s’asseoir dans 
son lit et elle écouta avec angoisse.

« C’est dans la chambre de Michel. »
Elle  prêta  l’oreille  et  elle  l’entendit  appeler, 

sans comprendre ses mots.
« Mais il appelle ! »
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Elle sauta du lit, remonta l’une des épaules de 
sa chemise qui était glissée, découvrant sa gorge, 
et, se rendant compte de sa presque nudité, elle 
ramassa sa robe de chambre jetée sur un fauteuil 
et l’enfila.

À côté, Michel appelait toujours.
Elle passa par le couloir et heurta la porte de 

son mari.
– C’est vous, Chantal ?
– Oui, qu’y a-t-il ?
– Je suis tombé, n’ayez pas peur. Vous pouvez 

entrer, je ne parviens pas à me relever.
Elle poussa la porte. Michel était étendu sur le 

plancher, dans la ruelle de son lit.
– Vous vous êtes blessé ? Vous ne pouvez pas 

vous relever ?
– Je  ne  le  crois  pas,  je  ne  ressens  aucune 

douleur, mais je vous avoue que je ne comprends 
pas ce qui m’arrive.

Il se souleva sur ses coudes et tenta de sourire.
– C’est  absurde,  je  ne  peux  pas  me  relever, 

209



une sorte de crampe immobilise ma jambe.
Chantal le prit sous les bras pour l’aider, mais 

ce fut en vain.
– Vous devez cependant souffrir, car, pour ne 

pas  pouvoir  vous  relever,  j’imagine  que  vous 
vous êtes fracturé une jambe.

– Non, regardez.
Il souleva sa jambe gauche, ce qui d’ailleurs le 

fit s’écrouler un peu plus.
– Mais l’autre jambe ?
– Je n’arrive pas à la remuer.
Il fit encore un effort, sans aucun succès, et il 

commençait  à  ne  plus  pouvoir  cacher  son 
inquiétude. Chantal, qui s’était accroupie près de 
lui, saisit la jambe immobile et, avec précaution, 
la palpa.

– Je ne vous fais pas mal ?
– Je ne sens rien.
– Donc,  vous n’avez pas de fracture et  vous 

allez pouvoir remuer. Je vais vous aider à vous 
remettre sur votre lit.
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– Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c’est  cette 
jambe qui refuse tout service.

Il passa un bras autour du cou de sa femme et, 
s’aidant de son autre bras valide, il  réussit à se 
soulever et à s’allonger sur son lit.

– Mais comment êtes-vous tombé ? Vous avez 
glissé sur la descente de lit ?

– Avec  la  moquette,  le  tapis  ne  peut  pas 
glisser.  Non,  je  ne  comprends  pas,  j’ai  sorti  la 
jambe  gauche  du  lit  et,  quand  j’ai  voulu  me 
redresser, je suis tombé bêtement, heureusement 
pas de très haut.

Il  souleva  la  jambe  gauche  et  tenta  de 
nouveau, mais en vain, de remuer l’autre.

– Avant  de tomber,  vous pouviez la  remuer, 
cette jambe ?

Michel  tendit  vers  elle  son  regard  angoissé. 
Une légère transpiration perlait sur son front et il 
dit d’une voix blanche :

– Je ne sais  pas...  je  ne sais  plus...  peut-être 
est-ce à cause de cette jambe que je suis tombé.

– Je vais téléphoner au docteur... fit Chantal, 
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d’un ton plus interrogatif qu’affirmatif.
– Oui, je préfère. À cette heure-ci, il viendra 

peut-être rapidement.
– Votre médecin... ou le mien ?
– C’est vrai, il faudra que nous en choisissions 

un  « de  famille »...  En  attendant,  appelez 
Plazanet, il me connaît.

– Voulez-vous quelque chose, du café ?...
– Non, je n’ai pas faim.
Chantal  regarda  un  instant  son  mari  et  elle 

s’en fut téléphoner.
Un souci barra son front.
« Il ne manque plus qu’il soit malade... »
Agacée, d’un geste nerveux, elle composa le 

numéro.
« ... il  est  vrai  qu’une  petite  maladie  me 

donnerait tout le temps de prendre une décision. »
Elle eut immédiatement le médecin au bout du 

fil et, dès qu’elle eut expliqué succinctement ce 
qui  était  arrivé  à  Michel,  elle  fut  frappée  de 
l’intérêt  que son interlocuteur semblait  prendre, 
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demandant  quelques  détails,  se  faisant  répéter 
certains symptômes.

– Il  ne  peut  pas  bouger  sa  jambe  et,  quand 
vous la touchez, il ne sent rien ?

– Il n’en souffre pas, même quand j’y touche.
– Qu’il reste couché, j’arrive immédiatement...
– Est-ce grave ?
– Je  ne  pense  pas,  mais,  avant  de  me 

prononcer, il faut que j’examine. Je viens tout de 
suite.

Le  déclic  annonçant  que  le  médecin  avait 
raccroché  s’était  fait  entendre  depuis  quelques 
instants  et  Chantal  restait  toujours  immobile, 
l’écouteur à la main.

« ... Peut-être n’a-t-il pas beaucoup de malades 
pour venir si vite... »

Cependant,  elle  sentit  l’inquiétude  l’envahir 
sournoisement  et  elle  eut  besoin  de  voir 
quelqu’un à qui elle puisse se confier.

« Il faut que j’aille prévenir Nadine », se dit-
elle.
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La vieille bonne avait abandonné le service de 
M. Angeville  pour  suivre  Chantal,  ce  qui,  avait 
pensé  la  jeune  femme,  la  soulagerait  dans  ses 
devoirs de maîtresse de maison.

Nadine  s’effara  dès  les  premiers  mots  de 
Chantal.

– Il s’est cassé la jambe, ce pauvre monsieur ?
– Non, puisqu’il ne souffre pas.
– Serait-il paralysé ?
– À son âge, Nadine, je ne pense pas que ça 

puisse arriver.
– Oh ! on voit tant de choses...
Chantal haussa les épaules avec lassitude.
– Je retourne près de lui. Dès que le médecin 

arrivera, fais-le monter.
Elle  surprit  Michel  essayant  de  faire  bouger 

ses  jambes.  La  gauche  fonctionnait  toujours 
parfaitement, mais l’autre restait immobile.

– C’est incroyable !...
– Ne vous tourmentez pas, Michel, le médecin 

va venir tout de suite.
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Il leva la tête vers elle.
– Tout de suite ?
Devinant  l’inquiétude  de  son  mari,  la  jeune 

femme fit un pieux mensonge.
– Il allait partir voir ses malades, il m’a dit que 

sa tournée le ferait commencer par vous...
Plazanet  était  un  de  ces  jeunes  médecins 

partisans  des  remèdes  énergiques  appliqués  à 
dose  massive.  D’un diagnostic  sûr,  il  n’hésitait 
jamais  à  s’appuyer  sur  tous  les  moyens  que  la 
science  pouvait  mettre  à  sa  disposition  pour 
pénétrer au centre du mal.

Plazanet  se fit  d’abord expliquer  par  Michel 
les  circonstances  de l’accident,  puis  il  entreprit 
l’examen  du  malade.  Comme  Chantal  allait  se 
retirer, il remarqua :

– Mais vous pouvez rester,  madame, je vous 
en prie.

Elle hésita, gênée, mais n’osa pas s’en aller, 
craignant  les  commentaires  que  sa  retraite 
pouvait faire naître.

Le  médecin  soulevait  chaque  membre  puis, 
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retroussant le pyjama, il découvrit la jambe dont 
la pâleur surprit Chantal. Il frappait sur les rotules 
avec son marteau à réflexes. Alors que la jambe 
gauche réagissait celle de droite ne rebondissait 
pas, elle restait comme morte.

– Vous  ne  vous  êtes  pas  senti  fiévreux,  ces 
jours-ci ?

– Je ne m’en suis pas aperçu.
Maintenant,  avec  une  aiguille,  Plazanet  lui 

piquait le tour des pieds, provoquant la crispation 
des  orteils.  Chantal,  qui  suivait  avec  intérêt 
l’examen,  ne  put  s’empêcher  d’en  faire  la 
remarque.

Plazanet  se  contenta  de  hocher  la  tête  et  il 
remonta le long de la jambe, piquant le mollet de 
place en place.

– Vous sentez ?
– Je vous crois, que je sens.
Le médecin pria Chantal de l’aider à asseoir le 

malade et il rechercha si Michel n’avait aucune 
raideur de la nuque.

Le jeune homme tournait fort bien sa tête en 
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tous sens.
Plazanet  fit  alors  subir  aux  membres 

supérieurs  les  divers  mouvements  qu’il  avait 
infligés aux jambes et ceux-ci, comme la jambe 
gauche, réagirent parfaitement.

Il  termina  son  examen  par  une  auscultation 
générale ; il vérifia même la tension du malade.

Michel,  qui  s’était  prêté  fort  calmement  aux 
examens  du  médecin,  demanda  d’une  voix 
sèche :

– Polio ?
Le docteur Plazanet hocha la tête et parla de 

troubles nerveux. Ce furent là les seuls mots que 
Chantal put retenir parmi une débauche de mots 
« savants ».  Finalement,  Plazanet  conclut  en 
disant que la visite d’un spécialiste s’imposait.

– Je viendrai avec lui, en fin de matinée...
Chantal  reconduisit  le  médecin dans l’espoir 

d’obtenir de lui une précision.
– Est-ce grave, docteur ?
– Non... mais sérieux quand même.
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La jeune femme était  si  émue en quittant  le 
docteur  que  ce  fut  d’un geste  machinal  qu’elle 
aida son mari à se rhabiller.

– Ma  pauvre  chérie,  quel  tourment  je  vous 
donne dès notre retour !

Il la regardait avec de si bons yeux qu’elle lui 
accorda l’aumône d’un baiser... aumône qu’il ne 
prit que pour un juste salaire.

– Je vais téléphoner à papa, dit Chantal, quand 
ils eurent franchi cet instant sentimental.

– Prévenez  également  ma  mère...  mais  ne 
l’inquiétez pas.

Chantal  le  rassura  et  elle  descendit  dans  le 
hall.

Elle  toucha  son  père  avenue  d’Iéna.  En 
entendant  sa  voix,  elle  réalisa  que,  pour  la 
première  fois,  après  son  retour  de  voyage,  elle 
préférait lui parler par téléphone.

– Chantal ! ma petite chérie, es-tu heureuse ?
Comment eût-elle répondu, si elle n’avait pas 

eu à dire :
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– Mon  petit  papa,  je  serais  heureuse,  mais 
imagine que ce matin, au réveil, Michel a été pris 
d’une sorte de paralysie de la jambe droite...

La  voix  de  M. Angeville  se  fit  anxieuse, 
affolée même :

– Une paralysie, dis-tu ? Mais il  faut appeler 
immédiatement Durupt.

– Michel a préféré son médecin habituel.
– Est-il venu ?
Chantal expliqua brièvement ce qu’il en était. 

Ni elle ni son père n’osèrent prononcer le mot qui 
faisait peur.

– Je  viens  immédiatement,  fit  Angeville  dès 
que sa fille eut terminé son exposé.

Avec Mme Lancey mère,  Chantal  usa de plus 
d’artifices.  Après  un  échange  de  paroles 
affectueuses, elle expliqua :

– Figurez-vous  que  Michel  est  souffrant,  ce 
matin, et je suis toute désemparée. J’ai demandé 
le médecin, mais j’aimerais bien que vous veniez. 
Non, ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas. 
Vous viendrez ce matin ? Oui, j’aimerais mieux.

219



Un soulagement détendit les traits féminins.
Elle ne se sentait déjà plus seule, les visages 

familiers, les visages aimés allaient réapparaître 
et, avec eux, un semblant de vie, comme avant. Il 
semblait  maintenant  à  Chantal  que  tout  irait 
mieux.

La voix de Michel,  qui  l’appelait,  la  tira  de 
cette méditation.

– Vous avez téléphoné à maman ? s’inquiéta-t-
il.

Elle le tranquillisa aussitôt.
– Oui, je lui ai dit que vous étiez souffrant et 

que j’étais un peu embarrassée. Elle va venir d’ici 
à une demi-heure.

Il la remercia d’un sourire, mais d’un de ces 
sourires  humbles  qui  venait  blesser  la  jeune 
femme comme un reproche muet et lui rappeler 
leur étrange situation.

Victor  Angeville,  sincèrement  bouleversé, 
arriva le premier et Chantal venait de le conduire 
près  de  Michel  quand  Plazanet  et  Dubreuil,  le 
spécialiste neurologue, arrivèrent à leur tour.
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Le  docteur  Dubreuil  recommença  pour  son 
compte l’examen que Plazanet avait déjà fait le 
matin.

Chantal était étonnée du calme avec lequel son 
mari  répondait  aux  questions  des  médecins. 
C’était à peine si parfois son regard se voilait de 
tristesse.  La jeune femme, angoissée, sentait  de 
nouveau son cœur se serrer et la fébrilité l’agiter.

L’examen  terminé,  les  deux  médecins 
demandèrent  à  s’isoler  et  Chantal  les  conduisit 
dans  le  bureau  de  son  mari.  Au  passage,  elle 
aperçut  son  père  et  sa  belle-mère  qui  parlaient 
dans le hall. Elle les rejoignit aussitôt.

– Ma pauvre Chantal...
Pour la première fois, la jeune femme pleura, 

elle  se réfugia contre la  poitrine de la  mère de 
Michel qui, anxieuse, posait des questions.

– Je  ne  sais  pas...  Ils  ne  disent  rien... 
Maintenant, ils se consultent tous les deux.

Déjà la porte du bureau s’était entrouverte et 
Plazanet appelait la jeune femme.

– Le docteur Dubreuil et moi sommes tout à 
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fait d’accord, madame, ce n’est pas très grave ; 
cependant, il est indispensable de faire d’urgence 
certains  examens,  notamment  une  ponction 
lombaire.  Il  faut  surtout  parer  à  toutes 
complications possibles.

– Mais, enfin...
Elle  sentait  sa  tête  bourdonner  et  les  mots 

barbares recommençaient leur sarabande.
– ... Paraplégie...  Syndrome  ascendant... 

Hémiplégie...
Et,  soudain,  parmi  ces  mots,  une image très 

nette, atroce :
– Il est donc indispensable de faire transporter 

votre mari immédiatement à la Salpêtrière.
– À l’hôpital ? Michel à l’hôpital ?
Elle suffoquait.
– Mais,  docteur,  nous  pouvons  prendre  une 

infirmière.
– Vous  n’aurez  pas  ici  les  appareils 

indispensables à l’examen complet.
– Dans  une  clinique,  alors.  Je  ne  peux  pas 
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laisser Michel partir à l’hôpital.
Le mot « hôpital » la heurtait, la blessait dans 

son orgueil.  Dubreuil  dut  lui  expliquer qu’il  ne 
s’agissait  pas d’une opération, mais d’examens, 
de soins spéciaux.

– La Salpêtrière est spécialisée dans ce genre 
d’affection...  Le  professeur  Gandine...  poumon 
d’acier...

Chantal  se  raccrocha  au  chambranle  de  la 
porte.

– C’est la poliomyélite, n’est-ce pas ?
– Mais  non,  madame,  mais  il  faut  y  parer. 

Soyez courageuse, et allez préparer votre mari à 
ce départ. Je vais téléphoner à l’ambulance.

Elle sortit comme un automate.
« L’hôpital...  Ils  ont  parlé  de  poumon 

d’acier ! »
La vue de Michel,  entouré de sa mère et de 

son beau-père,  ramenait  les  larmes  à  ses  yeux, 
mais  elle  réussit  à  se  contenir,  et,  aussitôt,  le 
voyant  souriant,  le  teint  si  normal,  la  mine  si 
bonne,  elle  eut  l’impression  qu’elle  venait  de 
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vivre un cauchemar.
– Alors ?
Elle haussa les épaules.
– Écoutez, Michel... je regrette de n’avoir pas 

fait  venir  Durupt.  Ce  médecin  est 
invraisemblable, il veut vous faire examiner à la 
Salpêtrière.

– C’est peut-être préférable, fit M. Angeville.
– Ils disent qu’il n’y a que là qu’on trouve les 

appareils  nécessaires...  Vous  devrez  y  rester 
plusieurs jours.

– Bien... bien...
Michel  avait  soudain  le  regard  fixe  et  son 

visage s’était durci.
– C’est une polio, n’est-ce pas ?
– Non,  je  vous  le  jure,  mais  ça  pourrait  le 

devenir ; alors, vous comprenez, il vaut mieux...
Elle cherchait ses mots pour le rassurer.
Les minutes qui suivirent les empêchèrent de 

penser. Il fallut préparer le malade. Mme Lancey 
et  M. Angeville  s’en  chargèrent  pendant  que 
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Chantal vidait la valise arrivée de la veille et la 
remplissait de linge propre.

– Vous  n’avez  pas  de  chance,  mes  pauvres 
enfants,  disait  la  mère  qui  se  maîtrisait 
héroïquement pour dissimuler son chagrin.

– Mon pauvre petit, murmura Victor Angeville 
à sa fille.

Nadine  vint  avertir  que  l’ambulance  était 
arrivée.  La  foudre  serait  tombée  à  ses  pieds 
qu’elle  n’eût  été  ni  plus  émue  ni  plus 
bouleversée, la pauvre vieille. Elle ne comprenait 
pas  trop ce  qui  arrivait,  d’ailleurs,  sinon qu’on 
emmenait subitement à l’hôpital celui qui n’était 
que depuis un mois le mari de sa petite Chantal.

Elle  était  d’ailleurs  la  seule  qui  laissât  libre 
cours à ses larmes.

Tandis  que  les  brancardiers  emmenaient 
Michel,  quelques  passants  s’arrêtèrent  pour 
regarder monter le malade dans l’ambulance et le 
chauffeur  demanda  à  Chantal  si  personne  ne 
l’accompagnerait.  La  jeune  femme  s’aperçut 
qu’elle était toujours en robe de chambre et ce fut 
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Mme Lancey mère qui monta s’asseoir près de son 
fils.

L’infirmier ferma l’un des côtés de la portière, 
masquant  Mme Lancey.  Chantal  ne  voyait  plus 
que  Michel,  que  le  visage  de  celui-ci,  qui 
dépassait  de  la  couverture  et  qui  essayait 
d’esquisser un pauvre sourire. Le jeune homme 
sortit son bras pour lui faire un petit signe de ses 
doigts.

Brutalement,  Chantal  eut  le  sentiment  d’un 
déchirement.  Une pitié immense l’envahit  et  ce 
fut sans calcul, non pas parce qu’il fallait le faire, 
mais parce qu’elle en éprouvait le besoin, qu’elle 
se précipita vers Michel et, s’agenouillant près de 
lui, l’embrassa. Ce fut peut-être par compassion, 
mais, en cet instant, ce baiser était aussi un don 
d’elle-même, pas une aumône, mais un don total 
de  son  âme,  comme  sa  participation  à  la 
souffrance de son mari.

Mme Lancey  dut  se  pencher  sur  elle  avec 
sollicitude et murmura :

– Il faut que nous partions, ma pauvre enfant... 
Allez vite vous habiller et venez nous rejoindre à 
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l’hôpital.
La jeune femme s’arracha à son mari et, sans 

rien  dire,  refoulant  ses  larmes,  elle  rentra  chez 
elle. Elle repoussa son père qui cherchait déjà les 
mots  capables  d’apaiser  sa  peine  et  alla  se 
réfugier dans sa chambre.

– Est-ce que je l’aime ? Pauvre Michel !
Elle s’écroula en larmes sur son lit,  pleurant 

sans penser, pleurant pour pleurer.
Un heurt discret à la porte la tira enfin de son 

hébétude et elle reconnut la voix de son père.
– Mon petit, dépêche-toi de t’habiller pour que 

nous arrivions avant midi. Il le faut...
Elle  répondit  par  un  gémissement  et,  d’un 

geste malhabile, elle commença à s’habiller.

*

Chantal  suivait  les  quais,  ne  jetant  qu’un 
regard  inattentif  aux  boîtes  des  bouquinistes. 
Parfois, elle se heurtait à un curieux, s’excusait et 
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continuait cette course sans but.
Déjà, pour elle, hier était encore le bonheur. 

Hier, elle pouvait choisir entre le mariage et son 
annulation, et son choix, quel qu’il fût, aurait été 
celui du bonheur. Aujourd’hui, il lui semblait que 
la  justice  immanente  l’avait  frappée  avec  cette 
rigueur divine des châtiments que relate l’Ancien 
Testament.

Non,  cette  interdiction  qui  lui  était  faite 
désormais de choisir n’était pas le plus rigoureux 
de  ce  qu’elle  jugeait  être  sa  pénitence,  car 
désormais  il  lui  semblait  que  le  bonheur,  pour 
elle, serait de retrouver Michel chez eux, tel elle 
l’avait quitté la veille au soir, quand ils s’étaient 
embrassés,  avant  de  rentrer  chacun  dans  sa 
chambre.  La  rigueur  de  la  punition  était  ce  lit 
d’hôpital.  Un lit  de fer  vieillot,  peint  en blanc, 
d’une peinture déjà fatiguée, écaillée aux endroits 
où  on  le  heurte  le  plus  souvent.  Des  draps  de 
grosse toile  et  tout  le  « chez soi » réduit  à  une 
boîte  placée  au-dessus  du  lit  pour  mettre  les 
objets personnels.

Une  seule  vexation  lui  était  épargnée,  et 
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Chantal savait l’apprécier : Michel était seul dans 
sa chambre.

La jeune femme venait de le quitter après une 
journée  faite  surtout  d’attente,  tandis  que  des 
médecins l’examinaient ou qu’on l’emmenait sur 
une  table  roulante,  aux  fins  d’examens 
mystérieux. Au terme de cette journée si chargée 
d’angoisse et de peine, elle ne savait rien, sinon 
que Michel était là-bas à la Salpêtrière.  Aucun, 
parmi  les  professeurs,  médecins  et  infirmières, 
n’avait  prononcé  le  mot  terrible  et,  quand  elle 
l’avait  lancé au cours  de leurs  conciliabules  de 
couloirs, ils n’avaient fait que répondre :

– Il  faut  attendre  le  résultat  de  la  ponction 
lombaire et des examens électriques.

– Mais  ne  faut-il  pas  craindre  que  le  mal 
empire et qu’il gagne petit à petit ?

Ils avaient haussé les épaules et dit que depuis 
le  matin  rien  n’avait  changé,  qu’aucun  autre 
centre nerveux, qu’aucun muscle nouveau n’avait 
été touché.

– Nulle part  en France il  ne peut être mieux 
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soigné  qu’ici,  lui  avait  dit  l’infirmière  en  la 
conduisant à la porte du service.

Chantal partit seule, dans le jour déjà baissant. 
Depuis le matin, des images s’étaient accumulés 
dans le ciel de Paris et un vent frais soufflait. Les 
arbres encore verts, mais aux feuillages ternis, la 
Seine  grise  et  sale,  jusqu’aux  toilettes  des 
Parisiennes qui, surprises par le froid, avaient à la 
hâte  ressorti  leurs  manteaux.  Tout  semblait 
compatir à la tristesse de la jeune femme.

À remuer ses pensées,  Chantal  marcha,  sans 
s’en  rendre  compte,  jusqu’au  pont  de  l’Alma. 
Elle pensa prendre un taxi, mais elle avait un tel 
besoin de solitude, un tel désir de rester repliée 
sur elle-même, qu’elle se résolut  à rentrer  chez 
elle à pied.

Nadine  s’inquiéta  d’abord  de  la  santé  de 
Monsieur,  puis  elle  dit  que  M. Angeville  avait 
téléphoné  et  qu’il  ne  voulait  pas  que  Madame 
restât seule.

– Je vais prévenir Monsieur que Madame est 
rentrée.
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– Nadine,  je  t’en  prie,  laisse-moi.  Tout  à 
l’heure, je téléphonerai à papa.

Chantal  gagna  sa  chambre  puis,  lentement, 
passa  dans  celle  de  son  mari.  Elle  eût  voulu 
penser  calmement,  sereinement,  faire  le  point. 
Malgré  les  réticences  des  médecins,  elle  était 
persuadée  qu’il  s’agissait  de  la  poliomyélite. 
Plazanet n’avait-il pas parlé du poumon d’acier ?

« Ce matin, le mal lui a paralysé une jambe, 
puis ce sera l’autre et, gagnant progressivement, 
montera  vers  les  centres  nerveux.  Ensuite,  il 
faudra le mettre dans un poumon d’acier quand 
son diaphragme sera paralysé. Il  vivra peut-être 
ainsi des années, si le cœur n’est pas pris. »

Un sanglot la souleva.
« Pourquoi  lui  et  pas  moi ?  Comme  je  me 

hais ! Je n’aurai même pas su le rendre heureux 
pour  ses  dernières  semaines  de  vie  normale  et 
peut-être de vie. »

Elle se laissa tomber sur le lit de Michel et de 
la main caressa le traversin roulé dans sa gaine de 
satin.
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« Sans ce voyage stupide, il  ne se serait pas 
baigné à Montreux. C’est là certainement où il a 
pris le mal. »

La sonnerie du téléphone retentit dans le hall 
et Chantal entendit la voix de Nadine :

– Oui,  monsieur...  Madame  est  rentrée...  Je 
vais l’appeler.

Chantal  descendit  l’escalier  d’un  pas 
chancelant et elle prit l’écouteur.

– Non, papa, je resterai ici... N’insiste pas, je 
t’en supplie... Non, ne viens pas, je veux rester ici 
et je veux être seule... Non, seule... Bonsoir papa.

Elle raccrocha.
– Le  dîner  est  prêt,  madame,  fit  timidement 

Nadine.
Chantal regarda la vieille femme d’un œil las. 

Elle soupira :
– Oui... sers le potage, puisqu’il faut vivre.
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XVI

Chantal fut éveillée par une rumeur joyeuse de 
voix aiguës et fraîches. Elle pensa aussitôt à des 
enfants qui jouaient et, se souvenant avoir aperçu 
derrière chez elle une vaste cour toujours déserte, 
elle eut la curiosité de se lever et d’aller voir par 
la fenêtre de la lingerie si cette cour n’était pas 
celle d’une école. Elle ne s’était pas trompée, des 
enfants  en  tablier  jouaient  là  et  Chantal,  avec 
mélancolie, pensa :

« Déjà la rentrée ! Plus d’un mois que Michel 
est parti ! »

Les feuilles commençaient à jaunir aux arbres, 
dans la cour où jouaient les enfants.

Un mois !  Un mois d’angoisses,  d’espoirs et 
de  déceptions...  Un mois  durant  lequel  tout  un 
jargon  médical  était  entré  dans  le  langage  de 
chaque jour. Le critère auquel ils se raccrochaient 
tous,  Michel,  Mme Lancey mère et  elle,  et  aussi 
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son  père,  qui  paraissait  porter  beaucoup 
d’affection au malade, était le nombre d’éléments 
que révélait chaque ponction lombaire. De vingt-
cinq,  il  était  tombé  à  quinze,  ce  qui  était  bon 
signe.  Par  contre,  les  examens  électriques 
indiquaient une dégénérescence assez grave des 
nerfs et  une atrophie des muscles,  qui  faisaient 
craindre  que jamais  Michel  ne  puisse  retrouver 
l’usage du membre atteint. Cette jambe, au début 
de  la  maladie,  avait  maigri  en  quelques  jours 
jusqu’à devenir squelettique et elle restait depuis 
un membre sans vie.

La  lutte  contre  la  maladie  se  poursuivait  à 
coups de piqûres  sans que l’on puisse  dire  qui 
gagnerait. Michel lui-même n’avait pour l’instant 
que des espoirs bien modestes. Il ne disait pas : 
« Quand  je  marcherai »,  mais  « quand  on 
commencera les ionisations et massages », ce qui 
ne  serait  qu’une  étape  sur  le  chemin  de  la 
rééducation.

Michel étant en chambre particulière, la jeune 
femme avait obtenu de pouvoir lui faire une visite 
le matin et l’après-midi.
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Il  l’attendait  chaque  jour  avec  la  même 
impatience  et,  la  voyant  paraître,  il  montrait 
toujours  la  même joie  immense.  Une  fois,  une 
seule...  il  avait  fait  allusion  au  temps  de  leur 
séparation  et  ça  n’avait  été  que  pour  dire  en 
désignant sa jambe :

– Vous  voyez,  Chantal,  s’il  m’avait  fallu 
acheter votre amour à ce prix, je pense que je ne 
l’eusse pas payé trop cher.

Comme  la  jeune  femme  allait  protester,  il 
avait  arrêté  les  mots  sur  ses  lèvres  et  il  avait 
ajouté :

– Mais ce n’est pas là le prix du bonheur, tout 
juste  peut-être  sa  rançon,  puisque,  depuis 
Montreux, je sais que vous m’avez toujours aimé.

Elle n’avait pu que se cacher le visage sur les 
draps contre le flanc de son mari et, quand elle 
s’était  relevée, les larmes qui embuaient encore 
ses  yeux avaient  pu donner  tous apaisements  à 
Michel s’il en avait besoin.

Aujourd’hui,  Chantal  trouva  Michel  de  fort 
bonne humeur.
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– Huit  éléments  cellulaires  à  la  ponction 
d’hier,  lui  annonça-t-il  joyeusement,  et  la 
déformation  que  l’on  craignait  s’atténue.  Elle 
sera, paraît-il, imperceptible.

Pour  la  première  fois,  il  hasarda  de  timides 
projets :

– Si je pouvais, à Noël, être chez nous...
En s’en allant, Chantal rencontra l’infirmière 

dans le couloir et elle lui fit part de cet espoir.
– Oui, nous éviterons l’équinisme, je l’espère 

bien.  Les massages  n’ont  d’ailleurs  pas  d’autre 
but.

Encouragée  par  ce  premier  apaisement, 
Chantal osa demander :

– Quand pensez-vous qu’il pourra remarcher ?
– Nous  ne  savons  pas,  madame.  Mais  dites-

vous qu’avec la  poliomyélite  on ne doit  jamais 
désespérer. Quelquefois, un membre qui semble 
condamné  à  la  paralysie  retrouve  après  des 
années sa vitalité. Il existe bien des exemples.

Chantal  repartit,  le  cœur  serré  par  une 
nouvelle angoisse.
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Oui, le mal était stoppé, il reculait même, mais 
il  laisserait  derrière  lui  une  trace  sans  doute 
définitive. À moins d’un miracle, Michel resterait 
paralysé  de  la  jambe  droite.  Il  traînerait 
désormais un membre mort.

Michel serait un époux infirme.
Le mot vint heurter comme un bélier ce mur 

fragile  que  des  sentiments  de  pitié  et  aussi  de 
remords, et un sens du devoir, avaient pu dresser, 
un  mur  auquel  l’estime  et  une  certaine  forme 
d’amitié avaient pu donner un aspect d’amour.

Un mari infirme, toute une vie...
Avec effroi,  Chantal  essaya de chasser  cette 

image  et  elle  se  souvint  fort  à  propos  que 
justement  aujourd’hui  elle  avait  promis  à  son 
père d’aller déjeuner chez lui.

L’auto  de  M. Angeville  était  déjà  arrêtée 
devant la porte quand Chantal y arriva.

« Pauvre papa, il sera venu plus tôt parce qu’il 
m’attendait. »

Victor Angeville serra sa fille dans ses bras et 
lui demanda des nouvelles de Michel.
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Elle  rapporta  en  quelques  mots  sa 
conversation avec l’infirmière.

– Évidemment, ce serait terrible pour lui, mais 
il lui reste quand même une jambe valide et, avec 
des béquilles,  il  pourra  marcher.  Michel  est  un 
homme de caractère, son métier n’exige pas qu’il 
soit  tout  le  temps  debout  ni  qu’il  se  déplace 
beaucoup.  Il  pourra  même  conduire,  en  faisant 
quelques  modifications  à  sa  voiture.  Mais, 
cependant, quelle triste perspective, mon pauvre 
petit ! Il faut te dire que sa belle intelligence n’est 
pas atteinte et en rendre grâces au Ciel.

Chantal  avait  écouté  son père  sans desserrer 
les dents.

– Oh !  moi...  N’est-ce  pas  lui  le  plus  à 
plaindre ?

Pendant le déjeuner, M. Angeville fit les frais 
de  la  conversation.  Il  parla  de  l’usine,  ce  qui 
intéressa médiocrement sa fille,  puis il  rapporta 
quelques potins sur leurs relations et, soudain, il 
dit :

– J’oubliais  l’essentiel.  L’un  de  tes  amis  a 
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téléphoné, ce matin. Il ignorait ton mariage, car il 
a demandé Mlle Angeville. C’est le petit Marrey. 
Tu te souviens ?

Chantal sentit le sang lui affluer au visage.
– Patrick ?
– Oui, il est de passage à Paris, il revient du 

Venezuela.  N’avait-il  pas  fait  Polytechnique ou 
l’École  des  Ponts ?  Enfin,  peu  importe !  J’ai 
pensé que tu serais heureuse de le revoir et je l’ai 
invité pour le café.

Les événements qui s’étaient déroulés depuis 
le retour de Chantal à Paris n’avaient guère laissé 
le  loisir  à  la  jeune femme de penser  à  Patrick. 
Une fois,  cependant,  elle  s’était  souvenue qu’il 
avait promis de lui écrire et elle n’avait pas été 
fâchée qu’il n’eût pas donné suite à ce projet.

– Je  serai  heureuse  de  le  voir,  dit-elle 
simplement, d’une voix neutre.

Ils  étaient  au salon quand Patrick arriva.  Le 
jeune homme épargna à Chantal toute comédie. Il 
lui serra la main et s’inquiéta de sa santé comme 
s’il  l’eût  quittée  la  veille.  Sa  conversation  au 
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téléphone  avec  M. Angeville  lui  simplifiait 
d’ailleurs les choses.

– Votre père m’a appris que votre mari  était 
touché par la poliomyélite.

Chantal lui raconta succinctement les faits et, 
après  que  Patrick  se  fut  acquitté  des  formules 
usuelles  de  souhaits,  la  conversation,  grâce  à 
Angeville,  s’aiguilla  sur  la  vie  de  Marrey  au 
Venezuela.

On s’aperçut soudain qu’il était près de quatre 
heures. M. Angeville avait un rendez-vous à son 
bureau  et  Marrey  devait  être  reçu  par  le 
président-directeur général de la firme qui l’avait 
envoyé en  Amérique.  Quant  à  Chantal,  il  était 
grand temps qu’elle se rendît près de son mari, 
qui devait déjà s’inquiéter.

M. Angeville fit promettre au jeune homme de 
téléphoner  pour  décider  du  jour  où il  viendrait 
dîner  et  chacun se  sépara.  Au dernier  moment, 
Patrick parvint à glisser à Chantal :

– Il faut absolument que je vous voie. Voulez-
vous demain après-midi ?
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– Je passe l’après-midi auprès de mon mari.
– Mais  à  quelle  heure  sortez-vous  de 

l’hôpital ?
– À cinq heures et demie.
– N’est-ce pas l’heure du thé ?
Chantal  réfléchit.  Allait-elle  accepter ? 

Finalement, elle se laissa fléchir et ils décidèrent 
de se retrouver vers six heures dans un salon de 
thé de l’avenue de l’Opéra.
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XVII

Michel posa un sourire émerveillé sur Chantal.
– Que vous êtes belle ! dit-il à mi-voix.
La jeune femme l’embrassa distraitement. Elle 

était un peu gênée qu’il eût aujourd’hui souligné 
son élégance.

Elle  avait  revêtu  une  jolie  robe,  bien  que 
sobre,  et  un  manteau  d’après-midi  que  son 
couturier lui avait livrés le matin même, et ceci 
moins pour les montrer à Michel, qu’elle jugeait 
fort  éloigné  de  ces  soucis  de  coquetterie,  que 
pour aller au rendez-vous avec Patrick. Il n’avait 
d’ailleurs  pas  effleuré  l’esprit  de  Chantal  de 
mettre cette robe pour Patrick. Non, c’était pour 
elle-même,  pour  le  salon  de  thé,  pour  les 
inconnus  et  les  inconnues  qu’elle  y 
rencontrerait... simplement pour être élégante... et 
il  lui fut pénible que Michel s’en aperçût. Ceci 
l’incita à lui taire son rendez-vous avec Patrick, 
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alors qu’en toute franchise elle s’apprêtait  à lui 
conter  sa  rencontre  de  la  veille  et  l’invitation 
qu’elle avait reçue.

Combien de fois  ces dernières  semaines son 
mari ne l’avait-il pas incitée à sortir, à voir ses 
amies, à aller au spectacle...

– Vous me raconterez ce que vous aurez vu, 
lui disait-il.

Cette  cachotterie  ne  la  mit  pas  dans  les 
meilleures  dispositions  pour  rencontrer  Patrick. 
Une sorte de remords la blessait et il lui fallut un 
temps pour que l’ambiance élégante du salon de 
thé  et  le  bavardage  de  son  compagnon 
l’entraînassent de nouveau dans le courant de la 
vie.

Après  lui  avoir  demandé  des  nouvelles  de 
Michel  et  fait  une  petite  digression  sur  la 
médecine,  Patrick  prit  un  air  mystérieux  pour 
dire :

– Vous n’êtes pas curieuse de savoir pourquoi 
je vous ai demandé de vous voir en tête à tête ?

C’était poser la question que Chantal redoutait 
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par-dessus tout, la question qui lui avait déjà fait 
regretter d’accepter l’invitation.

Elle rougit légèrement et fit :
– Est-ce bien nécessaire ?
Elle se reprocha ces mots,  à peine les avait-

elle prononcés. Pat n’allait-il pas les prendre pour 
un encouragement ?

Il  fouillait  dans  sa  poche  et  il  sortit  de  son 
portefeuille un sachet de photographies.

– Il  m’était  difficile  de  vous  les  montrer 
devant votre père.

Chantal le remercia d’un sourire, moins de son 
attention que pour le soulagement que ces mots 
venaient de lui apporter.

Elle  regarda  avec  beaucoup  de  plaisir  les 
photos du Verbier et de la Rosablanche et elle lui 
demanda  d’en  conserver  quelques-unes.  Ainsi 
détendue, elle apprécia pleinement ce thé qui la 
sortait de la sombre atmosphère qui était son lot 
habituel  et  ce  fut  tout  naturellement,  lorsque 
Patrick lui  demanda s’ils  se reverraient,  qu’elle 
l’invita à déjeuner rue de la Faisanderie pour la 
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semaine suivante.
Au déjeuner  chez Chantal  succéda,  quelques 

jours plus tard, l’invitation de M. Angeville.
Puis  Chantal  ayant,  au  cours  de  la 

conversation, laissé entendre qu’elle verrait avec 
plaisir  les  ballets  de  Catherine  Dunham,  très 
naturellement  Patrick  s’offrit  pour 
l’accompagner.

Jamais le jeune homme ne lui avait fait aucune 
allusion  à  leur  conversation  dans  la  cabane  du 
mont  Fort.  Si  parfois  il  leur  arrivait  d’évoquer 
quelques  souvenirs  sur  Verbier,  ce  n’était  qu’à 
propos  d’alpinisme.  Lucien,  sa  femme  et  leur 
pseudo-mariage étaient, semblait-il, retournés au 
domaine de l’imaginaire.

Par contre, l’enchaînement de leurs rencontres 
depuis le retour de Marrey à Paris avait interdit à 
Chantal  de  parler  de  Pat  à  Michel.  Elle  avait 
longuement pesé le pour et le contre et finalement 
elle avait cédé à la facilité de ne rien dire, non 
qu’elle craignît d’éveiller la jalousie de son mari, 
mais pour ne rien lui rappeler de leur malheureux 
voyage de noces.
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C’est  ainsi  que sans que Chantal  s’en rendît 
compte  il  se  créa  entre  Pat  et  elle  une  sorte 
d’accoutumance  à  se  voir,  une  nécessité  d’être 
ensemble. Déjà la foule des petits faits quotidiens 
tissait  entre  eux  un  lien  nouveau,  que  Nadine, 
dans son langage familier, eût traduit en disant : 
« M. Patrick fait partie de la famille. »

Les  confidences  du  mont  Fort  étaient 
tellement éloignées de l’esprit de Chantal que ce 
fut elle qui, un soir, provoqua sans le vouloir une 
suite à sa confession.

Pour la première fois, Patrick était venu dîner. 
Il  avait  insisté  pour  qu’ils  se  voient  ce  soir-là. 
N’avait-il pas invoqué qu’il aurait à s’absenter au 
cours des jours suivants ?

Après  le  dîner,  ils  passèrent  au  salon,  où 
Nadine vint servir le café pour Patrick et du thé 
pour  Chantal,  qui  redoutait  par-dessus  tout  les 
nuits d’insomnie.

– Vous savez qu’à Garches il existe un centre 
de rééducation pour les personnes touchées par la 
poliomyélite ?
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– Le professeur Gandine m’en a parlé,  mais, 
hélas ! nous n’en sommes pas là.

Et, après une pause, elle murmura :
– En serons-nous là un jour ?
Sans le savoir, Marrey reprit les arguments de 

M. Angeville :
– Votre  mari  est  une  forte  personnalité,  il 

saura se refaire une vie adaptée à son infirmité. 
Cette  jambe  paralysée  ne  l’empêchera  pas  de 
s’asseoir devant sa table de travail.

– Peut-être, dit Chantal à voix basse, comme si 
elle  se  fût  parlé  à  elle-même,  peut-être...  Il  est 
facile de se consoler quand on est debout sur ses 
jambes, mais lui... et moi...

– Vous, Chantal ? s’étonna Patrick.
Ce fut comme une rage sourde :
– On pense toujours à lui, mais moi !... Oh ! je 

sais, Patrick, que ce que je dis là est affreux...
Dans  son  visage  révolté,  ses  yeux  se 

mouillèrent.  Patrick  l’arrêta  au  bord  du 
blasphème :

247



– Je  comprends,  Chantal.  Sans  cela,  vous 
auriez pris la décision, n’est-ce pas ?

Elle  le  regarda,  les  yeux  égarés,  et  parla 
malgré  elle,  peut-être  même  ses  mots 
devancèrent-ils sa pensée.

– Je  ne  sais  pas...  sans  doute.  Mais, 
maintenant,  comprenez,  je  suis  liée  à  lui  pour 
toujours, je ne peux plus... ce n’est pas juste.

Les larmes affluèrent,  elle se replia sur elle-
même pour cacher son visage dans le creux de 
son  bras  posé  sur  l’accoudoir  du  fauteuil.  Les 
sanglots secouaient son corps souple et flexible 
dont la robe moulait les formes.

Patrick  vint  près  d’elle  et  d’un  geste 
affectueux lui caressa les cheveux.

– Chantal, réfléchissez, je vous en supplie. À 
votre âge, vous ne pouvez pas vous condamner à 
ce bagne à perpétuité.

Elle  leva  vers  lui  son  visage  ravagé  par  les 
larmes.

– Que dites-vous ?
– Vous ne l’aimez pas, vous ne l’avez jamais 
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aimé, n’est-ce pas ?
– Je ne sais plus...
– Vous  ne  l’aimez  pas  et  en  le  lui  laissant 

croire vous le trompez.
– Taisez-vous, Pat, je vous en supplie.
– Non, écoutez-moi. Vous ne l’aimez pas. Si 

vous éprouviez de l’amour pour lui, son infirmité 
serait  une raison de plus pour l’aimer.  Chantal, 
vous ne redoutez qu’une chose : le qu’en-dira-t-
on. Abandonner un mari infirme, voilà le crime.

– Ce que vous dites est atroce, Patrick.
Il  s’approcha  plus  encore.  Si  près  qu’il 

s’agenouilla  contre  elle  et  qu’il  lui  saisit  les 
mains.

– Chantal, j’ai reculé jusqu’à ce soir pour vous 
dire...

– Taisez-vous !
– Je pars demain pour Brazzaville. Je dois sur 

place  étudier  l’avant-projet  d’un  pont  sur  le 
Congo. Chantal, vous partirez avec moi. Là-bas, 
vous aurez l’esprit plus libre pour vous occuper 
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de rompre ce mariage qui n’en fut jamais un.
Ils se fixaient l’un et l’autre, mais le regard de 

Chantal,  s’il  semblait  fasciné  par  les  yeux  de 
Patrick,  allait  beaucoup  plus  loin.  Au-delà  des 
prunelles  de  Marrey,  elle  voyait  d’autres  yeux 
graves et doux chargés de reproches.

– Pat... que me demandez-vous là ?
– D’être  consciente  de  vous-même,  de  faire 

enfin votre bonheur en toute liberté.
– ... Et son malheur à lui.
– Non,  Chantal,  c’est  en restant  que vous le 

condamnerez.
Elle lui retira ses mains qu’il serrait dans les 

siennes.
– Demain... Pat, laissez-moi au moins le temps 

de réfléchir.
– Vous  avez  eu  des  mois  pour  réfléchir  et 

qu’avez-vous  jamais  décidé  de  raisonnable ? 
Maintenant, je ne vous demande que de vous fier 
à moi jusqu’à ce que l’avion décolle. Dès que ses 
roues  auront  quitté  le  sol,  vous  serez  libre  de 
prendre  toute  décision...  même celle  de  revenir 
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aussitôt arrivée.
– Laissez-moi au moins jusqu’à demain...
– L’avion part demain. Demain à l’aube, c’est-

à-dire  dans  quelques  heures.  C’est  maintenant 
qu’il faut vous décider...

La voix de Marrey se fit plus sourde :
– Jusque-là, je ne vous quitterai pas.
Elle  se  leva,  hagarde,  et  fit  quelques  pas, 

lentement, en silence.
Patrick  se  releva  et,  s’approchant  d’elle,  lui 

posa une main sur l’épaule.
– Il  le  faut,  Chantal,  pour  vous,  pour  lui 

aussi...
– Vous avez sans doute raison, mais cette fuite 

avec « un autre »,  de quel nom horrible va-t-on 
l’appeler ?

– Qui saura que nous sommes dans le même 
avion ?  Non,  Chantal,  ne  cherchez  pas  ce  que 
l’on dira. Reproche-t-on au chirurgien de couper 
un bras pour éviter que la gangrène ne gagne tout 
le corps ? Dites-vous qu’il n’y aura pas plus de 
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cruauté dans votre départ que dans l’opération du 
chirurgien.

Le jeune homme s’arrêta et d’une voix sourde 
reprit :

– Et  puis,  vous  savez  quel  respect  j’ai  pour 
vous, Chantal. Je vous en ai déjà donné la preuve.

– Je le sais, Pat.
Il  la  sentait  faiblir.  Elle  restait  debout, 

immobile,  rien  dire,  et  lui-même  hésitait  à 
troubler le silence. Il aurait voulu trouver le mot 
définitif,  celui  assez  fort  pour  faire  pencher  la 
décision de la jeune femme.

Chantal,  pour sa  part,  essayait  vainement  de 
reprendre ses esprits. Elle était,  certes, fort loin 
de se poser la question.

« Vais-je céder ? »
Il  lui  semblait  pour  l’instant  être  dans  une 

sorte d’engourdissement qui tenait du cauchemar 
et  les  mots  de  Patrick  ne  lui  parvenaient  que 
ouatés,  tant  ses  oreilles  lui  bourdonnaient,  tant 
elle sentait battre son cœur.

Ah !  si  elle  pouvait  être  seule  quelques 
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minutes.  Mais  non  seulement  le  jeune  homme 
était  derrière elle,  non seulement elle sentait  sa 
main  s’appesantir  sur  son  épaule,  mais,  de 
nouveau, il revenait à la charge :

– Chantal, préparez votre valise.
Elle se retourna, hagarde.
– Non ! Je reste !
Ces  mots,  par  leur  sécheresse,  leur  netteté, 

contrastaient  avec  l’expression  tumultueuse  de 
son  visage,  et  déjà  ils  apaisaient  son  âme 
tourmentée. Elle sentait comme une fraîcheur se 
répandre sur elle...  une fraîcheur délicieuse que 
pour rien au monde elle n’aurait voulu perdre.

– Chantal, il faut partir.
– Oui, il faut que vous partiez.
– C’est une folie, Chantal... je vous aime et je 

sais que vous...
Elle ferma les yeux avec lassitude.
– Partez, je vous en prie, partez !
Il la regardait avec étonnement et il insista :
– Mais  ce  n’est  pas  possible,  voyons...  nous 
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partons...
Maintenant,  la  jeune  femme  récupérait  avec 

une  vitesse  croissante  tous  ses  moyens  de 
défense.  Avec  une  lucidité  que  jamais  elle  ne 
s’était connue, elle se  voyait. Se redressant avec 
hauteur, elle dit :

– Quelle  horrible  action  vous  avez  failli  me 
faire commettre !

– Chantal, ce n’est que pour vous.
– Justement,  Patrick,  on ne vit  pas que pour 

soi.
– Ne croyez pas... je...
– Je vous en supplie, partez. Sortez, Patrick, je 

vous l’ordonne !
Il la regarda, médusé.
– Vous regretterez, Chantal.
– Non, Patrick, le bien ne se regrette jamais.
Un instant, une dernière fois, leurs regards se 

croisèrent  et  Marrey,  haussant  les  épaules,  se 
dirigea vers la porte sans rien dire.
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Chantal,  debout,  écouta  son  pas  s’éloigner. 
Quand  elle  eut  entendu,  la  porte  du  hall  se 
refermer et son claquement résonner à travers la 
maison,  alors  seulement  les  larmes  vinrent 
mouiller  ses  yeux  et  dans  un  raz  de  marée  de 
douleur les sanglots vinrent la submerger.
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XVIII

Chantal  ouvrit  la  porte  de  la  penderie  et  fit 
glisser  une  main  incertaine  sur  la  rangée  de 
cintres.  Chacun portait l’un de ces petits chefs-
d’œuvre dont les modèles avaient été longuement 
choisis chez les maîtres de la couture.

Après  quelques  hésitations,  elle  saisit 
« Mistigri », une délicieuse robe du matin.

Avec  une  joie  enfantine,  bien  qu’un  peu 
forcée,  Chantal  procéda  au  rite  de  toute  jolie 
femme qui, du choix de la lingerie à celui de la 
robe,  des  soins  de  la  chevelure  à  la  dernière 
retouche  au  maquillage,  transforme  une 
vaporeuse silhouette en cette suprême incarnation 
de  l’élégance  que  définit  si  bien  ce  mot :  la 
Parisienne.

Tout en faisant glisser sur elle ces petits riens 
de  soie  ou  de  nylon,  elle  jetait  des  regards 
satisfaits à son miroir. Oui, en ce matin, Chantal 
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se  sentait  éprise  de  renouveau.  Il  lui  semblait 
qu’hier elle avait tourné une page de sa vie, peut-
être  non  sans  douleur,  mais  certes  sans  regret. 
Une fois de plus, comme à la Rosablanche, elle 
avait vu le gouffre de si près qu’elle s’était bien 
juré de ne plus s’en approcher.

Elle  commençait  même  à  douter  d’avoir 
jamais  éprouvé aucun autre  sentiment  pour  Pat 
que  celui  d’une  bonne  camaraderie.  Pourquoi 
avait-il fallu que cet imbécile gâchât tout avec ses 
idées d’enlèvement romanesque !

La  Chantal  Angeville  aux  pieds  solidement 
posés sur la terre réagissait à sa manière contre 
cette folle aventure à laquelle pour un peu elle eût 
tout sacrifié. Mais l’autre Chantal, la féminine, se 
souriait dans le miroir pendant qu’elle lissait ses 
bas, si fins qu’ils étaient invisibles sur sa jambe 
au  galbe  sans  reproche.  Aujourd’hui,  Chantal 
avait décidé de se faire belle et de ne l’être que 
pour son mari.

Après une veille prolongée, où les larmes lui 
avaient apporté l’apaisement, le solide bon sens 
des Angeville était venu à son secours.
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Avec une froide lucidité, Chantal ramena à ses 
justes  proportions  ce  qu’elle  appelait  déjà 
« l’incident  Patrick ».  Certes,  elle  goûtait  toute 
l’amertume de sa défaillance d’un instant, mais le 
principal coupable n’était-il pas l’autre, qui avait 
tenté honteusement d’en profiter ?

Aussi, ce matin, tandis que d’un geste sûr elle 
rectifiait  la  courbe  de  ses  lèvres,  Chantal 
repoussa-t-elle de sa pensée ce qui avait  trait  à 
« l’incident Patrick ».

Le péché serait de ressasser cette histoire et de 
se délecter de son indignité.

Chantal trouva Michel effondré dans son lit. Il 
n’eut pour elle qu’un pauvre sourire qu’elle lui 
reprocha.

– Vous ne voyez rien ?
Il leva vers elle ses yeux tristes.
– Votre chapeau ?
– Non, Michel, il y a quinze jours que j’ai ce 

chapeau. Mais ma robe... vous savez bien, cette 
robe...

Elle faisait une moue adorable.
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– Ah !  oui...  Chantal,  je  crains  de  ne  plus 
jamais marcher, soupira-t-il avec détresse.

– Quelle est cette idée ?
– Bachet  est  venu me faire  une visite  tout  à 

l’heure.  Pour me consoler,  il  m’a dit  que votre 
père  s’était  renseigné  pour  faire  modifier  ma 
voiture.  La  pédale  du  débrayage  pourrait  être 
remplacée par un levier sur le volant.

– Mais pourquoi ?
– Si je n’ai plus qu’une jambe de valide, je ne 

peux à la fois freiner et débrayer. Vous n’en avez 
pas parlé ensemble ?

Chantal maudit Bachet en pensée et elle dit le 
plus tranquillement possible :

– Mais ça ne veut pas dire que vous ne pourrez 
jamais  marcher !  Vous  n’ignorez  pas  qu’il  y  a 
une  période  de  réadaptation.  C’est  sans  doute 
pour  vous  permettre  de  conduire  pendant  cette 
période.

– Vous croyez ?
L’espoir, déjà, allumait de nouveau le regard 

du malade.
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– Mais bien sûr, Michel... Il me semble même 
me souvenir que papa m’avait parlé de ça...

Il  la  regardait  avec  reconnaissance  et,  au 
même instant, il lui sembla entendre Patrick lui 
murmurer :

« Si vous éprouviez de l’amour pour lui, son 
infirmité serait une raison de plus de l’aimer. »

– Michel !
L’infirme regarda sa femme avec étonnement 

et il  vit que ses yeux se mouillaient de larmes. 
Elle se penchait sur lui et murmurait :

– Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ?
– Mais oui, mon amour !
S’aidant  de  ses  coudes,  il  se  souleva  pour 

venir  au-devant  d’elle  cueillir  un  baiser  et  son 
visage,  maintenant  détendu,  avait  toute  la 
quiétude  que  seule  peut  donner  une  parfaite 
sérénité.

Pour la  première  fois  depuis plusieurs  jours, 
ou plutôt depuis quelques semaines, – elle n’osait 
trop  préciser,  car  elle  pressentait  que  c’était 
depuis l’apparition de Marrey, – pour la première 
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fois  elle  ressentait  du  bien-être  en  sortant  de 
l’hôpital.

Un bien-être né d’une sensation de renouveau. 
Elle  se  souvenait  d’un  semblable  état  après 
certaines confessions embarrassantes.

C’était bien cela, elle se sentait neuve.
L’incident Marrey, puisqu’elle ne pouvait  ne 

pas  y  penser,  était  terminé.  Les  cachotteries 
anodines  mais  cependant  gênantes,  vis-à-vis  de 
Michel, ne se renouvelleraient plus.

Marrey était parti et avec lui la tentation...
« Chut ! n’approfondissons pas... Ne remuons 

pas trop la lie. Le vin est décanté, maintenant, et 
à  trop  chercher,  pensait  Chantal,  j’arriverais  à 
voir ce qui n’exista jamais. »

Mais  la  jeune  femme  percevait  d’autres 
sources à sa joie. Elle était satisfaite d’elle-même 
et  plus  encore  pour  le  bien  qu’elle  avait 
conscience d’avoir  fait  aujourd’hui  que pour  le 
mal qu’elle avait évité de faire hier.

Quelle  sérénité  de  bonheur  avait  reflété  le 
visage de Michel en prononçant ces mots :
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– Mais oui, mon amour.
Si  quelqu’un  maintenant  était  venu  dire  à 

Chantal : « Tu ne l’aimes pas, tu le sais bien », 
avec  quelle  fureur  ne  l’aurait-elle  pas  chassé ! 
Une fureur aussi belle, aussi noble que celle avec 
laquelle elle avait enjoint Marrey de sortir.

Mais  en  elle-même,  au  plus  profond de  son 
âme,  un  doute  subsistait,  aussi  imperceptible 
qu’un virus :

« À laisser de côté, à ne pas découvrir encore, 
pensait-elle.  Aujourd’hui  m’a  réservé  une  telle 
joie, une joie si pure, si belle, que je ne voudrais 
pas la gâter par les relents d’une vieille histoire. »

La recherche d’un taxi devait la distraire de sa 
méditation.  Et  tandis que la  voiture l’emmenait 
en suivant les quais, elle se souriait à elle-même, 
aussi  heureuse  que  si  elle  n’avait  plus  de 
problèmes, plus de conflits en son cœur, comme 
si elle eût enfin trouvé le bonheur...

Ce ne fut que plus tard, quand Nadine lui eut 
demandé des nouvelles de Michel,  que Chantal 
pensa à la maladresse de Bachet. La jeune femme 
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espérait l’avoir parée, cependant elle n’était pas 
absolument sûre d’avoir convaincu son mari.

« Je vais prévenir papa. Il aura plus de poids 
que moi pour convaincre Michel. »

Puis, après un temps :
« Pauvre Michel ! Et s’il était vrai que jamais 

il ne puisse remarcher ?...
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XIX

Aujourd’hui, pour la première fois depuis son 
mariage,  Chantal  avait  repris  sa  voiture.  La 
maladie de Michel lui avait enlevé toute idée de 
conduire dans Paris. Elle ne s’était pas jusqu’ici 
senti  le courage d’affronter les difficultés de la 
circulation. Mais elle était lasse de chercher des 
taxis,  lasse  de  ces  traversées  de  Paris  durant 
lesquelles  se  prolongeaient  pour  elle  les 
méditations déprimantes.

Elle venait de déjeuner chez son père et elle 
suivait la traditionnelle route par les quais, quand 
la vue des « boîtes » des bouquinistes lui rappela 
une course dont Michel l’avait chargée.

Il  commençait  à  se  fatiguer  des  romans 
policiers et autres et il s’était mis en tête de faire 
une étude théorique sur  les moteurs  à  réaction. 
Divers  livres  lui  étaient  nécessaires  et  Chantal 
devait les lui apporter.

264



Elle  s’arrêta  devant  une  librairie,  quai  des 
Grands-Augustins, où elle ne trouva que deux des 
livres demandés par Michel. Elle poursuivait ses 
recherches  boulevard  Saint-Michel  et,  pour 
trouver  le  dernier  ouvrage,  il  lui  fallut  visiter 
encore les libraires de la rue Soufflot.

Elle  sortait  en  pestant  contre  le  sort  et  les 
libraires, quand elle se heurta à un officier. Elle 
jeta sur le militaire un regard outragé, mais elle 
vit qu’il s’appuyait sur une béquille. Son regard 
n’adoucit aussitôt et elle s’excusa :

– Mais c’est Chantal, fit  la jeune femme qui 
accompagnait le soldat.

– Michou !... Oh ! je suis confuse.
Elle bredouilla de nouvelles excuses et dit :
– Il y a si longtemps que je ne vous avais vus. 

Je  voulais  toujours  te  téléphoner,  ma  pauvre 
chérie,  mais,  avec  mon  mariage,  j’ai  eu  tant  à 
faire et puis, après...

Elle s’arrêta, gênée par l’attitude peut-être un 
peu méprisante des deux jeunes gens. Et, soudain, 
elle vit de nouveau les béquilles où s’arc-boutait 

265



le jeune officier.
– Mais vous êtes blessé, Marc ?
Il n’eut qu’un sourire attristé. Sa jeune femme 

dit avec une fausse indifférence :
– Il  y  a  un  mois  que  Marc  est  rentré 

d’Indochine. Il est amputé d’une jambe...
Chantal ne savait plus que dire et, comme elle 

voulait  absolument  parler,  témoigner  de  sa 
sympathie,  des  paroles  maladroites  lui 
échappèrent.

– Qu’allez-vous faire, maintenant ?
Michou la regarda d’une façon indéfinissable.
Un  regard  qui  lui  rappela  celui  d’Édith 

Poussier,  avec  plus  de  noblesse  toutefois,  mais 
cependant un regard qui voulait dire :

« Tu ne peux pas comprendre, n’est-ce pas ? 
Tu es heureuse, toi. »

Par contre avec quelle chaleur elle répondit :
– Nous avons toute la vie devant nous.
Les deux jeunes gens se regardèrent et Chantal 

put  voir  dans  leurs  yeux  tout  l’amour  dont  ils 
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étaient riches l’un pour l’autre et un goût amer de 
jalousie lui vint aux lèvres.

– Il  faudra  que  je  vous  revoie,  dit-elle 
lentement, car aujourd’hui je suis assez pressée. 
Je vais voir mon mari à la Salpêtrière et je suis 
déjà en retard.

Elle  ne  l’avait  pas  dit  pour  éveiller  leur 
attention.  Non,  elle  l’avait  dit  tout  simplement. 
Un peu parce qu’elle était gênée par leur bonheur 
si visible, malgré leur épreuve, mais surtout parce 
que c’était vrai.  Elle avait déjà perdu beaucoup 
de temps à courir les librairies et Michel devait 
être inquiet, comme il l’était toujours quand elle 
arrivait en retard.

Chantal, cependant, sentit que Marc et Michou 
prenaient de l’intérêt pour ses mots.

– Ton mari a eu un accident ?
– Le lendemain de notre retour de voyage de 

noces, il fut atteint par la poliomyélite.
Elle  dut  leur  donner  des  détails,  puis  elle 

demanda  à  Marc  dans  quelles  circonstances  il 
avait été blessé.

267



– Nous n’avons pas eu plus de chance que toi, 
ma  pauvre  Chantal,  dit  la  jeune  femme.  En 
sortant  de  Saint-Cyr,  Marc  fut  désigné  pour 
l’Indochine.  Ce  départ  aurait  retardé  notre 
mariage de deux ans. Nous avons décidé de nous 
marier aussitôt, tout simplement, sans cérémonie, 
et  cinq  jours  après  notre  mariage  Marc  partait 
pour l’Extrême-Orient.

– Je  ne  devais  pas  y  rester  les  vingt-quatre 
mois prévus, poursuivit Marc. Quinze jours après 
mon arrivée, je fus blessé dans une embuscade. Il 
fallut  m’amputer  et  j’ai  été  rapatrié  le  mois 
suivant. J’ai fait deux mois de mer pour quinze 
jours de guerre.

Il haussa les épaules.
– Deux  fois  par  semaine  je  vais  aux 

pansements, au Val-de-Grâce.
– C’est  pourquoi  tu  nous  as  rencontrés,  fit 

Michou, car nous habitons aux Ternes.
– Il n’y a pas loin des Ternes à la rue de la 

Faisanderie, il faudra que nous nous voyions, dit 
Chantal.
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Elles  échangèrent  leurs  adresses,  leurs 
numéros  de  téléphone,  et  Chantal  promit 
d’appeler  son  amie  dès  le  lendemain,  afin 
qu’elles prennent un rendez-vous.

Après cette rencontre, une mélancolie étreignit 
l’âme de Chantal et son esprit évoquait sans cesse 
la vision du jeune officier.

– J’ai  rencontré Marc et  Michou, ne put-elle 
s’empêcher  de  dire  à  son  mari,  peu  après  son 
arrivée près  de lui.  Ils  se sont  mariés  quelques 
jours avant nous. Marc a été blessé en Indochine. 
On l’a amputé d’une jambe.

Michel  regarda  sa  femme  avec  une  tristesse 
infinie et il se contenta de hocher la tête.

Chantal  n’osa pas insister et  cependant,  plus 
de dix fois au cours de la visite, elle fut sur le 
point de faire une allusion au mutilé.

Michel lui-même devait être obsédé par cette 
pensée  parce  que,  au  moment  où  Chantal  fut 
prête à s’en aller, il dit :

– Quand je pense à Marc, le malheureux, il n’a 
plus aucune espérance, lui...
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Puis  après  un  temps,  avec  une  intonation 
rageuse, il ajouta :

– C’est évidemment épouvantable, mais il sait 
à quoi s’en tenir, lui !... Il peut bâtir son avenir en 
toute connaissance de cause.

Et ce fut tout.
Chantal,  oppressée,  bredouilla  quelques 

phrases d’encouragement. Un sourire la remercia.
Toute la soirée, durant le quotidien tête-à-tête 

avec  elle-même,  Chantal  pensa  à  Marc  et,  au 
travers de Marc, à Michel.

Un mot de Marrey lui revint à cette occasion :
« L’infirmité d’un être aimé est une raison de 

plus de l’aimer. »
Elle  savait  maintenant  que  jamais  elle  ne 

demanderait l’annulation de son mariage. Elle le 
savait depuis le soir – ce n’était pas si vieux – où 
elle avait chassé Patrick de chez elle. Mais elle 
n’en  avait  réellement  pris  conscience 
qu’aujourd’hui... que ce soir. Désormais, son sort 
était lié à celui de Michel, donc sans doute à un 
infirme.
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La pitié avait succédé à l’hostilité du temps du 
voyage  en  Suisse.  Elle  devinait  maintenant 
qu’une  évolution  s’était  faite  dans  ses 
sentiments : une forme d’amour était née et qui 
lui faisait se poser ce soir une question :

« Son  infirmité  est-elle  une  raison  de 
l’aimer ? »

Sans qu’elle pût y répondre, d’autres questions 
suivaient :

« Si  déjà  je  ressens  un  sentiment  plus  fort 
envers  Michel,  y  a-t-il  donc  des  degrés  dans 
l’amour, une hiérarchie sentimentale que je dois 
gagner comme des galons... conquérir comme des 
grades universitaires ? »

Puis elle se révoltait contre cette façon si terre 
à terre, si matérialiste, de penser à l’immatérialité 
ineffable  de  l’amour.  Non,  l’amour  devait  être 
beaucoup plus simple.

Simple comme tout ce qui est grand.
« Que je suis loin du temps où je ne croyais 

plus  à  l’amour !  remarqua-t-elle.  J’y  crois  à 
nouveau mais, hélas ! pourquoi me fuit-il ? Est-ce 
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là  mon  châtiment,  pour  l’avoir  renié  et  l’avoir 
trahi ? »

*

Chantal  regardait  à  travers  la  fenêtre  de  la 
chambre  de  Michel  les  arbres  maintenant 
entièrement  dénudés  qui,  là-bas,  se  perdaient 
dans la brume.

Novembre  était  déjà  entamé  d’une  bonne 
semaine et insensiblement la jeune femme sentait 
qu’elle  s’enlisait  dans  l’habitude.  Habitude  de 
venir deux fois par jour à l’hôpital. Habitude des 
mêmes courses, habitude des mêmes rencontres.

La vue d’un camion de brasserie arrêté au café 
d’en face lui  indiquait  le  jour de la  semaine et 
cette  dame  en  noir  qui  se  hâtait  vers  la  sortie 
donnait  l’heure  avec  la  précision  de  l’horloge 
parlante.

La porte de la chambre qui s’ouvrit la fit  se 
retourner. Michel reposa sur ses jambes le livre 
qu’il feuilletait. Ce fameux livre sur les moteurs à 
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réaction que Chantal venait enfin de lui apporter.
Michou  entrait  timidement.  Chantal  se 

précipita au-devant d’elle et s’inquiéta de la santé 
de Marc.

– Je viens de le conduire au Val-de-Grâce et, 
comme  il  en  a  pour  plus  de  deux  heures,  j’ai 
pensé à venir voir notre second éclopé. Vraiment, 
nous n’avons pas de chance avec nos maris.

Elle  avait  le  courage  de  sourire,  de  feindre 
l’enjouement.

Michel ne voulut pas être en reste.
– Si ma jambe reste morte, j’aurai encore sur 

Marc le désavantage d’avoir à la traîner, dit-il en 
feignant d’en rire.

Chantal admirait son amie qui, tout en gardant 
cet  entrain  un  peu  forcé,  s’intéressait  à  ce  que 
disait, à ce que faisait Michel.

– Oh ! les moteurs à réaction ! Vous allez nous 
préparer  encore  de  belles  choses  avec  cela, 
monsieur l’ingénieur.

– Oui, le franchissement du mur du son.
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– Ne croyez-vous que nos ancêtres étaient plus 
heureux au temps des diligences ?

– Certainement,  sauf  ceux qui  regrettaient  le 
char à bœuf des rois fainéants.

– La belle époque, n’est-il pas vrai ?
– Moins belle que le siècle de Périclès.
Ils devisèrent ainsi assez joyeusement jusqu’à 

ce que Michou s’aperçût qu’il était temps d’aller 
chercher son mari.

Il  était  également  l’heure  pour  Chantal  de 
partir et les deux amies s’en allèrent ensemble.

Tandis  qu’elles  remontaient  le  boulevard 
Saint-Michel  dans  la  voiture  de  Chantal,  cette 
dernière remarqua :

– Je  te  trouve  admirable  de  garder  ainsi  le 
sourire.

– Devant  eux,  il  le  faut  bien.  Ils  ont  encore 
tant de mauvais jours à passer.

Chantal hocha la tête.
– Je redoute le jour où Michel sera obligé de 

marcher avec des béquilles.
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– Les béquilles sont pénibles. Au début, Marc 
en a souffert. Maintenant, il s’y habitue. Le plus 
difficile, le plus douloureux, m’a dit l’infirmière, 
sera l’accoutumance à la jambe mécanique. C’est 
quelquefois très long...

Puis,  comme  pour  contrebalancer  ces  tristes 
évocations, elle dit avec une intonation de fierté :

– Oh ! je ne t’ai pas encore dit que Marc était 
proposé  pour  la  Légion  d’honneur.  Je  suis  si 
heureuse pour lui.

Les  deux  jeunes  femmes  furent  un  moment 
sans parler.

Secrètement,  Chantal reprochait  à Michou la 
nuance d’orgueil avec laquelle elle venait de lui 
annoncer la prochaine nomination de son mari et, 
aussitôt  après,  elle  se  blâmait  de  sa 
« méchanceté ».

« Non ! Je ne suis pas bonne. Je suis jalouse 
pour  une  pauvre  petite  joie  qui  n’est  que  la 
modeste récompense d’un si cruel sacrifice. »

Pourquoi, à cet instant, pensa-t-elle à la phrase 
de Marrey et la dit-elle à haute voix ?
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Michou la regarda, étonnée, et elle dit :
– Tu prétends que l’infirmité  d’un être  aimé 

est une raison de plus de l’aimer ? Oui... oui et 
non. L’amour revêt bien des formes, certes. Ma 
mère prétend qu’avec les années il devient plus 
profond, qu’il s’y mêle de l’estime. Mais il  me 
semble  que  j’aime  Marc  autant  qu’au  premier 
jour.  Je  l’aime  tant  qu’il  ne  pourra  pas  m’être 
possible de l’aimer plus, et cependant ta pensée 
me trouble...

Elle réfléchit un instant avant de dire encore :
– Oui, il se mêle à mon amour un sentiment 

nouveau  qui  ne  l’altère  pas,  un  sentiment 
nouveau depuis que Marc est mutilé.  C’est  une 
forme peut-être maternelle de l’amour. Oui, c’est 
cela que tu veux dire. Chez une femme à l’amour 
maternel,  –  il  en  existe,  tu  sais,  celles  qui 
chouchoutent  leur  mari,  –  l’infirmité  de  l’être 
chéri apporte une raison de plus de l’aimer. C’est 
un  peu  pour  elle  comme  une  préférence  de  la 
mère  pour  le  plus  chéri  de  ses  enfants...  Je  ne 
pense pas être ainsi, je suis trop amoureuse pour 
être « maternelle ».
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Sur  ces  derniers  mots,  Michou  s’aperçut 
qu’elles étaient arrêtées depuis quelques instants 
devant le Val-de-Grâce et elle ébaucha le geste 
d’ouvrir la portière de la voiture.

– Je  vais  vous  attendre.  Si  tu  le  veux,  Je 
pourrais vous reconduire chez vous, lui proposa 
Chantal.

– Non,  je  te  remercie.  Il  faut  d’abord  que 
j’aille chercher Marc et peut-être n’est-il pas prêt. 
Tu attendrais longtemps. Et puis, nous avons des 
courses à faire.

Chantal  n’osa  pas  insister.  Elle  crut 
comprendre que Michou désirait être seule avec 
son mari et elle-même éprouvait le besoin d’un 
tête-à-tête avec elle-même.

Elles  prirent  rendez-vous  pour  la  semaine 
suivante.

« Oui,  Michou  a  raison,  pensait  Chantal, 
tandis  qu’elle  rentrait  chez  elle.  Il  existe  des 
épouses  maternelles,  mais  je  ne  suis  pas  de 
celles-là... ni des amoureuses non plus !... Qu’y a-
t-il donc en moi ? Un vide, un grand vide. »
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XX

Ce vide, le vide de son cœur... le vide de son 
âne,  devait  être  au  cours  de  cette  semaine  le 
principal sujet de méditation de Chantal.

« Et c’est ça que les autres m’envient !...  les 
malheureuses. »

La jeune femme revoyait en pensée le regard 
d’Édith  Poussier,  le  regard  de  Michou,  avant 
qu’elle connût le mal dont Michel était atteint. Ce 
regard  qui  montrait  combien  elles  enviaient 
toutes son bonheur.

« Dérision.  Mon  bonheur ?...  Il  est  à  leurs 
yeux  fait  de  ma  fortune.  Oui,  je  ne  saurais  le 
nier... Grâce à papa, ma fortune me permet de me 
passer  toutes  mes  fantaisies,  –  avant  mon 
mariage, peut-être, car depuis je n’ai guère eu le 
temps d’y penser, – des fantaisies inscrites dans 
ce carré  magique qui  s’appelle  pour  moi  Paris, 
Deauville, Cannes, Megève, le carré des plaisirs.
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« Les  couturiers ?  Aucun  ne  m’est  interdit, 
mon nom m’ouvre toutes les portes, ma silhouette 
me  permet  toutes  les  toilettes,  aucun  prix  ne 
m’est défendu... Les sports élégants, régates, ski, 
jumping ? Pour moi des prétextes...

En  aucun  je  ne  me  suis  imposée,  mais  ils 
donnent  lieu  à  de  brillantes  réunions.  Ah !  les 
belles années peuplées d’ennui que j’ai vécues... 
Février à Megève, avril à Cannes, mai et juin à 
Paris, juillet, août, à Deauville et retour à Paris 
pour voir les collections et renouveler ma garde-
robe... Premières, bals, nuit de ceci, nuit de cela. 
À  peine  le  temps,  dans  ce  merveilleux 
programme, de placer une croisière à Madère, un 
voyage  en  Grèce...  mais  trop  de  temps  pour 
pleurer d’ennui, le plus souvent, de chagrin aussi. 
Mais  quand je  pleure  de  chagrin,  je  pleure  sur 
moi-même, car les robes, les voyages, les bals ne 
sont  rien  en  eux-mêmes.  Rien  qu’une  aimable 
décoration au vide que je ressens.

« Édith Poussier est infiniment plus heureuse 
que  moi.  Sans  son  pauvre  salaire  de  dame  de 
compagnie, que deviendraient sa mère et sa sœur, 
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qui ne peut  même pas aller  se faire soigner en 
altitude ? Édith est  indispensable,  moi,  je  ne le 
suis à personne.

« Papa  m’aime,  mais  son  usine  est  plus  sa 
raison  d’être  que  moi.  Je  suis  peut-être  son 
orgueil... mais, sans moi, ne continuerait-il pas à 
construire des machines ?...

« Michel... ? »
Un  enfant ?  Bien  sûr,  elle  le  sentait 

confusément, un enfant changerait tout. Plusieurs 
fois déjà cette pensée était venue l’effleurer. Oh ! 
à  peine,  comme  la  pointe  d’une  herbe  vient 
percer la neige au moment de la fonte. Mais elle 
n’y croyait pas vraiment encore et des lambeaux 
de phrases, saisis çà et là, lui revenaient à l’esprit 
comme des avertissements.

« Oh ! ils se seraient séparés s’il n’y avait pas 
eu d’enfant. »

Bien sûr, elle le sait, elle ne demandera pas, 
maintenant,  l’annulation  de  son  mariage,  et 
cependant,  si  le  désir  de cet  enfant  se réalisait, 
il l’obligerait à tourner la page, la page blanche.
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Heureusement,  il  ne  peut  être  question 
d’enfant tant que Michel est à l’hôpital, et, une 
fois  de  plus,  elle  peut  reculer  l’échéance,  sans 
rien briser ni sans prendre d’engagement.

Et le vide demeure.
Le vide créé aussi par les amies qui lui envient 

sa fortune, son bonheur.
« Chantal  a  tout  ce  qu’elle  peut  désirer », 

avait-elle entendu dire un jour.
« Les soucis d’argent priment tout. Tu ignores 

ces soucis-là, toi », lui ont dit les autres.
Ah ! elles peuvent se réjouir les Édith Poussier 

et  autres.  Enfin,  Chantal  Angeville  connaît  un 
souci, bien minime, n’est-il pas vrai, car, avec de 
l’argent, que ne peut-on pas faire ?

« Et, cependant, je ne suis pas égoïste. A-t-on 
quelquefois fait appel à mon bon cœur sans que 
j’y réponde ? Quand le petit neveu de Nadine a 
eu une broncho-pneumonie,  n’ai-je  pas  payé le 
traitement ?  Ils  m’ont  remerciée  du  bout  des 
lèvres...  Et  quand je  faisais  partie  de  la  Croix-
Rouge, je  sentais  toujours cette retenue que les 
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vieux que je visitais avaient vis-à-vis de moi. Une 
sorte  de  manque  de  confiance.  Toujours  cette 
attitude qui semblait vouloir dire :

« – Bien sûr, vous faites ce que vous pouvez, 
mais vous ne pouvez pas savoir, vous ne pouvez 
pas comprendre. »

*

Un événement nouveau devait tirer Chantal de 
ces amères pensées. Il eut pour départ une règle à 
calculer.

Depuis  quelques  jours,  Michel  n’avait  plus 
d’autre  lecture  que  celle  de  ces  livres  sur  les 
moteurs à réaction que Chantal avait enfin réussi 
à  trouver.  Il  avait  lu  et  relu  ce  livre,  l’avait 
annoté.  Puis  il  avait  prié  M. Angeville  de  lui 
apporter la règle à calculer qu’il avait laissée dans 
son bureau à l’usine ; et maintenant, chaque fois 
que Chantal ou son père arrivait, ils trouvaient le 
jeune  homme  jouant  de  sa  règle  à  calculer  et 
couvrant d’équations des feuilles de cahier.
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– Vous allez vous fatiguer, Michel.
– Non,  je  vous  assure,  ces  calculs  sont  des 

jeux pour moi. D’ailleurs, la maladie n’a affecté 
que ma jambe.

Le médecin, consulté, rassura la jeune femme.
– C’est bon signe de le voir s’intéresser à son 

travail. Il faut surtout éviter l’ennui.
Angeville aussi se réjouissait.
– Il  faut  favoriser  tout  ce  qui  peut  lui  faire 

oublier sa jambe. D’ici quelque temps, quand il 
aura repris un certain rythme, je lui  parlerai  de 
modifications  que  nous  pourrions  apporter  au 
changement de vitesses.

Aussi, quand Michel lui avait dit que sa règle 
n’était  pas  assez  précise  pour  les  calculs  qu’il 
désirait faire, Angeville proposa-t-il de lui-même 
d’apporter une machine à calculer de l’usine.

Insensiblement,  la  chambre  de  l’infirme  prit 
un visage nouveau, inattendu, qui n’était pas sans 
amuser et aussi intéresser les médecins.

Un après-midi, en arrivant à l’hôpital, Chantal 
eut  la  surprise  de  trouver  Pierre  Montreuil  au 
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chevet de son mari. L’arrivée de la jeune femme 
arrêta  immédiatement  la  conversation  des  deux 
hommes.

D’un  geste  machinal,  elle  regarda  si  Sabine 
n’était pas assise derrière la porte. Elle n’était pas 
là  et  cependant  Chantal  éprouva  du déplaisir  à 
trouver  Montreuil  ici.  Non  qu’il  lui  fût 
antipathique,  mais  parce  que  trop  de  souvenirs 
pénibles se rattachaient à lui et à sa femme. Les 
Montreuil personnifiaient le séjour à Montreux et 
ses incertitudes.

Après avoir échangé quelques banalités avec 
Chantal, Montreuil lui dit :

– J’ignorais  le  pénible  accident  arrivé  à 
Michel,  et,  s’il  ne m’avait  pas écrit  de venir le 
voir, je n’en saurais encore rien.

Chantal  crut  entendre  là  un  reproche  et  elle 
invoqua cette période de désarroi qui avait suivi 
la  brutale  atteinte  de  la  maladie.  Montreuil 
s’excusa de s’être mal fait comprendre.

– N’y  voyez  aucune  remontrance.  J’imagine 
fort bien votre état d’esprit au début de la maladie 
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de votre mari.  Enfin,  maintenant,  je  crois notre 
malade  sur  la  bonne  pente.  Il  ne  pense  qu’à 
travailler,  il  déborde  d’idées  et  il  en  a  de  fort 
intéressantes.  Cette  conception  de  turboréacteur 
est absolument neuve.

Insensiblement, la conversation reprit entre les 
deux  hommes  et  Chantal  ne  fut  pas  longue  à 
comprendre que Michel n’avait prié Montreuil de 
venir  le  voir  que  pour  trouver  un  interlocuteur 
avec lequel il pût parler de sa nouvelle passion, le 
moteur à réaction.

Les  hommes  étaient  trop  occupés  par  leur 
controverse  sur  les  turboréacteurs  et  les  turbo-
propulseurs  pour  évoquer  leur  rencontre  à 
Montreux.  Quant  à  Chantal,  elle  se  garda  bien 
d’en parler. Elle tenait trop à ce que le chapitre 
Suisse disparaisse sous la poussière du temps et, 
cependant,  elle  n’était  pas  satisfaite.  Elle  se 
sentait presque une intruse, ici.

Tandis  que  les  deux  hommes  échangeaient 
leurs  vues  avec  enjouement  et  parfois  vivacité, 
elle croyait trouver une réponse à cette question 
qu’elle  n’avait  même  pas  osé  se  poser 
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entièrement l’autre jour :
« Et  Michel ?...  Suis-je  indispensable  à 

Michel ? »
La réponse, aujourd’hui, tombait, brutale :
« Non ! »
Non,  puisqu’il  lui  avait  fallu  appeler  ce 

camarade,  même  pas  un  ami,  un  inconnu, 
presque, pour se distraire sur son lit d’hôpital à 
ces spéculations mécaniques et physiques.

Elle  partit  encore  un  peu  plus  découragée, 
prise d’une sorte de vertige devant le vide de son 
âme.

Les  jours  suivants  ne  devaient  lui  apporter 
aucun démenti. Trois fois par semaine, au moins, 
Montreuil  était  là  et  Chantal  n’avait  d’autre 
possibilité  que  de  s’asseoir  sagement  dans  un 
coin et de s’amuser à quelque ouvrage de dame.

Les autres jours, elle parvenait encore â tirer 
pour quelques moments Michel de ses calculs et 
de  ses  croquis.  Son  installation  s’était  en  effet 
enrichie d’une petite table à dessin que Montreuil 
lui avait apportée. Par un système fort habile, elle 
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se  fixait  sur  la  table  de chevet  et  se  réglait  en 
hauteur et en inclinaison ; elle était facilement à 
portée de main du jeune ingénieur.

Un midi, alors qu’elle déjeunait chez son père, 
celui-ci lui dit à brûle-pourpoint :

– Je ne comprends pas ton mari. Quelle idée a-
t-il eue de se mettre en tête d’étudier un nouveau 
type de réacteur ? C’est absolument sans intérêt 
pour  nous.  L’usine  n’est  pas  outillée  pour 
fabriquer  des  réacteurs.  D’ailleurs,  nos  moyens 
financiers  ne  nous  permettraient  pas  de  nous 
lancer dans cette voie.

– Mais, papa, il ne s’agit pas pour Michel d’un 
travail.  Cette  étude  n’est  pour  lui  qu’une 
distraction. Ne me disais-tu pas, l’autre jour, que 
l’important,  pour  l’instant,  était  qu’il  s’occupât 
l’esprit ?

– Je  l’admets,  mais  il  perd  son  temps.  Tu 
devrais  le  lui  dire.  Dans  ma  position  de  beau-
père... et de patron, cela m’est difficile. C’est à 
toi de lui ouvrir les yeux.

– Écoute, papa, Michel est malade. Son temps, 
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actuellement,  lui  appartient.  Il  est  libre,  dans la 
mesure où sa maladie le lui permet, de s’amuser à 
étudier un moteur, de faire des mots croisés ou de 
passer son temps à lire, peu importe. L’essentiel 
n’est-il pas qu’il oublie son mal ?

– Je  suis  tout  à  fait  de  cet  avis  Chantal. 
Comprends-moi,  ce  qui  m’inquiète,  c’est 
qu’ayant choisi une étude mécanique, ce soit dans 
une partie différente de la nôtre.

Angeville arrêta sa fille qui allait lui répondre 
et il poursuivit :

– Je  ne reproche pas à Michel  d’utiliser  son 
temps à étudier un moteur, je redoute qu’il n’ait 
pas choisi au hasard les moteurs à réaction.

– Ce n’est  certes  pas  par  hasard.  Il  m’a  fait 
rechercher des livres difficiles à trouver. Il a écrit 
à un ancien condisciple de Centrale qui travaille à 
la S. N. C. A. et ils discutent des journées entières 
sur les turboréacteurs.

– C’est  bien  ce  que  je  craignais.  Michel 
a enfourché un dada qui risque de l’éloigner des 
machines-outils.
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– Qu’importent les machines-outils, s’il trouve 
l’apaisement avec les turboréacteurs !

Le mot coupa le souffle au père Angeville. Il 
resta  quelques  secondes  sans  rien  dire,  puis  il 
bredouilla, ahuri :

– Chantal !...  Chantal !...  Ton  père  et  ton 
grand-père  ont  passé  leur  vie  à  faire  « les 
machines-outils Angeville » et c’est tout ce que 
tu trouves à dire ?

– Michel n’est pas ton seul ingénieur, papa.
Il  t’a  donné  un  changement  de  vitesses,  ce 

n’est déjà pas si mal. Pour Michel, ce qui compte, 
c’est  l’heure  présente.  Sait-on  de  quoi  demain 
sera  fait ?  Demain,  il  se  retrouvera  peut-être 
définitivement infirme. Je redoute pour lui le jour 
où il saura que jamais plus il ne marchera. Si, ce 
jour-là,  Michel  a  pour  le  soutenir  l’idée  d’une 
œuvre  à  terminer,  ce  sera  peut-être  pour  lui  le 
salut.

– Je comprends,  mon petit ;  seulement,  vois-
tu, pour moi qui vieillis, Michel est un peu mon 
fils. Il est ton mari et je pensais que plus tard... 
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quand je ne serai plus là, s’il dirigeait l’usine, elle 
serait pour lui autre chose qu’un paquet d’actions. 
Il  m’était  agréable  d’évoquer  que  peut-être  un 
jour l’un de mes petits-fils s’assoirait dans mon 
fauteuil.

– Si  je  précise  ta  pensée,  tu  m’as  échangée 
contre un successeur possible.

Victor  Angeville  eut  un  haut-le-corps  et 
protesta :

– Oh ! Chantal, n’est-ce pas toi qui as choisi 
ton mari ? Veux-tu que je te rappelle en quelles 
conditions ?

– Inutile !
Le  visage  de  la  jeune  femme  se  durcit  et 

Angeville fit un geste de la main.
– N’y pensons plus, puisque vous vous aimez. 

Mais je peux te dire, mon enfant, qu’alors je n’ai 
cédé à ce qui parut n’être qu’un coup de tête de ta 
part que parce que je connaissais Michel et que je 
le savais digne de toi et capable un jour de diriger 
l’usine.

– Oui ! je comprends...
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Chantal ne voulut pas en dire plus. Pour elle, 
depuis longtemps, l’époque du « coup de tête », 
était  dépassée.  Il  était  même  curieux  de 
remarquer  combien  elle  avait  peu  pensé  au 
« coup  de  tête »,  pour  ne  ressasser  que  ses 
suites... Mais, aujourd’hui, elle se sentait blessée, 
écrasée  par  cette  révélation :  son  père  n’avait 
alors eu qu’une pensée :  assurer  sa  dynastie  de 
constructeur  de machines-outils.  Le bonheur  de 
sa  fille,  la  sagesse  même,  rien  d’autre  n’avait 
pesé dans son acceptation.

Avec une belle  injustice,  Chantal  n’était  pas 
loin de penser que son père l’avait vendue.
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XXI

La nouvelle tant attendue tomba au milieu des 
équations et des épures de Michel.

– Je  ne  vois  plus  rien  qui  vous  retienne  à 
l’hôpital, lui dit un matin le professeur chargé du 
service. Il est même préférable que vous partiez 
le  plus  rapidement  possible  pour  un  centre  de 
rééducation. Vous n’avez plus rien à gagner ici. 
Là-bas,  vous  trouverez  des  moyens  que  nous 
n’avons  pas  à  l’hôpital.  Piscine  d’eau  chaude, 
appareils  de  rééducation,  et  tout  un  personnel 
spécialisé.

Le  professeur  regarda  curieusement  son 
malade.

– C’est  curieux,  vous  n’avez  pas 
l’enthousiasme que j’attendais.

Lancey hocha la tête.
– Vous savez, monsieur le professeur, que je 
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sois à Garches ou ici... Pour moi, il n’y aura pas 
grand-chose  de  changé.  Il  n’y  a  que  la  liberté 
totale  qui  puisse  m’enthousiasmer,  même  si  je 
dois  traîner  la  jambe  pour  le  reste  de  mon 
existence. D’ailleurs, je ne me fais pas d’illusion. 
Ma jambe est fichue, n’est-ce pas ? Il me faudra 
toujours  des  béquilles  ou  pour  le  moins  des 
cannes ?

– Mais  non !  Ici,  nous  avons  bloqué le  mal, 
nous l’avons déjà fait reculer. Maintenant, il faut 
que vos muscles réapprennent leur travail. C’est 
pourquoi  vous  allez  partir  dans  un  centre  de 
rééducation.

– De toute façon, je perds mon temps...
– Je  ne  l’aurais  pas  cru,  fit  le  professeur  en 

désignant les livres et la planche à dessin.
– Oui, je perds mon temps. Mes projets sont 

terminés,  il  faudrait  maintenant  que  je  puisse 
travailler sur une planche plus grande, qu’il m’est 
impossible d’installer sur un lit. Il faudrait que je 
puisse aller dans des bureaux, dans des ateliers.

– Ça  reviendra,  et  sans  canne  ni  béquille, 
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j’espère. Mais il faut être patient.
Comme  le  professeur  prenait  congé,  Michel 

lui demanda :
– Alors, quand vais-je partir ?
L’autre réfléchit un instant.
– Nous sommes le 29, disons le 5 décembre.
Ces six jours d’attente furent longs à passer, 

mais plus encore pour Chantal que pour Michel. 
Le  jeune  ingénieur  ignorait  dans  quelles 
conditions  il  lui  serait  possible  de  travailler  à 
Garches  et  de  quel  temps  il  disposerait. 
Admettrait-on sa planche, ses livres, sa machine à 
calculer ? Pour l’instant, il  mettait  les bouchées 
doubles. Pas de jour sans que Montreuil ne fasse 
une apparition.

– Il  ne  travaille  pas  souvent,  votre  ami 
Montreuil, fit remarquer Chantal à son mari.

Michel la regarda avec étonnement.
– Mais il ne vient pas ici pour son plaisir. Sa 

société est très intéressée par mes travaux.
La  jeune  femme  pensa  fugitivement  profiter 
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de  ces  mots  pour  rapporter  à  son  mari  les 
inquiétudes de son père, mais,  par une sorte de 
pudeur, elle ne s’y hasarda pas.

*

À  Garches,  le  rythme  des  visites  changea. 
Chantal ne pouvait  s’y rendre que l’après-midi. 
Pour  Michel,  presque  toute  la  matinée  était 
occupée  par  les  séances  en  piscine  et  par  les 
massages.

Dès les premiers jours, Michel fut enchanté de 
ces  soins  incessants.  Il  avait  réellement 
l’impression de regagner lentement sur le mal.

– Que pensez-vous de votre malade ? demanda 
un soir  Chantal  à  l’infirmière  qu’elle  venait  de 
rencontrer dans un couloir. Il me semble qu’il fait 
des  progrès.  Croyez-vous  qu’il  marchera 
bientôt ?

– Je voudrais pouvoir  vous le  dire,  madame, 
mais il est de mon devoir de vous mettre en garde 
contre un optimisme qui ne vous apporterait que 
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des désillusions. Les progrès sont souvent rapides 
au début, et puis, ils traînent. C’est le cas pour 
votre mari. Nous devons persévérer, notre devoir 
nous  l’impose,  mais  n’espérez  pas  un 
changement trop radical.

Le  visage  de  Chantal  s’était  décomposé  et 
l’infirmière  se  rendit  sans  doute  compte  de  sa 
brutalité. Elle voulut la corriger.

– Remarquez, madame, qu’avec la polio, nous 
ne pouvons jamais rien dire. Il peut tout à coup y 
avoir un mieux inespéré. Mais, de toute façon, si 
d’ici  à  quelques  mois  nous  voyons  qu’il  n’y  a 
rien  à  faire  par  le  traitement  habituel,  il  sera 
toujours  possible  de  tenter  une  intervention 
chirurgicale,  transplantation  de  tendons,  butée 
osseuse pour limiter les mouvements anormaux, 
l’enraidissement d’articulations...

– Oui... vous avez bien fait de m’avertir...  je 
vous en remercie.

– Surtout, n’en dites rien à votre mari.
– Je le conçois...
Chantal s’en fut comme une voleuse, cachant 
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sa peine et son angoisse.
Il lui semblait de nouveau être plongée dans 

l’horreur des premiers jours, alors qu’elle ignorait 
si le mal allait être stoppé ou s’il allait poursuivre 
ses ravages.

« C’est effrayant, il me semble que je m’étais 
engourdie à faire mes deux visites quotidiennes à 
la Salpêtrière. Pauvre Michel... Sans espoir ! Est-
ce possible ? »

Puis, elle se révoltait :
« Non, ce n’est pas possible... »
Elle devait dîner chez son père, ce soir-là.
Son premier mouvement avait été de répondre 

au  rituel  « Comment  va  Michel ? »  par  la 
confidence de l’infirmière, mais elle se retint sans 
savoir  pourquoi,  remettant  à  plus  tard  la 
confession de ses tourments nouveaux.

Elle mendia un peu d’espoir :
– Je pense qu’il faut encore attendre avant de 

voir les premiers résultats de la rééducation.
M. Angeville hocha la tête d’un air entendu.
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– Je  ne l’ai  pas  trouvé mal,  hier  après-midi, 
quand je  suis  allé  le  voir.  C’était  avant  que tu 
arrives.  Il  y  avait  là  quatre  visiteurs,  dont 
Montreuil.  Des  ingénieurs  de  l’« Air »  et  le 
directeur d’une usine de la S. N. C. A.

Il dodelina de la tête et fit encore :
– Sais-tu que ton mari est jusqu’au cou dans 

cette histoire de moteur d’avion ?
– Oui,  il  se  passionne  vraiment  pour  cette 

étude.
Victor Angeville hocha la tête.
– C’est  à  mon avis  plus  grave  qu’un simple 

jeu, pour passer le temps. Si des spécialistes de 
l’Air se déplacent, il faut vraiment que son étude 
soit prise au sérieux. J’ai relu cet après-midi, au 
bureau, le curriculum vitae de ton mari, et je me 
suis  aperçu  que  j’avais  oublié  qu’il  avait 
accompli son service militaire comme pilote. Ne 
serait-il pas repris par la passion de l’air ?

– Je ne le vois pas assis au poste de pilotage, 
le malheureux !

– Il n’en est pas question. Il ne peut plus en 
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être question. Mais il revient à l’aviation comme 
à de premières amours.

Chantal baissa la tête vers son assiette.
– Il  y  a  quelque  temps,  poursuivit  le  père 

Angeville, il me demandait encore des nouvelles 
de l’usine. Maintenant, il ne s’y intéresse même 
plus.  Quand Bachet  est  allé le voir,  la semaine 
dernière,  ce fut à  peine s’il  prêta attention à la 
liste  des  commandes  de  changement  de  vitesse 
que celui-ci lui présenta.

Il s’arrêta un instant et reprit :
– Hier,  j’étais  décidé  à  poser  la  question  de 

confiance à ton mari. Hélas ! j’ai dû partir avant 
ces messieurs.

La jeune femme approuva :
– Ils étaient encore là quand je suis arrivée.
Angeville posa son regard sur sa fille.
– Tu devrais lui demander, toi...  s’il  songe à 

revenir à l’usine quand il sera guéri...
– J’essaierai...
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*

Ce  fut  l’époque  où  Chantal  confia  ses 
tourments à un journal intime. Elle écrivit, le 10 
décembre :

« À  quel  besoin  ai-je  cédé  en  achetant  ce 
luxueux  petit  album,  plus  fait  pour  servir  de 
reliquaire  à  une  jeune  fille  que  pour  écrire  les 
pensées  qui  débordent  du  cœur  d’une  femme ? 
D’une femme... Si j’étais une femme, si j’étais sa 
femme,  aurais-je  fait  ce  projet  de  tenir  un 
journal ?  Non,  je  crois  plus  simplement  que ce 
petit album à fermoir secret est tout simplement 
mon confident.

« Puis-je  avoir  un  autre  confident ?  Il  m’est 
interdit  de  révéler  à  Michel  aucune  des 
inquiétudes que j’éprouve pour lui.  N’est-il  pas 
allé se réfugier dans ses études parce que je ne lui 
offrais pas ce qu’il était en droit d’attendre d’une 
épouse ?

« Papa  n’a  d’autre  souci  que  d’assurer  sa 
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dynastie de constructeur de machines-outils.
« Et  j’ai  honte  de  moi-même,  quand  je  me 

trouve en face de Michou.
« Souvent,  je  pense  à  maman.  Si  je  l’avais 

encore près de moi, je suis sûre que j’aurais pu 
me confier à elle, mais je suis seule. Seule avec 
ce petit album. »

Chantal  s’était  attachée  pendant  plusieurs 
semaines à noter chaque jour les menus faits et 
les pensées qui l’assaillaient.

Le 26 janvier, elle notait :

« Je m’aperçois que je délaisse de plus en plus 
mon « journal ». À quoi bon répéter chaque jour 
la  même  chose ?  Je  consacre  les  matinées  aux 
courses  et  l’après-midi  je  vais  à  Garches.  Au 
début,  je  pouvais  dire  que  j’y  passais  l’après-
midi, mais, maintenant, je n’y suis qu’une heure, 
une  petite  heure,  étouffée  entre  une  séance  de 
rééducation et les visites des gens de l’Air. Une 
petite heure bien vide, car, tandis que j’égrène ma 
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petite  gazette,  je  sens  tout  le  dérisoire  de  mes 
pauvres propos.

« Marc et Michou sont venus dîner, hier soir... 
Nadine  a  la  grippe...  Thérèse  se  mariera  la 
semaine après Pâques.

« L’arrivée  de  Montreuil  ou  du  moindre 
personnage me repousse à mon rôle de figurante 
et, quand je suis rassasiée de  chevaux-vapeur et 
de  kilomètres-heure, je  m’en vais  discrètement, 
sans qu’aucun de ces messieurs s’excuse ni que 
Michel cherche à me retenir...

« Il fut un temps où le cheval était la plus belle 
conquête  de  l’homme.  Nul  doute  qu’il  ne  soit 
aujourd’hui  détrôné  par  le  cheval-vapeur  sous 
toutes  ses  formes.  Et  nous,  les  femmes,  qu’y 
avons-nous gagné ?... »

Un mois encore s’écoula.
Chantal, avec ponctualité, allait chaque après-

midi à Garches, mais en vérité elle n’y était que 
rarement  présente.  Elle  se  demandait  parfois  si 
Michel  remarquerait  un  retard  ou  même  une 
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absence.  Il  semblait  à  la  jeune  femme  que  les 
faibles liens qui l’unissaient à son mari s’étaient 
faits plus lâches encore.

« C’est effrayant, notait-elle le 12 février dans 
son journal, mais j’en arrive presque à regretter 
que les mauvais souvenirs s’estompent. Car eux 
aussi  étaient  un  lien  entre  Michel  et  moi.  Ils 
fuient une erreur à effacer, à me faire pardonner. 
Ils ont presque disparu dans le temps, mais rien 
ne les a remplacés, qu’une habitude de venir ici, 
où je sens que ma présence ne sert à rien. »

Sa vie n’était  vraiment faite que d’habitudes 
qui  s’imposaient  avec  un  automatisme  de 
machine.

Deux fois par semaine, elle déjeunait chez son 
père. Michou et Marc venaient une fois chez elle 
et  elle-même  dînait  une  fois  chez  eux.  Deux 
autres  soirs,  M. Angeville  venait  rue  de  la 
Faisanderie.

– Ah !  j’ai  parlé  à  ton  mari,  dit  Victor 
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Angeville,  ce  jour-là,  après  avoir  embrassé  sa 
fille.

– Que t’a-t-il répondu ?
– Évidemment,  il  ne  quitte  pas  l’usine.  Pour 

lui, cette histoire de moteurs n’est qu’un passe-
temps.

Tandis  que  sa  fille  l’aidait  à  ôter  son 
pardessus, il grogna :

– Je  me  demande  s’il  se  rend  compte  de  la 
façon dont il est pris par son passe-temps.

Un peu plus tard, alors qu’ils étaient au salon, 
il revint sur le sujet qui le tourmentait.

– Quand il étudiait le changement de vitesse, il 
fallait  que je le harcèle sans cesse.  Maintenant, 
c’est lui qui éperonne continuellement Montreuil, 
Lacholet  et  tous  les  ingénieurs  de  l’Air  avec 
lesquels il travaille.

Chantal ne répondit pas. Alors, Angeville fit 
dévier la conversation sur la pièce qu’il était allé 
voir la veille au théâtre Sarah-Bernhardt. Sa fille, 
qui  l’observait,  le  sentait  plus  allègre.  Il  était 
évident  qu’en  le  rassurant  sur  ses  intentions, 
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Michel  l’avait  soulagé  d’un  grand  poids.  Et 
cependant,  parfois,  l’inquiétude  devait  pousser 
des attaques. Malgré lui,  le bonhomme revenait 
sur les travaux de son gendre.

– Ce  qui  m’étonne,  Chantal,  c’est  le  peu 
d’intérêt  que  tu  manifestes  pour  les  travaux de 
ton mari.

La jeune femme eut un geste évasif.
– Tu sais, je n’y comprends pas grand-chose...
– Savais-tu  que  le  prototype  était  en 

construction ?
Chantal  eut  peine  à  dissimuler  son 

étonnement, mais, très vite, elle reprit :
– Oui... Michel me l’avait dit.
– C’est un garçon remarquable.
Et tandis que son père se lançait dans un long 

dithyrambe sur son gendre, Chantal pensait :
« Oui, l’abîme se creuse de plus en plus entre 

nous. De plus en plus... »
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XXII

Le 29 mars, Chantal écrivit dans son journal :

« Michel  va  sortir  demain  du  centre  de 
rééducation.  Il  marche  avec  deux  cannes.  Cet 
après-midi, il semblait heureux, heureux de sortir, 
d’être enfin libre ! Mais heureux aussi de marcher 
sans que personne le tienne. J’ai bêtement failli 
gâcher sa joie avec mes larmes.

« J’irai  le  chercher  vers  onze  heures.  Nous 
déjeunerons chez papa et le soir nous prendrons 
le train pour Cannes.

« Un  véritable  départ  en  voyage  de  noces, 
ainsi qu’il me l’a dit. »

La décision de partir pour Nice, le soir même 
de  la  sortie  de  Michel,  avait  été  prise  assez 
rapidement.  En  annonçant  à  l’infirme  qu’il 
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pourrait  sortir  quand il  le  voudrait,  la  guérison 
complète  n’étant  qu’une  question  de  temps,  le 
médecin lui avait demandé :

– Vous  n’allez  pas  reprendre  votre  travail 
immédiatement ?

– Si  vous  me  libérez,  docteur,  ce  n’est  pas 
pour m’obliger à rester enfermé chez moi.

– Non, il ne faut pas rester enfermé chez vous. 
Pourquoi n’iriez-vous pas passer le mois d’avril 
sur la Côte d’Azur ?

Une cure de repos au soleil  n’était  pas pour 
déplaire à Michel et,  quand il  avait parlé de ce 
projet à Chantal, il avait eu la surprise de voir sa 
femme s’enthousiasmer...

– La  bonne  idée !  Fuir  ce  ciel  gris,  cette 
brume,  retrouver  le  soleil,  quelle  joie !  Vous 
verrez,  Michel,  qu’un  mois  de  soleil  vous  fera 
plus de bien que trois dans cette maison de santé !

– Un vrai départ en voyage de noces, n’est-ce 
pas, Chantal ?

À ces mots, la jeune femme s’était rembrunie, 
puis, s’efforçant de sourire, elle avait dit :
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– Peut-être... s’il est possible...
Elle  pensait :  s’il  est  possible  de  repartir  à 

zéro. Michel répondit d’une voix assourdie :
– Tout dépend de nous, n’est-ce pas ?
L’entrée  d’une  infirmière  arrêta  cette 

conversation.  Il  ne  fut  plus  question  que  des 
conditions  matérielles  de  la  sortie  et  du  départ 
pour Cannes.

*

Chantal  pensait  à  cette  scène,  à  cette 
explication  évitée,  tandis  qu’accoudée  à  une 
fenêtre du train elle surveillait d’un regard perdu 
les porteurs passer les bagages. Michel s’obstinait 
à  rester  debout  dans  le  couloir,  malgré  les 
remontrances  de  sa  mère  et  de  M. Angeville. 
Quand, enfin, il eut cédé et consenti à s’asseoir, 
la  sollicitude  de  Mme Lancey  mère  fondit  sur 
Chantal.

– Vous  devriez  retirer  votre  manteau  de 
fourrure, il fait si chaud, dans ce train.
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– Quelle idée de te charger d’un manteau de 
fourrure en cette saison ! renchérit M. Angeville.

– Mais il  fait  encore froid et  je me souviens 
d’un  voyage  fait  l’année  dernière  à  Cannes, 
justement :  le  chauffage  du  wagon  ne 
fonctionnait pas et j’ai passé une nuit atroce.

– Il est vrai qu’avec le chauffage électrique on 
est  toujours  à  la  merci  d’une  panne,  fit 
Mme Lancey,  qui  ne  manquait  jamais  l’occasion 
de donner raison à sa belle-fille, ce qui, pour elle, 
était une manière, pensait-elle, de se la concilier.

Le  père  de  Chantal  et  la  mère  de  Michel 
échangèrent  quelques  vérités  premières  sur  les 
avantages respectifs du chauffage à la vapeur et 
du chauffage électrique, ce qui permit à Chantal 
d’atteindre  l’heure  du  départ  dans  une  relative 
quiétude.

Soudain,  la  jeune  femme  se  rendit  compte 
qu’elle  ne  s’était  pas  encore  préoccupée  si  son 
mari  était  bien  installé.  Elle  n’avait  pas  encore 
l’habitude de ce grand enfant. Il s’était assis sur 
le bord de la couchette inférieure et il examinait 
avec  angoisse  l’escalade  qu’il  lui  faudrait  faire 
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pour atteindre la sienne.
– C’est moi qui vais monter, dit Chantal, qui 

avait deviné sa pensée. Avec la petite échelle, ce 
n’est rien.

Et  puis,  elle  remarqua  qu’une  troisième 
couchette était retenue et elle dit :

– Nous  pouvons  fort  bien  prendre  les  deux 
couchettes du bas.

– Ce  n’est  pas  possible,  ce  sont  les  deux 
couchettes superposées qui nous sont réservées.

– Peut-être, mais je suis sûre que la personne 
qui  a  retenu  cette  couchette  ne  fera  aucune 
difficulté  à  l’échanger  pour  l’autre,  quand  elle 
verra...

Elle s’immobilisa, un peu gênée. Le visage de 
Michel s’était durci.

– Il n’y a aucune raison, Chantal ; d’ailleurs, je 
vous l’ai  dit,  je ne veux pas me singulariser ni 
jouer les infirmes.

Les  parents  entraient  précipitamment  pour 
faire  leurs  adieux  et  déjà  les  contrôleurs 
fermaient les portières.
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Michel se leva pour aller jusqu’à la fenêtre et, 
tandis  que  le  train  s’ébranlait,  du  quai 
Mme Lancey et M. Angeville eurent réellement la 
vision  de  deux  jeunes  mariés  qui,  tendrement 
serrés l’un près de l’autre, partaient en voyage de 
noces.

– Les pauvres enfants,  ils  auront bien mérité 
leur bonheur, dit avec attendrissement la mère de 
Michel.

Quand elle  eut  refermé  la  glace,  Chantal  se 
retourna vers son mari et avec douceur lui dit :

– Maintenant,  vous  allez  vous  allonger, 
Michel. Vous devez être bien fatigué.

– Non, ma chérie, ma présence pourrait vous 
gêner,  tandis  que  vous  allez  vous  préparer  à 
dormir.  Je  vous  rejoindrai  quand  vous  serez 
couchée.

Après la remarque que son mari lui avait faite 
tout à l’heure, la jeune femme n’osa pas insister. 
Cependant,  comme  le  troisième  voyageur  du 
compartiment ne s’était pas encore présenté, elle 
demanda au garçon si elle pouvait utiliser l’autre 
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couchette  inférieure.  Ayant  reçu  l’autorisation, 
elle se retira dans le compartiment.

Pour  Lancey,  c’était  réellement  une  vie 
nouvelle  qui  commençait.  S’il  avait  retrouvé la 
liberté, il n’en ressentait que plus le poids de son 
infirmité. Il se crispait sur ses cannes, n’ayant pas 
encore  acquis  l’équilibre  pour  se  tenir  sur  une 
jambe. Sur un sol ferme, il réussissait à s’aider de 
sa jambe à demi morte, mais, dans ce train, les 
vibrations  compromettaient  sans  cesse  son 
équilibre  et  chaque passage du voyageur posait 
pour lui un problème.

Certes,  le  mal  était  maintenant  exactement 
circonscrit : la faiblesse d’un genou.

L’autre jambe était solide, les bras n’avaient 
pas été atteints et, intellectuellement, ses derniers 
travaux lui  prouvaient  que jamais  il  n’avait  été 
dans une forme si parfaite.

Il  avait  de  grands  espoirs  dans  ce  moteur, 
outre  la  satisfaction  d’avoir  créé  et  le  rapport 
qu’il  allait  tirer  de son invention.  Il  n’était  pas 
mécontent de montrer à son « beau-père-patron » 
la mesure de sa valeur. Lancey ne contestait pas 
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les bonnes dispositions du « père Angeville » à 
son égard,  mais  il  était  heureux de  prouver  au 
bonhomme  que  ce  « don  de  lui-même »  que 
l’ingénieur  faisait  aux Établissements  Angeville 
était  de  prix  et  que,  dans  son  mariage  avec 
Chantal, lui aussi avait apporté une dot... une dot 
inestimable qui était sa propre valeur.

La  porte  du  compartiment  s’entrouvrit. 
Chantal, qui était couchée, prévint son mari qu’il 
pouvait à son tour venir se reposer.

Tandis que Michel ôtait son veston et délaçait 
ses chaussures, la jeune femme se retourna vers 
la cloison.

Pour  Chantal  aussi,  une  vie  nouvelle 
commençait,  ou  plus  exactement  devait 
commencer.

Durant  toute  la  maladie  de  Michel,  chaque 
jour, peu ou prou, la jeune femme avait pensé à 
ce  jour  où  ils  se  retrouveraient  ensemble,  et 
cependant, aujourd’hui, elle était surprise, elle ne 
savait plus quelle attitude prendre.

Tout  à  l’heure,  pendant  qu’elle  faisait  une 
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sommaire toilette de nuit, et maintenant encore, 
tandis qu’elle entendait les froissements d’étoffe 
et les heurts malhabiles de son mari, elle songeait 
à ce que devrait être son attitude. Mariée depuis ; 
plus  de  huit  mois,  elle  se  trouvait  être  ce  soir 
comme une jeune mariée que le train emmenait 
en voyage de noces.

Non !  l’image  était  fausse,  parce  que,  entre 
l’instant où le  prêtre avait  béni son union avec 
Michel et cette heure qu’elle vivait maintenant, il 
y avait eu l’affreuse révélation du premier soir, le 
« je ne vous ai jamais aimé », dit par nécessité de 
vérité, peut-être, par émotion, par crainte, elle ne 
savait plus, maintenant. Ce qu’elle savait, ce qui 
lui  semblait  ineffaçable,  c’étaient les mots eux-
mêmes,  qu’ils  fussent  aveu  ou  mensonge.  Les 
mots  qu’ils  traînaient  à  leur  suite  pendant  leur 
pitoyable  voyage  de  noces  comme  un  poison, 
enveloppant leurs sentiments réciproques comme, 
après  une  éruption,  la  cendre  d’un  volcan 
recouvre les champs, les vergers et les maisons 
des villes mortes.

« Ai-je  vraiment  accompli  mes  devoirs 
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d’épouse, pendant sa longue maladie ? »
La réponse lui vint aussitôt, impitoyable :
– Certainement pas, car je ne me suis jamais 

considérée comme sa femme. »
La  longue  maladie  de  Michel  ne  lui  avait 

apporté que des déceptions sentimentales.
Tandis  qu’elle  avait  imposé  à  Chantal  le 

sacrifice d’elle-même, que lentement elle voyait 
éclore  chez  elle  des  sentiments  nouveaux,  qui 
peut-être  étaient  une  forme  de  l’amour,  tandis 
qu’enfin elle sortait de l’abîme, Michel semblait 
s’y  engloutir.  N’avait-il  pas  créé  un  moteur, 
travail dont elle s’était exclue ? Un monde bâti de 
son  génie,  de  ses  pensées,  de  ses  spéculations 
autour desquels il avait attiré des étrangers ?

La voix de  Michel  arrêta  ce  retour  sur  elle-
même.

– Bonne nuit, Chantal !
Elle  tressaillit,  se  retourna  à  demi,  les  yeux 

ouverts.  Il  n’y  avait  plus  maintenant  que  la 
lumière atténuée de la veilleuse.

– Bonne nuit !
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Les  larmes  montèrent  à  ses  yeux  et  elle  se 
retourna  vers  la  cloison,  assommée  par  ce 
dérisoire « Bonne nuit ».

Quels  étaient  leurs  « bonjours »  et  leurs 
« bonnes  nuits »  depuis  que  Michel  avait  été 
emmené à la Salpêtrière ?

Parfois,  quand  elle  arrivait,  il  lui  prenait  la 
main et l’effleurait de ses lèvres. Le plus souvent, 
ils n’échangeaient qu’un baiser machinal, sur le 
front ou la joue. Quelquefois, ils avaient échangé 
d’autres baisers, plus affectueux... Mais ils étaient 
bien rares, ces baisers-là.

Bien  sûr,  ce  compartiment  n’avait  pas 
l’intimité de leur maison et le troisième voyageur 
pouvait toujours arriver. Mais, cependant, en ce 
premier  soir  de  leur  vie  nouvelle,  Chantal 
attendait  d’autres  mots  qu’un  simple  « Bonne 
nuit ».

Remuant toutes ces pensées, la voyageuse en 
arrivait maintenant au stade où elle s’attendrissait 
sur elle-même. Elle était infiniment malheureuse 
et elle pleurait plus de se voir malheureuse que de 
révolte ou de désarroi.
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Un  sanglot  plus  gros  que  les  autres  se  fit 
entendre.  Chantal  réussit  à  en étouffer  deux ou 
trois, puis, de nouveau, honteuse, elle s’entendit 
pleurer. Elle ne fut pas seule. Michel, le premier 
instant d’étonnement passé, s’était dressé sur sa 
couchette.

– Chantal, qu’avez-vous ?
– Je n’ai rien.
Le ton de la  jeune femme,  les  mots  hachés, 

prouvaient le contraire.
Michel se glissa hors de sa couchette.
Sa  jambe  morte  rendait  ses  mouvements 

malhabiles. Il réussit cependant à s’asseoir sur le 
bord de la couchette de sa femme.

– Mais vous pleurez ?
– Non !
Un nouveau sanglot ponctua cette négation si 

peu évidente.
– Chantal, je vous supplie de me dire pourquoi 

vous pleurez... Y a-t-il, dans mon attitude... ?
Dans  la  pénombre  de  la  couchette,  où  la 

317



veilleuse  n’apportait  plus  qu’une  lumière 
parcimonieuse, Michel vit une larme briller sur la 
joue de sa femme. Elle avait un regard absent, le 
visage fermé.

– Laissez-moi.
Avec une pitié immense, il s’approcha d’elle 

et  voulut  la  consoler,  la  prendre dans ses  bras. 
Elle  rentra  sous  sa  couverture  comme  un  petit 
animal effarouché.

– Laissez-moi,  Michel,  si  l’autre  voyageur 
arrivait.

– Plus maintenant, il y a une demi-heure que 
nous roulons.

– Le contrôleur peut entrer...
– Pourquoi pleurez-vous ?
– Ce  n’est  rien...  une  simple  nervosité  de 

femme. Laissez-moi.
Ces  derniers  mots  devenaient  plus  secs, 

hargneux  presque.  Et  comme  Michel  restait 
indécis à la regarder, elle dit avec nervosité :

– Allez vous reposer, je veux être seule.
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Il  resta encore,  profondément  bouleversé par 
l’attitude de Chantal.

– Je ne peux vraiment rien ? Vous ne voulez 
pas vous confier ?

Elle ferma les yeux avec lassitude.
– Non... non, laissez-moi dormir.
Pour  mieux  montrer  sa  décision,  elle  se 

retourna vers la cloison et ferma les yeux.
Après une dernière hésitation, Michel regagna 

sa couchette.
L’attitude  de  sa  femme,  et  plus  encore  la 

raison secrète  de ses  larmes,  venaient  poser  de 
nouveau le problème. En quelques secondes, les 
inquiétudes  et  les  doutes  l’enserrèrent,  comme 
autant  de  bras  d’une  pieuvre,  mais  ce  baiser 
fraternel qu’il n’avait pas donné, la sécheresse de 
son  « Bonne  nuit »,  ces  causes  réelles  ne 
l’effleurèrent  pas...  Avait-il  jamais  embrassé  sa 
femme avant de dormir ?

À  force  de  se  voir  journellement,  d’avoir 
participé  aux  épreuves  qui  les  avaient  affectés, 
une  certaine  communion  était  née.  Ils  étaient 
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mieux  que  d’excellents  camarades,  mais  il 
manquait  entre  eux  une  communauté  d’intérêts 
pour qu’ils fussent même de vrais amis.

Michel  s’était  recouché  machinalement  et 
maintenant,  allongé sur le  dos,  les yeux grands 
ouverts, il essayait de comprendre.

En  étaient-ils  revenus  à  leur  situation  de 
Lugano ? Non ! c’était impossible.

À  Montreux,  il  avait  compris  que  Chantal 
n’était qu’une petite fille effarouchée. D’ailleurs, 
avec quelle fidélité, pendant sa maladie, avait-elle 
chaque  jour  passé  ses  après-midi  près  de  lui, 
même quand il était accaparé par ses études.

Ne pleurait-elle pas de pitié pour lui, de le voir 
infirme ? Cette pensée le révolta. Certes, il avait 
peine  à  marcher,  mais  déjà  il  avait  fait  des 
progrès, il pouvait aller seul, en s’aidant de ses 
cannes, et il aurait la volonté de faire disparaître 
les traces visibles de son infirmité, de se déplacer 
seul, retrouver l’équilibre, puis ne se servir que 
d’une canne, arriver à poser le pied pour atténuer 
la claudication. Et puis, elle aurait tant de raisons 
d’être  fière  de  lui...  Si  vraiment  elle  l’avait 
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épousé  par  dépit,  elle  n’aurait  pas  eu  cet 
attachement, cette fidélité dans les mauvais jours. 
Il la revoyait sur le seuil de leur maison, le matin, 
tandis  qu’on  l’emmenait  sur  une  civière.  Avec 
quelle fougue elle s’était jetée sur lui, dans quel 
débordement d’amour !

Souvent, elle était froide, distante... Question 
d’éducation, certainement. Mais combien de fois 
elle avait été tendre, aimante. Oui, une petite fille 
étouffée  par  le  manque  de  tendresse  d’une 
maman, une petite fille trop gâtée aussi, mais si 
riche  de  sentiments  cachés.  Sans  doute  était-il 
vrai qu’elle avait eu un amour malheureux, mais 
de là à dire qu’elle l’ait épousé, lui, Michel, par 
dépit, non, c’était impossible.

Plusieurs  fois  déjà,  Michel  avait  songé  à  ce 
premier amour malheureux de sa femme. Chaque 
fois,  il  rejetait  aussitôt  cette  pensée,  mais, 
aujourd’hui, il se dit :

« Il  faudra  cependant  que  j’essaie, 
discrètement, de savoir qui ? »

Le sommeil le surprit avec cette pensée, tandis 
qu’au-delà de l’allée du compartiment Chantal se 
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retournait  une fois  de plus,  cherchant  encore le 
sommeil.
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XXIII

Chantal  avait  retenu  par  téléphone,  dans  un 
hôtel de la Croisette, une « suite » composée de 
deux  chambres  séparées  par  un  salon.  Cette 
disposition  de  leur  appartement  ne  fit  que 
confirmer  à  Michel  les  désirs  de  sa  femme  de 
s’en  tenir  pour  l’instant  à  une  prolongation  du 
temps des fiançailles. La vie dans un grand hôtel, 
avec  la  réserve  qu’elle  exige,  facilitait  cet 
arrangement.

Michel, pour sa part, était assez intelligent et 
assez averti pour ne pas heurter sa jeune femme 
et cependant il n’était pas sans souffrir de cette 
froideur.

Il  se  montrait  aussi  prévenant  que  son 
infirmité  le  lui  permettait,  mais  une  certaine 
distance affectait son attitude, qui n’était pas sans 
inquiéter Chantal. Pour elle, cette attitude n’était 
pas nouvelle, elle se rattachait à cet éloignement 
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que progressivement les études de Michel avaient 
créé entre eux.

Et, pensait-elle, si son mari s’était lancé dans 
ces études, n’était-ce pas parce qu’il lui manquait 
quelque chose qu’elle ne pouvait lui apporter par 
sa présence ?

Une fois ou deux elle pensa au temps où elle 
envisageait  l’annulation  de  leur  mariage,  mais 
maintenant, elle le savait, elle ne ferait jamais le 
premier pas.

Ce  fut  dans  cet  état  d’esprit  que  Chantal 
affronta  un  péril  qui  lui  avait  semblé,  bien 
imprudemment, éloigné à jamais. Brusquement, il 
réapparut comme une sorte de fantôme menaçant.

Michel avait rencontré ce jour-là, dans le hall 
de  l’hôtel,  Valmer,  un  ancien  camarade 
d’escadrille, revenu lui aussi, depuis longtemps, à 
la  vie  civile,  mais  possesseur  d’un  avion  de 
tourisme et très « mordu » par l’aviation.

Automatiquement, Michel avait été repris par 
sa passion des choses de l’air. Pour l’instant, ceci 
se  limitait  à  l’échange  de  souvenirs  et  à 
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d’interminables discussions techniques.
– Vous m’attendez pour sortir, Chantal. Vous 

savez  combien  les  longues  promenades  me 
fatiguent.  Voulez-vous sortir seule ? Nous irons 
ensemble,  après  le  thé,  faire  un  tour  sur  la 
Croisette.

Chantal  fit  un  sourire  attristé  et  elle  laissa 
Michel et Valmer en tête à tête.

Elle décida d’aller revoir le Suquet. La montée 
par les rues de la vieille ville n’était  pas chose 
facile  pour  Michel.  Pour elle,  c’était  l’occasion 
unique de s’y promener.

Elle  remonta  la  Croisette  vers  le  port  et, 
arrivée devant le bassin des yachts, elle s’arrêta 
un moment à regarder les petits navires qui, pour 
la plupart, avaient encore leur toilette d’hiver.

– Madame Lancey !
Chantal sursauta et, se retournant, vit Lucien. 

Elle resta interdite.
Son  ex-fiancé  s’inquiétait  de  sa  santé  et  de 

celle de son mari. Il était d’humeur joyeuse.
– Nous ne vous avons pas vue à Venise, après 
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Verbier,  ni  à  Megève cet  hiver.  Je perdais tout 
espoir, que nous nous rencontrions. Vous êtes ici 
depuis plusieurs jours ?

– Nous  sommes  arrivés  au  début  de  la 
semaine.

– Nous ?... Je présume donc que M. Lancey a 
abandonné  les  devoirs  de  sa  charge  pour  vous 
suivre.

Elle le regardait avec méfiance.
Était-il  possible  qu’il  ne  sût  pas  encore  la 

mystification dont il avait été victime à Verbier ?
Les mots échappèrent à Chantal :
– Mon  mari  vient  d’être  malade  et  nous 

sommes venus ici afin qu’il se repose.
– J’espère que nous aurons l’occasion de nous 

rencontrer.  J’ai  gardé un excellent souvenir des 
quelques  conversations  que  nous  eûmes  à 
Verbier.

Chantal sentit le sang affluer à son visage et 
écourta la rencontre. Ce fut d’un pas nerveux et 
rapide  qu’elle  marcha  jusqu’au  sommet  de  la 
vieille ville.
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Il y avait des mois qu’elle n’avait pensé ni à 
Lucien  ni  à  Patrick,  et  moins  encore  à  la 
mystification  de  Verbier,  et  voilà  que 
brusquement,  et  au  plus  mauvais  moment,  il 
fallait que Lucien réapparaisse, toujours curieux 
d’observer son ancienne fiancée « mariée ».

Qu’adviendrait-il  si  Lucien  faisait  la 
connaissance du vrai M. Lancey ?

Elle se sentit prise d’une véritable panique.
« Il faut que nous partions. Nous ne pouvons 

pas rester ici. »
Un  instant,  elle  pensa  aller  trouver  Lucien 

Barrois, lui dire... Lui dire quoi ? Lui moins que 
quiconque, devait connaître la vérité. Pouvait-elle 
lui confier :

« Pour me marier avant vous, j’ai épousé un 
homme que je n’aime pas. »

N’avait-elle  pas  déjà  tout  fait,  tout  sacrifié, 
pour dissimuler cette défaite ?

Elle en revenait toujours à la seule échappée 
possible :  fuir...  Comment  ferait-elle  admettre  à 
Michel de partir, à peine arrivés ? Quel motif lui 
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donnerait-elle ?
Elle retrouva son mari de la meilleure humeur. 

Aussi  joyeux  qu’il  l’était  parfois  à  Garches, 
quand il venait de discuter durant des heures avec 
quelque ingénieur de l’aviation. Mais, ici, il avait 
en  plus  une  sorte  de  tranquillité,  de  quiétude 
rassurante.

Valmer  était  encore  avec  lui.  Mais  lut-il  le 
mécontentement  sur  le  visage  de  la  jeune 
femme ?  Très  rapidement,  il  s’excusa  et 
discrètement laissa les deux époux seuls.

– Vous  avez  fait  une  bonne  promenade, 
Chantal ?

La jeune femme raconta sa montée au Suquet, 
en omettant,  bien sûr, de parler de la rencontre 
qu’elle avait faite.

– Excusez-moi  de  ne  pas  vous  avoir 
accompagnée, mais je n’aurai pu aller si loin, et 
puis,  je  dois  vous  avouer  que  j’étais  heureux 
d’avoir  rencontré  Valmer.  Il  a  son  avion 
personnel ici et il nous invite demain à faire un 
vol jusqu’à Menton. Avez-vous déjà vu la côte, 
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d’en haut ?
L’idée  sembla  si  plaisante  à  Chantal  qu’elle 

remit à plus tard de parler de son désir de quitter 
Cannes.  Et  puis,  ce  n’était  pas  là-haut  qu’elle 
risquait de rencontrer Lucien Barrois.

Le vol à Menton et retour fut une promenade 
d’où Chantal revint enchantée. La jeune femme 
avait  maintes  fois  « fait »  l’une  ou  l’autre  des 
corniches,  mais  ce fut  avec ravissement  qu’elle 
découvrit la côte vue d’en haut. La mer était si 
limpide  que  l’on  voyait  les  roches  s’enfoncer 
sous ses flots et le ciel si pur que l’on apercevait 
à perte de vue le chaos alpestre, seulement limité 
par les crêtes neigeuses.

Chantal, qui pendant le voyage n’avait pu dire 
son émerveillement parce que le bruit du moteur 
couvrait  toute  tentative  de  conversation,  fut 
intarissable  pendant  le  retour  de  l’aérodrome  à 
l’hôtel. Elle descendit de l’auto de Valmer, plus 
expansive  que  jamais  Michel  ne  l’avait  vue. 
Subitement, elle se tut.

À deux pas, sur le trottoir, Lucien et sa femme 
bavardaient avec une dame.
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Chantal  se  rendit  compte  aussitôt  de  son 
brusque  silence  et  tenta  de  reprendre  ses 
exclamations joyeuses, mais le ton n’y était plus.

D’ailleurs, Michel se tirait péniblement de la 
voiture et elle dut l’aider. Valmer, qui ne pouvait 
laisser sa voiture en stationnement devant la porte 
de  l’hôtel,  s’éloigna.  Soutenant  Michel  sous  le 
bras, Chantal passa devant son ex-fiancé.

Celui-ci la vit et la salua discrètement. Michel, 
qui avait vu, répondit également au salut.

– Qui est-ce ? fit-il quelques pas plus loin. Je 
ne me souviens pas de ce garçon.

– Ah ! vraiment... eh bien ! moi non plus... et 
cependant son visage ne m’est pas inconnu.

Chantal avait l’impression que ses jambes se 
dérobaient sous elle.

« Il  n’a  pas  vu qui  était  dans l’auto,  il  peut 
donc  supposer  que  mon  mari,  « celui  de 
Verbier »,  la  conduisait  et  que  j’aidais  un  ami 
infirme. Mais tôt  ou tard il  aura un doute et le 
plus  terrible  est  que  je  me  suis  terriblement 
compromise à Verbier. Avec quel soin Patrick et 
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moi nous avons soigné la mise en scène pour que 
Lucien n’eût aucun doute que Pat était mon mari.

« Il  faut partir,  fuir ! Mais dans huit jours, à 
Paris,  cet  été  à  Deauville,  l’hiver  prochain  à 
Megève  ou  à  Saint-Moritz,  nous  nous 
retrouverons face à face. »

Un mot de Patrick lui revint à l’esprit :
« Vous  aimez  trop  jouer,  Chantal,  et  vous 

perdez à tous les coups. »
« Si j’avouais tout à Michel ?
« Non, c’est impossible ! »
Cependant, le soir, après le dîner, elle risqua 

une  anecdote,  tandis  qu’ils  étaient  au  fumoir 
prenant  des  infusions  en  compagnie  de 
l’inévitable Valmer.

Celui-ci  avait  mis  en  train  ce  petit  jeu  qui 
consiste à deviner qui peut être le gros monsieur 
de  là-bas  et  quelle  personnalité  cache  la  petite 
dame brune qui est souvent seule à la deuxième 
table.

Valmer  assurait  que  l’imposant  monsieur  ne 
pouvait  être  que  banquier  ou  membre  d’un 
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conseil  d’administration.  Michel,  que  le  jeu 
amusait,  certifiait  que  la  dame  brune  était  une 
journaliste fort connue qui venait d’abandonner la 
rubrique des potins d’un hebdomadaire politique 
pour celle d’un magazine féminin en renom.

– Vous vous aventurez, Michel, à donner tant 
de précisions. Ceci me rappelle une histoire que 
je  vous  ai  peut-être  racontée.  Cette  aventure 
arrivée à l’une de mes amies en Suisse... Non, pas 
en Suisse. C’était... à l’Alpe d’Huez. Laissez-moi 
vous conter  l’histoire par son début.  Mon amie 
avait  été  fiancée  et  ses  fiançailles  avaient  été 
rompues. À quelque temps de là, elle partit pour 
les sports d’hiver, y retrouva un ami d’enfance, et 
elle vit le lendemain débarquer son ex-fiancé et 
sa jeune femme. Ils venaient de se marier.

« En un instant,  mon amie se vit  ridiculisée, 
Savez-vous ce qu’elle fit ? Comme son ex-fiancé 
venait vers elle, l’air satisfait, pour lui présenter 
sa femme, Jeannine – c’était le prénom de mon 
amie – l’accueillit avec un sourire et lui dit :

« – J’ai le plaisir de vous présenter mon mari.
« Étonnement  du  goujat,  mais  début  des 
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ennuis de mon amie,  car,  durant  tout  le  séjour, 
elle  dut  évidemment  éviter  quoi  que ce fût  qui 
puisse laisser supposer la supercherie à son ex-
fiancé.

– Évidemment, fit Valmer, assez amusé, avant 
la fin de leur séjour votre amie et son compère 
découvrirent qu’ils s’aimaient ?

– Nullement,  fit  Chantal,  comme  si  on  l’eût 
piquée.

Michel était resté silencieux et morose.
– Je ne vois pas le rapport avec notre jeu, dit-

il.
– Tout simplement qu’il ne faut pas se fier aux 

apparences.
– Bien sûr...
– Vous ne trouvez pas que mon amie ait  eu 

raison ?
Michel fit la moue.
– Elle jouait un jeu bien dangereux. Je suis de 

l’avis de Valmer. Si encore une idylle était liée de 
cette peu élégante mystification...
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– Elle  s’est  mariée  depuis,  cette  jeune 
personne ? demanda Valmer.

– Oui.
– Et  elle  a  rencontré  son ex-fiancé avec son 

mari ?
– Je l’ignore.
Chantal baissa la tête et sa tentative en resta là.
Au bar de l’hôtel, qui était voisin du fumoir, 

un jazz faisait danser quelques couples.
Pour chasser la gêne qui régnait depuis la fin 

de l’histoire de Chantal, Valmer demanda à son 
ami :

– Me permets-tu d’inviter ta femme à danser ?
Avant  que  Michel  eût  répondu,  Chantal  dit 

assez sèchement :
– Je ne danse pas, monsieur Valmer.
Un  instant,  leurs  regards  se  croisèrent  et 

Chantal détacha ses yeux pour les tourner vers les 
jambes de son mari.

– Excusez-moi, fit Valmer.
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Michel avait-il vu le regard de sa femme ? Il 
insista :

– Chantal, je vous en prie. Ce n’est pas parce 
que je ne peux pas danser que vous devez vous 
priver de ce plaisir.

– Vous  savez  bien,  Michel,  qu’il  y  a  fort 
longtemps que je n’ai pas dansé et, ce soir, je suis 
lasse.

On échangea encore quelques mots et chacun 
monta chez soi.

Quand elle fut seule, Chantal se murmura, en 
serrant les dents :

« Non,  il  ne  faut  pas  qu’il  sache.  C’est 
impossible. »
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XXIV

Cette même pensée harcelait Chantal, depuis 
maintenant bientôt une semaine.

Éviter  à  tout  prix que Michel  n’apprenne ce 
que la jeune femme appelait la « mystification de 
Verbier ».

Oh ! pour Lucien Barrois, maintenant, peu lui 
importait.  Par  deux  fois,  elle  l’avait  rencontré, 
alors  qu’elle  accompagnait  Michel.  Ce que son 
ex-fiancé pouvait penser lui était égal. Elle avait 
réussi à l’éviter, ce qui, somme toute, était assez 
facile.  Il  n’y  avait  aucune  raison  à  ce  qu’ils 
continuent à échanger des amabilités.  En ne lui 
répondant que par un salut distant et glacial, elle 
ferait  comprendre  au  jeune  homme  qu’elle  ne 
désirait pas lui parler. Non, le danger n’était pas 
là... Il était que, s’étant inquiété de savoir le nom 
de  ce  monsieur  qui  marchait  avec  des  cannes, 
Lucien n’aborde un jour Chantal accompagnée de 

336



Michel et lui demande avec ironie :
– Votre  mari  ne  vous  a  pas  accompagnée  à 

Cannes ?
Le goujat en était capable...  Quelle revanche 

pour lui à la lettre de rupture, si cinglante, que 
Chantal  lui  avait  envoyée  autrefois  et  à  la 
« mystification de Verbier » !

Chantal  frémissait  de  crainte  et  de  honte  à 
l’évocation  de  la  scène  qui  suivrait 
inévitablement  une  pareille  éventualité.  Elle 
imaginait la réaction de Michel... le regard dur et 
chargé de reproches fixé sur elle ! Et cela, à tout 
prix, elle voulait l’éviter.

Le  lendemain  de  la  promenade  en  avion, 
Chantal avait parlé de départ à son mari.

– Déjà ?  Mais  il  n’y  a  pas  une semaine  que 
nous sommes ici.

– Cannes m’ennuie... Il ne manque pas, entre 
Saint-Raphaël  et  Menton,  de  petits  coins 
tranquilles où vous pourriez vous reposer en toute 
quiétude.

– Mais je me repose fort bien ici,  l’hôtel est 

337



excellent  et  la  ville  offre  des  distractions  que 
nous ne trouverons pas dans ce petit  coin dont 
vous parlez, et où vous vous ennuierez beaucoup 
plus.

La  jeune  femme  n’avait  pas  osé  insister  et, 
depuis,  elle  vivait  comme  une  recluse.  Elle  se 
levait d’abord très tard, ce qui lui évitait de sortir 
le matin. L’après-midi, elle fuyait Cannes. Avec 
son mari, ils allaient faire une excursion, profitant 
souvent de la voiture de Valmer. Parfois, ils se 
rendaient  à  Nice,  Chantal  invoquant le  prétexte 
d’achats à faire.

Cet  après-midi-là,  Michel  s’était  récusé.  Il 
avait  reçu  au  courrier  une  longue  lettre  où 
Montreuil  lui  exposait  certaines  difficultés 
rencontrées  dans  le  montage  du  moteur.  Une 
liasse  de  plans  était  jointe  à  la  lettre  et  déjà 
Michel les avait étalés dans le salon qui réunissait 
sa chambre à celle de sa femme.

– Il faut que j’étudie la modification que me 
propose  Montreuil.  Je  ne  peux  pas  sortir 
aujourd’hui, mais je pense que mon absence ne 
vous empêchera pas de faire vos achats.
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En vérité, Chantal était satisfaite d’être libre. 
Elle  pourrait  marcher  plus  facilement,  plus 
rapidement,  dans  les  rues  de  Nice,  et  elle  ne 
sentirait  pas  cet  agacement  que  Michel  laissait 
parfois  percevoir  lorsqu’elle  tombait 
brusquement en arrêt devant une vitrine, revenait 
sur ses pas, ou entrait dans un magasin pour en 
sortir aussitôt.

Elle partit comme une écolière en vacances et, 
au lieu de prendre un taxi, elle se contenta très 
démocratiquement de l’autocar.

Chantal passa le plus fol après-midi qu’elle ait 
connu  depuis  des  mois.  Elle  avait  de  longues 
heures devant elle,  étant tenue à ne rentrer que 
pour le dîner,  et  elle s’enivra de chiffons et  de 
frivolités.

Après  le  thé,  qu’elle  prit  dans  un  salon  de 
l’avenue  de  la  Victoire,  la  jeune  femme  pensa 
qu’il  serait  gentil  de  rapporter,  parmi  ses 
emplettes, quelque chose pour Michel. Elle était 
venue à Nice sans autre but que de regarder les 
vitrines et « faire » les magasins, non que ceux de 
Cannes ne la satisfassent pas, au contraire, mais 
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pour  en  voir  d’autres,  et,  grisée,  elle  s’était 
laissée aller, sans même y penser, à de nombreux 
achats, sans aucun effort, parce que ce chemisier 
lui  plaisait  et  que  ces  chaussures  étaient  à  la 
mode et fleuraient déjà la belle saison.

Mais que pouvait-elle bien offrir à son mari ?
« Il est reconnu par toutes les femmes que les 

hommes ont tout, sauf ce qu’ils perdent. Certains 
hommes  prétendent  qu’ils  nous  rendent  ainsi 
service  et  que,  sans  leur  inattention,  nous  ne 
saurions quoi leur offrir, puisqu’ils ont tout ! »

Chantal  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
trouver un joli mouchoir. Peut-être pas à trouver 
le  mouchoir  lui-même,  bien  qu’elle  s’en  fît 
présenter plus de cinquante...  Non, mais,  avant, 
elle avait eu beaucoup de difficultés à se fixer sur 
un mouchoir !

« Il en a déjà tant ! »
Enfin, satisfaite de ce dernier achat et les bras 

chargés de paquets, elle se fit appeler un taxi qui 
voulut bien la reconduire à Cannes.

Elle y arriva un peu plus tard qu’elle ne l’eût 
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voulu,  ne  s’étant  pas  préoccupée  de  l’heure  à 
Nice.

En arrivant à l’hôtel,  elle jeta un coup d’œil 
vers le salon de lecture, Michel n’y était pas. Elle 
se précipita dans l’ascenseur et  fut  heureuse de 
trouver la femme de chambre juste à son étage 
pour lui ouvrir sa porte.

En un temps record, Chantal changea sa robe 
d’après-midi  pour  une  de  dîner.  Mais  elle  ne 
résista  pas  au  plaisir  de  revoir  ses  chaussures. 
Elle était si heureuse de cet achat !

« Elles  sont  magnifiques,  je  n’ai  pas  vu  les 
pareilles à Paris ! »

Puis  la  jeune  femme ramassa  la  petite  boîte 
contenant le mouchoir et, toute joyeuse, passa le 
territoire  commun,  qui  était  le  salon.  Elle 
s’attendait à y retrouver Michel, toujours plongé 
dans ses plans.

« Il sera heureux, moins du mouchoir que de 
l’attention, pensait-elle, et peut-être suffira-t-il de 
ce geste pour changer son étrange attitude. »

Or, le salon était vide.
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Chantal  resta  un  court  instant  étonnée,  puis 
elle  aperçut  une  enveloppe  sur  la  table  et  sans 
aucune présomption alla y jeter un regard.

Madame Lancey-Angeville.

Il lui fallut un temps avant de comprendre que 
cette  lettre  lui  était  adressée.  D’autant  plus  de 
temps  qu’elle  avait,  dès  le  premier  regard, 
reconnu l’écriture de son mari.

Enfin, elle déchira l’enveloppe.
La sécheresse du début la surprit.

« Chantal,
« Un  certain  M. Barrois  vient  de  me 

téléphoner et j’ai peine à ordonner mes pensées. »

La jeune femme ressentit un choc violent dans 
la poitrine. Il lui sembla que son cœur bondissait. 
Le sang afflua à son visage et se retira aussitôt, la 
laissant  étourdie.  Elle  tomba  sur  le  bord  d’une 
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chaise et, ayant enfin retrouvé son équilibre, elle 
poursuivit la lecture de la lettre.

« ... Il me semble que je viens d’être assommé 
et cependant déjà j’entrevois la vérité, non celle 
qui vient malgré moi de m’être révélée, mais la 
vérité profonde... celle de notre mariage manqué.

« J’en reviens aux faits.
« Tout à  l’heure,  le  téléphone a  sonné.  Mon 

interlocuteur,  à  l’autre  bout  du  fil,  me  tint  des 
propos incompréhensibles.  Il  se nomma,  ce  qui 
ne  me  dit  rien,  et  me  parla  comme  s’il  me 
connaissait,  me  rappelant  de  prétendues 
rencontres à Verbier.

« ...  Je  pensai  aussitôt  à  votre  anecdote  du 
faux  mari et  compris  que  vous  en  aviez  été 
l’héroïne  en  Suisse.  Et,  tandis  que  je  me 
reprenais,  ce  monsieur  me  précisa  même  être 
votre ancien fiancé. Comme je lui répondis assez 
vertement que ceci ne m’intéressait pas, il eut ce 
trait venimeux :

« – Peut-être,  mais  le  mari  que  Chantal 
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Angeville me présenta à Verbier était infiniment 
plus  aimable  que  celui  qui  me  parle  en  ce 
moment.

« J’arrêtai ici cet échange de mots.
« Je sais donc maintenant que M. Barrois fut 

votre fiancé et que pour lui, par dépit sans doute, 
parce  qu’il  vous  préféra  une  autre,  vous  avez 
monté  toute  cette  comédie  qui  nous  amena  au 
mariage. Ce que je m’explique mal, c’est le rôle 
de l’autre, de celui que vous fîtes passer pour moi 
à Verbier. Je veux d’ailleurs l’ignorer, mais son 
existence  me  fait  mieux  comprendre  votre 
attitude.

« Il peut être lâche de partir sans vous revoir, 
sans  vous  avoir  jeté  au  visage  vos  mensonges, 
vos  comédies,  mais  je  veux  vous  épargner 
d’autres mensonges, d’autres comédies, et je vous 
dis adieu.

« MICHEL LANCEY. »

Chantal  resta  quelques  instants  à  fixer  cette 
lettre. Ainsi, tout était terminé entre son mari et 
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elle !
Elle qui avait  lutté contre Pat et  contre elle-

même,  pour  ne  pas  « abandonner »  un  mari 
qu’elle n’aimait  pas, elle restait  comme écrasée 
par cette rupture.

Les larmes envahirent ses yeux. Elle se leva et 
d’un pas d’automate se dirigea vers la chambre 
de Michel. Elle ouvrit l’armoire, pénétra dans la 
salle de bains. Il ne restait aucun de ses bagages. 
Elle tourna à travers la chambre et le salon, passa 
dans  sa  chambre,  revint  au  salon,  sans  penser, 
perdue dans une sorte de brouillard.

Chantal  relut  la  lettre,  puis s’approcha de la 
fenêtre pour regarder la mer. La nuit maintenant 
était  complète  et  la  mer  miroitait  sous  la  lune. 
Longtemps,  elle  resta  à  fixer  les  jeux  de  l’eau 
sans penser à rien et,  brusquement,  le déclic se 
fit. Brusquement, elle redevint Chantal Angeville, 
calme, froide, maîtresse d’elle-même.

« Il est rentré à Paris. »
Elle  décrocha  le  téléphone  et  demanda  à  la 

réception à quelle heure M. Lancey était parti.
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– À dix-huit heures trente, madame. Monsieur 
a réglé sa pension et la vôtre jusqu’à samedi.

Elle s’informa s’il  avait  pu avoir  le  train ou 
s’il  s’était  fait  conduire  à  Nice  pour  prendre 
l’avion.

Il  avait  pris  le  train.  Un  groom  de  l’hôtel 
l’avait accompagné jusqu’à son wagon.

– Mon mari a oublié un papier très important. 
Puis-je le rejoindre à Paris par avion ?

La  réception  lui  demanda  quelques  minutes 
pour  se  renseigner  s’il  restait  une  place 
disponible dans l’avion de nuit.

Chantal était si certaine de partir qu’elle jeta 
quelques objets personnels dans une valise à la 
main.

Le téléphone grésilla :
– Allô,  madame  Lancey ?  Ici,  la  réception. 

Air-France ne peut vous garantir une place. Vous 
pouvez  toutefois  aller  jusqu’à  l’aérodrome  de 
Nice-Le  Var.  S’il  y  a  un  désistement,  vous 
bénéficierez de la place disponible. Il faudrait que 
vous  soyez  à  l’aérodrome  avant  vingt  et  une 
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heures.
Chantal regarda sa montre.
– Appelez un taxi, je descends.
Le car de Nice et celui de Cannes étaient déjà 

là quand elle arriva à l’aérogare et ils avaient l’un 
et  l’autre  leur  nombre  de  voyageurs.  Chantal 
reporta tous ses espoirs sur le car de Monte-Carlo 
et elle ne devait pas être déçue.

– Vous avez  de  la  chance,  madame.  Il  reste 
une place, lui dit l’hôtesse de l’air quand l’appel 
fut fait.

À  une  heure  du  matin,  Chantal  sortait  de 
l’aérogare  des  Invalides  et  le  froid  de  Paris  la 
surprit. Elle suivit un instant les quais avant de se 
décider à appeler un taxi. Elle hésitait à se faire 
conduire chez elle. Finalement, elle choisit d’aller 
à  proximité  de  la  gare  de  Lyon  et  prit  une 
chambre  dans  un  hôtel  voisin,  recommandant 
qu’on la réveillât à six heures du matin.

Maintenant,  dans  sa  chambre,  ses  nerfs 
lâchaient. La période d’action qui avait suivi la 
lecture de la lettre de Michel était passée. Chantal 
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se retrouvait seule, face à face avec elle-même, 
avec ses erreurs et ses inconséquences des mois 
écoulés.  Elle  faillit  y  sombrer.  Déjà  les  pleurs 
revenaient mais, dans un sursaut, elle rejeta tout 
en bloc.

L’heure  des  bêtises  et  du  jeu  était  passée. 
Chantal  était  décidée  à  lutter.  Demain,  elle 
trouverait  Michel  à  l’arrivée  du  train,  elle 
exigerait de lui un entretien et lui dirait...

Oui,  elle  dirait  tous  ses  égarements  et  ses 
craintes, ses inquiétudes et ses souffrances. Elle 
avouerait  l’avoir haï,  elle lui  confierait  l’estime 
en  laquelle  elle  le  tenait,  l’affection  qu’elle 
éprouvait  pour  lui,  l’amour  même,  car, 
maintenant, elle ne doutait plus...

Mais  oserait-elle  le  lui  dire...  mettre  à  nu 
devant lui son âme et son cœur.

La jeune femme ne trouva le sommeil que tard 
dans la nuit. Mais sitôt réveillée, elle sauta du lit. 
Elle fut à la gare un quart d’heure avant l’arrivée 
du train. Avec fébrilité, Chantal dévisagea chaque 
voyageur,  essayant  le  plus  loin  possible  de 
distinguer Michel.
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Les  derniers  voyageurs  sortis,  le  portillon 
refermé, elle dut comprendre qu’il n’était pas là. 
Il était impossible qu’elle l’ait laissé passer.

Y avait-il un autre train ?
– Dans une heure vingt, lui dit un contrôleur.
Le  train  dans  lequel  Michel  était  monté  à 

Cannes  était  donc  arrivé.  Le  fugitif  s’était-il 
arrêté en route ?

Elle attendit le train suivant, puis un autre, et 
alors  Chantal  comprit  qu’elle  ne  reverrait  pas 
Michel.
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XXV

Chantal sortît de la gare un peu plus lourde et 
plus écrasée. Il pleuvait et il faisait si sombre que 
les cafés et les magasins étaient restés allumés.

Jusqu’au dernier  voyageur,  elle  avait  espéré. 
Maintenant,  elle  se  rendait  compte  que  Michel 
s’était arrêté en route, volontairement sans doute.

« Il n’aura pas imaginé que j’aie pu venir en 
avion pour l’attendre, mais il aura craint que je 
n’aie pensé à téléphoner à papa et que ce ne soit 
lui qui vienne le chercher à la gare. »

Elle regarda l’heure à la tour et vit dix heures 
passées. Son père était maintenant avenue d’Iéna. 
Elle  appela  un  taxi  et  donna  l’adresse  des 
établissements Angeville.

D’emblée,  Victor  Angeville  eut  le  mot 
malheureux :

– Quelle bonne surprise !
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Puis, voyant le visage défait de sa fille, il dit :
– Vous êtes rentrés ?
– Non, je suis seule.
– Tu as laissé Michel à Cannes ?
– C’est lui qui m’a laissée.
L’industriel crut ne pas avoir compris.
Alors,  en phrases hachées,  Chantal lui  relata 

les  faits.  Tout,  de  a à  z,  comme elle  le  lui  fit 
remarquer. De la visite qu’elle fit un matin à son 
père,  dans  ce  même  bureau,  jusqu’à  la  lettre 
qu’elle sortit de son sac et lui tendit.

M. Angeville  écouta  ce  rapport  sentimental 
avec le calme forcé qu’il aurait adopté si l’un de 
ses  ingénieurs  était  venu  lui  annoncer  une 
catastrophe arrivée à l’usine, et Chantal, qui elle-
même jouait ce jeu du flegme, admirait à la fois 
et haïssait cette superbe.

Ce fut elle d’ailleurs qui fit le rapprochement 
entre l’attitude présente de son père et celle qu’il 
aurait  eue si  la moitié des usines avait brûlé la 
nuit dernière.
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Ayant  lu  soigneusement  la  lettre  de  Michel, 
Victor Angeville demanda :

– Où est-il allé ?
– Je l’ignore. Il est monté dans le train de Paris 

à six heures et demie, hier soir. J’ai pris l’avion à 
Nice à neuf heures et j’étais ce matin à l’arrivée 
du train.  Je  ne  l’ai  pas  vu,  ni  aux deux autres 
trains suivants.

M. Angeville jouait avec son stylo.
– Il a pu descendre à Marseille ou à Lyon.
Puis,  après  un  temps  où  il  eut  loisir  de 

discerner  qu’il  y  avait  autre  chose  qu’un 
problème policier dans la fugue de Lancey, il fit :

– Mais tes intentions ? Demander le divorce, 
ou...

Elle regarda son père dans les yeux et, avec un 
léger essoufflement dû à l’émotion, elle dit :

– Non...  je  ne  sais  pas...  Je  veux d’abord le 
voir, me justifier... Je lui ai fait beaucoup de mal.

– Il va peut-être t’écrire ?
Elle ramassa la lettre que son père avait posée 
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devant lui.
– Il  m’a  écrit,  fit-elle.  Il  n’a  plus  rien  à  me 

dire.  Il  ne  veut  même  pas  que  je  lui  réponde, 
puisqu’il est parti sans me donner d’adresse.

Les sanglots montaient, étouffant sa voix.
M. Angeville, lui, gardait tout son calme.
– Nous aurons deux moyens de le joindre. Sa 

mère...
– Oui,  j’irai  la  voir,  je  lui  dirai...  Elle  fut 

toujours si bonne.
– Sa mère... mais aussi Montreuil. Il donnera 

bien sa nouvelle adresse à son ami.  Ils sont en 
correspondance  suivie.  Je  l’ai  rencontré  l’autre 
jour aux Ingénieurs Civils, rue Blanche.

Chantal  eut  un  geste  de  protestation  et 
vivement décida :

– Les Montreuil ? Non !
– Pourquoi ?
Elle fit un geste vague.
– Je ne veux pas mettre des étrangers dans la 

confidence  de  mes  ennuis  de  ménage...  surtout 
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des amis de Michel.
Le père approuva :
– Bien sûr... Il faut d’abord voir Mme Lancey.
Chantal vit sa belle-mère l’après-midi même. 

Au contraire de M. Angeville, qui avait écouté sa 
fille avec le calme d’un confesseur, Mme Lancey 
vivait  chacune  des  paroles  de  la  jeune  femme, 
l’arrêtant à chaque instant pour lui demander un 
détail, s’exclamant parfois ou faisant un reproche 
attristé.

– Mon  pauvre  petit,  quelle  idée  avez-vous 
eue ! Mais pourquoi ? pourquoi ?

À d’autres moments, son étonnement fusait :
– Vous exagérez, Chantal !
Enfin, quand elle eut tout entendu, tout jugé et 

pesé, elle dit maternellement, en prenant les deux 
mains  de  sa  belle-fille,  dont  le  visage  défait 
trahissait un désarroi profond et tragique :

– Il est peut-être préférable, ma petite Chantal, 
d’avoir  débuté  dans  la  tempête  que  de  la 
connaître  après  quelques  années  de  bonheur. 
Vous  découvrirez  mieux  alors,  mes  pauvres 
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enfants, la véritable richesse du bonheur.
Puis elle en vint aux détails pratiques.
Michel était parti sous le coup de la colère, il 

allait  réfléchir.  Peut-être  avait-il  simplement 
voulu donner une leçon à sa femme ? De toute 
façon, Mme Lancey mère était sûre d’avoir demain 
au plus tard une lettre de lui, donnant sa nouvelle 
adresse, à moins que d’ici là il ne soit revenu.

Sa voix se fit plus persuasive :
– Je connais Michel, il a déjà dû vous appeler 

à Cannes et il doit être affolé de votre départ.
Rassérénée, Chantal rentra chez elle,  comme 

l’excellente dame le lui conseillait.
Ce  ne  fut  que  cinq  jours  plus  tard  que 

Mme Lancey  reçût  une  lettre  de  son  fils.  Un 
simple billet laconique où il recommandait à sa 
mère de ne pas s’inquiéter, qu’il avait besoin de 
se recueillir et de travailler dans le calme, et qu’il 
serait  plusieurs  mois  sans  écrire.  Il  ne  faisait 
aucune allusion à Chantal.

« Pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles », 
concluait-il.

355



Il avait omis de donner son adresse.

*

Deux mois passèrent sans que la jeune femme 
entendît parler de son mari.

Les premiers jours, elle essayait de plaisanter 
encore.

– Il  s’est  fait  enlever  par  une  « puissance 
étrangère »  ou  par  Sabine,  car  les  Montreuil 
doivent savoir  où il  est,  disait-elle avec un rire 
forcé.

Puis, chacun de son entourage comprit qu’on 
ne devait plus parler de Michel. Son père, comme 
Nadine, soupçonnait  qu’elle allait  plusieurs fois 
par semaine voir sa belle-mère pour y chercher 
des nouvelles, mais la jeune femme ne se livrait 
pas.

Subitement,  un midi,  alors que M. Angeville 
était  venu  déjeuner  rue  de  la  Faisanderie,  la 
colère  de Chantal  éclata  et  elle  déclara que les 
choses ne pouvaient plus durer ainsi.
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– Il pourrait avoir au moins l’honnêteté de me 
faire  connaître  ses  intentions,  s’il  veut  le 
divorce...

Cette  pensée  qu’il  demanderait  le  divorce 
contre  elle  fouetta  son  amour-propre.  La 
confession qu’elle avait faite à son père et à sa 
belle-mère  devait  rester  secrète.  Elle  ne voulait 
pas que cela fût étalé en public et que ses amis se 
réjouissent de ses déboires conjugaux.

Furieuse, elle prit son père à témoin :
– Si Michel avait pensé qu’il y eût possibilité 

de reprendre la vie commune, et cette fois de bien 
la  prendre,  il  n’aurait  pas  accumulé  tant  de 
précautions,  afin  que  j’ignore  où  il  se  cache. 
Quand je pense qu’il n’a écrit qu’une seule fois à 
sa mère !

Puis la jalousie perçait dans ces mots :
– Il n’est quand même pas seul. Il ne peut pas 

vivre  seul,  même  à  l’hôtel,  avec  sa  jambe 
paralysée.

– Il peut avoir une infirmière, ou peut-être est-
il  retourné  dans  un  centre  de  rééducation  pour 
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parfaire sa convalescence.
– Peu importe ! Je dois prendre une décision... 

Michel  se  désintéresse  de  moi.  Il  a  rompu  le 
premier  nos  engagements.  Quel  est  ton  avoué, 
papa ?

– Tu ne vas pas faire ça, Chantal ?
– Et lui, qu’a-t-il fait ? Je n’ai peut-être que ce 

moyen de le revoir !
Elle vit un avoué, elle consulta un avocat, et 

elle  ressortit  de  chez  l’un  et  de  chez  l’autre 
écœurée  d’avoir  à  confier  ses  plus  intimes 
secrets.

Elle  avait  fixé  un  second  rendez-vous  chez 
l’avoué  pour  prendre  une  décision,  mais  elle 
téléphona  qu’elle  était  souffrante  et  elle  remit 
l’entrevue à une date indéterminée. Ce fut dans 
cette atmosphère de lassitude et d’indécision que 
la nouvelle tomba comme la foudre.

Chantal s’était attardée ce soir-là, à faire une 
promenade  au  Bois,  sa  meilleure  détente.  En 
rentrant  chez  elle,  elle  y  trouva  son  père  qui 
brandit aussitôt un journal du soir.
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– Lis ! En cinquième page...
Sa fille prit le journal.

Un pilote français paralysé d’une jambe
réussit à piloter un avion.

« Tampa,  8  juillet.  –  Un  pilote  français, 
Michel Lancey, atteint par la poliomyélite il y a 
un  an,  après  avoir  subi  durant  deux  mois  les 
méthodes de rééducation du professeur américain 
Grüssler, a réussi aujourd’hui à décoller avec un 
avion.  L’aviateur  doit  rentrer  en  France  très 
prochainement. »

– Tu  ne  crois  pas  qu’il  est  fou ?  fit 
M. Angeville tandis que, sa fille, très émue, lisait 
l’entrefilet  dont  les  lignes  dansaient  devant  ses 
yeux.

Mais  les  pensées  de  la  jeune  femme étaient 
déjà ailleurs.

« Il est en Amérique... Il a mis l’Océan entre 
lui  et  moi  pour  être  sûr  de  bien  m’oublier ! 
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Comme il doit me détester ! »
Une voix intérieure insinua timidement :
« Pour  essayer  de  t’oublier...  et  il  revient 

prochainement. »
Cette  pensée  mit  un  peu  de  baume  sur  le 

chagrin de Chantal qui voulut s’accrocher à cet 
espoir.

– Il doit revenir bientôt... je vais le revoir, lui 
parler ! fit-elle lentement.

M. Angeville s’impatienta tout à coup :
– Il faudrait quand même qu’il sache ce qu’il 

veut.
– Père, ne te tourmente pas. Déjà, à Cannes, il 

n’avait  qu’une  idée :  voler...  Il  ne  veut 
certainement plus faire des machines-outils.
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XXVI

Chantal  se  leva  du  fauteuil  où  elle  était 
prostrée  et  avec  nervosité  se  dirigea  vers  la 
fenêtre  du  salon.  À  cette  heure,  le  soleil 
n’éclairait  pas  encore  la  rue,  cependant,  il 
dessinait déjà sur la maison d’en face un carré de 
lumière  et,  un  peu  plus  loin,  les  feuilles  des 
marronniers tachetaient de vert la masse sombre 
d’un mur de meulière noirci par les ans. La jeune 
femme dut se pencher un peu plus pour voir le 
ciel uniformément bleu, de ce bleu délicat dont 
s’habille le ciel de Paris.

Chantal regarda sa montre-bracelet.
Huit heures !
Elle  ferma  les  yeux  un  instant  et  revint 

lentement  vers  son  fauteuil  où  elle  se  laissa 
tomber pesamment.

Moins  de  cinq  minutes  s’écoulèrent  et  de 
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nouveau elle regarda sa montre. Puis, comme si 
elle  eût  voulu dormir  pour  oublier  le  temps,  la 
jeune femme posa l’un de ses bras sur l’accoudoir 
et y plongea son visage.

La  sonnerie  du  téléphone  devait  la  tirer 
presque  immédiatement  de  cette  position  de 
repos. D’un bond, Chantal fut  debout et  courut 
vers le hall.

– Allô ! C’est toi, papa ?
Sa voix tremblait et elle demanda :
– Toujours rien ? Tu as téléphoné au Bourget, 

à Orly ?... Évidemment rien. À Villacoublay non 
plus ?  Et  à  Mantes ?...  Rien !  Rien !  À  tout  à 
l’heure.

Elle raccrocha l’écouteur et regagna le salon 
d’un pas d’automate. De l’embrasure d’une porte, 
Nadine l’avait regardée passer sans rien oser dire.

Chantal erra quelques instants entre le piano, 
qu’elle  ouvrit  d’un  geste  machinal,  et  la 
cheminée,  puis  la  jeune  femme  monta  dans  sa 
chambre,  se laissa tomber au pied de son lit  et 
tendit son visage vers le crucifix. Lentement, elle 
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fit  le  signe  de  la  croix  et,  les  yeux  clos,  elle 
s’abîma en prière.

Quand  elle  se  releva,  les  yeux  rougis  et 
brillants de larmes, Chantal avait trouvé un grand 
apaisement  et  ce  fut  avec  beaucoup  de  calme 
qu’elle se dirigea vers son secrétaire de bois de 
rose.

L’ayant  ouvert,  elle  sortit  d’un  tiroir  un 
luxueux  volume  relié  en  pleine  peau  et  que 
fermait une serrure d’argent.

Chantal  s’assit  devant  la  tablette  rabattue et, 
contemplant  un instant le précieux volume, elle 
ouvrit son journal à la première page.

Elle remonta dans le temps, à la recherche de 
ce passé récent, si lourd de peine et d’angoisse, 
mais moins lourd encore que ce jour naissant.

« J’ai honte de moi-même », lisait-elle dès la 
première page.

Combien de fois le répétait-elle au long de ces 
lignes qui évoquaient quatre mois de sa vie ?

Et,  cependant,  combien  aujourd’hui  le 
problème de ce passé lui semblait simple.
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« Il me suffisait d’aimer. »
La  sonnerie  du  téléphone  la  fit  sursauter. 

Chantal fut une seconde comme paralysée puis, 
laissant  là  son  album,  elle  descendit  l’escalier 
quatre à quatre.

Nadine avait déjà l’écouteur à l’oreille.
– C’est  Monsieur,  fit-elle  d’un  ton 

confidentiel.
La jeune femme lui arracha le combiné de la 

main.
– Allô !  Ah !  c’est  toi,  papa !...  Nadine  me 

disait : « C’est Monsieur... » Non, je n’ai pas de 
nouvelles.  Et  toi ?  Tu  es  au  ministère...  Ils  ne 
veulent rien dire. Dis-moi, il me vient une idée : 
ne crois-tu pas qu’ils sont à Toussus-le-Noble ? 
Bien,  rappelle-moi...  Oui,  je  suis  mieux,  plus 
calme. À tout à l’heure.

Son poing retomba sur l’appareil.
– Rien, madame ? fit Nadine qui était restée à 

quelques pas de Chantal.
– Non, rien !
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– Mais,  dans  sa  lettre,  Monsieur  ne  disait 
rien ?

– Il  ne  dit  pas  où  il  est,  mais  seulement 
pourquoi.

La  jeune  femme  plongea  sa  main  dans  son 
corsage et elle en sortit une lettre qu’elle ne lut 
que des yeux, tandis que la vieille servante restait 
immobile à attendre.

« Chantal,
« Depuis  quelques  jours,  je  suis  rentré  en 

France.  J’ai  passé  la  nuit  chez  moi.  Ma  mère 
ignorait mon retour et je lui ai interdit de vous 
prévenir, me réservant, lui ai-je dit, d’aller vous 
voir  aujourd’hui,  afin  que  nous  prenions  une 
décision sur l’avenir...  Si vous avez cette lettre, 
c’est qu’un cas de force majeure s’y est opposé.

« J’ai pris une grave décision : je veux essayer 
moi-même le réacteur que j’ai conçu pendant les 
mois où le mal m’immobilisa.

« Cet  appareil  est  d’une  conception  que 
beaucoup jugent  révolutionnaire,  c’est  pourquoi 
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j’ai estimé qu’il était de mon devoir de faire ce 
premier essai.

« Ce matin, sans bruit,  pour ne pas inquiéter 
ma  mère,  je  vais  quitter  la  maison  de  mon 
enfance. À huit heures, je prendrai l’air et, si tout 
va  bien,  à  onze  heures  je  serai  de  retour  pour 
détruire cette lettre désormais sans raison.

« Tout à l’heure, en m’envolant vers l’azur, je 
penserai à vous, Chantal. Je peux me permettre 
de l’écrire dans cette dernière lettre...

« Je  vous  connais  assez  maintenant  pour 
imaginer  la  puérilité  de  ce  jeu  du  mariage  qui 
n’avait d’autre but, une fois de plus, que de vous 
éviter de perdre la face.

« Je vous pardonne, Chantal, vos jeux cruels 
qui  pour  vous  ne  sont  que  des  amusements  de 
petite fille.

« La révélation de M. Barrois  me fut  atroce, 
car elle me montra que je m’illusionnais encore. 
Et, cependant, je savais déjà que deux êtres qui 
s’aiment ne peuvent s’aimer d’un même amour. Il 
y  en  a  toujours  un  pour  aimer  et  l’autre  pour 
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souffrir d’aimer moins. Je pensais que le destin 
avait voulu que ce fût moi qui vous aimasse. J’ai 
eu  à  la  fois  ce  grand  bonheur  et  cette  sourde 
tristesse.

« Oh ! je ne suis pas parvenu en un jour à cette 
conception de notre amour. Le ciel avait eu pour 
moi  cette  charité  de  me faire  découvrir  petit  à 
petit une vérité pénible. Longtemps, j’ai cru que 
vous  n’étiez  qu’une  petite  fille,  un  peu 
effarouchée. J’en fus même persuadé à Montreux 
et j’espérais alors que le temps saurait apaiser vos 
angoisses... C’est pourquoi je fus si peu homme !

« Les explications de M. Barrois m’ont permis 
de découvrir la vérité... Je l’avoue, sur-le-champ 
je fus révolté. Maintenant, l’esprit plus calme, je 
ne fais qu’y puiser les quelques éléments qui me 
permettent de voir en vous.

« J’ai  haï  M. Barrois  quand  je  m’imaginais 
qu’il  m’avait  frustré  par  anticipation  de  votre 
amour... Aujourd’hui, je ne suis plus sûr du tout 
que vous l’ayez aimé. Vous n’avez jamais aimé 
qu’une  seule  personne :  vous...  Vous  avez  tout 
sacrifié  à  vous-même...  l’amour,  la  joie  d’être 
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maman,  vous m’avez  sacrifié  et  aussi  peut-être 
M. Barrois.

« Je  ne  doute  pas  que  depuis  notre  mariage 
vous ayez souffert plus que moi de cette situation 
baroque,  qui  voulait  que  nous  fussions  mariés 
sans que vous soyez ma femme.

« Vous voyez que maintenant je n’attache que 
peu  d’importance  à  la  « plaisanterie »  du  faux 
mari.

« Le  destin  m’a  frustré  d’un  amour  que 
j’espérais. Ne croyez pas que je vous en veuille... 
J’ai  vécu  quand  même  de  merveilleux  jours 
d’espérance,  des  jours  de  joie  pure,  car  seul 
l’espoir ne déçoit pas, tant qu’il reste tel...

« Sachez, petite fille, que ma dernière pensée 
sera pour vous...  Quelle folie j’écris là !  Car je 
sais bien, au fond de moi-même, que c’est avec 
l’espoir de vivre que je pars.

« Votre mari,
« MICHEL. »

Chantal,  les  yeux  brouillés  de  larmes,  resta 
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quelques instants à fixer cette lettre qu’elle avait 
déjà lue, il y avait un peu plus d’une heure, quand 
Mme Lancey, en proie au plus grand affolement, la 
lui  avait  apportée,  car,  contrairement  aux 
prévisions de  Michel,  sa  mère  avait  pénétré  de 
bon matin dans sa chambre.

Lentement, tandis qu’une larme coulait le long 
de sa joue,  Chantal  replia  la  lettre  et  la  rangea 
dans le doux écrin de sa gorge.

Elle retrouvait maintenant, mais cent fois plus 
pesante  qu’au  premier  jour,  la  charge  de  sa 
faute... cette trahison... cette...

Pour la première fois, il lui venait aux lèvres le 
mot qui lui semblait le plus juste pour définir son 
acte : cette félonie, et le mot tant chargé d’histoire 
lui fit horreur.

« Les  autres  t’avaient  tant  fait  souffrir »,  lui 
souffla une voix.

« Oui, mais lui, Michel ? Il n’y a aucun doute 
qu’il m’aimait. Ne m’aime-t-il pas encore ? »

Elle tomba à genoux.
« Je l’ai tué, par orgueil, pour me venger d’un 
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autre. »
« Qui  te  dit  qu’il  ne  t’a  pas  épousée  par 

ambition ? » chuchota l’autre voix.
« Non,  ce  n’est  pas  vrai.  Je  me  fais  plus 

horreur  encore  quand  je  me  vois  cherchant  de 
mauvaises raisons. »

Elle reprit la lettre pour lire encore les pensées 
qui  l’avaient  le  plus  frappée :  les  pensées 
maîtresses.

« Il y en a toujours un pour aimer et l’autre 
pour souffrir d’aimer moins. »

« Combien il a raison et combien j’ai souffert 
de ne pas l’aimer ! »

Et, plus loin, ne dévoilait-il pas le secret de sa 
longue patience ?

« Longtemps,  j’ai  cru que vous étiez qu’une 
petite fille effarouchée... C’est pourquoi je fus si 
peu homme. »

Elle retrouvait bien là toute la délicatesse de 
Michel.

« Ah ! Qu’il revienne ! »
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Oui, qu’il  revienne,  et  comme elle saura,  en 
quelques mots, effacer ces mois de mensonge !

Une  sonnerie,  à  nouveau,  la  tira  de  sa 
méditation.  Cette  fois,  elle  venait  de  la  porte 
d’entrée.

Victor  Angeville,  suivi  de  Bachet  et  de 
Mme Lancey, fit une entrée fulgurante.
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XXVII

Le  père Angeville  avait  son  visage  des 
mauvais jours. Des jours où son personnel se fait 
tout petit.

– Alors ?
Il se retourna vers sa fille et gronda :
– Je  sais  tout.  Il  est  à  Cormeilles,  après 

Pontoise. C’est un fou ! Vous faire ça, à toi et à 
sa mère, avec une jambe encore paralysée.

Et  comme  sa  fille  semblait  muette,  il  prit 
Bachet à témoin :

– Je l’avais prévu. Je vous l’avais dit, n’est-ce 
pas ? Le jour où ce garçon s’est lancé dans cette 
histoire  de  moteurs,  j’ai  compris  qu’il  ne  s’en 
tiendrait  pas  à  une  spéculation  d’ingénieur.  Le 
réacteur est fait et il l’essaye lui-même avec une 
jambe à demi paralysée.

Mme Lancey mère se tamponnait discrètement 
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les yeux.
– Pourvu  qu’il  ne  lui  soit  rien  arrivé.  Nous 

pourrions téléphoner chez moi  pour savoir s’ils 
n’ont pas reçu de communication.

Tandis  que  Bachet  se  dirigeait  vers  le 
téléphone,  Chantal,  qui  avait  laissé  passer  le 
premier  orage,  dit  à  son  père  aussi  calmement 
qu’il lui était possible :

– Tu vas me conduire à Cormeilles.
Le ton n’était pas celui d’une prière, mais d’un 

ordre ; elle se dirigeait déjà vers la porte.
– Aucune  nouvelle  chez  vous,  madame,  fit 

Bachet en raccrochant le combiné.
À la porte, Chantal s’impatientait déjà.
Ils montèrent tous les quatre dans l’auto et, la 

porte Maillot dépassée, le chauffeur prit une vive 
allure.

La  jeune  femme  s’était  assise  près  de  ce 
dernier et elle le harcelait sans cesse.

– Plus vite ! Plus vite !
Le chauffeur les mena jusqu’à Pontoise à une 
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allure de course sur piste.
La  traversée  de  la  petite  ville  mit  Chantal 

comme sur des charbons ardents, mais à peine en 
étaient-ils  sortis  qu’elle  passa  la  tête  par  la 
portière pour scruter le ciel.

Le vent lui fouettait le visage et sa chevelure 
qui volait lui donnait une allure de Walkyrie.

– Je  pénètre  sur  le  terrain ?  demanda  le 
chauffeur.

– Oui, tenez, voilà la route d’accès.
D’un  magistral  coup  de  volant,  l’homme fit 

abandonner à sa voiture la route nationale pour 
s’engouffrer dans un chemin boueux qui menait 
au hangar. Il  y avait là quelques autos arrêtées, 
mais les aires de départ étaient vides.

Chantal courut vers le bâtiment pour constater 
qu’il n’y avait personne et que, en fait d’avions, 
seuls  deux  appareils  démodés  achevaient  de 
rouiller.

Elle  revenait  vers  son  père  lorsque 
brusquement  un  sourd  grondement  éclata  à 
l’autre  extrémité  de  l’aérodrome  et  Chantal 
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distingua  un  avion  qui,  lors  de  son  premier 
examen, s’était confondu avec un rideau d’arbres.

Aucun  doute,  il  devait  s’agir  de  l’avion  de 
Michel. D’ailleurs, le grondement n’avait pas le 
ronronnement  des  moteurs  classiques,  mais  il 
s’accompagnait bien du sifflement des réacteurs.

Chantal  sentit  son  cœur  se  serrer  dans  sa 
poitrine.  Elle  marqua  un  temps  d’arrêt  et,  sa 
décision  prise,  elle  se  dirigea  vers  l’avion.  Il 
pouvait être à cinq cents mètres, à un kilomètre 
peut-être.

Comme elle dépassait son père, M. Angeville 
l’appela. Elle lui montra l’avion, là-bas, et tout en 
marchant lui cria de rester à l’attendre. En même 
temps, Chantal hâta le pas pour montrer que rien 
ne l’arrêterait, qu’elle irait là-bas et qu’elle irait 
seule. Elle fit cent pas peut-être et, ce fut plus fort 
qu’elle, elle se mit à courir.

Le  grondement  de  l’avion  changeait  de 
tonalité et il lui sembla que l’appareil bougeait. Il 
bougeait en effet. Il devait tourner. Non, il venait 
sur elle.
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Chantal  s’immobilisa,  pétrifiée  d’émotion  et 
de peur.

Dans  un  sifflement  impressionnant,  l’avion 
passa  tel  un  météore  et  la  rafale  de  vent  qu’il 
sema dans son sillage la fit chanceler.

L’avion avait  déjà disparu quand Chantal  se 
retourna.  Éperdue,  la  jeune  femme  joignit  les 
mains pour faire une courte mais fervente prière. 
Un  nouveau  passage  fulgurant  du  bolide  vint 
arrêter sa supplication. L’avion dessinait un vaste 
cercle autour de l’aérodrome et déjà il prenait le 
vent pour atterrir. Il sembla à Chantal que le vol 
n’avait duré que quelques secondes.

L’appareil qui avait un instant disparu au-delà 
des arbres revenait vers elle en s’approchant du 
sol.

Elle le vit rouler en direction du hangar et il ne 
s’était pas encore immobilisé que la jeune femme 
s’était lancée à sa poursuite.

Ce fut une étrange et merveilleuse course vers 
le monstre aux reflets de métal, car, tandis qu’elle 
courait  de  toutes  ses  forces,  avec  une  lucidité 
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étonnante,  elle  avait  conscience  d’une  marche 
vers l’amour... d’une marche, avec sa joie et son 
effort.

Elle  courait,  se  tordant  les  chevilles  sur  les 
touffes d’herbe irrégulières. Les images des mois 
passés  défilaient  devant  ses  yeux  avant  de 
sombrer dans le néant des jours néfastes.

Des visages d’abord...  de Chalençais, Lucien 
Barrois, Patrick Marrey, les trois visages du faux 
amour et des illusions perdues. Puis une ombre, 
une silhouette, qui se précisait... La tentation dans 
l’office, le jour de la surprise-party quand, avec 
cette  silhouette,  elle  cherchait  du  champagne... 
Ensuite  les  tristes  noces  et  le  soir,  dans  la 
chambre nuptiale... Les mots irréparables qu’elle 
courait  maintenant  se  faire  pardonner :  « Je  ne 
vous aime pas ! – Pourquoi avez-vous fait ça ? »

Oui, pourquoi ?
Des mots, des larmes, des regrets et des rires... 

Toute la vie dans un feu d’artifice de souvenirs.
Maintenant,  tout  va  commencer.  Et,  comme 

pour  marquer  cette  aube  heureuse,  le  soleil 
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déchirant  un  nuage  vint  rendre  étincelante  la 
coque de l’avion d’où émergeait  une silhouette 
pataude.

Chantal  suffoquait  par  sa  course  rapide  et, 
dans  un ultime effort,  elle  franchit  les  derniers 
cent mètres.

Michel  avait  enjambé non sans  mal  l’étroite 
porte qui lui permettait de sortir de la carlingue et 
il avait un pied posé sur l’aile. Son casque retiré 
laissait  voir  son  visage  fatigué  et  sa  chevelure 
hirsute.

– Vous ici ?
Le reproche qui  était  dans sa  voix la  blessa 

comme une flèche.
Déjà,  elle  allait  répondre  avec  acrimonie 

quand  elle  vit  l’effort  que  faisait  Michel  pour 
sortir sa jambe encore raide.

Les mots s’arrêtèrent dans sa gorge et elle fit 
le geste de se hisser sur l’aile pour aider son mari. 
Mais celui-ci l’arrêta avec brutalité.

– Laissez-moi, je vous en prie. Il faudra bien 
que j’y arrive tout seul.
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Avec peine et manquant deux fois de tomber, 
Michel  réussit  à  sortir  le  membre  atrophié. 
Pendant ses efforts, la jeune femme avait pu lire 
sur son visage toute la crainte de ne pas y arriver 
seul.  Dès  qu’il  y  fut  parvenu,  le  sourire  vint 
éclairer les traits masculins.

– Oh ! Michel quelle folie !...
– J’ai pu décoller, mais non sans mal. Enfin, 

nous verrons bien ce qu’un pilote d’essai pourra 
en tirer.

Avec mille difficultés, le manque de souplesse 
de  la  combinaison  s’ajoutant  aux  dernières 
séquelles  de  sa  paralysie,  il  réussit  à  se  laisser 
glisser  jusqu’au  sol  et  les  deux  époux  se 
retrouvèrent  face  à  face,  séparés  seulement  par 
l’espace de leur souffle.

– Comme je  suis  heureuse,  Michel,  de  votre 
réussite, mais quelle imprudence, mon chéri, de 
vous  être  risqué  vous-même  sur  cet  appareil... 
avec votre jambe !

Michel, qui avait semblé agréablement étonné 
des  premiers  mots  de  sa  femme,  se  renfrogna 
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quand elle fit allusion à son infirmité.
– Vous avez bien vu que ça ne m’empêche pas 

plus de piloter que de conduire une auto.
– Oui, Michel, c’est magnifique. Cette journée 

est merveilleuse, n’est-ce pas ?
– Peut-être...
Il  regarda  par-dessus  l’épaule  de  Chantal  si 

ceux qui l’avaient accompagnée à l’aérodrome et 
qui  étaient  restés  à  l’autre  bout  du  terrain 
arrivaient. Ils étaient loin encore.

Chantal avait posé ses mains sur les bras de 
son mari et disait avec ferveur :

– Vous ne pouvez imaginer, Michel, combien 
je  suis  heureuse.  Heureuse  de  votre  succès... 
heureuse de vous avoir  près  de moi.  J’ai  eu si 
peur...

Michel, qui, jusqu’à cet instant, avait montré 
beaucoup d’intérêt pour toutes choses, sauf pour 
sa  femme,  reporta  ses  yeux  sur  elle  et  leurs 
regards se joignirent.

Tremblante  d’émoi,  Chantal  balbutia  d’une 
voix sourde comme une plainte :
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– Michel...  je  vous  aime,  je  vous  aime !... 
depuis  le  premier  jour.  Depuis  toujours,  mais 
alors  cette  vérité  ne  m’était  pas  apparue,  mon 
orgueil m’aveuglait. Depuis le soir de la première 
surprise-party,  vous  souvenez-vous  de  notre 
trouble  dans  l’office ?...  Pourquoi  ne  m’avez-
vous  pas  parlé  alors  et  cherché  à  me  revoir ? 
J’aurais compris que vous m’aimiez et j’aurais eu 
confiance dans l’amour !...  Michel,  pourquoi ne 
dites-vous rien ? Vous ne me croyez pas ?... Vous 
supposez que je mens encore ?

Était-ce l’irréel de sa voix... de cette voix qui 
était  la  sienne  et  que  Chantal  avait  elle-même 
peine  à  reconnaître,  mais  Michel  ne  répondait 
pas. Il demeurait impénétrable et glacial.

Déjà  le  désespoir  s’insinuait  chez  la  jeune 
femme, insidieusement. Une angoisse crispait sa 
gorge.

Chantal,  décidée cependant à convaincre son 
mari, respira profondément, et, très vite, presque 
avec violence, elle s’écria :

– Michel !  votre  lettre  m’a  bouleversée...  Je 
vous  aime.  Oh !  je  sais  combien  ce  mot  est 
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dévalué  par  les  mensonges,  par  l’usage  abusif 
qu’on en a fait. Votre lettre, voyez-vous, Michel, 
a provoqué chez moi l’effet d’un séisme. Quelle 
détresse  en  moi,  quand  j’ai  envisagé  que 
l’irréparable était possible, par ma faute, et non 
seulement  parce  que  c’était  ma  faute,  mais 
surtout  pour  l’irréparable  lui-même !...  Ne  plus 
vous voir, ne plus sentir votre chère présence ! Je 
perdais à la fois mon amour et ma raison d’être.

Michel  était  troublé  de ce discours,  de cette 
passion soudaine. Jamais encore, il n’avait connu 
Chantal sous cet aspect.

– Quand je pense à votre longue patience, à la 
délicatesse avec laquelle...

– Chut...
Il avait posé son doigt en travers des lèvres de 

sa  femme,  mais  elle  était  déchaînée  à  ce  point 
qu’elle poursuivait avec fougue :

– Mon amour est fait de tout cela, Michel, ce 
n’est pas un amour comme on en trouve dans les 
romans.  Il  est  fait  d’amitié,  d’estime, 
d’admiration, de fierté d’être votre femme et de 
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porter  votre  nom.  Mais  il  a  aussi  des  racines 
profondes. Et ce matin, quand j’ai senti sur moi le 
souffle du malheur, ce fut une douleur atroce qui 
remonta  jusqu’aux  sources  de  notre  amour ;  et 
maintenant j’ai la joie, le soulagement de savoir 
enfin que,  dès le  premier  jour,  je  vous ai  aimé 
sans m’en rendre compte.

En entendant les paroles de Chantal, le jeune 
homme, complètement bouleversé, laissait percer 
l’émotion qui l’assaillait.

La  jeune  femme  sentit  tout  à  coup  que  son 
mari  l’avait  prise dans ses bras,  qu’il  la  serrait 
tendrement contre lui.

– Ma petite Chantal ! ma chérie !... est-ce bien 
vrai ?

– Michel...
Elle n’en put dire plus, son mari lui écrasait 

les lèvres dans un baiser brûlant.
Un toussotement nerveux les tira – combien de 

minutes  plus  tard ?  –  de  ce  doux  nirvana  où 
l’amour  les  avait  entraînés.  En  vérité,  il  avait 
fallu  plusieurs  toussotements  pour  qu’ils 
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reprissent conscience.
Michel leva la tête et Chantal se retourna. Un 

officier  d’aviation  se  tenait  à  quelques  pas  et 
derrière  lui,  au  loin,  arrivait  un  groupe 
d’hommes, tant civils que militaires.

– Monsieur  Lancey,  M. le  ministre  désirerait 
vous complimenter.

– La  peste  du  ministre !  glissa  à  mi-voix  le 
jeune homme à l’intention de sa femme.

Elle leva vers lui son regard lumineux chargé 
de tendresse.

– Le ministre ne sera pas long, mon chéri, et 
moi j’ai toute la vie.

Une seconde, les regards des deux jeunes gens 
se  joignirent  et  ils  purent  y  lire  l’un  et  l’autre 
toute  la  promesse  de  l’amour  qui  les  unissait 
enfin.
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