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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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L’homme de sa vie
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Noële  Sabatier  avait  dix-neuf  ans  quand 
Narcisse  Bonnet,  son  tuteur,  vint  la  retirer 
définitivement  de  l’orphelinat  où  elle  avait  été 
élevée.

Sa mère était morte en lui donnant le jour et 
son père, chirurgien d’avenir, ne lui survécut que 
quelques années.

Il  mourut,  après  la  guerre,  des  suites  d’une 
piqûre  infectieuse  contractée  en  opérant  un 
blessé.

Il y eut des discours sur sa tombe, on parla de 
lui comme d’un héros victime du devoir. À titre 
posthume,  on  lui  décerna  même  la  croix  de  la 
Légion d’honneur ; mais il était sans fortune, et il 
laissait derrière lui une fillette de sept ans que nul 
parent ne se souciait d’élever.

Un  chimiste,  Narcisse  Bonnet,  alors  âgé  de 
soixante-trois  ans,  offrit  de  se  charger  de 
l’orpheline. Il avait beaucoup connu son père et, 
dans un mouvement de générosité dont l’enfant 
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devait lui être toujours reconnaissante, il accepta 
sa tutelle et la sauva de l’Assistance publique.

Malheureusement,  les  meilleurs  mouvements 
ne portent pas toujours en eux leur récompense.

La  guerre  venait  de  finir  et,  bien  que 
sérieusement  augmentée  déjà,  la  vie  chère  ne 
sévissait pas encore aussi durement qu’elle devait 
le faire quelques années plus tard.

La profession de chimiste comporte beaucoup 
d’aléas  et  n’a  pas  la  réputation  d’enrichir  son 
homme. Il faut croire qu’il en fut bien ainsi pour 
Narcisse Bonnet.

Noële connut auprès de lui quelques mois de 
tranquillité qui adoucirent ses débuts d’orpheline 
et lui permirent de ne pas désespérer de la vie.

Puis, subitement, avec l’augmentation des prix 
de  toute  espèce,  la  gêne  parut  sévir  dans  le 
logement du modeste chimiste, qu’une femme de 
ménage venait nettoyer chaque matin. En même 
temps,  la  présence  de  la  fillette  sous  son  toit 
apporta soudain une gêne et un embarras au vieux 
célibataire qu’était Narcisse Bonnet.
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Une  enfant,  même  sage  et  affectueuse,  est 
toujours un lien qui entrave les mouvements.

Pour ne pas la laisser seule au logis, le soir, 
son tuteur devait se priver de sa partie de cartes 
au café.

Finis  aussi  les  soirées  au  cinéma,  les  petits 
dîners qu’on déguste seul, en gourmet,  dans un 
restaurant choisi, les consommations qu’on offre 
à une amie de rencontre pour s’illusionner encore 
sur ses succès de sexagénaire impénitent.

Fini, tout ça !
Et, quand c’est à cause d’une gamine de sept 

ans, sur laquelle on s’est trop facilement attendri, 
qu’on  subit  toutes  ces  petites  privations,  on 
regrette bien vite le beau geste qu’on a eu... Et, 
du regret, on passe encore plus vite aux moyens 
de revenir aux anciennes habitudes !

C’est ce qui arriva pour Narcisse Bonnet.
Six mois après la mort de Raoul Sabatier, le 

vieux chimiste faisait  entrer sa fille  au couvent 
Saint-Marc,  à  Nanterre,  où,  moyennant  une 
modeste rétribution annuelle, elle était admise au 
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milieu de trois cents autres fillettes orphelines et 
sans famille.

Durant  de  longues  années,  le  tuteur  parut 
oublier  Noële.  De  rares  fois,  il  vint  la  visiter ; 
mais,  la  plupart  du  temps,  il  se  contentait 
d’envoyer,  au  début  de  l’année,  la  modeste 
indemnité qui représentait le prix de sa pension et 
de son entretien.

Elle resta à Saint-Marc jusqu’à l’âge de dix-
neuf ans. Puis, un beau matin, son tuteur vint la 
chercher. Il était accompagné d’une femme d’un 
certain âge, qu’il  lui  présenta comme une sœur 
venue vivre auprès de lui.

La  femme  ne  fut  pas  très  sympathique,  dès 
l’abord,  à  l’orpheline.  Ses  premiers  regards  la 
détaillèrent  de  la  tête  aux  pieds,  et  il  lui  parut 
qu’il y avait de la malveillance dans son examen.

Les  religieuses  de  Saint-Marc,  qu’elle  quitta 
les larmes aux yeux, lui permirent d’emporter ses 
modestes effets et les quelques souvenirs qu’elle 
avait mérités durant son si long internat.

Noële, au départ du couvent, était donc assez 
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chargée et ses deux bras étaient encombrés d’un 
tas de paquets mal enveloppés et insuffisamment 
ficelés, qu’elle risquait de perdre à chaque détour 
du chemin.

Il eût donc été naturel que la sœur de Narcisse 
Bonnet lui offrît charitablement de se charger de 
quelques-uns.

Il n’en fut rien, et, ses précieux objets entassés 
contre  elle,  les bras  largement  ouverts  pour les 
encercler tous, la jeune fille suivit le couple qui, 
par un tramway, la ramenait, après onze ans, au 
logis du vieux chimiste.

Ce n’était pas pour y rester, comme on le lui 
fit comprendre tout de suite.

– Vous  ignorez  peut-être,  Noële,  fit  le 
vieillard, quelle est au juste votre situation. Je ne 
suis  qu’un  vieux  bonhomme  plongé  dans  mes 
bouquins, et c’est un fichu fardeau que j’ai pris à 
la  mort  de  votre  père  en  me  chargeant  de 
m’occuper de vous.

Elle  courbait  la  tête,  humblement,  devant  ce 
préambule qui présageait le pire.
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– Je  vous  en  suis  profondément 
reconnaissante,  balbutia-t-elle  avec  sincérité, 
mais gênée comme une coupable.

– Je ne vous demande pas de reconnaissance, 
riposta  le  vieil  homme,  un peu bourru.  Le peu 
que votre père vous a légué a servi à vous élever 
jusqu’à  l’âge  de  quinze  ans.  J’aurais  pu,  alors, 
vous  faire  travailler  et  vous  auriez  peut-être 
gagné  votre  subsistance.  Je  n’ai  qu’un  faible 
mérite :  celui  d’avoir  voulu que vous terminiez 
vos études. Il m’aurait été désagréable de penser 
que la fille de Sabatier n’eût qu’une instruction 
élémentaire, quand son père avait été mon ami. 
Ce n’est pas pour vous que j’ai agi : c’est pour la 
paix de ma conscience.

– Mais,  moi,  monsieur,  j’ai  contracté  une 
grande dette que...

– Ta  ta  ta !  Encore  une  fois,  je  ne  vous 
demande rien... sinon de vous tirer d’affaire toute 
seule, à présent. Je suis vieux et mes moyens ne 
me permettent plus de nourrir une bouche inutile. 
Il faut que vous gagniez votre vie, désormais.

– Oui ! oui ! affirma-t-elle, toute confuse qu’il 
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insistât si fort pour une question qu’elle trouvait 
naturelle et à laquelle elle était loin de vouloir se 
dérober. C’est mon plus vif désir ; dites-moi ce 
qu’il faut faire et je vous obéirai.

– Je  n’attendais  pas  moins  de  votre  bonne 
volonté, remarqua la femme sans aménité. Mais 
je  connais  les  « jeunesses  d’aujourd’hui » ! 
Toujours  en  l’air,  toujours  évaporées,  elles  ne 
tiennent pas en place et se trouvent mal partout. 
Or, mon pauvre frère n’a pas besoin de tout ce 
tintouin à son âge.

Un  peu  de  honte  fit  rougir  l’orpheline  à  la 
pensée d’appartenir à ces scabreuses « jeunesses 
d’aujourd’hui ».

– Je ferai de mon mieux, madame, affirma-t-
elle de nouveau avec un pauvre geste d’humilité.

– Eh bien ! écoutez-moi, je vous ai trouvé une 
situation enviable, si vous savez vous y tenir... Je 
me  suis  renseignée,  c’est  une  place  sérieuse. 
Dans  un  château  du  Midi,  on  demande  une 
personne instruite pour servir de secrétaire. Vous 
allez y aller.
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– Dans  le  Midi ?  fit  Noële,  effarée.  Mon 
Dieu ! où m’envoyez-vous ?

– Qu’est-ce qui vous gêne d’aller là-bas ?
– Je n’ai jamais voyagé, avoua craintivement 

la jeune fille.
– Justement,  ça  vous  apprendra  à  vous 

débrouiller  seule !  Pour  un  début,  c’est  un 
salutaire exercice.

– Mais est-ce que je saurai aller si loin, toute 
seule ? insista piteusement l’orpheline.

– Vous êtes sotte, ma pauvre fille ! Quand on 
a  une  bonne  adresse  dans  sa  poche  et  qu’on 
dispose d’une langue pour demander sa route, on 
doit savoir se diriger. Vous allez donc partir là-
bas, dès ce soir.

– Mon Dieu ! protégez-moi, balbutia l’enfant, 
alarmée par la perspective de ce voyage nocturne. 
Aller si loin ! sans avoir jamais voyagé !... Oh ! 
madame ! Conduisez-moi !

Un sanglot mal réprimé lui coupa la voix.
– Je  ne  suis  jamais  sortie  seule,  comprenez-

vous, madame ?
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– Allons !  intervint  avec  autorité  la  sœur  du 
chimiste, vous êtes encore plus sotte que je ne me 
l’imaginais  de  croire  que  je  pourrais  vous 
accompagner  à  la  Côte  d’Azur !  Essuyez  vos 
yeux,  petite  bourrique,  et  écoutez-moi  sans 
m’interrompre.  Votre  train  part  ce  soir,  à  neuf 
heures.  Il  vous  déposera  demain,  vers  quinze 
heures,  à  Nice.  De  là,  un  autre  train  vous 
conduira au village de Roquebillière, où se trouve 
le château de Montjoya.

Et,  lui  tendant un papier que Noële,  effarée, 
prit sans protester davantage :

– Voici  votre  itinéraire...  j’ai  noté  tous  les 
renseignements  ainsi  que  l’adresse  exacte  de 
l’endroit  où  vous  devez  aller.  Enfin,  voici  une 
lettre d’introduction auprès de M. Le Kermeur, le 
propriétaire  de  Montjoya,  qui  demande  un 
secrétaire. Serrez précieusement ces trois papiers 
dans votre poche et aidez-moi à réunir tous vos 
paquets,  car  vous  ne  pouvez  voyager  ainsi 
affublée !

Il  en fut  fait  ainsi  que la  femme le  désirait, 
Noële comprenant qu’il ne fallait pas essayer de 
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discuter les ordres qu’on lui donnait.
Deux grands cartons, qui avaient contenu des 

robes,  suffirent  à  caser  la  modeste  lingerie,  les 
minces effets et les bibelots de l’orpheline. Une 
bonne ficelle réunit le tout, faisant un paquetage 
très propre à porter.

Puis, la femme mit à part, dans un panier, du 
pain, du fromage et deux pommes.

– Vos provisions  de  bouche.  Ne les  mangez 
pas toutes d’un seul  coup,  car  vous n’arriverez 
que  demain,  tard  dans  l’après-midi,  à 
Roquebillière.  Et  votre  bourse  sera  légère,  les 
moyens  de  mon frère  ne  lui  permettant  pas  de 
mieux remplir votre porte-monnaie.

Elle  lui  tendit  pourtant  une  faible  somme 
d’argent.

– Voici  douze  francs.  Ne  les  dépensez  pas, 
afin  de  pourvoir  aux  événements.  Le  prix  de 
votre  billet,  en  troisième  classe,  est  un  gros 
sacrifice que s’impose mon frère !... Et tâchez de 
vous plaire  là-bas,  ma  petite,  car  il  nous serait 
matériellement  impossible  de  vous  en  faire 
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revenir.
La  jeune  fille  opina  de  la  tête.  Trop  timide 

pour oser exprimer ses pensées, elle comprenait 
bien,  néanmoins,  que  c’était  le  dernier  secours 
qu’elle recevait de son tuteur, et qu’il ne faudrait 
plus jamais avoir recours à sa générosité.

Le vieil homme, cependant, eut un élan vers 
elle quand vint l’heure du départ.

– Ma petite Noële, fit-il en l’embrassant, soyez 
honnête et courageuse, comme votre brave père. 
Je  regrette  que  mes  moyens  ne  me  permettent 
plus  de  m’occuper  de  vous  davantage.  Je  suis 
vieux et j’ai besoin de ma sœur.

Il  désigna  la  chambre  où  celle-ci  était  allée 
mettre son manteau pour conduire l’orpheline à la 
gare.

– Vous avez  vu,  continua-t-il,  en  baissant  la 
voix ; elle ne veut plus que vous me donnez de 
l’embarras.  Je  crois  qu’elle  a  raison  et  que, 
devant  les difficultés de la  vie chère,  c’est  une 
nécessité.

Il  s’arrêta,  hésita  une  seconde ;  puis,  après 
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s’être assuré que sa sœur ne pouvait  le  voir,  il 
ajouta, tout bas :

– Prenez ceci, Noële, et cachez-le pour qu’elle 
ne le découvre pas ; je ne veux pas vous savoir 
totalement  démunie  de  monnaie !  Plus  tard, 
quand  vous  aurez  réussi,  écrivez-moi  pour  me 
donner de vos bonnes nouvelles.

Malgré le singulier égoïsme de cette dernière 
recommandation,  Noële  embrassa 
chaleureusement le vieux chimiste.

Ce billet de cinquante francs qu’il venait de lui 
glisser  dans  la  main,  en  cachette,  devait 
représenter  pour  lui  beaucoup de  privations.  Et 
soudainement  la  jeune  fille  se  rendait  compte 
qu’elle  avait  dû  lui  coûter  bien  des  sacrifices 
jusqu’à ce jour.

Ce fut cette ultime impression de la bonté de 
son  tuteur  que  l’orpheline  emporta  comme  un 
viatique réconfortant, en quittant Paris. Seule au 
monde,  désormais,  il  y  avait  eu  pourtant 
quelqu’un de charitable pour se pencher vers sa 
détresse  isolée  et  lui  donner  l’illusion  d’une 
affection attentionnée.
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*

Dans  le  coin  du  compartiment  de  troisième 
classe  où  la  sœur  du  chimiste  l’avait  installée, 
Noële  se  faisait  toute  petite,  un  peu  apeurée 
devant les visages inconnus qui l’entouraient.

Pourtant ses voisins immédiats, pas plus que la 
femme assise en face d’elle, ne paraissaient faire 
attention à sa modeste personne. Mais il y avait à 
l’autre  extrémité  du  compartiment  deux  jeunes 
gens qui s’égayaient fortement.

Et  parfois,  il  lui  semblait  que  leurs  yeux 
moqueurs se tournaient de son côté.

Elle était vêtue du costume de l’orphelinat de 
Saint-Marc,  c’est-à-dire  d’une  grande  blouse 
grise qu’ornait un simple col blanc. Un canotier 
de paille rigide dansait au-dessus de ses cheveux 
tirés en arrière par un chignon lourdement roulé 
sur la nuque. Enfin, ses pieds étaient chaussés de 
gros  souliers  cloutés,  presque  des  godillots 
militaires.
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L’ensemble n’avait rien d’élégant, loin de là, 
et  cette  tenue  inesthétique  ne  parait  Noële 
d’aucun charme.

Sans être coquette, la pauvre gosse se rendait 
compte  de  son  accoutrement,  mais  elle  n’y 
pouvait  rien.  Cette  blouse,  ce  chapeau  et  ces 
souliers représentaient pour elle son costume du 
dimanche, et c’était tout ce qu’elle possédait de 
mieux dans sa garde-robe.

Au  pensionnat,  où  toutes  les  fillettes, 
pareillement  vêtues,  portaient  un  uniforme, 
l’orpheline  n’avait  jamais  eu  à  rougir  de  son 
costume. Mais dans ce train, roulant vers la Côte 
d’Azur, l’élégance des voyageurs ne lui échappait 
pas ; et, atrocement gênée de sa livrée de misère, 
elle se rencognait le plus possible dans l’angle du 
compartiment.

Ce fut pour elle  un soulagement de voir  ses 
compagnons  de  voyage  s’assoupir  sous  une 
lampe mise en veilleuse.

Et,  comme  à  chaque  cahot  du  train  son 
chapeau  dansait,  heurtait  la  vitre  et  lui  tirait 
lamentablement les cheveux, elle osa le retirer et 
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le mettre dans le filet.
La jeune fille s’était promis de veiller toute la 

nuit, tant la nouveauté de sa situation, au milieu 
d’inconnus, lui donnait de craintes ; mais, à l’âge 
de  Noële,  le  sommeil  a  raison des  plus  grands 
soucis et, bientôt, elle s’endormit profondément.

Les cris des employés, les sifflets du train, les 
appels des voyageurs qui se pressaient autour du 
buffet,  la  réveillèrent  en  gare  de  Valence.  Son 
estomac criait famine et Noële envia le chocolat 
chaud que les voyageurs absorbaient sur le quai, 
dans une grande tasse de carton. Sagement, elle 
se contenta d’un peu de pain tartiné de fromage. 
Puis,  elle  resta,  le  nez  collé  aux  vitres,  à  voir 
défiler le paysage.

Après  Marseille,  la  mer,  qu’elle  n’avait  pas 
vue  depuis  sa  prime  enfance,  la  remplit 
d’admiration.  Du train,  la  côte  est  splendide  et 
emprunte mille aspects.

Noële resta debout, dans le couloir du wagon, 
afin de ne pas perdre la splendide perspective des 
flots bleus perpétuellement agités et  de la Côte 
ensoleillée, où des milliers de somptueuses villas 
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se nichent au milieu des fleurs, des palmiers et 
des sombres aloès.

Une déception, pourtant, attendait l’orpheline 
à Nice.

D’abord, il lui fallut changer de gare, la ligne 
qu’elle devait emprunter ne faisant pas partie de 
la même compagnie. Puis, quand elle eut gagné 
l’autre  réseau,  elle  apprit  avec  un  gros 
désappointement  que  les  trains  n’allaient  plus 
jusqu’à  Roquebillière,  où  elle  devait  descendre 
pour Montjoya.

– Bah !  conseilla  l’employé  tranquillement, 
gagnez  toujours  la  Vésubie.  Arrivée  là,  vous 
trouverez  sûrement  une  voiture  pour  aller  plus 
loin.

Le  conseil  était  donné  un  peu  légèrement, 
puisqu’il  ne  tenait  pas  compte  de  l’heure 
d’arrivée du train.

La nuit tombe vite au mois de février, et quand 
Noële arriva au terminus du petit train, il y avait 
déjà  longtemps  qu’il  faisait  complètement  noir. 
Elle  ne  pouvait  songer,  eu  pleine  obscurité,  à 
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poursuivre sa route.  D’ailleurs, à cette heure,  il 
n’y  avait  plus  de  voitures  allant  vers 
Roquebillière.

Force  lui  fut  donc  de  coucher  à  l’hôtel.  Et, 
bien  qu’elle  sût  se  contenter  d’une  modeste 
chambre,  d’un bol de soupe et  d’une tartine de 
pain, cette dépense inattendue greva lourdement 
son budget et indisposa l’orpheline.

Mais quelle surprise au réveil !
Du Midi, Noële n’avait entrevu, jusqu’ici, que 

la  grande  mer  bleue  et  les  villas  ensoleillées. 
N’ayant pour se guider dans ce long voyage que 
l’itinéraire dressé par la sœur de son tuteur, elle 
ne  se  rendait  que  vaguement  compte  de  sa 
destination.

Aussi  quand,  levée  de  bon matin,  selon son 
ordinaire,  elle  vit  se  dresser  autour  d’elle  les 
sommets des Alpes maritimes, avec, à ses pieds, 
le Var et ses cailloux, pendant que sur l’autre rive 
se  dressaient,  tels  deux  châteaux  forts,  sur  des 
arêtes  de  rocher,  les  villages  de  Bonson  et  de 
Gilette,  l’orpheline  se  demanda  soudain  dans 
quelle région nouvelle sa destinée la guidait.
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– La  montagne !  bégaya-t-elle,  étranglée 
d’émotion. La vraie montagne !

Jamais,  encore,  Noële  n’avait  vu  si  beau 
spectacle.  Son âme en tressaillit  d’une émotion 
intense faite d’admiration et d’enthousiasme, en 
même  temps  que  sa  jeunesse  s’effara  de  ce 
monde  nouveau  qu’elle  apercevait  pour  la 
première fois.

Dominant tout, et plus fort que l’attrait de la 
nouveauté, une peur irraisonnée la dressa contre 
l’inconnu qui l’attendait.

Ces flancs abrupts des montagnes, ces maisons 
espacées qui paraissaient nichées dans des creux 
de  rocher,  ces  villages  inaccessibles  construits 
des siècles auparavant pour se défendre contre les 
hordes sauvages, comme contre des bêtes féroces, 
tout contribuait à effaroucher l’orpheline.

Une ardente prière glissa en elle vers le Maître 
de toutes choses.

– Mon Dieu ! protégez-moi, je suis si petite, et 
c’est l’immensité !

Voulant  mieux  se  rendre  compte  de  sa 
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destination, elle entra dans l’une des boutiques du 
village, et acheta une carte de la région.

Quelques minutes après, la carte étalée sur une 
table de café, les sourcils froncés sous l’effort de 
l’attention,  elle  suivait  du  doigt  le  tracé  de  la 
route  qui  l’avait  amenée  jusque-là...  de  celle 
qu’elle devait suivre pour arriver à Montjoya !

Elle enregistrait les méandres du chemin et les 
altitudes  le  dominant.  Comment  son  parcours 
suivait la vallée de la Vésubie, c’était en elle un 
soulagement  de  voir  qu’il  ne  s’élevait  pas  trop 
vite.

– Néanmoins,  comprit-elle,  ça  s’enfonce ! 
Roquebillière  est  tout  à  fait  au  milieu  des 
montagnes... mon tuteur aurait pu me l’expliquer.

Elle  songea  aux  bonnes  religieuses  et  à  ses 
compagnes de Saint-Marc qu’elle  avait  quittées 
deux  jours  auparavant,  et  il  lui  sembla  qu’elle 
était aux antipodes de Paris.

– Comme c’est loin, mon Dieu ! Jamais je ne 
les reverrai... Ici, c’est tout à fait l’exil.

Et, insecte minuscule au milieu de la splendide 
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et  grandiose  nature,  attachée  au  sol  comme un 
prisonnier  enchaîné  entre  de  hautes  murailles, 
Noële  leva  la  tête  vers  les  nues  azurées  qui 
couraient librement.

Il  lui  parut  que  la  contemplation  du  ciel  la 
libérait  de  son  malaise.  Sous  le  beau  ciel  de 
Provence,  ses  inquiétudes  s’estompaient.  Un 
réconfort lui venait de là-haut !

« Tout  de  même,  philosopha-t-elle  avec 
courage, le firmament est le même qu’à Paris et, 
les étoiles, c’est pareil ! c’est toujours la France, 
quoi ! »

Alors ?
Cette  contemplation  bienfaisante  lui  faisait 

accepter  l’aventure.  Elle  adoptait  la  région 
inconnue.

Puisque  Montjoya  il  y  avait,  en  route  pour 
Montjoya !... et bravement, sans inutiles regrets !

*
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Il était près de dix heures du matin quand le 
long autocar où Noële avait pris place la déposa à 
Roquebillière.

Seule, maintenant, au bord d’une grande route, 
avec ses deux cartons posés à terre, l’orpheline, 
un moment, regarda autour d’elle.

L’aspect  du  petit  bourg  avec  ses  maisons 
vieillottes, ses toits décolorés, ses rues cahoteuses 
et  grimpantes,  ne  lui  parut  pas  hostile.  Une 
ceinture  de  montagnes  aux  flancs  verdoyants 
bornaient l’horizon. À mi-hauteur, le village du 
Belvédère  s’étageait  coquettement  au  milieu  de 
nombreuses  villas.  Sur  la  rive  droite  de  la 
Vésubie,  une  petite  église  dressait  son  humble 
carcasse  de  pierre  de  taille,  vestige  d’une 
population  disparue ;  les  lieux,  somme  toute, 
étaient agréables et accueillants.

Ne  sachant  vers  quel  point  du  paysage  se 
diriger,  l’orpheline  interrogea  un  passant  sur 
l’emplacement de Montjoya.

L’homme, un ouvrier agricole, s’arrêta et lui 
désigna un des plus hauts sommets au-delà de la 
vallée.
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– Là-bas, le Montjoya.
Un instant, elle regarda, sans comprendre, la 

montagne sombre au sommet immaculé de neige 
qu’on  lui  désignait.  Puis,  devinant  un 
malentendu, elle précisa :

– Je parle d’une maison qui appartient à M. Le 
Kermeur... Une maison qui s’appelle Montjoya.

L’homme parut chercher dans sa mémoire :
– Je ne vois pas... à moins que ce ne soit cette 

grande demeure qui se dresse de l’autre côté de la 
Gordolasque, vers Tres-Crous.

Il s’arrêta, eut un petit sifflement, puis reprit :
– Si c’est cette maison, c’est loin d’ici.
– De quel côté ?
– Là-bas, sur les hauteurs... tout à fait dans la 

montagne.
La  jeune  fille  suivit  du  regard  la  direction 

qu’indiquait le bras de l’homme.
– De  Saint-Rock,  on  voit  la  maison  à  vol 

d’oiseau. Pour y aller, faut passer par le Planet et 
Saint-Jean. Ce n’est pas ici, vous voyez.
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– En  effet !  fit  Noële,  interdite  par  tant  de 
lieux inconnus.

– Mais il faut vous assurer que je ne confonde 
pas. Tenez, voici le facteur : il vous renseignera 
mieux que moi.

Interrogé à son tour, le nouveau venu confirma 
que  Montjoya  était  situé  sur  l’autre  rive  de  la 
Gordolasque, dans les rochers de la Traverse.

En riant, il observa :
– Sûr qu’il ne faut pas avoir peur de la solitude 

pour  aller  s’établir  si  loin  de  toute  autre 
habitation ! C’est le désert, autour de Montjoya, 
la plus proche maison est située à deux heures de 
marche.

Et comme la jeune fille l’écoutait, sidérée, il 
continua, heureux de bavarder.

– Mon père a connu l’endroit dans sa jeunesse.
Il n’y avait que des pierres et quelques pans de 

murailles  encore  dressés.  On  prétend  que  ces 
vestiges dataient des Romains... quelque bastion 
défendant la vallée. Et voilà qu’à la fin du siècle 
dernier  un  original  très  riche  est  venu  dans  le 
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pays.  Il  a acheté tout  le  plateau et  a  utilisé les 
pierres pour construire des bâtiments immenses. 
Un moment, il y eut jusqu’à trente domestiques et 
trois cents têtes de bétail, là-haut ! C’est énorme 
comme construction :  une grande bâtisse et  des 
tas de communs à l’entour. Tout ça au bout d’un 
plateau  verdoyant  et  fertile.  Le  site  est 
merveilleux, il y a un panorama splendide d’où 
l’on découvre plus de trente villages échelonnés 
sur les rives de la Vésubie et de la Gordolasque. 
Pour ça, il  n’y a pas mieux situé :  l’endroit  est 
unique... lorsqu’on y est arrivé ! Parce que, pour 
y grimper, c’est une autre affaire. Une vraie route 
du diable... à moins que ça ne soit le chemin du 
Paradis !

Son gros rire, partagé par le villageois, éclata 
bruyamment comme s’il venait de faire une belle 
plaisanterie.

Mais  le  petit  visage  de  Noële  ne  s’éclairait 
pas.  Depuis  quelques  minutes  même,  sa  mine 
s’allongeait terriblement.

– Je ne pourrai jamais aller si loin à pied. Et 
avec mon paquet, encore.
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– On vous y attend ?
– Oui.
– M. Le Kermeur aurait pu envoyer une de ces 

voitures à votre rencontre. Avant la montée de la 
Traverse,  il  a  installé  un grand garage  où  sont 
remisées plusieurs autos, et il a un téléférique qui 
diminue sensiblement le trajet. Ce n’était pas du 
luxe de se mettre à votre disposition.

– M. Le Kermeur ignorait le jour exact de mon 
arrivée.

– Il aurait été sage de l’en prévenir.
– C’est  trop tard,  maintenant.  Et  je  voudrais 

tant  arriver  avant  la  nuit.  Comment  faire  pour 
aller là-bas ?

– Il  faut  trouver  une  voiture  pour  monter  à 
Saint-Rock.  Vous  ne  pourrez  vous  tromper 
ensuite, de partout on découvre les bâtiments de 
Montjoya.

– Mais cette voiture où la trouver ? Et, avoua-
t-elle piteusement, si c’est trop cher, je ne pourrai 
payer.

Elle  pensait  à  ses  frais  d’hôtel,  à  la  somme 
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exigée  par  le  conducteur  de  l’autocar  pour  la 
conduire ici, et un serrement de cœur l’étreignait 
à la perspective d’une nouvelle dépense qui ferait 
fondre complètement ses derniers deniers.

– Écoutez,  ma  petite  dame,  fit  le  facteur 
aimablement, si vous voulez m’accompagner, on 
causera en route. Moi, je rentre au bureau ; mais 
en  passant  devant  l’hôtel  des  Touristes,  je 
pourrais  voir  s’il  n’y  a  pas  quelque  client 
susceptible de monter au Belvédère. Dans votre 
intérêt, je ne vois rien de mieux à vous conseiller.

– Je  ne  demande  qu’à  suivre  vos  conseils, 
monsieur ;  tout  ce  qui  pourra  abréger ma route 
sera une bénédiction.

Toutes  ses  craintes  revenaient  contre  la 
montagne hostile. Elle songeait qu’en ce mois de 
février les jours étaient courts et froids. Pourrait-
elle arriver à destination avant la nuit ?

Elle eut la chance, grâce au brave facteur, de 
pouvoir  utiliser  la  voiture  d’un  voyageur  de 
commerce qui allait dans la direction voulue.

Saint-Rock,  qu’on  lui  avait  montré  du  doigt 
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sur  le  flanc  d’une  colline,  lui  avait  paru  assez 
rapproché.

Elle s’étonna des longs détours en zigzag et 
toujours  en  montant,  qu’il  fallait  faire  pour  y 
parvenir.

Pour la première fois, elle eut l’impression de 
ce qu’était réellement la montagne, et la longueur 
des routes en lacets qui la sillonnaient. Et, quand 
son compagnon lui désigna du doigt, de l’autre 
côté d’un vallon, les murs de Montjoya, elle ne se 
réjouit pas d’être si près d’un but plus apparent 
que réel.

– Pour vous rendre service, je vais commencer 
ma  tournée  par  l’extrémité  du  pays.  Je  vous 
déposerai au pied même du chemin qui mène à 
Montjoya.

Elle  mit  dans  son  remerciement  toute  la 
gratitude dont elle se sentait remplie pour tant de 
complaisance.  Et,  quand  elle  alla  de  l’avant, 
seule,  enfin,  sur  le  sentier  pierreux  et 
broussailleux qui  grimpait  les  pentes  escarpées, 
elle  marcha  gaillardement  avec  l’impression  de 
toucher au terme de son voyage.
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Au  bout  d’une  heure,  cependant,  elle  ne 
paraissait guère avoir avancé. Lorsqu’un endroit 
était  assez  découvert  pour  lui  permettre 
d’examiner les alentours, elle avait l’impression 
qu’à ses pieds et tout près d’elle Saint-Rock se 
confondait  avec  Roquebillière,  tandis  que,  là-
haut, les bâtiments de Montjoya dormaient, très 
éloignés, sous le ciel bleu bordé de sites neigeux.

Une seconde heure de marche mit le comble à 
sa lassitude. Elle n’avançait plus qu’à petits pas, 
les  pieds  butant  sur  les  cailloux  pointus  de  la 
sente,  les  bras  coupés  par  la  charge  de  son 
paquet.  Plusieurs  fois  déjà,  elle  s’était  écroulée 
sur le sol durci, ne demandant avec effroi si elle 
aurait  la  force  de  se  remettre  debout  et  de 
reprendre  la  longue  montée.  Elle  s’était  crue 
bonne  marcheuse,  alors  qu’elle  manquait 
d’entraînement,  et  que  sa  longue  claustration 
entre  les  murs  de l’orphelinat  faisait  d’elle  une 
anémiée malgré sa belle constitution.

Si longue que soit une route, pourtant, quand 
les pieds la grignotent pendant longtemps, on en 
voit toujours la fin.
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Entre les grands arbres dénudés, Noële, après 
plus de trois heures de marche, vit soudain surgir 
une clarté. Bientôt elle fut sur le plateau où, dans 
l’air vif et transparent, Montjoya dressait vers les 
nues ses épaisses murailles de pierre grise et son 
donjon crénelé.

Ce fut en elle un soulagement.
Enfin ! Elle était arrivée !
Ses jambes étaient si lasses qu’elle s’assit un 

moment pour mieux reprendre haleine.
Un instinct de coquetterie la porta à essuyer 

son visage, à lisser ses cheveux bruns, à brosser 
de la  main  ses  vêtements  poussiéreux ;  puis,  le 
cœur battant et s’efforçant de vaincre son émoi, 
elle marcha vers la maison principale avec tant de 
lassitude qu’elle chancelait sur ses jambes.

Une  vieille  femme  la  précéda  jusqu’à  un 
cabinet de travail dont elle ouvrit la porte.

– Monsieur, une dame vous demande.
Dans  la  pénombre  de  cette  fin  d’après-midi 

d’hiver,  Noële distingua un homme de trente  à 
trente-cinq ans.
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De dessus  un  gros  livre  qu’il  compulsait,  il 
leva les yeux vers l’arrivante.

– Monsieur  Le  Kermeur ?  interrogea  celle-ci 
timidement.

– C’est moi, mademoiselle ; vous désirez ?
Sans  mot  dire,  elle  tendit  la  lettre.  Surpris, 

l’homme la prit et la lut. Un profond étonnement 
se  répandit  sur  sa  physionomie.  Puis,  Noële 
enregistra une sorte de crispation qui l’inquiéta.

– C’est insensé ! Je demande un secrétaire, je 
précise pour quels travaux et dans quel site nous 
sommes...  Et  l’on  m’envoie  une  femme,  une 
jeune fille ! Qu’est-ce qu’on veut que je fasse de 
vous ici, ma pauvre enfant ?

– Je puis faire le même travail que n’importe 
quel autre secrétaire.

– Il n’y a pas de place sous mon toit pour une 
secrétaire de votre âge ! C’est tout à fait ridicule, 
et  je  regrette  de  vous  décevoir,  mais  il  m’est 
impossible de vous accepter.

– Oh ! balbutia Noële, qui croyait voir soudain 
tous les objets tourner autour d’elle. Cela ne veut 
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pas dire que vous me renvoyez ?
– Je  ne  puis  vous  garder,  cependant, 

mademoiselle.
– Je  suis  venue  parce  que  vous  demandiez 

quelqu’un, monsieur.
– Évidemment, mais vous ne faites pas du tout 

mon affaire.
– J’ai  mes  diplômes,  mon  bachot...  je  parle 

anglais.
– Connaîtriez-vous le chinois que ma réponse 

serait la même : je ne veux pas de femme chez 
moi.  Cela est  péremptoire  et  ne souffre aucune 
exception.

La  voyageuse  courba  la  tête,  désolée  de  sa 
malchance, de sa lassitude... de cette réception... 
Tout dansait devant ses yeux et elle crut qu’elle 
allait s’évanouir, dans ce bureau, aux pieds de cet 
homme sans pitié.

Le dos appuyé au mur, elle restait debout, les 
yeux clos, si pâle qu’elle aurait attendri le moins 
sensible des cœurs.

Mais l’homme ne faisait déjà plus attention à 
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elle.  La  tête  replongée,  à  nouveau,  dans  ses 
bouquins, il paraissait avoir oublié la présence de 
la visiteuse.

Cependant, comme celle-ci ne bougeait pas, il 
appuya son doigt sur un bouton électrique. Et la 
servante accourue à son appel, il ordonna :

– Reconduisez mademoiselle.
Noële eut le désir de l’implorer. Elle tendit les 

mains vers lui, mais il ne la regardait pas, et elle 
comprit combien toute insistance serait vaine.

Alors, en titubant, elle suivit machinalement la 
femme qui la reconduisait dehors.

Quand la jeune fille, son paquet sous le bras, 
se  retrouva  sur  le  bord  du  sentier,  ses  forces 
l’abandonnèrent  tout  à  coup  et  elle  s’écroula, 
terrassée  par  la  fatigue  autant  que  par  sa 
déception.

Cet  écrasement  de  tout  son  être  lui  fut 
bienfaisant ;  quelques  larmes  qu’elle  versa 
ensuite la soulagèrent de son énervement. Bientôt 
elle put s’asseoir, et, la tête dans les mains, elle 
essaya d’envisager sa situation.

37



Hormis Montjoya qu’on venait de lui interdire, 
elle  était  éloignée  de  tout  lieu  habité  et  dans 
l’impossibilité  physique  de  gagner  à  pied  une 
autre habitation.

D’ailleurs, qu’aurait-elle fait au Belvédère ou 
à Roquebillière ? Point n’était besoin de sonder 
les flancs de son porte-monnaie pour savoir qu’il 
ne contenait plus de quoi payer un gîte.

D’un autre côté, son tuteur lui avait défendu 
de  recourir  à  lui,  et  même,  en  supposant  qu’il 
consentit  encore  quelque  secours,  son  envoi 
parviendrait  trop  tard,  comme  l’aide  des 
religieuses de l’orphelinat qu’elle pourrait peut-
être implorer.

C’était  tout  de  suite  qu’elle  avait  besoin 
d’assistance, et, dans cette nature sauvage, à cette 
heure et en cette saison, l’abandonnée ne voyait 
aucun appui à espérer.

En dehors  du château,  il  n’y  avait  pour  elle 
aucun refuge.

Pauvre être passif, on lui avait dit de partir et 
elle s’était mise en route, obéissant à la directive 
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donnée. Son but était d’atteindre M. Le Kermeur, 
et elle était venue jusqu’à lui...

Où voulait-on qu’elle aille, maintenant ? Vers 
quelle destination porter ses pas ?

Il  ne  lui  paraissait  même  pas  qu’elle  eût  à 
chercher autre part.

D’ailleurs,  les  bois  étaient  sombres  à  cette 
heure. Déjà, le sentier ne s’y distinguait plus et la 
montagne  apparaissait  dangereuse  avec  ses 
pentes à pic et ses gigantesques échancrures.

Quant à la vallée, séjour des hommes heureux, 
des foyers tièdes, des habitations closes la nuit, 
un  grand  brouillard  sombre  l’envahissait  peu  à 
peu,  et  les  moindres  recoins  s’ouataient  de 
brume.

Bientôt, la montagne elle-même s’ensevelirait 
d’ombre.

Une peur atroce fut en Noële : celle de passer 
la  nuit  dehors,  perdue  dans  cette  immensité. 
Frissonnante, les bras croisés sur sa poitrine dans 
un  geste  d’instinctive  défense,  elle  se  leva  et 
regarda autour d’elle.
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Bien que ses jambes fussent raides et ses pieds 
douloureux, abandonnant sur place son paquet, la 
jeune  fille  longea  l’enclos  de  pierres  entassées 
qui bordaient, de ce côté, l’immense propriété.

Les aboiements des chiens, dans leurs niches, 
signalèrent,  au  passage,  sa  présence inquiétante 
en ces lieux.

Voyons,  n’y  aurait-il  pas  dans  cette  grande 
demeure  un  être  humain  qui  aurait  pitié  de  sa 
détresse et la sauverait des ténèbres ?

Jamais  comme  en  cette  circonstance,  elle 
n’avait tant souffert d’être seule au monde.

Elle pensa à sa mère dont elle n’avait jamais 
connu les caresses.

Dieu  ne  pouvait  pas  permettre  qu’en  son 
paradis  une  mère  se  désintéressât  de  l’enfant 
laissée sur la terre.

De là-haut, cette mère lui devait protection. Et 
l’orpheline eut vers la morte cet appel désespéré :

« Oh ! ma mère, ne m’abandonnez pas. Vous 
qui avez payé ma naissance de votre vie, pouvez-
vous m’oublier en une pareille détresse ? »
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Cette certitude que sa mère morte avait encore 
des  devoirs  à  remplir  vis-à-vis  d’elle  lui  fit 
dresser la tête vers le ciel, comme si, au-delà des 
nues, son regard avait pu monter jusqu’à Dieu et 
lui  réclamer  l’assistance  qu’il  devait  à  toute 
créature  humaine  pour  le  seul  fait  de  l’avoir 
créée.

Des  vers  qu’elle  avait  répétés  autrefois,  à 
l’école  maternelle,  revinrent  à  sa  mémoire  et 
furent doux à son cœur.

Aux petits des oiseaux, Dieu donne la pâture...
Laisse-t-il ses enfants jamais dans le besoin ?

Phrases  d’espoir  qui,  malgré  l’hostilité  des 
choses, lui faisaient croire à un secours inattendu.

Dans la cour, derrière la maison, Noële vit un 
hangar  rempli  de  paille.  Elle  songea  que 
l’obscurité  venue,  elle  se  glisserait  entre  les 
bottes  et  y  reposerait  chaudement,  sinon 
tranquillement, car elle avait l’effroi instinctif des 
ténèbres.
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Elle repéra bien l’endroit, puis elle revint vers 
son  paquet  auprès  duquel  elle  se  rassit,  moins 
découragée  de  savoir  où,  à  défaut  d’autre  abri, 
elle pourrait passer la nuit.

Un  restant  de  pain,  que  Nicole  tira  de  son 
paquet, fut tout ce qu’elle prit comme nourriture, 
elle  en  aurait  volontiers  dévoré  trois  fois  plus, 
mais  c’était  tout  ce  qui  restait  de  ses  maigres 
provisions.

La  jeune  fille  achevait  minutieusement  de 
ramasser  les  miettes  tombées  sur  ses  genoux, 
quand, dans la pénombre, une forme féminine se 
dressa devant elle.

– Le maître m’envoie vous chercher. Il  a dit 
que vous ne pouviez rester ici, cette nuit. Vous 
dormirez à Montjoya.

L’orpheline  suivit  tout  naturellement  la 
femme, comme si elle s’attendait à cette tardive 
charité... N’était-ce pas, au fond, le secours divin 
qu’elle avait escompté ?

Mais elle ne s’illusionnait pas : elle savait que 
les mêmes difficultés se dresseraient pour elle le 
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lendemain matin.
Pour  l’instant,  dans  sa  tête  affaiblie  par  la 

fatigue et la misère, une seule chose dominait et 
la  plongeait  dans  une  béatitude :  elle  allait 
coucher  à  l’abri...  dans  un  lit,  sous  un  toit... 
auprès  d’êtres  civilisés,  et  protégée  contre  les 
bêtes sauvages de la montagne mystérieuse.

*

La  vieille  femme  l’avait  conduite  dans  la 
cuisine.

– Tenez,  réchauffez-vous.  Je  vous  servirai  à 
manger tout à l’heure. Vous êtes fatiguée ?

– Beaucoup...  c’est  la  première  fois  que  je 
marche si longtemps, et c’est très dur quand on 
n’en a pas l’habitude.

– Oui, le sentier est raide ; mais l’autre chemin 
est encore plus long.

– Il y a une autre route ?
– Celle que suivent nos mulets pour descendre 
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dans la vallée.
– Et  quand  vous-même  désirez  aller  à 

Roquebillière, comment faites-vous ?
– À pied, par la sente, ou à dos de mulet, par le 

second chemin... Je n’aime pas le téléférique.
Noële hocha la tête.
– C’est tout un voyage que de descendre dans 

la vallée, remarqua-t-elle mélancoliquement.
– Oui,  quand  on  le  fait  accidentellement. 

Pourtant, nous avons un homme qui va tous les 
matins,  avec  deux  mules,  au  ravitaillement.  Il 
remonte, l’après-midi, pour apporter le courrier, 
les journaux et les provisions, et il ne trouve pas 
que  cette  course  journalière  est  un  voyage 
extraordinaire.

– Mais les maîtres ? interrogea l’orpheline.
– Quels  maîtres ?  fit  brusquement  la  femme, 

en cessant de frotter ses fourneaux.
– M. Le Kermeur et sa famille ?
La  vieille  dévisagea  l’arrivante  d’un  air 

soupçonneux,  puis  elle  répondit  assez 
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sèchement :
– Il n’y a pas de famille. Monsieur vit seul à 

Montjoya.
– Tout  seul ?  s’écria  la  jeune  fille  avec 

surprise.
– Tout seul,  répliqua la femme, de mauvaise 

grâce.  Et  je  ne  vois  pas  ce  qu’il  y  a  là 
d’extraordinaire !

Son ton bourru rendit  Noële  à  une prudente 
réserve.

– Évidemment,  fit-elle  conciliante.  Je 
m’étonne  sans  motif.  Il  me  semblait  qu’une  si 
grande  maison  devait  contenir  de  nombreux 
habitants.

– Ce  n’est  pas  une  nécessité,  et  il  est  plus 
facile  à  un  homme  seul,  qui  aime  ses  aises, 
d’habiter  un  vaste  local  qu’à  une  famille 
nombreuse  de  vivre  tranquille  dans  une  seule 
pièce.

– Oh ! c’est  certain !  approuva la jeune fille, 
que  cette  sentence  inattendue  parut  avoir 
convaincue tout de suite.
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La  vieille  était  retournée  à  ses  casseroles, 
laissant Noële rêvasser devant le feu.

Celle-ci  croyait  comprendre  maintenant  le 
refus opposé par M. Le Kermeur à sa démarche 
de l’après-midi.

Cet homme, un misanthrope, probablement, se 
plaisait  à  vivre  dans  la  solitude.  Il  avait  choisi 
cette habitation, parce qu’elle était loin de toute 
civilisation, et comme perdue dans l’immensité.

Par goût, par caractère ou à la suite de quelque 
gros chagrin,  le  châtelain fuyait  tout  voisinage. 
Peut-être même cette vieille servante était-elle le 
seul élément féminin qui vécût à Montjoya.

Noële eut la tentation de poser la question à la 
femme ; mais se rappelant le regard étrange que 
celle-ci  avait  fait  peser  sur  elle,  tout  à  l’heure, 
elle préféra garder le silence.

Bien lui en prit, car la servante n’ouvrit plus la 
bouche de la soirée, sauf pour inviter l’orpheline 
à manger, puis à aller se coucher.

Noële remarqua qu’on la faisait manger seule, 
et  avant  les autres,  comme une intruse dont on 
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craint le bavardage ou la curiosité. En effet, dès 
qu’elle  eut terminé son repas de légumes et  de 
fromage,  on  lui  indiqua  sa  chambre,  de  telle 
façon que l’orpheline ne put se rendre compte du 
nombre d’habitants que comptait Montjoya.

La jeune fille était d’ailleurs trop fatiguée pour 
attacher de l’importance à de tels détails.

Il lui était, au contraire, très agréable qu’on ne 
l’invitât  pas  à  veiller.  Et,  quand la  porte  de sa 
chambre  se  fut  refermée  pour  la  nuit,  la 
voyageuse eut  vers le  ciel  un élan de gratitude 
pour la  chance qu’elle avait  de dormir sous un 
toit,  alors  que  tout  lui  avait  fait  présager  le 
contraire.

Jamais  lit  ne  lui  parut  meilleur  que  celui 
qu’elle occupa cette nuit.

Elle était tout attendrie d’allonger son corps, 
rompu de fatigue, entre deux draps immaculés et 
de pouvoir poser sa tête accablée sur le moelleux 
oreiller de plume.

Elle dormit du sommeil profond et lourd des 
bêtes recrues de labeur. Son éreintement était tel 
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qu’il faisait grand jour quand elle se réveilla, les 
jambes raides, mais l’échine reposée.

Sa toilette  faite  hâtivement,  son lit  remis  en 
ordre,  elle  quitta  sa  chambre  avec  regret,  se 
demandant  si  elle  devait  descendre  avec  son 
paquet ou attendre une invitation pour quitter la 
maison.

Dehors,  le  ciel  était  gris,  une  petite  pluie 
glacée noyait le paysage.

Le  maître  solitaire  de  Montjoya  aurait-il  le 
courage de chasser, hors du nid, sous la pluie, le 
pauvre passereau qu’il avait accepté d’abriter une 
nuit ?

Dans  la  grande  cuisine  resplendissante  de 
pavés  blancs  et  de  cuivres  étincelants,  Noële 
retrouva la vieille femme.

À  son  entrée,  celle-ci  leva  la  tête  vers  une 
antique pendule à chaînes.

– Vous avez dormi  longtemps,  et  devez être 
reposée, à présent ?

– Oui,  madame,  répondit  l’orpheline,  sans 
entrain,  car  la  phrase  de  la  femme  lui  faisait 
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présager une invite à se remettre en route.
– Mangez.  Tenez,  voici  un  bol  de  café  qui 

vous attend.
C’était dit sans amabilité, mais le geste était 

bienfaisant.
– Oh ! merci, madame, vous êtes bonne, et je 

ne sais comment vous remercier.
– Vous  ne  me  devez  aucun  merci,  c’est  le 

maître  qui  commande  ici,  et,  sans  lui,  je  ne 
pourrais rien faire pour vous.

D’un  signe  de  tête  docile,  Noële  montra 
qu’elle  comprenait  la  situation.  Puis,  assise 
devant la grande tasse de café noir, elle mangea 
pensivement.

Elle  songeait  à  l’homme  autoritaire  de  qui 
dépendait  son  sort.  Lui  faudrait-il  aller  le 
remercier ? Évidemment, puisque à lui seul elle 
devait  cette  nuit  de  bien-être  et  ce  repas 
substantiel.

Sans  hâte,  elle  achevait  son  déjeuner, 
appréhendant  le  moment  où  elle  devrait 
accomplir  cette  visite  de  gratitude...  avant  de 
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reprendre finalement la route !
Ses yeux tristes allèrent, à travers la fenêtre, 

errer sur le paysage hivernal qu’un ciel lavé de 
suie rendait lugubre.

– Il doit faire froid, dehors ? murmura-t-elle.
– Très  froid.  Cette  pluie-là  c’est  de la  neige 

sur  les  hauteurs,  et  demain  Montjoya  en  sera 
couvert.

L’orpheline  soupira.  Le  mauvais  temps 
arrivait vingt-quatre heures trop tard, pour elle.

Elle  calculait  que  si  la  neige  était  tombée 
durant  la  nuit  en  couche  épaisse,  elle  eût  été 
retenue prisonnière à Montjoya par les éléments. 
Et le maître de maison n’eût pu la mettre dehors.

Mais elle ne pouvait prolonger davantage son 
déjeuner. Elle se leva.

– Il faut que j’aille remercier M. Le Kermeur, 
fit-elle,  timidement.  Voulez-vous le  prévenir de 
mon intention ?

– Vous n’avez qu’à frapper à sa porte, répliqua 
l’autre, en haussant les épaules. Ici, ça se passe en 
famille, on n’a pas besoin de maître d’hôtel pour 
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se faire annoncer.
Cette raillerie émoussa un peu la timidité de 

Noële, qui, quelques secondes après, était devant 
M. Le Kermeur.

Celui-ci dévisagea longuement l’arrivante.
– Ainsi,  fit-il,  vous  êtes  venue  de  Paris 

jusqu’ici,  simplement  pour  vous  placer  chez 
moi ?

– Oui, monsieur.
– Que faisiez-vous donc, à Paris ?
– Je  n’ai  pas  encore  travaillé.  J’ai  quitté  le 

couvent, il y a quatre jours.
– Et vos parents vous ont fait partir si loin ?
– Je suis orpheline, c’est mon tuteur qui m’a 

envoyée ici.
– Vous aviez l’habitude de voyager ?
– Oh ! non. C’est mon premier voyage. Voici 

onze ans que je vis à l’orphelinat, sans sortir.
Il s’étonna :
– Et vous dites être partie sans savoir où vous 
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alliez, et sans être sûre que vous feriez l’affaire ?
– On me l’avait ordonné, monsieur.
– Et vous avez obéi ! Tout naturellement !
– Il le fallait bien ! Quand on est sans famille 

et sans argent, on n’a que la ressource d’obéir.
Il haussa les épaules, agacé de sa passivité.
– Mais  enfin,  où  allez-vous  vous  diriger 

maintenant ? Qu’est-ce que vous allez faire ?
Elle courba la tête humblement.
– Je ne sais pas, monsieur.
Une grosse larme roula sur sa joue pâle. Toute 

la détresse dont son âme était remplie depuis son 
réveil crevait soudain en un gros sanglot qu’elle 
avait du mal à retenir.

L’homme, d’un geste, protesta :
– Allons, ne pleurez pas. Les larmes ne vous 

serviront  pas  en  cette  affaire.  Expliquez-vous, 
plutôt ! Vous avez des ressources ?

– Des  ressources ?  répéta-t-elle,  sans 
comprendre.
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– De l’argent, quoi ?
– Quelques francs, encore...
Il eut un mouvement d’incrédulité.
– Voyons, on ne vous a pas expédiée à l’autre 

bout  de  la  France  sans  vous  donner  quelque 
viatique ?

– Il y eu le train, l’hôtel,  l’autocar...  Ça part 
vite, en voyage.

– Allons,  fit-il,  racontez-moi  exactement 
comment  les  choses  se  sont  passées.  Pourquoi, 
d’abord, avez-vous quitté le couvent ?

Noële  était  timide,  mais  elle  comprenait 
qu’elle devait des explications à cet étranger dont 
elle avait essayé de forcer la porte et qui l’avait 
hospitalisée une nuit sous son toit. Elle lui fournit 
donc tous les renseignements qu’il demandait, ne 
cachant ni ses espoirs ni ses appréhensions.

L’homme  l’écoutait  distraitement,  comme  si 
cette  affaire l’énervait.  Pourtant,  quand elle  eut 
cessé de parler, il resta pensif un moment.

– Quelle histoire ! Quelle histoire ! murmura-
t-il. Les gens ne doutent de rien, vraiment.
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Il s’était levé et arpentait la grande pièce tiède.
Une pensée devait l’importuner.
– J’avais bien besoin de vous interroger ! fit-il, 

ennuyé  par  la  responsabilité  qui  lui  incombait 
maintenant.

Les  mains  dans  les  poches,  il  s’arrêta  un 
instant  devant  la  fenêtre  et  regarda 
machinalement la campagne qui s’étendait devant 
lui jusqu’aux confins de l’horizon.

– Un temps à ne pas mettre un chien dehors ! 
fit-il encore avec une sorte de colère.

Soudain,  il  se  tourna  vers  Noële  et 
brusquement lui dit :

– Une  autre  fois,  mademoiselle,  on  se 
renseigne, on écrit ! Vous auriez dû vous assurer 
de  mes  intentions.  C’est  extraordinaire,  une 
histoire comme celle-là : les gens ont un aplomb 
formidable !

La violence de son ton fit  trembler  la  jeune 
fille.

– Je  ne  savais  pas,  balbutia-t-elle.  Je  ne 
pouvais  pas  savoir  que  mon  tuteur  ne  vous 
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connaissait pas.
À  ce  moment,  une  sorte  de  sifflet  retentit. 

C’était  à  la  fois  très  proche  et  très  lointain, 
comme un son faible et étouffé.

Noële n’eut pas le temps de se demander d’où 
ce bruit  singulier  pouvait  venir.  Elle  vit  M. Le 
Kermeur s’élancer vers un pan de la muraille.

Son doigt, frôlant la tenture, dut appuyer sur 
un invisible bouton, car un ressort détendit d’un 
coup la porte d’une minuscule armoire dissimulée 
dans l’épaisseur du mur.

Noële  vit  le  châtelain  saisir  un  tuyau  qui 
pendait dans le fond de cette armoire et le porter 
successivement à son oreille et à sa bouche.

Bien que ce fût la première fois qu’elle en vît 
un, l’orpheline devina qu’il s’agissait d’un cornet 
acoustique. Et,  intéressée par la nouveauté,  elle 
écouta malgré elle ce que disait son compagnon.

– Ce  n’est  pas  raisonnable...  Oui,  oui, 
j’entends bien ! mais c’est une gêne et un tas de 
complications en perspective...  Bien ! Bien ! Ça 
va !
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Quand  il  eut  repoussé  la  petite  porte,  il  se 
tourna vers l’orpheline.

– Une affaire urgente m’appelle ailleurs ; il me 
faut  donc  en  finir  tout  de  suite  avec  vous, 
mademoiselle. Voyons, vous m’avez dit avoir de 
l’instruction ?

– Oui, monsieur, voici mes diplômes.
– Bon !  bon !...  Eh  bien,  écoutez.  Vous  ne 

pouvez,  aujourd’hui,  vous risquer seule  dans la 
montagne, le sol détrempé doit être impraticable. 
Plus  tard,  nous  verrons  s’il  y  a  lieu  de  vous 
garder, oui ou non. Pour le moment, je vais vous 
donner une occupation ici.

– Oh !  quel  bonheur !  fit-elle,  subitement 
rayonnante. Comment vous remercier, monsieur !

– En  respectant  le  plus  possible  mon 
indépendance et mon désir de solitude.

– Je ne vous dérangerai pas, monsieur, promit-
elle avec un sourire angélique qui eût désarmé un 
tigre.

Mais le visage de l’homme resta glacial.
– À Montjoya, fit-il, il y a une bibliothèque de 
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plus  de  dix  mille  volumes,  qui  date  de  mon 
prédécesseur.  Je  n’en  connais  guère  qu’une 
partie. Vous allez dresser un catalogue par série 
d’ouvrages,  dates,  auteurs,  etc...  de  telle  façon 
qu’il  suffise  de  consulter  la  liste  des  volumes 
pour  trouver,  tout  de  suite,  le  livre  dont  on  a 
besoin. Vous saurez faire ça ?

– Oh !  oui,  monsieur.  Au couvent,  c’est  moi 
qui  m’occupais  de la  bibliothèque,  ces  derniers 
mois.  Je crois que je pourrai  vous être utile en 
cette affaire.

– Alors, c’est parfait ! Vous pourrez travailler 
seule et  sans que j’aie besoin de m’occuper  de 
vous. C’est là le principal !

Comme  elle  attendait  d’autres  ordres,  il  lui 
donna brusquement congé.

– Voyez  Norine.  Elle  vous  indiquera  la 
bibliothèque  et  vous  donnera  les  plumes  et 
cahiers indispensables.

Noële quitta la pièce, les joues en feu.
Une allégresse la remplissait d’aise.
Elle ne partait pas. Elle restait à Montjoya, qui 
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était  son  but  normal,  sa  vraie  destination.  Elle 
avait  l’assurance  de  pouvoir  gagner  sa  vie, 
d’avoir  un toit  pour abriter  ses nuits,  une table 
pour apaiser sa faim, un refuge contre l’inconnu 
du dehors, la sécurité de sa vie, enfin.

Le  ciel  avait  écouté  sa  prière.  Il  protégeait 
l’orpheline et avait bien guidé ses pas, en dépit 
des difficultés de la route.

*

– Alors, vous avez réussi à vous faire accepter 
à Montjoya ?

Noële  leva  ses  grands  yeux  rêveurs  sur  la 
vieille femme qui l’interpellait.

– J’étais venue pour y travailler, madame. On 
m’avait assuré qu’une place m’attendait ici...

– N’empêche que s’il n’y avait eu que le désir 
de M. Yves, vous ne seriez pas restée au château.

L’orpheline eut, pour celle qui lui parlait, un 
bon sourire aimable.
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– Si  c’est  vous,  madame,  qui  avez  intercédé 
pour moi, soyez bénie, fit-elle avec chaleur.

– C’est  moi,  c’est  moi,  bougonna la  femme. 
Ça, c’est à voir.

Mais,  s’apercevant  que  la  jeune  fille  la 
regardait avec surprise, elle ajouta vivement :

– Enfin,  sufficit,  je  me  comprends !  Il  ne 
faisait pas un temps à mettre un chrétien dehors, 
et  M.  Yves  s’en  est  rendu compte.  Pour  vous, 
c’est le principal, n’est-ce pas ?

Un pauvre sourire crispa les lèvres de Noële.
– Je crois que je ne suis pas très désirée ici, fit-

elle,  tristement.  Et  pourtant  je  suis  remplie  de 
bonne volonté, et je ne demande qu’à me rendre 
utile.

Cette conversation avait lieu le premier soir, 
dans  la  petite  salle  à  manger  attenante  à  la 
cuisine, où Noële prendrait ses repas désormais.

Depuis le matin elle était acceptée à Montjoya 
et, déjà, elle avait visité la bibliothèque et dressé 
un plan de travail.

Tout en la servant et en préparant le dîner du 

59



maître,  qui  mangeait  plus  tard,  la  femme 
interpellait  l’orpheline.  Comme  toutes  les 
femmes  âgées  de  province,  Norine  était 
méfiante : cette jeunesse tombée du ciel, sans être 
attendue,  ne  lui  inspirait  qu’une  confiance 
limitée, et la bonne femme, sans en avoir l’air, lui 
posait mille et mille questions sur son passé ou 
sur ses projets d’avenir.

Et Noële, sans défiance, se livrait toute !
Elle racontait sa vie au couvent, son effroi du 

lendemain,  quand  son  tuteur  avait  exigé  son 
départ ; puis le long voyage où tout lui paraissait 
inconnu et dangereux.

Maintenant, elle était ici, et ne désirait qu’une 
chose : se rendre utile pour y rester.

– Alors, vous avez vu la bibliothèque ?
– Oui,  c’est  immense !  Je  trouvais  celle  du 

couvent  bien  importante ;  mais  ici  c’est 
autrement spacieux. Il y en a, des volumes, et des 
beaux ! Je suis heureuse à la pensée que je vais 
vivre au milieu de tant de livres.

– Vous aller les classer, il paraît ?
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– Oui,  oh !  c’est  une  tâche  énorme  et  qui, 
malgré ma bonne volonté, durera plusieurs mois.

– Ce qui n’est pas pour vous déplaire.
– Évidemment,  car  j’espère  que  M.  Le 

Kermeur ne me renverra pas avant que le travail 
soit terminé.

– Tout  de  même,  il  ne  faudrait  pas  vous  y 
fier... si vous traîniez trop !

Un  nuage  voila  le  doux  visage  de  la  jeune 
fille.

– Mais je  ne compte pas perdre mon temps, 
madame !  protesta-t-elle.  Il  y  a  réellement 
beaucoup de travail. Il me faut trier et classer les 
volumes avant de les cataloguer et de les ranger 
par série... Je ne puis pas, non plus, remettre les 
volumes en place sans les recoller et sans faire 
subir à la bibliothèque un nettoyage en règle.

– Naturellement,  tout  ça  est  à  faire,  fit  la 
femme,  en  regardant  sa  compagne  avec  plus 
d’indulgence,  depuis  qu’elle  affirmait  vouloir 
vraiment travailler.

Un instant, elle la détailla.
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Noële  était  grande,  mais  mince.  Sa  longue 
claustration n’avait pas arrêté sa croissance, mais 
avait  empêché son épanouissement,  et  son teint 
pâle, ses lèvres blêmes, ses grands yeux cernés, 
indiquaient plutôt le manque d’air et la privation 
d’exercices qu’une véritable faiblesse.

Norine  –  diminutif  d’Honorine  –  était 
Bretonne,  et,  comme  toutes  les  femmes  de  sa 
race, possédait un cœur d’or sous une apparence 
bourrue.

Ses yeux bleus dardèrent leur éclat métallique 
sur la tête brune penchée au-dessus de l’assiette 
presque vide, et une impulsion la souleva.

D’un  geste  vif,  elle  saisit  dans  le  plat  du 
maître une large tranche de rosbif, bien saignant, 
et la déposa dans l’assiette vide.

– Oh !  madame,  balbutia  Noële  en  devenant 
toute rouge d’émotion devant un tel régal.

Il y avait des années que l’orpheline n’avait vu 
si gros morceau dans son assiette.

– Pour bien travailler, faut pas bouder à table, 
répliqua la vieille d’un ton bougon, en retournant 

62



à ses fourneaux.
– Mais  si  je  mange  autant,  M.  Le  Kermeur 

trouvera  que  je  coûte  trop  cher  à  nourrir,  fit 
l’autre, un peu scrupuleuse.

– Eh bien, il ne manquerait plus que cela qu’à 
Montjoya  on  soupesât  la  nourriture.  C’est  bien 
assez  qu’on  ne  puisse  quitter  ce  plateau  de 
malheur  sans  qu’on  y  soit  privé  de  quelque 
chose !

– Il me semble qu’on doit  vivre heureux ici, 
observa l’orpheline qui trouvait tout merveilleux 
depuis qu’elle était certaine de demeurer quelque 
temps sous ce toit bienfaisant.

– Vous n’aviez pourtant pas l’air de trouver le 
plateau bien hospitalier, hier soir.

– C’est juste ! avoua Noële en riant. Coucher 
dehors dans un pareil lieu ne me disait rien qui 
vaille.  Mais  vivre  ici,  dans  une  maison  bien 
chaude, à l’abri de tous les dangers, travailler à 
une tâche agréable et dormir dans un bon lit, je 
crois qu’il n’y a rien à désirer d’autre.

– Tant mieux,  fit  la vieille,  si  dans quelques 
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mois vous n’avez pas changé d’idées.
– Pourquoi en changerais-je ?
– À  votre  âge  on  aime  le  monde,  le 

changement...  La  jeunesse  s’imagine  toujours 
qu’elle sera mieux ailleurs !

L’orpheline embrassa du regard la petite salle 
bien chaude et bien intime, elle eut pour la grande 
bibliothèque un souvenir agréable, et, doucement, 
secouant  la  tête  sous  une  impression  intime 
qu’elle  n’aurait  su  définir,  elle  affirma 
sincèrement :

– Eh  bien,  moi,  je  crois  que  je  me  plairai 
toujours  ici,  et  qu’il  me  serait  extrêmement 
pénible de devoir quitter Montjoya un jour...

*

À  partir  de  ce  moment,  une  vie  tranquille, 
comme jamais encore elle n’en avait imaginé une 
semblable, commença pour Noële.

Dans  la  grande  maison  silencieuse,  elle 
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jouissait d’une véritable liberté. On ne s’occupait 
pour ainsi dire pas d’elle.

L’orpheline passait des journées entières sans 
apercevoir le châtelain, qui, la plupart du temps, 
vivait enfermé dans son cabinet de travail.

Quand le hasard d’une rencontre la mettait en 
sa présence, l’homme se contentait de saluer d’un 
coup  de  chapeau  hâtif  ou  d’un  « bonjour, 
mademoiselle » assez froid pour couper court  à 
tout autre échange de paroles.

Les ordres lui étaient transmis par écrit, sur un 
carnet  que lui  remettait  Norine,  et  où le maître 
notait ses observations. Elle devait répondre de la 
même façon, et, comme elle avait toujours peur 
que le  châtelain,  se  ravisant,  ne  la  renvoyât  de 
Montjoya,  elle  évitait  de  l’importuner  par  des 
demandes  ou  des  remarques  qui  eussent  pu  le 
lasser.

Elle  fut  heureuse le  jour  où,  sur  son carnet, 
elle lut cette approbation de M. Le Kermeur :

« Suis satisfait de vos services. Vous pouvez 
continuer le classement des livres dans l’ordre où 
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vous l’avez commencé. »
Habituellement, elle se contentait d’approuver 

tout  ce  que  disait  le  maître,  sans  jamais  se 
permettre  la  moindre  observation.  Cette  fois-là, 
elle était si contente du compliment qu’elle osa 
écrire, avant sa signature, un « merci, monsieur » 
bien appuyé.

En  dehors  des  repas  qu’elle  continuait  de 
prendre seule, la vie de Noële se passait dans la 
bibliothèque où elle dépensait tout son savoir et 
toute sa bonne volonté.

Cette immense pièce, lambrissée et parquetée 
de chêne, avec ses centaines de rayons du même 
bois,  qui  montaient  jusqu’au plafond, avait  pris 
visage familier pour la jeune fille.

Frottant,  astiquant  ou  écrivant,  perchée, 
torchon en main, tout en haut de l’échelle cirée, 
ou  assise  à  la  grande  table  carrée  devant  un 
fichier à moitié annoté, l’orpheline se sentait dans 
une atmosphère intime, avec l’impression d’être à 
sa place et comme chez elle.

Et pourtant, les jours de pluie, alors que le ciel 
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opaque ne laissait filtrer qu’une lumière diffuse, 
ou encore aux heures crépusculaires, alors que les 
ténèbres  prennent  d’assaut  les  recoins  mal 
éclairés, Noële se trouvait souvent esseulée dans 
la  pièce  immense,  au  milieu  des  volumes 
innombrables.

Était-ce  parce  que  toute  la  pensée  humaine 
semblait condensée et toujours vivante entre ces 
rayons surchargés d’éther cérébral ?

Ou bien, les âmes multiples des penseurs avec 
leurs récits fabuleux, leurs visions créatrices, leur 
philosophie  astrale,  leurs  oracles  sibyllins, 
hantaient-elles ces lieux remplis d’eux ?

Toujours est-il que Noële, toute petite auprès 
de ces immortelles entités, tressaillait au moindre 
bruit et s’effarouchait facilement.

À  travailler  toujours  seule,  d’ailleurs,  son 
imagination trottait.

Un craquement du bois, la chute d’un livre, un 
fugitif  halo  de  l’ampoule  électrique,  tout 
l’impressionnait.

Parfois  il  lui  semblait  sentir  derrière  elle 
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comme  une  présence  humaine.  Elle  tournait  la 
tête,  apeurée,  cherchant  des  yeux  l’invisible 
personne qu’il lui avait paru entendre respirer. Et, 
comme  la  grande  pièce  demeurait  vide  et 
conservait  sa  même  physionomie  d’apaisante 
retraite, Noële souriait de sa vaine frayeur et se 
gourmandait d’un aussi ridicule émoi.

Mais, le lendemain, un courant d’air venu elle 
ne vivait d’où, et éparpillant soudain les feuillets 
d’un  manuscrit  précieux,  emplissait  l’orpheline 
d’épouvante,  au  point  qu’elle  en  restait 
tremblante et sans courage un long moment.

Un  jour  même,  il  lui  parut  que  ses  peurs 
étaient  justifiées,  et  qu’alors  qu’elle  se  croyait 
seule dans la bibliothèque, une autre personne, en 
réalité, se trouvait à ses côtés.

Ce jour-là, grimpée tout au haut de l’échelle, 
un éternuement formidable retentit derrière elle.

C’était tellement inattendu que Noële poussa 
un  cri  d’effroi  et  faillit  dégringoler  de  son 
perchoir.

– Oh !  vous  m’avez  fait  peur,  monsieur ! 
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protesta-t-elle,  en  croyant  M.  Le  Kermeur 
derrière elle.

Mais,  comme  elle  se  tournait  du  côté  d’où 
venait le bruit, elle écarquilla les yeux ; la pièce 
paraissait vide.

Épouvantée,  se  cramponnant  à  la  barre  de 
cuivre  où  s’accrochait  l’échelle,  elle  scrutait  la 
grande salle sans y rien découvrir.

Et  pourtant,  elle  ne  rêvait  pas,  elle  était 
certaine que ses oreilles avaient bien enregistré le 
bruit  impulsif  d’un  éternuement  qu’on  ne  peut 
retenir.

– Qui  est  là ?  demanda-t-elle,  la  voix 
tremblante.

Et  comme  personne  ne  lui  répondait,  elle 
implora :

– Oh ! je vous en prie, ne me faites pas peur. 
Quelqu’un vient d’éternuer, ici.

Mais  le  même  silence  impressionnant 
emplissait la pièce aux recoins d’ombre.

Elle avait pour coutume de n’allumer que les 
lampes des rayons où elle travaillait, si bien que 
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le  reste  de  la  bibliothèque  restait  dans  la 
pénombre.

Se laisser glisser jusqu’au pied de l’échelle et, 
d’un  bond,  s’élancer  sur  le  commutateur 
électrique pour le tourner, fut pour elle l’affaire 
d’un instant.

La  grande  salle  s’illumina  soudain  d’une 
trentaine de lampes allumées de tous côtés. D’un 
coup d’œil, Noële constata que la pièce était vide, 
la porte bien fermée et les fenêtres bien closes.

L’orpheline passa la main sur son front, où un 
mal de tête la lancinait soudain.

– Mon Dieu ! Je ne suis pas folle, cependant ! 
On a bien éternué derrière moi, tout à l’heure...

Plus  brave  depuis  que  l’éclairage  intensif 
inondait la vaste salle, Noële en fit le tour, rasant 
les  murs,  sondant  le  dessous  de  la  table, 
observant les moindres recoins.

– Il n’y a personne, naturellement ! fit-elle, un 
peu  rassurée.  Mais,  tout  de  même,  j’ai  bien 
entendu...

Et comme elle tenait à trouver aux faits une 
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explication,  elle  s’efforça  de  raisonner  avec 
calme.

Elle  sentait  surtout  la  nécessité  de  ne  pas 
mêler  M.  Le  Kermeur  à  cet  incident.  Il  était 
inutile de lui fournir un motif qu’il pût saisir pour 
l’éloigner de Montjoya. Comme il aurait beau jeu 
de lui rappeler que c’était un homme qu’il avait 
réclamé pour faire son travail !

Elle  devait  donc  se  rassurer  en  essayant  de 
trouver  un éclaircissement  qui  pût  justifier  à  la 
fois et sa frayeur et la vraisemblance de son émoi.

– Puisqu’il  n’y  a  personne  dans  cette  pièce, 
c’est que je me suis trompée, ou que le bruit vient 
d’ailleurs ?

Cela acquis, elle continua :
– Comme je ne me suis pas trompée,  il  faut 

que  dans  une  pièce  voisine  quelqu’un  ait 
éternué...

Le temps de poser le problème et, soudain, son 
visage s’éclaira.

– Parbleu ! Cette grande pièce doit avoir une 
acoustique  considérable,  mes  pas  résonnent 

71



singulièrement  quand  je  marche.  Donc,  voici 
l’explication  de  ma  frayeur :  quelqu’un  était  à 
côté, ou à l’étage au-dessus, et son éternuement 
m’est  arrivé,  amplifié  par  le  conduit  de  la 
cheminée ou par quelque fissure des murs ou du 
plafond.

Cette  interprétation  des  faits  lui  fut 
bienfaisante.

– Il ne faut pas se laisser envahir par la peur, 
sinon on est perdu : l’idée fait du chemin !

Elle était complètement rassurée, maintenant.
Pourtant,  comme elle avait  été  véritablement 

effrayée, elle ne travailla pas plus longtemps ce 
jour-là.

Elle  sentait  qu’il  était  inutile  de  s’exposer, 
dans son état  d’énervement,  à quelque nouvelle 
aventure qui l’eût complètement démoralisée.

Et,  pour  ne  pas  rester  seule,  même  dans  sa 
chambre, elle prit une couture et rejoignit Norine 
dans la cuisine.

*
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Sur  le  carnet  journalier  où  le  maître  de 
Montjoya communiquait ses ordres à l’orpheline, 
une petite note,  un matin,  rendit  Noële joyeuse 
comme un pinson.

« La couturière sera demain à Montjoya. Vous 
resterez avec elle le temps qu’elle demeurera ici 
et  vous  travaillerez  pour  vous.  Vous  êtes 
autorisée à choisir  plusieurs  robes,  ainsi  que la 
lingerie  qui  vous est  nécessaire,  dans les tissus 
qu’elle vous soumettra. À Montjoya, il faut que 
vous soyez habillée convenablement. »

Quelle jeune fille n’eût pas accueilli avec joie 
semblable avis !

Pour  Noële,  une  telle  prévenance  du  maître 
valait tous les mots possibles de satisfaction.

– Monsieur  est  sûrement  content  de  moi ! 
expliqua-t-elle  à  Norine  avec  animation.  Je  ne 
crois pas qu’il songe à me renvoyer, maintenant.

La vieille examina l’humble tablier de Noële 
et hocha la tête, un peu railleuse.

– Je  ne  trouve  pas  que  M.  Yves  vous  ait 
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accordé là une faveur exceptionnelle. Sauf votre 
amour-propre,  ma  pauvre  demoiselle,  un  autre 
accoutrement ne sera pas pour vous du superflu.

L’orpheline  regarda  sa  blouse  avec  bonne 
humeur.

– Mais elle n’est pas encore usée. Au couvent, 
il  fallait  mettre  des  pièces  aux  endroits  trop 
clairs...

– Oui, et ça devait être fort élégant ! Je crois, 
malgré tout, que vous préférerez les robes de M. 
Yves aux sages économies des religieuses.

– Oh !  évidemment,  répondit-elle  gaiement. 
Mais  si  M.  Le  Kermeur  avait  comme  les 
religieuses  quatre  ou  cinq  cents  orphelines  à 
habiller, il serait sûrement moins généreux !

Et les deux femmes de rire à cette supposition 
d’un bataillon de fillettes à Montjoya.

La  couturière  fit  à  Noële  l’effet  d’une 
magicienne puisque de quelques mètres d’étoffe 
elle sut faire jaillir de simples mais coquettes et 
confortables toilettes.

L’orpheline croyait rêver tout éveillée.
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Tant  de  richesses  pour  elle !  Elle  allait  être 
métamorphosée  comme  Cendrillon  après  le 
passage de sa marraine.

Sa naïve admiration lui conquit les sympathies 
de la couturière. Celle-ci lui expliqua que, depuis 
dix ans, elle venait régulièrement, quatre fois par 
an, à Montjoya.

– Norine aurait  bien voulu que j’accepte d’y 
venir  tous  les  mois,  car  il  y  a  beaucoup  de 
raccommodage  ici,  mais  j’ai  préféré  qu’elle 
m’envoie  le  travail  à  faire  chez  moi.  Cela  me 
paraît  assez  désagréable  déjà  de  venir  tous  les 
trois mois m’exiler sur une pareille hauteur !

– Le site est joli, pourtant !
– Heu ! je ne vous dis pas, quoique le plateau 

soit un peu balayé par le vent. Mais j’ai horreur 
de ce coin-ci. Les gens du pays disent qu’il est 
hanté et qu’il ne fait pas bon se promener la nuit 
dans cette région.

– Montjoya  hanté !  protesta  l’orpheline, 
étonnée. Voici deux mois que j’y suis, et je vous 
assure bien qu’aucun fantôme...
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Soudain  elle  s’arrêta,  tressaillant  sous  une 
pensée intime.

Elle se rappelait, tout à coup, les incidents de 
la bibliothèque.

– Vous avez vu quelquefois, vous, un fantôme 
à  Montjoya ?  interrogea-t-elle,  la  voix  mal 
assurée.

– Oh ! moi ? Non ! Je n’ai rien vu ! assura la 
femme, en se signant. Vous comprenez que, s’il 
m’était arrivé ici quelque désagréable rencontre, 
tous les avantages du monde n’auraient pu m’y 
ramener après ça !

– Alors, qui donc vous a parlé de fantômes ?
– Les jeunes montagnards qui s’égarent la nuit 

vers  la  frontière  italienne.  Il  y  a  les  douaniers, 
n’est-ce pas ? et aussi les contrebandiers... Que ce 
soient les uns ou les autres, ils sont d’accord pour 
dire que les hauteurs de la Traverse, du Levens 
ou de Montjoya, sont hantées la nuit par un grand 
cavalier sombre qui vole au-dessus des abîmes.

– Ici,  on  n’en  parle  jamais,  fit  Noële, 
impressionnée.
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– Évidemment, il vaut mieux ne pas évoquer 
le loup !

– Mais ce cavalier ? insista l’orpheline. Il y a 
des hommes qui l’ont vu ?

La femme haussa les épaules.
– Vous savez comment cela se raconte ? Tout 

le monde en parle ! Chacun ajoute quelque chose 
au récit du voisin, si bien qu’il faut en prendre et 
en laisser dans tout ce qu’on dit. Pourtant, il y a 
le fils Beaudini qui prétend s’être trouvé une fois 
nez à nez avec le cavalier noir.

– Ah !...  Et  alors ?  demanda  Noële, 
frémissante.

– Il  dit  que  sous  les  rayons  de  la  lune  le 
fantôme paraissait  noir  de  la  tête  aux  pieds.  Il 
semblait drapé dans un immense linceul dont les 
bouts  claquaient  sinistrement  au  vent.  Enfin,  il 
avait enfourché un gigantesque cheval blanc qui 
bondissait sur les rochers de la montagne comme 
jamais monture vivante ne saurait le faire.

– Et  il  n’est  rien arrivé de mal  à  ce garçon, 
après une telle rencontre ?
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– Non,  il  a  réussi  à  rentrer  chez  lui,  sans 
accroc,  bien  que  cette  apparition  lui  eût  fait 
perdre à moitié la tête. Sa mère m’a dit qu’il avait 
dû rester deux jours couché, tant l’émotion l’avait 
secoué.

L’orpheline était trop croyante pour admettre, 
du premier coup, la possibilité d’un fantôme se 
promenant  au  clair  de  lune  sur  les  cimes 
dangereuses de la montagne.

– Vous ne pensez pas que votre M. Beaudini 
avait bu trop de vin nouveau, cette nuit-là ?

La couturière hocha la tête en souriant :
– C’est  à  examiner  aussi,  évidemment,  cette 

supposition !  Mais  le  douanier  Pablo  ne  boit 
jamais,  et  il  affirme,  cependant,  avoir  entendu 
bien souvent les sabots du cheval frapper le sol 
pierreux des crêtes alpines.

– Tout de même, remarqua l’orpheline, voilà 
un  fantôme  qui  refrène  terriblement  l’ardeur 
belliqueuse  des  contrebandiers  et  celle  de  leurs 
poursuivants. Ne croyez-vous pas qu’il a été créé 
de  toutes  pièces  par  les  uns  pour  écarter  les 
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autres ?
– Ne riez  pas,  petite  demoiselle.  Le  cavalier 

noir existe, trop de gens parlent de lui pour qu’il 
ne  soit  qu’un  mythe.  Si  vous  entendez  jamais, 
pendant  la  nuit,  son  galop  éperdu,  vous 
reconnaîtrez  qu’on  ne  peut  l’oublier  ni  le 
confondre avec un autre bruit.

– Bah !  riposta gaiement  Noële.  Au fond,  ce 
ne  doit  pas  être  bien  terrible,  un  fantôme  qui 
galope tout le temps. Ce qui serait effrayant, ce 
serait  de  le  voir  s’arrêter  pour  vous  suivre  ou 
vous  parler...  Mais,  puisqu’il  ne  l’a  jamais  fait 
jusqu’ici, ce bougre-là est assez sympathique, ma 
foi !

La femme se signa à nouveau.
– Ne parlons plus de ça, petite folle ! Vous ne 

pouvez savoir  s’il  ne  vous entend pas,  pendant 
que  vous  divaguez  si  irrespectueusement  à  son 
endroit.

La  jeune  fille  regarda  derrière  elle 
involontairement.  Mais  il  faisait  grand  jour  et, 
dans  la  petite  pièce  où elles  bavardaient  toutes 
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deux, le soleil mettait ses rayons dorés dans les 
moindres recoins. Véritablement, aucune frayeur 
ne  pouvait  naître,  à  cette  heure,  en  son 
imagination surexcitée.

Pourtant,  les  paroles  de  la  couturière  lui 
revinrent à la mémoire quand elle se coucha, et 
elle évita de soulever le rideau blanc de sa fenêtre 
pour  observer  la  montagne  au  clair  de  lune, 
comme elle le faisait quelquefois.

La couturière partie  et  ses robes alignées au 
portemanteau, sauf une qu’elle s’était empressée 
de revêtir aussitôt faite, Noële retourna avec joie 
à  ses  chers  travaux  dans  la  bibliothèque.  Sauf 
quelques craquements qu’il lui parut entendre et 
des glissements de pas qui semblaient sortir des 
livres  eux-mêmes,  la  jeune fille  n’éprouva plus 
aucune véritable frayeur dans cette pièce.

Son jugement sain et la forte éducation morale 
qu’elle  avait  reçue  ne  lui  permettaient  pas, 
d’ailleurs,  en  dépit  de  sa  naïveté,  d’égarer  son 
imagination  vers  des  choses  surnaturelles  et 
invraisemblables.

Il  lui  paraissait  plus  normal,  au  contraire, 
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quand quelque bruit  la surprenait ou l’effrayait, 
de  chercher  une  solution  raisonnable  qui  pût 
expliquer les faits normalement.

On était maintenant à la fin de mai ; les jours 
étaient plus longs et l’orpheline pouvait travailler 
sans  émoi,  toutes  fenêtres  ouvertes,  jusqu’à 
l’heure du dîner.

Elle  avait  presque oublié  les  racontars  de la 
couturière  quand,  une  nuit  qu’elle  ne  pouvait 
dormir, fatiguée de se retourner dans son lit, elle 
se  leva,  ouvrit  sa  fenêtre  et  s’accouda  face  au 
panorama nocturne de la montagne aux sommets 
argentés sous la clarté lunaire.

Le spectacle était grandiose, et Noële en goûta 
tout le charme nouveau.

Des taillis fleuris à l’entour du plateau, mille 
senteurs montaient jusqu’à elle, apportées par la 
brise, pendant que, de la lande humide de rosée, 
le parfum du thym sauvage rampait vers les bords 
de  l’abîme  pour  dégringoler  en  cascades 
odorantes sut la vallée endormie.

De  la  montagne,  des  bruits  sortaient, 
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multiples, indéfinissables...
Noële étirait voluptueusement ses bras nus au-

dessus de sa tête par plaisir de baigner son corps 
enfiévré dans l’air vif de la nuit, quand, soudain, 
elle s’immobilisa, les yeux agrandis d’épouvante.

Là, à ses pieds, sur la vaste pelouse baignée de 
lune, une grande ombre venait de s’allonger.

Et  Noële,  éperdue,  vit  se  profiler,  telle  une 
gigantesque bête de l’Apocalypse, un monstrueux 
cheval et un non moins formidable cavalier.

Ce  n’était  qu’une  ombre  formée  par 
l’interposition  d’un  corps  entre  la  lune  et  la 
pelouse, mais cette ombre était si singulièrement 
étendue,  si  étrangement  découpée,  qu’elle  ne 
pouvait être celle de deux êtres ordinaires.

Tout  de  suite,  Noële  pensa,  frappée  de 
stupeur :

« Le cavalier noir ! »
Elle aurait dû fuir et refermer sa fenêtre, mais 

ses pieds demeuraient cloués au sol, pendant que 
ses  yeux  horrifiés  restaient  rivés  sur 
l’inconcevable apparition.
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L’ombre,  qui  était  demeurée  un  instant 
immobile,  s’agita  tout  à  coup  et  un  bruit 
mystérieux parvint à l’orpheline.

L’extraordinaire cavalier parut se pencher sur 
sa bizarre monture, celle-ci se cabra, dressa ses 
pieds immenses qui s’allongèrent jusqu’à l’autre 
extrémité  de  la  pelouse,  où,  d’un  bond 
fantastique, l’effarante vision parut s’ensevelir.

Noële  avait  poussé  un  nouveau  cri  d’effroi 
quand  l’ombre  prodigieuse  s’était  mise  en 
mouvement.  Il  avait  paru  à  la  fillette  que 
l’hallucinante image pouvait l’atteindre dans son 
saut fabuleux.

Et, le visage décomposé tout à coup, la terreur 
dans les yeux, l’orpheline se laissa glisser sur le 
tapis  de  sa  chambre,  avec  l’impression  de 
s’anéantir dans un atroce cauchemar, où la mort 
voisinait avec les pires tortures.

Quand  elle  se  ressaisit,  quelques  instants 
après,  la  pelouse  avait  retrouvé,  d’un  coin  à 
l’autre,  sa  clarté  blonde  et  nette  de  paysage 
lunaire.
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Les yeux encore remplis d’horreur, Noële se 
demanda  si  elle  n’avait  pas  rêvé 
l’invraisemblable scène.

Mais, dans le lointain, elle perçut le bruit d’un 
galop  infernal  qui  se  répercutait  sourdement... 
comme un martèlement continuel.

On distinguait encore assez nettement le heurt 
des sabots d’un cheval sur les pierres roulantes 
des sentiers en pente...

L’orpheline  dut  se  rendre  à  l’évidence :  elle 
avait bien vécu cette minute inimaginable.

Toute  dolente,  les  yeux  encore  remplis  du 
phénoménal mirage, elle regagna son lit. La tête 
lui  faisait  mal,  ses  oreilles  bourdonnaient,  elle 
grelottait de fièvre.

Elle comprenait,  maintenant, comment le fils 
Beaudini,  sans  avoir  bu,  pouvait,  d’émotion, 
avoir gardé le lit après la chimérique rencontre.

*
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Noële se réveilla avec un lourd mal de tête ; 
mais  le  souvenir  de  sa  frayeur  nocturne  s’était 
considérablement  estompé,  et,  maintenant  qu’il 
faisait  grand jour  et  qu’elle  était  complètement 
éveillée,  elle  était  beaucoup  moins  certaine  de 
n’avoir pas rêvé la singulière vision.

Pas très sûre de n’avoir pas été suggestionnée 
par le souvenir de la couturière de qui elle avait 
parlé la veille avec Norine, au sujet de travaux de 
couture  qu’on  envoyait  à  Roquebillière, 
l’orpheline  ouvrit  sa  fenêtre  et,  longuement, 
interrogea des yeux la pelouse silencieuse.

– Oui, il me semble avoir vu réellement... vu, 
ce qui s’appelle vu ! Ce n’est pas un songe !

Mais un doute persistait en elle ; sa conviction 
n’était pas bien établie.

Et  ce  fut  en  vain,  le  midi,  qu’elle  chercha 
dehors, aux alentours de la grande demeure, une 
trace suspecte de sabots démesurés.

« D’ailleurs,  des sabots magiques ne laissent 
pas d’empreintes ! »

Que  ce  fût  un  mirage  de  ses  yeux  presque 
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endormis, ou encore une fiction de son cerveau 
fatigué, ou enfin, ce qui est bien improbable, la 
projection inouïe d’un fantôme baladeur, il n’en 
était  pas  moins  vrai  que  l’image  tenait  de  la 
fantasmagorie et de l’invraisemblance.

« Tenons  donc  la  chose  pour  irréelle  et  ne 
nous y attardons pas outre mesure,  pensa-t-elle. 
C’est le seul moyen de garder ma raison intacte et 
de ne pas me mettre à radoter sottement comme 
les  bonnes  femmes  de  la  campagne,  qui  n’ont 
jamais  rien  vu  et  qui  expliquent  tout  par  le 
truchement du merveilleux. »

Noële  en  parla  à  Norine ;  mais,  comme elle 
aurait  été  humiliée  d’avouer  que,  pendant 
quelques  mutants,  elle  avait  pu  croire  à  la 
possibilité d’un fantôme, elle évoqua seulement 
le récit de la couturière.

– Tout  ça,  ce  sont  des  racontars  d’ivrogne ! 
riposta la vieille servante avec humeur. Les gens 
d’en bas ont la prétention de connaître le plateau 
mieux que nous qui y habitons. Je suis âgée et ne 
dors guère la nuit ; je puis vous affirmer n’avoir 
jamais entendu le galop de chevaux fabuleux, ni 
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vu d’apparition chimérique. Il est vrai que, moi, 
je ne bois pas !

L’orpheline sourit et pensa :
« J’aurai donc eu le cauchemar, car moi non 

plus je ne bois pas !... Et pourtant ! »
Puis, tout haut :
– La  couturière  croyait  sincèrement  à 

l’existence de ce cavalier noir.
– Cette femme est folle !
– Elle  citait  le  nom  de  personnes  ayant 

rencontré l’infernale chevauchée.
– Des  mabouls !  proclama  Norine  avec 

mépris.
Noële n’insista pas. Elle se disait qu’elle avait 

bien  fait  de  ne  pas  raconter  l’inexplicable 
histoire.  Comme  la  vieille  se  serait  moquée 
d’elle ! Peut-être même eût-elle répété au maître 
les paroles de la jeune secrétaire...

Cette pensée mettait du fard sur les joues de 
celle-ci.

Au fond d’elle-même, la jeune fille n’était pas 
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très fière d’avoir tout de suite cru à la possibilité 
du cavalier noir.

L’après-midi,  d’ailleurs,  elle  fit  une 
découverte qui changea, une fois encore, le cours 
de ses idées.

L’orpheline  avait  remarqué,  sans  y  attacher 
d’importance, que dans la maison principale de 
Montjoya deux angles seuls de la grande bâtisse 
étaient habités.

Toute  l’autre  moitié  du  château  paraissait 
inoccupée,  bien  qu’il  y  eût  des  rideaux  aux 
fenêtres et que Crispin, un serviteur qui semblait 
être dans les faveurs du maître, fût spécialement 
affecté au nettoyage de cette partie du bâtiment.

Noële n’aurait, sans doute, jamais été intriguée 
par  cet  arrangement  si,  en  classant  de  vieux 
dossiers,  elle  n’eût  trouvé,  dans  un  carton,  les 
plans  fournis  par  l’architecte,  lors  de  la 
construction de Montjoya.

Et  comme  elle  examinait  ces  dossiers  avec 
intérêt,  elle  découvrit,  tout  à  coup,  qu’il  restait 
beaucoup d’appartements  au  château qu’elle  ne 
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connaissait pas.
Elle comptait un salon, une grande galerie, un 

fumoir et une salle de billard, rien qu’au rez-de-
chaussée. Cela faisait  présager au moins six ou 
sept chambres inhabitées au premier étage.

Cette  découverte  ne  souleva  en  elle  aucune 
autre réflexion que le regret intime de n’être point 
tombée  sous  les  ordres  d’un  maître  moins 
misanthrope.

Avec un châtelain plus mondain et ayant une 
famille, Montjoya, si admirablement situé, aurait 
pu  être,  toute  l’année,  le  rendez-vous  d’une 
brillante et nombreuse compagnie.

Les sports d’hiver y auraient attiré les invités 
intrépides et bruyants, alors que les jours chauds 
eussent amené les gens calmes désireux de jouir 
d’une  villégiature  tranquille  et  fraîche ;  car,  à 
cette altitude, les heures trop chaudes de l’été ne 
devaient pas être très redoutables.

Noële ne pensait pas à autre chose lorsque, ce 
jour-là, après son repas du midi,  elle se dirigea 
vers  la  partie  du  parc  qui  contournait  l’aile 

89



inhabitée du château.
Un large rideau de verdure séparait le parc en 

deux  parties,  et  l’orpheline  n’avait  pas  eu, 
jusqu’ici,  la  curiosité  de  franchir  ces  massifs 
d’arbustes qui obstruaient la vue de ce côté-là.

Tous  les  jours,  la  montagne  l’attirait  sans 
jamais la lasser.

Pour une fois, aiguillonnée par sa découverte 
du matin,  elle  chercha l’issue qui  permettait  de 
gagner  l’autre  partie  du  plateau.  Mais,  si  les 
allées  qu’elle  suivit  pénétraient  bien  dans  le 
rideau  de  verdure,  elles  tournaient  presque 
aussitôt et la ramenaient vers son point de départ.

Intriguée,  elle  pénétra  dans  les  massifs  et 
essaya  de  passer  outre.  Bientôt,  un  treillage 
galvanisé l’arrêta et, bien qu’elle essayât à travers 
les  mailles  de  voir  l’autre  côté,  l’épaisseur  des 
taillis ne lui permit même pas de constater si le 
plateau finissait brusquement au-delà des arbres, 
ou si une clairière le continuait jusqu’aux pentes 
de la montagne.

Elle  n’hésita  pas,  d’ailleurs,  entre  ces  deux 
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suppositions.  Pourquoi les maîtres de Montjoya 
se  seraient-ils  privés  volontairement  de  la 
possibilité de contourner leur propriété ?

Si  ces  issues  étaient  barrées,  c’est  que  les 
bâtiments  devaient  être  construits  sur  l’arête 
même  de  la  montagne,  et  toute  cette  verdure 
n’avait  été  plantée  que  pour  cacher  la  clôture 
assurant  la  sécurité  des  habitants  contre  des 
abîmes trop dangereux pour ne pas être limités.

Elle  reprit  donc  sa  tâche  coutumière  sans 
agiter davantage cette question.

Le dimanche suivant, comme elle avait profité 
de sa liberté pour monter au-dessus du plateau, 
vers les sommets dentelés de la montagne qu’elle 
n’avait  pu  visiter  jusqu’ici,  Noële  se  trouva 
atteindre un endroit chauve et dénudé dominant 
Montjoya.

De  cette  hauteur  escarpée,  les  bâtiments 
paraissaient accroupis au ras de la terre, laissant 
voir librement toute la partie avancée du plateau.

Elle s’orienta.
Ici aboutissait le sentier qu’elle avait gravi le 
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premier  jour ;  tous  ces  enclos  limitaient  les 
communs,  le  devant  du  château,  la  pelouse 
jusqu’au bord...

La  pelouse ?...  Mais  voici  toute  une  partie 
ignorée !...

Elle reconnaissait le grand parc soigné et fleuri 
qu’elle parcourait tous les jours ; mais, au-delà de 
la haie infranchissable, un immense tapis vert se 
continuait  en  pente  douce,  assez  loin  vers  la 
droite, dans une direction qui lui était totalement 
inconnue et qu’elle sut plus tard être Berthemont.

Noële  s’étonna.  L’endroit  était  désert  et 
semblait abandonné. Alors que l’autre partie du 
parc  était  soignée  méticuleusement,  celle-ci 
restait inculte, délaissée, sauvage, avec ses allées 
remplies d’herbes folles et ses massifs livrés aux 
ronces.

Il  y  avait  un  tel  contraste  entre  ces  deux 
moitiés du plateau que l’orpheline devint rêveuse.

Quel douloureux mystère cachait cet abandon, 
quels deuils ou quels souvenirs pénibles avait-on 
voulu enterrer dans cette partie abandonnée de la 
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grande maison et de l’immense pelouse ?
Elle évoqua la sévère silhouette du châtelain, 

son besoin de solitude, son désir de n’introduire 
aucun  nouveau  visage  chez  lui...  surtout  une 
femme !

Pourquoi  cette  dernière  pensée  lui  fit-elle 
supposer que l’homme avait peut-être été marié 
et  qu’il  pleurait  encore  la  perte  d’une  épouse 
adorée ?

Cette  hypothèse  lui  fit  mieux  observer  le 
plateau.

Ses yeux ardents en détaillèrent les moindres 
recoins, cherchant un endroit soigné qui pût être 
un lieu de pèlerinage.

Mais, nulle part, il n’y avait trace de tombe, 
dans  ce  coin-là ;  ni  tertre,  ni  fleurs,  ni  pierres. 
Rien  que  l’abandon.  Elle  revint  songeuse  à 
Montjoya.

Justement,  dans  les  communs  qu’elle  devait 
traverser,  M.  Le  Kermeur  parlait  à  un 
domestique.

Il la salua de loin,  poliment,  mais sans faire 
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autrement attention à elle.
Pour  la  première  fois,  en  revanche,  Noële 

l’examina attentivement.
Il était grand, maigre, et pouvait avoir trente-

cinq ans. Son visage grave et froid lui donnait un 
aspect  sévère ;  mais,  quand  on  rencontrait  le 
regard de ses yeux bleus, on s’étonnait qu’il fût 
plus mélancolique que dur.

Cette  mélancolie-là,  d’ailleurs,  Noële  ne 
l’avait  pas  encore  découverte,  et  le  châtelain 
restait  pour  elle  le  maître  autoritaire  et  rigide 
qu’il ne fallait pas mécontenter.

*

L’intérêt  que  Noële  portait  subitement  au 
châtelain,  à  cause  d’une  partie  de  domaine 
abandonnée,  devait,  quelques  jours  après, 
atteindre son maximum.

Un après-midi, en effet, M. Le Kermeur la fit 
demander.
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Noële pénétra dans le cabinet de travail de son 
maître  sans  appréhension.  Son  travail  lui  avait 
valu,  ces  temps  derniers,  en  différentes  fois, 
quelques  lignes  de  félicitations  sur  le  fameux 
carnet.

Et cependant, dès qu’elle fut en présence du 
châtelain,  elle  sentit  que  quelque  chose 
d’inattendu  allait  se  passer  et  elle  eut  un  peu 
d’angoisse au cœur.

– Asseyez-vous,  mademoiselle,  fit-il  avec 
bienveillance.

Son  regard  un  peu  grave  dévisageait 
l’orpheline,  qui  prenait  place sur une chaise de 
l’autre côté de son bureau.

– Avant toutes choses, reprit-il, je tiens à vous 
dire que je n’ai qu’à me louer de votre travail, et 
que  vous  m’avez  donné  autant  de  satisfaction 
qu’aurait  pu  le  faire  un  excellent  secrétaire 
masculin.

Elle  remercia  d’un  léger  signe  de  tête.  Son 
petit visage anxieux se tendait vers les lèvres de 
l’homme,  dans  l’attente  des  mots  que,  sans 
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comprendre, elle craignait redoutables.
Après une courte hésitation, comme si ce qu’il 

avait  à  dire  lui  coûtât  énormément,  l’homme 
reprit, les yeux au loin :

– Et  cependant,  mademoiselle,  les  choses 
dépassent  ma bonne volonté et  je ne puis vous 
garder un château.

Noële  eut  un  haut-le-corps  et  le  cœur 
soudainement serré.

– Vous  voulez  me  renvoyer,  monsieur ? 
balbutia-t-elle, prête à pleurer.

Il eut un geste évasif.
– Non,  je  ne  veux  pas !  protesta-t-il 

mollement,  j’y  suis  forcé,  ce  qui  n’est  pas  la 
même chose.

Puis, pensivement :
– En vous acceptant chez moi, je n’avais pas 

songé  à  toutes  les  responsabilités  qui 
m’incombaient de ce chef.

– Quelles  responsabilités ?  questionna-t-elle, 
la voix tremblante.
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Mais sans attendre, il continuait de son même 
air lointain, comme s’il récitait une leçon apprise 
par cœur :

– Je m’en excuse auprès de vous, mon enfant. 
J’avais l’âge de tout prévoir et d’envisager tous 
les inconvénients comme tous les avantages qui 
en résulteraient pour vous...

Il fit une pause, et ses yeux bleus s’adoucirent 
considérablement en se posant sur la tête brune 
aux yeux noyés de larmes.

– Vous  étiez  seule,  à  ma  porte  et  comme 
abandonnée  de  tous.  Je  ne  pouvais  pas  vous 
laisser dehors sans abri, toute une nuit. Je vous ai 
donné asile pour quelques heures.

– Vous avez été très bon, monsieur,  balbutia 
Noële qui retenait ses larmes.

– Mon geste était naturel ; quel homme aurait 
eu  le  cœur  assez  dur  pour  laisser  une  femme 
mourir  de  froid  et  de  faim  à  sa  porte ?  Bref, 
continua-t-il, le lendemain matin, au lieu de vous 
renvoyer comme j’aurais dû le faire, je me suis 
laissé attendrir par votre jeunesse, votre détresse, 
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ou  peut-être  votre  sourire !  À  moins,  tout 
simplement,  que  ce  ne  soit  par  la  félicité  que 
j’avais de faire une bonne action qui ne me coûtât 
que  le  mal  de  vous  dire :  « Restez  ici ».  La 
charité  aussi  a  ses  mirages !  Et,  croyant  vous 
rendre service, je vous ai nui sans le vouloir, et je 
m’en excuse aujourd’hui.

– Mais, monsieur, vous ne m’avez porté aucun 
préjudice, protesta Noële avec chaleur.

Mais l’homme hocha la tête tristement.
– Si,  mon  enfant.  Et  plus  que  vous  ne  le 

supposez.
De nouveau, il s’arrêta. Son regard alla vers la 

fenêtre  grande  ouverte  sur  le  parc  ensoleillé, 
comme si ce qui se passait dehors eût accaparé 
son  attention.  En  réalité,  il  ne  voyait  que  ses 
lourdes pensées.

– Vous  êtes  très  pure  et  très  droite, 
mademoiselle,  reprit-il  avec  effort.  Il  m’est 
difficile  d’aborder  ce  sujet  avec  vous.  Et, 
cependant,  il  faut  bien  que  je  vous  fasse 
comprendre la situation.
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Noële dressait vers lui, maintenant, son visage 
interrogateur, si bien que devant ces grands yeux 
innocents qui le fixaient, Yves le Kermeur eut un 
geste d’énervement.

– Vous avez vingt ans, mademoiselle, et moi 
je  n’en ai  que  trente-cinq...  Comprenez-vous,  à 
présent ?

Mais, sur la douce figure de l’orpheline, il ne 
lisait que l’incompréhension.

Alors, brièvement, pour en avoir plus vite fini, 
il jeta d’un coup toutes ses explications :

– Mon  âge  ne  me  permet  pas  d’avoir  une 
secrétaire  du  vôtre.  Cela,  je  vous  l’ai  déjà  dit, 
sans  que  vous  ayez  compris  mes  scrupules. 
Aujourd’hui,  je  suis  forcé  de  vous  ouvrir  les 
yeux.  Si  j’avais  une  mère  à  mes  côtés,  ou  si 
j’étais marié, votre réputation serait à l’abri. Mais 
je suis célibataire, et bien que nos rapports soient 
de part et d’autre infiniment corrects, il n’en est 
pas moins vrai qu’à vingt ans vous travaillez chez 
un homme de trente-cinq ans, sans famille, dans 
une propriété isolée où vous êtes la seule femme 
qui vive avec lui.
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– Oh !  protesta  Noëlle  naïvement.  Il  y  a 
Norine !

Tant d’ingénuité désarma le châtelain, qui ne 
put s’empêcher de sourire.

– Je vous assure que la réputation de Norine 
est à l’abri de toute suspicion.

Et,  comme  si  ce  qu’il  venait  de  dire  fût 
réellement  drôle,  il  éclata de rire,  d’un rire  qui 
sonna  clair  et  jeune  dans  la  grande  pièce 
ensoleillée,  mais  qui  parut  aux  oreilles  de 
l’orpheline receler toute l’ironie du monde.

Alors, la pauvre fille baissa la tête, accablée.
Elle se disait :
« Quand  on  veut  tuer  son  chien,  on  trouve 

toujours  motif  à  dire  qu’il  est  enragé.  M.  Le 
Kermeur veut me renvoyer, et il saisit n’importe 
quel prétexte.  De vraie raison, il  n’en a pas,  et 
tout ce que je dirai ne servira à rien. »

Comme s’il lisait en elle, le châtelain reprit :
– Ne croyez pas que ce soit moi qui soulève 

cette question à plaisir. Depuis quelque temps, je 
trouve,  dans  mon  courrier,  des  prospectus,  des 
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imprimés  adressés  à  une  Mme Le  Kermeur 
inexistante, et cela m’ouvre les yeux sur ce que 
les étrangers doivent penser.

– Oh !  les  étrangers !  Un  tas  de  gens  dont 
l’opinion est sans importance...

– Plus  que  vous  ne  le  pensez,  et  je  dois  y 
songer  pour  vous.  Je  vous  assure  que, 
personnellement, je ne me soucie pas du tout de 
l’opinion  des  autres.  Si  j’en  fais  cas  en  cette 
affaire,  c’est  seulement  dans  votre  intérêt.  Que 
vous le vouliez ou non, vous êtes désormais celle 
qui a vécu pendant huit mois auprès d’un homme 
seul !  Si,  demain,  vous  cherchez  une  place  et 
qu’on  vous  demande  d’où  vous  venez,  aucune 
maison  sérieuse  ne  vous  acceptera  quand  vous 
aurez répondu loyalement que vous êtes restée ici 
dans de telles conditions. J’ajoute même que, si 
vous désirez vous marier,  les gens s’étonneront 
qu’au sortir du couvent vous soyez venue habiter 
chez  moi,  et  tout  homme  sérieux  vous  posera 
bien  des  questions  avant  de  vous  donner  son 
nom.

Noële releva ses grands yeux sombres vers le 
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châtelain et doucement remarqua :
– Je  dirais  qu’on  vous  écrive,  monsieur,  et 

qu’on vous demande si  je n’ai  pas toujours été 
travailleuse et raisonnable.

De nouveau,  le  regard d’ironique indulgence 
de l’homme enveloppa l’orpheline.

– Et plus je donnerai de bons renseignements 
sur vous qui les avez mérités, plus je vous rendrai 
suspecte !  Voyez-vous,  mon  enfant,  reprit-il 
gravement, la société est faite de conventions et 
de préjugés auxquels nous devons faire quelques 
sacrifices pour vivre en paix avec nos semblables. 
Votre  présence  chez  moi,  bien  qu’infiniment 
respectable,  est  une  chose  qui,  à  certains,  peut 
paraître  scabreuse.  J’en  suis  personnellement 
navré,  mais  je  suis  tout  aussi  persuadé que  les 
saintes filles qui vous ont élevée, à l’orphelinat, 
seraient les premières à ne pas l’admettre.

– Les  religieuses ?  murmura  la  jeune  fille, 
angoissée, comme si son affirmation éveillait en 
elle toutes les inquiétudes.

Elle  courbait  la  tête,  ne  sachant  plus  où 
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finissait le bien, où commençait le mal.
Elle avait toujours été travailleuse et soumise, 

plus soucieuse de ses devoirs que de son plaisir, 
et voilà que l’homme de qui dépendait son sort 
lui disait qu’il fallait partir et que ses anciennes 
maîtresses approuveraient qu’il la mît à la porte !

Effondrée sur son siège, la tête dans ses mains, 
elle  se  mit  à  pleurer  avec  de  gros  sanglots 
silencieux  qui  soulevaient  sa  poitrine  et 
secouaient ses épaules.

L’homme  se  leva,  en  proie  à  une  véritable 
émotion.

Il  vint  vers  l’affligée  et  posa  doucement  sa 
main sur la tête fine.

– Ne  pleurez  pas,  Noële.  Il  faut  être 
raisonnable  et  comprendre que c’est  dans votre 
intérêt que je vous dis de partir.

– Partir !  pour  aller  où ?  fit  l’orpheline  à 
travers  ses  larmes.  Je  n’ai  personne  qui 
s’intéresse  à  moi  et  puisse  me  recueillir.  J’ai 
travaillé  pour  vous  donner  satisfaction,  je  me 
faisais  toute petite pour ne pas vous gêner ;  et, 
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pourtant, vous me chassez !...
– Je ne vous chasse pas, comme on le fait d’un 

mauvais serviteur, mon enfant ; vous avez toute 
mon estime et toute ma sympathie.

– Mais vous me renvoyez quand même !
– Ne  rendez  pas  ma  tâche  plus  pénible.  Je 

vous affirme que j’agis en ce moment avec toute 
ma conscience d’honnête homme, et qu’il m’est 
très dur d’être obligé, par devoir, de faire couler 
vos larmes.

– Mais, si je vous quitte, où voulez-vous que 
j’aille ?  Je  suis  toute  seule  au  monde,  moi !... 
Comprenez-vous, monsieur, je suis toute seule !

– Je  vous  donnerai  de  l’argent !  Vous 
trouverez une place, une situation...

Il  était  tout  désarçonné  par  cette  détresse 
féminine  qu’il  n’avait  pas  escomptée.  Et 
comment  réagir  quand  la  voix  plaintive  qui 
ébranlait  son  énergie  continuait  sa  douloureuse 
supplication :

– Pourquoi  m’envoyer  ailleurs  puisque  vous 
êtes  content  de moi ?  Gardez-moi  toujours,  ici, 

104



monsieur,  j’ai  tant  peur  de  me  retrouver  toute 
seule !

Elle  évoquait,  en  pensée,  son  voyage,  sa 
solitude au milieu d’inconnus, son épouvante en 
voyant fondre l’argent de sa petite bourse. Pauvre 
oisillon chassé du nid, sans expérience de la vie, 
elle ne pouvait pas s’imaginer qu’elle pût vivre 
ailleurs qu’à Montjoya. C’était ici  qu’on l’avait 
envoyée, c’était là qu’elle devait demeurer. Pour 
rester dans la grande maison accueillante où elle 
avait vécu si tranquille depuis huit mois, elle était 
prête à tous les sacrifices.

– Je travaillerai nuit et jour, si vous le voulez, 
je ferai tout pour vous aider ! Et quand je serai 
vieille comme Norine, je la remplacerai puisque 
vous saurez que vous pouvez avoir confiance en 
moi.

Petite loque lamentable,  Noële avait  glissé à 
genoux et  levait  vers son maître des mains qui 
imploraient.

Parce qu’elle l’avait ému et qu’il n’arrivait pas 
à dompter son émotion, M. Le Kermeur s’énerva.
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– Relevez-vous, voyons ! Cette scène a assez 
duré. Vous êtes une enfant et si je vous prenais au 
mot, j’agirais comme un malhonnête homme qui 
profite  de  l’inexpérience  d’une  enfant.  Vous 
garder toujours ici, dites-vous ? Mais c’est toute 
votre vie que vous m’offrez !

À travers ses larmes, elle lui sourit doucement, 
les bras légèrement étendus. Elle semblait s’offrir 
toute.

– Oui,  fit-elle  à  voix  basse  et  presque 
mystique,  toute  ma  vie  à  Montjoya,  sans  avoir 
faim,  sans  avoir  froid,  sans  être  seule,  avec  la 
sécurité d’un toit pour dormir et d’une protection 
contre les dangers de l’inconnu.

Le châtelain  crispa  les  poings.  Cette  fillette, 
avec  son incompréhension  et  sa  foi  absolue  en 
lui, le dominait.

Il  lui  prenait  envie  de  la  bousculer,  de 
l’effrayer,  afin  qu’elle  comprît  qu’il  ne  voulait 
pas d’elle, qu’elle devait s’éloigner sans discuter 
davantage.

L’insupportable  enfant  dont  la  ténacité  va 

106



causer le malheur !
Comme  rageur,  il  levait  la  main  sur  Noële 

pour ébaucher une menace plus convaincante que 
ses impuissantes paroles, il vit qu’elle n’était que 
faiblesse !

Et  cette  faiblesse  le  désarma  mieux  que 
n’aurait pu le faire la force écrasante d’un athlète 
dressé contre lui.

« Un homme de ma force, pensa-t-il, n’écrase 
pas  physiquement  ou  moralement  un  être  qui 
s’abandonne sans résistance. »

Sa  colère  s’exhala  en  un  lourd  soupir,  sans 
libérer pour cela sa poitrine écrasée par un trop 
gros fardeau.

Où est le bien ? Où est le mal ?
Il  paraissait  subitement  accablé.  Assis 

maintenant à son bureau, les coudes sur la table et 
la  tête  dans  les  mains,  il  réfléchissait,  encore 
secoué par cette invraisemblable scène, pendant 
que Noële, redressée, mais toute petite contre la 
cloison, comme elle s’était tenue le premier jour, 
semblait écrasée de malchance et d’adversité.
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Et  cependant,  si  faible  qu’elle  fût  en  sa 
détresse sans espérance, une grande pitié était en 
elle  devant  l’homme  effondré  à  son  bureau  et 
dont elle voyait la tristesse sans la comprendre. Si 
elle  avait  osé,  elle  serait  allée  s’agenouiller 
auprès de lui, elle aurait posé sa tête humblement 
sur ses genoux, comme un chien dévoué, et elle 
lui aurait dit :

« Si  vous  êtes  malheureux,  laissez-moi  vous 
consoler. Le vrai malheur est d’être seul à porter 
sa croix. Ne me chassez donc pas de votre vie, 
puisque je puis être pour vous l’humble servante 
qui soigne et que rien ne rebute. »

En  cette  minute,  où  l’adversité  semblait 
l’écraser de toutes ses rigueurs, l’orpheline n’était 
que  bonté,  que  pitié,  que  dévouement,  et,  sans 
rancune contre l’homme qui la faisait pleurer, son 
adorable  visage  se  tendait  vers  lui,  empli  de 
douceur et de miséricorde.

*
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Oubliant  la  présence  de  Noële,  Yves  Le 
Kermeur  continuait  à  dévider  l’écheveau  caché 
de réflexions contradictoires.

Sur  son  front  soucieux  un  grand  pli 
douloureux s’était  creusé.  Parfois  il  secouait  la 
tête,  comme pour répondre négativement  à  une 
pensée  qui  s’obstinait,  puis  ses  poings  se 
crispaient sous le besoin de repousser de toutes 
ses forces une solution qu’il ne se décidait pas à 
adopter.

Quand  il  releva  le  front,  ses  yeux  égarés 
examinèrent autour de lui.

« Mon  Dieu !  fit-il  à  mi-voix,  où  me 
conduisez-vous ? »

Sa  main  pressa  son  crâne,  où  les  idées  se 
heurtaient en sarabande effrénée.

Puis son regard tomba à nouveau sur Noële.
Il  la  dévisagea  comme s’il  ne  la  voyait  pas 

réellement,  et  cependant,  il  perçut  le  doux 
rayonnement de son âme innocente.

– Oh !  pourquoi,  fit-il,  vous  obstinez-vous  à 
demeurer  ici ?  C’était  si  simple  que  vous  vous 
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éloigniez de bonne volonté... si simple !... Et vous 
me délivriez d’un tel fardeau !

Une larme qui roula sur sa joue fut la seule 
réponse de l’abandonnée.

– Des  êtres  m’opposent  leurs  faiblesses  et 
leurs  malheurs  pour  mieux  me  désarmer, 
continua  le  châtelain  un  peu  hagard.  Est-ce 
vraiment  votre  volonté,  Seigneur,  que  j’accepte 
une telle croix à porter ?

Son regard ardent  et  inspiré alla  chercher  le 
beau  christ  d’ivoire  accroché  entre  les  deux 
fenêtres.

Quelle mystérieuse et terrible demande monta 
du  cœur  de  l’homme  vers  son  Dieu  en  cette 
muette contemplation ?

Noële, qui regardait son maître, vit son visage 
s’altérer jusqu’à l’angoisse, puis s’adoucir.

L’âme inquiète avait-elle obtenu une audience 
du Très-Haut ?

L’orpheline  en  eut  une  telle  impression 
qu’instinctivement,  croisant  ses  mains  sur  sa 
poitrine,  ses  lèvres  murmuraient  tout  bas  cette 
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autre supplication :
« Oh ! Seigneur ! Vous qui pouvez tout, dites-

lui qu’il ne m’éloigne pas de Montjoya... »
Et  c’est  peut-être  cette  humble  prière  de 

l’enfant  ignorante  que  Dieu décida  d’accueillir, 
car  ses  voies  sont  impénétrables  quand il  nous 
guide vers une destinée redoutable...

À ce moment, coupant le grand silence de la 
pièce,  un  long son modulé  comme un coup de 
sifflet  parut  traverser  les  murailles  et  venir 
troubler  le  tête-à-tête  du  châtelain  et  de  sa 
secrétaire.

Inquiète,  Noële  s’était  redressée,  ne 
comprenant  pas  d’où  provenait  ce  sifflement 
étrange qu’elle avait déjà entendu le premier jour.

M.  Le  Kermeur,  après  un  tressaillement 
involontaire,  semblait  tendre  l’oreille  vers  des 
bruits  perçus  de  lui  seul  et  que  le  tuyau 
acoustique paraissait lui avoir signalés.

Il  soupira  à  nouveau...  longuement, 
péniblement ! Puis, passant sa main pâle sur son 
front moite où la sueur perlait, il parut enfin se 
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résoudre  à  quelque  mystérieuse  et  impérieuse 
décision :

« Que Dieu seul soit mon juge, puisqu’il me 
faut  prendre  un  chemin  si  éloigné  des  voies 
humaines... »

Et, comme si cet appel à la justice divine avait 
rassuré sa conscience ou réconforté sa faiblesse, 
une sérénité parut se répandre sur ses traits.

De nouveau tourné vers Noële, il la considéra 
moins durement.

– Ainsi, fit-il, à toutes mes propositions, vous 
préférez rester à Montjoya ?

– Oh !  oui,  monsieur,  fit  la  voix  humble  et 
tremblante d’émoi.

– Voyons, ne pleurez pas. Répondez-moi avec 
sang-froid,  afin  que  vos  paroles  soient  bien 
l’expression de votre pensée. Tout à l’heure, vous 
m’avez offert votre vie... toute votre vie ! Vous 
rendez-vous  compte  de  ce  que  ces  mots 
signifient : toute votre vie... à Montjoya ?

– Je  suis  heureuse  depuis  que  je  suis  ici,  je 
voudrais que cela durât longtemps.
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– Je ne puis  vous garder chez moi  que sous 
une certaine condition.

– Quelle  qu’elle  soit,  je  l’accepte ! 
interrompit-elle avec vivacité.

– Même  si  pour  vous  elle  doit  entraver 
l’avenir ?

– Si  je  suis  assurée  de  vivre  toujours  ici, 
Montjoya devient mon avenir.

Il eut un sourire un peu triste.
– Vous limitez facilement vos perspectives de 

bonheur.
– Quel  plus  grand  bonheur  peut-il  arriver  à 

une  orpheline  sans  asile,  sans  famille,  sans 
fortune, que d’être à l’abri de tous les maux qui la 
menacent ?

– Votre entêtement est peut-être de la sagesse, 
fit-il à mi-voix. Je voudrais en être convaincu.

Puis, plus haut :
– Évidemment, à Montjoya, si ma proposition 

vous  agrée,  vous  serez  à  jamais  sauvée  de  la 
misère et de l’incertitude. Mais cela suffit-il pour 
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remplir toute la vie d’une femme ?
– Je ne vois pas ce que je pourrais souhaiter de 

mieux. Votre maison était peut-être le but de mon 
existence,  il  m’a  toujours  paru  que  c’était  la 
Providence qui m’avait guidée jusqu’ici.

– Et, cependant, vous voyez combien j’hésite à 
vous  garder !...  La  Providence,  avez-vous  dit ? 
Ah !  si  j’en  étais  sûr,  mes  lèvres  formuleraient 
plus  aisément  la  condition  nécessaire  à  votre 
installation définitive ici !

– Elle est donc bien terrible, cette condition ?
Une inquiétude surgissait en elle.
– Vous allez en juger...
Il  fit  une  pause.  Une  hésitation  semblait 

encore le faire reculer.
Soudain, il se décida :
– Pour  que  vous  demeuriez  ici,  il  faut  que 

vous acceptiez de porter mon nom et de devenir 
ma  femme,  expliqua-t-il  enfin  d’une  voix  qui 
avait du mal à formuler les mots.

Noële eut un haut-le-corps. Elle s’attendait à 
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tout,  sauf  à  cela.  Son  regard  alla  interroger  le 
visage de l’homme, qui se méprit sur le sursaut 
de la jeune fille.

– Oh !  fit-il,  ne  vous  trompez  pas  sur  ma 
proposition.  Je  ne  cherche  pas  à  profiter  de  la 
situation pour vous contraindre à un mariage que 
je n’ai ni cherché ni désiré jusqu’ici. Je me trouve 
placé, par votre refus de quitter Montjoya, en face 
d’une  nécessité :  vous  protéger  contre  votre 
ignorance de la vie et contre les autres, en vous 
offrant  l’appui  de  mon  bras  honorable  et  la 
respectabilité de mon nom.

Maintenant,  Noële  baissait  les  yeux.  Si 
ignorante  qu’elle  fût  de  l’amour,  une  pudeur 
instinctive la troublait tout à coup et mettait du 
fard sur ses joues pâles.

Comme  elle  se  taisait,  l’homme  se  redressa 
sous un espoir qui surgissait en lui.

– Il  est  bien  entendu  que,  si  vous  préférez 
partir, je vous faciliterai vos moyens d’existence 
jusqu’à  ce  que  vous  ayez  trouvé  une  autre 
situation.
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– Vous ne me retenez pas...  vous me verriez 
partir  sans  regret ?  questionna-t-elle  d’un  ton 
indéfinissable,  sans  bien  comprendre  pourquoi 
elle  éprouvait  le  besoin  de  faire  une  telle 
remarque.

Il eut un geste de regret poli, mais ne répondit 
pas.

– Donc,  reprit  la  petite  voix  blanche, 
l’alternative  se  réduit  à  ceci :  ou  partir,  quitter 
Montjoya  à  jamais,  ou  accepter  d’être  votre 
femme ?

Il inclina la tête en silence, comme s’il avait 
peur  qu’un  mot  de  lui  décidât  de  la  réponse 
féminine dans un sens ou dans l’autre.

Noële  se  taisait  maintenant.  Les  yeux  fixes, 
elle regardait dans le vague toute une perspective 
qu’elle s’efforçait d’envisager. Puis, doucement, 
elle observa :

– Si je n’écoutais que ma peur de l’inconnu, 
l’angoisse de quitter Montjoya et l’épouvante de 
me retrouver seule, je répondrais tout de suite que 
j’accepte avec gratitude votre offre magnanime. 
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Mais la  demande que vous me faites  comporte 
plus de réflexion : y répondre avec légèreté serait 
en  amoindrir  la  valeur.  Quoi  qu’il  en  soit, 
monsieur,  soyez  béni  pour  avoir  formulé  si 
généreusement une telle proposition.

– Vous refusez ! s’exclama-t-il avec élan.
– Oh !  non,  protesta-t-elle,  non  moins 

spontanément.  Si  c’est  une  réponse  immédiate 
qu’il vous faut, soyez tout de suite assuré de mon 
consentement.

Elle leva les yeux sur l’homme, qui demeurait 
impassible.

– Pourtant, insinua-t-elle timidement,  je crois 
que  pour  vous  comme  pour  moi,  il  serait  plus 
digne  de  réfléchir  quelques  heures.  Je  ne  me 
leurre pas : c’est bien un mariage de sagesse que 
vous  m’offrez  de  contracter  avec  vous.  Votre 
bonté a pitié de ma faiblesse, vous voulez faire 
cesser mon désarroi. Mais je suis si pauvre, qu’un 
pauvre lui-même hésiterait à me faire partager sa 
misère ;  êtes-vous  bien  sûr,  monsieur,  que 
demain vous ne regretterez pas votre générosité 
d’aujourd’hui ?
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– Un homme de  cœur  ne  revient  jamais  sur 
une pareille proposition, affirma-t-il simplement.

– C’est donc pour moi, monsieur, que je vous 
demande  un  délai.  Voulez-vous  m’accorder 
jusqu’à demain à pareille heure ?

Il acquiesça de la tête.
– Votre hésitation est toute naturelle, observa-

t-il courtoisement. Je préfère d’ailleurs que vous 
réfléchissiez  avant  de  prendre  une  décision.  Il 
faut que vous vous rendiez bien compte que je ne 
pèse  pas  sur  votre  volonté  et  que  vous  restez 
entièrement libre d’accepter ou de repousser ma 
demande.

Tant  de  pureté  et  d’innocence  dominaient 
l’orpheline  qu’elle  ne  s’étonna  pas  d’une 
demande  en  mariage  aussi  singulièrement 
formulée.

Quand les  religieuses,  autrefois,  lui  offraient 
quelque récompense en échange d’un travail peu 
agréable à faire, elles apportaient le même calme 
et la même modération dont M. Le Kermeur usait 
avec elle.
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Au contraire, au fond d’elle-même, elle savait 
gré  au  châtelain  d’agir  si  discrètement,  et  elle 
cherchait par quels mots l’en remercier, quand il 
se  leva,  vint  vers  elle  et  lui  mit  la  main  sur 
l’épaule.

– Allez,  maintenant,  mon  enfant.  Et  surtout 
n’oubliez pas que vous êtes bien jeune pour vous 
dérober à la lutte de la vie... trop jeune aussi pour 
renoncer aux joies d’un amour partagé que votre 
âge peut encore espérer.

Puis sa main fermement poussa Noële hors de 
son cabinet, pas assez vite, cependant, qu’elle ne 
vît  l’air  de plus en plus soucieux que trahissait 
maintenant le visage de l’homme.

*

En quittant  M. Le Kermeur,  Noële gagna la 
bibliothèque.  Elle  y  travaillait  tous  les  jours ; 
c’est  là  qu’instinctivement  ses  pas  la 
conduisirent.

Mais,  dans  la  grande  pièce  aux  milliers  de 
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volumes, la jeune fille ne s’affaira pas.
Tenant en main un livre qu’elle essuyait d’un 

geste  machinal,  elle  demeurait  debout,  perdue 
dans ses pensées.

Quelque chose venait de passer dans sa vie qui 
en troublait, d’un coup, toute la limpidité.

Ce  qui  lui  arrivait  était  une  chose  si 
merveilleuse, et en même temps si grave, qu’elle 
ne savait pas s’il lui fallait  s’en réjouir ou s’en 
lamenter.

Un homme venait de lui offrir le mariage !
C’était tellement inattendu qu’elle en était tout 

étourdie.
Le  mariage,  c’était  la  sécurité  pour  toujours 

assurée : elle aurait à jamais un toit, un foyer, une 
famille...

Cette  perspective  dépassait  tout  ce  qu’elle 
avait attendu jusqu’ici de la vie.

Cependant  Noële  n’arrivait  pas  à  se  réjouir 
comme  elle  l’aurait  voulu,  car  elle  se  rendait 
compte  que  celui  qui  lui  avait  offert  son  nom 
l’avait fait sans chaleur.
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Il avait dit :
– Ou m’épouser, ou partir !
Un frisson secoua l’orpheline.
Partir n’était pas à envisager. Ce mot résumait 

pour elle toutes les perspectives de malheur...
Devenir  la  femme  d’Yves  Le  Kermeur  était 

évidemment  moins  pénible  et  beaucoup  plus 
facile à réaliser que recommencer une autre vie 
loin de Montjoya.

Cependant,  si  naïve  que  fût  Noële,  elle 
comprenait bien que l’état de mariage comportait 
une  vie  d’intimité,  d’abandon  et  de  confiance 
entre deux époux.

« Une telle attitude est-elle possible entre M. 
Le  Kermeur  et  moi ? »  se  demanda-t-elle 
raisonnablement.

La grande silhouette du châtelain s’estompa en 
sa  mémoire.  L’homme  était  froid,  hautain, 
renfermé, et la jeune fille eut l’impression que le 
mariage ne les rapprocherait probablement pas.

Il ne suffirait pas que le châtelain devînt son 
mari  pour  qu’il  cessât  d’être  aussi  distant  avec 
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elle.  Elle-même  ne  pourrait  peut-être  jamais 
vaincre complètement la gêne et la timidité qui la 
paralysaient devant lui...

Elle  porterait  le  titre  d’épouse,  mais  n’en 
aurait  pas  les  privilèges,  et  ne  saurait  pas  en 
prendre tous les droits.

Avec  quelle  loyauté,  d’ailleurs,  le  châtelain 
avait  formulé  sa  demande en mariage !  Il  avait 
prononcé les  mots  d’honneur,  de réputation,  de 
probité... Il ne pouvait pas parler d’amour, c’est 
évident !

Elle-même  n’aimait  pas  son  maître.  Elle  le 
craignait  parce  qu’il  possédait  sur  elle  tous  les 
droits... celui de la renvoyer, surtout !

Et  elle  tremblait  encore  à  l’idée  de  quitter 
Montjoya.

Cette crainte la fit se demander pourquoi elle 
avait exigé vingt-quatre heures de réflexion avant 
d’accepter  la  splendide proposition qui  lui  était 
faite. Un instant, elle ferma les yeux pour mieux 
se recueillir et juger ses impressions.

Quelque chose qu’elle ne savait pas expliquer 
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demeurait  insatisfait  au  fond  d’elle-même...  un 
besoin d’affection inassouvi peut-être.

« Même en ce mariage, je serai seule » pensa-
t-elle tout haut.

Mais sa voix, dans la grande pièce silencieuse, 
lui parut résonner singulièrement, et elle regarda 
autour d’elle avec la crainte que son exclamation 
involontaire eût été surprise.

Ses yeux inquiets examinèrent les quatre coins 
de l’immense salle, où un craquement prolongé 
se faisait à nouveau entendre. Ce n’était peut-être 
que le bois des meubles jouant sous la sécheresse 
des  ans,  ou  le  travail  des  vers  rongeant 
imperceptiblement  les  fibres  précieuses...  Mais 
Noële n’était pas une brave.

Elle remit en place le volume qu’elle tenait à 
la  main et,  doucement,  sur  la  pointe des pieds, 
elle quitta l’inquiétante bibliothèque pour gagner 
sa chambre, où elle pourrait réfléchir librement.

Avec  quels  regrets  elle  s’apercevait  que  les 
conseils  d’une  amie  lui  manquaient  en  cette 
circonstance ! Combien il lui aurait été doux de 
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faire  part  à  quelqu’un de  la  bonne nouvelle !... 
Car  s’était  une  bonne  nouvelle,  n’est-ce  pas ? 
Sans  le  vouloir,  sans  le  chercher,  orpheline 
pauvre et abandonnée de tous,  elle avait trouvé 
un mari !...

Un mari !...
La grave figure d’Yves Le Kermeur passa à 

nouveau devant ses yeux rêveurs.
Il  lui  sembla  sentir  encore  peser  sur  elle  le 

regard calme, un peu mystique, du châtelain. Et 
elle  en  fut  toute  troublée.  L’homme  lui  ferait 
toujours un peu peur, c’était évident. Cependant, 
elle  était  sûre  d’être  une  épouse  soumise, 
attentionnée  et  dévouée...  Elle  avait  même 
l’impression qu’elle allait aimer comme un dieu 
celui  qui  acceptait  de  la  mettre  à  l’abri  de  la 
misère, de l’abandon et des incertitudes de la vie. 
Son  âme,  esseulée  et  trop  longtemps  privée 
d’affection,  allait  se donner tout  entière à celui 
qui lui apparaissait comme l’être que la Destinée 
lui réservait de toute éternité ; l’homme de sa vie 
que le Ciel avait placé sur ses pas pour qu’elle fût 
sienne à jamais.

124



Alors,  sur  le  carreau  rouge  de  sa  chambre 
monacale,  les  genoux  de  Noële  ployèrent,  et, 
dans une gratitude éperdue, une action de grâces 
monta de son âme reconnaissante vers Celui qui 
l’avait guidée au port.

Vers la fin de la journée, elle décida d’écrire à 
la bonne mère supérieure qui lui avait fait tant de 
recommandations en la voyant partir.

« Ma  mère,  expliqua-t-elle,  dans  un  style 
suranné  et  grandiloquent  dont  elle  ne  se  rendit 
pas compte, Dieu n’a pas voulu que je reste seule 
sur la terre. Mon maître me donne son nom pour 
que la médisance ne s’empare pas de ma présence 
sous le toit d’un homme seul.

« Je vous tiendrai au courant de la date de mon 
mariage pour que vous attiriez les grâces du Ciel 
sur  ma  tête,  afin  que  je  demeure  la  femme 
soumise  et  irréprochable  que  vous  m’avez 
recommandé d’être.

« Mon futur mari est froid et sévère, il me fait 
un  peu  peur,  mais  il  est  très  bon  et  ma 
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reconnaissance pour lui est sans limite.  Je serai 
son humble servante comme il se doit... »

Cette lettre singulière ne devait rassurer qu’à 
moitié  la  sainte  fille  qui  la  reçut,  mais  Noële 
pouvait-elle  se  rendre  compte  qu’une  fiancée 
écrit généralement des choses plus gaies et plus 
exubérantes ?

L’orpheline ne fit pas partir sa missive ce jour-
là.  Elle  ne  l’enverrait  que  plus  tard,  et  à  bon 
escient, quand tout serait bien arrangé entre elle 
et  Yves  Le  Kermeur,  celui-ci  pouvant  encore 
revenir  sur  son  offre  magnifique,  puisqu’elle 
avait exigé vingt-quatre heures de réflexion avant 
l’engagement définitif.

Une  chose  est  sûre,  c’est  que,  durant  les 
heures qui suivirent, Noële, qui se proposait de 
réfléchir et de soupeser sa réponse, n’envisagea 
pas  un  seul  instant  la  possibilité  de  quitter 
Montjoya et de partir seule, vers l’inconnu, vivre 
sa vie.

Un  tel  frisson  la  prenait  même  à  cette 
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perspective qu’elle avait hâte d’être au lendemain 
pour  être  bien  sûre  que  cette  abomination  lui 
serait épargnée.

*

Quand  elle  se  présenta  à  l’heure  dite  au 
cabinet d’Yves Le Kermeur, celui-ci la reçut avec 
sa politesse habituelle.

– Eh bien ! mademoiselle, qu’est-ce que vous 
avez  décidé ?  Restez-vous  ici,  ou  venez-vous 
m’apprendre que, réflexion faite, votre jeunesse a 
le droit d’envisager un autre décor que les murs 
de Montjoya à perpétuité ?

Il  parut  à  l’orpheline  que  la  voix  masculine 
était quelque peu ironique pour lui parler.

Et voici qu’elle eut l’impression, en un éclair, 
qu’il  serait  bon  de  pouvoir  rejeter  le  marché 
qu’on lui proposait.

Mais ce ne fut en elle qu’une fugitive révolte !
Noële était trop faible et trop désorientée pour 
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oser  un  mot  dont  les  répercussions  eussent  été 
formidables ! Les religieuses ne lui avaient appris 
que l’obéissance. Pourquoi ne l’avait-on pas, dès 
l’enfance, armée pour la lutte quotidienne ?

Comme  elle  se  taisait,  intimidée  par  des 
pensées si inattendues, le châtelain reprit, de son 
ton toujours un peu dédaigneux :

– Vous hésitez, mademoiselle ?
– Oh !  non,  monsieur,  répondit-elle,  toute 

troublée,  en  rougissant.  Si  vous  maintenez 
toujours  l’offre  que  vous  m’avez  faite  hier,  je 
l’accepte avec reconnaissance : je serai heureuse 
de ne jamais vous quitter.

Une imperceptible crispation altéra le  visage 
du jeune homme.

– Qu’il  en  soit  donc  ainsi !  observa-t-il  sans 
élan.

– Je vous promets d’être une épouse aimante 
et dévouée, dit Noële, qui avait depuis longtemps 
préparé  cette  phrase  qu’elle  jugeait  de 
circonstance.

Mais la main d’Yves parut repousser l’offre de 
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discrète affection.
– Je  vous  demande  surtout  d’être  toujours 

docile  et  raisonnable comme je vous ai  connue 
jusqu’ici. Je suis indépendant, j’aime le calme et 
la  tranquillité ;  là  se  bornent  toutes  mes 
exigences.

– Il en sera ainsi, monsieur, je respecterai vos 
habitudes, soyez-en assuré.

Elle  avait  soudain  un  pauvre  sourire  tout 
transi, que son compagnon ne remarqua pas ou ne 
voulut pas voir.

– Eh bien ! c’est entendu, mademoiselle. Vous 
pouvez  réunir  vos  papiers,  nous  régulariserons 
cette situation le plus tôt possible. De mon côté, 
je vais prendre les dispositions nécessaires pour 
que tout soit prêt à temps en cette affaire.

Tout était dit,  semblait-il. Ils étaient engagés 
maintenant. Cependant Noële restait debout près 
de la porte. La tête basse, elle semblait attendre 
encore.

– Vous désirez autre chose, mademoiselle ?
Le visage féminin s’empourpra à nouveau.
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– Je... balbutia-t-elle. Je... notre mariage sera-
t-il béni à l’église ?

Il tressaillit et une tristesse assombrit l’éclat de 
ses yeux bleus.

– Vous y tenez, évidemment ?
– Oh ! oui... cela doit être !
– Eh  bien !  cela  sera,  assura-t-il.  Soyez 

tranquille, tout se fera régulièrement.
– Je vous remercie.
– Au revoir, mademoiselle.
– Au revoir, monsieur.
La porte refermée derrière elle, la jeune fille 

demeura  debout,  la  tête  appuyée  contre  le 
chambranle, ses forces semblant soudain l’avoir 
abandonnée.

Jamais, il ne lui avait fallu tant d’efforts pour 
vaincre sa timidité en présence de son maître. Et 
maintenant, en réaction, elle se sentait défaillir.

Ce  qu’elle  ne  comprenait  pas,  c’était 
l’impression d’intense lassitude qui l’envahissait 
tout à coup, comme si,  à sa faiblesse nerveuse, 
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une défaillance morale s’ajoutait.
« Oh ! comme il  a été froid ! murmura-t-elle 

avec  un  chagrin  enfantin.  Est-ce  qu’il  sera 
toujours ainsi, maintenant ? »

Et de ses yeux clos sur d’intimes sensations, 
une larme s’échappa, qui traça son long sillon sur 
la joue pâle. Même, elle se révolta :

« Ce  n’est  pas  accepter  qu’il  fallait...  mais 
voilà, j’étais sans courage pour m’éloigner... et je 
n’ai pas eu d’amour-propre ! »

Cinq longues minutes,  elle  demeura prostrée 
auprès  de cette  porte hostile,  mais  soudain elle 
essuya ses yeux avec vivacité et, se gourmandant 
enfin :

« Mais  qu’est-ce  qui  me  prend ?  C’est  trop 
bête  de  pleurer  quand  un  si  grand  bonheur 
m’arrive.  M.  Le  Kermeur  est  trop  bon  et  très 
généreux.  D’une  humble  fille  ramassée  à  sa 
porte, il fait une dame... sa femme ! Est-ce que je 
pouvais prétendre à pareil sort ?... Et voilà que je 
cherche la petite bête parce que l’homme, qui me 
donne  son  nom,  dans  des  conditions  aussi 
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inattendues, est froid !... Est-ce sa faute si je suis 
gauche et gourmée devant lui ? J’ai vraiment de 
belles  raisons  de  pleurer !  C’est  absolument 
ridicule ! »

Et,  se  taxant  de  toutes  les  épithètes 
désobligeantes,  Noële,  raisonnablement,  se 
convainquit  qu’elle  était  la  plus  favorisée  des 
jeunes filles de la terre !

*

L’époque de son mariage arriva très vite sans 
que Noële se fût aperçue, pour ainsi dire, qu’elle 
avait été fiancée.

La  vie  avait  continué  pour  elle  absolument 
semblable à ce qu’elle avait été jusqu’ici.

Elle  mangeait  seule,  ne  voyait  que  fort 
rarement  M.  Le  Kermeur,  et  continuait  à 
communiquer  avec  lui  par  le  truchement  du 
carnet.

Ce grand calme qui entourait l’orpheline avait 
fini par déteindre sur elle. Après quelques jours 
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de désarroi et d’énervement involontaire, pendant 
lesquels elle s’était étonnée que la vie ne fût pas 
changée,  puisqu’elle  allait  devenir  l’épouse  du 
maître, la jeune fille avait repris le cours de ses 
habitudes  sédentaires  et  la  sérénité  de  ses 
pensées.

Elle  comprenait  maintenant  que  rien,  en 
réalité, n’était modifié pour elle. Elle porterait un 
autre  nom patronyme,  elle  jouirait  du  privilège 
d’être  l’épouse  du  maître  en  cette  maison 
solitaire ;  mais,  hormis  ce  nom,  ce  titre  et  la 
certitude  d’avoir  un  foyer,  elle  n’avait  rien  de 
plus à attendre de ce mariage.

Cette  constatation  ne  lui  était  pas,  à  la 
réflexion, très désagréable. Ce qu’elle redoutait le 
plus, en vérité, c’était de se trouver en présence 
du  châtelain ;  M.  Le  Kermeur  l’intimidait 
indiscutablement. Tout était donc pour le mieux 
si  la  vie  conjugale  ne  les  rapprochait  pas 
davantage.  Et  puisqu’elle  était  heureuse  depuis 
des mois, dans son existence à l’écart, c’était une 
garantie  de  bonheur  pour  l’avenir  que  tout 
continuât de la sorte.
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Elle ne se rendit compte qu’elle était fiancée 
que quelques jours avant la date fixée pour son 
mariage,  lorsque  Norine  lui  remit  plusieurs 
cartons  qui  venaient  d’arriver  pour  elle,  en 
provenance de Paris.

Trois semaines auparavant, la couturière était 
venue prendre ses mesures. Depuis, Noële n’avait 
plus  entendu parler  d’elle ;  mais  voici  que  des 
toilettes parvenaient maintenant à Montjoya.

D’une  main  un  peu  fébrile,  elle  ouvrit  les 
cartons et ses yeux éblouis aperçurent des robes, 
des manteaux et de la lingerie de soie.

Parmi tant de choses nouvelles, un manteau de 
fourrure retint son attention...

Il  portait une étiquette sur laquelle le chiffre 
de douze mille francs était écrit.

Médusée,  Noële  ne  pouvait  en  détacher  ses 
yeux ; l’énormité du chiffre la dépassait.

Minutieusement,  avec  des  gestes  religieux, 
elle osa endosser le vêtement.

Debout devant la glace, elle se regarda, ne se 
reconnaissant  plus dans l’élégante jeune femme 
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que le miroir réfléchissait.
– Comme  c’est  joli !  Mais  c’est  trop  beau ! 

C’est une folie !
Elle était instinctivement heureuse d’une aussi 

belle  parure,  bien  que  ses  yeux  agrandis 
demeurassent graves sous une pensée nouvelle...

Jamais,  encore,  Noële  n’avait  pensé  qu’elle 
allait  épouser  un  homme  riche...  Yves  Le 
Kermeur, en effet, possédait une grosse fortune... 
Elle allait devenir sa femme... Étrange destinée ! 
Comment était-il possible qu’une pareille chance 
lui fût réservée ?

Elle  s’examina :  yeux  trop  grands  dans  un 
visage  trop mince,  sous  une masse  de  cheveux 
tirés en arrière par le lourd chignon qu’elle portait 
dans le cou...

Pensivement, Noële secoua la tête. Elle ne se 
trouvait  pas  jolie  et  ne  comprenait  pas  que  le 
maître l’eût choisie pour compagne de sa vie.

Une fois encore, elle évoqua la silhouette de 
son fiancé. Elle revit son visage froid, ses yeux 
d’acier,  sa  bouche  hautaine,  toute  sa  personne 
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élégante et distinguée.
Véritablement,  M.  Le  Kermeur  pouvait 

prétendre à mieux. Joli garçon, possesseur d’une 
grosse  fortune,  assez  orgueilleux,  il  eût  pu 
trouver  cent  femmes  mieux  douées  et  plus 
agréables qu’elle.

Cette constatation la fit soupirer.
Serrant  frileusement  contre  elle  la  précieuse 

fourrure, comme si elle voulait se dissimuler tout 
entière  entre  ses  poils  soyeux,  Noële  avait 
soudain  l’impression  d’être  toute  petite  auprès 
d’un mari trop puissant... une toute petite chose 
insignifiante  et  fragile  qu’un  homme  pouvait 
facilement  briser...  d’une  chiquenaude  ou  d’un 
mot brutal...

Alors, sans cesser de regarder son image dans 
la glace, la singulière fiancée fit lentement glisser 
de ses épaules la riche fourrure, qui tomba au sol 
en plis lourds... si lourds !... découvrant l’humble 
blouse de vichy portée journellement.

Noële fut soulagée de se retrouver ce qu’elle 
était  vraiment :  une  employée  à  gages  qu’un 
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maître  puissant  commandait  à  distance,  sans se 
préoccuper d’elle, sans même chercher à la mieux 
connaître...

– Une employée qui ne désire pas être jamais 
autre chose, murmura-t-elle avec une conviction 
qu’elle croyait sincère.

Elle acceptait, en cette minute, sa situation et 
l’avenir qui l’attendait : toute sa vie, auprès d’un 
mari  indifférent,  elle  demeurerait  la  secrétaire 
chargée du service de la bibliothèque.

Ses yeux pensifs allèrent, par l’échancrure de 
la  fenêtre  ouverte,  chercher  au  loin  le  village 
écrasé au pied de la montagne abrupte...

Pour la première fois, Noële se demanda s’il 
n’aurait  pas  mieux  valu  essayer  de  vivre  au 
milieu des hommes, loin de Montjoya et de son 
dédaigneux propriétaire.

Mais à quoi bon tomber dans un tel regret ? La 
petite orpheline sentait bien, en réalité, que si le 
même  problème  s’était  posé  à  nouveau  devant 
elle,  il  n’y  aurait  eu,  en  son  âme,  aucune 
hésitation :  elle  serait  demeurée  à  Montjoya !... 
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surtout  maintenant  qu’elle  s’était  habituée  à 
l’idée d’en épouser le propriétaire.

*

Ce  jour-là,  Noële  se  leva  avant  l’aube.  La 
veille,  Yves  Le  Kermeur  était  venu  la  trouver 
dans  la  bibliothèque  et  lui  avait  recommandé 
d’être prête à huit heures, au plus tard.

– Il  nous  faudra  voir  le  prêtre  avant  que  la 
bénédiction  nuptiale  nous  soit  donnée ;  nous 
partirons donc un peu tôt pour être à la mairie à 
l’heure dite et ne pas faire attendre nos témoins.

L’orpheline  avait  promis  d’être  habillée  de 
bonne heure ; il ne lui coûtait pas de se lever très 
matin.

Revêtue  d’une  robe  de  crêpe  brun,  d’un 
chapeau  de  feutre  de  même  ton  et  du  fameux 
manteau  de  fourrure,  Noële  offrait  à  l’œil  un 
ensemble charmant et de bon goût.

Pourtant, elle regrettait de ne pas être vêtue de 
blanc, comme il lui semblait que toute jeune fille 
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honnête devait l’être, le jour de son mariage. M. 
Le  Kermeur  n’y  avait  pas  pensé.  Peut-être,  si 
l’orpheline en avait exprimé le désir, le châtelain 
lui eût-il donné satisfaction sans difficulté, mais 
Noële n’avait pas osé formuler un pareil désir au 
glacial fiancé que le sort lui accordait.

Le  matin  du  mariage,  Norine  s’était  révélée 
experte  femme  de  chambre.  Elle  avait 
harmonieusement ondulé les cheveux de la future 
mariée ;  un peu de rouge avait  avivé les lèvres 
trop pâles, un nuage de poudre de riz adoucissait 
encore le fin visage.

Longuement,  la  jeune  fille  s’était  regardée 
dans la glace.

– Je ne me reconnais plus du tout, avoua-t-elle 
sans  vanité  devant  la  vieille  femme  qui  la 
contemplait.

– Vous êtes très belle ainsi... La toilette rend 
jolies toutes les femmes.

– Oui ; toutes les femmes sont bien quand rien 
ne leur manque, répéta pensivement la mariée.

– M. Yves sera fier de vous.
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Une rougeur envahit la petite face timide.
– Vous vous trompez, Norine, c’est de lui que 

le  maître  sera  content,  puisque  tout  le  mérite 
d’avoir  choisi  et  payé  ces  belles  choses  lui 
revient.

La femme approuva de la tête.
– Il est certain que le jeune maître a toujours 

eu du goût...  Autrefois, il  ne s’entourait que de 
choses  artistiques  et  précieuses...  c’était  une 
nécessité  pour  lui  de  vivre  dans  un  milieu 
harmonieux.

– Pourquoi donc ne s’est-il pas marié avant ce 
jour ?

– Dame ! il faut croire que ça ne lui a rien dit.
Puis,  levant  le  nez  vers  l’orpheline  si 

pompeusement parée :
– Après tout, il avait peut-être deviné que vous 

porteriez  bien  la  toilette...  Je  me  demandais 
pourquoi  il  vous  choisissait  de  préférence  à 
n’importe quelle autre... C’est peut-être bien qu’il 
avait vu plus clair que moi.

Devant ce compliment prononcé sans fard, une 
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joie innocente envahit l’orpheline.
– Tout de même,  je  suis  contente !  s’écria-t-

elle avec élan. C’est un beau jour pour moi !
Et gaminement, légère et joyeuse comme elle 

ne l’avait jamais été, elle descendit au salon, où 
Yves  Le Kermeur  l’attendait.  Elle  marcha  vers 
lui,  jetant  un  « bonjour,  monsieur »  presque 
provocant.

Mais  le  jeune  homme salua  distraitement.  Il 
avait l’air plutôt sombre, ce jour-là.

– Vous êtes prête ?
– Oui, monsieur !
La voix  était  redevenue atone ;  Noële,  peut-

être déçue, avait repris son air sérieux habituel.
– Vous avez mangé ?
– J’ai bu une tasse de chocolat.
– Cela  vaut  mieux,  car  nous  ne  déjeunerons 

pas de bonne heure. Toutes ces cérémonies vont 
demander un temps infini. En route !

Sans faire la moindre attention à la toilette de 
la jeune femme, le châtelain marcha devant elle, 
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la précédant pour lui montrer le chemin.
Un serviteur les suivait, portant une serviette 

de  cuir  et  des  parapluies,  car,  en  cette  saison 
d’automne,  il  était  prudent  de  prévoir  un 
changement de temps.

Noële  s’était  souvent  demandé,  sans  avoir 
l’audace  de  poser  la  question,  comment  son 
fiancé et elle gagneraient la vallée. Leur faudrait-
il  suivre  le  sentier  de  chèvre  par  où  elle  était 
montée  si  péniblement  la  première  fois,  ou 
utiliseraient-ils  les  mulets ?  Mais  Yves  Le 
Kermeur  avait  emprunté  un  sentier  différent 
contournant le plateau, dans le sens opposé.

Le chemin était  bien tracé.  Une main habile 
avait rejeté de côté les grosses pierres et égalisé 
sa  surface  pour  le  rendre  moins  fatigant  aux 
pieds. Noële s’étonna. Elle n’avait jamais aperçu 
ce sentier qui faisait le tour du parc abandonné et 
elle supposa qu’il avait été tracé à l’occasion de 
son mariage.

Ils  marchèrent  en  silence  durant  plus  d’un 
quart  d’heure ;  puis,  l’orpheline  vit  soudain  se 
dresser  devant  elle  un  abri  recouvert  de  tuiles, 
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sous lequel un wagonnet, suspendu par un jeu de 
poulies à un gros câble d’acier, semblait attendre 
quelque mystérieuse charge.

Elle n’avait pas encore compris la destination 
de ce minuscule véhicule, ni l’utilité de la cabine 
électrique dressée contre les parois abruptes de la 
montagne,  que le  châtelain,  ouvrant  devant  elle 
une petite porte d’acier percée dans un des côtés 
du wagonnet, lui désigna l’étroit intérieur.

– Montez ! fit-il. Allez-y, Crispin ! ajouta-t-il, 
après avoir pris place auprès d’elle.

L’espace était si petit qu’ils durent demeurer 
debout, l’un contre l’autre.

Noële  faillit  pousser un cri  d’horreur  quand, 
glissant  sur  le  câble  d’acier  lancé  à  travers  la 
vallée, le léger véhicule s’élança vers l’abîme.

L’instinct de la conservation fut si fort en elle 
qu’elle  eut  un  élan  pour  quitter  la  mouvante 
nacelle et regagner la terre ferme. Mais la main 
nerveuse de son compagnon la retint  auprès de 
lui.

– Eh bien ! Qu’est-ce que c’est ? Vous n’avez 
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jamais vu de téléférique ?
– Jamais ! avoua-t-elle, les yeux horrifiés.
– Allons,  remettez-vous  et  ne  craignez  rien, 

c’est un mode de locomotion très pratique. L’auto 
nous attend à l’arrivée.

Cependant,  comme  elle  était  livide,  il  ne 
desserra pas son étreinte et la maintint contre lui.

– Si vous avez le vertige, ne regardez pas en 
bas. Levez les yeux vers le ciel ou tenez-les fixés 
sur moi.

Elle était si près de lui qu’elle n’osa pas suivre 
ce  dernier  conseil.  Elle  se  contenta  de  lever  la 
tête,  essayant  de  fixer  un  nuage  diaphane  qui 
moutonnait sur le bleu du firmament.

Cette attitude ne lui permit pas de voir l’œil 
sombre  dont  son  compagnon  la  dévisageait 
soudainement. Yves Le Kermeur n’avait pas eu, 
jusqu’ici, le désir d’examiner la compagne qu’il 
s’était choisie pour la vie. Cette promiscuité et ce 
tête-à-tête l’y obligeaient en quelque sorte.

Un  instant,  son  regard  dur  la  détailla 
attentivement. S’apercevant qu’elle était vraiment 
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charmante dans ses atours de fête, une altération 
crispa son mâle visage.

– Vous êtes bien jolie, aujourd’hui, Noële !
De  surprise,  la  jeune  fille  lâcha  le  bord  du 

wagonnet  auquel  elle  se  cramponnait.  Elle  eût 
peut-être  chaviré  davantage  s’il  ne  l’avait 
maintenue  contre  lui  avec  plus  d’ardeur  qu’il 
n’en avait mis jusque-là.

Toute rouge de sa maladresse autant  que du 
compliment, elle regarda avec des yeux éperdus 
celui qui venait de parler.

Un  instant,  leurs  prunelles  se  saisirent,  se 
pénétrèrent...  ce fut inattendu et  involontaire de 
part et d’autre.

Noële ne comprit pas pourquoi son cœur avait 
soudain battu  si  fort,  ni  le  petit  froid qui  avait 
couru le long de son échine. Elle ne comprit pas 
davantage  la  fougue  involontaire  avec  laquelle 
son  compagnon  l’avait  pressée  contre  lui,  pas 
plus  qu’elle  ne  s’expliqua  pourquoi, 
brusquement, celui-ci avait desserré son étreinte 
et, l’œil tout à coup devenu mauvais, avait tourné 
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la tête d’un autre côté.
Elle  n’eut  d’ailleurs  pas  le  temps 

d’approfondir l’effet ressenti. Déjà, ils touchaient 
la terre, où un mécanicien les reçut et les dirigea 
vers  des  bâtiments  qui  se  dressaient  sur  leur 
gauche.

Devant le garage, une longue auto foncée les 
attendait.

Un peu  effarée  par  la  rapidité  avec  laquelle 
tous leurs gestes se déroulaient, Noële prit place 
sur le siège d’arrière pendant que l’auto, sous la 
main  du  châtelain  qui  avait  saisi  le  volant, 
s’élançait sur la route blanche.

Il est inutile de raconter en détail ce qui suivit. 
Un mariage dans une grande ville comporte les 
mêmes cérémonies que dans un village perdu des 
Alpes. Il y a une salle de mairie plus ou moins 
grande,  le  même nombre  de  témoins,  le  même 
officier  d’état  civil ;  puis,  un  prêtre,  devant  un 
autel,  pose  les  mêmes  questions  auxquelles, 
généralement,  les deux époux – j’allais dire les 
deux  adversaires  répondent  avec  le  même 
ahurissement ou la même émotion...
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Il en fut de même pour Yves Le Kermeur et 
Noële Sabatier, à moins que nous ne comptions, 
comme une chose extraordinaire, l’attitude rigide 
du  nouvel  époux,  qui,  les  bras  croisés,  la  tête 
haute,  le  regard  rivé  sur  le  christ  de  l’autel, 
semblait  en  appeler  au  ciel  contre  quelque 
monstrueuse cabale pliant, malgré lui, sa volonté.

Le marié tressaillit et ne redescendit sur terre 
que lorsque le prêtre précisa :

– Yves Le Kermeur, consentez-vous à prendre 
pour épouse Noële Sabatier, ici présente ?

– Oui, fit-il fermement.
Son regard n’effleura pas la tête brune courbée 

devant  le  prêtre ;  de  même  qu’il  ne  parut  pas 
remarquer  le  tremblement  involontaire  de  la 
petite main qui s’abandonnait à lui pendant qu’il 
passait une bague à l’un des doigts... Non, Yves, 
Le Kermeur ne parut rien remarquer... Auprès de 
l’enfant fragile qui lui  confiait  sa vie,  l’homme 
demeura  hautain...  comme  insensible !  Perdu 
dans  des  pensées  hostiles,  son  cerveau  ne 
semblait  contempler  que  des  visions 
désagréables...
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*

Après  la  cérémonie  religieuse,  les  nouveaux 
époux  prirent  la  route  de  Nice.  Un  de  leurs 
témoins les accompagnait, l’autre s’étant excusé 
de ne pouvoir les suivre.

Pour voyager, Noële dut reprendre sa place à 
l’arrière  de l’auto,  Yves  ayant  insisté  pour  que 
leur témoin s’assît à côté de lui, sur le siège du 
devant.

Cette  marque  d’indifférence,  en  un  pareil 
moment,  fut  assez  pénible  à  l’orpheline ; 
pourtant, elle eut le bon esprit de ne pas trop y 
appesantir sa pensée : ne fallait-il pas prendre, ce 
jour-là, toutes les choses du bon côté ?

Ils  firent,  tous les  trois,  à  Nice,  un déjeuner 
fin.

Puis,  ils  allèrent  prendre  un  thé  confortable 
dans  un  luxueux  salon  de  Cannes.  Après  la 
tombée du jour seulement, ils reprirent la route de 
Roquebillière,  dont  leurs  phares  éblouissants 

148



signalaient les moindres méandres.
Il faisait nuit noire quand les nouveaux époux 

franchirent  à  nouveau  la  vallée  profonde.  Ce 
n’était que ténèbres autour d’eux ; pourtant, dans 
la  nacelle  d’acier,  le  bras  d’Yves  Le  Kermeur 
n’alla pas soutenir la forme féminine que l’effroi 
dominait et qui tremblait de peur.

Ce fut pour l’orpheline un soulagement quand 
leur véhicule parvint au but. Crispin les attendait 
à  leur  descente,  une  lanterne  à  la  main ;  ils  se 
remirent en route, l’un derrière l’autre, comme le 
matin.

Cependant,  après  une  dizaine  de  mètres,  le 
châtelain  s’arrêta.  Il  semblait  se  rappeler, 
soudain, qu’une femme les accompagnait !

Il fit passer l’orpheline devant lui :
– Marchez derrière Crispin :  sa lumière vous 

guidera  pour  suivre  le  sentier  que  vous 
connaissez mal.

C’était la première attention qu’il lui marquât 
depuis qu’ils étaient mariés. Au restaurant ou au 
café, leur témoin s’était occupé de Noële, Yves 
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l’ayant laissé faire comme s’il était naturel qu’à 
sa  place  un  autre  entourât  de  soins  la  jeune 
femme.

De retour au château, M. Le Kermeur tendit la 
main à Noële pour prendre congé d’elle.

– Je  vous souhaite  bonne nuit.  Si  vous  avez 
faim, faites-vous servir à souper ; moi, je tombe 
de fatigue et je n’ai qu’un désir, c’est de gagner 
mon lit au plus tôt.

La  nouvelle  mariée  fut  enchantée  de  cet 
arrangement  et  elle  ne  chercha  pas  à  veiller 
davantage.

Elle  avait  craint  une  dînette  à  deux  durant 
laquelle  son  mari  eût  peut-être  extériorisé  sa 
mauvaise humeur.

Toute  la  journée,  malgré  la  présence  d’un 
étranger, le nouvel époux était demeuré soucieux 
et  Noële,  qui  avait  conscience  d’être 
inexpérimentée,  se  disait  qu’elle  avait  peut-être 
heurté  le  jeune  homme  d’un  mot  maladroit  ou 
d’un geste importun.

Ils  se  séparèrent  donc,  enchantés  en  eux-
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mêmes d’en avoir fini  avec toutes ces allées et 
venues.

Une surprise attendait Noële dans sa chambre. 
Son  lit  était  défait,  les  draps  enlevés  et  les 
couvertures soigneusement pliées. La jeune fille 
était si naïve qu’il ne lui vint pas à l’idée qu’on 
eût  pu  lui  préparer  une  autre  chambre,  plus 
spacieuse  que  la  minuscule  cellule  qu’elle 
occupait à Montjoya, depuis son arrivée.

Elle  supposa,  tout  simplement,  que  Norine 
avait voulu lui renouveler ses draps et, qu’étant 
allée à d’autres occupations,  elle n’y avait  plus 
pensé.

Comme tout  le  monde  dormait  déjà  dans  la 
grande demeure silencieuse, Noële ne voulut pas 
réveiller la vieille femme et elle s’enroula dans 
une couverture de laine blanche pour dormir.

C’est  ainsi  que  la  nouvelle  mariée  passa  sa 
nuit de noces.

*
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Le lendemain de son mariage, Noële se rendit 
à  la  petite  salle  attenante  à  la  cuisine  pour  y 
déjeuner comme à l’ordinaire. Il ne lui venait pas 
à l’idée qu’elle eût quelque chose à changer à ses 
habitudes.

En riant, elle prévint la servante de son oubli 
de la veille :

– Il faudra que vous me donniez des draps et 
un oreiller, Norine, pour que je puisse faire mon 
lit. Vous m’aviez enlevé les miens et j’ai dormi 
sans linge, cette nuit.

La vieille femme, toute saisie, la regarda :
– Vous avez dormi !...
– Enroulée  dans  une  couverture.  C’est  très 

drôle,  quand on n’en a  pas  l’habitude,  la  laine 
pique  la  peau.  Pour  commencer,  c’est  plutôt 
désagréable !  Heureusement,  on  s’y  fait  assez 
vite !

– Mais  je  vous  avais  préparé  une  autre 
chambre,  voyons !...  Ce  n’est  pas  ma  faute  si 
pareille chose vous est arrivée ; M. Yves aurait 
dû vous conduire...
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Ce fut au tour de l’orpheline d’être étonnée.
– Ah !  bah !  fit-elle  avec surprise.  Une autre 

chambre ! Je ne pouvais pas deviner. Mais j’étais 
très bien, dans la mienne. Pourquoi changer ?

– Parce  que  vous  êtes  mariée,  maintenant... 
« La plus belle chambre », avait dit Monsieur. Et 
c’est naturel : c’est vous la maîtresse, à présent... 
Il va même falloir que je m’habitue à vous parler 
à la troisième personne...

Les  grands  yeux  purs  de  la  jeune  fille 
s’agrandirent ; lentement, elle hocha la tête.

– Vous  vous  trompez,  Norine,  fit-elle  d’une 
voix  bien  douce,  il  ne  faut  pas  me  traiter 
autrement que jadis... Je ne suis pas la maîtresse, 
ici, je suis... Je suis...

Elle s’arrêta, s’apercevant tout à coup qu’il ne 
fallait  peut-être  pas  raconter  à  la  servante  pour 
quelle raison M. Le Kermeur l’avait épousée, ni 
ce qu’elle était, la réalité, pour lui.

La vieille femme, d’ailleurs, ne s’illusionnait 
pas :

– Vous êtes... vous êtes madame Le Kermeur ! 
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S’il vous plaît de l’oublier, il faut qu’on en tienne 
compte, à l’office. M. Yves nous le rappellerait... 
Là-dessus, il ne plaisanterait pas !

Elle s’arrêta, puis, au bout d’un instant, elle dit 
encore :

– À midi,  votre  couvert  sera mis  en face de 
Monsieur,  comme  de  juste...  C’est  comme  le 
matin,  si  vous  voulez  qu’on  vous  monte  votre 
petit déjeuner dans votre chambre, il faudra me le 
dire ;  ça  ne  coûtera  pas  plus  et  je  suis  là  pour 
vous servir.

La vieille femme avait débité toutes ces choses 
avec  une  certaine  vivacité  et  Noële  eut 
l’impression qu’elle lui était hostile.

Un peu de tristesse embua l’âme de vingt ans. 
Elle  comprenait  bien  qu’après  être  arrivée 
mourante de faim à Montjoya, elle devait se faire 
pardonner la place qu’elle y occupait maintenant.

Mais était-ce elle  qui  l’avait  souhaitée,  cette 
place ?...  C’était  comme  ce  changement  de 
chambre... et surtout, ce couvert mis à la table du 
maître...
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Pensive,  elle  s’accouda  sur  le  tapis  de  toile 
cirée.  Cette  perspective  de  prendre  ses  repas 
désormais  en  face  d’Yves  Le  Kermeur  à  la 
grande table, n’avait rien de bien séduisant.

Elle avait l’habitude d’être seule dans la petite 
salle et de lire en mangeant, sans se soucier de ce 
qu’elle mangeait ni de l’ordonnance du repas.

Si  elle  occupait  la  place  de  maîtresse  de 
maison  qui  lui  revenait,  il  allait  donc  falloir 
qu’elle  en  prît  également  les  charges  et  les 
devoirs ?  Il  est  facile  de s’y habituer quand un 
jeune mari est là qui s’empresse auprès de vous et 
vous y aide, en riant gaiement de vos premières 
bévues.  Mais,  pour  elle  qu’aucune  affectueuse 
indulgence n’entourerait, cela allait être pénible.

Elle évoqua le regard d’acier de certains yeux 
bleus et elle ne se sentit pas très à l’aise.

Pourtant, la veille au matin, dans la nacelle, ils 
avaient été très doux et très indulgents, ces yeux-
là ! Elle ressentait encore un frisson, le long de 
son  échine,  quand  elle  évoquait  ce  regard 
d’homme rivé sur le sien avec tant de douceur.
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Oui, le châtelain devait savoir quelquefois être 
indulgent ; mais, de même qu’elle ne devinait pas 
pourquoi, tout à coup, les yeux masculins avaient 
été  si  doux,  elle  ne  s’expliquait  pas  comment, 
subitement, ces mêmes yeux s’étaient détournés 
d’elle. Et pourquoi, après avoir été si aimable le 
matin, M. Le Kermeur avait-il cru devoir rester 
sombre toute la journée ? Enfin, le soir, dans la 
nacelle pleine de ténèbres et de dangers, pourquoi 
la main secourable du nouveau marié n’était-elle 
pas venue, cordialement, soutenir la fléchissante 
épouse que les ténèbres épouvantaient ?

Pas un geste, pas une parole !
Non, bien sûr, ça n’allait pas être très gai, tous 

les  jours,  des  repas  pris  en  face  d’un  pareil 
maître !...

La voix de Norine interrompit ses méditations.
– Ce que je ne comprends pas, disait la vieille 

femme, c’est votre nuit passée toute seule, dans 
votre ancienne chambre. M. Yves ne vous a donc 
pas suivie ?

– Pourquoi l’aurait-il fait ? répondit Noële. Il 
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était l’heure d’aller dormir,  et je n’avais besoin 
de personne pour m’aider à me déshabiller.

Sa tranquille réponse médusa la servante.
– Non, mais... Vous êtes merveilleuse !
Les  poings  aux  hanches,  la  femme  s’était 

arrêtée en face de Noële et elle l’examinait.
Le candide visage et l’expression très pure du 

regard lui firent hocher la tête.
– Tout de même, ma petite, faudrait pas rester 

si naïve ! Je crois bien que les bonnes sœurs dont 
vous  parlez  tout  le  temps  ont  oublié  de  vous 
instruire  de  ce  qu’il  est  nécessaire  de  savoir 
quand  on  se  marie.  Sûrement,  M.  Yves  l’aura 
trouvé saumâtre, hier soir !

Étonnée, Noële regarda la brave femme.
– Je  ne  crois  pas  avoir  mécontenté  M.  Le 

Kermeur,  affirma-t-elle.  J’ai  l’impression,  au 
contraire,  d’avoir  docilement  répondu à  tout  ce 
qu’il attendait de moi. Je ne suis pas très bavarde 
et  il  ne  parle  pas  beaucoup.  Néanmoins,  il  me 
semble que la journée d’hier s’est passée comme 
le maître le désirait...
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– La journée, je ne dis pas ! Mais la nuit !
– Eh bien ! la nuit ?
– Vous l’avez passée toute seule ?
– Évidemment !  Avec  qui  auriez-vous  voulu 

que je la passe ?
Ces  mots  parurent  si  formidables  à  Norine 

qu’elle n’insista plus.
« Après  tout,  pensa-t-elle,  que  M.  Yves  se 

débrouille ! Si sa femme est une petite oie, il en 
sera  quitte  pour  la  dégourdir !  Mais  je  lui 
souhaite  bien  du  plaisir  avec  une  pareille 
nigaude ! »

Et,  sur  ce  soliloque  qui  satisfaisait  son 
inconsciente  malveillance,  la  vieille  femme 
retourna à ses travaux.

Ce fut avec un peu d’appréhension que Noële, 
le midi, gagna la grande salle à manger.

M. Le Kermeur  n’était  pas  encore arrivé,  et 
l’orpheline eut le temps de jeter un coup d’œil sur 
les lieux.

Une longue table de chêne occupait le milieu 
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de la pièce.
Sur cette table, dans le sens de la largeur, un 

napperon de toile assez étroit avait été jeté.
À  chaque  extrémité  de  cette  nappe,  deux 

couverts  étaient  dressés,  si  bien  que  les  deux 
convives se trouvaient séparés par toute la largeur 
de la table.

Noële  souhaita  occuper  la  place  la  plus 
sombre, c’est-à-dire celle qui tournait le dos aux 
deux fenêtres ; ce fut tout le contraire qui arriva.

Quand M. Le Kermeur entra, il tendit la main 
à  la  jeune  femme,  lui  dit  quelques  mots  de 
politesse ; puis, très simplement, il s’assit à table, 
à l’endroit que l’orpheline avait justement repéré.

Noële  ne  réclama  pas,  naturellement,  et,  un 
peu gênée, elle prit place en face de lui.

– Vous avez bien dormi ? s’informa-t-il.
Elle rougit, comme si sa méprise de la nuit pût 

lui être imputable.
– Je dors généralement très bien, répondit-elle.
– Il n’en est pas de même pour moi, observa-t-
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il. Je suis toujours fatigué en me couchant ; puis, 
lorsque je suis au lit, je reste éveillé pendant des 
heures.

– Votre  cerveau  se  fatigue  trop  dans  la 
journée, supposa-t-elle. Je vous vois toujours au 
travail.

– Peut-être,  en effet.  Mais que faire en cette 
maison, si l’on ne s’occupe pas ? J’essaie, depuis 
quelques mois, de reconstituer l’histoire ancienne 
de la région. C’est passionnant ! Partout, dans ce 
département,  on  rencontre  des  vestiges  des 
Romains  ou  des  Huns...  Ces  recherches 
m’enthousiasment.  Jusqu’ici,  j’ai  fait  des 
découvertes  fort  probantes.  Je  vais  même 
m’excuser  auprès  de  vous  de  mon  manque  de 
courtoisie, continua-t-il. J’ai l’habitude de lire en 
mangeant, et il me sera difficile d’agir autrement 
aujourd’hui.

– Oh !  faites,  je  vous  en  prie,  répondit-elle 
avec empressement. Ne vous gênez pas pour moi 
qui ai l’habitude de manger en silence.

Il sourit.
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– Alors, tout est pour le mieux. Je prends mon 
bouquin et vous laisse à vos rêves, puisque vous 
le permettez.

C’était  dit avec tant de courtoisie que Noële 
crut qu’elle venait d’accorder une grande faveur à 
son mari.

En  réalité,  elle  sentait  bien  qu’il  eût  agi 
pareillement,  même  si  elle  avait  osé  faire  une 
réponse différente. Il avait apporté un livre et ce 
volume, posé à côté de son couvert,  n’attendait 
que l’instant d’être ouvert.

Elle  mangea  donc  en  silence,  s’efforçant  de 
faire  le  moins  possible  de  bruit,  si  bien  qu’on 
entendait  voler,  autour  des  vitres,  les  dernières 
mouches de l’année.

Ces  repas  silencieux,  précédés  de  quelques 
mots polis, devaient se renouveler deux fois par 
jour.

C’était le seul moment d’intimité dont pussent 
jouir  les  deux  époux  puisque,  dans  la  journée, 
aucune  autre  occasion  de  rapprochement  ne  se 
présentait pour eux, et s’ils n’en profitèrent pas 
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mieux c’est que, réellement, ni l’un ni l’autre ne 
parut le désirer.

*

Noële  avait  pris  possession  de  la  nouvelle 
chambre  qui  lui  était  destinée ;  un  cabinet  de 
toilette et une salle de bains y étaient joints.

L’orpheline, qui n’avait connu dans sa vie que 
l’inconfortable  cellule  du  couvent  ou  sa 
précédente  chambrette,  avait  été  littéralement 
éblouie d’habiter une pareille pièce.

Le lit  immense,  aux draps de dentelles,  à  la 
courtepointe  de  soie  rose ;  la  chaise  longue, 
surchargée de coussins ; l’armoire basse et large, 
remplie  de  lingerie  soyeuse ;  les  fauteuils 
profonds,  où  elle  disparaissait  tout  entière ;  les 
petites chaises dorées, si fragiles sur leurs pieds 
élancés, tout lui parut magnifique.

La  coiffeuse  précieuse,  aux  ors  polis,  aux 
accessoires d’ivoire et le verre d’eau de baccarat 
teinté d’opale, étaient choses nouvelles pour elle 
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et l’émerveillèrent véritablement.
Était-il possible que des objets aussi précieux, 

dignes  de  figurer  dans  un  musée,  fussent  à  sa 
disposition tous les jours ?

Son âme était éperdue de reconnaissance pour 
l’homme qui, si généreusement, l’entourait d’un 
tel luxe.

Une seule  chose  lui  parut  superflue  dans  ce 
fastueux aménagement : les deux oreillers brodés.

Pourquoi  deux  oreillers,  puisqu’elle  était 
seule ?  Avait-il  donc  été  prévu  que  M.  Le 
Kermeur la rejoindrait la nuit ?

Pareille  supposition  mettait  de  l’incarnat  sur 
les  joues  de  l’orpheline.  Une  épouvante 
s’insinuait en elle car, si elle ignorait tout de la 
vie et,  à plus forte raison, de l’amour et de ses 
mystérieuses manifestations, du moins avait-elle 
compris,  dans  ses  lectures  ou  par  certains 
rapprochements  établis  dans  son esprit,  que les 
époux  généralement  vivaient  ensemble  et 
faisaient chambre commune.

C’est  ainsi  qu’au  couvent  la  maisonnette  du 
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jardinier  et  la  loge  du  portier  ne  contenaient 
chacune qu’un seul lit... un grand lit, avec deux 
oreillers... comme le sien !

Cela,  c’était  le  gros  nuage  noir  qui 
assombrissait le front de l’orpheline au point de 
lui faire regretter sa petite chambre de l’étage au-
dessus où, avant son mariage, elle avait vécu des 
nuits si tranquilles.

*

Il y avait  à peine vingt minutes qu’elle était 
montée, ce soir-là, à son appartement.

Elle procédait  à sa toilette de nuit,  dans son 
cabinet  de  toilette,  quand,  brusquement, 
l’électricité s’éteignit.

Interdite,  car  elle  n’aimait  pas  les  ténèbres, 
Noële  alla  à  tâtons  tourner  les  autres  boutons 
électriques de sa chambre, où la même obscurité 
continua néanmoins de régner.

Croyant  à  une courte  interruption,  comme il 
s’en produisait quelquefois dans son couvent de 
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Nanterre,  l’orpheline  chercha  un  siège  où 
s’asseoir et attendre.

Mais, tout ce noir autour d’elle lui faisait peur 
et, peu à peu, une anxiété s’infiltra en elle-même.

Les  volets  des  fenêtres  étaient  tirés,  c’était 
l’opacité complète.

Le  cœur  battant,  elle  écarquillait  les  yeux, 
croyant deviner des ombres dans cette nuit. Elle 
imaginait  des  fantômes  étirés  ou  des  êtres 
accroupis prêts à se jeter sur elle.

Ses  mains,  nerveusement,  comprimaient  sa 
poitrine  oppressée  où  le  cœur  palpitait  en 
mouvements d’alarme, quand un bruit à la porte 
la fit sursauter.

Quelqu’un  tournait  le  bouton  de  la  serrure, 
cherchant à pénétrer chez elle.

Un cri  horrifié  lui  échappa,  qui  retint  sur  le 
seuil le visiteur interdit.

Devant cette embrasure de porte dans laquelle 
une  haute  silhouette  s’encadrait,  Noële  crut 
perdre ses esprits.

– Qui  est  là ?  demanda-t-elle  d’une  voix 

165



méconnaissable.
Ses  dents  s’entrechoquaient  sous  un 

grelottement de peur.
– Moi, votre mari, répondit une voix que, dans 

son émotion, elle ne reconnut pas.
– Oh ! mon Dieu !... Qui parle ?... J’ai peur !
– Mais  non !  insista  le  nouveau  venu.  C’est 

moi, votre mari. Ne craignez rien.
– Mon  mari ?...  oh !  non !  ce  n’est  pas  sa 

voix !...  C’est  affreux  de  me  faire  une  peur 
pareille, dans les ténèbres !

– Je ne cherche nullement à vous faire peur, 
Noële... au contraire ! Si ce manque d’électricité 
vous gêne, rassurez-vous, puisque je suis là !

– J’aimerais mieux que la lumière revienne.
– Il se peut qu’elle tarde. Dans cette maison, 

nous en sommes souvent privés.
Elle devina que le visiteur s’introduisait dans 

la pièce et refermait la porte derrière lui.
Mais la vague silhouette noire qui se mouvait 

dans  l’ombre  prenait  pour  elle  des  proportions 

166



fantastiques et, bien que le nouveau venu lui eût 
affirmé  être  son  mari,  elle  n’en  fut  pas 
convaincue  et  supposa  tout  de  suite  que  ce  ne 
pouvait être lui.

– Qui êtes-vous ?... Au secours !... j’ai peur !
L’ombre s’arrêta.
– Voyons, Noële, soyez raisonnable et ne criez 

pas ainsi...
– J’ai  peur !  Mon Dieu !  j’ai  peur !  répéta-t-

elle sans l’entendre.
– Taisez-vous !  Vous  allez  ameuter  toute  la 

maison !
Le  ton  était  si  bref  et  si  agacé  que  Noële 

s’efforça de dominer sa frayeur.
– Monsieur Le Kermeur, pria-t-elle d’une voix 

mal assurée, si  c’est  vous vraiment qui  êtes là, 
vous  ne  devez  pas  me  faire  peur  ainsi.  Allez-
vous-en,  je  vous  en  prie,  ou  apportez  de  la 
lumière.  Il  est  inadmissible  que  vous  vous 
introduisiez ainsi chez moi en pleine nuit.

– Ma petite Noële, je viens pour vous rassurer. 
Où êtes-vous, grande enfant ? Comment pouvez-
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vous vous effrayer ainsi ?
Il marcha vers le lit, en tâta les couvertures.
– Comment,  vous  n’êtes  pas  couchée ?...  Où 

êtes-vous donc ?
Mais  Noële  ne  tenait  pas  à  le  guider.  Au 

contraire,  devant  cette  grande ombre qui,  en se 
mouvant,  lui  paraissait  avoir  des  dimensions 
inusitées,  elle  ne  songeait  qu’à  se  faire  toute 
petite pour ne pas être rejointe.

Dissimulée d’abord derrière le fauteuil où elle 
s’était assise, elle ne cherchait plus, maintenant, 
qu’à  gagner  le  cabinet  de  toilette  sans  que  le 
visiteur s’en rendît compte, pour s’y enfermer si 
possible avant qu’il l’eût rejointe.

– Voyons,  Noële,  où  êtes-vous ?  Je  ne 
comprends  rien  à  votre  réception ;  vous  deviez 
bien  vous  attendre  à  ma  visite ;  pourquoi 
m’accueillez-vous si mal ?

Mais  l’orpheline  ne  l’écoutait  pas.  Son  but 
était  atteint.  Elle  venait  de  refermer  sur  elle  la 
porte  du  cabinet  de  toilette  et  d’en  pousser  le 
verrou.
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Le visiteur perçut le double mouvement.  Un 
cri de mécontentement lui échappa et il s’élança 
vers la porte.

– Noële,  ouvrez-moi.  Ce  que  vous  faites  est 
ridicule... Je suis votre mari, voyons !

Énervé même, il secoua la porte avec rage. Ce 
verrou tiré paraissait le mettre hors de lui.

– Je vous ordonne d’ouvrir, m’entendez-vous, 
Noële ?

La  voix  était  impérieuse  et  ne  semblait  pas 
admettre la possibilité d’une désobéissance.

Mais,  debout  derrière  cette  porte,  le  cœur 
anxieux, le souffle court, le visage décomposé de 
terreur, Noële ne pensait même pas qu’elle eût à 
obéir.

La nouvelle mariée ignorait totalement la vie. 
Une mère l’en aurait instruite ; malheureusement, 
personne  ne  lui  avait  jamais  dit  qu’il  est  des 
choses qu’une femme doit accepter de son mari. 
Et, à cette heure nocturne, il n’entrait pas du tout 
en elle la pensée qu’elle eût à obtempérer au désir 
de son mari si importunément exprimé.
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« Qu’il  s’en  aille !  se  répétait-elle  tout  bas, 
pourquoi vient-il me faire peur ? »

Et, avec un doux entêtement, elle se persuadait 
que le châtelain se faisait un jeu de l’effaroucher 
parce  que,  justement,  ce  soir-là,  l’électricité  ne 
marchait pas.

Ce fut le visiteur qui dut céder.
Après  avoir  cherché  à  ébranler  la  porte, 

comprenant que menaces et prières restaient lettre 
close  pour  sa  singulière  épousée,  se  trouvant 
peut-être  ridicule  dans  son  attitude  de  mari 
éconduit,  l’homme  s’éloigna,  déçu  et  de 
mauvaise humeur.

Derrière sa porte, Noële devina les gestes du 
visiteur  et  crut  percevoir  ses  pas  qui 
s’éloignaient.  Craignant  une  feinte,  la  peur  lui 
donnant  de  l’imagination,  elle  demeura  recluse 
dans le cabinet de toilette.

Quand  elle  fut  fatiguée  de  guetter  dans 
l’obscurité  les  bruits  de  l’autre  pièce,  elle 
s’enveloppa  d’un  peignoir  en  tissu-éponge 
qu’elle trouva sous sa main, puis elle s’allongea 
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sur  la  chaise  longue  de  rotin  qui  lui  servait 
d’ordinaire après son bain.

À vingt ans, on dort dans toutes les positions ; 
malgré  l’inconfortable  et  la  dureté  de  son  lit 
improvisé, Noële reposa assez bien cette nuit-là.

Au matin seulement, quand le soleil inonda la 
pièce  d’une  poussière  d’or,  l’orpheline  se 
demanda si son attitude de la veille, vis-à-vis de 
M. Le Kermeur, était bien conforme à ce qu’elle 
aurait dû être.

Ce  problème  posé  devant  elle  l’inquiétait 
soudain terriblement.

Il lui avait dit :
– Je vous ordonne de m’ouvrir.
Cependant,  la jeune femme se disait  que les 

religieuses auraient sûrement approuvé son refus 
instinctif. Elles eussent compris sa peur et admis 
l’incorrection de la visite de M. Le Kermeur.

Un  homme  bien  élevé  évite  de  heurter  la 
pudeur  d’une  femme  en  pénétrant  dans  sa 
chambre à l’improviste, et, si ses gestes doivent 
l’effrayer, il ne les accomplit pas.
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Noële  songea  que  si  son  mari,  au  repas  du 
midi, lui adressait des reproches sur son manque 
d’obéissance de la nuit, elle se permettrait de lui 
répondre comme il se devait.

Évidemment,  ce  serait  difficile  à  dire...  elle 
rougirait, se troublerait et ne saurait peut-être pas 
aller jusqu’au bout de sa phrase. Néanmoins, elle 
ne devait  pas se laisser  accuser sans répondre : 
pour cette fois, M. Le Kermeur avait manqué de 
tact,  et  il  ne  fallait  pas  lui  permettre  d’en user 
encore pareillement avec elle.

Toute la matinée, Noële se dit  ces choses et 
mille  autres  semblables,  et  c’est  avec un grand 
battement  de cœur qu’elle  entra dans la  salle  à 
manger.  Mais,  quand  les  deux  époux  se 
retrouvèrent à table, le mari ne fit aucune allusion 
à la scène de la nuit. Il fut aussi courtois, aussi 
froid et aussi indifférent que d’ordinaire. Le nez 
dans son livre, il parut s’enfermer en sa lecture 
comme en une forteresse.

Cependant, à un moment que Noële était fort 
occupée à décortiquer les pattes d’un homard, M. 
Le Kermeur,  par-dessus les  pages de son livre, 
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leva les yeux sur elle, et la jeune femme perçut 
soudain  un  regard  aigu,  un  peu  dur,  qui  la 
dévisageait curieusement.

Elle  devint  rouge  comme  un  coquelicot,  car 
elle  fut  persuadée  qu’en  cet  instant  son  mari 
évoquait sa visite de la nuit. Comme il n’en parla 
pas,  Noële,  soulagée,  se  garda  bien  d’y  faire 
aucune allusion.

*

Était-ce le froid et les intempéries de l’hiver 
qui, sévissant sur la montagne, contraignaient les 
usines  électriques  à  interrompre  les  circuits ? 
Mais  l’éclairage,  qui  n’avait  jamais  manqué 
jusqu’ici, faisait souvent défaut à présent.

Les pannes d’électricité se succédaient chaque 
soir,  au  grand  déplaisir  de  Noële,  qui,  le  cœur 
battant,  attendait  dans l’obscurité  le  retour  plus 
ou moins tardif de la lumière.

La  jeune  maîtresse  de  maison  avait  bien 
réclamé à la cuisine une lampe de secours ou une 
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bougie ; Norine lui avait affirmé qu’on n’en avait 
jamais usé à Montjoya, et qu’elle en chercherait 
en vain. Aussi, quand Noële gagnait sa chambre, 
elle se dépêchait toujours de faire sa toilette de 
nuit et de se mettre au lit pour ne pas être obligée 
de circuler à tâtons dans un appartement peuplé 
d’ombres redoutables.

Noële,  qui  s’attendait  à  ce  que  son  mari 
renouvelât le lendemain sa tentative, avait peu à 
peu repris confiance en ne le voyant pas revenir. 
Maintenant,  elle  ne  dressait  plus  l’oreille  au 
moindre  bruit ;  elle  s’affairait  doucement  sans 
trop  d’inquiétude,  regrettant  seulement  que  la 
porte de sa chambre qui donnait sur le couloir ne 
possédât pas le moindre verrou ou une serrure à 
clef.

Cette impossibilité de s’enfermer chez elle lui 
était désagréable. D’être obligée de dormir dans 
une  pièce  où  n’importe  qui  pouvait  pénétrer 
durant  son  sommeil,  lui  mettait  toujours  une 
anxiété  à  l’âme.  Pour  remédier  à  cette  sorte 
d’insécurité,  elle  disposait  une chaise  devant  la 
porte, de telle sorte qu’on ne pût entrer chez elle 
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sans faire du bruit et la réveiller.
C’était tout ce que la pauvre fille avait trouvé 

pour se défendre et se protéger contre des visites 
importunes.

Cette nuit-là encore, elle s’était couchée bien 
tranquillement,  sans  même  voir  l’électricité 
coupée comme d’habitude.

Elle dormait profondément quand un bruit de 
chaise renversée la réveilla en sursaut.

Noële avait tant épié la venue de son mari, les 
soirs précédents, qu’elle ne s’égara pas en vaines 
suppositions ; tout de suite, elle se dit que c’était 
lui qui s’introduisait à nouveau dans sa chambre.

Son  sursaut  de  pudeur  fut  tel 
qu’instinctivement  elle  bondit  de  sa  couche  et 
s’empara d’un vêtement jeté sur une chaise,  au 
pied du lit.

Un  second  mouvement  lui  fit  chercher  le 
bouton électrique pour donner de la lumière ; il 
n’y  avait  toujours  pas  de  courant  et,  dans 
l’obscurité persistante, Noële ne distingua même 
pas,  comme  la  première  fois,  la  silhouette  du 
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visiteur.
Celui-ci,  peut-être  pour  ne  pas  la  réveiller, 

retenait son souffle en s’avançant vers le lit.
Noële s’en rendit compte au heurt de ses pieds 

contre  des  pantoufles  abandonnées  sur  la 
descente de lit, et dont l’une fut projetée au loin.

L’homme  avait  dû  tâter  les  draps  encore 
tièdes, mais vides.

– Vous ne dormez pas, Noële ? Où êtes-vous ?
Déjà,  la  parole  masculine  reprenait  ses 

inflexions nerveuses.  Et,  comme l’autre soir,  le 
même  phénomène  se  reproduisit :  la  peur  ou 
l’obscurité  tragique  amplifièrent  les  sons  aux 
oreilles de Noële qui ne reconnut pas la voix de 
son mari et s’affola.

– Voyons,  Noële,  cessez  ce  jeu  stupide. 
Répondez-moi : où êtes-vous ?

– Je suis là, répondit-elle en tremblant.
– Où ?
– Auprès de la fenêtre ; mais je vous préviens 

que, si vous avancez, j’ouvre les persiennes et me 
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jette en bas.
– C’est de l’enfantillage.
– Votre  présence  m’effraie...  retirez-vous... 

prenez garde : ne me poussez pas à bout.
Cette  affirmation  parut  ralentir  le  zèle  du 

visiteur.
– Je ne comprends rien à votre attitude, Noële, 

fit-il en restant en place. Êtes-vous mariée, oui ou 
non ? Et comptez-vous me faire jouer longtemps 
ce rôle ridicule auprès de vous ?

– Je ne désire  faire jouer  à  mon mari  aucun 
rôle  ridicule,  répondit-elle  en  se  mettant  à 
pleurer. Si c’est lui qui est là, il sait bien que je ne 
souhaite que lui faire plaisir.

– Vous avez une drôle de façon de me montrer 
votre soumission.

– Parce  que  j’ai  peur !  Cette  obscurité  est 
terrible !

– Nous  n’y  pouvons  rien,  il  faut  vous  y 
habituer.

– Du moins, vous pourriez vous munir d’une 
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lumière, ou mieux encore, me laisser tranquille et 
ne  pas  venir,  en  pleine  nuit,  me  causer  des 
frayeurs pareilles.

– Laissez-moi  m’approcher  de  vous,  et  vous 
n’aurez plus peur.

– Votre insistance est extraordinaire. Pourquoi 
choisir une pareille heure pour me voir ? Jamais, 
dans la journée, monsieur Le Kermeur, vous ne 
cherchez à me rejoindre ni à me parler.

– Parce que la nuit est faite pour que les époux 
se rencontrent.

– Je  ne  crois  pas,  répliqua-t-elle  avec 
mauvaise grâce. La nature ne nous a pas donné 
des yeux qui voient dans les ténèbres. L’homme 
n’est pas nyctalope et je crois, moi, que la nuit est 
faite pour dormir.

Elle  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  telle 
fermeté, que le visiteur fit entendre un léger rire.

– Quelle  grande  gosse  amusante  vous  faites, 
Noële !  Vous  avez  des  réflexions  délicieuses ! 
Mais, cessons ce jeu stupide qui n’est digne ni de 
vous, ni de moi. Je vous fais l’honneur de vous 
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visiter, mon enfant ; veuillez accueillir votre mari 
comme il se doit.

En parlant, il s’avançait vers elle.
L’orpheline avait à peine perçu le bruit de ses 

pas s’allongeant dans sa direction qu’en moins de 
temps  qu’il  n’en  faut  pour  l’écrire  elle  avait 
ouvert la fenêtre et poussé les persiennes.

Une clarté lunaire se répandit au milieu de la 
chambre.

L’homme poussa un cri et se rejeta en arrière.
Debout  sur  le  rebord de  la  fenêtre,  le  corps 

appuyé sur la barre d’appui de fer forgé, Noële 
était prête à se précipiter dans le vide.

– N’avancez pas ou je me laisse tomber !
– Noële, cessez cette plaisanterie ! fit la voix 

altérée.  Descendez  de  là-dessus !  Vous  voyez 
bien que vous n’avez rien à craindre de moi. Je 
suis  loin  de  vous  et  prêt  à  repartir,  si  vous 
l’exigez.

Mais l’orpheline ne paraissait pas disposée à 
l’écouter  ni  à  le  croire.  Ses  yeux  inquiets 
cherchaient à percer le mystère de cette obscurité 
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plus épaisse dans les coins depuis que le rayon de 
clarté de la lune illuminait le milieu de la pièce.

– Où êtes-vous ? s’inquiéta-t-elle très bas, car 
tout était immobile dans la chambre.

– Ici,  près  de  la  porte.  Et  très  fâché  contre 
vous.

– Je ne vous vois pas, répliqua-t-elle, l’oreille 
tendue  et  les  sens  aiguisés.  Pourquoi  ne  vous 
mettez-vous  pas  en  pleine  lumière  pour  que  je 
vous reconnaisse ?

– Parce que je crois que vous vous moquez de 
moi,  Noële.  Votre  peur  et  votre  méfiance 
deviennent de l’injure, car je les crois simulées.

– Oh ! non ! Vous me faites réellement peur !
– La vérité, c’est que mon empressement vous 

déplaît. Vous avez bien voulu accepter le nom, le 
titre, la fortune et tout le bien-être qui résultaient 
de votre situation légitime ; mais vous ne voulez 
pas vous plier à vos devoirs. Vous auriez dû me 
dire  qu’il  en  serait  ainsi ;  je  ne  vous  aurais 
certainement pas épousée !

Elle  écouta  cette  phrase  formidable  sans 
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protester.  Dans  sa  frayeur  impulsive,  la  jeune 
femme ne voyait rien au-delà de l’épouvante que 
l’homme lui causait.

Elle entendit, sans s’émouvoir et le retenir, la 
porte  s’ouvrir  puis  se  refermer  avec  un 
claquement  sec...  Des  pas  s’éloignèrent  et 
s’effacèrent dans le lointain...  Alors,  seulement, 
Noële respira.

« Il est parti », fit-elle, délivrée.
Cependant,  elle  n’était  pas  tranquille. 

Maintenant  que  le  visiteur  s’était  éloigné,  les 
dernières  paroles  qu’il  avait  prononcées 
résonnaient en elle et troublaient sa quiétude.

« Il ne m’aurait  pas épousée ! balbutia-t-elle, 
ennuyée. Il regrette !... C’est épouvantable ! »

Et, au bout d’un instant :
« Enfin,  pourquoi  s’obstine-t-il  à  venir  dans 

les ténèbres ? Ce n’est pas ma faute si je ne le 
reconnais pas et si j’ai peur ! Il me reproche mon 
mauvais accueil, mais moi je déplore qu’il vienne 
sans lumière. Ça ne rime à rien, son arrivée dans 
la nuit  comme un malfaiteur !  Je pense tout de 
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suite  au cavalier  noir :  n’importe  quelle  femme 
s’affolerait ! »

Elle claquait des dents.
Était-ce  le  froid ?  Était-ce  la  peur ?  Elle  ne 

savait.  En simple chemise longue par cette nuit 
de novembre, la bise glaçait ses épaules. Elle se 
risqua à rentrer chez elle.

« Je ne fermerai plus les persiennes, décida-t-
elle. Si mal qu’éclaire la lune, ça vaut mieux que 
tout ce noir dans la chambre. »

Elle  replaça,  devant  la  porte,  la  chaise 
renversée ; puis, grelottante dans cette pièce où la 
bise avait  eu raison de la  chaleur du chauffage 
central, elle se remit au lit.

« Il a peut-être raison de dire qu’il ne m’aurait 
pas épousée, observa-t-elle un peu après. Moi, je 
crois que si j’avais su qu’il dût m’effrayer si fort, 
en  pleine  nuit,  j’aurais  préféré  quitter 
Montjoya ! »

*
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Noële dormit fort mal après une pareille alerte. 
D’abord, elle fut longue à se réchauffer ; puis, les 
paroles regrettables prononcées par son mari en 
colère  eurent  sur  sa  sensibilité  un  effet 
déplorable. Plus elle se les remémorait, plus elle 
les  trouvait  graves.  C’est  par  le  regret  que 
débutent les mauvais ménages.

Et ce qui était malheureux, c’est que les torts 
parussent  provenir  d’elle.  Elle  avait  repoussé 
systématiquement  son  mari,  alors  que  celui-ci, 
animé probablement de bonnes intentions, venait 
la voir.

Sans compter qu’en plein jour elle n’arrivait 
pas  à  retrouver  cette  peur  incoercible  qui  la 
tenaillait  dans  l’ombre,  et  elle  réprouvait 
sévèrement son attitude de la nuit.

Elle était donc résolue à s’en expliquer avec le 
châtelain.

Elle n’était pas une épouse ingrate, et savait se 
souvenir de tout ce que cet homme avait fait pour 
elle.  Il  ne  fallait  pas  qu’il  gardât  d’elle  la 
méchante impression emportée de leur effarante 
rencontre.  Elle  lui  expliquerait...  elle saurait  lui 
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dire...
Mais,  contrairement  à  ce  qu’elle  escomptait, 

Noële  ne  vit  pas  Yves  Le  Kermeur  à  table.  Il 
s’était  fait  excuser auprès d’elle par Norine ;  le 
soir, il en fut de même.

Pourtant,  elle  constata  que  son  mari  s’était 
occupé  d’elle :  un  cadenas  avait  été  posé  aux 
persiennes.

« Pour vous enlever à jamais la possibilité de 
vous jeter par la fenêtre », disait ironiquement un 
papier épinglé aux rideaux.

Avec  stupeur,  Noële  regarda  la  fermeture 
inattendue, et un grand découragement l’envahit.

Son  mari  la  traitait  comme  une  enfant 
déraisonnable !  Il  était  fâché  contre  elle  et  ne 
voulait  pas  admettre  que  la  jeune  femme  pût 
avoir peur de ses visites.

Allait-il donc continuer celles-ci ?

*
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À  chaque  repas,  l’orpheline  espéra  voir 
apparaître son mari dans la salle à manger, mais 
le châtelain se faisait excuser, et la jeune femme 
commençait à se tourmenter de cette bouderie qui 
s’éternisait.

Pour fuir la solitude qui lui pesait, chaque jour 
davantage,  dans  le  grand  château  silencieux, 
Noële  avait  repris,  malgré  le  froid,  ses longues 
promenades  solitaires  autour  du  plateau  de 
Montjoya.

À être toujours seule et à ne devoir compter 
sur  le  secours  de  personne,  l’orpheline 
s’enhardissait peu à peu.

Elle, qui était si peureuse la nuit, se montrait 
intrépide dans la journée. Prenant des sentiers de 
douanier à peine visibles dans la neige, elle osait 
se  livrer  à  d’aventureuses  randonnées,  loin  des 
parages fréquentés par ses gens.

Un jour, elle glissa sur une pierre gelée et elle 
tomba si maladroitement qu’elle se foula le pied.

Quand  elle  se  releva  et  voulut  reprendre  sa 
route, la douleur l’en empêcha.
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Très ennuyée, trop loin de son habitation pour 
pouvoir appeler utilement, comprenant, en outre, 
que, par cette température glacée, elle ne devait 
pas rester en place, elle essaya de se traîner en 
s’aidant  des  mains  contre  les  parois  des  rocs 
glacés.

Mais la route à parcourir était longue et, après 
une  demi-heure  d’efforts,  Noële  y  renonçait, 
quand  un  bruit  de  pas  à  proximité  lui  permit 
d’appeler à l’aide.

Elle  pensait  qu’il  s’agissait  d’un  des 
serviteurs,  en  corvée  de  bois ;  mais,  entre  les 
aiguilles de neige des noirs sapins, elle reconnut 
Yves  Le  Kermeur,  fusil  en  bandoulière,  qui 
revenait de chasser le chamois.

À la vue de sa femme agenouillée sur la neige, 
le châtelain s’approcha vivement et questionna :

– Que faites-vous ici, Noële ?
– Je suis tombée, avoua-t-elle piteusement.
– Seriez-vous blessée ?
– Oui... Non ! Je ne sais pas, mon pied me fait 

mal, je ne puis marcher.
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Le chasseur s’était agenouillé devant elle, et, 
défaisant ses gants, il la forçait à s’asseoir pour 
pouvoir mieux examiner le pied malade.

Toute  rougissante  et  intimidée,  Noële  le 
laissait faire ; mais son regard anxieux cherchait à 
lire sur le visage de son compagnon le réflexe des 
pensées sournoises dont elle  le croyait  animé à 
son endroit. Elle s’étonnait presque qu’il lui eût 
parlé  doucement  et  toujours  avec  sa  même 
courtoisie, comme si l’accident arrivé à la jeune 
fille avait fait oublier au mari tous ses griefs.

La chaussure et le bas défaits, l’homme avait 
pris le pied blessé entre ses mains. Déjà, l’enflure 
envahissait la cheville.

– Une belle  foulure,  murmura-t-il  en prenant 
de  la  neige  et  en  commençant  à  masser  les 
muscles blessés.

La douleur faillit arracher un cri à l’orpheline. 
Pourtant  elle  se  raidit,  il  ne  fallait  pas,  par  ses 
plaintes inopportunes, indisposer encore la bonne 
volonté de son mari.

Elle était soudain très émue, la petite épousée, 
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devant cet homme agenouillé dans la neige et qui, 
si  simplement,  négligeant  son  ressentiment,  lui 
prodiguait généreusement ses soins.

Pensivement,  elle  contemplait  cette  tête 
inclinée.  À  travers  la  masse  luisante  de  la 
chevelure  blonde,  quelques  fils  argentés 
brillaient.

Cette vue parut éveiller en elle une sensibilité 
telle que sa timidité en fut comme amoindrie.

– Vous êtes très bon, balbutia-t-elle.
L’homme leva les yeux et lui sourit.
– Ce  n’est  pas  de  la  bonté,  c’est  de  la 

prévoyance !  Si  je  ne  vous  masse  pas  tout  de 
suite, vous allez en avoir pour quelque temps. Et 
comme  l’immobilité  est  toujours  désagréable  à 
votre âge, j’essaie de vous en préserver.

– Si.  Vous  êtes  très  bon,  insista-t-elle 
doucement, pendant qu’il se remettait à sa tâche.

Et, levant la main, elle la posa avec douceur 
sur la chevelure fauve.

– Il  ne  faut  pas  m’en  vouloir,  monsieur  Le 
Kermeur : je n’ai jamais voulu vous faire de la 
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peine, murmura-t-elle, les yeux soudain brillants 
d’humidité.

– Mais  j’en  suis  persuadé,  mon  petit,  vous 
n’êtes pas tombée par plaisir, riposta-t-il en riant.

Elle  crut  qu’il  dénaturait  volontairement  le 
sens de ses paroles.

– Je  parle  du  chagrin  que  je  vous  ai  causé 
l’autre nuit... Je suis navrée de vous avoir déplu... 
je vous assure que ce n’est pas ma faute.

– Ah ! l’autre nuit ! fit-il avec un léger sursaut.
Sa  main  avait  cessé  son  mouvement  de 

massage.  Redressé  un  moment,  l’homme  parut 
secouer des pensées désagréables.

– N’en  parlons  plus,  voulez-vous ?...  C’est 
préférable, n’est-ce pas ?

– Si,  insista-t-elle.  Je  dois  en  parler  puisque 
vous me fuyez et que je ne vous vois plus. Vous 
ne pouvez pas savoir combien je suis peinée de 
vous sentir fâché contre moi.

– Je ne suis pas fâché, répondit-il.
Mais son visage était tout assombri.
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– J’ai  eu beaucoup à faire ces jours-ci,  et  je 
n’ai  pu  déjeuner  avec  vous,  expliqua-t-il  avec 
effort. Croyez-moi, Noële, ce ne fut pas mauvaise 
volonté de ma part, et je m’en suis fait excuser 
auprès de vous.

– Ce n’était pas parce que vous étiez indisposé 
contre moi ?

– Mais  non,  voyons,  mon  petit !  Pourquoi 
l’aurais-je été ?

Il la regardait avec bonté, elle le dévisageait 
avec surprise.

Elle s’était imaginé tant de choses, depuis une 
semaine qu’elle ne le voyait plus !

– Oh ! je suis contente ! Si vous saviez comme 
cette supposition me faisait de la peine !

– Vraiment ? sourit-il.
Leurs  yeux  se  croisèrent  avec  la  même 

douceur et la même gravité que le matin de leur 
mariage.

Noële ressentit, à nouveau, le frisson singulier 
qui courait le long de son échine et alanguissait 
tous ses membres. Ce fut Yves Le Kermeur qui le 
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premier, brisa le sortilège.
– Il ne faut pas douter de ma bonne volonté, 

Noële,  affirma-t-il  gravement  en  recommençant 
lui  masser  le  pied.  Voyez  en  moi  un  bon 
compagnon  qui  ne  demande  qu’à  vous  rendre 
facile la vie monotone de Montjoya.

– Bien vrai ?  s’écria-t-elle  tout  heureuse.  Un 
bon compagnon qui  ne regrette  pas  de m’avoir 
épousée ?

– Vous n’en doutez pas, j’espère !
– Alors,  fit-elle,  sans  se  rendre  compte  de 

toute la grâce qu’elle mettait  dans ses gestes et 
ses paroles, puisque vous êtes si bon et si rempli 
d’indulgence,  aujourd’hui,  promettez-moi, 
monsieur Le Kermeur, que vous ferez venir de la 
ville de quoi éclairer ma chambre le soir.

Il  faillit  laisser  retomber  le  petit  pied  qu’il 
frictionnait.

– Pourquoi  de  la  lumière ?  Vous  en  avez 
besoin pour dormir ?

– Oh ! non ! pas pour dormir ! bien que j’ai été 
habituée au pensionnat à ce qu’il y ait toujours, 

191



durant la nuit, une veilleuse allumée.
– Dans  un  dortoir  où  il  y  a  de  nombreux 

enfants,  cela  s’explique...  mais  dans  une 
chambre !

– Aussi, je ne demande pas de veilleuse... une 
lumière seulement,  pour me coucher :  c’est  très 
pénible de se déshabiller sans y voir.

– L’électricité  est  fermée  de  bonne  heure, à 
cette  saison,  en effet.  Eh bien,  Noële,  il  faudra 
moins traîner le soir, avant de vous mettre au lit. 
Une demi-heure de plus de sommeil vous fera du 
bien, vous êtes toute pâlotte, en effet.

 – Me coucher plus tôt, j’y ai bien pensé, fit-
elle  avec  lassitude,  car,  malgré  son  apparente 
bienveillance,  il  ne  paraissait  pas  vouloir  la 
comprendre.  Mais  c’est  quand  vous  venez  me 
surprendre que j’ai peur.

Brusquement,  il  se  redressa.  Une  hostilité 
s’éveillait  soudain  dans  ses  yeux  bleus  qui 
prenaient une teinte métallique.

– Ce qui  se passe la nuit,  entre deux époux, 
n’a  pas  besoin  de  clarté !  Croyez-moi,  Noële, 
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parlons d’autre chose !
Les  lèvres  de  l’orpheline  dessinèrent  une 

moue  chagrine.  Le  ton  de  son  mari  était  sans 
réplique,  et  la  pauvrette  sentait  les  larmes  la 
gagner.

– Ce n’est pas ma faute si j’ai peur ! expliqua-
t-elle en s’efforçant de ne pas pleurer. Vous ne 
voulez pas saisir : j’ai peur ! C’est épouvantable ! 
Il me semble que je finirai par devenir folle, dans 
tout ce noir !

– Quelle  exagération !  fit-il  de  mauvaise 
humeur. Vous tenez, décidément, à me gâter cette 
journée !...  Bon !  voilà  que  vous  pleurez,  à 
présent... J’ai horreur de voir les gens pleurer ! Je 
vous en prie, cessez cette comédie !

Mais  plus  il  prenait  un  ton  sévère  pour  lui 
parler,  plus  le  chagrin  de  la  jeune  femme 
redoublait.

– Ah ! j’avais bien besoin de vous rencontrer ! 
observa-t-il,  bourru  et  en  s’énervant.  J’étais 
presque heureux, aujourd’hui ! Il fallait que cette 
petite scène vînt me rappeler tous mes soucis !
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– Pardonnez-moi,  balbutia-t-elle à travers ses 
larmes. Je suis très malheureuse de vous causer 
du tourment ; mais à qui voulez-vous que je me 
plaigne si vous ne voulez m’entendre ?

– Vous plaindre ? s’écria-t-il comme si ce seul 
mot, dans tout ce qu’elle avait dit, valût la peine 
d’être  retenu.  Vous  avez  à  vous  plaindre !... 
Voyons, qu’est-ce qu’il y a au juste ?

– Je vous ai déjà dit que j’avais peur... C’est 
nerveux peut-être, mais ça ne se calcule pas... Je 
ressens... et c’est affreux !

– Vous avez peur ?
– À en perdre  la  tête !  Je  ne vous reconnais 

pas !  Vous  me  paraissez  avoir  des  proportions 
fantastiques,  votre voix est  changée :  pour moi, 
ce n’est pas vous qui êtes là !

– Voyons,  voyons !  Qui  voulez-vous  que  ce 
soit ?

– Évidemment ! En plein jour, je comprends et 
je me rends compte ; mais la nuit, l’instinct seul 
me guide et c’est épouvantable !

– Il faudra pourtant vous y habituer, ma petite 
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Noële !  Entre  gens  mariés,  ces  visites  sont 
normales.

– Oui, probablement !
Il eut un bref sourire.
– Votre « probablement » m’amuse !
Mais elle  était  si  grave, et  il  y avait  tant de 

désespérance  dans  son  regard  d’enfant  que  la 
gaieté de l’homme tomba aussi vite qu’elle était 
née et qu’il s’attendrit.

– Je  regrette  que  vous  n’ayez  plus  votre 
mère...  Une maman sait  ce  qu’il  faut  dire  à  sa 
fille... Elle vous aurait fait comprendre...

Noële, tristement, secoua sa tête brune.
– Une  maman  me  procurerait,  avant  tout, 

quelques  bougies.  Je  suis  toute  perdue  dans  ce 
désert glacé et, quand j’ai besoin d’une chose, je 
ne sais comment la faire venir.

– Vous  croyez  qu’une  chandelle  vous  ferait 
mieux agréer la présence d’un mari ?

– Évidemment !  Ce n’est  que  l’obscurité  qui 
me  fait  peur !  Si  vous  arriviez  chez  moi,  une 
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lampe à la main, je vous accueillerais avec plaisir 
et non comme un menaçant fantôme. Mais votre 
venue, dans les ténèbres, tel un être malfaisant, 
est une chose affolante. Et je n’ai même pas la 
ressource de m’enfermer à clef dans ma chambre. 
La porte n’a qu’une inoffensive poignée, si bien 
que  je  ne  dors  pas :  la  seule  perspective  que 
quelqu’un peut  survenir  à  l’improviste,  pendant 
mon  sommeil,  me  tient  éveillée  des  heures 
entières.

– Allons, allons, tout cela n’est pas sérieux et 
n’est  qu’un  effet  de  votre  imagination  trop 
ardente.  À  vivre  au  milieu  des  livres,  dans  la 
bibliothèque, vous vous exaltez et vous finissez 
par  croire  que  tout  ce  qu’ils  contiennent  existe 
dans la réalité, alors que la plupart du temps c’est 
tout le contraire qui est vrai.

En parlant, il l’aidait à marcher, car il lui avait 
remis bas et soulier. Et, la soutenant contre lui, il 
la  ramenait  au  château,  à  petits  pas 
soigneusement  calculés  pour  qu’elle  ne  glissât 
pas à nouveau sur le roc du sentier gelé.

Comme ils arrivaient à la porte de la maison, 
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Noële, qui était reconnaissante à son mari de tant 
de soins, voulut l’en remercier.

M.  Le  Kermeur  ne  lui  avait  fait  aucune 
promesse, il n’avait pas davantage paru vouloir la 
comprendre ;  mais  la  jeune  femme  pensait  que 
jamais encore le maître de Montjoya ne lui avait 
marqué autant  d’attentions.  Et  puisque,  dans  le 
mariage, c’est à l’épouse d’être conciliante, elle 
voulut tout de suite lui fournir une preuve de sa 
bonne volonté.

Avec  un  mouvement  d’adorable  spontanéité, 
Noële  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
mettre  son  visage  à  la  hauteur  de  celui  du 
châtelain. Lui plaquant un baiser sur la joue, elle 
osa cet aveu qu’elle n’avait pas calculé et dont, la 
première, elle s’étonna par la suite :

– Yves,  vous  ne  savez  pas  combien  je  vous 
aime  et  comme  je  voudrais  vous  satisfaire... 
J’essaierai  de dompter ma peur pour vous faire 
plaisir.

Puis,  toute  rougissante  de  son  audace,  elle 
s’éloigna, en boitillant, car son pied blessé ne lui 
permettait  pas  de  marcher  aussi  vite  qu’elle 
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l’aurait voulu.
Yves Le Kermeur était demeuré sur place, tout 

saisi.
Le front sombre, les yeux graves, il regardait 

s’éloigner l’enfant à qui il avait donné son nom. 
Il  ne  s’était  pas  attendu  au  geste  de  puérile 
tendresse, et tout son être en frémissait comme si 
un scalpel invisible avait rouvert en lui une plaie 
sensible et mal cicatrisée.

*

Noële passa le restant de la journée dans un 
état d’exaltation qui ne lui était pas habituel.

En  sa  tête,  soudain  farcie  de  tous  les  plus 
beaux  rêves,  les  pensées  tourbillonnaient  en 
danse  éperdue autour  de  sa  rencontre  avec  son 
mari.

Celui-ci avait parlé avec une telle douceur, il 
l’avait soignée avec des gestes si délicats, qu’une 
griserie  inconnue  habitait  maintenant  son  âme 
émerveillée  de  petite  épouse,  très  jeune,  très 
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ignorante, mais instinctivement très aimante.
Son mari...
Subitement,  Noële  découvrait  à  ce  mot  une 

magie ignorée jusqu’ici.  Et  c’était,  en son être, 
mille sensations, mille espérances qui, tour à tour, 
heurtaient  sa  sensibilité  ou  extériorisaient  ses 
besoins de tendresse.

Son mari...
Combien de fois, lorsque celui-ci était devant 

elle, courtois et hautain, selon les jours, n’avait-
elle pas eu l’obscur désir de s’approcher de lui 
pour  lui  donner  elle  ne  savait  quelle  marque 
d’intérêt ou d’affection !

À cette  heure,  plus  que jamais,  elle  rêva de 
poser sa tête sur son épaule et  de rester blottie 
contre  lui,  en  silence,  les  yeux  clos  en  une 
immobilité délicieuse et apaisante.

Oh ! oui ! Connaître la douceur d’un abandon 
sur une épaule d’homme accueillante comme un 
refuge,  dans  une  sécurité  complète  qu’aucun 
geste masculin ne vient décevoir.

Avant l’éveil des sens, son éveil à l’amour lui 
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faisait  connaître  le  grand  besoin  instinctif  des 
femmes :  être  une  toute  petite  chose  qu’un 
homme aime et protège en dehors de tout désir 
charnel.

Et, pendant des heures, d’une âme débordante 
de  tendresse,  d’abnégation  et  de  dévouement, 
Noële  ne  pensa  qu’à  son  mari.  Comme  une 
ingénue qu’elle était, elle se donnait tout entière 
et sans calculer à celui qui n’avait fait, pourtant, 
que lui marquer un peu de sympathie.

Le cœur ne  pèse  pas ce  qu’il  donne de lui-
même, et il n’oppose pas à son don ce qu’il a reçu 
de l’autre.

Noële  ne  calcula  pas  davantage  quand  elle 
décida,  le  soir  même,  d’accueillir 
courageusement la visite de celui dont elle portait 
le nom. Elle ne voulait pas le décevoir, elle ne 
souhaitait que lui faire plaisir et lui marquer ainsi 
toute  la  tendresse  dont  son  âme  maintenant 
débordait.

*
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Dans l’obscurité coutumière, assise au milieu 
des coussins, sur la chaise longue de sa chambre, 
l’orpheline  attendait  la  venue  de  celui  qui  lui 
avait donné son nom.

Coudes aux genoux et visage dans les mains, 
elle  s’efforçait  de  rester  calme  et  de  ne  pas 
s’affoler,  comme  d’habitude,  de  ces  ténèbres 
nocturnes qui l’horrifiaient.

N’avait-elle pas promis à Yves Le Kermeur de 
l’attendre ? N’était-elle pas décidée à l’accueillir 
favorablement ? Il fallait donc qu’elle prît sur elle 
de ne pas se laisser aller à ses naturelles terreurs.

Et,  avec  une  vaillance  inusitée,  Noële,  à 
plusieurs fois, s’encouragea :

« Je  n’ai  pas  peur !  Je  ne  veux  pas  avoir 
peur ! »  Cependant,  quand  le  pêne  de  sa  porte 
joua dans la serrure, elle s’immobilisa, les yeux 
agrandis dans le noir.

Voici  arrivé  le  moment  redouté  où  il  faut 
surmonter ses frayeurs.

La porte ouverte, le nouveau venu s’informa 
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tout de suite :
– C’est  moi,  Noële,  serez-vous  plus 

accueillante, ce soir ? Où êtes-vous ?
– Je suis là.
La voix qui prononça ces trois syllabes était 

lamentable.  Elle eût attendri  un tigre...  mais un 
homme  amoureux  est,  par  moments,  moins 
sensible qu’un félin.

– Où  êtes-vous ?  De  quel  côté ?  insistait  le 
visiteur.

– Ici, sur la chaise longue.
Héroïquement,  elle  attendait.  On  ne  pouvait 

lui  demander  d’aller  au-devant  de  lui,  n’est-ce 
pas ? D’ailleurs, toute sa volonté était tendue à ne 
pas avoir peur, et elle eût été incapable d’un autre 
effort.

Mais c’était tellement affolant, cette approche 
d’un être invisible, que la pauvrette claquait des 
dents.

– Ma  petite  Noële,  fit  l’homme,  qui  l’avait 
rejointe et qui s’attendrissait d’un si beau résultat. 
Ma  petite  Noële,  combien  vous  me  rendez 
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heureux, ce soir !
À tâtons,  il  l’avait  saisie  aux épaules  et  ses 

mains avides la palpaient avec ivresse, coulant le 
long  des  bras  jusqu’aux  coudes,  qu’elles 
maintenaient  fermement,  pendant  qu’il 
s’agenouillait devant elle.

– Je suis avec vous, enfin, ma petite Noële ! Je 
vais  pouvoir  vous  exprimer  mes  sentiments  et 
vous dire  tous les  mots  d’amour  que je  retiens 
depuis des semaines.

Noële ne répondit pas.
Haletante,  l’oreille  tendue,  elle  essayait  de 

s’habituer  à  cette  voix  d’homme,  coupée  de 
souffles  courts  que  l’émotion  rendait  rauque  et 
qui était si différente, la nuit, du ton enjoué mais 
distant dont le châtelain usait dans la journée.

Il avait pris ses mains et les couvrait de baisers 
brûlants qui ne s’arrêtaient que pour laisser jaillir 
les mots enflammés et les serments délirants.

L’effroi  de  l’orpheline  peu  à  peu  s’apaisait. 
Elle avait cessé de trembler et même l’obscurité 
la troublait moins.
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Bercée par la voix basse qui se faisait à la fois 
si humble et si ardente dans son lyrisme éperdu, 
Noële évoquait l’homme agenouillé tantôt dans la 
neige...  douce  et  apaisante  vision  opposée  à  la 
réalité fougueuse de ce soir.

Comment  Yves  Le  Kermeur,  si  calme,  si 
pondéré lorsqu’il lui parlait d’habitude, pouvait-il 
mettre  tant  de  délire  dans  son  monologue 
nocturne ?

Au  contact  du  châtelain  dont  la  passion 
l’étonnait, la jeune fille sentait son enthousiasme 
de la journée s’apaiser singulièrement.

Après avoir rêvé à toutes les tendresses qu’elle 
exprimerait  à  son  mari,  Noële  demeurait 
silencieuse  et  restait  froide,  attentive,  écoutant, 
analysant, tout son entendement dressé à saisir ce 
que ses yeux ne pouvaient voir.

Quelques  heures  plus  tôt,  elle  était  toute 
bouleversée d’amour pour un mot de douceur que 
son compagnon avait prononcé. Maintenant, elle 
était glacée, malgré la chaleur de la voix qui lui 
faisait les déclarations les plus inattendues.
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Les sentiments d’amour ne vont donc pas de 
compagnie  chez  les  deux  partenaires  en  même 
temps ?

Le visiteur,  devant  ce  mutisme obstiné et  la 
froideur  du  buste  qui  ne  s’humanisait  pas, 
redoublait d’ardeur et d’éloquence.

Pendant qu’à travers l’étoffe  de sa robe,  car 
elle l’avait attendu sans se dévêtir, il embrassait 
ses  genoux,  sa  taille,  son  corsage,  Noële  se 
rappelait avec attendrissement l’émoi qui l’avait 
saisie  l’après-midi,  quand elle avait  osé,  de ses 
doigts,  effleurer  les  cheveux  blonds  du  jeune 
homme.

Elle voulut retrouver la sensation délicieuse.
Dégageant une de ses mains, elle la leva vers 

la tête inclinée devant elle. En gestes malhabiles, 
puisqu’elle  n’y  voyait  pas,  elle  heurta  le  front 
tiède et ses doigts s’allongèrent sans légèreté vers 
l’abondante mais invisible chevelure.

L’impression  ressentie  ne  rappela  pas,  pour 
elle, celle qu’elle souhaitait évoquer. D’ailleurs, 
la  main  de  son  mari  était  venue  rechercher  la 
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sienne pour la presser contre sa joue, contre ses 
lèvres,  sans  que  la  litanie  des  mots  d’amour 
cessât sa chanson éperdue.

Machinalement, les doigts de la jeune femme 
effleurèrent comme une lente caresse les lèvres et 
la joue que l’homme appuyait contre sa paume. 
Elle eut le contact d’une chair infiniment lisse et 
douce...  si  douce  même que ses  doigts  curieux 
renouvelèrent  leurs  gestes  et  que  l’homme  les 
happa avec sa bouche comme des fruits qu’elle 
lui eût promenés sous le nez.

Et cela amena cette confidence :
– Ne  vous  apercevez-vous  pas  combien  mes 

joues  sont  douces ?  Tous  les  soirs,  je  me  rase 
soigneusement,  à  la  dernière  minute,  avant  de 
venir vous retrouver, dans l’espoir que, peut-être, 
j’obtiendrai le baiser que je désire de vous...

« Croiriez-vous,  Noële,  que,  chaque  jour, 
depuis  notre  mariage,  je  suis  venu  monter  la 
garde  à  votre  porte,  le  cœur  tremblant  d’émoi, 
attendant  votre  appel  et  n’osant  que  rarement 
entrer, car je redoute votre déplaisir et la peur que 
je vous cause chaque fois. »
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– Tous les soirs ?  interrogea-t-elle,  songeuse, 
car  elle  était  médusée  d’une  si  persistante 
attention.

– Oui,  tous  les  soirs...  comme  un  collégien 
timide que l’homme reste toujours, quel que soit 
son âge, en présence de la femme qu’il aime et 
qu’il désire. Et voici que mon attente n’a pas été 
déçue... Je suis à vos pieds... je vous tiens dans 
mes  bras...  Noële  chérie,  ne  me  donnerez-vous 
pas le baiser que j’attends ?... mes lèvres sont si 
près des vôtres...

L’orpheline ne répondit pas... Elle n’entendait 
plus que son murmure passionné, sans s’occuper 
du sens des paroles prononcées.

– Tous les soirs ! avait-il dit.
Elle n’en revenait pas !
Cette persévérance la déconcertait.
Pourquoi  ne  lui  avait-il  jamais  dit  un  mot 

d’amour  dans  la  journée,  puisqu’il  en  était  si 
prodigue ?... Pourquoi prendre tant de soins pour 
la rejoindre la nuit, alors qu’il ne paraissait pas 
désireux d’être auprès d’elle, le jour ?...
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Sa  naïveté  ne  pouvait  trouver  aucune 
explication à de semblables remarques.

Et voici que, justement, devant son silence qui 
était  un  encouragement,  l’homme  se  dressait 
contre elle et l’attirait dans ses bras ; avec fougue 
ses lèvres venaient écraser les siennes.

Surprise, Noële ne put éviter ce baiser, mais ce 
fut  comme  si  une  décharge  électrique  l’avait 
subitement  atteinte  alors  que  sa  pensée  était  si 
loin.

Elle se dégagea et se dressa d’un bond.
Les  dents  serrées,  elle  s’essuyait  la  bouche 

avec force pour effacer la désagréable sensation 
de ce baiser humide.

Et, frémissante, elle le repoussa.
– Oh ! laissez-moi !... éloignez-vous !
Tout  à  coup,  elle  s’épouvantait  de  le  sentir 

près d’elle, bien que, devant son sursaut, il l’eût 
lâchée aussitôt.

– Ma petite Noële, écoutez-moi !
– Non ! Allez-vous-en !
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Elle  avait  la  terreur  d’être  la  proie  d’un 
monstre.  Depuis  qu’il  était  entré  dans  sa 
chambre, cette terreur la hantait et elle n’arrivait 
pas à assimiler  sa présence au souvenir  qu’elle 
gardait de son époux.

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! répétait-elle 
sans même entendre ses promesses de sagesse.

Il  dut  céder  et  s’éloigner,  car  il  comprenait 
qu’il  n’aurait  pas  obtenu,  ce  soir-là,  qu’elle 
l’écoutât davantage.

Il partit en lui jetant encore de loin des mots 
d’amour et des protestations de respect auxquels 
elle ne répondit rien.

L’entendait-elle seulement ?
Elle était devenue butée et malveillante.
– Moi,  j’en  ai  assez  de  tout  ce  noir !...  Je 

n’aime pas du tout ces histoires-là !
Cette  longue  présence  du  châtelain  auprès 

d’elle  qui  s’était  contrainte  à  bien  l’accueillir, 
l’avait considérablement énervée.

Elle était déçue aussi...
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Après une telle demi-journée d’exaltation où 
tout lui était apparu si beau et si facile, il lui était 
pénible de constater qu’en réalité cette rencontre 
ne la satisfaisait pas.

Pourtant, son mari lui en avait dit des choses 
et des choses !... Jamais elle ne se serait imaginé 
que  le  châtelain  pût  prononcer  de  telles 
paroles !...

Comme on se trompe, tout de même ! Elle qui 
croyait  Yves  Le  Kermeur  si  froid,  si 
indifférent !...

Au fond, cela aurait dû lui paraître délicieux 
tous  ces  mots  d’amour  qu’un  homme lui  avait 
murmurés !

Maintenant  qu’elle  se  les  remémorait,  elle 
trouvait du plaisir à les avoir entendus...

Pourquoi, tout à l’heure, ne ressentait-elle que 
l’impression désagréable de parler à un étranger 
invisible,  et  ne  s’évertuait-elle  qu’à  épier  ses 
gestes et ses intonations comme s’il  était  d’une 
essence dangereuse ?

Ce  devait  être  encore  la  faute  de  cette 
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persistante obscurité.
Avec le temps,  elle s’y habituerait  peut-être. 

Mais une chose importune qu’on finit par tolérer 
n’en  demeure  pas  moins  importune...  Il  serait 
préférable que M. Le Kermeur comprît son état 
d’âme ; la bonne volonté ne suffit pas toujours à 
empêcher  l’imagination  de  créer  des  images 
déplaisantes...  et,  dans  ce  domaine,  sa  pauvre 
cervelle  ne  forgeait-elle  pas  mille  menaces 
toujours renouvelées ?

Ce qui serait mieux, c’est que son mari adoptât 
d’autres manières...

Oh ! oui. Noële ne demandait pas autre chose !
Quand  elle  verrait  le  grave  et  silencieux 

châtelain  lui  parler,  en  plein  jour,  comme  il 
l’avait  fait  ce  soir,  alors  la  jeune  femme 
s’abandonnerait  à  lui  sans  réserve  et  sans 
répulsion... au contraire !

Ce tableau évoqué la fit sourire d’aise...
Et  Noële  s’endormit  en  se  figurant  que  son 

mari  et  elle  se  promenaient  au  grand  jour, 
tendrement enlacés... Le jeune homme lui disait 
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des mots très doux... des mots troublants comme 
des  caresses  que  ponctuaient  de  longs  baisers 
fous...

Noële rêvait, tout simplement...

*

– Madame  Le  Kermeur,  savez-vous  où  est 
Monsieur ?

À cette voix d’homme, Noële se retourna vers 
la  porte  du  vestibule  que  quelqu’un  venait 
d’ouvrir.

Elle  reconnut  l’ouvrier  affecté  au téléférique 
de Montjoya.

– Monsieur  doit  être  dans  son  bureau, 
répondit-elle affablement.

– Bon, je...
Il  s’arrêta  et  regarda  ses  pieds  couverts  de 

boue, et s’excusant :
– Madame  veut-elle  remettre  à  M.  Yves  ce 

petit  paquet ? Ce sont des rasoirs qu’il  attend... 
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J’ai  les pieds tellement boueux qu’il  vaut peut-
être  mieux  que  je  ne  salisse  pas  davantage  le 
couloir.

– Donnez, fit l’orpheline, qui sourit en prenant 
le paquet.

Elle se rappelait ce que son mari lui avait dit la 
veille,  à  propos  de  rasoirs,  et  c’est  un  peu  en 
rougissant qu’elle lui remit ceux-ci.

– C’est Grizelli qui vient de les apporter.
– Tant mieux ! dit le châtelain. Voici plusieurs 

jours que je les attends. J’ai un jeu de trois unités 
que je donne à repasser habituellement au fur et à 
mesure qu’ils ont perdu leur tranchant. Cette fois, 
je ne sais à quoi je pensais, j’ai attendu que les 
trois rasoirs fussent inutilisables pour les envoyer 
au repasseur.

Il s’arrêta devant les yeux arrondis de Noële, 
que la stupeur clouait sur place. Puis, se grattant 
les joues, il observa, un peu confus :

– J’en ai besoin, hein ? Je suis très sale... C’est 
d’ailleurs pourquoi je me suis abstenu de paraître 
à table, ces jours-ci.
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Elle  ne  répondit  pas.  Elle  le  regardait, 
pétrifiée, comme si, devant elle, un monstre était 
apparu.

Cet homme avec cette barbe, c’était son mari, 
indiscutablement...  Un  mari  moins  soigné  que 
d’habitude, mais son mari tout de même !...

Son mari qui, la veille au soir, lui avait dit...
Elle lui avait même tâté ses joues...
Voyons, était-ce possible ? Elle pousse si vite, 

la barbe ?
Le châtelain se trompa sur son ébahissement.
– Je suis très laid ainsi, n’est-ce pas ? Toute la 

physionomie en est changée. Cinq jours sans se 
raser et on devient méconnaissable.

– Ce n’est pas beau, dit-elle enfin d’une voix 
décomposée. Mais hier ?... vous aviez déjà ?...

– Évidemment, tous ces jours-ci.
– Je n’avais pas remarqué.
– Peut-être  ne  pouviez-vous  voir.  Il  faisait 

froid  et  j’avais  relevé  le  col  de  ma  pèlerine... 
J’avais aussi un cache-nez autour du cou.
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Il  parlait  de  leur  rencontre  de  l’après-midi, 
alors qu’elle évoquait sa visite nocturne.

– On  le  sent ?  balbutia-t-elle,  en  faisant  le 
geste de toucher sa propre joue.

– Oh ! oui, ça pique !
– Ça pique ?
Comme une hallucinée, elle marcha vers lui. 

Et,  intriguée, sans s’apercevoir de la familiarité 
de son geste, elle allongea le bras et, à plusieurs 
reprises,  elle  passa  la  main  sur  la  joue  de  son 
compagnon.

– Oh ! ça gratte... comme une brosse !
– Oui, c’est rugueux ! Et encore avec la main 

on  se  rend  moins  compte,  mais  si  je  vous 
embrassais !

Dans une sorte d’hypnose, elle tendit vers lui 
son visage.

– Embrassez-moi.
Le  châtelain  eut  un  léger  sursaut  aussitôt 

réprimé.
– Vraiment,  Noële,  vous  voulez  connaître  la 
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saveur un peu forte d’un baiser de fauve ? railla-
t-il. Vous avez des curiosités singulières.

– Autant  que  si,  avant  ce  jour,  je  n’avais 
jamais vu un homme ayant de la barbe, convint-
elle en souriant pensivement.

– C’est  vrai.  Tout  le  monde  se  rase, 
aujourd’hui, je n’en parais que moins soigné.

– Mais  l’occasion  en  est  d’autant  plus  rare, 
riposta-t-elle avec opportunité, car tous ses sens, 
subitement  aiguisés,  lui  faisaient  percevoir,  en 
l’amplifiant, l’hésitation de son compagnon.

M. Le Kermeur avait, en effet, reculé jusqu’à 
la cheminée, et il affectait de se regarder dans la 
glace.

Toujours  sous  l’obsession  de  sa  découverte, 
Noële l’avait suivi.

– Embrassez-moi...  pour  que  je  connaisse  la 
drôle d’impression.

– Oh !  ça  racle,  tout  simplement !  fit-il  en 
riant.

Et,  ne  pouvant  se  dérober  plus  longtemps  à 
l’invite de sa femme, il posa ses lèvres sur la face 

216



pale  qu’elle  levait  vers  lui.  Il  mit  même  une 
certaine  complaisance  à  lui  faire  sentir  ce  que 
c’était  qu’une barbe d’homme qui commence à 
pousser, car il s’amusa à frotter sa joue contre la 
sienne.

– Eh bien ! c’est doux ?
– Oh ! non ! Ça fait mal !
Il rit silencieusement sans s’apercevoir que le 

fin visage de sa femme se décomposait de plus en 
plus.

– Du côté de la barbe est la toute-puissance, 
fit-il avec emphase ; vous venez de le percevoir : 
Qui s’y frotte, s’y pique !

– Oui, acquiesça-t-elle, maintenant, je sais...
Elle ne discerna pas très bien quelles paroles 

elle prononça encore avant de quitter son mari ; 
mais  lorsqu’elle  se  retrouva  seule  hors  de  sa 
présence, elle était comme ivre et tous les objets 
lui paraissaient danser autour d’elle.

Elle avait soudain l’impression d’être devenue 
folle.  Qu’est-ce que cela voulait  dire ?...  Avait-
elle donc rêvé la scène de la nuit ?... Sinon, quel 
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était cet homme qui avait osé venir la rejoindre ?
Noële gagna sa chambre.
Dans  l’état  d’esprit  où  elle  se  trouvait,  elle 

aurait été incapable de se livrer à une occupation 
quelconque.

Elle  s’était  jetée  à  plat  ventre  sur  le  divan, 
parmi  les  coussins  de  velours  brodés  de  soies 
multicolores.

Les yeux dans le vague, elle ne fixait rien, ne 
voyait  rien,  mais  réfléchissait  éperdument, 
intensément.

C’était  tellement  extraordinaire  et  même 
invraisemblable  ce  qui  lui  arrivait,  qu’elle  ne 
trouvait aucune explication possible.

Voyons,  il  fallait  essayer  de  comprendre  la 
renversante histoire...

D’abord, une chose était indiscutable : c’était 
bien  Yves  Le  Kermeur  qu’elle  avait  épousé... 
C’était,  aussi,  bien  à  lui  qu’elle  avait  parlé  le 
matin. Hormis lui, elle ne connaissait aucun autre 
homme à Montjoya... sauf les serviteurs !

Et cependant, hier soir, un homme, se disant 
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son mari, était venu la rejoindre dans sa chambre.
Cet  homme  n’était  pas  M.  Le  Kermeur..., 

indubitablement, ce ne pouvait être lui !
Cette certitude lui donnait le vertige ; pourtant, 

elle devait  avoir le courage d’en examiner tous 
les côtés.

Le problème se présentait fatalement ainsi :
« Il  est  impossible  qu’il  n’y  ait  pas  deux 

hommes à Montjoya : mon mari et un mystérieux 
inconnu...  Ce  ne  peut  être  un  effet  de  mon 
imagination en délire...  chacun d’eux n’a pu se 
substituer  à  l’autre,  à  quelques  heures  de 
distance... Ils sont bien de chair et d’os, tous les 
deux, puisque j’ai touché les joues de chacun... 
Donc, ils existent !... »

En dehors de cette donnée irréfutable, Noëlle 
ne pouvait former que des conjectures.

Malgré  l’invraisemblance  des  faits,  elle  se 
rendait  bien  compte  que  quelques  observations 
venaient  appuyer  la  thèse  de  deux  hommes 
différents.

D’abord,  elle  n’avait  jamais  nettement 
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reconnu la voix de son mari dans celle du visiteur 
nocturne ;  ensuite,  il  était  incontestable  que 
l’homme  des  ténèbres  était  beaucoup  plus 
affectueux,  vis-à-vis  d’elle,  que  ne  l’était  le 
châtelain ;  enfin,  il  lui  apparaissait  évident,  à 
présent, que si ce dernier avait éprouvé pour elle 
les sentiments de l’autre, il n’aurait pu être à la 
fois de glace durant le jour et de feu pendant la 
nuit... Dans tous les cas, son mari n’aurait pas été 
sans y faire allusion quelquefois.

Son instinct, qui l’avait toujours fait repousser 
les avances de l’inconnu, était donc dans la vérité 
sans qu’elle s’en fût rendu compte jusqu’ici.

Mais  toutes  ces  observations  d’après  coup 
n’éclaircissaient  pas  la  situation.  Elles  lui 
ouvraient  des  aperçus  insoupçonnés,  et  c’était 
tout !

Noële  n’était  pas  une  énergique.  Sa  nature 
timide  et  le  manque  d’affection  dont  elle  avait 
souffert  jusque-là  l’avaient  fait  replier  sur  elle-
même,  sans  qu’elle  eût  jamais  osé  avoir  une 
volonté bien affermie.

Dans une lutte ouverte contre la vie ou contre 
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quelqu’un,  elle  eût  opposé  une  grande  force 
d’inertie  et  de  mutisme,  c’est  tout  ce  dont  elle 
était réellement capable à ce jour.

Mais  si  Noëlle  n’était  pas  audacieuse,  elle 
possédait  en  revanche  une  belle  intelligence  et 
une fermeté de principes inattaquable.

Il ne lui vint pas à l’idée que son mari pouvait 
lui donner la clef du mystère dressé devant elle. 
Elle  avait  l’intuition  que  ce  n’était  pas  en 
l’interrogeant qu’elle découvrirait la vérité...

D’ailleurs,  l’interroger  était  profondément 
gênant,  peut-être  même  blessant !  La  veille, 
quand elle avait osé faire allusion à ses terreurs 
nocturnes, lors des visites qu’il lui faisait, il avait 
marqué  un  réel  mécontentement  qu’elle  eût 
soulevé avec lui cette question...

Ici, elle eut un long tressaillement :
« Il n’a pas nié qu’il ne vînt me voir le soir... 

Je me souviens, il m’a dit : Ce qui se passe la nuit 
entre deux époux n’a pas besoin de clarté... »

Alors ?
Mais qu’est-ce que cela prouvait, sinon que M. 
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Le  Kermeur  avait,  lui  aussi,  rendu  visite  à  sa 
femme. Cela n’expliquait pas l’importune visite 
de la veille : la possibilité de la présence de son 
mari,  certains  soirs,  n’excluait  pas  l’audacieuse 
venue d’un autre, les autres jours.

Sa raison lui commandait de ne pas assimiler 
les deux choses, elle devait aussi n’agir qu’à coup 
sûr.

Le  châtelain  lui  avait  donné  son  nom ; 
loyalement, il lui avait fait dans sa demeure une 
place respectable dont elle avait, jusqu’ici, senti 
tout le poids et réalisé tous les avantages.

Elle  devait  se  montrer  à  la  hauteur  de  cette 
place qu’elle occupait en ne troublant pas, mal à 
propos, l’harmonie en usage à Montjoya. Avant 
de soulever le trouble dans la maison qui l’avait 
accueillie,  elle  devait,  avant  tout,  être  certaine 
que, malgré l’évidence, ses sens ne l’avaient pas 
abusée et qu’il y avait réellement deux hommes 
différents autour d’elle.

Ceci décidé, il lui restait à trouver le moyen 
d’arriver à une solution indéniable...
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En cette grise journée d’hiver, la neige tombait 
en gros flocons d’ouate que le vent chassait vers 
la vallée.

Noële,  accroupie sur le  divan,  la  joue tassée 
sur  la  soie  du  dossier,  les  yeux  vagues  dans 
l’atmosphère mélancolique,  suivit  longtemps du 
regard, sans les distinguer, les gracieux papillons 
blancs  qui  s’agrippaient  aux  arbres  avant  de 
glisser définitivement dans l’abîme.

Tout  à  coup,  elle  sursauta,  la  solution  lui 
apparaissait :

« Coûte  que  coûte,  il  faut  que  je  me 
prémunisse  contre  les  ténèbres...  Je  dois 
démasquer le visiteur. Avant tout, j’ai besoin de 
lumière. »

Et, en éclair, elle voyait tout ce qu’elle devait 
faire pour obtenir ce résultat.

Son  mari  fumait,  il  devait  posséder  des 
allumettes... dans ses poches ou sur son bureau... 
Noële  n’avait  qu’à  fouiller  partout,  elle 
trouverait.

Des allumettes n’étaient pas grand-chose. De 
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la lumière serait mieux.
Jamais,  vraiment,  l’orpheline n’avait  cherché 

avec  tant  de  volonté  une  source  d’éclairage  à 
faire  jaillir  en  cachette  des  autres  habitants  de 
Montjoya.

Comment, jusqu’ici, n’avait-elle pas pensé aux 
lanternes du personnel des communs ?

Partout,  dans  la  cour,  dans  les  étables, 
l’électricité  était  abondamment  répartie,  mais, 
avec  les  corvées  de  la  ferme  et  les  bêtes  à 
soigner, quelquefois très tard le soir et de bonne 
heure  le  matin,  il  y  avait  un  grand  jeu  de 
lanternes  mises  à  la  disposition  des 
domestiques... Il ne devait pas être bien difficile 
de s’emparer d’un de ces lumignons.

Et, tout de suite, elle envisagea les dispositions 
à prendre.

La lanterne allumée, elle la placerait dans son 
cabinet de toilette, dont toutes les issues seraient 
adroitement  voilées,  afin  qu’on  ne  pût  voir  du 
dehors l’éclairage intempestif.  Puis,  la  porte du 
cabinet de toilette soigneusement refermée sur la 
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source de ce foyer lumineux, elle attendrait dans 
l’obscurité  la  visite  de  l’inconnu avec,  dans  sa 
poche, des allumettes prêtes à jaillir et à suppléer 
la lampe si la lueur de celle-ci était imparfaite ou 
faisait subitement défaut par insuffisance d’huile.

Il  n’est  pas  d’impossibilité  pour  quelqu’un 
bien décidé à réussir...

Avec plus de facilité qu’elle ne s’y attendait, 
Noële réussit à se procurer en cachette ce qui lui 
était nécessaire.

Il ne lui resta plus qu’à attendre la nuit et ses 
ténèbres,  complices  qui  devaient  lui  livrer  le 
secret  de  son  mystérieux  visiteur...  peut-être 
même le secret de Montjoya.

*

Depuis la  minute  mémorable  où Noële avait 
découvert  la  preuve  de  la  présence  d’un  autre 
habitant  à  Montjoya,  l’orpheline  avait  fait  bien 
des rapprochements et évoqué bien des choses.

C’est  ainsi  qu’elle  s’était  demandé  si  le 
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cavalier noir de terrible réputation dont lui avait 
parlé  la  couturière  ne  serait  pas  le  visiteur 
mystérieux  qui  l’importunait.  Et  les  bruits 
singuliers  entendus  dans  la  bibliothèque  ne  se 
rapportaient-ils pas à cet habitant inconnu qui la 
surveillait sans qu’elle s’en aperçût ?

Et  ce  grand  parc  en  friche ?  cette  partie 
inhabitée  du  château  dont  elle  avait  entretenu 
Norine,  sans  que  celle-ci  pût  ou  voulût  la 
renseigner ?...  Quelqu’un  vivait  peut-être  dans 
ces  pièces  toujours  fermées...  quelqu’un  qui 
serait,  en  quelque  sorte,  un  voisin  d’Yves  Le 
Kermeur...  Celui-ci  le  connaissait  probablement 
sans s’y intéresser... à moins que... car il fallait 
aussi  tenir  compte  de  l’étrange  vie  solitaire  de 
son  mari,  qui,  jeune  encore,  acceptait  cette 
réclusion  dans  la  montagne,  sans  un  ami,  sans 
une  visite,  sans  rien  qui  parût  réellement  l’y 
retenir, en dehors de cette solitude complète dans 
laquelle il semblait se complaire.

Mais,  parmi  tant  de  suppositions  plus  ou 
moins  étranges,  Noële  n’avait  su  choisir  et 
aucune déduction n’avait prévalu.
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Quand on attend un dénouement,  le chapelet 
des heures paraît long à égrener. Mais si lent que 
mit  le  temps,  les  minutes  le  grignotent  tout  de 
même,  et  l’heure  attendue  sonne  toujours  au 
moment venu.

Le soir arriva... comme tout arrive !
L’oreille de Noële perçut le bruit habituel des 

pas ouatés qui s’approchaient de sa chambre.
Le cœur battant d’angoisse, elle eut le courage 

d’entendre la  porte  s’ouvrir  sans faire  un geste 
pour échapper à celui qui s’avançait.

Et  cependant,  en  sentant  cette  présence 
invisible  se  mouvoir  dans  l’ombre,  la  jeune 
femme  mordillait  les  poings  crispés  sur  sa 
bouche, pour résister à l’envie de crier et d’alerter 
toute la maison.

– Ma  petite  Noële,  ne  suis-je  pas  trop 
importun, ce soir ? J’ai hésité à vous rejoindre... 
deux jours de suite : c’était peut-être abusif. Mais 
mon désir de vous parler et de vous sentir près de 
moi  était  si  grand,  que  je  suis  venu  tout  de 
même...
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– Vous avez bien fait, fit-elle à voix basse.
Parce  qu’il  lui  parlait  avec  douceur  et  en 

s’excusant  presque de venir  troubler  son repos, 
elle eut tout de suite le désir de s’être trompée.

Ah !  comme  elle  aurait  aimé  son  mari  si 
ç’avait  été  lui  qui  eût  prononcé  de  tels  mots 
affectueux !

Mais il n’était pas encore prouvé que ce fût un 
autre qui les lui faisait entendre.

– Où êtes-vous, chérie ?
– Ici, près de la porte du cabinet de toilette.
– Oh !  méchante !  Vous  n’allez  pas  vous  y 

enfermer, ce soir encore ?
– Non !... Vous pouvez venir me rejoindre...
En  parlant,  elle  sentait  des  larmes 

d’énervement lui monter aux yeux. Il lui semblait 
que  c’était  elle,  maintenant,  qui  jouait  un  rôle 
misérable, indigne de l’enfant loyale qu’elle avait 
toujours été.

Cependant, dans la poche de sa blouse de soie, 
Noële sentait sous ses doigts la boîte d’allumettes 
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prête  à  servir.  Elle  savait  aussi  qu’il  y  avait  à 
portée de sa main une bougie pouvant épandre sa 
clarté dans la chambre enténébrée.

Alors, pendant que l’inconnu, l’ayant rejointe, 
cherchait à l’attirer dans ses bras, la jeune femme 
fit tourner sans bruit le bouton de la serrure. Puis, 
d’un geste presque violent,  elle  poussa la  porte 
qui s’ouvrit largement.

Une  lumière  blonde  s’étala  sur  le  sol, 
illuminant  le  bas  des  meubles,  les  tapis  et  les 
sièges,  mais  voilant  de  pénombre  les  objets 
élevés, si bien que Noële distingua mal les traits 
de  l’homme  qui,  d’un  élan,  abandonnant  son 
étreinte, s’était rejeté en arrière.

L’orpheline voyait assez clair, cependant, pour 
discerner que ce n’était pas son mari qui était là.

Elle entendit, d’ailleurs, l’exclamation sourde 
que l’autre ne sut réprimer.

– Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes folle !
– Je veux vous voir ! répondit-elle, surexcitée. 

Je veux savoir  qui  vous êtes !  Je suis sûre que 
vous  n’êtes  pas  Yves  Le  Kermeur...  Je  veux 
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connaître la vérité...
Elle s’était penchée sur le sol pour prendre la 

lanterne  et  pouvoir  l’élever  jusqu’au  visage 
inconnu. Mais l’étranger ne lui  en laissa pas le 
temps.

Instinctivement, il se rua sur elle et immobilisa 
son bras qui déjà avait saisi le lumignon.

Alors, ce fut une lutte étrange. L’homme tenait 
Noële  par  derrière,  de  telle  sorte  qu’elle  ne 
pouvait  voir  son  visage  ni  projeter  sur  lui  la 
lumière  révélatrice.  Et  tout  en  la  maintenant  le 
plus délicatement possible pour ne pas lui faire de 
mal, il cherchait, d’un coup de pied, à projeter au 
loin la lanterne pour essayer de l’éteindre.

Toute  la  volonté  de  Noële  était  tendue  à 
l’empêcher  d’agir,  et  elle  apportait  autant 
d’ardeur  à  défendre  sa  lumière  que  l’autre  en 
mettait à vouloir renverser celle-ci.

Ils  ne  parlaient  pas,  mais  elle  entendait  sa 
respiration  haletante  et  il  lui  semblait  que  son 
adversaire devait surprendre le tic-tac bruyant de 
son cœur essoufflé.
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Il était visible que l’inconnu s’efforçait de ne 
pas  blesser  la  jeune  femme ;  ses  mouvements 
restaient modérés, et il ne les esquissait qu’avec 
une sorte d’hésitation.

Cette faiblesse donna la victoire à Noële, qui 
réussit à se libérer, et d’un bond, se mit à l’abri 
derrière un fauteuil.

Déjà,  elle  poussait  un  cri  de  triomphe,  sa 
lanterne projetait sa lueur d’or dans la chambre, 
vers l’étrange visiteur.

Notre  héroïne  allait  savoir !  Elle  allait  voir, 
enfin, celui qui osait, auprès d’elle, se substituer à 
son mari...

Mais  ses  yeux  écarquillés  ne  distinguèrent 
qu’une grande silhouette qui fuyait, tête baissée, 
comme un animal blessé que les chiens talonnent 
dans les bois.

Elle eut l’impression que l’homme était plus 
grand et de plus large carrure que son mari... Elle 
remarqua  surtout  qu’en  fuyant  l’inconnu 
s’efforçait de cacher sa tête dans ses bras levés et 
repliés.  Ce  fut  tout  ce  qu’elle  eut  le  temps 
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d’enregistrer durant les quelques secondes qu’il 
mit à disparaître.

Alors, tremblante encore de la scène effarante 
qu’elle  n’avait  prévue  ni  si  violente,  ni  si 
tragiquement  inutile,  Noële  demeura  debout, 
gagnante  du  champ  de  bataille,  mais 
complètement  désorientée par  un si  infructueux 
résultat.

Deux  choses  seulement  étaient  acquises : 
d’abord, celui qui la rejoignait le soir n’était pas 
son  mari,  lequel  n’aurait  eu  aucune  raison  de 
cacher son visage à sa femme. Ensuite, l’inconnu 
ne voulait pas être vu par elle...

Pourquoi ?
Probablement parce que Noële le connaissait, 

ou,  tout  au  moins,  qu’il  devait  être  facile  de 
l’identifier à la description qu’elle pouvait faire 
de lui.

Le visiteur ne voulait  donc pas être reconnu 
des habitants de Montjoya.

Ce raisonnement permettait de croire qu’Yves 
Le  Kermeur  n’était  pas  au  courant  de  cette 
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histoire.
L’orpheline eût été heureuse de savoir qu’il en 

était  bien  ainsi,  mais  elle  n’osait  plus  aller 
jusque-là dans ses conclusions.

Néanmoins,  elle  estimait  qu’à  présent  elle 
n’avait plus à tergiverser.

Dès le lendemain matin, elle mettrait son mari 
au courant de la situation, et elle exigerait de lui 
qu’il  fît  la  lumière  complète  sur  cette  étrange 
affaire.

Tout  cela  lui  paraissait  bien  obscur  et  faillit 
naître  en  elle  des  aperçus  et  des  commentaires 
qu’elle appréhendait d’approfondir.

Elle  était  naïve  et  tout  à  fait  pure,  c’est 
entendu ; mais depuis quelques mois, ses lectures 
faites  au  hasard,  sans  guide,  et  simplement 
choisies  par  l’attirance  des  titres,  lui  avaient 
ouvert  un  peu  les  yeux  sur  des  choses 
insoupçonnées jusqu’ici.

L’amour, ce lien du cœur entre deux êtres de 
sexe différent, et dont, au couvent, on ne parlait 
jamais,  lui  paraissait  maintenant  un  sentiment 
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normal que tout le monde devait éprouver... elle, 
comme les autres !

D’autre  part,  les  visites  de  l’étranger,  ses 
paroles enflammées et certaines hardiesses de ses 
gestes,  lui  faisaient  soupçonner  des 
manifestations  plus  physiques  que 
sentimentales...

Elle  sentait  confusément  que  c’était  miracle 
qu’il  n’y  eût  pas  eu  plus  d’intimité  et 
d’irréparable entre elle et le visiteur mystérieux 
qu’elle avait, si longtemps, cru être son mari.

Ce  qui  l’avait  préservée  d’une  pareille 
abomination,  c’était  sa  peur  instinctive  de 
l’obscurité ; cette terreur nerveuse qui lui faisait 
redouter  l’ombre  et  ses  mystères,  cette  idée 
implantée en elle  que tout  ce  qui  est  propre et 
beau apparaissait aux rayonnantes clartés du jour, 
tandis que le prince des ténèbres doit faire dans la 
nuit  tout  le  mal  dont  son  âme  de  maudit  est 
remplie.

En  réalité,  c’était  sa  nature  même,  son  âme 
lumineuse et claire qui l’avaient guidée à travers 
les embûches nocturnes jetées sous ses pas, dans 
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le grand château de Montjoya... de même qu’elle 
faisait  remonter  jusqu’à  sa  mère  morte,  à  son 
invisible  mais  certaine  protection, 
l’extraordinaire hasard qui lui avait fait découvrir 
l’effarante réalité par le simple truchement d’une 
barbe mal rasée.

Et Noële,  en dépit de l’angoisse qui était  en 
elle, devant d’aussi bizarres événements, malgré 
l’ambiance  inquiétante  de  cette  chambre  aux 
sièges  renversés,  aux  meubles  déplacés  et  qui 
était encore tout imprégnée de la lutte dramatique 
qui  s’y  était  livrée,  Noële  se  mit  à  genoux  et 
remercia le Ciel de l’avoir préservée jusqu’ici de 
tout danger plus grand...

*

Quand Noële quitta sa chambre, le lendemain 
matin, elle était bien décidée à parler tout de suite 
à son mari.

Son  désir  en  était  si  impérieux  qu’elle  ne 
songea  même  pas  à  déjeuner  avant  de  l’aller 
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trouver  et  qu’elle  fut  directement  frapper  à  la 
porte de son cabinet de travail... ce cabinet qui, 
déjà,  tant  de  fois,  avait  vu  se  décider  tous  les 
grands événements de sa vie...

Aucune  invite  à  entrer  ne  retentissant, 
l’orpheline s’assura que le châtelain n’était pas là. 
Cette certitude acquise, elle se mit à le chercher 
partout.

Successivement, elle parcourut les différentes 
pièces de la grande demeure, les trouvant vides 
les  unes  après  les  autres,  même  la  cuisine  et 
l’office, où elle s’attendait à questionner Norine.

Ne  songeant  pas  encore  à  s’inquiéter,  mais 
néanmoins surprise, Noële gagna l’escalier et fit 
la même recherche dans les diverses chambres.

« On dirait que, ce matin, je suis le seul être 
qui respire dans ce domaine silencieux ! se dit-
elle, amusée. Tout le monde est-il donc endormi 
quelque part comme dans le château de la Belle 
au Bois dormant ? »

Cependant,  elle  s’énervait  un  peu  de  voir 
retardé l’entretien qu’elle souhaitait avoir tout de 
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suite avec son mari.
Devant  le  silence  impressionnant  qui 

persistait,  elle  appela  et,  n’obtenant  pas  de 
réponse, elle regagna le rez-de-chaussée.

« Où sont-ils donc tous passés ? »
Noële, sans comprendre pourquoi, se sentit le 

cœur lourd.
Toutes ces pièces vides... ce grand silence... Il 

y  avait  comme  une  ambiance  désolée  autour 
d’elle...  Il  y  avait  aussi  un  sourd,  un 
imperceptible  pressentiment  qui  grandissait  à 
mesure que passaient les minutes...

Du haut du perron, Noële inspecta inutilement 
le parc dénudé où la bise soufflait. Et comme elle 
ne  découvrait  toujours  aucune  silhouette 
familière,  elle  jeta  un  châle  sur  ses  épaules  et, 
retraversant  l’office,  elle  se  dirigea  vers  les 
communs.

Là,  elle  était  certaine  de  trouver  quelque 
serviteur affairé auprès des animaux.

Mais elle fut encore déçue... Partout, c’était le 
désert !
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L’absence de tout personnel domestique dans 
la  ferme  surprit  la  jeune  femme  plus  que  les 
grandes pièces vides du château abandonné.

Dans  les  étables  et  les  écuries  où  les  bêtes 
mugissaient  devant  les  râteliers  vides,  sa 
sensibilité s’éveilla.

Il  se  passait  quelque  chose  d’inhabituel  à 
Montjoya.

Il n’était pas naturel de trouver tout le monde 
parti... même les chiens dont les colliers gisaient 
grands  ouverts  au  bout  des  chaînes  d’acier, 
devant les niches inoccupées.

Une  angoisse  la  saisit  soudain.  Elle  trouvait 
aux choses une ambiance de malheur.

Ce fut pour elle un soulagement d’apercevoir 
un jeune garçon qui traînait sur ses épaules deux 
bottes de paille plus hautes que lui.

En courant, elle le rejoignit.
– Saturnin, qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi les 

bêtes ne sont-elles pas encore soignées ?
Le domestique laissa tomber sa charge et mit 

sa casquette à la main.
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– Je suis tout seul, madame, pour distribuer les 
rations  et  soigner  les  animaux.  J’ai  dû  d’abord 
traire les vaches avant de m’occuper du reste...

– Mais  où  sont  les  autres ?  Que  font  vos 
camarades ?

– Ils  sont  tous  partis  à  la  recherche  du 
monsieur.

– Quel monsieur ?
– Dame... Je ne sais pas... Le cheval est rentré 

seul, tout sellé.
Elle ne comprit pas et elle se mit à l’interroger 

fiévreusement,  sans  obtenir  grand 
éclaircissement.

– D’habitude, les chevaux et les mulets sont à 
l’écurie.  Ce  matin,  il  en  manquait  un...  on  l’a 
retrouvé là-bas... au bout du plateau. Il était sellé, 
les rênes pendantes, et l’un des étriers avait été 
arraché. L’animal semblait inquiet et nerveux, il 
dressait  l’oreille,  et,  dès  qu’on  voulait 
l’approcher, il lançait des ruades et s’éloignait de 
quelques pas. Comme cela paraissait inexplicable 
à tout le monde, on a prévenu Monsieur...
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– Ah !  Monsieur  était  au  château ?  soupira 
Noële, soulagée, car tout de suite, elle avait craint 
un accident arrivé à son mari.

– Oui, madame, Monsieur était là. Mais il faut 
croire  que c’est  grave tout  de même,  car  il  est 
parti comme un fou avec tout le monde.

« Il  faut  retrouver  le  cavalier,  disait-il, 
angoissé. Si ce cheval est rentré tout seul, c’est 
que celui qui le montait est blessé. »

« Crispin  et  Norine  étaient  aussi  affolés  que 
Monsieur...  La  vieille  pleurait...  Ils  sont  partis 
avec tous ceux de la ferme, en me laissant le soin 
de m’occuper des animaux. Je fais de mon mieux, 
mais, dame, il faut du temps.

– Continuez, mon ami, vous faites ce que vous 
pouvez  et  c’est  le  principal.  Mais,  dites-moi, 
ajouta-t-elle,  ce  monsieur ?...  ce  cavalier ?... 
avez-vous idée de qui ça peut-être ?

– Non,  madame,  aucune  idée !  Mais  M.  Le 
Kermeur  et  les  gens  du  château  étaient  au 
courant... Madame saura peut-être, il s’agit d’un 
nommé Jacques...
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– Jacques ? répéta-t-elle, étonnée.
Ce nom lui disait rien.
– Comment connaissez-vous ce nom ?
– Dame, c’est pas bien malin. Crispin répétait 

tout le temps : « Ce pauvre M. Jacques, pourvu 
qu’on le retrouve ! »

– Et vous ne voyez personne qui porte ce nom 
à Montjoya ?

– Non, madame.
– Je  vous  remercie,  mon  ami,  fit-elle  avec 

douceur.
Elle s’éloignait déjà, quand une idée lui vint et 

elle retourna sur ses pas.
– Saturnin, de quel cheval s’agit-il ? Montrez-

moi cette bête ?
– Le  voilà,  madame.  On  l’a  attaché  sous  la 

remise  pour  lui  permettre  de  se  calmer  avant 
d’aller à l’écurie... Il est plus tranquille, à présent. 
Voilà qu’il a mangé la botte de foin que j’avais 
mise devant lui.

Noële s’approcha de l’animal.
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C’était  un  grand  et  beau  cheval  blanc  qui 
tourna  la  tête  vers  elle  et  se  mit  à  hennir  dès 
qu’elle fut à sa hauteur.

Il la laissa lui flatter le garrot.
Doucement, la jeune femme lui parlait pour le 

familiariser, et il demeurait docile devant elle.
Elle put ainsi examiner la selle de cuir fin, les 

étrivières  doublées  de  peau  et  un  étrier  en 
argent...

L’autre ayant été arraché, comme le lui avait 
dit Saturnin.

Elle  ne  s’y  connaissait  pas  beaucoup  en 
matière  de  harnachement ;  mais  point  n’était 
besoin d’avoir  beaucoup de connaissances pour 
s’apercevoir que c’était une selle de maître... une 
fort belle selle qui ne pouvait appartenir qu’à un 
cavalier élégant et riche.

Cette  constatation  la  rendit  rêveuse...  Elle 
pensait  à  son  mystérieux  visiteur  de  la  nuit... 
S’agissait-il de lui ?

Elle rentra pensivement au château et se mit à 
l’une  des  fenêtres  du  premier  étage  pour 
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surveiller les alentours.
Une lourde tristesse était en elle sans qu’elle 

s’expliquât  bien  cette  mélancolie  qui  la  noyait 
soudain.

Elle sentait que le retour de cette bête encore 
sellée, mais seule, annonçait un malheur, et elle 
avait  la  vague  prescience  d’être  mêlée  à  ce 
malheur.

Ce  Jacques  inconnu  qu’on  recherchait,  si 
c’était elle qui l’eût vu la dernière ?...

Mais,  dans  le  lointain,  sous  les  frondaisons 
enneigées de ouate blanche, un groupe d’hommes 
apparut, dont la marche paraissait embarrassée.

Noële  vit  Norine  se  détacher  du  groupe  et 
courir vers la maison. Et voici qu’à mesure que la 
vieille servante approchait, l’orpheline distinguait 
mieux les traits ravagés et bouffis de larmes.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a,  Norine ?  cria-t-elle  de 
son observatoire.

La vieille leva tragiquement les bras au ciel.
– Un accident, bien sûr ! Il est mort !
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Et,  pendant  qu’elle  disparaissait  pour  ouvrir 
les portes et préparer la funèbre arrivée du corps, 
l’orpheline,  le  cœur  serré,  contemplait 
anxieusement  la forme allongée qu’on ramenait 
étendue sur des branchages que soutenaient des 
fusils en guise de brancard.

*

Debout  au  haut  du  perron  et  le  visage 
angoissé, Noële attendait le tragique cortège.

Une religieuse qui était  décédée autrefois au 
couvent,  et  auprès  du  lit  de  laquelle  elle  était 
allée,  avec  quelques  compagnes,  réciter  un 
chapelet,  était  tout  ce  qu’elle  connaissait  de  la 
mort.

Pour la première fois, elle allait véritablement 
en voir le visage et la frôler de près.

Au bas du perron, le groupe d’hommes s’était 
immobilisé, attendant les instructions du maître.

Très pâle, très émue, la jeune femme descendit 
les marches et s’élança vers la funèbre dépouille.
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Elle distingua des bottes,  de longues jambes 
que drapait une culotte d’étoffe côtelée. Tout le 
haut du corps avait  été caché respectueusement 
sous le châle noir de Norine.

Noële fit un grand signe de croix, puis marcha 
vers son mari dont le visage était décomposé.

– Yves, qui est-ce ? demanda-t-elle. Comment 
ce malheur est-il arrivé ?

– Une  imprudence,  probablement.  Il  était 
risque-tout,  rien  ne  l’arrêtait...  Nous  l’avons 
trouvé tout à l’heure, au fond du ravin... Depuis 
ce  matin,  nous  le  cherchions  partout.  Quel 
épouvantable malheur !

– C’est  Jacques ?  fit-elle  d’une  voix 
méconnaissable.

– Oui, fit-il, si ému que ce nom sur les lèvres 
de sa femme ne lui parut pas extraordinaire.

Mais  le  fait  que  son  mari  ne  s’étonnait  pas 
qu’elle  le  connût,  atteignit  la  jeune  femme 
comme un grand coup au cœur.

Cependant, elle se raidit et ses yeux angoissés 
revinrent se poser sur le corps allongé...
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Il y eut à peine une hésitation sur son visage 
mobile. Chancelante, elle marcha vers le mort, et 
sa  main  qui  tremblait  voulut  soulever  le  châle 
pour voir le visage de ce Jacques mystérieux dont 
son mari ne lui avait jamais parlé avant ce jour et 
dont  il  paraissait  admettre  qu’elle  connût 
l’existence.

Mais M. Le Kermeur la devança et retint sa 
main indiscrète.

– Non,  Noële,  non !  Laissez-le  reposer  en 
paix, puisqu’il n’a pas voulu, quand il vivait, que 
vous voyiez ses traits défigurés.

– Il  n’a  pas  voulu ?  fit-elle  en  hypnose,  car 
maintenant,  elle  savait  qui  était  le  mort  et 
pourquoi  une  pareille  appréhension  lui  broyait 
l’âme. Il n’a pas voulu... mais qui était-il ? Je ne 
comprends pas pourquoi vous pleurez.

– Je  perds  mon  frère,  mon  pauvre  petit !  Il 
était tout pour moi... Je lui avais tout sacrifié pour 
qu’il ne fût pas seul dans la vie et c’est lui qui 
part le premier !... Jacques, mon pauvre Jacques ! 
pourquoi fus-tu si téméraire, cette nuit ? Pourquoi 
as-tu repris ces chevauchées nocturnes que tu ne 
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devais plus jamais connaître ?
Le  visage  de  Noële  revêtait  une  attention 

tragique. Et pendant que M. Le Kermeur aidait 
les porteurs à gravir les marches, puis à installer 
le corps sur un lit de camp dressé en hâte dans le 
salon, la jeune femme réfléchissait...

Il y avait encore de grands trous d’ombre dans 
sa compréhension, mais aux paroles émouvantes 
du frère affligé, elle avait failli répondre :

« Il est parti parce que je l’ai chassé, cette nuit, 
en voulant, coûte que coûte, connaître celui qui 
s’obstinait  à  venir  vers moi  dans les ténèbres... 
celui qui ne voulait pas que je le voie... »

Maintenant,  cette  certitude  la  dominait...  Le 
mort était son étrange visiteur nocturne !

Mais ce qui la concernait était si peu de chose 
en cette heure tragique, qu’elle ne dit rien. Les 
paroles sont du vent et elles peuvent faire tant de 
mal...

Qu’est-ce, d’ailleurs, qu’une visite indésirable 
en face de ce grand mystère qu’est la mort ? Et 
cette mort ne jetait-elle pas un voile sur tous les 
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gestes,  bons ou mauvais,  que le  défunt  pouvait 
avoir  eus  durant  son existence ?  L’action de  la 
justice s’éteint quand le coupable est décédé.

Une pudeur généreuse lui fermait les lèvres ; il 
ne  fallait  pas  troubler  le  souvenir  indulgent 
qu’Yves  Le  Kermeur  gardait  de  son  frère ;  il 
convenait  aussi  de  laisser  reposer  en  paix  le 
malheureux qui n’était plus.

Plus tard, elle en saurait davantage... s’il était 
possible d’apprendre autre chose !

*

L’enterrement eut lieu quatre jours après.
Entre-temps, il  y eut des allées et venues de 

docteurs,  de  prêtres,  de  menuisiers  venant 
prendre  des  mesures,  de  fournisseurs  qui 
préparaient les funérailles.

La couturière se donna la peine de venir voir 
Noële  pour  les  robes,  manteaux et  voiles  noirs 
qui étaient nécessaires.
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Des  maçons  montèrent  à  Montjoya  pour 
préparer,  sur  la  pointe  extrême  du  plateau,  la 
funèbre  sépulture.  Enfin,  des  fleurs  et  des 
couronnes  commandées  à  grand  frais,  dans  la 
vallée,  vinrent  jeter  leurs  notes  attentionnées 
autour du disparu.

Ces  jours  de  tristesse  parurent  longs  à 
l’orpheline  qui  portait  en  elle  une  lourde  croix 
d’angoisse, et qui errait, tête basse, comme une 
âme en peine, dans la maison plus silencieuse que 
jamais.

Ce deuil, qui atteignait cruellement son mari, 
paraissait l’avoir frappée aussi durement. Mais il 
ne  rapprochait  pas  les  deux  époux,  malgré  la 
bonne volonté de la jeune femme, qui eût voulu 
consoler son mari.

Obstinément,  Yves  Le  Kermeur  demeurait 
livré à sa douleur, et, chaque fois que Noële avait 
cherché  à  le  réconforter,  il  avait  repoussé  les 
avances de celle-ci :

– Plus tard, Noële... pour le moment, laissez-
moi seul. Tant que le corps de mon frère repose 
sous ce toit,  je veux être tout entier à lui et ne 
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partager ma veillée avec personne.
Devant une si ferme volonté de recueillement, 

l’orpheline  s’était  inclinée :  elle  avait 
l’impression, en ces jours de deuil, de compter si 
peu pour son mari  qu’elle n’osait  se formaliser 
qu’il l’éloignât. Pourtant, elle ne comprenait pas 
pourquoi il laissait tous les autres s’approcher de 
lui. Norine, Crispin, le docteur, le prêtre, avaient 
pu lui parler : Yves Le Kermeur avait surmonté 
son chagrin pour répondre à chacun.  Elle seule 
paraissait  être  éloignée  systématiquement...  non 
pas avec malveillance, mais comme si une secrète 
pudeur empêchait son mari de lui parler devant le 
cadavre de son frère.

Et  Noële,  inquiète,  se  demandait  s’il 
connaissait  les  détails  de  sa  dernière  entrevue 
avec le malheureux, cette lutte sournoise dans les 
ténèbres,  qui  avait  été  suivie  d’un  si  terrible 
accident.

Elle essayait d’en fixer le moment.
Voyons, il était dix heures du soir, peut-être, 

quand leur étrange conflit s’était terminé. En la 
quittant,  cet  homme  était-il  allé  rejoindre  son 
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mari ? Ou, furieux et déçu, était-il parti dans la 
montagne  pour  cette  dernière  chevauchée  où  il 
devait trouver la mort ?

Depuis  qu’on  avait  ramené  le  corps  mutilé, 
une inquiétude terrible la hantait. C’était presque 
du  remords.  Quelle  était  au  juste  sa  part  de 
responsabilité en cette affaire ? Sans sa curiosité 
et la scène orageuse qui les avait si violemment 
séparés, l’homme peut-être ne serait pas sorti...

Indirectement,  Noële  avait  donc  servi  le 
hasard...

Mais  l’orpheline  avait-elle  eu,  alors,  le 
pouvoir  de  n’être  pas  curieuse ?  Aurait-il  été 
possible  qu’elle  continuât,  en  connaissance  de 
cause, à se plier à des visites nocturnes qui lui 
étaient désagréables, avec un visiteur inconnu qui 
l’effrayait ?

Tout son être intime lui disait qu’elle n’aurait 
pu  accepter  cela :  sa  pudeur  ne  pouvait 
l’admettre, mais elle était si scrupuleuse qu’elle 
s’évertuait  à  tourner  le  problème  pour  le  voir 
dans  tous  les  sens  avant  de  s’absoudre 
définitivement.
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Cette  inquiétude  la  hanta  jusqu’aux 
funérailles. Et quand arriva son tour de jeter l’eau 
bénite dans le trou béant où le corps du défunt 
venait  d’être  descendu,  elle  demeura  rigide  au 
bord de la fosse, les yeux rivés au cercueil que la 
terre  allait  recouvrir,  interrogeant  encore  sa 
conscience, inquiète du lien étrange qui l’unissait 
au mort.

Dans sa tête farcie de scrupules, elle se disait 
qu’il  fallait  faire  mieux  que  pardonner...  elle 
devait aussi s’excuser de ses torts involontaires.

C’est ainsi qu’on parle à ceux qui sont partis, 
n’est-ce  pas ?  Toujours  en  les  disculpant  et  en 
prenant à son compte les ennuis qu’ils vous ont 
causés...  pour  que  Dieu  les  absolve  plus 
facilement...

Or, son désir était bien d’agir ainsi, mais son 
subconscient devait  vouloir autre chose ;  car,  si 
son âme fut  toute mansuétude,  elle  ne s’accusa 
pas.

– Allez  en  paix  et  que  Dieu vous  pardonne, 
comme je le fais moi-même...
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Et parce que ces mots, en un pareil moment, 
lui  étaient montés instinctivement aux lèvres,  il 
lui parut qu’ils étaient l’expression de la vérité et 
qu’elle ne devait pas vouloir en chercher d’autres.

*

Dans le cabinet de travail de son mari. Noële 
s’avança fine et gracieuse dans ses vêtements de 
crêpe.

– Monsieur  Le  Kermeur,  je  suis  venue  pour 
que vous me parliez de votre frère, il ne doit pas 
être un étranger pour moi.

– Hélas ! Noële, il ne vous fut pas autre chose, 
cependant.

– Est-ce bien sûr ?
Ses yeux, une seconde, se rivèrent sur ceux de 

son mari qui l’examinait.
Mais  peut-être  ignorait-il  tout  ce  qui  l’avait 

tant bouleversée depuis des semaines.
Elle ne devait pas commencer maladroitement 
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l’entretien de cette façon.
– Tout  ce  qui  vous  touche  me  touche, 

répondit-elle avec douceur ; mais votre frère, que 
vous  aimiez  profondément,  m’intéresse  plus 
particulièrement, vous n’en doutez pas, je pense ?

– Que vous dirais-je de plus que ce que vous 
savez ?  Nous  étions  nés  le  même  jour...  deux 
jumeaux qui ne s’étaient jamais quittés et qu’un 
stupide accident vient de séparer à jamais. Je suis 
cruellement atteint, Noële !

– Je  le  sens  bien  et  compatis  à  votre  peine, 
croyez-le bien... Mais parlez-moi encore de lui et 
de vous, je vous prie. Votre enfance s’est écoulée 
à Montjoya, probablement.

– Oh ! du tout ! Nous sommes nés en Bretagne 
et nous y possédons encore toutes les propriétés 
familiales. Notre nom vous indique notre race... 
essentiellement  Bretons  tous  deux !  Nous  ne 
sommes venus à Montjoya qu’après la guerre... 
pour nous y ensevelir.

– Pourquoi vous y ensevelir ?... Oh ! pourquoi 
cette réclusion volontaire ?
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– Ah ! Noële ! Vous ne pouvez comprendre ce 
que la  guerre  atroce et  inhumaine  avait  fait  de 
nous... avait fait de mon frère, surtout !

Et,  s’animant  tout  à  coup,  l’homme  fit  le 
tragique  procès  des  peuples  qui  osent  se 
combattre et s’entretuer, alors que ce droit de vie 
ou de mort ne devrait être réservé qu’à Dieu...

– Nous avions fait nos études ensemble, mais, 
physiquement  et  moralement,  mon  frère  me 
dominait. Il était grand, et beau, et intelligent !... 
Sorti  premier de Polytechnique, où je terminais 
dans les derniers, il était promis aux plus hautes 
destinées  comme  aux  plus  beaux  succès 
mondains  et  autres,  et  la  guerre  a  éclaté...  la 
guerre  hideuse,  aveugle,  qui  frappe  à  tort  et  à 
travers...  la  guerre  qui  n’est  nullement  le 
jugement de Dieu et qui ne prouve rien, sinon la 
supériorité des armements ou la force sublime de 
la résistance désespérée d’un peuple qui ne veut 
pas être écrasé...

« Parce  qu’il  était  solide  et  bien  bâti,  mon 
frère  est  parti  tout  de  suite...  bravement, 
joyeusement,  comme un héros, comme tous ses 
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frères d’armes qui chantaient en allant au front !
« Parce que j’étais  malingre et  chétif,  à  dix-

neuf ans,  on m’a  laissé à l’arrière,  comme une 
chose précieuse à ménager, alors que la logique 
humaine voudrait qu’on agît différemment et que 
l’on préservât  de la  mort  les beaux,  les solides 
gaillards  qui  perpétuent  la  race,  tandis  qu’on 
enverrait  au  feu  les  malingres  et  les  chétifs, 
souvent  bouches  inutiles  dans  l’humanité. 
Puisqu’il faut de la chair à canon pour assouvir le 
succès  des  grands  qui  dirigent  les  peuples,  au 
moins  qu’ils  fassent  servir  à  la  sélection  des 
hommes  leurs  boucheries  bêtes  et  aveugles  qui 
fauchent  ou  mutilent  des  milliers  d’individus 
jeunes et bien portants pour conserver à l’arrière 
les vieillards et les débiles, propres à rien.

Noële  écoutait  avec  malaise  ce  réquisitoire 
passionné.  Yves  Le  Kermeur  lui  était  toujours 
apparu un homme calme et pondéré, et une gêne 
était  en  elle  de  le  découvrir  si  intensément 
combatif et même agressif.

– La  guerre  telle  qu’elle  se  pratique 
aujourd’hui ne rappelle en rien les beaux combats 

256



antiques,  reprenait  le  châtelain  avec  violence. 
Alors,  on  combattait  corps  à  corps ;  et  il  était 
normal  et  rationnel  que  les  beaux  athlètes 
marchent les uns contre les autres, essayent leurs 
forces et jouent leurs chances dans des combats 
magnifiques où ils bravaient la mort, mais dont 
ils ne revenaient pas infirmes.

« Quoi qu’il en soit, mon frère fut envoyé au 
front  et  blessé...  une  blessure  atroce  qui  lui 
ravagea  le  visage et  fit  de  ce  beau garçon une 
vision d’horreur... un monstre qui traîna cinq ans 
dans les hôpitaux et que les meilleurs chirurgiens 
n’arrivèrent  pas  à  rendre  moins  épouvantable. 
Comprenez-vous ? La guerre avait tout enlevé à 
mon frère puisque, le prenant beau et supérieur, 
elle  avait  fait  de  lui  un  être  à  part,  une  loque 
vivante qui n’avait plus sa place dans l’humanité, 
où  il  n’était  plus  qu’un  être  de  cauchemar  et 
d’effroi.

« Et  pendant  qu’elle  mutilait  aussi 
monstrueusement  un  être  beau,  elle  me 
préservait, moi, faible et laid rejeton de la même 
souche...  et  elle  m’assurait  les emplois  les plus 
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doux et les plus favorisés !
L’orpheline avait  tressailli  et,  en dépit  de sa 

charité chrétienne, elle frémissait d’effroi à l’idée 
d’avoir côtoyé si intimement l’homme effroyable 
dont il parlait.

– Que  vous  dirais-je  encore,  Noële ?  Vous 
devinez l’état d’esprit de mon frère, son désespoir 
et  son dégoût  de vivre.  Vous devinez aussi  les 
sentiments  qui  m’agitaient,  la  gêne  qui  me 
courbait devant lui, quand je me voyais intact et 
privilégié à côté de lui si terriblement malmené. 
Je vous ai dit que nous nous adorions, lui et moi. 
Eh  bien !  j’ai  cru,  un  moment,  que  mon  frère 
allait me haïr et qu’il ne pourrait plus supporter 
ma présence d’embusqué... moi, bien portant, et 
qui pouvais continuer à vivre parmi les humains.

« Ce  furent  des  heures  bien  cruelles  qui 
suivirent  le  retour  de  mon  frère  au  bercail... 
Crispin  et  moi  devions  le  surveiller  sans  cesse 
pour l’empêcher de se suicider... Le malheureux 
n’arrivait pas à accepter son sort...

« Alors,  un  jour,  l’idée  m’est  venue  de  me 
consacrer totalement à lui et de partager le sort 
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affreux que la guerre lui  avait  réservé...  C’était 
ma façon de réparer...  bien faible  façon qui  ne 
réparait  rien,  mais  qui  s’efforçait  d’atténuer  le 
mal en se dévouant exclusivement à la victime. Il 
a fallu quitter la Bretagne, où nous étions connus 
et  où  la  population  trop  dense  ne  permettait 
qu’une solitude relative. J’ai découvert Montjoya 
et  nous  sommes  venus  nous  installer  ici,  où,  à 
défaut  de bonheur,  nous avons trouvé le  calme 
dans l’immensité déserte... loin des humains qui 
ne  pouvaient  venir  nous  obséder  par  leur 
hypocrite compassion.

– Dites de leur sincère compassion, fit Noële 
doucement,  car  je  vous  plains  sincèrement, 
Yves !  Vous avez  dû  atrocement  souffrir  avant 
d’accepter,  à  votre  âge,  cette  réclusion  et  cet 
exil...

– Merci de vos paroles généreuses, Noële. Le 
sacrifice n’était rien, s’il avait été efficace ; mais 
mon pauvre Jacques a souffert, ici, autant que là-
bas...  La  malchance  sait  atteindre  ses  victimes 
même quand celles-ci cachent leurs misères loin 
des hommes...
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Il s’arrêta... Il songeait que Dieu avait envoyé 
Noële  à  Montjoya...  Noële,  c’est-à-dire  « la 
femme »... et le malheureux disgracié avait senti 
renaître autour de lui toutes les forces hostiles qui 
le rejetaient hors de la collectivité humaine.

Maintenant,  chacun  des  deux  interlocuteurs 
suivait des pensées différentes.

– Était-ce pour votre frère que vous réclamiez 
un secrétaire, il y a un an, quand je suis venue ?

– Non, c’était réellement pour mettre en ordre 
les livres de la bibliothèque, mais c’était à cause 
de lui que je repoussais la présence d’une femme 
à  Montjoya.  Et  j’avais  raison,  puisque  vous 
deviez être pour lui « la tentation » qu’il voudrait 
réaliser  et  que  son  visage  vous  empêcherait 
d’accueillir.

– La tentation qu’il voudrait réaliser ? répéta-t-
elle,  en  essayant  de  bien  comprendre.  J’ai  été 
pour lui la tentation ?

– Sans  doute,  puisque  vous  étiez  l’unique 
femme qu’il pût apercevoir...

Il s’arrêta ; puis, changeant de ton :
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– N’en  parlons  plus,  voulez-vous,  Noële ? 
Tout cela est le secret de mon pauvre frère.

– Pardon,  fit-elle,  parlons-en,  au contraire.  Il 
me semble que je dois tout connaître de ce qui 
m’a touchée de si près. Vous devez tout me dire.

– Non,  répondit-il  fermement,  laissons  mon 
frère dormir en paix.

– Mais, moi, je ne dors pas et je suis inquiète, 
le besoin de la vérité me poursuit...  Respectons 
les morts, mais n’affolons pas les vivants : il y a 
des moments où mon pauvre cerveau se heurte à 
des visions de folie. Vous qui savez, éclairez-moi 
sur ce que je ne dois pas ignorer.

Il  était  devenu  très  pâle,  une  angoisse  était 
dans ses yeux ; pourtant, il dit :

– Que voulez-vous savoir,  Noële ?  Qu’est-ce 
qui vous tracasse ?

– Quand je suis venue, le premier jour, vous 
m’avez chassée... tout de suite... instinctivement, 
presque ?

– Oui.
– Pourquoi,  une  heure  après,  m’avez-vous 
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envoyé chercher ?
– Par compassion, par charité chrétienne.
Mais elle se rappelait le reproche terrible que 

lui avait, un soir, adressé le disparu :
« Sans moi, vous seriez morte de froid et de 

faim à la porte de Montjoya. »
– Non,  rectifia-t-elle  tout  haut.  Ce  ne  fut  ni 

compassion ni charité de votre part. Ce fut votre 
frère qui, pour moi, rendit Montjoya hospitalier.

– En effet, convint-il. Mon frère ne voulut pas 
vous laisser à la porte.

– Et c’est lui encore qui, le lendemain matin, 
me fit entrer ici définitivement.

– Probablement...
– Ce  fut  lui ;  j’en  suis  sûre !  J’ai  beaucoup 

réfléchi depuis quelques jours...
Et, désignant du doigt le tuyau acoustique qui 

pendait le long du mur :
– C’est  son  appel  que  vous  avez  entendu 

pendant que vous me parliez, et c’est votre frère 
qui décida de mon sort, ce matin-là ?
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– Oui,  fit-il ;  mais  à  quoi  bon  évoquer  tout 
cela ?

– Parce  qu’il  faut  que  tout  soit  bien  fixé... 
Vous n’avez pas le droit de me dérober ce que je 
dois  à  son  intervention.  Vous  auriez  peut-être 
mieux fait de me le révéler dès le premier jour.

– Il  ne voulait  pas que vous connaissiez son 
existence.  Il  voulait  jouer  auprès  de vous,  sans 
que vous vous en aperceviez, le rôle de bon génie 
qui protège et comble de bienfaits les êtres dont il 
s’occupe.

– Mais, maintenant que je sais qu’il a vécu ici, 
faites-moi connaître le reste.

– Vous en savez autant que moi, Noële. Vais-
je  vous  rappeler  tous  les  soins  que  vous  avez 
reçus et les égards dont vous fûtes entourée ?

– Je  ne  les  oublie  pas...  Parlez-moi  de  notre 
mariage...

De nouveau, le visage de l’homme s’altéra.
– Je n’ai rien à en dire.
– Vous  oubliez,  remarqua-t-elle  doucement, 

mais  avec  fermeté,  que  vous  m’avez  épousée 
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malgré vous.
– Non, pas malgré moi.
– Si, car vous auriez préféré que j’acceptasse 

de m’éloigner.
– J’aurais préféré, en effet,  que vous partiez, 

mais c’est librement que je vous ai épousée.
– Peut-être... si nous donnons aux mots le sens 

étroit qu’ils ont ! Mais faut-il vous rappeler vos 
hésitations, le jour que vous m’avez offert votre 
nom ? Cet appel à la justice de Dieu pour qu’il 
vous pèse vos actes : « Que Dieu soit seul mon 
juge,  puisque  des  êtres  m’opposent  leurs 
faiblesses  pour  me  contraindre... »  Allons, 
monsieur Le Kermeur, ne vous dérobez pas plus 
longtemps.  Faites-moi  connaître  la  vérité  sur 
notre étrange mariage.

– Pourquoi  voulez-vous  nous  faire  du  mal  à 
tous  les  deux,  Noële ?  Vous  portez  mon  nom, 
vous  êtes  ma  femme...  laissons  faire  le  temps. 
Plus tard, quand ce deuil sera plus lointain et que 
la  blessure  qu’il  creuse  en  moi  sera  moins 
douloureuse,  peut-être,  dans  une  intimité  plus 
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grande,  pourrons-nous  marcher  l’un  et  l’autre 
vers une existence moins solitaire.

Mais elle hocha la tête.
– Je porte votre nom, mais je ne suis pas votre 

femme : aucun lien ne nous attache en dehors du 
sacrement de mariage.

– C’est beaucoup, cela, Noële.
– C’est énorme... et ce n’est rien ! Je pourrais 

quitter Montjoya sans que vous vous aperceviez 
que je ne suis plus là.

– Taisez-vous ! Je tiens plus à vous que vous 
ne le croyez.

– Non, répéta-t-elle gravement. Je suis si peu 
de chose.

Il enveloppa d’un long regard pensif la jeune 
tête  orgueilleuse  qui  formulait  cette  chose 
formidable d’un air si supérieurement détaché.

– Vous êtes ma femme, Noële, répéta-t-il.
– Eh  bien !  soit ;  je  suis  votre  femme.  Mais 

puisque l’amour n’a pas présidé à notre mariage 
et  que,  sur  ce  point,  ni  vous  ni  moi  n’avons 
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d’illusions,  il  faut  que je  sache,  aussi  bien que 
vous le savez vous-même, comment notre hymen 
s’est fait.

– Oh !  tout  simplement,  fit-il  en  souriant. 
Nous sommes allés à Roquebillières... à la mairie, 
puis à l’église...

Mais elle l’interrompit.
– Ah !  je  vous  en  prie,  ne  plaisantez  pas ! 

s’écria-t-elle. Je vous demande à quelles raisons 
secrètes vous avez obéi en m’offrant votre nom.

– Je croyais,  à  ce moment-là,  vous les  avoir 
exposées...

– Mais  vous  savez  bien  qu’elles  ne  tenaient 
pas  debout,  et  qu’il  fallait  que  je  sois  d’une 
naïveté  ridicule  pour  les  accepter  comme  des 
vérités incontestables.

– Pourquoi  vous  calomnier  ainsi,  Noële ? 
Vous avez toujours été d’une innocence très belle 
et infiniment respectable.

– Allons, fit-elle en s’animant,  ne me bernez 
pas  plus  longtemps,  monsieur  Le  Kermeur ! 
Depuis un moment, vous prenez tous les chemins 
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qui  vous  détournent  du  but  que  je  cherche  à 
atteindre.

Le mot avait paru l’atteindre en plein visage.
– Vous berner, dites-vous ? Je ne crois pas que 

quelqu’un ait eu jamais à souffrir de ma loyauté.
– C’est une constatation qu’il faut laisser aux 

autres le soin de formuler.
Il la regarda, effaré.
– Noële,  vous ai-je  jamais  donné le  droit  de 

douter de moi ?
– Depuis  quelques  minutes,  oui !  constata-t-

elle avec tristesse. Je vous parle de notre mariage 
et vous éludez toutes mes questions.

– Parce qu’il est des sujets qui peuvent heurter 
votre  pudeur  et  que  je  me  refuse  à  vous  dire 
inutilement.

– Je  préfère  les  connaître  plutôt  que  les 
exagérer en les supposant maladroitement.

Il  soupira  et  demeura  quelques  instants  les 
yeux clos sur des pensées secrètes.

– Serez-vous plus avancée, ma pauvre enfant, 
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si je vous dis que mon frère, cet être loyal et bon, 
mais  dont  l’âme  ulcérée  ne  croyait  plus  au 
bonheur sur la terre, si je vous dis qu’il vous a 
aimée  et  désirée,  avec  la  même  puissance 
d’amour qu’un homme sain aurait pu le faire ?

– Il  m’a  aimée,  répéta-t-elle  tout  bas,  en 
frissonnant  d’émoi  au  souvenir  des  poursuites 
nocturnes de cet homme au visage de monstre. Il 
m’a aimée, répéta-t-elle, et alors ?

– C’est tout.
– Non ! fit-elle, violemment. Ce n’est pas tout, 

puisque vous m’avez épousée.
– Pour vous donner mon nom... qui était aussi 

le  sien...  pour  que  vous  ne  quittiez  pas 
Montjoya...  pour  pouvoir,  légalement,  vous 
combler  de  tout  notre  bien-être  et  vous  faire 
partager  nos richesses...  pour  assurer  tout  votre 
avenir, enfin, et vous mettre à jamais à l’abri du 
besoin.

– Pour cela, seulement ? fit-elle en se penchant 
vers lui et en plongeant ses grands yeux limpides 
dans ceux de son compagnon, dont le visage se 
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décomposait.
– Noële,  supplia-t-il  tout  bas,  n’ajoutez  rien, 

ne me demandez rien...
L’orpheline  soupira  profondément  et,  d’une 

voix méconnaissable, exprima la terrible vérité :
– Vous m’avez épousée parce que votre frère 

aurait voulu le faire lui-même et que ses horribles 
blessures ne le lui permettaient pas... Vous saviez 
tout  ce  que cela signifiait  pour  moi  et  vous ne 
m’avez pas consultée !...

C’était  si  formidable  et  si  inattendu  qu’elle 
était effondrée.

Assise en face de son mari, de l’autre côté de 
la  table-bureau,  elle  se  cacha  le  visage  qu’une 
horreur sans pareille décomposait.

D’un seul coup, elle venait de comprendre tout 
ce qui s’était passé autour d’elle depuis des mois, 
et  cette  réalité  découverte  subitement,  sans 
qu’elle  y  fût  préparée,  la  laissait  complètement 
désemparée...

Elle n’était plus qu’une misérable petite fille 
dont on avait piétiné l’âme en oubliant qu’elle en 
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avait une, susceptible de souffrir...
Yves Le Kermeur la regardait avec des yeux 

de  supplicié.  Sa  main  vint  par-dessus  la  table 
caresser la tête brune que le chagrin courbait.

– Ma petite Noële, ne pleurez pas, fit-il avec 
une  infinie  douceur.  L’homme  obéit  souvent  à 
son  instinct  qui  le  transforme,  parfois,  en  bête 
féroce.  L’amour  de  mon  frère  pouvait  être 
dangereux  pour  vous...  Un  homme malheureux 
que la haine des hommes ulcère au point qu’il se 
croit un paria parmi ses semblables... un homme 
que  son  monstrueux  visage  assimile  aux  bêtes 
sauvages, puisqu’il ne lui permet plus de paraître 
au milieu de ses pareils sans les épouvanter... cet 
homme qui n’a plus rien à attendre de la vie et 
qui  porte  en  lui,  cependant,  des  forces 
inemployées...  cet  homme  est-il  capable  de 
dominer longtemps le désir qui le tourmente vis-
à-vis  de  la  femme  qu’il  aime ?  Je  ne  l’ai  pas 
pensé...

Mais il parlait un langage que Noële, encore 
trop naïve, ne pouvait comprendre. Elle redressa 
la tête et jeta, presque hargneuse :
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– Il fallait m’éloigner d’ici malgré mon désir 
d’y rester.

– J’ai  essayé,  reprocha-t-il  doucement.  Vous 
m’avez opposé votre ignorance de la vie et votre 
abandon...  D’ailleurs,  vous  éloigner  était-il  une 
solution ?  Jacques  me  menaçait  des  pires 
extrémités... contre vous et contre lui ! D’un autre 
côté, demander à votre innocence de répondre à 
sa monstrueuse passion était  inconcevable !...  Il 
m’a paru que c’était mieux vous protéger que de 
vous donner mon nom, de vous abriter de mon 
honorabilité, de vous consacrer ma vie entière... 
C’était aussi une autre forme de réparation que je 
devais payer, moi, l’embusqué, au héros qui avait 
donné  plus  que  son  sang.  Et  agir  ainsi  c’était 
encore souligner l’inconcevable folie des peuples 
qui,  au  nom  de  je  ne  sais  quelle  conception 
erronée,  pousse  les  hommes  à  s’entre-tuer  et  à 
oublier qu’ils sont frères...

De nouveau, un lourd silence était tombé entre 
eux.

Lentement,  Noële  s’essuya  les  yeux ;  d’une 
main qui tremblait, elle lissa machinalement ses 
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cheveux comme s’il était utile qu’elle réparât le 
désordre imaginaire de sa coiffure.

Puis elle se leva, chancelante.
– J’aime mieux savoir, fit-elle un peu hagarde. 

Maintenant, je comprends mieux votre attitude... 
votre froideur ! Je m’expliquais si mal le besoin 
que vous aviez de me fuir.

– Mon frère ne pouvait souffrir de me voir à 
vos  côtés  alors  qu’il  devait  se  cacher,  fit-il 
humblement,  en  s’excusant  comme  un  pauvre 
homme  à  qui  on  reprocherait  un  manque  de 
charité.

– Et  j’étais  celle  que  le  dur  devoir  avait 
enchaînée à vous.

– Oh !  non !  pas  cela !  protesta-t-il.  Je  n’ai 
jamais regretté que vous fussiez mienne.

Il ne s’expliqua pas davantage, mais ses yeux 
bleus  allèrent  à  travers  les  vitres  de  la  fenêtre 
regarder  le  ciel  brumeux  d’hiver...  ce  ciel  de 
nouvel  an  qui  n’apportait  que  des  sujets  de 
tristesse à Montjoya.

Noële s’éloigna, le visage mince sous la pâleur 

272



nerveuse  qui  lui  pinçait  le  nez,  mais  raide  et 
impassible  comme  si,  maintenant  qu’elle 
connaissait la vérité, il n’y avait plus à en tenir 
compte.

Automatiquement, elle monta à sa chambre et, 
là  seulement,  elle  parut  percevoir  les 
conséquences singulières de sa situation.

– Oh !  fit-elle,  égarée.  Où  est  la  certitude ? 
Suis-je  une  veuve  qui  doit  pleurer  l’époux 
affectueux dont la mort l’a privée ?... ou suis-je 
une femme meurtrie, irrémédiablement enchaînée 
dans les liens d’un mariage invraisemblable ?

Son cerveau surexcité ne voyait que ces deux 
extrêmes, sans lui faire apercevoir qu’en réalité il 
n’y  avait  rien  de  changé  pour  elle :  son  mari 
l’avait épousée en la prévenant loyalement qu’il 
n’y avait  pas d’amour entre eux,  mais  qu’il  lui 
assurait  la  possibilité  de  résider  toujours  à 
Montjoya.  Au  moment  de  leur  mariage,  elle-
même n’avait pas réclamé autre chose.

Au  milieu  de  son  désarroi,  comment 
remarqua-t-elle le luxe de sa chambre ?
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Une horreur fut soudain en elle !
C’était avec tout ce bien-être qu’on avait payé 

le droit de disposer d’elle.
L’idée  glissa  en  elle,  la  remplit  soudain 

d’effroi,  comme  si  un  gouffre  s’était  ouvert 
devant ses pas.

Et,  s’écroulant  à  genoux  sur  la  peau  d’ours 
étalée devant son lit, elle jeta ce grand cri d’appel 
où s’exhalait toute sa détresse :

– Oh ! maman ! Il n’a même pas pensé que je 
pouvais avoir un cœur !

*

Yves Le Kermeur  paraissait  maintenant  tous 
les  jours  aux  heures  des  repas,  dans  la  salle  à 
manger.  Il  n’avait  plus  à  ménager  le  caractère 
ombrageux de son frère ;  il  n’était  plus besoin, 
pour  lui,  par  ailleurs,  de  tenir  compagnie  au 
malheureux solitaire.

C’était  Noële,  à  présent,  qui  ne  prenait  plus 

274



place à table.
Depuis trois jours, elle s’était fait servir dans 

sa  chambre,  en  prétextant  une  migraine 
persistante qu’elle ne parvenait pas à vaincre.

Le châtelain avait accepté le motif donné, sans 
paraître  soupçonner  autre  chose.  En  réalité,  il 
croyait deviner l’état d’âme de la jeune femme, 
son besoin de recueillement et la nécessité, après 
leur explication, de laisser passer quelques jours 
avant de reprendre la vie commune.

Il  s’était  contenté,  matin  et  soir,  de  faire 
prendre  de  ses  nouvelles  par  Norine,  regrettant 
même  que  le  manque  de  fleurs  à  Montjoya,  à 
cette époque de l’année, ne lui permît pas de faire 
porter quelques fleurs à la recluse volontaire.

Il ne se tourmentait donc pas outre mesure de 
cette  bouderie  qui  s’éternisait  pourtant  un  peu 
trop à son avis.

Quand il vit entrer Noële dans son bureau, ce 
matin-là, elle était si tragiquement pâle, avec ses 
grands yeux cernés et ses lèvres décolorées, qu’il 
eut soudain conscience d’avoir été trop optimiste.
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– Oh !  Noële !  Vous  n’avez  pas  l’air  bien 
vigoureuse,  en  ce  moment.  Pourquoi  vous  être 
confinée ainsi dans votre chambre ?

– Je  n’y  demeurerai  plus,  répondit-elle 
laconiquement.

D’un geste de la main, il lui montra le fauteuil 
où elle avait pris place l’autre jour et qu’un soleil 
d’hiver noyait de poussière d’or.

Mais  elle  ne  parut  pas  remarquer  l’invite 
amicale  et  elle  demeura  debout  auprès  de  la 
porte, à la place même où elle était restée le jour 
de son arrivée à Montjoya, alors qu’il lui refusait 
l’hospitalité sous son toit.

Tête basse, yeux à terre, perdue peut-être dans 
des réminiscences douloureuses qui la reportaient 
à  cette  visite  initiale,  la  jeune  femme  semblait 
oublier la présence de son mari.

Ce fut lui qui, très doucement, l’interpella :
– Qu’est-ce qu’il y a, Noële ?
Elle leva vers lui ses grands yeux.
– Je ne veux pas rester à Montjoya, murmura-

elle d’une voix mal affermie.
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Yves Le Kermeur avait sursauté.
– Quoi ?... Qu’est-ce que vous dites, Noële ?
– Je  veux  m’en  aller...  ne  pas  rester  ici, 

précisa-t-elle.
– Où voulez-vous aller ?
– N’importe où... loin de Montjoya. Je connais 

la vie, à présent. Elle ne me fait plus peur.
– Voyons, Noële, qu’est-ce qui vous prend ? je 

ne comprends pas...
C’était  si  inattendu  pour  lui,  si 

incompréhensible même, qu’il n’avait pas encore 
bien saisi le désir laconique de la jeune femme et 
il attendait quelque explication qui ne venait pas.

Pauvre  gosse  timide,  elle  ne  savait  pas 
exprimer  ce  qu’elle  ressentait  et  son  mari 
l’intimidait toujours un peu.

L’autre  jour,  elle  avait  eu  le  courage  de 
demander  des  explications  parce  que,  dans  la 
fièvre des événements qui se précipitaient autour 
d’elle, elle avait puisé la volonté d’interroger le 
survivant  sur  la  personnalité  de  l’absent...  Il 
s’agissait  alors  de  parler  d’un  autre  à  qui  elle 
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devait  peut-être  des  remerciements  ou  une 
gratitude incomprise.

Mais parler d’elle, de ses sentiments intimes, 
de  ses  meurtrissures  cachées,  elle  en  était 
incapable.

Elle demandait à partir, cela seul était à dire, 
puisque  en  s’éloignant,  en  disparaissant,  elle 
remettait tout en ordre à Montjoya, comme cela 
aurait dû toujours exister si sa présence insolite 
n’était venue forcer les gens à l’accueillir malgré 
eux.

– Il faut que je parte, monsieur Le Kermeur, 
ma place ne me paraît plus être ici... Auparavant, 
laissez-moi  vous  exprimer  mes  remerciements 
pour l’aide matérielle que vous m’avez fournie... 
Je n’oublierai jamais.

L’homme s’était dressé.
Elle  parlait  de  partir !...  Noële  voulait  le 

quitter.
À  ce  moment,  seulement  il  s’aperçut  de  la 

désespérance qui noyait les grands yeux ingénus 
que les larmes avaient meurtris.
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– Mon petit, qu’est-ce qu’il y a ?
Il  venait  vers  elle,  bouleversé,  prêt  à  la 

consoler,  mais  les  deux  mains  étendues  de 
l’orpheline parurent vouloir le tenir à distance.

– Non, fit-elle de sa voix fragile, laissez-moi, 
ne  vous  dérangez  pas.  J’ai  assez  troublé  votre 
existence, je partirai bien sagement.

– Mais, voyons, Noële, vous divaguez ! Vous 
êtes ma femme !

Nerveusement, il l’avait saisie et attirée contre 
lui.

– Voyons,  grande enfant,  que  signifie  un tel 
projet ? Ma maison est la vôtre ; vous êtes chez 
vous,  ici...  tout  vous  appartient...  ma  petite 
Noële...

Il  était  si  ému qu’il  tremblait  de la  tête  aux 
pieds,  sans  s’apercevoir  qu’il  avait  les  yeux 
remplis de larmes et qu’il perdait le contrôle de 
ses paroles.

Mais, doucement, l’orpheline se dégagea.
– Vous êtes très bon, je le  sais,  et  l’on peut 

attendre  beaucoup  de  vous...  Alors,  pour  moi, 
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soyez généreux ; laissez-moi partir loin de vous... 
sans me demander d’explications...

– Vous laisser partir loin de moi... sans savoir 
pourquoi ? Vous déraisonnez, je crois ! Vous êtes 
ma femme !

– Oh ! si peu ! murmura-t-elle.
Mais si bas qu’elle eût parlé, il avait saisi son 

exclamation.
– Vous  êtes  entièrement  ma  femme,  Noële, 

vous portez mon nom, et, devant Dieu, devant les 
hommes,  vous  avez  juré  d’être  mienne,  toute 
votre  vie.  Ne  vous  êtes-vous  pas  mariée  pour 
pouvoir rester toujours à Montjoya, que vous ne 
vouliez pas quitter ?

– Oui,  j’ai  changé  d’avis,  convint-elle 
humblement.  Qui  aurait  cru  qu’un  jour  je 
souhaiterais ardemment quitter cette demeure ?

Il ne répondit pas.
Il  la  regarda  pensivement...  profondément... 

intensément !  Et  mille  suppositions  harcelèrent 
son  esprit.  L’une  d’elles  dut  lui  être 
particulièrement  pénible,  car  les  yeux  de 
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l’homme quittèrent la forme féminine pour aller 
chercher au travers des rideaux de la fenêtre le 
grand plateau balayé par les vents d’hiver. Peut-
être  même  essayèrent-ils  de  percer  les  taillis 
dénudés  pour  sonder  un  tertre  de  terre 
fraîchement remuée.

– C’est parce qu’il est mort que vous voulez 
partir ? demanda-t-il à voix basse, sans se rendre 
compte  qu’il  n’osait  pas  formuler  tout  haut  sa 
question, ni prononcer le nom de son frère.

– Non,  fit-elle  sur  le  même ton.  C’est  parce 
que je sais...

– Parce que vous savez ?
Yves Le Kermeur avait fermé les yeux sous la 

brûlure, en lui, d’une invisible plaie.
Il  avait  l’impression  d’un  gouffre  immense 

s’ouvrant devant ses pas et  dans lequel il  allait 
tomber malgré sa volonté de rester ferme.

Il dut se raidir pour ne pas céder à la faiblesse 
nerveuse  qui  l’envahissait  et  il  s’efforça  de 
raisonner :

– Pourquoi m’avez-vous interrogé l’autre jour, 
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Noële ? Vous avez tant insisté, qu’il m’a paru que 
je ne devais pas cacher la vérité.

– Vous  avez  bien  fait  de  parler ;  mon 
ignorance  m’écrasait  d’un  tel  choix  de 
suppositions  que  je  serais  devenue  folle 
d’imaginer tant d’hypothèses.

– Mais, maintenant, vous voulez partir ?
– Il  le  faut...  j’étouffe  à  Montjoya...  ne  me 

retenez pas ici.
– Soit ! Mais où voulez-vous aller ?
– Peu m’importe : là où mes pas me porteront. 

Je  n’ai  pas  épuisé  les  quelques  centaines  de 
francs que j’ai gagnés ici, les premiers mois. Ils 
me  permettront  de  vivre  jusqu’à  ce  que  j’aie 
trouvé une place.

– Vous  oubliez  que  vous  portez  mon  nom, 
Noële !

– Oh ! je ne le salirai pas, protesta-t-elle.
Cette  supposition  qu’il  pouvait  craindre 

quelque chose de sa part mettait immédiatement 
des larmes dans ses yeux.
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– Si  je  pouvais  vous  rendre  ce  nom, 
maintenant  qu’il  n’est  plus  nécessaire  pour  me 
protéger,  je  le  ferais...  Mais  j’aurai  peut-être  la 
chance de mourir jeune... vous rentrerez alors en 
possession de ce que vous m’avez donné... c’est 
tout ce que je pourrais faire de mieux,  n’est-ce 
pas ?

L’homme la regarda, absolument stupéfait. Il 
ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis il 
se mordit les lèvres.

– C’est  entendu !  Vous  allez  partir,  puisque 
Montjoya vous déplaît, fit-il nerveusement. Mais 
il est inutile de parler des quelques centaines de 
francs gagnés ici : cet argent ne m’évoque aucune 
parcimonie  avec  vous  et  point  n’est  besoin  de 
vouloir  m’humilier.  Vous  partirez  d’ici  la  tête 
haute et les malles bondées, comme il sied à une 
dame  Le  Kermeur !  J’irai  moi-même  surveiller 
votre nouvelle installation et  m’assurer qu’il ne 
vous manquera rien. Je ne vous offre pas Norine 
pour  vous  servir.  Elle  est  très  vieille,  et  je 
craindrais qu’elle soit plus embarrassante qu’utile 
à une jeune femme de votre âge qui a besoin de 
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distractions et de mouvement. Mais si la présence 
de la  couturière,  que vous connaissez,  vous est 
agréable, je la mets à votre disposition.

– Elle ne voudra peut-être pas me suivre.
– Ce n’est qu’une question de gages à offrir, 

ne vous en embarrassez pas. Si elle vous plaît...
– Je préfère que rien ne me rappelle Montjoya, 

répondit-elle de sa voix sans timbre. Je ne veux 
être  qu’un petit  animal  inutile  qu’on  écrase  du 
pied sans le voir... une petite loque oubliée dans 
un coin qu’on dédaigne...

Il  accueillit  d’une  crispation  de  visage  sa 
déclaration humiliée, mais ne la releva pas.

– Eh  bien !  c’est  entendu.  Demain,  vous 
partirez.  D’ici  là,  on va préparer vos bagages... 
vous voulez bien attendre à demain, n’est-ce pas, 
Noële ?... à vingt-quatre heures près !

– Oh ! je suis à vos ordres, fit-elle, subjuguée 
par  le  ton  de  maître  qu’il  avait  pris  depuis 
quelques minutes.

Elle  ajouta,  un  peu gênée,  car  il  l’intimidait 
soudain :
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– Je vous remercie de bien vouloir aider à mon 
départ ; je... je... vous êtes très bon...

– Oui,  très  bon,  répéta-t-il  froidement.  Vous 
me l’avez dit déjà plusieurs fois !

Il pensait, furieux contre lui-même :
« Un homme qui est bon est généralement un 

imbécile. Qu’est-ce qu’elle pense au juste, cette 
femme qui me place si  cavalièrement  dans une 
pareille situation ? »

Comme  elle  allait  quitter  la  pièce,  il  la 
rappela :

– Noële, encore un mot, je vous prie. L’autre 
jour, lorsque vous m’interrogiez, vous saviez où 
vous alliez ? Ce n’est pas moi qui ai prononcé les 
mots que je redoutais... et Jacques m’avait promis 
que votre tranquillité ne serait jamais menacée... 
que vous ne seriez jamais victime.

Elle eut un pauvre sourire.
– Les choses les mieux prévues sont celles qui, 

parfois, réussissent le moins bien. Un hasard m’a 
mise  sur  la  voie...  J’ai  cru  voir  la  main  de  la 
Providence dans ce bienheureux hasard.
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– Oui, eh bien ! la Providence eût mieux fait 
de  ne  pas  intervenir  en  ce  sens,  répondit-il 
sèchement. Si vous n’aviez rien su, vous n’auriez 
pas  su  les  choses  si  tragiquement  et  vous  ne 
m’auriez pas quitté...

– Alors,  fit-elle  en  cherchant  bien  ses  mots, 
pour dire les choses justes et ne pas dépasser sa 
pensée...  si  je  n’avais  rien  su,  la  vie  aurait 
continué-entre  vous  et  moi  comme  si,  dans  le 
passé, il n’y avait rien eu ?...

– C’était ce qu’il y avait de mieux à faire, il 
me semble...

– Vous auriez repris avec moi la conversation 
entamée avec un autre ?

Les  paupières  de  l’homme  battirent 
faiblement. Sa mâchoire serrée dénonçait l’émoi 
qu’une telle supposition mettait en lui.

– Et alors ? fit-il violemment, car avec son air 
si  doux  et  sa  faiblesse,  cette  petite  femme 
paraissait  l’écraser  d’une  logique  irréfutable  et 
humiliante.

– C’est tout ce que je voulais dire,  répondit-
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elle  faiblement  parce  que  cette  question  la 
crucifiait depuis des jours.

D’un  bond  il  fut  sur  elle,  et  ses  mains  la 
saisirent nerveusement aux épaules.

– Noële,  fit-il  d’une voix qu’il  s’efforçait  de 
contenir,  ne  me  reposez  jamais  une  pareille 
question.  Je vous ai  dit  que j’avais voulu vous 
défendre  contre  un  malheur  que  je  ne  pouvais 
écarter de vous. Je me suis sacrifié à mon frère, 
sans supposer qu’il  pouvait partir avant moi,  et 
sans  avoir  calculé  l’affreux  dilemme  que  vous 
venez d’émettre... J’ai vu la beauté de mon geste : 
j’immolais toute ma vie d’homme pour adoucir 
celle ravagée d’un autre qui m’était cher. Il m’a 
paru que je me rapprochais du Ciel en m’élevant 
au-dessus  des  contingences  semaines  pour 
réparer le mal qu’avaient causé les hommes.

« Ce  que  j’ai  accepté  pour  vous,  n’importe 
quelle  femme  vénale  l’aurait  consenti  pour  de 
l’or,  À  vous  que  j’estimais,  mais  qui  n’étiez 
pourtant  qu’une  pauvre  enfant,  j’ai  donné  mon 
nom, un foyer, une fortune... que pouvais-je faire 
de plus ? »
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– Je sais, je vous dois tout, répondit-elle.
– Eh bien ! oui, vous me devez tout, puisque 

vous tenez à me jeter à la face cette faiblesse que 
j’ai  eue  de  vous  épouser.  Mais,  alors,  puisque 
vous convenez que je  ne fus  pas  parcimonieux 
avec  vous,  ne  me  condamnez  pas  avec  la 
sécheresse de votre petite âme innocente, qui juge 
sévèrement,  sans  vouloir  soupeser  les  raisons 
d’agir qui m’ont poussé en cette affaire.

– Je  ne  vous  reproche  rien,  Yves,  affirma-t-
elle.

Et le prénom familier qu’elle prononçait pour 
la première fois démonta l’homme complètement 
et le rendit aphone.

– Je ne vous reproche rien... à vous, ni à votre 
frère... puisque tout le mal est en moi et provient 
de moi seule. Vous avez été magnanime... vous 
m’avez  comblée,  moi  qui  n’étais  qu’une 
orpheline si pauvre qu’un malheureux ouvrier eût 
hésité à me prendre pour compagne... Si je pleure 
et si je souffre c’est... c’est parce que... vous ne 
pouvez pas comprendre !...  C’est ma faute,  tout 
simplement.

288



Yves Le Kermeur regarda longuement le petit 
visage contracté, les yeux battus à force d’avoir 
pleuré, le front têtu qui se redressait et bravait son 
examen...

Il soupira.
Cette âme rigide ne lui était pas pitoyable. Il 

s’était cru fort... Noële ne lui pardonnait pas de 
s’être élevé au-dessus des préjugés admis.

Son  âme,  à  lui,  avait  pu  planer  loin  des 
connivences  habituelles  et  escalader  les  plus 
hauts  sommets  du  sacrifice ;  celle  de  Noële 
demeurait humaine et ne s’évadait pas des limites 
permises à sa conception de civilisée.

À  cette  minute,  il  comprit  que  l’humanité 
entière  aurait  condamné  son  acte  de  fraternelle 
générosité  parce  qu’il  s’écartait  des  chemins 
battus. Et une pensée, qui monta vers Dieu, douta 
soudain  que  la  justice  divine  lui  fût  plus 
indulgente...

On ne se  substitue pas  au Ciel  pour  réparer 
présomptueusement  des  fautes  que  les  hommes 
ont  légitimées  en  s’associant  pour  les 
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commettre...
On ne crée pas une morale pour soi seul.  Il 

faut accepter celle de la masse et vivre dans la 
norme, en s’inclinant devant les lois qui régissent 
la  majorité  et  marchent  de  pair  avec 
l’accoutumance.

Il  faut,  surtout,  ne  pas  prétendre  remplacer 
Dieu  pour  abolir  des  maux  que  Lui  seul  a  le 
pouvoir de limiter...

Et pourtant, cette femme que, sans s’en rendre 
compte, il avait sacrifiée à son utopie, il l’avait 
aussi  comblée...  mais  sa  munificence  suffisait-
elle  à  compenser  le  préjudice  que  la  victime 
paraissait estimer si grand ?... ce préjudice fût-il 
conventionnel et réellement inexistant ?

En kaléidoscope animé et multicolore, toutes 
ces pensées contradictoires défilèrent en sa tête 
devant  le  tragique petit  visage de Noële  dressé 
devant lui...

Il n’avait pas lâché la jeune femme, et ses bras 
allongés la maintenaient aux épaules.

Il la regardait, les yeux hallucinés, car toute sa 
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sensibilité était écorchée à vif.
Et sa pitié domina sa saine raison qui doutait :
– Si  vous  pleurez...  si  vous  souffrez,  c’est 

parce que je vous ai fait du mal... Pardonnez-moi, 
Noële.  Avant  de  vous  avoir  vue  pleurer,  je  ne 
croyais pas avoir pu vous nuire... C’est quand j’ai 
vu vos larmes que j’ai compris que je vous avais 
sacrifiée à une chimère...

Et  doucement,  il  la  poussa  dehors,  car  il 
étouffait et avait besoin d’être seul pour exhaler 
librement la désespérance infinie de son âme de 
juste qui,  par  un holocauste l’élevant  au-dessus 
des petitesses conventionnelles, avait fait du mal 
involontairement à une innocente.

*

Enveloppée  dans  ses  grands  voiles  qui  la 
nimbaient  de mélancolie,  Noële apparut,  fragile 
poupée  de  Saxe,  qu’un  souffle  semblait  devoir 
briser.

Yves Le Kermeur l’attendait dans le salon où 
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deux malles cadenassées étaient prêtes à partir.
– Avez-vous déjeuné, Noële ?
– Oui, j’ai bu une tasse de lait.
– À votre âge, il faut manger plus que cela.
Il regarda autour de lui, ferma un tiroir, glissa 

des clefs dans sa poche, choisit quelques cigares ; 
tout  cela  fait  soigneusement,  comme  s’il  ne 
pensait à autre chose. Ensuite, il vint à l’orpheline 
et s’arrêta devant elle.

– Ma petite fille, il faut manger pour vivre. La 
vie,  voyez-vous,  est  le  seul  bien qui  compte  et 
vaille la peine d’être défendu. Tout le reste n’est 
que  fumée :  amour,  gloire,  argent,  sont  des 
accessoires  qui  la  parent,  et  c’est  tout.  La  vie, 
c’est  le  plus  beau,  le  plus  grand,  le  plus 
inestimable cadeau que Dieu nous ait fait et nous 
n’avons pas le droit de la dédaigner.

– Pour  ce  qu’elle  donne !  murmura  la  jeune 
femme entre ses dents.

Il l’avait entendue.
– Elle  donne  le  souffle  qui  emplit  notre 

poitrine  de  bien-être,  elle  donne  le  mouvement 
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qui nous assure toutes les possibilités de plaisir, 
elle donne la pensée, ce don divin qui s’apparente 
à  Dieu  et  dont  le  phénomène  échappe  à  tout 
contrôle.

Sa main vint se placer sur le bras de celle qui 
partait, et celle-ci sentit, à travers l’étoffe de sa 
robe, la brûlure de ses doigts fiévreux.

– Noële,  vous  allez  me  promettre  de  vous 
soigner et de bien veiller sur vous... Je vous laisse 
partir parce que j’admets que votre imagination, 
sans expérience,  aspire  à  d’autres visions,  à  un 
autre  milieu...  Vos  illusions  veulent  frôler  la 
réalité. Quand les ailes de l’oiseau sont poussées, 
il s’envole vers d’autres cieux... Heureusement, il 
revient  presque  toujours  au  nid !...  Vous 
reviendrez,  Noële ;  je  vous  attendrai  tous  les 
jours !  Votre  place est  marquée auprès de moi. 
Cette  demeure  vous  a  accueillie,  lorsque  vous 
étiez errante : elle est l’asile bienveillant et chaud 
qui vous est nécessaire... Promettez-moi de vous 
réfugier  dans la grande maison dès la première 
bourrasque...

Une détresse convulsa le visage féminin sans 
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que Noële pût parler, car la voix grave mettait des 
vibrations  insoupçonnées  dans  sa  poitrine  et 
l’orpheline ne voulait pas pleurer.

Yves  crut  qu’elle  se  dérobait  à  la  promesse 
qu’il voulait lui arracher et, déçu, il n’insista plus.

Deux  serviteurs,  d’ailleurs,  entrèrent  pour 
emporter les malles.

En gagnant  le  téléférique,  le  groupe passa à 
proximité de la sépulture de Jacques Le Kermeur. 
Les yeux sombres du châtelain s’y attardèrent.

– Hier, nous étions trois à Montjoya, fit-il en 
soupirant. Demain, j’y serai seul.

– Oh !  j’ai  tenu  si  peu  de  place !  protesta 
malgré  elle  la  jeune  femme,  que  ce  reproche 
détourné emplissait de remords.

– Je sais ! riposta-t-il amèrement, car l’homme 
supporte mal le chagrin et ses nerfs s’exaspèrent 
vite  devant  les  émotions  qui  durent  trop...  Un 
petit animal inutile qu’on écrase du pied sans le 
voir.

Cette phrase, qu’elle avait dite la veille et qu’il 
évoquait  presque  ironiquement,  fit  monter  une 
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rougeur au front de l’orpheline sans qu’elle osât 
ajouter un mot.

Devant la nacelle où le domestique disposait 
leurs  bagages,  elle  risqua,  pourtant,  quelques 
paroles  conciliantes pour couper  le  silence trop 
pénible.

– C’est tout de même plus vite fait et moins 
fatiguant que de descendre à pied, par le sentier, 
comme je croyais devoir le faire.

– Pourquoi, à pied ?
– Je n’avais pas pensé que vous accepteriez de 

me conduire, avoua-t-elle en souriant.
Il ne vit pas le beau regard de gratitude qu’elle 

lui adressait.
En  effet,  remarqua-t-il  avec  mordant,  mes 

prévenances vous ont souvent fait défaut.
– Oh !  au  contraire !  Vous avez  toujours  été 

très bon pour moi.
– À moins que je ne vous aie obsédée de mes 

soins  indésirables.  On  ne  sait  pas  toujours 
s’arrêter  juste  au  point  où  la  reconnaissance 
commence à peser.
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Horrifiée qu’il pût supposer cela, elle leva ses 
grands yeux sur lui dans l’intention de protester.

Elle découvrit son visage dur, son front plissé, 
ces prunelles d’acier qui ne la regardaient pas.

Il  avait  le  visage  fermé  des  mauvais  jours, 
dont toute indulgence semblait envolée. Et Noële 
se  mordit  les  lèvres,  intimidée,  n’essayant  plus 
d’ajouter une parole.

Dans la nacelle où ils avaient pris place, l’un 
contre  l’autre,  l’orpheline  évoqua  en  pensée 
l’aller  et  le  retour  du jour  de  leur  mariage.  Le 
matin, le jeune homme avait paru si aimable avec 
elle... Pourquoi, le soir, étaient-ils deux étrangers, 
comme aujourd’hui ?

Dans la nuit sombre, Yves avait dû garder le 
même air hostile qu’en ce moment.

Elle  soupira  et,  craintivement,  examina 
l’abîme  qu’ils  dominaient.  Un  simple  câble 
d’acier  se  rompant  et  tout  serait  terminé...  ils 
iraient  s’écraser  au  fond,  sans  connaître  plus 
longtemps cette inimité qui les séparait.

Il dut avoir la même pensée qu’elle.
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– Hein ? fit-il. Ce serait une solution rapide si 
nous y tombions, tous les deux ?

Elle tressaillit et le regarda.
– Vous  m’avez  dit  que  la  vie  était  le  plus 

grand bien que nous ayons et que nous devions la 
conserver avant toute chose.

– Je le dis encore, dit-il d’une voix railleuse. 
Cela empêche-t-il d’observer combien l’existence 
est  précaire,  et  belle,  et  réjouissante,  quand on 
touche à terre, comme en ce moment, et qu’on y 
retrouve tous ses soucis !

– Oui, convint-elle, la vie est peut-être belle, 
mais elle a des heures bien noires...

L’auto  les  attendait.  Déjà,  les  malles  étaient 
chargées.

– Voulez-vous vous mettre devant... à côté de 
moi ? demanda-t-il.

– Oh !  pourquoi ?...  Derrière  est  suffisant... 
C’est ma place, je crois !

Il  comprit  que si  tous les mots  qu’elle  avait 
dits, la veille, le hantaient de leurs réflexes amers, 
elle n’oubliait pas davantage la falote fillette qu’il 

297



avait  fait  monter  derrière  lui,  le  jour  de  leur 
mariage.

Il en fut agacé et ne voulut pas insister pour 
qu’elle s’assît auprès de lui.

– Les  bagages  occupent  toute  la  banquette 
d’arrière, observa-t-il simplement.

– Oh ! je suis si peu grosse... Je tiens si peu de 
place.

– Vous me l’avez assez fait  remarquer hier : 
une petite loque dans un coin !

Comme  il  maintenait  ouverte,  pour  elle,  la 
portière de devant, Noële, interdite de cette autre 
phrase qu’il évoquait, n’osa pas se dérober.

Un peu confuse, elle prit place à côté de lui.
Étrange  convulsion  de  l’âme  humaine :  ils 

étaient adversaires, en ces dernières heures, alors 
qu’ils  avaient  vécu  dans  l’entente  durant  plus 
d’une année, sans qu’il y eût entre eux un mot de 
déplaisir ou d’hostilité.

Il avait suffi que la jeune femme dît : « Je ne 
veux plus  vivre  à  Montjoya »,  pour  qu’aussitôt 
tout un drame se fût déclenché chez son mari.
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Dans  tout  homme  sommeille  l’âme  d’un 
propriétaire fortement attaché à ses droits et à ses 
prérogatives... Jusqu’à ce jour, Yves Le Kermeur 
n’avait pas paru tenir fortement à la femme qui 
portait son nom...  Un geste de charité n’avait-il 
pas,  au  fond,  présidé  à  leur  mariage ?  Mais 
maintenant  qu’il  allait  perdre  sa  compagne,  il 
s’apercevait  qu’elle  était  sienne,  qu’elle  lui 
appartenait,  et  que  son  départ  lui  causait  un 
préjudice inappréciable.

Oh ! il ne lui venait pas à l’idée de la retenir. 
S’il avait exigé qu’elle demeurât à Montjoya, il 
savait  bien  que  Noële  aurait  obéi,  sans  jamais 
oser lui résister.

Et c’était  peut-être pour cela qu’il  ne l’avait 
pas retenue, et qu’il acceptait son départ comme 
on accepte celui d’une servante précieuse dont les 
soins vous sont nécessaires, et qu’on laisse partir, 
par orgueil, pour ne pas lui avouer qu’elle vous 
est indispensable.

– J’ai  choisi  Nice  comme  lieu  de  votre 
résidence, la prévint-il avant de mettre la voiture 
en marche. Cela vous convient-il ?
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– Tout ce que vous décidez est bien, accepta-t-
elle docilement.

– Oui, vous êtes à mes ordres ! fit-il, rageur, 
en  évoquant,  à  nouveau,  un  de  ses  mots  de  la 
veille.

Et  il  donna  un  si  brusque  coup de  pied  sur 
l’accélérateur  que  la  voiture  fit  un  bond  pour 
partir  et  que  les  malles,  derrière  eux, 
s’entrechoquèrent  dangereusement  pour  leur 
contenu.

*

Jusqu’à  Saint-Jean-de-la-Rivière,  la  voiture 
fila  sans  que  ses  occupants  parussent  vouloir 
sortir de leur mutisme.

Mais là, le chemin qui côtoie la Vésubie était 
barré par suite d’un éboulement récent. Yves Le 
Kermeur  prévint  sa  compagne  du  changement 
obligatoire d’itinéraire :

– Nous  allons  prendre  la  route  du  haut  par 
Duranus et Levens. La vue est merveilleuse, vous 
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allez pouvoir en juger.
La  conduite  de  la  voiture  étant  à  gauche, 

Noële se trouva placée du côté de la vallée, ce qui 
lui  permettait  de  ne  rien  perdre  du  magnifique 
panorama qui se déroulait à leurs pieds.

La route en lacets, percée dans le roc, montait 
en  côtoyant  l’abîme ;  et  l’orpheline,  bien 
qu’effrayée de cette voie dangereuse qu’il fallait 
emprunter,  put  admirer  néanmoins  les 
merveilleuses perspectives des sommets d’Utelle, 
de la  Moutetta  et  du mont  Brech avec,  à  leurs 
pieds,  les  méandres  de  la  Vésubie  aux  flots 
impétueux  et  couronnés  d’écume  qui  roulent 
entre d’impressionnantes falaises de trois à quatre 
cents mètres de haut, dressés à pic, le long de ses 
rives.

Ils  déjeunèrent  à  Levens,  dans  un  hôtel 
moderne construit sur la grand-route, au bas du 
raidillon qui grimpe à la vieille ville. L’heure du 
repas de midi était depuis longtemps sonnée, et le 
châtelain  ne  voulait  pas  attendre  leur  arrivée  à 
Nice pour prendre ce repas indispensable.

Ce fut au cours de ce déjeuner qu’Yves mit 
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l’orpheline  au  courant  des  dispositions 
testamentaires de son frère.

Le sujet était brûlant, et le jeune homme avait 
hésité à l’entamer ; mais, dans quelques heures, 
Noële serait installée à Nice, il devrait la quitter... 
il valait mieux en finir avec cette question.

– Avant de nous séparer, Noële, je dois vous 
parler du testament de mon frère que j’ai trouvé 
dans  sa  chambre,  en  rangeant  les  papiers 
contenus dans le secrétaire...

Comme il s’arrêtait pour reprendre haleine ou 
chercher ses mots, l’orpheline leva ses yeux sur 
lui qui restait grave.

– Est-il vraiment nécessaire que nous parlions 
de votre frère ? s’informa-t-elle, un peu hostile.

– Cela  est  indispensable...  d’autant  plus  que 
vous me quittez, et que la volonté de mon frère 
vous met à l’abri du besoin. Jacques vous a légué 
toute sa fortune...

– Oh ! interrompit-elle. Cela me paraît un acte 
d’ingratitude  vis-à-vis  de  vous  qui  lui  avez 
consacré votre vie.
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Ce  cri  spontané  mit  un  pâle  sourire  sur  les 
lèvres d’Yves Le Kermeur.

– Mon  frère  n’avait  pas  à  se  préoccuper  de 
moi, répondit-il simplement. D’abord, parce que 
j’ai eu ma part comme il a eu la sienne, lors de la 
mort  de  nos  parents ;  ensuite  parce  qu’il  a  dû 
estimer  que,  portant  mon nom,  il  pouvait  vous 
avantager  sans  me  nuire :  tout  n’est-il  pas 
commun dans le mariage ?

– Autrement dit, observa-t-elle avec un peu de 
vivacité, vous estimez que son testament nous lie 
l’un à l’autre davantage encore ?

– Je  n’estime  rien,  répliqua-t-il  non  moins 
vivement. Nos actes ne dépendent que de nous, et 
non de la volonté d’un tiers... celui-ci fût-il mort ! 
J’approuve simplement mon frère de vous avoir 
laissé  cette  fortune  qui  vous  fait  complètement 
indépendante.

« Si vous persévérez dans votre désir de vivre 
loin de moi, je serai heureux de penser que vous 
êtes à l’abri du besoin et que le luxe auquel vous 
êtes  habituée,  à  présent,  ne  vous  fera  jamais 
défaut.
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Elle  ne  répondit  pas.  Dans  le  secret  de  sa 
pensée, des réflexions s’imposaient. L’une d’elles 
amena cette question sur ses lèvres :

– Y a-t-il longtemps que vous avez trouvé ce 
testament ?

– Hier après-midi.
– C’est-à-dire  après  que  je  vous  avais 

demandé de partir ?
– En effet, convint-il. Mais quel rapport ? que 

supposez-vous ?
– Je  me  dis  que  c’est  vraiment  une  chance 

pour moi  que vous ayez trouvé ce papier  alors 
que je vous avais dit vouloir quitter Montjoya.

– Oui, la coïncidence est heureuse...
– Heureuse pour moi, en effet !
Il  eut  un  geste  qui  protestait  contre  toute 

fausse supposition.
– Je  vous  affirme  que  je  n’ai  pas  eu 

connaissance de ce testament avant l’après-midi 
d’hier.

– Je ne doute pas de votre parole...
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Elle s’arrêta, puis changeant de ton, observa :
– Un testament  en ma faveur !  Voilà bien la 

chose la plus inattendue.
– Elle  ne  me  surprend  pas...  connaissant  les 

sentiments de Jacques comme je les ai connus !
– Peut-être... Moi, je suis plus étonnée ! Mais 

ce testament... vous l’avez ? Je voudrais le voir !
– C’est facile. Je l’ai pris sur moi pour pouvoir 

le  déposer,  tantôt,  chez  le  notaire...  Tenez,  le 
voici.

– Il est écrit par votre frère ?
– Oui, tout entier de sa main.
– Et...  à  quelle  date  fut-il  fait ?...  Ah !  10 

octobre, quelques jours après notre mariage...
– Oui, fit-il brièvement.
Il  avait  cessé  de  manger  et  ses  yeux  durs 

regardaient fixement,  dans le vague, des choses 
que lui seul voyait et qui lui étaient désagréables.

Pendant ce temps, Noële prenait connaissance 
de l’acte qui faisait d’elle la légataire universelle 
de Jacques Le Kermeur.
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Après avoir lu, elle parut hésiter. Puis, tout à 
coup, elle déchira tranquillement le papier.

– Là,  voilà  qui  est  mieux !  Cette  donation 
n’avait aucun sens !

– Qu’est-ce que vous avez fait, Noële ?
Yves  Le  Kermeur,  subitement  arraché  à  ses 

pénibles pensées, regardait avec ahurissement les 
morceaux de papier que l’orpheline réunissait en 
tas dans son assiette vide.

– Pourquoi avez-vous déchiré ce testament ?
– Parce que je crois que votre frère ne l’aurait 

pas  écrit  au  moment  de  sa  mort,  répondit-elle, 
sans s’émouvoir de son air offusqué.

– Le désir d’un mort est sacré, Noële, et il me 
suffit de connaître les dernières volontés de mon 
frère pour que je les respecte.

– Justement : moi, j’estime que ce ne sont pas 
ses dernières volontés ! Au surplus, jamais, quoi 
que vous en pensiez, je n’accepterai cet héritage 
auquel je n’ai aucun droit et qui vous appartient 
légalement.

– Vous ne savez pas ce que vous dites, mon 
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petit.  La  vie  n’est  pas  une  amusette !  Cette 
fortune  vous  sera  utile,  et  elle  tombe  à  pic  au 
moment  où vous désirez vous affranchir de ma 
tutelle.  Plus  tard,  vous reconnaîtrez  que j’ai  eu 
raison de vous la conserver, malgré vous.

Soigneusement,  il  ramassa  dans  l’assiette  de 
Noële les menus morceaux de papier.

– Ce sera facile à reconstituer. Dans tous les 
cas,  je  saurai  respecter  la  volonté  de  celui  qui 
n’est  plus,  et  je vous supplie de ne pas vous y 
dérober... J’oublie, d’ailleurs, de vous donner une 
lettre  que  j’ai  trouvée  avec  ce  testament...  une 
lettre de Jacques qui vous est destinée et qui, bien 
certainement, vous convaincra mieux que tout ce 
que je puis vous dire.

Lentement et un peu pâle, il tira de sa poche 
son portefeuille dans lequel il  rangea les débris 
du  testament.  Puis,  il  tendit  à  Noële  une 
enveloppe blanche cachetée de cire.

– Vous la  lirez plus tard...  quand vous serez 
seule,  dit-il  avec  effort.  Il  va  y  avoir  assez  de 
tristesse,  aujourd’hui,  dans  les  heures  qui  vont 
suivre,  sans que nous en ajoutions encore avec 
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cette missive.
Du  bout  des  doigts  et  avec  une  sorte  de 

répugnance,  Noële  prit  la  lettre.  Puis,  un  peu 
inquiète :

– Pourquoi,  fit-elle,  supposez-vous que  votre 
frère m’ait écrit des choses tristes ?

– Je ne crois pas qu’il l’ait fait... au contraire ! 
Jamais, il n’aurait voulu vous faire de la peine, à 
vous...  Mais...  pardonnez-moi...  je  suis  un  peu 
émotif depuis quelques jours... J’ai l’impression 
qu’une  lettre  de  Jacques...  quelle  qu’elle  soit... 
doit, fatalement, pour moi être très triste !

Il se tut, sa voix s’enrouait...  Et Noële le vit 
qui détournait la tête pour lui dérober l’altération 
de son visage.

Le cœur  serré,  l’orpheline  mit  la  lettre  dans 
son sac.

Elle  se  sentit,  tout  à  coup,  très  lasse.  La 
mélancolie  de  son  compagnon  la  touchait 
profondément.

Pourquoi avait-il dit qu’il allait y avoir assez 
de tristesse entre eux,  ce jour-là ?...  Son départ 
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affligeait  donc  Yves  Le  Kermeur ?  Cette 
supposition  lui  paraissait  invraisemblable,  mais 
elle n’en était pas moins pénible pour elle.

Ils  achevèrent  le  repas  en  silence,  chacun 
d’eux suivant le fil de pensées qui ne paraissaient 
guère devoir les rapprocher.

Puis,  ils  remontèrent  dans la voiture qui fila 
vers Nice.

*

L’heure allait venir pour Yves Le Kermeur de 
quitter Noële.

Il avait installé la jeune femme dans un grand 
hôtel de Cimiez.

Situé  sur  les  hauteurs,  au  milieu  d’un  parc 
splendide, planté de grands palmiers, d’aloès, de 
cactus et de mimosas en fleur, cet hôtel offrait à 
l’orpheline un asile douillet et confortable, dans 
un site enchanteur.

De  la  terrasse,  qui  dominait  la  ville,  on 

309



apercevait  les  flots  bleus  de  la  Méditerranée 
bornés à droite par le mont Boron tout proche et, 
à gauche, dans le lointain, par Antibes, sa rade et 
son cap important.

Hormis les mille recommandations que M. Le 
Kermeur avait faites à sa femme, il n’y avait plus 
guère eu d’intimité entre eux depuis midi. On eût 
dit, au contraire, que chacun d’eux s’efforçait de 
ne  dire  à  l’autre  que  des  choses  banales  et 
insignifiantes.

Au fur et à mesure que les heures s’égrenaient, 
une angoisse pinçait le cœur de Noële.

C’était  elle  qui  avait  désiré  s’éloigner  de 
Montoya et quitter son mari ; elle ne devait donc 
pas s’affliger outre mesure de la séparation qui 
approchait. Et cependant, sans qu’elle s’expliquât 
pourquoi,  voici  que  les  choses,  autour  d’elle, 
prenaient des airs antipathiques qui la glaçaient.

Cette  chambre  luxueuse  que  son  mari  avait 
retenue  pour  elle  lui  paraissait  inquiétante  et 
inhospitalière  avec  ses  deux  hautes  fenêtres  et 
son balcon dominant la ville aux milliers de toits 
étagés.  Elle  aurait  préféré  une  humble 
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chambrette,  aux  murs  rapprochés,  facile  à 
remplir, comme le cabinet qu’elle avait occupé à 
ses débuts à Montjoya.

Et  ces  longs  vestibules  presque  toujours 
déserts,  ces  escaliers  aux  tapis  riches  qui 
rendaient les pas silencieux, ces salons vides du 
rez-de-chaussée,  ces  clients  étrangers  croisés 
dans le hall, tous ces serviteurs inconnus qui ne 
paraissaient pas la remarquer... comme tout cela 
était sévère, froid, hostile !

Et il allait falloir vivre journellement au milieu 
de tout ça !

Elle  avait,  de  nouveau,  l’impression 
d’abandon ressentie jadis à la porte de Montjoya.

– Allons,  vous  serez  bien  ici,  l’air  est  doux 
dans  ce  quartier.  Cette  chambre  est  saine,  la 
maison est tranquille, et vous ne serez pas isolée. 
Je préviendrai le docteur qui viendra vous visiter 
toutes les semaines.

– Mais je ne suis pas malade...
– Quand le moral ne va pas, on l’est toujours 

plus ou moins.  Il  suffit  que vous soyez pâlotte 
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pour que mon devoir soit de faire vérifier votre 
santé.

– Vous  êtes  très  bon,  dit-elle,  sincèrement 
reconnaissante que son mari  prît  un tel  soin de 
son bien-être et de sa santé.

– Bon et bête, c’est entendu ! bougonna-t-il.
Yves Le Kermeur ne vit pas les grands yeux 

d’enfant qui se levaient vers lui, tout brouillés de 
larmes. Il évitait de regarder sa femme, car, dans 
l’état  d’esprit  où il  était,  il  ne  savait  pas  quels 
reproches méchants et certainement immérités il 
lui aurait adressés.

Il  furetait  partout,  ne  tenant  pas  en  place, 
comme  un  lion  en  cage  qui  voudrait  user  ses 
griffes.

Il ne la regardait pas, et, cependant, il avait vu 
la larme qui mouillait sa joue.

– Allons, Noële, fit-il, toujours sans paraître la 
voir, ne pleurez plus. Tout à l’heure, je vais partir 
et  vous  serez  débarrassée  de  moi  et  de  ma 
mauvaise humeur !...  Une constatation s’impose 
entre nous : nous ne pouvons pas nous entendre ; 
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nos caractères  se  heurtent  comme les  épées  de 
deux duellistes. Il n’y a pas une semaine que nous 
sommes ensemble, livrés à nous-mêmes et à nos 
réactions, que tout ce que fait l’un blesse l’autre. 
Il m’a paru que j’avais toujours eu pour vous la 
même indulgence et les mêmes attentions, il faut 
croire que je me suis leurré, puisque vous avez 
éprouvé le besoin de me fuir.

– Tout  le  mal  vient  de  moi,  assura-t-elle.  Je 
vous ai dit que c’était ma faute.

– Je commence à en être persuadé, fit-il sans 
bienveillance. Les femmes courent toujours après 
des  chimères  qu’elles  ne  peuvent  atteindre,  et 
elles se figurent facilement être des incomprises.

Elle essaya de plaisanter pour couper court à 
son mécontentement.

– Si c’est le lot de toutes les femmes, je n’ai 
pas la prétention d’échapper au sort commun.

Mais  il  n’acceptait  même  pas  qu’elle  lui 
donnât raison.

– Oh !  n’attachez  pas  une  trop  grande 
importance à ma boutade. Depuis que le monde 
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existe, les hommes ont éprouvé le besoin, quand 
quelque chose ne va pas comme il leur plaît, de 
rejeter  leur déplaisir  sur  le  dos des femmes.  Et 
comme, généreusement, tout à l’heure, vous vous 
accusiez,  je  me  suis  empressé  de  profiter  de 
l’aubaine.

Il  parlait,  bourdonnant,  comme  si,  tout  d’un 
coup, il avait eu besoin de se griser de paroles.

– Vous  venez  me  reconduire  jusqu’à  ma 
voiture ?  Il  faut  que  je  passe  à  la  banque  y 
déposer  une  somme  à  votre  nom.  Je  pourrais, 
naturellement, régler tous vos frais ici, mais je ne 
veux  pas  vous  savoir  démunie  d’argent,  et  un 
carnet de chèques vous est nécessaire.

Ils descendirent pour gagner l’auto, à travers 
les allées bien sablées du parc.

Maintenant que l’heure approchait, l’orpheline 
se sentait envahie par un véritable malaise : son 
mari allait s’éloigner, la laissant seule au milieu 
d’étrangers.

Comme ils longeaient la terrasse, elle s’arrêta 
et s’appuya, défaillante, sur le rebord de pierre du 
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mur,  qui  servait  de  garde-fou.  Elle  avait 
l’impression d’une angoisse se muant en faiblesse 
physique et arrêtant ses pas.

– Cette vue est merveilleuse, observa Yves Le 
Kermeur.  Voici  un  endroit  qui  vous  verra 
souvent, je crois.

– Oui, répondit-elle machinalement.
Elle  songeait  avec  épouvante  que,  lorsqu’il 

serait parti, elle n’aurait plus le courage de refaire 
seule cette route qui était pour elle un chemin de 
croix.

Par-dessus le mur bas,  elle regardait  l’abîme 
que formaient les terrains en pente dégringolant 
vers les quartiers plus peuplés. Il lui semblait que 
le vide l’attirait.

Elle  se redressa et  passa sa main glacée sur 
son front brûlant.

Voyons,  que  signifiait  cette  sensation 
désespérante ?

N’était-ce  pas  elle  qui  avait  voulu  cette 
séparation ?  N’avait-elle  pas  estimé  qu’elle  se 
sentait mourir entre les murs de Montjoya ?
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Eh bien !  Yves  Le  Kermeur  lui  avait  donné 
satisfaction... Elle avait quitté la vieille demeure 
et  elle  allait  habiter  seule,  à  Nice,  libre  et 
débarrassée de tout contact démoralisant, puisque 
son mari allait retourner là-bas.

Il allait partir.
Oh !  oui !  Qu’il  s’éloignât  bien  vite,  cet 

homme pour qui elle avait si peu compté et qui la 
laissait  aller  sans  autres  paroles  que  des 
considérations philosophiques sur la vie et sur les 
satisfactions qu’elle nous réserve... des mots, des 
théories, tout un fatras d’idées personnelles vues 
sous un angle particulier...  une morale éloignée 
de celle des autres... incompréhensible pour elle... 
faisant de lui un homme froid, insensible, qui ne 
l’avait jamais aimée... qui ne l’aimerait jamais !

Oh ! oui ! qu’il s’en allât bien vite pour qu’elle 
pût  penser  à  autre  chose  et  oublier... 
recommencer sa vie... une autre vie !

Oui, qu’il s’en allât...
Et  tout  était  pour  le  mieux,  n’est-ce  pas, 

puisque  Yves  Le  Kermeur  l’entraînait  vers  la 
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voiture et qu’il allait partir ?
À cette ultime minute, il disait de sa voix un 

peu basse :
– Vous  m’écrirez,  Noële :  je  veux  être  au 

courant de votre vie. Il faudra me donner de vos 
nouvelles au moins deux fois par semaine.

– Oh !  protesta-t-elle,  saisie,  car  cette 
correspondance  lui  paraissait  difficile  à  créer. 
Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise si je 
vous écris si souvent ?

– Vous me parlerez du temps, de la mer et du 
ciel,  riposta-t-il,  agacé  qu’elle  parût  vouloir  se 
dérober à une chose si naturelle. Ce que je veux, 
c’est vous lire !

– Bon ! promit-elle dans le vague.
Mais il insistait :
– Je veux vous lire régulièrement. Cela n’est 

pas un désir que j’exprime et  que vous pouvez 
hésiter  à  satisfaire,  c’est  un  ordre  que  je  vous 
donne ;  quoi  que  vous  paraissiez  en  penser, 
Noële, vous devez me tenir au courant de votre 
vie... vous entendez ?
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Ses  yeux  impérieux  ne  permettaient  à 
l’orpheline qu’un acquiescement.

– Je le ferai, promit-elle docilement, toute sa 
pensée concentrée sur ce point :

« Il va partir. »
L’homme ouvrit la portière de la voiture, mit 

le moteur en marche.
– Allons  voici  le  moment  venu  de  m’en 

retourner,  l’heure  avance.  J’arriverai  tard  à 
Roquebillière.  Au  revoir,  Noële,  soignez-vous 
bien. N’oubliez pas que vous avez promis de me 
rester  attachée  jusqu’à  la  mort :  dans  la  bonne 
comme dans la mauvaise fortune.

Il  s’arrêta  pour  permettre  à  sa  voix,  qui 
s’altérait, de se raffermir. Puis, plus doucement :

– J’ai confiance en vous, mon petit. Vous êtes 
croyante et,  quels que soient les torts que vous 
estimez que j’ai  eus envers vous, vous êtes ma 
femme et vous n’avez pas le droit de l’oublier.

Brusquement,  dominé  par  l’émotion  qui 
couvait en lui depuis des heures, il l’attira dans 
ses bras et la pressa contre lui avec force. Puis, 
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sur  le  front  pâle  qu’une  faiblesse  soudaine 
inclinait  sur  son  épaule,  il  posa  ses  lèvres... 
religieusement, pour un grand baiser fraternel.

Il lui semblait alors qu’il ne prétendait pas à 
autre chose qu’à être le  frère ou l’ami de cette 
femme  qu’il  n’avait  pas  voulu  faire  sienne,  et 
qu’il laissait partir.

– Adieu, Noële, répéta-t-il.
Il la lâcha, monta dans son auto et en alluma 

les phares car la nuit approchait.
Le pied sur l’accélérateur, il regarda sa femme 

une  dernière  fois...  un  regard  triste,  concentré, 
longuement appuyé sur les yeux féminins comme 
s’il  voulait  lire encore en eux, ou qu’il  attendît 
une réaction escomptée qui ne venait pas, et qu’il 
se faisait scrupule de faire naître.

Secondes  atroces  où tout  l’espoir  d’un cœur 
d’homme  se  décomposa  lentement  devant  le 
visage rigide qui ne s’adoucissait pas.

Déçu, M. Le Kermeur soupira.
La  portière  claqua  pendant  que  l’auto 

démarrait.
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Noële avait perçu dans un brouillard le regard 
de son mari.

Elle  avait  l’impression  qu’une  main  de  fer 
s’agrippait  à  sa gorge,  coupait  sa respiration et 
empêchait son sang de circuler.

À cette  minute  dernière,  peut-être  aurait-elle 
voulu retenir  le  voyageur...  Réellement,  elle  ne 
désirait plus la séparation qu’elle avait imposée.

L’émotion la frappa de stupeur, elle demeura 
figée, incapable d’un mot ou d’un geste.

La  fuite  de  la  voiture  lui  rendit  à  peine  la 
faculté d’agir et de parler.

« Il est parti ! »
Maintenant,  elle  n’avait  plus  à  cacher  ses 

impressions,  à  se  raidir  pour  ne  pas  livrer  ses 
vraies pensées.

Son mari était parti... elle avait eu le courage 
de le libérer d’elle. Puisqu’il l’avait épousée pour 
un autre, elle s’écartait généreusement de sa vie... 
lui rendait sa liberté.

Longtemps,  elle  demeura  debout  à  regarder 
dans la direction que la voiture avait prise.
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Et tout à coup, parce qu’elle évoquait la route 
serpentine,  à flanc de montagne,  que la voiture 
devait emprunter à nouveau dans la nuit, elle eut 
froid au cœur.

S’il allait  arriver quelque chose à son mari ? 
Un faux mouvement et l’abîme s’ouvrirait devant 
le conducteur distrait.

Cette perspective l’affola. La vision en était si 
nette  dans  son  cerveau  qu’elle  se  mit  à  gémir 
d’angoisse.

– Mon Dieu !  protégez-le !...  Je  n’aurais  pas 
dû le laisser partir.  Oh ! il  ne faut pas qu’il lui 
arrive quelque chose !... ce serait atroce !

Et ce que le départ du jeune homme n’avait pu 
faire, la peur du danger qu’il allait courir le fit : la 
rancune de l’orpheline creva en un gros sanglot 
convulsif qui n’en finissait plus.

Tout  naturellement,  comme n’importe  quelle 
autre épouse aimante en pareilles circonstances, 
Noële pleurait lamentablement sur le sort du mari 
qui pouvait périr loin d’elle.
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*

Plusieurs jours passèrent pour Noële dans une 
solitude absolue, sauf à l’heure des repas qu’elle 
prit dans la salle à manger, le plus loin possible 
des  quelques  clients  que  l’hôtel  abritait  en  ce 
mois  de janvier  merveilleusement  doux,  sur les 
hauteurs de Cimiez.

Un  peu  sauvage  par  nature,  très  intimidée 
devant  tout  visage  nouveau,  elle  ne  quittait  sa 
chambre  silencieuse  que  pour  gagner  le  grand 
parc  désert,  dont  elle  choisissait  les  coins 
éloignés. Pour s’adapter à sa nouvelle vie, il lui 
fallait des semaines de transition.

Puis, un jour, elle osa s’aventurer dans les rues 
et descendre jusqu’au bord de la mer mouvante 
qu’elle  n’avait  encore  aperçue  que  de  loin,  en 
wagon,  lorsqu’elle  arrivait  de  Paris,  et  de  la 
terrasse  de  l’hôtel  d’où  ses  yeux  avides  la 
contemplaient des heures durant.

Pensivement,  dans  un  alanguissement 
bienfaisant, elle fit connaissance des merveilleux 

322



panoramas méditerranéens.
La mer bleue qui se perdait dans l’infini ; la 

magnifique Promenade des Anglais aux palmiers 
géants  dressés  vers  le  ciel ;  la  couronne  de 
montagnes  aux  cimes  neigeuses  qui  encerclent, 
dans le lointain, la ville phocéenne ; les magasins 
éblouissants de luxe et de lumières ; les palais de 
marbre  que  sont  les  hôtels  particuliers ;  les 
caravansérails  immenses  où  descendent  les 
hivernants de toutes les nations...

Malgré  tout,  dans  ce  cinéma  vivant  et 
pittoresque, sa pensée distraite ne la délivrait pas 
du souvenir de Montjoya.

Parmi  les  pics  couverts  de  neige  qui 
escaladaient  le  ciel  lointain,  elle  se  demandait 
lequel  pouvait  dominer  la  maison  qu’elle  avait 
quittée.

Cette  demeure,  elle  l’évoquait  nettement : 
toute  blanche,  ses  deux  rangées  de  fenêtres 
ouvertes sur l’immense plateau que noircissaient 
les oliviers et les sapins.

Et,  dans  ce  château  silencieux,  il  était  une 
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pièce qu’elle revoyait plus distinctement que les 
autres, le grand cabinet de travail où un homme 
demeurait isolé, livré à ses pensées.

Elle  l’imaginait  assis,  les  yeux  rivés  sur  un 
livre  qu’il  ne  lisait  pas,  son  esprit  tourné  vers 
quelque  vision  démoralisante :  celle  d’un  frère 
trouvé mort au fond d’un précipice, celle d’une 
femme  absente  dont  il  ne  s’expliquait  pas, 
orgueilleusement, le départ.

Cette  vision douloureuse durcissait  son front 
pensif  sous  une  obsession  pénible  qui  ne 
désarmait pas.

Pourtant,  rassurée  sur  le  sort  de  son  mari, 
puisque aucun journal n’avait relaté d’accident, et 
que  nulle  mauvaise  nouvelle  n’était  venue 
l’atteindre,  Noële  s’efforçait  de  fuir  les 
amollissants souvenirs.

Des jours passèrent encore, et la jeune femme, 
peu à  peu,  s’intéressa à la  vie  des  autres  et  se 
mêla  davantage  à  la  foule  des  promeneurs  qui 
emplissaient les rues de Nice.

Ses vingt ans ne furent pas longs à remarquer 
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la  toilette  des  autres  femmes  et,  bientôt,  ses 
grands voiles noirs, qu’elle ne voyait sur le dos 
d’aucune autre, lui parurent très lourds à porter.

Un  jour,  elle  entra  délibérément  chez  une 
modiste et lui demanda conseil.

La commerçante sourit, enleva les voiles et les 
remplaça  par  une  fine  mousseline  de  soie  qui 
s’enroula harmonieusement autour du visage fin 
qu’aucun défaut n’altérait.

– Voilà qui vous change tout de suite, dit-elle, 
car  tout ce crêpe est  bien dur à votre âge. Qui 
donc  avez-vous  perdu  pour  porter  un  si  grand 
deuil ?

– Un  frère,  répondit  laconiquement 
l’orpheline.

Elle avait hésité. Elle n’était pas sûre que le 
mot  « veuve »  n’eût  pas  mieux  convenu  à  son 
cas. Et pourtant, il n’y avait rien eu de vraiment 
intime entre le disparu et elle, mais la survivante 
de cet étrange roman n’oubliait pas que c’était le 
mort qui l’avait aimée, qui avait voulu la rendre 
sienne et que si, dans un mariage, elle avait gagné 
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un autre nom, c’est  parce que le  disparu aurait 
voulu pouvoir lui donner le sien.

– Tout ce crêpe est inutile, insista la vendeuse. 
Une  simple  robe  de  soie  mate  suffirait.  C’est 
comme  pour  vos  cheveux,  une  coiffure  à  la 
Ninon vous siérait mieux... surtout si vous vous 
faisiez faire une indéfrisable ! À votre âge, il faut 
savoir se plier à la mode.

Noële ne saisit pas très bien ce que la modiste 
voulait  dire,  mais  les  mots  touchèrent  sa 
mémoire.

Elle  ne  savait  pas  ce  que  c’était  qu’une 
indéfrisable  et  encore  moins  une  coiffure  à  la 
Ninon, mais, deux jours après, elle pénétrait dans 
un salon de coiffure pour les réclamer.

Notre  héroïne  ne  comprit  leur  signification 
que  lorsque  les  ciseaux  raccourcirent 
impitoyablement  sa  toison  brune,  et  que 
d’étranges  appareils  de  torture  hérissèrent  son 
crâne pour la transformer en poupée hindoue.

Elle  se  serait  peut-être  effrayée  de  pareils 
procédés si, dans le salon retiré où on lui faisait 
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subir  un  tel  traitement,  deux  autres  femmes, 
partageant  son  sort,  n’avaient  eu  l’air  de  le 
trouver naturel.

Quand,  trois  heures  après,  elle  se  retrouva 
dans la rue, un peu ahurie d’être si différente de 
ce  qu’elle  était  auparavant,  elle  ne  put 
s’empêcher de s’arrêter à toutes les devantures de 
magasin  pour  examiner  avec  stupéfaction  la 
physionomie nouvelle qu’elle avait acquise.

C’était  celle  d’une  autre  Noële...  moins 
lointaine et plus moderne !

Après bien des hésitations, faites de beaucoup 
plus  de  gêne  que  de  regrets,  elle  dut  s’avouer 
qu’elle  était  mieux  ainsi,  et  qu’elle  avait 
beaucoup gagné à cette transformation.

Et  la  vie  continua,  apportant  chaque  jour 
quelque  nouvelle  modification  dans  son  état 
physique ou moral.

Les lettres qu’elle devait écrire à son mari lui 
causèrent un véritable embarras.

Que pourrait-elle bien dire à ce correspondant 
froid, intimidant, et qui relevait ironiquement le 
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moindre de ses mots ?
Dix  fois,  elle  déchira  sa  première  lettre,  y 

trouvant quelque chose à modifier.
Enfin,  elle  se  décida.  Il  fallait  se  dépêcher 

pour que sa missive fût jetée à temps à la boîte... 
dans le délai qu’il avait exigé.

« Je  vais  bien  et  vous  remercie  de  m’avoir 
choisi  cet  hôtel,  il  est  très  confortable  et  je  ne 
manque de rien... »

Il  lui  parut  que  ces  trois  lignes  étaient 
anodines et disaient bien ce qu’il fallait. Aussi, on 
devine  son  émoi  quand  elle  reçut,  le 
surlendemain, la réponse plutôt railleuse de son 
mari :

« Je suis ravi que vous vous plaisiez à Nice. 
Votre  je  ne  manque  de  rien m’a  paru 
singulièrement  subversif !  Moi,  je  trouve  que 
vous manquez à Montjoya et que les choses ont 
l’air de me demander ce que vous faites là-bas. »
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Pour qu’il ne redressât rien à sa lettre, la fois 
suivante, elle parla du beau temps et des fleurs :

« Nice possède une température merveilleuse, 
l’air  y  est  paisible  et  léger ;  son  ciel  bleu  est 
d’une douceur qui émeut l’âme.

« Le jardinier a garni de plantes les corbeilles 
du parc ;  bientôt,  les  pelouses  sortiront  de  leur 
léthargie ; les mimosas épanouiront leurs jaunes 
frondaisons... ce sera prodigieusement beau ! »

Il répondit seulement :

« Sur  la  tombe  de  mon  frère,  dans  la  neige 
fondante, les marguerites d’hiver ont ouvert leurs 
blanches corolles... ce sont les seules fleurs que 
mon  cœur  infiniment  triste  ait  à  contempler 
actuellement. »

Alors Noële pleura, non seulement parce que 
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la douleur de celui qui ne se consolait pas l’avait 
frôlée,  mais  aussi  parce  qu’entre  les  lignes 
masculines elle croyait sentir le reproche d’avoir 
déserté le plateau silencieux où un homme restait 
seul  à  pleurer  auprès  d’une  tombe...  comme  si 
elle avait failli à ses devoirs d’épouse.

Et ce grief, qu’elle redoutait sous la plume de 
son mari et dont, à la fois, elle contestait le bien-
fondé et  admettait  la vraisemblance,  réveilla en 
elle toutes ses rancœurs qui sommeillaient.

De nouveau, elle reprit le cours de ses pensées 
démoralisantes  qui  aboutissaient  toutes  à  un 
même point :

« Elle  ne  comptait  pas  pour  son  mari ! 
Pourquoi  donc  s’obstinait-il  à  lier  son  sort  au 
sien ? »

Sans qu’elle s’en rendît compte, elle devenait 
injuste  et  s’aigrissait  à  ressasser  toujours  les 
mêmes griefs.

Un  besoin  maladif  de  se  venger,  en 
meurtrissant l’absent, s’affermissait en elle ; des 
projets  naissaient  en  son  cerveau  qu’elle  se 
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complaisait à croire réalisables. Et c’est ainsi que 
l’idée  d’évasion  s’implanta  sournoisement  dans 
son subconscient et subjugua sa volonté.

Maintenant, l’éloignement de Montjoya ne lui 
suffisait plus. Elle voulait disparaître tout à fait 
de l’orbite de M. Le Kermeur... vivre sa vie, loin 
de lui... pour ne plus entendre parler de lui... pour 
qu’il ne pût plus la rejoindre, surtout... pour qu’il 
sentît, enfin, que, malgré sa fortune, sa générosité 
et même sa volonté qui affamait si haut ses droits 
à  recevoir  des  lettres  d’elle,  il  ne  comptait  pas 
pour Noële plus qu’elle ne comptait pour lui.

*

Il est à remarquer que, d’ordinaire quand on 
projette de faire quelque sottise, les événements 
nous sont complices et le hasard semble toujours 
prêt à favoriser nos désirs insensés.

Si Noële avait eu réellement besoin de gagner 
son  pain  et  qu’un  emploi  eût  été  absolument 
nécessaire à assurer son existence, il est probable 
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qu’elle aurait eu bien du mal à trouver celui-ci... 
Des  semaines,  et  très  souvent  des  mois,  sont 
nécessaires  au  pauvre  diable  qui  cherche  une 
situation.

Parce que, normalement,  Noële était riche et 
qu’elle pouvait attendre sans difficulté, le sort lui 
fut  favorable !  Elle  commençait  à  peine  à 
s’informer s’il était difficile de trouver du travail 
dans  la  région  qu’on  lui  proposa  une  place  de 
vendeuse, pas trop mal rétribuée, à Cannes.

La  jeune  femme  ne  s’attendait  pas  à  un  si 
prompt  résultat,  et  elle  en  fut  un  peu  gênée, 
d’abord.

En dépit de son intention de rompre tous liens 
avec son mari, cette précipitation des événements 
la mettait à l’aise.

Cependant,  après  une  nuit  blanche  passée  à 
réfléchir,  elle  décida  de  ne  pas  désobliger  la 
chance qui la favorisait véritablement.

On lui avait dit :
– C’est une situation inespérée : la vendeuse, 

qui est depuis cinq ans dans cette librairie, vient 
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de faire un héritage. Elle partira aussitôt que sa 
remplaçante sera arrivée. Par ce temps de crise, 
c’est  un  hasard  bien  rare  que  de  rencontrer  un 
emploi libre juste quand on en a besoin !

Et  Noële  se  rendit  à  d’aussi  bonnes raisons. 
Elle  alla  à  Cannes,  vit  la  librairie  et  s’entretint 
avec le commerçant qui la dirigeait et qui, tout de 
suite,  fut  charmé  de  l’érudition  que  montrait 
Noële en matière de bibliothèque.

Ils s’entendirent si bien que l’orpheline décida, 
sans  plus  tarder,  d’accepter  cette  place  qui  lui 
tombait du ciel.

Mieux même, il  fut convenu, entre elle et la 
vendeuse  qu’elle  allait  remplacer,  qu’elle 
prendrait le petit logement de celle-ci, ce qui lui 
éviterait  la  peine  de  chercher  une  chambre 
meublée ou d’aménager un appartement vide.

Quelques  centaines  de  francs  payèrent  le 
modeste mobilier de l’ancienne employée et, en 
moins d’une demi-journée, sans peine et comme 
si un dieu complice avait aplani pour elle toutes 
les difficultés, l’orpheline se trouva en possession 
d’un  emploi  sérieux  et  d’un  petit  logis,  assez 
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agréablement situé, qu’elle pouvait occuper tout 
de suite, sans attendre.

Noële  rentra  à  Nice,  un  peu  étourdie  par  la 
rapidité  des  événements  qui  la  menaient  plutôt 
qu’elle  ne  les  guidait,  mais  bien  décidée, 
cependant, à poursuivre l’aventure.

On  était  au  samedi,  et  il  avait  été  convenu 
qu’elle prendrait son service à la librairie, le lundi 
matin ;  il  lui  fallait  donc profiter  de la  journée 
dominicale pour faire ses malles et les transporter 
à Cannes.

Elle devait aussi régler son compte à l’hôtel, 
puis  prévenir  son  mari  du  changement  qu’elle 
apportait dans sa vie et qui allait mettre fin à leurs 
relations.

Il  nous  faut  reconnaître  que  c’était  cette 
dernière tâche qui lui coûtait le plus à remplir.

Néanmoins,  elle  n’hésitait  pas,  et  il  ne  lui 
apparaissait pas qu’elle eût encore à tergiverser.

Elle s’efforçait, au contraire, de se persuader 
que  l’année  passée  à  Montjoya  ne  devait  être 
pour elle qu’une mauvaise page dans sa vie. Elle 
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s’estimait même loyale vis-à-vis du châtelain en 
disparaissant  spontanément  de  son  horizon ;  et 
elle  admettait  qu’hormis  son  départ  volontaire 
elle n’avait pas de devoirs particuliers à remplir 
vis-à-vis de lui.

Sa  raison  protestait  bien  un  peu  quand  elle 
tenait  un  tel  langage :  Yves  Le  Kermeur  avait 
toujours été très bon pour elle... S’il n’avait pas 
agi  au  nom  d’un  autre,  elle  lui  aurait  dû,  en 
vérité, une reconnaissance infinie.

« Mais puisque je n’ai pas compté pour lui... » 
C’était,  toujours,  à  ce  point  névralgique  que  la 
ramenaient toutes ses réflexions.

Il y avait aussi, dans sa conscience, une petite 
voix  qui  protestait  énergiquement,  bien  que 
Noële s’efforçât de ne pas l’entendre :

« Tu  es  sa  femme...  devant  les  hommes !... 
devant Dieu ! »

Et  ce  juge  secret,  qui  s’insurgeait  et 
admonestait,  avait  des  arguments  bien 
désagréables  contre  lesquels  la  raison  féminine 
luttait difficilement :

335



« Voyons,  est-ce  que  cela  pouvait  compter 
réellement,  un  mariage  comme  le  sien ?  Ne 
reposait-il pas sur une erreur de personne, sur une 
tromperie,  son  mari  l’ayant  volontairement 
épousée pour un autre ? »

Mais  c’était  justement  contre  cette 
interprétation du mariage que la  voix intime se 
dressait le plus.

« Toi,  tu  ne  t’es  pas  mariée  avec  un  autre. 
Celui à qui tu as juré fidélité et amour est bien 
celui dont tu portes le nom...  celui que tu veux 
quitter... Il a pu manquer à tous ses devoirs ; cela 
te  donne-t-il  vraiment  le  droit  de  manquer  aux 
tiens ? »

L’argument ne laissait pas Noële indifférente, 
mais elle le tournait illogiquement en sa faveur, 
estimant qu’il lui apportait un encouragement :

« Je  ne  faillirai  pas  à  ma promesse,  puisque 
jamais  je  n’aimerai  un  autre  homme...  que  je 
demeurerai enchaînée à mon mari, sans accepter 
de  m’évader  de  ces  liens  contractés  librement 
devant Dieu ! »

336



Et  vraiment  Noële  triomphait  quand  elle  se 
répétait :

« Je le libère de ma présence qu’un autre lui a 
imposée malgré lui !... Yves ne m’est rien... pas 
plus que ne l’a été son frère !... S’il y avait eu le 
moindre lien d’amour entre nous deux, je serais 
demeurée  fidèle  à  ce  lien...  fût-il  une  utopie... 
D’ailleurs, mon mari l’a bien senti puisqu’il m’a 
laissée partir  sans chercher à  me retenir...  Il  se 
rendait  compte  lui-même  qu’en  réalité  nous 
étions deux étrangers. »

Mais, par là encore, elle n’aimait pas engager 
le fer ! Yves Le Kermeur avait-il vraiment renié 
les droits et les devoirs que son titre d’époux lui 
donnait ?

Il  lui  avait  dit  que  sa  maison  demeurait 
sienne... Qu’elle était sa femme et ne devait pas 
l’oublier... De même, il exigeait des lettres, il lui 
fournissait de l’argent...

« Des mots, tout ça ! De la politesse, pas plus ! 
Il tient à garder les apparences du beau rôle ! »

Et cela la rendait méchante qu’il prétendît lui 
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imposer son zèle malgré elle.
« Il m’écrase de ses générosités pour que je ne 

me rebiffe pas. Il ne m’aime pas, mais il me paye 
avec  une  magnanimité  sans  pareille !...  C’est 
révoltant  de  forcer  les  gens  à  la 
reconnaissance !...  Aussi, je n’en veux plus !  Je 
veux  m’affranchir  et  ne  devoir  mon  existence 
qu’à mon travail. »

Toutes  raisons  mauvaises  que  son 
ressentiment habillait de bonnes apparences.

Et Noële fit ses malles, paya l’hôtel et quitta 
Nice  après  avoir  écrit  à  son  mari  la  lettre 
suivante :

« Yves,
« Quand ces lignes vous parviendront, j’aurai 

quitté Nice pour aller vivre ailleurs, honnêtement, 
de  mon  travail ;  j’ai  trouvé  une  place  sérieuse 
pouvant assurer ma subsistance.

« Ne m’en veuillez pas de cette résolution qui 
me  paraît  sage  et  raisonnable  puisqu’elle  vous 
libère  de  ma  personne  qu’un  autre  vous  avait 
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imposée.
« Il est une chose que je veux vous dire dans 

cette lettre qui sera la dernière que je vous écrirai, 
c’est que votre frère n’a eu aucune influence sur 
ma vie intime. Il ne m’est rien... totalement rien ! 
Il  est  resté  toujours  pour  moi  un  étranger... 
comprenez bien : rien !... Et c’est pourquoi je n’ai 
pas  admis  qu’il  me  liât  à  lui  par  la 
reconnaissance,  en  me  léguant  une  fortune  à 
laquelle  je  n’avais  pas  droit,  puisque,  de  son 
vivant, aucun lien n’avait existé entre lui et moi...

« Cela  mis  au  point,  laissez-moi  vous  dire 
aussi que vous seul avez compté à mes yeux... Je 
vous considérais comme mon mari... du moins il 
me semblait  que vous deviez être tout dans ma 
vie...  J’ai  donc  tout  accepté  de  vous,  sans 
réfléchir,  sans  calculer...  sans  même me rendre 
compte  que  je  n’avais  aucun  droit  à  vos 
libéralités...  Excusez-moi  si,  sans  le  vouloir,  je 
me suis montrée ingrate vis-à-vis de vous, je ne 
savais pas... je ne pouvais pas me rendre compte.

« Aussi,  croyez-le  bien,  toute  ma 
reconnaissance vous est  acquise.  Vous avez été 
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très généreux et  je  sais  que je  ne m’acquitterai 
jamais de tout ce que je vous dois.

« Adieu, monsieur,  chassez de vos souvenirs 
cette année néfaste où, à cause de moi, vous avez 
connu tant de soucis.

« Et croyez-moi votre très reconnaissante
« Noële. »

Cette lettre très grave, écrite en pleurant, était 
suivie de ce naïf post-scriptum :

« P. S. – Je vous retourne le carnet de chèques, 
m’excusant d’y avoir fait une si large brèche pour 
payer  mes  frais  d’hôtel.  Peut-être  ne  vous  en 
étiez-vous pas rendu compte en m’y installant : 
cet hôtel est très cher, et le séjour que je viens d’y 
faire équivaut à une petite fortune. Vous le verrez 
par la note acquittée que je joins à ma lettre...

« Je suis navrée de ce prix... De cela encore, je 
ne m’acquitterai jamais... Merci. »
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Toute  l’enfant,  ignorante  de  la  vie  et  sans 
expérience  aucune,  semblait  être  résumée  dans 
ces dernières lignes, Noële avait quitté le couvent 
pour  venir  habiter  Montjoya,  où  elle  ne 
s’occupait  de  rien  qui  fût  en  rapport  avec  les 
fournisseurs et avec le prix des choses. Comment 
aurait-elle connu le pouvoir d’achat de l’argent ? 
Où aurait-elle appris à faire la différence entre un 
hôtel  de  premier  ordre  et  un  autre  de  moindre 
catégorie ?

La somme payée à l’hôtel de Cimiez lui parut 
très  grosse  parce qu’elle  dépassait  celle  qu’elle 
possédait  et  avait  mis  des mois  à  économiser... 
une  fortune,  quoi !  puisque,  pour  quelques 
centaines  de  francs,  elle  avait  pu,  à  Cannes, 
acheter un mobilier.

Mais elle ne se doutait pas que, pour le prix 
entier de ce petit mobilier, elle n’aurait même pas 
pu payer un seul meuble de belle qualité !

*
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Noële,  maintenant,  passait  ses  journées  à  la 
librairie où elle était employée.

La maison possédait une grosse clientèle, et, 
du  matin  au  soir,  la  nouvelle  vendeuse  était 
occupée à empaqueter des livres ou des journaux 
de toute espèce.

Ce  travail,  un  peu  absorbant,  permit  à 
l’orpheline de ne pas trop se laisser aller, dans la 
journée,  aux réflexions un peu amères que son 
changement de vie faisait naître en elle.

Mais, aux heures du repas, ou quand, le soir 
venu, elle se retrouvait seule, chez elle, dans son 
petit  appartement,  le  moral  de  notre  héroïne 
dégringolait singulièrement.

Elle n’avait pas été longue, la pauvre Noële, à 
regretter son coup de tête !

Le dimanche précédent, à peine avait-elle vu 
sa lettre à Yves Le Kermeur disparaître dans le 
trou de la boîte aux lettres de la nouvelle poste de 
Nice  qu’un  regret  la  saisit  sans  qu’elle 
s’expliquât  bien  cette  réaction  subite  dans  ses 
idées.
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Comment  avait-elle  pu  rompre  aussi 
légèrement avec son mari ?

Tout  d’abord,  ça  n’avait  été,  en  elle,  qu’un 
vague  malaise...  comme  si  elle  s’inquiétait 
simplement de l’effet que sa lettre allait produire 
sur le destinataire.

Puis,  à  ce  souci  imprécis,  une  appréhension 
avait succédé :

« Pourvu que  ma lettre  ne le  fâche  pas  trop 
contre moi !... Juste assez pour qu’il me regrette... 
mais  pas  suffisamment  pour  qu’il  me  garde 
rancune ! »

Étrange contradiction ! Avant que sa lettre fût 
écrite, elle se répétait avec entêtement :

« Je ne compte pas pour mon mari... »
Maintenant qu’elle avait rompu avec lui, elle 

eût été désolée qu’il n’en fût pas affecté !
En attendant, c’était elle qui se tourmentait à 

l’idée que le châtelain pouvait accepter la rupture 
avec sérénité.

Et, à son appréhension chagrine, une angoisse 
succéda... une angoisse bizarre faite de regret, de 
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remords... et bientôt même de désespoir !
Au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, 

elle  suivait  en  pensée  l’acheminement  de  sa 
correspondance :

« À  cette  heure,  le  courrier  était  encore  à 
Roquebillière... Griselli, maintenant, l’avait entre 
les mains ! La lettre arriverait vite à Montjoya, à 
présent...  Son  mari,  enfin,  en  avait  pris 
connaissance... Oh ! qu’est-ce qu’il allait dire ? »

Et l’évocation de cette missive que le châtelain 
avait  dû  relire  plusieurs  fois  avant  d’en 
comprendre tous les termes, lui était intolérable.

« J’étais folle, véritablement !... Comment ai-
je pu écrire de telles choses ! C’est moi !... moi 
qui  ai  dit  à  mon  mari  que  tout  était  fini  entre 
nous...  J’ai  quitté  mon  foyer !  J’ai  abandonné 
mon mari !... Je suis folle, je suis folle !... »

Durant  toute  la  journée  du  lundi,  en 
s’efforçant  de se mettre  au courant  de la  vente 
des livres, elle roula cette pensée dans sa tête :

« C’est fini ! J’ai quitté mon mari ! »
Le  libraire,  qui  l’aidait  pour  cette  première 
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journée de vente, constatait avec étonnement sa 
pâleur et son regard halluciné :

« Cette petite, que j’avais jugée si raisonnable 
et  si  courageuse,  a  l’air  positivement,  par 
moment,  de  ne  pas  comprendre  ce  que  je  lui 
dis... »

Mais elle était  jolie,  distinguée, et  plus d’un 
client  prétexta  un  volume  à  acheter  –  un  livre 
justement situé tout en haut de rayons difficiles à 
atteindre – pour demeurer plus longtemps dans la 
boutique.

Comme la vendeuse ne paraissait  même pas 
s’apercevoir de l’intérêt qu’on lui portait, et que, 
d’autre  part,  le  soir,  la  recette  était  bonne,  le 
commerçant ne fit aucune réflexion désobligeante 
à son employée :

« Elle s’habituera, cette petite !... C’est jeune, 
ça a besoin d’être au courant. »

Et,  très  aimablement,  il  répondit  à  son 
« bonsoir » timide par un cordial et engageant « à 
demain ».

C’est  quand  elle  se  retrouva  seule  dans  sa 
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chambre sans feu que le chagrin saisit Noële.
Cette  pièce  silencieuse  et  froide  lui 

apparaissait tout à coup hostile et inhospitalière. 
Jamais encore, sauf à la porte de Montjoya, après 
qu’on l’avait  éconduite, elle n’avait  éprouvé un 
pareil isolement.

Effondrée sur une chaise, la tête cachée dans 
ses bras repliés sur la table, elle pleura comme un 
enfant abandonné qui croit connaître le fond de 
toutes les amertumes.

Pourtant,  elle  s’illusionnait  encore  sur  son 
mal. Elle était persuadée que c’était le manque de 
bien-être qui la décourageait.

Hier  encore,  à  Cimiez,  des  serviteurs 
s’empressaient autour d’elle... Il faisait chaud et 
la  table  était  mise...  Sa  chambre  même  était 
illuminée... et si coquette, si douillette, cette pièce 
opposée  à  son  nouveau  logis  qui  manquait 
d’intimité  avec  les  deux  malles  et  la  valise 
dressée au pied du lit !

Elle s’efforça de réagir.
Allons,  elle  n’allait  pas  se  laisser  aller  aux 
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constatations décourageantes ! Il convenait de ne 
pas  rester  à  rêvasser...  Il  est  des  cas  où,  pour 
entretenir l’énergie, la pensée est aussi redoutable 
que les mauvais conseils...

Bravement, Noële essuya ses yeux.
D’abord, elle allait  le rendre plus agréable à 

habiter,  ce  petit  logis  où  elle  devait  vivre  à 
présent.

Pour  commencer,  elle  allait  allumer  la 
cheminée  à  feu  continu  qui  serait  facile  à 
entretenir  et  qui  maintiendrait  tout  l’hiver  une 
douce température dans l’appartement. Puis, elle 
rangerait  ses  malles  auprès  les  avoir  vidées  de 
leur contenu.

Ce  fut  au  cours  de  cette  dernière  besogne 
qu’elle retrouva entre deux pièces de lingerie la 
lettre  blanche  qu’Yves  Le  Kermeur  lui  avait 
remise  à  Lévens,  et  qu’elle  n’avait  pas  eu  le 
courage d’ouvrir, le soir, après son départ.

Depuis,  elle  avait  oublié  la  mystérieuse 
missive,  et,  en  la  trouvant,  ce  soir-là,  sous  ses 
doigts, elle eut encore un instinctif recul, comme 
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si les pages écrites par la main de celui qui avait 
voulu la rendre sienne ne pouvaient contenir que 
des mots meurtriers.

Elle eut un regard vers la cheminée et ce fut 
une chance que le feu ne fût pas mieux pris, car, 
volontiers,  Noële  eût  brûlé,  sans  la  lire,  cette 
correspondance redoutable.

Et  cependant  Jacques  Le  Kermeur,  en  ses 
dernières pensées, n’avait  voulu que réparer les 
torts  qu’il  pouvait  avoir  eus  envers  ceux  qu’il 
allait quitter.

L’enveloppe  ouverte  par  les  doigts  de 
l’orpheline ne contenait que des lignes poignantes 
et humbles comme la prière fervente d’une âme 
déjà détachée de la terre :

« Noële,  avait  écrit  le  malheureux  disgracié, 
pardonnez-moi mon intrusion dans votre vie. Je 
n’aurais pas dû essayer de vous séparer de mon 
frère,  c’était  folie !...  J’avais  perdu  la  tête  de 
croire que vous pourriez m’aimer un jour.

« Pardonnez-moi et n’accablez pas mon frère, 
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qui  s’est  toujours  sacrifié  pour  moi.  J’ai  tout 
exigé de sa bonté en le menaçant de me tuer s’il 
ne me donnait pas satisfaction à propos de vous... 
Il accepta, contraint par moi... contraint aussi par 
vous qui ne vouliez pas quitter Montjoya...

« Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c’est  que 
mon frère, qui ne pensait pas à vous avant votre 
mariage, vous a aimée presque aussitôt que vous 
avez porté son nom. L’homme s’attache à ce qui 
est  à  lui  et  il  tient  d’autant  plus  à  une  femme 
qu’un autre la lui dispute...

« J’ai  vu  Yves  me  fuir  et  s’isoler  dans  la 
montagne pour  cacher  sa  peine  et  ses  regrets... 
Farouchement,  il  respectait  la  parole  donnée, 
exagérant sa loyauté...

« C’est  pourquoi,  Noële,  le  courage  m’a 
manqué pour m’imposer à vous... La pensée d’un 
autre  m’empêchait  de  nuire...  jusqu’au  bout ! 
C’est pourquoi, aussi, j’ai décidé de partir et de 
ne plus revenir me mettre entre vous deux...  ce 
sera le rachat à mon tour...

« Puisque vous avez tout deviné, je n’ai rien à 
vous  expliquer.  Mais  soyez  généreuse,  Noële ; 
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vous tenez dans vos petites mains le bonheur et la 
vie d’un homme qui n’a connu jusqu’ici que le 
sacrifice et l’abnégation. Aimez-le et essayez de 
lui  faire  oublier  les  heures  noires  que  mon 
égoïsme l’a contraint à vivre. C’est le rôle de la 
femme de verser l’oubli  et  de dispenser la  joie 
aux hommes. Faites-le largement, Noële ; soyez 
bonne et ne calculez pas...

« D’où que je sois, si Dieu permet que je vous 
voie, pour chacun des sourires que vous mettrez 
sur les lèvres de mon frère, je vous bénirai.

« Ma  petite  Noële,  adieu !...  J’ai  été  fou... 
pardonnez-moi... Et faites que mon pauvre Yves 
se souvienne de moi sans amertume.

« Jacques Le Kermeur. »

Cette  sorte  de  testament  moral  bouleversa 
l’orpheline et remit des larmes brûlantes dans ses 
yeux  encore  mal  séchés  par  tant  d’émotions 
diverses.

La jeune femme était trop sensible pour ne pas 
s’apitoyer  sur  les  sentiments  poignants  qui 
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avaient guidé la main du disparu, mais cette lettre 
qu’elle lisait trop tard agissait comme un scalpel 
sur la tumeur de son âme ulcérée.

Elle se sentit devenir livide.
Pourquoi  n’avait-elle  pas  lu  cette  lettre  plus 

tôt ?
Par  suite  de  quel  hasard,  de  quel  misérable 

oubli  n’en  prenait-elle  connaissance 
qu’aujourd’hui,  c’est-à-dire  vingt-quatre  heures 
trop tard ?... Après qu’elle avait rompu avec son 
mari !...

Son mari !... Son mari qu’elle avait fui !... À 
qui  elle  avait  écrit !...  Son  mari  qu’elle  ne 
reverrait peut-être plus jamais !

Tout ce qui, depuis des heures, lui rongeait le 
cœur éclata en vérité fulgurante, elle crut qu’elle 
allait devenir folle.

Elle avait quitté son mari !
Un grand hoquet convulsif la secoua et mit en 

elle  une  telle  faiblesse  qu’elle  souhaita  mourir 
pour échapper à la faculté de penser.

Oh ! oui ! tout oublier ! ne plus pouvoir se dire 
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que l’on souffre par sa propre faute... mourir pour 
échapper à l’amertume du regret... à la torture du 
remords...

Elle se coucha sans manger ; la douleur emplit 
l’estomac et Noële eût été incapable d’absorber 
un  aliment  ou  même  tout  simplement  de  le 
préparer.

Toute  la  nuit  elle  sanglota,  livrée  aux 
perspectives les plus démoralisantes.

Dans l’obscurité de la pièce, sous la morsure 
des pensées tyranniques, Noële ne cherchait plus 
les prétextes à sa peine.

La cause de son chagrin, elle la sentait écrite 
en lettres de feu dans son cœur :

« Yves ! »
Un seul mot, un seul nom pour résumer toute 

sa peine... Un nom qui lui était cher, bien qu’elle 
n’eût pas voulu s’en apercevoir plus tôt.

Mais  pourquoi  avait-elle  refusé  jusqu’ici  de 
lire ce mot en elle ?

Comment n’avait-elle pas compris, avant cette 
heure, quelle place tenait son mari dans sa vie ? 
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Comment avait-elle pu ne pas savoir que sa plus 
grande torture serait de se passer de lui ?

Elle s’en moquait bien, maintenant, des visites 
importunes de l’autre... de celui qui était mort ! 
Jacques n’avait jamais compté pour elle, et elle se 
demandait  par  suite  de  quelle  perversion  de  la 
vérité elle avait essayé de se persuader qu’Yves 
n’était rien pour elle et que l’autre était tout.

Avec  une  âpreté  douloureuse  qui  la 
désespérait, elle s’était répété tous les jours : « Je 
suis une veuve que personne n’aime plus ! »

Mais,  pourquoi ?...  Pourquoi  une  pareille 
aberration, alors qu’elle savait bien qu’en parlant 
ainsi elle altérait la vérité ?

Elle accusait son mari de toutes les noirceurs, 
elle lui prêtait tous les torts... toute sa rancune de 
fillette ignorante et sévère se dressait contre lui... 
En réalité, elle avait cherché à l’atteindre, à lui 
faire du mal, à se venger... et c’était elle qu’elle 
avait blessée.

Largement,  Noële  débridait  la  plaie  qui  la 
torturait depuis des jours...  La lettre de Jacques 
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Le Kermeur avait fait fondre son ressentiment. Le 
disparu, en lui disant que son mari l’aimait, avait 
balayé toutes ses rancœurs.

De  tout  ce  fiel,  de  toute  cette  animosité 
avortée,  il  ne  lui  restait  que  le  regret  d’avoir 
poussé  au  tragique,  entre  son mari  et  elle,  une 
situation  que  le  temps,  normalement,  devait 
détendre  et  arranger...  N’avait-elle  pas  aussi 
irrémédiablement compromis son bonheur ?

À  cette  heure,  la  jeune  femme  s’apercevait 
qu’Yves était tout pour elle... lui seul comptait... 
Il était l’homme de sa vie... l’unique... le premier 
qu’elle avait connu... celui dont elle avait rêvé... 
son mari, enfin ! Sa seule raison de vivre !

Elle répétait dans une sorte de folie :
« L’homme de ma vie... »
Et  sa  raison  vacillait  comme  devant  une 

grande  découverte...  une  découverte  qui  venait 
trop  tard...  une  inutile  clarté,  à  présent  qu’elle 
avait rompu...

*
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Elle s’endormit à l’aube, les joues en feu sous 
le sel des larmes mal séchées.

Pendant vingt-quatre heures, elle fut hésitante 
et malheureuse, ne sachant pas comment sortir de 
la situation fausse où elle s’était placée.

Elle  avait  quitté  Montjoya  en  impulsive, 
poussée  par  des  réflexions  démoralisantes  qui 
humiliaient  son  amour-propre,  et  croyant  bien 
n’avoir jamais plus le désir d’y revenir.

D’autre part, Noële n’était pas une combative. 
Sous  la  fièvre  d’une  excitation  passagère, 
bousculée par les événements qui avaient dominé 
son  inertie,  elle  avait  pu  faire  certains  gestes 
inattendus d’elle, tels sa rupture avec le châtelain, 
la  lettre  qu’elle  lui  avait  écrite,  son  départ  de 
Cimiez, son travail  à la librairie,  tous actes qui 
pouvaient  paraître  énergiques,  alors  qu’ils 
n’étaient  nés  que du manque de contrôle de sa 
volonté et de l’ignorance de ses vrais sentiments.

Elle se jugeait  d’ailleurs  si  coupable d’avoir 
rompu avec son mari, qu’elle n’osait plus écrire à 
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celui-ci. En outre, une timidité étrange la prenait 
vis-à-vis de lui depuis qu’elle avait lu la lettre de 
Jacques Le Kermeur.

Non  pas  qu’elle  accueillît  complètement  la 
possibilité de cette chose merveilleuse : l’amour 
de l’homme dont elle portait le nom ; mais cette 
supposition était si belle qu’elle se complaisait à 
l’imaginer réelle malgré son invraisemblance.

N’y  avait-il  pas  quelques  belles  lueurs 
d’espoir dans un certain nombre de faits qu’elle 
se remémorait : le regard si pénétrant de son mari 
lorsqu’il  se  posait  sur  le  sien,  les  gestes  doux 
avec lesquels il l’avait soignée dans la montagne, 
la voix profonde et troublante avec laquelle il lui 
parlait... enfin, ces reproches, cette nervosité qu’il 
avait  montrés  après  qu’elle  avait  demandé  à 
quitter Montjoya !

Oui,  tout  cela,  vu  sous  l’angle  possible  de 
l’amour,  était  admissible...  ce  pouvait  être 
délicieux...  c’était  déjà  plein  de  perspectives 
ravissantes qui lui faisaient battre le cœur.

Et,  naturellement,  parce  que  cela  pouvait 
exister réellement, Noële se sentait devenir plus 
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timide avec le grave et ironique châtelain... Il lui 
semblait  même  que  jamais,  à  présent,  elle  ne 
serait  capable  de  lui  parler  librement,  comme 
auparavant...  Toutes  les  fibres  de  son  être 
pouvaient  être  tendues  vers  l’époux  aimé  et 
ardemment désiré, Noële, confuse et rougissante, 
n’osait même pas envisager la possibilité de lui 
écrire, de présenter ses excuses et de demander à 
reprendre sa place au foyer délaissé.

Pour  envoyer  une  telle  lettre  et  tenter  une 
pareille démarche, il eût fallu avoir une audace et 
une énergie que la craintive Noële était bien loin 
de posséder.

Et, comme font tous les timorés qui ne savent 
pas aller droit au but et louvoient plus ou moins 
adroitement, elle se contenta d’écrire à l’hôtel de 
Cimiez  pour  donner  sa  nouvelle  adresse,  en 
prétextant qu’on eût à lui faire suivre, à Cannes, 
la correspondance qui pouvait arriver pour elle.

C’est  tout  ce  que  sa  confuse  ingénuité  avait 
trouvé de mieux pour ne pas rompre le fil qui la 
rattachait à Montjoya.
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*

Quand  le  mardi,  dans  la  matinée,  Yves  Le 
Kermeur reçut la lettre de Noële, il devint pâle et 
demeura tout étourdi : il n’avait pas cru la jeune 
femme capable de ce coup de tête.

« Elle me paraissait si sensée... Comment a-t-
elle pu en arriver là ? »

Tout de suite il  se reprocha de lui  avoir fait 
confiance. Il aurait dû demeurer auprès d’elle ou 
y mettre quelqu’un qui l’aurait tenu au courant de 
ses faits et gestes.

« J’aurais  dû  prévoir,  mais  je  voulais  lui 
permettre, en la laissant seule et libre, en ville, de 
connaître un peu la vie. Pouvais-je croire qu’elle 
avait pris les choses tellement à cœur ? Qu’elle 
arriverait à une telle extrémité ? »

Un instant, il évoqua le petit visage fermé qui 
paraissait pourtant si raisonnable. Il frémit sous le 
rappel des grands yeux graves où tant de détresse 
avait passé le dernier jour.

« Ma  petite  Noële !...  Elle  avait  un  gros 
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chagrin  et  je  n’ai  pas  su  la  comprendre...  Je 
l’accusais d’indifférence et elle se dominait pour 
ne pas livrer sa peine... »

À  moins  qu’une  personne  étrangère  ne  soit 
venue  l’influencer ?  C’était  désagréable  à 
envisager,  mais  rien  ne  rendait  la  chose 
impossible.

Yves reprit la lettre, en pesa tous les termes : il 
n’y  avait  aucun  mot  d’affection  dans  cet 
impitoyable  adieu ;  mais,  malgré  la  froideur 
voulue,  le  châtelain croyait  sentir  palpiter  entre 
les  lignes  toute  l’âme  affectueuse  et  tendre  de 
l’orpheline.

Avec  quelle  insistance  ne  lui  disait-elle  pas 
que Jacques n’était rien pour elle et que lui seul 
avait compté...

Si elle ne tenait pas à lui faire plaisir, pourquoi 
donc appuyait-elle  tant sur ses rapports avec le 
mort ?

« Il ne m’est rien, totalement rien... Il est resté 
toujours  pour  moi  un  étranger...  Comprenez 
bien : rien ! »
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Et plus loin :
« De son vivant, aucun lien n’a existé entre lui 

et moi... »
Une  violente  rougeur  empourpra  le  front 

d’Yves  Le  Kermeur,  sous  l’émoi  qu’une  telle 
affirmation jetait en lui.

Ses dents, nerveusement, mordirent ses lèvres, 
et, l’œil durci tout à coup, il scruta mentalement 
le  passé...  les  sentiments  de  son  frère  pour  la 
jeune femme... les visites que le premier avait dû 
imposer à celle-ci.

Ah ! la poignante et terrible vision ! Qu’est-ce 
qui s’était passé au juste entre le mort et l’enfant 
en fuite ?

La lettre de Noële semblait vouloir dénouer le 
dilemme :

« Rien... vous seul, avez compté pour moi. Je 
vous  considérais  comme  mon  mari...  Il  me 
semblait  que  vous  deviez  être  tout  dans  ma 
vie... »

Il  lui  parut  qu’aucune  équivoque  n’était 
possible,  et  cette  pensée fut  si  bienfaisante que 
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tout son être en fut saturé d’aise.
« Ma  petite  Noële !  ma  petite  Noële ! », 

répéta-t-il, tout frémissant.
Depuis des jours, son cœur anxieux avait fait 

tant de pénibles suppositions !... Était-il possible 
que la vérité  tout entière fût dans ces quelques 
lignes si nettement tracées :

« Votre frère m’est resté étranger... Vous seul 
avez compté, pour moi... »

La  bienheureuse  délivrance  qu’une  pareille 
certitude ! De quelle geôle oppressante son âme 
s’évadait-elle ?

L’émotion  mit  une  lueur  humide  dans  ses 
yeux.  « Oh !  mon  Jacques !  Comme  tu  as  été 
bon ! Comme tu as été généreux !... »

Il  n’avait  jamais  cru  à  la  possibilité  d’un  si 
grand bonheur. Le malheureux blessé de guerre 
n’avait-il pas toujours été, au fond, un peu égoïste 
et  exigeant ?  Comment  avait-il  pu  ne  pas 
maintenir jusqu’au bout ses tristes prétentions ?... 
Ne pas mettre en pratique les troublantes théories 
de son droit à l’amour coûte que coûte ?...
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« Comme  tu  savais  être  grand,  malgré  tout, 
mon pauvre Jacques... mon frère chéri, qui as eu 
si  peu  de  chance,  et  qui,  pourtant,  n’as  pas 
failli ! »  Dans  sa  reconnaissance  éperdue,  la 
pensée d’Yves Le Kermeur n’était plus que bonté 
et miséricorde pour tous.

« Noële  peut  oublier  puisqu’elle  n’a  pas  été 
vraiment  victime...  et  moi,  je  ne  fus  pas  un 
inconscient bourreau... »

Malgré sa largeur d’idées qui le plaçait si loin 
des  conventions  humaines,  il  reconnaissait  que 
c’était  un  grand  bien  que  les  choses  fussent 
restées dans le conventionnel.

« Tout est normal ! Quelle délivrance ! »
Mais il tressaillit soudain en pensant à la lettre 

de Noële :
« Elle ne désarme pas !  Elle  me dit  que j’ai 

seul  compté  dans  sa  vie...  Malgré  cela,  elle 
s’évade complètement de moi... »

Du coup, tous ses soucis revenaient.
« Il  faut que je la rejoigne, que je lui  dise... 

Une  explication  bien  franche  est  nécessaire... 
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C’est une grande gosse qui ne sait pas... »
Il  se  jugeait  si  fort  et  si  vieux d’expérience 

qu’il était toute indulgence pour sa petite épouse 
que l’ignorance de la vie rendait si inflexible.

« Ma petite fille ! Pourvu qu’elle n’ait rien fait 
de pire que de chercher à gagner sa vie !... C’est 
affolant  de  penser  à  tous  les  risques  que  peut 
courir un être aussi inexpérimenté. »

Et cette peur de l’imprévu le fit quitter au plus 
vite Montjoya pour courir à Nice à la recherche 
de sa jeune femme.

Il  supposait  qu’à l’hôtel  on lui  fournirait  les 
renseignements  nécessaires  pour  rejoindre 
Noële :  l’omnibus  avait  dû  transporter  ses 
bagages...  La  réception  devait  avoir  noté  sa 
nouvelle adresse...

Ce fut pour lui une grosse déception quand on 
lui  affirma  que  la  voyageuse  était  partie  sans 
fournir aucun détail sur sa destination.

– Quant à ses bagages, elle les a fait enlever 
par une auto de louage...

Yves Le Kermeur dut faire effort pour rester 
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impassible et ne pas livrer la conduite de Noële 
aux commentaires de la caissière.

– Son  télégramme  pour  la  rejoindre  m’est 
arrivé trop tard, expliqua-t-il. Nous avions projeté 
plusieurs  destinations  et  je  suis  sûr  que  ma 
femme  m’attend  dans  l’une  d’elles...  Mais 
comment savoir laquelle ? Je voudrais bien être 
fixé avant de me mettre en route.

– En effet, acquiesça poliment la caissière, qui 
avait des égards pour ce client distingué.

– Peut-être y a-t-il dans l’hôtel quelqu’un qui 
pourrait  me  renseigner ?  suggéra  Yves.  Mme Le 
Kermeur  a  dû  lier  conversation  avec  quelques-
uns de vos clients.

– Oh ! monsieur, je ne pense pas ! Cette jeune 
dame était très réservée... Elle ne parlait pas, et 
même elle s’isolait un peu des autres voyageurs... 
Son deuil, probablement ! On la sentait si triste, 
qu’on préférait ne pas l’importuner.

– Elle  ne  s’était  donc liée  avec  personne ?... 
insista Yves, que cette pensée torturait et rassurait 
à la fois.
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– Avec personne, monsieur. Dans les derniers 
jours, elle paraissait un peu moins sombre... Elle 
ne  portait  plus  ses  grands  voiles  noirs  et  elle 
s’était  fait  couper les cheveux...  Ça éclairait  un 
peu sa jeune tête, n’est-ce pas, monsieur ?... Mais 
il ne semblait pas que cela l’eût rendue plus gaie ; 
c’était  pareil !...  Mais  j’y  songe,  peut-être 
Monsieur  pourrait-il  interroger  le  garçon  qui  a 
aidé  à  charger  les  malles.  Il  a  pu  entendre  les 
ordres  que  cette  jeune  dame  a  donnés  au 
chauffeur...

Hélas ! le garçon consulté ne put rien révéler :
– La cliente s’est  fait  conduire à la nouvelle 

poste de Nice. Bien que celle-ci soit située près 
de la grande gare, ça ne veut pas dire que la dame 
ait pris le train !

Désappointé, M. Le Kermeur se fit néanmoins 
donner par le garçon le signalement du chauffeur 
et  de  la  voiture.  Il  devait  s’agir 
vraisemblablement d’un taxi.

Le châtelain espérait qu’en interrogeant dans 
les  divers  garages,  il  finirait  par  trouver  le 
chauffeur  qui  avait  conduit  Noële.  Par  lui,  il 
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comptait  arriver  jusqu’à  celle-ci,  ou,  tout  au 
moins, recueillir une utile indication.

Jusqu’à  une  heure  assez  avancée,  Yves 
poursuivit  cette  tâche  sans  que  la  chance  le 
favorisât.

Partout,  les  conducteurs interrogés ne purent 
fournir  le  moindre  indice :  aucun  d’eux  ne  se 
rappelait avoir été à Cimiez y chercher une jeune 
femme et ses bagages.

Après ces premiers échecs et la crainte de ne 
pouvoir  retrouver Noële,  on devine avec quelle 
satisfaction M. Le Kermeur apprit, le lendemain à 
midi,  qu’une  lettre  de  sa  femme,  donnant  son 
adresse, était arrivée à l’hôtel.

Malgré  son  désir  de  ne  pas  l’accuser,  le 
châtelain  commençait  à  s’imaginer  que  la 
transfuge  avait  pris  des  précautions  pour  éviter 
d’être  rejointe.  Peut-être  même  était-elle  partie 
vers de lointains pays où il n’aurait pas l’idée de 
l’aller chercher ?

Nous n’osons même pas affirmer qu’il ne la 
soupçonnât pas un moment de ne pas être partie 
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seule. Bref, bien qu’il n’eût guère eu l’occasion, 
jusqu’ici, de remplir exactement tous ses devoirs, 
Yves  n’en  possédait  pas  moins  l’âme  un  peu 
inquiète et soupçonneuse d’un véritable époux.

Cette lettre fut salutaire au jeune homme. En 
lui  permettant  de  retrouver  Noële,  elle  lui 
apportait  la  preuve  que  celle-ci  ne  devait  pas 
avoir  près  d’elle  une  présence  indésirable 
puisqu’elle  ne  craignait  pas  qu’on  vînt  la 
surprendre en son nouveau logis.

« Ma petite Noële est là, tout près de moi, et, 
la  croyant  si  loin,  je  me  forgeais  déjà  tant  de 
vilaines idées... »

*

M.  Le  Kermeur  ne  mit  pas  longtemps  à  se 
rendre à Cannes par l’un des nombreux cars qui 
relient  Nice  la  Belle  à  la  blanche  ville 
aristocratique,  sa  voisine.  Il  était  à  peine  deux 
heures  de  l’après-midi  qu’il  arrivait  déjà  à 
l’adresse indiquée par Noële.
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C’était une maison propre, sinon luxueuse, et 
possédant  une  concierge,  ce  qui  n’est  pas  très 
répandu dans les immeubles anciens de la Côte 
d’Azur.

Noële,  à  cette  heure,  était  absente, 
naturellement, et la gardienne auprès de laquelle 
Yves  s’informa  ne  put  lui  dire  où  sa  nouvelle 
locataire travaillait.

– Cette  jeune  femme  n’est  ici  que  depuis 
quelques jours, et elle paraît assez distante ; je ne 
sais rien de ses habitudes ni où elle se rend dans 
la journée.

– Elle travaille, sans doute ?
– Je ne saurais le dire à Monsieur, elle ne m’a 

rien dit !
L’air  un  peu  pincé  de  la  brave  femme  fit 

supposer  au  visiteur  que  Noële,  un  peu 
inexpérimentée, devait avoir oublié de donner à 
l’aimable  cerbère  le  denier  à  Dieu  habituel. 
Généreusement, il mit quelques coupures bleues 
dans  la  main  de  la  bonne  femme  et, 
immédiatement, celle-ci s’empressa de mieux le 
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renseigner.
– Sûrement que la jeune dame doit travailler, 

elle  sort  et  rentre  aux  mêmes  heures...  C’est 
dommage  que  je  n’aie  pas  eu  l’idée  de  lui 
demander  où  on  pourrait  la  rejoindre  dans  la 
journée,  pour  le  cas  d’un  visiteur  venant  la 
réclamer.

– Elle rentre vers quelle heure, dites-vous, le 
soir ?

– Heu !  Sept  heures  environ...  avec  ses 
provisions dans les bras... comme quelqu’un qui 
mange chez soi. Jusqu’ici, faut croire qu’elle se 
plaît  là-haut,  on  ne  la  revoit  pas  avant  le 
lendemain matin.

– Elle reçoit peut-être de la visite ?
– Oh ! pas l’ombre d’un passant. Ma maison 

est bien tenue, et si quelqu’un venait la voir, je le 
saurais. Non ! Sûrement, Monsieur est le premier 
qui vient s’informer de Mme Sabatier.

Et,  soudain,  prise  d’un  soupçon,  malgré  le 
pourboire royal reçu peu avant :

– C’est-y  que  Monsieur  serait  un  de  ses 
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parents ?
– En effet.
– Faut espérer que Monsieur n’apporte pas de 

mauvaises  nouvelles  à  ma  locataire,  c’est  une 
jeune femme si tranquille que ce serait dommage 
qu’elle eût des ennuis...

M. Le Kermeur n’aimait pas les gens curieux 
et il le fit immédiatement sentir.

– Vous  faites  complètement  fausse  route, 
madame, j’ai hâte de rejoindre ma parente et il 
m’est désagréable de devoir attendre jusqu’à sept 
heures du soir. J’espérais que vous auriez pu, en 
me  renseignant  sur  celle  que  je  viens  voir, 
m’éviter cette longue attente.

– Ah ! mon pauvre monsieur !... Sûrement non 
que je ne peux pas. Je ne sais rien de la jeune 
dame.  Elle  est  trop  fiérote  pour  raconter  ses 
affaires !  Mais  c’est  élégant,  ça  se  tient... 
Monsieur  ferait  bien  de  chercher  dans  les 
magasins de luxe que Paris installe ici.

Le châtelain remercia la bavarde, et, pour tuer 
le temps,  il  parcourut la ville avec l’espoir que 
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peut-être le hasard le mettrait en présence de celle 
qu’il y cherchait.

Il n’en fut rien, et ce n’est qu’après sept heures 
du soir que M. Le Kermeur, qui guettait de loin la 
porte de la maison habitée par Noële, vit celle-ci 
arriver,  quelques  petits  paquets  blancs  dans  les 
bras.

Il rejoignit sa femme dans l’escalier.
Elle montait lentement, d’un pas égal, vers le 

troisième étage où était niché son logis.
Entendant  derrière  elle  un  pas  qui  paraissait 

plus nerveux que le sien, elle jeta un coup d’œil 
en arrière, prête à s’effacer pour céder le passage 
à l’impatient.

En reconnaissant  son mari,  l’orpheline faillit 
laisser échapper tous ses paquets.

Demeurée  immobile  sur  la  marche  de 
l’escalier, frappée de stupeur, elle le regarda sans 
parler.  Pendant  quelques  secondes,  ils 
s’observèrent... Puis la réserve de Noële se brisa, 
elle  inclina  la  tête,  et,  doucement,  se  mit  à 
pleurer.
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D’un bond, Yves la rejoignit et la prit dans ses 
bras.  Machinalement,  presque  aussi  troublé 
qu’elle, il l’aida à porter ses paquets.

– Noële !  ma  petite  Noële !  bégayait-il,  très 
ému.

Il  dut  la  soutenir  pour  franchir  les  dernières 
marches, et ce fut lui qui prit la clef qu’elle tenait 
à la main et qui ouvrit la porte. Aveuglée par les 
larmes, elle ne paraissait pas se rendre compte de 
ce qu’elle devait faire.

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  eux, 
l’homme la  débarrassa  en  silence  des  colis  qui 
l’encombraient,  puis,  très  troublé  et  presque 
incapable de parler, il l’attira contre lui et la serra 
fiévreusement.

– Ma petite Noële ! répéta-t-il, singulièrement 
ému.

Ses lèvres  s’attardèrent  sur  le  front  pâle  qui 
s’abandonnait sur son épaule.

Dans  la  chambre  remplie  d’ombre,  ils 
demeurèrent un long moment enlacés, silencieux, 
étroitement unis dans une troublante étreinte qui 
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n’en finissait plus.
Pour  la  première  fois,  Noële  se  sentait 

vraiment  la  femme de cet  homme qu’elle  avait 
voulu fuir pour toujours... de cet homme qu’elle 
avait cru haïr et vers qui tout son être se tendait 
amoureusement.

De  son  côté,  Yves  Le  Kermeur  s’apercevait 
qu’elle lui tenait terriblement au cœur, la petite 
épouse  naïve  et  insignifiante  qu’il  avait 
dédaignée si longtemps.

Il  avait  fallu  qu’il  la  crût  perdue 
définitivement  pour  se  rendre  compte  combien 
elle lui était chère, et quelle place elle tenait dans 
sa vie.

– Ma petite Noële que je retrouve enfin... que 
j’aimais et qui m’avait quitté... Dites, mon aimée, 
est-ce bien pour toujours que nous sommes enfin 
réunis ?

– J’ai été folle ! pardonnez-moi. Je croyais que 
ça guérirait mon mal de m’éloigner de vous, et je 
me  suis  aperçue  que  je  souffrais  plus  encore 
d’être privée de vous voir.

373



– Mais je ne veux pas, Noële, que des mauvais 
souvenirs  vous  fassent  de  la  peine...  Il  faudra 
qu’une  bonne  fois  nous  parlions  du  passé,  en 
toute  confiance,  et  que  je  vous  fasse 
comprendre...

Mais elle  mit  sa main sur  la  bouche de son 
mari  pour l’empêcher de continuer :  le mort  ne 
lui  avait-il  pas  fourni  la  plus  belle  des 
explications que son âme aimante pût souhaiter ?

– Chut !  fit-elle,  ne  parlons  plus  de  rien :  je 
sais !...  J’ai  été  longue  à  comprendre,  mais 
maintenant j’ai confiance en vous et je sais que je 
puis être votre femme sans arrière-pensée.

– Et  vous  oublierez...  vous  oublierez  tout ? 
sans m’accuser ?

– Je  n’ai  pas  à  vous  accuser,  affirma-t-elle 
avec une sorte de ferveur. La main de Dieu nous 
guide et chacun de nous n’est tributaire que de sa 
conscience.

– Et,  insista-t-il,  vous  m’avez  dit...  vous 
m’avez écrit que... mon frère ?

– Je vous ai dit la vérité : il a toujours été pour 
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moi un étranger.
– Un étranger... est-ce possible ?
– Absolument !...  C’était  un  visiteur  qui  me 

faisait un peu peur... qui ne m’a pas approchée... 
mais qui fut pourtant un ami...

Généreusement,  en  pensant  à  la 
recommandation  dernière  du  disparu,  Noële 
voulait faire naître l’absolution totale dans l’âme 
du survivant.

– Oui, répéta-t-elle.  Votre frère fut pour moi 
presque un ami... Il vous aimait beaucoup... C’est 
peut-être pour cela, Yves, que je puis penser à lui 
avec tant de fraternelle indulgence.

– Vous  ne  soupçonnez  pas,  Noële,  combien 
votre affirmation m’est douce à l’âme : j’ai tant 
aimé  mon  frère...  Il  m’était  si  pénible  de  ne 
pouvoir approuver tous ses actes et d’avoir été, 
en quelque sorte, obligé de les sanctionner !...

– Oubliez tout ce qui peut ternir l’image très 
douce  du  cher  absent,  puisqu’il  n’a  pas  péché, 
répéta-t-elle avec une miséricordieuse tendresse. 
Le  passé  est  quand  même  précieux  à  notre 
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souvenir ; n’est-ce pas grâce à Jacques que nous 
sommes unis, et que, la main dans la main, nous 
appuyant l’un sur l’autre, nous avancerons dans 
l’existence ?...  Voyez-vous,  Yves,  ajouta-t-elle, 
profondément  sincère  et  convaincue,  il  faut 
connaître la souffrance pour comprendre le prix 
du  bonheur...  Je  crois  que  maintenant  nous 
pouvons réellement être heureux.

Timidement,  son bras  remonta  le  long de la 
poitrine de son compagnon et vint lui encercler le 
cou.

– Vous êtes mon mari,  Yves, le seul homme 
qui comptera dans ma vie... le premier que j’aie 
aimé... celui que j’aimerai toujours.

Les  yeux  clos,  elle  goûtait  la  voluptueuse 
douceur  de  pouvoir  enfin  s’abandonner  sur 
l’épaule de l’homme aimé.

Combien de fois, depuis son mariage, n’avait-
elle pas senti monter en elle le désir de poser sa 
tête contre celle de cet homme et de rester blottie 
sans  bouger,  en  toute  quiétude,  dans  le  plein 
repos de son être et de ses sens !
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– Ah ! fit-elle à mi-voix. Je suis heureuse ! J’ai 
tant souhaité de rester ainsi cachée contre vous, 
avec  l’impression  d’une  complète  détente,  bien 
en sécurité dans un asile sûr où il  ne peut rien 
arriver de mal...

– Ma chérie...
Mais  le  désir  de  l’homme  viril  se  mêle 

toujours plus ou moins inconsciemment à toutes 
ses émotions. Ce corps très chaud contre lui, cette 
voix douce aux accents troublants,  ces mots  de 
tendresse qu’une femme murmurait,  tout éveilla 
en Yves Le Kermeur  le  besoin de satisfactions 
moins platoniques.

Un frisson le secoua tout entier.
Il  resserra  l’étreinte  qui  faisait  Noële 

prisonnière dans ses bras, et, pendant que sa main 
s’enhardissait  vers  l’échancrure  du corsage,  ses 
lèvres, quittant ses fins cheveux, vinrent écraser 
la  bouche  qui  ne  se  dérobait  pas  à  leur  baiser 
prolongé...

Il  y  avait  plus  de  quatre  mois  qu’ils  étaient 
mariés ;  c’est  ce  jour-là  seulement  que  Noële 
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devint vraiment sa femme.

*

Ils avaient été dîner dans un bon restaurant de 
Cannes... des huîtres, du homard, un poulet... ils 
achevaient lentement de déguster le menu délicat, 
soigneusement servi.

Assise  en  face  de  son  mari,  Noële,  depuis 
quelques instants, paraissait songeuse.

Par-dessus  la  table,  la  main  d’Yves  Le 
Kermeur vint enfermer celle de sa femme, dont 
les doigts pétrissaient  machinalement de la  mie 
de pain.

La pression amicale  de son mari  fit  lever la 
tête  à  Noële,  dont  le  regard  s’éclaira  sous  la 
flamme d’amour des yeux qui la fixaient.

– À quoi pensez-vous,  petite fille ?  Pourquoi 
tant de gravité, tout à coup, dans vos yeux ?

La jeune femme répondit  tout  de  suite  d’un 
sourire à la question de son mari.  Puis,  un peu 
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embarrassée pour exprimer toute sa pensée sans 
lui faire de la peine, elle expliqua :

– J’évoquais  Montjoya...  son  isolement...  la 
solitude qui le baigne... la montagne aux sentiers 
inaccessibles...  Et je pensais que ce serait peut-
être  toujours,  pour  nous,  un  peu  triste  d’y 
demeurer toute l’année. Ne m’avez-vous pas dit, 
l’autre jour, Yves, que vous possédiez encore, en 
Bretagne, la propriété de vos parents ?

– Oui,  là-bas,  les  vieilles  pierres  attendent 
toujours  mon  retour,  et  je  crois  que  j’ai  eu  la 
même idée que vous, depuis quelques jours. J’ai 
pensé  que  nous  ferions  peut-être  bien  d’aller 
vivre  en  Bretagne.  Si  le  ciel  nous  donne  une 
famille,  il  nous  faudra  l’élever  au  milieu  des 
hommes et non sur le plateau désert de Montjoya.

– En effet ! acquiesça-t-elle. Pour fonder une 
famille, il ne faut pas choisir un lieu trop éloigné 
du monde... Mais que deviendrait Montjoya, dans 
ce cas ? Le château renferme aussi pour nous des 
souvenirs qui nous resteront chers.

Il  la  remercia  d’une  pression  de  la  main 
d’avoir exprimé cette réserve. Puis il répondit :
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– J’ai  examiné aussi  cette  question et  il  m’a 
paru qu’en souvenir de mon frère et pour qu’il ne 
demeure pas tout seul en sa dernière demeure, sur 
le plateau aride, nous pourrions offrir la grande 
maison et  ses  dépendances à  ses  anciens frères 
d’armes, à ceux qui, comme lui, furent atteints de 
terribles blessures...  aux « gueules cassées »,  en 
un  mot !  Il  est  parmi  eux  des  mutilés  qui  se 
fortifieraient  à  l’air  vif  de  Montjoya ;  d’autres 
qui, loin des hommes, vivraient moins obsédés de 
leurs disgrâces ; d’autres, enfin, pour qui le bien-
être  assuré  dans  un  cadre  splendide  près  des 
cimes, serait vraiment le repos et l’oubli.

– Votre  idée  est  splendide,  Yves !  Montjoya 
aux vraies victimes de la guerre ! Votre frère tout 
près de ses anciens camarades ! Ah ! merci pour 
ceux-ci d’avoir eu une si généreuse pensée !

– Je  suis  content  que  vous  m’approuviez, 
Noële, car j’ai besoin que vous vous joigniez à 
moi pour assurer, à Montjoya, l’existence de ces 
glorieux  mutilés.  Leur  donner  la  maison,  c’est 
bien, mais il faut leur assurer de quoi pouvoir y 
vivre  confortablement  et  sans  souci...  Des 
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capitaux sont nécessaires.
– Je ne demande pas mieux que de vous aider, 

bien  que  je  ne  possède  rien  et  ne  puisse  pas 
grand-chose.

– Pardon,  Noële,  vous  êtes  aussi  riche  que 
moi, puisque mon frère vous a légué sa fortune... 
C’est  justement  de  cet  héritage  que  je  veux 
parler...

– Je vous ai dit que j’estimais n’avoir aucun 
droit  à  cette  fortune.  Je  vous  en  prie,  Yves, 
laissez-moi  dépendre  entièrement  de  vous, 
puisque je suis heureuse de tout accepter de vous 
et de tout vous devoir...

– Ma petite Noële, fit-il en regardant la jeune 
femme avec tendresse.

Puis, après un silence :
– Eh bien !  c’est  entendu,  nous consacrerons 

entièrement  l’héritage  de  mon  frère  à  assurer 
l’existence de ses frères d’armes blessés dans la 
tourmente ;  ils  habiteront  la  grande  maison  de 
Montjoya,  où  nous  ne  retournerons  qu’en 
visiteurs... pour de pieux pèlerinages.
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« Notre budget en sera un peu diminué, mais 
nous  sommes  jeunes  et  forts...  et  capables 
d’activité !  Nous ferons valoir  nous-mêmes nos 
terres  de  Bretagne...  leurs  revenus  doubleront ! 
Après  tant  d’années  d’inaction  sur  le  plateau 
endormi, le travail actif nous revifiera dans une 
vie nouvelle et ardente...

– Oh ! oui, approuva-t-elle avec ferveur... une 
vie  nouvelle  que  nous  édifierons  nous-mêmes, 
pour nous deux !

La main dans la main, ils ne parlèrent plus... 
leurs  cœurs  étaient  d’accord  dans  une  même 
pensée, vers un même but, avec une même vision 
d’avenir :  le  foyer  à  fonder,  à  entretenir,  à 
perpétuer...

Le but humain...
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