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Le dé¢jeuner venait de finir dans les grands
hotels de Peira Cava, et pendant que certains
touristes s’attardaient au café devant des verres
de liqueurs, le plus grand nombre des autres
s’épandait sur la route sinueuse entre les sapins a
flanc de coteau ou les autocars bondés
s’apprétaient a regagner Nice par le Moulinet et
Sospel.

Le groupe formé par trois touristes qui
s’avancaient le long du chemin rocailleux,
serpentant autour d’une ferme, ne manquait pas
d’étre singulierement pittoresque.

Il était composé de deux vieilles personnes —
un homme et une femme — et d’une jeune fille.
Le monsieur et la dame, en tenue impeccable
mais un peu démodée, semblaient sortir tout
vivants d’un catalogue de mode datant de 1900.

[ls suivaient péniblement le chemin tortueux et



difficile, long a peine cependant de quelques
centaines de metres qui, en partant de ’entrée de
Peira Cava, dans le coin le plus pittoresque des
Alpes nigoises, se dirigeait vers la table
d’orientation qu’une municipalité prévoyante a
fait aménager a la pointe méme de ce plateau,
pour permettre au touriste de contempler un des
plus beaux panoramas des Alpes.

Le temps ¢était frais et le fond de I’air déja
peénétrant. Des paquets de brouillard et de brume
¢taient méme accrochés, ca et la, a flanc de
montagne.

La saison douce d’un hiver finissant ¢était
favorable aux excursions et a [’alpinisme.
L’apres-midi, a peine commence, permettait aux
rayons du soleil de tomber sur le chemin
empierre.

Les conditions extérieures auraient dii rendre
agréable la promenade. Mais le chemin
caillouteux ne facilitait pas la marche du couple
age.

Derriere lui marchait en chantonnant une
jeune fille qui, de toute évidence, ne devait pas



dépasser de beaucoup dix-huit ans. Sa toilette
¢tait simple, mais ¢légante.

S’¢chappant d’un béret de feutre brun, posé¢ de
travers sur sa téte, ses cheveux blonds et bouclés
encadraient un visage a la fois enfantin et
moqueur. Un pull-over de laine angora, que
cachait a peine une veste de gros lainage beige
jetée négligemment sur les €paules, mettait en
valeur sa taille fine. Des chaussures de sport
n’arrivaient pas a dissimuler des pieds
parfaitement cambrés.

La jeune touriste portait un sac en bandoulicre,
et si, a la place d’un pantalon, elle était vétue
d’une jupe de lainage, c’¢tait certainement une
concession bienveillante pour ne pas trop choquer
les sentiments des deux personnes agées qui
I’accompagnaient.

Tandis qu’il  semblait  manifestement
impossible au vieux monsieur et a la vieille dame
d’accélérer leur allure, 1l était non moins visible
que la lenteur de marche de la jeune fille était
sincerement calculée.

Le groupe parvint ainsi a la place qui précede



la partie la plus pittoresque de 1’excursion. A cet
endroit, se présente un ¢élargissement de la pointe
rocheuse qui se change en plateau avant de
dominer 1’abime. Sur la gauche apparaissent
quelques echelons de fer scellés dans le roc.

Avant de descendre cette courte échelle, le
vieux monsieur s’épongea le front et la nuque,
pendant que la vieille dame s’¢ventait
langoureusement d’une fine batiste.

La dame se tourna vers sa jeune compagne et
demanda, avec un fort accent étranger :

— Vous venez ?

L’interpellée pencha la téte, un petit sourire
moqueur sur les levres, et répondit d’un ton
parfaitement naturel et calme :

— Ne vous occupez pas de moi : continuez vers
la table d’orientation. Je vous rejoins tout de
suite...

— Nous pouvons vous attendre, intervint le
monsieur. Cela nous permettra de souffler.

—Non ! non! avancez toujours... je viens...,
répondit la jeune fille en riant.



Puis, profitant d’'un moment d’inattention de
ses compagnons, la jeune fille, d’un bond,
disparut derricre un rocher qu’encadraient des
pins.

Les deux vieillards avaient continué leur route
sans se retourner une seule fois, sans s’inquiéter
de savoir si leur compagne les suivait.

Toutefois i1l n’est pas de route, si penible
qu’elle soit, qui ne touche au but. Tous deux
finirent tout de méme, aprés des efforts
meritoires, par parvenir a la table d’orientation.

[Is n’eurent cependant pas le loisir de
contempler en détail le magnifique panorama qui
s’offrait a leur curiosité, ni d’échanger leurs
impressions.

Sitot arrives, leur préoccupation immediate fut
de s’inquicter de la jeune fille. Ils s’étaient
attendus a la voir apparaitre presque
immeédiatement derriere eux. Mais il n’en était
rien.

— Je pensais qu’elle était derriere nous, déclara
la dame.



— Je le croyais aussi, opina le monsieur.
— Nous avons peut-&tre marché un peu vite.

—Vous voulez rire! lui répondit son
compagnon. Nous avons marché trés lentement,
au contraire.

— Peut-étre s’est-elle arrétée en cours de route,
ajouta la dame en se penchant un peu au-dessus
de I’abime.

—Je ne suppose pas qu’elle soit souffrante !
déclara le monsieur.

Ils se regarderent indécis, ne sachant quelle
contenance prendre. Le parti le plus sage
consistait peut-€tre a 1’attendre. Bien sir! La
jeune fille ne tarderait pas a paraitre, souriante et
moqueuse, comme a ’accoutumee. Elle surgirait
du sentier, ses boucles en désordre et son sac en
bandouliere...

Le monsieur fit quelques pas vers le sentier,
et, d’une voix autoritaire et puissante, langa :

— Madame !

Seul I’¢cho lu1 répondit.



Le monsieur se tourna vers sa partenaire,
comme pour quéter un avis. Mais celle-ci se
borna a regarder une fois de plus vers le sentier
abrupt, comme pour constater I’inanité des efforts
de son compagnon.

C’est a ce moment que la dame, d’une voix
emue, émit cette terrifiante hypothese :

— Mon Dieu... peut-€tre est-elle tombée ?...

Cette supposition les cloua sur place, blémes
et bouleversés. Ils se regardérent, anxieux,
tremblants, le souffle coupé.

Le monsieur fut le premier a se ressaisir.

— Sottises ! langa-t-il, autant pour écraser sous
son dédain une conjecture aussi dangereuse que
pour se rassurer lui-méme.

Puis, prenant seul une résolution subite, 1l jeta
une deuxieme fois son appel : « Madame ! » qui
retentit dans les bois environnants comme une
sonnerie de clairon. Alors, devant 1’absence de
reponse, le monsieur descendit résolument le
sentier qu’ils venaient de parcourir avec tant de
peine.



La digne dame, sans se livrer a aucun
commentaire, se contenta, sans rien dire, de lui
emboiter le pas. Elle €tait certainement habituée a
I’obéissance et a la soumission au sexe fort, qui
constituaient la regle essentielle de 1’éducation
des jeunes filles vers le début du siecle.

Tout en se hissant sur les pierres qui se
trouvent a 1’étranglement de la pointe rocheuse,
1a ou ils avaient poursuivi la route seuls, un quart
d’heure auparavant, la dame finit tout de méme
par recouvrer 1’usage de la parole.

—Si elle n’est pas tombée, opina-t-elle
finalement, 1l lui est peut-étre arrivé quelque
chose. Qui sait ? Elle s’est peut-€tre trouvée
mal ?

Le vieux monsieur, sans cesser pour cela
d’escalader les échelons de fer scellés dans le roc,
lui lanca, par-dessus son épaule, un regard ou le
scepticisme le disputait a la commisération.

—Trouvée mal ! grogna-t-il. Elle se porte
comme un charme !

En un temps record, le couple, completement



essoufflé, se retrouva sur la place ou, quelques
instants auparavant, il avait laissé la jeune fille.

La température ¢tait fraiche maintenant mais
non pas glaciale. Il y avait surtout un brouillard
assez intense qui commengait a limiter la vue
vers la plaine, alors qu’au-dessus de la créte le
ciel paraissait plus bleu et les sommets plus
visibles.

— C’est 1ic1, constata le vieux monsieur.

— Elle est sGirement derriere un de ces arbres
ou un de ces rochers, déclara la dame, faisant
preuve d’un optimisme peut-€tre témeraire.

— Si elle y est, je ne comprends pas pourquoi
elle n’a pas répondu a mes appels, remarqua le
vieux monsieur.

— Il ne s’agit peut-€tre que d’un petit jeu
innocent, fit la dame.

—Vous voulez dire d’un jeu parfaitement
stupide, trancha le vieux monsieur.

— Monica ! Monica ! Ou étes-vous ? clama la
dame d’une voix beaucoup moins sonore que son
compagnon, mais d’un ton beaucoup plus



insinuant et beaucoup plus persuasif.
Seul le vent, cependant, lui répondit.

— Allez donc voir derriere ces pins et derriere
ces rochers, s’exclama le monsieur qui
commengait a donner des signes d’un énervement
extréme.

La vieille dame s’empressa de visiter avec
soin, minutieusement, les recoins, les sentiers et
les rochers, enfin tous les replis et les
encoignures qui se trouvaient aux alentours de la
créte ou ils avaient apercu la dénommeée Monica
pour la derniere fois. Toutes ses recherches furent
vaines.

— Alors ? interrogea son compagnon d’un ton
revéche, comme s’il entendait rendre responsable
la vieille dame de la disparition de la jeune fille.

— Aucune trace de Monica, dut convenir son
interlocutrice d’un air résigne.

— Mais enfin, c’est insensé¢ ! s’exclama le
vieux gentleman, en faisant des moulinets avec sa
canne. Qu’est-ce que cela signifie ?

—Ce n’est tout de méme pas ma faute si



Monica a disparu ! finit-elle par déclarer, comme
pour prévenir les interprétations ultérieurement
tendancieuses qu’on allait peut-€tre lui opposer.

— Mais si, c’est votre faute ! éclata le vieux
monsieur, dont le visage parcheming prenait, sous
I’empire de la colere, la teinte couperosée d’une
pomme reinette. Si vous €tiez restée a coté d’elle
tout a I’heure, vous sauriez a 1’heure actuelle ou
elle se trouve... Vous rendez-vous compte a quel
point notre responsabilit¢ est engagée ? Et tout
cela a cause de vous !...

La dame resta un moment interloquée devant
tant de mauvaise foi ; puis elle protesta avec une
telle indignation que son compagnon se reprocha
en lui-méme d’avoir parlé trop inconsidérément.

Alors, 1l émit une nouvelle hypothese :

— Peut-étre, apreés tout, s’est-elle sentie
incommodée et a-t-elle tout simplement rejoint la
route ?

La dame, frappée par cette remarque, regarda
son Interlocuteur avec un sentiment de
reconnaissance.



— Mais bien sir ! fit-elle. Elle a certainement
rejoint ’hotel ou nous avons déjeuné, sans nous
prévenir. Elle est si espiegle. Voila toute
I’explication ! Nous allons certainement la
retrouver... tenez, a trois cents metres d’ici peut-
étre, ou nous avons vu les premieres maisons et la
nouvelle petite chapelle qu’elle voulait visiter.

Alors, d’un commun accord, d’un pas alerte,
le couple gagna la route, I’ame apparemment
soulevée d’un méme espoir réconfortant.

Mais ni I’un ni ’autre ne pourraient jamais, a
n’en point douter, fournir a qui que ce soit une
description tant soit peu sommaire de la table
d’orientation.



I

Celle qui possedait toutes les apparences
d’une jeune fille, que le couple venait d’appeler,
avec une mystérieuse insistance, tour a tour
« Madame » et « Monica », ne s’était nullement
dirigée vers la route conduisant a Lucéram !

A peine était-clle restée seule, derriére le
rocher d’ou elle avait guetté le départ de ses
compagnons, que, siire de n’étre ni surveillée ni
suivie, elle avait examiné attentivement les lieux,
comme pour s’ orienter, puis elle s’était enfoncée
délibérément, a la suite d’une décision
manifestement pesee, a travers les grands pins qui
se trouvaient a droite de la place que les deux
personnages occupaient.

Le cheminement était facile, la pente nivelée
par-la, mais la direction incertaine. Toutefois, au
bout de quelques minutes d’efforts et de
tatonnements, la jeune fille, aprés avoir failli



dégringoler dix fois sur les aiguilles de pins
recouvrant le terrain, et dans les fondriéres
jonchant le sol, parvint enfin 1a ou elle voulait
aller.

A la droite du promontoire, sous les grands
pins un sentier approximativement dessine
conduisait au flanc accessible des abimes au-
dessous de Peira Cava.

C’¢était le sentier qu’empruntaient chaque jour
les chasseurs alpins —  Peira Cava
s’enorgueillissant d’un détachement de chasseurs
— qui allaient en corvée de bois sur les pentes
boisées de grands pins.

Elle ¢tait parvenue a déboucher sur le versant
oppos¢ de la montagne, sur cet autre sentier,
beaucoup plus étroit et moins praticable que celui
qu’elle avait quitté, et qui n’€tait en somme qu’un
vague chemin muletier.

Un éclair de triomphe illumina son visage.
Sans I’ombre d’une hésitation, comme si elle
avait ¢tudié soigneusement les lieux sur une carte
d’¢tat-major, elle emprunta le chemin qu’elle
venait de découvrir, mais en prenant



délibérément... la montée au lieu de la descente.

L’inclinaison de ce second sentier ¢tait
beaucoup plus accentuée que celle du premier,
son trace plus confus.

Bientot, il avait 1’air de descendre vers la
vallée presque a pic, de se perdre en cours de
route, et de ne mener nulle part. Malgré cela,
dédaignant toute prudence, la jeune fille adopta
aussitot le pas de course, et dévala la pente a
tombeau ouvert.

Sur le sentier caillouteux qui rend la marche
pénible, elle courait le plus vite qu’elle pouvait,
comme si elle voulait mettre le plus de distance
possible entre elle et les gens qui
I’accompagnaient.

Elle risquait a chaque seconde, €tant donn¢ la
vitesse adoptee, de s’¢taler de tout son long et de
se casser une jambe... Elle semblait ne faire
aucun cas des coudes brusques du sentier, ainsi
que des trous dont celui-ci était criblé.

C’est au bout de quelques minutes a peine de
cette course effrénée que I’écho lointain des



appels désespérés du vieux monsieur et de la
vieille dame parvint, étouffé, jusqu’a elle.

Mais, au lieu de s’arréter ou de revenir sur ses
pas, elle redoubla encore de vitesse, et courut a
perdre haleine, de toute la force dont ses jeunes
muscles €taient capables...

Le sentier ne se dirigeait cependant pas du tout
vers quelque faubourg de Peira Cava, mais bien
vers ’inconnu. A en juger par I’expression de
triomphe qui se répandait sur les traits de la jeune
fille, ce n’¢tait point 1a une constatation faite pour
lui déplaire, mais, au contraire, I’énonce d’un fait
auquel elle s’attendait. L’aboutissement d’un
calcul mirement réfléchi.

Elle ne mit certainement pas plus de dix
minutes pour dévaler enticrement la pente et se
retrouver dans une gorge enchassée et fraiche,
partiellement recouverte de brouillard, ou le
sentier muletier €tait devenu a peu pres indistinct,
et qui, selon toute vraisemblance, devait étre
orienté en direction génerale des Gorges du Lac.

Les grands pins avaient fait place a une
vegétation plus variee comportant, au milieu des



rochers, des fourrés et des broussailles.

Il y avait un bon moment que les cris de ses ex
compagnons de route avaient cess¢ de parvenir a
son oreille: la distance qu’elle avait réussi a
mettre entre eux et elle-méme était maintenant
suffisamment importante pour qu’elle ne risquat
pas d’€tre rejointe tout de suite.

Au demeurant, €puis€e par cette longue course
sur un itin€raire si accidenté, la jeune fille
¢prouva le besoin de reprendre son souffle,
malgré les ressources pratiquement in€puisables
de sa jeunesse, et se décida a modérer 1égerement
son allure.

Elle profita de I’accalmie pour enfiler sa veste
de tweed, apres 1’avoir retournée pour en changer
la couleur — veste a double face qu’elle avait
jusque-la portée en la mettant simplement sur les
¢paules — et elle échangea son feutre marron
contre un petit béret vert qu’elle tira de son sac.

La fugitive, la silhouette ainsi transformeée,
marqua un temps d’arrét pour reprendre haleine,
pas trop long cependant : elle ne se sentait pas
encore suffisamment loin de Peira Cava et des



deux vieilles personnes qui la recherchaient pour
se permettre de relacher son attention et adopter
I’allure d’un flaneur.

Sans poursuivre sa course effrénée, elle choisit
cependant un moyen terme : le pas des chasseurs
alpins.

C’est a ce moment précis qu’une VoOIX
inconnue, s’¢levant tout a coup derricre ses
¢paules, lui cria a brile-pourpoint :

— Mademoiselle ! Mademoiselle ! Arrétez-
vous ! Ou courez-vous ainsi ?

Saisie, médusée, la jeune fille s’arréta pile et
se retourna d’une seule picce, en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, comme si elle avait
¢té mordue par un serpent.

Un homme marchait a quelques pas derricre
elle.

Il avait surgi comme par enchantement, on ne
savait d’ou, et s’approchait a grandes enjambees.

Il paraissait ag¢ d’une trentaine d’années, et
portait un costume sport coupé¢ manifestement
chez le bon faiseur. Une cape de montagne était



jetée sur son bras gauche. Il était brun, 1’ceil rieur
et la bouche pourvue d’une denture éclatante : il
ctait coiff¢ d’un ¢élégant chapeau de chasseur et
chausse d’une paire de solides chaussures a triple
semelle. Il portait en bandouliere deux lourds
¢tuis de cuir.

Il était difficile de le classer dans une
catégorie sociale déterminée. Mieux vétu que la
plupart des touristes, surtout a cette époque qu’on
pouvait considérer comme [’arri¢re-saison, il
semblait cependant beaucoup plus a I’aise dans
les ravins de la montagne que la plupart des hotes
de passage. Il était toutefois impossible de le
cataloguer parmi les naturels de I’endroit, car, de
toute évidence, 1l n’était ni un paysan ni un
montagnard.

Le premier effet de surprise passé, et ayant,
d’un rapide coup d’ceil, jaugé le nouveau venu, la
jeune fille décida qu’il n’y avait pas lieu
d’interrompre son €quipée.

Elle reprit donc séance tenante sa route d’un
pas accelére.

Un peu estomaqué de ne recevoir aucune



réponse, apres cet échange de regards, bref mais
significatif, ’homme ne se découragea cependant
pas. En quelques enjambées rapides, il parvint a
la hauteur de la jeune fille et en adopta I’allure.

Il était visiblement saisi par [’air juvénile,
presque enfantin, de la jeune personne, et venait
seulement de se rendre compte, en la voyant de
pres, qu’il avait affaire a une adolescente.

— Voulez-vous me dire pourquoi vous courez
ainsi ? poursuivit-il d’un air a la fois bourru et
paternel. = Personne ne  vous  poursuit,
mademoiselle, et vous n’avez aucun besoin de
marcher a cette vitesse. Votre famille est en train
de s’inquiéter : j’ai entendu des appels. C’est 1a
une mauvaise plaisanterie. Et vous allez vous
perdre, dans ce brouillard qui tombe et dans ce
sentier qui n’aboutit, je vous I’affirme, sur
aucune route...

Il y avait un soupgon d’ironie dans cette voix
grave et bien timbrée.

La jeune fille lanca vers son interlocuteur un
regard soupgonneux et plein de réticence, sans
pour cela ralentir sa marche.



Elle n’avait pas répondu, d’ailleurs. Et peut-
étre avait-elle la vague intention de s’en tenir a ce
mutisme résolu. Mais, devant 1’insistance de
I’inconnu, [Dattitude délibérée, et méme
légerement moqueuse — [Dattitude du maitre
d’¢cole qui met 1’éléve au piquet — une rage
soudaine 1’avait prise ; la sensation désagreable
que le plan si longuement échafaudé par elle et
mis a exécution avec autant de soin risquait tout a
coup de s’effondrer a cause de I’intervention
inopinée de cet individu, qui se mélait de ce qui
ne le regardait pas.

— Qui vous a autoris¢ a m’adresser la parole ?
¢clata-t-elle. Que me voulez-vous ? Et pourquoi
tenez-vous absolument a intervenir dans mes
affaires sans que personne vous [’ait demandé ?
Je vous prie de me laisser tranquille et de
continuer votre chemin.

L’homme ne parut nullement affecté par la
rebuffade qu’il venait d’essuyer. Elle put se
rendre compte, par-dessus son ¢paule, que le
sourire moqueur n’avait pas quitte¢ les levres
charnues.



Lui, pensait seulement qu’elle ¢€tait presque
une enfant. Il fallait, de toute ¢évidence, la
protéger, I’aider, malgré elle, contre elle, si cela
se révelait nécessaire. Mais, en méme temps, il
semblait politique de ne pas prendre
ostensiblement les choses au tragique et de jouer
les rabat-joie ou les croquemitaines.

— Avant d’aller plus loin, permettez-mo1 de me
preésenter, dit-il, sans se décontenancer, puisque
personne n’est la pour le faire. Veuillez excuser
cette entorse a I’étiquette. Vous avez devant vous
Alexis de Pradel, diplomate en vacances et, pour
I’heure, en disponibilité. Violon d’Ingres : la
geologie. Ce détail ne vous apprend rien, mais
vous verrez par la suite que cela n’est pas inutile
pour expliquer mon intrusion dans votre... disons
votre promenade. N’est-ce pas, mademoiselle...
Mademoiselle comment ?

La jeune fille eut un haut-le-corps.

— Vous avez de 1’audace. A quoi cela sert-il
que vous sachiez mon nom ? Et comment avez-
vous fait pour surgir tout a coup derriere moi
comme un voleur de grand chemin ?



— Je vais vous I’expliquer tout de suite. Mais
« voleur de grand chemin » est une appellation un
tantinet exagérée, d’abord parce qu’il n’y a pas
de « grand chemin » sur cet escarpement, ensuite,
parce que le mot « voleur » ne me semble pas
devoir se rapporter a moi... Jusqu’ici, je ne vous
ai rien pris, mademoiselle... méme pas la moindre
libert¢ avec vous... C’est pour vous expliquer
mon apparition subite a vos cotés que j’ai pris la
peine de vous informer de mon violon d’Ingres, a
savoir, je vous le répete, la geologie,
mademoiselle...  Mademoiselle comment ?...
répéta-t-il encore une fois, sans cesser de sourire.

— Mademoiselle, un point c’est tout. C’est d¢ja
bien extraordinaire que je consente a vous
adresser la parole, monsieur le Géologue.

— Mademoiselle un-point-c’est-tout... Je vois
avec une satisfaction non dissimulée que, tout en
n’étant pas francaise — si je ne m’abuse — vous
connaissez parfaitement notre langue.

—Tréve de fadaises, monsieur. Dites-moi
plutot par quel curieux concours de circonstances
vous vous attachez a mes pas ?



— I’y arrive. Vous ne pouvez pas vous
imaginer a quel point cette allure de chasseur a
pied est contraire a I’art de la conversation. Ne
voulez-vous pas ralentir... si peu que ce soit ?

—Je n’ai nullement I’intention de régler mon
pas sur le votre. Je vous rappelle que je ne vous ai
pas demand¢ de me suivre, et que si cela ne vous
plait pas, je ne vois aucun inconvénient a vous
laisser sur place et a continuer mon chemin toute
seule.

—Que voila une idée pernicieuse ! Le jour
avance. La température va baisser et la brume
augmente... Vous avez choisi un itinéraire qui
vous ¢carte des lieux habités... La montagne est
déserte de ce coté. Dans peu d’heures il fera nuit,
et il n’y a rien de plus dangereux pour une petite
fille que d’etre lancée toute seule, sans bien
connaitre la région, sur un mauvais sentier de
montagne.

— D’abord, comme vous pouvez le constater,
je ne suis plus une petite fille ; ensuite, je sais tres
bien me conduire toute seule. Troisiemement, j’ai
etudi¢ la topographie de la région et je sais



parfaitement ou nous sommes.

— Vous savez peut-&tre ou nous sommes, mais
vous ne savez stirement pas que vous tournez le
dos a Peira Cava et a Lucéram. Vous allez droit
vers une région ou il n’y a pas ame qui vive en
cette saison et qui s’appelle les Gorges du Lac.

— C’est ce qui vous trompe, cher monsieur. Je
sais, au contraire, tout cela, et je puis méme
ajouter, pour ne rien vous cacher, que mon
intention n’est pas de rejoindre Peira Cava ni
Lucéram. Mais cela, encore une fois, ne vous
concerne pas. Je constate, en tout cas, que vous
ne m’avez toujours pas expliqué comment, et
pourquoi, vous €tes la a m’importuner !

—Je vous ai d¢ja dit que j’y arrivais. 11 faut
prendre les choses d’un peu plus loin.

— Vous ne pourriez pas abréger ?
— Je ne suis nullement pressé, moi.
— Moit, je le suis.

— Nous finirons bien par trouver un modus
vivendi entre nous, et par adopter une allure qui
convienne a tous les deux.



—Je n’en vois pas la nécessité. Voulez-vous
oui ou non venir au fait ?

—Jy cours! Figurez-vous donc, chere
mademoiselle...

— Je ne suis pas votre chere demoiselle.

— Si vous m’interrompez a chaque début de
phrase, vous ne saurez jamais la fin de I’histoire.

— Cela m’étonnerait car, au fond, vous mourez
d’envie de vous expliquer.

— Et comment donc ! Mais moi, je ne cache
jamais mes sentiments.

— Moi non plus. Je ne vois aucun inconvenient
a avouer que vous m’étes terriblement
antipathique.

— Vous le dites trop brutalement pour que cela
soit vrai. Je suis persuad¢, au contraire, que mon
attitude vous intrigue et que ma présence vous
soulage. En tout cas, vous, vous m’étes tres... tres
sympathique !

— Vous ne pouvez pas savoir a quel point cette
opinion me flatte, cher monsieur...



— Alexis.
— Quoi ?
— Monsieur Alexis.

— Ah! Oui. Eh bien ! monsieur Alexis, vous
me voyez, en verite, toute retournce.

— Je n’en demande pas tant.

— Je ne sais pas ce que vous demandez, mais
vous ne m’avez toujours pas racont€¢ votre
histoire.

—Vous avez raison! Je disais donc, chere
mademoiselle « un-point-c’est-tout », que je suis
diplomate, mais que mon violon d’Ingres est la
geologie.

— Vous vous répetez.

—Je mets les choses au point. En qualité de
geologue — de géologue amateur — j’¢tudie depuis
plusieurs semaines certains terrains et gisements
de la région.

— Voulez-vous dire que vous la connaissez
bien ?

— Admirablement, bien entendu. Qui dit



geologue, dit nécessairement géographe. Cet
apres-midi, je vérifiais des données et certains
sédiments que j’avais repérés les jours
précédents. Je me trouvais sur un mamelon situe¢
juste en face de la table d’orientation de Peira
Cava. S1 vous voulez des précisions, la table se
trouve indiquée sous la cote 1405, et le mamelon
en question sous la cote 1432. Je faisais les
repérages nécessaires et me servais, entre autres
choses, de la longue-vue que voici.

— Je vois.

—C’est une longue-vue excellente et
perfectionnée. Je ne 1’ai pas fait expres, ni par
esprit d’indiscrétion. Je vous expliquerai un autre
jour de quoi il s’agit.

— Il n’y aura pas d’« autre jour ».

—C’est ce que nous verrons. Il n’y avait
personne dans le sentier qui contourne la table
d’orientation et qui se déroulait devant mes yeux,
lorsque vous et vos compagnons appariites dans
ma lorgnette. On n’a pas souvent I’occasion, en
cette saison de¢ja avancée, de se délecter de la vue
d’une jeune fille aussi réellement charmante... Je



parle de la silhouette...
— Vous étes trop aimable.

— Je dis toujours ce que je pense... D’une jeune
fille aussi charmante, sans qu’elle s’en doute.

— Délicieux ! Vous me semblez doué d’une
curiosité assez déplacée.

— Non. Ce n’est pas cela. J’¢tais frappé par le
contraste entre votre allure et... disons,
I’habillement et la fagon d’€tre des personnes qui
vous accompagnaient.

—Je vous autorise a dire: «par le ridicule
accoutrement du monsieur et de la dame qui vous
accompagnaient ».

— Vous étes plus sévere que moi. La vérité est
que, ¢tant donn¢ la distance relativement courte,
et grace a ma longue-vue, j’avais I’impression de
marcher a coté de vous dans le sentier.

— De plus en plus exquis.

— Je ne I’a1 tout de méme pas fait expres. Cela
s’est trouve ainsi et c’était tout de méme plus
intéressant de suivre cette scene que de
contempler les chévres qui broutaient au loin,



dans le sous-bois, ou méme d’identifier la couche
quaternaire.

— On ne peut pas dire que vous ne soyez pas
galant.

— Vous ¢€tes mal venue de me le reprocher,
vous qui m’abreuvez de sarcasmes depuis que je
me suis approché de votre précieuse personne, a
savoir depuis un bon quart d’heure.

—1Il y a a peine un quart d’heure que vous
marchez a coté de moi ? Il me semble qu’il s’est
¢coulé un bon demi-siecle.

— Ne forcez pas votre talent. Vous n’avez pas
besoin de creuser cette jolie petite cervelle pour
vous montrer acide comme un citron !

— Pourtant on m’a toujours dit que j’étais
douce comme du sucre candi.

— Les deux points de vue ne s’excluent pas
forcément 1’un 1’autre. Toute la question est de
savoir comment faire ressortir le sucre.

—Je doute que vous ayez choisi la bonne
methode.

— Je ne choisis pas, et je n’ai pas de méthode.



Je suis sinceére et sans artifice.

— Vous avez bientot achevé de vous envoyer
des brassées de fleurs ? Il est vrai qu’on n’est
jamais si bien servi que par sol-méme.

— Pourquoi pas, apres tout ?... Ah! Ou en
¢tais-je ?

—En train de nous espionner avec votre
longue-vue.

— Espionner est a la fois un bien grand mot, et
un mot, en 1’occurrence, bien anodin. Toujours
est-1l que j’ai assisté a votre disparition a travers
les sapins et les rochers, tandis que j’ai vu le
monsieur et la dame revenir seuls de leur
randonnée a la table d’orientation.

— Passionnant !

— Non, au contraire, tout a fait banal en soi. Je
n’étais méme pas intrigué, a vrai dire. A tel point
qu’a ce moment-la je vous a1 abandonnés pour la
vérification de mes notes de la veille. Je n’aurais
sans doute plus fait attention a votre précieuse
personne, si I’écho de I’abime ne m’avait apporte
la résonance de la voix de vos parents. Ils vous



appelaient désesperément...

— Ce ne sont nullement mes parents, je tiens a
VOus en prévenir.

— C’est heureux que vous teniez a dire quelque
chose sans qu’on vous le demande. Toujours est-
il que I’accent de ce brave monsieur faisait peine
a entendre. Je ne parvenais pas a comprendre ce
qu’il disait, mais le ton dont il le disait crevait le
ceeur. Je braquai une fois de plus ma longue-vue
et je contemplai 1’agitation de ces dignes
personnes. Elles s’inquiétaient de votre sort.

« Je regardai la ou vous aviez disparu, en haut
du sentier, quelques minutes auparavant, et
comme vos compagnons de voyage je ne vis rien.
Le monsieur et la dame firent alors le chemin en
sens 1nverse, vous appelant de nouveau a
plusieurs reprises. J’€tais au moins aussi intrigue
qu’eux.

« Tout a coup, au bas de la sente, alors qu’elle
tourne sur I’autre versant de la montagne, par un
miraculeux hasard, j’eus le mot de 1’énigme :
vous ¢tiez en train de détaler a toutes jambes...
mais pas du tout dans la direction ou ce monsieur



et cette dame vous attendaient. Vous étiez de
toute évidence bel et bien en train de vous
¢chapper.

« Alors D’envie i1rrésistible m’est venue de
connaitre la raison de toute cette comédie.

— Ce n’est pas une comédie.
— Admettons. Vous me le direz tout a I’heure.
— Je ne vous dirai rien du tout.

— C’est ce que nous allons voir. En tout cas,
j’¢tais 1a, avec ma longue-vue, pas trés loin du
théatre des opérations. Comment faire ? C’est a
ce moment-la que je me suis aper¢cu que vous
vous dirigiez en courant dans la direction des
Gorges du Lac. C’¢était inattendu, mais ¢’était une
chance.

« A force d’étudier depuis trois semaines la
region — dessus et dessous —, j’en ai repére les
moindres sentiers, les moindres chemins. Je me
souvins alors qu’il existait un raccourci pour
couper votre itinéraire et vous rejoindre. J’ai
deévalé moi aussi le mamelon et je suis arriveé a
mi-cote en méme temps que vous. C’est 1a que



vous m’avez vu surgir a quelques metres derriere
vous.

—Je suppose que vous étes tres fier de cet
exploit ?

— Non, pas du tout. D’ailleurs ce n’est pas un
exploit le moins du monde en ce sens qu’il était a
la portée du premier venu. Je ne me sens
nullement I’ame d’un champion de la course a
pied. Non, mais seulement je suis curieux de
connaitre les raisons de toutes vos manigances.

— Eh bien ! monsieur le curieux, j’ai le regret
de vous dire — tant pis pour votre amour-propre —
que vous ne saurez pas un mot de plus au sujet de
cette histoire.

Il la regarda pendant un moment, sans rien
dire. Elle avait, depuis quelques centaines de
metres, ralenti son pas, insensiblement. Sa
démarche commencait a devenir légerement
chancelante, et son allure décelait les premiers
symptomes de fatigue.

Il abandonna soudain son ton moqueur et son
air ironique. Sa voix se fit douce et persuasive.



— Je vous assure, mademoiselle, que dans ces
parages vous courez un danger réel. Si je ne puis
vous empécher de commettre une imprudence, je
n’ose dire « folie »... mais la montagne est
absolument déserte dans ce secteur, permettez-
moi au moins de vous protéger et de vous
accompagner.

— Non. Merci ! Je n’ai besoin de rien. Je n’ai
besoin de personne. Je sais ou je vais et ce qu’il
convient que je fasse. Ne vous occupez pas de
moi plus longtemps, je vous en prie, c’est tout ce
que je désire...

Cette conversation se poursuivait toujours en
marchant, la jeune fille en avant, ’homme en
arriere, mais la voix de la jeune fugitive €tait déja
moins mordante. Son ton moins autoritaire.

Ils étaient parvenus a preésent au debut d’un
defilé courant au milieu d’un chaos de pierres,
entre deux parois de roc, et envahi par le
brouillard.

Le froid devenait plus intense et le soleil avait
atteint la ligne bleue des cimes lointaines. Il allait
bientot se trouver caché derricre les fiers



sommets des Alpes.

— Je suis aussi entété que vous, mademoiselle,
reprit ’homme, vous serez donc obligée de
supporter ma présence.

—De quel droit vous permettez-vous cette
insistance ? fit-elle avec lassitude.

—Du droit qu’a tout honnéte homme
d’intervenir lorsque son prochain est en péril... et
votre entétement €quivaut a un suicide.

— Péril... suicide... que de grands mots ! Ce
n’est pas la modestie qui vous ¢étouffe, cher
monsieur, pour juger vos actes et vous attribuer le
beau role.

L’inconnue avait a peine décoché cette pointe
d’ironie a I’adresse de son interlocuteur que son
pied buta contre une racine saillante sur le sentier
et qu’elle trébucha.

Le jeune homme d’un mouvement rapide vint
la retenir dans sa chute en méme temps que son
bras fermement la soutenait.

— Vous étes fatiguée, voyez-vous.

La jeune fille regarda I’homme d’un air de



defi matiné déja d’une certaine crainte. L’homme
soutint ce regard et scruta a son tour la jeune fille
d’un ceil aigu, mais d’une acuité déja tempéree
d’une sympathie certaine.

« Il ne faut pas attaquer de front cette enfant,
songeait-il. Elle se rebelle contre toute autorite...
mais je saurai bien la forcer a parler. »

De son cote, 1’étrangere pensait :

« Il est peut-€tre plus intelligent de I’amadouer
afin d’éviter des ennuis... Autrement, tout peut
¢tre compromis. »

Brusquement, comme 1ils s’enfongaient de
concert dans une épaisse nappe de brouillard,
I’homme prit la cape de montagne qu’il portait
sur son bras et, d’un geste courtois mais ferme, la
posa sur les €paules de la jeune fille.

Elle fit un mouvement comme pour se
dérober, comme pour refuser: il maintint le
vétement en place. Puis, pour bien marquer qu’il
entendait avoir le dernier mot, en 1’occurrence du
moins, 1l la prit résolument par le bras.

Interloquée, elle ouvrit la bouche pour



protester, mais se ravisa.

Et ensemble, comme s’ils avaient conclu un
accord tacite, sans rien ajouter a haute voix, ils

s’enfoncerent d’un pas €gal dans la montagne
hostile.
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Ils marchérent ainsi longtemps, cote a cote, en
silence.

La montagne semblait de plus en plus
oppressante, et au fur et a mesure que 1’heure
avangait et que le crépuscule prenait des teintes
bleutées, le ciel se couvrait davantage, et le froid
se faisait plus piquant.

L’homme avait 1’air de suivre son étonnante
compagne, mais en réalité il savait parfaitement
ou 1l dirigeait ses pas.

Il était en train de monologuer intérieurement
sur cette étrange rencontre et de se demander qui
pouvait bien €tre cette singuliere jeune fille a la
fois si decidée et si enfantine, lorsque le
brouillard qui maintenant les enveloppait tous les
deux dans une atmosphere opaque et ouatée le fit
hésiter sur le parti a prendre.



Il s’arréta délibérément au milieu du sentier.

La jeune fille, le souffle coupé par cette
marche ininterrompue, I’imita.

Sans rien dire, 1l décrocha un des €tuis qu’il
portait en bandouliere et en sortit posément une
carte d’état-major.

Par-dessus son épaule, sa compagne regarda la
carte qu’il venait de déplier.

—Nous sommes a peu pres a la hauteur
environ des Gorges du Lac, déclara-t-i1 en
désignant du doigt un point sur la carte. Vous
voyez, le sentier est a peine indiqué. En
continuant comme nous le faisons, nous pouvons
atteindre Saint-Colomban en passant par la Pointe
de Faule, qui se trouve 1a, comme vous le voyez.
En faisant diligence, €tant donné la nature du
terrain, nous en avons au moins pour deux
heures, deux heures et demie.

— Si cela vous semble trop long, vous n’étes
nullement tenu de poursuivre. Je vais vous rendre
votre cape.

— Ne dites pas de bétises. Dans une heure, au



maximum, je suis sir qu’il va neiger.
— Neiger ?

— Parfaitement. Vous vous croyez a Cannes,
sur la Croisette sans doute ? Il n’est pas rare
d’avoir une chute de neige en cette région. Et il
serait regrettable que vous contractiez une
congestion qui mettrait a mal votre teint de lis.

— Tréve de niaiseries. Dites-moi plutdt, est-ce
que votre Saint-Colomban est trés grand... tres
peuplé ? N’y a-t-il pas trop de maisons par le
chemin forestier que vous m’indiquez ?

L’homme fixa la jeune fille d’un air
interrogateur et amuse.

—Ah! oui! fit-i. Vous aimeriez mieux le
désert de Gobi, si je comprends bien.

— Je n’a1 pas besoin du désert de Gobi, mais je
prefere les routes désertes.

— En fait de contrée abandonnée et sans aller
jusqu’au désert, je vous assure que le parcours
que je vous indique est suffisamment dépourvu
d’habitations et de confort pour laisser présager
une promenade dénuce d’attraits.



— Parfait ! J’aime les sentiers solitaires.

— C’est un tort ! Avec la nuit qui vient, 1l serait
au contraire plus prudent et plus raisonnable de
ne pas s’écarter des lieux habités et des maisons
accueillantes a 1’occasion.

Mais elle hocha la téte.

— Encore une fois, vous n’étes pas du tout tenu
de m’accompagner. Je suis fermement deécidée a
suivre la route qui me plait et je tiens en aversion
les lieux habités. Votre Saint-Colomban ne me dit
rien qui vaille. Je ne vous empéche nullement d’y
aller ; mais quant a moi, je sais ce que j’ai1 a faire.
Laissez-mo1 donc partir seule et allez de votre
cote.

— Je suppose qu’on ne doit pas vous imposer
souvent une conduite contraire a la votre. Vous
avez manifestement I’habitude de n’en faire qu’a
votre téte. Vous n’avez peur de rien ?

— De rien, en effet.

Il y avait dans le regard de la jeune inconnue
un melange d’extréme ingénuité et de témérite
inconsciente qui laissait son interlocuteur



perplexe. En tout cas, [’aventure s’annongait
passionnante. Sa curiosité était avivée, et il €tait
prodigicusement intéress¢ par la suite de
I’équipée.

Mais, en apparence, il fit preuve d’un
fatalisme résigné :

—Bah ! Apres tout, a Dieu vat ! Puisque vous
cherchez les itinéraires dépourvus de confort,
nous prendrons les chemins difficiles. Il sera
toujours temps d’aviser quand la nuit sera venue.

— Alors, quelle route me conseillez-vous ?

— Nous allons tourner a gauche et contourner
la Pointe de Faule par le sud pour gagner le col
du Rabon... Apres, on verra bien, n’est-ce pas ?...
Si1 Dieu nous préte vie...

Sur la carte 1l lui désigna du doigt le chemin
propose¢.

— C’est parfait. Ce sentier muletier fera tout a
fait mon affaire.

I[Is se remirent en route courageusement et
marcherent pendant longtemps..., longtemps, sans
¢changer un mot.



L’inconnue ne manifestait nullement
I’1intention de se livrer.

Son compagnon ¢€tait trop correct pour
I’interroger, pour insister plus qu’il ne ’avait fait
jusque-la. Cette randonnée avait un fumet de
mystere et un relent d’étrangeté qui la pimentait a
souhait. Pour rien au monde 1l n’aurait rebrousse
chemin.

Dans son for intérieur, il se disait qu’il finirait
bien par tenir le mot de 1’énigme.

Il y avait chez sa compagne un mélange tres
attachant. Elle était manifestement bien élevée,
assez hautaine, trés réservée, délibérément
mystérieuse, elle semblait avoir les décisions
rapides et une incroyable assurance, parfaitement
disproportionnée avec son age apparent... Cela
provenait-il de I’éducation moderne ?... de la race
a laquelle elle appartenait ?... ou de quoi d’autre ?
I1 était difficile de se prononcer.

Et, a coté de ces marques de maturite, presque
d’audace, il y avait chez elle une jeunesse
irrépressible, un co6té naif absolument authentique
et touchant, qui donnait une folle envie de la



defendre, de la protéger, de la morigéner méme,
comme on ferait d’une enfant jouant avec des
allumettes.

Il y avait 1a un décalage étrange, un contraste
frappant et inexplicable...

On aurait dit, a voir sa tranquillité confiante et
son aplomb, qu’elle n’avait jamais cotoye les
gens de la rue, qu’elle n’avait jamais subi le
moindre signe d’irrespect.

Elle faisait penser a un petit elfe passant a
travers les flammes du biicher sans s’y briler.

« C’¢était heureux — pensait int€rieurement le
jeune diplomate — qu’elle fit tombée sur un
homme correct. On se demande ce qu’il aurait pu
advenir si elle avait fait une autre rencontre que
la mienne. »

L’audace de sa jeune compagne et sa temerite
ctaient-elles de la hardiesse équivoque ou de la
naiveté pousseée jusqu’au paradoxe ? Il avait été
sidéré par certaines de ses répliques, mais surtout
par sa facon d’agir. Cette jeune fille si
indépendante et si candide a la fois, capable de



prononcer les paroles les plus imprudentes et de
le fixer avec la plus complete assurance, le
déconcertait.

Il tournait et retournait dans sa cervelle des tas
de questions, les examinant sous toutes leurs
faces et tous leurs aspects, sans parvenir a les
résoudre.

Il irait avec elle jusqu’a Nice a pied, s’il le
fallait, mais il se jura de ne pas la quitter avant
d’avoir pu trouver des réponses satisfaisantes a
tous ces points d’interrogation.



1A%

Ils marchaient maintenant depuis plus de deux
heures sur un étroit sentier a peine marqué sur
I’herbe rase ou les pierrailles grises. L’altitude
avait diminu¢, mais le froid n’avait pas lache
prise pour autant.

La nuit descendait. Le brouillard s’était levé
sur un panorama ouate, irréel, silencieux.

La neige, ainsi que le jeune homme [’avait
prédit, s’¢tait mise a tomber.

IIs avancaient en silence, comme deux
fantomes, acharnés a poursuivre cette étrange
randonnée sans but.

I[lIs coOtoyaient sans cesse des ravins, des
précipices, des éboulements de rochers, des filets
d’eau enchassés dans le roc. Les pins avaient fait
place a de rares broussailles.

Si la neige tombait davantage, le mince sentier



ne se distinguerait bientdt plus. Derriere eux, les
traces de leurs pas seraient effacées par la neige.
IIs seraient vraisemblablement perdus tous les
deux... Passer la nuit dehors, a cette altitude et
par cette temperature serait certainement
dangereux... D¢ja la  fatigue lassait leurs
membres... Devant eux c’était 1’inconnu... S’ils
retournaient sur leurs pas ils rencontreraient peut-
étre quelqu’un... des sauveteurs, méme... Car,
apres tout, on avait di s’inquiéter de la
disparition de cette jeune fille... on avait di
donner I’alerte... on devait la rechercher...

Alexis abaissa son regard sur sa compagne.
Des symptomes non ¢quivoques d’une grande
fatigue marquaient ses traits et pesaient sur ses
¢paules. Sous prétexte de vérifier le chemin, il
s’arréta, et a la lumiere fantomatique, a peine
perceptible, qui les enveloppait, il ressortit sa
carte d’¢état-major une fois de plus.

— Nous sommes sur le bon chemin ? demanda
la jeune fille d’une voix bris€e, ou on sentait que
le ressort de tout a I’heure s’était détendu.

—Nous sommes d’autant plus sur le bon



chemin que nous n’allons manifestement nulle
part, répondit-il avec un demi-sourire. Si mes
calculs sont exacts, nous devons €tre a peu pres
ici, au sud de Béassa. En maintenant notre allure,
nous devrions atteindre le col du Rebon dans une
heure, a peu pres.

Il replia la carte et regarda la jeune fille avec
toute la chaleur et toute la prévenance dont 1l €tait
capable.

—Ne pensez-vous pas, poursuivit-il, qu’il
serait prudent que nous bifurquions sur Béassa ?
Ce n’est qu’un hameau, mais c¢’est un lieu habite.

— Vous avez peur ?

— J’en ai vu d’autres, petite fille. Mais je pense
a vous. Voici la nuit tout a fait descendue, et il
n’est pas souhaitable pour les enfants de trainer a
cette heure dans la montagne, sur les sentiers
déserts.

—Je vous le dis une fois de plus: si vous
n’étes pas d’accord, laissez-moi ; retournez sur
vos pas. Ce n’est tout de méme pas moi qui vous
a1 pri¢ de me suivre.



— Vous savez bien que je n’en ferai rien. Je
suis treés tétu moi aussi, a ma fagon. Bien entendu,
autrement que vous-méme, pas avec 1’aprete et la
ténacit€ que vous apportez a suivre la ligne de
conduite que vous vous €tes tracée, mais je suis
quand méme un obstiné a ma maniere. Il va donc
falloir que vous vous résigniez une fois pour
toutes a m’accepter comme chevalier servant.

— Vous m’en voyez ravie.

Cela avait ¢té dit avec une moquerie voulue,
mais D’expression passablement défaite de la
jeune fille démentait foncicrement [’acidite
voulue de sa réponse.

Il négligea de relever la pointe, et se contenta
de dire, en guise de conclusion :

— Alors, pas de Béassa ?

— Pas de Béassa. Il va falloir en faire votre
deuil.

— La neige recouvre nos pas derriere nous et
efface nos empreintes. Méme si on vous cherche,
ce que je suppose, j’al I’impression qu’on n’a
aucune chance de vous trouver. A moins qu’on



n’ait alert¢ tous les villages, ce qui est fort
improbable... Il n’y a pas lieu pour vous de vous
inquiéter a ce point de vue-la. Il serait peut-€tre
plus sage, donc, de vous procurer un bon gite...

Mais cette dernicre réplique était allée a
I’encontre du but poursuivi : a la seule idée qu’on
plt la rejoindre, la jeune fille frissonna et repartit
de plus belle, avec des forces renouvelces, en
entrainant son compagnon... et ce, avec une hate
fébrile, une vitesse accrue.

— Votre tranquille assurance me montre que
vous ne semblez nullement vous rendre compte
du danger qui pese sur notre €quipée, se borna-t-
il a déclarer avec un sourire désabusé. Tant pis,
chere mademoiselle, s’il arrive une catastrophe,
vous ’aurez voulu! J’aurai fait mon possible
pour vous mettre en garde: vous ne voulez
absolument pas entendre raison. Je tiens a vous
faire remarquer que je décline des a présent toute
responsabilité, et que je ne saurai €tre tenu pour
comptable de ce qui peut arriver. Cela dit,
continuons, et a la grace de Dieu...

Elle ralentit pendant quelques pas, posa sa



main — pour la premiere fois ; — sur son bras, et
en le regardant droit dans les yeux déclara :

— J’ai fait le sacrifice de ma vie... Le danger
physique que vous me signalez avec autant
d’insistance n’est rien a c6té d’un autre mille fois
plus terrible.

Et la-dessus elle se tut, reprenant sa marche
avec une ardeur renouvelee.

En vain 1l essaya de lui faire préciser sa
pensée, en vain tacha-t-il de [I’interroger,
d’obtenir des détails sur ce qu’elle venait de dire.

Comme si elle regrettait déja de s’€tre laissee
aller a des déclarations intempestives, comme si
elle déplorait d’en avoir trop dit, elle se déroba
avec hauteur et s’enferma, dés lors, dans un
mutisme absolu.

Mille pensées diverses, sa curiosité aiguisee,
continuaient de tournoyer dans le crane de
I’homme. Cette jeune personne représentait, il en
doutait de moins en moins, une ¢énigme, et il
commengait a se demander s’il parviendrait
jamais a résoudre le probleme vivant qu’elle ¢tait



pour lui.

Toutefois, la curiosité seule ne le poussait pas
a agir de la sorte. Quelque chose dans cette
aventure 1’y poussait: un coté « paladin », un
¢lément chevaleresque qui le remplissaient d’une
certaine fiert¢, d’une satisfaction intime qui
n’¢étaient nullement pour lui déplaire.

L’homme avait entrepris tout d’abord cette
ctrange randonnee sans 1dée précongue, sans bien
approfondir les mobiles qui le dirigeaient, mQ par
une impulsion soudaine, et surtout par un
etonnement profond devant le spectacle de cette
fugue bizarre.

Mais, s’il s’¢tait interrogé avec sincérité, il
aurait dii admettre qu’une singuliére sympathie
pour cette jeune fille ’envahissait. C’¢€tait encore
un sentiment complexe et soudain, assez
inexplicable. Il ne la connaissait pas, il ignorait
au fond si elle ne s’était pas rendu coupable de
quelque méfait. N’était-1l pas en train de se
rendre complice de quelque action
réprehensible ?

Et, cependant, lorsque le voyageur jetait un



coup d’ceil furtif sur la jeune fille et considérait
I’expression de son visage et 1’extraordinaire
fluide qui ¢émanait d’elle, i1l ne pouvait
s’empécher d’€tre intimement persuadé que le
mutisme et la discrétion de sa petite compagne ne
dissimulaient aucun forfait ni aucun ¢lément
douteux... Il se sentait tout prét par une impulsion
aussi irraisonnée qu’invincible, a se battre pour
elle, a répondre d’elle, a la défendre, a la
protéger... Extravagant mystére du coeur humain !

La nuit était a présent tout a fait venue. Une
nuit assez sinistre que n’éclairait aucun rayon de
lune.

La neige tombait plus fort sur la terre durcie
par le gel. Le froid était intense : un vent glacé
faisait tourbillonner les flocons devant les yeux,
rendant pénible la marche et incertain le chemin
Suivi.

L’homme se promettait in petto de chercher
abri dans la premicre ferme ou cabane de
blicherons rencontrée : que la jeune fille fit ou
non consentante... Il saurait bien lui faire
violence, car une randonnée de ce genre,



poursuivie toute la nuit, ne pouvait que se
terminer tragiquement.

C’¢était 1a courir vers un danger certain pour
eviter un péril sans doute hypothétique !...

D’ailleurs, la volonté farouche de la jeune fille
semblait mollir légerement. Elle grelottait, quoi
qu’elle fit de visibles efforts pour essayer de le
cacher.

D’un geste autoritaire, il [’emmitoufla
davantage dans la cape, lui mit de force le
capuchon sur la téte et il la serra trés fort contre
lui, tout en marchant, sans dire un mot, comme
pour mieux la défendre contre le froid et les
téncbres.

Elle n’eut cette fois aucun mot ni geste de
protestation et continua d’avancer dans la nuit
noire, au milieu de la montagne hostile et sous les
rafales de mneige ou elle se serait sentie
completement désemparée sans ce compagnon de
route imprévu sur lequel elle pouvait s’appuyer.

L’homme sentait, pour sa part, confusément
tout cela, et allait avec une grande allégresse



intérieure et une confiance irraisonnée mais
réelle, malgré les difficultés consideérables du
chemin qu’ils suivaient.

Car, a vrai dire, on n’y voyait goutte, et en
dépit de ses cartes détaillées, ’homme €prouvait
les plus grands embarras a avancer. Il n’¢était plus
question, en tout cas, de marcher a ’allure des
chasseurs alpins comme au début de leur
rencontre : ils s’en allaient maintenant d’un pas
prudent et circonspect, en s’assurant que la
seconde suivante ils n’allaient pas disparaitre
dans quelque fondriere.

Le bras et I’épaule de la jeune fille se faisaient
a la fois plus lourds et plus confiants. On aurait
dit qu’elle s’abandonnait, qu’elle faiblissait dans
ses farouches déterminations au fur et a mesure
que la fatigue s’emparait d’elle, au fur et a
mesure qu’elle était confrontée avec les fantomes
de la nuit, les dangers manifestes de la montagne
et les embiiches du parcours.

Etrange randonnée silencieuse que celle de ces
deux étres qui ignoraient tout ou a peu pres 1’un
de I’autre, que rien ne rapprochait en vérite, sauf



le danger inconnu et sournois que la nature ou les
¢léments pouvaient déchainer autour d’eux...

L’homme, sans cesser d’avancer, regardait
attentivement autour de lui, comme s’il avait
voulu percer les ténebres.

Il €tait temps de trouver une halte et un abri...
la volonté tendue de la jeune fille ¢tait pres de se
briser...

D’une seconde a I’autre elle risquait de tomber
au bord de la route.

Elle ¢était a bout de forces bien que,
probablement, elle ne voudrait jamais en
convenir. Mais si une halte se présentait, elle ne
saurait certainement pas y résister : il en était
persuadé. L’essentiel était seulement qu’un tel
havre de grice se rencontrat... Ainsi les
apparences seraient sauves.

Tout a coup, sur leur droite, apparut un point
lumineux. Dans la blancheur laiteuse et ouatee de
la neige et de la nuit se dessina une masse
sombre.

Avec un battement de coeur ils s’arréteérent,



inquiets, éperdus d’espoir.

IlIs n’échangerent pas un mot. Mais, pendant
une seconde, I’homme sentit peser sur lui le
regard de la jeune fille.

IlIs n’eurent pas besoin de se consulter. Leur
décision fut prise d’'un commun accord, sans
discussion oiseuse ni argumentation simple.

C’était un toit !

C’¢tait une maisonnette qui ¢€tait la, sans
aucun doute, une maisonnette construite dans la
montagne, enfouie a mi-sol.

Habitée ? Vide ? Il convenait de s’en assurer
sans tarder. Pourvu qu’elle fit habitée ! Chez
I’homme s’affirmait ce sentiment que la jeune
fille ¢était désormais incapable de mettre un pied
devant I’autre.

Une volont¢ de fer avait farouchement
secondé¢ celle-ci jusque-la ; mais la découverte de
ce toit avait agi sur elle a la fagon d’un
emollient : ses nerfs crispés s’¢taient relachés ;
elle n’avait plus qu’une idée : trouver un abri,
s’asseoir a une table, s’étendre dans un lit.



Si ce toit s’avérait €tre un leurre, elle n’aurait
vraisemblablement pas le courage de chercher
plus loin car cette déception serait trop forte. Elle
se coucherait sans doute 1a, dans la neige, au bord
du sentier, et se refuserait a continuer.

L’incertitude ou ils se trouvaient quant a cette
maison ¢tait vraiment trop pénible et trop
insupportable. Il fallait en avoir le coeur net, et
immeédiatement.

Deé¢libérément, I’homme prit la jeune fille par
la main et la trainant apres lui se dirigea, d’un pas
décide, vers la masse sombre qui se rapprochait.

Une faible lueur — la lueur qui les avait frappes
tout a I’heure — semblait filtrer derriere les volets
clos. Mais cela ne prouvait pas grand-chose.

[Is n’eurent pas de mal a trouver la porte.
Alexis de Pradel regarda attentivement et son
ceeur serré se détendit. Un mince rais de lumiere
filtrait sous le chambranle.

Posément 1l frappa a plusieurs reprises.

IIs entendirent alors un vague bruit a
I’intérieur. Puis, sans précipitation, a la fagon



dont seuls les paysans et les montagnards savent
avancer, un pas se rapprocha de la porte.

Le battant s’ouvrit devant eux tandis qu’une
VOiX grave, un peu gutturale, demandait :

—Quiestla?



\%

La picce était basse et enfumée, un grand feu
reconfortant flambait dans I’atre immense qui
couvrait presque la totalit¢ d’une des parois. Par
la disposition des lieux, les landiers immenses,
les doubles fenétres, on se rendait compte que les
rigueurs de I’hiver, la neige et la bise étaient de
vieux compagnons habituels de [’endroit: la
maison et I’aspect de ses habitants ¢étaient 1a pour
en témoigner et pour le rappeler au visiteur
oublieux.

L’homme qui €tait venu ouvrir aux visiteurs
inopinés ¢tait un rude montagnard taillé a Ia
serpe, haut en couleur, les membres noueux et le
regard ouvert. Ainsi que le couple devait
I’apprendre par la suite, il s’appelait Ange. Et il
faut dire qu’il leur apparut bien en effet comme
un ange du Bon-Secours.

La femme, assise au coin du feu ou elle



reprisait une paire de chaussettes, a la lueur d’une
fumeuse lampe a pétrole, ¢était une paysanne au
visage déja fané, mais pleine encore d’une
flamme juvénile dans son comportement : une
bizarre petite lueur moqueuse habitait son regard.

Elle répondait au nom de Fidélica — la fidélité,
cette vertu rare et si précieuse, peinte, de toute
¢vidence, sur son honnéte visage.

La maison s’av€rait en somme rustique,
primitive, mais accueillante.

Elle fit Deffet d’une oasis dé¢lectable et
paradisiaque aux deux rescapés de la neige et de
la nuit noire. Ils y pénétrerent et la contemplerent
avec le méme air de jubilation que devait
ressentir la petite Alice pénétrant dans le Pays des
Merveilles.

La jeune fille, qui avait affiché jusque-la un
parfait mépris des contingences matérielles, ne
parut pas €tre la derniere a se réjouir.

Sauveés ! Ils étaient sauveés !

La maison était apparue au moment ou le
voyageur commencait sérieusement a désespérer



de I’1ssue de cette folle aventure, de cette équipée
insensée. Malgré sa connaissance des lieux, il
n’arrivait plus a se retrouver, et il aurait €t¢ bien
incapable de dire exactement ou ils ¢taient
parvenus.

Il s’¢tait bien gardé de faire part a la jeune fille
de ses craintes et de ses sentiments qu’il avait
gardes soigneusement pour lui. Il était pourtant
intimement convaincu, qu’a moins d’un miracle,
I’aube dans la montagne ne les retrouverait
vivants ni I’un ni ’autre.

Et le miracle s’¢tait produit.

Ce fut donc avec un soupir de profond
soulagement qu’il s’était effacé pour laisser
passer la jeune fille et qu’il avait pénétré a sa
suite a I’intérieur de la maison. Sa premiere
impression avait €té on ne peut plus favorable par
la chaleur, la paix et ’ambiance accueillante qui
saisissaient le visiteur des le seuil.

— Nous sommes deux voyageurs égarés qui
cherchons notre chemin, avait-il répondu assez
¢vasivement au « Qui est 1a ? » de I’homme, dont
le visage ouvert et sympathique 1’avait tout de



suite rassuré quant a ce refuge.

— Entrez donc, je vous en prie, avait répondu
le montagnard. Vous €tes les bienvenus. Il fait un
temps a ne pas mettre un chien dehors. Entrez et
mettez-vous a votre aise.

La femme s’¢tait aussitot approchée pour
prendre la cape trempée recouvrant les épaules de
la jeune fille, elle la mit a s€cher devant le feu,
puis elle offrit aux arrivants une place devant
I”atre.

— Je vous remercie de votre accueil. Nous nous
sommes ¢garés et nous voila rompus de fatigue,
expliqua le jeune voyageur. C’est vraiment une
bénédiction d’avoir échou¢ devant votre maison
car les environs semblent plutot déserts.

— Nous sommes la seule habitation a deux
liecues a la ronde, affirma le montagnard en
souriant. Vous auriez pu chercher longtemps un
autre gite !

— Et dire que nous aurions pu passer a deux
cents metres d’ici sans rien apercevoir, admit le
jeune homme. Cela aurait ét€¢ un beau désastre,



ajouta-t-il en souriant a son tour a 1’adresse de
son interlocuteur, on ne voit rien a dix pas devant
SO1.

Il restait dans de prudentes généralités, évitant
de donner des explications trop précises, ne
sachant pas trop quelle attitude prendre ni quelles
informations fournir. Il se trouvait lui-méme dans
un ¢tat de telle i1gnorance au sujet de sa
compagne de route qu’il se demandait vraiment
quoi inventer a son sujet vis-a-vis des ¢trangers.

Il essayait de masquer ses hésitations en
insistant sur les difficultés de la route et sur
I’incommodit¢ de la région, en ¢évitant
soigneusement d’entrer dans les détails
concernant le but de leur marche et surtout leur
personnalité et leur état civil. Tout en parlant
avec ses hotes il réfléchissait en aparté sur
I’attitude qu’il convenait d’adopter et sur la
version qu’il serait opportun de présenter s’il
allait €tre acculé¢ par les circonstances a en
présenter une. Cette seule idée le plongeait dans
la plus grande perplexit¢ quant a ce qu’il
convenait de faire ou dire a leur sujet.



— Nous marchons depuis longtemps, se borna-
t-il a ajouter, et nous commencions a désesperer
de retrouver notre chemin.

— Eh bien ! a présent, vous allez pouvoir vous
reposer, vous restaurer et vous réchauffer tout a
votre aise, déclara le paysan avec bonhomie, en
indiquant 1’atre avec un geste d’invite.

On le devinait assez avare de paroles et 1l ne
donnait aucun signe de curiosité déplacée. A la
facon de la plupart des paysans, 1l se gardait de
paraitre indiscret et ne voulait pas avoir I’air de
provoquer des confidences. Son hospitalité n’était
pas conditionnelle, et il lui aurait semblé manquer
de courtoisie en ayant I’air de solliciter les
explications. Cependant, le jeune homme pouvait
lire une interrogation muette, discrete dans son
regard. Et ¢’était, ma foi, trés naturel.

Que faire ?

C’est a ce moment precis que la voix de la
jeune fille s’¢leva avec une assurance soudain
recouvrée. Lorsqu’elle retentit, son compagnon
en ¢tait 1a de ses réflexions, hésitant toujours sur
le parti a prendre, lorsqu’elle donna a ’entrevue



une tournure assez imprévue.

Elle n’avait pas ouvert la bouche en entrant, se
bornant a remercier d’un signe de téte la
paysanne lorsque celle-ci I’avait débarrassée de
sa cape de montagne. On aurait pu croire que,
terrassée par la fatigue, aveuglée par la neige,
paralysée par le froid, elle avait ét€ trop secouée
pour pouvoir penser a autre chose qu’au confort
matériel retrouve. Elle n’était aprés tout qu’une
fréle jeune fille, et le jeune diplomate demeura
figé de surprise et parfaitement ahuri lorsqu’elle
déclara paisiblement :

— Mon mari et moi nous sommes partis a pied
de Loda, et nous nous sommes perdus ensuite
dans la montagne. Je n’en peux vraiment plus... je
suis €puisee.

Cette déclaration faite de la voix la plus calme
et la plus naturelle, a la fagon d’une remarque
banale et anodine, coupa littéralement Ila
respiration d’Alexis, clou¢ au sol par la
stupéfaction.

Il ¢tait flagrant que non seulement sa
compagne de route n’avait perdu aucun de ses



moyens qui semblaient décidément sans limites,
mais encore qu’elle avait récupéré ses €¢tonnantes
qualités d’aplomb et d’improvisation avec une
rapidité¢ déconcertante. La défaillance de tout a
I’heure était bien oublice. Cette jeune personne
pouvait tre capable de faire face aux situations
les plus imprévues et les plus embarrassantes
avec un cran renversant.

Il retrouva instantanément 1’adolescente
indomptable qui avait répondu avec un sang-froid
saisissant a toutes ses questions au moment de
leur rencontre, et qui avait fait preuve tout au
long de leur randonnée d’une ¢€nergie farouche,
d’une volonté inflexible, d’une détermination
in¢branlable.

Toutefois, la deéclaration qu’elle venait de faire
témoignait non plus seulement d’aplomb et de
sang-froid, mais bien plutét d’une indéniable
audace.

Tout cela ne laissait pas d’€tre profondément
troublant, a cause des traits de caractére qu’un tel
ensemble de constatations ne manquait pas de
faire ressortir. Il ne fallait tout de méme pas



oublier que le voyageur ne connaissait méme pas
le nom de cette jeune fille, qu’elle avait refusé de
le lui dévoiler avec une obstination tétue... qu’elle
’avait dissimulé jusque-la avec un soin jaloux...

Et elle pouvait néanmoins se dire sa femme
devant des tiers avec un naturel inimaginable !

En dépit de tout cela, ou peut-&tre a cause de
tout cela, Alexis de Pradel ne voyait pas trop
quelle autre attitude adopter en face d’un tel
comportement qu’un simple acquiescement.

On peut dire méme que ce fut avec une sorte
de délectation paradoxale qu’il prit cette décision,
car, tout au fond de lui-méme, ce choix ne
manquait pas d’attrait. La silhouette de la jeune
fille était a la fois émouvante et pleine de
séduction relevée d’une pointe de mystere.
Exactement tout ce qu’il fallait pour damner un
homme... Il ne sut pas, dés cet instant, en quel
guépier il mettait les pieds, mais il les y mit,
somme toute, le coeur plein d’allégresse.

Cette succession de réflexions et de pensees

s’était déroulée dans la cervelle du jeune
diplomate avec la soudainet¢ de 1’éclair, a la



facon dont, dit-on, toute la vie passé€e se présente,
en une rapide série d’images, a celui qui va se
noyer.

Ce kal¢idoscope ne prit pas plus de quelques
secondes, secondes pendant lesquelles il abaissa
ses yeux vers la jeune fille, et ou son regard
rencontra celui de la mystérieuse inconnue.
Secondes pendant lesquelles leurs prunelles
¢changerent un dialogue muet, rapide, mais plein
de signification.

De ce colloque non perceptible pour les tiers
naquit une entente tacite mais pourtant
irrévocable.

La jeune fille, de ses fréles mains, avait gagné
la premiere manche.

Le silence de ’homme ¢tait une acceptation
implicite.

— Ma femme est extrémement lasse, déclara-t-
il a son tour, du ton le plus naturel, comme pour
appuyer les déclarations de sa compagne. Nous
vous serions tout a fait reconnaissants si vous
pouviez nous donner quelque chose de chaud a



manger et nous permettre de nous reposer le
restant de la nuit au coin de votre feu.

— Mais, bien entendu! répondit le paysan.
Asseyez-vous donc a la table : la, dans ce coin,
vous serez plus confortables. Fidélica, montre
donc a ces « monsieur-dame » de quoi tu es
capable, acheva-t-il dans un sourire a ’adresse de
sa femme.

— Une bonne soupe chaude, une omelette au
lard, deux tranches de confit d’oie et une pinte de
ros¢ feront-ils votre affaire ? s’enquit 1’hotesse
avec un air engageant, tout en s’empressant
autour du feu.

— Ce sera magnifique ! s’exclama la jeune fille
d’un air enchanté, en s’asseyant aussitot a la
table, conformément a [’invite du maitre de
ceéans.

Son compagnon, en s’excusant, enlevait son
veston trempe€, son chapeau, et les pendait non
loin de I’atre pour les faire sécher.

Apres quoi, pendant que Fidélica s’affairait a
la confection de leur repas et qu’Ange s’occupait



de la boisson, le jeune homme en manches de
chemise s’assit en face de 1’inconnue sans autre
forme de proces, et mi-s€rieux mi-plaisant,
s’adressa a elle :

— Heureusement, la Providence nous a diriges
vers cet ilot hospitalier. Vous commenciez a
m’inquiéter s€rieusement, ¢a va mieux a présent ?

La jeune fille, qui s’était débarrassée de son
béret et dont les boucles blondes encadraient
maintenant le visage d’une souple et vaporeuse
auréole, continua a jouer le jeu avec
complaisance :

— Cela va parfaitement. D’ailleurs, je n’ai pas
eu peur une minute. Je sais, mon ami, par
expérience, qu’avec vous, en définitive, on n’est
jamais perdu, et qu’on retombe toujours sur ses
pattes.

Et de lui décocher un coup d’ceil assassin... a
la maniere d’un cavalier qui éperonne sa
monture.

Elle ¢tait d’'une humeur enjouce, charmante,
d’une gaiet¢ qui n’avait rien de factice. La



mauvaise passe de tout a I1’heure semblait
completement oubliée.

Ils firent honneur a la cuisine simple mais
appetissante de Fidélica avec un appétit juvénile.

— Vous me flattez, ma petite femme, en disant
qu’avec moi on arrive toujours a bon port. Il n’y
a guere plus d’une demi-heure, je n’étais pas
aussi optimiste... J’ai cach€¢ mes appréhensions
pour ne pas vous affoler, mais je me sentais
moins que rassure.

—Vous savez bien, mon grand, que je ne
m’affole pas facilement. J’¢tais fatiguee, je
I’admets, mais nullement craintive... Depuis le
temps, voyons, vous auriez dii apprendre a me
connaitre. Ah ! les hommes !

Puis d’un ton on ne peut plus familier, en se
penchant gracieusement vers son compagnon :

— Mon cher ami, vous oubliez de me couper
un peu de pain.

I n’y avait aucun embarras dans son
comportement. Elle semblait jouer avec le feu

N\

dans une parfaite maitrise d’elle-méme. A



I’entendre, on n’aurait méme pas dit une jeune
mari¢e pendant la lune de miel, mais carrément
une ¢épouse qui a largement dépassé la deuxieme
année de vie conjugale. La situation semblait la
ravir. Elle ¢tait manifestement radieuse et
s’amusait prodigieusement a provoquer son
compagnon dont la réserve, un peu réticente,
paraissait la mettre en joie.

Alexis, quant a lui, était en train de faire de la
corde raide sur un fil de rasoir. Il ne pouvait pas
se résigner a taxer ’attitude de la jeune fille
d’effronterie, mais 1l était alors obligé d’admettre
qu’elle était d’une naiveté presque indécente. A
moins... qu’il ne s’agit d’une fieffée rouce.
Toutefois, une intuition qu’il sentait infaillible lui
affirmait que cette dernicre hypothese n’était pas
la bonne.

— Vous devriez au moins me dire votre nom,
lu1 murmura-t-il 8 un moment donné, en baissant
la voix et en penchant sa téte vers son oreille,
comme pour lui susurrer une tendresse d’un ordre
particuli¢rement intime. C’est extrémement
génant, dans le courant de la conversation, de ne



pas le savoir, et il n’est pas naturel, vis-a-vis des
tierces personnes, pour un mari attentionné, de ne
pas connaitre le nom de sa femme, surtout s’il
s’agit d’un vieux ménage ainsi que le nodtre est
suppose 1’étre.

— Nicette, répondit-elle du méme ton et avec
son sourire le plus suave.

Elle avait penché davantage sa jolie téte vers
lui, par-dessus la table. Ses cheveux frolaient la
joue du jeune homme et le parfum intense de
cette jeunesse montait a ses narines avec une
senteur capiteuse. Une bouffée de chaleur, un
vertige subtil I’envahirent. Sans bien se rendre
compte de ce qu’il lui arrivait, de Pradel sentit
s’éveiller en luit de singulieres pensées.
L’ambiance aidant, et par un phénomene
totalement indépendant de sa volonté, il se sentit
capable de toutes les audaces, et les hardiesses les
plus osées lui semblerent soudainement naturelles
et logiques... Il avanca les jambes sous la table et
enserra un des pieds cambrés de la jeune fille
entre les siens.

D’un mouvement brusque elle se dégagea et le



foudroya du regard. Il se reprit aussitot, se
reprochant intérieurement de s’étre laissé aller.
Aussi bien il €tait soumis a un veritable régime
de douche écossaise et avait quelque excuse.
Cette fille était un curieux amalgame de feu
briilant et de glace compacte, et, qui plus est, ne
semblait nullement s’en rendre compte.

— Eh bien ! ma petite Nicette, reprit-il a haute
VOiX, comme pour masquer son trouble et sa
déconvenue, bien que nous soyons un vieux
meénage, comme vous le prétendez, je suis obligé
d’avouer que vous m’avez €tonn€ par votre
endurance... Je suis en admiration.

— Je le sais bien, mon petit Alex, répondit-elle
sur le méme ton faussement calin. Je sais aussi
que vous €tes le mari le plus attentionné, et que
I’habitude et la routine de notre longue union
n’ont jamais eu aucune prise sur vous.

Il ne put résister a la tentation de répondre du
tac au tac a tant de légere ironie. Il se pencha une
nouvelle fois vers elle, et d’une voix a peine
perceptible 1l murmura :

—Ma cheére amie, si notre union était



réellement aussi ancienne que vous l’insinuez,
j’aurais di alors demander votre main au berceau,
car, méme maintenant, vous ne semblez pas avoir
sensiblement dépasse 1’age de la poupee et du
cerceau.

Un éclat de rire lui répondit. Celle qui
déclarait s’appeler Nicette s’¢tait presque
renversée sur sa chaise et semblait ne plus
pouvoir retenir son explosion de gaieté. A ce
moment précis, elle semblait vraiment vouée aux
jeux de la prime enfance, ainsi qu’il venait de
I’insinuer par défi. Son rire €tait si pur, si
cristallin, qu’il eut presque du remords de s’étre
montré injustement mordant.

Elle fit honneur au confit d’oie et ne bouda pas
devant le pichet de ros¢. FElle regardait
maintenant son compagnon avec des yeux pleins
de hardiesse, et il y avait dans son expression un
sentiment de chaude sympathie, presque de la
reconnaissance.

Le jeune homme fut envahi une fois de plus
par une sensation d’immense allégresse, cette
ambiance de chaude intimité le désarconnait a



nouveau.

— Mon cher petit mari, dit-elle mutine, en se
penchant vers ’homme, comme on est bien 1a,
tous les deux, au coin d’un bon feu, apres avoir
eu s1 froid, tout a I’heure, dans cette nuit noire...

Il fut repris, contre sa volonté, par le méme
vertige que quelques minutes auparavant. Il avait
beau s’€tre heurté la premiere fois a un mur, les
mots qu’il venait d’entendre avaient ¢éte
prononcés avec une sincerité e€vidente, et
I’expression de ces yeux bleus aurait fait chavirer
une momie. Une vague d’attendrissement
irrepressible le submergea, et i1l se sentit
transporté au septieme ciel.

Ce fut alors plus fort que lui : sans méme s’en
rendre compte, presque instinctivement, il
allongea la main vers son interlocutrice et caressa
doucement, tendrement, la main de Nicette.

Comme si elle avait soudain été mordue par
un serpent, cette dernicre retira instantanément et
violemment ses doigts. Tellement brusquement
qu’Alexis se demanda si leurs hotes, a qui
cependant elle avait jusque-la essay¢ de donner le



change, ne s’¢taient pas apergus du geste.

Il resta la, décontenancé, bouleversé, pestant
contre lui-méme. Il s’en voulait de s’étre laissé
aller une nouvelle fois et de s’€tre comporte
comme un collégien.

Il regarda Nicette dans les yeux. L’expression
de la jeune fille le frappa vraiment comme un
coup de poignard : son coup d’ceil €tait hautain,
dédaigneux et railleur. L’étrange jeune fille
venait, une fois de plus, de le rejeter loin d’elle
apres avoir paru €tre si pres de lui.

Mais ni 'un ni "autre n’eurent le loisir de
refléchir longtemps a ce qui venait de se passer.
Car a ce moment précis on frappa a la porte.

Dans les yeux de Nicette D’expression de
dédain fit place immédiatement a une expression
de crainte.

Alexis se tourna a son tour vers la porte,
préoccupé et surpris.

Qui pouvait frapper a une heure pareille, dans
une reégion aussi isolée, loin de toute
communication et par un temps aussi affreux ?



Ce ne pouvaient €tre que des gens surpris comme
eux-mémes par la neige et par la nuit. C’est du
moins ce que le jeune diplomate se dit a lui-
méme, et 1l glissa un coup d’ceil souriant vers la
jeune fille, comme pour la rassurer.

Pesamment, calmement, Ange se dirigea vers
la porte, du méme pas cadenceé qu’ils avaient
entendu a leur arrivée, et ouvrit le battant.
Habitués a la solitude et au silence, les deux
paysans n’avaient manifesté qu’une surprise
mitigée lorsque les coups avaient retenti, mais le
coup d’ceil qu’ils avaient échangé prouvait
abondamment qu’ils se demandaient qui cela
pouvait étre.

Dans I’encadrement de la porte, couverts de
neige, accompagnés par une rafale de vent et une
bouffée de froid, deux gendarmes apparurent.



V1

Alexis regarda Nicette. Elle avait pali
affreusement. L’espace d’un éclair, il se demanda
st elle n’avait pas commis un crime et ne fuyait
pas la justice, tellement I’arrivée inopinée des
deux représentants de 1’autorit¢ I’avait plongee
dans une terreur visible.

Mais il se ravisa aussitot. Il avait beau Etre
déconcerté par tout ce qu’il voyait d’elle, 1l €tait
intimement convaincu qu’elle était incapable de
commettre une vilaine action ou de se comporter
de manic¢re vraiment condamnable. Il se rappela
la phrase qu’elle avait prononcee sur la route et
qu’elle s’était refusée a expliquer :

— « J’a1 fait le sacrifice de ma vie. Je cours un
danger physique qui n’est rien a c6té d’un autre
mille fois plus terrible. »

Ces mots contenaient certainement les raisons
du mystere dans lequel elle €tait plongée. Il fit le



rapprochement avec le masque de peur qui
présentement figeait ses traits. Les deux choses
¢taient certainement liées entre elles.

L’¢étrange altération de son visage fut toutefois
de tres courte durée.

Les deux nouveaux venus avaient a peine fait
leur entrée dans la picce et Ange refermé la porte
derricre eux que, par une transformation aussi
subite qu’imprévue, le visage de la jeune femme
avait repris son calme. La grimace qui
bouleversait ses traits avait fait place a un sourire
accueillant, naturel, et a la plus paisible et
nonchalante des attitudes.

Une fois de plus 1l fut sidéré par la rapidité de
la transformation qui s’était opérée sous ses yeux,
par la faculté de récuperation et la maitrise de soi
dont sa compagne de route faisait preuve.

Les deux gendarmes s’avanceérent un peu
gauchement, comme pour s’excuser de leur
intrusion a une heure aussi insolite, et se
montrerent pleins de bonhomie et de politesse.

— 11 fait bougrement froid ce soir, constata le



plus grand, et si ce n’¢tait pas par devoir, on se
passerait bien de courir les chemins a une heure
pareille et par un temps semblable.

— Sacré métier ! constata le plus petit, qui €tait
brigadier. On n’en a jamais fini. Jamais une heure
de tranquillit¢ ! Vive la retraite ! conclut-il en
souriant.

— En attendant, intervint le maitre de céans,
asseyez-vous et buvez un verre de rosé.

— Ce n’est pas de refus, s’empressa d’accepter
le plus jeune, avant que son compagnon parlant
d’autorité en leur nom a tous deux, et le temps
d’émettre un avis différent.

Il ne resta donc a son collegue qu’a I’imiter et
ils s’assirent tous les deux devant les hauts
landiers.

— Quel bon vent vous amene donc par ict ?
questionna Fidélica en leur servant les verres
promis.

— Une vraie corvee. Il y a bien une heure que
nous battons le secteur en pure perte.

— C’est une jeune fille qu’on cherche, expliqua



le grade. Parait qu’une jeunesse s’est perdue a
Peira Cava.

—Les brigades voisines ont ¢té alertées.
Comme elle n’a pas éte retrouvée sur la route,
elle a pu étre recueillie quelque part, dans une
ferme ou chez un blcheron. C’est pourquoi on
fait des recherches dans toutes les maisons
isolees et chez tous les particuliers.

— Vous ne ’auriez pas apergue, des fois, dans
la journée ? questionna le gendarme, a I’adresse
des deux paysans. C’est une jeune fille d’une
vingtaine d’annc¢es, a ce qu’il parait, blonde, et
qui ne connait pas du tout la région.

—Non, on n’a rien aper¢u de semblable,
répondit Ange en secouant négativement la téte.
Mais elle a pu passer sur le sentier sans s’arréter
chez nous.

— Non, voyez-vous, renchérit Fidé¢lica, on est
tellement isolés qu’il est rare qu’on vienne chez
nous. Les visites sont un €événement : elles ne
passent jamais inapercues. Il n’y a que la jeune
dame et le monsieur qui sont 1a pour nous avoir
rendu visite aujourd’hui.



Les deux gendarmes se tourncrent avec intérét
vers le couple, qui était en train de savourer un
café bouillant.

Alexis observa une fois de plus Nicette. Elle
c¢tait tranquille — du moins apparemment — et
méme enjouce. Si son ceeur battait trop fort, si sa
respiration s’accélérait d’une facon anormale,
cela ne se decelait pas et elle ne trahissait pas la
moindre émotion.

Il rendit hommage d’un coup d’ceil a tant de
maitrise, car il se doutait que, dans les
circonstances présentes, la jeune fille n’en menait
pas large.

— Avez-vous eu I’occasion, par hasard,
monsieur-dame, de rencontrer une jeune fille
isolée sur la route aujourd’hui ? demanda le
brigadier en s’adressant au couple.

Alexis s’éclaircit la gorge, et il allait répondre
en essayant de peser ses mots et de rester en de
prudentes généralités. Mais sa dynamique
compagne, vaguement inquicte au sujet de ce
qu’il allait dire, ne lui laissa pas le temps de
s’exprimer. Pensant a juste titre qu’on n’est



jamais si1 bien servi que par soi-méme, elle
intervint avant qu’il et pu méme ouvrir la
bouche :

— Mon mari et moi, déclara-t-elle d’une voix
pos€e, n’avons rencontré¢ absolument personne
cet apres-midi. Nous avons méme ¢té étonnés de
constater a quel point toute la région par ici était
déserte.

— C’est toujours comme ¢a chez nous, pendant
la saison d’hiver, remarqua le plus grand des
gendarmes.

— Nous avons cependant erré¢ longtemps dans
la montagne, continua Nicette, imperturbable. Si
j’al bien compris le parcours que nous avons fait
avant de nous perdre — car nous nous sommes
egarés — nous ¢tions autour de Loda... Vous
connaissez Loda ? ajouta-t-elle, du ton le plus
faussement ingénu qu’il fut jamais.

—Bien s0r, que nous connaissons Loda !
s’exclama le plus vieux des gendarmes.

— Ce n’est pas du cote de Peira Cava, je crois,
n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’un air détaché.



— Par rapport a la maison des Raffali, vous
voulez dire ? Pour sir que ce n’est pas le méme
cote ! C’est méme du cote parfaitement oppose...

— Peira Cava est une station de sports d’hiver,
poursuivit la jeune fille sans donner a quiconque,
et a Alexis moins qu’a tout autre, le temps de
placer un mot et de I'interrompre. Ce doit étre
assez ¢levé, et certainement a une altitude
supeérieure aux cols que nous avons parcourus,
mon mari et moi. Si votre jeune fille s’est perdue
a Peira Cava, ce n’est pas €tonnant que nous ne
I’ayons pas rencontrée. Nous venons de la vallee
de la Vésubie, par le Pont de Loda et la Chapelle
Saint-Arnoux... C’est en remontant que nous
nous sommes perdus... A quelle altitude sommes-
nous ici ?

Le jeune diplomate fut obligé de se mordre les
Ievres pour ne pas éclater de rire.

La jeune fille ne lui avait pas donné la
possibilité¢ d’intervenir, mais 1l fallait admettre
qu’elle jouait sa petite scene avec un art
consomme.

Nicette — si vraiment Nicette il y avait — devait



avoir ¢tudi¢ la carte par cceur avant de se livrer,
cet apres-midi, au hasard d’un sentier de cheévres
zigzaguant sur le seul flanc désert d’une station
aussi connue et visitée que Peira Cava.

Elle avait d¢ja donné la preuve d’avoir étudi¢
la topographie de la région en parlant avec
assurance, au cours de leur randonnée, des
principaux points de la montagne qu’ils avaient
traverseés en quittant la grande route. Maintenant,
comme pour confirmer cette impression, elle
mentionnait avec compeétence des hameaux et des
croisements qu’elle n’avait jamais di voir, méme
en carte postale !

Mais 1’objectif vise par elle ¢était atteint, a
savoir : détourner les gendarmes du but de leurs
recherches par des considérations volubiles et
n’ayant qu’un rapport treés indirect avec 1’objet de
leur enquéte.

Toujours est-il que ce fut le plus jeune
gendarme qui  répondit, en  approuvant
machinalement, et en se laissant entrainer dans le
sillage habilement tracé par la jeune fille :

— Ic1 ? Chez les Raffali ? On doit étre environ



a 800 metres... peut-&tre un peu plus. Peira Cava
est a quelque 1400 metres d’altitude, et la route
qui domine la Vésubie de notre cote oscille en
300 et 800 metres. La Chapelle Saint-Arnoux,
dont vous parlez, est a 750 metres.

—La jeune fille que vous recherchez, reprit
Nicette, sera allée sans doute du coté des gorges
de Romonendo...

— Ca se pourrait bien... Je le disais au brigadier
tout a I’heure !

— Pourvu qu’elle ne soit pas tombée dans un
ravin ou qu’elle n’ait pas ¢té frappée de
congestion par le froid! Esp€rons que vos
collegues de la-bas I’auront retrouvée... C’est
terrible d’errer dans ces chemins sauvages...
Demandez a M. et M™ Raffali dans quel ¢tat mon
mari et moi sommes arrivés icl.. deux
bonshommes de neige.

Alexis, en apparence, n’avait pas broncheé.
Cependant I’audace de sa compagne, continuant a
le désigner officiellement comme son mari,
méme vis-a-vis de [’autorité, était loin de le
laisser indifférent.



Jusque-la, de telles déclarations exposées a
I’égard de deux braves paysans qu’on ne reverrait
probablement jamais présentaient un peu de
gravité vis-a-vis de sa propre conscience et de
lui-méme, mais elles ne tiraient, en somme, pas a
conséquence... Et, si la nécessité s’en était fait
sentir, elles ¢étaient révocables. Tandis que
maintenant...

L’acceptation tacite de sa part d’une telle
comédie en face de la gendarmerie créait un ¢état
de choses autrement décisif... Il ne fallait pas
songer a reculer... Il s’agissait de prendre une
decision, de choisir la voie : mais, apres, 1l ne
pouvait plus étre question de revenir en arriere.

Il ne put s’empécher de sourire intérieurement,
en se représentant la téte que feraient les
personnages présents si, tout a coup, il se levait
de sa chaise et leur déclarait :

«Je ne suis nullement le mari de la jeune
personne ici preésente, et je commence a en avoir
plein le dos du role qu’elle s’obstine a me faire
jouer, 2 mon corps défendant, pour couvrir je ne
sais quels méfaits. Elle se trouve étre précisément



la jeune fille que vous recherchez ; je la remets
entre vos mains... Je ne la connais ni d’Eve ni
d’Adam, et peu me chaut le sort qui va lui €tre
réserve. »

Il imagina 1’ahurissement des époux Raffali, la
réprobation des représentants de [’autorité et,
surtout, I’indignation de Nicette.

Ce fut I'1dée de cette indignation qu’il ne put
supporter. Il était certain qu’au fond... tout au
fond de cette immanquable indignation, 1l y aurait
chez sa compagne un désappointement, une
tristesse, un desarroi... qu’il ne serait pas capable
d’endurer.

Elle serait probablement trop fieére pour
protester, pour lui adresser un reproche, mais elle
aurait forcément le sentiment d’une veritable
trahison.

La pensée que Nicette le criit capable de cette
trahison lui fut intolérable.

Et cependant il était lucide. Il savait qu’en
faisant un pas de plus, qu’en mettant un doigt
dans 1’engrenage qui le guettait, cela serait



definitif, et qu’il n’aurait plus la possibilité de
changer de route ou de revenir sur ses pas.

En dépit de toutes ces considérations, lorsque
les deux gendarmes se leverent, son attitude fut
des plus nettes et ne marqua pas I’ombre d’une
hésitation.

— Faites excuse, « monsieur-dame », déclara
celut des gendarmes qui dirigeait les opérations,
mais le service, c’est le service, et le reglement,
c’est le réglement. (Il avait I’air passablement
géné). Etant donné la consigne, nous sommes
obligés de verifier 1’¢tat civil de tout le monde...

Il semblait prendre des précautions oratoires,
comme pour s’excuser a I’avance, mais on le
sentait décidé¢ a faire son devoir colite que cofite.

— Voulez-vous bien décliner vos noms et
prénoms, et nous montrer vos papiers, conclut-il
en s’adressant au couple qui €tait toujours assis.

Alexis et Nicette échangerent un rapide coup
d’ceil. Peut-étre la jeune fille n’avait-elle éte
nullement slire que son compagnon se
compromettrait jusqu’au bout, et qu’il accepterait



de la couvrir officiellement de son état civil.
D’autant plus que, d’une facon explicite, elle
n’avait absolument rien demandeé.

Mais elle ne devait pas avoir 1’habitude de
demander quoi que ce soit, cette ¢trange créature.
Avec une simplicit¢ déconcertante, elle donnait
nettement ’impression que tout lui était di, et
qu’elle n’avait qu’a se baisser pour prendre ce
dont elle avait envie. Elle ne semblait pas
soupconner que quelque chose pit lui résister, ni
que les événements pussent se dérouler autrement
que de I’exacte manicre dont elle les avait
envisages.

En tout cas, si un doute quelconque, quant au
comportement du jeune diplomate, avait surgi
dans sa cervelle, il fut sGrement de trés courte
durée et, de toute facon, elle n’en laissa
absolument rien paraitre.

— Mais certainement, répondit d’une voix
parfaitement calme I’homme a [’adresse des
gendarmes. Je suis Alexis de Pradel, et voici ma
femme.

Il indiqua avec courtoisie et d’un geste discret



de la main la jeune fille, puis, sans se presser, tira
un portefeuille de sa poche revolver, ’ouvrit et
tendit negligemment aux braves pandores sa carte
d’1dentité.

De nouveau, les regards d’Alexis et de Nicette
se croiserent. Alea jacta est — le sort en est jeté —
semblaient dire les yeux d’Alexis. Quant a ceux
de Nicette, 1ils exprimaient une parfaite
tranquillité d’ame et une conscience pure, et par-
dessus le march¢, un certain agacement, comme
quelqu’un qui trouve fastidieux d’avoir a se
préter a toutes ces formalités : non pas de crainte,
mais simplement d’ennui.

Alexis crut cependant apercevoir, tout au fond
de ce regard, et pendant un instant fugitif, un
¢clair de reconnaissance, une sorte de rapide
remerciement. Mais 1l se gourmanda aussitot.

Il n’y avait certainement aucun remerciement
dans le regard de Nicette... Il n’y en aurait
probablement jamais !... Elle était ainsi fabriquée.
Il convenait de se faire une raison, et le plus tot
serait le mieux, car en admettant que cette
equipee elit un quelconque lendemain, elle ne lui



dirait probablement jamais merci. Ce n’¢tait pas
dans ses habitudes, voila tout... Cela dépendait
certainement de son ¢ducation... qui sait ? de son
caractere, de sa situation sociale, peut-étre ?
Quelles qu’en fussent les raisons, c’¢€tait un fait
devant lequel il fallait s’ incliner.

De méme que deux heures auparavant elle
avait considéré comme parfaitement légitime
qu’un monsieur qu’elle ne connaissait pas se
démunit de sa cape et I’en recouvrit pour la
protéger du froid, quitte a se laisser lui-méme
recouvrir de neige, de méme elle trouvait
totalement naturel et completement négligeable le
fait que ce méme monsieur 1’abritat de son ¢état
civil sans méme qu’elle prit la peine de lui
demander son avis au préalable... Dans les deux
cas elle n’avait rien demandé, effectivement, pas
plus qu’elle n’avait exprimé la moindre phrase de
reconnaissance.

Apres tout, elle lui avait déclaré sur tous les
tons qu’elle préférait rester seule, qu’il n’avait
qu’a continuer son chemin... qu’elle ne sollicitait
nullement son aide, sa compagnie, son



assistance... Les ¢événements avaient démontre
que cette compagnie et cette assistance s’¢taient
averées précieuses, c’est entendu... mais cela
n’empéchait pas que les démonstrations de
gratitude ¢étaient manifestement exclues du
comportement de la jeune fille.

Comme auparavant, elle continuerait a le
contempler de ses yeux a la fois pleins de
douceur et de flamme : reflet tout uniment d’une
¢trange puret¢ et d’une volont¢ indomptable.
Etrange créature au sourire angélique et
terriblement subtil, a la voix aux résonances si
profondes et naives.

Et Alexis de Pradel s’avoua a lui-méme qu’il
ctait parfaitement dispos¢ a se passer a tout
jamais d’un quelconque remerciement, a la
condition de continuer a voir ces yeux, a
contempler ce sourire, a €couter cette voix.

Les gendarmes regarderent a tour de role la
carte d’identit¢ que le jeune homme leur avait
tendue.

Cet examen les remplit d’un respect marque
pour son possesseur. Leur attitude changea



comme par enchantement.

— Monsieur, dit le brigadier en rendant la
carte, voila qui nous suffit. Il ne nous reste qu’a
VOus remercier.

— De rien, brigadier, fit aimablement Alexis.

— Et permettez-nous de nous excuser de vous
avoir dérangés... déclara son compagnon.

—Jespere que vous comprendrez notre
position, et que nous sommes guidés uniquement
par des instructions formelles, renchérit le grade.

— Nous nous permettons de vous souhaiter une
bonne nuit, a vous et a votre dame, conclut le
second, et a vous également, Ange et Fidelica.

— Permettez-nous de nous retirer, en vous
remerciant, messieurs-dames.

— Est-11 réellement indispensable que vous
repartiez par ce temps de voleur ? répondit Alexis
en souriant avec affabilité, tout en renfilant sa
veste qui ¢tait seche, maintenant. Que ferez-vous
de plus par cette obscurité, sinon risquer une
pneumonie ?

La carte d’identit¢ du jeune diplomate avait



rendu les gendarmes profondément respectueux
et prudents, car elle les avait frappés comme une
révélation. Dans leur 1idée, sans doute, la
rencontre d’un attaché d’ambassade exigeait des
¢gards particuliers.

— Vous n’avez sans doute pas tort, opina le
brigadier. Mais pas moyen de faire autrement.

— Notez qu’on connait cette sacrée montagne
aussi bien que notre jardin potager... Nous
sommes d¢ja a plusieurs heures de Peira Cava,
mais si vraiment la petite mome erre quelque part
par-la, faut bien la retrouver!... Salut Ia
compagnie !

Et souriants, obséquieux, serviables, les deux
braves agents de la force publique se retirerent
avec force saluts. Ils disparurent comme ils
ctaient venus, dans le mauvais temps et la nuit
noire.

Jusqu’a nouvel ordre, la dénommée Nicette
n’avait plus rien a redouter.



VII

Lorsque le plus jeune des gendarmes avait
declaré¢ : « Nous nous permettons de vous
souhaiter une bonne nuit, a vous et a votre
dame », Alexis avait risqué un coup d’ceil amuse
dans la direction de sa compagne, pour voir si
I’énoncé de cette proposition avait le pouvoir de
la troubler. Mais 1l dut se rendre a 1’évidence :
elle semblait envisager le déroulement de ce qui
restait de nuit, d’'une ame parfaitement sereine et
sans aucune appréhension.

Quant a Ange et a Fide¢lica, ils étaient des
montagnards, par conséquent malins. Ils
n’avaient pas ¢té sans remarquer [attitude
soudain respectueuse des deux gendarmes
aussitot qu’ils avaient pu jeter un coup d’ceil sur
les papiers de leur héte, et, en gens matois, ils
avaient adopté tout de suite la conduite qu’il
convenait de tenir vis-a-vis de ceux qu’ils



considéraient désormais comme des « riches
excursionnistes » et des « clients de marque ».

Le probleme de I’hébergement n’avait pas
encore ¢té soulevé, il est vrai, mais 1l convenait
de le résoudre sans tarder, car I’heure avancait, et
ces « monsieur-dame » devaient étre fatigués.

Ange Raffali, apres avoir consulté sa femme
du regard — et pour la forme, il avait ’habitude de
se faire obéir — s’avanga vers la table ou le couple
s’€tait rassis, et, un sourire engageant sur les
Ievres, 1l questionna :

— Madame, monsieur, avez-vous ¢été satisfaits
de notre modeste souper ?

— C’¢tait vraiment délicieux, déclara Nicette ;
avec son plus beau sourire.

— Et nous avions, par-dessus le marché, une
faim de loup, ajouta Alexis.

— Vous étes trop bonne, madame, continua
Ange. On a fait ce qu'on a pu. Vous désirez
encore quelque chose ?

— Oh'! non, merci : nous sommes pleinement
satisfaits, dit la jeune fille.



Ange toussota.

—Eh bien! il reste une petite question a
régler : la question du logement.

— Oh! nous nous contenterons d’un de ces
sieges pour chacun de nous, ici, déclara Alexis,
d’autorité.

—1Il n’en est pas question, sauf votre respect,
monsieur, répondit Ange. Nous sommes de
simples gens, mais nous savons ce qu’il y a a
faire. Malheurecusement, notre maison est toute
petite, et nous n’avons pas plusieurs chambres a
coucher. Les pieces du bout sont completement
dépourvues de confort. La seule chambre
habitable est vraiment la noétre. Fidélica va nous
changer les draps, et vous allez la prendre.

— Pour rien au monde, protesta Alexis.

— Mais ou irez-vous coucher ? questionna
Nicette.

—Ne vous occupez pas de nous, intervint
Fidélica. Ce n’est pas la premicre fois que nous
coucherons la ou le gars couchait. Cela nous
arrive quand des parents viennent nous voir, on



ne peut pas les loger autrement; ca nous est
arrivé aussi de coucher a I’étable les fois ou la
Roussotte a vélé.

— Mais il est inadmissible que nous couchions
dans un lit, pendant que vous dormirez a
I’¢étable ! protesta Alexis.

— On dort tres bien dans la paille, vous savez,
dit Fidélica en riant. Mais 1l y a le lit de notre
garcon actuellement militaire... Nous y serons
trés bien... Nous ne souffrons pas d’insomnie !

—Nous non plus, et nous pouvons
parfaitement nous ¢étendre dans la paille, riposta
Nicette.

— N’insistez pas, vous nous désobligeriez,
affirma Ange avec force. Vous allez dormir dans
notre chambre a coucher, il ne saurait en étre
autrement ! Je connais les devoirs de 1’hospitalité,
que diable ! Et puis, vous le savez sans doute,
dans ce département nous sommes des gens tres
susceptibles, ajouta-t-il avec un sourire qui
n’excluait pas le bien-fondé de sa remarque.

Ce disant, 1l alluma une lampe a pétrole, et,



sans autre forme de proces, suivi de Fidélica, 1l se
dirigea vers la chambre a coucher.

Voyant qu’il n’y avait vraiment pas moyen de
faire autrement, sans sourciller, le jeune homme
et sa blonde compagne leur emboiterent le pas.

Alexis remarqua la parfaite aisance avec
laquelle Nicette s’¢tait rendue dans la chambre en
question et y avait pénétré. Nulle géne n’ctait
apparue sur son visage, nulle timidité, nulle
hésitation. On aurait dit qu’il y avait des années
qu’elle entrait dans une chambre a coucher en sa
compagnie. Il la contempla, pendant que Fidélica
achevait de faire le lit, souple et naturelle,
regarder ou feindre de regarder le paysage a
travers les vitres de la fenétre.

« Ange, ou démon ? » se demanda-t-il, une
fois de plus.

Apres avoir laiss¢ dans la piece la lampe a
petrole et la cape d’Alexis, Ange et Fid¢lica se
retirerent, en souhaitant a leurs hotes une bonne
nuit.

— Enfin seuls! s’exclama Alexis d’un air



faussement enthousiaste, aussitot que les deux
montagnards furent partis.

— Oui, c’est ce qu’il convient de dire en pareil
cas, parait-il, déclara la jeune Nicette, en
souriant.

— Oh! ma chére amie, il y a un tas d’autres
choses que ’on dit en pareil cas. Par exemple :
« Ma chérie, voici enfin venu le moment tant
attendu ou je pourrai te serrer entre mes bras et te
prouver sans témoins combien je t’aime. »

— Oui, j’entends bien, mais ce sont la sans
doute des propos et des transports qui se
déroulent au cours d’une vraie nuit de noces.
N’oubliez pas que nous sommes un Vieux
meénage, et, qui plus est, qui vient de marcher par
de durs chemins de montagne pendant des heures,
apres s’€tre égare. Il est donc fort probable que la
conversation ne prendrait nullement la tournure
que vous lui supposez, mais, qu’au contraire, elle
se deroulerait de la fagcon suivante :

— « Je suis éreinté », dirait le monsieur.

—« Je suis a bout de forces », répondrait la



dame.

— « C’est votre faute si nous avons pris des
chemins impossibles aujourd’hui et si nous nous
sommes perdus. »

—« Vous n’aviez qu’a mieux ¢étudier vos
satanées cartes », protesterait la dame.

— « Je suis vraiment trop fatigué pour discuter
ce soir », déclarerait le monsieur.

— « Vous cherchez toujours des excuses, mais
vous avez tort quand méme », conclurait la dame
qui, comme chacun sait, a toujours le dernier
mot.

Alexis interrompit sa  partenaire et
gaminement mima a son tour un dialogue
imaginaire.

—Pas du tout, ma chere, on voit que vous
manquez  totalement  d’imagination.  La
conversation ne se déroulerait pas suivant le
canevas que vous venez de tracer, mais, au
contraire, elle serait du type suivant :

—« Je suis vraiment fatiguée, mon chéri »,
dirait madame.



— « Comme je le comprends, mon amour »,
répondrait monsieur. « Viens ici, tout contre mon
¢paule... viens te blottir ! »

—« Oh ! que tu es gentil | Mon cheéri, j’ai eu si
peur, tout a I’heure, quand nous nous sommes
¢garés ! » frissonnerait la dame.

— « C’¢était peut-€tre ma faute si nous avons
perdu le bon chemin. »

—«Oh! non, mon amour, on ne pouvait
absolument pas s’y reconnaitre dans cet
enchevétrement de sentiers, avec ces cartes
absurdes, et par-dessus le marché dans la nuit
noire », admettrait la dame.

—«Ne disons plus un mot, ma douce, et
laisse-moi embrasser tes levres si parfumées »,
soupirerait le monsieur, qui aurait a ce moment-
la, comme chacun sait, et comme 1l se doit, le
dernier mot.

— Vous semblez avoir une documentation tres
complete sur les couples d’amoureux, monsieur
Alexis.

— Vous semblez étre étrangement renseignée



sur les vieux meénages, ma chere Nicette.
Ils éclaterent de rire ensemble.

La jeune fille se dirigea vers un fauteuil
branlant, recouvert de velours défraichi, ramassa
la cape de son compagnon, et, en s’asseyant,
déclara :

— Voila, je dormirai tres bien ici. Prenez le lit.

— Vous vous doutez bien que je ne permettrai
jamais une chose pareille, riposta Alexis. Vous
me prenez pour un parfait goujat. Que penseriez-
vous de moi si j’acceptais ?

— Ne pensez pas tout le temps a vous et cessez
de vous considérer comme le centre du monde.
J’estime que, ayant largement profité de votre
collaboration aujourd’hui, je vous dois peut-€tre
une compensation : prenez le lit.

— « Collaboration » est réellement le mot
juste ! Quel charmant euphémisme ! Est-ce que
vous vous rendez compte de la situation, fort
delicate, entre parentheses, ou vous nous avez
placés, en « m’épousant » de si belle fagon ?

— La situation est effectivement délicate, et



delicate pour « nous », je ne vous le fais pas dire.
Qui croyez-vous qui soit davantage compromis,
devant un mariage pour la frime, un homme
comme vous, habitué a toutes sortes d’aventures,
ou une jeune fille comme moi ?

— Ce n’est tout de méme pas moi qui ai eu
I’idée de ce « mariage de raison ».

—Je le sais bien: ce sont des circonstances
plus fortes que ma volonté. Je ne pouvais
réellement pas faire autrement pour expliquer
votre présence a mes cOtés... cette situation était
la plus plausible... celle qui arrétait tous
commentaires !

— Admettez que je ne vous ai cré€¢ aucune
difficulte, et que j’a1 dit Amen a tout ce que vous
avez fait, sans demander d’explications.

—Ou plutdt non: vous avez demandé des
explications, mais je ne vous en ai pas donng¢.

— Charmant ! J’en serai donc toujours réduit
aux hypotheses ?

— Cessez donc d’en échafauder.

— J’ai le regret de vous informer que je ne suis



pas un robot, que j’ai une cervelle.

— Est-11 absolument indispensable que vous
vous en serviez ?

—En tout cas, pour ma part, j¢ commence
séricusement 4 me demander s1 vous avez un
cocur.

Elle sourit, moqueuse, et le regarda droit dans
les yeux.

— Etes-vous vraiment certain que je n’en ai
pas ?

L’ homme se sentit chavirer. Il ne pouvait plus
supporter ce regard, cette voiX, ce sourire,
impunément. Il allait commettre une bétise, un
vent de folie se déchainant en lui... Il allait ne
plus se comporter comme un gentleman !...

Apres tout ce qu’il avait fait pour cette jeune
fille, c’etit ¢té tout gacher que de changer
d’attitude. Et puis, non, c¢’¢était trop idiot... Elle
valait mieux que cela. Ce n’était pas une petite
femme, une fille comme 1l y en a tant. C’¢tait une
jeune fille... Ces outrances mémes, les paradoxes
de son comportement en t€émoignaient...



Troublé, la voix durcie, soudain dure, plus
dure qu’il n’aurait voulu, il déclara, sans
répondre a sa question :

— En tout cas, puisque vous avez tenu que je
joue ce role de mari, je vais user de I’autorité que
vous m’avez conférée, et vais vous donner des
ordres.

— Je n’ai pas I’habitude d’en recevorr.

— Eh bien ! pour une fois, faites ce qu’on vous
demande... Allez vous coucher dans ce lit et
laissez-moi ce fauteuil.

Puis, comme elle semblait hésiter :
— Dépéchez-vous ! répéta-t-il avec véhémence.

Sentit-elle que son compagnon ¢était a la limite
de I’énervement et eut-elle peur de dépasser la
mesure ? Percut-elle dans la voix de son
compagnon un orage d’une complexite
insoupgonnée qu’elle n’avait jamais connu
auparavant ? Qui sait ? Peut-€tre tout cela a la
fois.

Toujours est-il qu’elle ob¢it, et, sans ajouter
un mot, se dirigea vers le lit et s’allongea dessus.



— Ne faites pas ’enfant, voyons... vous aurez
froid ainsi... Retirez vos vétements encore
humides et glissez-vous sous les couvertures.

— Non... Je suis trés bien ainsi.

Le jeune homme froiss¢ de D’attitude de sa
compagne, un peu agacé, reprit vivement, avec
autorite :

—J’en a1 assez de tous vos caprices... Nous
avons besoin de repos... il est donc nécessaire de
nous installer le plus confortablement possible
avec les moyens du bord, pour ne pas nous géner
mutuellement... Voulez-vous que je vous aide a le
faire ? ajouta-t-il avec une pointe d’ironie.

Dignement, discreétement, il tourna le dos,
regarda vers la fenétre, en serrant les dents.

Il entendit le bruit des chaussures qui tombent
sur le sol, le froissement du tailleur jeté sur une
chaise, le bruit caractéristique d’un corps qui se
glisse entre les couvertures.

— Brrr ! Qu’il fait froid !... Vous pouvez vous
retourner, tyran, fit la voix de la jeune fille avec
rancune.



Il tourna la téte. Elle était enfoncée sous les
couvertures jusqu’au menton, et son regard
semblait le guetter.

—Je n’a1 pas I’impression qu’on aura besoin
de vous chanter une berceuse, dit-1l doucement...
Etes-vous mal ainsi ?

— Non... je dors d¢ja...

— Préférez-vous que j’¢teigne ou que je laisse
allume ?

— Cam’est €gal... Rien ne peut m’empécher de
dormir...

— Bon, alors j’éteins. Bonne nuit...
— Bonne nuit...

Il éteignit la lampe a pétrole, s’enveloppa tant
bien que mal dans sa cape et, se recroquevillant
dans le vieux fauteuil, ne tarda pas a sombrer
dans un monde ouaté, peupl¢ de réves et rempli
d’ombres.

Le jeune homme harass¢ de fatigue, a demi
assoupi, se trouvait a son insu dans cet état
second qui se situe a mi-chemin entre le réve et le
sommeil.



Il se voyait tout en haut d’une montagne aride,
d’ou toute végétation était absente, au milieu
d’un tourbillon de neige qui I’empéchait de voir
et de respirer.

Une présence ¢tait a cote de lui : la présence
d’un étre humain qu’il n’apercevait pas, mais qui,
il en était sir, avait terriblement besoin de lui.

Il n’arrivait pas a identifier cette présence,
mais 1l « savait » que c’¢tait une femme. Il ne
voyait pas ses traits... mais il était certain qu’elle
était blonde, fréle et sans défense.

Chaque fois qu’il allongeait la main pour la
saisir, les tourbillons de neige se faisaient plus
intenses, le froid devenait plus sensible... et il
n’arrivait pas a la toucher. Chaque fois qu’il
faisait un pas dans sa direction, le roc se faisait
glissant, il manquait tomber, et ne parvenait pas
jusqu’a elle.

Cette situation durait déja depuis un bon
moment.

Des hurlements sinistres retentissaient autour
de lui, et 1l avait la sensation que quelqu’un, sorte



d’eétre fabuleux, cherchait a s’emparer de
I’inconnue et a I’entrainer au loin.

La femme ne criait pas, ne protestait pas, mais
une plainte a peine perceptible s’exhalait de sa
bouche.

Alors, dans une course fantastique, enjambant
des ravins, sautant des vallées, i1l courait, courait
toujours, cherchant a saisir la jeune femme pour
la retenir et de nouveau se rendait compte de son
impuissance... Il essayait d’appeler, de crier a son
tour, mais aucun son ne sortait de sa poitrine.

Tout a coup 1l trébucha et s’abima dans un
précipice sans fond.

La sensation de chute interminable qu’il
eprouva fut si atroce qu’il se réveilla...

Son manteau avait glissé a terre, le dossier du
fauteuil lui brisait les reins et une crampe mettait
dans ses mollets mille piqtres d’épingles.

Au bout d’un temps indéterminé il se rendit
compte qu’il €tait victime d’un cauchemar.

Lentement, Alexis se remémora ou il se
trouvait : la ferme des Raffali ; la chambre, le lit,



le vieux fauteuil...
I1 était transi de froid.

Ce cauchemar n’était qu’une sorte de
reproduction des €veénements de la journce...
Quelle heure pouvait-il étre ? Il n’osait pas
rallumer la lampe a pétrole pour regarder sa
montre, de peur de réveiller la jeune fille. Et,
cependant, 1l sentait de plus en plus nettement
qu’il serait incapable de demeurer jusqu’a I’aube
dans cet antique fauteuil.

— Dieu ! que je suis mal ! se dit-il.

Il se leva doucement, fit jouer ses membres
engourdis, se dirigea a tatons dans 1’obscurite,
Parvint a retrouver la lampe a pétrole. Sans
I’ombre d’une hésitation 1l chercha ses
allumettes, et ralluma. Inquiet, il regarda en
direction du lit.

La jeune fille dormait profondément.

Elle n’¢tait plus emmitouflée sous les
couvertures... Avec ses boucles blondes
maintenant répandues sur [’oreiller, son bras
repli¢ sous la téte, son visage calme au sourire



doux... presque irréel, elle avait dans 1’abandon
du sommeil [Daspect enfantin et naif d’un
angelot...

Il contempla avec intensité les traits de la
jeune fille qu’il apercevait ainsi de profil... Il
admira les reflets de lumiere sur ses boucles

blondes...

Cette vision ¢tait a la fois merveilleuse et
troublante...

L’inconnue se tenait sur 1’extréme bord du
grand lit, contre la ruelle, laissant les trois quarts
du lit inoccupes.

L’ homme regarda sa montre. Il fut ¢tonn¢ de
constater qu’il n’¢était qu’une heure du matin. Il
supposait, sans trop savoir pourquoi, la nuit
beaucoup plus proche de I’aube.

Voyant cela, le premier mouvement d’Alexis
fut d’aller s’étendre sur le lit.

« Elle ne s’en apercevra méme pas, pensa-t-il,
et moi je pourrai dormir plus confortablement...
Oui, mais si elle se réveille ?... »

Il soupira et retourna a son fauteuil.



L’instrument de torture sur lequel il essayait
de reposer ses membres endoloris ne se prétait
nullement au sommeil. Toutes les positions qu’il
essayait d’y prendre dans ce dessein se révelaient
horriblement incommodes.

A la fin, n’y tenant plus, le jeune homme se
glissa jusqu’au lit. Avec des précautions infinies,
il s’allongea sur la place libre, pres du bord, et
tira sur lui sa cape.

Nicette n’avait pas bougé. Dans le silence
infini, Alexis entendait le bruit doux de sa
respiration... Au-dehors, de grosses gouttes d’eau
tombaient du toit...

Il glissa doucement au sommeil et la nuit
s’acheva.



VIII

Lorsque la jeune fille se réveilla, le jour était
levé. Elle fut frappée tout d’abord par la
reverbération de la neige entrant par la fenétre et
enrobant toutes choses d’une lumicre laiteuse et

diffuse.

Elle hésita, completement dépaysée, faisant un
effort considérable pour s’y reconnaitre, puis,
tout d’un coup, la sensation de courbature
inattendue qui parcourait ses membres lui
redonna la mémoire ; elle se souvint en bloc des
evenements de la veille.

Deux plis marquerent son joli front.

Ce matin, avec la lucidité qui lui revenait, elle
sentait de nouveau peser sur elle ses écrasantes
responsabilités.

Cependant, un sourire amusé détendit
soudainement ses traits. Elle venait de se rappeler



son compagnon de route.

Il n’avait jamais ¢té prévu dans ses plans,
celui-la. Il ¢tait en quelque sorte « hors
programme ».

En effet, ce séduisant inconnu avait manque,
par sa subite intervention, flanquer par terre tous
ses desseins. Du moins I’avait-elle cru dans un
premier moment, alors qu’elle se demandait
comment elle parviendrait a s’en débarrasser.

Puis 1l s’était révelé, étant donné les
circonstances, non seulement utile, mais
indispensable.

La jeune fille regarda autour d’elle, et ses yeux
tomberent avec sympathie sur le vieux fauteuil
défraichi ou, la veille au soir, son compagnon de
voyage avait absolument voulu se reposer.

Le fauteuil était vide... Son « mari» avait
disparu.

Un peu inquicte, elle se demanda, 1’espace
d’un éclair, s’il n’avait pas disparu tout a fait...
« filé a I’anglaise », se dérobant ainsi devant une
aventure qui ne pouvait manifestement lui



apporter que des ennuis et des complications.
C’était, apres tout, plausible.

A cette idée les larmes lui montérent aux yeux
et elle se sentit envahie par un grand
découragement devant la situation qu’amenerait
infailliblement la disparition du jeune homme.

Mais, tout au fond d’elle-méme, elle ne voulait
pas croire a cette défection. Au demeurant, 1l n’y
avait aucune raison valable et logique pour qu’il
n’en fit pas ainsi, et cependant elle ¢tait stire que
«son mari» d’occasion ne s’¢tait nullement
volatilisé... Elle n’aurait pas su dire exactement
pourquoi d’ailleurs !

Elle était obligée de s’avouer que, s’il avait
vraiment disparu sans autre forme de proces, au
point ou les choses en c¢taient, elle en serait
enormeément contrariée. Non pas qu’elle éprouvat
un intérét quelconque pour ce monsieur... non !
Mais il faisait maintenant partie intégrante de la
réalisation de ses plans : on pouvait méme dire
qu’il en était un rouage essentiel.

A qui la faute ? Aprés tout, ¢’était lui-méme



qui €tait venu s’immiscer dans ses affaires... de sa
propre volont¢ et avec quelle insistance
encore !...

Au début de I’entreprise, 1l n’était nullement
un ¢lément désirable : i1l constituait plutdt un
élément nuisible. Par la faute des circonstances,
et surtout par sa faute, il en €tait devenu un pilier
essentiel.

Préoccupée malgre tout, Nicette se leva
vivement, fit une rapide toilette, et se trouva
habillée de pied en cap en moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire.

Mille pensées différentes, mais toutes
pareillement désagréables, tourbillonnaient dans
sa téte. Mais la jeune fille n’épilogua pas
longtemps sur I’opportunité ou la vraisemblance
de la disparition du jeune diplomate.

Elle se ressaisit vite, et ce fut le regard droit et
I’allure décidée qu’elle gagna la salle commune
de la ferme, celle-1a méme ou ils avaient €té recus
la veille. Ses suppositions quant au départ de son
compagnon de voyage se trouverent erronées. Le
dénommé Alexis de Pradel était 1a, assis



tranquillement au coin du feu, et ayant de toute
¢vidence fait honneur, depuis un bon moment
déja, a un substantiel déjeuner.

Il fumait paisiblement sa pipe.

— Bonjour, ma chérie, cria-t-il joyeusement, a
la vue de Nicette.

Il était tendre, calin a souhait; elle était
guindée et réticente.

— Bonjour, mon ami, répliqua-t-elle, sur la
defensive.

— Tu es fraiche et délicieuse, ma chérie, ce
matin.

Elle rougit, embarrassée, génée par ce
tutoiement insolite et d¢libéré. Elle voulut
protester.

Malheureusement il n’¢tait pas seul. Ange et
Fidélica Raffali s’affairaient dans la piece.

Nicette en fut quitte pour rentrer son
indignation et pour remettre a plus tard les
explications.

— Assieds-toi, Nicette, et fais honneur a ton



tour a ce bon dé¢jeuner, ma chérie.

Elle le considéra interdite par cette avalanche
de familiarité trop accentuée : Alexis la regardait
d’un ceil calin, mais au fond duquel elle décelait
cependant une expression goguenarde qui
’agacait prodigieusement.

La jeune fille, impatiente, tapota nerveusement
la table pres de laquelle elle s’était assise a son
tour, pendant que Fidélica lui servait un copieux
déjeuner compose d’ceufs sur le plat, de café au
lait, de pain et de beurre frais.

— La vérité est, continua-t-il avec un sourire
plein de sous-entendus, que tu ¢tais si fatiguée
hier soir que tu ne t’es apercue de rien.

—Je ne me suis pas apercue de quoi?
questionna-t-elle, en restant avec une tartine
beurrée en ’air.

— Oh ! femme ingrate et dédaigneuse... que je
t’ai prise dans mes bras et que tu as dormi la plus
grande partie de la nuit sur mon épaule, sans
méme t’en rendre compte.

Cela avait été dit gaminement, et en méme



temps avec un tel souci de laisser percer
volontairement des sous-entendus que les Raffali
ne purent s’empécher, cette fois-ci, de rire
ouvertement, amuse€s de ce qu’ils considéraient
comme une escarmouche d’amoureux.

Dans I’impossibilit¢ de répondre d’une fagon
appropri¢e, en présence des deux montagnards,
rouge de confusion, la jeune fille s’€criait,
indignée :

— Oh ! par exemple ! Quelle audace...

— Ah'! dit Fidélica en riant, faut pas que ca
vous fache... On sait bien ce que c’est... les
jeunes maries !

Nicette faillit s’¢trangler et Alexis crut que son
regard allait le foudroyer sur place.

— Nous allons donner a manger aux bétes, —
excusez-nous de vous laisser quelques minutes,
fit Ange en regardant les jeunes gens d’un regard
un peu grivois...

Quelques instants apres, aussitot qu’elle fut
certaine que les Raffali avaient quitté les lieux,
délaissant son café au lait, les traits tendus, les



bras croisés sur sa poitrine, Nicette attaqua le
jeune diplomate avec veéhémence et protesta
contre ses allégations :

— Pourquoi avez-vous cru bon d’inventer une
histoire pour ces braves gens, c¢’¢tait inutile... Ou
voulez-vous en venir, en affirmant que j’ai dormi
dans le creux de votre €paule ? Il n’y a rien de
vrai dans ce conte a dormir debout ! Et qui vous a
autoris€¢ a me tutoyer ? Je vous previens tout de
suite que je ne tolérerai pas une minute de plus
que vous agissiez de la sorte avec moi ! Tenez-le-
vous pour dit.

Alexis la considéra d’un ceil sincérement
admiratif et fit entendre un petit sifflement de
connaisseur.

— Vous allez peut-étre trouver que je me
repete, dit-1l avec son sourire le plus €panoui et
son ton le plus calme, mais je dois vous dire une
fois de plus que vous €tes encore plus jolie — et
c’est, ma foi, un vrai tour de force — lorsque vous
¢tes fachée et que vos yeux jettent feu et flamme.

— Il m’est totalement indifférent de connaitre
I’opinion que vous pouvez avoir ou ne pas avoir



de moi.

— C’est absolument une contre-vérité, petite
amie. Il n’est jamais indifférent a une jeune fille
de savoir ce que 1’on pense d’elle. Cela dit, je ne
saurais trop vous engager a achever votre
déjeuner avant qu’il soit compleétement refroidi ;
car il est excellent, et ce serait dommage de ne
pas I’apprécier pendant qu’il est chaud.

— Ne vous occupez pas de mon de¢jeuner, et
tachez plutot de m’expliquer vos affirmations
fantaisistes concernant ce qui s’est passe cette
nuit.

— Parfaitement, jolie madame, insista-t-il,
railleur, votre charmante téte était nichée au
creux de mon ¢paule, et a en juger par votre
expression et votre abandon, elle avait 1’air d’y
étre tout a fait a son aise... Je n’ai guere dormi,
cette nuit, pour ne rien vous cacher, en revanche,
j’al pass€¢ des moments delicieux a vous regarder
dormir...

Fachée, elle répliqua sechement :

— Vous avez des plaisanteries stupides, mon



ami.
A ces mots Alexis, décidément en gaiete,
partit d’un bel €clat de rire.

—Vous ne pouvez vous douter combien je
trouve notre situation plaisante ! C’est vraiment
extraordinaire, et c¢’est plus fort que moi, il faut
que j’en rie !

— Cessez cette comédie et vos moqueries
amusantes, peut-étre pour vous... mais pas pour
moi ! Quel dessein poursuivez-vous ?

Alexis abandonna son ton goguenard et
regarda son interlocutrice avec douceur. Ce fut
d’une voix grave et plus confidentielle, ou la
raillerie avait fait place a quelque chose de plus
vibrant et de plus indéfinissable, qu’il lui dit :

— Non, mademoiselle Nicette, je n’ai jamais eu
de plan arrété, et il n’y a chez moi aucune
duplicité.

« Vous allez peut-étre disparaitre de ma vie,
comme vous y ¢&tes entrée, avec la meéme
soudaineté. Moi-méme, qui peut le savoir ? je
vais m’évader de votre chemin avec la méme



vitesse que celle avec laquelle je ’ai par hasard
emprunte.

« Nous ne sommes nullement lies 'un a
I’autre. Nul engagement ne nous unit, et seul
votre bon plaisir nous rapproche.

« Nous n’avons pas de comptes a nous rendre
mutuellement ni de reproches a nous faire.

« J’a1 pens€ que nos deux routes, apres s’€tre
croiseées accidentellement, prendraient des
directions différentes, divergentes, et qu’il n’y
avait aucune raison spéciale pour qu’elles se
rejoignent une nouvelle fois, un jour. »

Il se pencha vers elle et ajouta, en la regardant
tout droit, dans les yeux, avec une telle intensite,
qu’elle en baissa les paupicres :

—C’est pour cela que je vous ai regardée
dormir. Rien ne m’a sembl¢ plus urgent que de ne
pas perdre une occasion pareille. Je sais que
j’aurai devant moi d’autres nuits pour me reposer
tout a mon aise, mais que jamais plus je n’aurai la
possibilité de contempler vos traits avec autant de
liberté et dans une confiance aussi totale.



« De vos manieres un peu brusques, de votre
attitude hautaine, de vos reparties légerement
mordantes, de votre défiance toujours en eveil,
rien ne subsistait, rien de tout cela ne se lisait
alors sur votre profil angelique.

« Je contemplais cette merveilleuse vision
avec la certitude que jamais plus je ne serais
convi¢ a pareil spectacle, que jamais plus il ne me
serait donné de ressentir une allégresse
semblable... »

Une nouvelle fois Nicette rougit jusqu’a la
racine des cheveux.

Elle avait soudainement 1’impression que la
contemplation de ses traits pendant le sommeil
par cet inconnu avait un caractere de violation de
son mo1 mille fois plus important que si ce méme
inconnu avait pu lire dans sa pensée.

L’incognito qu’elle gardait vis-a-vis de son
compagnon... qu’elle était obligée de garder... le
mystere dont elle entourait son identité n’¢taient
pas grand-chose compares a cette facon cavaliere
de « crocheter » son moi.



Nicette allait répondre a son interlocuteur avec
sa véhémence coutumiere lorsque Raffali entra
dans la piece, chargé d’un fagot qu’il jeta dans la
grande cheminée.

Ils furent obligés 1’un et I’autre, devant leur
hote, de reprendre un ton badin et une attitude
enjouée, afin de donner le change.

— Lantosque est assez loin, expliqua le
montagnard. Il y a bien, a peu pres, a deux
kilomeétres de la, le hameau de Loda... Vous
devez connaitre, puisque vous &étes venus par le
Pont de Loda... Mais 1a, il n’y a pas de voiture...
Et pas davantage a Saint-Colomban, ou un car ne
vient que le samedi...

Alexis était en train de s’informer des moyens
de regagner la zone civilisée. Il avait beau
connaitre la région, son expérience de la veille
I’avait rendu prudent, et il ne wvoulait pas
recommencer une pareille équipée. De plus, la



neige €tait tombée en abondance, et il n’était pas
ais¢ de se reconnaitre dans ces vagues sentiers
muletiers a peine traces.

— Pourriez-vous nous accompagner un bout de
chemin ?

— Bien entendu, je vous conduirai, au moins,
jusqu’au plus proche village. Il est difficile de ne
pas perdre sa route, quand on n’est pas du pays,
surtout apres une pareille nuit de neige, et ici
nous sommes vraiment loin de toute
agglomération.

—Je vous avoue en toute modestie que
j’accepte avec plaisir, répondit Alexis en
souriant. Mais, si je comprends bien, ce n’est pas,
la, la seule difficulté. Quand on aura atteint un
centre quelconque, i1l restera a y trouver un
moyen de locomotion qui nous permettra d’aller
plus loin.

Ange Raffali pointa son index sur la carte du
jeune diplomate, que ce dernier avait étalée sur la
table.

— Vous voyez, dit-il, par le « raccourci » que



je connais, et qui n’est pas indiqué sur votre
carte, les Crottas sont aussi prés que Loda de la
route communale. Je vous promets, ajouta-t-il en
riant, de ne pas vous infliger tous les détours que
vous avez di faire hier, pour parvenir jusqu’ici.

Apparemment, = Ange  Raffali  croyait
sincerement a la version avancée par « M™ de
Pradel », a savoir que ses visiteurs venaient de
Loda. Et méme si, par extraordinaire, le brave
montagnard n’avait pas cru a cette version, il €tait
trop fin et trop intelligent pour le montrer et pour
essayer d’en savoir davantage.

Persuadé de I’importance de son hote, auquel
les gendarmes, la veille au soir, avaient t€émoigne
tant de déférence, il se disait que si « Monsieur »
avait, par hasard, menti, il devait avoir de bonnes
raisons pour le faire, et que, en tout état de cause,
lui, Ange Raffali, s’en tiendrait a la version
officielle.

— Aux Crottas — poursuivit-il en soulignant
I’endroit sur la carte de son pouce marque par les
durs travaux des champs — aux Crottas, i1l y a un
marchand forain. Vous savez, il vend de tout :



aussi bien des costumes que des outils. Il possede
une camionnette. C’est le seul véhicule que je
VOIS qui puisse vous venir en aide.

—Et vous croyez que ce marchand forain
consentira a nous le louer ? demanda Nicette, qui,
jusque-la, s’était bornée a écouter.

— Mon Dieu, vous savez, madame, c’est a vour.
C’est une camionnette de campagne plutdt
rustique et pas bien confortable. Mais je pense
qu’on pourra I’avoir.

— Pourquoi pas ? intervint Fidélica, si le gars
est libre — en semaine, il est presque toujours
chez lui. En tout cas, 1l aidera bien ces
« monsieur-dame » a gagner Lantosque. La, ils
pourront attendre le courrier du soir.

— Bien str, renchérit Ange ; ce serait la fagcon
la moins coliteuse de joindre la cote. Et puis,
contrairement a la camionnette, I’auto qui fait le
courrier du soir est fermée, au moins, elle.

Alexis réfléchit un instant.

Il ne tarda pas a rejeter cette solution qui les
obligeait a passer la journée dans les parages.



Il avait hesité avant de se lancer dans cette
aventure. Mais, depuis qu’il en avait pris son
parti, il avait également admis qu’il fallait jouer
le jeu jusqu’au bout. Il n’€tait pas ’homme des
demi-mesures.

Maintenant qu’il s’¢tait déclaré publiquement
I’époux de cette inconnue, méme vis-a-vis des
autorités, i1l avait couvert son incognito, il ne
pouvait plus hésiter, ni méme se desintéresser de
la suite des événements. Il devenait en quelque
sorte, qu’il le veuille ou non, le complice de cette
jeune femme et, par conséquent, il ¢Etait
indispensable de prendre certaines précautions.

Il était a craindre que les gendarmes, n’ayant
rien trouvé sur la route, et pour cause, ne
revinssent a la charge. Rien n’empéchait
d’imaginer que des instructions renouvelées et
provenant de Peira Cava ne fissent subitement
recommencer les recherches, redoublant le zele
des pandores.

Alexis avait hate de s’¢loigner a cause de tout
cela, et il ne pouvait détacher sa pensée du faux
¢tat civil donné par sa compagne.



— Non, répondit-il aux suggestions des Raffali.
Tout cela me parait trop aléatoire. Je ne veux pas
courir le risque de me trouver dans un village
inconnu, sans €tre assuré par avance d’un moyen
de communication.

Il se voyait passant une nouvelle journée, et
peut-€tre une nouvelle nuit, en compagnie de la
mystérieuse Nicette, au milieu d’inconnus, en
butte a de nouvelles enquétes et a de nouveaux
interrogatoires, qui ne se passeraient peut-étre pas
aussi tranquillement que celui de la veille.

Il s’imaginait obligé, par la force des choses,
de confirmer une fois de plus son mensonge et
s’enfoncer, par I’enchainement des circonstances,
toujours plus profondément dans de fausses
declarations et des complications sans issue.

La veille, c’¢tait elle qui voulait éviter avec
horreur les hameaux et les endroits habités :
aujourd’hui, c’¢tait lui qui reculait devant les
dangers des bourgs trop peuplés et des gens trop
curieux.

—Je vais m’occuper tout de suite de cette
question, ajouta-t-il avec prudence a [’adresse



d’Ange Raffali. Nous descendrons ensemble
jusqu’aux Crottas, ou je tacherai de résoudre le
probleme du transport ; puis comme je suppose
que la camionnette ne peut vraiment pas monter
jusqu’ici, je reviendrai chercher ma femme.

Il avait prononcé ces derniers mots en
regardant Nicette.

Etait-ce le jeu de la réverbération de la neige
entrant par les fenétres et se reflétant sur le visage
du jeune homme qui donnait a celui-ci cette
expression bizarre ? Etait-ce D’insistance avec
laquelle il avait regardé sa partenaire ? Etait-ce le
souvenir de la phrase qu’il avait prononcée un
quart d’heure auparavant, lorsqu’il se trouvait
seul a seule en face d’elle ?

— « Moi-méme — qui peut le savoir ? — je vais
m’¢évader de votre chemin avec la méme vitesse
que celle avec laquelle je 1’ai, par hasard,
emprunte... »

La jeune fille ¢éprouva une sensation
singulic¢re, et un frisson désagréable lui parcourut
1’échine.



Une méfiance instinctive la saisit soudain.

Apres tout, qui pouvait lui garantir qu’Alexis
de Pradel ne changerait pas d’avis en cours de
route et négligerait de revenir ? Qu’il n’en aurait
pas assez de prendre des responsabilités et
d’endosser des garanties qui ne lui incombaient
pas? Qu’ill ne disparaitrait pas soudain,
effectivement, comme il était venu ?

Non, non, elle ne voulait pas courir un tel
risque. Il n’était pas question de le laisser
s’¢loigner... de lui permettre de s’évader... ce
« mari » si commode, fabriqueé sur mesure !

Il était entré de force dans sa vie, maintenant 1l
faisait partie, de gré ou de force, de ses plans et
de ses projets... Il fallait qu’il joue son rodle
jusqu’au bout.

Ce fut donc de son air le plus innocent, avec
un sourire angelique et irrésistible, de sa voix la
plus caressante, mais en méme temps avec le ton
sans réplique qu’elle savait prendre lorsqu’elle
voulait absolument quelque chose, que Nicette
déclara, a I’adresse d’Alexis :



— Mais non, mon bon ami, il n’est pas question
que vous partiez seul, que je reste ici a attendre,
et que vous reveniez me chercher. Pensez-vous !
Je me morfondrais en vous attendant, et je ne
vivrais pas a la seule pensée de ce qui pourrait
vous arriver, en mon absence, sur ces dangereux
sentiers et au bord de ces affreux précipices.

Alexis ne put retenir un sourire entendu : 1l eut
un coup d’ceil railleur dans sa direction et
répliqua avec une joyeuse ironie :

— Avez-vous peur, Nicette, que je vous
abandonne 1ici ?... Réfléchissez ! Peut-€tre ne
trouverai-je pas de voiture. A quoi bon vous
imposer une course inutile dans des chemins
couverts de neige ?

— Ce ne sera pas plus pénible pour moi que
pour vous, mon ami, je ne crains pas la neige.
Nous resterons unis, comme toujours, dans la
bonne ou la mauvaise fortune. Je marcherai a vos
cOtes, en bonne €pouse fidele qui tient a partager
les peérils menacant le cher compagnon de ma
vie...

— Parfait, reprit Alexis imperturbablement.



Puisque la perspective de me laisser aller seul
affecte a ce point votre sensibilit¢ d’épouse
attentionnée, vous nous accompagnerez, ma
chérie.

Et 1ls éclatérent de rire a 1’unisson, entrainant
les Raffali dans leur gaieté, sans que ceux-ci se
rendissent bien compte des profondes et
veritables raisons de leur hilarit¢ communicative.

Fid¢lica avait ¢ét¢ remercice avec des
arguments « sonnants ». Elle avait protesté « pour
la forme », mais Alexis de Pradel avait bien fait
les choses, et largement. Les Raffali avaient di
souhaiter que souvent des voyageurs de cette
qualite se perdissent devant la porte de leur
maison.

Nicette et Alexis avaient ensuite pris, en
compagnie d’Ange, qui les guidait a travers la
montagne, la direction de la grande route qui
devait les rapprocher de Lantosque.



La neige avait cess¢ de tomber, mais le ciel
¢tait encore tres bas et la brume couvrait une
bonne partie des rochers et des arbres. La
visibilit¢ était trés mauvaise. La compagnie et le
concours du montagnard s’avéraient preécieux.

Une heure apres, en suivant un torrent qui
serpentait a travers les ¢boulements, ils
atteignirent les Crottas. La, les choses furent
rapidement menées, mais pas du tout dans le sens
préconis¢ par Fidélica. Le marchand forain,
contrairement a ses prévisions, €tait en tournée.

Il fallut changer d’itinéraire. Faute d’autres
moyens de locomotion, il s’agissait de gagner, a
pied d’abord, la Chapelle Saint-Arnoux, puis le
Pont de Loda. Une fois la vallée rejointe, ils
attraperaient le premier car venant de Saint-
Martin de Vésubie, pour aller vers Nice.

—Vous croyez que nous pourrons rentrer
directement avec ce car a Nice ? demanda la
jeune fille, soudain inquiete devant ce
programme peu rassurant, en langant un coup
d’ceil plein de sous-entendus a son compagnon.

— Mais pas du tout, ma chérie, s’empressa de



répondre Alexis qui avait saisi a demi-mot, et qui
concevait parfaitement 1’appréhension qu’elle
devait éprouver, a I’idée d’entrer dans Nice a
bord d’un car bondé¢ d’inconnus. Je comprends
tout a fait ta répugnance pour les voyages en
autocar, ajouta-t-il, a cause d’Ange qui €coutait.

« Tranquillise-toi:  nous  obvierons a
I’inconfort de ce mode de transport que nous ne
pouvons éviter — puisqu’il n’y en a pas d’autres —
en le quittant a la prochaine ville. La, je t’assure
que nous aurons une voiture particuliere pour
rejoindre la Cote. »

Bien qu’elle fit agacée par cette insistance a la
tutoyer en présence de tiers, Nicette fut
réconfortée par I’énoncé de ce programme, et
lanca a son compagnon wun regard de
reconnaissance — le premier de la journée.

Ange, a ce moment, insista pour les
accompagner, au moins jusqu’au Pont de Loda.

— Mais non, mon cher, je vous assure, se
défendit le jeune diplomate. Ce n’est pas la peine.
A partir d’ici, le chemin est relativement facile,
ou, en tout cas, fort bien indiqué. Il est inutile que



vous vous dérangiez davantage. Laissez-nous
nous deébrouiller tout seuls et rentrez
tranquillement chez vous. Vous avez été bien
assez serviable comme cela. Et puis, conclut-il
avec un petit coup d’ceil complice en direction de
sa compagne de voyage, a partir d’ici nous
connaissons la route par cceur, vous le savez
bien : Loda, la Chapelle Saint-Arnoux, le Pont,
partout ce sont les lieux ou nous avons passe
hier... C’est bien le diable si nous ne nous y
retrouvons pas...

Le sourire de Pradel était assez ambigu. Celui
de sa femme, l¢gerement fige. Ange Raffali fut-il
dupe, ou bien fit-i1l seulement mine de 1’étre ? Le
jeune diplomate et sa « femme » ne le surent
jamais. En tout cas, il n’insista pas.

Toujours est-il qu’aprés avoir pris conge
d’eux, avec force marques de respect et d’amitie,
Ange Raffali disparut dans la brume, au détour
du sentier, a coté des derniéres maisons des
Crottas.



IX

Les jeunes voyageurs avaient dépassé Loda et
la Chapelle Saint-Arnoux. Ils descendaient vers
la vallée de la Vésubie par un €troit chemin
d’exploitation, ou les ornieres rendaient parfois la
marche pénible.

L’altitude avait beaucoup diminug¢, et la neige
avait maintenant disparu. Un pale soleil se
montrait au-dessus des cimes qu’ils laissaient
derriere eux ; la végétation devenait luxuriante et
la temperature de plus en plus clémente.

La fatigue de la veille se faisait sentir dans la
démarche de la jeune fille. Alexis s’en apergut et
lui offrit galamment le bras.

— Je vous en prie, venez, marchez pres de moi,
et appuyez-vous a mon bras, déclara-t-il avec son
sourire le plus engageant. Il n’y a pas de honte
¢tre fatiguée : apres 1’équipée d’hier, n’importe
quel vieux légionnaire aurait droit a une journce



de repos. Laissez-moi vous soutenir et trouvez
tout naturel d’avoir besoin qu’on vous encourage
un peu.

Elle eut une minute d’hésitation, et le regarda
fixement. Mais les yeux de ’homme reflé¢taient
une sincérit¢ totale et aucune arriere-pensee.
Confiante, elle fit comme il le demandait.

—Je vous remercie d’avoir renoncé a ce
tutoiement qui m’horripilait, déclara-t-elle en lui
langant un coup d’ceil en coulisse. Je ne veux pas
vous vexer, mais cela m’écorchait les oreilles.

— Manque d’habitude, sans doute. Si c’était
nécessaire, vous vous y feriez tres vite, j’en suis
sUr.

—Je ne le crois pas, dit-elle sechement. (Sa
fierté naturelle reprenait le dessus.)

— En tout cas, dans les circonstances que nous
avons traversées, c’était absolument nécessaire.
Nos hotes ¢taient de tres braves gens, mais un
peu frustes, en somme. Ils n’auraient certes pas
compris que deux jeunes mariés ne se tutoient
pas. Et au contraire, voyez-vous, je crois que



vous avez eu le plus grand tort de vouloir a tout
prix continuer a me donner du « vous ».

— Je crois que je ne pourrais pas vous tutoyer,
méme par jeu.

— C’est une erreur, une trés grave erreur. Vous
devriez essayer, deés a présent, pour la suite de
notre randonnée. La nécessité de recommencer va
fatalement se présenter. Tenez, tachez donc de
me dire, par exemple : « Mon chéri, mon Alexis
cheri, je t’aime de tout mon cceur... »

La jeune fille le regarda droit dans les yeux,
ouvrit la bouche pour parler, puis... ne put
s’empécher d’éclater de rire.

Alexis de Pradel rit a son tour, mais ajouta :

—1Il n’y a pas de quoi s’esclaffer, mon enfant.
Si1 vous n’abandonnez pas vos airs de déesse
inaccessible et ne vous montrez pas un peu plus
tendre envers votre « mari» sSuppos¢€, Vvous
n’arriverez a donner le change a personne. Tenez,
par exemple, comment ferez-vous, tout a ’heure,
s1 nous arrivons a attraper un car ? En présence
des autres voyageurs, continuerez-vous a me



montrer cet air distant qui semble Etre le votre
chaque fois que vous m’adressez la parole ?

—Si ce n’est que cela qui vous tracasse, de
sauvegarder les apparences, reépondit-elle en
souriant, tranquillisez-vous. N’oubliez pas que
nous ne jouons nullement les rdles de tendres
fiancés : nous sommes suppos€s €tre un vieux
couple. Or, 1l est de notoriété publique que chez
les vieux couples, 1’air revéche est de rigueur, et
qu’il n’est pas question de tendresse ou d’ardeur
de sentiments. Plus je me montrerai hautaine et
desagreable envers vous, plus les gens trouveront
cela naturel, et notre situation réciproque
plausible.

—Je ne sais pas ou vous avez pris d’aussi
noires certitudes, répondit Alexis en souriant a
son tour. Dans une pénible expérience
personnelle ? J’ai du mal a le croire — ou bien il
s’agit 1a des « on-dit » et des lieux communs qui
sont parvenus a votre oreille, et que vous répétez
machinalement sans savoir de quoi vous parlez.
C’est plutot vers cette deuxieéme hypothese que je
penche, et cela prouve tout simplement que vous



n’avez aucune habitude du monde et que vous
vous créez une €étrange conception des gens et des
rapports qui les lient. Croyez-moi, petite
incrédule, je ne sais pas ou, ni avec qui vous avez
vecu jusqu’a présent, mais je puis vous assurer
que le nombre de vieux couples qui s’aiment et
qui ne craignent pas de le montrer est beaucoup
plus ¢levé que vous n’affectez de I’1imaginer.

— N’essayez pas d’apprendre par la bande ou,
ni avec qui j’ai vécu jusqu’a preésent, répondit
Nicette d’un air ambigu et avec un sourire plein
de sous-entendus, car de toute fagon je ne vous le
dirai pas. Parlez-moi plutdot de la maniere dont
vous envisagez notre voyage jusqu’a la Cote.

— Je vous ’ai déja dit, douce et compréhensive
partenaire, répondit le jeune diplomate avec
beaucoup de détachement et une pointe de
persiflage. Nous essaierons d’attraper un car dans
la vallée de la Vésubie, que voici d’ailleurs
devant vous, et nous irons jusqu’a Levens, par
Duranus et Utelle. A Levens, par mesure de
sécurité, nous prendrons une auto pour Nice.

La jeune fille parut refléchir, en supputant



visiblement les avantages et les inconveénients
d’une telle solution, puis, frappée par une idée
subite, elle déclara, comme en se parlant a elle-
méme :

— Nice... oui, évidemment, c’est une idée...
d’autant qu’il ne doit pas étre facile, ces jours
prochains, pour moi, d’aller plus loin sans me
faire repérer... Mais, dites-moi, ou comptez-vous
descendre a Nice?... Vous y avez un
appartement ?

—Non, chére amie, je ne possede
d’appartement qu’a Paris... Mais je crois
comprendre ce qui vous tracasse... Mettez votre
cceur en paix : nous descendrons au Cimiez. Il y a
1a un hétel ou je fais a peu pres ce que je veux, ou
j’habite d’ailleurs en ce moment, et personne ne
me demandera des explications, ni des pieces
d’identité. C’est moins reluisant que le Ruhl ou le
Négresco, mais il y regne une tranquillité qui est
bien appréciable dans le cas qui nous occupe...

— C’est-a-dire, si je comprends bien, que vous
avez 1’habitude d’y descendre avec vos bonnes
fortunes, déclara la jeune fille en lui langant un



regard dépourvu d’aménite.

—On ne peut rien vous cacher, charmante
petite personne. (Il la toisa, avec un sourire du
méme calibre.) J’espere que vous ne pousserez
pas I’incongruité jusqu’a faire preuve d’une sorte
de jalousie rétrospective.

— Ne soyez pas si plein de suffisance, grands
dieux ! Ce n’est nullement de la jalousie, 1l ne
manquerait plus que cela ! Simplement aux yeux
de la domesticité, la perspective d’étre confondue
avec les demoiselles de petite vertu qui ont di
vous accompagner jusqu’ici, me déplait
souverainement !

— Tranquillisez-vous, charmante déesse de
marbre : 1l est des choses qu’un galant homme ne
saurait dévoiler sans cesser d’€tre un gentleman.
Toutefois, je puis vous dire que dans ma vie,
contrairement a ce que vous semblez supposer, il
n’y a pas eu que des demoiselles de petite vertu.
Il en est de parfaitement honorables, et d’un
milieu qui n’est probablement pas infe€rieur au
votre...

—Qu’en savez-vous ? I’interrompit la jeune



fille avec une violence aussi soudaine
qu’inexplicable.

Puis, comme si elle avait regretté cette
impulsion, elle se mordit les levres, et ajouta,
avec une dureté soudaine :

— De toute facon, la comparaison me semble
inepte. Je suppose qu’il y a suffisamment de
chambres dans votre hotel pour que nous
puissions €tre logés dans des ailes différentes.

—Bien entendu, répondit Alexis, sans se
départir de son calme. Je n’ai jamais envisage les
choses autrement, croyez-le bien. Cependant,
pour la vraisemblance des identités que je vais
avoir a déclarer a la réception, il serait préférable
peut-étre que nous logions dans des chambres
communicantes, ou du moins, sur le méme palier.
N’est-ce pas, ma douce et tendre ¢pouse ?

Leurs regards se rencontrerent, et, une fois de
plus, ils ne purent s’empécher de rire a I’unisson.

Ils étaient ainsi parvenus sur la grande route
qui longe le fameux et pittoresque ravin au fond
duquel coule la Vésubie, par-dela le Pont de



Loda. La Vésubie aux eaux vertes coulait en
contrebas, dans un paysage merveilleux et plein
d’attraits.

Un soleil hivernal mais cependant réjouissant
rehaussait un panorama bien fait pour vous
réconcilier avec la nature.

Ils descendirent vers Utelle.

— Il y a slirement un car qui va passer sur cette
route, expliqua de Pradel, et le meilleur moyen de
I’attraper est d’essayer de joindre la halte la plus
proche. En cette saison, c’est bien le diable si
nous n’arrivons pas a trouver des places
disponibles.

—Je dois reconnaitre que, jusqu’a présent,
vous vous €tes montré¢ un organisateur avise, et
que vous semblez mériter la confiance que I’on a
placée en vous, déclara Nicette avec un air
¢panoui, comme pour faire oublier la dureté dont
elle avait fait preuve quelques instants
auparavant.

— Vous vous exprimez a la fagon de feu Louis
XIV, mais je suis néanmoins sensible, rétorqua



Alexis, sans quitter son sourire, au fait que vous
semblez vous humaniser.

Puis, devenant soudain trés sérieux, et
regardant sa partenaire d’une certaine fagon qui
n’appartenait qu’a lui, il ajouta :

— Je suis heureux, si j’ai pu parvenir a vous
protéger, jusqu’ici, dans la faible mesure de mes
moyens, heureux si, dans nos rapports, un tout
petit peu de confiance a pu se glisser, ne flit-ce
que par inadvertance.

La jeune fille ne répondit rien, mais elle ne put
s’empécher de baisser légerement les paupicres,
ce qui n’¢tait nullement dans ses habitudes.

Elle ne savait trop quelle contenance prendre,
lorsque 1’arrivée d’un car provenant de Saint-
Martin de Vésubie, et survenant fort a propos, la
tira d’embarras.

Alexis de Pradel s’¢était planté au milieu de la
route et faisant force signes de sa cape déployée,
ctait parvenu a faire stopper le véhicule, en
dehors des haltes prévues.

IlIs s’empresserent de monter, et Alexis prit



deux billets jusqu’a Levens. Il n’y avait pas grand
monde dans le car, et le couple s’installa
confortablement a I’arriere, le plus loin possible
des regards et des oreilles indiscrets.

— Cette voiture est a moitié vide, constata de
Pradel a voix basse a I’adresse de sa compagne.
J espere que vous éEtes satisfaite ?

— Ravie. Cette solitude me donne réellement
I’impression d’une lune de miel. Avec un peu
d’imagination, je vais méme jusqu’a me figurer
que vous venez de m’enlever. Vous ne trouvez
pas que c’est tres pittoresque ? Le « mari inconnu
qui enleve sa femme en autocar». C’est
romanesque a souhait.

Elle éclata de rire, mais cette fois-ci elle était
seule dans cet €tat d’esprit. Son compagnon la
regarda étonné, ne sachant, a son tour, quel parti
prendre. Elle essayait visiblement de rattraper
I’embarras qu’elle avait montré quelques instants
auparavant, lorsqu’il avait « os€ » parler de
confiance. Elle tenait manifestement a le mettre a
son tour dans une situation génante.

— Mon Dieu ! ajouta Nicette, en continuant a



rire, vous ne semblez nullement enchanté du role
que je suis en train de vous attribuer, ma parole !

— Ma chere belle inconnue, finit tout de méme
par répondre son interlocuteur, il est évident que
vous €tes une petite méchante enfant gatée, a qui
on a toujours passe toutes les fantaisies, et qui se
croit tout permis. Vous prenez avantage de la
situation, et vous croyez que tout est licite, parce
que probablement vous avez I’habitude de voir
tout plier devant votre volonté. Vous avez de la
chance d’étre tombée sur un monsieur qui est
dispos¢ a jouer le jeu, et a vous donner un serieux
coup de main. Cependant, savez-vous ce que 1’on
fait aux enfants manifestement trop gatés ?

— Non, mais j’aimerais le savoir, répondit-elle
en continuant a rire, et en le mettant, par
I’expression de son regard, au défi de préciser sa
pensee.

— Quand ils sont trop insupportables, comme
c’est le cas, on leur administre une magistrale
fessée.

—Oh'!



Ce fut au tour d’Alexis de rire tout seul.
Nicette devint rouge comme un coquelicot,
I’indignation annihilait visiblement ses réflexes.

Elle se recroquevilla dans son coin, et estima
necessaire de bouder jusqu’a Levens.

IIs avaient déjeuné copieusement et d’une
facon admirable a Levens. La bonne chere aidant,
I’atmosphere s’¢tait détendue, et Nicette avait
retrouve sa bonne humeur.

En vérité, elle n’était nullement d’un caractére
renfrogné et d’un naturel boudeur. Elle ¢tait
facilement rieuse et savait ne pas se montrer
insensible a I’humour. Mais il €tait certains sujets
et certaines considérations qui avaient le pouvoir
de la rendre glaciale, et de la faire apparaitre
soudain comme un bloc impermeable, insensible
et, par-dessus tout, inaccessible.

Alexis de Pradel, qui se flattait de bien
connaitre les femmes — toutes les femmes ! — était



prodigiecusement hant¢ par le mystere que
constituait sa compagne de voyage. A la vérité, il
se piquait au jeu, et comme il n’avancait pas d’un
millimetre, 1l s’enferrait de plus en plus, a vrai
dire sans résultat appréciable et non sans une
certaine blessure d’amour-propre. L’idée d’étre si
totalement tenu en échec par celle qu’il
considérait en somme comme une gamine
I’exaspérait.

Aussitot apres le déjeuner qui avait été tres
gai, le jeune diplomate, sur les indications du
garcon de restaurant, avait trouveé sans peine une
voiture en location et un chauffeur qui avait bien
voulu consentir a les transporter jusqu’a la Cote.
Sur les insistances de Nicette, il n’avait pas
preécis€¢ que leur destination était Nice, et s’¢tait
limité a indiquer un relais gastronomique sur la
route. Il trouvait ces exces de précaution un peu
enfantins, mais se garda de protester.

— Mon ami, déclara la jeune fille, du ton le
plus naturel lorsque ces deétails furent réglés, si
vous le voulez bien, nous ne partirons que dans
une demi-heure. J’ai vu, en arrivant, deux ou trois



magasins intéressants, et comme j’al quelques
emplettes a y effectuer, j’aimerais bien que vous
m’y accompagniez.

—Mais comment donc! s’empressa de
répondre Alexis.

En vérité, le jeune homme ne savait pas a quoi
il s’engageait.

La tournée commenga par un magasin qui
avait 1’air d’une sorte de bazar et qui semblait,
dans le genre, le mieux fourni de la petite ville.

Nicette se planta assez loin de la porte et
demanda a son compagnon :

— J’aurais besoin d’une valise, — n’importe
laquelle, pourvu qu’elle soit pratique et
confortable — d’une trousse de voyage et de
quelques objets de toilette dont je vais vous
donner une petite liste. Tenez.

Elle sortit un stylomine en or de son sac et
nota rapidement quelques mots sur un bout de
papier.

—Vous n’entrez donc pas a [’intérieur ?
s’€tonna Alexis.



Elle le regarda avec un air de commisération,
comme s’il avait émis une incongruité. Puis elle
daigna expliquer :

—Vous voulez donc que ['on puisse
reconstituer tous mes faits et gestes, et que 1’on
me retrouve demain a votre hotel du Cimiez ? Ce
n’était vraiment pas la peine, en ce cas, de se
donner tant de mal !

De Pradel estimait in petfo que toute cette
prudence ¢€tait un peu excessive, et légerement
disproportionnée, mais ne fit aucune remarque. Il
entra dans le magasin, muni de la note, et en
ressortit un quart d’heure apres, chargé comme
un mulet.

— Ne vous donnez pas ainsi en spectacle aux
populations, remarqua Nicette excédée, car le
remede serait alors pire que le mal. Mettez donc
tous vos achats a I’intérieur de la valise et
continuons notre randonnée. Mon Dieu! Les
hommes !

— Ah! parce que notre randonnée n’est pas
terminée ? demanda timidement Alexis, tout en
exécutant les ordres qu’on venait de lui donner



avec tant d’autorité et d’assurance.

Nicette ne daigna pas répondre, estimant sans
doute la question d’une naiveté touchante, et se
borna a lancer un regard de commisération
apitoyée en direction de son compagnon, avant de
reprendre sa marche dans les rues de la petite
bourgade, suivie d’Alexis et de ses valises.

Elle s’arréta a quelques pas d’un magasin
d’articles pour dames.

—Veuillez m’acheter, dit-elle a son
compagnon avec le méme tranquille aplomb que
devant le bazar, deux combinaisons, un pyjama
de nuit, une robe de chambre, une paire de mules,
un béret et trois paires de bas nylon.

— Sans essayage ? s’¢tonna Alexis.

— Taille 42 pour le linge, 35 pour les mules, 54
pour la téte, répondit-elle avec une nuance de
dédain, comme surprise de I’amateurisme révéle
par la question de son compagnon.

—Vous ne craignez pas que ce que Vous
pouvez acheter dans ce patelin ne soit un peu
démod¢ ? Et pas tres ¢légant ? remarqua-t-il



timidement.

— Et quand cela serait ? Croyez-vous que j’aie
le choix ? Et vous imaginez-vous que je vais aller
faire ces mémes achats en arrivant a Nice pour
me faire repérer ? Il ne faut tout de méme pas que
j’aie I’air de me constituer un trousseau en
arrivant, vous ne trouvez pas ?

Saisi par la justesse de cette observation, de
Pradel s’executa. Il était Iégerement géne, comme
le sont toujours les hommes en pareil cas, de faire
des achats d’objets essentiellement féminins dans
un magasin spécialisé, sans la présence de la
principale intéressée. Mais celle-ci  ¢tait
visiblement bien décidée a rester au-dehors et a
n’entrer dans aucune boutique.

Alexis acheta tout ce qu’on lui avait demandé,
en choisissant les articles les plus chers, pour ne
pas se tromper. Toutefois, ne sachant pas si le
tour des magasins €tait terminé avec celui qu’il
¢tait en train de visiter, et comme le contenu de
son portefeuille n’était pas inépuisable, il prit la
précaution de payer par un cheéque qu’il parvint
facilement a faire accepter en montrant sa carte.



Cette précaution s’avera fort utile, en effet, car
aussitot qu’il ressortit pour rejoindre son
inénarrable compagne, apres avoir fourre une fois
de plus ses paquets dans la valise, il s’entendit
apostropher par elle en ces termes :

— Enfin, vous voila ! Je suppose que vous avez
bien choisi ce que je vous avais indiqué. Je suis
bien obligée de vous faire confiance, n’est-ce
pas ?

— Trop aimable.
— Il n’y a pas de quoi.

—Rien d’autre pour vous é&tre agréable ?
N’oubliez pas que votre serviteur est la pour
prendre vos ordres.

Nicette le regarda, comme pour discerner s’il
y avait une intention sarcastique dans cette
phrase. Mais, devant le visage impénétrable de
son interlocuteur, elle crut de bonne foi qu’il
parlait sans ironie, et, d’un ton parfaitement
naturel :

— C’est parfait, répondit-elle avec gentillesse.
En ce cas, traversez la rue et entrez dans la



boutique qui se trouve la-bas, au coin.

— Chez le fourreur ?

— Oui.

—Et qu’y a-t-il pour votre service, chez le
fourreur ?

—Prenez ce qui vous semblera le plus
convenable. Peu importe, au fond, ce que vous
acheterez. Mais j’ai horreur du lapin et je n’aime
pas beaucoup 1’opossum.

—Quant a DP’astrakan il fait vieux, et le petit
gris est plutot délicat, n’est-ce pas ?

— Exactement.

—Que diriez-vous d’un vison ou d’une
zibeline ?

—Je doute que vous trouviez cet article ici,
repondit-elle sans rire, comme si elle ne saisissait
pas le sel de la question d’ Alexis.

— Enfin, je verrai. L’essentiel, si je comprends
bien, est d’avoir une taille 42, n’est-ce pas ?

— En fourrure, vous feriez mieux de prendre un
44,



— Ah ! bon ! Voila donc I’important.
— Bien str.

— Vous ne trouvez pas qu’il aurait été plus
intelligent d’acheter un manteau de fourrure hier
pendant que nous pataugions dans la neige, plutot

qu’aujourd’hui, au moment de nous diriger vers
Nice ?

Elle le considéra, une fois de plus, avec une
expression de pitié.

— Et vous croyez vraiment que je veux un
manteau a cause du froid ? Mais non, voyons !
Puisqu’il faut absolument vous donner des
précisions, sachez que je ne compte pas arriver a
Nice en présentant le méme aspect extérieur que
j’avais lorsque je suis partie de... enfin, d’ou vous
savez | Je vous en prie, ne perdez pas davantage
de temps, ou nous risquons que votre chauffeur
se refuse a partir parce qu’il sera trop tard. Allez :
je vous attends devant le garage.

Et, sans plus s’inquié¢ter de son compagnon,
elle se dirigea en effet vers I’endroit ou Alexis
avait loué¢ la voiture.



Le jeune diplomate entra alors chez le fourreur
indiqué, examina le stock, et finit par choisir un
manteau de marmotte qui lui sembla convenir au
teint de sa compagne.

Il paya sans rechigner avec un nouveau cheque
qu’il fit accepter de la méme manicre, et charge
comme une béte de somme, sa cape et le manteau
de fourrure sur les épaules, la trousse de voyage
d’une main et la valise pleine a craquer de ’autre,
il se dirigea a son tour vers le garage.

Alexis de Pradel, sans étre riche, était fort a
son aise. Cependant, i1l n’aurait pas pu se
permettre des largesses de cet ordre tous les jours
sans entamer se€rieusement son capital.

Il était loin d’étre avare, et il avait 1’habitude
de dépenser ses revenus sans compter. Malgre
cela, ce qui lui arrivait le plongeait dans une
stupéfaction profonde...

Ce qui le sidérait n’était pas tant le fait lui-
méme que la facon dont 1l s’était déroulé. Que
cette jeune fille lui demandat d’acheter pour
plusieurs dizaines de milliers de francs d’objets,
il n’y avait la, mon Dieu, aprés tout, rien de



spécialement surprenant. Elle n’était pas la
premicre femme a en avoir fait autant. Non : ce
qui était positivement déroutant, ¢’était la fagcon
dont elle agissait. Elle trouvait tout naturel de
demander a un monsieur qu’elle ne connaissait
que depuis la veille de lui acheter pour une
somme coquette d’affaires diverses, sans autre
préambule qu’un simple : « Voulez-vous, s’il
vous plait, me procurer telle ou telle chose ? »

Elle ne se demandait, apparemment, pas une
minute, si le montant des achats pouvait géner la
trésorerie de son compagnon. L’idée que ce
monsieur pouvait ne pas avoir de pareilles
sommes disponibles, et immédiatement liquides,
ne paraissait nullement 1’avoir méme effleurce.

Et encore si, en contrepartie, elle avait au
moins montré, apres tout ce que de Pradel avait
fait pour elle depuis vingt-quatre heures, un peu
de compréhension, un peu de reconnaissance,
voire un brin de coquetterie ou des manieres tant
soit peu aguichantes, son attitude, a la rigueur,
aurait pu s’expliquer, sinon se justifier, et la
randonnée dans les magasins aurait pu sembler



plausible, sinon naturelle.

Au lieu de cela, Nicette n’avait pas cess¢ de
faire montre d’une fierté chatouilleuse, d’une
sauvagerie farouche, d’un caractere hautain et
susceptible. Pas une minute on n’avait
I’impression de I’allumeuse ou de la fille
intéresse€e : a chaque instant on se heurtait a la
vierge forte et a la jeune fille intransigeante...
Comment concilier des données  aussi
paradoxalement opposées et inconciliables ?

Dans tout le comportement de la jeune fille,
Alexis décelait une psychologie de femme
habituée au grand luxe, pour qui les questions
d’argent ne comptaient pas, chez qui les notions
mémes de I’argent et des difficultés qu’il entraine
ctaient totalement inconnues.

Elle ne semblait pas du tout pouvoir discerner
un objet de luxe d’un objet de premiere nécessite,
avoir la moindre idée de la lutte pour I’existence
qui est le lot de la plupart des mortels.

De plus, dans toute sa facon d’étre, d’agir, elle
donnait constamment 1’impression que tout lui
ctait di, et que les grands services qu’on pouvait



lui rendre ne créaient pas pour autant chez elle
d’obligations en contrepartie. Pas la moindre
obligation, en veérité.

Tout cela constituait un « puzzle » assez
inextricable et ¢tait loin de donner a Alexis une
indication quelconque un peu précise sur la
véritable personnalité de I’héroine, inopinée et
soudaine, de D’existence qu’il menait, comme
dans un réve, depuis la veille. Elle était et restait
une vivante énigme...

Contrairement a ce qu’il avait cru de prime
abord, plus il avancgait dans le sillage de la belle
inconnue, moins il arrivait a défaire 1’écheveau
mystérieux de son curriculum vitae.

Le jeune diplomate ruminait toutes ces
considérations pendant que la voiture de louage
roulait sur la route nationale, en le transportant,
en compagnie de la charmante Nicette, en
direction de la Cote.

— Vous voila en route pour Nice, remarqua la
jeune inconnue, interrompant soudain le silence,
alors que vous comptiez peut-étre s¢journer
quelques jours a Peira Cava.



—Je suis en vacances et n’ai aucun projet
precis... D’ailleurs, 1l est peut-&tre plus prudent
pour vous et pour la réussite de votre escapade,
que je ne retourne pas tout de suite la-haut ?...

— C’est vrai, les gendarmes seraient capables
de vous demander des nouvelles de votre
« femme » !...

—Et... je me croirais un mari abandonné,
répliqua le jeune diplomate en mimant Ila
désolation.

— Mon veuf !... Ce role ne vous ré¢jouit-il pas ?

— Non, j’aime mieux celul que vous m’avez
octroy¢ hier, si spontanément... un mari tendre et
cheri, lanca le jeune homme avec malice, en
appuyant son regard sur les yeux de sa
compagne, qui se détournerent aussitot.

— Je crois, mon cher, que vous exagérez les
qualificatifs quand vous vous les attribuez, fit
Nicette en riant de bon cceur.

La gaiet¢ de la voyageuse gagna Alexis a son
tour.

Le soleil était maintenant plus bas sur



I’horizon, I’air était tiede et pur, et une douce
chaleur enveloppait les voyageurs, leur donnant
une delicieuse sensation de bien-€tre, pendant
qu’un vent léger et agréable entrait par les vitres
grandes ouvertes de 1’auto.

Le paysage merveilleux défilait devant leurs
yeux et les réconciliait avec la douceur de vivre.
Les vallonnements et les bosquets verdoyants
avaient remplacé les précipices, la neige et le
brouillard de la veille, et les vallées ombreuses
les cimes apres et dénudées.

Les deux compagnons de voyage ¢€taient assis
chacun dans un coin de la voiture, et, pour une
fois, silencieux.

Chacun laissait errer sa pensée au gré de sa
fantaisie. A quoi pouvait bien songer, de son
coté, I’étrange jeune fille blonde abandonnée sur
les coussins de I’auto ? C’est ce qu’Alexis de
Pradel se demandait, sans pouvoir, pour autant,
parvenir a se I’imaginer. Elle ¢€tait, et demeurait,
la troublante énigme, toujours la méme
mystérieuse personnalité.

Et tout a coup il fut a nouveau saisi a bras-le-



corps par une incoercible vague de tendresse,
semblable a celle qui I’avait envahi au cours de la
nuit, pendant que, tout ému, il la regardait dormir.
Une de ces vagues d’attendrissement devant
lequel il se sentait désarmé¢ et qui le laissait
ancanti et pantelant.

Pour la deuxieme fois en deux jours, il eut la
sensation irraisonnée que cette jeune fille était le
but de sa vie, et que son existence n’aurait plus
désormais d’autre but que de se dévouer pour elle
et de se sacrifier, s’il le fallait, jusqu’a la fin de
Ses jours.

Il parvint cependant a se secouer.

Tout cela, en raisonnant, était, apres tout,
d’une ineptie totale. Tout ce désir de dévouement
dont 1l se sentait envahi demeurait sans objet. La
charmante Nicette semblait se soucier de lui
comme de sa premicre brassicre. Et si elle lui
avait demand¢é quelques services, petits ou
grands, cela ne prouvait rien du tout, en
definitive. Cela ne constituait pas nécessairement
un témoignage en faveur des sentiments qu’elle
pouvait nourrir a son ¢gard.



Cela lui donnait en quelque sorte, a la rigueur,
des droits a lui — du moins, il le pensait — mais ce
n’¢tait nullement une indication sur ce que la
blonde inconnue €prouvait envers lui. Par le fait,
elle ne devait rien éprouver du tout. Dans ces
conditions, a quoi bon se monter tout seul le coeur
et I’imagination ?

Ils arriverent a sept heures au « Relais de la
Belle Aurore » ou, suivant le programme établi,
les bagages furent déchargés et le chauffeur payé
et congedié.

Ils dinerent rapidement et Alexis téléphona a
Nice pour avoir un taxi.

A dix heures du soir, ils faisaient leur entrée a
I’Hotel de la Reine.

L’installation de la jeune fille, sous la caution
du jeune diplomate, ne présenta aucune difficulté.

Elle eut un appartement contigu au sien, et
personne ne s’avisa de lui demander des picces



d’identiteé, puisque « M. de Pradel » la déclarait
comme ¢tant sa femme.

Alexis accompagna la jeune Nicette jusqu’a la
piece qui lui servait de boudoir et s’installa dans
un fauteuil, avec la permission de la blonde
inconnue, pour fumer une derniere cigarette,
avant de lui souhaiter une bonne nuit.

Celle qui descendait sur eux ¢tait claire. Un
ciel étoilé et pur comme du cristal recouvrait le
Cimiez. Il faisait bon, il faisait doux, et un air
parfumé — I’air de Nice — entrait par les fenétres
ouvertes. La lampe allumée n’arrivait pas a
couvrir I’éclat de la lune, dont les rayons
entraient a flots dans la piece.

Alexis se sentait du vague a I’ame et n’avait
pas le moins du monde sommeil, malgre les
fatigues des deux jours qu’il venait de passer, et
les insomnies de la nuit précédente.

Il ne s’apercevait pas que sa compagne, elle,
ne paraissait pas avoir de pensee plus urgente que
celle d’aller se coucher.

Machinalement, il allongea la main vers la



table qui se trouvait devant son fauteuil, et attrapa
le sac de la jeune fille, que celle-ci venait d’y
déposer, encore ouvert.

— Voila, dit-1l, comme par jeu, avec un sourire
entendu, et en se disposant méthodiquement a en
faire I’inventaire. Voila : un baton de rouge, un
poudrier, un trousseau de clefs, un stylomine en
or, une paire de gants, une pochette... Je me suis
toujours demandé¢ comment les femmes
pouvaient faire tenir tant de choses en si peu de
place.

Il disposait, au fur et a mesure qu’il les
annongait, les objets sur la table.

Nicette souriait, a son tour, devant le geste
curieux de I’homme. Peut-&tre aussi s’amusait-
elle de la lenteur qu’il apportait a ranger ses
bibelots. Etait-ce main inhabile ou par curiosité,
il allait en tatonnant avant de lacher chaque objet.

Au fond de lui-méme, et sans se 1’avouer
explicitement, Alexis €tait enhardi par tout ce que
I’inconnue avait accept¢ de lui, et presque
inconsciemment, 1l pensait que ces circonstances
lui donnaient en quelque sorte des droits. Il se



souvenait que la jeune fille portait ce sac lors de
leur rencontre sur les pentes de Peira Cava. Une
sorte de curiosité s’éveilla en lui... Peut-Etre
découvrirait-il 1a un peu du mystere dont
s’enveloppait sa compagne ? Il attacha alors plus
d’importance a ces riens qui remplissent
généralement cet arsenal de la toilette féminine.

— Et dire, s’exclama la jeune fille en s’asseyant
en face de son compagnon, que ce sont les
femmes qui passent pour étre dévorées de
curiosité. Quel vilain défaut, monsieur 1’attaché
d’ambassade !

— Cela fait partie de mes fonctions, chere
mademoiselle, vous le savez trés bien, répondit
Alexis sur le méme ton badin. Depuis quelques
années, on nous accuse de fouiller dans les
affaires d’autrui et de faire de la diplomatie en
mettant le nez dans les choses qui ne nous
regardent pas... Il faut bien justifier notre
réputation. Sssst ! siffla-t-il tout a coup, tandis
qu’il extrayait du sac une sorte de bourse fermée
par un cordon de soie.

Il Pouvrit, en étala le contenu sur la table :



c’¢taient des bijoux en vrac. Il les énumeéra avec
des coups d’ceil admiratifs, en connaisseur !

— Un clips en diamants et platine ; un collier
de perles noires ; deux boucles d’oreilles en or et
brillants ; une torsade en saphirs a fermoir de
diamants ; un bracelet en or massif serti de rubis ;
une montre-bracelet en platine et brillants ; un
collier de diamants... Peste ! ma chere amie, il y
en a positivement pour quelques millions.

— Mettons, répondit-elle en riant, que c’est la
le capital d’une vaste entreprise, et remettez tout
cela dans mon sac, je vous prie.

—Pas avant d’avoir acheveé I’inventaire fort
instructif auquel je me suis attelé. En tout cas,
vous pouvez vous feliciter d’étre tombée sur un
monsieur tel que moi. Je frémis a la seule idée de
ce qui aurait pu vous advenir si vous aviez fait la
rencontre d’un de ces nombreux gangsters qui
¢cument la Cote d’ Azur.

— Croyez bien qu’en cas de nécessité je sais
me défendre, et qu’on n’arrive pas a avoir raison
de moi avec autant de facilité.



—Je le crois sans peine ; voici, en effet, un
magnifique F.N. de 7 millimetres, un des
meilleurs revolvers actuellement dans le
commerce... et chargé, s’il vous plait !

Il continuait a ¢taler les objets sur la table,
dans un ordre parfait, a la facon d’un
commissaire-priseur.

— Voict un chargeur de réserve, afférent audit
revolver. Et puis encore une carte routiere des
Alpes-Maritimes, un carnet d’adresses, un carnet
de cheques, un porte-cartes contenant des papiers
personnels...

Il ouvrit nonchalamment ledit porte-cartes,
comme s’il allait faire I’énumération des pieces
qu’il contenait, de la méme maniere qu’il avait,
quelques instants auparavant, inventori¢ les
bijoux contenus dans la bourse en cuir.

Mais il n’eut pas le temps d’en voir ni d’en
dire plus long.

Littéralement suffoquée d’indignation, la
jeune fille bondit en avant, lui arracha le porte-
cartes des mains, et s’écria :



— Hola, monsieur I’impertinent ! Qui vous a
autoris¢ a mettre le nez dans mes papiers
personnels ? 11 y a des limites qu’un galant
homme ne franchit pas | Mais que vous apprend-
on dans la « carriere » ?

Et d’un geste autoritaire, elle enfouit le porte-
cartes et le carnet de chéques dans sa poche.

Elle ¢était frémissante de colere. Il était
manifeste qu’elle considérait comme un plus
grand manquement envers elle qu’il se permit de
regarder ses papiers, plutot que d’avoir inventori¢
en détail la veritable fortune en bijoux dont il
venait de découvrir I’existence. Curieuse fille !

— Ne vous excitez donc pas comme ¢a, mur-
mura-t-1l  en souriant, et en replacant
soigneusement dans le sac la séquelle d’objets
qu’il en avait extraits. Il n’y a aucun mal, puisque
je n’ai rien vu. Mais, comme vous avez souri au
moment ou j’al ouvert votre sac, je pensais que
votre autorisation tacite ne présentait aucune
exclusive.

— Vous étes pardonné, pour cette fois-ci, mais
n’essayez pas de recommencer, répondit-elle en



souriant a son tour.

— Mon Dieu, déclara-t-il avec insouciance en
la regardant avec une satisfaction non dissimul¢e.
Vous étes adorable quand vous étes en colere...
ajouta-t-il avec un clignement d’ceil complice,
sans se rendre compte qu’il glissait sur une pente
dangereuse. Je croyais, ma chere Nicette, par le
peu que j’ai cru faire pour vous jusqu’ici, avoir
acquis le droit, apres tout, de connaitre un peu
plus ma partenaire. Ai-je eu tort ?

La jeune fille avait froncé de nouveau les
sourcils et repris aussitdt 1’aspect rébarbatif et
hautain qui lui semblait coutumier.

— Acquis ?... Si c’est aux frais que vous avez
eus pour moi jusqu’ici que vous faites allusion,
déclara-t-elle d’un ton coupant et sans replique,
mettez-vous le coeur en paix : toutes les dépenses
que vous avez faites vous seront enticrement
remboursées, monsieur mon mari d’occasion.
Depuis hier, il y a un tacite contrat entre nous qui,
malgré les apparences vis-a-vis des tiers, a créé
dans notre ménage une séparation de corps. Il est
donc tout a fait normal qu’il y corresponde une



« séparation de biens », aussi radicale dans les
deux cas.

Alexis, sans perdre son sourire, se leva, remit
le sac 1la ou 1l I’avait trouvé, et avec toute la
correction et la distinction dont 1l €tait capable,
répondit, en s’inclinant pour prendre conge :

— Mon ombrageuse inconnue, vous vous étes
meprise sur le sens de mes paroles. L’argent,
seul, ne compte pas, du moins chez moi... Il y a
aussi autre chose... par exemple [’amiti¢,
I’admiration, la tendresse que 1’on peut ressentir
pour un étre... Mais c’est la un langage qui
semble étre totalement ignoré¢ de vous, ou, du
moins, si vous 1’avez déja entendu parler, vous
affectez visiblement de ne pas le connaitre, ou de
ne pas vouloir en saisir la signification... Tant pis
pour vous, apres tout, ma charmante et
fantomatique partenaire !... Vous ne savez pas ce
que vous perdez. C’est la le sel méme de
I’existence... Cela dit, permettez-mo1 de prendre
conge de vous, et de vous souhaiter les réves les
plus roses et les plus doux... Ils ne vaudront pas
les miens, quoi que vous fassiez, h¢las | Car, de



propos délibéré, vous en aurez exclu la
tendresse... Mais ce ne sera pas ma faute. J’aurai
tout fait, vainement, pour vous amadouer. Restez
donc dans votre merveilleuse et glaciale tour
d’ivoire, et ne vous en prenez qu’a vous-meéme
s’1l y régne un perpetuel courant d’air... Je vous
souhaite une bonne nuit.

Elle fit un mouvement de la bouche comme si
elle allait lui répondre. Puis, elle se ravisa, se
mordit les lévres et se tut.

Elle le regarda se retirer, sans pouvoir
dissimuler le déplaisir manifeste que lui causait la
deésagréable constatation de ne pas avoir eu le
dernier mot.



X

Il y avait cinq jours désormais que le couple
ctait a Nice. Cinqg jours que, malgre le désir
affich¢ par la jeune fille de s’¢loigner de la Cote,
elle ne pouvait se décider a sortir pour se rendre a
la gare.

Nicette se refusait catégoriquement a quitter
I’hdtel, méme pour une courte promenade.

— Vous n’avez donc pas de voiture ? avait-clle
demandé a Alexis, avec sa candeur et son sans-
géne habituels.

—J’ai une toute petite voiture pour mes
courses dans Paris, chére amie, avait-il répondu,
mais je trouve tres inconfortable d’entreprendre
de longs voyages avec, alors que 1’on peut
disposer d’un sleeping admirablement suspendu,
pour le méme usage, et dans lequel on peut se
prélasser, au lieu de se faire du mauvais sang,
pour la moyenne de votre vitesse que vous



n’arrivez pas a tenir, et pour 1’¢tat incertain de
votre carburateur.

—Ah! je vois! Monsieur est sybarite et
précocement cacochyme, répondit-elle avec son
sourire angélique des grands jours. Monsieur
n’apprécie pas la griserie de la vitesse et dedaigne
les agréments de [I’indépendance et de la
fantaisie.

Alexis allait répliquer a tant de mauvaise foi,
mais elle conclut dans un soupir :

— Apres tout, une voiture serait, je crois, bien
inutile en 1’occurrence. Pour le moment, toutes
les routes doivent étre surveillées. Quand... quand
tout cela se sera un peu calme, nous prendrons un
taxi jusqu’a Marseille. De 1a nous remonterons
vers Paris, mais en évitant les sleepings, qui
doivent étre particuliecrement visés. Nous
descendrons a la derni¢re station avant Paris...
C’est...

— C’est Laroche, je crois.

— Qui, c’est ¢a. Et, de Laroche, nous irons a
Paris de nouveau en taxi.



— C’est possible.

—QOui, j’ai hate d’étre a Paris. Dans cette
grande ville je me sentirai plus libre.

—Plus  libre d’agir?  ajouta-t-il, une
interrogation dans le regard.

Les regards de I’inconnue se poserent sur le
visage de son interlocuteur, et, lentement, ils
allerent se perdre a travers la fenétre sur le
paysage nicois.

Le jeune homme n’insista pas. Il comprenait
que ce n’ctait pas encore ce jour-la qu’il
apprendrait les raisons qui attiraient en cachette
la voyageuse a Paris, et sans qu’il se 1’expliquat,
cette pensée lui fut pénible.

— Vous avez pris une décision quant a votre
s¢jour a Paris ?

—Non, fit Nicette réveusement, tout en
continuant de contempler le paysage.

Puis semblant soudain vivement intéressée,
elle demanda :

—Dans quel quartier se trouve votre
appartement ?



— Au Champ-de-Mars.

— C’est parfait. Cela est beaucoup moins
dangereux pour moi qu’Auteuil ou Passy pour...
pour des raisons plutot confidentielles.

— Confidentielles, comme tout ce qui vous
concerne.

— Ne soyez pas impatient : un jour viendra ou
on pourra vous donner des explications, mais pas
maintenant.

—Je ne demande rien. « On » m’a d¢ja assez
reproché mon indiscrétion. (Alexis sourit.) Mais
ne Croyez-vous pas que vous exagerez légerement
I’importance de votre petite personne, en vous
imaginant candidement que toutes les autorités et
les gendarmeries de France et de Navarre sont
occupces  uniquement de  vos  affaires
personnelles ?

Elle lui jeta un coup d’ceil dédaigneux, et
répondit par un silencieux mepris, en affectant de
ne plus s’occuper que de I’entrecote béarnaise qui
ctait devant elle.

Comme elle refusait de mettre les pieds



dehors, si ce n’était pour se rendre a la gare, ils
prenaient tous leurs repas dans le salon attenant a

la chambre de Pradel.

Ce dernier ne cessait de considérer sa
compagne avec ¢tonnement. Avec la méme
désinvolture, elle avait déja pris possession par la
pensée de [D’appartement de célibataire que
I’attach¢ d’ambassade possédait a Paris, elle
prenait des dispositions concernant leur voyage,
sans s’inquiéter un instant de 1’avis de son
compagnon.

\

A la vérité, Alexis de Pradel ¢était
profondément sceptique quant a 1’utilité des
précautions  invraisemblables et  variées
envisagées par la jeune fille. Il n’était nullement
persuadé¢ que Dunivers <¢était en train de
s’inquicter d’elle, et il se demandait s’il n’y avait
pas la, de sa part, une certaine mégalomanie.

Il Tui suffisait, quant a lui, de s’occuper de
Nicette, et, a la vérité, ¢’¢tait bien son unique et
exclusive préoccupation.

Il continuait a remuer sans cesse les pensées et
les considérations qu’elle lui inspirait. A vrai



dire, il n’avait pas avancé d’un pas quant a la
connaissance de la jeune femme.

Elle était réservée, avait, sans doute possible,
les allures d’une jeune fille bien ¢€levée ayant
manifestement recu une éducation de tout
premier ordre, et cependant elle ne cessait de
considérer le monde avec des regards
soupconneux et d’agir en fait exactement comme
I’eht fait une criminelle traquée.

Cette question revenait sans cesse a la surface
dans ses monologues solitaires. Car en présence
de la jeune fille, 1l avait cess¢ d’essayer de lui
poser des questions, méme par la bande, et se
contentait de jouir de son charme et de sa
présence.

Mais il rapprochait, une fois seul, tous les
¢léments qu’il avait découverts, et s’apercevait
qu’il ne possédait guere que de vagues indices
sans signification.

La premiere declaration de la jeune fille dans
la montagne : « J’ai fait le sacrifice de ma vie...
Je cours un danger physique qui n’est rien a coteé
d’un autre mille fois plus terrible. »



La visite inopinée des gendarmes dans la
demeure perdue des Raffali, a peine quelques
heures apres la disparition de Peira Cava.

Le revolver chargé dans le sac... Et les bijoux
dans la bourse en cuir.

Il y avait la promptitude de décision qui
caractérisait la jeune fille, en dépit de son jeune
age. Il y avait ce mélange étrange de rouerie et de
naiveté, ce cocktail incompréhensible et
troublant.

Etait-ce 14 un ensemble d’indices suffisant
pour tirer des conclusions ? Alexis repoussait
avec conviction 1’éventualité « criminelle », car 1l
¢tait intimement certain que ce n’¢ctait pas la la
solution.

Mais les précautions envisagées pour le
voyage a Paris le laissaient perplexe et inquiet
malgré lui. Le mot « espionne » traversa son
cerveau. Apres tout, pourquoi pas ? Pourtant, il y
avait, méme dans cette hypothese, quelque chose
qui ne «collait» pas, quelque chose qui
s’effondrait automatiquement lorsqu’on regardait
la jeune fille.



Plus tard, beaucoup plus tard, Alexis de Pradel
devait apprendre qu’en dehors des éventualités
avancées par lui, il y avait encore bien d’autres
« occasions » de se trouver en désaccord avec la
police.

Cependant elle était jeune, elle é€tait jolie, elle
avait un sourire ensorcelant.

Quand elle posait sur lui I’éclair de ses grands
yeux profonds, il perdait toute velléité de révolte,
il était incapable de résister a Iattrait qui €émanait
d’elle.

Il essayait, pourtant.

— Vous avouez vingt ans, ma cheére amie, mais
vous avez ’air de n’en avoir pas plus de seize.
J’ai toujours envie de vous apporter une poupee.

— Ne vous en privez pas. J’adore les poupées.
Vous savez, probablement ma téte a vieilli trop
vite, et le reste n’a pu suivre le train. Voila ce que
c’est que d’avoir des responsabilités écrasantes
dans la vie.

— Quelles responsabilites ?

— Mais... ne vous 1’ai-je pas dit ? Une famille



nombreuse, mon cher ami. Vous ne savez donc
pas que j’ai cinq enfants en bas age ?

— Bien entendu, ma chére Nicette. Mais vous
oubliez d’ajouter que, I’un des cing, c’est vous-
méme. Qu’est-ce que vous cherchez de si
passionnant dans les nombreux journaux dont
vous faites votre pature quotidienne ?

— Je m’intéresse énormément a la semaine du
citron ! Vous ne savez pas ce que c’est que la
semaine du citron ?

— Oui, mademoiselle, je sais ce que c’est.
C’est la ville de Menton qui I’organise. Et en
quoi vous intéresse-t-elle ?

— Parce que j’adore les citronnades.

—Vous vous payez ma téte. Prenez garde :
VOUS Vous prenez trop au sérieux. Vous croyez
étre 1rrésistible. Vous ne I’étes nullement, si on
refléchit. Et tout a fait dénuée d’importance.

— C’est tout a fait mon avis. Je voudrais 1’étre
encore davantage, et faire en sorte que 1’on
m’oubliat completement. Ce jour-la, je serai
tranquille, et je pourrai faire une magnifique



promenade dans le vieux Nice, que j’adore. Mais
ce n’est pas pour demain.

— Mais si. Personne ne s’occupe de vous. Vous
vous faites des 1dées. Croyez-vous ¢&tre si
remarquable ?

Mais il ne pensait pas un mot de ce qu’il
disait.

En réalite, chaque fois qu’il rentrait apres une
course rapide et solitaire en ville, il n’avait
qu’une crainte : celle de ne plus la retrouver a
I’hotel, volatilisée avec la méme facilité avec
laquelle elle était entrée dans sa vie.

Et elle ne manquait pas de donner un certain
nombre de coups de téléphone chaque jour a des
correspondants mystérieux qui, s’ils ne lui
livraient en rien la clef de I’énigme, le rongeaient
d’inquiétude.

C’est ainsi que la veille, au moment de
pénétrer dans le salon, Alexis s’arréta, la main sur
le bouton de la porte.

Il entendait la voix de Nicette... La jeune fille
parlait au téléphone...



A travers la porte, il ne saisissait que des
mots... des lambeaux de phrases. Le mot
« retour » fut prononcé plusieurs fois. Enfin, le
bruit d’un déclic. Nicette venait de raccrocher
I’appareil.

Alexis attendit encore un iInstant avant
d’entrer.

Debout prés du meuble supportant 1’appareil
teléphonique, Nicette semblait plongée dans de
graves préoccupations.

En entendant Alexis ouvrir la porte elle
tressaillit et reprit vivement son livre, afin de
donner le change au jeune homme.

Malgré la vivacité de son geste, Alexis le vit,
et cette méfiance de la part de sa partenaire lui fut
désagréable. Ne lui avait-il pas donné jusque-la
maintes preuves qu’elle pouvait avoir confiance
en lui ?... A quoi bon toutes ces cachotteries ?

Un pli soucieux barrait le front de la jeune
fille ; la communication avait di €tre mauvaise,
et Alexis vit que Nicette faisait un effort pour €tre
enjouce.



Il s’approcha d’elle et amicalement s’informa :
— Avez-vous des soucis, Nicette ?

—Non, répondit-elle lentement, son esprit
manifestement ailleurs... mais i1l me semble
bouleverser toutes vos habitudes depuis que je
suis ici.

—Je vous en prie, je voudrais tant vous
epargner des soucis et je vois que, malgré tout, ils
viennent a vous, acheva-t-il mélancoliquement en
désignant les journaux encombrant la table pres
de Nicette.

Les yeux du jeune homme se poserent avec
insistance sur le visage de I’inconnue, cherchant
toujours a y deviner ce que son sourire lui
cachait.

— Puis-je vous aider ? demanda-t-il.
— C’est inutile, vous ne pouvez rien...

—Voici les journaux du soir. Peut-tre y
trouverez-vous du nouveau ?

— Merci.

La jeune fille prit les journaux et, sans les



parcourir, les mit de coté avec son livre.

— Vous pouvez les lire, insista-t-il, espérant
surprendre ce qui I’intéressait dans les colonnes
des quotidiens, ne vous génez pas avec moi.

—Non, quand je serai seule, répondit-elle
nettement.

Et, voulant atténuer la brieveté de sa réplique,
elle acheva doucement :

— Vous ¢étes 1a, maintenant, je veux profiter de
votre présence.

— C’est tout a fait aimable, observa-t-11 d’un
ton d’ironie légere... Mais vous manquez de
confiance... Pourquoi ?

— Ne soyez pas curieux, ami! Je me sens
tranquille ici, loin de tous tracas... A plus tard les
affaires sérieuses !... Offrez-moi1 une cigarette et
bavardons tranquillement.

Une fois de plus, la jeune fille détournait la
conversation et se dérobait aux confidences.

L’1dée que cette femme avait un passé¢ qu’il
ignorait... une vie secrete qu’il ne connaissait
pas... des pensées qu’il ne pouvait percer... le



faisait souffrir étrangement, anormalement.

Elle avait eu avec lui tant de laisser-aller, tant
d’insouciante camaraderie, que, sans s’en rendre
compte, le besoin de cette présence f€éminine a
ses cOtés s’¢tait implanté chez lui.

Désormais, d’une maniére indéracinable,
depuis cing jours ils avaient vécu coOte a cote... Il
I’avait soutenue, protegee... Poussé par une
ctrange force, 1l s’était d’abord attaché a ses pas,
sans raison apparente, comme ¢a, par curiosite,
par une soudaine attirance irréfléchie, par la
beaut¢ du geste... Puis, entrainées par un destin
bizarre, leurs vies s’¢taient mélées pour affronter
les mémes fatigues, les mémes dangers, les
mémes enchainements de circonstances...

A présent, il se sentait entrainé bien au-dela de
ses intentions primitives par une sorte de logique
impitoyable et en méme temps par un ensemble
de maillons absurdes d’une chaine sans queue ni
tete... Maintenant un lien existait, qu’elle le
veuille ou non, entre elle et lui: un lien qui
dépassait singulierement les réveries unilatérales
de la premicre nuit.



Il avait maintenant I’impression qu’elle était
sienne : devant la société, ne s’¢tait-il pas dresse
en défenseur — peut-&tre en complice — en allant
au-dela de sa propre volonté, par une force
irrésistible, qu’il fallait bien appeler par son nom,
mais qu’il se refusait obstinément a définir du
seul nom qui lui convenait : I’amour ? Il I’avait
couverte de son nom, de son honorabilité, de
toutes ses prérogatives masculines, de tous les
privileges inhérents a sa situation...

Il essayait de repousser 1’idée méme de cet
amour, dans la certitude que cela ne pouvait le
mener nulle part, et dans la constatation
quotidienne qu’il s’agissait la, sans doute
possible, d’un sentiment unilatéral.

Mais i1l avait beau se raisonner, trouver
absurde cet ¢tat d’esprit, il revenait sans cesse a
son point de départ, et, tout en se bouchant les
yeux pour ne pas voir, il ne pouvait s’empécher
de constater 1’existence réelle du sentiment qu’il
¢prouvait...

Il souffrait comme, jusque-la, célibataire
¢goiste et impenitent, il ne pensait pas qu’il



pourrait souffrir jamais.

Parfois 1l guettait les yeux de Nicette, il
cherchait a lire ses pensées, a analyser une
intonation, a interpréter ses silences.

Lorsqu’il croyait surprendre chez elle comme
I’impression d’un souvenir, ou la préoccupation
d’un autre homme — pourquoi pas, apres tout,
¢tant donné son invincible réserve, n’aimerait-
elle pas ailleurs ? — 1l ressentait en lui-méme un
¢trange aiguillon.

La trés désagréable impression que les
nombreux coups de teléphone de la jeune fille lui
laissaient dans le cceur, le forcerent enfin a
admettre cette chose incongrue et cependant
réelle : il était jaloux.

C’etait idiot, c’était absurde, ¢’était injustifié ;
c’¢tait, surtout, sans objet... mais c¢’était ainsi.

Dans son aveuglement volontaire, il avait tout

d’abord cru que c’¢tait seulement la curiosité qui
’avait fait agir.

Cette femme 1’avait intrigué, des le premier
moment, et il s’était aussitot senti capable de



faire des folies pour la défendre, pour la garder.

Il s’¢tait raconté a lui-méme des histoires. 1l
avait cru sincerement que c’¢tait son ame
genereuse qui ¢€tait ravie de se dévouer pour un
¢tre faible et menacé.

Il ne voulait pas se rendre compte qu’il était
touché plus profondément. Il était revenu sur les
aveux qu’il s’¢tait faits a lui-méme au cours de la
premicre nuit.

Il avait cru pouvoir attribuer ces pensées a une
exaltation passagere, et il avait travesti depuis la
verite, pour les besoins de la cause, en couvrant
ses veritables sentiments et ses véritables mobiles
du manteau appelé « dévouement » et de la cape
appelée « générosite ».

En réalité, 1l ¢tait dévoré de passion et
empoisonn¢ par la jalousie. Jalousie de tout ce
qu’il ne savait pas au sujet de la jeune femme, de
tout ce qu’il croyait deviner, de tout ce que son
imagination debordante fabriquait dans sa téte au
fur et a mesure qu’il se tourmentait.

En réalite, 1l aurait suivi la jeune fille jusqu’au



bout du monde, et, tout au fond de lui-méme,
sans méme oser se l’avouer, peu lui importait
qu’elle f(t criminelle — ou espionne — ou
n’importe quoi d’autre, pourvu qu’il ne la perdit
point.

Ce fut avec une sorte de soulagement par
consequent qu’un jour, en rentrant d’une course
en ville ou il ¢tait alle chercher des marrons
glacés pour elle, il trouva Nicette debout au
milieu du salon attenant a sa propre chambre a
coucher. Cela ne lui était pas encore arrivé de
I’attendre chez lui.

Il y avait exactement sept jours qu’ils étaient
au Cimiez.

— Mon cher ami, déclara la jeune fille, le front
soucieux, mais le regard rempli d’une froide
détermination, je viens de recevoir un coup de
t¢léphone tres important. L’air de Nice devient
trés malsain, et I’Hotel de la Reine commence a
sentir le brilé. Nous partons ce soir.



XI

L’arrivée a Paris s’¢tait effectuée sans
encombre. Le voyage s’¢tait déroule exactement
suivant le plan et les prévisions ¢&tablis par
Nicette : trajet Nice-Marseille en taxi, Marseille-
Laroche dans un train ordinaire, en ¢vitant les
sleepings et les grands express internationaux,
Laroche-Paris en taxi.

Ils ¢étaient arrivés dans I’appartement, morts de
fatigue, mais personne n’aurait pu reconstituer le
voyage de la mystérieuse inconnue de Peira
Cava.

Alexis de Pradel avait trouvé excessif et méme
un peu ridicule ce luxe de précautions, huit jours
apres la fuite de la jeune fille.

Mais cette derniere avait tenu bon, et, comme
chaque fois devant cette compagne dont la
volonté était d’acier, il avait di plier et se
conformer a ses désirs.



Dans le logis de I’attach¢ d’ambassade ils
avaient €té accueillis par Guilmanne, la vieille
gouvernante d’Alexis. Elle n’avait pas montré le
moindre ¢tonnement, du moins ostensiblement, et
avait installé la jeune voyageuse dans la chambre
d’amis, sans demander d’explications. Nicette
avait souri de cette discrétion.

— Votre Guilmanne doit avoir [’habitude de
voir défiler des filles de toutes sortes dans votre
appartement, avait-elle déclaré en riant a son
hote.

—Vous vous trompez absolument, protesta
Alexis avec un certain agacement. D’abord, je
n’ai pas pour habitude de fréquenter des « filles
de toutes sortes », comme vous dites. Ensuite, il
ne me viendrait jamais a I’1dée d’inviter chez moi
les femmes qui ont pu avoir un faible pour ma
personne. Si Guilmanne n’a manifesté aucune
surprise, apparemment, cela prouve uniquement
qu’elle est bien stylée, comme il sied a une
personne qui s’occupe de ['intérieur d’un
diplomate de carriere.

— Je suppose que si I’on apprenait que vous



hébergez chez vous une fille dans mon genre, la
carricre en question serait assez compromise,
non ?

—Vous avez tort de manier sans cesse le
sarcasme. Cela ne vous va pas. Je puis seulement
vous répondre que si I’on apprenait ce qui se
passe chez moi, la seule compromise serait
vraisemblablement la charmante jeune fille qui y
habite, et qui veut se donner des airs d’affranchie.

Le visage de Nicette s’empourpra soudain et
elle disparut dans sa chambre pour couper court a
la conversation.

L’esprit d’Alexis ne cessait pas de travailler
malgré lui. Pourquoi fallait-il qu’il doutat a
chaque instant de celle qu’il aimait ? Pourquoi la
petite jeune fille de Peira Cava, apres tant de
jours pass€s ensemble, apres tant de décisions
prises en commun, apres tant de dangers
surmontés de connivence, et qui avaient crée
entre eux un réseau serr¢ d’invisibles et tenaces
liens, s’obstinait-elle a rester si mystérieuse et si
insaisissable ?

Des I’arrivée, Nicette avait fait la conquéte de



la vieille gouvernante. Avec une aisance qui
n’appartenait qu’a elle, elle s’était approchée de
Guilmanne et, sans rien demander a personne,
sans préambule, d’un geste naturel, elle lui avait
plaqué sur les joues deux baisers doux et
spontangs.

— Oh ! avait-elle ajouté, il y a des jours ou j’ai
envie d’embrasser quelqu’un d’honnéte et de
loyal.

— Vous auriez pu passer votre envie sur moi,
avait déclaré Alexis, un peu vexe.

— J’y ai song¢, avait-elle répliqué en souriant,
mais, d’abord, une nuit en chemin de fer cela fait
pousser la barbe d’un homme, et, ensuite, il reste
a démontrer que vous €tes honnéte et loyal.

La-dessus, elle s’¢tait precipitée dans la salle
de bains en riant aux éclats.

Si Guilmanne avait fait preuve d’un tact
exemplaire a 1’arrivée de la jeune fille et montre
qu’elle savait s’abstenir de commentaires, son
silence discret n’avait pu dépasser deux jours.

Le surlendemain de leur arrivée mémorable,



Alexis se trouvait dans la bibliotheque lorsque
Guilmanne entra pour vider les corbeilles a
papiers et ¢épousseter les bahuts.

C’était le matin et Nicette n’avait pas encore
quitté sa chambre.

Alexis avait déja pris son petit déjeuner et
compulsait des documents pour un compte rendu
qu’il devait envoyer au Quai d’Orsay.

Ce faisant, 1l observait, sans en avoir 1’air, la
gouvernante du coin de I’ceil.

Il y avait longtemps que Guilmanne avait fini
ce qu’elle avait a faire dans la bibliotheque, mais
elle faisait mine de continuer a €pousseter et a
remettre les bibelots en place, en tournant et
retournant dans la picce, sans rien dire.

Pourtant ses yeux et leur expression
constituaient a eux seuls un ¢loquent discours.

A la fin, Alexis, amusé, vint a son secours. I y
avait trop d’années qu’il connaissait la vieille
femme pour ne pas s’apercevoir qu’elle voulait
absolument lui parler.

— Alors, ma bonne Guilmanne, qu’y a-t-il ?



finit-il par dire, en riant.

Elle leva sur lui des yeux apparemment naifs
et interrogateurs et joua I’¢tonnement.

—Moi ?... Mais 1l n’y a rien, monsieur
Alexis...

— Allons, allons, ne fais pas tant de mystere !
On peut s’apercevoir, comme on s’apercoit d’un
nez au milieu de la figure, que tu meurs d’envie
de me dire quelque chose...

— ... Non, non... je vous assure...

Elle jouait maladroitement et machinalement
avec les pans de son tablier. Puis, tout a coup, en
prenant son courage a deux mains, comme on se
jette a 1’eau, elle se décida. Mais elle était
cependant affreusement embarrassée et faisait
preuve d’une touchante maladresse :

— Monsieur Alexis... mon Dieu... vous savez...
je vous ai vu tout petit... je vous ai fait sauter sur
mes genoux, sauf vot’ respect, monsieur Alexis...
Eh bien! vous devriez maintenant prendre en
piti¢ mon vieux dévouement... Je le sais, je ne
suis qu’une vieille béte... mais, vraiment,



monsieur Alexis, vous n’avez rien a me confier ?

—Rien a te confier, ma bonne Guilmanne ?
Non, vraiment, je ne vois pas ce que j’aurais a te
confier. Ou as-tu pris que j’avais quelque chose a
t’apprendre ?

— Enfin... monsieur Alexis, ne faites pas plus
I’ingénu qu’il ne faut... ne faites pas tant de
cachotteries...

— Mais, bonte¢ divine, de quoi veux-tu parler a
la fin ? Je t’assure que je ne comprends rien a tes
histoires. Cesse tes circonlocutions et viens-en au
fait. De quoi s’agit-il ?

— Voyons, monsieur Alexis... la demoiselle, la
demoiselle si jolie et qui embrasse si gentiment...
des baisers qui réveilleraient un mort... ne serait-
ce pas la future femme de monsieur ?... Une
fiancée, quoi ?

Contrairement a ce qui aurait dii normalement
se produire, Alexis de Pradel n’éclata pas de rire.
Il ne sourit méme pas, ainsi que la vieille femme
aurait pu s’y attendre.

Il devint grave et fixa avec obstination sa table



de travail.
Une grande hésitation se peignit sur ses traits.

Il avait éte saisi par les paroles de sa
gouvernante comme par quelque chose
d’incongru, d’étrange, d’inconcevable.

A vrai dire, cette hypothése ne ’avait jamais
effleur¢. Ou, plutot, elle n’avait jamais éte
formulée avec autant de précision et en termes
aussi simplifiés. C’¢tait resté jusque-la comme
une 1dée vague, nébuleuse, informulée. Cela
faisait partie de son monde intérieur, de cette
partie inviolable de nous-méme qu’est le domaine
de notre pensee.

C’¢tait la premicre fois que cela était formulé
a haute et intelligible voix, et par une bouche
ctrangere.

Il en recut comme un choc.

—Tu plaisantes, répondit-il en regardant sa
gouvernante avec un visage peu rassure, il n’a
jamais été question de fiancailles entre M'™
Nicette et moi. Nous n’avons jamais envisage une
pareille éventualité. Tu peux me croire.



Le visage de Guilmanne devint grave.

—Je ne vous parle pas pour ne rien dire,
monsieur Alexis. Je suis tellement agée et je vous
connais depuis tellement longtemps que... que je
peux me considérer presque comme de la
famille...

— Mais tu es de la famille.

— Eh bien !... ce que je voulais vous dire, sauf
vot’ respect, monsieur Alexis, c’est que les
hommes pensent toujours a s’amuser... Dans
toute femme ils voient uniquement leur plaisir et
pas autre chose... Pour qu’ils voient autre chose,
il faut qu’un intérét les y pousse, un intérét
bougrement puissant...

— Pourquoi me parles-tu d’intérét ? 11 n’y a
rien chez moi de plus désintéress€¢ que mon
attitude envers notre hote...

— C’est bien ce que je veux dire, monsieur,
mais sans doute c’est que je m’exprime mal...
Vous savez, ce que j’en dis... Mais, de vrai, vous
le savez comme moi, monsieur Alexis, la
mignonne créature que vous abritez sous votre



toit n’a rien qui rappelle... qui rappelle, disons les
autres voyageuses... de passage que vous y avez
quelquefois amenées...

— To1 aussi, ma bonne ? Mais ma parole, c’est
une conspiration ! Vous vous étes donné le mot...
Trouves-tu vraiment qu’il y a eu ici beaucoup de
« voyageuses de passage », comme tu dis ?

— Je ne dis pas ¢a, non, je ne dis pas ¢a, Dieu
m’en garde... Vous avez toujours été tres... tres
discret... hum !... et elles étaient trés comme il
faut, vos voyageuses...

—Je suis trés flatté de te I’entendre dire,
exclama Alexis en riant, et de recevoir de toi un
satisfecit de cette importance !

— Enfin, monsieur Alexis, je vois que vous
vOous payez ma tete...

— Mais non, mais non, pas du tout...

—En tout cas, ce que je peux vous dire,
continua D’interpellée, légerement vexée, en se
redressant et en ramassant son courage a deux
mains, ce que je peux vous dire — elle tenait a son
idée, la chére femme — c’est que M"™ Nicette ne



ressemble pas du tout a ces... demoiselles...

On sentait nettement que si elle 1’elt ose, elle
aurait dit carrément « ces gourgandines ». Mais
sa témerité n’allait pas jusque-I1a.

— Ce serait un crime, bien vrai, qu’un si joli
coeur soit profané par légereté ! reprit-elle.

La! Elle avait laché le morceau ! Le grand
mot ¢€tait parti ! Elle n’en n’avait jamais, au grand
jamais, tant dit.

Il y avait bien des années qu’elle s’occupait de
la maison de Pradel, et faisait en quelque sorte
partie du mobilier. Alexis se rappelait 1’avoir
toujours vue, depuis 1’époque ou son pere et sa
mere ¢taient encore de ce monde. Elle 1’avait
tellement gourmandé quand il était petit qu’elle
aurait pratiquement tout pu se permettre. Bien au
contraire, elle avait toujours ét¢ d’une discrétion
exemplaire, poussant la retenue souvent presque
jusqu’au ridicule.

D’une fagcon générale, Guilmanne ne
s’aventurait jamais a mettre le nez dans les
affaires de son maitre, et souvent s’abstenant de



donner son avis, méme quand celui-ci ¢tait
sollicité, par crainte de se montrer indiscrete.

Pour qu’elle poussat la hardiesse jusqu’a faire
etat de ’opinion qu’elle venait d’exprimer, il
fallait vraiment que la jeune inconnue de Peira
Cava et fait sa conquéte, et d’une facon totale et
définitive. Il fallait que le charme de la blonde
Nicette ait opéré avec une singuliere virulence et
boulevers¢ de fond en comble des habitudes
cependant profondément ancrées chez la brave
femme.

— Ne te fais donc pas de mauvais sang, ma
chere, répondit Alexis en souriant, tout en posant
amicalement sa main sur I’épaule de la vieille
gouvernante. Il n’est jamais entré dans mes
intentions de manquer de respect a cette enfant.
Mets ton cceur en paix : je n’ai jamais eu de si
sombres et si machiavéliques desseins a 1’¢gard
de M'™ Nicette. Sa vertu est parfaitement a ’abri,
crois-le bien, et le «joli coeur », comme tu
I’appelles, ne sera nullement profan¢ !

Ce disant il poussa doucement, amicalement,
avec une sorte de tendresse, ladite Guilmanne



hors de la bibliotheque.

— Et maintenant, reprends tes esprits et laisse-
moi travailler, conclut-il en souriant.

—Vous n’€tes point faché¢ contre moi ?
demanda la brave femme en mettant la main sur
la poignée de la porte, avec une sorte d’anxiéte.

— Faché ? mais pas du tout, au contraire. En
tout cas, cette blonde jeune fille a trouvé en toi un
avocat aussi brillant qu’efficace. Cependant je
puis t’assurer honnétement qu’elle n’en avait pas
du tout besoin. Elle n’est nullement en danger.

Resté seul, Alexis s’assit lentement a la table
encombrée de paperasses qui juxtaposait la baie
vitrée.

Sans trop savoir pourquoi, i1l se sentait
heureux, et sourit a I’évocation de la jeune fille et
a la bizarre conversation qu’il venait d’avoir avec
la gouvernante.

Les paroles de cette dernicre au sujet de
Nicette lui revinrent a la meémoire et les
différentes considérations flatteuses qu’elle avait
emises au sujet de la jeune fille de Peira Cava.



— C’est vrai, murmura-t-il a mi-voix, elle est
charmante. Malgré les apparences dures et
désagréables qu’elle affecte avec désinvolture,
c’est vraiment un €tre exquis.

Puis, en disséquant les réflexions de la vieille
gouvernante, il réalisa pour la premiere fois que
les suggestions émises par celle-ci pourraient un
jour devenir des realités. Ce qui n’avait éte
jusque-la qu’une fiction, un jeu, une nécessite
tactique pourrait peut-étre, apres tout, devenir un
fait concret et tangible.

— Ma « petite femme », ajouta-t-il,
exclusivement pour lui-méme.

La vision des gendarmes, des montagnards, du
chauffeur qui les avait embarqués a Levens, de

I’hdtel du Cimiez, passa comme un film rapide
devant ses yeux :

— Ma femme ! Pour tous, elle était mienne !...
Mais la radieuse vision fut soudain obscurcie.

L’image de la froideur de sa partenaire, de son
persiflage, de ses mots durs et, en outre, et
surtout, ce manque de confiance dont elle faisait



preuve a son ¢gard, en entretenant avec soin le
mystére de sa personnalité, en ¢levant une
barriere infranchissable devant chaque timide
tentative de peénétrer dans sa vie privée,
s’imposerent a lui avec une rigueur et une acuite
particulicres.

—Oui, pour tous alors elle était mienne,
répéta-t-il. Mais voila, qui est-elle au juste, cette
trop séduisante Nicette ? Que fait-elle dans la
vie ? D’ou sort-elle ?

La série insoluble de problémes qu’une telle
interrogation posait a sa sagacité lui apparut
soudain dans toute son horreur.

Il se rendit compte dans un éclair du guépier
inextricable ou il se trouvait. Il se rappela
I’intuition de cet état de choses qu’il avait eu, en
une sorte de prescience, le premier soir, et la
sorte de rage avec laquelle il s’y était néanmoins
précipite.

En wvérite, les €vénements avaient dépasse
largement toutes ses prévisions.



Conscient de son impuissance, et tout a coup
abominablement ¢énervé, il laissa 1la ses
recherches et décida inopinément d’aller faire un
tour au Champ-de-Mars pour se rafraichir les
id¢es.



XII

Plusieurs jours s’écoulerent de la sorte.

Moins craintive qu’au Cimiez, Nicette se
hasardait parfois a sortir, surtout les jours de
pluie, qu’elle semblait affectionner
particulicrement. Ces jours-la, elle adoptait un
accoutrement a la « Greta Garbo », col relevé
jusqu’a hauteur des narines, lunettes noires,
chapeau de feutre enfoncé jusqu’aux oreilles,
mains dans les poches.

Ces sorties avaient €té d’ailleurs fort rares et
semblaient avoir eu surtout pour but de compléter
une garde-robe qui était a Dorigine, i1l faut le
reconnaitre, un peu sommaire.

Le premier jour, en arrivant, Alexis avait
déclaré a Guilmanne, en guise d’explication, pour
justifier I’unique valise et la trousse de voyage de
Nicette a coté des nombreux bagages personnels
qui lui appartenaient :



— Les malles de mademoiselle suivent, avec la
voiture. C’est le chauffeur de mademoiselle qui
va les apporter...

..Les malles en question n’étaient pas
arrivées pour autant, et pour cause.

La gouvernante n’avait d’ailleurs fait aucun
commentaire la-dessus, mais Nicette n’avait pas
moins estim¢ indispensable de procéder a
quelques achats, notamment un tailleur, une robe
d’apreés-midi, un imperméable, un manteau sport
et quelques autres objets essentiels. Il faut dire
que, par suite des circonstances, elle était partie
de z¢ro.

Il va sans dire que, cette fois-ci, elle fit ses
emplettes sans rien demander a son cavalier ; de
son coOté, malgré I’'insistance de la jeune fille,
Alexis refusa obstinément et avec un certain
agacement que les dépenses qu’il avait effectuces
pour elle sur la Cote lui fussent rembourseées.

En dehors de ces tres rares et breves sorties,
Nicette ne quittait pour ainsi dire pas
I’appartement, méme pour aller faire un tour au
Champ-de-Mars tout proche.



Manifestement, elle était toujours sur ses
gardes, et habitée d’une méfiance invincible.

La jeune fille faisait une consommation
immodeérée de  journaux, tant francais
qu’étrangers, qu’elle parcourait avidement et
consciencieusement tous les jours.

Alexis la regardait faire avec un intérét non
dissimulé, mais 1l se gardait désormais de poser
aucune question... L’expérience passée, a ce
sujet, n’était pas encourageante, et 1l avait
maintenant trop peur de la perdre... trop peur
qu’elle ne se volatilisat.

Il s’était habitu¢ a sa présence... Elle faisait
désormais partie de sa vie, et il ne pourrait plus
s’en passer.

Il était évident qu’une inquiétude hantait
constamment la jeune fille.

Cependant, malgré les pressants appels, muets
mais sensibles, d’Alexis, ses lévres continuaient a
rester hermétiquement fermées aux confidences.

Deux fois 1l D’avait surprise au téléphone,
comme a Nice, et avait entendu des bribes de



phrases mystérieuses, ou il ¢tait question de
voyage et de retraite slire avec ses interlocuteurs
inconnus.

La derniére communication avait €té courte,
Alexis ne put saisir tout d’abord qu’un bruit de
voix assez confus. Cependant Nicette parlait avec
animation, et il distingua :

— « Je ne tarderai pas a rejoindre... » (la fin de
la phrase fut incompréhensible), puis 1l entendit
ces mots :

—« Il faut agir, préparez tout pour mon
voyage... »

Une crainte atroce 1’avait alors saisi : si elle
allait partir ?

Bien qu’il prit constamment sur lui, un jour il
ne put s’empécher de lui dire :

— De grace, Nicette, ne soyez donc pas si
meéfiante vis-a-vis de moi : je vous ai pourtant
donné suffisamment de preuves de discrétion.
Pourquoi ne pas me dire tout ce qui vous
préoccupe, et me dévoiler en réalité qui vous €tes
et les problemes que vous avez a résoudre ? Je



pourrais peut-étre, méme, vous €tre plus utile que
vous ne I’imaginez.

Avec un sourire, mais avec une fermeté
in¢branlable, elle avait répondu, en faisant
montre, d’ailleurs, d’une douceur et d’une
modération qui ne lui €taient pas coutumieres :

— Non, Alexis — il ¢tait rare qu’elle I’appelat
par son prénom — n’insistez pas. Si vous tenez a
conserver mon amiti¢, si vous ne voulez pas me
voir disparaitre dans le plus bref délai, n’insistez
pas. Une fois pour toutes, ne me questionnez
pas...

«Je n’al rien de commun avec Lohengrin,
avait-elle ajouté en riant, mais il est des choses
qui ne m’appartiennent pas en propre. Par
consequent, de grace, n’en parlons plus. »

Il sentait bien que sa compagne ne pouvait pas
demeurer indéfiniment aupres de lui : dans cette
situation assez ¢étrange et, en somme, assez
equivoque... Mais i1l ne consentait pas a se
I’avouer. Dans cette angoisse qui 1’étreignait sans
cesse, il s’apercevait a quel point cette femme lui
ctait indispensable.



Le soir, apres diner, d’habitude ils passaient au
salon avant d’aller se coucher, ce qui leur arrivait
en general assez tot. En effet, Nicette ne voulait
pas s’absenter le soir, sous aucun prétexte.
Sagement donc, ils jouaient aux cartes ou aux
¢checs tout en €coutant la radio.

Ce soir-la, par une entente tacite, ils ne
sortirent pas les jeux, ils n’écouterent pas la
radio.

Il avait plu pendant toute la journée et il faisait
dehors un froid vif, un brouillard épais.

Alexis n’¢tait sorti que pendant une heure au
cours de I’apreés-midi : Nicette n’avait pas bougg.

Malgré le chauffage central, Alexis avait fait
allumer un feu de bois. Nicette adorait ces
flambées et il le savait.

Elle était commodément assise dans un
fauteuil de cuir, et les flammes jetaient d’étranges
reflets sur son visage a la fois si pur et si
enigmatique.

Il s’accroupit a ses pieds, contempla pendant
un bon moment la flamme et les dessins



changeants qu’elle tragait, puis 1l leva lentement
les yeux vers elle.

Il dit, la voix basse et remplie d’une vibration
contenue :

— Pourquoi aimez-vous autant les feux de
bois ? Cela vous rappelle-t-il votre enfance ?

— Oui.

— J’aimerais connaitre votre enfance. Il me
semble que je pourrais a la rigueur me résigner a
ne rien savoir de votre personnalité, si je pouvais
connaitre votre enfance.

— On dit cependant que 1’on ne change guere,
et que tels nous sommes a deux ans, tels nous
restons a [’dge adulte, profondément. Par
consequent, si vous connaissiez mon enfance,
vous sauriez tout de moi.

Elle le regarda en souriant et ajouta :

— Mais je ne crois pas, en vérité, que cela soit
aussi simple. Ce que je puis vous dire, en tout
cas, c’est que la mienne ne fut pas spécialement
une enfance heureuse.

— Mon Dieu! Auriez-vous donc connu la



géne ? Peut-étre méme davantage ?

— Non. Mon malheur était d’un autre ordre, En
veérité, je n’ai pas été particulierement heureuse
depuis, si je refléchis bien.

Il la regarda sans rien dire pendant un instant
trés bref, puis 1l lui déclara avec une passion
contenue :

— Nicette, ou quel que soit votre nom, 1l n’est
rien dans mon cceur de plus fort que le désir de
vous rendre heureuse, sachez-le.

— Mon ami, ne dites pas de sottises : vous ne
savez pas ou vous allez.

Elle s’obligeait a garder le ton du marivaudage
si fréquent entre eux, se refusant a ce que la
conversation prit un tour sérieux.

—Vous courez au-devant des  pires
catastrophes : je suis une calamité publique. Et,
d’ailleurs, consolez-vous : rien, je crois, ne
parviendrait a me rendre heureuse.

Mais le ton d’Alexis continua a garder la
méme note de passion contenue. Il poursuivit :

— Non, ne cherchez pas a vous esquiver, je



parle sérieusement. Il y a longtemps d’ailleurs
que j’ai I’intention de parler sérieusement. Mais
vous, vous excellez dans 1’art de vous sauver par
une pirouette. D’ordinaire, je vous emboite le pas
sur ce terrain, et j’en rajoute plutot. Mais ce soir,
vous allez m’écouter.

— Je suis tout ouie.

Déja son sourire €tait plus figé et I’expression
de ses yeux reflétait une moindre assurance.

— Je ne puis pas me taire davantage, poursuivit
Alexis. Et ne croyez pas que je glisse sur la pente
des confidences et des aveux par un entrainement
subit. J’ai essay¢ longtemps de résister au
sentiment qui m’envahit. J’ai lutté... Je vous
aime, Nicette... depuis le premier jour, et je n’ai
jamais cess¢ de vous aimer toujours davantage,
malgré vos rebuffades, vos sarcasmes, votre
froideur, ou, peut-€tre, a cause de tout cela. Vous
croyez peut-étre que, sans m’en rendre compte,
mes paroles dépassent mes intentions... Non, ce
n’est pas cela : je suis sir de ce que j’éprouve,
d’autant plus str que j’ai tout fait pour ne rien
vous dire... Je sais d’une facon certaine, absolue,



aveuglante, que je ne pourrai plus vivre sans
vous... Je vous demande, je vous supplie de
devenir ma femme...

Comment avait-il  fait cette  derniere
déclaration ?

Cela ¢était venu presque inconsciemment,
comme 1’aboutissement logique de toutes les
pensé€es et les souffrances qui tourneboulaient
dans sa cervelle depuis Peira Cava.

Aussitot apres avoir formulé sa demande, 1l se
rendit compte avec plus de force que d’habitude
vers quelle incertitude 1l s’aventurait ! Qui était
cette femme ? Il n’en savait strictement rien,
somme toute... Et cependant, pour rien au monde,
il n’aurait consenti a reculer, pour rien au monde,
il n’aurait voulu ne pas avoir prononcé les mots
qu’il venait de dire.

Volontairement, en fermant les yeux sur tout
ce que pouvait receler de dangers un tel mariage,
sur tous les désastres qu’une telle solution
pouvait comporter, il ne voyait plus qu’elle... elle
seule.



Peu importait I’ignorance dans laquelle 1l €tait,
sur les tenants et les aboutissants de cette
enigmatique créature. Peu importaient ses amis,
ses relations, sa situation. Elle... elle seule
comptait pour lui. C’¢tait a la fois comme un
poison subtil et un réve merveilleux... Elle ¢était
peut-étre indigne, ou criminelle ? Peu importait.
Il la purifierait en quelque sorte de son nom et de
son prestige. Il la hausserait jusqu’a lui. Son
amour ¢tait si grand, si total, si dévastateur, qu’il
trouverait sans doute la force de 1’arracher a tous
les dangers, a toutes les promiscuités...

Malgré lui, une sorte de vague indicible le
submergea, a la pensée que cette femme pouvait
lui appartenir... Les visions de ce bonheur
possible le prirent a la gorge.

Il fixa profondément les yeux de Nicette et prit
dans ses mains la main de la jeune fille.

Cette dernicre ¢tait restée immobile en
cherchant a dissimuler 1’émotion qui, a son corps
defendant, 1’avait gagnée. Elle avait commence
par répondre en souriant a son marivaudage
initial : puis, devant les aveux de plus en plus



precis d’Alexis, sa compagne s’était sentie
troublée, avait esquiss€¢ un geste pour ’arréter...
pour qu’il n’en dit pas plus long... pour qu’il ne
continuat pas a glisser sur cette pente ! Mais
Alexis était lancé, pousse par une force plus
puissante que sa propre volonte ; il avait continué
a parler, emporté¢ par I’¢lan de sa passion, sans
méme s’apercevoir qu’elle avait tenté¢ de le faire
taire.

Mais lorsqu’il termina sa  déclaration
enflammée par le mot de mariage, Nicette en fut
littéralement bouleversée. FElle le fixa avec
stupéfaction, et les Ievres agitées d’une sorte de
tremblement nerveux qu’elle ne parvenait pas a
maitriser lui répondit :

— Vous... voulez que je sois votre femme ?

— Mais oui, Nicette, c’est 1a mon plus cher
désir.

— Vous... vous m’aimez assez pour m’épouser

sans me connaitre ?... Savez-vous donc qui je
suis ?

— Non, je n’en sais rien, et peu m’ importe.



— Cela vous serait égal d’apprendre que je
suis... une sorte de criminelle, recherchée par la
police ?

— Cela me serait completement €gal, et je suis
intimement convaincu d’ailleurs que vous n’étes
pas une criminelle. Je vous offre ma vie, mon
nom et mon amour, si toutefois vous en voulez,
Nicette, et je n’ai pas besoin que vous me
donniez des explications, si vous croyez ne pas
devoir ou ne pas pouvoir m’en donner.

Le visage agit€¢ par une crispation émue, elle
abandonna sa main entre celles du jeune homme
et murmura d’une voix bris€e, étrange, lointaine,
comme en se parlant a elle-méme, tout en
contemplant les flammes qui dansaient dans
I’atre :

—1Il y a donc un homme qui m’aime... qui
m’aime pour moi-méme... qui n’est guidé par
aucune autre considération que le sentiment a
I’¢tat pur qu’il me porte... Cela existe donc ?...
Sur la route de la vie ou j’ai toujours é&te
persuadée que je ne rencontreral jamais un ceeur
sincere et désintéresse, voila un homme qui



m’offre sa vie, son nom, €t son amour... Sans rien
savoir d’autre de moi que j’ai vingt ans et que je
m’appelle Nicette...

—Oui, Nicette, cela existe... Pourquoi cela
n’existerait-il pas ? Qui pourrait vous voir, vous
connaitre, vivre a coté de vous sans vous aimer ?

— Cela existe... cela existe... Et ¢c’est a moi que
cela arrive... Je n’ose pas y croire... C’est trop
beau...

Alexis, qui couvrait de baisers la main de la
jeune fille, leva son regard sur elle et fut saisi par
une vision bouleversante : des larmes, de grosses
larmes qu’elle ne tentait pas d’arréter coulaient
lentement le long de ses joues.

Doucement saisie, d’une joie grave et
profonde, Nicette pleurait de bonheur et de
gratitude.

— Oh ! bont¢ divine ! vous pleurez !

Alexis était maintenant a genoux devant elle et

entourait de ses deux bras la taille de la jeune
fille.

Celle-ci se leva lentement, tout en s’appuyant



tendrement sur les bras du jeune homme. Elle ne
fit rien pour le repousser mais, avec infiniment de
douceur, elle fit en sorte que I’étreinte ne devint
pas plus serree et plus définitive.

— Je pleure... Je pleure sur tout ceci qui est a la
fois si merveilleux et si terrible. Je pleure sur
I’amour impossible et sur la sombre destinée qui
est la mienne...

— Mais pourquoi ? Pourquoi I’amour qui nous
appelle tous les deux avec une force si irrésistible
est-1l impossible ? Pourquoi proférez-vous des
absurdités si cruelles ?

Elle ¢était maintenant debout devant la
cheminée, Alexis a coté d’elle, retenant toujours
une de ses mains prisonnicre entre les siennes.

La voix du jeune homme trahissait toute la
passion du monde ; la voix de la jeune fille ¢tait
le reflet de toute la détresse de I’univers.

C’¢était la premicere fois qu’il la voyait pleurer :
mais ces pleurs €taient si terribles, si profonds, si
desespérés, qu’il en fut remué jusqu’au tréfonds
de son étre. Elle eut un sanglot déchirant, se



mordit les 1evres pour essayer de prendre sur elle,
et des larmes plein les yeux, répondit :

— Parce que c’est la vérite, Alexis... Ce que je
vais vous dire est tres grave, mais c’est
I’expression exacte de la verité... Je suis de celles
qui doivent ignorer I’amour et la pure tendresse...
Mon existence ne m’appartient pas. Avant méme
que vous me rencontriez, mon sort €tait tracé... et
il n’y avait pas le moindre semblant d’amour
dans cette existence qu’on allait me contraindre a
Vivre...

— C’est impossible !...

— Ne dites rien, ne protestez pas; il n’y a
absolument rien a faire la contre... Et, surtout,
oh ! surtout, je vous en supplie, pour I’amour que
vous dites me porter, ne me demandez pas
d’explications...

Alexis resta la, assommé¢, pendant un court
instant, sans pouvoir réagir. La peine le disputait
chez lui a la stupeur.

Puis, reprenant ses esprits, 1l s’emporta :

— Mais enfin, Nicette, c’est insensé ! On n’a



jamais entendu une histoire pareille ! Qu’est-ce
qui vous empéche de devenir ma femme, si
toutefois vous voulez bien de moi ? Que sont ces
arguments obscurs, ces phrases amphigouriques,
derricre lesquels vous vous dérobez ?

— Ce n’est pas une dérobade...

—Je crois réver, ma parole, et je pense
inconcevable que vous vous obstiniez a faire
deux malheureux — si toutefois tel est réellement
votre sentiment — alors qu’il ne tiendrait qu’a
vous de faire deux heureux! Nous sommes
amoureux tous les deux, si je comprends bien
votre pensee, et nous sommes au pays de la
liberté !

Un pale sourire illumina le visage de la jeune
fille.

Comme pour appuyer ses dires et montrer a
son interlocuteur qu’il n’y avait chez elle qu’une
sincérité totale, elle posa sa téte avec douceur et
confiance sur 1’épaule de son compagnon, a la
lecon dont elle en avait usé la-haut dans la
montagne, pendant I’interminable marche au bord
des précipices, tout le long des heures passées



loin des humains, cote a cote, dans la solitude et
le froid.

Dans cette position, ses boucles blondes
effleurant les joues d’Alexis, elle murmura,
comme dans un souffle :

— Ce n’est pas aussi simple, mon ami. Le fait
que je ne puisse pas vous donner des
eclaircissements ne change rien a la triste réalité
dont je vous ai esquiss¢ D’essentiel. Il faut
malheureusement que nous en restions 1a, et que
je décline, malgré la peine réelle que je puis
ressentir, 1’offre si tendre que vous venez de me
faire. Croyez-moi, Alexis, je suis [’honnéteté
méme ; du moins ai-je toujours tenté de 1’étre. Je
ne crois pas devoir promettre ce que je ne pourrai
pas tenir...

Elle leva vers lui des yeux brillants d’émotion
et de détresse, mais pleins d’un ¢lan inusité et
bouleversant, et déclara, dans un souffle :

— Pourtant, si... st un jour, qui ne se levera
peut-étre jamais... j’¢tais libre de disposer de
moi-méme... eh bien! Alexis, je vous le
promets... si toutefois vous n’avez pas chang¢



d’idée ce jour-la... c’est avec bonheur, alors, que
je mettrai mes deux mains dans celles de qui m’a
assez aimee pour offrir de m’épouser sans me
connaitre, sans savoir d’ou je venais, sans meéme
savoir si j’avais une famille honorable, ou une
fortune quelconque...

Etranglé d’émotion, de Pradel glissa ses deux
bras autour de la taille de la jeune fille, sans
pouvoir articuler un mot.

En posant ses deux mains a plat sur ses
¢paules, Nicette, en s’effor¢ant de garder son
sourire, lui tendit chastement le front et lui dit,
mi-plaisante, mi-s€rieuse :

— Maintenant, avant de nous séparer tous les
deux, bien sagement, embrassez-moi, Alexis,
comme si j’€tais votre petite fiancée...

La bouche du jeune homme descendit vers le
visage de la jeune fille.

Les levres effleurérent le front tendre. Mais ce
baiser, trop chaste, lui mit soudain le feu dans les
veines. Une sorte de voile descendit devant ses
yeux. Ses bras étreignirent passionnément la



taille de sa compagne et ses levres se poserent sur
celles de Nicette, dans un baiser profond, éperdu,
réciproque, ou leurs ames vibrerent a I’unisson, et
leurs cceurs battirent la chamade... une chamade
deésordonnée et troublante, dans leurs poitrines.

La jeune fille se détacha lentement, comme a
regret, de 1’étreinte bouleversante, et faisant
effort sur elle-méme, s’enfuit en courant dans sa
chambre, pendant qu’une sorte de sanglot
déchirait sa poitrine.

Alexis resta 1a, seul, planté au milieu du salon,
les bras ballants, la téte qui lui tournait, comme
un homme 1ivre.

Il ne se rendait pas bien compte de ce qui lui
arrivait, mais il était a la fois transporté, déchire,
ravi et désespere.

Onze heures sonnerent a la pendule du salon.

Nicette arpentait la piece comme un fauve en
cage. Dix fois déja elle s’était penchée a la



fenétre pour voir si « on » arrivait, dix fois elle
avait constaté que la voiture n’était pas encore la.

Elle vérifia pour la troisieme fois les serrures
de ses valises, passa une dernicere inspection de
son visage devant la glace de la coiffeuse, fit un
«raccord » de poudre et se garda bien de se
mettre du rouge a levres. Elle en mettait
d’ailleurs rarement, mais 1a ou elle allait il n’était
reellement pas question de se maquiller.

Depuis le matin elle vivait dans cet ¢tat de
surexcitation extréme.

Apres avoir pass€ une nuit blanche et remué
des centaines de projets sous son crane, elle ¢tait
sortie de ce tumulte avec une détermination bien
arrétee.

La jeune fille avait pris une douche pour
s’éclaircir les i1dées, s’¢tait bien gardée de sonner
pour le petit déjeuner afin de laisser croire qu’elle
dormait encore, puis s’¢tait accoudée a la fenétre
afin d’arréter un plan et le mettre a exécution.

Sa détermination €tait prise et il n’y avait pas a
revenir la-dessus. Le plus pressé¢ ¢tait, sans



conteste, de quitter Alexis de Pradel et
I’appartement du Champ-de-Mars.

Il n’¢€tait pas douteux qu’en faisant un honnéte
examen de conscience, 1l fallait qu’elle admette
qu’elle était sur le point d’aimer ce jeune homme.
Selon toute vraisemblance, et sans faire un trop
gros effort de sincérite, elle I’aimait déja.

Elle avait ét¢ a deux doigts de céder, a deux
doigts de dire oui.

Elle ne demanderait pas mieux, au fond, que
de jeter par-dessus les moulins toutes ses autres
occupations, promesses et responsabilités, et de
rester au cOte de ce merveilleux compagnon qui,
s1 simplement, lui avait donné asile et protection,
des le premier jour, et qui, avec une génerosite et
une spontanéit¢ touchantes, lui offrait maintenant
de devenir sa femme.

La fameuse maxime de Napoléon s’imposa a
sa mémoire : « En amour, la seule victoire
possible, c’est la fuite. » Il n’y avait pas a
rechigner : il fallait fuir. L’amour d’Alexis était
dangereux, d’autant plus dangereux qu’elle ¢était
toute disposee a 1I’écouter.



Nicette se regarda dans la vitre de la fenétre et
palit instinctivement. Elle ? Il lui fallait remplir
une tache difficile... une tache a laquelle elle
aurait bien voulu se dérober, mais qu’elle n’avait
pas le droit d’abandonner... Le devoir était Ia,
impérieux, désagréable... désagréable comme la
plupart des devoirs.

Elle devait, avant tout, briser son cceur, et
résister.

Cette solution, qui s’imposait, avait au moins
le mérite de la clarte et de la simplicité : il n’y
avait la aucun détour possible, mais une ligne
droite. Une ligne aride, fatigante, dénuce
d’agréments et de consolations, mais droite.

Elle distingua sans erreur possible ou se
trouvait ce devoir.

Dans la douceur de cette vie intime aupres
d’un étre cher — trop cher — elle s’amollissait, elle
perdait indiscutablement la force de continuer sa
tache.

Le principe draconien qu’on lui avait inculqué
des sa plus tendre enfance s’inscrivit par la



pensée en lettres de feu devant ses paupicres :
« Lorsque vous hésitez sur la route a prendre,
lorsque vous ne savez pas opter entre deux
solutions, cherchez la plus désagréable, la plus
difficile pour vous: cherchez celle que vous
n’avez nulle envie de choisir, vous ne risquez pas
de vous tromper : c’est celle-1a la bonne. »

Elle décida de partir.

Comme un vulgaire sbire de la police, Nicette
surveilla attentivement derriere la porte de sa
chambre les allées et venues de la maison.

Elle savait qu’Alexis sortait en géneral vers les
dix heures et demie pour ne rentrer qu’a 1’heure
du déjeuner.

Ce matin-la, il semblait ne pas pouvoir se
decider a s’en aller.

Enfin, il regut un appel téléphonique. Elle
I’entendit nettement répondre « qu’il allait venir
tout de suite, qu’il serait la dans une demi-heure
au maximum », et constata, dix minutes apres,
qu’il avait effectivement quitté la maison.

Elle percgut alors le bruit de la petite voiture du



jeune homme qui s’¢loignait en direction de la
rue de Grenelle.

Elle se précipita immeédiatement sur le
teléphone, alerta deux mystérieux correspondants
et prévint 'un d’eux qu’elle allait se refugier
aupres de lui.

Cing minutes apres, elle appela Guilmanne et
la chargea d’aller retirer pour elle une robe chez
un teinturier de ’avenue George-V, de toute
urgence, car elle avait besoin de cette robe le jour
méme. La vieille femme fut étonnée de ce besoin
imperieux et subit, mais elle avait bien trop
d’indulgence pour la « petite demoiselle » pour
lui faire part de sa surprise.

Elle se borna a lui faire remarquer que le
de¢jeuner serait en retard.

Nicette insista, et elle supplia Guilmanne d’y
aller tout de suite, car elle avait oublié de s’en
occuper la veille, disait-elle.

La brave gouvernante était dans la rue cing
minutes plus tard.

La jeune fille regrettait de se comporter avec



autant de duplicité, mais si elle voulait mener a
bien son dessein, elle n’avait pas le choix des
moyens.

Elle fut habillée en un tournemain.

Aussitot qu’elle eut termine, elle prit une
feuille de papier, traca quelques lignes avec une
hate fébrile, scella 1’enveloppe, et alla poser le
tout sur le bureau de Pradel, dans la bibliotheque.

\

Tout cela ne prit pas plus de dix minutes. A
telle enseigne que, lorsqu’elle eut fini, elle ¢tait
d’une bonne dizaine de minutes en avance sur
I’horaire qu’elle s’était tracé, et sur le rendez-
vous qu’elle avait donné au mystérieux
correspondant qui devait venir la chercher.

Voila pourquoi, sur le coup de onze heures et
quart, Nicette arpentait la piecce comme un fauve
en cage. Voila pourquoi, dix fois dé¢ja, elle s’¢tait
penchée a la fenétre pour voir si « on » arrivait ;
dix fois elle avait constaté que la voiture n’était
pas encore la.

Excédée a la fin, et bien que le correspondant
ne fit nullement en retard, Nicette craignait que



Guilmanne, faisant diligence, ne revint d’un
instant a ’autre. Les choses seraient alors rendues
plus difficiles... les explications peut-Etre
penibles, et en tout cas, le silence ¢tonné et
deésapprobateur de la vieille gouvernante serait
absolument insoutenable...

Il valait cent fois mieux partir a I’anglaise, sur
la pointe des pieds, se montrer indiscutablement
mal ¢levée, mais éviter a tout prix des
¢claircissements impossibles.

C’¢était peut-Etre cruel, mais c’était tristement
nécessaire. Il fallait savoir €tre le chirurgien
impitoyable qui a le courage et la décision de
pratiquer [1’ablation du membre compromis,
plutét que le médecin compatissant qui risque
d’envenimer la plaie et de tuer le malade.

Au moment ou, au comble de I’inquictude,
elle se décidait a se diriger vers le téléphone et a
rappeler un de ses interlocuteurs de la matinée,
un coup de klaxon retentit dans la rue, en langant
le signal convenu : la, Ia, la, si, sol.

Elle se pencha a la fenétre : une Cadillac grise.
C’¢était la voiture qu’elle attendait.



Cinq minutes plus tard, aidée par un chauffeur
en livrée, elle déboucha sur le trottoir apres avoir
pass¢ devant la concierge avec ses deux grandes
valises, et s’engouffra dans 1’auto avec une
rapidité déconcertante.

Elle lanca alors un dernier coup d’ceil vers les
fenétres de ’appartement d’Alexis de Pradel, et
ses yeux s’embuerent de larmes.

L’auto démarra en trombe pour une
destination inconnue.

Nicette avait quitté son compagnon de Peira
Cava sans espoir de retour.



XIIT

Alexis de Pradel arpentait a son tour,
nerveusement, I’appartement du Champ-de-Mars.

Il y avait une heure qu’il était rentré : deux
heures, selon toute vraisemblance, que Nicette
ctait partie.

En rentrant, il avait trouvé Guilmanne au
comble de I’émotion : elle venait de constater la
disparition de la jeune fille et de tout ce qui lui
appartenait.

La brave femme €tait revenue en toute hate a
I’appartement : i1l n’y avait aucune robe a
’adresse indiquée, et le teinturier n’avait jamais
vu la jeune fille. La gouvernante avait essay¢ de
t¢léphoner a la maison, mais personne ne
répondait.

Aussitot rentrée, ses yeux s’€taient ouverts, et
ses pires craintes avaient regu confirmation.



Alexis, qui avait ét¢ appelé dans la matinée
par un confrere, €tait en retard, comme par un fait
expres. Il avait également fait un saut de
courtoisie au Quai d’Orsay.

Aussitot mis au courant par Guilmanne de ce
qui se passait il fit une rapide enquéte, et apprit
par le concierge que la jeune fille €tait partie avec
ses valises, peu de temps auparavant, dans une
luxueuse voiture qui €tait visiblement venue
I’attendre.

Fou de rage et de désespoir, ne comprenant
rien a ce qui lui arrivait, surtout apres la
délicieuse... la merveilleuse féerie de la veille, 1l
avait examiné comme un dément la chambre de
la jeune fille, puis parcouru, hébété, sans raison
valable, les pi¢ces de son appartement. Il
s’apercut alors qu’une lettre posée sur son bureau
lui était adressée.

Fébrilement i1l déchira I’enveloppe, déplia la
seule et unique feuille qu’il parcourut avidement.



« Adieu, mon ami. Je m’¢loigne, le coeur brise
par cette séparation qui me colte plus que vous
ne sauriez I’imaginer. Mais j’ai fait un serment, et
je dois rester fidele a ceux qui ont disposé de ma
vie.

« Je ne vous oublierai jamais. Vous resterez
toujours pour moi celui qui m’a fait entrevoir le
bonheur... Votre souvenir sera la poésie... la seule
po¢sic de mon existence, en definitive
lamentable, malgré de trompeuses apparences.
Les jours passés pres de vous €voqueront pour
mo1 un coin de ciel bleu...

« Adieu, ami. Un jour je vous reverral... oul, je
vous en fais des a présent le serment... nous nous
reverrons...

Monica. »

Pour la premicre fois elle avait signé de ce qui
semblait €tre son véritable prénom : « Monica ».

La désespérance s’ctait emparée du jeune
diplomate. La lettre ne lui apprenait rien. Nicette
¢tait partie... elle avait os€ partir, sans donner



aucun détail sur elle-méme...

Apres ce qui s’ctait passé la veille... apres
I’émotion dont elle-méme avait fait preuve... elle
continuait a refuser des explications... Inconnue
et mystérieuse, elle n’aura donc pas €té autre
chose qu’une passante dans sa vie, et elle sera par
consequent destinée a rester pour lui a tout jamais
I’énigme, malgre les termes de vague espoir dont
les dernieres lignes de sa trop breve lettre €taient
composees...

—Non... non... mille fois non... répétait le
jeune homme.

Comme un animal bless¢ 1l tournait et
retournait dans ces pieces, vides de la chere
présence, sous I’ceil bouleverse de sa gouvernante
qui, bien a tort d’ailleurs, estimant qu’elle avait
une certaine responsabilit¢ dans la disparition de
la jeune fille, n’osait pas ouvrir la bouche ni
emettre le moindre son.

— Elle est partie ! elle est partie !

Il se répétait cette phrase comme un automate,
sans parvenir a se rendre entierement compte de



sa réalité. Elle etait partie, et 1l ne la reverrait
plus... Il ne la reverrait plus...

Tout a coup, il fut saisi a la gorge par I’horreur
que cette évidence représentait. Sa réaction fut
immédiate : il réalisa dans la seconde qui suivit
qu’il y avait une chose a faire, une seule : la
rechercher. Il ne servait a rien de se lamenter et
de rester plant¢ la, les bras ballants, dans la
contemplation des ruines de son bonheur.

Il convenait de procéder par ordre et avec
méthode. Elle n’était pas partie a I’aveuglette : on
ctait venu la chercher. Peut-€tre un indice
quelconque ¢tait-il resté dans sa chambre ou dans
quelque autre picce de I’appartement.

Il chercha attentivement, dans chaque recoin,
dans chaque tiroir, dans chaque meuble.

Guilmanne vint timidement annoncer que le
déjeuner ¢€tait prét depuis longtemps. Alexis ne
répondit méme pas.

Il était vraiment question de déjeuner en ce
moment !

Ses recherches durcérent quelque temps, mais,



a la fin, elles furent couronnées de succes. Sous
I’appareil teléphonique du salon un bristol ¢tait
tombé. Un nom y ¢tait inscrit : baron Trubka
Mihren. Et, derriere le nom, un numéro était
mentionne, quatre chiffres... sans autre indication
il est vrai.

Leur disposition indiquait clairement qu’ils
formaient un numéro de téléphone.

Pour la premiere fois le hasard favorisait le
jeune homme. Il ¢était en effet probable que la
jeune fille avait perdu cette carte en téléphonant
au correspondant dont le nom était inscrit au dos.

Découvrir ce correspondant ¢tait le premier
pas a faire pour retrouver la trace de Nicette :
I’importance de ce point n’échappa pas a Alexis.

La tache ne laissait pas d’€tre difficile : en
effet, le numéro ¢était porté sur la carte sans
indication de réseau.

Donc la premicre question a résoudre était
celle-ci: a laquelle des circonscriptions
teléphoniques de Paris appartenait le numéro note
par Nicette et qu’elle avait di appeler quelques



minutes avant de quitter subrepticement la
maison d’Alexis.

Le renseignement ¢€tait sommaire. Cependant,
patiemment, Alexis feuilleta [1’annuaire du
téléphone. Le nom du baron n’y figurait pas. Puis
il s’adressa aux renseignements généraux en
excipant de sa qualité d’attaché d’ambassade et
se fit communiquer la liste de tous les numéros,
dans chaque bureau, correspondant a celui
indiqué sur le bristol.

Les recherches furent longues, difficiles, et
n’aboutirent apparemment a rien. Aucun des
numeros n’avait un rapport quelconque avec la
personne désignée.

Cependant, méthodiquement, il se mit en
devoir de téléphoner successivement a tous les
numeros obtenus, en citant chaque fois le nom du
baron et celui, pour lui tout nouveau, de Monica.

Les résultats furent décevants. Partout il se
heurta a une incompréhension totale, a un
c¢tonnement poli ou a une fin de non-recevoir.

Cependant, il lui sembla qu’une fois, a 1’autre



bout du fil, une voix avait hésité devant le nom
de Monica.

Le numéro demand¢ était celui de la legation
de Sylvanie.

Cette hésitation — pour autant qu’elle ne fit
point I’effet de sa seule imagination — ne prouvait
absolument rien: le nom, un simple prénom,
apres tout, avait pu faire hésiter ’employé¢ charge
du standard.

En dépit de cela, ne voulant négliger aucun
moyen de retrouver celle qu’il aimait, Alexis se
précipita aussitot au siege de la 1égation.

Il fut aussitot introduit aupres du chancelier et
eut tout loisir de s’entretenir avec les employés, y
compris celui qui avait répondu. Non, les
personnes interrogées n’eurent aucune hésitation
cette fois-ci: c’¢tait la premiere fois qu’on
entendait prononcer le nom du baron Trubka
Mihren, et, quant a Monica, ce prénom était assez
repandu en Sylvanie et dans les pays limitrophes.
Il ne prouvait pas grand-chose, ni ne pouvait
donner un indice utile.



Lorsqu’il se retrouva dans la rue, Alexis de
Pradel se sentit pendant un court instant
completement désempareé.

Il avait impression d’€tre un grain de sable
parmi des milliards d’autres, sur une greve
déserte. Rien, 1l ne connaissait rien de Nicette...
pardon, de Monica. Pas le moindre indice, pas la
moindre indication, pas la moindre référence :
elle avait réussi la performance de vivre
constamment avec lui pendant des jours et des
jours, sans rien découvrir, absolument rien, de sa
personnalité, de ses occupations, de sa famille, de
son pays : rien.

Il savait qu’elle s’appelait Monica, qu’elle
avait approximativement vingt ans, qu’elle était
blonde, de taille moyenne, et que sa voix
trahissait un léger, tres léger accent étranger.
C’¢tait tout ce qu’il savait. Et 1l fallait la
retrouver avec cela ! Comment espérer y réussir ?

Et soudain il se rendit compte, ¢tant donn¢ le
déroulement des circonstances, avec une
promptitude aveuglante, que la seule chance qu’il
avait de retrouver la fugitive sans perdre de



temps, et malgré les apparences, en empruntant le
chemin le plus direct, c’était de repartir a z€ro et
de remonter a la source.

Une seule chance demeurait a Alexis de Pradel
de voir ses recherches couronnées de succes :
¢’était de retourner a Peira Cava.



X1V

Alexis était arrivé a Peira Cava depuis une
heure. L’avion d’Air France ’avait débarqué a
Nice avant midi, et une voiture louée au tarif fort
I’avait déposé a Peira Cava au milieu de I’apres-
midi.

La neige recouvrait maintenant toutes les
cimes, et les enragés de sports d’hiver
commengcaient a affluer. On annongait déja 30
centimetres a certains relais.

Mais Alexis de Pradel demeurait indifférent au
spectacle grandiose des Alpes couvertes de neige,
des panoramas se déroulant devant ses yeux.

I n’avait prét€¢ aucune attention aux
remarques et aux papotages de ses voisins de
carlingue dans [’avion ni ensuite aux vérités
premicres et aux lieux communs débités par son
chauffeur, tout le long du parcours.



Une seule question le préoccupait : la fagon de
procéder afin d’obtenir des renseignements sur la
jeune fille rencontrée au long des pentes de la
table d’orientation.

Il savait qu’elle avait été recherchée par la
gendarmerie. Donc, les autorités des Alpes-
Maritimes devaient avoir été alertées, d’une
facon ou d’une autre, et il devait rester une trace
quelconque de I’affaire, soit dans les livres, soit
dans la mémoire des agents de 1’autorité.

Il se promettait d’interroger la gendarmerie, le
maire, le garde-champétre, la receveuse des
postes, le diable s’il le fallait.

Il commenca par la gendarmerie, avec laquelle
il avait entretenu les meilleures relations au
moment ou il parcourait le pays, au temps de ses
recherches géologiques. C’¢tait d’ailleurs chez
les gendarmes qu’il avait le plus de chances de
glaner des renseignements.

La chance le favorisa.

Le brigadier de gendarmerie, qu’il trouva a
son bureau, se morfondait dans une inaction tres



préjudiciable au bon fonctionnement de ses
arteres.

Le brave militaire fut ravi de I’aubaine que
constituait la wvisite inopinée du diplomate,
rompant ainsi la monotonie du train-train
quotidien.

Connaissant de wvue son interlocuteur, il
s’empressa d’accepter la bouteille que celui-ci lui
offrit d’aller vider dans le café le plus proche, se
bornant a recommander a son subordonné
immédiat que 1’on vienne le queérir par les voies
les plus rapides si jamais la nécessité¢ de sa
présence se faisait sentir.

Eventualité, il faut le dire, passablement
improbable.

Lorsqu’ils furent attablés dans un coin discret
du « Café de la Poste », désert a cette heure,
devant une excellente bouteille de « cacheté » de
la bonne année, et aprées les remarques
obligatoires d’usage sur la température et la
rar¢faction des hivernants, le jeune diplomate,
d’un ton qu’il voulait indifférent et détache,
attaqua le sujet qui I’intéressait :



— Mon cher brigadier, il y a une question que
je voulais vous poser, et qui intéresse
passablement certaines personnes de mon
entourage, a qui j’ai promis de donner des
précisions si je parvenais a les avoir.

—Qu’est-ce qu’ill y a pour votre service,
monsieur ? Vous n’avez qu’a parler.

— C’est une question qui a trait probablement a
une affaire de votre ressort.

— Mon Dieu, j’estime qu’il n’y a pas de mal a
vous répondre, d’une fagon générale. Mais peut-
¢tre que votre question n’a nullement trait a une
affaire secreéte, et que je vais pouvoir vous
renseigner sans faire de chichis ? Dans tous les
cas, dites toujours : je vous dirai franchement si
je puis vous étre utile ou non.

— Avez-vous entendu parler de la disparition
d’une jeune fille, ici, a Peira Cava ?

Le brave gendarme chercha visiblement dans
sa mémoire puis, d’un air navre, répondit :

— Une jeune fille ?... Non, en vérite, que je
sache, il n’est disparu aucune jeune fille de Peira



Cava.

— Je ne dis pas qu’il s’agissait d’une jeune fille
de Peira Cava ; il s’agissait d’une jeune fille, une
touriste, qui aurait €té ici en visite, et qui aurait
disparu a Peira Cava.

Le visage de I’homme s’¢claira soudain. Il
appliqua une formidable tape sur ses cuisses, puis
il éclata de rire.

Apres quoi, il donna libre cours a ses talents
oratoires, qui n’étaient pas minces, le « cacheté »
aidant :

—Ah! wvous voulez parler de [Daffaire
d’Urbanne ? Eh ! Je vous crois que 1’on peut en
parler ; cela a fait assez de bruit dans le patelin.
Je vais vous en dire tout ce que j’en sais. Je ne
trahis absolument aucun secret, car c’est le secret
de Polichinelle !

Le digne gendarme vida le verre qui se
trouvait devant lui, et que de Pradel s’empressa
de remplir a nouveau, puis il entama le récit des
evenements que le jeune diplomate se garda bien
d’interrompre.



— Voila comment cela a commenceé : un soir, il
y a environ trois semaines, un vieux monsieur et
une vieille dame se présentent, affolés, a Ia
gendarmerie, ici, a Peira Cava.

«Ils nous déclarent qu’une toute jeune fille,
qui les accompagnait en promenade, a subitement
disparu, en contrebas de la table d’orientation, et
qu’ils la recherchent, depuis, sans succes.

« Des battues sont aussitot entreprises par
nous, bénévolement, comme [’on fait toujours en
pareil cas. Mais elles ne donnent rien.

— Alors ?

— Alors, le vieux monsieur désemparé
t¢eléphone au préfet, en personne. Des ordres
viennent d’un peu partout, et toute la
mareéchaussee est mise soudain en ¢état d’alerte !

« Toute la petite garnison de Peira Cava était
déja sur les dents ; toutes les gendarmeries des
districts limitrophes sont prévenues par message
officiel. Bref, un remue-ménage de tous les
diables. »

Alexis écoutait, abasourdi, en se demandant



s’il révait. Un saisissement rétrospectif lui
crispait les traits.

— A la tombée de la nuit, poursuivait le
brigadier, les recherches ¢étant demeurées
infructueuses, deux voitures arrivent de Nice, en
renfort, remplies de gardes et de civils qui se
mettent a battre le pays en tous sens. Un micmac
a ne pas y croire. Et pour une demoiselle
absolument inconnue encore.

— Vous rappelez-vous son nom ? demanda de
Pradel, en retenant son souffle.

—Bien str. Elle m’a donné¢ tellement de
tintouin que je ne suis pas pres de I’oublier.
Monica d’Urbanne, qu’elle s’appelait. C’est elle
qui vous intéresse ?

— C’est elle.

—Eh bien! voila. La petite ¢tait descendue
avec le vieux monsieur et la vieille dame a Nice,
dans un hétel, a ce qu’il parait. Ce devait étre
quelqu’un de bougrement riche, si j’en juge par
les moyens mis en ceuvre pour la retrouver ! Et de
bougrement puissant.



Le gendarme hochait la té€te pour appuyer ses
paroles.

— Avec tout ce monde dans le bain, vous ne
pouviez pas empécher les langues d’aller leur
train : les uns disaient qu’il s’agissait d’une
espionne internationale, tombée dans les rets d’un
service de contre-espionnage. Les autres parlaient
d’une fille touchant de prés a une haute
personnalit¢ politique. Les autres encore
affirmaient qu’il s’agissait d’une riche héritiere
americaine, que des gangsters avaient enlevee.
Mais personne, au fond, ne savait rien de certain.

« Ce n’¢taient que des suppositions. Une
chose est slire, c’est que le téléphone a marche
toute la nuit, ce qui ne s’était jamais vu. »

Alexis pensa tout a coup que, quelles qu’en
ailent ¢ét¢ les raisons, les précautions
extraordinaires prises par sa jeune compagne, et
qu’il avait trouvées a I’époque excessives et
ridicules, n’étaient apparemment que trop
justifiées.

Il demanda :



— Et... le nom des vieux parents de la jeune
fille, vous en souvenez-vous ?

—Je les ai inscrits ici, sur mon calepin,
répondit le gendarme en joignant 1’acte a la
parole. Il s’agit d’un M. Ludolphe et d’une M™
Montbanne. Cela ne vous dit rien ?

— Absolument rien.

— Ces personnes ne seraient pas de la famille
de la disparue : il s’agirait uniquement, d’apres ce
qu’on m’a dit, de compagnons de voyage chargés
de veiller sur elle.

— Et... on n’a retrouvé aucune trace de la jeune
fille ? demanda le jeune homme, le cceur battant.
C’est terrible !...

— Terrible ? interrompit le gendarme, pourquoi
terrible ?

— Eh bien ! mais... qu’elle se soit ¢garée, et
qu’elle ait péri dans la montagne.

— Ah ! baste... C’est une chose qui n’est plus a
craindre... On a battu la montagne, sondé¢, fouille
jusque dans les moindres recoins... On [’aurait
retrouvee...



— Pourtant...

— Tenez, le vieux monsieur €tait comme vous :
il croyait toujours a la possibilit¢ d’un accident.
Mais nous autres !...

— Et pourquoi cela ?

— Monsieur, 1l y a douze ans que je suis ici ;
toujours par voies et par chemins comme le veut
notre métier, c’est vous dire que je connais bien
la montagne. Mes collegues des brigades
environnantes la connaissent ¢également. Eh
bien ! nous avons tous pris part a ’enquéte, sans
parler encore des chasseurs alpins et des
detectives... Si1 on n’a rien trouve, voyez-vous,
c’est qu’il n’y avait rien a trouver.

Le brigadier plissa ses petits yeux d’un air
jovial.

— Ce n’est plus de ce cote qu’il faut chercher,
ajouta-t-il.

—Vous avez une autre piste ? demanda
négligemment Alexis.

— Oh ! nous, ¢a ne nous regarde plus... mais on
a appris des choses... dame, on n’est pas surs...



c’est vague...

Bien assis, les coudes sur la table, le militaire
tirait avec béatitude sur un cigare que venait de
lu1 offrir son interlocuteur.

— Dans notre métier, continua-t-il, n’est-ce
pas, on connait la vie... les belles filles ne se
perdent pas comme ca... Ou alors, si elles se
perdent, il y a toujours un beau garcon qui les
retrouve...

— Ah! ah! dit Alexis en langant au brigadier
un coup d’ceil complice.

— Eh oui! dit celui-ci avec un large sourire :
que le diable m’emporte si la fille ne s’est pas fait
enlever !

— Vous croyez ?
— Et comment !
—Ah?

— On n’a pas retrouvé la jeune fille, mais on a
parfaitement suivi sa trace. Les détectives ont
reussi a reconstituer son emploi du temps et son
itinéraire ; malheureusement, la trace ne va pas
plus loin que Draguignan.



— Draguignan ? demanda Alexis, soulagé.

— u. u. ’ 5 ) .
Oui, Draguignan ; apres cela, elle se perd
On a pu, apres coup malheureusement, savoir ce
qui s’était passe.

— Ah'!

— Oui. Un complice, parait-il, I’attendait qui,
nanti d’un faux état civil, I’a fait passer pour sa
femme. Il a emmeng, a pied, la jeune fille jusqu’a
Loda, ou i1l a passé¢ la nuit avec elle. Puis le
lendemain matin, par Lantosque, en faisant un
crochet par Duranus et Levens, en changeant une
dizaine de fois de voiture, 1l a pris la route de
Draguignan, dans une puissante auto qui brilait
les villages... Et puis... malheureusement, on a
perdu définitivement sa trace... Du moins, a ma
connaissance... Ensuite les ordres sont venus de
cesser toutes recherches et de classer ’affaire...
Nous n’avons plus d’autres renseignements, ici.

Alexis avait patiemment €couté, en souriant
intérieurement, les déclarations du brigadier de
gendarmerie, ou la vérité¢ se mélait si intimement
et si étrangement a ’erreur, ou I’exactitude de
certaines données rejoignait la fantaisie la plus



débrideée.

Il ne pouvait déduire grand-chose de ce qu’il
avait entendu, sinon que la famille de Monica — il
fallait qu’il s’habitue a 1’appeler ainsi — ou, du
moins le couple de vieilles personnes qui
I’accompagnait — avait usé¢ de tous les moyens,
avec ’aide officielle des autorités, pour retrouver
la disparue.

Et il apparaissait ¢vident que ces gens avaient
le bras long.

Son role a lui, dans la version officielle,
ressortait d’une fagon plutot scabreuse : 1l avait le
choix entre un agent du contre-espionnage, un
gangster et un sbire politique. Ce n’était guere
reluisant... Ou, encore, un complice...

Un complice assez intime pour avoir passe la
nuit avec la disparue.

A vrai dire, et pour étre tout a fait sincére,
Alexis, malgré ses qualités indéniables d’homme
correct et bien ¢€leve, regrettait fort que justement
cette dernicre partie de la version officielle ne fiit
point conforme a la realite.



Il le regrettait pour des raisons intimes et
¢goistement masculines, mais il se donnait a lui-
méme le luxe de se trouver des raisons avouables
de le regretter, des raisons plausibles de le
deplorer :

«Du moins, pensait-il, s’il y avait eu,
réellement, certains liens entre elle et moi,
j’aurais une raison officielle pour la rechercher.
Je serais moralement autorisé a le faire. Tandis
que mon enquéte est parfaitement anormale, et
que tout cela me contraint d’agir en franc-
tireur. »

Rien ne pouvait davantage le rendre a la fois
furieux et malheureux.

En prenant congé du brave gendarme, il avait
pos€ une derniere question :

— Et... les vieilles gens... ses parents, ou amis...
savez-vous ce qu’ils sont devenus ?

— Oh ! avait répondu le digne représentant de
la maréchaussée des Alpes-Maritimes, ils sont
retournés a Nice le lendemain. Ils avaient Dair
absolument empoisonneés. Ce n’¢tait pas du



chagrin qu’ils montraient. Non, c’¢tait, a
proprement parler, de 1’an€antissement. Comme
st la terre avait subitement cessé de tourner.

Il y avait peu de chances alors pour qu’Alexis
plt arriver a contacter les deux vieilles personnes,
qui devaient €tre loin a I’heure actuelle.

Ce fut la, en tout cas, tout ce qu’il put
apprendre a Peira Cava.

Le jeune homme estima inutile d’interroger le
maire, les hoteliers, la receveuse des postes. Ils
n’auraient pas pu lui en apprendre davantage,
selon toute vraisemblance.

A cet échelon, personne ne devait en savoir
plus. Mais, a I’échelon supérieur, ’affaire avait
manifestement fait trop de bruit pour qu’elle
n’elt pas laiss€¢ de traces, et il était convaincu
qu’il pourrait en apprendre plus long.

En tout cas, le voyageur avait sa petite idée la-
dessus.

Anime de cette détermination et muni de ce
précieux viatique, il redescendit le soir méme a
Nice.



Le lendemain, Alexis demanda audience au
préfet des Alpes-Maritimes.

Son nom, son titre, ses fonctions le firent
admettre le jour méme dans le cabinet du haut
fonctionnaire de la République.

C’¢tait un homme du monde, parfaitement
courtois. Il portait une jaquette impeccable, un
pantalon a rayures. Il était digne, accueillant, un
peu distant — juste ce qu’il fallait — et s’efforcait,
dans son langage, d’¢éviter les néologismes et de
répudier les termes d’argot.

— Que désirez-vous, monsieur ? demanda-t-il a
Alexis aussitot que celui-ci fut introduit.

Il connaissait de nom la famille de Pradel,
aussi son accueil €tait-il plus mondain qu’officiel.

— Asseyez-vous donc, je vous prie.

— Monsieur, ce qui m’amene chez vous est
assez confidentiel, et vous me voyez
passablement embarrassé. Pour des raisons,
disons familiales, je m’intéresse a une jeune fille,
dont j’ai perdu la trace, et que je désirerais
vivement pouvoir retrouver.



— Mon Dieu, si mon autorit€ ou mes services
peuvent étre d’un secours quelconque en la
circonstance, vous pouvez disposer de moi, et
c’est avec plaisir que je mets mes bureaux a votre
disposition, si vraiment ils peuvent vous étre
utiles.

Le préfet avait dit cela avec un sourire
engageant, penché vers son hote, et le ton qu’il
avait employ¢é n’excluait nullement les sous-
entendus, et son attitude paternelle n’était pas
exempte d’un inteérét anecdotique.

On sentait qu’il subodorait une histoire
d’amour, et que cela I’inclinait a I’indulgence.

—Je vous remercie, répondit Alexis, en
souriant a son tour.

—Mais qu’est-ce qui vous fait croire, en
I’occurrence, que c’est la préfecture des Alpes-
Maritimes qui peut vous venir en aide ?

—La jeune fille en question a disparu
précisément dans ce département, i1l y a environ
trois semaines, dans les montagnes de Peira
Cava.



—He¢las! cher monsieur, 11 y a
malheureusement une grosse moyenne de
disparitions, dans notre juridiction, et je n’ose pas
me montrer trop optimiste quant aux résultats ; ni
vous donner de faux espoirs... Sur une bonne
moiti¢ des disparitions féminines, on ne retrouve
jamais la trace des disparues, car, dans la plupart
des cas, celles-ci se sont volatilisées de leur
propre initiative !...

Le sourire du digne fonctionnaire s’épanouit,
il prit dans un tiroir un dossier reli¢ en carton
rouge.

— Peira Cava, dites-vous ? Pouvez-vous me
donner d’autres précisions ?

— J’ai fait une sorte d’enquéte personnelle sur
place et je me suis rendu compte que je me
heurtais un moment a un mur, que je ne pouvais
franchir. Les autorités locales m’ont-elles dit tout
ce qu’elles savaient, ou n’ont-elles pas voulu
eclairer completement ma lanterne ? Toujours
est-il que j’ai acquis la conviction que je ne
saurais rien de plus par elles, et que si je voulais
avoir des renseignements plus complets et plus



concluants, il me fallait m’adresser en quelque
sorte a I’échelon supérieur.

— J’entends bien, et j’espere en effet pouvoir
vous donner satisfaction.

Le préfet ouvrit le dossier qu’il avait devant
lui.

— Avant tout, dites-moi : comment s’appelle la
jeune fille en question ?

— Elle s’appelle — du moins je le pense —
Monica d’Urbanne.

La nouvelle, tombant dans son bureau
inopinément, de la chute soudaine du ministere,
avec pour corollaire un mouvement général de
tous les préfets de France et de Navarre, et mise a
la retraite immédiate de tous les fonctionnaires
ages de plus de cinquante ans, n’aurait certes pas
produit un effet plus subit et plus regrettable sur
la  physionomie de 1’aimable interlocuteur
d’Alexis, que le nom prononce par celui-ci.

Le sourire engageant du préfet disparut sur-le-
champ pour faire place a une sorte de rictus ;
I’expression de comprehension ouverte et



sympathique se changea en un masque hostile et
renferm¢, et le regard qui, jusque-la, avait été
paternel et suave, devint en une seconde dur,
mefiant.

Alexis assista a cette transformation avec
surprise, sans rien comprendre de ce qui arrivait.

— Quelles sont les raisons, monsieur de Pradel,
qui vous font entreprendre cette démarche aupres
de moi ? demanda le préfet d’un ton rogue, a
peine poli, pendant que deux rides profondes
s’inscrivaient entre ses deux sourcils.

—Je... jJe viens de vous I’expliquer, monsieur
le préfet, répondit Alexis, décontenance, et vous
venez de me dire vous-méme...

— Puis-je vous demander, [I’interrompit le
fonctionnaire — bien décidé a ne pas vouloir se
souvenir de [’attitude qu’il pouvait avoir eue
quelques secondes auparavant, et qu’il devait
manifestement considérer maintenant comme une
regrettable faiblesse — puis-je vous demander,
monsieur, si votre démarche est faite a titre prive,
ou bien a titre officiel ?



— Mais... comme j’ai eu ’honneur de vous le
laisser entendre, monsieur, je viens vous voir a
titre strictement prive...

— En ce cas, monsieur, répondit le préfet en se
levant, comme s’il avait voulu signifier par-la a
son visiteur qu’il considérait I’entretien comme
terming, en ce cas, j’ai le regret de vous dire que
je suis dans D’impossibilité absolue de vous
répondre.

— Mais...

— Il n’y a malheureusement pas de mais. Je ne
puis vous donner aucun renseignement sur cette
affaire, si ce n’est d’une maniere absolument
officielle, et si vous €tes régulicrement mandate...
par écrit, bien entendu.

Alexis se leva a son tour et resta un instant
interdit, au milieu de la pi¢ce, ne sachant trop
quel parti prendre.

Devant son désarror et sa déconvenue,
I’expression du prefet qui, jusque-la, ressemblait
assez a celle de la gorgone, s’humanisa
lIégerement.



Sans se détendre completement, mais avec une
bonne volonté évidente, il ajouta :

— Je ne puis rien vous dire de plus, monsieur,
mais je ne voudrais pas que vous restiez sur
I’impression que je suis un homme
incompréhensif. Puisque vous appartenez a la
Carriere, j’ai la certitude que vous savez garder
un commentaire pour vous, €t que vous savez
comprendre a demi-mot.

— Cela ne sortira pas d’ici, monsieur le préfet,
2
je vous en donne ma parole d’honneur d’honnéte
homme, déclara Alexis.

— Je n’en doute pas. Je vais donc vous dire tout
simplement ceci: il m’est impossible de vous
répondre avant tout, parce que cette affaire n’est
plus du tout entre mes mains. Des ordres séveres
sont venus de Paris pour... disons, pour la
recouvrir d’un voile pudique. La consigne que
j’al recue est d’ignorer tout. Voila pourquoi je ne
puis que vous dire: je regrette, je ne sais
absolument rien.

—Je vous remercie infiniment de votre
obligeance, et je vous suis reconnaissant de la



confiance que vous me témoignez. Permettez-
moi, maintenant, de prendre congé de vous. Je
saurai faire mon profit de ce que vous venez de
me dire, et soyez assur¢ qu’officiellement, ma
visite a la préfecture des Alpes-Maritimes sera
considérée comme n’ayant jamais €teé faite.

— Bonne chance, monsieur, et, encore une fois,
croyez a tous mes regrets...

Et, au moment d’appuyer sur un bouton pour
appeler 1’huissier qui allait reconduire son
visiteur, le prefet ajouta a mi-voix, en regardant
Alexis fixement :

— Maintenant, si vous autorisez ma vieille
expeérience a vous donner un conseil tout a fait
désintéresse, permettez-moi de vous dire ceci : si
vous voulez éviter les pires ennuis, et de toutes
sortes, croyez-moi, tenez-vous en dehors, et le
plus loin possible, de cette affaire...

C’¢était la la derniere chose a dire 2 un homme
tel qu’Alexis de Pradel. Si son amour pour la
mystérieuse Monica d’Urbanne n’avait pas suffi a
le jeter a corps perdu sur les traces de
I’énigmatique voyageuse, la phrase du prefet des



Alpes-Maritimes I’aurait infailliblement
déterminé a s’en occuper.

Alexis sortit de la préfecture découragé par les
obstacles qu’il rencontrait sur sa route, mais de
plus en plus décidé a les surmonter, et, par
surcroit, prodigieusement intrigué.

Cette histoire cachait-elle donc une affaire
d’espionnage ? Elle avait P’air si candide, si
jeune, la petite Monica! Ou bien s’agissait-il
d’une question concernant une puissance
etrangere ?... Elle parlait un francais impeccable,
mais 1l y avait chez elle, par moments, un
soupcon d’accent...

Alexis refit mentalement 1’inventaire de tout
ce qu’il avait surpris chez Monica, de tout ce
qu’il savait sur elle, des paroles sibyllines qu’elle
avait parfois prononcées, faisant allusion a une
sorte de « mission » mystérieuse et périlleuse, de
ses gestes, de ses attitudes, du contenu de son sac,
de ses réactions, de ses craintes, de la fuite...

Il avait ’'impression de pénétrer au fur et a
mesure dans une forét de plus en plus épaisse... et
de s’enfoncer dans les entrailles d’un labyrinthe



sans issue, ou nul fil d’Ariane ne viendrait jamais
lui indiquer le chemin du salut.

Mais le jeune diplomate sentit aussi d’une
facon certaine que s’il y avait une chance sur
mille de savoir la wvérité, c’était maintenant
seulement a Paris qu’il obtiendrait les
renseignements voulus, et la possibilité, si l1égere
fat-elle, de retrouver la jeune fille.

Un fait, en tout cas, €tait acquis : 1l avait le
nom de 1’inconnue. Etait-ce le nom véritable ou
un nom d’emprunt ? C’était la une autre question.
En tout cas, pour les services officiels, il
s’agissait bien de Monica d’Urbanne.

Pour I’acquit de sa conscience, avec les noms
et les indications qu’il possédait, il fit une
enquéte rapide dans tous les grands hotels de
Nice, ou la jeune fille et ses vieux compagnons
de voyage avaient pu demeurer avant 1’équipée
de Peira Cava.

I wvisita le Ruhl, le Neégresco, les
Ambassadeurs, le Regina, etc.

Il constata que la police était treés bien faite :



partout la méme consigne de silence concernant
cette affaire ¢était scrupuleusement respectée.
C’était, par excellence, 1’« affaire tabou ».

Apres quoi, résigneé, il reprit ’avion d’Air-
France pour Paris.



XV

De plus en plus malheureux, le cceur en
désarroi, Alexis de Pradel ouvrit la porte de son
appartement. Le butin qu’il rapportait de son
expédition a Nice et a Peira Cava ¢tait, 1l fallait
en convenir, plutot maigre.

Guilmanne vint a sa rencontre, le visage
bouleverse.

—Qu’y a-t-il encore? demanda Alexis,
anxieux, tout de suite en proie a un noir
pressentiment.

Depuis le départ subit de la jeune fille, le
visage de Guilmanne évoquait toujours pour lui
cette maudite journée ou il était rentré a la
maison pour apprendre la disparition de Nicette,
et pour apercevoir, a sa place, le visage retourne
de la vieille femme, dans I’entrée, tout a fait
comme aujourd’hui.



— Elle a teléphoné !

Cette affirmation, aussi peu protocolaire que
possible, tomba sur lui a la fagon d’un coup de
massue. « Elle»... Il sut aussitot de qui il
s’agissait.

— Elle a téléphoné ? Bonté divine, et mo1 qui
n’étais pas la pour recevoir la communication.

Elle avait téléphoné, et il était en train de
chercher de vagues renseignements sur elle a
mille kilométres de l1a ! Quelle catastrophe ! S’il
avait éteé présent, s’il n’avait pas bougé de Paris,
au lieu de courir comme un insens¢€ a [’autre bout
de la France, 1l aurait pu lui parler, essayer de la
retenir, 1l aurait pu la persuader de lui consentir
un rendez-vous, il serait certainement parvenu a
la revoir et a la garder !

Les questions se precipiterent sur ses Ievres a
I’adresse de Guilmanne qui n’en pouvait mais.

— Elle est donc toujours a Paris ? 11 y a donc
moyen de la retrouver ? Qu’a-t-elle dit ? A-t-elle
donné son adresse ? Retéléphonera-t-elle ? Et toi,
qu’est-ce que tu lui as répondu ? C’est insensé !



Et dire que j’ai peut-Etre raté la seule chance que
j’avais de la retrouver ! Imbécile que je suis !
Qu’est-ce que je suis allé faire sur la Cote ? Mais
parle donc, réponds quelque chose ! Ne me laisse
pas dans cette angoisse !

Sa gouvernante le regarda avec une feinte
terreur et leva les bras au ciel :

— Mais, Seigneur Jésus, vous ne me laissez pas
placer un mot, monsieur Alexis! De grace,
calmez-vous, je vais tout vous dire.

«D’abord, reprit la  vieille femme,
débarrassez-vous de votre manteau ; la, c’est
parfait. Et maintenant, entrez la, asseyez-vous
tranquillement dans ce fauteuil et écoutez-moi. Je
vais tout vous expliquer. »

De mauvaise grace, Alexis obeit, tout en
protestant :

— Tranquillement !  Je  vais  m’asseoir
tranquillement ! Quand en auras-tu fini avec tes
préambules ? Au fait... Je t’en supplie.

— Voila, voila, j’y arrive... D’abord, il n’est
pas sir du tout qu’elle ait téléphon¢ de Paris. Je



ne peux pas dire que c’¢tait I’inter, non, on ne me
I’a pas annoncé. Mais le coup de téléphone devait
venir sirement de province, ou tout au moins de
banlieue. De ce coté-la, vous pouvez mettre votre
coeur en paix...

— Mon cceur en paix ?

— Mais oui, de ce coOté-la, je répete, vous
n’avez rien raté, la demoiselle n’était
certainement pas au coin de la rue, voila ce que je
veux dire. Elle a demandé¢ des nouvelles de
Monsieur, et je lui ai répondu que vous €tiez en
voyage du cote de Nice, ce qui n’a pas eu du tout
I’air de la surprendre.

— Ensuite ?

— Ensuite, malgré mon insistance, elle a refuse
obstinément de me donner une adresse ou un
numéro de teléphone ou Monsieur pourrait la
joindre. J’ai eu beau lui dire que Monsieur ¢tait
positivement désespere depuis son départ, que ce
serait un bonheur pour tout le monde, méme pour
moi, si Mademoiselle revenait, elle m’a répondu
que je plaisantais et qu’il n’en €tait pas question.



— Qu’il n’en était pas question !...

—Oui. Mais, en disant cela, je puis vous
assurer que M" Nicette paraissait toute drdle a
I’appareil.

— Continue, je t’en prie.

—Elle a ajout¢ qu’elle essaierait de
ret¢léphoner elle-méme, dans quelques jours...
quand Monsieur serait rentré. En attendant, a-t-
elle ajouté, il était parfaitement inutile de tenter
de I’approcher ou de la retrouver. Elle priait
méme Monsieur de n’en rien faire.

—Ah! Elle me priait de m’abstenir de la
rechercher ?

— C’est cela.

Dix fois, Alexis fit répéter a Guilmanne les
moindres détails de cette conversation. Dix fois,
la brave gouvernante dut s’exécuter.

Et 1l ne fut satisfait que quand il parvint a
répéter par cceur le moindre mot de cet échange
teléphonique de politesse.

Il fut, a partir de ce moment, dans un ¢tat a la
fois de dépression et d’excitation extréme.



Il Iui arrivait de parcourir a grandes enjambeées
I’appartement avec des gestes désordonnés en
proférant des mots sans suite.

L’instant d’apres 1l était prostré, sans
mouvement, le regard atone, sans faire un geste,
dans un des fauteuils du salon, a la facon des
momies egyptiennes conservées dans les
bandelettes.

L’ensemble de ces diverses manifestations,
aussi contraires que curieuses, €tait ce que le
commun des mortels appelle le comportement
d’un homme amoureux !...

Alexis n’osait plus quitter I’appartement d’une
semelle.

« S1, de nouveau, Monica allait m’appeler ! »
se répetait-il.

L’idée de la manquer une deuxieme fois lui
glacait les veines et lui obstruait I’entendement.

D’autre part, il ¢tait fermement décidé a
continuer ses recherches, et a avoir le fin mot de
I’histoire, surtout apres avoir ¢€té mis
particuli¢rement en appétit par le préfet des



Alpes-Maritimes. Ce débat ¢tait cornélien.

Les affres de I’indécision étreignaient son
cceur meurtri.

Il était frappé, au demeurant, par cette
conspiration du silence, par cette volonte
concertée d’étouffement qu’il découvrait dans
cette affaire a chaque pas.

Jusqu’a Monica elle-méme qui prenait la peine
de téléphoner en le priant de s’abstenir de la
rechercher !

Toutes ces prétéritions allaient a 1’encontre du
but recherche, et Alexis était d’autant plus décide
a poursuivre son enquéte qu’on essayait
davantage de 1’en empécher.

Au bout de quarante-huit heures de vaine
attente, 1l constata que Monica ne se décidait pas
a retéléphoner.

Il n’y avait pas de raison que cela ne continuat
pas indefiniment, et il risquait de se morfondre
ainsi a coté de son appareil obstinément muet...

Et, pendant ce temps-la, ses démarches
n’avancaient pas d’un pas, il perdait un temps



précieux... qu’il ne rattraperait peut-étre jamais !
Mille faits trés importants et décisifs pouvaient
ainsi se produire a son insu.

Alexis voulait voir Jean Baru, un vieux
camarade, qui ¢tait a ce moment-la chef de
cabinet a la préfecture de Police. C’était la
personnalit¢ qui avait le plus de chances de
pouvoir — et de vouloir — éclaircir son mystere.

Il se dit qu’apres tout il ne s’agissait en somme
que d’une absence d’une demi-journée, et qu’il
fallait tout de méme savoir prendre ses risques.

Apres mures réflexions, 1l t€léphona a son ami
et obtint un rendez-vous pour I’aprés-midi méme.

En proie a une nervosit¢ maladive, le jeune
homme appela Guilmanne sitot apres le déjeuner,
auquel 1l toucha a peine.

— Je sors, Guilmanne.
— Bien, monsieur.

—Je ne serai absent que pendant quelques
heures a peine.

— Oui, monsieur.



— Si... Mademoiselle téléphonait en mon
absence, je te recommande de lui demander
instamment de bien vouloir me rappeler dans la
soirée.

— Vous pouvez compter sur moi.

— Surtout, oui, surtout insiste pour qu’elle
rappelle. N’insiste pas pour lui demander son
numero de teléphone ou son adresse. Cela
pourrait 1’indisposer. Mais insiste pour qu’elle
rappelle.

— N’ayez aucune crainte, ce sera fait.

—Je voudrais pouvoir partir tranquille. Je
voudrais €tre slr que tu le feras. Dis-moi que tu
le feras adroitement, Guilmanne.

— Monsieur peut partir tranquille : j’insisterai.

— Mais 1l faut absolument que tu obtiennes
qu’elle rappelle. Tu dois réussir ; je voudrais...

Mais la dernicre partie de la phrase resta dans
le gosier de ce tyrannique amoureux transi.
Excédée, la brave femme avait réintégre ses
fourneaux.

Indécis, tourmenté, Alexis se précipita vers la



préfecture de Police.

Peut-&tre touchait-il au but ? Peut-étre fallait-il
recommencer ? La pensée que celle qu’il aimait
¢tait a Paris, ou dans les environs, selon toute
probabilite, le hantait... I’affolait...

Il n’était pas au bout de ses peines.

— Mon cher ami, je me suis permis de vous
déranger parce que je suis tres, treés ennuyé. Et je
ne vois que vous qui puissiez me venir en aide.

— Mais voyons, mon cher Alexis, vous n’avez
pas besoin, avec moi, de prendre de précautions
oratoires. Nous sommes des amis de trop vieille
date pour qu’il soit neécessaire entre nous de faire
tant de cérémonies. Dites-moi carrément de quoi
il est question et vous savez bien que je me
mettrai a votre disposition, dans la faible mesure
de mes moyens.

— C’est que, voyez-vous, Jean, dans 1’affaire
qui m’intéresse, je¢ commence a me meéfier : je



trouve un véritable barrage, de n’importe quel
coté que je me tourne.

— Allons, mon vieux, ne dramatisons pas, de
quot s’agit-il ?

Ce dialogue se déroulait dans le bureau prive
de Jean Baru, a la préfecture de Police, entre ce
dernier et Alexis de Pradel, assis dans un fauteuil
a peu pres avec la méme nonchalance et aussi a
son aise qu'un coq sur la pointe d’un
paratonnerre.

Apres avoir machinalement éteint la cigarette
qu’il venait a peine d’allumer, et en avoir rallume
aussitot une autre, le visiteur déclara :

—Voila, je m’intéresse a une jeune fille,
disparue dans les Alpes-Maritimes, et plus
précisément a Peira Cava, 1l y a de cela trois
semaines environ. Je voudrais savoir exactement
qui elle est et ce qu’elle est devenue. J’ai fait une
enquéte sur place, j’ai méme interrogé le préfet
du département. Je me heurte partout a une
véritable consigne de silence. Je veux... j’ai
absolument besoin de savoir a quoi m’en tenir. Je
sals que vous pouvez mettre cette situation au



clair.

— Comment se nomme donc cet oiseau rare,
auquel vous semblez porter un si vif intérét ?
demanda Jean Baru en souriant.

— D’apres 1’enquéte officielle de la police, il
s’agirait de Monica d’Urbanne.

Le chef de cabinet ne fronga pas les sourcils,
ainsi qu’avait fait le préfet de Nice, ne se leva pas
avec un air devenu subitement hostile, n’invoqua
point le secret d’Etat.

Alexis et lui se connaissaient et s’appreciaient
depuis trop longtemps pour qu’il éprouvat le
besoin de manifester son opinion par une
mimique aussi savante.

Jean Baru se contenta d’émettre un sifflement
de connaisseur, comme s’il appréciait a sa juste
valeur I’outrecuidance de son ami. Il le regarda
d’un ceil neuf, comme s’il le voyait pour la
premicre fois sous un aspect aussi inattendu.

— Mon cher ami, répondit-il, je¢ m’étonne de
vous voir intéress€¢ par cette question et cette
personne. Permettez-moi de vous dire que votre



deépartement, celui auquel vous appartenez, c’est-
a-dire le ministere des Affaires étrangeres, serait,
en 1’occurrence, beaucoup plus qualifi¢ que moi
pour vous donner des é&claircissements sur
I’affaire qui vous occupe.

— Comment cela ? Les Affaires étrangeres ?

— Oui, 1l est certain que le Quai d’Orsay en sait
certainement beaucoup plus long que moi, et que
le prefet de Police lui-méme, sur la personne dont
vous parlez.

—Je n’en avais pas la moindre id¢e.

— Je vois, effectivement, que vous ne semblez
pas savoir de quoi il s’agit.

—Il m’est réellement tres difficile de
m’adresser au Quai pour une affaire qui reste
pour moi du domaine strictement privé. Mais,
puisque vous semblez en savoir long sur ces
e¢vénements, c¢’est a I’ami que je m’adresse, pour
me dire ce qui se cache derri¢re tout cela.

—Je suppose qu’il est inutile de vous faire
remarquer que notre conversation doit rester
strictement entre nous.



— Vous avez ma parole.

— Ce que je vais vous déclarer, cher ami, n’est,
au fond, que conjecture, tel qu’il résulte de nos
fiches secretes de renseignements. Le Quai
d’Orsay doit posséder des certitudes, car c’est lui,
en définitive, que cela regarde. En tout cas, voila
ce qui résulte de nos recoupements.

— Je vous ¢écoute. Qui est donc Monica d’Ur-
banne ?

—La comtesse Monica d’Urbanne ? 11 s’agit
d’une personnalit¢ €trangere, dont la disparition
met en €moi un petit pays assez bouleverse
depuis quelques mois par la division des partis
politiques. Un petit pays en proie a des luttes
internes et violentes, réprimées avec la derniere
brutalit¢ par la main de fer de ses ministres
actuels.

— De quel pays s’agit-il ?
— Du Montalbéro.

Une vision d’émeutes sanglantes, d’attentats,
de camps de concentration, de sévices policiers,
de sabotages, de cours martiales, d’exécutions en



masse passa devant les yeux de Pradel.

— Dans ce malheureux pays, poursuivait Jean
Baru, la jeune princesse héritiere n’arrive pas a
prendre le pouvoir en main, car elle est en
quelque sorte cloitrée par les « ultras » de la
réaction et du gouvernement qui la soupconnent
de sympathie envers les révolutionnaires. La
situation est terrible, car les parents de la
princesse héritiecre sont morts, et elle-méme va
atteindre sa majorité sous peu.

— Pourquoi me racontez-vous 1’histoire de la
princesse ? Je suis au courant de la situation
politique du Montalbéro, cher ami, mais je ne
vois pas ce que la princesse héritiecre de ce
charmant pays vient faire ici.

— I’y arrive, mon cher. Ce ne fut d’abord
qu’une rumeur — bient6t confirmée d’ailleurs par
les hautes sphéres du ministere des Affaires
¢trangeres — que la touriste disparue a Peira Cava
et la princesse héritiecre de Montalbéro n’¢taient
en verité qu’une seule et méme personne.

— Comment ?...



—Oui, et cela expliquerait facilement le
déploiement inusit¢é de forces mises en
mouvement pour la retrouver, au début, lorsqu’on
croyait a un accident... et le relachement
immédiat dans le zele, apparemment, qui a
permis la retraite de I’héritiere du trone ainsi que
la consigne de silence qui n’a cess¢ d’Etre
respectée en haut lieu sur cette affaire...

— C’est vral... méme les journaux...

—Les journaux se sont tus, du moins en
France, parce que I’affaire était trop grave,
indirectement, pour le gouvernement. Cela a éte
annonce en trois lignes a la sixiéme page, comme
un fait divers ordinaire. Personne n’était oblige
de faire le rapprochement.

— Et pourquoi... Monica d’Urbanne ?

— Monica d’Urbanne ¢était tout simplement un
nom d’emprunt sous lequel la princesse héritiere
voyageait incognito. Le véritable nom de cette
charmante personne est Marcya-Monica de
Montalbéro. Il n’y a la qu’un tour de passe-passe
courant dans les maisons régnantes.



— Je ’admets... Ensuite ?

— Les deux personnes qui I’accompagnaient —
je ne voudrais pas €tre a leur place, le jour ou
elles rentreront dans la mere patrie — étaient le
comte Ludolphi, grand chancelier du Montalbéro,
et Cyrilla de Montbanna, dame d’honneur de la
princesse. Ces honorables vieillards sont, a ce
qu’on dit, intimement mélés, tous les deux, aux
intrigues politiques dont la jeune souveraine
semble étre I’impuissante victime. Tout cela
d’aprés les échos que nos agents secrets
transmettent a votre département.

— Et Monica... La princesse Monica... qu’est-
elle devenue ?

—Nous n’en savons trop rien. Il est
vraisemblable qu’elle a voulu fausser compagnie
aux deux cerberes qui la chaperonnaient, pour se
refugier dans les bras de ses amis et partisans.
Elle avait d0 préparer son plan de longue date.

— Certainement.

— Nous nous sommes occupes de cette affaire
parce qu’elle s’est déroulée sur le territoire



francais, mais, apres tout... il s’agit de la politique
intérieure d’un pays ¢étranger, dans laquelle nous
n’avons pas a intervenir... ni a entraver les projets
de la future souveraine, en quelque sorte sous
notre protection !...

— Et... a-t-elle réussi ?

— Je ne sais pas si elle a réussi, ni ou elle se
trouve en ce moment. Probablement, elle a
rejoint, ou bien va rejoindre incessamment ses
amis les conjurés au Montalbéro méme. En tout
cas, sl mes renseignements sont exacts, elle
risque d’etre débordee par la gauche, apres avoir
¢té enfermee par la droite.

Devant de telles précisions, Alexis ne pouvait
plus douter.

Le titre de princesse était bien celur qui
convenait a la femme qu’il aimait... a son
caractere altier, fier, indomptable, en méme
temps qu’a sa gentillesse et a sa simplicité
exquises...

Ses allures, ses paroles énigmatiques, la
noblesse de ses attitudes, tout confirmait la



véritable 1dentité, enfin révélee, de celle qui
resterait pour lui... « Nicette »...

Cette révélation, loin de combler d’orgueil le
jeune diplomate, avait achevé de 1’anéantir.
C’¢était 1a, a proprement parler, le coup de grace,
apres les angoisses a travers lesquelles il avait
passe.

En face de Jean Baru, assis de ’autre coté du
grand bureau ministre, Alexis de Pradel demeura
silencieux, pale, les yeux fixes, comme s’il
contemplait un abime a ses pieds.

C’en ctait fin1 de ses espoirs, de ses réves, de
son amour. C’¢tait [’effondrement complet,

définitif...

Il pouvait hisser jusqu’a lui Monica pauvre,
Monica criminelle, la sauver... Monica riche, il
pouvait envisager une union d’¢gal a égale...
Monica princesse ¢€tait séparée a tout jamais de
lui par tout le poids et la responsabilité d’un
trone : le trone du Montalbéro.

C’était une sorte d’océan de désespoir qui
isolait Alexis de tout bonheur possible et le



rejetait loin, toujours plus loin de la terre
promise... Il comprenait tout maintenant : le
silence de Monica, et son attitude, sa fuite.

Il comprenait tout, mais, de tout comprendre,
cela ne le consolait nullement de tant souffrir.

Sans méme s’en apercevoir, oubliant la
présence de son interlocuteur, il s’¢€tait accoude
au bureau, et, le front dans sa main, les yeux clos,
il était demeuré la, littéralement assommeé par ce
qu’il venait d’apprendre.

Il avait I’impression physique d’avoir regu un
terrible coup de maillet sur [Docciput, et
I’impression morale de ne jamais pouvoir se
relever du choc qu’il venait de subir.

Jean Baru, surpris d’abord, compréhensif
ensuite, s’apercut de I’étrange paleur de son ami.
[1 devina le drame intime dont celui-ci ¢tait
victime.

Ce fut d’une voix pleine de chaleur qu’il
s’adressa a lui :

— Qu’y a-t-il, Alexis ? Allons, ne vous laissez
pas aller de cette fagon. Il n’existe pas de



probleémes insolubles, et ce qui me parait
impossible aujourd’hui devient trés simple
demain...

Il se leva, fit le tour de la table, vint a co6té de
son visiteur, et amicalement, posant une main
cordiale sur I’épaule de son camarade, déclara :

—1Il n’y a jamais rien de définitif dans le
monde ou nous vivons. C’est devenu un lieu
commun de le constaterr On a wvu des
changements et des transformations plus
¢tonnants. L’essentiel est seulement de ne pas se
laisser envahir par le désespoir.

L’interpellé leva les yeux, revint a la surface,
enregistra les paroles d’encouragement de son
interlocuteur, et, lentement, quitta le fauteuil ou il
s’était assis.

D’un geste il arréta le témoignage d’amiti¢
que Jean Baru lui prodiguait, et déclara
tristement :

— Pas la peine, mon vieux. Ne vous donnez pas
tant de mal... C’est gentil a vous d’essayer de me
remonter le moral, mais je sais parfaitement,



hélas ! a quoi m’en tenir maintenant sur mon sort
en cette affaire. Elle avait beaucoup plus
d’importance pour moi que vous he pouvez
I’imaginer... Tant pis pour moi, je n’avais qu’a
m’arréter avant. Maintenant, il est trop tard... En
tout cas, je tiens a vous remercier de tout coeur de
m’avoir révelé la vérité et d’avoir bien voulu
enfreindre pour moi la consigne du silence.

— Mais ne me remerciez pas, je vous en prie.
Au fond, si j’avais su, j’aurais mieux fait de me
taire !

— Mais non, a quoi bon ? Pour attendre encore
et que je tombe de plus haut ? Vous avez tres
bien fait, et je vous en sais immensément gre.

— Au revoir. Attendez, Alexis, que je vous
fasse reconduire.

— Pas nécessaire... Je connais le chemin. Je
voudrais connaitre aussi bien un autre chemin...
mais celui-la m’est défendu.

— Qui sait ?
— Mo, je sais. Au revoir, et merci encore...

En descendant 1’escalier monumental de la



préfecture de Police, Alexis de Pradel savait en
effet pertinemment qu’aucune parole, aucun
espoir, voire aucun subterfuge, ne pourrait jamais
combler le foss¢ qui le séparait de Nicette...
pardon, de la princesse Marcya-Monica de
Montalbéro...

Le jeune diplomate ne sut jamais comment, ce
jour-1a, il était parvenu a rentrer chez lui.

Comment avait-il retrouvé sa voiture, mis le
moteur en marche? Comment avait-il pu
reconnaitre la route, faire les mouvements
indispensables pour conduire ? Comment n’avait-
il écrasé personne pendant le trajet ni embouti
aucune voiture ? Comment avait-il atteint le
Champ-de-Mars, garé 1’auto, et rejoint son
appartement, sain et sauf, du moins en
apparence ?

Il avait agi exactement comme un automate.

Sa téte était ailleurs, loin de ce Paris brillant et
de ces promeneurs affairés qu’il avait croisés
sans les voir.

D¢s son arrivée, il s’enferma dans son bureau



ou sa peine, enfin, pouvait se donner libre cours.

Mais, au-dela d’une certaine quantité de
souffrance on est tellement hébété, tellement
abasourdi, que les réactions ne se font plus, les
images du malheur chevauchent comme des
animaux emball€s, et on ne se rend plus compte
de ce qui vous arrive.

Un désespoir d’homme avait atteint Alexis
dans tout ce qu’il avait de plus cher.

Avec une insistance maladive il récapitulait, il
revivait toutes les images de son bonheur récent,
pour les confronter avec celles de son bonheur
désormais 1mpossible et de sa désespérance
tragiquement définitive.

Le jeune homme évoquait leur marche cote a
cote, Nicette et lui, dans la neige et la tourmente,
et il la comparait a la sortie d’'une Monica en
carrosse royal, parcourant les rues du
Montalbéro... La nuit dans la maison des Raffali,
par rapport a la princesse sur son trone... Le
s¢jour dans I’hotel du Cimiez, oppos¢ a un
conseil de ministres présidé par la souveraine... la
déclaration d’amour et le baiser du dernier soir,



par opposition au couronnement solennel de la
nouvelle reine...

Ce n’c¢tait pas la méme personne; ce ne
pouvait pas étre la méme personne. L’une ¢tait
une jeune fille pure, spirituelle, délicieuse :
Nicette.

L’autre €tait une personne tres imbue de ses
prérogatives, €crasée par les responsabilités de sa
charge, austere, plongée dans les intrigues
politiques et les problemes du budget: Ila
princesse Marcya-Monica.

Il n’y avait rien de commun entre ces deux
personnes : i1l ne voulait absolument pas connaitre
la seconde.

Il suffisait d’abolir la seconde image pour se
retrouver, heureux, au cote de la premiere. C’¢tait
simple...

Hélas ! Ce n’¢tait pas du tout aussi simple que
cela. Les deux images se superposaient, n’en
formaient qu’une... Alexis savait bien qu’il n’y
avait en ce monde qu’une seule jeune fille blonde
qu’il aimait, et que Nicette et Marcya-Monica ne



faisaient qu’une seule et méme personne.

Inutile de se leurrer : le mal était 1a, définitif ;
le désastre ¢tait la, irréparable...

L homme qui, jusque-la, €tait resté immobile,
assis a son bureau, le regard ¢teint, eut tout a
coup la sensation d’une présence a cote de lui...
Quelqu’un qu’il n’avait pas entendu venir.

I1 tourna la téte : ¢’était Guilmanne.

La vieille gouvernante, bouleversée par la
paleur de son maitre au moment de son arrivée,
n’avait pas pu resister a la tentation de lui venir
en aide, et, trottinant sans bruit, comme une
souris, €tait entrée dans la bibliotheque.

Ils se regarderent longtemps tous les deux,
sans oser ouvrir la bouche. A la fin, Alexis
articula :

— Qu’y a-t-il, Guilmanne ?

—C’est a vous qu’il faut le demander,
monsieur Alexis, répondit D’interpellée, d’une
voix mal assurée. Vous avez les sangs tout
retournes.

Un long silence lui répondit.



Puis, prenant son courage a deux mains, la
vieille dame demanda :

— C’est M"™ Nicette ?

Alexis se contenta d’abaisser les paupieres,
sans répondre ni oui ni non. Mais le vieux coeur
de la gouvernante avait deving : il était stir de ne
pas s’€tre trompe.

Encouragee, malgré ce silence, par toutes les
paroles qui n’étaient pas dites, mais qu’elle
devinait, elle poursuivit.

— Des nouvelles ? Des mauvaises nouvelles ?
Alexis fit un signe de dénégation.

Il était bien decidé a rester vague, imprécis, a
ne répondre que par monosyllabes. A jouer le
role de I’homme excédé que 1’on importune.

En réalite, il était sur le bord des larmes et
n’osait pas se l’avouer. Il faisait des efforts
désesperés pour ne pas ouvrir la bouche, de
crainte d’éclater en sanglots.

Guilmanne, qui n’avait jamais eu d’enfants,
avait un sens maternel refoulé, mais certain. Il lui
paraissait tout naturel de reporter sur ce jeune



maitre qui, visiblement, souffrait, toute la
sollicitude, toute la compréhension qu’elle
n’avait pas pu prodiguer a ses propres fils.

Elle saisissait tant de choses, bien qu’elle ne
fit, ou croyait n’étre, qu’une vieille béte... En
verité  elle n’était qu’inculte, et remplacait
avantageusement le manque d’instruction par
I’intelligence du cceur.

Elle ne connaissait pas les détails de 1’affaire.
Elle ne soup¢onnait méme pas les problémes
redoutables que soulevait D’histoire de « M'™
Nicette ».

Mais elle voyait Alexis souffrir.

Elle savait de source certaine que c’était a
cause de la jeune fille. Et, de source non moins
certaine, elle savait aussi que ni ’un ni Pautre
n’¢taient responsables : mais une fatalit¢, une
volonté¢ plus forte que la leur, contre laquelle
Alexis ¢tait en train de se briser.

Elle murmura :
— Mon petit... mon pauvre petit...

Il n’y avait pas I’ombre d’une nuance ridicule



dans ces mots...

IlIs arriverent droit au coeur de 1’homme car,
inconsciemment, ils étaient ceux qu’il attendait, a
ce moment précis. Dans tout homme, dans le plus
cynique ou le plus blase, il y a toujours un enfant
qui sommeille, et qui ressort a un instant donné.

Devant ce vieux cceur qui s’apitoyait sur lui
avec autant de tact et de délicatesse, Alexis de
Pradel ne put retenir une larme. Une de ces
larmes qui viennent du fond de I’ame et qui
risquent d’entrainer un torrent de pleurs !

Guilmanne comprit-elle que c¢’était cela que sa
présence, maintenant, risquait de produire ? Et
qu’il ne fallait pas qu’un homme pleure devant
une vieille servante ?

Toujours est-il que le silence, ce silence,
pendant lequel leurs deux coeurs s’étaient compris
et communiaient dans une douleur partagée, ce
silence entre la gouvernante qui ne savait pas
s’exprimer mais qui sentait profondément, et
I’homme qui se taisait, mais dont le mutisme ¢€tait
plus éloquent qu’un discours, ne s’éternisa pas.



Doucement, sans rien dire, sur la pointe des
pieds, comme elle ¢tait venue, ange fugitif et
consolateur, Guilmanne sortit de la piece comme
elle y était entrée.

A partir de ce jour-la, Alexis s’intéressa
intensément a tout ce qui concernait le
Montalbéro.

Tout d’abord il se procura tous les portraits
qu’il put trouver de la jeune souveraine.

Ce fut pour lui une amere volupté, une sorte
de délectation morose de revoir le visage aime,
de plonger ses yeux dans ce regard souriant et
profond que chaque image reproduisait — ces
yeux rappelaient au jeune homme avec une acuité
douloureuse les rares moments d’intense bonheur
qu’il avait vécus aupres de I’inconnue, et qui,
helas ! ne se reproduiraient jamais.

Loin d’essayer d’oublier ce réve désormais
impossible, le jeune homme courut les librairies
et les rédactions pour se mettre au courant de ce
qui s’était écrit et publi€ sur ce petit, mais
remuant pays, depuis une dizaine d’années, c’est-
a-dire depuis que le roi Alban III de Montalbéro



ctant mort, le sort de ce pays reposait sur la téte
de Marcya-Monica, sa fille unique, héritiere de la
couronne.

Au Quai d’Orsay, ou son congé¢ ¢tait sur le
point de se terminer, 1l avait ses grandes et ses
petites entrées. Il obtint ainsi des détails sur les
dessous de la politique montalbéraise. Il connut
des secrets et des potins qu’on ne publie pas,
mais dont les chancelleries et les services secrets
n’ignorent rien.

C’est ainsi qu’Alexis comprit pourquoi
Monica, trompant la surveillance impitoyable et
sans defaillance de son chancelier et de sa dame
d’honneur, avait essay¢ de recouvrer sa liberté et
de rejoindre ses partisans, au terme d’un plan
mirement réfléchi et soigneusement prépare.

Alexis avait éte en quelque sorte I’involontaire
et inopiné instrument du destin. Ce dont ni les
chancelleries ni les services secrets ne se
doutaient le moins du monde, heureusement pour
lui, et, incidemment, pour sa carriere.

Jusqu’a cette fuite, Monica ¢était princesse
régnante de Montalbéro, et les « ultras» la



soutenaient.

En apparence, ils la soutenaient, et, en fait, se
servaient d’elle... Elle était, en réalité, bel et bien
prisonnicre d’une poignée de ministres qu’une
longue tutelle avait rendus tout-puissants...

Pour ne pas rendre des comptes ils se
cramponnaient et usaient de toutes les ficelles du
metier qu’ils connaissaient a la perfection.

IIs étaient les maitres de toutes les
administrations et avaient placé des créatures a
eux dans toutes les branches et dans tous les
rouages de ’Etat.

Le systeme fonctionnait admirablement et
I’¢édifice entier ¢tait gangrené de fond en comble.

L’armée, noyautée, leur était favorable ; la
cour, par veulerie, les laissait faire ; les grandes
familles ne voulant pas é&tre mélées a leurs
agissements €vitaient avec soin de s’occuper de
politique ; la bourgeoisie, terrorisée, ne levait pas
le petit doigt, et le prolétariat, baillonné, n’osait
pas protester.

Au milieu de tous ces appétits, de tous ces



¢goismes, Monica ¢tait seule.

Aimée du peuple, mais trop séparce
artificiellement et délibérément de lui pour
pouvoir ’atteindre, elle possédait cependant des
partisans devougs.

La jeune princesse s’efforcait en vain
d’échapper a I’étau qui I’enserrait de toutes parts,
de se soustraire aux agissements tortueux des
ministres qui paralysaient ses initiatives et
jugulaient sa bonne volont¢.

Depuis quelque temps, les maitres du pouvoir
entendaient la contraindre, par raisons politiques,
a un mariage qui lui répugnait et, de plus, lui
semblait néfaste a I’intérét de son pays.

Le « fiancé » n’attendait que la réalisation de
ces projets pour s’emparer du pouvoir et devenir
en quelque sorte un dictateur.

C’est alors que la jeune souveraine, saisissant
ce prétexte, avait décidé de s’évader seule, sans
compromettre personne, de facon que nul n’ait
eventuellement a payer de sa vie, en cas d’échec,
une complicité cachée...



Pour y parvenir, I’héritiere du trone avait usé
de la ruse et jou¢ les ingénues.

Elle promit de se soumettre au mariage
impos¢, a la condition de jouir auparavant d’un
séjour de quelques semaines incognito, en
France.

Elle avait obtenu ainsi la possibilit¢ de venir
sur la Cote d’Azur francaise, ou elle avait pu
préparer son ¢évasion tout a loisir.

Cela n’avait pas di étre une mince affaire, car,
en dehors des deux cerbéres qui ne la quittaient
pas, elle avait di déjouer la « protection » de
quelques sbires deéguis€s en paisibles citoyens,
chargés par le Montalbéro de protéger et...
surveiller son auguste personne.

Maintenant, nul ne savait exactement 1’endroit
ou la princesse s’était réfugiée. On la supposait a
Paris, entourée de quelques fideles sujets et
partisans srs.

En tous les cas, elle n’¢tait pas encore rentrée
au Montalbéro.

Une seule chose semblait shre : c’est qu’elle



essayait de parlementer, en offrant de retourner
dans la mére patrie, en posant comme condition
que les ministres et chanceliers, actuellement
maitres du pays, fussent renversés, et méme
exilés.

— Je veux, exigeait-elle, de la probité dans les
affaires publiques, du patriotisme dans Ila
conduite de I’Etat.. des finances saines, des
¢clections libres... et le retour au respect de la
Constitution.

On ne cacha pas a Alexis que la situation
devenait tendue, et méme tout a fait dangereuse.

En effet, les ministres toujours au pouvoir au
Montalbéro ¢étaient préts a promettre la lune,
pourvu que leur souveraine revint a Drina,
capitale du pays, ou se dressait le palais princier.

Ils se rendaient parfaitement compte, ces
messieurs, qu’ils ne pourraient continuer a gérer
les affaires publiques dés que le pays connaitrait
la fuite de la princesse.

Les partisans de la princesse craignaient aussi,
en la divulguant, de faire le jeu des extrémistes et



de perdre la partie.

C’est la raison pour laquelle, des deux cotés,
pour ne pas porter préjudice aux négociations, on
gardait soigneusement secrete cette méme fuite.

Mais i1l y avait un danger dans ces
négociations qui n’aboutissaient pas : ¢’est que ni
I’un ni ’autre parti n’efit le dernier mot, et qu’un
troisieme larron, ainsi qu’il arrive souvent,
s’emparat du pouvoir.

Il était également a craindre que la dynastie fit
ecartée, et que la République s’imposat, peut-Etre
méme, apres une ¢puration sanglante.

La jeune princesse, st manifestement pleine de
bonne volonté et de sincerité, était bien jeune
pour jouer sa partie au milieu de ces forces
déchainées... Elle n’avait absolument rien du
politicien retors...

En attendant, les négociations trainaient en
longueur.

Ces messieurs les ministres du Montalbéro
continuaient a supplier Monica de revenir, sans
consentir a s’exiler de bonne grace.



Alexis croyait fermement qu’il elt ¢&té
précieux, politiquement parlant, s’il avait pu
rester au coté de la jeune souveraine, en qualité
de conseiller. Il regrettait amerement que Monica
n’elit pas cru pouvoir s’assurer de son concours.

Avec quelle ferveur il [D’aurait protégee,
dirigée !

Mais la jeune souveraine s’était sans doute fait
un scrupule d’immiscer un étranger dans les
affaires de son pays... Et, méme désirant 1’y
admettre, elle se serait obligatoirement heurtée a
I’hostilite et a I’exclusive de ses compatriotes...

En attendant, Monica n’avait  plus
ret¢léphoné... Peut-€tre estimait-elle préférable de
rompre tout lien qui pouvait la rattacher a ce
pass€¢ récent... Peut-€tre ¢Etait-elle étroitement
surveillée et craignait-elle, en donnant signe de
vie, de se découvrir a ses ennemis...

Peut-étre apres tout 1’avait-elle oubli¢ ?

Ou, plut6t, ne P’avait-elle sans doute jamais
aime !...



XVI

Un beau matin, inopinément, dans le ciel
jusque-la apparemment calme du Montalbéro,
I’orage éclata.

Ce fut un politicien anonyme qui mit le feu
aux poudres.

Cet homme ¢était un adversaire sincere du
chancelier et de sa clique. Seulement, il ¢tait
aussi un arriviste qui n’aimait pas les
négociations qui trainent.

Il s’imagina pouvoir résoudre immédiatement
les problémes du gouvernement a sa facon. En
réalité, le politicien en question ne se doutait pas
des conséquences ultimes de ses actes...

Toujours est-il que, ce matin-la, il parvint —
personne ne sut jamais de quelle maniere — a
lancer par radio la nouvelle que la princesse,
jusque-la prisonnicre entre les mains de ses



ministres, s’¢tait enfuie et se trouvait en France.

En un résumé¢ admirablement rédigé, il révéla
tous les dessous navrants et les intrigues que le
chateau de Drina avait abrités depuis dix ans. Il
en fit une description avec preuves a I’appui.

Enfin, ’orateur termina par un exposé¢ des
tourments de la dynastie et du martyre moral que
la princesse avait enduré.

Ce fut un coup de tonnerre qui retentit dans
tout le pays.

La voix anonyme paraissait admirablement
informée et avait fourni des détails d’une
précision telle qu’il était absolument impossible
de les inventer... Seulement, comme tous les
apprentis sorciers, celui-la ne faisait pas
exception a la regle; il apprit bientdt que
lorsqu’on déchaine un scandale, on ne sait jamais
ou il s’arrétera, et qu’il est vain, aprés coup, de
crier :

— Non, je n’a1 pas voulu cela !...

Le malaise é¢tait si latent au Montalbéro qu’il
suffisait sans doute d’une chiquenaude pour que



tout I’édifice s’effondrat.

« Ah! vraiment ! La souveraine avait di fuir
devant 1I’omnipotence des ministres ? On allait
voir ce qu’on allait voir ! »

On vit... En moins de quarante-huit heures, les
quatre coins du pays furent a feu et a sang.

Les ministres en furent les premieres
victimes ; quelques-uns furent fusillés apres un
jugement sommaire, ou bien massacrés sans
jugement. Les autres se terrérent ou
s’échappérent.

La place fut nette en un temps relativement
record.

Tout le monde sait que la fureur des foules,
une fois déchainée, est difficile a calmer, surtout
lorsqu’il n’y a pas un pouvoir assez fort pour
prendre la place de I’ancien, et remettre les
choses en ordre.

Monica, consciente de ses devoirs, apergut le
danger, et, pour tempérer |’ardeur de ses
partisans, lanca ¢galement par la voix de la radio
un appel au peuple, I’invitant au calme.



Mais, la-bas, on marchait déja sur la vitesse
acquise.

Il n’y avait pas de raison pour que cela finisse.

A la facon du catoblépas, qui se dévore lui-
méme, la révolution massacrait une a une toutes
les classes de la sociéte. Elle aboutirait un jour,
vraisemblablement, & un suicide collectif... A
moins que...

La jeune souveraine, comprenant le danger
que courait son pays n’hésita pas a quitter la
France, ou elle était relativement a I’abri, et a
rentrer au Montalbéro. Son arrivée fut accueillie
avec enthousiasme et  parut calmer
I’effervescence et arréter les massacres.

C’était 1a un résultat indéniable.

Malheureusement, les choses avaient déja éte
trop loin, le ver était dans le fruit, et 1l y avait peu
de chance pour que les mains fréles et
inexpérimentées de Monica parvinssent a
renverser la vapeur...

Durant ces heures angoissantes, les sentiments
d’Alexis €taient passés a travers toute la gamme



des superlatifs : de D’espoir insens€¢ au morne
accablement ; de I’exaltation délirante a la terreur
panique ; de la haine dévorante a la passion
dévastatrice.

Il rongeait son frein, pestait contre son
impuissance : une seule pensée 1’habitait, que les
circonstances  rendaient toute  platonique :
protéger par tous les moyens, méme au sacrifice
de sa vie, celle dont I’image ne le quittait plus, ni
jour ni nuit...

— Que faire ?

Et toujours rien de précis sur les événements
du Montalbéro, presque entierement coupé¢ du
reste du monde... et surtout sur le sort de la
souveraine...

C’est alors qu’il se tourmentait affreusement
sur le destin de Monica qu’une dépéche,
transmise par la Sylvanie, pays limitrophe du
Montalbéro, apprit au monde qu’un groupe
d’énergumenes avait assailli le palais royal de
Drina.

Ce jour-la, Alexis pensa perdre la raison.



Le soir méme, affolé, il partit pour Abrecht en
avion, décidé, colte que colite, et par n’importe
quel moyen, a rejoindre Monica pour la défendre.

Le jeune homme aurait été incapable de
raconter son voyage.

Celui-ci s’¢était deéroulé, pour lui, comme un
film cotonneux et mal centré. I sut seulement
que les formalités a 1’arrivée ne finissaient pas, et
qu’il était parvenu, malgré 1’affluence, a loger a
1’hotel Drubnik.

L’avantage de cet hotel était indéniable, du
moins du point de vue d’Alexis. Le logement
était meédiocre et la cuisine exécrable, mais la
batisse s’¢levait dans le quartier situ¢ a proximite
immediate du poteau frontiere du Montalbéro.

Ce fut en vain qu’il essaya, soit par la ruse,
soit par la force, de pénétrer dans ce dernier pays.

Le Montalbéro était sous la lo1 martiale.

Malgré tous les appuis que lui avait donnés,
tres largement, le Quai d’Orsay, 1l ne put parvenir
a franchir la fronticre qui était fermeée
radicalement, non seulement aux étrangers, mais



méme aux marchandises.
Pas de nouvelles !...

Des jours d’enfer commencerent alors pour le
diplomate. Il passait son temps entre le consulat
de France, I’hdtel Drubnik et le poste douanier
existant avant le territoire montalbérais.

Le jeune homme tournait en rond entre ces
trois points sans parvenir a se décider a changer
d’endroit ou de tactique, se disant qu’il finirait
bien par percer cet impitoyable cordon, mais se
morfondant pratiquement dans une inaction
impuissante.

Le consul de France était devenu un ami, mais
ne pouvait certes pas obliger les autorités
montalbéraises a ouvrir la porte pour le faire
passer.

De plus, peu de nouvelles controlables
filtraient a travers la frontiere, et parmi celles-ci,
comme toujours en pareil cas, il en était
manifestement de fantaisistes.

Un fait nouveau !

Il paraissait siir, mais n’était pas de nature a



calmer 1’angoisse d’Alexis. L’émeute, apres une
courte accalmie, avait définitivement repris le
dessus au Montalbéro.

L’insécurité était totale et le désordre a son
comble.

La princesse, trahie, bafou¢e, allait, d’un jour
a ’autre, €tre emportée comme un fétu de paille.
[1 fallait s’attendre au pire...

Alexis de Pradel, incapable de rester plus
longtemps dans I’inaction, décida de recourir aux
grands moyens... De rester immobile et
impuissant devant ce poteau frontiere, cela ne
suffisait plus.

Avec un couple de gars décidés, qui n’avaient
pas froid aux yeux, connaissant la région comme
leur poche et ne dédaignant pas le risque, pourvu
qu’il fit compensé par une confortable remise de
billets de banque, il allait forcer cette sorte de
blocus et traverser la frontiere en fraude.

Tout était prét, et i1l ne restait plus qu’a
attendre une occasion favorable.

Le destin allait cependant en décider



autrement, et Alexis n’eut pas besoin de mettre
en ceuvre son esprit d’initiative, ni a faire appel
aux talents de ses acolytes.

Un matin, a [’aube, le consul francais
d’Abrecht lui fit parvenir a I’h6tel Drubnik le
billet suivant :

« Strictement confidentiel :

« Nous apprenons par radio par nos agents
secrets de renseignements que la princesse
Marcya-Monica a abdiqué hier soir a minuit.

« Suivant le protocole signé par le
gouvernement provisoire de la République, elle
doit étre amenée, saine et sauve, aux frontiéres de
Sylvanie.

« On lui interdit toute exportation de biens
considérés comme appartenant intégralement a la
Nation, mais on lui permet d’€tre accompagnée
d’une suivante de son choix, de ses objets
personnels, de sa voiture. Nous ignorons encore
par quelle route elle sortira du Montalbéro, mais
il est vraisemblable qu’elle sera conduite, des



I’aube, au poste fronticre de Boulgaik.

« A détruire apres réception. »

Cela tomba comme une bombe sur le crane
d’Alexis.

— Libre ! Libre ! Elle va étre libre !

Il se répétait ce mot comme pour arriver a y
croire. C’¢était merveilleux, inespere, incroyable...
C’était trop beau... C’¢tait fou.

Il détruisit soigneusement le message comme
on le lui demandait, et, moins d’un quart d’heure
apres, 1l ¢était dans la rue, dans le matin brumeux,
pictinant la neige sale de la fin de I’hiver.

Il se dirigea en hate vers le poste de Boulgaik,
qui était a peine ¢loigne d’un kilometre.

Il n’y avait presque personne dans les rues a
cette heure matinale, sauf quelques maraichers.

Le soleil n’arrivait pas a percer les nuages bas
et tourmentés. 11 faisait froid, il faisait triste...

Mais le cceur d’Alexis battait a coups
redoublés. Un grand espoir 1’habitait.



Il n’osait pas trop se laisser aller a la joie, car
il avait déja endure tellement de déconvenues.

Il n’osait pas se bercer d’illusions... Les
renseignements pouvaient €tre erronés ; la parole
du gouvernement dit provisoire serait-elle tenue ?
Ce dernier, pour une raison quelconque, pouvait
avoir change d’avis a la derniere minute...

\

Une crainte instinctive se mélait chez Alexis a
son esperance insensée. Il ne croyait pas trop a
I’événement, et pourtant...

Et pourtant, si cela était vrai! Libre, sans
aucune obligation dynastique. Sans un sou méme,
apparemment ! Plus rien ne s’opposait, s’il en
¢tait ainsi, a ce qu’elle devint... sa femme ! Bonté
divine ! Emerger, en cinq minutes, de ’abime le
plus profond du désespoir, au faite de la joie et du
bonheur !...

« Attention, Alexis, se raisonna-t-il
intérieurement, ton coeur ne tiendra pas a ce
regime... Et surtout, prudence ; tout cela n’est
peut-étre, une fois de plus, qu’une vaste
fumisterie, une affreuse duperie !... »



«Non... non, ce serait trop terrible, et
retomber encore une fois dans le néant... cent fois
plus horrible qu’auparavant... apres avoir gofite
au parfum de I’espoir... »

... Voici le poste de Boulgaik... Grands dieux !
Il n’y a personne... pas méme les douaniers...
Mais il n’y a pas a s’y tromper, on peut distinguer
dans chaque buisson, de chaque co6té de la route,
un homme, casque, armé jusqu’aux dents.

« Dix heures !

« Elle aurait dia étre 1a depuis 1’aube !...
Qu’est-il arrivé ?

« Midi !

« Enfer et damnation ! Elle n’est toujours pas
la! Et si le consul s’¢tait trompé de poste



frontiére ?

« Nous ignorons encore par quelle route elle
sortira du  Montalbéro, mais 1l  est
vraisemblable... »

« Il est vraisemblable », qu’est-ce que cela
prouve ?...

« Deux heures !

« On peut mourir a petit feu devant ce poteau
fronticre !... Je crois que je vais y mourir
d’inqui¢tude... Que se passe-t-il ? Pourquoi n’est-
elle pas 1a ? Et pourquoi le consul n’est-il pas
venu ? Peut-Etre craint-il de se compromettre... de
compromettre la neutralité de sa fonction...

« C’est infernal...



« Trois heures !

« Tiens, tiens, tiens! Voila des gens qui
ressemblent étrangement a des journalistes. En
voici d’autres qui ne sauraient €tre autre chose
que des reporters photographes...

« Voila des gens qui ont bien I’air de simples
curicux, mais de curieux singulicrement
renseignes...

« Apparemment, les informations ont filtré¢ a
travers la frontiere par une de ces mystérieuses
telépathies dont on n’arrive jamais a reconstituer
le processus, mais qui n’en fonctionnent pas
moins immanquablement chaque fois qu’on
obstrue la voie normale de distribution de
nouvelles...

« Cela prouve, en tout cas, que la chose est
exacte... Pourquoi donc n’est-elle pas encore 1a,
Seigneur !... »

Quatre heures et demie de ’apres-midi !



Enfin Alexis, littéralement ancanti par
’attente, a la limite de sa résistance morale, ne
s’¢étant pas ¢loigneé une minute de la frontiere, vit,
précedees par trois motocyclistes, deux grosses
limousines franchir le pont jeté sur le Duco, le
fleuve séparant les deux pays, et barré en son
milieu par des chevaux de frise.

Il regarda, immobile, 1’ceil brillant, la bouche
seche.

Il n’avait ni mangé ni bu, il ne s’était pas assis
une minute depuis cinq heures du matin. Il ne
s’en €tait pas apergu.

A présent, au milieu d’une foule qui se faisait
plus dense, il dévorait du regard les deux voitures
qui s’arrétaient au milieu du pont.

Quatre messieurs descendirent de la premiere
voiture, les motocyclistes s’€taient arrétés a
quelques metres.

Obligé par les barrages de demeurer a
cinquante metres de ’endroit ou la scene se
passait, Alexis vit ces hommes s’approcher de
I’autre voiture, dont deux officiers supérieurs



descendirent ¢galement.

Un conciliabule s’ensuivit que la distance
rendait parfaitement incompreéhensible.

Une forme féminine apparut, vétue de beige,
sur le marchepied. Bien que petite de taille,
aupres des colosses qui I’entouraient, la femme
semblait les dominer tous, s’imposer par son
rayonnement et son attitude.

Alexis comprit ce qui se passait, a travers les
saluts respectucux des six hommes, a 1’émotion
que ceux-ci laissaient percer, tout en essayant de
la déguiser...

C’¢tait elle: c’était Monica qui prenait la
route de I’exil, et ses adversaires, aussi bien que
ses partisans, la saluaient pour la derniere fois...

Et puis on déplaca les chevaux de frise et la
deuxiéme voiture, lentement, franchit seule le
pont.

Alexis fut pris alors d’une sorte de
tremblement de tout son corps qu’il ne parvenait
pas a maitriser.

Pour se justifier a ses propres yeux de cette



defaillance, si prés de toucher au but, il attribua
mentalement ce phénomene a 1’énervement de
son attente prolongée.

Cela dura une bonne minute avant qu’il arrivat
a dominer son €motion.

Ce qu’il vivait était quelque chose d’irréel, de
fantasmagorique, cela n’appartenait pas a ce
monde.

Pendant ce temps, la voiture avait franchi le
«no man’s land » situ€ entre les deux pays.

Les gendarmes sylvaniens s’€taient précipites
a sa rencontre, préts manifestement a protéger la
royale exilée contre tout attentat ¢ventuel.

Comme dans un réve indistinct, Alexis
entendit des bribes de phrases autour de lui et
crut comprendre que « I’on avait alerté tous les
postes frontieres ».

La limousine entrait maintenant en territoire
sylvanien.

Au fond de la voiture, une forme, effondrée,
semblait anéantie dans ses pensées et plongée
dans un découragement sans bornes. Il n’y avait



pas de doute, c’¢tait elle... elle, Monica !...

Par un réflexe d’une rapidit¢ fulgurante,
Alexis bondit en direction de 1’automobile, et, en
deux sauts admirablement calculés, se trouva a
coté de la porticre.

Un garde sylvanien, persuadé qu’il avait
affaire a un dangereux agitateur, leva la crosse de
son arme pour frapper Alexis, tout en criant
« Arriere ! ».

Pradel évita de justesse le coup de crosse qui
lu1 était destiné et cria, d’une voix de stentor :

— Loda ! Raffali !

C’¢taient la des mots magiques : le « Sésame,
ouvre-toi » de la situation.

La forme effondrée au fond de la voiture se
redressa, le fin visage de Monica apparut a la
porticre.

— Arrétez ! jeta-t-elle au chauffeur, qui,
d’ailleurs, avait le plus grand mal a avancer, a
cause de la foule se rassemblant devant 1’auto.

Monica avait immediatement reconnu le jeune
homme ! Elle ouvrit la porticre.



— Monsieur de Pradel ! dit-elle, au comble de
I’émotion, sans pouvoir ajouter un mot.

Ils étaient I’un en face de 1’autre, tremblants.

Leur double regard contenait toute la tendresse
du monde.

Mais, autour d’eux, les gens commencgaient a
remarquer curieusement cette rencontre
imprevue. La situation devenait génante.

La jeune fille fut la premicre a affermir sa
voix, et, pour donner le change aux badauds et
aux journalistes, elle declara tout haut, avec
infiniment de grace :

— Je tiens a vous dire combien je suis touchee,
cher monsieur... Jamais je ne dirai assez merci a
votre gouvernement qui vous a envoye vers moi...
J’al su qu’on vous avait empéché¢ d’entrer au
Montalbéro, mais j’ignorais que vous ayez
pousse¢ le dévouement jusqu’a m’attendre ici...
Ma premiere étape se terminera a Manquit ;
m’accompagnerez-vous la-bas, ou bien aurai-je le
plaisir, demain, de donner audience a 1’éminent
envoy¢ d’un pays qui m’est particulierement



cher ?...

Alexis donna un rapide coup d’ceil autour de
lui.

Les journalistes ¢étrangers et les reporters
photographes qui écoutaient prenaient des notes
et faisaient marcher le magnésium autour de la
limousine.

Ces personnages ne pouvaient vraiment rien
trouver a redire a ces phrases, empreintes d’une
courtoisie toute royale, mais absolument
inattaquables, pour le commun des mortels, bien
que parfaitement compréhensibles uniquement
pour lui.

Pradel s’inclina trés bas devant 1’exilée, et,
pénétré de respect, il baisa le bout des doigts
qu’on lui tendait.

—Si ma preésence, madame, n’était pas
indiscrete, je serais profondément honore
d’assurer votre sécurité jusqu’a ce que vous
parveniez au terme de votre voyage.

Leurs regards se croiserent.

IlIs sentaient des dizaines de paires d’yeux



braqués sur eux, mais ils avaient maintenant
repris assez de maitrise d’eux-m€émes pour
supporter  victorieusement n’importe  quel
examen.

— J’accepte volontiers, répondit-elle avec
douceur. Et bien que je ne sois plus qu’une
pauvre exilée, toute ma gratitude va vers ceux qui
vous ont envoyé. Il ne faudra pas oublier,
monsieur, de le dire a votre gouvernement.

Habilement, pour ne blesser personne, elle
avait omis de préciser le nom de ce pays si zélé
dont elle creditait leur rencontre.

Les apparences étaient sauves...

Cela dit, elle reprit sa place au fond de la
voiture en faisant de la main un signe d’invite a
son interlocuteur.

Alexis griffonna en un tournemain un mot sur
sa carte et la confia a un des gardes pour prévenir
I’h6tel Drubnik de lui envoyer immédiatement
ses bagages et sa note a Manquit.

L’¢échange de propos de I’instant d’avant était
ainsi encore plus plausible.



Apres quoi 1l monta dans la limousine, en face
de la voyageuse, et se trouva assis a coté d’une
jeune dame qui n’avait pas encore ouvert la
bouche.

La voiture démarra aussitdt au milieu des
vivats des quelques spectateurs rassemblés.

Monica présenta sa compagne :

— Lucia de Villami, une amie bien chere, qui
tient a partager mon exil... Alexis de Pradel, un
ami non moins précieux, puisqu’il s’efforcera de
créer pour moi une nouvelle patrie...

—Une patrie, oui, répliqua Alexis, en la
regardant comme s’il la voyait pour la premiere
fois, une patrie, mais surtout un bonheur et une
famille sur laquelle vous régnerez en reine
omnipotente.

Elle sourit, le wvisage illuminé par cette
evocation...

Le silence tomba entre eux.

I[lIs avaient le cceur trop gonflé de bonheur
pour pouvoir s’exprimer. Mais leurs yeux
parlaient pour eux... Leurs yeux, avec tout ce



qu’ils évoquaient, racontaient, commentaient,
d’une facon muette, et avec un synchronisme
parfait... Leurs bouches demeuraient -closes,
perdues dans un sourire irreel...

Trop pres encore du trone, Monica conservait
malgre elle, instinctivement, la correction un peu
guindée, impeccable, mais obligatoire, qui avait
eté jusque-la I’apanage de sa fonction...

Quant a Pradel, 1l la respectait trop, et il était
bien trop ému, pour oser la moindre parole ou
familiarité qui aurait pu paraitre importune ou
deplacee.

Ce ne fut qu’a Manquit, a I’Hotel Impérial,
dans le salon attenant a la chambre, que Monica,
enfin seule en face d’Alexis, laissa tomber sa téte
sur I’épaule de celui-ci, en lui disant :

— Si vous saviez, Alexis, mon grand, mon seul
ami, comme j’al pensé¢ a vous, cette nuit, au
moment de mon abdication!... C’est votre
souvenir qui m’a aidée en ces jours de cauchemar
a surmonter tous les obstacles, c’est 1’image de
nous deux qui m’a permis de sortir
victorieusement de la tourmente...



—Je ne veux pas, répondit-il, la voix brisée
d’émotion, que vous puissiez dorénavant penser a
autre chose qu’a votre... qu’a « notre » bonheur,
Monica. Je consacreral ce qui me reste de vie a
remplir cette tache.

— Non, Alexis, appelez-moi Nicette. Pour
vous, je veux Etre toujours la petite Nicette a qui
vous avez offert par amour seulement, et sans
rien connaitre d’elle, votre nom et votre vie...

Les reporters  photographes et les
correspondants de presse é€trangers eussent été
bien aises de pénétrer dans la piece a ce moment
précis, car leurs lévres se  joignirent
irrésistiblement pour un baiser... qui dure
encore...
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