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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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I

Le  déjeuner  venait  de  finir  dans  les  grands 
hôtels  de  Peïra  Cava,  et  pendant  que  certains 
touristes s’attardaient  au café devant des verres 
de  liqueurs,  le  plus  grand  nombre  des  autres 
s’épandait sur la route sinueuse entre les sapins à 
flanc  de  coteau  où  les  autocars  bondés 
s’apprêtaient à regagner Nice par le Moulinet et 
Sospel.

Le  groupe  formé  par  trois  touristes  qui 
s’avançaient  le  long  du  chemin  rocailleux, 
serpentant autour d’une ferme, ne manquait pas 
d’être singulièrement pittoresque.

Il était composé de deux vieilles personnes – 
un homme et une femme – et d’une jeune fille. 
Le  monsieur  et  la  dame,  en  tenue  impeccable 
mais  un  peu  démodée,  semblaient  sortir  tout 
vivants d’un catalogue de mode datant de 1900.

Ils suivaient péniblement le chemin tortueux et 
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difficile,  long  à  peine  cependant  de  quelques 
centaines de mètres qui, en partant de l’entrée de 
Peïra Cava, dans le coin le plus pittoresque des 
Alpes  niçoises,  se  dirigeait  vers  la  table 
d’orientation  qu’une  municipalité  prévoyante  a 
fait  aménager  à  la  pointe  même de  ce  plateau, 
pour permettre au touriste de contempler un des 
plus beaux panoramas des Alpes.

Le  temps  était  frais  et  le  fond  de  l’air  déjà 
pénétrant. Des paquets de brouillard et de brume 
étaient  même  accrochés,  çà  et  là,  à  flanc  de 
montagne.

La  saison  douce  d’un  hiver  finissant  était 
favorable  aux  excursions  et  à  l’alpinisme. 
L’après-midi, à peine commencé, permettait aux 
rayons  du  soleil  de  tomber  sur  le  chemin 
empierré.

Les conditions extérieures auraient dû rendre 
agréable  la  promenade.  Mais  le  chemin 
caillouteux ne facilitait pas la marche du couple 
âgé.

Derrière  lui  marchait  en  chantonnant  une 
jeune fille qui, de toute évidence, ne devait pas 
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dépasser  de  beaucoup  dix-huit  ans.  Sa  toilette 
était simple, mais élégante.

S’échappant d’un béret de feutre brun, posé de 
travers sur sa tête, ses cheveux blonds et bouclés 
encadraient  un  visage  à  la  fois  enfantin  et 
moqueur.  Un  pull-over  de  laine  angora,  que 
cachait à peine une veste de gros lainage beige 
jetée  négligemment  sur  les  épaules,  mettait  en 
valeur  sa  taille  fine.  Des  chaussures  de  sport 
n’arrivaient  pas  à  dissimuler  des  pieds 
parfaitement cambrés.

La jeune touriste portait un sac en bandoulière, 
et  si,  à  la  place  d’un  pantalon,  elle  était  vêtue 
d’une  jupe  de  lainage,  c’était  certainement  une 
concession bienveillante pour ne pas trop choquer 
les  sentiments  des  deux  personnes  âgées  qui 
l’accompagnaient.

Tandis  qu’il  semblait  manifestement 
impossible au vieux monsieur et à la vieille dame 
d’accélérer leur allure, il était non moins visible 
que la  lenteur  de marche de la  jeune fille  était 
sincèrement calculée.

Le groupe parvint ainsi à la place qui précède 
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la partie la plus pittoresque de l’excursion. À cet 
endroit, se présente un élargissement de la pointe 
rocheuse  qui  se  change  en  plateau  avant  de 
dominer  l’abîme.  Sur  la  gauche  apparaissent 
quelques échelons de fer scellés dans le roc.

Avant  de  descendre  cette  courte  échelle,  le 
vieux monsieur  s’épongea le  front  et  la  nuque, 
pendant  que  la  vieille  dame  s’éventait 
langoureusement d’une fine batiste.

La dame se tourna vers sa jeune compagne et 
demanda, avec un fort accent étranger :

– Vous venez ?
L’interpellée  pencha  la  tête,  un  petit  sourire 

moqueur  sur  les  lèvres,  et  répondit  d’un  ton 
parfaitement naturel et calme :

– Ne vous occupez pas de moi : continuez vers 
la  table  d’orientation.  Je  vous  rejoins  tout  de 
suite...

– Nous  pouvons  vous  attendre,  intervint  le 
monsieur. Cela nous permettra de souffler.

– Non !  non !  avancez  toujours...  je  viens..., 
répondit la jeune fille en riant.
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Puis,  profitant  d’un moment  d’inattention de 
ses  compagnons,  la  jeune  fille,  d’un  bond, 
disparut  derrière  un  rocher  qu’encadraient  des 
pins.

Les deux vieillards avaient continué leur route 
sans se retourner une seule fois, sans s’inquiéter 
de savoir si leur compagne les suivait.

Toutefois  il  n’est  pas  de  route,  si  pénible 
qu’elle  soit,  qui  ne  touche  au  but.  Tous  deux 
finirent  tout  de  même,  après  des  efforts 
méritoires, par parvenir à la table d’orientation.

Ils  n’eurent  cependant  pas  le  loisir  de 
contempler en détail le magnifique panorama qui 
s’offrait  à  leur  curiosité,  ni  d’échanger  leurs 
impressions.

Sitôt arrivés, leur préoccupation immédiate fut 
de  s’inquiéter  de  la  jeune  fille.  Ils  s’étaient 
attendus  à  la  voir  apparaître  presque 
immédiatement  derrière  eux.  Mais  il  n’en  était 
rien.

– Je pensais qu’elle était derrière nous, déclara 
la dame.
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– Je le croyais aussi, opina le monsieur.
– Nous avons peut-être marché un peu vite.
– Vous  voulez  rire !  lui  répondit  son 

compagnon. Nous avons marché très lentement, 
au contraire.

– Peut-être s’est-elle arrêtée en cours de route, 
ajouta la dame en se penchant un peu au-dessus 
de l’abîme.

– Je  ne  suppose  pas  qu’elle  soit  souffrante ! 
déclara le monsieur.

Ils  se  regardèrent  indécis,  ne  sachant  quelle 
contenance  prendre.  Le  parti  le  plus  sage 
consistait  peut-être  à  l’attendre.  Bien  sûr !  La 
jeune fille ne tarderait pas à paraître, souriante et 
moqueuse, comme à l’accoutumée. Elle surgirait 
du sentier, ses boucles en désordre et son sac en 
bandoulière...

Le monsieur fit  quelques pas vers le sentier, 
et, d’une voix autoritaire et puissante, lança :

– Madame !
Seul l’écho lui répondit.
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Le  monsieur  se  tourna  vers  sa  partenaire, 
comme  pour  quêter  un  avis.  Mais  celle-ci  se 
borna à regarder une fois de plus vers le sentier 
abrupt, comme pour constater l’inanité des efforts 
de son compagnon.

C’est à ce moment que la dame, d’une voix 
émue, émit cette terrifiante hypothèse :

– Mon Dieu... peut-être est-elle tombée ?...
Cette supposition les cloua sur place, blêmes 

et  bouleversés.  Ils  se  regardèrent,  anxieux, 
tremblants, le souffle coupé.

Le monsieur fut le premier à se ressaisir.
– Sottises ! lança-t-il, autant pour écraser sous 

son dédain une conjecture aussi dangereuse que 
pour se rassurer lui-même.

Puis, prenant seul une résolution subite, il jeta 
une deuxième fois son appel : « Madame ! » qui 
retentit  dans  les  bois  environnants  comme  une 
sonnerie  de  clairon.  Alors,  devant  l’absence  de 
réponse,  le  monsieur  descendit  résolument  le 
sentier qu’ils venaient de parcourir avec tant de 
peine.
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La  digne  dame,  sans  se  livrer  à  aucun 
commentaire,  se contenta,  sans rien dire,  de lui 
emboîter le pas. Elle était certainement habituée à 
l’obéissance et à la soumission au sexe fort, qui 
constituaient  la  règle  essentielle  de  l’éducation 
des jeunes filles vers le début du siècle.

Tout  en  se  hissant  sur  les  pierres  qui  se 
trouvent à l’étranglement de la pointe rocheuse, 
là où ils avaient poursuivi la route seuls, un quart 
d’heure auparavant, la dame finit tout de même 
par recouvrer l’usage de la parole.

– Si  elle  n’est  pas  tombée,  opina-t-elle 
finalement,  il  lui  est  peut-être  arrivé  quelque 
chose.  Qui  sait ?  Elle  s’est  peut-être  trouvée 
mal ?

Le  vieux  monsieur,  sans  cesser  pour  cela 
d’escalader les échelons de fer scellés dans le roc, 
lui lança, par-dessus son épaule, un regard où le 
scepticisme le disputait à la commisération.

– Trouvée  mal !  grogna-t-il.  Elle  se  porte 
comme un charme !

En un temps record, le couple, complètement 
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essoufflé,  se  retrouva sur la  place où,  quelques 
instants auparavant, il avait laissé la jeune fille.

La température était  fraîche maintenant mais 
non pas glaciale. Il y avait surtout un brouillard 
assez  intense  qui  commençait  à  limiter  la  vue 
vers la plaine, alors qu’au-dessus de la crête le 
ciel  paraissait  plus  bleu  et  les  sommets  plus 
visibles.

– C’est ici, constata le vieux monsieur.
– Elle est sûrement derrière un de ces arbres 

ou  un  de  ces  rochers,  déclara  la  dame,  faisant 
preuve d’un optimisme peut-être téméraire.

– Si elle y est, je ne comprends pas pourquoi 
elle n’a pas répondu à mes appels, remarqua le 
vieux monsieur.

– Il  ne  s’agit  peut-être  que  d’un  petit  jeu 
innocent, fit la dame.

– Vous  voulez  dire  d’un  jeu  parfaitement 
stupide, trancha le vieux monsieur.

– Monica ! Monica ! Où êtes-vous ? clama la 
dame d’une voix beaucoup moins sonore que son 
compagnon,  mais  d’un  ton  beaucoup  plus 
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insinuant et beaucoup plus persuasif.
Seul le vent, cependant, lui répondit.
– Allez donc voir derrière ces pins et derrière 

ces  rochers,  s’exclama  le  monsieur  qui 
commençait à donner des signes d’un énervement 
extrême.

La  vieille  dame  s’empressa  de  visiter  avec 
soin, minutieusement, les recoins, les sentiers et 
les  rochers,  enfin  tous  les  replis  et  les 
encoignures qui se trouvaient aux alentours de la 
crête où ils avaient aperçu la dénommée Monica 
pour la dernière fois. Toutes ses recherches furent 
vaines.

– Alors ? interrogea son compagnon d’un ton 
revêche, comme s’il entendait rendre responsable 
la vieille dame de la disparition de la jeune fille.

– Aucune trace de Monica, dut convenir son 
interlocutrice d’un air résigné.

– Mais  enfin,  c’est  insensé !  s’exclama  le 
vieux gentleman, en faisant des moulinets avec sa 
canne. Qu’est-ce que cela signifie ?

– Ce  n’est  tout  de  même  pas  ma  faute  si 
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Monica a disparu ! finit-elle par déclarer, comme 
pour  prévenir  les  interprétations  ultérieurement 
tendancieuses qu’on allait peut-être lui opposer.

– Mais  si,  c’est  votre  faute !  éclata  le  vieux 
monsieur, dont le visage parcheminé prenait, sous 
l’empire de la colère, la teinte couperosée d’une 
pomme reinette. Si vous étiez restée à côté d’elle 
tout à l’heure, vous sauriez à l’heure actuelle où 
elle se trouve... Vous rendez-vous compte à quel 
point  notre  responsabilité  est  engagée ?  Et  tout 
cela à cause de vous !...

La dame resta un moment interloquée devant 
tant de mauvaise foi ; puis elle protesta avec une 
telle indignation que son compagnon se reprocha 
en lui-même d’avoir parlé trop inconsidérément.

Alors, il émit une nouvelle hypothèse :
– Peut-être,  après  tout,  s’est-elle  sentie 

incommodée et a-t-elle tout simplement rejoint la 
route ?

La dame, frappée par cette remarque, regarda 
son  interlocuteur  avec  un  sentiment  de 
reconnaissance.
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– Mais bien sûr ! fit-elle. Elle a certainement 
rejoint l’hôtel où nous avons déjeuné, sans nous 
prévenir.  Elle  est  si  espiègle.  Voilà  toute 
l’explication !  Nous  allons  certainement  la 
retrouver... tenez, à trois cents mètres d’ici peut-
être, où nous avons vu les premières maisons et la 
nouvelle petite chapelle qu’elle voulait visiter.

Alors, d’un commun accord, d’un pas alerte, 
le  couple  gagna  la  route,  l’âme  apparemment 
soulevée d’un même espoir réconfortant.

Mais ni l’un ni l’autre ne pourraient jamais, à 
n’en point douter, fournir à qui que ce soit une 
description  tant  soit  peu  sommaire  de  la  table 
d’orientation.
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II

Celle  qui  possédait  toutes  les  apparences 
d’une jeune fille, que le couple venait d’appeler, 
avec  une  mystérieuse  insistance,  tour  à  tour 
« Madame » et « Monica »,  ne s’était nullement 
dirigée vers la route conduisant à Lucéram !

À  peine  était-elle  restée  seule,  derrière  le 
rocher  d’où  elle  avait  guetté  le  départ  de  ses 
compagnons, que, sûre de n’être ni surveillée ni 
suivie, elle avait examiné attentivement les lieux, 
comme pour s’orienter, puis elle s’était enfoncée 
délibérément,  à  la  suite  d’une  décision 
manifestement pesée, à travers les grands pins qui 
se  trouvaient  à  droite  de la  place que les  deux 
personnages occupaient.

Le cheminement était facile, la pente nivelée 
par-là, mais la direction incertaine. Toutefois, au 
bout  de  quelques  minutes  d’efforts  et  de 
tâtonnements,  la  jeune  fille,  après  avoir  failli 
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dégringoler  dix  fois  sur  les  aiguilles  de  pins 
recouvrant  le  terrain,  et  dans  les  fondrières 
jonchant  le  sol,  parvint  enfin là  où elle  voulait 
aller.

À la  droite  du  promontoire,  sous  les  grands 
pins  un  sentier  approximativement  dessiné 
conduisait  au  flanc  accessible  des  abîmes  au-
dessous de Peïra Cava.

C’était le sentier qu’empruntaient chaque jour 
les  chasseurs  alpins  –  Peïra  Cava 
s’enorgueillissant d’un détachement de chasseurs 
–  qui  allaient  en  corvée  de  bois  sur  les  pentes 
boisées de grands pins.

Elle était parvenue à déboucher sur le versant 
opposé  de  la  montagne,  sur  cet  autre  sentier, 
beaucoup plus étroit et moins praticable que celui 
qu’elle avait quitté, et qui n’était en somme qu’un 
vague chemin muletier.

Un  éclair  de  triomphe  illumina  son  visage. 
Sans  l’ombre  d’une  hésitation,  comme  si  elle 
avait étudié soigneusement les lieux sur une carte 
d’état-major,  elle  emprunta  le  chemin  qu’elle 
venait  de  découvrir,  mais  en  prenant 
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délibérément... la montée au lieu de la descente.
L’inclinaison  de  ce  second  sentier  était 

beaucoup  plus  accentuée  que  celle  du  premier, 
son tracé plus confus.

Bientôt,  il  avait  l’air  de  descendre  vers  la 
vallée  presque à  pic,  de  se  perdre  en  cours  de 
route,  et  de  ne  mener  nulle  part.  Malgré  cela, 
dédaignant toute prudence, la jeune fille adopta 
aussitôt  le  pas  de  course,  et  dévala  la  pente  à 
tombeau ouvert.

Sur le sentier caillouteux qui rend la marche 
pénible, elle courait le plus vite qu’elle pouvait, 
comme si elle voulait mettre le plus de distance 
possible  entre  elle  et  les  gens  qui 
l’accompagnaient.

Elle risquait à chaque seconde, étant donné la 
vitesse adoptée, de s’étaler de tout son long et de 
se  casser  une  jambe...  Elle  semblait  ne  faire 
aucun cas des coudes brusques du sentier, ainsi 
que des trous dont celui-ci était criblé.

C’est au bout de quelques minutes à peine de 
cette  course  effrénée  que  l’écho  lointain  des 
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appels  désespérés  du  vieux  monsieur  et  de  la 
vieille dame parvint, étouffé, jusqu’à elle.

Mais, au lieu de s’arrêter ou de revenir sur ses 
pas, elle redoubla encore de vitesse, et courut à 
perdre haleine, de toute la force dont ses jeunes 
muscles étaient capables...

Le sentier ne se dirigeait cependant pas du tout 
vers quelque faubourg de Peïra Cava, mais bien 
vers  l’inconnu.  À  en  juger  par  l’expression  de 
triomphe qui se répandait sur les traits de la jeune 
fille, ce n’était point là une constatation faite pour 
lui déplaire, mais, au contraire, l’énoncé d’un fait 
auquel  elle  s’attendait.  L’aboutissement  d’un 
calcul mûrement réfléchi.

Elle  ne  mit  certainement  pas  plus  de  dix 
minutes pour dévaler entièrement la pente et se 
retrouver  dans  une  gorge  enchâssée  et  fraîche, 
partiellement  recouverte  de  brouillard,  où  le 
sentier muletier était devenu à peu près indistinct, 
et  qui,  selon  toute  vraisemblance,  devait  être 
orienté en direction générale des Gorges du Lac.

Les  grands  pins  avaient  fait  place  à  une 
végétation plus variée comportant, au milieu des 
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rochers, des fourrés et des broussailles.
Il y avait un bon moment que les cris de ses ex 

compagnons de route avaient cessé de parvenir à 
son  oreille :  la  distance  qu’elle  avait  réussi  à 
mettre  entre  eux  et  elle-même  était  maintenant 
suffisamment importante pour qu’elle ne risquât 
pas d’être rejointe tout de suite.

Au demeurant, épuisée par cette longue course 
sur  un  itinéraire  si  accidenté,  la  jeune  fille 
éprouva  le  besoin  de  reprendre  son  souffle, 
malgré les ressources pratiquement inépuisables 
de sa jeunesse, et se décida à modérer légèrement 
son allure.

Elle profita de l’accalmie pour enfiler sa veste 
de tweed, après l’avoir retournée pour en changer 
la  couleur  –  veste  à  double  face  qu’elle  avait 
jusque-là portée en la mettant simplement sur les 
épaules  –  et  elle  échangea  son  feutre  marron 
contre un petit béret vert qu’elle tira de son sac.

La  fugitive,  la  silhouette  ainsi  transformée, 
marqua un temps d’arrêt pour reprendre haleine, 
pas trop long cependant :  elle  ne se sentait  pas 
encore  suffisamment  loin  de  Peïra  Cava et  des 
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deux vieilles personnes qui la recherchaient pour 
se permettre de relâcher son attention et adopter 
l’allure d’un flâneur.

Sans poursuivre sa course effrénée, elle choisit 
cependant un moyen terme : le pas des chasseurs 
alpins.

C’est  à  ce  moment  précis  qu’une  voix 
inconnue,  s’élevant  tout  à  coup  derrière  ses 
épaules, lui cria à brûle-pourpoint :

– Mademoiselle !  Mademoiselle !  Arrêtez-
vous ! Où courez-vous ainsi ?

Saisie, médusée, la jeune fille s’arrêta pile et 
se retourna d’une seule pièce, en moins de temps 
qu’il n’en faut pour le dire, comme si elle avait 
été mordue par un serpent.

Un homme marchait  à  quelques pas derrière 
elle.

Il avait surgi comme par enchantement, on ne 
savait d’où, et s’approchait à grandes enjambées.

Il  paraissait  âgé d’une trentaine d’années,  et 
portait  un  costume  sport  coupé  manifestement 
chez le bon faiseur. Une cape de montagne était 
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jetée sur son bras gauche. Il était brun, l’œil rieur 
et la bouche pourvue d’une denture éclatante : il 
était coiffé d’un élégant chapeau de chasseur et 
chaussé d’une paire de solides chaussures à triple 
semelle.  Il  portait  en  bandoulière  deux  lourds 
étuis de cuir.

Il  était  difficile  de  le  classer  dans  une 
catégorie sociale déterminée. Mieux vêtu que la 
plupart des touristes, surtout à cette époque qu’on 
pouvait  considérer  comme  l’arrière-saison,  il 
semblait  cependant beaucoup plus à l’aise dans 
les ravins de la montagne que la plupart des hôtes 
de  passage.  Il  était  toutefois  impossible  de  le 
cataloguer parmi les naturels de l’endroit, car, de 
toute  évidence,  il  n’était  ni  un  paysan  ni  un 
montagnard.

Le premier  effet  de surprise  passé,  et  ayant, 
d’un rapide coup d’œil, jaugé le nouveau venu, la 
jeune  fille  décida  qu’il  n’y  avait  pas  lieu 
d’interrompre son équipée.

Elle reprit donc séance tenante sa route d’un 
pas accéléré.

Un  peu  estomaqué  de  ne  recevoir  aucune 
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réponse, après cet échange de regards, bref mais 
significatif, l’homme ne se découragea cependant 
pas. En quelques enjambées rapides, il parvint à 
la hauteur de la jeune fille et en adopta l’allure.

Il  était  visiblement  saisi  par  l’air  juvénile, 
presque enfantin, de la jeune personne, et venait 
seulement de se rendre compte, en la voyant de 
près, qu’il avait affaire à une adolescente.

– Voulez-vous me dire pourquoi vous courez 
ainsi ?  poursuivit-il  d’un air  à  la  fois  bourru et 
paternel.  Personne  ne  vous  poursuit, 
mademoiselle,  et  vous  n’avez  aucun  besoin  de 
marcher à cette vitesse. Votre famille est en train 
de s’inquiéter : j’ai entendu des appels. C’est là 
une  mauvaise  plaisanterie.  Et  vous  allez  vous 
perdre, dans ce brouillard qui tombe et dans ce 
sentier  qui  n’aboutit,  je  vous  l’affirme,  sur 
aucune route...

Il y avait un soupçon d’ironie dans cette voix 
grave et bien timbrée.

La jeune fille lança vers son interlocuteur un 
regard  soupçonneux  et  plein  de  réticence,  sans 
pour cela ralentir sa marche.
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Elle n’avait  pas répondu, d’ailleurs.  Et peut-
être avait-elle la vague intention de s’en tenir à ce 
mutisme  résolu.  Mais,  devant  l’insistance  de 
l’inconnu,  l’attitude  délibérée,  et  même 
légèrement  moqueuse  –  l’attitude  du  maître 
d’école  qui  met  l’élève  au  piquet  –  une  rage 
soudaine l’avait  prise ;  la  sensation désagréable 
que le plan si longuement échafaudé par elle et 
mis à exécution avec autant de soin risquait tout à 
coup  de  s’effondrer  à  cause  de  l’intervention 
inopinée de cet individu, qui se mêlait de ce qui 
ne le regardait pas.

– Qui vous a autorisé à m’adresser la parole ? 
éclata-t-elle. Que me voulez-vous ? Et pourquoi 
tenez-vous  absolument  à  intervenir  dans  mes 
affaires sans que personne vous l’ait demandé ? 
Je  vous  prie  de  me  laisser  tranquille  et  de 
continuer votre chemin.

L’homme  ne  parut  nullement  affecté  par  la 
rebuffade  qu’il  venait  d’essuyer.  Elle  put  se 
rendre  compte,  par-dessus  son  épaule,  que  le 
sourire  moqueur  n’avait  pas  quitté  les  lèvres 
charnues.
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Lui,  pensait  seulement  qu’elle  était  presque 
une  enfant.  Il  fallait,  de  toute  évidence,  la 
protéger, l’aider, malgré elle, contre elle, si cela 
se révélait nécessaire.  Mais,  en même temps,  il 
semblait  politique  de  ne  pas  prendre 
ostensiblement les choses au tragique et de jouer 
les rabat-joie ou les croquemitaines.

– Avant d’aller plus loin, permettez-moi de me 
présenter,  dit-il,  sans se décontenancer,  puisque 
personne n’est là pour le faire. Veuillez excuser 
cette entorse à l’étiquette. Vous avez devant vous 
Alexis de Pradel, diplomate en vacances et, pour 
l’heure,  en  disponibilité.  Violon  d’Ingres :  la 
géologie.  Ce détail  ne  vous  apprend rien,  mais 
vous verrez par la suite que cela n’est pas inutile 
pour expliquer mon intrusion dans votre... disons 
votre  promenade.  N’est-ce  pas,  mademoiselle... 
Mademoiselle comment ?

La jeune fille eut un haut-le-corps.
– Vous avez de l’audace.  À quoi cela sert-il 

que vous sachiez mon nom ? Et comment avez-
vous  fait  pour  surgir  tout  à  coup  derrière  moi 
comme un voleur de grand chemin ?
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– Je vais vous l’expliquer tout de suite. Mais 
« voleur de grand chemin » est une appellation un 
tantinet exagérée, d’abord parce qu’il n’y a pas 
de « grand chemin » sur cet escarpement, ensuite, 
parce  que  le  mot  « voleur »  ne  me semble  pas 
devoir se rapporter à moi... Jusqu’ici, je ne vous 
ai rien pris, mademoiselle... même pas la moindre 
liberté  avec  vous...  C’est  pour  vous  expliquer 
mon apparition subite à vos côtés que j’ai pris la 
peine de vous informer de mon violon d’Ingres, à 
savoir,  je  vous  le  répète,  la  géologie, 
mademoiselle...  Mademoiselle  comment ?... 
répéta-t-il encore une fois, sans cesser de sourire.

– Mademoiselle, un point c’est tout. C’est déjà 
bien  extraordinaire  que  je  consente  à  vous 
adresser la parole, monsieur le Géologue.

– Mademoiselle  un-point-c’est-tout...  Je  vois 
avec une satisfaction non dissimulée que, tout en 
n’étant pas française – si je ne m’abuse – vous 
connaissez parfaitement notre langue.

– Trêve  de  fadaises,  monsieur.  Dites-moi 
plutôt par quel curieux concours de circonstances 
vous vous attachez à mes pas ?
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– J’y  arrive.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
imaginer à quel point cette allure de chasseur à 
pied est contraire à l’art de la conversation. Ne 
voulez-vous pas ralentir... si peu que ce soit ?

– Je n’ai nullement l’intention de régler mon 
pas sur le vôtre. Je vous rappelle que je ne vous ai 
pas demandé de me suivre, et que si cela ne vous 
plaît  pas,  je ne vois aucun inconvénient à vous 
laisser sur place et à continuer mon chemin toute 
seule.

– Que  voilà  une  idée  pernicieuse !  Le  jour 
avance.  La  température  va  baisser  et  la  brume 
augmente...  Vous  avez  choisi  un  itinéraire  qui 
vous écarte des lieux habités... La montagne est 
déserte de ce côté. Dans peu d’heures il fera nuit, 
et il n’y a rien de plus dangereux pour une petite 
fille  que  d’être  lancée  toute  seule,  sans  bien 
connaître  la  région,  sur  un  mauvais  sentier  de 
montagne.

– D’abord,  comme vous pouvez le constater, 
je ne suis plus une petite fille ; ensuite, je sais très 
bien me conduire toute seule. Troisièmement, j’ai 
étudié  la  topographie  de  la  région  et  je  sais 
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parfaitement où nous sommes.
– Vous savez peut-être où nous sommes, mais 

vous ne savez sûrement pas que vous tournez le 
dos à Peïra Cava et à Lucéram. Vous allez droit 
vers une région où il n’y a pas âme qui vive en 
cette saison et qui s’appelle les Gorges du Lac.

– C’est ce qui vous trompe, cher monsieur. Je 
sais,  au  contraire,  tout  cela,  et  je  puis  même 
ajouter,  pour  ne  rien  vous  cacher,  que  mon 
intention  n’est  pas  de  rejoindre  Peïra  Cava  ni 
Lucéram.  Mais  cela,  encore  une  fois,  ne  vous 
concerne pas. Je constate, en tout cas, que vous 
ne  m’avez  toujours  pas  expliqué  comment,  et 
pourquoi, vous êtes là à m’importuner !

– Je vous ai  déjà dit  que j’y arrivais.  Il  faut 
prendre les choses d’un peu plus loin.

– Vous ne pourriez pas abréger ?
– Je ne suis nullement pressé, moi.
– Moi, je le suis.
– Nous  finirons  bien  par  trouver  un  modus 

vivendi  entre nous, et par adopter une allure qui 
convienne à tous les deux.
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– Je  n’en vois  pas  la  nécessité.  Voulez-vous 
oui ou non venir au fait ?

– J’y  cours !  Figurez-vous  donc,  chère 
mademoiselle...

– Je ne suis pas votre chère demoiselle.
– Si  vous  m’interrompez  à  chaque  début  de 

phrase, vous ne saurez jamais la fin de l’histoire.
– Cela m’étonnerait car, au fond, vous mourez 

d’envie de vous expliquer.
– Et  comment  donc !  Mais  moi,  je  ne cache 

jamais mes sentiments.
– Moi non plus. Je ne vois aucun inconvénient 

à  avouer  que  vous  m’êtes  terriblement 
antipathique.

– Vous le dites trop brutalement pour que cela 
soit vrai. Je suis persuadé, au contraire, que mon 
attitude  vous  intrigue  et  que  ma présence  vous 
soulage. En tout cas, vous, vous m’êtes très... très 
sympathique !

– Vous ne pouvez pas savoir à quel point cette 
opinion me flatte, cher monsieur...
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– Alexis.
– Quoi ?
– Monsieur Alexis.
– Ah ! Oui.  Eh bien !  monsieur Alexis,  vous 

me voyez, en vérité, toute retournée.
– Je n’en demande pas tant.
– Je ne sais pas ce que vous demandez, mais 

vous  ne  m’avez  toujours  pas  raconté  votre 
histoire.

– Vous  avez  raison !  Je  disais  donc,  chère 
mademoiselle « un-point-c’est-tout », que je suis 
diplomate, mais que mon violon d’Ingres est la 
géologie.

– Vous vous répétez.
– Je mets les choses au point.  En qualité  de 

géologue – de géologue amateur – j’étudie depuis 
plusieurs semaines certains terrains et gisements 
de la région.

– Voulez-vous  dire  que  vous  la  connaissez 
bien ?

– Admirablement,  bien  entendu.  Qui  dit 
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géologue,  dit  nécessairement  géographe.  Cet 
après-midi,  je  vérifiais  des  données  et  certains 
sédiments  que  j’avais  repérés  les  jours 
précédents. Je me trouvais sur un mamelon situé 
juste  en  face  de  la  table  d’orientation de  Peïra 
Cava. Si vous voulez des précisions, la table se 
trouve indiquée sous la cote 1405, et le mamelon 
en  question  sous  la  cote  1432.  Je  faisais  les 
repérages nécessaires et me servais, entre autres 
choses, de la longue-vue que voici.

– Je vois.
– C’est  une  longue-vue  excellente  et 

perfectionnée.  Je  ne l’ai  pas  fait  exprès,  ni  par 
esprit d’indiscrétion. Je vous expliquerai un autre 
jour de quoi il s’agit.

– Il n’y aura pas d’« autre jour ».
– C’est  ce  que  nous  verrons.  Il  n’y  avait 

personne dans  le  sentier  qui  contourne  la  table 
d’orientation et qui se déroulait devant mes yeux, 
lorsque vous et vos compagnons apparûtes dans 
ma lorgnette. On n’a pas souvent l’occasion, en 
cette saison déjà avancée, de se délecter de la vue 
d’une jeune fille aussi réellement charmante... Je 
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parle de la silhouette...
– Vous êtes trop aimable.
– Je dis toujours ce que je pense... D’une jeune 

fille aussi charmante, sans qu’elle s’en doute.
– Délicieux !  Vous  me  semblez  doué  d’une 

curiosité assez déplacée.
– Non. Ce n’est pas cela. J’étais frappé par le 

contraste  entre  votre  allure  et...  disons, 
l’habillement et la façon d’être des personnes qui 
vous accompagnaient.

– Je  vous  autorise  à  dire :  « par  le  ridicule 
accoutrement du monsieur et de la dame qui vous 
accompagnaient ».

– Vous êtes plus sévère que moi. La vérité est 
que, étant donné la distance relativement courte, 
et grâce à ma longue-vue, j’avais l’impression de 
marcher à côté de vous dans le sentier.

– De plus en plus exquis.
– Je ne l’ai tout de même pas fait exprès. Cela 

s’est  trouvé  ainsi  et  c’était  tout  de  même  plus 
intéressant  de  suivre  cette  scène  que  de 
contempler  les  chèvres  qui  broutaient  au  loin, 
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dans le sous-bois, ou même d’identifier la couche 
quaternaire.

– On ne peut pas dire que vous ne soyez pas 
galant.

– Vous  êtes  mal  venue  de  me  le  reprocher, 
vous qui m’abreuvez de sarcasmes depuis que je 
me suis approché de votre précieuse personne, à 
savoir depuis un bon quart d’heure.

– Il  y  a  à  peine  un  quart  d’heure  que  vous 
marchez à côté de moi ? Il me semble qu’il s’est 
écoulé un bon demi-siècle.

– Ne forcez pas votre talent. Vous n’avez pas 
besoin de creuser cette jolie petite cervelle pour 
vous montrer acide comme un citron !

– Pourtant  on  m’a  toujours  dit  que  j’étais 
douce comme du sucre candi.

– Les  deux  points  de  vue  ne  s’excluent  pas 
forcément l’un l’autre. Toute la question est de 
savoir comment faire ressortir le sucre.

– Je  doute  que  vous  ayez  choisi  la  bonne 
méthode.

– Je ne choisis pas, et je n’ai pas de méthode. 
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Je suis sincère et sans artifice.
– Vous avez bientôt achevé de vous envoyer 

des  brassées  de  fleurs ?  Il  est  vrai  qu’on  n’est 
jamais si bien servi que par soi-même.

– Pourquoi  pas,  après  tout ?...  Ah !  Où  en 
étais-je ?

– En  train  de  nous  espionner  avec  votre 
longue-vue.

– Espionner est à la fois un bien grand mot, et 
un mot,  en l’occurrence,  bien anodin.  Toujours 
est-il que j’ai assisté à votre disparition à travers 
les  sapins  et  les  rochers,  tandis  que  j’ai  vu  le 
monsieur  et  la  dame  revenir  seuls  de  leur 
randonnée à la table d’orientation.

– Passionnant !
– Non, au contraire, tout à fait banal en soi. Je 

n’étais même pas intrigué, à vrai dire. À tel point 
qu’à ce moment-là je vous ai abandonnés pour la 
vérification de mes notes de la veille. Je n’aurais 
sans  doute  plus  fait  attention à  votre  précieuse 
personne, si l’écho de l’abîme ne m’avait apporté 
la résonance de la voix de vos parents. Ils vous 
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appelaient désespérément...
– Ce ne sont nullement mes parents, je tiens à 

vous en prévenir.
– C’est heureux que vous teniez à dire quelque 

chose sans qu’on vous le demande. Toujours est-
il que l’accent de ce brave monsieur faisait peine 
à entendre. Je ne parvenais pas à comprendre ce 
qu’il disait, mais le ton dont il le disait crevait le 
cœur. Je braquai une fois de plus ma longue-vue 
et  je  contemplai  l’agitation  de  ces  dignes 
personnes. Elles s’inquiétaient de votre sort.

« Je regardai là où vous aviez disparu, en haut 
du  sentier,  quelques  minutes  auparavant,  et 
comme vos compagnons de voyage je ne vis rien. 
Le monsieur et la dame firent alors le chemin en 
sens  inverse,  vous  appelant  de  nouveau  à 
plusieurs reprises. J’étais au moins aussi intrigué 
qu’eux.

« Tout à coup, au bas de la sente, alors qu’elle 
tourne sur l’autre versant de la montagne, par un 
miraculeux  hasard,  j’eus  le  mot  de  l’énigme : 
vous étiez en train de détaler à toutes jambes... 
mais pas du tout dans la direction où ce monsieur 
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et  cette  dame  vous  attendaient.  Vous  étiez  de 
toute  évidence  bel  et  bien  en  train  de  vous 
échapper.

« Alors  l’envie  irrésistible  m’est  venue  de 
connaître la raison de toute cette comédie.

– Ce n’est pas une comédie.
– Admettons. Vous me le direz tout à l’heure.
– Je ne vous dirai rien du tout.
– C’est ce que nous allons voir. En tout cas, 

j’étais là,  avec ma longue-vue, pas très loin du 
théâtre des opérations. Comment faire ? C’est à 
ce  moment-là  que  je  me  suis  aperçu  que  vous 
vous  dirigiez  en  courant  dans  la  direction  des 
Gorges du Lac. C’était inattendu, mais c’était une 
chance.

« À force  d’étudier  depuis  trois  semaines  la 
région – dessus et  dessous –,  j’en ai  repéré les 
moindres sentiers, les moindres chemins. Je me 
souvins  alors  qu’il  existait  un  raccourci  pour 
couper  votre  itinéraire  et  vous  rejoindre.  J’ai 
dévalé moi aussi le mamelon et je suis arrivé à 
mi-côte en même temps que vous. C’est là que 
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vous m’avez vu surgir à quelques mètres derrière 
vous.

– Je  suppose  que  vous  êtes  très  fier  de  cet 
exploit ?

– Non, pas du tout. D’ailleurs ce n’est pas un 
exploit le moins du monde en ce sens qu’il était à 
la  portée  du  premier  venu.  Je  ne  me  sens 
nullement  l’âme d’un champion  de  la  course  à 
pied.  Non,  mais  seulement  je  suis  curieux  de 
connaître les raisons de toutes vos manigances.

– Eh bien ! monsieur le curieux, j’ai le regret 
de vous dire – tant pis pour votre amour-propre – 
que vous ne saurez pas un mot de plus au sujet de 
cette histoire.

Il  la  regarda  pendant  un  moment,  sans  rien 
dire.  Elle  avait,  depuis  quelques  centaines  de 
mètres,  ralenti  son  pas,  insensiblement.  Sa 
démarche  commençait  à  devenir  légèrement 
chancelante,  et  son  allure  décelait  les  premiers 
symptômes de fatigue.

Il abandonna soudain son ton moqueur et son 
air ironique. Sa voix se fit douce et persuasive.
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– Je vous assure, mademoiselle, que dans ces 
parages vous courez un danger réel. Si je ne puis 
vous empêcher de commettre une imprudence, je 
n’ose  dire  « folie »...  mais  la  montagne  est 
absolument  déserte  dans  ce  secteur,  permettez-
moi  au  moins  de  vous  protéger  et  de  vous 
accompagner.

– Non. Merci ! Je n’ai besoin de rien. Je n’ai 
besoin de personne. Je sais où je vais et ce qu’il 
convient  que je  fasse.  Ne vous occupez pas de 
moi plus longtemps, je vous en prie, c’est tout ce 
que je désire...

Cette conversation se poursuivait toujours en 
marchant,  la  jeune  fille  en  avant,  l’homme  en 
arrière, mais la voix de la jeune fugitive était déjà 
moins mordante. Son ton moins autoritaire.

Ils  étaient  parvenus à  présent  au  début  d’un 
défilé  courant  au milieu  d’un chaos  de  pierres, 
entre  deux  parois  de  roc,  et  envahi  par  le 
brouillard.

Le froid devenait plus intense et le soleil avait 
atteint la ligne bleue des cimes lointaines. Il allait 
bientôt  se  trouver  caché  derrière  les  fiers 
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sommets des Alpes.
– Je suis aussi entêté que vous, mademoiselle, 

reprit  l’homme,  vous  serez  donc  obligée  de 
supporter ma présence.

– De  quel  droit  vous  permettez-vous  cette 
insistance ? fit-elle avec lassitude.

– Du  droit  qu’a  tout  honnête  homme 
d’intervenir lorsque son prochain est en péril... et 
votre entêtement équivaut à un suicide.

– Péril...  suicide...  que  de  grands  mots !  Ce 
n’est  pas  la  modestie  qui  vous  étouffe,  cher 
monsieur, pour juger vos actes et vous attribuer le 
beau rôle.

L’inconnue avait à peine décoché cette pointe 
d’ironie à l’adresse de son interlocuteur que son 
pied buta contre une racine saillante sur le sentier 
et qu’elle trébucha.

Le jeune homme d’un mouvement rapide vint 
la retenir dans sa chute en même temps que son 
bras fermement la soutenait.

– Vous êtes fatiguée, voyez-vous.
La  jeune  fille  regarda  l’homme  d’un  air  de 
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défi mâtiné déjà d’une certaine crainte. L’homme 
soutint ce regard et scruta à son tour la jeune fille 
d’un œil  aigu,  mais  d’une acuité déjà tempérée 
d’une sympathie certaine.

« Il ne faut pas attaquer de front cette enfant, 
songeait-il. Elle se rebelle contre toute autorité... 
mais je saurai bien la forcer à parler. »

De son côté, l’étrangère pensait :
« Il est peut-être plus intelligent de l’amadouer 

afin  d’éviter  des  ennuis...  Autrement,  tout  peut 
être compromis. »

Brusquement,  comme  ils  s’enfonçaient  de 
concert  dans  une  épaisse  nappe  de  brouillard, 
l’homme prit  la  cape de montagne qu’il  portait 
sur son bras et, d’un geste courtois mais ferme, la 
posa sur les épaules de la jeune fille.

Elle  fit  un  mouvement  comme  pour  se 
dérober,  comme  pour  refuser :  il  maintint  le 
vêtement en place. Puis, pour bien marquer qu’il 
entendait avoir le dernier mot, en l’occurrence du 
moins, il la prit résolument par le bras.

Interloquée,  elle  ouvrit  la  bouche  pour 
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protester, mais se ravisa.
Et  ensemble,  comme s’ils  avaient  conclu un 

accord tacite, sans rien ajouter à haute voix, ils 
s’enfoncèrent  d’un  pas  égal  dans  la  montagne 
hostile.
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III

Ils marchèrent ainsi longtemps, côte à côte, en 
silence.

La  montagne  semblait  de  plus  en  plus 
oppressante,  et  au  fur  et  à  mesure  que  l’heure 
avançait et que le crépuscule prenait des teintes 
bleutées, le ciel se couvrait davantage, et le froid 
se faisait plus piquant.

L’homme avait  l’air  de suivre son étonnante 
compagne, mais en réalité il savait parfaitement 
où il dirigeait ses pas.

Il était en train de monologuer intérieurement 
sur cette étrange rencontre et de se demander qui 
pouvait bien être cette singulière jeune fille à la 
fois  si  décidée  et  si  enfantine,  lorsque  le 
brouillard qui maintenant les enveloppait tous les 
deux dans une atmosphère opaque et ouatée le fit 
hésiter sur le parti à prendre.
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Il s’arrêta délibérément au milieu du sentier.
La  jeune  fille,  le  souffle  coupé  par  cette 

marche ininterrompue, l’imita.
Sans rien dire, il décrocha un des étuis qu’il 

portait en bandoulière et en sortit posément une 
carte d’état-major.

Par-dessus son épaule, sa compagne regarda la 
carte qu’il venait de déplier.

– Nous  sommes  à  peu  près  à  la  hauteur 
environ  des  Gorges  du  Lac,  déclara-t-il  en 
désignant  du  doigt  un  point  sur  la  carte.  Vous 
voyez,  le  sentier  est  à  peine  indiqué.  En 
continuant comme nous le faisons, nous pouvons 
atteindre Saint-Colomban en passant par la Pointe 
de Faule, qui se trouve là, comme vous le voyez. 
En  faisant  diligence,  étant  donné  la  nature  du 
terrain,  nous  en  avons  au  moins  pour  deux 
heures, deux heures et demie.

– Si cela vous semble trop long, vous n’êtes 
nullement tenu de poursuivre. Je vais vous rendre 
votre cape.

– Ne dites pas de bêtises. Dans une heure, au 
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maximum, je suis sûr qu’il va neiger.
– Neiger ?
– Parfaitement.  Vous  vous  croyez  à  Cannes, 

sur  la  Croisette  sans  doute ?  Il  n’est  pas  rare 
d’avoir une chute de neige en cette région. Et il 
serait  regrettable  que  vous  contractiez  une 
congestion qui mettrait à mal votre teint de lis.

– Trêve de niaiseries. Dites-moi plutôt, est-ce 
que  votre  Saint-Colomban  est  très  grand...  très 
peuplé ?  N’y  a-t-il  pas  trop  de  maisons  par  le 
chemin forestier que vous m’indiquez ?

L’homme  fixa  la  jeune  fille  d’un  air 
interrogateur et amusé.

– Ah !  oui !  fit-il.  Vous  aimeriez  mieux  le 
désert de Gobi, si je comprends bien.

– Je n’ai pas besoin du désert de Gobi, mais je 
préfère les routes désertes.

– En fait de contrée abandonnée et sans aller 
jusqu’au désert,  je  vous assure  que  le  parcours 
que je vous indique est  suffisamment  dépourvu 
d’habitations et de confort pour laisser présager 
une promenade dénuée d’attraits.
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– Parfait ! J’aime les sentiers solitaires.
– C’est un tort ! Avec la nuit qui vient, il serait 

au contraire plus prudent et plus raisonnable de 
ne pas s’écarter des lieux habités et des maisons 
accueillantes à l’occasion.

Mais elle hocha la tête.
– Encore une fois, vous n’êtes pas du tout tenu 

de m’accompagner. Je suis fermement décidée à 
suivre la route qui me plaît et je tiens en aversion 
les lieux habités. Votre Saint-Colomban ne me dit 
rien qui vaille. Je ne vous empêche nullement d’y 
aller ; mais quant à moi, je sais ce que j’ai à faire. 
Laissez-moi  donc  partir  seule  et  allez  de  votre 
côté.

– Je suppose qu’on ne doit pas vous imposer 
souvent une conduite contraire à la vôtre. Vous 
avez manifestement l’habitude de n’en faire qu’à 
votre tête. Vous n’avez peur de rien ?

– De rien, en effet.
Il y avait dans le regard de la jeune inconnue 

un  mélange  d’extrême  ingénuité  et  de  témérité 
inconsciente  qui  laissait  son  interlocuteur 
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perplexe.  En  tout  cas,  l’aventure  s’annonçait 
passionnante. Sa curiosité était avivée, et il était 
prodigieusement  intéressé  par  la  suite  de 
l’équipée.

Mais,  en  apparence,  il  fit  preuve  d’un 
fatalisme résigné :

– Bah ! Après tout, à Dieu vat ! Puisque vous 
cherchez  les  itinéraires  dépourvus  de  confort, 
nous  prendrons  les  chemins  difficiles.  Il  sera 
toujours temps d’aviser quand la nuit sera venue.

– Alors, quelle route me conseillez-vous ?
– Nous allons tourner à gauche et contourner 

la Pointe de Faule par le sud pour gagner le col 
du Rabon... Après, on verra bien, n’est-ce pas ?... 
Si Dieu nous prête vie...

Sur la carte il lui désigna du doigt le chemin 
proposé.

– C’est parfait. Ce sentier muletier fera tout à 
fait mon affaire.

Ils  se  remirent  en  route  courageusement  et 
marchèrent pendant longtemps..., longtemps, sans 
échanger un mot.
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L’inconnue  ne  manifestait  nullement 
l’intention de se livrer.

Son  compagnon  était  trop  correct  pour 
l’interroger, pour insister plus qu’il ne l’avait fait 
jusque-là.  Cette  randonnée  avait  un  fumet  de 
mystère et un relent d’étrangeté qui la pimentait à 
souhait. Pour rien au monde il n’aurait rebroussé 
chemin.

Dans son for intérieur, il se disait qu’il finirait 
bien par tenir le mot de l’énigme.

Il y avait chez sa compagne un mélange très 
attachant.  Elle  était  manifestement  bien  élevée, 
assez  hautaine,  très  réservée,  délibérément 
mystérieuse,  elle  semblait  avoir  les  décisions 
rapides et une incroyable assurance, parfaitement 
disproportionnée  avec  son  âge  apparent...  Cela 
provenait-il de l’éducation moderne ?... de la race 
à laquelle elle appartenait ?... ou de quoi d’autre ? 
Il était difficile de se prononcer.

Et, à côté de ces marques de maturité, presque 
d’audace,  il  y  avait  chez  elle  une  jeunesse 
irrépressible, un côté naïf absolument authentique 
et  touchant,  qui  donnait  une  folle  envie  de  la 
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défendre, de la protéger, de la morigéner même, 
comme  on  ferait  d’une  enfant  jouant  avec  des 
allumettes.

Il y avait là un décalage étrange, un contraste 
frappant et inexplicable...

On aurait dit, à voir sa tranquillité confiante et 
son  aplomb,  qu’elle  n’avait  jamais  côtoyé  les 
gens  de  la  rue,  qu’elle  n’avait  jamais  subi  le 
moindre signe d’irrespect.

Elle  faisait  penser  à  un  petit  elfe  passant  à 
travers les flammes du bûcher sans s’y brûler.

« C’était  heureux – pensait  intérieurement  le 
jeune  diplomate  –  qu’elle  fût  tombée  sur  un 
homme correct. On se demande ce qu’il aurait pu 
advenir si elle avait fait une autre rencontre que 
la mienne. »

L’audace de sa jeune compagne et sa témérité 
étaient-elles de la hardiesse équivoque ou de la 
naïveté poussée jusqu’au paradoxe ? Il avait été 
sidéré par certaines de ses répliques, mais surtout 
par  sa  façon  d’agir.  Cette  jeune  fille  si 
indépendante et si candide à la fois, capable de 
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prononcer les paroles les plus imprudentes et de 
le  fixer  avec  la  plus  complète  assurance,  le 
déconcertait.

Il tournait et retournait dans sa cervelle des tas 
de  questions,  les  examinant  sous  toutes  leurs 
faces  et  tous  leurs  aspects,  sans  parvenir  à  les 
résoudre.

Il  irait  avec elle  jusqu’à Nice à  pied,  s’il  le 
fallait, mais il se jura de ne pas la quitter avant 
d’avoir  pu trouver  des réponses satisfaisantes à 
tous ces points d’interrogation.
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IV

Ils marchaient maintenant depuis plus de deux 
heures  sur  un étroit  sentier  à  peine marqué sur 
l’herbe  rase  ou  les  pierrailles  grises.  L’altitude 
avait  diminué,  mais  le  froid  n’avait  pas  lâché 
prise pour autant.

La nuit  descendait.  Le brouillard s’était  levé 
sur un panorama ouaté, irréel, silencieux.

La  neige,  ainsi  que  le  jeune  homme  l’avait 
prédit, s’était mise à tomber.

Ils  avançaient  en  silence,  comme  deux 
fantômes,  acharnés  à  poursuivre  cette  étrange 
randonnée sans but.

Ils  côtoyaient  sans  cesse  des  ravins,  des 
précipices, des éboulements de rochers, des filets 
d’eau enchâssés dans le roc. Les pins avaient fait 
place à de rares broussailles.

Si la neige tombait davantage, le mince sentier 
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ne se distinguerait bientôt plus. Derrière eux, les 
traces de leurs pas seraient effacées par la neige. 
Ils  seraient  vraisemblablement  perdus  tous  les 
deux...  Passer la  nuit  dehors,  à  cette  altitude et 
par  cette  température  serait  certainement 
dangereux...  Déjà  la  fatigue  lassait  leurs 
membres...  Devant  eux c’était  l’inconnu...  S’ils 
retournaient sur leurs pas ils rencontreraient peut-
être  quelqu’un...  des  sauveteurs,  même...  Car, 
après  tout,  on  avait  dû  s’inquiéter  de  la 
disparition  de  cette  jeune  fille...  on  avait  dû 
donner l’alerte... on devait la rechercher...

Alexis  abaissa  son  regard  sur  sa  compagne. 
Des  symptômes  non  équivoques  d’une  grande 
fatigue marquaient  ses traits et  pesaient  sur ses 
épaules.  Sous  prétexte  de  vérifier  le  chemin,  il 
s’arrêta,  et  à  la  lumière  fantomatique,  à  peine 
perceptible,  qui  les  enveloppait,  il  ressortit  sa 
carte d’état-major une fois de plus.

– Nous sommes sur le bon chemin ? demanda 
la jeune fille d’une voix brisée, où on sentait que 
le ressort de tout à l’heure s’était détendu.

– Nous  sommes  d’autant  plus  sur  le  bon 
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chemin  que  nous  n’allons  manifestement  nulle 
part,  répondit-il  avec  un  demi-sourire.  Si  mes 
calculs sont exacts, nous devons être à peu près 
ici, au sud de Béassa. En maintenant notre allure, 
nous devrions atteindre le col du Rebon dans une 
heure, à peu près.

Il replia la carte et regarda la jeune fille avec 
toute la chaleur et toute la prévenance dont il était 
capable.

– Ne  pensez-vous  pas,  poursuivit-il,  qu’il 
serait prudent que nous bifurquions sur Béassa ? 
Ce n’est qu’un hameau, mais c’est un lieu habité.

– Vous avez peur ?
– J’en ai vu d’autres, petite fille. Mais je pense 

à vous. Voici la nuit tout à fait descendue, et il 
n’est pas souhaitable pour les enfants de traîner à 
cette  heure  dans  la  montagne,  sur  les  sentiers 
déserts.

– Je  vous  le  dis  une  fois  de  plus :  si  vous 
n’êtes  pas  d’accord,  laissez-moi ;  retournez  sur 
vos pas. Ce n’est tout de même pas moi qui vous 
ai prié de me suivre.
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– Vous savez bien que je  n’en ferai  rien.  Je 
suis très têtu moi aussi, à ma façon. Bien entendu, 
autrement que vous-même, pas avec l’âpreté et la 
ténacité  que vous apportez à  suivre la  ligne de 
conduite que vous vous êtes tracée, mais je suis 
quand même un obstiné à ma manière. Il va donc 
falloir  que  vous  vous  résigniez  une  fois  pour 
toutes à m’accepter comme chevalier servant.

– Vous m’en voyez ravie.
Cela avait été dit avec une moquerie voulue, 

mais  l’expression  passablement  défaite  de  la 
jeune  fille  démentait  foncièrement  l’acidité 
voulue de sa réponse.

Il négligea de relever la pointe, et se contenta 
de dire, en guise de conclusion :

– Alors, pas de Béassa ?
– Pas  de  Béassa.  Il  va  falloir  en  faire  votre 

deuil.
– La neige recouvre nos pas derrière nous et 

efface nos empreintes. Même si on vous cherche, 
ce  que  je  suppose,  j’ai  l’impression  qu’on  n’a 
aucune chance de vous trouver. À moins qu’on 
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n’ait  alerté  tous  les  villages,  ce  qui  est  fort 
improbable... Il n’y a pas lieu pour vous de vous 
inquiéter à ce point de vue-là. Il serait peut-être 
plus sage, donc, de vous procurer un bon gîte...

Mais  cette  dernière  réplique  était  allée  à 
l’encontre du but poursuivi : à la seule idée qu’on 
pût la rejoindre, la jeune fille frissonna et repartit 
de  plus  belle,  avec  des  forces  renouvelées,  en 
entraînant son compagnon... et ce, avec une hâte 
fébrile, une vitesse accrue.

– Votre  tranquille  assurance  me  montre  que 
vous ne semblez nullement vous rendre compte 
du danger qui pèse sur notre équipée, se borna-t-
il à déclarer avec un sourire désabusé. Tant pis, 
chère mademoiselle,  s’il  arrive une catastrophe, 
vous  l’aurez  voulu !  J’aurai  fait  mon  possible 
pour  vous  mettre  en  garde :  vous  ne  voulez 
absolument pas entendre raison. Je tiens à vous 
faire remarquer que je décline dès à présent toute 
responsabilité, et que je ne saurai être tenu pour 
comptable  de  ce  qui  peut  arriver.  Cela  dit, 
continuons, et à la grâce de Dieu...

Elle  ralentit  pendant  quelques  pas,  posa  sa 
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main – pour la première fois ; – sur son bras, et 
en le regardant droit dans les yeux déclara :

– J’ai fait le sacrifice de ma vie... Le danger 
physique  que  vous  me  signalez  avec  autant 
d’insistance n’est rien à côté d’un autre mille fois 
plus terrible.

Et  là-dessus elle  se tut,  reprenant  sa marche 
avec une ardeur renouvelée.

En  vain  il  essaya  de  lui  faire  préciser  sa 
pensée,  en  vain  tâcha-t-il  de  l’interroger, 
d’obtenir des détails sur ce qu’elle venait de dire.

Comme si elle regrettait déjà de s’être laissée 
aller à des déclarations intempestives, comme si 
elle déplorait d’en avoir trop dit, elle se déroba 
avec  hauteur  et  s’enferma,  dès  lors,  dans  un 
mutisme absolu.

Mille  pensées diverses,  sa curiosité  aiguisée, 
continuaient  de  tournoyer  dans  le  crâne  de 
l’homme. Cette jeune personne représentait, il en 
doutait  de  moins  en  moins,  une  énigme,  et  il 
commençait  à  se  demander  s’il  parviendrait 
jamais à résoudre le problème vivant qu’elle était 
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pour lui.
Toutefois, la curiosité seule ne le poussait pas 

à  agir  de  la  sorte.  Quelque  chose  dans  cette 
aventure  l’y  poussait :  un  côté  « paladin »,  un 
élément chevaleresque qui le remplissaient d’une 
certaine  fierté,  d’une  satisfaction  intime  qui 
n’étaient nullement pour lui déplaire.

L’homme  avait  entrepris  tout  d’abord  cette 
étrange randonnée sans idée préconçue, sans bien 
approfondir les mobiles qui le dirigeaient, mû par 
une  impulsion  soudaine,  et  surtout  par  un 
étonnement profond devant le spectacle de cette 
fugue bizarre.

Mais,  s’il  s’était  interrogé  avec  sincérité,  il 
aurait  dû  admettre  qu’une  singulière  sympathie 
pour cette jeune fille l’envahissait. C’était encore 
un  sentiment  complexe  et  soudain,  assez 
inexplicable. Il ne la connaissait pas, il  ignorait 
au fond si elle ne s’était pas rendu coupable de 
quelque  méfait.  N’était-il  pas  en  train  de  se 
rendre  complice  de  quelque  action 
répréhensible ?

Et,  cependant,  lorsque  le  voyageur  jetait  un 

58



coup d’œil furtif sur la jeune fille et considérait 
l’expression  de  son  visage  et  l’extraordinaire 
fluide  qui  émanait  d’elle,  il  ne  pouvait 
s’empêcher  d’être  intimement  persuadé  que  le 
mutisme et la discrétion de sa petite compagne ne 
dissimulaient  aucun  forfait  ni  aucun  élément 
douteux... Il se sentait tout prêt par une impulsion 
aussi  irraisonnée qu’invincible,  à se battre pour 
elle,  à  répondre  d’elle,  à  la  défendre,  à  la 
protéger... Extravagant mystère du cœur humain !

La nuit était à présent tout à fait venue. Une 
nuit assez sinistre que n’éclairait aucun rayon de 
lune.

La neige tombait plus fort sur la terre durcie 
par le gel. Le froid était intense : un vent glacé 
faisait tourbillonner les flocons devant les yeux, 
rendant pénible la marche et incertain le chemin 
suivi.

L’homme se promettait  in  petto de  chercher 
abri  dans  la  première  ferme  ou  cabane  de 
bûcherons rencontrée :  que la  jeune fille  fût  ou 
non  consentante...  Il  saurait  bien  lui  faire 
violence,  car  une  randonnée  de  ce  genre, 
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poursuivie  toute  la  nuit,  ne  pouvait  que  se 
terminer tragiquement.

C’était  là  courir  vers un danger certain pour 
éviter un péril sans doute hypothétique !...

D’ailleurs, la volonté farouche de la jeune fille 
semblait  mollir  légèrement.  Elle  grelottait,  quoi 
qu’elle fît de visibles efforts pour essayer de le 
cacher.

D’un  geste  autoritaire,  il  l’emmitoufla 
davantage  dans  la  cape,  lui  mit  de  force  le 
capuchon sur la tête et il la serra très fort contre 
lui, tout en marchant, sans dire un mot, comme 
pour  mieux  la  défendre  contre  le  froid  et  les 
ténèbres.

Elle  n’eut  cette  fois  aucun  mot  ni  geste  de 
protestation  et  continua  d’avancer  dans  la  nuit 
noire, au milieu de la montagne hostile et sous les 
rafales  de  neige  où  elle  se  serait  sentie 
complètement désemparée sans ce compagnon de 
route imprévu sur lequel elle pouvait s’appuyer.

L’homme sentait,  pour  sa  part,  confusément 
tout  cela,  et  allait  avec  une  grande  allégresse 
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intérieure  et  une  confiance  irraisonnée  mais 
réelle,  malgré  les  difficultés  considérables  du 
chemin qu’ils suivaient.

Car,  à  vrai  dire,  on n’y  voyait  goutte,  et  en 
dépit de ses cartes détaillées, l’homme éprouvait 
les plus grands embarras à avancer. Il n’était plus 
question, en tout cas,  de marcher à l’allure des 
chasseurs  alpins  comme  au  début  de  leur 
rencontre :  ils  s’en allaient maintenant d’un pas 
prudent  et  circonspect,  en  s’assurant  que  la 
seconde  suivante  ils  n’allaient  pas  disparaître 
dans quelque fondrière.

Le bras et l’épaule de la jeune fille se faisaient 
à la fois plus lourds et plus confiants. On aurait 
dit qu’elle s’abandonnait, qu’elle faiblissait dans 
ses farouches déterminations au fur et à mesure 
que  la  fatigue  s’emparait  d’elle,  au  fur  et  à 
mesure qu’elle était confrontée avec les fantômes 
de la nuit, les dangers manifestes de la montagne 
et les embûches du parcours.

Étrange randonnée silencieuse que celle de ces 
deux êtres qui ignoraient tout ou à peu près l’un 
de l’autre, que rien ne rapprochait en vérité, sauf 

61



le danger inconnu et sournois que la nature ou les 
éléments pouvaient déchaîner autour d’eux...

L’homme,  sans  cesser  d’avancer,  regardait 
attentivement  autour  de  lui,  comme  s’il  avait 
voulu percer les ténèbres.

Il était temps de trouver une halte et un abri... 
la volonté tendue de la jeune fille était près de se 
briser...

D’une seconde à l’autre elle risquait de tomber 
au bord de la route.

Elle  était  à  bout  de  forces  bien  que, 
probablement,  elle  ne  voudrait  jamais  en 
convenir. Mais si une halte se présentait, elle ne 
saurait  certainement  pas  y  résister :  il  en  était 
persuadé.  L’essentiel  était  seulement  qu’un  tel 
havre  de  grâce  se  rencontrât...  Ainsi  les 
apparences seraient sauves.

Tout à coup, sur leur droite, apparut un point 
lumineux. Dans la blancheur laiteuse et ouatée de 
la  neige  et  de  la  nuit  se  dessina  une  masse 
sombre.

Avec  un  battement  de  cœur  ils  s’arrêtèrent, 
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inquiets, éperdus d’espoir.
Ils n’échangèrent pas un mot.  Mais,  pendant 

une  seconde,  l’homme  sentit  peser  sur  lui  le 
regard de la jeune fille.

Ils n’eurent pas besoin de se consulter. Leur 
décision  fut  prise  d’un  commun  accord,  sans 
discussion oiseuse ni argumentation simple.

C’était un toit !
C’était  une  maisonnette  qui  était  là,  sans 

aucun doute, une maisonnette construite dans la 
montagne, enfouie à mi-sol.

Habitée ? Vide ? Il convenait de s’en assurer 
sans  tarder.  Pourvu  qu’elle  fût  habitée !  Chez 
l’homme  s’affirmait  ce  sentiment  que  la  jeune 
fille était désormais incapable de mettre un pied 
devant l’autre.

Une  volonté  de  fer  avait  farouchement 
secondé celle-ci jusque-là ; mais la découverte de 
ce  toit  avait  agi  sur  elle  à  la  façon  d’un 
émollient :  ses  nerfs  crispés  s’étaient  relâchés ; 
elle  n’avait  plus  qu’une  idée :  trouver  un  abri, 
s’asseoir à une table, s’étendre dans un lit.
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Si ce toit s’avérait être un leurre, elle n’aurait 
vraisemblablement  pas  le  courage  de  chercher 
plus loin car cette déception serait trop forte. Elle 
se coucherait sans doute là, dans la neige, au bord 
du sentier, et se refuserait à continuer.

L’incertitude où ils se trouvaient quant à cette 
maison  était  vraiment  trop  pénible  et  trop 
insupportable.  Il  fallait  en avoir le cœur net,  et 
immédiatement.

Délibérément, l’homme prit la jeune fille par 
la main et la traînant après lui se dirigea, d’un pas 
décidé, vers la masse sombre qui se rapprochait.

Une faible lueur – la lueur qui les avait frappés 
tout à l’heure – semblait filtrer derrière les volets 
clos. Mais cela ne prouvait pas grand-chose.

Ils  n’eurent  pas  de  mal  à  trouver  la  porte. 
Alexis  de  Pradel  regarda  attentivement  et  son 
cœur serré se détendit. Un mince rais de lumière 
filtrait sous le chambranle.

Posément il frappa à plusieurs reprises.
Ils  entendirent  alors  un  vague  bruit  à 

l’intérieur.  Puis,  sans  précipitation,  à  la  façon 
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dont seuls les paysans et les montagnards savent 
avancer, un pas se rapprocha de la porte.

Le battant  s’ouvrit  devant  eux tandis qu’une 
voix grave, un peu gutturale, demandait :

– Qui est là ?
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V

La pièce était basse et enfumée, un grand feu 
réconfortant  flambait  dans  l’âtre  immense  qui 
couvrait presque la totalité d’une des parois. Par 
la  disposition  des  lieux,  les  landiers  immenses, 
les doubles fenêtres, on se rendait compte que les 
rigueurs de l’hiver, la neige et la bise étaient de 
vieux  compagnons  habituels  de  l’endroit :  la 
maison et l’aspect de ses habitants étaient là pour 
en  témoigner  et  pour  le  rappeler  au  visiteur 
oublieux.

L’homme qui était  venu ouvrir  aux visiteurs 
inopinés  était  un  rude  montagnard  taillé  à  la 
serpe, haut en couleur, les membres noueux et le 
regard  ouvert.  Ainsi  que  le  couple  devait 
l’apprendre par la suite, il s’appelait Ange. Et il 
faut dire qu’il leur apparut bien en effet comme 
un ange du Bon-Secours.

La  femme,  assise  au  coin  du  feu  où  elle 
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reprisait une paire de chaussettes, à la lueur d’une 
fumeuse lampe à pétrole, était une paysanne au 
visage  déjà  fané,  mais  pleine  encore  d’une 
flamme  juvénile  dans  son  comportement :  une 
bizarre petite lueur moqueuse habitait son regard.

Elle répondait au nom de Fidélica – la fidélité, 
cette vertu rare et  si  précieuse, peinte,  de toute 
évidence, sur son honnête visage.

La  maison  s’avérait  en  somme  rustique, 
primitive, mais accueillante.

Elle  fit  l’effet  d’une  oasis  délectable  et 
paradisiaque aux deux rescapés de la neige et de 
la nuit noire. Ils y pénétrèrent et la contemplèrent 
avec  le  même  air  de  jubilation  que  devait 
ressentir la petite Alice pénétrant dans le Pays des 
Merveilles.

La jeune fille,  qui  avait  affiché jusque-là un 
parfait  mépris  des  contingences  matérielles,  ne 
parut pas être la dernière à se réjouir.

Sauvés ! Ils étaient sauvés !
La  maison  était  apparue  au  moment  où  le 

voyageur commençait sérieusement à désespérer 
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de l’issue de cette folle aventure, de cette équipée 
insensée.  Malgré  sa  connaissance  des  lieux,  il 
n’arrivait plus à se retrouver, et il aurait été bien 
incapable  de  dire  exactement  où  ils  étaient 
parvenus.

Il s’était bien gardé de faire part à la jeune fille 
de  ses  craintes  et  de  ses  sentiments  qu’il  avait 
gardés soigneusement  pour lui.  Il  était  pourtant 
intimement convaincu, qu’à moins d’un miracle, 
l’aube  dans  la  montagne  ne  les  retrouverait 
vivants ni l’un ni l’autre.

Et le miracle s’était produit.
Ce  fut  donc  avec  un  soupir  de  profond 

soulagement  qu’il  s’était  effacé  pour  laisser 
passer  la  jeune  fille  et  qu’il  avait  pénétré  à  sa 
suite  à  l’intérieur  de  la  maison.  Sa  première 
impression avait été on ne peut plus favorable par 
la chaleur, la paix et l’ambiance accueillante qui 
saisissaient le visiteur dès le seuil.

– Nous  sommes  deux  voyageurs  égarés  qui 
cherchons  notre  chemin,  avait-il  répondu  assez 
évasivement au « Qui est là ? » de l’homme, dont 
le  visage  ouvert  et  sympathique  l’avait  tout  de 
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suite rassuré quant à ce refuge.
– Entrez donc, je vous en prie, avait répondu 

le montagnard. Vous êtes les bienvenus. Il fait un 
temps à ne pas mettre un chien dehors. Entrez et 
mettez-vous à votre aise.

La  femme  s’était  aussitôt  approchée  pour 
prendre la cape trempée recouvrant les épaules de 
la jeune fille, elle la mit à sécher devant le feu, 
puis  elle  offrit  aux  arrivants  une  place  devant 
l’âtre.

– Je vous remercie de votre accueil. Nous nous 
sommes égarés et nous voilà rompus de fatigue, 
expliqua le jeune voyageur.  C’est  vraiment une 
bénédiction d’avoir échoué devant votre maison 
car les environs semblent plutôt déserts.

– Nous  sommes  la  seule  habitation  à  deux 
lieues  à  la  ronde,  affirma  le  montagnard  en 
souriant. Vous auriez pu chercher longtemps un 
autre gîte !

– Et dire que nous aurions pu passer à deux 
cents mètres d’ici sans rien apercevoir, admit le 
jeune homme. Cela aurait été un beau désastre, 
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ajouta-t-il  en souriant à  son tour à l’adresse de 
son interlocuteur, on ne voit rien à dix pas devant 
soi.

Il restait dans de prudentes généralités, évitant 
de  donner  des  explications  trop  précises,  ne 
sachant pas trop quelle attitude prendre ni quelles 
informations fournir. Il se trouvait lui-même dans 
un  état  de  telle  ignorance  au  sujet  de  sa 
compagne de route qu’il se demandait vraiment 
quoi inventer à son sujet vis-à-vis des étrangers.

Il  essayait  de  masquer  ses  hésitations  en 
insistant  sur  les  difficultés  de  la  route  et  sur 
l’incommodité  de  la  région,  en  évitant 
soigneusement  d’entrer  dans  les  détails 
concernant le but de leur marche et surtout leur 
personnalité  et  leur  état  civil.  Tout  en  parlant 
avec  ses  hôtes  il  réfléchissait  en  aparté  sur 
l’attitude  qu’il  convenait  d’adopter  et  sur  la 
version  qu’il  serait  opportun  de  présenter  s’il 
allait  être  acculé  par  les  circonstances  à  en 
présenter une. Cette seule idée le plongeait dans 
la  plus  grande  perplexité  quant  à  ce  qu’il 
convenait de faire ou dire à leur sujet.
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– Nous marchons depuis longtemps, se borna-
t-il à ajouter, et nous commencions à désespérer 
de retrouver notre chemin.

– Eh bien ! à présent, vous allez pouvoir vous 
reposer, vous restaurer et vous réchauffer tout à 
votre aise, déclara le paysan avec bonhomie, en 
indiquant l’âtre avec un geste d’invite.

On le devinait assez avare de paroles et il ne 
donnait aucun signe de curiosité déplacée. À la 
façon de la plupart des paysans, il se gardait de 
paraître indiscret et ne voulait pas avoir l’air de 
provoquer des confidences. Son hospitalité n’était 
pas conditionnelle, et il lui aurait semblé manquer 
de  courtoisie  en  ayant  l’air  de  solliciter  les 
explications. Cependant, le jeune homme pouvait 
lire  une interrogation muette,  discrète  dans  son 
regard. Et c’était, ma foi, très naturel.

Que faire ?
C’est  à  ce  moment  précis  que la  voix de la 

jeune  fille  s’éleva  avec  une  assurance  soudain 
recouvrée.  Lorsqu’elle  retentit,  son  compagnon 
en était là de ses réflexions, hésitant toujours sur 
le parti à prendre, lorsqu’elle donna à l’entrevue 
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une tournure assez imprévue.
Elle n’avait pas ouvert la bouche en entrant, se 

bornant  à  remercier  d’un  signe  de  tête  la 
paysanne lorsque celle-ci  l’avait  débarrassée de 
sa  cape de montagne.  On aurait  pu  croire  que, 
terrassée  par  la  fatigue,  aveuglée  par  la  neige, 
paralysée par le froid, elle avait été trop secouée 
pour pouvoir penser à autre chose qu’au confort 
matériel  retrouvé. Elle n’était  après tout qu’une 
frêle jeune fille,  et  le  jeune diplomate demeura 
figé de surprise et parfaitement ahuri lorsqu’elle 
déclara paisiblement :

– Mon mari et moi nous sommes partis à pied 
de  Loda,  et  nous  nous  sommes  perdus  ensuite 
dans la montagne. Je n’en peux vraiment plus... je 
suis épuisée.

Cette déclaration faite de la voix la plus calme 
et  la  plus  naturelle,  à  la  façon d’une remarque 
banale  et  anodine,  coupa  littéralement  la 
respiration  d’Alexis,  cloué  au  sol  par  la 
stupéfaction.

Il  était  flagrant  que  non  seulement  sa 
compagne  de  route  n’avait  perdu  aucun de  ses 
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moyens qui semblaient décidément sans limites, 
mais encore qu’elle avait récupéré ses étonnantes 
qualités  d’aplomb  et  d’improvisation  avec  une 
rapidité  déconcertante.  La  défaillance de tout  à 
l’heure était  bien oubliée.  Cette  jeune personne 
pouvait être capable de faire face aux situations 
les  plus  imprévues  et  les  plus  embarrassantes 
avec un cran renversant.

Il  retrouva  instantanément  l’adolescente 
indomptable qui avait répondu avec un sang-froid 
saisissant  à  toutes  ses  questions  au  moment  de 
leur  rencontre,  et  qui  avait  fait  preuve  tout  au 
long de leur randonnée d’une énergie farouche, 
d’une  volonté  inflexible,  d’une  détermination 
inébranlable.

Toutefois, la déclaration qu’elle venait de faire 
témoignait  non  plus  seulement  d’aplomb  et  de 
sang-froid,  mais  bien  plutôt  d’une  indéniable 
audace.

Tout cela ne laissait pas d’être profondément 
troublant, à cause des traits de caractère qu’un tel 
ensemble  de  constatations  ne  manquait  pas  de 
faire  ressortir.  Il  ne  fallait  tout  de  même  pas 
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oublier que le voyageur ne connaissait même pas 
le nom de cette jeune fille, qu’elle avait refusé de 
le lui dévoiler avec une obstination têtue... qu’elle 
l’avait dissimulé jusque-là avec un soin jaloux...

Et  elle  pouvait  néanmoins  se dire sa  femme 
devant des tiers avec un naturel inimaginable !

En dépit de tout cela, ou peut-être à cause de 
tout  cela,  Alexis  de  Pradel  ne  voyait  pas  trop 
quelle  autre  attitude  adopter  en  face  d’un  tel 
comportement qu’un simple acquiescement.

On peut dire même que ce fut avec une sorte 
de délectation paradoxale qu’il prit cette décision, 
car,  tout  au  fond  de  lui-même,  ce  choix  ne 
manquait pas d’attrait. La silhouette de la jeune 
fille  était  à  la  fois  émouvante  et  pleine  de 
séduction  relevée  d’une  pointe  de  mystère. 
Exactement tout ce qu’il fallait pour damner un 
homme...  Il  ne sut pas,  dès cet instant,  en quel 
guêpier  il  mettait  les  pieds,  mais  il  les  y  mit, 
somme toute, le cœur plein d’allégresse.

Cette  succession de réflexions et  de pensées 
s’était  déroulée  dans  la  cervelle  du  jeune 
diplomate  avec  la  soudaineté  de  l’éclair,  à  la 
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façon dont, dit-on, toute la vie passée se présente, 
en une rapide série d’images, à celui qui va se 
noyer.

Ce kaléidoscope ne prit pas plus de quelques 
secondes, secondes pendant lesquelles il abaissa 
ses  yeux  vers  la  jeune  fille,  et  où  son  regard 
rencontra  celui  de  la  mystérieuse  inconnue. 
Secondes  pendant  lesquelles  leurs  prunelles 
échangèrent un dialogue muet, rapide, mais plein 
de signification.

De ce colloque non perceptible pour les tiers 
naquit  une  entente  tacite  mais  pourtant 
irrévocable.

La jeune fille, de ses frêles mains, avait gagné 
la première manche.

Le silence de l’homme était  une acceptation 
implicite.

– Ma femme est extrêmement lasse, déclara-t-
il à son tour, du ton le plus naturel, comme pour 
appuyer les déclarations de sa compagne.  Nous 
vous  serions  tout  à  fait  reconnaissants  si  vous 
pouviez nous donner quelque chose de chaud à 
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manger  et  nous  permettre  de  nous  reposer  le 
restant de la nuit au coin de votre feu.

– Mais,  bien  entendu !  répondit  le  paysan. 
Asseyez-vous donc à la table : là, dans ce coin, 
vous  serez  plus  confortables.  Fidélica,  montre 
donc  à  ces  « monsieur-dame »  de  quoi  tu  es 
capable, acheva-t-il dans un sourire à l’adresse de 
sa femme.

– Une bonne soupe chaude,  une omelette  au 
lard, deux tranches de confit d’oie et une pinte de 
rosé  feront-ils  votre  affaire ?  s’enquit  l’hôtesse 
avec  un  air  engageant,  tout  en  s’empressant 
autour du feu.

– Ce sera magnifique ! s’exclama la jeune fille 
d’un  air  enchanté,  en  s’asseyant  aussitôt  à  la 
table,  conformément  à  l’invite  du  maître  de 
céans.

Son compagnon,  en  s’excusant,  enlevait  son 
veston trempé,  son chapeau,  et  les  pendait  non 
loin de l’âtre pour les faire sécher.

Après quoi, pendant que Fidélica s’affairait à 
la confection de leur repas et qu’Ange s’occupait 
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de la  boisson,  le  jeune  homme en manches  de 
chemise s’assit en face de l’inconnue sans autre 
forme  de  procès,  et  mi-sérieux  mi-plaisant, 
s’adressa à elle :

– Heureusement, la Providence nous a dirigés 
vers  cet  îlot  hospitalier.  Vous  commenciez  à 
m’inquiéter sérieusement, ça va mieux à présent ?

La jeune fille,  qui s’était  débarrassée de son 
béret  et  dont  les  boucles  blondes  encadraient 
maintenant  le visage d’une souple et  vaporeuse 
auréole,  continua  à  jouer  le  jeu  avec 
complaisance :

– Cela va parfaitement. D’ailleurs, je n’ai pas 
eu  peur  une  minute.  Je  sais,  mon  ami,  par 
expérience, qu’avec vous, en définitive, on n’est 
jamais perdu, et qu’on retombe toujours sur ses 
pattes.

Et de lui décocher un coup d’œil assassin... à 
la  manière  d’un  cavalier  qui  éperonne  sa 
monture.

Elle  était  d’une  humeur  enjouée,  charmante, 
d’une  gaieté  qui  n’avait  rien  de  factice.  La 
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mauvaise  passe  de  tout  à  l’heure  semblait 
complètement oubliée.

Ils  firent  honneur  à  la  cuisine  simple  mais 
appétissante de Fidélica avec un appétit juvénile.

– Vous me flattez, ma petite femme, en disant 
qu’avec moi on arrive toujours à bon port. Il n’y 
a  guère  plus  d’une  demi-heure,  je  n’étais  pas 
aussi  optimiste...  J’ai  caché  mes  appréhensions 
pour  ne  pas  vous  affoler,  mais  je  me  sentais 
moins que rassuré.

– Vous  savez  bien,  mon  grand,  que  je  ne 
m’affole  pas  facilement.  J’étais  fatiguée,  je 
l’admets,  mais  nullement  craintive...  Depuis  le 
temps,  voyons,  vous  auriez  dû apprendre  à  me 
connaître. Ah ! les hommes !

Puis d’un ton on ne peut plus familier, en se 
penchant gracieusement vers son compagnon :

– Mon cher ami,  vous oubliez de me couper 
un peu de pain.

Il  n’y  avait  aucun  embarras  dans  son 
comportement.  Elle  semblait  jouer  avec  le  feu 
dans  une  parfaite  maîtrise  d’elle-même.  À 
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l’entendre,  on n’aurait  même pas dit  une jeune 
mariée pendant la lune de miel, mais carrément 
une épouse qui a largement dépassé la deuxième 
année de vie conjugale. La situation semblait la 
ravir.  Elle  était  manifestement  radieuse  et 
s’amusait  prodigieusement  à  provoquer  son 
compagnon  dont  la  réserve,  un  peu  réticente, 
paraissait la mettre en joie.

Alexis, quant à lui, était en train de faire de la 
corde raide sur un fil de rasoir. Il ne pouvait pas 
se  résigner  à  taxer  l’attitude  de  la  jeune  fille 
d’effronterie, mais il était alors obligé d’admettre 
qu’elle était d’une naïveté presque indécente. À 
moins...  qu’il  ne  s’agît  d’une  fieffée  rouée. 
Toutefois, une intuition qu’il sentait infaillible lui 
affirmait que cette dernière hypothèse n’était pas 
la bonne.

– Vous devriez au moins me dire votre nom, 
lui murmura-t-il à un moment donné, en baissant 
la  voix et  en penchant  sa  tête  vers  son oreille, 
comme pour lui susurrer une tendresse d’un ordre 
particulièrement  intime.  C’est  extrêmement 
gênant, dans le courant de la conversation, de ne 
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pas le savoir, et il n’est pas naturel, vis-à-vis des 
tierces personnes, pour un mari attentionné, de ne 
pas connaître le  nom de sa  femme,  surtout  s’il 
s’agit d’un vieux ménage ainsi que le nôtre est 
supposé l’être.

– Nicette,  répondit-elle du même ton et  avec 
son sourire le plus suave.

Elle avait penché davantage sa jolie tête vers 
lui, par-dessus la table. Ses cheveux frôlaient la 
joue  du  jeune  homme  et  le  parfum  intense  de 
cette  jeunesse  montait  à  ses  narines  avec  une 
senteur  capiteuse.  Une  bouffée  de  chaleur,  un 
vertige  subtil  l’envahirent.  Sans  bien  se  rendre 
compte de ce qu’il  lui  arrivait,  de Pradel sentit 
s’éveiller  en  lui  de  singulières  pensées. 
L’ambiance  aidant,  et  par  un  phénomène 
totalement indépendant de sa volonté, il se sentit 
capable de toutes les audaces, et les hardiesses les 
plus osées lui semblèrent soudainement naturelles 
et logiques... Il avança les jambes sous la table et 
enserra  un  des  pieds  cambrés  de  la  jeune  fille 
entre les siens.

D’un mouvement brusque elle se dégagea et le 
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foudroya  du  regard.  Il  se  reprit  aussitôt,  se 
reprochant  intérieurement  de  s’être  laissé  aller. 
Aussi bien il était soumis à un véritable régime 
de  douche  écossaise  et  avait  quelque  excuse. 
Cette  fille  était  un  curieux  amalgame  de  feu 
brûlant et de glace compacte, et, qui plus est, ne 
semblait nullement s’en rendre compte.

– Eh bien ! ma petite Nicette, reprit-il à haute 
voix,  comme  pour  masquer  son  trouble  et  sa 
déconvenue,  bien  que  nous  soyons  un  vieux 
ménage, comme vous le prétendez, je suis obligé 
d’avouer  que  vous  m’avez  étonné  par  votre 
endurance... Je suis en admiration.

– Je le sais bien, mon petit Alex, répondit-elle 
sur le même ton faussement câlin. Je sais aussi 
que vous êtes le mari le plus attentionné, et que 
l’habitude  et  la  routine  de  notre  longue  union 
n’ont jamais eu aucune prise sur vous.

Il ne put résister à la tentation de répondre du 
tac au tac à tant de légère ironie. Il se pencha une 
nouvelle  fois  vers  elle,  et  d’une  voix  à  peine 
perceptible il murmura :

– Ma  chère  amie,  si  notre  union  était 
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réellement  aussi  ancienne  que  vous  l’insinuez, 
j’aurais dû alors demander votre main au berceau, 
car, même maintenant, vous ne semblez pas avoir 
sensiblement  dépassé  l’âge  de  la  poupée  et  du 
cerceau.

Un  éclat  de  rire  lui  répondit.  Celle  qui 
déclarait  s’appeler  Nicette  s’était  presque 
renversée  sur  sa  chaise  et  semblait  ne  plus 
pouvoir  retenir  son  explosion  de  gaieté.  À  ce 
moment précis, elle semblait vraiment vouée aux 
jeux de  la  prime  enfance,  ainsi  qu’il  venait  de 
l’insinuer  par  défi.  Son  rire  était  si  pur,  si 
cristallin, qu’il eut presque du remords de s’être 
montré injustement mordant.

Elle fit honneur au confit d’oie et ne bouda pas 
devant  le  pichet  de  rosé.  Elle  regardait 
maintenant son compagnon avec des yeux pleins 
de hardiesse, et il y avait dans son expression un 
sentiment  de  chaude  sympathie,  presque  de  la 
reconnaissance.

Le jeune homme fut envahi une fois de plus 
par  une  sensation  d’immense  allégresse,  cette 
ambiance  de  chaude  intimité  le  désarçonnait  à 
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nouveau.
– Mon cher petit  mari,  dit-elle mutine, en se 

penchant  vers  l’homme,  comme on est  bien là, 
tous les deux, au coin d’un bon feu, après avoir 
eu si froid, tout à l’heure, dans cette nuit noire...

Il  fut  repris,  contre sa volonté,  par  le  même 
vertige que quelques minutes auparavant. Il avait 
beau s’être heurté la première fois à un mur, les 
mots  qu’il  venait  d’entendre  avaient  été 
prononcés  avec  une  sincérité  évidente,  et 
l’expression de ces yeux bleus aurait fait chavirer 
une  momie.  Une  vague  d’attendrissement 
irrépressible  le  submergea,  et  il  se  sentit 
transporté au septième ciel.

Ce fut alors plus fort que lui : sans même s’en 
rendre  compte,  presque  instinctivement,  il 
allongea la main vers son interlocutrice et caressa 
doucement, tendrement, la main de Nicette.

Comme si  elle avait  soudain été mordue par 
un serpent, cette dernière retira instantanément et 
violemment  ses  doigts.  Tellement  brusquement 
qu’Alexis  se  demanda  si  leurs  hôtes,  à  qui 
cependant elle avait jusque-là essayé de donner le 
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change, ne s’étaient pas aperçus du geste.
Il  resta  là,  décontenancé,  bouleversé,  pestant 

contre lui-même. Il  s’en voulait  de s’être laissé 
aller  une  nouvelle  fois  et  de  s’être  comporté 
comme un collégien.

Il regarda Nicette dans les yeux. L’expression 
de  la  jeune  fille  le  frappa  vraiment  comme un 
coup de poignard : son coup d’œil était hautain, 
dédaigneux  et  railleur.  L’étrange  jeune  fille 
venait, une fois de plus, de le rejeter loin d’elle 
après avoir paru être si près de lui.

Mais  ni  l’un  ni  l’autre  n’eurent  le  loisir  de 
réfléchir longtemps à ce qui venait de se passer.

Car à ce moment précis on frappa à la porte.
Dans  les  yeux  de  Nicette  l’expression  de 

dédain fit place immédiatement à une expression 
de crainte.

Alexis  se  tourna  à  son  tour  vers  la  porte, 
préoccupé et surpris.

Qui pouvait frapper à une heure pareille, dans 
une  région  aussi  isolée,  loin  de  toute 
communication  et  par  un temps  aussi  affreux ? 
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Ce ne pouvaient être que des gens surpris comme 
eux-mêmes par la neige et par la nuit. C’est du 
moins  ce  que  le  jeune  diplomate  se  dit  à  lui-
même, et il glissa un coup d’œil souriant vers la 
jeune fille, comme pour la rassurer.

Pesamment, calmement, Ange se dirigea vers 
la  porte,  du  même  pas  cadencé  qu’ils  avaient 
entendu  à  leur  arrivée,  et  ouvrit  le  battant. 
Habitués  à  la  solitude  et  au  silence,  les  deux 
paysans  n’avaient  manifesté  qu’une  surprise 
mitigée lorsque les coups avaient retenti, mais le 
coup  d’œil  qu’ils  avaient  échangé  prouvait 
abondamment  qu’ils  se  demandaient  qui  cela 
pouvait être.

Dans l’encadrement  de la  porte,  couverts  de 
neige, accompagnés par une rafale de vent et une 
bouffée de froid, deux gendarmes apparurent.
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VI

Alexis  regarda  Nicette.  Elle  avait  pâli 
affreusement. L’espace d’un éclair, il se demanda 
si elle n’avait pas commis un crime et ne fuyait 
pas  la  justice,  tellement  l’arrivée  inopinée  des 
deux  représentants  de  l’autorité  l’avait  plongée 
dans une terreur visible.

Mais  il  se  ravisa  aussitôt.  Il  avait  beau  être 
déconcerté par tout ce qu’il voyait d’elle, il était 
intimement convaincu qu’elle était incapable de 
commettre une vilaine action ou de se comporter 
de manière vraiment condamnable. Il se rappela 
la phrase qu’elle avait prononcée sur la route et 
qu’elle s’était refusée à expliquer :

– « J’ai fait le sacrifice de ma vie. Je cours un 
danger physique qui n’est rien à côté d’un autre 
mille fois plus terrible. »

Ces mots contenaient certainement les raisons 
du mystère dans lequel elle était plongée. Il fit le 
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rapprochement  avec  le  masque  de  peur  qui 
présentement figeait  ses traits.  Les deux choses 
étaient certainement liées entre elles.

L’étrange altération de son visage fut toutefois 
de très courte durée.

Les deux nouveaux venus avaient à peine fait 
leur entrée dans la pièce et Ange refermé la porte 
derrière  eux  que,  par  une  transformation  aussi 
subite qu’imprévue, le visage de la jeune femme 
avait  repris  son  calme.  La  grimace  qui 
bouleversait ses traits avait fait place à un sourire 
accueillant,  naturel,  et  à  la  plus  paisible  et 
nonchalante des attitudes.

Une fois de plus il fut sidéré par la rapidité de 
la transformation qui s’était opérée sous ses yeux, 
par la faculté de récupération et la maîtrise de soi 
dont sa compagne de route faisait preuve.

Les  deux  gendarmes  s’avancèrent  un  peu 
gauchement,  comme  pour  s’excuser  de  leur 
intrusion  à  une  heure  aussi  insolite,  et  se 
montrèrent pleins de bonhomie et de politesse.

– Il fait bougrement froid ce soir, constata le 
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plus grand, et si ce n’était pas par devoir, on se 
passerait bien de courir les chemins à une heure 
pareille et par un temps semblable.

– Sacré métier ! constata le plus petit, qui était 
brigadier. On n’en a jamais fini. Jamais une heure 
de  tranquillité !  Vive  la  retraite !  conclut-il  en 
souriant.

– En  attendant,  intervint  le  maître  de  céans, 
asseyez-vous et buvez un verre de rosé.

– Ce n’est pas de refus, s’empressa d’accepter 
le plus jeune, avant que son compagnon parlant 
d’autorité en leur nom à tous deux, eût le temps 
d’émettre un avis différent.

Il ne resta donc à son collègue qu’à l’imiter et 
ils  s’assirent  tous  les  deux  devant  les  hauts 
landiers.

– Quel  bon  vent  vous  amène  donc  par  ici ? 
questionna  Fidélica  en  leur  servant  les  verres 
promis.

– Une vraie corvée. Il y a bien une heure que 
nous battons le secteur en pure perte.

– C’est une jeune fille qu’on cherche, expliqua 
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le  gradé.  Paraît  qu’une  jeunesse  s’est  perdue  à 
Peïra Cava.

– Les  brigades  voisines  ont  été  alertées. 
Comme elle  n’a  pas  été retrouvée sur la  route, 
elle  a  pu être  recueillie  quelque part,  dans  une 
ferme ou chez un bûcheron.  C’est  pourquoi  on 
fait  des  recherches  dans  toutes  les  maisons 
isolées et chez tous les particuliers.

– Vous ne l’auriez pas aperçue, des fois, dans 
la journée ? questionna le gendarme, à l’adresse 
des  deux  paysans.  C’est  une  jeune  fille  d’une 
vingtaine d’années,  à ce qu’il  paraît,  blonde, et 
qui ne connaît pas du tout la région.

– Non,  on  n’a  rien  aperçu  de  semblable, 
répondit Ange en secouant négativement la tête. 
Mais elle a pu passer sur le sentier sans s’arrêter 
chez nous.

– Non, voyez-vous, renchérit Fidélica, on est 
tellement isolés qu’il est rare qu’on vienne chez 
nous.  Les  visites  sont  un  événement :  elles  ne 
passent jamais inaperçues. Il n’y a que la jeune 
dame et le monsieur qui sont là pour nous avoir 
rendu visite aujourd’hui.
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Les deux gendarmes se tournèrent avec intérêt 
vers le couple, qui était en train de savourer un 
café bouillant.

Alexis observa une fois de plus Nicette. Elle 
était  tranquille  –  du  moins  apparemment  –  et 
même enjouée. Si son cœur battait trop fort, si sa 
respiration  s’accélérait  d’une  façon  anormale, 
cela ne se décelait pas et elle ne trahissait pas la 
moindre émotion.

Il rendit hommage d’un coup d’œil à tant de 
maîtrise,  car  il  se  doutait  que,  dans  les 
circonstances présentes, la jeune fille n’en menait 
pas large.

– Avez-vous  eu  l’occasion,  par  hasard, 
monsieur-dame,  de  rencontrer  une  jeune  fille 
isolée  sur  la  route  aujourd’hui ?  demanda  le 
brigadier en s’adressant au couple.

Alexis s’éclaircit la gorge, et il allait répondre 
en essayant de peser ses mots et de rester en de 
prudentes  généralités.  Mais  sa  dynamique 
compagne,  vaguement  inquiète  au  sujet  de  ce 
qu’il  allait  dire,  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
s’exprimer.  Pensant  à  juste  titre  qu’on  n’est 
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jamais  si  bien  servi  que  par  soi-même,  elle 
intervint  avant  qu’il  eût  pu  même  ouvrir  la 
bouche :

– Mon mari et moi,  déclara-t-elle d’une voix 
posée,  n’avons  rencontré  absolument  personne 
cet après-midi. Nous avons même été étonnés de 
constater à quel point toute la région par ici était 
déserte.

– C’est toujours comme ça chez nous, pendant 
la  saison  d’hiver,  remarqua  le  plus  grand  des 
gendarmes.

– Nous avons cependant erré longtemps dans 
la montagne, continua Nicette, imperturbable. Si 
j’ai bien compris le parcours que nous avons fait 
avant  de nous  perdre  – car  nous  nous sommes 
égarés  –  nous  étions  autour  de  Loda...  Vous 
connaissez  Loda ?  ajouta-t-elle,  du  ton  le  plus 
faussement ingénu qu’il fut jamais.

– Bien  sûr,  que  nous  connaissons  Loda ! 
s’exclama le plus vieux des gendarmes.

– Ce n’est pas du côté de Peïra Cava, je crois, 
n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’un air détaché.

91



– Par  rapport  à  la  maison  des  Raffali,  vous 
voulez dire ? Pour sûr que ce n’est pas le même 
côté ! C’est même du côté parfaitement opposé...

– Peïra Cava est une station de sports d’hiver, 
poursuivit la jeune fille sans donner à quiconque, 
et  à  Alexis  moins  qu’à tout  autre,  le  temps  de 
placer  un mot  et  de l’interrompre.  Ce doit  être 
assez  élevé,  et  certainement  à  une  altitude 
supérieure  aux  cols  que  nous  avons  parcourus, 
mon mari et moi. Si votre jeune fille s’est perdue 
à Peïra Cava, ce n’est pas étonnant que nous ne 
l’ayons pas rencontrée. Nous venons de la vallée 
de la Vésubie, par le Pont de Loda et la Chapelle 
Saint-Arnoux...  C’est  en  remontant  que  nous 
nous sommes perdus... À quelle altitude sommes-
nous ici ?

Le jeune diplomate fut obligé de se mordre les 
lèvres pour ne pas éclater de rire.

La  jeune  fille  ne  lui  avait  pas  donné  la 
possibilité  d’intervenir,  mais  il  fallait  admettre 
qu’elle  jouait  sa  petite  scène  avec  un  art 
consommé.

Nicette – si vraiment Nicette il y avait – devait 
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avoir étudié la carte par cœur avant de se livrer, 
cet après-midi, au hasard d’un sentier de chèvres 
zigzaguant sur le seul flanc désert d’une station 
aussi connue et visitée que Peïra Cava.

Elle avait déjà donné la preuve d’avoir étudié 
la  topographie  de  la  région  en  parlant  avec 
assurance,  au  cours  de  leur  randonnée,  des 
principaux points de la montagne qu’ils avaient 
traversés en quittant la grande route. Maintenant, 
comme  pour  confirmer  cette  impression,  elle 
mentionnait avec compétence des hameaux et des 
croisements qu’elle n’avait jamais dû voir, même 
en carte postale !

Mais  l’objectif  visé  par  elle  était  atteint,  à 
savoir : détourner les gendarmes du but de leurs 
recherches  par  des  considérations  volubiles  et 
n’ayant qu’un rapport très indirect avec l’objet de 
leur enquête.

Toujours  est-il  que  ce  fut  le  plus  jeune 
gendarme  qui  répondit,  en  approuvant 
machinalement, et en se laissant entraîner dans le 
sillage habilement tracé par la jeune fille :

– Ici ? Chez les Raffali ? On doit être environ 
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à 800 mètres... peut-être un peu plus. Peïra Cava 
est à quelque 1400 mètres d’altitude, et la route 
qui domine la  Vésubie de notre côté oscille  en 
300  et  800  mètres.  La  Chapelle  Saint-Arnoux, 
dont vous parlez, est à 750 mètres.

– La  jeune  fille  que  vous  recherchez,  reprit 
Nicette, sera allée sans doute du côté des gorges 
de Romonendo...

– Ça se pourrait bien... Je le disais au brigadier 
tout à l’heure !

– Pourvu qu’elle ne soit pas tombée dans un 
ravin  ou  qu’elle  n’ait  pas  été  frappée  de 
congestion  par  le  froid !  Espérons  que  vos 
collègues  de  là-bas  l’auront  retrouvée...  C’est 
terrible  d’errer  dans  ces  chemins  sauvages... 
Demandez à M. et Mme Raffali dans quel état mon 
mari  et  moi  sommes  arrivés  ici...  deux 
bonshommes de neige.

Alexis,  en  apparence,  n’avait  pas  bronché. 
Cependant l’audace de sa compagne, continuant à 
le  désigner  officiellement  comme  son  mari, 
même  vis-à-vis  de  l’autorité,  était  loin  de  le 
laisser indifférent.
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Jusque-là,  de  telles  déclarations  exposées  à 
l’égard de deux braves paysans qu’on ne reverrait 
probablement  jamais  présentaient  un  peu  de 
gravité  vis-à-vis  de  sa  propre  conscience  et  de 
lui-même, mais elles ne tiraient, en somme, pas à 
conséquence...  Et,  si  la  nécessité  s’en  était  fait 
sentir,  elles  étaient  révocables.  Tandis  que 
maintenant...

L’acceptation  tacite  de  sa  part  d’une  telle 
comédie en face de la gendarmerie créait un état 
de  choses  autrement  décisif...  Il  ne  fallait  pas 
songer  à  reculer...  Il  s’agissait  de  prendre  une 
décision,  de  choisir  la  voie :  mais,  après,  il  ne 
pouvait plus être question de revenir en arrière.

Il ne put s’empêcher de sourire intérieurement, 
en  se  représentant  la  tête  que  feraient  les 
personnages présents si, tout à coup, il se levait 
de sa chaise et leur déclarait :

« Je  ne  suis  nullement  le  mari  de  la  jeune 
personne ici présente, et je commence à en avoir 
plein le dos du rôle qu’elle s’obstine à me faire 
jouer, à mon corps défendant, pour couvrir je ne 
sais quels méfaits. Elle se trouve être précisément 
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la jeune fille que vous recherchez ; je la remets 
entre vos mains...  Je ne la  connais ni  d’Ève ni 
d’Adam, et peu me chaut le sort qui va lui être 
réservé. »

Il imagina l’ahurissement des époux Raffali, la 
réprobation  des  représentants  de  l’autorité  et, 
surtout, l’indignation de Nicette.

Ce fut l’idée de cette indignation qu’il ne put 
supporter.  Il  était  certain  qu’au  fond...  tout  au 
fond de cette immanquable indignation, il y aurait 
chez  sa  compagne  un  désappointement,  une 
tristesse, un désarroi... qu’il ne serait pas capable 
d’endurer.

Elle  serait  probablement  trop  fière  pour 
protester, pour lui adresser un reproche, mais elle 
aurait  forcément  le  sentiment  d’une  véritable 
trahison.

La pensée que Nicette le crût capable de cette 
trahison lui fut intolérable.

Et  cependant  il  était  lucide.  Il  savait  qu’en 
faisant  un  pas  de  plus,  qu’en  mettant  un  doigt 
dans  l’engrenage  qui  le  guettait,  cela  serait 
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définitif,  et  qu’il  n’aurait  plus  la  possibilité  de 
changer de route ou de revenir sur ses pas.

En dépit de toutes ces considérations, lorsque 
les deux gendarmes se levèrent, son attitude fut 
des plus nettes et ne marqua pas l’ombre d’une 
hésitation.

– Faites  excuse,  « monsieur-dame »,  déclara 
celui des gendarmes qui dirigeait les opérations, 
mais le service, c’est le service, et le règlement, 
c’est  le  règlement.  (Il  avait  l’air  passablement 
gêné).  Étant  donné  la  consigne,  nous  sommes 
obligés de vérifier l’état civil de tout le monde...

Il semblait prendre des précautions oratoires, 
comme  pour  s’excuser  à  l’avance,  mais  on  le 
sentait décidé à faire son devoir coûte que coûte.

– Voulez-vous  bien  décliner  vos  noms  et 
prénoms, et nous montrer vos papiers, conclut-il 
en s’adressant au couple qui était toujours assis.

Alexis et Nicette échangèrent un rapide coup 
d’œil.  Peut-être  la  jeune  fille  n’avait-elle  été 
nullement  sûre  que  son  compagnon  se 
compromettrait jusqu’au bout, et qu’il accepterait 
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de  la  couvrir  officiellement  de  son  état  civil. 
D’autant  plus  que,  d’une  façon  explicite,  elle 
n’avait absolument rien demandé.

Mais  elle  ne  devait  pas  avoir  l’habitude  de 
demander quoi que ce soit, cette étrange créature. 
Avec une simplicité  déconcertante,  elle  donnait 
nettement  l’impression  que  tout  lui  était  dû,  et 
qu’elle  n’avait  qu’à  se  baisser  pour  prendre  ce 
dont  elle  avait  envie.  Elle  ne  semblait  pas 
soupçonner que quelque chose pût lui résister, ni 
que les événements pussent se dérouler autrement 
que  de  l’exacte  manière  dont  elle  les  avait 
envisagés.

En tout cas, si un doute quelconque, quant au 
comportement  du  jeune  diplomate,  avait  surgi 
dans  sa  cervelle,  il  fut  sûrement  de  très  courte 
durée  et,  de  toute  façon,  elle  n’en  laissa 
absolument rien paraître.

– Mais  certainement,  répondit  d’une  voix 
parfaitement  calme  l’homme  à  l’adresse  des 
gendarmes. Je suis Alexis de Pradel, et voici ma 
femme.

Il indiqua avec courtoisie et d’un geste discret 
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de la main la jeune fille, puis, sans se presser, tira 
un portefeuille de sa poche revolver, l’ouvrit et 
tendit négligemment aux braves pandores sa carte 
d’identité.

De nouveau, les regards d’Alexis et de Nicette 
se croisèrent. Alea jacta est – le sort en est jeté – 
semblaient dire les yeux d’Alexis. Quant à ceux 
de  Nicette,  ils  exprimaient  une  parfaite 
tranquillité d’âme et une conscience pure, et par-
dessus le marché, un certain agacement, comme 
quelqu’un  qui  trouve  fastidieux  d’avoir  à  se 
prêter à toutes ces formalités : non pas de crainte, 
mais simplement d’ennui.

Alexis crut cependant apercevoir, tout au fond 
de  ce  regard,  et  pendant  un  instant  fugitif,  un 
éclair  de  reconnaissance,  une  sorte  de  rapide 
remerciement. Mais il se gourmanda aussitôt.

Il n’y avait certainement aucun remerciement 
dans  le  regard  de  Nicette...  Il  n’y  en  aurait 
probablement jamais !... Elle était ainsi fabriquée. 
Il convenait de se faire une raison, et le plus tôt 
serait  le  mieux,  car  en  admettant  que  cette 
équipée eût un quelconque lendemain, elle ne lui 
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dirait probablement jamais merci. Ce n’était pas 
dans  ses  habitudes,  voilà  tout...  Cela  dépendait 
certainement de son éducation... qui sait ? de son 
caractère,  de  sa  situation  sociale,  peut-être ? 
Quelles qu’en fussent les raisons, c’était un fait 
devant lequel il fallait s’incliner.

De  même  que  deux  heures  auparavant  elle 
avait  considéré  comme  parfaitement  légitime 
qu’un  monsieur  qu’elle  ne  connaissait  pas  se 
démunît  de  sa  cape  et  l’en  recouvrît  pour  la 
protéger  du  froid,  quitte  à  se  laisser  lui-même 
recouvrir  de  neige,  de  même  elle  trouvait 
totalement naturel et complètement négligeable le 
fait que ce même monsieur l’abritât de son état 
civil  sans  même  qu’elle  prît  la  peine  de  lui 
demander son avis au préalable... Dans les deux 
cas elle n’avait rien demandé, effectivement, pas 
plus qu’elle n’avait exprimé la moindre phrase de 
reconnaissance.

Après tout, elle lui avait déclaré sur tous les 
tons  qu’elle  préférait  rester  seule,  qu’il  n’avait 
qu’à continuer son chemin... qu’elle ne sollicitait 
nullement  son  aide,  sa  compagnie,  son 
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assistance...  Les  événements  avaient  démontré 
que cette compagnie et cette assistance s’étaient 
avérées  précieuses,  c’est  entendu...  mais  cela 
n’empêchait  pas  que  les  démonstrations  de 
gratitude  étaient  manifestement  exclues  du 
comportement de la jeune fille.

Comme  auparavant,  elle  continuerait  à  le 
contempler  de  ses  yeux  à  la  fois  pleins  de 
douceur et de flamme : reflet tout uniment d’une 
étrange  pureté  et  d’une  volonté  indomptable. 
Étrange  créature  au  sourire  angélique  et 
terriblement  subtil,  à  la  voix aux résonances si 
profondes et naïves.

Et Alexis de Pradel s’avoua à lui-même qu’il 
était  parfaitement  disposé  à  se  passer  à  tout 
jamais  d’un  quelconque  remerciement,  à  la 
condition  de  continuer  à  voir  ces  yeux,  à 
contempler ce sourire, à écouter cette voix.

Les gendarmes regardèrent  à  tour  de rôle  la 
carte  d’identité  que  le  jeune  homme leur  avait 
tendue.

Cet examen les remplit  d’un respect  marqué 
pour  son  possesseur.  Leur  attitude  changea 
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comme par enchantement.
– Monsieur,  dit  le  brigadier  en  rendant  la 

carte, voilà qui nous suffit. Il ne nous reste qu’à 
vous remercier.

– De rien, brigadier, fit aimablement Alexis.
– Et permettez-nous de nous excuser de vous 

avoir dérangés... déclara son compagnon.
– J’espère  que  vous  comprendrez  notre 

position, et que nous sommes guidés uniquement 
par des instructions formelles, renchérit le gradé.

– Nous nous permettons de vous souhaiter une 
bonne nuit,  à  vous  et  à  votre  dame,  conclut  le 
second, et à vous également, Ange et Fidélica.

– Permettez-nous  de  nous  retirer,  en  vous 
remerciant, messieurs-dames.

– Est-il  réellement  indispensable  que  vous 
repartiez par ce temps de voleur ? répondit Alexis 
en  souriant  avec  affabilité,  tout  en  renfilant  sa 
veste qui était sèche, maintenant. Que ferez-vous 
de  plus  par  cette  obscurité,  sinon  risquer  une 
pneumonie ?

La  carte  d’identité  du  jeune  diplomate  avait 
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rendu les  gendarmes  profondément  respectueux 
et prudents, car elle les avait frappés comme une 
révélation.  Dans  leur  idée,  sans  doute,  la 
rencontre d’un attaché d’ambassade exigeait des 
égards particuliers.

– Vous  n’avez  sans  doute  pas  tort,  opina  le 
brigadier. Mais pas moyen de faire autrement.

– Notez qu’on connaît cette sacrée montagne 
aussi  bien  que  notre  jardin  potager...  Nous 
sommes déjà à plusieurs heures de Peïra Cava, 
mais si vraiment la petite môme erre quelque part 
par-là,  faut  bien  la  retrouver !...  Salut  la 
compagnie !

Et souriants, obséquieux, serviables, les deux 
braves agents  de la  force publique se retirèrent 
avec  force  saluts.  Ils  disparurent  comme  ils 
étaient  venus,  dans le mauvais temps et  la nuit 
noire.

Jusqu’à  nouvel  ordre,  la  dénommée  Nicette 
n’avait plus rien à redouter.
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VII

Lorsque  le  plus  jeune  des  gendarmes  avait 
déclaré :  « Nous  nous  permettons  de  vous 
souhaiter  une  bonne  nuit,  à  vous  et  à  votre 
dame », Alexis avait risqué un coup d’œil amusé 
dans la  direction de sa  compagne,  pour  voir  si 
l’énoncé de cette proposition avait le pouvoir de 
la troubler.  Mais il  dut  se rendre à l’évidence : 
elle semblait envisager le déroulement de ce qui 
restait de nuit, d’une âme parfaitement sereine et 
sans aucune appréhension.

Quant  à  Ange  et  à  Fidélica,  ils  étaient  des 
montagnards,  par  conséquent  malins.  Ils 
n’avaient  pas  été  sans  remarquer  l’attitude 
soudain  respectueuse  des  deux  gendarmes 
aussitôt qu’ils avaient pu jeter un coup d’œil sur 
les papiers de leur hôte,  et,  en gens matois,  ils 
avaient  adopté  tout  de  suite  la  conduite  qu’il 
convenait  de  tenir  vis-à-vis  de  ceux  qu’ils 
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considéraient  désormais  comme  des  « riches 
excursionnistes » et des « clients de marque ».

Le  problème  de  l’hébergement  n’avait  pas 
encore été soulevé, il est vrai, mais il convenait 
de le résoudre sans tarder, car l’heure avançait, et 
ces « monsieur-dame » devaient être fatigués.

Ange Raffali,  après avoir consulté sa femme 
du regard – et pour la forme, il avait l’habitude de 
se faire obéir – s’avança vers la table où le couple 
s’était  rassis,  et,  un  sourire  engageant  sur  les 
lèvres, il questionna :

– Madame, monsieur, avez-vous été satisfaits 
de notre modeste souper ?

– C’était vraiment délicieux, déclara Nicette ; 
avec son plus beau sourire.

– Et  nous  avions,  par-dessus  le  marché,  une 
faim de loup, ajouta Alexis.

– Vous  êtes  trop  bonne,  madame,  continua 
Ange.  On  a  fait  ce  qu’on  a  pu.  Vous  désirez 
encore quelque chose ?

– Oh ! non, merci :  nous sommes pleinement 
satisfaits, dit la jeune fille.
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Ange toussota.
– Eh  bien !  il  reste  une  petite  question  à 

régler : la question du logement.
– Oh !  nous  nous  contenterons  d’un  de  ces 

sièges pour chacun de nous, ici, déclara Alexis, 
d’autorité.

– Il n’en est pas question, sauf votre respect, 
monsieur,  répondit  Ange.  Nous  sommes  de 
simples  gens,  mais  nous  savons  ce  qu’il  y  a  à 
faire.  Malheureusement,  notre  maison  est  toute 
petite, et nous n’avons pas plusieurs chambres à 
coucher.  Les pièces du bout sont complètement 
dépourvues  de  confort.  La  seule  chambre 
habitable est vraiment la nôtre. Fidélica va nous 
changer les draps, et vous allez la prendre.

– Pour rien au monde, protesta Alexis.
– Mais  où  irez-vous  coucher ?  questionna 

Nicette.
– Ne  vous  occupez  pas  de  nous,  intervint 

Fidélica. Ce n’est pas la première fois que nous 
coucherons  là  où  le  gars  couchait.  Cela  nous 
arrive quand des parents viennent nous voir, on 
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ne  peut  pas  les  loger  autrement ;  ça  nous  est 
arrivé aussi de coucher à l’étable les fois où la 
Roussotte a vêlé.

– Mais il est inadmissible que nous couchions 
dans  un  lit,  pendant  que  vous  dormirez  à 
l’étable ! protesta Alexis.

– On dort très bien dans la paille, vous savez, 
dit Fidélica en riant. Mais il  y a le lit  de notre 
garçon  actuellement  militaire...  Nous  y  serons 
très bien... Nous ne souffrons pas d’insomnie !

– Nous  non  plus,  et  nous  pouvons 
parfaitement nous étendre dans la paille, riposta 
Nicette.

– N’insistez  pas,  vous  nous  désobligeriez, 
affirma Ange avec force. Vous allez dormir dans 
notre  chambre  à  coucher,  il  ne  saurait  en  être 
autrement ! Je connais les devoirs de l’hospitalité, 
que  diable !  Et  puis,  vous  le  savez  sans  doute, 
dans ce département nous sommes des gens très 
susceptibles,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  qui 
n’excluait pas le bien-fondé de sa remarque.

Ce disant,  il  alluma une lampe à pétrole,  et, 
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sans autre forme de procès, suivi de Fidélica, il se 
dirigea vers la chambre à coucher.

Voyant qu’il n’y avait vraiment pas moyen de 
faire autrement, sans sourciller, le jeune homme 
et sa blonde compagne leur emboîtèrent le pas.

Alexis  remarqua  la  parfaite  aisance  avec 
laquelle Nicette s’était rendue dans la chambre en 
question  et  y  avait  pénétré.  Nulle  gêne  n’était 
apparue  sur  son  visage,  nulle  timidité,  nulle 
hésitation. On aurait dit qu’il y avait des années 
qu’elle entrait dans une chambre à coucher en sa 
compagnie. Il la contempla, pendant que Fidélica 
achevait  de  faire  le  lit,  souple  et  naturelle, 
regarder  ou  feindre  de  regarder  le  paysage  à 
travers les vitres de la fenêtre.

« Ange,  ou  démon ? »  se  demanda-t-il,  une 
fois de plus.

Après  avoir  laissé  dans  la  pièce  la  lampe  à 
pétrole et la cape d’Alexis, Ange et Fidélica se 
retirèrent, en souhaitant à leurs hôtes une bonne 
nuit.

– Enfin  seuls !  s’exclama  Alexis  d’un  air 

108



faussement  enthousiaste,  aussitôt  que  les  deux 
montagnards furent partis.

– Oui, c’est ce qu’il convient de dire en pareil 
cas,  paraît-il,  déclara  la  jeune  Nicette,  en 
souriant.

– Oh ! ma chère amie,  il  y a un tas d’autres 
choses que l’on dit en pareil cas. Par exemple : 
« Ma  chérie,  voici  enfin  venu  le  moment  tant 
attendu où je pourrai te serrer entre mes bras et te 
prouver sans témoins combien je t’aime. »

– Oui,  j’entends  bien,  mais  ce  sont  là  sans 
doute  des  propos  et  des  transports  qui  se 
déroulent  au  cours  d’une  vraie  nuit  de  noces. 
N’oubliez  pas  que  nous  sommes  un  vieux 
ménage, et, qui plus est, qui vient de marcher par 
de durs chemins de montagne pendant des heures, 
après s’être égaré. Il est donc fort probable que la 
conversation ne prendrait  nullement  la  tournure 
que vous lui supposez, mais, qu’au contraire, elle 
se déroulerait de la façon suivante :

– « Je suis éreinté », dirait le monsieur.
– « Je  suis  à  bout  de  forces »,  répondrait  la 
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dame.
– « C’est  votre  faute  si  nous  avons  pris  des 

chemins impossibles aujourd’hui et si nous nous 
sommes perdus. »

– « Vous  n’aviez  qu’à  mieux  étudier  vos 
satanées cartes », protesterait la dame.

– « Je suis vraiment trop fatigué pour discuter 
ce soir », déclarerait le monsieur.

– « Vous cherchez toujours des excuses, mais 
vous avez tort quand même », conclurait la dame 
qui,  comme  chacun  sait,  a  toujours  le  dernier 
mot.

Alexis  interrompit  sa  partenaire  et 
gaminement  mima  à  son  tour  un  dialogue 
imaginaire.

– Pas  du  tout,  ma  chère,  on  voit  que  vous 
manquez  totalement  d’imagination.  La 
conversation  ne  se  déroulerait  pas  suivant  le 
canevas  que  vous  venez  de  tracer,  mais,  au 
contraire, elle serait du type suivant :

– « Je  suis  vraiment  fatiguée,  mon  chéri », 
dirait madame.
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– « Comme  je  le  comprends,  mon  amour », 
répondrait monsieur. « Viens ici, tout contre mon 
épaule... viens te blottir ! »

– « Oh ! que tu es gentil ! Mon chéri, j’ai eu si 
peur,  tout  à  l’heure,  quand  nous  nous  sommes 
égarés ! » frissonnerait la dame.

– « C’était  peut-être  ma  faute  si  nous  avons 
perdu le bon chemin. »

– « Oh !  non,  mon  amour,  on  ne  pouvait 
absolument  pas  s’y  reconnaître  dans  cet 
enchevêtrement  de  sentiers,  avec  ces  cartes 
absurdes,  et  par-dessus  le  marché  dans  la  nuit 
noire », admettrait la dame.

– « Ne  disons  plus  un  mot,  ma  douce,  et 
laisse-moi  embrasser  tes  lèvres  si  parfumées », 
soupirerait le monsieur, qui aurait à ce moment-
là,  comme chacun sait,  et  comme il  se  doit,  le 
dernier mot.

– Vous semblez avoir une documentation très 
complète sur les couples d’amoureux,  monsieur 
Alexis.

– Vous  semblez  être  étrangement  renseignée 
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sur les vieux ménages, ma chère Nicette.
Ils éclatèrent de rire ensemble.
La  jeune  fille  se  dirigea  vers  un  fauteuil 

branlant, recouvert de velours défraîchi, ramassa 
la  cape  de  son  compagnon,  et,  en  s’asseyant, 
déclara :

– Voilà, je dormirai très bien ici. Prenez le lit.
– Vous vous doutez bien que je ne permettrai 

jamais  une chose pareille,  riposta  Alexis.  Vous 
me prenez pour un parfait goujat. Que penseriez-
vous de moi si j’acceptais ?

– Ne pensez pas tout le temps à vous et cessez 
de vous considérer comme le centre du monde. 
J’estime  que,  ayant  largement  profité  de  votre 
collaboration aujourd’hui, je vous dois peut-être 
une compensation : prenez le lit.

– « Collaboration »  est  réellement  le  mot 
juste !  Quel  charmant  euphémisme !  Est-ce  que 
vous  vous  rendez  compte  de  la  situation,  fort 
délicate,  entre  parenthèses,  où  vous  nous  avez 
placés, en « m’épousant » de si belle façon ?

– La  situation  est  effectivement  délicate,  et 
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délicate pour « nous », je ne vous le fais pas dire. 
Qui croyez-vous qui soit davantage compromis, 
devant  un  mariage  pour  la  frime,  un  homme 
comme vous, habitué à toutes sortes d’aventures, 
ou une jeune fille comme moi ?

– Ce n’est  tout  de  même pas  moi  qui  ai  eu 
l’idée de ce « mariage de raison ».

– Je  le  sais  bien :  ce  sont  des  circonstances 
plus  fortes  que  ma  volonté.  Je  ne  pouvais 
réellement  pas  faire  autrement  pour  expliquer 
votre présence à mes côtés... cette situation était 
la  plus  plausible...  celle  qui  arrêtait  tous 
commentaires !

– Admettez  que  je  ne  vous  ai  créé  aucune 
difficulté, et que j’ai dit Amen à tout ce que vous 
avez fait, sans demander d’explications.

– Ou  plutôt  non :  vous  avez  demandé  des 
explications, mais je ne vous en ai pas donné.

– Charmant !  J’en  serai  donc  toujours  réduit 
aux hypothèses ?

– Cessez donc d’en échafauder.
– J’ai le regret de vous informer que je ne suis 
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pas un robot, que j’ai une cervelle.
– Est-il  absolument  indispensable  que  vous 

vous en serviez ?
– En  tout  cas,  pour  ma  part,  je  commence 

sérieusement  à  me  demander  si  vous  avez  un 
cœur.

Elle sourit, moqueuse, et le regarda droit dans 
les yeux.

– Êtes-vous  vraiment  certain  que  je  n’en  ai 
pas ?

L’homme se sentit chavirer. Il ne pouvait plus 
supporter  ce  regard,  cette  voix,  ce  sourire, 
impunément.  Il  allait  commettre  une  bêtise,  un 
vent  de folie  se déchaînant  en lui...  Il  allait  ne 
plus se comporter comme un gentleman !...

Après tout ce qu’il avait fait pour cette jeune 
fille,  c’eût  été  tout  gâcher  que  de  changer 
d’attitude.  Et puis,  non, c’était  trop idiot...  Elle 
valait mieux que cela. Ce n’était pas une petite 
femme, une fille comme il y en a tant. C’était une 
jeune fille... Ces outrances mêmes, les paradoxes 
de son comportement en témoignaient...
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Troublé,  la  voix  durcie,  soudain  dure,  plus 
dure  qu’il  n’aurait  voulu,  il  déclara,  sans 
répondre à sa question :

– En tout cas, puisque vous avez tenu que je 
joue ce rôle de mari, je vais user de l’autorité que 
vous m’avez conférée,  et  vais  vous donner des 
ordres.

– Je n’ai pas l’habitude d’en recevoir.
– Eh bien ! pour une fois, faites ce qu’on vous 

demande...  Allez  vous  coucher  dans  ce  lit  et 
laissez-moi ce fauteuil.

Puis, comme elle semblait hésiter :
– Dépêchez-vous ! répéta-t-il avec véhémence.
Sentit-elle que son compagnon était à la limite 

de l’énervement  et  eut-elle  peur  de dépasser  la 
mesure ?  Perçut-elle  dans  la  voix  de  son 
compagnon  un  orage  d’une  complexité 
insoupçonnée  qu’elle  n’avait  jamais  connu 
auparavant ?  Qui  sait ?  Peut-être  tout  cela  à  la 
fois.

Toujours est-il  qu’elle  obéit,  et,  sans ajouter 
un mot, se dirigea vers le lit et s’allongea dessus.
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– Ne faites pas l’enfant, voyons... vous aurez 
froid  ainsi...  Retirez  vos  vêtements  encore 
humides et glissez-vous sous les couvertures.

– Non... Je suis très bien ainsi.
Le  jeune  homme  froissé  de  l’attitude  de  sa 

compagne,  un peu agacé,  reprit  vivement,  avec 
autorité :

– J’en  ai  assez  de  tous  vos  caprices...  Nous 
avons besoin de repos... il est donc nécessaire de 
nous  installer  le  plus  confortablement  possible 
avec les moyens du bord, pour ne pas nous gêner 
mutuellement... Voulez-vous que je vous aide à le 
faire ? ajouta-t-il avec une pointe d’ironie.

Dignement,  discrètement,  il  tourna  le  dos, 
regarda vers la fenêtre, en serrant les dents.

Il entendit le bruit des chaussures qui tombent 
sur le sol, le froissement du tailleur jeté sur une 
chaise, le bruit caractéristique d’un corps qui se 
glisse entre les couvertures.

– Brrr ! Qu’il fait froid !... Vous pouvez vous 
retourner, tyran, fit la voix de la jeune fille avec 
rancune.
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Il tourna la tête. Elle était  enfoncée sous les 
couvertures  jusqu’au  menton,  et  son  regard 
semblait le guetter.

– Je n’ai  pas  l’impression qu’on aura besoin 
de vous chanter une berceuse, dit-il doucement... 
Êtes-vous mal ainsi ?

– Non... je dors déjà...
– Préférez-vous que j’éteigne ou que je laisse 

allumé ?
– Ça m’est égal... Rien ne peut m’empêcher de 

dormir...
– Bon, alors j’éteins. Bonne nuit...
– Bonne nuit...
Il éteignit la lampe à pétrole, s’enveloppa tant 

bien que mal dans sa cape et, se recroquevillant 
dans  le  vieux  fauteuil,  ne  tarda  pas  à  sombrer 
dans un monde ouaté, peuplé de rêves et rempli 
d’ombres.

Le jeune  homme harassé  de  fatigue,  à  demi 
assoupi,  se  trouvait  à  son  insu  dans  cet  état 
second qui se situe à mi-chemin entre le rêve et le 
sommeil.
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Il se voyait tout en haut d’une montagne aride, 
d’où  toute  végétation  était  absente,  au  milieu 
d’un tourbillon de neige qui l’empêchait de voir 
et de respirer.

Une présence était à côté de lui : la présence 
d’un être humain qu’il n’apercevait pas, mais qui, 
il en était sûr, avait terriblement besoin de lui.

Il  n’arrivait  pas  à  identifier  cette  présence, 
mais  il  « savait »  que  c’était  une  femme.  Il  ne 
voyait pas ses traits... mais il était certain qu’elle 
était blonde, frêle et sans défense.

Chaque fois  qu’il  allongeait  la  main pour  la 
saisir,  les  tourbillons  de  neige se  faisaient  plus 
intenses,  le  froid  devenait  plus  sensible...  et  il 
n’arrivait  pas  à  la  toucher.  Chaque  fois  qu’il 
faisait un pas dans sa direction, le roc se faisait 
glissant, il manquait tomber, et ne parvenait pas 
jusqu’à elle.

Cette  situation  durait  déjà  depuis  un  bon 
moment.

Des hurlements sinistres retentissaient autour 
de lui, et il avait la sensation que quelqu’un, sorte 
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d’être  fabuleux,  cherchait  à  s’emparer  de 
l’inconnue et à l’entraîner au loin.

La femme ne criait pas, ne protestait pas, mais 
une plainte  à  peine perceptible  s’exhalait  de  sa 
bouche.

Alors, dans une course fantastique, enjambant 
des ravins, sautant des vallées, il courait, courait 
toujours, cherchant à saisir la jeune femme pour 
la retenir et de nouveau se rendait compte de son 
impuissance... Il essayait d’appeler, de crier à son 
tour, mais aucun son ne sortait de sa poitrine.

Tout  à  coup il  trébucha  et  s’abîma  dans  un 
précipice sans fond.

La  sensation  de  chute  interminable  qu’il 
éprouva fut si atroce qu’il se réveilla...

Son manteau avait glissé à terre, le dossier du 
fauteuil lui brisait les reins et une crampe mettait 
dans ses mollets mille piqûres d’épingles.

Au bout d’un temps indéterminé il  se rendit 
compte qu’il était victime d’un cauchemar.

Lentement,  Alexis  se  remémora  où  il  se 
trouvait : la ferme des Raffali ; la chambre, le lit, 
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le vieux fauteuil...
Il était transi de froid.
Ce  cauchemar  n’était  qu’une  sorte  de 

reproduction  des  événements  de  la  journée... 
Quelle  heure  pouvait-il  être ?  Il  n’osait  pas 
rallumer  la  lampe  à  pétrole  pour  regarder  sa 
montre,  de  peur  de  réveiller  la  jeune  fille.  Et, 
cependant,  il  sentait  de  plus  en  plus  nettement 
qu’il serait incapable de demeurer jusqu’à l’aube 
dans cet antique fauteuil.

– Dieu ! que je suis mal ! se dit-il.
Il  se  leva  doucement,  fit  jouer  ses  membres 

engourdis,  se  dirigea  à  tâtons  dans  l’obscurité, 
Parvint  à  retrouver  la  lampe  à  pétrole.  Sans 
l’ombre  d’une  hésitation  il  chercha  ses 
allumettes,  et  ralluma.  Inquiet,  il  regarda  en 
direction du lit.

La jeune fille dormait profondément.
Elle  n’était  plus  emmitouflée  sous  les 

couvertures...  Avec  ses  boucles  blondes 
maintenant  répandues  sur  l’oreiller,  son  bras 
replié  sous la  tête,  son visage calme au sourire 
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doux...  presque irréel, elle avait  dans l’abandon 
du  sommeil  l’aspect  enfantin  et  naïf  d’un 
angelot...

Il  contempla  avec  intensité  les  traits  de  la 
jeune  fille  qu’il  apercevait  ainsi  de  profil...  Il 
admira  les  reflets  de  lumière  sur  ses  boucles 
blondes...

Cette  vision  était  à  la  fois  merveilleuse  et 
troublante...

L’inconnue  se  tenait  sur  l’extrême  bord  du 
grand lit, contre la ruelle, laissant les trois quarts 
du lit inoccupés.

L’homme regarda sa montre. Il fut étonné de 
constater qu’il n’était qu’une heure du matin. Il 
supposait,  sans  trop  savoir  pourquoi,  la  nuit 
beaucoup plus proche de l’aube.

Voyant cela, le premier mouvement d’Alexis 
fut d’aller s’étendre sur le lit.

« Elle ne s’en apercevra même pas, pensa-t-il, 
et moi je pourrai dormir plus confortablement... 
Oui, mais si elle se réveille ?... »

Il soupira et retourna à son fauteuil.
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L’instrument de torture sur lequel il  essayait 
de reposer  ses  membres  endoloris  ne se  prêtait 
nullement au sommeil. Toutes les positions qu’il 
essayait d’y prendre dans ce dessein se révélaient 
horriblement incommodes.

À la fin, n’y tenant plus, le jeune homme se 
glissa jusqu’au lit. Avec des précautions infinies, 
il s’allongea sur la place libre, près du bord, et 
tira sur lui sa cape.

Nicette  n’avait  pas  bougé.  Dans  le  silence 
infini,  Alexis  entendait  le  bruit  doux  de  sa 
respiration... Au-dehors, de grosses gouttes d’eau 
tombaient du toit...

Il  glissa  doucement  au  sommeil  et  la  nuit 
s’acheva.
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VIII

Lorsque la jeune fille se réveilla, le jour était 
levé.  Elle  fut  frappée  tout  d’abord  par  la 
réverbération de la neige entrant par la fenêtre et 
enrobant toutes choses d’une lumière laiteuse et 
diffuse.

Elle hésita, complètement dépaysée, faisant un 
effort  considérable  pour  s’y  reconnaître,  puis, 
tout  d’un  coup,  la  sensation  de  courbature 
inattendue  qui  parcourait  ses  membres  lui 
redonna la mémoire ; elle se souvint en bloc des 
événements de la veille.

Deux plis marquèrent son joli front.
Ce matin, avec la lucidité qui lui revenait, elle 

sentait  de nouveau peser sur elle ses écrasantes 
responsabilités.

Cependant,  un  sourire  amusé  détendit 
soudainement ses traits. Elle venait de se rappeler 
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son compagnon de route.
Il  n’avait  jamais  été  prévu  dans  ses  plans, 

celui-là.  Il  était  en  quelque  sorte  « hors 
programme ».

En effet, ce séduisant inconnu avait manqué, 
par sa subite intervention, flanquer par terre tous 
ses desseins.  Du moins l’avait-elle  cru dans un 
premier  moment,  alors  qu’elle  se  demandait 
comment elle parviendrait à s’en débarrasser.

Puis  il  s’était  révélé,  étant  donné  les 
circonstances,  non  seulement  utile,  mais 
indispensable.

La jeune fille regarda autour d’elle, et ses yeux 
tombèrent  avec  sympathie  sur  le  vieux fauteuil 
défraîchi où, la veille au soir, son compagnon de 
voyage avait absolument voulu se reposer.

Le  fauteuil  était  vide...  Son  « mari »  avait 
disparu.

Un  peu  inquiète,  elle  se  demanda,  l’espace 
d’un éclair, s’il n’avait pas disparu tout à fait... 
« filé à l’anglaise », se dérobant ainsi devant une 
aventure  qui  ne  pouvait  manifestement  lui 
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apporter que des ennuis et des complications.
C’était, après tout, plausible.
À cette idée les larmes lui montèrent aux yeux 

et  elle  se  sentit  envahie  par  un  grand 
découragement  devant  la  situation qu’amènerait 
infailliblement la disparition du jeune homme.

Mais, tout au fond d’elle-même, elle ne voulait 
pas croire à cette défection. Au demeurant, il n’y 
avait aucune raison valable et logique pour qu’il 
n’en fût pas ainsi, et cependant elle était sûre que 
« son  mari »  d’occasion  ne  s’était  nullement 
volatilisé...  Elle n’aurait pas su dire exactement 
pourquoi d’ailleurs !

Elle  était  obligée de  s’avouer  que,  s’il  avait 
vraiment disparu sans autre forme de procès, au 
point  où  les  choses  en  étaient,  elle  en  serait 
énormément contrariée. Non pas qu’elle éprouvât 
un intérêt quelconque pour ce monsieur...  non ! 
Mais il faisait maintenant partie intégrante de la 
réalisation de ses plans :  on pouvait  même dire 
qu’il en était un rouage essentiel.

À qui la faute ? Après tout, c’était lui-même 
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qui était venu s’immiscer dans ses affaires... de sa 
propre  volonté  et  avec  quelle  insistance 
encore !...

Au début de l’entreprise, il  n’était nullement 
un  élément  désirable :  il  constituait  plutôt  un 
élément nuisible. Par la faute des circonstances, 
et surtout par sa faute, il en était devenu un pilier 
essentiel.

Préoccupée  malgré  tout,  Nicette  se  leva 
vivement,  fit  une  rapide  toilette,  et  se  trouva 
habillée de pied en cap en moins de temps qu’il 
n’en faut pour le dire.

Mille  pensées  différentes,  mais  toutes 
pareillement  désagréables,  tourbillonnaient  dans 
sa  tête.  Mais  la  jeune  fille  n’épilogua  pas 
longtemps sur l’opportunité ou la vraisemblance 
de la disparition du jeune diplomate.

Elle se ressaisit vite, et ce fut le regard droit et 
l’allure décidée qu’elle gagna la salle commune 
de la ferme, celle-là même où ils avaient été reçus 
la veille. Ses suppositions quant au départ de son 
compagnon de voyage se trouvèrent erronées. Le 
dénommé  Alexis  de  Pradel  était  là,  assis 
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tranquillement au coin du feu, et ayant de toute 
évidence  fait  honneur,  depuis  un  bon  moment 
déjà, à un substantiel déjeuner.

Il fumait paisiblement sa pipe.
– Bonjour, ma chérie, cria-t-il joyeusement, à 

la vue de Nicette.
Il  était  tendre,  câlin  à  souhait ;  elle  était 

guindée et réticente.
– Bonjour,  mon  ami,  répliqua-t-elle,  sur  la 

défensive.
– Tu  es  fraîche  et  délicieuse,  ma  chérie,  ce 

matin.
Elle  rougit,  embarrassée,  gênée  par  ce 

tutoiement  insolite  et  délibéré.  Elle  voulut 
protester.

Malheureusement il n’était pas seul. Ange et 
Fidélica Raffali s’affairaient dans la pièce.

Nicette  en  fut  quitte  pour  rentrer  son 
indignation  et  pour  remettre  à  plus  tard  les 
explications.

– Assieds-toi,  Nicette,  et  fais  honneur  à  ton 
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tour à ce bon déjeuner, ma chérie.
Elle le considéra interdite par cette avalanche 

de familiarité trop accentuée : Alexis la regardait 
d’un œil câlin, mais au fond duquel elle décelait 
cependant  une  expression  goguenarde  qui 
l’agaçait prodigieusement.

La jeune fille, impatiente, tapota nerveusement 
la table près de laquelle elle s’était assise à son 
tour, pendant que Fidélica lui servait un copieux 
déjeuner composé d’œufs sur le plat, de café au 
lait, de pain et de beurre frais.

– La  vérité  est,  continua-t-il  avec  un sourire 
plein de  sous-entendus,  que tu  étais  si  fatiguée 
hier soir que tu ne t’es aperçue de rien.

– Je  ne  me  suis  pas  aperçue  de  quoi ? 
questionna-t-elle,  en  restant  avec  une  tartine 
beurrée en l’air.

– Oh ! femme ingrate et dédaigneuse... que je 
t’ai prise dans mes bras et que tu as dormi la plus 
grande  partie  de  la  nuit  sur  mon  épaule,  sans 
même t’en rendre compte.

Cela  avait  été  dit  gaminement,  et  en  même 
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temps  avec  un  tel  souci  de  laisser  percer 
volontairement des sous-entendus que les Raffali 
ne  purent  s’empêcher,  cette  fois-ci,  de  rire 
ouvertement,  amusés  de  ce  qu’ils  considéraient 
comme une escarmouche d’amoureux.

Dans l’impossibilité de répondre d’une façon 
appropriée,  en  présence  des  deux montagnards, 
rouge  de  confusion,  la  jeune  fille  s’écriait, 
indignée :

– Oh ! par exemple ! Quelle audace...
– Ah !  dit  Fidélica  en  riant,  faut  pas  que  ça 

vous  fâche...  On  sait  bien  ce  que  c’est...  les 
jeunes mariés !

Nicette faillit s’étrangler et Alexis crut que son 
regard allait le foudroyer sur place.

– Nous allons donner à manger  aux bêtes,  – 
excusez-nous de vous laisser  quelques minutes, 
fit Ange en regardant les jeunes gens d’un regard 
un peu grivois...

Quelques  instants  après,  aussitôt  qu’elle  fut 
certaine que les Raffali avaient quitté les lieux, 
délaissant son café au lait,  les traits tendus, les 
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bras  croisés  sur  sa  poitrine,  Nicette  attaqua  le 
jeune  diplomate  avec  véhémence  et  protesta 
contre ses allégations :

– Pourquoi avez-vous cru bon d’inventer une 
histoire pour ces braves gens, c’était inutile... Où 
voulez-vous en venir, en affirmant que j’ai dormi 
dans le creux de votre épaule ? Il n’y a rien de 
vrai dans ce conte à dormir debout ! Et qui vous a 
autorisé à me tutoyer ? Je vous préviens tout de 
suite que je ne tolérerai pas une minute de plus 
que vous agissiez de la sorte avec moi ! Tenez-le-
vous pour dit.

Alexis  la  considéra  d’un  œil  sincèrement 
admiratif  et  fit  entendre  un  petit  sifflement  de 
connaisseur.

– Vous  allez  peut-être  trouver  que  je  me 
répète, dit-il avec son sourire le plus épanoui et 
son ton le plus calme, mais je dois vous dire une 
fois de plus que vous êtes encore plus jolie – et 
c’est, ma foi, un vrai tour de force – lorsque vous 
êtes fâchée et que vos yeux jettent feu et flamme.

– Il m’est totalement indifférent de connaître 
l’opinion que vous pouvez avoir ou ne pas avoir 
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de moi.
– C’est  absolument  une  contre-vérité,  petite 

amie. Il n’est jamais indifférent à une jeune fille 
de savoir ce que l’on pense d’elle. Cela dit, je ne 
saurais  trop  vous  engager  à  achever  votre 
déjeuner avant qu’il soit complètement refroidi ; 
car il est excellent, et ce serait dommage de ne 
pas l’apprécier pendant qu’il est chaud.

– Ne vous  occupez  pas  de  mon déjeuner,  et 
tâchez  plutôt  de  m’expliquer  vos  affirmations 
fantaisistes  concernant  ce  qui  s’est  passé  cette 
nuit.

– Parfaitement,  jolie  madame,  insista-t-il, 
railleur,  votre  charmante  tête  était  nichée  au 
creux  de  mon  épaule,  et  à  en  juger  par  votre 
expression et votre abandon, elle avait l’air d’y 
être tout à fait à son aise... Je n’ai guère dormi, 
cette nuit, pour ne rien vous cacher, en revanche, 
j’ai passé des moments délicieux à vous regarder 
dormir...

Fâchée, elle répliqua sèchement :
– Vous  avez  des  plaisanteries  stupides,  mon 
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ami.
À  ces  mots  Alexis,  décidément  en  gaieté, 

partit d’un bel éclat de rire.
– Vous  ne  pouvez  vous  douter  combien  je 

trouve notre situation plaisante !  C’est  vraiment 
extraordinaire, et c’est plus fort que moi, il faut 
que j’en rie !

– Cessez  cette  comédie  et  vos  moqueries 
amusantes, peut-être pour vous...  mais pas pour 
moi ! Quel dessein poursuivez-vous ?

Alexis  abandonna  son  ton  goguenard  et 
regarda  son interlocutrice  avec  douceur.  Ce fut 
d’une  voix  grave  et  plus  confidentielle,  où  la 
raillerie avait fait place à quelque chose de plus 
vibrant et de plus indéfinissable, qu’il lui dit :

– Non, mademoiselle Nicette, je n’ai jamais eu 
de  plan  arrêté,  et  il  n’y  a  chez  moi  aucune 
duplicité.

« Vous allez peut-être disparaître  de ma vie, 
comme  vous  y  êtes  entrée,  avec  la  même 
soudaineté.  Moi-même,  qui  peut  le  savoir ?  je 
vais  m’évader  de  votre  chemin  avec  la  même 
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vitesse que celle avec laquelle je l’ai par hasard 
emprunté.

« Nous  ne  sommes  nullement  liés  l’un  à 
l’autre.  Nul  engagement  ne  nous  unit,  et  seul 
votre bon plaisir nous rapproche.

« Nous n’avons pas de comptes à nous rendre 
mutuellement ni de reproches à nous faire.

« J’ai pensé que nos deux routes, après s’être 
croisées  accidentellement,  prendraient  des 
directions  différentes,  divergentes,  et  qu’il  n’y 
avait  aucune  raison  spéciale  pour  qu’elles  se 
rejoignent une nouvelle fois, un jour. »

Il se pencha vers elle et ajouta, en la regardant 
tout droit, dans les yeux, avec une telle intensité, 
qu’elle en baissa les paupières :

– C’est  pour  cela  que  je  vous  ai  regardée 
dormir. Rien ne m’a semblé plus urgent que de ne 
pas  perdre  une  occasion  pareille.  Je  sais  que 
j’aurai devant moi d’autres nuits pour me reposer 
tout à mon aise, mais que jamais plus je n’aurai la 
possibilité de contempler vos traits avec autant de 
liberté et dans une confiance aussi totale.
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« De vos manières un peu brusques, de votre 
attitude  hautaine,  de  vos  reparties  légèrement 
mordantes,  de  votre  défiance  toujours  en  éveil, 
rien ne subsistait,  rien  de tout  cela  ne se  lisait 
alors sur votre profil angélique.

« Je  contemplais  cette  merveilleuse  vision 
avec  la  certitude  que  jamais  plus  je  ne  serais 
convié à pareil spectacle, que jamais plus il ne me 
serait  donné  de  ressentir  une  allégresse 
semblable... »

Une  nouvelle  fois  Nicette  rougit  jusqu’à  la 
racine des cheveux.

Elle  avait  soudainement  l’impression  que  la 
contemplation  de  ses  traits  pendant  le  sommeil 
par cet inconnu avait un caractère de violation de 
son moi mille fois plus important que si ce même 
inconnu avait pu lire dans sa pensée.

L’incognito  qu’elle  gardait  vis-à-vis  de  son 
compagnon... qu’elle était obligée de garder... le 
mystère dont elle entourait son identité n’étaient 
pas grand-chose comparés à cette façon cavalière 
de « crocheter » son moi.
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Nicette allait répondre à son interlocuteur avec 
sa  véhémence  coutumière  lorsque  Raffali  entra 
dans la pièce, chargé d’un fagot qu’il jeta dans la 
grande cheminée.

Ils  furent  obligés  l’un et  l’autre,  devant  leur 
hôte,  de reprendre un ton badin et  une attitude 
enjouée, afin de donner le change.

*

– Lantosque  est  assez  loin,  expliqua  le 
montagnard.  Il  y  a  bien,  à  peu  près,  à  deux 
kilomètres  de  là,  le  hameau  de  Loda...  Vous 
devez connaître, puisque vous êtes venus par le 
Pont de Loda... Mais là, il n’y a pas de voiture... 
Et pas davantage à Saint-Colomban, où un car ne 
vient que le samedi...

Alexis était en train de s’informer des moyens 
de  regagner  la  zone  civilisée.  Il  avait  beau 
connaître  la  région,  son expérience de la  veille 
l’avait  rendu  prudent,  et  il  ne  voulait  pas 
recommencer  une  pareille  équipée.  De  plus,  la 
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neige était tombée en abondance, et il n’était pas 
aisé  de  se  reconnaître  dans  ces  vagues  sentiers 
muletiers à peine tracés.

– Pourriez-vous nous accompagner un bout de 
chemin ?

– Bien entendu, je vous conduirai, au moins, 
jusqu’au plus proche village. Il est difficile de ne 
pas perdre sa route, quand on n’est pas du pays, 
surtout  après  une  pareille  nuit  de  neige,  et  ici 
nous  sommes  vraiment  loin  de  toute 
agglomération.

– Je  vous  avoue  en  toute  modestie  que 
j’accepte  avec  plaisir,  répondit  Alexis  en 
souriant. Mais, si je comprends bien, ce n’est pas, 
là,  la seule difficulté.  Quand on aura atteint un 
centre  quelconque,  il  restera  à  y  trouver  un 
moyen de locomotion qui nous permettra d’aller 
plus loin.

Ange Raffali pointa son index sur la carte du 
jeune diplomate, que ce dernier avait étalée sur la 
table.

– Vous voyez, dit-il, par le « raccourci » que 
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je  connais,  et  qui  n’est  pas  indiqué  sur  votre 
carte, les Crottas sont aussi près que Loda de la 
route communale. Je vous promets, ajouta-t-il en 
riant, de ne pas vous infliger tous les détours que 
vous avez dû faire hier, pour parvenir jusqu’ici.

Apparemment,  Ange  Raffali  croyait 
sincèrement  à  la  version  avancée  par  « Mme de 
Pradel »,  à  savoir  que ses  visiteurs  venaient  de 
Loda.  Et  même  si,  par  extraordinaire,  le  brave 
montagnard n’avait pas cru à cette version, il était 
trop fin et trop intelligent pour le montrer et pour 
essayer d’en savoir davantage.

Persuadé de l’importance de son hôte, auquel 
les gendarmes, la veille au soir, avaient témoigné 
tant de déférence, il se disait que si « Monsieur » 
avait, par hasard, menti, il devait avoir de bonnes 
raisons pour le faire, et que, en tout état de cause, 
lui,  Ange  Raffali,  s’en  tiendrait  à  la  version 
officielle.

– Aux  Crottas  –  poursuivit-il  en  soulignant 
l’endroit sur la carte de son pouce marqué par les 
durs travaux des champs – aux Crottas, il y a un 
marchand forain.  Vous  savez,  il  vend  de  tout : 

137



aussi bien des costumes que des outils. Il possède 
une  camionnette.  C’est  le  seul  véhicule  que  je 
vois qui puisse vous venir en aide.

– Et  vous  croyez  que  ce  marchand  forain 
consentira à nous le louer ? demanda Nicette, qui, 
jusque-là, s’était bornée à écouter.

– Mon Dieu, vous savez, madame, c’est à voir. 
C’est  une  camionnette  de  campagne  plutôt 
rustique et  pas  bien  confortable.  Mais  je  pense 
qu’on pourra l’avoir.

– Pourquoi pas ? intervint Fidélica, si le gars 
est  libre  –  en  semaine,  il  est  presque  toujours 
chez  lui.  En  tout  cas,  il  aidera  bien  ces 
« monsieur-dame »  à  gagner  Lantosque.  Là,  ils 
pourront attendre le courrier du soir.

– Bien sûr, renchérit Ange ; ce serait la façon 
la  moins  coûteuse  de  joindre  la  côte.  Et  puis, 
contrairement à la camionnette, l’auto qui fait le 
courrier du soir est fermée, au moins, elle.

Alexis réfléchit un instant.
Il ne tarda pas à rejeter cette solution qui les 

obligeait à passer la journée dans les parages.

138



Il  avait  hésité  avant  de  se  lancer  dans  cette 
aventure.  Mais,  depuis  qu’il  en  avait  pris  son 
parti, il avait également admis qu’il fallait jouer 
le jeu jusqu’au bout. Il n’était pas l’homme des 
demi-mesures.

Maintenant qu’il s’était déclaré publiquement 
l’époux  de  cette  inconnue,  même  vis-à-vis  des 
autorités,  il  avait  couvert  son  incognito,  il  ne 
pouvait plus hésiter, ni même se désintéresser de 
la suite des événements.  Il  devenait en quelque 
sorte, qu’il le veuille ou non, le complice de cette 
jeune  femme  et,  par  conséquent,  il  était 
indispensable de prendre certaines précautions.

Il était à craindre que les gendarmes, n’ayant 
rien  trouvé  sur  la  route,  et  pour  cause,  ne 
revinssent  à  la  charge.  Rien  n’empêchait 
d’imaginer  que  des  instructions  renouvelées  et 
provenant  de  Peïra  Cava  ne  fissent  subitement 
recommencer  les  recherches,  redoublant  le  zèle 
des pandores.

Alexis avait hâte de s’éloigner à cause de tout 
cela, et il ne pouvait détacher sa pensée du faux 
état civil donné par sa compagne.
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– Non, répondit-il aux suggestions des Raffali. 
Tout cela me paraît trop aléatoire. Je ne veux pas 
courir  le  risque  de  me  trouver  dans  un  village 
inconnu, sans être assuré par avance d’un moyen 
de communication.

Il  se voyait  passant une nouvelle journée,  et 
peut-être une nouvelle nuit, en compagnie de la 
mystérieuse  Nicette,  au  milieu  d’inconnus,  en 
butte à de nouvelles enquêtes et à de nouveaux 
interrogatoires, qui ne se passeraient peut-être pas 
aussi tranquillement que celui de la veille.

Il s’imaginait obligé, par la force des choses, 
de confirmer une fois de plus son mensonge et 
s’enfoncer, par l’enchaînement des circonstances, 
toujours  plus  profondément  dans  de  fausses 
déclarations et des complications sans issue.

La veille,  c’était  elle  qui  voulait  éviter  avec 
horreur  les  hameaux  et  les  endroits  habités : 
aujourd’hui,  c’était  lui  qui  reculait  devant  les 
dangers des bourgs trop peuplés et des gens trop 
curieux.

– Je  vais  m’occuper  tout  de  suite  de  cette 
question,  ajouta-t-il  avec  prudence  à  l’adresse 
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d’Ange  Raffali.  Nous  descendrons  ensemble 
jusqu’aux Crottas, où je tâcherai de résoudre le 
problème du transport ;  puis comme je suppose 
que la camionnette ne peut vraiment pas monter 
jusqu’ici, je reviendrai chercher ma femme.

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  en 
regardant Nicette.

Était-ce le jeu de la réverbération de la neige 
entrant par les fenêtres et se reflétant sur le visage 
du  jeune  homme  qui  donnait  à  celui-ci  cette 
expression  bizarre ?  Était-ce  l’insistance  avec 
laquelle il avait regardé sa partenaire ? Était-ce le 
souvenir  de  la  phrase  qu’il  avait  prononcée  un 
quart  d’heure  auparavant,  lorsqu’il  se  trouvait 
seul à seule en face d’elle ?

– « Moi-même – qui peut le savoir ? – je vais 
m’évader de votre chemin avec la même vitesse 
que  celle  avec  laquelle  je  l’ai,  par  hasard, 
emprunté... »

La  jeune  fille  éprouva  une  sensation 
singulière, et un frisson désagréable lui parcourut 
l’échine.
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Une méfiance instinctive la saisit soudain.
Après tout, qui pouvait lui garantir qu’Alexis 

de Pradel  ne changerait  pas  d’avis en cours de 
route et négligerait de revenir ? Qu’il n’en aurait 
pas  assez  de  prendre  des  responsabilités  et 
d’endosser des garanties qui ne lui incombaient 
pas ?  Qu’il  ne  disparaîtrait  pas  soudain, 
effectivement, comme il était venu ?

Non,  non,  elle  ne  voulait  pas  courir  un  tel 
risque.  Il  n’était  pas  question  de  le  laisser 
s’éloigner...  de  lui  permettre  de  s’évader...  ce 
« mari » si commode, fabriqué sur mesure !

Il était entré de force dans sa vie, maintenant il 
faisait partie, de gré ou de force, de ses plans et 
de  ses  projets...  Il  fallait  qu’il  joue  son  rôle 
jusqu’au bout.

Ce fut donc de son air le plus innocent, avec 
un sourire angélique et irrésistible, de sa voix la 
plus caressante, mais en même temps avec le ton 
sans  réplique  qu’elle  savait  prendre  lorsqu’elle 
voulait  absolument  quelque  chose,  que  Nicette 
déclara, à l’adresse d’Alexis :
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– Mais non, mon bon ami, il n’est pas question 
que vous partiez seul, que je reste ici à attendre, 
et que vous reveniez me chercher. Pensez-vous ! 
Je  me  morfondrais  en  vous  attendant,  et  je  ne 
vivrais pas à la seule pensée de ce qui pourrait 
vous arriver, en mon absence, sur ces dangereux 
sentiers et au bord de ces affreux précipices.

Alexis ne put retenir un sourire entendu : il eut 
un  coup  d’œil  railleur  dans  sa  direction  et 
répliqua avec une joyeuse ironie :

– Avez-vous  peur,  Nicette,  que  je  vous 
abandonne  ici ?...  Réfléchissez !  Peut-être  ne 
trouverai-je  pas  de  voiture.  À  quoi  bon  vous 
imposer  une  course  inutile  dans  des  chemins 
couverts de neige ?

– Ce ne sera  pas  plus  pénible  pour  moi  que 
pour vous,  mon ami,  je  ne crains pas la  neige. 
Nous  resterons  unis,  comme  toujours,  dans  la 
bonne ou la mauvaise fortune. Je marcherai à vos 
côtés, en bonne épouse fidèle qui tient à partager 
les  périls  menaçant  le  cher  compagnon  de  ma 
vie...

– Parfait,  reprit  Alexis  imperturbablement. 
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Puisque  la  perspective  de  me  laisser  aller  seul 
affecte  à  ce  point  votre  sensibilité  d’épouse 
attentionnée,  vous  nous  accompagnerez,  ma 
chérie.

Et ils éclatèrent de rire à l’unisson, entraînant 
les Raffali dans leur gaieté, sans que ceux-ci se 
rendissent  bien  compte  des  profondes  et 
véritables raisons de leur hilarité communicative.

*

Fidélica  avait  été  remerciée  avec  des 
arguments « sonnants ». Elle avait protesté « pour 
la forme », mais Alexis de Pradel avait bien fait 
les choses, et largement.  Les Raffali avaient dû 
souhaiter  que  souvent  des  voyageurs  de  cette 
qualité  se  perdissent  devant  la  porte  de  leur 
maison.

Nicette  et  Alexis  avaient  ensuite  pris,  en 
compagnie  d’Ange,  qui  les  guidait  à  travers  la 
montagne,  la  direction  de  la  grande  route  qui 
devait les rapprocher de Lantosque.

144



La neige avait  cessé de tomber,  mais le ciel 
était  encore  très  bas  et  la  brume  couvrait  une 
bonne  partie  des  rochers  et  des  arbres.  La 
visibilité était très mauvaise. La compagnie et le 
concours du montagnard s’avéraient précieux.

Une  heure  après,  en  suivant  un  torrent  qui 
serpentait  à  travers  les  éboulements,  ils 
atteignirent  les  Crottas.  Là,  les  choses  furent 
rapidement menées, mais pas du tout dans le sens 
préconisé  par  Fidélica.  Le  marchand  forain, 
contrairement à ses prévisions, était en tournée.

Il  fallut  changer  d’itinéraire.  Faute  d’autres 
moyens de locomotion, il s’agissait de gagner, à 
pied d’abord, la Chapelle Saint-Arnoux, puis le 
Pont  de  Loda.  Une  fois  la  vallée  rejointe,  ils 
attraperaient  le  premier  car  venant  de  Saint-
Martin de Vésubie, pour aller vers Nice.

– Vous  croyez  que  nous  pourrons  rentrer 
directement  avec  ce  car  à  Nice ?  demanda  la 
jeune  fille,  soudain  inquiète  devant  ce 
programme  peu  rassurant,  en  lançant  un  coup 
d’œil plein de sous-entendus à son compagnon.

– Mais pas du tout, ma chérie, s’empressa de 
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répondre Alexis qui avait saisi à demi-mot, et qui 
concevait  parfaitement  l’appréhension  qu’elle 
devait  éprouver,  à  l’idée  d’entrer  dans  Nice  à 
bord d’un car  bondé d’inconnus.  Je  comprends 
tout  à  fait  ta  répugnance  pour  les  voyages  en 
autocar, ajouta-t-il, à cause d’Ange qui écoutait.

« Tranquillise-toi :  nous  obvierons  à 
l’inconfort de ce mode de transport que nous ne 
pouvons éviter – puisqu’il n’y en a pas d’autres – 
en le quittant à la prochaine ville. Là, je t’assure 
que  nous  aurons  une  voiture  particulière  pour 
rejoindre la Côte. »

Bien qu’elle fût agacée par cette insistance à la 
tutoyer  en  présence  de  tiers,  Nicette  fut 
réconfortée  par  l’énoncé  de  ce  programme,  et 
lança  à  son  compagnon  un  regard  de 
reconnaissance – le premier de la journée.

Ange,  à  ce  moment,  insista  pour  les 
accompagner, au moins jusqu’au Pont de Loda.

– Mais  non,  mon  cher,  je  vous  assure,  se 
défendit le jeune diplomate. Ce n’est pas la peine. 
À partir d’ici, le chemin est relativement facile, 
ou, en tout cas, fort bien indiqué. Il est inutile que 
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vous  vous  dérangiez  davantage.  Laissez-nous 
nous  débrouiller  tout  seuls  et  rentrez 
tranquillement  chez  vous.  Vous  avez  été  bien 
assez  serviable  comme cela.  Et  puis,  conclut-il 
avec un petit coup d’œil complice en direction de 
sa  compagne  de  voyage,  à  partir  d’ici  nous 
connaissons  la  route  par  cœur,  vous  le  savez 
bien :  Loda,  la  Chapelle  Saint-Arnoux, le  Pont, 
partout  ce  sont  les  lieux  où  nous  avons  passé 
hier...  C’est  bien  le  diable  si  nous  ne  nous  y 
retrouvons pas...

Le sourire de Pradel était assez ambigu. Celui 
de sa femme, légèrement figé. Ange Raffali fut-il 
dupe, ou bien fit-il seulement mine de l’être ? Le 
jeune  diplomate  et  sa  « femme »  ne  le  surent 
jamais. En tout cas, il n’insista pas.

Toujours  est-il  qu’après  avoir  pris  congé 
d’eux, avec force marques de respect et d’amitié, 
Ange Raffali disparut dans la brume, au détour 
du  sentier,  à  côté  des  dernières  maisons  des 
Crottas.
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IX

Les jeunes voyageurs avaient dépassé Loda et 
la  Chapelle  Saint-Arnoux. Ils  descendaient  vers 
la  vallée  de  la  Vésubie  par  un  étroit  chemin 
d’exploitation, où les ornières rendaient parfois la 
marche pénible.

L’altitude avait beaucoup diminué, et la neige 
avait  maintenant  disparu.  Un  pâle  soleil  se 
montrait  au-dessus  des  cimes  qu’ils  laissaient 
derrière eux ; la végétation devenait luxuriante et 
la température de plus en plus clémente.

La fatigue de la veille se faisait sentir dans la 
démarche de la jeune fille. Alexis s’en aperçut et 
lui offrit galamment le bras.

– Je vous en prie, venez, marchez près de moi, 
et appuyez-vous à mon bras, déclara-t-il avec son 
sourire le plus engageant. Il n’y a pas de honte 
être  fatiguée :  après  l’équipée  d’hier,  n’importe 
quel vieux légionnaire aurait droit à une journée 
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de  repos.  Laissez-moi  vous  soutenir  et  trouvez 
tout naturel d’avoir besoin qu’on vous encourage 
un peu.

Elle eut une minute d’hésitation, et le regarda 
fixement.  Mais les yeux de l’homme reflétaient 
une  sincérité  totale  et  aucune  arrière-pensée. 
Confiante, elle fit comme il le demandait.

– Je  vous  remercie  d’avoir  renoncé  à  ce 
tutoiement qui m’horripilait, déclara-t-elle en lui 
lançant un coup d’œil en coulisse. Je ne veux pas 
vous vexer, mais cela m’écorchait les oreilles.

– Manque  d’habitude,  sans  doute.  Si  c’était 
nécessaire, vous vous y feriez très vite, j’en suis 
sûr.

– Je  ne  le  crois  pas,  dit-elle  sèchement.  (Sa 
fierté naturelle reprenait le dessus.)

– En tout cas, dans les circonstances que nous 
avons  traversées,  c’était  absolument  nécessaire. 
Nos hôtes  étaient  de très  braves  gens,  mais  un 
peu frustes, en somme. Ils n’auraient certes pas 
compris  que  deux jeunes  mariés  ne  se  tutoient 
pas.  Et  au  contraire,  voyez-vous,  je  crois  que 
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vous avez eu le plus grand tort de vouloir à tout 
prix continuer à me donner du « vous ».

– Je crois que je ne pourrais pas vous tutoyer, 
même par jeu.

– C’est une erreur, une très grave erreur. Vous 
devriez essayer,  dès  à  présent,  pour la  suite  de 
notre randonnée. La nécessité de recommencer va 
fatalement  se  présenter.  Tenez,  tâchez  donc  de 
me dire, par exemple : « Mon chéri, mon Alexis 
chéri, je t’aime de tout mon cœur... »

La jeune fille le regarda droit dans les yeux, 
ouvrit  la  bouche  pour  parler,  puis...  ne  put 
s’empêcher d’éclater de rire.

Alexis de Pradel rit à son tour, mais ajouta :
– Il n’y a pas de quoi s’esclaffer, mon enfant. 

Si  vous  n’abandonnez  pas  vos  airs  de  déesse 
inaccessible et ne vous montrez pas un peu plus 
tendre  envers  votre  « mari »  supposé,  vous 
n’arriverez à donner le change à personne. Tenez, 
par exemple, comment ferez-vous, tout à l’heure, 
si nous arrivons à attraper un car ? En présence 
des  autres  voyageurs,  continuerez-vous  à  me 
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montrer  cet  air  distant  qui  semble être le  vôtre 
chaque fois que vous m’adressez la parole ?

– Si  ce  n’est  que  cela  qui  vous  tracasse,  de 
sauvegarder  les  apparences,  répondit-elle  en 
souriant,  tranquillisez-vous.  N’oubliez  pas  que 
nous  ne  jouons  nullement  les  rôles  de  tendres 
fiancés :  nous  sommes  supposés  être  un  vieux 
couple. Or, il est de notoriété publique que chez 
les vieux couples, l’air revêche est de rigueur, et 
qu’il n’est pas question de tendresse ou d’ardeur 
de sentiments. Plus je me montrerai hautaine et 
désagréable envers vous, plus les gens trouveront 
cela  naturel,  et  notre  situation  réciproque 
plausible.

– Je  ne  sais  pas  où  vous  avez  pris  d’aussi 
noires  certitudes,  répondit  Alexis  en  souriant  à 
son  tour.  Dans  une  pénible  expérience 
personnelle ? J’ai du mal à le croire – ou bien il 
s’agit là des « on-dit » et des lieux communs qui 
sont parvenus à votre oreille, et que vous répétez 
machinalement sans savoir de quoi vous parlez. 
C’est plutôt vers cette deuxième hypothèse que je 
penche, et cela prouve tout simplement que vous 
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n’avez  aucune  habitude  du monde  et  que  vous 
vous créez une étrange conception des gens et des 
rapports  qui  les  lient.  Croyez-moi,  petite 
incrédule, je ne sais pas où, ni avec qui vous avez 
vécu jusqu’à présent,  mais je  puis vous assurer 
que le nombre de vieux couples qui s’aiment et 
qui ne craignent pas de le montrer est beaucoup 
plus élevé que vous n’affectez de l’imaginer.

– N’essayez pas d’apprendre par la bande où, 
ni  avec  qui  j’ai  vécu  jusqu’à  présent,  répondit 
Nicette d’un air ambigu et avec un sourire plein 
de sous-entendus, car de toute façon je ne vous le 
dirai  pas.  Parlez-moi  plutôt  de la  manière  dont 
vous envisagez notre voyage jusqu’à la Côte.

– Je vous l’ai déjà dit, douce et compréhensive 
partenaire,  répondit  le  jeune  diplomate  avec 
beaucoup  de  détachement  et  une  pointe  de 
persiflage. Nous essaierons d’attraper un car dans 
la  vallée  de  la  Vésubie,  que  voici  d’ailleurs 
devant  vous,  et  nous  irons  jusqu’à  Levens,  par 
Duranus  et  Utelle.  À  Levens,  par  mesure  de 
sécurité, nous prendrons une auto pour Nice.

La  jeune  fille  parut  réfléchir,  en  supputant 
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visiblement  les  avantages  et  les  inconvénients 
d’une  telle  solution,  puis,  frappée  par  une  idée 
subite, elle déclara, comme en se parlant à elle-
même :

– Nice...  oui,  évidemment,  c’est  une  idée... 
d’autant  qu’il  ne  doit  pas  être  facile,  ces  jours 
prochains,  pour  moi,  d’aller  plus  loin  sans  me 
faire repérer... Mais, dites-moi, où comptez-vous 
descendre  à  Nice ?...  Vous  y  avez  un 
appartement ?

– Non,  chère  amie,  je  ne  possède 
d’appartement  qu’à  Paris...  Mais  je  crois 
comprendre ce qui vous tracasse... Mettez votre 
cœur en paix : nous descendrons au Cimiez. Il y a 
là un hôtel où je fais à peu près ce que je veux, où 
j’habite d’ailleurs en ce moment, et personne ne 
me  demandera  des  explications,  ni  des  pièces 
d’identité. C’est moins reluisant que le Ruhl ou le 
Négresco, mais il y règne une tranquillité qui est 
bien appréciable dans le cas qui nous occupe...

– C’est-à-dire, si je comprends bien, que vous 
avez  l’habitude d’y  descendre  avec vos bonnes 
fortunes, déclara la jeune fille en lui lançant un 
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regard dépourvu d’aménité.
– On  ne  peut  rien  vous  cacher,  charmante 

petite  personne. (Il  la  toisa,  avec un sourire du 
même calibre.)  J’espère  que  vous ne  pousserez 
pas l’incongruité jusqu’à faire preuve d’une sorte 
de jalousie rétrospective.

– Ne soyez pas si plein de suffisance, grands 
dieux !  Ce n’est  nullement  de la  jalousie,  il  ne 
manquerait plus que cela ! Simplement aux yeux 
de la domesticité, la perspective d’être confondue 
avec les  demoiselles  de petite  vertu qui  ont  dû 
vous  accompagner  jusqu’ici,  me  déplaît 
souverainement !

– Tranquillisez-vous,  charmante  déesse  de 
marbre : il est des choses qu’un galant homme ne 
saurait dévoiler sans cesser d’être un gentleman. 
Toutefois,  je  puis  vous  dire  que  dans  ma  vie, 
contrairement à ce que vous semblez supposer, il 
n’y a pas eu que des demoiselles de petite vertu. 
Il  en  est  de  parfaitement  honorables,  et  d’un 
milieu  qui  n’est  probablement  pas  inférieur  au 
vôtre...

– Qu’en  savez-vous ?  l’interrompit  la  jeune 
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fille  avec  une  violence  aussi  soudaine 
qu’inexplicable.

Puis,  comme  si  elle  avait  regretté  cette 
impulsion,  elle  se  mordit  les  lèvres,  et  ajouta, 
avec une dureté soudaine :

– De toute façon, la comparaison me semble 
inepte.  Je  suppose  qu’il  y  a  suffisamment  de 
chambres  dans  votre  hôtel  pour  que  nous 
puissions être logés dans des ailes différentes.

– Bien  entendu,  répondit  Alexis,  sans  se 
départir de son calme. Je n’ai jamais envisagé les 
choses  autrement,  croyez-le  bien.  Cependant, 
pour  la  vraisemblance  des identités  que je  vais 
avoir à déclarer à la réception, il serait préférable 
peut-être  que  nous  logions  dans  des  chambres 
communicantes, ou du moins, sur le même palier. 
N’est-ce pas, ma douce et tendre épouse ?

Leurs regards se rencontrèrent, et, une fois de 
plus, ils ne purent s’empêcher de rire à l’unisson.

Ils étaient ainsi parvenus sur la grande route 
qui longe le fameux et pittoresque ravin au fond 
duquel  coule  la  Vésubie,  par-delà  le  Pont  de 

155



Loda.  La  Vésubie  aux  eaux  vertes  coulait  en 
contrebas, dans un paysage merveilleux et plein 
d’attraits.

Un soleil hivernal mais cependant réjouissant 
rehaussait  un  panorama  bien  fait  pour  vous 
réconcilier avec la nature.

Ils descendirent vers Utelle.
– Il y a sûrement un car qui va passer sur cette 

route, expliqua de Pradel, et le meilleur moyen de 
l’attraper est d’essayer de joindre la halte la plus 
proche.  En  cette  saison,  c’est  bien  le  diable  si 
nous  n’arrivons  pas  à  trouver  des  places 
disponibles.

– Je  dois  reconnaître  que,  jusqu’à  présent, 
vous vous êtes montré un organisateur avisé, et 
que vous semblez mériter la confiance que l’on a 
placée  en  vous,  déclara  Nicette  avec  un  air 
épanoui, comme pour faire oublier la dureté dont 
elle  avait  fait  preuve  quelques  instants 
auparavant.

– Vous vous exprimez à la façon de feu Louis 
XIV, mais  je  suis  néanmoins sensible,  rétorqua 
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Alexis, sans quitter son sourire, au fait que vous 
semblez vous humaniser.

Puis,  devenant  soudain  très  sérieux,  et 
regardant sa partenaire d’une certaine façon qui 
n’appartenait qu’à lui, il ajouta :

– Je suis heureux,  si  j’ai  pu parvenir  à  vous 
protéger, jusqu’ici, dans la faible mesure de mes 
moyens,  heureux si,  dans  nos  rapports,  un tout 
petit peu de confiance a pu se glisser, ne fût-ce 
que par inadvertance.

La jeune fille ne répondit rien, mais elle ne put 
s’empêcher de baisser légèrement les paupières, 
ce qui n’était nullement dans ses habitudes.

Elle ne savait trop quelle contenance prendre, 
lorsque  l’arrivée  d’un  car  provenant  de  Saint-
Martin de Vésubie, et survenant fort à propos, la 
tira d’embarras.

Alexis de Pradel s’était planté au milieu de la 
route et faisant force signes de sa cape déployée, 
était  parvenu  à  faire  stopper  le  véhicule,  en 
dehors des haltes prévues.

Ils  s’empressèrent  de  monter,  et  Alexis  prit 
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deux billets jusqu’à Levens. Il n’y avait pas grand 
monde  dans  le  car,  et  le  couple  s’installa 
confortablement à l’arrière, le plus loin possible 
des regards et des oreilles indiscrets.

– Cette voiture est à moitié vide, constata de 
Pradel à voix basse à l’adresse de sa compagne. 
J’espère que vous êtes satisfaite ?

– Ravie.  Cette  solitude  me donne réellement 
l’impression  d’une  lune  de  miel.  Avec  un  peu 
d’imagination, je vais même jusqu’à me figurer 
que vous venez de m’enlever.  Vous ne trouvez 
pas que c’est très pittoresque ? Le « mari inconnu 
qui  enlève  sa  femme  en  autocar ».  C’est 
romanesque à souhait.

Elle éclata de rire, mais cette fois-ci elle était 
seule  dans  cet  état  d’esprit.  Son compagnon la 
regarda étonné, ne sachant, à son tour, quel parti 
prendre.  Elle  essayait  visiblement  de  rattraper 
l’embarras qu’elle avait montré quelques instants 
auparavant,  lorsqu’il  avait  « osé »  parler  de 
confiance. Elle tenait manifestement à le mettre à 
son tour dans une situation gênante.

– Mon Dieu ! ajouta Nicette, en continuant à 
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rire, vous ne semblez nullement enchanté du rôle 
que je suis en train de vous attribuer, ma parole !

– Ma chère belle inconnue, finit tout de même 
par répondre son interlocuteur, il est évident que 
vous êtes une petite méchante enfant gâtée, à qui 
on a toujours passé toutes les fantaisies, et qui se 
croit  tout  permis.  Vous  prenez  avantage  de  la 
situation, et vous croyez que tout est licite, parce 
que probablement  vous avez l’habitude de voir 
tout plier devant votre volonté. Vous avez de la 
chance  d’être  tombée  sur  un  monsieur  qui  est 
disposé à jouer le jeu, et à vous donner un sérieux 
coup de main. Cependant, savez-vous ce que l’on 
fait aux enfants manifestement trop gâtés ?

– Non, mais j’aimerais le savoir, répondit-elle 
en  continuant  à  rire,  et  en  le  mettant,  par 
l’expression de son regard, au défi de préciser sa 
pensée.

– Quand ils sont trop insupportables,  comme 
c’est  le  cas,  on  leur  administre  une  magistrale 
fessée.

– Oh !
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Ce  fut  au  tour  d’Alexis  de  rire  tout  seul. 
Nicette  devint  rouge  comme  un  coquelicot, 
l’indignation annihilait visiblement ses réflexes.

Elle se recroquevilla dans son coin, et estima 
nécessaire de bouder jusqu’à Levens.

*

Ils  avaient  déjeuné  copieusement  et  d’une 
façon admirable à Levens. La bonne chère aidant, 
l’atmosphère  s’était  détendue,  et  Nicette  avait 
retrouvé sa bonne humeur.

En vérité, elle n’était nullement d’un caractère 
renfrogné  et  d’un  naturel  boudeur.  Elle  était 
facilement  rieuse  et  savait  ne  pas  se  montrer 
insensible à l’humour. Mais il était certains sujets 
et certaines considérations qui avaient le pouvoir 
de  la  rendre  glaciale,  et  de  la  faire  apparaître 
soudain comme un bloc imperméable, insensible 
et, par-dessus tout, inaccessible.

Alexis  de  Pradel,  qui  se  flattait  de  bien 
connaître les femmes – toutes les femmes ! – était 

160



prodigieusement  hanté  par  le  mystère  que 
constituait sa compagne de voyage. À la vérité, il 
se piquait au jeu, et comme il n’avançait pas d’un 
millimètre,  il  s’enferrait  de plus en plus,  à vrai 
dire  sans  résultat  appréciable  et  non  sans  une 
certaine blessure d’amour-propre. L’idée d’être si 
totalement  tenu  en  échec  par  celle  qu’il 
considérait  en  somme  comme  une  gamine 
l’exaspérait.

Aussitôt  après  le  déjeuner  qui  avait  été  très 
gai,  le  jeune  diplomate,  sur  les  indications  du 
garçon de restaurant, avait trouvé sans peine une 
voiture en location et un chauffeur qui avait bien 
voulu consentir à les transporter jusqu’à la Côte. 
Sur  les  insistances  de  Nicette,  il  n’avait  pas 
précisé que leur destination était Nice, et s’était 
limité à indiquer un relais gastronomique sur la 
route. Il trouvait ces excès de précaution un peu 
enfantins, mais se garda de protester.

– Mon ami,  déclara  la  jeune  fille,  du  ton  le 
plus naturel  lorsque ces détails  furent  réglés,  si 
vous le voulez bien, nous ne partirons que dans 
une demi-heure. J’ai vu, en arrivant, deux ou trois 
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magasins  intéressants,  et  comme  j’ai  quelques 
emplettes à y effectuer, j’aimerais bien que vous 
m’y accompagniez.

– Mais  comment  donc !  s’empressa  de 
répondre Alexis.

En vérité, le jeune homme ne savait pas à quoi 
il s’engageait.

La  tournée  commença  par  un  magasin  qui 
avait  l’air  d’une sorte de bazar et  qui semblait, 
dans le genre, le mieux fourni de la petite ville.

Nicette  se  planta  assez  loin  de  la  porte  et 
demanda à son compagnon :

– J’aurais  besoin  d’une  valise,  –  n’importe 
laquelle,  pourvu  qu’elle  soit  pratique  et 
confortable  –  d’une  trousse  de  voyage  et  de 
quelques  objets  de  toilette  dont  je  vais  vous 
donner une petite liste. Tenez.

Elle  sortit  un stylomine  en or  de son sac et 
nota  rapidement  quelques  mots  sur  un  bout  de 
papier.

– Vous  n’entrez  donc  pas  à  l’intérieur ? 
s’étonna Alexis.
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Elle le regarda avec un air de commisération, 
comme s’il avait émis une incongruité. Puis elle 
daigna expliquer :

– Vous  voulez  donc  que  l’on  puisse 
reconstituer tous mes faits et gestes, et que l’on 
me retrouve demain à votre hôtel du Cimiez ? Ce 
n’était  vraiment  pas  la  peine,  en  ce  cas,  de  se 
donner tant de mal !

De  Pradel  estimait  in  petto  que  toute  cette 
prudence  était  un  peu  excessive,  et  légèrement 
disproportionnée, mais ne fit aucune remarque. Il 
entra  dans  le  magasin,  muni  de  la  note,  et  en 
ressortit  un quart  d’heure après,  chargé comme 
un mulet.

– Ne vous donnez pas ainsi en spectacle aux 
populations,  remarqua  Nicette  excédée,  car  le 
remède serait alors pire que le mal. Mettez donc 
tous  vos  achats  à  l’intérieur  de  la  valise  et 
continuons  notre  randonnée.  Mon  Dieu !  Les 
hommes !

– Ah !  parce  que  notre  randonnée  n’est  pas 
terminée ?  demanda timidement  Alexis,  tout  en 
exécutant les ordres qu’on venait  de lui  donner 
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avec tant d’autorité et d’assurance.
Nicette ne daigna pas répondre, estimant sans 

doute la question d’une naïveté touchante, et se 
borna  à  lancer  un  regard  de  commisération 
apitoyée en direction de son compagnon, avant de 
reprendre  sa  marche  dans  les  rues  de  la  petite 
bourgade, suivie d’Alexis et de ses valises.

Elle  s’arrêta  à  quelques  pas  d’un  magasin 
d’articles pour dames.

– Veuillez  m’acheter,  dit-elle  à  son 
compagnon avec le même tranquille aplomb que 
devant le bazar, deux combinaisons,  un pyjama 
de nuit, une robe de chambre, une paire de mules, 
un béret et trois paires de bas nylon.

– Sans essayage ? s’étonna Alexis.
– Taille 42 pour le linge, 35 pour les mules, 54 

pour  la  tête,  répondit-elle  avec  une  nuance  de 
dédain, comme surprise de l’amateurisme révélé 
par la question de son compagnon.

– Vous  ne  craignez  pas  que  ce  que  vous 
pouvez  acheter  dans  ce  patelin  ne  soit  un  peu 
démodé ?  Et  pas  très  élégant ?  remarqua-t-il 
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timidement.
– Et quand cela serait ? Croyez-vous que j’aie 

le choix ? Et vous imaginez-vous que je vais aller 
faire ces mêmes achats en arrivant à Nice pour 
me faire repérer ? Il ne faut tout de même pas que 
j’aie  l’air  de  me  constituer  un  trousseau  en 
arrivant, vous ne trouvez pas ?

Saisi  par la  justesse de cette observation, de 
Pradel s’exécuta. Il était légèrement gêné, comme 
le sont toujours les hommes en pareil cas, de faire 
des achats d’objets essentiellement féminins dans 
un  magasin  spécialisé,  sans  la  présence  de  la 
principale  intéressée.  Mais  celle-ci  était 
visiblement bien décidée à rester au-dehors et à 
n’entrer dans aucune boutique.

Alexis acheta tout ce qu’on lui avait demandé, 
en choisissant les articles les plus chers, pour ne 
pas se  tromper.  Toutefois,  ne sachant  pas  si  le 
tour des magasins était terminé avec celui qu’il 
était en train de visiter, et comme le contenu de 
son portefeuille n’était pas inépuisable, il prit la 
précaution de payer par un chèque qu’il parvint 
facilement à faire accepter en montrant sa carte.
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Cette précaution s’avéra fort utile, en effet, car 
aussitôt  qu’il  ressortit  pour  rejoindre  son 
inénarrable compagne, après avoir fourré une fois 
de plus ses paquets dans la valise,  il  s’entendit 
apostropher par elle en ces termes :

– Enfin, vous voilà ! Je suppose que vous avez 
bien choisi ce que je vous avais indiqué. Je suis 
bien  obligée  de  vous  faire  confiance,  n’est-ce 
pas ?

– Trop aimable.
– Il n’y a pas de quoi.
– Rien  d’autre  pour  vous  être  agréable ? 

N’oubliez  pas  que  votre  serviteur  est  là  pour 
prendre vos ordres.

Nicette le regarda, comme pour discerner s’il 
y  avait  une  intention  sarcastique  dans  cette 
phrase.  Mais,  devant  le  visage  impénétrable  de 
son  interlocuteur,  elle  crut  de  bonne  foi  qu’il 
parlait  sans  ironie,  et,  d’un  ton  parfaitement 
naturel :

– C’est parfait,  répondit-elle avec gentillesse. 
En  ce  cas,  traversez  la  rue  et  entrez  dans  la 
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boutique qui se trouve là-bas, au coin.
– Chez le fourreur ?
– Oui.
– Et  qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  chez  le 

fourreur ?
– Prenez  ce  qui  vous  semblera  le  plus 

convenable.  Peu importe,  au fond,  ce que vous 
achèterez. Mais j’ai horreur du lapin et je n’aime 
pas beaucoup l’opossum.

– Quant  à  l’astrakan il  fait  vieux,  et  le  petit 
gris est plutôt délicat, n’est-ce pas ?

– Exactement.
– Que  diriez-vous  d’un  vison  ou  d’une 

zibeline ?
– Je  doute  que  vous  trouviez  cet  article  ici, 

répondit-elle sans rire, comme si elle ne saisissait 
pas le sel de la question d’Alexis.

– Enfin, je verrai. L’essentiel, si je comprends 
bien, est d’avoir une taille 42, n’est-ce pas ?

– En fourrure, vous feriez mieux de prendre un 
44.
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– Ah ! bon ! Voilà donc l’important.
– Bien sûr.
– Vous  ne  trouvez  pas  qu’il  aurait  été  plus 

intelligent d’acheter un manteau de fourrure hier 
pendant que nous pataugions dans la neige, plutôt 
qu’aujourd’hui, au moment de nous diriger vers 
Nice ?

Elle le considéra, une fois de plus, avec une 
expression de pitié.

– Et  vous  croyez  vraiment  que  je  veux  un 
manteau à cause du froid ? Mais non,  voyons ! 
Puisqu’il  faut  absolument  vous  donner  des 
précisions, sachez que je ne compte pas arriver à 
Nice en présentant le même aspect extérieur que 
j’avais lorsque je suis partie de... enfin, d’où vous 
savez ! Je vous en prie, ne perdez pas davantage 
de temps, ou nous risquons que votre chauffeur 
se refuse à partir parce qu’il sera trop tard. Allez : 
je vous attends devant le garage.

Et,  sans  plus  s’inquiéter  de son compagnon, 
elle se dirigea en effet  vers l’endroit  où Alexis 
avait loué la voiture.
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Le jeune diplomate entra alors chez le fourreur 
indiqué, examina le stock, et finit par choisir un 
manteau de marmotte qui lui sembla convenir au 
teint de sa compagne.

Il paya sans rechigner avec un nouveau chèque 
qu’il fit accepter de la même manière, et chargé 
comme une bête de somme, sa cape et le manteau 
de fourrure sur les épaules, la trousse de voyage 
d’une main et la valise pleine à craquer de l’autre, 
il se dirigea à son tour vers le garage.

Alexis de Pradel, sans être riche, était fort à 
son  aise.  Cependant,  il  n’aurait  pas  pu  se 
permettre des largesses de cet ordre tous les jours 
sans entamer sérieusement son capital.

Il était loin d’être avare, et il avait l’habitude 
de  dépenser  ses  revenus  sans  compter.  Malgré 
cela,  ce  qui  lui  arrivait  le  plongeait  dans  une 
stupéfaction profonde...

Ce qui le  sidérait  n’était  pas tant  le  fait  lui-
même que la  façon dont il  s’était  déroulé.  Que 
cette  jeune  fille  lui  demandât  d’acheter  pour 
plusieurs dizaines de milliers de francs d’objets, 
il  n’y  avait  là,  mon  Dieu,  après  tout,  rien  de 

169



spécialement  surprenant.  Elle  n’était  pas  la 
première femme à en avoir fait autant. Non : ce 
qui était positivement déroutant, c’était la façon 
dont  elle  agissait.  Elle  trouvait  tout  naturel  de 
demander  à  un monsieur  qu’elle  ne connaissait 
que  depuis  la  veille  de  lui  acheter  pour  une 
somme  coquette  d’affaires  diverses,  sans  autre 
préambule  qu’un  simple :  « Voulez-vous,  s’il 
vous plaît, me procurer telle ou telle chose ? »

Elle ne se demandait,  apparemment,  pas une 
minute, si le montant des achats pouvait gêner la 
trésorerie  de  son  compagnon.  L’idée  que  ce 
monsieur  pouvait  ne  pas  avoir  de  pareilles 
sommes disponibles, et immédiatement liquides, 
ne paraissait nullement l’avoir même effleurée.

Et  encore  si,  en  contrepartie,  elle  avait  au 
moins montré, après tout ce que de Pradel avait 
fait pour elle depuis vingt-quatre heures, un peu 
de  compréhension,  un  peu  de  reconnaissance, 
voire un brin de coquetterie ou des manières tant 
soit  peu aguichantes,  son attitude,  à  la  rigueur, 
aurait  pu  s’expliquer,  sinon  se  justifier,  et  la 
randonnée dans les  magasins  aurait  pu sembler 
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plausible, sinon naturelle.
Au lieu de cela, Nicette n’avait pas cessé de 

faire  montre  d’une  fierté  chatouilleuse,  d’une 
sauvagerie  farouche,  d’un  caractère  hautain  et 
susceptible.  Pas  une  minute  on  n’avait 
l’impression  de  l’allumeuse  ou  de  la  fille 
intéressée :  à  chaque instant  on se heurtait  à  la 
vierge  forte  et  à  la  jeune  fille  intransigeante... 
Comment  concilier  des  données  aussi 
paradoxalement opposées et inconciliables ?

Dans tout le comportement  de la jeune fille, 
Alexis  décelait  une  psychologie  de  femme 
habituée  au  grand  luxe,  pour  qui  les  questions 
d’argent ne comptaient pas, chez qui les notions 
mêmes de l’argent et des difficultés qu’il entraîne 
étaient totalement inconnues.

Elle ne semblait pas du tout pouvoir discerner 
un objet de luxe d’un objet de première nécessité, 
avoir la moindre idée de la lutte pour l’existence 
qui est le lot de la plupart des mortels.

De plus, dans toute sa façon d’être, d’agir, elle 
donnait  constamment  l’impression  que  tout  lui 
était dû, et que les grands services qu’on pouvait 
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lui rendre ne créaient pas pour autant chez elle 
d’obligations  en  contrepartie.  Pas  la  moindre 
obligation, en vérité.

Tout  cela  constituait  un  « puzzle »  assez 
inextricable et était loin de donner à Alexis une 
indication  quelconque  un  peu  précise  sur  la 
véritable  personnalité  de  l’héroïne,  inopinée  et 
soudaine,  de  l’existence  qu’il  menait,  comme 
dans un rêve, depuis la veille. Elle était et restait 
une vivante énigme...

Contrairement  à  ce  qu’il  avait  cru  de  prime 
abord, plus il avançait dans le sillage de la belle 
inconnue,  moins il  arrivait  à  défaire l’écheveau 
mystérieux de son curriculum vitae.

Le  jeune  diplomate  ruminait  toutes  ces 
considérations pendant que la voiture de louage 
roulait sur la route nationale, en le transportant, 
en  compagnie  de  la  charmante  Nicette,  en 
direction de la Côte.

– Vous voilà en route pour Nice, remarqua la 
jeune inconnue, interrompant soudain le silence, 
alors  que  vous  comptiez  peut-être  séjourner 
quelques jours à Peïra Cava.
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– Je  suis  en  vacances  et  n’ai  aucun  projet 
précis...  D’ailleurs,  il  est  peut-être plus prudent 
pour vous et pour la réussite de votre escapade, 
que je ne retourne pas tout de suite là-haut ?...

– C’est  vrai,  les gendarmes seraient capables 
de  vous  demander  des  nouvelles  de  votre 
« femme » !...

– Et...  je  me  croirais  un  mari  abandonné, 
répliqua  le  jeune  diplomate  en  mimant  la 
désolation.

– Mon veuf !... Ce rôle ne vous réjouit-il pas ?
– Non,  j’aime  mieux  celui  que  vous  m’avez 

octroyé hier, si spontanément... un mari tendre et 
chéri,  lança  le  jeune  homme  avec  malice,  en 
appuyant  son  regard  sur  les  yeux  de  sa 
compagne, qui se détournèrent aussitôt.

– Je  crois,  mon  cher,  que  vous  exagérez  les 
qualificatifs  quand  vous  vous  les  attribuez,  fit 
Nicette en riant de bon cœur.

La gaieté de la voyageuse gagna Alexis à son 
tour.

Le  soleil  était  maintenant  plus  bas  sur 
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l’horizon,  l’air  était  tiède  et  pur,  et  une  douce 
chaleur enveloppait  les voyageurs,  leur donnant 
une  délicieuse  sensation  de  bien-être,  pendant 
qu’un vent léger et agréable entrait par les vitres 
grandes ouvertes de l’auto.

Le paysage  merveilleux défilait  devant  leurs 
yeux et les réconciliait avec la douceur de vivre. 
Les  vallonnements  et  les  bosquets  verdoyants 
avaient  remplacé  les  précipices,  la  neige  et  le 
brouillard de la  veille,  et  les vallées ombreuses 
les cimes âpres et dénudées.

Les deux compagnons de voyage étaient assis 
chacun dans un coin de la voiture, et, pour une 
fois, silencieux.

Chacun laissait  errer  sa pensée au gré de sa 
fantaisie.  À  quoi  pouvait  bien  songer,  de  son 
côté, l’étrange jeune fille blonde abandonnée sur 
les  coussins  de  l’auto ?  C’est  ce  qu’Alexis  de 
Pradel se demandait,  sans pouvoir,  pour autant, 
parvenir à se l’imaginer. Elle était, et demeurait, 
la  troublante  énigme,  toujours  la  même 
mystérieuse personnalité.

Et tout à coup il fut à nouveau saisi à bras-le-
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corps  par  une  incoercible  vague  de  tendresse, 
semblable à celle qui l’avait envahi au cours de la 
nuit, pendant que, tout ému, il la regardait dormir. 
Une  de  ces  vagues  d’attendrissement  devant 
lequel  il  se  sentait  désarmé  et  qui  le  laissait 
anéanti et pantelant.

Pour la deuxième fois en deux jours, il eut la 
sensation irraisonnée que cette jeune fille était le 
but de sa vie, et que son existence n’aurait plus 
désormais d’autre but que de se dévouer pour elle 
et de se sacrifier, s’il le fallait, jusqu’à la fin de 
ses jours.

Il parvint cependant à se secouer.
Tout  cela,  en  raisonnant,  était,  après  tout, 

d’une ineptie totale. Tout ce désir de dévouement 
dont il se sentait envahi demeurait sans objet. La 
charmante  Nicette  semblait  se  soucier  de  lui 
comme  de  sa  première  brassière.  Et  si  elle  lui 
avait  demandé  quelques  services,  petits  ou 
grands,  cela  ne  prouvait  rien  du  tout,  en 
définitive. Cela ne constituait pas nécessairement 
un témoignage en faveur des sentiments qu’elle 
pouvait nourrir à son égard.
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Cela lui donnait en quelque sorte, à la rigueur, 
des droits à lui – du moins, il le pensait – mais ce 
n’était  nullement  une  indication  sur  ce  que  la 
blonde inconnue éprouvait envers lui. Par le fait, 
elle  ne  devait  rien  éprouver  du  tout.  Dans  ces 
conditions, à quoi bon se monter tout seul le cœur 
et l’imagination ?

Ils arrivèrent à sept heures au « Relais de la 
Belle Aurore » où, suivant le programme établi, 
les bagages furent déchargés et le chauffeur payé 
et congédié.

Ils dînèrent rapidement et Alexis téléphona à 
Nice pour avoir un taxi.

*

À dix heures du soir, ils faisaient leur entrée à 
l’Hôtel de la Reine.

L’installation de la jeune fille, sous la caution 
du jeune diplomate, ne présenta aucune difficulté.

Elle  eut  un  appartement  contigu  au  sien,  et 
personne ne s’avisa de lui demander des pièces 
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d’identité, puisque « M. de Pradel » la déclarait 
comme étant sa femme.

Alexis accompagna la jeune Nicette jusqu’à la 
pièce qui lui servait de boudoir et s’installa dans 
un  fauteuil,  avec  la  permission  de  la  blonde 
inconnue,  pour  fumer  une  dernière  cigarette, 
avant de lui souhaiter une bonne nuit.

Celle  qui  descendait  sur  eux était  claire.  Un 
ciel étoilé et pur comme du cristal recouvrait le 
Cimiez.  Il  faisait  bon,  il  faisait  doux,  et  un air 
parfumé – l’air de Nice – entrait par les fenêtres 
ouvertes.  La  lampe  allumée  n’arrivait  pas  à 
couvrir  l’éclat  de  la  lune,  dont  les  rayons 
entraient à flots dans la pièce.

Alexis se sentait du vague à l’âme et n’avait 
pas  le  moins  du  monde  sommeil,  malgré  les 
fatigues des deux jours qu’il venait de passer, et 
les insomnies de la nuit précédente.

Il ne s’apercevait pas que sa compagne, elle, 
ne paraissait pas avoir de pensée plus urgente que 
celle d’aller se coucher.

Machinalement,  il  allongea  la  main  vers  la 
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table qui se trouvait devant son fauteuil, et attrapa 
le  sac  de  la  jeune  fille,  que  celle-ci  venait  d’y 
déposer, encore ouvert.

– Voilà, dit-il, comme par jeu, avec un sourire 
entendu, et en se disposant méthodiquement à en 
faire l’inventaire. Voilà : un bâton de rouge, un 
poudrier, un trousseau de clefs, un stylomine en 
or, une paire de gants, une pochette... Je me suis 
toujours  demandé  comment  les  femmes 
pouvaient faire tenir tant de choses en si peu de 
place.

Il  disposait,  au  fur  et  à  mesure  qu’il  les 
annonçait, les objets sur la table.

Nicette  souriait,  à  son  tour,  devant  le  geste 
curieux  de  l’homme.  Peut-être  aussi  s’amusait-
elle  de  la  lenteur  qu’il  apportait  à  ranger  ses 
bibelots. Était-ce main inhabile ou par curiosité, 
il allait en tâtonnant avant de lâcher chaque objet.

Au  fond  de  lui-même,  et  sans  se  l’avouer 
explicitement, Alexis était enhardi par tout ce que 
l’inconnue  avait  accepté  de  lui,  et  presque 
inconsciemment, il pensait que ces circonstances 
lui  donnaient  en  quelque sorte  des  droits.  Il  se 
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souvenait que la jeune fille portait ce sac lors de 
leur rencontre sur les pentes de Peïra Cava. Une 
sorte  de  curiosité  s’éveilla  en  lui...  Peut-être 
découvrirait-il  là  un  peu  du  mystère  dont 
s’enveloppait sa compagne ? Il attacha alors plus 
d’importance  à  ces  riens  qui  remplissent 
généralement cet arsenal de la toilette féminine.

– Et dire, s’exclama la jeune fille en s’asseyant 
en  face  de  son  compagnon,  que  ce  sont  les 
femmes  qui  passent  pour  être  dévorées  de 
curiosité.  Quel  vilain défaut,  monsieur l’attaché 
d’ambassade !

– Cela  fait  partie  de  mes  fonctions,  chère 
mademoiselle,  vous le savez très bien, répondit 
Alexis sur le même ton badin. Depuis quelques 
années,  on  nous  accuse  de  fouiller  dans  les 
affaires d’autrui et  de faire de la diplomatie en 
mettant  le  nez  dans  les  choses  qui  ne  nous 
regardent  pas...  Il  faut  bien  justifier  notre 
réputation.  Sssst !  siffla-t-il  tout  à  coup,  tandis 
qu’il extrayait du sac une sorte de bourse fermée 
par un cordon de soie.

Il  l’ouvrit,  en  étala  le  contenu  sur  la  table : 
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c’étaient des bijoux en vrac. Il les énuméra avec 
des coups d’œil admiratifs, en connaisseur !

– Un clips en diamants et platine ; un collier 
de perles noires ; deux boucles d’oreilles en or et 
brillants ;  une  torsade  en  saphirs  à  fermoir  de 
diamants ; un bracelet en or massif serti de rubis ; 
une  montre-bracelet  en  platine  et  brillants ;  un 
collier de diamants... Peste ! ma chère amie, il y 
en a positivement pour quelques millions.

– Mettons, répondit-elle en riant, que c’est là 
le capital d’une vaste entreprise, et remettez tout 
cela dans mon sac, je vous prie.

– Pas  avant  d’avoir  achevé  l’inventaire  fort 
instructif  auquel  je  me suis  attelé.  En tout  cas, 
vous pouvez vous féliciter d’être tombée sur un 
monsieur tel que moi. Je frémis à la seule idée de 
ce qui aurait pu vous advenir si vous aviez fait la 
rencontre  d’un  de  ces  nombreux  gangsters  qui 
écument la Côte d’Azur.

– Croyez bien qu’en cas de nécessité  je  sais 
me défendre, et qu’on n’arrive pas à avoir raison 
de moi avec autant de facilité.
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– Je  le  crois  sans  peine ;  voici,  en  effet,  un 
magnifique  F.N.  de  7  millimètres,  un  des 
meilleurs  revolvers  actuellement  dans  le 
commerce... et chargé, s’il vous plaît !

Il  continuait  à  étaler  les  objets  sur  la  table, 
dans  un  ordre  parfait,  à  la  façon  d’un 
commissaire-priseur.

– Voici un chargeur de réserve, afférent audit 
revolver.  Et  puis  encore  une  carte  routière  des 
Alpes-Maritimes, un carnet d’adresses, un carnet 
de chèques, un porte-cartes contenant des papiers 
personnels...

Il  ouvrit  nonchalamment  ledit  porte-cartes, 
comme s’il  allait  faire l’énumération des pièces 
qu’il contenait, de la même manière qu’il avait, 
quelques  instants  auparavant,  inventorié  les 
bijoux contenus dans la bourse en cuir.

Mais il  n’eut pas le temps d’en voir ni d’en 
dire plus long.

Littéralement  suffoquée  d’indignation,  la 
jeune fille bondit en avant, lui arracha le porte-
cartes des mains, et s’écria :
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– Holà,  monsieur  l’impertinent !  Qui  vous  a 
autorisé  à  mettre  le  nez  dans  mes  papiers 
personnels ?  Il  y  a  des  limites  qu’un  galant 
homme ne franchit pas ! Mais que vous apprend-
on dans la « carrière » ?

Et d’un geste autoritaire, elle enfouit le porte-
cartes et le carnet de chèques dans sa poche.

Elle  était  frémissante  de  colère.  Il  était 
manifeste  qu’elle  considérait  comme  un  plus 
grand manquement envers elle qu’il se permît de 
regarder ses papiers, plutôt que d’avoir inventorié 
en  détail  la  véritable  fortune  en  bijoux  dont  il 
venait de découvrir l’existence. Curieuse fille !

– Ne vous excitez donc pas comme ça, mur-
mura-t-il  en  souriant,  et  en  replaçant 
soigneusement  dans  le  sac  la  séquelle  d’objets 
qu’il en avait extraits. Il n’y a aucun mal, puisque 
je n’ai rien vu. Mais, comme vous avez souri au 
moment où j’ai ouvert votre sac, je pensais que 
votre  autorisation  tacite  ne  présentait  aucune 
exclusive.

– Vous êtes pardonné, pour cette fois-ci, mais 
n’essayez pas de recommencer,  répondit-elle en 

182



souriant à son tour.
– Mon Dieu, déclara-t-il  avec insouciance en 

la regardant avec une satisfaction non dissimulée. 
Vous êtes adorable quand vous êtes en colère... 
ajouta-t-il  avec  un  clignement  d’œil  complice, 
sans se rendre compte qu’il glissait sur une pente 
dangereuse. Je croyais, ma chère Nicette, par le 
peu que j’ai cru faire pour vous jusqu’ici, avoir 
acquis  le  droit,  après tout,  de connaître  un peu 
plus ma partenaire. Ai-je eu tort ?

La  jeune  fille  avait  froncé  de  nouveau  les 
sourcils  et  repris  aussitôt  l’aspect  rébarbatif  et 
hautain qui lui semblait coutumier.

– Acquis ?... Si c’est aux frais que vous avez 
eus pour moi jusqu’ici que vous faites allusion, 
déclara-t-elle d’un ton coupant et sans réplique, 
mettez-vous le cœur en paix : toutes les dépenses 
que  vous  avez  faites  vous  seront  entièrement 
remboursées,  monsieur  mon  mari  d’occasion. 
Depuis hier, il y a un tacite contrat entre nous qui, 
malgré les apparences vis-à-vis des tiers, a créé 
dans notre ménage une séparation de corps. Il est 
donc tout à fait normal qu’il y corresponde une 
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« séparation  de  biens »,  aussi  radicale  dans  les 
deux cas.

Alexis, sans perdre son sourire, se leva, remit 
le  sac  là  où  il  l’avait  trouvé,  et  avec  toute  la 
correction et la distinction dont il  était  capable, 
répondit, en s’inclinant pour prendre congé :

– Mon ombrageuse inconnue, vous vous êtes 
méprise  sur  le  sens  de  mes  paroles.  L’argent, 
seul, ne compte pas, du moins chez moi... Il y a 
aussi  autre  chose...  par  exemple  l’amitié, 
l’admiration, la tendresse que l’on peut ressentir 
pour  un  être...  Mais  c’est  là  un  langage  qui 
semble  être  totalement  ignoré  de  vous,  ou,  du 
moins,  si  vous l’avez déjà entendu parler,  vous 
affectez visiblement de ne pas le connaître, ou de 
ne pas vouloir en saisir la signification... Tant pis 
pour  vous,  après  tout,  ma  charmante  et 
fantomatique partenaire !... Vous ne savez pas ce 
que  vous  perdez.  C’est  là  le  sel  même  de 
l’existence... Cela dit, permettez-moi de prendre 
congé de vous, et de vous souhaiter les rêves les 
plus roses et les plus doux... Ils ne vaudront pas 
les miens, quoi que vous fassiez, hélas ! Car, de 
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propos  délibéré,  vous  en  aurez  exclu  la 
tendresse... Mais ce ne sera pas ma faute. J’aurai 
tout fait, vainement, pour vous amadouer. Restez 
donc  dans  votre  merveilleuse  et  glaciale  tour 
d’ivoire,  et ne vous en prenez qu’à vous-même 
s’il y règne un perpétuel courant d’air... Je vous 
souhaite une bonne nuit.

Elle fit un mouvement de la bouche comme si 
elle  allait  lui  répondre.  Puis,  elle  se  ravisa,  se 
mordit les lèvres et se tut.

Elle  le  regarda  se  retirer,  sans  pouvoir 
dissimuler le déplaisir manifeste que lui causait la 
désagréable  constatation  de  ne  pas  avoir  eu  le 
dernier mot.
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X

Il y avait cinq jours désormais que le couple 
était  à  Nice.  Cinq  jours  que,  malgré  le  désir 
affiché par la jeune fille de s’éloigner de la Côte, 
elle ne pouvait se décider à sortir pour se rendre à 
la gare.

Nicette  se  refusait  catégoriquement  à  quitter 
l’hôtel, même pour une courte promenade.

– Vous n’avez donc pas de voiture ? avait-elle 
demandé à Alexis, avec sa candeur et son sans-
gêne habituels.

– J’ai  une  toute  petite  voiture  pour  mes 
courses dans Paris, chère amie, avait-il répondu, 
mais je  trouve très inconfortable d’entreprendre 
de  longs  voyages  avec,  alors  que  l’on  peut 
disposer d’un sleeping admirablement suspendu, 
pour le  même usage,  et  dans lequel  on peut  se 
prélasser,  au  lieu  de  se  faire  du mauvais  sang, 
pour  la  moyenne  de  votre  vitesse  que  vous 
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n’arrivez pas à tenir,  et  pour l’état  incertain de 
votre carburateur.

– Ah !  je  vois !  Monsieur  est  sybarite  et 
précocement  cacochyme,  répondit-elle  avec son 
sourire  angélique  des  grands  jours.  Monsieur 
n’apprécie pas la griserie de la vitesse et dédaigne 
les  agréments  de  l’indépendance  et  de  la 
fantaisie.

Alexis allait répliquer à tant de mauvaise foi, 
mais elle conclut dans un soupir :

– Après tout, une voiture serait, je crois, bien 
inutile  en l’occurrence.  Pour  le  moment,  toutes 
les routes doivent être surveillées. Quand... quand 
tout cela se sera un peu calmé, nous prendrons un 
taxi  jusqu’à Marseille.  De là  nous remonterons 
vers  Paris,  mais  en  évitant  les  sleepings,  qui 
doivent  être  particulièrement  visés.  Nous 
descendrons  à  la  dernière  station  avant  Paris... 
C’est...

– C’est Laroche, je crois.
– Oui, c’est ça. Et, de Laroche, nous irons à 

Paris de nouveau en taxi.
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– C’est possible.
– Oui,  j’ai  hâte  d’être  à  Paris.  Dans  cette 

grande ville je me sentirai plus libre.
– Plus  libre  d’agir ?  ajouta-t-il,  une 

interrogation dans le regard.
Les regards de l’inconnue se posèrent sur le 

visage  de  son  interlocuteur,  et,  lentement,  ils 
allèrent  se  perdre  à  travers  la  fenêtre  sur  le 
paysage niçois.

Le jeune homme n’insista pas. Il  comprenait 
que  ce  n’était  pas  encore  ce  jour-là  qu’il 
apprendrait les raisons qui attiraient en cachette 
la voyageuse à Paris, et sans qu’il se l’expliquât, 
cette pensée lui fut pénible.

– Vous avez pris  une décision quant  à  votre 
séjour à Paris ?

– Non,  fit  Nicette  rêveusement,  tout  en 
continuant de contempler le paysage.

Puis  semblant  soudain  vivement  intéressée, 
elle demanda :

– Dans  quel  quartier  se  trouve  votre 
appartement ?
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– Au Champ-de-Mars.
– C’est  parfait.  Cela  est  beaucoup  moins 

dangereux pour moi qu’Auteuil ou Passy pour... 
pour des raisons plutôt confidentielles.

– Confidentielles,  comme  tout  ce  qui  vous 
concerne.

– Ne soyez pas impatient : un jour viendra où 
on pourra vous donner des explications, mais pas 
maintenant.

– Je ne demande rien. « On » m’a déjà assez 
reproché mon indiscrétion. (Alexis sourit.) Mais 
ne croyez-vous pas que vous exagérez légèrement 
l’importance  de  votre  petite  personne,  en  vous 
imaginant candidement que toutes les autorités et 
les  gendarmeries  de  France  et  de  Navarre  sont 
occupées  uniquement  de  vos  affaires 
personnelles ?

Elle  lui  jeta  un  coup  d’œil  dédaigneux,  et 
répondit par un silencieux mépris, en affectant de 
ne plus s’occuper que de l’entrecôte béarnaise qui 
était devant elle.

Comme  elle  refusait  de  mettre  les  pieds 
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dehors, si ce n’était pour se rendre à la gare, ils 
prenaient tous leurs repas dans le salon attenant à 
la chambre de Pradel.

Ce  dernier  ne  cessait  de  considérer  sa 
compagne  avec  étonnement.  Avec  la  même 
désinvolture, elle avait déjà pris possession par la 
pensée  de  l’appartement  de  célibataire  que 
l’attaché  d’ambassade  possédait  à  Paris,  elle 
prenait des dispositions concernant leur voyage, 
sans  s’inquiéter  un  instant  de  l’avis  de  son 
compagnon.

À  la  vérité,  Alexis  de  Pradel  était 
profondément  sceptique  quant  à  l’utilité  des 
précautions  invraisemblables  et  variées 
envisagées par la jeune fille. Il n’était nullement 
persuadé  que  l’univers  était  en  train  de 
s’inquiéter d’elle, et il se demandait s’il n’y avait 
pas là, de sa part, une certaine mégalomanie.

Il  lui  suffisait,  quant  à  lui,  de  s’occuper  de 
Nicette, et, à la vérité, c’était bien son unique et 
exclusive préoccupation.

Il continuait à remuer sans cesse les pensées et 
les  considérations  qu’elle  lui  inspirait.  À  vrai 
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dire,  il  n’avait  pas  avancé  d’un  pas  quant  à  la 
connaissance de la jeune femme.

Elle était réservée, avait, sans doute possible, 
les  allures  d’une  jeune  fille  bien  élevée  ayant 
manifestement  reçu  une  éducation  de  tout 
premier  ordre,  et  cependant  elle  ne  cessait  de 
considérer  le  monde  avec  des  regards 
soupçonneux et d’agir en fait exactement comme 
l’eût fait une criminelle traquée.

Cette question revenait sans cesse à la surface 
dans ses monologues solitaires. Car en présence 
de la jeune fille,  il  avait  cessé d’essayer de lui 
poser  des  questions,  même par  la  bande,  et  se 
contentait  de  jouir  de  son  charme  et  de  sa 
présence.

Mais  il  rapprochait,  une  fois  seul,  tous  les 
éléments  qu’il  avait  découverts,  et  s’apercevait 
qu’il  ne  possédait  guère  que  de  vagues  indices 
sans signification.

La première déclaration de la jeune fille dans 
la montagne : « J’ai fait le sacrifice de ma vie... 
Je cours un danger physique qui n’est rien à côté 
d’un autre mille fois plus terrible. »
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La  visite  inopinée  des  gendarmes  dans  la 
demeure  perdue  des  Raffali,  à  peine  quelques 
heures après la disparition de Peïra Cava.

Le revolver chargé dans le sac... Et les bijoux 
dans la bourse en cuir.

Il  y  avait  la  promptitude  de  décision  qui 
caractérisait la jeune fille, en dépit de son jeune 
âge. Il y avait ce mélange étrange de rouerie et de 
naïveté,  ce  cocktail  incompréhensible  et 
troublant.

Était-ce  là  un  ensemble  d’indices  suffisant 
pour  tirer  des  conclusions ?  Alexis  repoussait 
avec conviction l’éventualité « criminelle », car il 
était  intimement certain que ce n’était pas là la 
solution.

Mais  les  précautions  envisagées  pour  le 
voyage à  Paris  le  laissaient  perplexe  et  inquiet 
malgré  lui.  Le  mot  « espionne »  traversa  son 
cerveau. Après tout, pourquoi pas ? Pourtant, il y 
avait, même dans cette hypothèse, quelque chose 
qui  ne  « collait »  pas,  quelque  chose  qui 
s’effondrait automatiquement lorsqu’on regardait 
la jeune fille.
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Plus tard, beaucoup plus tard, Alexis de Pradel 
devait  apprendre  qu’en  dehors  des  éventualités 
avancées par lui, il y avait encore bien d’autres 
« occasions » de se trouver en désaccord avec la 
police.

Cependant elle était jeune, elle était jolie, elle 
avait un sourire ensorcelant.

Quand elle posait sur lui l’éclair de ses grands 
yeux profonds, il perdait toute velléité de révolte, 
il était incapable de résister à l’attrait qui émanait 
d’elle.

Il essayait, pourtant.
– Vous avouez vingt ans, ma chère amie, mais 

vous avez l’air de n’en avoir pas plus de seize. 
J’ai toujours envie de vous apporter une poupée.

– Ne vous en privez pas. J’adore les poupées. 
Vous savez, probablement ma tête a vieilli trop 
vite, et le reste n’a pu suivre le train. Voilà ce que 
c’est  que  d’avoir  des  responsabilités  écrasantes 
dans la vie.

– Quelles responsabilités ?
– Mais... ne vous l’ai-je pas dit ? Une famille 
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nombreuse, mon cher ami. Vous ne savez donc 
pas que j’ai cinq enfants en bas âge ?

– Bien entendu, ma chère Nicette. Mais vous 
oubliez d’ajouter que, l’un des cinq, c’est vous-
même.  Qu’est-ce  que  vous  cherchez  de  si 
passionnant  dans  les  nombreux  journaux  dont 
vous faites votre pâture quotidienne ?

– Je m’intéresse énormément à la semaine du 
citron !  Vous ne savez pas ce  que c’est  que la 
semaine du citron ?

– Oui,  mademoiselle,  je  sais  ce  que  c’est. 
C’est  la  ville  de  Menton  qui  l’organise.  Et  en 
quoi vous intéresse-t-elle ?

– Parce que j’adore les citronnades.
– Vous  vous  payez  ma  tête.  Prenez  garde : 

vous vous prenez trop au sérieux.  Vous croyez 
être irrésistible. Vous ne l’êtes nullement, si on 
réfléchit. Et tout à fait dénuée d’importance.

– C’est tout à fait mon avis. Je voudrais l’être 
encore  davantage,  et  faire  en  sorte  que  l’on 
m’oubliât  complètement.  Ce  jour-là,  je  serai 
tranquille,  et  je  pourrai  faire  une  magnifique 
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promenade dans le vieux Nice, que j’adore. Mais 
ce n’est pas pour demain.

– Mais si. Personne ne s’occupe de vous. Vous 
vous  faites  des  idées.  Croyez-vous  être  si 
remarquable ?

Mais  il  ne  pensait  pas  un  mot  de  ce  qu’il 
disait.

En réalité, chaque fois qu’il rentrait après une 
course  rapide  et  solitaire  en  ville,  il  n’avait 
qu’une crainte :  celle  de  ne  plus  la  retrouver  à 
l’hôtel,  volatilisée  avec  la  même  facilité  avec 
laquelle elle était entrée dans sa vie.

Et elle ne manquait pas de donner un certain 
nombre de coups de téléphone chaque jour à des 
correspondants  mystérieux  qui,  s’ils  ne  lui 
livraient en rien la clef de l’énigme, le rongeaient 
d’inquiétude.

C’est  ainsi  que  la  veille,  au  moment  de 
pénétrer dans le salon, Alexis s’arrêta, la main sur 
le bouton de la porte.

Il entendait la voix de Nicette... La jeune fille 
parlait au téléphone...
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À  travers  la  porte,  il  ne  saisissait  que  des 
mots...  des  lambeaux  de  phrases.  Le  mot 
« retour » fut  prononcé plusieurs  fois.  Enfin,  le 
bruit  d’un  déclic.  Nicette  venait  de  raccrocher 
l’appareil.

Alexis  attendit  encore  un  instant  avant 
d’entrer.

Debout près du meuble  supportant  l’appareil 
téléphonique,  Nicette  semblait  plongée  dans  de 
graves préoccupations.

En  entendant  Alexis  ouvrir  la  porte  elle 
tressaillit  et  reprit  vivement  son  livre,  afin  de 
donner le change au jeune homme.

Malgré la vivacité de son geste, Alexis le vit, 
et cette méfiance de la part de sa partenaire lui fut 
désagréable. Ne lui avait-il  pas donné jusque-là 
maintes preuves qu’elle pouvait avoir confiance 
en lui ?... À quoi bon toutes ces cachotteries ?

Un pli  soucieux  barrait  le  front  de  la  jeune 
fille ; la communication avait dû être mauvaise, 
et Alexis vit que Nicette faisait un effort pour être 
enjouée.
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Il s’approcha d’elle et amicalement s’informa :
– Avez-vous des soucis, Nicette ?
– Non,  répondit-elle  lentement,  son  esprit 

manifestement  ailleurs...  mais  il  me  semble 
bouleverser  toutes  vos  habitudes  depuis  que  je 
suis ici.

– Je  vous  en  prie,  je  voudrais  tant  vous 
épargner des soucis et je vois que, malgré tout, ils 
viennent à vous, acheva-t-il mélancoliquement en 
désignant les journaux encombrant la table près 
de Nicette.

Les yeux du jeune  homme se posèrent  avec 
insistance sur le visage de l’inconnue, cherchant 
toujours  à  y  deviner  ce  que  son  sourire  lui 
cachait.

– Puis-je vous aider ? demanda-t-il.
– C’est inutile, vous ne pouvez rien...
– Voici  les  journaux  du  soir.  Peut-être  y 

trouverez-vous du nouveau ?
– Merci.
La  jeune  fille  prit  les  journaux  et,  sans  les 
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parcourir, les mit de côté avec son livre.
– Vous  pouvez  les  lire,  insista-t-il,  espérant 

surprendre ce qui l’intéressait dans les colonnes 
des quotidiens, ne vous gênez pas avec moi.

– Non,  quand  je  serai  seule,  répondit-elle 
nettement.

Et, voulant atténuer la brièveté de sa réplique, 
elle acheva doucement :

– Vous êtes là, maintenant, je veux profiter de 
votre présence.

– C’est  tout  à  fait  aimable,  observa-t-il  d’un 
ton  d’ironie  légère...  Mais  vous  manquez  de 
confiance... Pourquoi ?

– Ne  soyez  pas  curieux,  ami !  Je  me  sens 
tranquille ici, loin de tous tracas... À plus tard les 
affaires sérieuses !... Offrez-moi une cigarette et 
bavardons tranquillement.

Une fois de plus,  la  jeune fille détournait  la 
conversation et se dérobait aux confidences.

L’idée que cette  femme avait  un passé qu’il 
ignorait...  une  vie  secrète  qu’il  ne  connaissait 
pas...  des  pensées  qu’il  ne  pouvait  percer...  le 
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faisait souffrir étrangement, anormalement.
Elle avait eu avec lui tant de laisser-aller, tant 

d’insouciante camaraderie, que, sans s’en rendre 
compte,  le  besoin de cette  présence féminine  à 
ses côtés s’était implanté chez lui.

Désormais,  d’une  manière  indéracinable, 
depuis cinq jours ils avaient vécu côte à côte... Il 
l’avait  soutenue,  protégée...  Poussé  par  une 
étrange force, il s’était d’abord attaché à ses pas, 
sans raison apparente,  comme ça,  par curiosité, 
par  une  soudaine  attirance  irréfléchie,  par  la 
beauté du geste... Puis, entraînées par un destin 
bizarre, leurs vies s’étaient mêlées pour affronter 
les  mêmes  fatigues,  les  mêmes  dangers,  les 
mêmes enchaînements de circonstances...

À présent, il se sentait entraîné bien au-delà de 
ses intentions primitives par une sorte de logique 
impitoyable et en même temps par un ensemble 
de maillons absurdes d’une chaîne sans queue ni 
tête...  Maintenant  un  lien  existait,  qu’elle  le 
veuille  ou  non,  entre  elle  et  lui :  un  lien  qui 
dépassait singulièrement les rêveries unilatérales 
de la première nuit.
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Il  avait  maintenant  l’impression  qu’elle  était 
sienne : devant la société, ne s’était-il pas dressé 
en défenseur – peut-être en complice – en allant 
au-delà  de  sa  propre  volonté,  par  une  force 
irrésistible, qu’il fallait bien appeler par son nom, 
mais  qu’il  se  refusait  obstinément  à  définir  du 
seul nom qui lui convenait : l’amour ? Il l’avait 
couverte  de  son  nom,  de  son  honorabilité,  de 
toutes  ses  prérogatives  masculines,  de  tous  les 
privilèges inhérents à sa situation...

Il  essayait  de  repousser  l’idée  même  de  cet 
amour,  dans la certitude que cela ne pouvait  le 
mener  nulle  part,  et  dans  la  constatation 
quotidienne  qu’il  s’agissait  là,  sans  doute 
possible, d’un sentiment unilatéral.

Mais  il  avait  beau  se  raisonner,  trouver 
absurde cet état d’esprit, il revenait sans cesse à 
son point de départ,  et,  tout en se bouchant les 
yeux pour ne pas voir, il ne pouvait s’empêcher 
de constater l’existence réelle du sentiment qu’il 
éprouvait...

Il  souffrait  comme,  jusque-là,  célibataire 
égoïste  et  impénitent,  il  ne  pensait  pas  qu’il 
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pourrait souffrir jamais.
Parfois  il  guettait  les  yeux  de  Nicette,  il 

cherchait  à  lire  ses  pensées,  à  analyser  une 
intonation, à interpréter ses silences.

Lorsqu’il croyait surprendre chez elle comme 
l’impression d’un souvenir, ou la préoccupation 
d’un  autre  homme  –  pourquoi  pas,  après  tout, 
étant  donné  son  invincible  réserve,  n’aimerait-
elle pas ailleurs ? – il ressentait en lui-même un 
étrange aiguillon.

La  très  désagréable  impression  que  les 
nombreux coups de téléphone de la jeune fille lui 
laissaient  dans  le  cœur,  le  forcèrent  enfin  à 
admettre  cette  chose  incongrue  et  cependant 
réelle : il était jaloux.

C’était idiot, c’était absurde, c’était injustifié ; 
c’était, surtout, sans objet... mais c’était ainsi.

Dans son aveuglement volontaire, il avait tout 
d’abord cru que c’était seulement la curiosité qui 
l’avait fait agir.

Cette  femme l’avait  intrigué,  dès  le  premier 
moment,  et  il  s’était  aussitôt  senti  capable  de 
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faire des folies pour la défendre, pour la garder.
Il  s’était raconté à lui-même des histoires. Il 

avait  cru  sincèrement  que  c’était  son  âme 
généreuse qui était ravie de se dévouer pour un 
être faible et menacé.

Il ne voulait pas se rendre compte qu’il était 
touché plus profondément. Il était revenu sur les 
aveux qu’il s’était faits à lui-même au cours de la 
première nuit.

Il avait cru pouvoir attribuer ces pensées à une 
exaltation passagère, et il avait travesti depuis la 
vérité, pour les besoins de la cause, en couvrant 
ses véritables sentiments et ses véritables mobiles 
du manteau appelé « dévouement » et de la cape 
appelée « générosité ».

En  réalité,  il  était  dévoré  de  passion  et 
empoisonné par  la  jalousie.  Jalousie  de  tout  ce 
qu’il ne savait pas au sujet de la jeune femme, de 
tout ce qu’il croyait deviner, de tout ce que son 
imagination débordante fabriquait dans sa tête au 
fur et à mesure qu’il se tourmentait.

En réalité, il aurait suivi la jeune fille jusqu’au 
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bout  du  monde,  et,  tout  au  fond  de  lui-même, 
sans  même  oser  se  l’avouer,  peu  lui  importait 
qu’elle  fût  criminelle  –  ou  espionne  –  ou 
n’importe quoi d’autre, pourvu qu’il ne la perdît 
point.

Ce  fut  avec  une  sorte  de  soulagement  par 
conséquent qu’un jour, en rentrant d’une course 
en  ville  où  il  était  allé  chercher  des  marrons 
glacés  pour  elle,  il  trouva  Nicette  debout  au 
milieu du salon attenant à sa propre chambre à 
coucher.  Cela  ne  lui  était  pas  encore  arrivé  de 
l’attendre chez lui.

Il y avait exactement sept jours qu’ils étaient 
au Cimiez.

– Mon cher ami, déclara la jeune fille, le front 
soucieux,  mais  le  regard  rempli  d’une  froide 
détermination,  je  viens  de  recevoir  un coup de 
téléphone très  important.  L’air  de  Nice  devient 
très malsain, et l’Hôtel de la Reine commence à 
sentir le brûlé. Nous partons ce soir.
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XI

L’arrivée  à  Paris  s’était  effectuée  sans 
encombre. Le voyage s’était déroulé exactement 
suivant  le  plan  et  les  prévisions  établis  par 
Nicette : trajet Nice-Marseille en taxi, Marseille-
Laroche  dans  un  train  ordinaire,  en  évitant  les 
sleepings  et  les  grands  express  internationaux, 
Laroche-Paris en taxi.

Ils étaient arrivés dans l’appartement, morts de 
fatigue, mais personne n’aurait pu reconstituer le 
voyage  de  la  mystérieuse  inconnue  de  Peïra 
Cava.

Alexis de Pradel avait trouvé excessif et même 
un peu ridicule ce luxe de précautions, huit jours 
après la fuite de la jeune fille.

Mais cette dernière avait tenu bon, et, comme 
chaque  fois  devant  cette  compagne  dont  la 
volonté  était  d’acier,  il  avait  dû  plier  et  se 
conformer à ses désirs.

204



Dans  le  logis  de  l’attaché  d’ambassade  ils 
avaient  été  accueillis  par  Guilmanne,  la  vieille 
gouvernante d’Alexis. Elle n’avait pas montré le 
moindre étonnement, du moins ostensiblement, et 
avait installé la jeune voyageuse dans la chambre 
d’amis,  sans  demander  d’explications.  Nicette 
avait souri de cette discrétion.

– Votre  Guilmanne  doit  avoir  l’habitude  de 
voir défiler des filles de toutes sortes dans votre 
appartement,  avait-elle  déclaré  en  riant  à  son 
hôte.

– Vous  vous  trompez  absolument,  protesta 
Alexis  avec  un  certain  agacement.  D’abord,  je 
n’ai pas pour habitude de fréquenter des « filles 
de toutes sortes », comme vous dites. Ensuite, il 
ne me viendrait jamais à l’idée d’inviter chez moi 
les femmes qui ont pu avoir un faible pour ma 
personne.  Si  Guilmanne  n’a  manifesté  aucune 
surprise,  apparemment,  cela  prouve uniquement 
qu’elle  est  bien  stylée,  comme  il  sied  à  une 
personne  qui  s’occupe  de  l’intérieur  d’un 
diplomate de carrière.

– Je  suppose que  si  l’on apprenait  que  vous 
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hébergez chez vous une fille dans mon genre, la 
carrière  en  question  serait  assez  compromise, 
non ?

– Vous  avez  tort  de  manier  sans  cesse  le 
sarcasme. Cela ne vous va pas. Je puis seulement 
vous  répondre  que  si  l’on  apprenait  ce  qui  se 
passe  chez  moi,  la  seule  compromise  serait 
vraisemblablement la charmante jeune fille qui y 
habite, et qui veut se donner des airs d’affranchie.

Le visage de Nicette s’empourpra soudain et 
elle disparut dans sa chambre pour couper court à 
la conversation.

L’esprit  d’Alexis ne cessait  pas  de travailler 
malgré  lui.  Pourquoi  fallait-il  qu’il  doutât  à 
chaque instant de celle qu’il aimait ? Pourquoi la 
petite  jeune  fille  de  Peïra  Cava,  après  tant  de 
jours  passés  ensemble,  après  tant  de  décisions 
prises  en  commun,  après  tant  de  dangers 
surmontés  de  connivence,  et  qui  avaient  créé 
entre eux un réseau serré d’invisibles et tenaces 
liens, s’obstinait-elle à rester si mystérieuse et si 
insaisissable ?

Dès l’arrivée, Nicette avait fait la conquête de 
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la  vieille  gouvernante.  Avec  une  aisance  qui 
n’appartenait qu’à elle, elle s’était approchée de 
Guilmanne  et,  sans  rien  demander  à  personne, 
sans préambule, d’un geste naturel, elle lui avait 
plaqué  sur  les  joues  deux  baisers  doux  et 
spontanés.

– Oh ! avait-elle ajouté, il y a des jours où j’ai 
envie  d’embrasser  quelqu’un  d’honnête  et  de 
loyal.

– Vous auriez pu passer votre envie sur moi, 
avait déclaré Alexis, un peu vexé.

– J’y ai songé, avait-elle répliqué en souriant, 
mais, d’abord, une nuit en chemin de fer cela fait 
pousser la barbe d’un homme, et, ensuite, il reste 
à démontrer que vous êtes honnête et loyal.

Là-dessus, elle s’était précipitée dans la salle 
de bains en riant aux éclats.

Si  Guilmanne  avait  fait  preuve  d’un  tact 
exemplaire à l’arrivée de la jeune fille et montré 
qu’elle  savait  s’abstenir  de  commentaires,  son 
silence discret n’avait pu dépasser deux jours.

Le  surlendemain  de  leur  arrivée  mémorable, 
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Alexis  se  trouvait  dans  la  bibliothèque  lorsque 
Guilmanne  entra  pour  vider  les  corbeilles  à 
papiers et épousseter les bahuts.

C’était le matin et Nicette n’avait pas encore 
quitté sa chambre.

Alexis  avait  déjà  pris  son  petit  déjeuner  et 
compulsait des documents pour un compte rendu 
qu’il devait envoyer au Quai d’Orsay.

Ce faisant, il observait, sans en avoir l’air, la 
gouvernante du coin de l’œil.

Il y avait longtemps que Guilmanne avait fini 
ce qu’elle avait à faire dans la bibliothèque, mais 
elle  faisait  mine de continuer  à  épousseter  et  à 
remettre  les  bibelots  en  place,  en  tournant  et 
retournant dans la pièce, sans rien dire.

Pourtant  ses  yeux  et  leur  expression 
constituaient à eux seuls un éloquent discours.

À la fin, Alexis, amusé, vint à son secours. Il y 
avait  trop  d’années  qu’il  connaissait  la  vieille 
femme pour ne pas s’apercevoir  qu’elle  voulait 
absolument lui parler.

– Alors,  ma  bonne  Guilmanne,  qu’y  a-t-il ? 
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finit-il par dire, en riant.
Elle leva sur lui des yeux apparemment naïfs 

et interrogateurs et joua l’étonnement.
– Moi ?...  Mais  il  n’y  a  rien,  monsieur 

Alexis...
– Allons, allons, ne fais pas tant de mystère ! 

On peut s’apercevoir, comme on s’aperçoit d’un 
nez au milieu de la figure, que tu meurs d’envie 
de me dire quelque chose...

– ... Non, non... je vous assure...
Elle  jouait  maladroitement  et  machinalement 

avec les pans de son tablier. Puis, tout à coup, en 
prenant son courage à deux mains, comme on se 
jette  à  l’eau,  elle  se  décida.  Mais  elle  était 
cependant  affreusement  embarrassée  et  faisait 
preuve d’une touchante maladresse :

– Monsieur Alexis... mon Dieu... vous savez... 
je vous ai vu tout petit... je vous ai fait sauter sur 
mes genoux, sauf vot’ respect, monsieur Alexis... 
Eh  bien !  vous  devriez  maintenant  prendre  en 
pitié  mon vieux dévouement...  Je  le  sais,  je  ne 
suis  qu’une  vieille  bête...  mais,  vraiment, 
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monsieur Alexis, vous n’avez rien à me confier ?
– Rien  à  te  confier,  ma  bonne  Guilmanne ? 

Non, vraiment, je ne vois pas ce que j’aurais à te 
confier. Ou as-tu pris que j’avais quelque chose à 
t’apprendre ?

– Enfin... monsieur Alexis, ne faites pas plus 
l’ingénu  qu’il  ne  faut...  ne  faites  pas  tant  de 
cachotteries...

– Mais, bonté divine, de quoi veux-tu parler à 
la fin ? Je t’assure que je ne comprends rien à tes 
histoires. Cesse tes circonlocutions et viens-en au 
fait. De quoi s’agit-il ?

– Voyons, monsieur Alexis... la demoiselle, la 
demoiselle si jolie et qui embrasse si gentiment... 
des baisers qui réveilleraient un mort... ne serait-
ce  pas  la  future  femme  de  monsieur ?...  Une 
fiancée, quoi ?

Contrairement à ce qui aurait dû normalement 
se produire, Alexis de Pradel n’éclata pas de rire. 
Il ne sourit même pas, ainsi que la vieille femme 
aurait pu s’y attendre.

Il devint grave et fixa avec obstination sa table 
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de travail.
Une grande hésitation se peignit sur ses traits.
Il  avait  été  saisi  par  les  paroles  de  sa 

gouvernante  comme  par  quelque  chose 
d’incongru, d’étrange, d’inconcevable.

À vrai dire, cette hypothèse ne l’avait jamais 
effleuré.  Ou,  plutôt,  elle  n’avait  jamais  été 
formulée avec autant  de précision et  en termes 
aussi  simplifiés.  C’était  resté  jusque-là  comme 
une  idée  vague,  nébuleuse,  informulée.  Cela 
faisait  partie  de  son  monde  intérieur,  de  cette 
partie inviolable de nous-même qu’est le domaine 
de notre pensée.

C’était la première fois que cela était formulé 
à  haute  et  intelligible  voix,  et  par  une  bouche 
étrangère.

Il en reçut comme un choc.
– Tu  plaisantes,  répondit-il  en  regardant  sa 

gouvernante  avec  un  visage  peu  rassuré,  il  n’a 
jamais  été  question  de  fiançailles  entre  Mlle 

Nicette et moi. Nous n’avons jamais envisagé une 
pareille éventualité. Tu peux me croire.
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Le visage de Guilmanne devint grave.
– Je  ne  vous  parle  pas  pour  ne  rien  dire, 

monsieur Alexis. Je suis tellement âgée et je vous 
connais depuis tellement longtemps que... que je 
peux  me  considérer  presque  comme  de  la 
famille...

– Mais tu es de la famille.
– Eh bien !... ce que je voulais vous dire, sauf 

vot’  respect,  monsieur  Alexis,  c’est  que  les 
hommes  pensent  toujours  à  s’amuser...  Dans 
toute femme ils voient uniquement leur plaisir et 
pas autre chose... Pour qu’ils voient autre chose, 
il  faut  qu’un  intérêt  les  y  pousse,  un  intérêt 
bougrement puissant...

– Pourquoi  me  parles-tu  d’intérêt ?  Il  n’y  a 
rien  chez  moi  de  plus  désintéressé  que  mon 
attitude envers notre hôte...

– C’est  bien  ce  que  je  veux  dire,  monsieur, 
mais  sans  doute  c’est  que  je  m’exprime  mal... 
Vous savez, ce que j’en dis... Mais, de vrai, vous 
le  savez  comme  moi,  monsieur  Alexis,  la 
mignonne  créature  que  vous  abritez  sous  votre 
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toit n’a rien qui rappelle... qui rappelle, disons les 
autres voyageuses... de passage que vous y avez 
quelquefois amenées...

– Toi aussi, ma bonne ? Mais ma parole, c’est 
une conspiration ! Vous vous êtes donné le mot... 
Trouves-tu vraiment qu’il y a eu ici beaucoup de 
« voyageuses de passage », comme tu dis ?

– Je ne dis pas ça, non, je ne dis pas ça, Dieu 
m’en garde...  Vous avez toujours été très...  très 
discret...  hum !...  et  elles  étaient  très  comme il 
faut, vos voyageuses...

– Je  suis  très  flatté  de  te  l’entendre  dire, 
exclama Alexis en riant, et de recevoir de toi un 
satisfecit de cette importance !

– Enfin,  monsieur  Alexis,  je  vois  que  vous 
vous payez ma tête...

– Mais non, mais non, pas du tout...
– En  tout  cas,  ce  que  je  peux  vous  dire, 

continua  l’interpellée,  légèrement  vexée,  en  se 
redressant  et  en  ramassant  son  courage  à  deux 
mains, ce que je peux vous dire – elle tenait à son 
idée, la chère femme – c’est que Mlle Nicette ne 
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ressemble pas du tout à ces... demoiselles...
On sentait nettement que si elle l’eût osé, elle 

aurait  dit  carrément  « ces  gourgandines ».  Mais 
sa témérité n’allait pas jusque-là.

– Ce serait  un crime, bien vrai,  qu’un si  joli 
cœur soit profané par légèreté ! reprit-elle.

Là !  Elle  avait  lâché  le  morceau !  Le  grand 
mot était parti ! Elle n’en n’avait jamais, au grand 
jamais, tant dit.

Il y avait bien des années qu’elle s’occupait de 
la maison de Pradel,  et  faisait  en quelque sorte 
partie  du  mobilier.  Alexis  se  rappelait  l’avoir 
toujours vue, depuis l’époque où son père et sa 
mère  étaient  encore  de  ce  monde.  Elle  l’avait 
tellement gourmandé quand il  était  petit  qu’elle 
aurait pratiquement tout pu se permettre. Bien au 
contraire, elle avait toujours été d’une discrétion 
exemplaire, poussant la retenue souvent presque 
jusqu’au ridicule.

D’une  façon  générale,  Guilmanne  ne 
s’aventurait  jamais  à  mettre  le  nez  dans  les 
affaires de son maître, et souvent s’abstenant de 
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donner  son  avis,  même  quand  celui-ci  était 
sollicité, par crainte de se montrer indiscrète.

Pour qu’elle poussât la hardiesse jusqu’à faire 
état  de  l’opinion  qu’elle  venait  d’exprimer,  il 
fallait  vraiment  que la  jeune inconnue de Peïra 
Cava eût fait sa conquête, et d’une façon totale et 
définitive.  Il  fallait  que le charme de la blonde 
Nicette ait opéré avec une singulière virulence et 
bouleversé  de  fond  en  comble  des  habitudes 
cependant  profondément  ancrées  chez  la  brave 
femme.

– Ne  te  fais  donc  pas  de  mauvais  sang,  ma 
chère, répondit Alexis en souriant, tout en posant 
amicalement  sa  main  sur  l’épaule  de  la  vieille 
gouvernante.  Il  n’est  jamais  entré  dans  mes 
intentions de manquer de respect à cette enfant. 
Mets ton cœur en paix : je n’ai jamais eu de si 
sombres et si machiavéliques desseins à l’égard 
de Mlle Nicette. Sa vertu est parfaitement à l’abri, 
crois-le  bien,  et  le  « joli  cœur »,  comme  tu 
l’appelles, ne sera nullement profané !

Ce disant il poussa doucement, amicalement, 
avec  une  sorte  de  tendresse,  ladite  Guilmanne 
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hors de la bibliothèque.
– Et maintenant, reprends tes esprits et laisse-

moi travailler, conclut-il en souriant.
– Vous  n’êtes  point  fâché  contre  moi ? 

demanda la brave femme en mettant la main sur 
la poignée de la porte, avec une sorte d’anxiété.

– Fâché ? mais pas du tout,  au contraire.  En 
tout cas, cette blonde jeune fille a trouvé en toi un 
avocat  aussi  brillant  qu’efficace.  Cependant  je 
puis t’assurer honnêtement qu’elle n’en avait pas 
du tout besoin. Elle n’est nullement en danger.

Resté seul, Alexis s’assit lentement à la table 
encombrée de paperasses qui juxtaposait la baie 
vitrée.

Sans  trop  savoir  pourquoi,  il  se  sentait 
heureux, et sourit à l’évocation de la jeune fille et 
à la bizarre conversation qu’il venait d’avoir avec 
la gouvernante.

Les  paroles  de  cette  dernière  au  sujet  de 
Nicette  lui  revinrent  à  la  mémoire  et  les 
différentes considérations flatteuses qu’elle avait 
émises au sujet de la jeune fille de Peïra Cava.
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– C’est vrai,  murmura-t-il  à mi-voix, elle est 
charmante.  Malgré  les  apparences  dures  et 
désagréables  qu’elle  affecte  avec  désinvolture, 
c’est vraiment un être exquis.

Puis, en disséquant les réflexions de la vieille 
gouvernante, il réalisa pour la première fois que 
les suggestions émises par celle-ci pourraient un 
jour  devenir  des  réalités.  Ce  qui  n’avait  été 
jusque-là  qu’une  fiction,  un  jeu,  une  nécessité 
tactique pourrait peut-être, après tout, devenir un 
fait concret et tangible.

– Ma  « petite  femme »,  ajouta-t-il, 
exclusivement pour lui-même.

La vision des gendarmes, des montagnards, du 
chauffeur qui les avait  embarqués à Levens, de 
l’hôtel du Cimiez, passa comme un film rapide 
devant ses yeux :

– Ma femme ! Pour tous, elle était mienne !...
Mais la radieuse vision fut soudain obscurcie.
L’image de la froideur de sa partenaire, de son 

persiflage,  de  ses  mots  durs  et,  en  outre,  et 
surtout, ce manque de confiance dont elle faisait 
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preuve à son égard, en entretenant avec soin le 
mystère  de  sa  personnalité,  en  élevant  une 
barrière  infranchissable  devant  chaque  timide 
tentative  de  pénétrer  dans  sa  vie  privée, 
s’imposèrent à lui avec une rigueur et une acuité 
particulières.

– Oui,  pour  tous  alors  elle  était  mienne, 
répéta-t-il. Mais voilà, qui est-elle au juste, cette 
trop  séduisante  Nicette ?  Que  fait-elle  dans  la 
vie ? D’où sort-elle ?

La série insoluble de problèmes qu’une telle 
interrogation  posait  à  sa  sagacité  lui  apparut 
soudain dans toute son horreur.

Il se rendit compte dans un éclair du guêpier 
inextricable  où  il  se  trouvait.  Il  se  rappela 
l’intuition de cet état de choses qu’il avait eu, en 
une  sorte  de  prescience,  le  premier  soir,  et  la 
sorte de rage avec laquelle il s’y était néanmoins 
précipité.

En  vérité,  les  événements  avaient  dépassé 
largement toutes ses prévisions.
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Conscient de son impuissance, et tout à coup 
abominablement  énervé,  il  laissa  là  ses 
recherches et décida inopinément d’aller faire un 
tour  au  Champ-de-Mars  pour  se  rafraîchir  les 
idées.
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XII

Plusieurs jours s’écoulèrent de la sorte.
Moins  craintive  qu’au  Cimiez,  Nicette  se 

hasardait  parfois  à  sortir,  surtout  les  jours  de 
pluie,  qu’elle  semblait  affectionner 
particulièrement.  Ces  jours-là,  elle  adoptait  un 
accoutrement  à  la  « Greta  Garbo »,  col  relevé 
jusqu’à  hauteur  des  narines,  lunettes  noires, 
chapeau  de  feutre  enfoncé  jusqu’aux  oreilles, 
mains dans les poches.

Ces sorties avaient été d’ailleurs fort rares et 
semblaient avoir eu surtout pour but de compléter 
une  garde-robe  qui  était  à  l’origine,  il  faut  le 
reconnaître, un peu sommaire.

Le  premier  jour,  en  arrivant,  Alexis  avait 
déclaré à Guilmanne, en guise d’explication, pour 
justifier l’unique valise et la trousse de voyage de 
Nicette à côté des nombreux bagages personnels 
qui lui appartenaient :

220



– Les malles de mademoiselle suivent, avec la 
voiture. C’est le chauffeur de mademoiselle qui 
va les apporter...

... Les  malles  en  question  n’étaient  pas 
arrivées pour autant, et pour cause.

La  gouvernante  n’avait  d’ailleurs  fait  aucun 
commentaire là-dessus, mais Nicette n’avait pas 
moins  estimé  indispensable  de  procéder  à 
quelques achats, notamment un tailleur, une robe 
d’après-midi, un imperméable, un manteau sport 
et  quelques autres objets  essentiels.  Il  faut  dire 
que, par suite des circonstances, elle était partie 
de zéro.

Il  va  sans dire que,  cette  fois-ci,  elle  fit  ses 
emplettes sans rien demander à son cavalier ; de 
son  côté,  malgré  l’insistance  de  la  jeune  fille, 
Alexis  refusa  obstinément  et  avec  un  certain 
agacement que les dépenses qu’il avait effectuées 
pour elle sur la Côte lui fussent remboursées.

En dehors de ces très rares et brèves sorties, 
Nicette  ne  quittait  pour  ainsi  dire  pas 
l’appartement, même pour aller faire un tour au 
Champ-de-Mars tout proche.
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Manifestement,  elle  était  toujours  sur  ses 
gardes, et habitée d’une méfiance invincible.

La  jeune  fille  faisait  une  consommation 
immodérée  de  journaux,  tant  français 
qu’étrangers,  qu’elle  parcourait  avidement  et 
consciencieusement tous les jours.

Alexis  la  regardait  faire  avec un intérêt  non 
dissimulé, mais il se gardait désormais de poser 
aucune  question...  L’expérience  passée,  à  ce 
sujet,  n’était  pas  encourageante,  et  il  avait 
maintenant  trop  peur  de  la  perdre...  trop  peur 
qu’elle ne se volatilisât.

Il  s’était  habitué  à  sa  présence...  Elle  faisait 
désormais partie de sa vie, et il ne pourrait plus 
s’en passer.

Il  était  évident  qu’une  inquiétude  hantait 
constamment la jeune fille.

Cependant, malgré les pressants appels, muets 
mais sensibles, d’Alexis, ses lèvres continuaient à 
rester hermétiquement fermées aux confidences.

Deux  fois  il  l’avait  surprise  au  téléphone, 
comme  à  Nice,  et  avait  entendu  des  bribes  de 
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phrases  mystérieuses,  où  il  était  question  de 
voyage et de retraite sûre avec ses interlocuteurs 
inconnus.

La  dernière  communication  avait  été  courte, 
Alexis ne put saisir tout d’abord qu’un bruit de 
voix assez confus. Cependant Nicette parlait avec 
animation, et il distingua :

– « Je ne tarderai pas à rejoindre... » (la fin de 
la phrase fut incompréhensible), puis il entendit 
ces mots :

– « Il  faut  agir,  préparez  tout  pour  mon 
voyage... »

Une crainte atroce l’avait  alors saisi :  si  elle 
allait partir ?

Bien qu’il prît constamment sur lui, un jour il 
ne put s’empêcher de lui dire :

– De  grâce,  Nicette,  ne  soyez  donc  pas  si 
méfiante  vis-à-vis  de  moi :  je  vous  ai  pourtant 
donné  suffisamment  de  preuves  de  discrétion. 
Pourquoi  ne  pas  me  dire  tout  ce  qui  vous 
préoccupe, et me dévoiler en réalité qui vous êtes 
et  les problèmes que vous avez à résoudre ? Je 
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pourrais peut-être, même, vous être plus utile que 
vous ne l’imaginez.

Avec  un  sourire,  mais  avec  une  fermeté 
inébranlable,  elle  avait  répondu,  en  faisant 
montre,  d’ailleurs,  d’une  douceur  et  d’une 
modération qui ne lui étaient pas coutumières :

– Non, Alexis – il était rare qu’elle l’appelât 
par son prénom – n’insistez pas. Si vous tenez à 
conserver mon amitié, si vous ne voulez pas me 
voir disparaître dans le plus bref délai, n’insistez 
pas.  Une  fois  pour  toutes,  ne  me  questionnez 
pas...

« Je  n’ai  rien  de  commun  avec  Lohengrin, 
avait-elle ajouté en riant, mais il est des choses 
qui  ne  m’appartiennent  pas  en  propre.  Par 
conséquent, de grâce, n’en parlons plus. »

Il sentait bien que sa compagne ne pouvait pas 
demeurer indéfiniment auprès de lui : dans cette 
situation  assez  étrange  et,  en  somme,  assez 
équivoque...  Mais  il  ne  consentait  pas  à  se 
l’avouer. Dans cette angoisse qui l’étreignait sans 
cesse, il s’apercevait à quel point cette femme lui 
était indispensable.
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Le soir, après dîner, d’habitude ils passaient au 
salon avant d’aller se coucher, ce qui leur arrivait 
en général assez tôt. En effet, Nicette ne voulait 
pas  s’absenter  le  soir,  sous  aucun  prétexte. 
Sagement  donc,  ils  jouaient  aux  cartes  ou  aux 
échecs tout en écoutant la radio.

Ce  soir-là,  par  une  entente  tacite,  ils  ne 
sortirent  pas  les  jeux,  ils  n’écoutèrent  pas  la 
radio.

Il avait plu pendant toute la journée et il faisait 
dehors un froid vif, un brouillard épais.

Alexis n’était sorti que pendant une heure au 
cours de l’après-midi : Nicette n’avait pas bougé.

Malgré le chauffage central, Alexis avait fait 
allumer  un  feu  de  bois.  Nicette  adorait  ces 
flambées et il le savait.

Elle  était  commodément  assise  dans  un 
fauteuil de cuir, et les flammes jetaient d’étranges 
reflets  sur  son  visage  à  la  fois  si  pur  et  si 
énigmatique.

Il s’accroupit à ses pieds, contempla pendant 
un  bon  moment  la  flamme  et  les  dessins 
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changeants qu’elle traçait, puis il leva lentement 
les yeux vers elle.

Il dit, la voix basse et remplie d’une vibration 
contenue :

– Pourquoi  aimez-vous  autant  les  feux  de 
bois ? Cela vous rappelle-t-il votre enfance ?

– Oui.
– J’aimerais  connaître  votre  enfance.  Il  me 

semble que je pourrais à la rigueur me résigner à 
ne rien savoir de votre personnalité, si je pouvais 
connaître votre enfance.

– On dit cependant que l’on ne change guère, 
et  que tels  nous sommes à deux ans,  tels  nous 
restons  à  l’âge  adulte,  profondément.  Par 
conséquent,  si  vous  connaissiez  mon  enfance, 
vous sauriez tout de moi.

Elle le regarda en souriant et ajouta :
– Mais je ne crois pas, en vérité, que cela soit 

aussi  simple.  Ce que je  puis vous dire,  en tout 
cas, c’est que la mienne ne fut pas spécialement 
une enfance heureuse.

– Mon  Dieu !  Auriez-vous  donc  connu  la 
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gêne ? Peut-être même davantage ?
– Non. Mon malheur était d’un autre ordre, En 

vérité,  je n’ai  pas été particulièrement heureuse 
depuis, si je réfléchis bien.

Il la regarda sans rien dire pendant un instant 
très  bref,  puis  il  lui  déclara  avec  une  passion 
contenue :

– Nicette, ou quel que soit votre nom, il n’est 
rien dans mon cœur de plus fort que le désir de 
vous rendre heureuse, sachez-le.

– Mon ami, ne dites pas de sottises : vous ne 
savez pas où vous allez.

Elle s’obligeait à garder le ton du marivaudage 
si  fréquent  entre  eux,  se  refusant  à  ce  que  la 
conversation prît un tour sérieux.

– Vous  courez  au-devant  des  pires 
catastrophes :  je suis une calamité publique. Et, 
d’ailleurs,  consolez-vous :  rien,  je  crois,  ne 
parviendrait à me rendre heureuse.

Mais  le  ton  d’Alexis  continua  à  garder  la 
même note de passion contenue. Il poursuivit :

– Non,  ne  cherchez  pas  à  vous  esquiver,  je 
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parle  sérieusement.  Il  y  a  longtemps  d’ailleurs 
que j’ai l’intention de parler sérieusement. Mais 
vous, vous excellez dans l’art de vous sauver par 
une pirouette. D’ordinaire, je vous emboîte le pas 
sur ce terrain, et j’en rajoute plutôt. Mais ce soir, 
vous allez m’écouter.

– Je suis tout ouïe.
Déjà son sourire était plus figé et l’expression 

de ses yeux reflétait une moindre assurance.
– Je ne puis pas me taire davantage, poursuivit 

Alexis. Et ne croyez pas que je glisse sur la pente 
des confidences et des aveux par un entraînement 
subit.  J’ai  essayé  longtemps  de  résister  au 
sentiment  qui  m’envahit.  J’ai  lutté...  Je  vous 
aime, Nicette... depuis le premier jour, et je n’ai 
jamais cessé de vous aimer toujours davantage, 
malgré  vos  rebuffades,  vos  sarcasmes,  votre 
froideur, ou, peut-être, à cause de tout cela. Vous 
croyez peut-être que, sans m’en rendre compte, 
mes paroles dépassent mes intentions... Non, ce 
n’est pas cela :  je suis sûr de ce que j’éprouve, 
d’autant plus sûr que j’ai tout fait  pour ne rien 
vous dire... Je sais d’une façon certaine, absolue, 
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aveuglante,  que  je  ne  pourrai  plus  vivre  sans 
vous...  Je  vous  demande,  je  vous  supplie  de 
devenir ma femme...

Comment  avait-il  fait  cette  dernière 
déclaration ?

Cela  était  venu  presque  inconsciemment, 
comme  l’aboutissement  logique  de  toutes  les 
pensées  et  les  souffrances  qui  tourneboulaient 
dans sa cervelle depuis Peïra Cava.

Aussitôt après avoir formulé sa demande, il se 
rendit compte avec plus de force que d’habitude 
vers quelle incertitude il  s’aventurait ! Qui était 
cette  femme ?  Il  n’en  savait  strictement  rien, 
somme toute... Et cependant, pour rien au monde, 
il n’aurait consenti à reculer, pour rien au monde, 
il n’aurait voulu ne pas avoir prononcé les mots 
qu’il venait de dire.

Volontairement, en fermant les yeux sur tout 
ce que pouvait receler de dangers un tel mariage, 
sur  tous  les  désastres  qu’une  telle  solution 
pouvait comporter, il ne voyait plus qu’elle... elle 
seule.
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Peu importait l’ignorance dans laquelle il était, 
sur  les  tenants  et  les  aboutissants  de  cette 
énigmatique créature.  Peu importaient ses amis, 
ses  relations,  sa  situation.  Elle...  elle  seule 
comptait  pour  lui.  C’était  à  la  fois  comme  un 
poison subtil et un rêve merveilleux... Elle était 
peut-être indigne, ou criminelle ? Peu importait. 
Il la purifierait en quelque sorte de son nom et de 
son  prestige.  Il  la  hausserait  jusqu’à  lui.  Son 
amour était si grand, si total, si dévastateur, qu’il 
trouverait sans doute la force de l’arracher à tous 
les dangers, à toutes les promiscuités...

Malgré  lui,  une  sorte  de  vague  indicible  le 
submergea, à la pensée que cette femme pouvait 
lui  appartenir...  Les  visions  de  ce  bonheur 
possible le prirent à la gorge.

Il fixa profondément les yeux de Nicette et prit 
dans ses mains la main de la jeune fille.

Cette  dernière  était  restée  immobile  en 
cherchant à dissimuler l’émotion qui, à son corps 
défendant,  l’avait  gagnée.  Elle  avait  commencé 
par  répondre  en  souriant  à  son  marivaudage 
initial :  puis,  devant  les  aveux de  plus  en  plus 
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précis  d’Alexis,  sa  compagne  s’était  sentie 
troublée, avait esquissé un geste pour l’arrêter... 
pour qu’il n’en dît pas plus long... pour qu’il ne 
continuât  pas  à  glisser  sur  cette  pente !  Mais 
Alexis  était  lancé,  poussé  par  une  force  plus 
puissante que sa propre volonté ; il avait continué 
à parler, emporté par l’élan de sa passion, sans 
même s’apercevoir qu’elle avait tenté de le faire 
taire.

Mais  lorsqu’il  termina  sa  déclaration 
enflammée par le mot de mariage, Nicette en fut 
littéralement  bouleversée.  Elle  le  fixa  avec 
stupéfaction, et les lèvres agitées d’une sorte de 
tremblement nerveux qu’elle ne parvenait pas à 
maîtriser lui répondit :

– Vous... voulez que je sois votre femme ?
– Mais  oui,  Nicette,  c’est  là  mon  plus  cher 

désir.
– Vous... vous m’aimez assez pour m’épouser 

sans  me  connaître ?...  Savez-vous  donc  qui  je 
suis ?

– Non, je n’en sais rien, et peu m’importe.
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– Cela  vous  serait  égal  d’apprendre  que  je 
suis... une sorte de criminelle, recherchée par la 
police ?

– Cela me serait complètement égal, et je suis 
intimement convaincu d’ailleurs que vous n’êtes 
pas  une  criminelle.  Je  vous  offre  ma  vie,  mon 
nom et mon amour, si toutefois vous en voulez, 
Nicette,  et  je  n’ai  pas  besoin  que  vous  me 
donniez des explications, si vous croyez ne pas 
devoir ou ne pas pouvoir m’en donner.

Le visage agité par une crispation émue, elle 
abandonna sa main entre celles du jeune homme 
et murmura d’une voix brisée, étrange, lointaine, 
comme  en  se  parlant  à  elle-même,  tout  en 
contemplant  les  flammes  qui  dansaient  dans 
l’âtre :

– Il  y  a  donc  un  homme  qui  m’aime...  qui 
m’aime  pour  moi-même...  qui  n’est  guidé  par 
aucune  autre  considération  que  le  sentiment  à 
l’état  pur qu’il  me porte...  Cela existe  donc ?... 
Sur  la  route  de  la  vie  où  j’ai  toujours  été 
persuadée que je ne rencontrerai jamais un cœur 
sincère  et  désintéressé,  voilà  un  homme  qui 
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m’offre sa vie, son nom, et son amour... Sans rien 
savoir d’autre de moi que j’ai vingt ans et que je 
m’appelle Nicette...

– Oui,  Nicette,  cela  existe...  Pourquoi  cela 
n’existerait-il pas ? Qui pourrait vous voir, vous 
connaître, vivre à côté de vous sans vous aimer ?

– Cela existe... cela existe... Et c’est à moi que 
cela  arrive...  Je  n’ose pas  y croire...  C’est  trop 
beau...

Alexis, qui couvrait de baisers la main de la 
jeune fille, leva son regard sur elle et fut saisi par 
une vision bouleversante : des larmes, de grosses 
larmes qu’elle  ne tentait  pas  d’arrêter  coulaient 
lentement le long de ses joues.

Doucement  saisie,  d’une  joie  grave  et 
profonde,  Nicette  pleurait  de  bonheur  et  de 
gratitude.

– Oh ! bonté divine ! vous pleurez !
Alexis était maintenant à genoux devant elle et 

entourait  de  ses  deux bras  la  taille  de la  jeune 
fille.

Celle-ci se leva lentement, tout en s’appuyant 
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tendrement sur les bras du jeune homme. Elle ne 
fit rien pour le repousser mais, avec infiniment de 
douceur, elle fit en sorte que l’étreinte ne devînt 
pas plus serrée et plus définitive.

– Je pleure... Je pleure sur tout ceci qui est à la 
fois  si  merveilleux  et  si  terrible.  Je  pleure  sur 
l’amour impossible et sur la sombre destinée qui 
est la mienne...

– Mais pourquoi ? Pourquoi l’amour qui nous 
appelle tous les deux avec une force si irrésistible 
est-il  impossible ?  Pourquoi  proférez-vous  des 
absurdités si cruelles ?

Elle  était  maintenant  debout  devant  la 
cheminée, Alexis à côté d’elle, retenant toujours 
une de ses mains prisonnière entre les siennes.

La  voix  du  jeune  homme  trahissait  toute  la 
passion du monde ; la voix de la jeune fille était 
le reflet de toute la détresse de l’univers.

C’était la première fois qu’il la voyait pleurer : 
mais ces pleurs étaient si terribles, si profonds, si 
désespérés, qu’il en fut remué jusqu’au tréfonds 
de  son  être.  Elle  eut  un  sanglot  déchirant,  se 
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mordit les lèvres pour essayer de prendre sur elle, 
et des larmes plein les yeux, répondit :

– Parce que c’est la vérité, Alexis... Ce que je 
vais  vous  dire  est  très  grave,  mais  c’est 
l’expression exacte de la vérité... Je suis de celles 
qui doivent ignorer l’amour et la pure tendresse... 
Mon existence ne m’appartient pas. Avant même 
que vous me rencontriez, mon sort était tracé... et 
il  n’y  avait  pas  le  moindre  semblant  d’amour 
dans cette existence qu’on allait me contraindre à 
vivre...

– C’est impossible !...
– Ne  dites  rien,  ne  protestez  pas ;  il  n’y  a 

absolument  rien  à  faire  là  contre...  Et,  surtout, 
oh ! surtout, je vous en supplie, pour l’amour que 
vous  dites  me  porter,  ne  me  demandez  pas 
d’explications...

Alexis  resta  là,  assommé,  pendant  un  court 
instant, sans pouvoir réagir. La peine le disputait 
chez lui à la stupeur.

Puis, reprenant ses esprits, il s’emporta :
– Mais enfin,  Nicette,  c’est  insensé !  On n’a 
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jamais  entendu une  histoire  pareille !  Qu’est-ce 
qui  vous  empêche  de  devenir  ma  femme,  si 
toutefois vous voulez bien de moi ? Que sont ces 
arguments obscurs, ces phrases amphigouriques, 
derrière lesquels vous vous dérobez ?

– Ce n’est pas une dérobade...
– Je  crois  rêver,  ma  parole,  et  je  pense 

inconcevable  que  vous  vous  obstiniez  à  faire 
deux malheureux – si toutefois tel est réellement 
votre  sentiment  –  alors  qu’il  ne  tiendrait  qu’à 
vous  de  faire  deux  heureux !  Nous  sommes 
amoureux  tous  les  deux,  si  je  comprends  bien 
votre  pensée,  et  nous  sommes  au  pays  de  la 
liberté !

Un pâle sourire illumina le visage de la jeune 
fille.

Comme pour appuyer ses dires et  montrer  à 
son interlocuteur qu’il n’y avait chez elle qu’une 
sincérité totale, elle posa sa tête avec douceur et 
confiance  sur  l’épaule  de  son compagnon,  à  la 
leçon  dont  elle  en  avait  usé  là-haut  dans  la 
montagne, pendant l’interminable marche au bord 
des  précipices,  tout  le  long  des  heures  passées 
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loin des humains, côte à côte, dans la solitude et 
le froid.

Dans  cette  position,  ses  boucles  blondes 
effleurant  les  joues  d’Alexis,  elle  murmura, 
comme dans un souffle :

– Ce n’est pas aussi simple, mon ami. Le fait 
que  je  ne  puisse  pas  vous  donner  des 
éclaircissements ne change rien à la triste réalité 
dont  je  vous  ai  esquissé  l’essentiel.  Il  faut 
malheureusement que nous en restions là, et que 
je  décline,  malgré  la  peine  réelle  que  je  puis 
ressentir, l’offre si tendre que vous venez de me 
faire.  Croyez-moi,  Alexis,  je  suis  l’honnêteté 
même ; du moins ai-je toujours tenté de l’être. Je 
ne crois pas devoir promettre ce que je ne pourrai 
pas tenir...

Elle leva vers lui des yeux brillants d’émotion 
et  de  détresse,  mais  pleins  d’un élan  inusité  et 
bouleversant, et déclara, dans un souffle :

– Pourtant,  si...  si  un  jour,  qui  ne  se  lèvera 
peut-être  jamais...  j’étais  libre  de  disposer  de 
moi-même...  eh  bien !  Alexis,  je  vous  le 
promets...  si  toutefois  vous  n’avez  pas  changé 
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d’idée ce jour-là... c’est avec bonheur, alors, que 
je mettrai mes deux mains dans celles de qui m’a 
assez  aimée  pour  offrir  de  m’épouser  sans  me 
connaître, sans savoir d’où je venais, sans même 
savoir  si  j’avais  une  famille  honorable,  ou  une 
fortune quelconque...

Étranglé d’émotion, de Pradel glissa ses deux 
bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune  fille,  sans 
pouvoir articuler un mot.

En  posant  ses  deux  mains  à  plat  sur  ses 
épaules,  Nicette,  en  s’efforçant  de  garder  son 
sourire,  lui  tendit  chastement le front et  lui  dit, 
mi-plaisante, mi-sérieuse :

– Maintenant,  avant de nous séparer tous les 
deux,  bien  sagement,  embrassez-moi,  Alexis, 
comme si j’étais votre petite fiancée...

La bouche du jeune homme descendit vers le 
visage de la jeune fille.

Les lèvres effleurèrent le front tendre. Mais ce 
baiser, trop chaste, lui mit soudain le feu dans les 
veines.  Une sorte de voile descendit devant ses 
yeux.  Ses  bras  étreignirent  passionnément  la 
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taille de sa compagne et ses lèvres se posèrent sur 
celles de Nicette, dans un baiser profond, éperdu, 
réciproque, où leurs âmes vibrèrent à l’unisson, et 
leurs cœurs battirent la chamade... une chamade 
désordonnée et troublante, dans leurs poitrines.

La jeune fille se détacha lentement, comme à 
regret,  de  l’étreinte  bouleversante,  et  faisant 
effort sur elle-même, s’enfuit en courant dans sa 
chambre,  pendant  qu’une  sorte  de  sanglot 
déchirait sa poitrine.

Alexis resta là, seul, planté au milieu du salon, 
les bras ballants, la tête qui lui tournait, comme 
un homme ivre.

Il ne se rendait pas bien compte de ce qui lui 
arrivait, mais il était à la fois transporté, déchiré, 
ravi et désespéré.

*

Onze heures sonnèrent à la pendule du salon.
Nicette arpentait la pièce comme un fauve en 

cage.  Dix  fois  déjà  elle  s’était  penchée  à  la 
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fenêtre pour voir si « on » arrivait, dix fois elle 
avait constaté que la voiture n’était pas encore là.

Elle vérifia pour la troisième fois les serrures 
de ses valises, passa une dernière inspection de 
son visage devant la glace de la coiffeuse, fit un 
« raccord »  de  poudre  et  se  garda  bien  de  se 
mettre  du  rouge  à  lèvres.  Elle  en  mettait 
d’ailleurs rarement, mais là où elle allait il n’était 
réellement pas question de se maquiller.

Depuis  le  matin  elle  vivait  dans  cet  état  de 
surexcitation extrême.

Après avoir passé une nuit blanche et remué 
des centaines de projets sous son crâne, elle était 
sortie de ce tumulte avec une détermination bien 
arrêtée.

La  jeune  fille  avait  pris  une  douche  pour 
s’éclaircir les idées, s’était bien gardée de sonner 
pour le petit déjeuner afin de laisser croire qu’elle 
dormait encore, puis s’était accoudée à la fenêtre 
afin d’arrêter un plan et le mettre à exécution.

Sa détermination était prise et il n’y avait pas à 
revenir  là-dessus.  Le  plus  pressé  était,  sans 
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conteste,  de  quitter  Alexis  de  Pradel  et 
l’appartement du Champ-de-Mars.

Il n’était pas douteux qu’en faisant un honnête 
examen de conscience, il fallait qu’elle admette 
qu’elle était sur le point d’aimer ce jeune homme. 
Selon toute vraisemblance, et sans faire un trop 
gros effort de sincérité, elle l’aimait déjà.

Elle avait été à deux doigts de céder, à deux 
doigts de dire oui.

Elle ne demanderait pas mieux, au fond, que 
de jeter par-dessus les moulins toutes ses autres 
occupations,  promesses et  responsabilités,  et  de 
rester au côté de ce merveilleux compagnon qui, 
si simplement, lui avait donné asile et protection, 
dès le premier jour, et qui, avec une générosité et 
une spontanéité touchantes, lui offrait maintenant 
de devenir sa femme.

La fameuse maxime de Napoléon s’imposa à 
sa  mémoire :  « En  amour,  la  seule  victoire 
possible,  c’est  la  fuite. »  Il  n’y  avait  pas  à 
rechigner : il fallait fuir. L’amour d’Alexis était 
dangereux, d’autant plus dangereux qu’elle était 
toute disposée à l’écouter.
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Nicette se regarda dans la vitre de la fenêtre et 
pâlit  instinctivement.  Elle ? Il  lui fallait  remplir 
une  tâche  difficile...  une  tâche  à  laquelle  elle 
aurait bien voulu se dérober, mais qu’elle n’avait 
pas  le  droit  d’abandonner...  Le  devoir  était  là, 
impérieux,  désagréable...  désagréable  comme la 
plupart des devoirs.

Elle  devait,  avant  tout,  briser  son  cœur,  et 
résister.

Cette solution, qui s’imposait, avait au moins 
le mérite de la clarté et de la simplicité : il n’y 
avait  là  aucun  détour  possible,  mais  une  ligne 
droite.  Une  ligne  aride,  fatigante,  dénuée 
d’agréments et de consolations, mais droite.

Elle  distingua  sans  erreur  possible  où  se 
trouvait ce devoir.

Dans  la  douceur  de  cette  vie  intime  auprès 
d’un être cher – trop cher – elle s’amollissait, elle 
perdait indiscutablement la force de continuer sa 
tâche.

Le principe draconien qu’on lui avait inculqué 
dès  sa  plus  tendre  enfance  s’inscrivit  par  la 
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pensée  en  lettres  de  feu  devant  ses  paupières : 
« Lorsque  vous  hésitez  sur  la  route  à  prendre, 
lorsque  vous  ne  savez  pas  opter  entre  deux 
solutions,  cherchez  la  plus  désagréable,  la  plus 
difficile  pour  vous :  cherchez  celle  que  vous 
n’avez nulle envie de choisir, vous ne risquez pas 
de vous tromper : c’est celle-là la bonne. »

Elle décida de partir.
Comme un vulgaire sbire de la police, Nicette 

surveilla  attentivement  derrière  la  porte  de  sa 
chambre les allées et venues de la maison.

Elle savait qu’Alexis sortait en général vers les 
dix heures et demie pour ne rentrer qu’à l’heure 
du déjeuner.

Ce  matin-là,  il  semblait  ne  pas  pouvoir  se 
décider à s’en aller.

Enfin,  il  reçut  un  appel  téléphonique.  Elle 
l’entendit nettement répondre « qu’il allait venir 
tout de suite, qu’il serait là dans une demi-heure 
au  maximum »,  et  constata,  dix  minutes  après, 
qu’il avait effectivement quitté la maison.

Elle perçut alors le bruit de la petite voiture du 
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jeune homme qui  s’éloignait  en direction de la 
rue de Grenelle.

Elle  se  précipita  immédiatement  sur  le 
téléphone, alerta deux mystérieux correspondants 
et  prévint  l’un  d’eux  qu’elle  allait  se  réfugier 
auprès de lui.

Cinq minutes après, elle appela Guilmanne et 
la chargea d’aller retirer pour elle une robe chez 
un  teinturier  de  l’avenue  George-V,  de  toute 
urgence, car elle avait besoin de cette robe le jour 
même. La vieille femme fut étonnée de ce besoin 
impérieux  et  subit,  mais  elle  avait  bien  trop 
d’indulgence  pour  la  « petite  demoiselle »  pour 
lui faire part de sa surprise.

Elle  se  borna  à  lui  faire  remarquer  que  le 
déjeuner serait en retard.

Nicette insista, et elle supplia Guilmanne d’y 
aller tout de suite,  car elle avait  oublié de s’en 
occuper la veille, disait-elle.

La  brave  gouvernante  était  dans  la  rue  cinq 
minutes plus tard.

La jeune fille regrettait de se comporter avec 
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autant de duplicité, mais si elle voulait mener à 
bien  son  dessein,  elle  n’avait  pas  le  choix  des 
moyens.

Elle fut habillée en un tournemain.
Aussitôt  qu’elle  eut  terminé,  elle  prit  une 

feuille de papier, traça quelques lignes avec une 
hâte  fébrile,  scella  l’enveloppe,  et  alla  poser  le 
tout sur le bureau de Pradel, dans la bibliothèque.

Tout cela ne prit pas plus de dix minutes. À 
telle enseigne que, lorsqu’elle eut fini, elle était 
d’une  bonne  dizaine  de  minutes  en  avance  sur 
l’horaire  qu’elle  s’était  tracé,  et  sur  le  rendez-
vous  qu’elle  avait  donné  au  mystérieux 
correspondant qui devait venir la chercher.

Voilà pourquoi, sur le coup de onze heures et 
quart, Nicette arpentait la pièce comme un fauve 
en cage. Voilà pourquoi, dix fois déjà, elle s’était 
penchée à la fenêtre pour voir si « on » arrivait ; 
dix fois elle avait constaté que la voiture n’était 
pas encore là.

Excédée à la fin, et bien que le correspondant 
ne fût nullement en retard, Nicette craignait que 
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Guilmanne,  faisant  diligence,  ne  revînt  d’un 
instant à l’autre. Les choses seraient alors rendues 
plus  difficiles...  les  explications  peut-être 
pénibles,  et  en  tout  cas,  le  silence  étonné  et 
désapprobateur  de  la  vieille  gouvernante  serait 
absolument insoutenable...

Il valait cent fois mieux partir à l’anglaise, sur 
la pointe des pieds, se montrer indiscutablement 
mal  élevée,  mais  éviter  à  tout  prix  des 
éclaircissements impossibles.

C’était peut-être cruel, mais c’était tristement 
nécessaire.  Il  fallait  savoir  être  le  chirurgien 
impitoyable  qui  a  le  courage  et  la  décision  de 
pratiquer  l’ablation  du  membre  compromis, 
plutôt  que  le  médecin  compatissant  qui  risque 
d’envenimer la plaie et de tuer le malade.

Au  moment  où,  au  comble  de  l’inquiétude, 
elle se décidait à se diriger vers le téléphone et à 
rappeler un de ses interlocuteurs de la matinée, 
un coup de klaxon retentit dans la rue, en lançant 
le signal convenu : la, la, la, si, sol.

Elle se pencha à la fenêtre : une Cadillac grise. 
C’était la voiture qu’elle attendait.
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Cinq minutes plus tard, aidée par un chauffeur 
en livrée, elle déboucha sur le trottoir après avoir 
passé devant la concierge avec ses deux grandes 
valises,  et  s’engouffra  dans  l’auto  avec  une 
rapidité déconcertante.

Elle lança alors un dernier coup d’œil vers les 
fenêtres de l’appartement d’Alexis de Pradel, et 
ses yeux s’embuèrent de larmes.

L’auto  démarra  en  trombe  pour  une 
destination inconnue.

Nicette  avait  quitté  son compagnon de Peïra 
Cava sans espoir de retour.
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XIII

Alexis  de  Pradel  arpentait  à  son  tour, 
nerveusement, l’appartement du Champ-de-Mars.

Il  y  avait  une heure qu’il  était  rentré :  deux 
heures,  selon  toute  vraisemblance,  que  Nicette 
était partie.

En  rentrant,  il  avait  trouvé  Guilmanne  au 
comble de l’émotion : elle venait de constater la 
disparition de la jeune fille et de tout ce qui lui 
appartenait.

La brave femme était revenue en toute hâte à 
l’appartement :  il  n’y  avait  aucune  robe  à 
l’adresse indiquée, et le teinturier n’avait jamais 
vu la jeune fille. La gouvernante avait essayé de 
téléphoner  à  la  maison,  mais  personne  ne 
répondait.

Aussitôt rentrée, ses yeux s’étaient ouverts, et 
ses pires craintes avaient reçu confirmation.
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Alexis,  qui  avait  été  appelé  dans la  matinée 
par un confrère, était en retard, comme par un fait 
exprès.  Il  avait  également  fait  un  saut  de 
courtoisie au Quai d’Orsay.

Aussitôt mis au courant par Guilmanne de ce 
qui se passait il fit une rapide enquête, et apprit 
par le concierge que la jeune fille était partie avec 
ses valises,  peu de temps auparavant,  dans une 
luxueuse  voiture  qui  était  visiblement  venue 
l’attendre.

Fou de  rage  et  de désespoir,  ne  comprenant 
rien  à  ce  qui  lui  arrivait,  surtout  après  la 
délicieuse... la merveilleuse féerie de la veille, il 
avait examiné comme un dément la chambre de 
la jeune fille, puis parcouru, hébété, sans raison 
valable,  les  pièces  de  son  appartement.  Il 
s’aperçut alors qu’une lettre posée sur son bureau 
lui était adressée.

Fébrilement  il  déchira  l’enveloppe,  déplia  la 
seule et unique feuille qu’il parcourut avidement.

249



« Adieu, mon ami. Je m’éloigne, le cœur brisé 
par cette séparation qui me coûte plus que vous 
ne sauriez l’imaginer. Mais j’ai fait un serment, et 
je dois rester fidèle à ceux qui ont disposé de ma 
vie.

« Je  ne vous  oublierai  jamais.  Vous resterez 
toujours pour moi celui qui m’a fait entrevoir le 
bonheur... Votre souvenir sera la poésie... la seule 
poésie  de  mon  existence,  en  définitive 
lamentable,  malgré  de  trompeuses  apparences. 
Les jours  passés  près  de vous évoqueront  pour 
moi un coin de ciel bleu...

« Adieu, ami. Un jour je vous reverrai... oui, je 
vous en fais dès à présent le serment... nous nous 
reverrons...

Monica. »

Pour la première fois elle avait signé de ce qui 
semblait être son véritable prénom : « Monica ».

La  désespérance  s’était  emparée  du  jeune 
diplomate. La lettre ne lui apprenait rien. Nicette 
était  partie...  elle  avait  osé  partir,  sans  donner 
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aucun détail sur elle-même...
Après  ce  qui  s’était  passé  la  veille...  après 

l’émotion dont elle-même avait fait preuve... elle 
continuait  à refuser des explications...  Inconnue 
et  mystérieuse,  elle  n’aura  donc  pas  été  autre 
chose qu’une passante dans sa vie, et elle sera par 
conséquent destinée à rester pour lui à tout jamais 
l’énigme, malgré les termes de vague espoir dont 
les dernières lignes de sa trop brève lettre étaient 
composées...

– Non...  non...  mille  fois  non...  répétait  le 
jeune homme.

Comme  un  animal  blessé  il  tournait  et 
retournait  dans  ces  pièces,  vides  de  la  chère 
présence, sous l’œil bouleversé de sa gouvernante 
qui, bien à tort d’ailleurs, estimant qu’elle avait 
une certaine responsabilité dans la disparition de 
la  jeune  fille,  n’osait  pas  ouvrir  la  bouche  ni 
émettre le moindre son.

– Elle est partie ! elle est partie !
Il se répétait cette phrase comme un automate, 

sans parvenir à se rendre entièrement compte de 
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sa  réalité.  Elle  était  partie,  et  il  ne  la  reverrait 
plus... Il ne la reverrait plus...

Tout à coup, il fut saisi à la gorge par l’horreur 
que  cette  évidence  représentait.  Sa  réaction  fut 
immédiate : il réalisa dans la seconde qui suivit 
qu’il  y  avait  une  chose  à  faire,  une  seule :  la 
rechercher. Il ne servait à rien de se lamenter et 
de  rester  planté  là,  les  bras  ballants,  dans  la 
contemplation des ruines de son bonheur.

Il  convenait  de  procéder  par  ordre  et  avec 
méthode. Elle n’était pas partie à l’aveuglette : on 
était  venu  la  chercher.  Peut-être  un  indice 
quelconque était-il resté dans sa chambre ou dans 
quelque autre pièce de l’appartement.

Il chercha attentivement, dans chaque recoin, 
dans chaque tiroir, dans chaque meuble.

Guilmanne  vint  timidement  annoncer  que  le 
déjeuner  était  prêt  depuis  longtemps.  Alexis  ne 
répondit même pas.

Il  était  vraiment  question  de  déjeuner  en  ce 
moment !

Ses recherches durèrent quelque temps, mais, 
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à la fin, elles furent couronnées de succès. Sous 
l’appareil  téléphonique du salon un bristol  était 
tombé.  Un  nom  y  était  inscrit :  baron  Trubka 
Mihren.  Et,  derrière  le  nom,  un  numéro  était 
mentionné, quatre chiffres... sans autre indication 
il est vrai.

Leur  disposition  indiquait  clairement  qu’ils 
formaient un numéro de téléphone.

Pour  la  première  fois  le  hasard  favorisait  le 
jeune  homme.  Il  était  en  effet  probable  que  la 
jeune fille avait perdu cette carte en téléphonant 
au correspondant dont le nom était inscrit au dos.

Découvrir  ce  correspondant  était  le  premier 
pas  à  faire  pour  retrouver  la  trace  de  Nicette : 
l’importance de ce point n’échappa pas à Alexis.

La  tâche  ne  laissait  pas  d’être  difficile :  en 
effet,  le  numéro  était  porté  sur  la  carte  sans 
indication de réseau.

Donc  la  première  question  à  résoudre  était 
celle-ci :  à  laquelle  des  circonscriptions 
téléphoniques de Paris appartenait le numéro noté 
par Nicette et qu’elle avait dû appeler quelques 
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minutes  avant  de  quitter  subrepticement  la 
maison d’Alexis.

Le renseignement était sommaire. Cependant, 
patiemment,  Alexis  feuilleta  l’annuaire  du 
téléphone. Le nom du baron n’y figurait pas. Puis 
il  s’adressa  aux  renseignements  généraux  en 
excipant de sa qualité d’attaché d’ambassade et 
se fit communiquer la liste de tous les numéros, 
dans  chaque  bureau,  correspondant  à  celui 
indiqué sur le bristol.

Les  recherches  furent  longues,  difficiles,  et 
n’aboutirent  apparemment  à  rien.  Aucun  des 
numéros  n’avait  un  rapport  quelconque avec la 
personne désignée.

Cependant,  méthodiquement,  il  se  mit  en 
devoir  de  téléphoner  successivement  à  tous  les 
numéros obtenus, en citant chaque fois le nom du 
baron et celui, pour lui tout nouveau, de Monica.

Les  résultats  furent  décevants.  Partout  il  se 
heurta  à  une  incompréhension  totale,  à  un 
étonnement poli ou à une fin de non-recevoir.

Cependant, il lui sembla qu’une fois, à l’autre 
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bout du fil, une voix avait hésité devant le nom 
de Monica.

Le numéro demandé était celui de la légation 
de Sylvanie.

Cette  hésitation –  pour  autant  qu’elle  ne  fût 
point l’effet de sa seule imagination – ne prouvait 
absolument  rien :  le  nom,  un  simple  prénom, 
après tout, avait pu faire hésiter l’employé chargé 
du standard.

En dépit  de  cela,  ne  voulant  négliger  aucun 
moyen de retrouver celle qu’il aimait, Alexis se 
précipita aussitôt au siège de la légation.

Il fut aussitôt introduit auprès du chancelier et 
eut tout loisir de s’entretenir avec les employés, y 
compris  celui  qui  avait  répondu.  Non,  les 
personnes interrogées n’eurent aucune hésitation 
cette  fois-ci :  c’était  la  première  fois  qu’on 
entendait  prononcer  le  nom  du  baron  Trubka 
Mihren, et, quant à Monica, ce prénom était assez 
répandu en Sylvanie et dans les pays limitrophes. 
Il  ne  prouvait  pas  grand-chose,  ni  ne  pouvait 
donner un indice utile.
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Lorsqu’il  se  retrouva dans  la  rue,  Alexis  de 
Pradel  se  sentit  pendant  un  court  instant 
complètement désemparé.

Il avait l’impression d’être un grain de sable 
parmi  des  milliards  d’autres,  sur  une  grève 
déserte. Rien, il ne connaissait rien de Nicette... 
pardon, de Monica. Pas le moindre indice, pas la 
moindre  indication,  pas  la  moindre  référence : 
elle  avait  réussi  la  performance  de  vivre 
constamment  avec  lui  pendant  des  jours  et  des 
jours, sans rien découvrir, absolument rien, de sa 
personnalité, de ses occupations, de sa famille, de 
son pays : rien.

Il  savait  qu’elle  s’appelait  Monica,  qu’elle 
avait  approximativement  vingt ans,  qu’elle était 
blonde,  de  taille  moyenne,  et  que  sa  voix 
trahissait  un  léger,  très  léger  accent  étranger. 
C’était  tout  ce  qu’il  savait.  Et  il  fallait  la 
retrouver avec cela ! Comment espérer y réussir ?

Et soudain il se rendit compte, étant donné le 
déroulement  des  circonstances,  avec  une 
promptitude aveuglante, que la seule chance qu’il 
avait  de  retrouver  la  fugitive  sans  perdre  de 
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temps, et malgré les apparences, en empruntant le 
chemin le plus direct, c’était de repartir à zéro et 
de remonter à la source.

Une seule chance demeurait à Alexis de Pradel 
de  voir  ses  recherches  couronnées  de  succès : 
c’était de retourner à Peïra Cava.
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XIV

Alexis  était  arrivé  à  Peïra  Cava  depuis  une 
heure.  L’avion d’Air  France  l’avait  débarqué à 
Nice avant midi, et une voiture louée au tarif fort 
l’avait déposé à Peïra Cava au milieu de l’après-
midi.

La  neige  recouvrait  maintenant  toutes  les 
cimes,  et  les  enragés  de  sports  d’hiver 
commençaient  à  affluer.  On  annonçait  déjà  30 
centimètres à certains relais.

Mais Alexis de Pradel demeurait indifférent au 
spectacle grandiose des Alpes couvertes de neige, 
des panoramas se déroulant devant ses yeux.

Il  n’avait  prêté  aucune  attention  aux 
remarques  et  aux  papotages  de  ses  voisins  de 
carlingue  dans  l’avion  ni  ensuite  aux  vérités 
premières et aux lieux communs débités par son 
chauffeur, tout le long du parcours.
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Une seule question le préoccupait : la façon de 
procéder afin d’obtenir des renseignements sur la 
jeune  fille  rencontrée  au  long  des  pentes  de  la 
table d’orientation.

Il  savait  qu’elle  avait  été  recherchée  par  la 
gendarmerie.  Donc,  les  autorités  des  Alpes-
Maritimes  devaient  avoir  été  alertées,  d’une 
façon ou d’une autre, et il devait rester une trace 
quelconque de l’affaire, soit dans les livres, soit 
dans la mémoire des agents de l’autorité.

Il se promettait d’interroger la gendarmerie, le 
maire,  le  garde-champêtre,  la  receveuse  des 
postes, le diable s’il le fallait.

Il commença par la gendarmerie, avec laquelle 
il  avait  entretenu  les  meilleures  relations  au 
moment où il parcourait le pays, au temps de ses 
recherches  géologiques.  C’était  d’ailleurs  chez 
les gendarmes qu’il avait le plus de chances de 
glaner des renseignements.

La chance le favorisa.
Le  brigadier  de  gendarmerie,  qu’il  trouva  à 

son bureau, se morfondait dans une inaction très 
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préjudiciable  au  bon  fonctionnement  de  ses 
artères.

Le  brave  militaire  fut  ravi  de  l’aubaine  que 
constituait  la  visite  inopinée  du  diplomate, 
rompant  ainsi  la  monotonie  du  train-train 
quotidien.

Connaissant  de  vue  son  interlocuteur,  il 
s’empressa d’accepter la bouteille que celui-ci lui 
offrit d’aller vider dans le café le plus proche, se 
bornant  à  recommander  à  son  subordonné 
immédiat que l’on vienne le quérir par les voies 
les  plus  rapides  si  jamais  la  nécessité  de  sa 
présence se faisait sentir.

Éventualité,  il  faut  le  dire,  passablement 
improbable.

Lorsqu’ils furent attablés dans un coin discret 
du  « Café  de  la  Poste »,  désert  à  cette  heure, 
devant une excellente bouteille de « cacheté » de 
la  bonne  année,  et  après  les  remarques 
obligatoires  d’usage  sur  la  température  et  la 
raréfaction  des  hivernants,  le  jeune  diplomate, 
d’un  ton  qu’il  voulait  indifférent  et  détaché, 
attaqua le sujet qui l’intéressait :
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– Mon cher brigadier, il y a une question que 
je  voulais  vous  poser,  et  qui  intéresse 
passablement  certaines  personnes  de  mon 
entourage,  à  qui  j’ai  promis  de  donner  des 
précisions si je parvenais à les avoir.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a  pour  votre  service, 
monsieur ? Vous n’avez qu’à parler.

– C’est une question qui a trait probablement à 
une affaire de votre ressort.

– Mon Dieu, j’estime qu’il n’y a pas de mal à 
vous répondre, d’une façon générale. Mais peut-
être que votre question n’a nullement trait à une 
affaire  secrète,  et  que  je  vais  pouvoir  vous 
renseigner sans faire de chichis ? Dans tous les 
cas, dites toujours : je vous dirai franchement si 
je puis vous être utile ou non.

– Avez-vous  entendu parler  de  la  disparition 
d’une jeune fille, ici, à Peïra Cava ?

Le brave gendarme chercha visiblement dans 
sa mémoire puis, d’un air navré, répondit :

– Une  jeune  fille ?...  Non,  en  vérité,  que  je 
sache, il n’est disparu aucune jeune fille de Peïra 
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Cava.
– Je ne dis pas qu’il s’agissait d’une jeune fille 

de Peïra Cava ; il s’agissait d’une jeune fille, une 
touriste, qui aurait été ici en visite, et qui aurait 
disparu à Peïra Cava.

Le  visage  de  l’homme  s’éclaira  soudain.  Il 
appliqua une formidable tape sur ses cuisses, puis 
il éclata de rire.

Après quoi, il donna libre cours à ses talents 
oratoires, qui n’étaient pas minces, le « cacheté » 
aidant :

– Ah !  vous  voulez  parler  de  l’affaire 
d’Urbanne ? Eh ! Je vous crois que l’on peut en 
parler ; cela a fait assez de bruit dans le patelin. 
Je vais vous en dire tout ce que j’en sais. Je ne 
trahis absolument aucun secret, car c’est le secret 
de Polichinelle !

Le  digne  gendarme  vida  le  verre  qui  se 
trouvait devant lui, et que de Pradel s’empressa 
de remplir à nouveau, puis il entama le récit des 
événements que le jeune diplomate se garda bien 
d’interrompre.
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– Voilà comment cela a commencé : un soir, il 
y a environ trois semaines, un vieux monsieur et 
une  vieille  dame  se  présentent,  affolés,  à  la 
gendarmerie, ici, à Peïra Cava.

« Ils  nous déclarent  qu’une toute jeune fille, 
qui les accompagnait en promenade, a subitement 
disparu, en contrebas de la table d’orientation, et 
qu’ils la recherchent, depuis, sans succès.

« Des  battues  sont  aussitôt  entreprises  par 
nous, bénévolement, comme l’on fait toujours en 
pareil cas. Mais elles ne donnent rien.

– Alors ?
– Alors,  le  vieux  monsieur  désemparé 

téléphone  au  préfet,  en  personne.  Des  ordres 
viennent  d’un  peu  partout,  et  toute  la 
maréchaussée est mise soudain en état d’alerte !

« Toute la petite garnison de Peïra Cava était 
déjà  sur les  dents ;  toutes  les  gendarmeries  des 
districts limitrophes sont prévenues par message 
officiel.  Bref,  un  remue-ménage  de  tous  les 
diables. »

Alexis  écoutait,  abasourdi,  en  se  demandant 
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s’il  rêvait.  Un  saisissement  rétrospectif  lui 
crispait les traits.

– À  la  tombée  de  la  nuit,  poursuivait  le 
brigadier,  les  recherches  étant  demeurées 
infructueuses, deux voitures arrivent de Nice, en 
renfort,  remplies  de  gardes  et  de  civils  qui  se 
mettent à battre le pays en tous sens. Un micmac 
à  ne  pas  y  croire.  Et  pour  une  demoiselle 
absolument inconnue encore.

– Vous rappelez-vous son nom ? demanda de 
Pradel, en retenant son souffle.

– Bien  sûr.  Elle  m’a  donné  tellement  de 
tintouin  que  je  ne  suis  pas  près  de  l’oublier. 
Monica d’Urbanne, qu’elle s’appelait. C’est elle 
qui vous intéresse ?

– C’est elle.
– Eh  bien !  voilà.  La  petite  était  descendue 

avec le vieux monsieur et la vieille dame à Nice, 
dans un hôtel,  à  ce  qu’il  paraît.  Ce  devait  être 
quelqu’un de bougrement riche, si j’en juge par 
les moyens mis en œuvre pour la retrouver ! Et de 
bougrement puissant.
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Le gendarme hochait la tête pour appuyer ses 
paroles.

– Avec tout ce monde dans le bain, vous ne 
pouviez  pas  empêcher  les  langues  d’aller  leur 
train :  les  uns  disaient  qu’il  s’agissait  d’une 
espionne internationale, tombée dans les rets d’un 
service de contre-espionnage. Les autres parlaient 
d’une  fille  touchant  de  près  à  une  haute 
personnalité  politique.  Les  autres  encore 
affirmaient  qu’il  s’agissait  d’une  riche  héritière 
américaine,  que  des  gangsters  avaient  enlevée. 
Mais personne, au fond, ne savait rien de certain.

« Ce  n’étaient  que  des  suppositions.  Une 
chose est sûre, c’est que le téléphone a marché 
toute la nuit, ce qui ne s’était jamais vu. »

Alexis  pensa tout  à  coup que,  quelles  qu’en 
aient  été  les  raisons,  les  précautions 
extraordinaires prises par sa jeune compagne, et 
qu’il  avait  trouvées  à  l’époque  excessives  et 
ridicules,  n’étaient  apparemment  que  trop 
justifiées.

Il demanda :
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– Et...  le  nom des vieux parents  de la  jeune 
fille, vous en souvenez-vous ?

– Je  les  ai  inscrits  ici,  sur  mon  calepin, 
répondit  le  gendarme  en  joignant  l’acte  à  la 
parole. Il s’agit d’un M. Ludolphe et d’une Mme 

Montbanne. Cela ne vous dit rien ?
– Absolument rien.
– Ces personnes ne seraient pas de la famille 

de la disparue : il s’agirait uniquement, d’après ce 
qu’on m’a dit, de compagnons de voyage chargés 
de veiller sur elle.

– Et... on n’a retrouvé aucune trace de la jeune 
fille ? demanda le jeune homme, le cœur battant. 
C’est terrible !...

– Terrible ? interrompit le gendarme, pourquoi 
terrible ?

– Eh bien !  mais...  qu’elle  se  soit  égarée,  et 
qu’elle ait péri dans la montagne.

– Ah ! baste... C’est une chose qui n’est plus à 
craindre... On a battu la montagne, sondé, fouillé 
jusque  dans  les  moindres  recoins...  On  l’aurait 
retrouvée...
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– Pourtant...
– Tenez, le vieux monsieur était comme vous : 

il croyait toujours à la possibilité d’un accident. 
Mais nous autres !...

– Et pourquoi cela ?
– Monsieur, il y a douze ans que je suis ici ; 

toujours par voies et par chemins comme le veut 
notre métier, c’est vous dire que je connais bien 
la  montagne.  Mes  collègues  des  brigades 
environnantes  la  connaissent  également.  Eh 
bien ! nous avons tous pris part à l’enquête, sans 
parler  encore  des  chasseurs  alpins  et  des 
détectives...  Si  on  n’a  rien  trouvé,  voyez-vous, 
c’est qu’il n’y avait rien à trouver.

Le  brigadier  plissa  ses  petits  yeux  d’un  air 
jovial.

– Ce n’est plus de ce côté qu’il faut chercher, 
ajouta-t-il.

– Vous  avez  une  autre  piste ?  demanda 
négligemment Alexis.

– Oh ! nous, ça ne nous regarde plus... mais on 
a appris des choses...  dame, on n’est pas sûrs... 
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c’est vague...
Bien assis, les coudes sur la table, le militaire 

tirait avec béatitude sur un cigare que venait de 
lui offrir son interlocuteur.

– Dans  notre  métier,  continua-t-il,  n’est-ce 
pas,  on  connaît  la  vie...  les  belles  filles  ne  se 
perdent  pas  comme  ça...  Ou  alors,  si  elles  se 
perdent,  il  y a  toujours un beau garçon qui  les 
retrouve...

– Ah ! ah ! dit Alexis en lançant au brigadier 
un coup d’œil complice.

– Eh oui ! dit celui-ci avec un large sourire : 
que le diable m’emporte si la fille ne s’est pas fait 
enlever !

– Vous croyez ?
– Et comment !
– Ah ?
– On n’a pas retrouvé la jeune fille, mais on a 

parfaitement  suivi  sa  trace.  Les  détectives  ont 
réussi à reconstituer son emploi du temps et son 
itinéraire ;  malheureusement,  la  trace ne va pas 
plus loin que Draguignan.
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– Draguignan ? demanda Alexis, soulagé.
– Oui,  Draguignan ;  après  cela,  elle  se  perd. 

On a pu, après coup malheureusement, savoir ce 
qui s’était passé.

– Ah !
– Oui.  Un complice,  parait-il,  l’attendait  qui, 

nanti d’un faux état civil, l’a fait passer pour sa 
femme. Il a emmené, à pied, la jeune fille jusqu’à 
Loda,  où  il  a  passé  la  nuit  avec  elle.  Puis  le 
lendemain  matin,  par  Lantosque,  en  faisant  un 
crochet par Duranus et Levens, en changeant une 
dizaine de fois  de voiture,  il  a pris  la  route de 
Draguignan, dans une puissante auto qui brûlait 
les  villages...  Et  puis...  malheureusement,  on  a 
perdu définitivement sa trace... Du moins, à ma 
connaissance... Ensuite les ordres sont venus de 
cesser toutes recherches et de classer l’affaire... 
Nous n’avons plus d’autres renseignements, ici.

Alexis  avait  patiemment  écouté,  en  souriant 
intérieurement,  les  déclarations  du  brigadier  de 
gendarmerie, où la vérité se mêlait si intimement 
et  si  étrangement  à  l’erreur,  où  l’exactitude  de 
certaines  données  rejoignait  la  fantaisie  la  plus 
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débridée.
Il ne pouvait déduire grand-chose de ce qu’il 

avait entendu, sinon que la famille de Monica – il 
fallait  qu’il  s’habitue à l’appeler  ainsi  – ou, du 
moins  le  couple  de  vieilles  personnes  qui 
l’accompagnait  – avait usé de tous les moyens, 
avec l’aide officielle des autorités, pour retrouver 
la disparue.

Et il apparaissait évident que ces gens avaient 
le bras long.

Son  rôle  à  lui,  dans  la  version  officielle, 
ressortait d’une façon plutôt scabreuse : il avait le 
choix  entre  un  agent  du  contre-espionnage,  un 
gangster  et  un  sbire  politique.  Ce n’était  guère 
reluisant... Ou, encore, un complice...

Un complice assez intime pour avoir passé la 
nuit avec la disparue.

À vrai  dire,  et  pour  être  tout  à  fait  sincère, 
Alexis, malgré ses qualités indéniables d’homme 
correct et bien élevé, regrettait fort que justement 
cette dernière partie de la version officielle ne fût 
point conforme à la réalité.
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Il  le  regrettait  pour  des  raisons  intimes  et 
égoïstement masculines, mais il se donnait à lui-
même le luxe de se trouver des raisons avouables 
de  le  regretter,  des  raisons  plausibles  de  le 
déplorer :

« Du  moins,  pensait-il,  s’il  y  avait  eu, 
réellement,  certains  liens  entre  elle  et  moi, 
j’aurais une raison officielle pour la rechercher. 
Je serais moralement autorisé à le faire.  Tandis 
que  mon  enquête  est  parfaitement  anormale,  et 
que  tout  cela  me  contraint  d’agir  en  franc-
tireur. »

Rien ne pouvait davantage le rendre à la fois 
furieux et malheureux.

En prenant congé du brave gendarme, il avait 
posé une dernière question :

– Et... les vieilles gens... ses parents, ou amis... 
savez-vous ce qu’ils sont devenus ?

– Oh ! avait répondu le digne représentant de 
la  maréchaussée  des  Alpes-Maritimes,  ils  sont 
retournés  à  Nice  le  lendemain.  Ils  avaient  l’air 
absolument  empoisonnés.  Ce  n’était  pas  du 
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chagrin  qu’ils  montraient.  Non,  c’était,  à 
proprement parler,  de l’anéantissement.  Comme 
si la terre avait subitement cessé de tourner.

Il y avait peu de chances alors pour qu’Alexis 
pût arriver à contacter les deux vieilles personnes, 
qui devaient être loin à l’heure actuelle.

Ce  fut  là,  en  tout  cas,  tout  ce  qu’il  put 
apprendre à Peïra Cava.

Le jeune homme estima inutile d’interroger le 
maire, les hôteliers, la receveuse des postes. Ils 
n’auraient  pas  pu  lui  en  apprendre  davantage, 
selon toute vraisemblance.

À cet  échelon,  personne ne devait  en savoir 
plus. Mais, à l’échelon supérieur,  l’affaire avait 
manifestement  fait  trop  de  bruit  pour  qu’elle 
n’eût  pas  laissé  de  traces,  et  il  était  convaincu 
qu’il pourrait en apprendre plus long.

En tout cas, le voyageur avait sa petite idée là-
dessus.

Animé de cette  détermination et  muni  de ce 
précieux viatique, il redescendit le soir même à 
Nice.
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Le  lendemain,  Alexis  demanda  audience  au 
préfet des Alpes-Maritimes.

Son  nom,  son  titre,  ses  fonctions  le  firent 
admettre  le  jour même dans le  cabinet  du haut 
fonctionnaire de la République.

C’était  un  homme  du  monde,  parfaitement 
courtois.  Il  portait  une  jaquette  impeccable,  un 
pantalon à rayures. Il était digne, accueillant, un 
peu distant – juste ce qu’il fallait – et s’efforçait, 
dans son langage, d’éviter les néologismes et de 
répudier les termes d’argot.

– Que désirez-vous, monsieur ? demanda-t-il à 
Alexis aussitôt que celui-ci fut introduit.

Il  connaissait  de  nom  la  famille  de  Pradel, 
aussi son accueil était-il plus mondain qu’officiel.

– Asseyez-vous donc, je vous prie.
– Monsieur,  ce  qui  m’amène  chez  vous  est 

assez  confidentiel,  et  vous  me  voyez 
passablement  embarrassé.  Pour  des  raisons, 
disons familiales, je m’intéresse à une jeune fille, 
dont  j’ai  perdu  la  trace,  et  que  je  désirerais 
vivement pouvoir retrouver.
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– Mon Dieu, si mon autorité ou mes services 
peuvent  être  d’un  secours  quelconque  en  la 
circonstance,  vous  pouvez  disposer  de  moi,  et 
c’est avec plaisir que je mets mes bureaux à votre 
disposition,  si  vraiment  ils  peuvent  vous  être 
utiles.

Le  préfet  avait  dit  cela  avec  un  sourire 
engageant, penché vers son hôte, et le ton qu’il 
avait  employé  n’excluait  nullement  les  sous-
entendus,  et  son  attitude  paternelle  n’était  pas 
exempte d’un intérêt anecdotique.

On  sentait  qu’il  subodorait  une  histoire 
d’amour, et que cela l’inclinait à l’indulgence.

– Je  vous  remercie,  répondit  Alexis,  en 
souriant à son tour.

– Mais  qu’est-ce  qui  vous  fait  croire,  en 
l’occurrence,  que c’est  la  préfecture des Alpes-
Maritimes qui peut vous venir en aide ?

– La  jeune  fille  en  question  a  disparu 
précisément dans ce département, il y a environ 
trois  semaines,  dans  les  montagnes  de  Peïra 
Cava.
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– Hélas !  cher  monsieur,  il  y  a 
malheureusement  une  grosse  moyenne  de 
disparitions, dans notre juridiction, et je n’ose pas 
me montrer trop optimiste quant aux résultats ; ni 
vous  donner  de  faux  espoirs...  Sur  une  bonne 
moitié des disparitions féminines, on ne retrouve 
jamais la trace des disparues, car, dans la plupart 
des  cas,  celles-ci  se  sont  volatilisées  de  leur 
propre initiative !...

Le sourire du digne fonctionnaire s’épanouit, 
il  prit  dans  un tiroir  un  dossier  relié  en  carton 
rouge.

– Peïra  Cava,  dites-vous ?  Pouvez-vous  me 
donner d’autres précisions ?

– J’ai fait une sorte d’enquête personnelle sur 
place  et  je  me  suis  rendu  compte  que  je  me 
heurtais un moment à un mur, que je ne pouvais 
franchir. Les autorités locales m’ont-elles dit tout 
ce  qu’elles  savaient,  ou  n’ont-elles  pas  voulu 
éclairer  complètement  ma  lanterne ?  Toujours 
est-il  que  j’ai  acquis  la  conviction  que  je  ne 
saurais rien de plus par elles, et que si je voulais 
avoir  des  renseignements  plus  complets  et  plus 
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concluants,  il  me  fallait  m’adresser  en  quelque 
sorte à l’échelon supérieur.

– J’entends bien, et j’espère en effet pouvoir 
vous donner satisfaction.

Le préfet ouvrit le dossier qu’il avait  devant 
lui.

– Avant tout, dites-moi : comment s’appelle la 
jeune fille en question ?

– Elle  s’appelle  –  du  moins  je  le  pense  – 
Monica d’Urbanne.

La  nouvelle,  tombant  dans  son  bureau 
inopinément, de la chute soudaine du ministère, 
avec  pour  corollaire  un  mouvement  général  de 
tous les préfets de France et de Navarre, et mise à 
la  retraite  immédiate  de  tous  les  fonctionnaires 
âgés de plus de cinquante ans, n’aurait certes pas 
produit un effet plus subit et plus regrettable sur 
la  physionomie  de  l’aimable  interlocuteur 
d’Alexis, que le nom prononcé par celui-ci.

Le sourire engageant du préfet disparut sur-le-
champ  pour  faire  place  à  une  sorte  de  rictus ; 
l’expression  de  compréhension  ouverte  et 
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sympathique se changea en un masque hostile et 
renfermé,  et  le  regard  qui,  jusque-là,  avait  été 
paternel  et  suave,  devint  en  une  seconde  dur, 
méfiant.

Alexis  assista  à  cette  transformation  avec 
surprise, sans rien comprendre de ce qui arrivait.

– Quelles sont les raisons, monsieur de Pradel, 
qui vous font entreprendre cette démarche auprès 
de  moi ?  demanda  le  préfet  d’un  ton  rogue,  à 
peine  poli,  pendant  que  deux  rides  profondes 
s’inscrivaient entre ses deux sourcils.

– Je... je viens de vous l’expliquer, monsieur 
le préfet, répondit Alexis, décontenancé, et vous 
venez de me dire vous-même...

– Puis-je  vous  demander,  l’interrompit  le 
fonctionnaire – bien décidé à ne pas vouloir se 
souvenir  de  l’attitude  qu’il  pouvait  avoir  eue 
quelques  secondes  auparavant,  et  qu’il  devait 
manifestement considérer maintenant comme une 
regrettable  faiblesse  –  puis-je  vous  demander, 
monsieur, si votre démarche est faite à titre privé, 
ou bien à titre officiel ?
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– Mais... comme j’ai eu l’honneur de vous le 
laisser entendre, monsieur,  je viens vous voir à 
titre strictement privé...

– En ce cas, monsieur, répondit le préfet en se 
levant, comme s’il avait voulu signifier par-là à 
son visiteur  qu’il  considérait  l’entretien  comme 
terminé, en ce cas, j’ai le regret de vous dire que 
je  suis  dans  l’impossibilité  absolue  de  vous 
répondre.

– Mais...
– Il n’y a malheureusement pas de mais. Je ne 

puis vous donner aucun renseignement sur cette 
affaire,  si  ce  n’est  d’une  manière  absolument 
officielle, et si vous êtes régulièrement mandaté... 
par écrit, bien entendu.

Alexis se leva à son tour et  resta un instant 
interdit,  au  milieu  de  la  pièce,  ne  sachant  trop 
quel parti prendre.

Devant  son  désarroi  et  sa  déconvenue, 
l’expression du préfet qui, jusque-là, ressemblait 
assez  à  celle  de  la  gorgone,  s’humanisa 
légèrement.
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Sans se détendre complètement, mais avec une 
bonne volonté évidente, il ajouta :

– Je ne puis rien vous dire de plus, monsieur, 
mais  je  ne  voudrais  pas  que  vous  restiez  sur 
l’impression  que  je  suis  un  homme 
incompréhensif.  Puisque  vous  appartenez  à  la 
Carrière, j’ai la certitude que vous savez garder 
un  commentaire  pour  vous,  et  que  vous  savez 
comprendre à demi-mot.

– Cela ne sortira pas d’ici, monsieur le préfet, 
je vous en donne ma parole d’honneur d’honnête 
homme, déclara Alexis.

– Je n’en doute pas. Je vais donc vous dire tout 
simplement  ceci :  il  m’est  impossible  de  vous 
répondre avant tout, parce que cette affaire n’est 
plus du tout entre mes mains. Des ordres sévères 
sont  venus  de  Paris  pour...  disons,  pour  la 
recouvrir  d’un  voile  pudique.  La  consigne  que 
j’ai reçue est d’ignorer tout. Voilà pourquoi je ne 
puis  que  vous  dire :  je  regrette,  je  ne  sais 
absolument rien.

– Je  vous  remercie  infiniment  de  votre 
obligeance,  et  je  vous  suis  reconnaissant  de  la 
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confiance  que  vous  me  témoignez.  Permettez-
moi,  maintenant,  de  prendre congé de  vous.  Je 
saurai faire mon profit de ce que vous venez de 
me  dire,  et  soyez  assuré  qu’officiellement,  ma 
visite  à  la  préfecture  des  Alpes-Maritimes  sera 
considérée comme n’ayant jamais été faite.

– Bonne chance, monsieur, et, encore une fois, 
croyez à tous mes regrets...

Et, au moment d’appuyer sur un bouton pour 
appeler  l’huissier  qui  allait  reconduire  son 
visiteur, le préfet ajouta à mi-voix, en regardant 
Alexis fixement :

– Maintenant,  si  vous  autorisez  ma  vieille 
expérience à vous donner un conseil  tout à fait 
désintéressé, permettez-moi de vous dire ceci : si 
vous voulez éviter les pires ennuis, et de toutes 
sortes,  croyez-moi,  tenez-vous  en  dehors,  et  le 
plus loin possible, de cette affaire...

C’était là la dernière chose à dire à un homme 
tel  qu’Alexis  de  Pradel.  Si  son  amour  pour  la 
mystérieuse Monica d’Urbanne n’avait pas suffi à 
le  jeter  à  corps  perdu  sur  les  traces  de 
l’énigmatique voyageuse, la phrase du préfet des 
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Alpes-Maritimes  l’aurait  infailliblement 
déterminé à s’en occuper.

Alexis sortit de la préfecture découragé par les 
obstacles qu’il rencontrait sur sa route, mais de 
plus  en  plus  décidé  à  les  surmonter,  et,  par 
surcroît, prodigieusement intrigué.

Cette  histoire  cachait-elle  donc  une  affaire 
d’espionnage ?  Elle  avait  l’air  si  candide,  si 
jeune,  la  petite  Monica !  Ou  bien  s’agissait-il 
d’une  question  concernant  une  puissance 
étrangère ?... Elle parlait un français impeccable, 
mais  il  y  avait  chez  elle,  par  moments,  un 
soupçon d’accent...

Alexis  refit  mentalement  l’inventaire  de tout 
ce  qu’il  avait  surpris  chez  Monica,  de  tout  ce 
qu’il savait sur elle, des paroles sibyllines qu’elle 
avait  parfois  prononcées,  faisant  allusion à  une 
sorte de « mission » mystérieuse et périlleuse, de 
ses gestes, de ses attitudes, du contenu de son sac, 
de ses réactions, de ses craintes, de la fuite...

Il  avait  l’impression  de  pénétrer  au  fur  et  à 
mesure dans une forêt de plus en plus épaisse... et 
de s’enfoncer dans les entrailles d’un labyrinthe 
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sans issue, où nul fil d’Ariane ne viendrait jamais 
lui indiquer le chemin du salut.

Mais  le  jeune  diplomate  sentit  aussi  d’une 
façon  certaine  que  s’il  y  avait  une  chance  sur 
mille  de  savoir  la  vérité,  c’était  maintenant 
seulement  à  Paris  qu’il  obtiendrait  les 
renseignements voulus, et la possibilité, si légère 
fût-elle, de retrouver la jeune fille.

Un fait,  en tout  cas,  était  acquis :  il  avait  le 
nom de l’inconnue. Était-ce le nom véritable ou 
un nom d’emprunt ? C’était là une autre question. 
En  tout  cas,  pour  les  services  officiels,  il 
s’agissait bien de Monica d’Urbanne.

Pour l’acquit de sa conscience, avec les noms 
et  les  indications  qu’il  possédait,  il  fit  une 
enquête  rapide  dans  tous  les  grands  hôtels  de 
Nice, où la jeune fille et ses vieux compagnons 
de voyage avaient pu demeurer avant  l’équipée 
de Peïra Cava.

Il  visita  le  Ruhl,  le  Négresco,  les 
Ambassadeurs, le Regina, etc.

Il constata que la police était très bien faite : 
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partout la même consigne de silence concernant 
cette  affaire  était  scrupuleusement  respectée. 
C’était, par excellence, l’« affaire tabou ».

Après  quoi,  résigné,  il  reprit  l’avion  d’Air-
France pour Paris.
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XV

De  plus  en  plus  malheureux,  le  cœur  en 
désarroi, Alexis de Pradel ouvrit la porte de son 
appartement.  Le  butin  qu’il  rapportait  de  son 
expédition à Nice et à Peïra Cava était, il fallait 
en convenir, plutôt maigre.

Guilmanne  vint  à  sa  rencontre,  le  visage 
bouleversé.

– Qu’y  a-t-il  encore ?  demanda  Alexis, 
anxieux,  tout  de  suite  en  proie  à  un  noir 
pressentiment.

Depuis  le  départ  subit  de  la  jeune  fille,  le 
visage de Guilmanne évoquait toujours pour lui 
cette  maudite  journée  où  il  était  rentré  à  la 
maison pour apprendre la disparition de Nicette, 
et pour apercevoir, à sa place, le visage retourné 
de  la  vieille  femme,  dans  l’entrée,  tout  à  fait 
comme aujourd’hui.
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– Elle a téléphoné !
Cette  affirmation,  aussi  peu protocolaire que 

possible, tomba sur lui à la façon d’un coup de 
massue.  « Elle »...  Il  sut  aussitôt  de  qui  il 
s’agissait.

– Elle a téléphoné ? Bonté divine, et moi qui 
n’étais pas là pour recevoir la communication.

Elle  avait  téléphoné,  et  il  était  en  train  de 
chercher  de  vagues  renseignements  sur  elle  à 
mille kilomètres de là ! Quelle catastrophe ! S’il 
avait été présent, s’il n’avait pas bougé de Paris, 
au lieu de courir comme un insensé à l’autre bout 
de la France, il aurait pu lui parler, essayer de la 
retenir, il aurait pu la persuader de lui consentir 
un rendez-vous, il serait certainement parvenu à 
la revoir et à la garder !

Les questions se précipitèrent sur ses lèvres à 
l’adresse de Guilmanne qui n’en pouvait mais.

– Elle est donc toujours à Paris ? Il y a donc 
moyen de la retrouver ? Qu’a-t-elle dit ? A-t-elle 
donné son adresse ? Retéléphonera-t-elle ? Et toi, 
qu’est-ce que tu lui as répondu ? C’est insensé ! 
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Et dire que j’ai peut-être raté la seule chance que 
j’avais  de  la  retrouver !  Imbécile  que  je  suis ! 
Qu’est-ce que je suis allé faire sur la Côte ? Mais 
parle donc, réponds quelque chose ! Ne me laisse 
pas dans cette angoisse !

Sa  gouvernante  le  regarda  avec  une  feinte 
terreur et leva les bras au ciel :

– Mais, Seigneur Jésus, vous ne me laissez pas 
placer  un  mot,  monsieur  Alexis !  De  grâce, 
calmez-vous, je vais tout vous dire.

« D’abord,  reprit  la  vieille  femme, 
débarrassez-vous  de  votre  manteau ;  là,  c’est 
parfait.  Et  maintenant,  entrez  là,  asseyez-vous 
tranquillement dans ce fauteuil et écoutez-moi. Je 
vais tout vous expliquer. »

De  mauvaise  grâce,  Alexis  obéit,  tout  en 
protestant :

– Tranquillement !  Je  vais  m’asseoir 
tranquillement ! Quand en auras-tu fini avec tes 
préambules ? Au fait... Je t’en supplie.

– Voilà,  voilà,  j’y  arrive...  D’abord,  il  n’est 
pas sûr du tout qu’elle ait téléphoné de Paris. Je 
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ne peux pas dire que c’était l’inter, non, on ne me 
l’a pas annoncé. Mais le coup de téléphone devait 
venir sûrement de province, ou tout au moins de 
banlieue. De ce côté-là, vous pouvez mettre votre 
cœur en paix...

– Mon cœur en paix ?
– Mais  oui,  de  ce  côté-là,  je  répète,  vous 

n’avez  rien  raté,  la  demoiselle  n’était 
certainement pas au coin de la rue, voilà ce que je 
veux  dire.  Elle  a  demandé  des  nouvelles  de 
Monsieur, et je lui ai répondu que vous étiez en 
voyage du côté de Nice, ce qui n’a pas eu du tout 
l’air de la surprendre.

– Ensuite ?
– Ensuite, malgré mon insistance, elle a refusé 

obstinément  de  me  donner  une  adresse  ou  un 
numéro  de  téléphone  où  Monsieur  pourrait  la 
joindre. J’ai eu beau lui dire que Monsieur était 
positivement désespéré depuis son départ, que ce 
serait un bonheur pour tout le monde, même pour 
moi, si Mademoiselle revenait, elle m’a répondu 
que je plaisantais et qu’il n’en était pas question.
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– Qu’il n’en était pas question !...
– Oui.  Mais,  en  disant  cela,  je  puis  vous 

assurer  que Mlle Nicette  paraissait  toute drôle à 
l’appareil.

– Continue, je t’en prie.
– Elle  a  ajouté  qu’elle  essaierait  de 

retéléphoner  elle-même,  dans  quelques  jours... 
quand Monsieur serait rentré. En attendant,  a-t-
elle ajouté, il était parfaitement inutile de tenter 
de  l’approcher  ou  de  la  retrouver.  Elle  priait 
même Monsieur de n’en rien faire.

– Ah !  Elle  me  priait  de  m’abstenir  de  la 
rechercher ?

– C’est cela.
Dix  fois,  Alexis  fit  répéter  à  Guilmanne  les 

moindres détails de cette conversation. Dix fois, 
la brave gouvernante dut s’exécuter.

Et  il  ne  fut  satisfait  que  quand  il  parvint  à 
répéter par cœur le moindre mot de cet échange 
téléphonique de politesse.

Il fut, à partir de ce moment, dans un état à la 
fois de dépression et d’excitation extrême.
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Il lui arrivait de parcourir à grandes enjambées 
l’appartement  avec  des  gestes  désordonnés  en 
proférant des mots sans suite.

L’instant  d’après  il  était  prostré,  sans 
mouvement, le regard atone, sans faire un geste, 
dans  un  des  fauteuils  du  salon,  à  la  façon  des 
momies  égyptiennes  conservées  dans  les 
bandelettes.

L’ensemble  de  ces  diverses  manifestations, 
aussi  contraires  que  curieuses,  était  ce  que  le 
commun  des  mortels  appelle  le  comportement 
d’un homme amoureux !...

Alexis n’osait plus quitter l’appartement d’une 
semelle.

« Si, de nouveau, Monica allait m’appeler ! » 
se répétait-il.

L’idée de la  manquer  une deuxième fois lui 
glaçait les veines et lui obstruait l’entendement.

D’autre  part,  il  était  fermement  décidé  à 
continuer ses recherches, et à avoir le fin mot de 
l’histoire,  surtout  après  avoir  été  mis 
particulièrement  en  appétit  par  le  préfet  des 
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Alpes-Maritimes. Ce débat était cornélien.
Les  affres  de  l’indécision  étreignaient  son 

cœur meurtri.
Il  était  frappé,  au  demeurant,  par  cette 

conspiration  du  silence,  par  cette  volonté 
concertée  d’étouffement  qu’il  découvrait  dans 
cette affaire à chaque pas.

Jusqu’à Monica elle-même qui prenait la peine 
de  téléphoner  en  le  priant  de  s’abstenir  de  la 
rechercher !

Toutes ces prétéritions allaient à l’encontre du 
but recherché, et Alexis était d’autant plus décidé 
à  poursuivre  son  enquête  qu’on  essayait 
davantage de l’en empêcher.

Au  bout  de  quarante-huit  heures  de  vaine 
attente, il constata que Monica ne se décidait pas 
à retéléphoner.

Il n’y avait pas de raison que cela ne continuât 
pas indéfiniment,  et  il  risquait  de se morfondre 
ainsi à côté de son appareil obstinément muet...

Et,  pendant  ce  temps-là,  ses  démarches 
n’avançaient  pas  d’un  pas,  il  perdait  un  temps 
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précieux... qu’il ne rattraperait peut-être jamais ! 
Mille  faits  très  importants  et  décisifs  pouvaient 
ainsi se produire à son insu.

Alexis  voulait  voir  Jean  Baru,  un  vieux 
camarade,  qui  était  à  ce  moment-là  chef  de 
cabinet  à  la  préfecture  de  Police.  C’était  la 
personnalité  qui  avait  le  plus  de  chances  de 
pouvoir – et de vouloir – éclaircir son mystère.

Il se dit qu’après tout il ne s’agissait en somme 
que d’une absence d’une demi-journée,  et  qu’il 
fallait tout de même savoir prendre ses risques.

Après mûres réflexions, il téléphona à son ami 
et obtint un rendez-vous pour l’après-midi même.

En proie  à  une  nervosité  maladive,  le  jeune 
homme appela Guilmanne sitôt après le déjeuner, 
auquel il toucha à peine.

– Je sors, Guilmanne.
– Bien, monsieur.
– Je  ne  serai  absent  que  pendant  quelques 

heures à peine.
– Oui, monsieur.
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– Si...  Mademoiselle  téléphonait  en  mon 
absence,  je  te  recommande  de  lui  demander 
instamment de bien vouloir me rappeler dans la 
soirée.

– Vous pouvez compter sur moi.
– Surtout,  oui,  surtout  insiste  pour  qu’elle 

rappelle.  N’insiste  pas  pour  lui  demander  son 
numéro  de  téléphone  ou  son  adresse.  Cela 
pourrait  l’indisposer.  Mais  insiste  pour  qu’elle 
rappelle.

– N’ayez aucune crainte, ce sera fait.
– Je  voudrais  pouvoir  partir  tranquille.  Je 

voudrais être sûr que tu le feras. Dis-moi que tu 
le feras adroitement, Guilmanne.

– Monsieur peut partir tranquille : j’insisterai.
– Mais  il  faut  absolument  que  tu  obtiennes 

qu’elle rappelle. Tu dois réussir ; je voudrais...
Mais la dernière partie de la phrase resta dans 

le  gosier  de  ce  tyrannique  amoureux  transi. 
Excédée,  la  brave  femme  avait  réintégré  ses 
fourneaux.

Indécis, tourmenté, Alexis se précipita vers la 
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préfecture de Police.
Peut-être touchait-il au but ? Peut-être fallait-il 

recommencer ? La pensée que celle qu’il aimait 
était  à  Paris,  ou  dans  les  environs,  selon  toute 
probabilité, le hantait... l’affolait...

Il n’était pas au bout de ses peines.

*

– Mon cher  ami,  je  me suis  permis  de vous 
déranger parce que je suis très, très ennuyé. Et je 
ne vois que vous qui puissiez me venir en aide.

– Mais voyons, mon cher Alexis, vous n’avez 
pas besoin, avec moi, de prendre de précautions 
oratoires. Nous sommes des amis de trop vieille 
date pour qu’il soit nécessaire entre nous de faire 
tant de cérémonies. Dites-moi carrément de quoi 
il  est  question  et  vous  savez  bien  que  je  me 
mettrai à votre disposition, dans la faible mesure 
de mes moyens.

– C’est  que,  voyez-vous,  Jean,  dans  l’affaire 
qui  m’intéresse,  je  commence  à  me méfier :  je 

293



trouve  un  véritable  barrage,  de  n’importe  quel 
côté que je me tourne.

– Allons, mon vieux, ne dramatisons pas,  de 
quoi s’agit-il ?

Ce dialogue se déroulait dans le bureau privé 
de Jean Baru, à la préfecture de Police, entre ce 
dernier et Alexis de Pradel, assis dans un fauteuil 
à peu près avec la même nonchalance et aussi à 
son  aise  qu’un  coq  sur  la  pointe  d’un 
paratonnerre.

Après avoir machinalement éteint la cigarette 
qu’il venait à peine d’allumer, et en avoir rallumé 
aussitôt une autre, le visiteur déclara :

– Voilà,  je  m’intéresse  à  une  jeune  fille, 
disparue  dans  les  Alpes-Maritimes,  et  plus 
précisément  à  Peïra  Cava,  il  y  a  de  cela  trois 
semaines environ. Je voudrais savoir exactement 
qui elle est et ce qu’elle est devenue. J’ai fait une 
enquête sur place, j’ai même interrogé le préfet 
du  département.  Je  me  heurte  partout  à  une 
véritable  consigne  de  silence.  Je  veux...  j’ai 
absolument besoin de savoir à quoi m’en tenir. Je 
sais  que  vous  pouvez  mettre  cette  situation  au 
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clair.
– Comment  se  nomme donc  cet  oiseau  rare, 

auquel  vous  semblez  porter  un  si  vif  intérêt ? 
demanda Jean Baru en souriant.

– D’après l’enquête officielle  de la  police,  il 
s’agirait de Monica d’Urbanne.

Le chef de cabinet ne fronça pas les sourcils, 
ainsi qu’avait fait le préfet de Nice, ne se leva pas 
avec un air devenu subitement hostile, n’invoqua 
point le secret d’État.

Alexis et lui se connaissaient et s’appréciaient 
depuis  trop  longtemps  pour  qu’il  éprouvât  le 
besoin  de  manifester  son  opinion  par  une 
mimique aussi savante.

Jean Baru se contenta d’émettre un sifflement 
de connaisseur, comme s’il appréciait à sa juste 
valeur l’outrecuidance de son ami. Il le regarda 
d’un  œil  neuf,  comme  s’il  le  voyait  pour  la 
première fois sous un aspect aussi inattendu.

– Mon cher  ami,  répondit-il,  je  m’étonne de 
vous  voir  intéressé  par  cette  question  et  cette 
personne. Permettez-moi de vous dire que votre 
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département, celui auquel vous appartenez, c’est-
à-dire le ministère des Affaires étrangères, serait, 
en l’occurrence, beaucoup plus qualifié que moi 
pour  vous  donner  des  éclaircissements  sur 
l’affaire qui vous occupe.

– Comment cela ? Les Affaires étrangères ?
– Oui, il est certain que le Quai d’Orsay en sait 

certainement beaucoup plus long que moi, et que 
le préfet de Police lui-même, sur la personne dont 
vous parlez.

– Je n’en avais pas la moindre idée.
– Je vois, effectivement, que vous ne semblez 

pas savoir de quoi il s’agit.
– Il  m’est  réellement  très  difficile  de 

m’adresser  au  Quai  pour  une  affaire  qui  reste 
pour  moi  du  domaine  strictement  privé.  Mais, 
puisque  vous  semblez  en  savoir  long  sur  ces 
événements, c’est à l’ami que je m’adresse, pour 
me dire ce qui se cache derrière tout cela.

– Je  suppose  qu’il  est  inutile  de  vous  faire 
remarquer  que  notre  conversation  doit  rester 
strictement entre nous.
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– Vous avez ma parole.
– Ce que je vais vous déclarer, cher ami, n’est, 

au fond, que conjecture, tel qu’il résulte de nos 
fiches  secrètes  de  renseignements.  Le  Quai 
d’Orsay doit posséder des certitudes, car c’est lui, 
en définitive, que cela regarde. En tout cas, voilà 
ce qui résulte de nos recoupements.

– Je vous écoute. Qui est donc Monica d’Ur-
banne ?

– La  comtesse  Monica  d’Urbanne ?  Il  s’agit 
d’une personnalité étrangère, dont la disparition 
met  en  émoi  un  petit  pays  assez  bouleversé 
depuis quelques mois  par  la  division des partis 
politiques.  Un  petit  pays  en  proie  à  des  luttes 
internes et violentes, réprimées avec la dernière 
brutalité  par  la  main  de  fer  de  ses  ministres 
actuels.

– De quel pays s’agit-il ?
– Du Montalbéro.
Une vision d’émeutes sanglantes,  d’attentats, 

de camps de concentration, de sévices policiers, 
de sabotages, de cours martiales, d’exécutions en 
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masse passa devant les yeux de Pradel.
– Dans ce malheureux pays, poursuivait Jean 

Baru, la jeune princesse héritière n’arrive pas à 
prendre  le  pouvoir  en  main,  car  elle  est  en 
quelque  sorte  cloîtrée  par  les  « ultras »  de  la 
réaction et du gouvernement qui la soupçonnent 
de  sympathie  envers  les  révolutionnaires.  La 
situation  est  terrible,  car  les  parents  de  la 
princesse  héritière  sont  morts,  et  elle-même  va 
atteindre sa majorité sous peu.

– Pourquoi  me racontez-vous l’histoire  de  la 
princesse ?  Je  suis  au  courant  de  la  situation 
politique  du  Montalbéro,  cher  ami,  mais  je  ne 
vois  pas  ce  que  la  princesse  héritière  de  ce 
charmant pays vient faire ici.

– J’y  arrive,  mon  cher.  Ce  ne  fut  d’abord 
qu’une rumeur – bientôt confirmée d’ailleurs par 
les  hautes  sphères  du  ministère  des  Affaires 
étrangères – que la touriste disparue à Peïra Cava 
et la princesse héritière de Montalbéro n’étaient 
en vérité qu’une seule et même personne.

– Comment ?...
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– Oui,  et  cela  expliquerait  facilement  le 
déploiement  inusité  de  forces  mises  en 
mouvement pour la retrouver, au début, lorsqu’on 
croyait  à  un  accident...  et  le  relâchement 
immédiat  dans  le  zèle,  apparemment,  qui  a 
permis la retraite de l’héritière du trône ainsi que 
la  consigne  de  silence  qui  n’a  cessé  d’être 
respectée en haut lieu sur cette affaire...

– C’est vrai... même les journaux...
– Les  journaux  se  sont  tus,  du  moins  en 

France,  parce  que  l’affaire  était  trop  grave, 
indirectement, pour le gouvernement. Cela a été 
annoncé en trois lignes à la sixième page, comme 
un fait  divers ordinaire.  Personne n’était  obligé 
de faire le rapprochement.

– Et pourquoi... Monica d’Urbanne ?
– Monica d’Urbanne était tout simplement un 

nom d’emprunt sous lequel la princesse héritière 
voyageait  incognito.  Le  véritable  nom de  cette 
charmante  personne  est  Marcya-Monica  de 
Montalbéro. Il n’y a là qu’un tour de passe-passe 
courant dans les maisons régnantes.
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– Je l’admets... Ensuite ?
– Les deux personnes qui l’accompagnaient – 

je ne voudrais pas être à leur place,  le jour où 
elles rentreront  dans la  mère patrie  – étaient  le 
comte Ludolphi, grand chancelier du Montalbéro, 
et Cyrilla de Montbanna, dame d’honneur de la 
princesse.  Ces  honorables  vieillards  sont,  à  ce 
qu’on dit, intimement mêlés, tous les deux, aux 
intrigues  politiques  dont  la  jeune  souveraine 
semble  être  l’impuissante  victime.  Tout  cela 
d’après  les  échos  que  nos  agents  secrets 
transmettent à votre département.

– Et Monica... La princesse Monica... qu’est-
elle devenue ?

– Nous  n’en  savons  trop  rien.  Il  est 
vraisemblable qu’elle a voulu fausser compagnie 
aux deux cerbères qui la chaperonnaient, pour se 
réfugier  dans  les  bras  de  ses  amis  et  partisans. 
Elle avait dû préparer son plan de longue date.

– Certainement.
– Nous nous sommes occupés de cette affaire 

parce  qu’elle  s’est  déroulée  sur  le  territoire 
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français, mais, après tout... il s’agit de la politique 
intérieure d’un pays étranger, dans laquelle nous 
n’avons pas à intervenir... ni à entraver les projets 
de  la  future  souveraine,  en  quelque  sorte  sous 
notre protection !...

– Et... a-t-elle réussi ?
– Je ne sais pas si elle a réussi, ni où elle se 

trouve  en  ce  moment.  Probablement,  elle  a 
rejoint,  ou  bien  va  rejoindre  incessamment  ses 
amis les conjurés au Montalbéro même. En tout 
cas,  si  mes  renseignements  sont  exacts,  elle 
risque d’être débordée par la gauche, après avoir 
été enfermée par la droite.

Devant de telles précisions, Alexis ne pouvait 
plus douter.

Le  titre  de  princesse  était  bien  celui  qui 
convenait  à  la  femme  qu’il  aimait...  à  son 
caractère  altier,  fier,  indomptable,  en  même 
temps  qu’à  sa  gentillesse  et  à  sa  simplicité 
exquises...

Ses  allures,  ses  paroles  énigmatiques,  la 
noblesse  de  ses  attitudes,  tout  confirmait  la 
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véritable  identité,  enfin  révélée,  de  celle  qui 
resterait pour lui... « Nicette »...

Cette révélation, loin de combler d’orgueil le 
jeune  diplomate,  avait  achevé  de  l’anéantir. 
C’était là, à proprement parler, le coup de grâce, 
après  les  angoisses  à  travers  lesquelles  il  avait 
passé.

En face de Jean Baru, assis de l’autre côté du 
grand bureau ministre, Alexis de Pradel demeura 
silencieux,  pâle,  les  yeux  fixes,  comme  s’il 
contemplait un abîme à ses pieds.

C’en était fini de ses espoirs, de ses rêves, de 
son  amour.  C’était  l’effondrement  complet, 
définitif...

Il  pouvait  hisser  jusqu’à  lui  Monica  pauvre, 
Monica criminelle,  la  sauver...  Monica riche,  il 
pouvait  envisager  une  union  d’égal  à  égale... 
Monica princesse était séparée à tout jamais de 
lui  par  tout  le  poids  et  la  responsabilité  d’un 
trône : le trône du Montalbéro.

C’était  une  sorte  d’océan  de  désespoir  qui 
isolait  Alexis  de  tout  bonheur  possible  et  le 

302



rejetait  loin,  toujours  plus  loin  de  la  terre 
promise...  Il  comprenait  tout  maintenant :  le 
silence de Monica, et son attitude, sa fuite.

Il comprenait tout, mais, de tout comprendre, 
cela ne le consolait nullement de tant souffrir.

Sans  même  s’en  apercevoir,  oubliant  la 
présence de son interlocuteur,  il  s’était accoudé 
au bureau, et, le front dans sa main, les yeux clos, 
il était demeuré là, littéralement assommé par ce 
qu’il venait d’apprendre.

Il avait l’impression physique d’avoir reçu un 
terrible  coup  de  maillet  sur  l’occiput,  et 
l’impression  morale  de  ne  jamais  pouvoir  se 
relever du choc qu’il venait de subir.

Jean  Baru,  surpris  d’abord,  compréhensif 
ensuite, s’aperçut de l’étrange pâleur de son ami. 
Il  devina  le  drame  intime  dont  celui-ci  était 
victime.

Ce  fut  d’une  voix  pleine  de  chaleur  qu’il 
s’adressa à lui :

– Qu’y a-t-il, Alexis ? Allons, ne vous laissez 
pas  aller  de  cette  façon.  Il  n’existe  pas  de 
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problèmes  insolubles,  et  ce  qui  me  paraît 
impossible  aujourd’hui  devient  très  simple 
demain...

Il se leva, fit le tour de la table, vint à côté de 
son  visiteur,  et  amicalement,  posant  une  main 
cordiale sur l’épaule de son camarade, déclara :

– Il  n’y  a  jamais  rien  de  définitif  dans  le 
monde  où  nous  vivons.  C’est  devenu  un  lieu 
commun  de  le  constater.  On  a  vu  des 
changements  et  des  transformations  plus 
étonnants. L’essentiel est seulement de ne pas se 
laisser envahir par le désespoir.

L’interpellé leva les yeux, revint à la surface, 
enregistra  les  paroles  d’encouragement  de  son 
interlocuteur, et, lentement, quitta le fauteuil où il 
s’était assis.

D’un  geste  il  arrêta  le  témoignage  d’amitié 
que  Jean  Baru  lui  prodiguait,  et  déclara 
tristement :

– Pas la peine, mon vieux. Ne vous donnez pas 
tant de mal... C’est gentil à vous d’essayer de me 
remonter  le  moral,  mais  je  sais  parfaitement, 
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hélas ! à quoi m’en tenir maintenant sur mon sort 
en  cette  affaire.  Elle  avait  beaucoup  plus 
d’importance  pour  moi  que  vous  ne  pouvez 
l’imaginer...  Tant pis  pour moi,  je  n’avais qu’à 
m’arrêter avant. Maintenant, il est trop tard... En 
tout cas, je tiens à vous remercier de tout cœur de 
m’avoir  révélé  la  vérité  et  d’avoir  bien  voulu 
enfreindre pour moi la consigne du silence.

– Mais ne me remerciez pas, je vous en prie. 
Au fond, si j’avais su, j’aurais mieux fait de me 
taire !

– Mais non, à quoi bon ? Pour attendre encore 
et  que  je  tombe  de  plus  haut ?  Vous  avez  très 
bien fait, et je vous en sais immensément gré.

– Au  revoir.  Attendez,  Alexis,  que  je  vous 
fasse reconduire.

– Pas  nécessaire...  Je  connais  le  chemin.  Je 
voudrais connaître aussi bien un autre chemin... 
mais celui-là m’est défendu.

– Qui sait ?
– Moi, je sais. Au revoir, et merci encore...
En  descendant  l’escalier  monumental  de  la 
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préfecture de Police, Alexis de Pradel savait en 
effet  pertinemment  qu’aucune  parole,  aucun 
espoir, voire aucun subterfuge, ne pourrait jamais 
combler  le  fossé  qui  le  séparait  de  Nicette... 
pardon,  de  la  princesse  Marcya-Monica  de 
Montalbéro...

Le jeune diplomate ne sut jamais comment, ce 
jour-là, il était parvenu à rentrer chez lui.

Comment  avait-il  retrouvé sa voiture,  mis  le 
moteur  en  marche ?  Comment  avait-il  pu 
reconnaître  la  route,  faire  les  mouvements 
indispensables pour conduire ? Comment n’avait-
il  écrasé  personne  pendant  le  trajet  ni  embouti 
aucune  voiture ?  Comment  avait-il  atteint  le 
Champ-de-Mars,  garé  l’auto,  et  rejoint  son 
appartement,  sain  et  sauf,  du  moins  en 
apparence ?

Il avait agi exactement comme un automate.
Sa tête était ailleurs, loin de ce Paris brillant et 

de  ces  promeneurs  affairés  qu’il  avait  croisés 
sans les voir.

Dès son arrivée, il s’enferma dans son bureau 
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où sa peine, enfin, pouvait se donner libre cours.
Mais,  au-delà  d’une  certaine  quantité  de 

souffrance  on  est  tellement  hébété,  tellement 
abasourdi, que les réactions ne se font plus, les 
images  du  malheur  chevauchent  comme  des 
animaux emballés, et on ne se rend plus compte 
de ce qui vous arrive.

Un  désespoir  d’homme  avait  atteint  Alexis 
dans tout ce qu’il avait de plus cher.

Avec une insistance maladive il récapitulait, il 
revivait toutes les images de son bonheur récent, 
pour  les  confronter  avec celles  de son bonheur 
désormais  impossible  et  de  sa  désespérance 
tragiquement définitive.

Le jeune homme évoquait leur marche côte à 
côte, Nicette et lui, dans la neige et la tourmente, 
et  il  la  comparait  à  la  sortie  d’une  Monica  en 
carrosse  royal,  parcourant  les  rues  du 
Montalbéro... La nuit dans la maison des Raffali, 
par  rapport  à  la  princesse  sur  son  trône...  Le 
séjour  dans  l’hôtel  du  Cimiez,  opposé  à  un 
conseil de ministres présidé par la souveraine... la 
déclaration d’amour et le baiser du dernier soir, 
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par  opposition  au  couronnement  solennel  de  la 
nouvelle reine...

Ce  n’était  pas  la  même  personne ;  ce  ne 
pouvait  pas être la même personne.  L’une était 
une  jeune  fille  pure,  spirituelle,  délicieuse : 
Nicette.

L’autre était  une personne très imbue de ses 
prérogatives, écrasée par les responsabilités de sa 
charge,  austère,  plongée  dans  les  intrigues 
politiques  et  les  problèmes  du  budget :  la 
princesse Marcya-Monica.

Il  n’y  avait  rien  de  commun entre  ces  deux 
personnes : il ne voulait absolument pas connaître 
la seconde.

Il suffisait d’abolir la seconde image pour se 
retrouver, heureux, au côté de la première. C’était 
simple...

Hélas ! Ce n’était pas du tout aussi simple que 
cela.  Les  deux  images  se  superposaient,  n’en 
formaient  qu’une...  Alexis  savait  bien qu’il  n’y 
avait en ce monde qu’une seule jeune fille blonde 
qu’il aimait, et que Nicette et Marcya-Monica ne 
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faisaient qu’une seule et même personne.
Inutile de se leurrer : le mal était là, définitif ; 

le désastre était là, irréparable...
L’homme qui, jusque-là, était resté immobile, 

assis  à  son  bureau,  le  regard  éteint,  eut  tout  à 
coup la sensation d’une présence à côté de lui... 
Quelqu’un qu’il n’avait pas entendu venir.

Il tourna la tête : c’était Guilmanne.
La  vieille  gouvernante,  bouleversée  par  la 

pâleur de son maître au moment de son arrivée, 
n’avait pas pu résister à la tentation de lui venir 
en  aide,  et,  trottinant  sans  bruit,  comme  une 
souris, était entrée dans la bibliothèque.

Ils  se  regardèrent  longtemps  tous  les  deux, 
sans  oser  ouvrir  la  bouche.  À  la  fin,  Alexis 
articula :

– Qu’y a-t-il, Guilmanne ?
– C’est  à  vous  qu’il  faut  le  demander, 

monsieur  Alexis,  répondit  l’interpellée,  d’une 
voix  mal  assurée.  Vous  avez  les  sangs  tout 
retournés.

Un long silence lui répondit.
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Puis,  prenant  son  courage  à  deux  mains,  la 
vieille dame demanda :

– C’est Mlle Nicette ?
Alexis  se  contenta  d’abaisser  les  paupières, 

sans répondre ni oui ni non. Mais le vieux cœur 
de la gouvernante avait deviné : il était sûr de ne 
pas s’être trompé.

Encouragée, malgré ce silence, par toutes les 
paroles  qui  n’étaient  pas  dites,  mais  qu’elle 
devinait, elle poursuivit.

– Des nouvelles ? Des mauvaises nouvelles ? 
Alexis fit un signe de dénégation.

Il était bien décidé à rester vague, imprécis, à 
ne  répondre  que  par  monosyllabes.  À  jouer  le 
rôle de l’homme excédé que l’on importune.

En réalité,  il  était  sur  le  bord  des  larmes  et 
n’osait  pas  se  l’avouer.  Il  faisait  des  efforts 
désespérés  pour  ne  pas  ouvrir  la  bouche,  de 
crainte d’éclater en sanglots.

Guilmanne,  qui  n’avait  jamais  eu  d’enfants, 
avait un sens maternel refoulé, mais certain. Il lui 
paraissait  tout  naturel  de  reporter  sur  ce  jeune 
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maître  qui,  visiblement,  souffrait,  toute  la 
sollicitude,  toute  la  compréhension  qu’elle 
n’avait pas pu prodiguer à ses propres fils.

Elle saisissait tant de choses, bien qu’elle ne 
fût,  ou  croyait  n’être,  qu’une  vieille  bête...  En 
vérité  elle  n’était  qu’inculte,  et  remplaçait 
avantageusement  le  manque  d’instruction  par 
l’intelligence du cœur.

Elle ne connaissait pas les détails de l’affaire. 
Elle  ne  soupçonnait  même  pas  les  problèmes 
redoutables  que  soulevait  l’histoire  de  « Mlle 

Nicette ».
Mais elle voyait Alexis souffrir.
Elle  savait  de  source  certaine  que  c’était  à 

cause de la jeune fille. Et, de source non moins 
certaine,  elle  savait  aussi  que ni  l’un ni  l’autre 
n’étaient  responsables :  mais  une  fatalité,  une 
volonté  plus  forte  que  la  leur,  contre  laquelle 
Alexis était en train de se briser.

Elle murmura :
– Mon petit... mon pauvre petit...
Il n’y avait pas l’ombre d’une nuance ridicule 
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dans ces mots...
Ils arrivèrent  droit  au cœur de l’homme car, 

inconsciemment, ils étaient ceux qu’il attendait, à 
ce moment précis. Dans tout homme, dans le plus 
cynique ou le plus blasé, il y a toujours un enfant 
qui sommeille, et qui ressort à un instant donné.

Devant ce vieux cœur qui s’apitoyait  sur lui 
avec autant  de tact  et  de délicatesse,  Alexis de 
Pradel  ne  put  retenir  une  larme.  Une  de  ces 
larmes  qui  viennent  du  fond  de  l’âme  et  qui 
risquent d’entraîner un torrent de pleurs !

Guilmanne comprit-elle que c’était cela que sa 
présence,  maintenant,  risquait  de  produire ?  Et 
qu’il  ne fallait  pas qu’un homme pleure devant 
une vieille servante ?

Toujours  est-il  que  le  silence,  ce  silence, 
pendant lequel leurs deux cœurs s’étaient compris 
et  communiaient  dans une douleur  partagée,  ce 
silence  entre  la  gouvernante  qui  ne  savait  pas 
s’exprimer  mais  qui  sentait  profondément,  et 
l’homme qui se taisait, mais dont le mutisme était 
plus éloquent qu’un discours, ne s’éternisa pas.
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Doucement,  sans rien dire,  sur  la  pointe des 
pieds,  comme  elle  était  venue,  ange  fugitif  et 
consolateur, Guilmanne sortit de la pièce comme 
elle y était entrée.

À  partir  de  ce  jour-là,  Alexis  s’intéressa 
intensément  à  tout  ce  qui  concernait  le 
Montalbéro.

Tout  d’abord il  se  procura  tous  les  portraits 
qu’il put trouver de la jeune souveraine.

Ce fut pour lui une amère volupté, une sorte 
de délectation morose de revoir le visage aimé, 
de plonger  ses  yeux dans ce regard souriant  et 
profond  que  chaque  image  reproduisait  –  ces 
yeux rappelaient au jeune homme avec une acuité 
douloureuse les rares moments d’intense bonheur 
qu’il  avait  vécus  auprès  de  l’inconnue,  et  qui, 
hélas ! ne se reproduiraient jamais.

Loin  d’essayer  d’oublier  ce  rêve  désormais 
impossible, le jeune homme courut les librairies 
et les rédactions pour se mettre au courant de ce 
qui  s’était  écrit  et  publié  sur  ce  petit,  mais 
remuant pays, depuis une dizaine d’années, c’est-
à-dire depuis que le roi Alban III de Montalbéro 
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étant mort, le sort de ce pays reposait sur la tête 
de Marcya-Monica, sa fille unique, héritière de la 
couronne.

Au Quai  d’Orsay,  où son congé était  sur  le 
point de se terminer,  il  avait ses grandes et ses 
petites entrées. Il obtint ainsi des détails sur les 
dessous de la politique montalbéraise. Il  connut 
des  secrets  et  des  potins  qu’on  ne  publie  pas, 
mais dont les chancelleries et les services secrets 
n’ignorent rien.

C’est  ainsi  qu’Alexis  comprit  pourquoi 
Monica, trompant la surveillance impitoyable et 
sans défaillance de son chancelier et de sa dame 
d’honneur, avait essayé de recouvrer sa liberté et 
de  rejoindre  ses  partisans,  au  terme  d’un  plan 
mûrement réfléchi et soigneusement préparé.

Alexis avait été en quelque sorte l’involontaire 
et  inopiné instrument  du destin.  Ce dont ni  les 
chancelleries  ni  les  services  secrets  ne  se 
doutaient le moins du monde, heureusement pour 
lui, et, incidemment, pour sa carrière.

Jusqu’à  cette  fuite,  Monica  était  princesse 
régnante  de  Montalbéro,  et  les  « ultras »  la 
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soutenaient.
En apparence, ils la soutenaient, et, en fait, se 

servaient d’elle... Elle était, en réalité, bel et bien 
prisonnière  d’une  poignée  de  ministres  qu’une 
longue tutelle avait rendus tout-puissants...

Pour  ne  pas  rendre  des  comptes  ils  se 
cramponnaient et usaient de toutes les ficelles du 
métier qu’ils connaissaient à la perfection.

Ils  étaient  les  maîtres  de  toutes  les 
administrations  et  avaient  placé  des  créatures  à 
eux  dans  toutes  les  branches  et  dans  tous  les 
rouages de l’État.

Le  système  fonctionnait  admirablement  et 
l’édifice entier était gangrené de fond en comble.

L’armée,  noyautée,  leur  était  favorable ;  la 
cour, par veulerie, les laissait faire ; les grandes 
familles  ne  voulant  pas  être  mêlées  à  leurs 
agissements évitaient avec soin de s’occuper de 
politique ; la bourgeoisie, terrorisée, ne levait pas 
le petit doigt, et le prolétariat, bâillonné, n’osait 
pas protester.

Au  milieu  de  tous  ces  appétits,  de  tous  ces 
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égoïsmes, Monica était seule.
Aimée  du  peuple,  mais  trop  séparée 

artificiellement  et  délibérément  de  lui  pour 
pouvoir l’atteindre, elle possédait cependant des 
partisans dévoués.

La  jeune  princesse  s’efforçait  en  vain 
d’échapper à l’étau qui l’enserrait de toutes parts, 
de  se  soustraire  aux  agissements  tortueux  des 
ministres  qui  paralysaient  ses  initiatives  et 
jugulaient sa bonne volonté.

Depuis quelque temps, les maîtres du pouvoir 
entendaient la contraindre, par raisons politiques, 
à  un  mariage  qui  lui  répugnait  et,  de  plus,  lui 
semblait néfaste à l’intérêt de son pays.

Le « fiancé » n’attendait que la réalisation de 
ces projets pour s’emparer du pouvoir et devenir 
en quelque sorte un dictateur.

C’est alors que la jeune souveraine, saisissant 
ce prétexte, avait décidé de s’évader seule, sans 
compromettre  personne,  de  façon  que  nul  n’ait 
éventuellement à payer de sa vie, en cas d’échec, 
une complicité cachée...
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Pour y parvenir, l’héritière du trône avait usé 
de la ruse et joué les ingénues.

Elle  promit  de  se  soumettre  au  mariage 
imposé, à la condition de jouir auparavant d’un 
séjour  de  quelques  semaines  incognito,  en 
France.

Elle avait obtenu ainsi la possibilité de venir 
sur  la  Côte  d’Azur  française,  où  elle  avait  pu 
préparer son évasion tout à loisir.

Cela n’avait pas dû être une mince affaire, car, 
en dehors des deux cerbères qui ne la quittaient 
pas,  elle  avait  dû  déjouer  la  « protection »  de 
quelques  sbires  déguisés  en  paisibles  citoyens, 
chargés  par  le  Montalbéro  de  protéger  et... 
surveiller son auguste personne.

Maintenant, nul ne savait exactement l’endroit 
où la princesse s’était réfugiée. On la supposait à 
Paris,  entourée  de  quelques  fidèles  sujets  et 
partisans sûrs.

En tous les cas, elle n’était pas encore rentrée 
au Montalbéro.

Une seule chose semblait  sûre :  c’est  qu’elle 
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essayait  de parlementer,  en offrant de retourner 
dans la mère patrie, en posant comme condition 
que  les  ministres  et  chanceliers,  actuellement 
maîtres  du  pays,  fussent  renversés,  et  même 
exilés.

– Je veux, exigeait-elle, de la probité dans les 
affaires  publiques,  du  patriotisme  dans  la 
conduite  de  l’État...  des  finances  saines,  des 
élections  libres...  et  le  retour  au  respect  de  la 
Constitution.

On  ne  cacha  pas  à  Alexis  que  la  situation 
devenait tendue, et même tout à fait dangereuse.

En effet, les ministres toujours au pouvoir au 
Montalbéro  étaient  prêts  à  promettre  la  lune, 
pourvu  que  leur  souveraine  revînt  à  Drina, 
capitale du pays, où se dressait le palais princier.

Ils  se  rendaient  parfaitement  compte,  ces 
messieurs, qu’ils ne pourraient continuer à gérer 
les affaires publiques dès que le pays connaîtrait 
la fuite de la princesse.

Les partisans de la princesse craignaient aussi, 
en la divulguant, de faire le jeu des extrémistes et 

318



de perdre la partie.
C’est la raison pour laquelle, des deux côtés, 

pour ne pas porter préjudice aux négociations, on 
gardait soigneusement secrète cette même fuite.

Mais  il  y  avait  un  danger  dans  ces 
négociations qui n’aboutissaient pas : c’est que ni 
l’un ni l’autre parti n’eût le dernier mot, et qu’un 
troisième  larron,  ainsi  qu’il  arrive  souvent, 
s’emparât du pouvoir.

Il était également à craindre que la dynastie fût 
écartée, et que la République s’imposât, peut-être 
même, après une épuration sanglante.

La jeune princesse, si manifestement pleine de 
bonne  volonté  et  de  sincérité,  était  bien  jeune 
pour  jouer  sa  partie  au  milieu  de  ces  forces 
déchaînées...  Elle  n’avait  absolument  rien  du 
politicien retors...

En  attendant,  les  négociations  traînaient  en 
longueur.

Ces  messieurs  les  ministres  du  Montalbéro 
continuaient à supplier Monica de revenir,  sans 
consentir à s’exiler de bonne grâce.
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Alexis  croyait  fermement  qu’il  eût  été 
précieux,  politiquement  parlant,  s’il  avait  pu 
rester au côté de la jeune souveraine, en qualité 
de conseiller. Il regrettait amèrement que Monica 
n’eût pas cru pouvoir s’assurer de son concours.

Avec  quelle  ferveur  il  l’aurait  protégée, 
dirigée !

Mais la jeune souveraine s’était sans doute fait 
un  scrupule  d’immiscer  un  étranger  dans  les 
affaires  de  son  pays...  Et,  même  désirant  l’y 
admettre, elle se serait obligatoirement heurtée à 
l’hostilité et à l’exclusive de ses compatriotes...

En  attendant,  Monica  n’avait  plus 
retéléphoné... Peut-être estimait-elle préférable de 
rompre  tout  lien  qui  pouvait  la  rattacher  à  ce 
passé  récent...  Peut-être  était-elle  étroitement 
surveillée et  craignait-elle,  en donnant signe de 
vie, de se découvrir à ses ennemis...

Peut-être après tout l’avait-elle oublié ?
Ou,  plutôt,  ne  l’avait-elle  sans  doute  jamais 

aimé !...
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XVI

Un  beau  matin,  inopinément,  dans  le  ciel 
jusque-là  apparemment  calme  du  Montalbéro, 
l’orage éclata.

Ce fut  un politicien anonyme qui  mit  le  feu 
aux poudres.

Cet  homme  était  un  adversaire  sincère  du 
chancelier  et  de  sa  clique.  Seulement,  il  était 
aussi  un  arriviste  qui  n’aimait  pas  les 
négociations qui traînent.

Il s’imagina pouvoir résoudre immédiatement 
les problèmes du gouvernement  à  sa façon.  En 
réalité, le politicien en question ne se doutait pas 
des conséquences ultimes de ses actes...

Toujours est-il  que,  ce  matin-là,  il  parvint  – 
personne  ne  sut  jamais  de  quelle  manière  –  à 
lancer  par  radio  la  nouvelle  que  la  princesse, 
jusque-là  prisonnière  entre  les  mains  de  ses 
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ministres, s’était enfuie et se trouvait en France.
En un résumé admirablement rédigé, il révéla 

tous les dessous navrants et les intrigues que le 
château de Drina avait abrités depuis dix ans. Il 
en fit une description avec preuves à l’appui.

Enfin,  l’orateur  termina  par  un  exposé  des 
tourments de la dynastie et du martyre moral que 
la princesse avait enduré.

Ce fut un coup de tonnerre qui retentit  dans 
tout le pays.

La  voix  anonyme  paraissait  admirablement 
informée  et  avait  fourni  des  détails  d’une 
précision telle qu’il était absolument impossible 
de  les  inventer...  Seulement,  comme  tous  les 
apprentis  sorciers,  celui-là  ne  faisait  pas 
exception  à  la  règle ;  il  apprit  bientôt  que 
lorsqu’on déchaîne un scandale, on ne sait jamais 
où il s’arrêtera, et qu’il est vain, après coup, de 
crier :

– Non, je n’ai pas voulu cela !...
Le malaise était si latent au Montalbéro qu’il 

suffisait sans doute d’une chiquenaude pour que 
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tout l’édifice s’effondrât.
« Ah ! vraiment ! La souveraine avait dû fuir 

devant  l’omnipotence  des  ministres ?  On  allait 
voir ce qu’on allait voir ! »

On vit... En moins de quarante-huit heures, les 
quatre coins du pays furent à feu et à sang.

Les  ministres  en  furent  les  premières 
victimes ;  quelques-uns  furent  fusillés  après  un 
jugement  sommaire,  ou  bien  massacrés  sans 
jugement.  Les  autres  se  terrèrent  ou 
s’échappèrent.

La  place  fut  nette  en  un temps  relativement 
record.

Tout le monde sait  que la fureur des foules, 
une fois déchaînée, est difficile à calmer, surtout 
lorsqu’il  n’y  a  pas  un  pouvoir  assez  fort  pour 
prendre  la  place  de  l’ancien,  et  remettre  les 
choses en ordre.

Monica, consciente de ses devoirs, aperçut le 
danger,  et,  pour  tempérer  l’ardeur  de  ses 
partisans, lança également par la voix de la radio 
un appel au peuple, l’invitant au calme.
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Mais,  là-bas,  on marchait  déjà sur la  vitesse 
acquise.

Il n’y avait pas de raison pour que cela finisse.
À la façon du catoblépas,  qui se dévore lui-

même, la révolution massacrait une à une toutes 
les classes de la société. Elle aboutirait un jour, 
vraisemblablement,  à  un  suicide  collectif...  À 
moins que...

La  jeune  souveraine,  comprenant  le  danger 
que  courait  son  pays  n’hésita  pas  à  quitter  la 
France,  où  elle  était  relativement  à  l’abri,  et  à 
rentrer au Montalbéro. Son arrivée fut accueillie 
avec  enthousiasme  et  parut  calmer 
l’effervescence et arrêter les massacres.

C’était là un résultat indéniable.
Malheureusement, les choses avaient déjà été 

trop loin, le ver était dans le fruit, et il y avait peu 
de  chance  pour  que  les  mains  frêles  et 
inexpérimentées  de  Monica  parvinssent  à 
renverser la vapeur...

Durant ces heures angoissantes, les sentiments 
d’Alexis étaient passés à travers toute la gamme 
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des  superlatifs :  de  l’espoir  insensé  au  morne 
accablement ; de l’exaltation délirante à la terreur 
panique ;  de  la  haine  dévorante  à  la  passion 
dévastatrice.

Il  rongeait  son  frein,  pestait  contre  son 
impuissance : une seule pensée l’habitait, que les 
circonstances  rendaient  toute  platonique : 
protéger par tous les moyens, même au sacrifice 
de sa vie, celle dont l’image ne le quittait plus, ni 
jour ni nuit...

– Que faire ?
Et toujours rien de précis sur les événements 

du  Montalbéro,  presque  entièrement  coupé  du 
reste  du  monde...  et  surtout  sur  le  sort  de  la 
souveraine...

C’est  alors qu’il  se tourmentait  affreusement 
sur  le  destin  de  Monica  qu’une  dépêche, 
transmise  par  la  Sylvanie,  pays  limitrophe  du 
Montalbéro,  apprit  au  monde  qu’un  groupe 
d’énergumènes  avait  assailli  le  palais  royal  de 
Drina.

Ce jour-là, Alexis pensa perdre la raison.
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Le soir même, affolé, il partit pour Abrecht en 
avion, décidé, coûte que coûte, et par n’importe 
quel moyen, à rejoindre Monica pour la défendre.

Le  jeune  homme  aurait  été  incapable  de 
raconter son voyage.

Celui-ci  s’était  déroulé,  pour  lui,  comme un 
film cotonneux  et  mal  centré.  Il  sut  seulement 
que les formalités à l’arrivée ne finissaient pas, et 
qu’il était parvenu, malgré l’affluence, à loger à 
l’hôtel Drubnik.

L’avantage  de  cet  hôtel  était  indéniable,  du 
moins  du  point  de  vue  d’Alexis.  Le  logement 
était  médiocre  et  la  cuisine  exécrable,  mais  la 
bâtisse s’élevait dans le quartier situé à proximité 
immédiate du poteau frontière du Montalbéro.

Ce fut en vain qu’il  essaya, soit par la ruse, 
soit par la force, de pénétrer dans ce dernier pays.

Le Montalbéro était sous la loi martiale.
Malgré tous les appuis que lui  avait  donnés, 

très largement, le Quai d’Orsay, il ne put parvenir 
à  franchir  la  frontière  qui  était  fermée 
radicalement, non seulement aux étrangers, mais 
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même aux marchandises.
Pas de nouvelles !...
Des jours d’enfer commencèrent alors pour le 

diplomate. Il passait son temps entre le consulat 
de France,  l’hôtel  Drubnik et  le  poste douanier 
existant avant le territoire montalbérais.

Le  jeune  homme tournait  en  rond  entre  ces 
trois points sans parvenir à se décider à changer 
d’endroit  ou de tactique,  se disant  qu’il  finirait 
bien par percer cet impitoyable cordon, mais se 
morfondant  pratiquement  dans  une  inaction 
impuissante.

Le consul de France était devenu un ami, mais 
ne  pouvait  certes  pas  obliger  les  autorités 
montalbéraises  à  ouvrir  la  porte  pour  le  faire 
passer.

De  plus,  peu  de  nouvelles  contrôlables 
filtraient à travers la frontière, et parmi celles-ci, 
comme  toujours  en  pareil  cas,  il  en  était 
manifestement de fantaisistes.

Un fait nouveau !
Il paraissait sûr, mais n’était pas de nature à 
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calmer l’angoisse d’Alexis. L’émeute, après une 
courte  accalmie,  avait  définitivement  repris  le 
dessus au Montalbéro.

L’insécurité  était  totale  et  le  désordre  à  son 
comble.

La princesse, trahie, bafouée, allait, d’un jour 
à l’autre, être emportée comme un fétu de paille. 
Il fallait s’attendre au pire...

Alexis  de  Pradel,  incapable  de  rester  plus 
longtemps dans l’inaction, décida de recourir aux 
grands  moyens...  De  rester  immobile  et 
impuissant  devant  ce  poteau  frontière,  cela  ne 
suffisait plus.

Avec un couple de gars décidés, qui n’avaient 
pas froid aux yeux, connaissant la région comme 
leur poche et ne dédaignant pas le risque, pourvu 
qu’il fût compensé par une confortable remise de 
billets  de  banque,  il  allait  forcer  cette  sorte  de 
blocus et traverser la frontière en fraude.

Tout  était  prêt,  et  il  ne  restait  plus  qu’à 
attendre une occasion favorable.

Le  destin  allait  cependant  en  décider 
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autrement,  et Alexis n’eut pas besoin de mettre 
en œuvre son esprit d’initiative, ni à faire appel 
aux talents de ses acolytes.

Un  matin,  à  l’aube,  le  consul  français 
d’Abrecht  lui  fit  parvenir  à  l’hôtel  Drubnik  le 
billet suivant :

« Strictement confidentiel :
« Nous  apprenons  par  radio  par  nos  agents 

secrets  de  renseignements  que  la  princesse 
Marcya-Monica a abdiqué hier soir à minuit.

« Suivant  le  protocole  signé  par  le 
gouvernement  provisoire  de la  République,  elle 
doit être amenée, saine et sauve, aux frontières de 
Sylvanie.

« On  lui  interdit  toute  exportation  de  biens 
considérés comme appartenant intégralement à la 
Nation, mais on lui  permet d’être accompagnée 
d’une  suivante  de  son  choix,  de  ses  objets 
personnels, de sa voiture. Nous ignorons encore 
par quelle route elle sortira du Montalbéro, mais 
il  est  vraisemblable  qu’elle  sera  conduite,  dès 
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l’aube, au poste frontière de Boulgaïk.
« À détruire après réception. »

Cela  tomba  comme une bombe sur  le  crâne 
d’Alexis.

– Libre ! Libre ! Elle va être libre !
Il se répétait ce mot comme pour arriver à y 

croire. C’était merveilleux, inespéré, incroyable... 
C’était trop beau... C’était fou.

Il détruisit soigneusement le message comme 
on le lui demandait, et, moins d’un quart d’heure 
après, il était dans la rue, dans le matin brumeux, 
piétinant la neige sale de la fin de l’hiver.

Il se dirigea en hâte vers le poste de Boulgaïk, 
qui était à peine éloigné d’un kilomètre.

Il n’y avait presque personne dans les rues à 
cette heure matinale, sauf quelques maraîchers.

Le soleil n’arrivait pas à percer les nuages bas 
et tourmentés. Il faisait froid, il faisait triste...

Mais  le  cœur  d’Alexis  battait  à  coups 
redoublés. Un grand espoir l’habitait.
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Il n’osait pas trop se laisser aller à la joie, car 
il avait déjà enduré tellement de déconvenues.

Il  n’osait  pas  se  bercer  d’illusions...  Les 
renseignements pouvaient être erronés ; la parole 
du gouvernement dit provisoire serait-elle tenue ? 
Ce dernier, pour une raison quelconque, pouvait 
avoir changé d’avis à la dernière minute...

Une crainte instinctive se mêlait chez Alexis à 
son espérance insensée. Il ne croyait pas trop à 
l’événement, et pourtant...

Et  pourtant,  si  cela  était  vrai !  Libre,  sans 
aucune obligation dynastique. Sans un sou même, 
apparemment !  Plus  rien  ne  s’opposait,  s’il  en 
était ainsi, à ce qu’elle devînt... sa femme ! Bonté 
divine ! Émerger, en cinq minutes, de l’abîme le 
plus profond du désespoir, au faîte de la joie et du 
bonheur !...

« Attention,  Alexis,  se  raisonna-t-il 
intérieurement,  ton  cœur  ne  tiendra  pas  à  ce 
régime...  Et  surtout,  prudence ;  tout  cela  n’est 
peut-être,  une  fois  de  plus,  qu’une  vaste 
fumisterie, une affreuse duperie !... »
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« Non...  non,  ce  serait  trop  terrible,  et 
retomber encore une fois dans le néant... cent fois 
plus  horrible  qu’auparavant...  après  avoir  goûté 
au parfum de l’espoir... »

... Voici le poste de Boulgaïk... Grands dieux ! 
Il  n’y  a  personne...  pas  même  les  douaniers... 
Mais il n’y a pas à s’y tromper, on peut distinguer 
dans chaque buisson, de chaque côté de la route, 
un homme, casqué, armé jusqu’aux dents.

*

« Dix heures !
« Elle  aurait  dû  être  là  depuis  l’aube !... 

Qu’est-il arrivé ?

*

« Midi !
« Enfer et damnation ! Elle n’est toujours pas 

là !  Et  si  le  consul  s’était  trompé  de  poste 
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frontière ?
« Nous ignorons encore par quelle route elle 

sortira  du  Montalbéro,  mais  il  est 
vraisemblable... »

« Il  est  vraisemblable »,  qu’est-ce  que  cela 
prouve ?...

*

« Deux heures !
« On peut mourir à petit feu devant ce poteau 

frontière !...  Je  crois  que  je  vais  y  mourir 
d’inquiétude... Que se passe-t-il ? Pourquoi n’est-
elle  pas  là ?  Et  pourquoi  le  consul  n’est-il  pas 
venu ? Peut-être craint-il de se compromettre... de 
compromettre la neutralité de sa fonction...

« C’est infernal...

*
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« Trois heures !
« Tiens,  tiens,  tiens !  Voilà  des  gens  qui 

ressemblent  étrangement  à  des  journalistes.  En 
voici  d’autres  qui  ne sauraient  être  autre  chose 
que des reporters photographes...

« Voilà des gens qui ont bien l’air de simples 
curieux,  mais  de  curieux  singulièrement 
renseignés...

« Apparemment,  les informations ont  filtré  à 
travers la frontière par une de ces mystérieuses 
télépathies dont on n’arrive jamais à reconstituer 
le  processus,  mais  qui  n’en  fonctionnent  pas 
moins  immanquablement  chaque  fois  qu’on 
obstrue  la  voie  normale  de  distribution  de 
nouvelles...

« Cela  prouve,  en tout  cas,  que la  chose est 
exacte... Pourquoi donc n’est-elle pas encore là, 
Seigneur !... »

*

Quatre heures et demie de l’après-midi !
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Enfin  Alexis,  littéralement  anéanti  par 
l’attente, à la limite de sa résistance morale, ne 
s’étant pas éloigné une minute de la frontière, vit, 
précédées  par  trois  motocyclistes,  deux  grosses 
limousines franchir  le pont jeté sur le  Duco,  le 
fleuve  séparant  les  deux  pays,  et  barré  en  son 
milieu par des chevaux de frise.

Il regarda, immobile, l’œil brillant, la bouche 
sèche.

Il n’avait ni mangé ni bu, il ne s’était pas assis 
une  minute  depuis  cinq heures  du  matin.  Il  ne 
s’en était pas aperçu.

À présent, au milieu d’une foule qui se faisait 
plus dense, il dévorait du regard les deux voitures 
qui s’arrêtaient au milieu du pont.

Quatre messieurs descendirent de la première 
voiture,  les  motocyclistes  s’étaient  arrêtés  à 
quelques mètres.

Obligé  par  les  barrages  de  demeurer  à 
cinquante  mètres  de  l’endroit  où  la  scène  se 
passait,  Alexis  vit  ces  hommes  s’approcher  de 
l’autre  voiture,  dont  deux  officiers  supérieurs 
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descendirent également.
Un  conciliabule  s’ensuivit  que  la  distance 

rendait parfaitement incompréhensible.
Une forme féminine apparut, vêtue de beige, 

sur  le  marchepied.  Bien  que  petite  de  taille, 
auprès des colosses qui l’entouraient,  la femme 
semblait  les  dominer  tous,  s’imposer  par  son 
rayonnement et son attitude.

Alexis comprit ce qui se passait, à travers les 
saluts respectueux des six hommes, à l’émotion 
que ceux-ci laissaient percer, tout en essayant de 
la déguiser...

C’était  elle :  c’était  Monica  qui  prenait  la 
route de l’exil, et ses adversaires, aussi bien que 
ses partisans, la saluaient pour la dernière fois...

Et puis on déplaça les chevaux de frise et la 
deuxième  voiture,  lentement,  franchit  seule  le 
pont.

Alexis  fut  pris  alors  d’une  sorte  de 
tremblement de tout son corps qu’il ne parvenait 
pas à maîtriser.

Pour se justifier  à  ses propres yeux de cette 
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défaillance, si près de toucher au but, il attribua 
mentalement  ce  phénomène  à  l’énervement  de 
son attente prolongée.

Cela dura une bonne minute avant qu’il arrivât 
à dominer son émotion.

Ce qu’il vivait était quelque chose d’irréel, de 
fantasmagorique,  cela  n’appartenait  pas  à  ce 
monde.

Pendant ce temps,  la voiture avait  franchi le 
« no man’s land » situé entre les deux pays.

Les gendarmes sylvaniens s’étaient précipités 
à sa rencontre, prêts manifestement à protéger la 
royale exilée contre tout attentat éventuel.

Comme  dans  un  rêve  indistinct,  Alexis 
entendit  des  bribes  de  phrases  autour  de  lui  et 
crut comprendre que « l’on avait alerté tous les 
postes frontières ».

La  limousine  entrait  maintenant  en  territoire 
sylvanien.

Au fond de la voiture, une forme, effondrée, 
semblait  anéantie  dans  ses  pensées  et  plongée 
dans un découragement sans bornes. Il n’y avait 
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pas de doute, c’était elle... elle, Monica !...
Par  un  réflexe  d’une  rapidité  fulgurante, 

Alexis bondit en direction de l’automobile, et, en 
deux sauts  admirablement  calculés,  se  trouva à 
côté de la portière.

Un  garde  sylvanien,  persuadé  qu’il  avait 
affaire à un dangereux agitateur, leva la crosse de 
son  arme  pour  frapper  Alexis,  tout  en  criant 
« Arrière ! ».

Pradel évita de justesse le coup de crosse qui 
lui était destiné et cria, d’une voix de stentor :

– Loda ! Raffali !
C’étaient là des mots magiques : le « Sésame, 

ouvre-toi » de la situation.
La forme effondrée au fond de la voiture se 

redressa,  le  fin  visage  de  Monica  apparut  à  la 
portière.

– Arrêtez !  jeta-t-elle  au  chauffeur,  qui, 
d’ailleurs,  avait  le  plus  grand mal  à  avancer,  à 
cause de la foule se rassemblant devant l’auto.

Monica avait immédiatement reconnu le jeune 
homme ! Elle ouvrit la portière.
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– Monsieur de Pradel ! dit-elle, au comble de 
l’émotion, sans pouvoir ajouter un mot.

Ils étaient l’un en face de l’autre, tremblants.
Leur double regard contenait toute la tendresse 

du monde.
Mais, autour d’eux, les gens commençaient à 

remarquer  curieusement  cette  rencontre 
imprévue. La situation devenait gênante.

La  jeune  fille  fut  la  première  à  affermir  sa 
voix, et,  pour donner le change aux badauds et 
aux  journalistes,  elle  déclara  tout  haut,  avec 
infiniment de grâce :

– Je tiens à vous dire combien je suis touchée, 
cher monsieur... Jamais je ne dirai assez merci à 
votre gouvernement qui vous a envoyé vers moi... 
J’ai  su  qu’on  vous  avait  empêché  d’entrer  au 
Montalbéro,  mais  j’ignorais  que  vous  ayez 
poussé  le  dévouement  jusqu’à  m’attendre  ici... 
Ma  première  étape  se  terminera  à  Manquit ; 
m’accompagnerez-vous là-bas, ou bien aurai-je le 
plaisir,  demain, de donner audience à l’éminent 
envoyé  d’un  pays  qui  m’est  particulièrement 
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cher ?...
Alexis donna un rapide coup d’œil autour de 

lui.
Les  journalistes  étrangers  et  les  reporters 

photographes qui écoutaient prenaient des notes 
et  faisaient marcher le magnésium autour de la 
limousine.

Ces  personnages  ne  pouvaient  vraiment  rien 
trouver à redire à ces phrases, empreintes d’une 
courtoisie  toute  royale,  mais  absolument 
inattaquables, pour le commun des mortels, bien 
que  parfaitement  compréhensibles  uniquement 
pour lui.

Pradel  s’inclina  très  bas  devant  l’exilée,  et, 
pénétré  de  respect,  il  baisa  le  bout  des  doigts 
qu’on lui tendait.

– Si  ma  présence,  madame,  n’était  pas 
indiscrète,  je  serais  profondément  honoré 
d’assurer  votre  sécurité  jusqu’à  ce  que  vous 
parveniez au terme de votre voyage.

Leurs regards se croisèrent.
Ils  sentaient  des  dizaines  de  paires  d’yeux 
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braqués  sur  eux,  mais  ils  avaient  maintenant 
repris  assez  de  maîtrise  d’eux-mêmes  pour 
supporter  victorieusement  n’importe  quel 
examen.

– J’accepte  volontiers,  répondit-elle  avec 
douceur.  Et  bien  que  je  ne  sois  plus  qu’une 
pauvre exilée, toute ma gratitude va vers ceux qui 
vous  ont  envoyé.  Il  ne  faudra  pas  oublier, 
monsieur, de le dire à votre gouvernement.

Habilement,  pour  ne  blesser  personne,  elle 
avait omis de préciser le nom de ce pays si zélé 
dont elle créditait leur rencontre.

Les apparences étaient sauves...
Cela  dit,  elle  reprit  sa  place  au  fond  de  la 

voiture en faisant de la main un signe d’invite à 
son interlocuteur.

Alexis griffonna en un tournemain un mot sur 
sa carte et la confia à un des gardes pour prévenir 
l’hôtel  Drubnik  de  lui  envoyer  immédiatement 
ses bagages et sa note à Manquit.

L’échange de propos de l’instant d’avant était 
ainsi encore plus plausible.
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Après quoi il monta dans la limousine, en face 
de la voyageuse, et se trouva assis à côté d’une 
jeune  dame  qui  n’avait  pas  encore  ouvert  la 
bouche.

La  voiture  démarra  aussitôt  au  milieu  des 
vivats des quelques spectateurs rassemblés.

Monica présenta sa compagne :
– Lucia de Villami, une amie bien chère, qui 

tient à partager mon exil... Alexis de Pradel, un 
ami non moins précieux, puisqu’il s’efforcera de 
créer pour moi une nouvelle patrie...

– Une  patrie,  oui,  répliqua  Alexis,  en  la 
regardant comme s’il la voyait pour la première 
fois, une patrie, mais surtout un bonheur et une 
famille  sur  laquelle  vous  régnerez  en  reine 
omnipotente.

Elle  sourit,  le  visage  illuminé  par  cette 
évocation...

Le silence tomba entre eux.
Ils  avaient  le  cœur  trop  gonflé  de  bonheur 

pour  pouvoir  s’exprimer.  Mais  leurs  yeux 
parlaient  pour  eux...  Leurs  yeux,  avec  tout  ce 
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qu’ils  évoquaient,  racontaient,  commentaient, 
d’une  façon  muette,  et  avec  un  synchronisme 
parfait...  Leurs  bouches  demeuraient  closes, 
perdues dans un sourire irréel...

Trop près encore du trône, Monica conservait 
malgré elle, instinctivement, la correction un peu 
guindée, impeccable,  mais obligatoire, qui avait 
été jusque-là l’apanage de sa fonction...

Quant à Pradel, il la respectait trop, et il était 
bien trop ému,  pour  oser  la  moindre  parole  ou 
familiarité  qui  aurait  pu  paraître  importune  ou 
déplacée.

Ce  ne  fut  qu’à  Manquit,  à  l’Hôtel  Impérial, 
dans le salon attenant à la chambre, que Monica, 
enfin seule en face d’Alexis, laissa tomber sa tête 
sur l’épaule de celui-ci, en lui disant :

– Si vous saviez, Alexis, mon grand, mon seul 
ami,  comme  j’ai  pensé  à  vous,  cette  nuit,  au 
moment  de  mon  abdication !...  C’est  votre 
souvenir qui m’a aidée en ces jours de cauchemar 
à surmonter tous les obstacles, c’est l’image de 
nous  deux  qui  m’a  permis  de  sortir 
victorieusement de la tourmente...
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– Je  ne  veux  pas,  répondit-il,  la  voix  brisée 
d’émotion, que vous puissiez dorénavant penser à 
autre chose qu’à votre... qu’à « notre » bonheur, 
Monica. Je consacrerai ce qui me reste de vie à 
remplir cette tâche.

– Non,  Alexis,  appelez-moi  Nicette.  Pour 
vous, je veux être toujours la petite Nicette à qui 
vous  avez  offert  par  amour  seulement,  et  sans 
rien connaître d’elle, votre nom et votre vie...

Les  reporters  photographes  et  les 
correspondants  de  presse  étrangers  eussent  été 
bien aises de pénétrer dans la pièce à ce moment 
précis,  car  leurs  lèvres  se  joignirent 
irrésistiblement  pour  un  baiser...  qui  dure 
encore...
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