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I

À six  heures,  le  brosseur,  un  solide  gaillard 
aux yeux de jais, pénétra dans la chambre close 
du lieutenant Rodolphe de Fragon.

Minutieusement,  il  rangea sur une chaise les 
effets  qu’il  venait  de  secouer ;  puis  il  tira  les 
rideaux, ouvrit les persiennes, qui claquèrent, et, 
laissant la fenêtre grande ouverte sur le jardin, il 
s’approcha du lit :

– Mon lieutenant, six heures sont sonnées !
Le jeune homme ne dormait pas.
La  pensée  engourdie,  le  corps  prostré,  l’œil 

entrouvert,  il  avait  suivi  les  mouvements  du 
soldat dans un demi-sommeil.

La  voix  bruyante  de  celui-ci  le  tira  de  la 
torpeur où il s’immobilisait paresseusement.

Il bâilla et se dressa en sursaut sur sa couche.
D’un geste rapide, déjà il rejetait loin de lui les 
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couvertures,  quand,  brusquement,  la  pensée 
endormie  depuis  la  veille  surgit,  rayonnante, 
chassant loin du cerveau les dernières brumes du 
sommeil.

Ce  fut  comme  un  déclic  tintamarresque, 
comme  l’entrée  brusque  d’un  maître  dans  sa 
maison solitaire qui retentit soudain de sa venue.

Et  son  geste  commencé  resta  inachevé,  les 
couvertures  demeurèrent  plaquées  sur  ses 
membres subitement immobilisés.

La  question  affolante  sur  laquelle  il  s’était 
endormi,  après  l’avoir  retournée  dans  tous  les 
sens,  se  dressait  de  nouveau  imposante  et 
insoluble devant lui.

Il la répéta :
« Il  faut  que,  pour  ce  soir,  à  minuit,  j’aie 

trouvé vingt-cinq mille francs ! »
Pauvre  diable  de  lieutenant,  n’ayant  que  sa 

misérable solde pour vivre, cette somme de vingt-
cinq  mille  francs  représentait  pour  lui  une 
véritable fortune.

Et  sottement,  l’avant-veille,  dans  un  soir  de 
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folies  avec  des  camarades,  dans  une  minute 
d’ivresse  causée  par  un  souper  meilleur  que 
d’habitude,  lui  qui,  de  sa  vie,  n’avait  jamais 
touché une carte, il avait joué...

Joué et perdu !
Perdu sur parole cette somme fantastique à ses 

yeux,  cette  somme  dont  il  ne  possédait  pas  le 
premier liard !

« Vingt-cinq mille francs pour ce soir ! »
Où les trouver ?
À qui les emprunter ?
D’ailleurs, les emprunter, était-ce honnête ?
Jamais,  même  en  ayant  beaucoup  de  temps 

devant  lui,  même  en  se  privant  du  nécessaire, 
jamais il ne réussirait à amasser tant d’argent.

Il  faut  avoir  vécu la  vie  des  garnisons  pour 
bien comprendre l’impossibilité  matérielle où il 
était  d’envisager  sainement  un  remboursement 
futur.

Tout au plus, un emprunt, s’il avait pu le faire, 
ne lui aurait  servi qu’à gagner du temps.  Il  eût 
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reculé  l’échéance  trop  proche ;  mais  le  jeune 
homme n’en aurait – selon l’expression populaire 
– que mieux sauté ensuite.

Quant à trouver, d’autre manière, l’argent dont 
il  avait  besoin,  c’était  plus  impossible  encore. 
Chacun sait bien que les billets de mille francs ne 
se  rencontrent  pas  au  coin  des  bornes,  tels  les 
vulgaires journaux.

Il  était  orphelin,  sans  parents  proches,  sans 
famille  riche ;  qui  donc  aurait  pu  s’intéresser 
assez à sa détresse pour mettre pareille somme à 
sa disposition ?

Personne !
Son honneur, sa vie même, pouvaient être en 

jeu ;  nul  n’en  était  atteint,  nul  n’avait  cure  de 
sauver l’un ou l’autre.

Les camarades ?
C’étaient  tous de bien gentils garçons ;  mais 

ils avaient, eux aussi, leurs embêtements et leurs 
charges.

« Et  puis !  il  se  le  répétait,  lorsqu’on  a 
indélicatement joué et perdu une chose que l’on 
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ne possède pas, une chose qu’on sait ne pouvoir 
se procurer,  l’honnêteté empêche de faire appel 
aux camarades ! »

Rodolphe était,  avant tout,  un orgueilleux, il 
envisageait sévèrement son cas, mais ne voulait 
pas  que  d’autres  pussent  faire  les  mêmes 
critiques :

« Il y a des vérités que l’on n’avoue pas et des 
actes irréfléchis dont on a honte de laisser percer 
la légèreté. »

Alors, quoi ?
De  quelque  façon  qu’il  se  retournât,  les 

mêmes impossibilités se dressaient :
« Il  n’y  a  qu’une  sortie  à  cette  impasse :  la 

mort ! »
Il frissonna.
À  vingt-huit  ans,  on  n’envisage  pas  avec 

calme le suicide.
Et,  cependant,  c’était  la  seule  solution  qui, 

depuis deux jours, se fût présentée à son cerveau 
surexcité.
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Avec  une  sorte  de  volupté  sauvage,  où  la 
désespérance se joignait  à  l’orgueil,  déjà par la 
pensée il en avait réglé la tragique mise en scène : 
l’heure ?  minuit ;  le  costume ?  sa  tenue  de 
fantaisie ;  le  décor ?  sa  chambre  qui  lui  servait 
aussi de studio ; l’arme ? le revolver ; l’endroit ? 
le cœur...

Il voulait mourir, le sourire sur les lèvres, le 
front  calme,  l’air  hautain  devant  l’adversité, 
comme  il  lui  semblait  que  le  fils  de  son  père 
devait mourir.

– Mon lieutenant, une lettre !
De nouveau, la voix méridionale du soldat le 

faisait sursauter.
– Donnez.
Sa  correspondance  était  plutôt  rare,  et  les 

lettres qui arrivaient à son nom peu nombreuses.
Il  prit  l’enveloppe  et  l’examina  comme  une 

chose curieuse.
L’écriture lui était inconnue ; le timbre de la 

poste peu appuyé ne révélait rien...
Soudain,  il  tressaillit,  et  de  la  stupeur  passa 
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dans ses yeux.
Un cachet de cire rouge, à ses armes, scellait 

la mystérieuse missive.
– Ah !
Un instant, il resta interdit, les prunelles fixées 

sur le petit disque rouge.
Ce cachet le bouleversait !
C’était  comme  un  visage  familier  qui  lui 

souriait... un visage qui n’aurait pas été le sien et 
dans lequel, pourtant, il se serait reconnu.

Qui donc lui écrivait ?
Un parent ?
Un parent portant le même nom, puisque les 

mêmes armoiries que lui ?
En dépit de sa certitude de l’instant d’avant, il 

y  avait  donc,  quelque  part,  un  membre  de  sa 
famille connaissant son existence et s’intéressant 
à lui ?

À cette pensée, il sentit son cœur se dilater.
Il lui sembla que cette lettre était le salut, que 

ce parent, quel qu’il fût, allait être son libérateur.
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S’enorgueillissant du même blason, pouvait-il 
l’abandonner  dans  une  aussi  tragique 
circonstance ?

Des larmes de soulagement, inconsciemment, 
lui montèrent aux yeux.

Comme  il  était  doux,  cet  espoir  surgi 
brusquement !

Il  ouvrit  l’enveloppe  avec  soin  pour  ne  pas 
briser le cachet béni.

Et  il  lut,  avec  stupeur  d’abord,  avec  joie 
ensuite, cette curieuse missive :

« À Monsieur Rodolphe de Fragon,
« Lieutenant d’aviation,

à Versailles. »
« Mon cher enfant,
« Depuis quand les jeunes hommes bien élevés 

délaissent-ils  leurs  vieilles  parentes ?  Vous 
trouvez-vous  trop  riche  d’amis  ou  d’affections 
que  vous  dédaigniez  la  seule  alliée  qui  vous 
reste ?
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« Votre père, respectueux des liens de famille, 
vous conduisait parfois vers moi. Mais votre mise 
au collège, en supprimant ces visites, la mort de 
vos parents, puis la vie militaire, vous ont rendu 
oublieux et indifférent. La route tracée par les pas 
paternels ne fut plus jamais suivie par vous.

« Moi,  malgré  votre  négligence,  je  pense 
toujours au blond garçonnet que vous étiez, à ce 
bel enfant qui m’appelait tante Sophie, bien que 
je ne sois pour vous qu’une cousine éloignée.

« Venez  me  voir,  Rodolphe,  je  sais  que  la 
situation  de  vos  parents  n’était  pas  des  plus 
brillantes.  Vous devez être  plus  riche  d’orgueil 
que  d’écus.  J’ai  pensé  à  vous  dans  une 
circonstance  heureuse  qui  se  présente.  Autant 
vaut  qu’un mien parent  en profite  plutôt  qu’un 
étranger.

« Venez sans trop tarder, nous causerons.
« Votre vieille cousine,

Sophie de Fragon
« Rue Saint-Dominique, 28 bis. »

14



Deux fois de suite, il  relut cette bienfaisante 
lettre,  n’en  remarquant  pas  les  termes 
emphatiques et vieillots.

Ah ! qu’il était heureux !
Quelle merveilleuse résurrection après la lente 

agonie des dernières quarante-huit heures !
La brave, l’excellente tante Sophie !
Son  intervention  lui  sauvait  l’honneur  et  la 

vie.
« Certes !  J’irai  la  voir !  Et  aujourd’hui, 

encore ! »
Il  essaya  de  se  la  rappeler.  À  de  longues 

années  de  distance  ne  se  souviendrait-il  pas 
d’elle ?

Tante Sophie !
Ce nom ne lui disait plus rien.
Cependant,  en  cherchant  loin  dans  ses 

souvenirs, il crut se rappeler une longue et maigre 
femme au regard froid,  à la  voix pointue,  chez 
qui son père l’avait conduit quelquefois.

Mais  c’était  vague,  et  l’image  indécise  lui 
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laissait comme un relent de gêne et d’embarras...
Il  secoua  cette  impression  désagréable  en 

essayant  de  se  persuader  que,  sûrement,  tante 
Sophie  ne  devait  pas  être  l’anguleuse  personne 
dont son infidèle mémoire s’efforçait en vain de 
préciser les contours.

Au surplus, il allait bientôt être renseigné. Le 
temps d’obtenir la liberté de la journée, et il ne 
ferait qu’un saut jusqu’à la rue Saint-Dominique, 
à Paris.

Gaiement,  cette  fois,  l’âme  de  beaucoup 
rassérénée,  il  sauta  de  son  lit  et  s’habilla 
minutieusement.

Deux  heures  après  il  prenait  à  la  gare  de 
Versailles le train pour Paris.
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II

Tante  Sophie  habitait  le  quatrième  étage  – 
troisième  au-dessus  de  l’entresol,  disait  la 
concierge  –  d’une  grande  et  triste  maison  de 
rapport,  dont  la  façade  terne  et  nue  donnait  la 
froide impression d’un couvent désaffecté.

Les jappements aigus d’un roquet signalèrent 
aux hôtes de cette demeure l’arrêt du lieutenant 
sur le palier du quatrième.

À son coup de sonnette discret, la maîtresse du 
logis, elle-même, vint ouvrir.

Tout d’abord, dans le noir du petit vestibule, le 
jeune  homme  ne  distingua  qu’une  silhouette 
féminine  très  longue,  très  mince  et  un  peu 
voûtée ; mais ensuite, dans le minuscule salon où 
elle  l’introduisit,  après  qu’il  lui  eut  décliné  ses 
noms et qualités, il vit mieux la vieille femme.

Et  tout  de  suite,  un  peu  désappointé,  il 
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reconnut Sophie de Fragon !
C’était  bien  elle,  l’anguleux  fantôme  de  sa 

mémoire rebelle.
Elle,  dont  l’air  méfiant,  les lèvres minces et 

cruelles sur des dents rares, le regard fugitif des 
petits  yeux gris,  les  mains  maigres,  aux ongles 
longs  comme  des  griffes,  paralysaient  soudain 
l’élan  affectueux  que  le  jeune  officier  se 
proposait vis-à-vis de son unique parente.

Car,  chose  bizarre,  bien  que  le  visage  de  la 
vieille femme n’évoquât pour lui aucun souvenir 
précis, il avait la sensation que sa gêne présente 
était  surtout  faite  d’une  gêne  ancienne, 
ressuscitée tout à coup.

Dès la première minute, l’impression que lui 
causait  sa  vieille  cousine  était  nettement 
antipathique.  Cette  impression  ne  devait, 
malheureusement, que s’accentuer et se justifier 
par la suite.

À travers les aboiements de l’horrible cabot, 
Rodolphe de Fragon essaya de se faire entendre. 
Et, poliment, faisant effort pour être aimable :
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– Pardonnez-moi mon long silence, madame ; 
j’avais  oublié,  sinon  votre  personne,  du  moins 
votre  demeure.  Je  suis  heureux,  et  je  vous  en 
remercie vivement, que vous ayez bien voulu me 
rappeler l’une et l’autre.

Elle ne répondit pas.
Restée debout et sans souci de son embarras, 

elle  l’examinait  bizarrement,  le  détaillant  des 
pieds à la tête, avec une insistance particulière.

Il  perdit  un peu contenance,  et  il  lui  sembla 
qu’il  rougissait  sous  les  petits  yeux  gris 
inquisiteurs.

Autour de lui,  le roquet tournait,  grognon et 
défiant,  ne  contribuant  pas  peu  à  augmenter  le 
malaise du jeune homme.

Volontiers,  celui-ci  lui  aurait  donné un coup 
de  pied,  pour  éloigner  de  lui  son  encombrante 
petite personne.

Pourtant, voulant secouer l’impression de plus 
en plus pénible qu’il ressentait, il interrogea :

– Je vous dérange à cette heure, madame ?
La femme eut un petit  rire moqueur et,  sans 

19



répondre à ses paroles, elle dit, poursuivant tout 
haut son idée :

– Abélard !...  Ma  parole,  je  crois  voir 
Abélard !

Ahuri,  ne  sachant  si  c’était,  ou  non,  un 
compliment, il la regarda.

– Abélard était votre grand-oncle, expliqua-t-
elle, et vous lui ressemblez physiquement d’une 
façon frappante...  C’était un fort bel homme, je 
vous assure ! Malheureusement pour vous, vous 
n’avez ni son aplomb, ni son air vainqueur.

De nouveau, elle fit retentir son rire agaçant.
Il  remercia  d’un  salut  étonné  l’aménité  des 

paroles  et  du  rire,  songeant  à  part  lui  combien 
dans sa situation actuelle il avait peu de raison de 
se glorifier.

Et, malgré lui, la hantise revint.
Mentalement,  pour la centième fois peut-être 

depuis deux jours, il se répéta :
« Il  me  faut  trouver  vingt-cinq  mille  francs 

avant minuit ou me tuer... »
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Non, évidemment, cette pensée ne devait pas 
lui donner un air vainqueur ! En revanche, elle lui 
valut  une  patience  angélique  vis-à-vis  de  son 
interlocutrice durant cette première entrevue.

Cependant,  la vieille femme, après avoir fait 
taire  le  bruyant  Kiki,  –  c’était  le  nom du petit 
chien  –  avait  fait  asseoir  l’officier  et 
l’interrogeait.

Elle  posait  ses  questions  brusquement,  sans 
détours et sans discrétion aucune :

– Vous  avez  quel  âge,  maintenant,  mon 
cousin ?

Sa  voix  était  sèche...  comme  ses  lèvres, 
comme son air, comme toute sa personne !

Il répondit :
– Vingt-huit ans.
– Vous  les  portez  bien...  Et  pas  marié,  je 

pense ?
Il sourit :
– Non, heureusement !
Elle arqua ses sourcils, curieuse :
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– Pourquoi, heureusement ?
– Parce  que  je  plaindrais  la  malheureuse 

femme qui unirait son sort au mien, ma position 
actuelle étant des plus modestes.

– Elle peut devenir brillante.
– Peut-être...  Bien que, sorti  des rangs, je ne 

doive guère espérer  un avancement  rapide sans 
circonstances particulières.

– Aussi, pourquoi avoir choisi l’état militaire ?
– Il  me  séduisait.  J’étais  jeune,  orgueilleux, 

sans  expérience...  Le  prestige  de  l’uniforme ! 
Peut-être aussi ai-je eu peur de déchoir dans une 
lutte pour la vie. L’armée était la seule porte qui 
fût  ouverte  largement  à  un  homme  de  mon 
caractère,  sans  connaissances  spéciales...  sans 
ressources, surtout !

– Comment cela ?
– Un  proverbe  espagnol  dit  qu’un 

gentilhomme pauvre n’a que trois routes devant 
lui :  l’Église,  l’armée  ou  la  mer.  J’ai  choisi 
l’armée !

– Mais pourquoi y être entré par la voie la plus 

22



difficile ?
– J’avais  dix-huit  ans  lorsque  mon  père 

mourut.  Avec  lui  s’éteignait  la  pension  qui, 
jusque-là,  lui  avait  permis  de  subvenir  à  nos 
mutuels  besoins...  De  la  fortune  de  ma  pauvre 
mère, il ne restait rien ; j’ai donc dû laisser mes 
études  au  moment  même  où,  reçu  à 
Polytechnique,  je  me  disposais  à  les  achever 
brillamment.

– Et alors ?
– Je me suis engagé... pour ne pas mourir de 

faim...  Aujourd’hui,  je  me  rends  compte  que, 
dans  l’industrie  privée  ou  dans  le  commerce, 
j’aurais pu arriver à me créer une situation mieux 
rétribuée...

Un  court  silence  suivit  ces  explications 
données  le  plus  brièvement  possible  par 
l’officier.

La  vieille  femme  roulait  entre  ses  doigts  le 
bout d’une écharpe de laine jetée sur ses maigres 
épaules,  et,  du  coin  de  l’œil,  elle  fixait 
sournoisement son parent.
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Tout à coup son rire pointu, presque rageur, 
sonna de nouveau dans la pièce :

– Ainsi,  de  votre  propre  aveu,  mon  cousin, 
votre avenir est loin d’être brillant ?

Une  rougeur  subite  empourpra  le  visage  du 
lieutenant.

Elle avait vraiment une trop maladroite façon 
de poser ses questions !

Pourtant,  il  maîtrisa  encore  sa  mauvaise 
humeur.

– Je suis un modeste et un travailleur ! fit-il, 
avec une sorte d’orgueil farouche. Jusqu’ici, j’ai 
vécu insouciant de l’avenir. J’avais foi en moi ! Il 
y a là, – et, disant cela, il se frappait le front, – il  
y  a  là  de  graves  problèmes à  résoudre,  bientôt 
résolus, même ! qui m’assureront, je l’espère, une 
situation honorable et enviée.

Les  yeux  perçants  de  son  interlocutrice 
s’allumèrent soudain.

Elle tendit le cou vers lui :
– Un travail ?... une invention ? questionna-t-

elle, avidement.
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– Oui,  une  invention...  plusieurs  même !  Et 
sensationnelles, encore !

Il  faisait  allusion  à  la  navigation  aérienne, 
qu’il  devait  perfectionner  dans  un  sens  qui, 
depuis, a donné de si brillants résultats.

Un  éclair  d’orgueil  avait  passé  dans  les 
prunelles décolorées de Sophie de Fragon.  Par-
dessus tout, cette femme avait le culte de la race 
et  tout  vibrait  en  elle  à  la  pensée  qu’un 
descendant  mâle  des  illustres  aïeux  dont  elle 
s’enorgueillissait  pouvait  redonner  de l’éclat  au 
nom patronymique,  –  jadis  connu et  célèbre,  – 
aujourd’hui  oublié,  submergé  par  le  flot 
envahissant  des  noms  roturiers  en  vedette  qui 
volent  de  bouche  en  bouche,  sans  qu’on  sache 
bien au juste quel mérite particulier les a mis en 
relief.

Un instant, le regard ému de la vieille femme 
enveloppa le jeune homme.

Était-il  possible  que  ce  dernier  fût  capable 
d’inventer  quelque  chose ?  Avait-il  vraiment 
l’âme d’un créateur pouvant atteindre la célébrité 
et  peut-être  gagner  des  monceaux d’or ?  En ce 
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temps  d’après-guerre,  l’argent  seul  semble 
consacrer la gloire, et Sophie de Fragon avait un 
éblouissement  devant  le  vertige  d’une  telle 
supposition.

Ses lèvres tremblèrent, semblant balbutier une 
prière...  une  action de  grâces,  peut-être,  devant 
l’avenir entrevu !

Rodolphe  de  Fragon,  cependant,  avait  repris 
son air accablé. Devant la misère mal déguisée de 
l’appartement où il se trouvait, il n’osait plus voir 
en  sa  vieille  cousine  la  libératrice  qu’il  avait 
espérée pour le tirer d’affaire.

En  foule,  tous  ses  soucis  revenaient,  et, 
maintenant, il aurait voulu être seul, hors de cette 
maison  décourageante,  loin  de  cette  femme 
hostile qui riait d’une façon si désagréable.

Mais  tante  Sophie,  sortant  de  sa  rêverie, 
daignait s’intéresser de nouveau à lui.

– Pour inventer quelque chose, reprit-elle tout 
à coup, pour lancer une invention, surtout, il faut 
de l’argent... beaucoup d’argent ! Et, si j’ai bien 
compris,  vous  êtes  plus  riche  d’illusions  que 
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d’écus.
La figure de l’officier s’obscurcit encore :
– Hélas !
– Sans doute avez-vous entrevu un moyen de 

vous en procurer ?
De la tête, il fit signe que non.
La question mettait son âme à vif !
Et alors, ne s’arrêtant pas à l’éclair bizarre des 

yeux qui le fixaient, obéissant à une force étrange 
qui  le  poussait  à  crier  sa  détresse  à  un  être 
humain,  sans  examiner  le  piètre  résultat  qui 
découlerait,  bien  certainement,  de  ses 
confidences,  il  dit  tout  à  la  vieille  femme :  sa 
minute d’égarement, l’enjeu insensé, sa situation 
désespérée, l’impasse où il se trouvait acculé.

Elle  l’écoutait  attentivement,  l’haleine  en 
suspens,  le  front  barré  d’un  pli  de  dureté ; 
pourtant, sur les lèvres minces, un fugitif sourire 
semblait  se  dessiner.  On  eût  dit  que  la  vieille 
dame  était  ennuyée  de  la  modeste  situation  de 
Rodolphe,  en  même  temps  que  joyeuse  de  ses 
embarras financiers.
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Quel projet ténébreux poursuivait-elle donc au 
sujet du jeune homme ?

La  tête  basse,  l’âme  étreinte,  celui-ci  n’en 
continuait pas moins son récit : c’était son unique 
chance qu’il essayait et le dernier effort dont il se 
sentit encore capable !

D’avance ne s’était-il pas condamné à mort ? 
Une désillusion de plus ne comptait guère...

Cependant,  comme  il  parlait  de  suicide,  la 
vieille  sursauta,  le  visage  empourpré  sous  la 
menace subite qui la transperçait : sa race éteinte, 
par la faute de ce jeune fou !

Ah !  Il  ferait  beau  voir  qu’elle  lui  laissât 
accomplir cette suprême sottise !

– Vous  tuer ?  Et  de  quel  droit,  malheureux 
enfant ? s’écria-t-elle, frémissante.

Il releva la tête et simplement expliqua :
– Je n’ai que ma vie à offrir à mon créancier ! 

La honte...
Mais elle l’interrompit brutalement :
– La honte, monsieur, serait de laisser derrière 

28



vous  cette  dette  impayée,  de  telle  façon  qu’un 
homme pût se vanter d’être à jamais le créancier 
d’un Fragon.

Il se leva un peu pâle, avec, machinalement, 
un mouvement agressif  comme s’il  avait  eu un 
homme devant lui :

– Ah ! je défends bien...
Le  rire  de  la  vieille  coupa  de  nouveau  sa 

phrase.  Il  vit  le  ridicule  de  son  attitude 
combative,  eut  un  geste  d’excuse,  et  se  rassit, 
accablé, pendant qu’elle ricanait brusquement :

– Vous  défendez ?  Vraiment !  Mais  quand 
vous  serez  mort,  qui  donc  fera  respecter  votre 
défense et empêchera les gens de salir votre nom 
et  de  suspecter  jusqu’aux  bonnes  intentions  de 
votre dernier acte, auquel on attribuera peut-être 
tous  les  motifs...  les  plus  inavouables  surtout ? 
De telle sorte que votre suicide ne sera plus ce 
que  vous  souhaitez  qu’il  soit :  une  réparation 
d’honneur ; mais deviendra, en passant par toutes 
les  bouches,  un  acte  de  désespéré  au  seuil  de 
l’infamie.

29



Il la regarda, effaré.
Avec quel raffinement elle l’assommait, cette 

femme  à  qui  il  était  venu,  plein  de  confiance, 
crier  sa  misérable  détresse !  Elle  n’avait  même 
pas eu, pour adoucir sa peine, un mot de pitié et 
de réconfort !

Il se sentit soudain pour elle des sentiments de 
haine ;  et  des  mots  méchants  montèrent  à  ses 
lèvres,  qui,  heureusement  pour  sa  dignité 
d’homme, restèrent farouchement closes.

Sophie  de  Fragon,  cependant,  continuait,  en 
dépit  de  cette  hostilité  sourde  qu’elle  lisait 
subitement dans les yeux de l’officier :

– Mourir ? Non, mon cousin, vous n’en avez 
pas le droit. Plus la situation est désespérée, plus 
vous devez serrer les dents et  essayer d’y faire 
face. À votre âge, on lutte contre l’adversité et on 
se fait une gloire de vaincre la malchance. Enfin, 
on  ne  se  contente  pas  d’une  position  de  tout 
repos : on doit avoir l’ambition de poursuivre un 
but  qui  vaille  le  mal  qu’on  se  donne  pour 
l’atteindre. Vous êtes pauvre, eh bien, vos efforts 
doivent tendre à être riche... l’argent, voyez-vous, 
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donne  toutes  les  puissances  et  toutes  les  joies. 
Soyez de votre temps, Rodolphe, et, comme les 
autres,  faites-vous un dieu du veau d’or...  Ah ! 
oui ! soyez riche et transmettez à vos fils, avec le 
patrimoine  d’honneur  que  représente  votre 
famille la possibilité de tenir le rang auquel ils 
auront droit. Mais ne parlez pas de mourir. Vous 
êtes le dernier de votre race et votre vie ne vous 
appartient pas. Comment avez-vous pu l’oublier 
et laisser à une faible femme le soin de vous le 
rappeler ?

Exaltée  par  ses  propres  paroles,  elle  s’était 
dressée,  les  yeux  brillants,  la  voix  ardente, 
mettant toute son âme dans sa protestation.

Malgré l’aversion que lui inspirait sa cousine, 
Rodolphe ressentit pour elle, en cet instant, une 
sorte d’admiration. Son fanatisme avait quelque 
chose de respectable qui l’impressionnait au plus 
profond de lui-même.

Ce  fut  donc  tristement,  plutôt  qu’avec 
mauvaise humeur, qu’il répondit :

– Je  me  suis  déjà  dit  tout  ce  que  vous 
m’exposez, et je vous affirme que c’est ma plus 
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grande  torture  de  faillir  à  la  tâche  que  la  vie 
impose  à  chaque  homme.  Malheureusement,  la 
situation que je vous ai exposée est sans issue ; je 
ne suis plus maître des événements qu’à mon vif 
regret  j’ai  déchaînés  autour  de  moi  si 
maladroitement.

– La situation est sans issue, dites-vous ?
– Hélas !
– Pourtant,  si  je  vous  montrais  une  sortie  à 

cette, impasse ?...
– Vous ?
– Oui, moi.
– Mais comment ?
– Je puis vous fournir le moyen de payer votre 

dette à l’heure dite.
– Oh ! si vous faisiez cela...
Il  n’acheva  pas,  l’émotion  lui  coupant  la 

parole.
En une bouffée, l’espoir revenait de nouveau...
Et,  comme il  était  très  droit,  très  franc,  très 

spontané aussi, ses sentiments firent volte-face à 
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l’égard  de  sa  cousine  et  il  s’en  voulut  des 
méchantes pensées qu’il avait eues pour elle tout 
à l’heure.

Anticipant, il allait lui parler de gratitude, de 
reconnaissance,  de  toutes  ces  choses  dont  son 
cœur était maintenant plein ; elle ne lui en laissa 
pas le temps :

– Ne  me  remerciez  pas,  Rodolphe ;  c’est 
moins pour vous que pour nos ascendants que je 
vais agir. Au fond de leur tombe, ils ne doivent 
pas  avoir  à  rougir  de  notre  décadence...  Vos 
confidences ne sont pour rien dans le but que je 
poursuis.  En  vous  mandant  près  de  moi, 
j’ignorais votre véritable situation et, cependant, 
déjà, j’avais un plan en vue de votre avenir et de 
l’éclat  que  je  veux  lui  donner.  La  meilleure 
preuve de reconnaissance que vous puissiez me 
marquer  sera  de  ne  point  soulever 
d’insupportables objections contre mes projets !

Le ton âpre de son interlocutrice ne rembrunit 
pas  le  jeune  officier.  L’astre  d’espoir  que  lui 
laissaient entrevoir les paroles resplendissait trop 
en  lui  pour  qu’il  distinguât  la  sécheresse  de  la 
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voix qui les prononçait.
– Je vous écoute, dit-il seulement.
– Tout  d’abord,  reprit-elle,  avez-vous  songé 

sérieusement à vous marier, Rodolphe ?
Il eut un léger sursaut de surprise.
– Non, jamais ! Je crois vous avoir dit que mes 

ressources ne me permettaient pas ce luxe.
– Néanmoins,  la  pensée du mariage  ne  vous 

répugne  pas,  et  si  vous  n’aviez  pas  ce  souci 
matériel de l’existence, vous vous arrêteriez sans 
déplaisir à l’idée de fonder une famille ?

– Évidemment, un foyer à soi, des enfants qui 
vous perpétuent... tout homme a rêvé ça !

– Eh bien, il ne tient qu’à vous de réaliser ce 
rêve.

Comme  il  allait  protester,  elle  l’arrêta  d’un 
geste de la main.

– Non,  ne  m’objectez  pas  votre  manque  de 
fortune. La jeune fille que je veux vous proposer 
est riche... très riche !

Il sourit :
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– Alors,  elle  ne  peut  accepter  pour  mari  un 
modeste officier comme moi !

– Vous vous trompez. D’abord, sa fortune lui 
permet  d’épouser  l’homme  qui  lui  plaira,  et  je 
suis sûre que vous serez cet homme-là... j’en suis 
certaine ! Ensuite...

Elle hésita ; puis, cherchant ses mots, ajouta :
– En principe, elle accepte ce mariage.
– Mais elle me connaît donc, cette jeune fille ! 

s’écria-t-il, surpris.
– Je lui ai parlé de vous... beaucoup.
– Et cela a suffi ? fit-il, abasourdi.
– Oui...  tout  ce qu’on lui  a dit  de vous...  de 

votre honorabilité, de votre jeunesse... puis, son 
caractère romanesque... aimant ! Enfin, son tuteur 
– elle est orpheline – a pris des renseignements 
sur vous... nous en avons causé... vous plaisez ! 
Bref, il ne tient qu’à vous d’être l’heureux élu.

Il passa la main sur son front brûlant où les 
idées se heurtaient en chaos.

– Je suis tout ahuri par votre proposition, fit-il 
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après un silence. Mais, en supposant que je plaise 
vraiment à cette jeune fille, rien ne prouve qu’il y 
ait  réciprocité,  et  qu’elle  soit  la  femme  que  je 
souhaiterais voir toujours à mes côtés.  Répond-
elle  seulement  à  l’idéal  que  je  me  suis  fait  de 
celle qui partagerait ma vie ?

Sophie de Fragon eut un ricanement amusé.
– L’âme sœur, quoi !
– Oui,  fit-il  gravement,  celle  que  l’on  aime, 

que  l’on  respecte  et  en  qui  on  met  toute  sa 
confiance !

Elle haussa les épaules avec une sorte de pitié.
– Enfant !... Vous oubliez que ma protégée est 

riche... fabuleusement riche.
– Un mariage d’argent ! protesta-t-il, pendant 

qu’une moue de mépris tendait ses lèvres.
Mais, patiemment, elle rectifia :
– Un mariage de raison, d’inclination même, 

puisqu’il  vous  permet  de  réaliser  toutes  vos 
ambitions  et  tous  vos  rêves.  Songez  que  ce 
mariage,  en  vous  tirant  de  votre  fâcheuse 
situation,  vous  permettra  en  même  temps  de 

36



réédifier votre maison, de vivre selon votre rang, 
selon  vos  goûts ;  enfin,  de  poursuivre  vos 
recherches, de mettre au point votre invention... 
en un mot, de devenir quelqu’un.

En  parlant,  elle  scrutait  la  physionomie  du 
jeune  officier  pour  tâcher  de  deviner  ses 
sentiments. À l’expression tendue et sérieuse de 
son  visage,  elle  comprit  que  ses  arguments 
avaient porté, et que seuls, l’orgueil,  la dignité, 
l’amour-propre, lui fermaient la bouche pour un 
acquiescement.

Pourtant,  les  mauvais  côtés  de  ce  mariage 
d’argent apparaissaient malgré tout à Rodolphe.

– Je  vois  très  bien  les  avantages  que  je 
retirerais  de  cette  union,  dit-il,  pensif,  après 
quelques instants de réflexion, mais je distingue 
moins  facilement  ceux  que  cette  jeune  fille  y 
trouverait.

– Vous  oubliez  qu’elle  deviendrait  Mme 

Rodolphe de Fragon.
Il  se mordit  les lèvres et  une rougeur subite 

fonça son pâle visage.
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– Oui,  c’est  vrai !  Il  s’agit  de  vendre  mon 
nom.

La vieille eut un mouvement d’impatience.
– De le partager, seulement, avec une femme 

riche  qui  lui  donnera  l’éclat  auquel  il  a  droit. 
Vous  êtes  ridicule  d’employer  de  pareils  mots. 
Aujourd’hui,  un  mariage  d’argent  est  admis 
partout.

Le  lieutenant  s’était  levé,  et,  à  grands  pas, 
arpentait l’étroit espace réservé entre les meubles 
tassés le long des murs.

– C’est la fille de quelque mercanti  enrichi ? 
fit-il  en  s’arrêtant  brusquement  devant  tante 
Sophie.

– Non.
– Alors ! L’enfant de quelque femme... ?
Mais elle ne le laissa pas achever :
– Arrêtez !  C’est  une  jeune  fille  de  notre 

monde.  Son  nom  figure  en  bonne  place  dans 
l’armorial.

Il fut interdit.
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– Je comprends de moins en moins ! Elle est 
donc bien laide ?

– Vous en jugerez.
– Infirme, peut-être ?
Elle éclata de rire, et, ironiquement :
– Oui, elle a une tête de bois !
Puis,  redevenant  sérieuse,  elle  reprit, 

persuasive :
– Allons, mon pauvre enfant, ne vous torturez 

pas  ainsi  le  cerveau pour  trouver  des  tares  qui 
n’existent pas. Vous ne sentez donc pas combien 
j’ai  le  culte  du  passé  et  l’orgueil  du  nom que 
j’entretiens  farouchement  en  moi-même ? 
Comment  pouvez-vous  supposer,  vous,  le  chef 
actuel  de  notre  maison,  que  je  conseillerais  un 
mariage qui pût vous rendre ridicule ?

Il fut convaincu.
Plus que tout ce qu’elle avait dit jusqu’ici, sa 

véhémente protestation anéantissait  ses velléités 
de résistance.

Elle  comprit  son  triomphe,  et,  battant  le  fer 
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pendant qu’il était chaud, demanda :
– Eh  bien,  je  puis  dire  un  mot  de  vos 

intentions à la famille ?
Il se cabra, ne capitulant pas encore.
– Oh ! non, non ! Je vous en prie, pas si vite !
– Vous  oubliez  ce  qu’il  vous  faut  trouver 

avant la nuit, répliqua-t-elle froidement.
– Vous me mettez le couteau sur la gorge !
– Vos tergiversations sont extraordinaires. Oui 

ou non, consentez-vous ? Vous mériteriez que je 
vous abandonne à votre triste sort.

– Ne  vous  fâchez  pas !  s’écria-t-il  avec 
détresse. Je suis en complet désarroi... Il s’agit du 
bonheur de ma vie entière, que diantre !

– Il s’agit  même de votre vie, puisque, si  ce 
mariage ne se fait pas, il ne vous restera que le 
suicide comme suprême argument.

– Et  comment  un mariage m’assurera-t-il,  ce 
soir, la somme qui me manque ?

– Ne vous inquiétez pas de cela. La question 
est pour vous trop délicate à dénouer... Je m’en 

40



charge. Pourvu que vous soyez le futur mari de 
cette jeune fille, tout ira bien.

– Mais je ne puis être ainsi,  subitement,  son 
fiancé...

– Vous pouvez le devenir avant la nuit.
Son  assurance  impressionna  l’officier  et  il 

n’osa rien répliquer.
– Allons, vous êtes décidé, cette fois ?
Une lueur d’affolement traversa les prunelles 

du jeune homme.
– Oh !  cette  impasse !  s’écria-t-il.  Ne  pas 

payer cette dette et être déshonoré ! Épouser cette 
femme  et  me  mépriser ;  me  tuer  et  laisser 
sciemment mon nom sali, ma race disparaître !

– Justement, des trois maux vous choisirez le 
moindre. Au surplus, rien ne prouve que vous ne 
deviendrez pas amoureux fou de votre femme, et 
que  ce  mariage,  commencé  en  affaire,  ne  se 
terminera pas en idylle.

– Dieu le veuille !
C’était  un  cri  de  vaincu.  Il  se  rendait  enfin 
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définitivement aux arguments de sa parente.
Elle  leva  les  bras  au  ciel  comme  pour  le 

prendre à témoin de la patience qu’elle avait dû 
déployer vis-à-vis de Rodolphe.

– Enfin,  vous voici  raisonnable !  J’étais  bien 
sûre que vous finiriez  par être de mon avis.  À 
moins  d’être  insensé,  on  ne  refuse  pas 
bénévolement une fortune de neuf millions.

– Neuf millions !
Il  y avait  de quoi rendre fou de joie le plus 

calme  des  hommes  et,  cependant,  ce  chiffre, 
formidable  pour  lui  qui  ne  possédait  rien,  lui 
faisait  plutôt  peur,  et  il  avait  l’impression d’un 
lourd, très lourd fardeau à porter.

Comme il restait pétrifié à sa place, si absorbé 
dans ses pensées qu’il en oubliait la présence de 
sa vieille cousine, celle-ci le rappela au sentiment 
de la réalité.

– Il est midi, Rodolphe. Allez déjeuner ! Je ne 
vous offre pas de partager mon repas... il est trop 
maigre et je suis seule pour le servir. D’ailleurs, 
ajouta-t-elle, il me faut m’occuper de vous et voir 
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M. de la Saponaire au plus vite.
– M.  de  la  Saponaire ?  interrogea-t-il, 

machinalement.
– Oui, c’est le tuteur de votre fiancée.
Elle  disait  déjà  « sa  fiancée »,  et  il  ne 

protestait  pas.  Tante  Sophie  menait  les 
événements  avec  une  telle  rapidité  qu’il  ne 
songeait plus à lui résister.

– Revenez à cinq heures, j’aurai du nouveau.
Et,  sans  plus  attendre  son  adhésion,  sans 

vouloir  écouter  ses  faibles  protestations,  elle  le 
poussa vers la sortie et referma la porte derrière 
lui, tout cela si vite qu’il se trouva dans l’escalier 
sans s’en rendre compte.

– À tantôt.
À  travers  l’huis  refermé,  et  pendant  qu’il 

rajustait sa tenue que cette sortie un peu brusque 
avait dérangée, il lui sembla entendre le rire aigu 
de la vieille femme retentir brusquement.

Et, inquiet, la pensée affolée, ne sachant à quoi 
se résoudre, il partit dans la rue tout droit devant 
lui, au hasard.
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III

– Pardon,  monsieur !...  C’est-y  chez  Mlle de 
Fragon que vous montez ?

À la voix polie de la concierge, Rodolphe se 
retourna :

– Oui.
– Alors, c’est pas la peine ! Elle n’est pas là.
– Elle  n’est  pas  là ?  interrogea  le  jeune 

homme, surpris. Mais elle va rentrer, sans doute ; 
elle sait que je dois venir.

– Dame !...  elle  aura  été  obligée  de  sortir, 
probablement.  Seulement,  elle  m’a  laissé  une 
lettre pour remettre à monsieur l’officier.

– Ah ! bon !
– Il est probable que Monsieur en saura plus 

long... quand il aura lu.
La femme rentra dans sa loge pendant que de 
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Fragon, la gorge serrée sous le désappointement 
involontaire,  redescendait  les  quelques  marches 
qu’il avait déjà gravies.

– Tenez, monsieur, voici !
Et la concierge, revenue sur le pas de sa porte, 

lui tendait une enveloppe fermée.
– Merci...
– Au revoir, monsieur.
Rodolphe salua et sortit.
Dans la rue seulement, il prit connaissance du 

petit mot de « tante Sophie », et, tout de suite, il 
respira mieux :

« Revenez me prendre à huit heures, lui disait 
sa  parente.  Nous  irons  chez  votre  fiancée. 
Soignez  votre  toilette,  car  on  vous  présentera 
officiellement à la jeune fille.

« Ne vous inquiétez pas ; tout va bien.
« Sophie de Fragon. »
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– Tout va bien !
Longtemps  il  répéta  ces  trois  mots  qui  lui 

faisaient du bien sans le rassurer complètement. Il 
leur  prêtait  toutes  les  interprétations  possibles, 
mais  ses  suppositions  ne  satisfaisaient  point  sa 
curiosité, et il regretta que sa parente ne lui eût 
point donné plus de détails.

Qu’avait-elle  fait  depuis  midi ?  Quelles 
avaient  été  ses  démarches,  ses  explications  au 
tuteur, puisque tuteur il y avait ?

Maintenant qu’après des révoltes intérieures sa 
pensée  commençait  à  s’habituer  au  projet  de 
mariage sauveur, il avait hâte de se renseigner sur 
cette femme inconnue qu’on lui souhaitait pour 
partager son mystérieux avenir.

Une  angoisse  le  pinçait  à  l’idée  qu’elle  lui 
serait  peut-être  antipathique,  mais,  fermement, 
quel que fût le désespéré de sa situation, il était 
résolu, dans ce cas, à tout accepter plutôt que de 
contracter  des  liens  qui  lui  répugneraient.  Ce 
léger  pacte  qu’il  faisait  avec les  événements  le 
réhabilitait un peu à ses yeux.
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« Si elle me plaît, ce ne sera plus un mariage 
d’argent... »

Cependant, il sentait bien que son moi intime 
avait subi une défaite morale. Sans connaître une 
femme,  il  s’habituait  à  l’idée  de  l’épouser, 
seulement parce qu’elle possédait des millions, et 
il  se  disait  qu’il  eût  été  très  beau  de  penser 
différemment.

À huit heures, il revint chez sa vieille cousine. 
Entre-temps, usant d’un taxi qui l’avait transporté 
chez  lui,  à  Versailles,  il  avait  procédé  à  une 
toilette soignée et échangé son costume militaire 
contre un impeccable habit noir.

Quand  Sophie  de  Fragon  le  vit  entrer  chez 
elle, elle ne dissimula pas sa joie.

– À  la  bonne  heure,  Rodolphe,  vous  êtes 
exact !

Il eut un piteux sourire.
– L’exactitude forcée de ceux qui ne sont plus 

maîtres de leur destinée.
– Allons, allons, ne vous posez pas en victime, 

mon  ami.  Vous  avez,  au  contraire,  toutes  les 
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chances.  La  Providence  est  véritablement  pour 
vous en cette affaire.

– Tant  mieux,  dit-il,  la  moindre  difficulté 
m’eût  encore  paru  un trop grand obstacle  dans 
l’état d’esprit où je suis.

– Le principal est que vous vous soyez enfin 
décidé à ce mariage, fit la pratique cousine. J’ai 
vu  tantôt  M.  de  la  Saponaire ;  les  choses  sont 
arrangées  avec  lui  et  vous  pouvez  vous 
considérer comme agréé.

– Très flatté !
Elle haussa les épaules devant la mine navrée 

qu’il montrait.
– Quittez cet air  lugubre, fit-elle en riant,  ce 

n’est pas à un enterrement que nous allons.
– Si,  répliqua-t-il,  gravement,  nous  allons 

enterrer,  ce  soir,  toute  la  bonne  opinion  que 
j’avais de moi.

– Bah ! le convoi sera de première classe, et il 
y aura tant  de fleurs et  de richesses répandues, 
que vous  auriez  mauvaise  grâce à  ne pas vous 
réjouir.
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Il ne répondit pas. Sa parente ne semblait pas 
pouvoir  comprendre  la  révolte  intime  qui  le 
soulevait.

Ils prirent une auto qui, dans la nuit lumineuse 
des rues  parisiennes,  les  emporta  vers  l’avenue 
d’Iéna, où habitaient les Saponaire.

Depuis un bon moment, une question harcelait 
Rodolphe, qui hésitait à la poser.

Il  s’y  décida,  une  rougeur  fugitive  aux 
tempes :

– Avez-vous fait connaître au tuteur de votre 
amie mes embarras d’argent ?

– Non !  fit-elle.  C’était  inutile ;  je  veux, 
d’ailleurs,  que  vous  entriez  le  front  haut  dans 
cette famille.

– J’aime autant cela ; mais...
Il se tut, horriblement gêné pour poursuivre.
La vieille avait compris.
– Ne  vous  inquiétez  pas  de  votre  dette, 

Rodolphe. Les vingt-cinq mille francs que vous 
devez vous seront versés à temps.
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– Et comment ? insista-t-il.
– Une de mes amies met  cette  somme à ma 

disposition. Elle exige seulement deux choses.
– Lesquelles ?
– Que vous soyez fiancé, ce soir, à Gilberte de 

la  Saponaire.  L’autre  condition  vise  le 
remboursement futur.

– Et alors ?
– Elle vous donne six semaines pour payer.
– Six semaines. C’est dérisoire !
– Non, d’ici là, vous pouvez être marié.
– Allons donc !
– Avec  de  l’adresse  et  une  fiancée  qui  ne 

demande  qu’à  vous  adorer,  il  faudrait  être  sot, 
mon  cher,  pour  subir  de  longues  fiançailles. 
Votre  empressement  ne  pourra  qu’être  flatteur, 
du reste.

Il  se  tut ;  toute  cette  question  pécuniaire  lui 
donnait  des  nausées.  Oh !  s’être  mis  dans  la 
nécessité  de  débattre  une  si  malpropre  affaire ! 
Quelle dégringolade dans sa propre estime !...
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Un silence était tombé entre eux. Tout à coup, 
Sophie de Fragon demanda :

– Avez-vous pensé à la bague ?
– Quelle bague ?
– L’anneau  de  fiançailles  des  Fragon.  Vous 

devez l’avoir parmi les bijoux de votre mère.
– En  effet ;  mais  je  n’ai  point  songé  qu’il 

pourrait être utile aujourd’hui.
– Étourneau !
– Bah !  si  ce  mariage  doit  se  faire,  il  sera 

toujours temps de sortir cette bague du coffret.
Insouciant de ce détail auquel il accordait peu 

d’importance, il  ne se tracassait  guère ;  mais la 
vieille femme tenait à ce que rien ne fît manquer 
le succès de l’entreprise si ardemment préparée.

– Du  tout !  s’exclama-t-elle.  Il  ne  faut  rien 
remettre  à  plus  tard.  Puisque  ce  soir  on  vous 
présente  officiellement  à  Gilberte,  il  faut  que 
vous  affirmiez  vos  liens  de  fiancé...  l’anneau 
donné et accepté correspond, de part et d’autre, à 
un engagement d’honneur.
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– Mais,  puisque  c’est  impossible !  Je  ne  l’ai 
pas.

– Heureusement,  j’avais  prévu  votre  oubli... 
Tenez, fit-elle, en lui passant un minuscule écrin, 
voici la bague de ma mère ; elle doit ressembler 
sensiblement  à  celle  que  vous  possédez,  votre 
bisaïeul et mon grand-père étant les deux frères.

Il voulait refuser le don précieux entre tous.
– Je  ne  puis  accepter  que  vous  vous  en 

dessaisissiez, ma cousine.
– Si. Je n’ai point d’enfant à qui la léguer, je 

serais heureuse de la voir au doigt de celle qui va 
perpétuer notre lignée. Prenez-la, Rodolphe, vous 
me ferez plaisir.

– Merci, dit-il simplement.
Il  fit  jouer  le  ressort  de  l’écrin  et  un  cercle 

d’or, sur lequel un chiffre en émail  bleu et une 
couronne de minuscules diamants se détachaient, 
apparut,  merveilleux  de  finesse,  sur  le  fond de 
satin blanc.

Rodolphe examina l’anneau avec émotion.
– Oui, c’est bien le pareil, murmura-t-il. Mon 
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père en retira un semblable du doigt de ma mère 
qui venait de mourir.

« Pour celle qui sera ma fille plus tard, dit-il 
en  me  regardant,  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Puisse-t-elle  avoir  les  mêmes  vertus  que 
l’admirable  compagne  de  ma  vie  qui  vient  de 
partir ! »

Le jeune homme ferma l’écrin brusquement, et 
le glissa dans la poche intérieure de son habit.

La vue de cet anneau, en faisant revivre une 
scène inoubliable de son enfance, le bouleversait 
dans ses fibres les plus intimes.

Par une association d’idées toute naturelle en 
la circonstance, il songea à ce qu’avaient dû être 
les  fiançailles  de  ses  parents,  si  épris  l’un  de 
l’autre, à ce qu’auraient dû être normalement les 
siennes, à ce qu’elles allaient être en réalité...

Et  une  souffrance  aiguë  tordit  son  cœur  et 
crispa son visage.

Pourtant, une amère satisfaction lui venait de 
se dire que, par un heureux hasard, l’anneau sacré 
de  sa  mère  ne  figurerait  pas  dans  cette  inique 
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parodie du mariage d’amour.
Il  s’était  rejeté  brusquement  dans  le  coin 

sombre de la voiture, si absorbé en ses pénibles 
réflexions, que Sophie de Fragon dut lui toucher 
le bras pour le tirer de sa torpeur.

– Nous sommes arrivés, Rodolphe.
Silencieusement, il sauta sur le trottoir bitumé 

et tendit la main à la vieille femme empêtrée dans 
les dentelles de son antique manteau.

– Nous voici enfin au seuil de la fortune, lui 
murmura-t-elle à l’oreille, en guise de merci.

Il ne répondit pas.
Les sourcils froncés, il regardait la maison où 

sa destinée allait se jouer.
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IV

D’un  rapide  coup  d’œil,  de  Fragon  avait 
examiné la grande bâtisse de pierre qu’une cour 
pavée et une haute grille dorée séparaient de la 
rue.

Le  large  perron  de  marbre  blanc,  la  lourde 
marquise  ajourée,  les  lanternes  forgées,  le  luxe 
sévère déployé dès l’entrée, semblaient accueillir 
de  hautaine  façon  les  modestes  visiteurs.  Le 
lieutenant eut de nouveau l’impression écrasante 
d’une trop grosse richesse à subir. Ses humbles 
quartiers  de  noblesse  s’épouvantaient  des 
millions qu’on leur proposait.

En  un  éclair,  sa  pensée  juxtaposa  son  petit 
appartement au spacieux hôtel. Il revit sa table de 
travail,  ses livres préférés, son étroite couchette 
où ses rêves de vibrante jeunesse se multipliaient, 
et un gros, un lourd soupir de regret s’échappa de 
sa poitrine oppressée.
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S’il  avait  été  seul,  Rodolphe  n’aurait 
probablement  pas  pénétré  plus  avant,  et,  sans 
souci de l’orgueilleux valet en culotte courte qui, 
du haut  des  marches,  les  regardait  venir,  il  eût 
rebroussé  chemin,  et,  le  cœur  allégé,  se  fût 
éloigné de l’imposante demeure.

Mais  tante  Sophie,  le  visage  rayonnant 
d’orgueil,  les  narines  frémissantes  de  joie 
intérieure, l’entraînait à sa suite. Elle connaissait 
déjà les aîtres et les choses ; rien ne troublait sa 
sereine quiétude.

Pourtant,  si  près  du  but,  l’impatience  la 
gagnait,  et  ses  mains  fébriles,  dégrafant  son 
manteau,  s’énervaient  au  contact  des 
brandebourgs entremêlés dans la dentelle.

Le  domestique,  impeccable,  l’assistait 
respectueusement.  Il  devait  avoir  reçu  une 
consigne,  car  il  souriait,  aimable,  à  la  vieille 
femme.

– On attend Madame et Monsieur... Monsieur 
est dans son cabinet.

En même temps, il examinait à la dérobée le 
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jeune  homme,  qui,  lentement,  retirait  son 
pardessus et le lui tendait.

– Allons, Rodolphe, pressez-vous un peu ! fit 
à mi-voix tante Sophie, qui piétinait sur place.

Mais  elle  le  vit  grave,  un  peu  pâle,  et  son 
exaltation tomba.

Elle songeait qu’il ne lui fallait pas se réjouir 
trop tôt. Tant que Rodolphe ne se serait pas lui-
même véritablement engagé, tout était à craindre 
de sa part.

L’accueil  de  M.  de  la  Saponaire  fut  plein 
d’amicale  bonhomie.  Il  se  leva,  installa  Sophie 
près du feu et serra les mains de Rodolphe.

– Votre cousine m’a tant parlé de vous, cher 
monsieur, que j’ai l’impression de vous connaître 
depuis  longtemps,  et  de  renouer  simplement, 
aujourd’hui,  avec  vous,  d’anciennes  mais 
amicales relations.

– Très flatté, balbutia Rodolphe, un peu gêné, 
malgré la cordialité de l’accueil.

– Je  vous  connais  d’ailleurs  d’autant  mieux 
que  je  suis  dans  les  meilleurs  termes  avec  M. 
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d’Omble,  votre  colonel,  un  rude  gaillard  qui 
pense un bien infini de vous.

– Le  colonel  est  indulgent  pour  tous  ses 
officiers,  répondit  modestement  de  Fragon, 
détendu  un  peu  par  le  nom  de  son  chef, 
habilement jeté dans la conversation par M. de la 
Saponaire.

Celui-ci avait souri à la modeste réplique du 
jeune homme.

– Admettons  alors  que  vous  êtes  un  de  ses 
favoris, conclut-il finement.

Puis,  brusquement,  changeant  de  ton  et 
d’attitude, en homme qui n’aime pas à perdre son 
temps  en  d’inutiles  paroles,  il  entra  hardiment 
dans  le  vif  du  sujet  qui  les  réunissait  tous  les 
trois, ce soir-là :

– Bref !  tout  ce  que M. d’Omble m’a dit  de 
vous corrobore ce que votre cousine m’en avait 
dit elle-même ; je crois donc aller au-devant de 
vos plus chers désirs en vous déclarant que, plein 
de confiance en votre caractère, j’accueille votre 
démarche avec plaisir. Vous aimez ma nièce, je 
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sais que, de son côté, vous ne lui déplaisez pas ; 
j’aurais  mauvaise  grâce,  sous de faux prétextes 
routiniers, à vous faire languir l’un et l’autre. J’ai 
toujours  ri  des  parents  imbéciles  qui  croient 
nécessaire  de  se  faire  prier,  alors  qu’ils  sont 
enchantés d’avoir déniché un mari à leur fille.

Il  se mit  à  rire,  et  Sophie de Fragon l’imita 
avec  un  peu  d’exagération.  On  sentait  qu’elle 
cherchait à le flatter.

Rodolphe  avait  acquiescé  par  politesse  aux 
boutades de M. de la Saponaire ;  il  se disait,  à 
part  lui,  que  tous  ces  gens  s’entendaient 
admirablement  à  le  marier  sans  son 
consentement. Jusqu’à son colonel qui paraissait 
être du complot !

De toutes les paroles de son interlocuteur, le 
lieutenant n’avait retenu qu’une phrase, mais elle 
était  marquée  en  lettres  brûlantes  dans  son 
cerveau :  « Vous  aimez  ma  nièce,  je  sais  que 
vous ne lui déplaisez pas... »

« Et  je  n’ai  pas  protesté ! »,  songeait-il 
amèrement,  ne  se  reconnaissant  plus  dans  le 
prétendant intéressé qu’il incarnait ce soir-là.
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Mais ce n’était pas le moment d’analyser cette 
décourageante  réflexion ;  la  voix  du  maître  de 
céans résonnait de nouveau :

– Vous  connaissez  ma  nièce ;  je  n’ai  donc 
point à vous la dépeindre physiquement, faisait-il, 
en homme convaincu de ce qu’il avançait ; mais 
je  tiens à  vous mettre  en  garde  contre  certaine 
impression de malaise que son caractère pourrait 
vous faire éprouver tant que vous ne la connaîtrez 
pas plus intimement.

– Ah !
Il  dressait  l’oreille,  vivement  intéressé,  se 

demandant  déjà  quelle  tare  morale  on allait  lui 
révéler.

– Oui,  expliquait  tranquillement  le  tuteur, 
Gilberte est sérieuse... trop sérieuse pour son âge. 
C’est une jeune fille très douce, très aimable pour 
chacun, elle est instruite, adroite musicienne, elle 
dessine  à  ravir ;  mais  elle  est  grave...  presque 
glaciale ! Elle ne sourit que rarement et ne paraît 
songer  qu’à  des  choses  tristes.  La  vérité  est 
qu’elle  a  été  très  affectée  de  la  mort  de  ses 
parents, survenue brusquement, – je pourrais dire 
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mystérieusement – il y a deux ans.
– Comment cela ?
– Un matin, ils furent trouvés asphyxiés dans 

leur chambre par les émanations d’un appareil à 
gaz  fonctionnant  mal.  L’enquête  a  conclu à  un 
accident ;  mais  les  premières  constatations 
avaient fait supposer un suicide ou un crime ; si 
bien  que  le  doute  est  resté  dans  l’esprit  de 
Gilberte.

– Pauvre enfant ! fit de Fragon, apitoyé.
Le tuteur, pensif, ajouta :
– J’ai  essayé  de  la  distraire...  je  l’ai  fait 

voyager ;  mais  elle  ne  s’y  prêtait  pas.  Elle 
recherche  la  solitude...  Elle  me  garde  rancune 
même  de  ce  que  j’ai  voulu  la  contraindre  à 
changer de vie ;  volontiers elle  m’accuserait  de 
sécheresse et d’indifférence... Je trouve qu’elle se 
confine trop en elle-même. À son âge, on peut et 
on doit réagir, que diantre !

Il avait parlé avec une certaine émotion, et de 
Fragon  jugea  qu’il  devait  être  un  fort  brave 
homme.
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« S’il n’a pas la confiance de sa nièce, se dit-
il, c’est que sa tendresse aura, involontairement, 
été  maladroite,  ou  que  la  jeune  fille  est  tout 
simplement une petite pimbêche ! »

Et cette supposition qu’il se formulait n’avait 
rien d’agréable pour lui.

Sophie de Fragon avait cherché à excuser la 
tristesse de Gilberte.

– Mieux  que  tout  raisonnement,  le  temps 
guérira la pauvre petite, acheva-t-elle.

– Le temps, oui ; mais surtout le mariage ! fit 
le tuteur, un peu lourdement. Un bon mari, des 
enfants  solides,  des  devoirs  sociaux...  Elle 
comprendra  qu’il  y  a  mieux  à  faire  que  de 
ressasser  des  idées  moroses !  Ainsi,  mon  cher 
enfant,  continua-t-il  en  s’adressant  à  Rodolphe, 
vous voici prévenu ; ne vous chagrinez pas trop 
de ses  airs  tristes et  de ses  longs silences dont 
votre tendresse viendra facilement à bout. Évitez 
surtout de lui parler de tout cela. J’ai confiance en 
votre tact pour ne pas brusquer, du premier coup, 
ses sentiments et ses pensées.
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– Soyez  tranquille,  monsieur,  votre  nièce 
trouvera  en  moi  le  plus  respectueux  et  le  plus 
attentionné des maris.

Il  avait  prononcé  cette  courte  et  énergique 
promesse d’une voix sincère et persuasive.

Voici  qu’elle  lui  devenait  sympathique,  la 
petite fiancée toujours triste qu’on lui destinait.

Caprice  du  cœur  humain,  il  la  préférait 
esseulée  et  incomprise,  dans  ce  grand  hôtel 
silencieux, que brillante et adulée au milieu des 
fêtes et des plaisirs.

Le  hasard  faisait  bien  les  choses  qui 
rapprochait  moralement  par  la  faiblesse  d’une 
part et la pitié de l’autre, la riche héritière et le 
laborieux soldat.

Sophie  de  Fragon  avait  mentalement 
enregistré  la  réponse de Rodolphe,  et  un grand 
soulagement  lui  était  venu  de  voir  qu’il 
s’engageait lui-même dans la voie désirée.

« Maintenant,  il  ne  peut  guère  reculer.  Ne 
vient-il pas de déclarer qu’il sera un bon mari ? »

Et elle souriait, ne cachant pas sa satisfaction.

63



Une question restait encore à soulever. Hubert 
de la Saponaire, avec la décision de langage qui 
semblait lui être habituelle, l’aborda le premier.

– Je n’ai plus, maintenant, qu’à vous parler de 
la situation financière de ma nièce.

Rodolphe  se  sentit  rougir,  mais  il  resta 
silencieux, évitant le moindre geste qui pût trahir 
son dédain maladroit  ou faire croire  à  une joie 
contenue.

L’autre  remarqua  l’impassibilité  du  jeune 
homme et s’en étonna en lui-même.

Il mit donc un peu d’emphase à faire sonner 
les chiffres :

– La mort de mon frère et celle de ma belle-
sœur ont  mis  Gilberte,  leur  unique enfant,  à  la 
tête d’une fortune de neuf millions... Après moi, 
ma  nièce  héritera  également  de  tout  ce  qui 
m’appartient,  soit  près  du  double  de  cette 
somme...  La  dot  de  ma  nièce  est  surtout 
composée  de  biens-fonds :  le  domaine  de  la 
Saponaire,  celui  de  Varengeville,  plusieurs 
maisons  de  rapport  à  Paris,  et  l’hôtel  que  ses 
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parents  habitaient  à  Neuilly  et  qui  est  resté 
inoccupé depuis deux ans... Mlle de Fragon a dû 
vous parler de tout cela ?

Le lieutenant ne put éluder la question.
– En effet, je sais ! fit-il, simplement.
– Ce que vous ignorez peut-être, c’est que le 

désir de mon pauvre frère a toujours été de marier 
sa fille sous le régime de la séparation de biens. 
Voyez-vous  un  inconvénient  à  ce  qu’il  en  soit 
ainsi ?

Un  frémissement  intime  avait  secoué 
Rodolphe...  Cette  condition  lui  paraissait 
humiliante pour sa probité. L’orgueil l’empêcha 
d’en rien laisser paraître.

– Je suis sans fortune aucune ;  prenez toutes 
précautions qu’il  vous plaira,  fit-il,  avec calme. 
Mon intention n’étant point de dilapider la dot de 
ma  femme,  il  m’est  indifférent  que  vous 
choisissiez tel ou tel régime.

– Alors,  tout  est  pour  le  mieux :  j’aime  les 
affaires  en  règle,  et  je  crois  que  nous  avons 
abordé  toutes  les  questions...  Ah !  non ! 
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J’oubliais...
– Quoi donc ?
– L’état  militaire  est  peu compatible  avec le 

genre de vie que vous êtes appelé à suivre... Vous 
devrez surveiller les intérêts de votre femme ; et 
votre présence sera souvent utile à Varengeville 
et à la Saponaire.

– Alors ?
– Il vous faudra donner votre démission.
– Avant le mariage ?
– Dame, oui !
De Fragon resta interdit.
– Je n’avais pas songé à cela, fit-il, lentement. 

J’aimais mon état pour lui-même. Si modeste que 
soit ma situation, elle me paraissait préférable à 
toute autre.  Cette dernière condition me semble 
très dure.

Indécis, il hochait pensivement la tête.
Un éclair de dureté alluma les yeux du tuteur. 

Cet homme ne devait pas admettre que sa volonté 
fût discutée.
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– À la réflexion, vous vous apercevrez qu’elle 
est  indispensable,  fit-il,  avec  une  conciliante 
bonhomie.

Sophie de Fragon intervint.
– Enfin,  mon  cher  Rodolphe,  il  vous  faut 

examiner un autre point de vue ; hors de l’armée, 
vous  aurez  toute  liberté  et  vous  disposerez  de 
beaucoup  plus  de  temps  à  consacrer  à  vos 
travaux, pour les mener à bonne fin. Pour servir 
la France et arriver au succès, point n’est besoin 
d’avoir une épée au côté.

Elle avait touché juste.
– C’est  vrai,  reconnut  le  jeune  homme,  sans 

difficulté.
– Donc, c’est entendu ?
– Entendu.
Les deux hommes se serrèrent la main, comme 

s’ils  venaient  de débattre  une vulgaire question 
d’affaire  et  non  un  mariage...  l’avenir  de  deux 
existences !

– Maintenant,  venez  que  je  vous  présente  à 
votre fiancée.
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Et  le  vieux  gentilhomme,  avec  la  même 
décision, les entraîna par une enfilade de salons 
qu’il traversait d’un air indifférent, mais dont le 
luxe,  en  dépit  de  son  dédain  de  l’argent,  en 
imposait malgré tout à Rodolphe.
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V

Dans la grande pièce lambrissée d’or, Gilberte 
attendait, debout près de la cheminée.

Très longue dans sa robe sombre et collante, la 
physionomie  grave,  le  coude  appuyé  sur  le 
marbre  blanc  strié  de  veines  foncées,  la  tempe 
posée  sur  son  poing  menu,  elle  semblait, 
orgueilleusement  farouche,  tenir  tête  à  quelque 
démoralisante vision.

L’entrée des visiteurs lui fit à peine lever les 
yeux. Figée dans sa pose hautaine et calculée, elle 
resta  droite,  immobile,  le  pli  dédaigneux  des 
lèvres  s’accusant  encore  sous  le  regard  de 
Rodolphe, qu’elle sentait peser sur elle.

L’œil  inquiet  du  jeune  homme  la  détaillait 
sans scrupule, en effet.

Mais il vit les fines attaches, le cou mince et 
flexible,  la  peau  très  blanche,  la  taille  élancée, 
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sans maigreur apparente, et il respira mieux : la 
femme  qu’on  lui  souhaitait  ferait  une  très 
distinguée  Mme de  Fragon.  Il  sentit  que, 
certainement, il pourrait l’aimer.

Cependant, l’attitude de dédain dont elle ne se 
départait pas, piqua l’amour-propre du lieutenant, 
et,  les  présentations  faites  par  le  comte  de  la 
Saponaire,  il  s’inclina,  un  peu  froid,  devant  la 
jeune  fille,  qui  n’avait  eu  pour  lui  qu’un 
imperceptible salut.

Comme ils  se  redressaient,  l’œil  de Gilberte 
croisa celui du jeune homme. Si rapide qu’eût été 
la  rencontre,  celui-ci  avait  cru  voir  dans  la 
prunelle de l’autre comme un éclair de défi.

Étaient-ils donc déjà ennemis ?
Instinctivement  surpris,  l’officier  examina 

mieux celle qu’on lui destinait.
C’était  bien  la  première  fois  qu’il  la 

rencontrait, et elle lui était totalement inconnue. 
Il ne pouvait donc pas lui être apparu comme un 
adversaire prêt à se mesurer avec elle.

Son regard chercha à rencontrer  de nouveau 
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celui  de la  jeune fille pour s’assurer qu’aucune 
hostilité ne s’y lisait réellement.

Il  lui  avait  été  pénible  de  sentir  que,  dès  la 
première  minute,  il  était  antipathique  à 
l’orpheline.

Mais  les  yeux  de  Gilberte  demeurèrent 
obstinément fixés vers un autre point  du salon, 
avec une telle affectation d’indifférence, que de 
Fragon, cinglé soudain dans son amour-propre, et 
sans même s’en rendre compte, se drapa dans une 
raideur un peu affectée.

Et les phrases volèrent entre les parents, sans 
que  Gilberte  et  le  jeune  officier  parussent 
s’apercevoir  qu’il  était  question  d’eux.  La 
froideur prétentieuse de l’une n’avait d’égale que 
l’impassibilité de l’autre, et, sous ce masque de 
mondanité qu’ils s’imposaient par orgueil,  leurs 
destinées se nouaient.

Une  question  directe  que  le  comte  de  la 
Saponaire  posait  à  Gilberte,  prouva,  par  la 
rapidité avec laquelle ils tournèrent leurs visages 
de son côté, qu’ils se désintéressaient moins de ce 
qui  se  disait  autour  d’eux  que  leur  attitude 
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pouvait le faire supposer.
– Je vous ai fait connaître, ma chère enfant, la 

recherche dont vous êtes l’objet de la part de M. 
de Fragon, et, après vous avoir consultée, j’ai cru 
pouvoir affirmer à celui-ci que sa demande serait 
favorablement accueillie par vous. Voulez-vous, 
à cette heure, ratifier mes promesses et lui dire, 
vous-même,  que  vous  consentez  à  partager  sa 
vie ?

Gilberte posa une seconde ses yeux sur ceux 
de  son  tuteur,  et  il  parut  à  Rodolphe,  qui 
l’observait,  que  ce  regard  avait  quelque  chose 
d’hostile,  de  haineux  même.  Cependant,  très 
maîtresse  d’elle-même,  la  jeune  fille  se  tourna 
vers  lui  et  le  dévisagea  tranquillement,  l’éclair 
mauvais des prunelles éteint subitement sous une 
apparente assurance.

Après un court  examen qui  pesa lourdement 
sur  les  quatre  personnes  présentes,  Gilberte 
rompit le silence en faveur du jeune officier :

– Mon  tuteur  vous  a-t-il  fait  connaître, 
monsieur, les événements qui ont précédé votre 
visite ?
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C’étaient  les  premiers  mots  qu’elle 
prononçait ; sa voix parut à de Fragon doucement 
attirante et en complet désaccord avec la hautaine 
attitude qu’elle affectait.

Il  fallait  lui  répondre ;  mais  M.  de  la 
Saponaire, lui faisant un léger signe, parla pour 
lui :

– J’ai  tout  dit  à  M.  de  Fragon,  et  il  est  au 
courant de vos malheurs, ma pauvre Gilberte.

Elle  n’eut  pas  un regard pour  son oncle,  et, 
comme  si  elle  n’avait  pas  entendu  les 
explications  qu’il  fournissait,  ses  yeux 
demeurèrent rivés sur ceux de Rodolphe.

– C’est bien vrai, monsieur ; vous savez tout ?
– Oui, mademoiselle, fit doucement l’officier.
– Tout... les faits... les circonstances ? insista-

t-elle.
– Tout.
– Et jamais vous ne reviendrez là-dessus ?
– Oh !  protesta-t-il,  comment  pouvez-vous 

croire ?
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Mis  en  garde  par  M.  de  la  Saponaire,  et 
persuadé que Gilberte faisait  allusion à la mort 
mystérieuse  de  ses  parents,  il  mettait  toute  son 
âme dans sa protestation.

– Alors,  fit-elle  lentement,  j’accepte  de 
devenir votre femme, monsieur... et puisse votre 
loyauté  ne  jamais  oublier  la  promesse 
d’aujourd’hui !

Sa  voix  avait  sombré  en  prononçant  ces 
derniers mots, et une détresse subite crispait son 
fin visage jusque-là impassible.

Elle tendit le bout de ses doigts à Rodolphe ; 
mais,  comme  celui-ci,  respectueusement,  allait 
les saisir, elle retira sa main et éclata en sanglots.

Le  comte  de  la  Saponaire  se  leva 
brusquement,  et,  avec un claquement de langue 
agacé :

– Vraiment,  Gilberte,  vous  êtes  peu 
raisonnable,  remarqua-t-il.  L’heure  est  mal 
choisie pour cette crise lacrymale.

Sa  voix  parut  cingler  l’amour-propre  de  la 
jeune fille. Elle redressa la tête, et, nerveusement, 
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essuya ses yeux rougis.
– Vous avez  raison,  monsieur.  Je  n’ai  pas  à 

pleurer aujourd’hui ; l’avenir, quel qu’il soit, ne 
peut me réserver rien de pire que le passé maudit.

Et, le visage redevenu calme et hautain, elle 
tendit de nouveau la main à Rodolphe.

– Pardonnez-moi,  monsieur...  ces  pleurs  sont 
les  premiers,  mais  aussi  les  derniers  que  je 
verserai devant vous.

De Fragon était tout bouleversé de cette scène 
rapide, et, bien qu’on l’eût prévenu du caractère 
extrêmement triste de Gilberte, il ne parvenait pas 
à trouver naturelle cette subite crise de larmes.

De la méfiance naissait en lui, sans qu’il pût 
expliquer les mille suppositions qui passaient en 
kaléidoscope dans son cerveau enfiévré par tant 
d’événements inattendus.

Il prit la main que la jeune fille lui tendait, et, 
l’enfermant  prisonnière  entre  les  siennes,  il 
questionna Gilberte à son tour, avec une sincère 
bienveillance :

– Vous  a-t-on  dit,  mademoiselle,  que  j’étais 
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pauvre... très pauvre ?
– Je sais.
– Et  malgré  cela,  vous qui  pouvez prétendre 

aux  plus  hautes  destinées,  vous  acceptez  de 
devenir la femme d’un modeste officier comme 
moi ?

– C’est le seul avantage que me permette ma 
fortune, répliqua Gilberte, dont les yeux, malgré 
son énergie, s’obscurcissaient encore.

– Vous ne me connaissez pas... ou très peu, du 
moins.

– Nous  avons  toute  la  vie  pour  faire 
connaissance...  D’ailleurs,  on vous dit  très bon, 
pourquoi n’aurais-je pas confiance ?

– Merci  pour  cette  bonne  parole,  fit-il, 
pressant la petite main qu’il n’avait pas quittée. 
Mais, dites-moi encore, et cette question sera la 
dernière que je me permettrai de vous poser, est-
ce librement que vous acceptez ce mariage ?

– Évidemment,  répondit-elle,  un peu énervée 
de subir cet interrogatoire.

En parlant,  elle  cherchait  à  dégager  sa  main 
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qu’il ne lâchait plus.
Mais il insista fermement :
– Aucune  pression  n’a-t-elle  été  exercée  sur 

vous pour obtenir votre consentement ?
– Non, aucune.
– C’est  donc  de  votre  volonté  seule  que  je 

tiendrai le droit de vous nommer ma femme ?
– Oui. Je désire voir conclure ce mariage.
Malgré  les  affirmations  de  la  jeune  fille,  de 

Fragon  n’était  pas  satisfait.  Bien  d’autres 
questions lui montaient aux lèvres. Cependant, se 
rendant  compte  qu’il  ne  pouvait  insister 
davantage  sans  être  ridicule,  il  accepta  la 
situation.

Il  se  promettait  d’interroger  tante  Sophie. 
Malgré ses airs d’ironie, il faudrait bien qu’elle 
parlât, celle-là !

Pour le moment, il continua de jouer son rôle 
de soupirant impeccable.

Sa  bouche  effleura  les  doigts  fuselés  qu’il 
tenait toujours.
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– Le  sort  en  est  donc  jeté :  soyons  unis  et 
essayons d’être heureux l’un par l’autre.

Elle eut  un sourire un peu triste ;  puis,  pour 
emplir  la  minute  de  transition  qui  allait  suivre 
cette scène intense et précéder les phrases banales 
entre  chacun,  elle  examina,  avec  un  intérêt 
soutenu,  l’anneau  symbolique  que  Rodolphe 
venait de lui glisser au doigt.

Et, la première, d’un air de mondanité parfaite, 
elle trancha le silence gênant :

– Deux léopards rampants,  ce sont les armes 
de Normandie, monsieur de Fragon : seriez-vous 
de  la  descendance  de  Rollon,  premier  duc  de 
Normandie ?
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VI

– Ainsi,  Fragon,  c’est  bien  exact,  tu  te 
maries ?

En  cette  fin  d’après-midi,  le  jeune  homme 
procédait  chez lui  à  une minutieuse toilette qui 
s’éternisait  dans  des  détails  de  puérile 
coquetterie,  pendant  que  Verlaines,  un  jeune 
lieutenant de la même promotion que lui, allongé 
sur le divan de la chambre, suivait béatement des 
yeux  les  ronds  de  fumée  d’une  cigarette  qu’il 
venait de rouler.

À  la  question  de  son  camarade,  de  Fragon 
répondit brièvement :

– Je me marie.
– Et tu quittes l’armée ?
– Je la quitte.
L’autre resta pensif un moment.
– C’est étrange, murmura-t-il.
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De Fragon se tourna vers lui :
– Qu’est-ce qui te semble étrange, Verlaines ?
– Ce  brusque  mariage  et  cette  non  moins 

brusque démission.
– Il  n’y  a  là  rien  de  drôle,  pourtant !  fit,  en 

riant, le jeune homme.
– Si, mon vieux, maintint le lieutenant ; c’est 

extraordinaire ! On ne se marie pas et on ne s’en 
va pas comme cela sans crier gare ! Au mess, tu 
as surpris tout le monde, et chacun m’assaillait de 
questions, parce qu’on me croyait au courant... ce 
qui, vu notre amitié, n’aurait eu rien que de très 
naturel.

Un peu de rancune perçait  dans le ton léger 
que Verlaines affectait  en parlant, et de Fragon 
sentit le reproche amical. Il eut un vague geste de 
regret,  et,  gêné,  cherchant  une  explication 
plausible qu’il ne trouvait pas, il s’absorba dans 
la confection de son nœud de cravate.

– Enfin, reprit l’autre, je ne t’en veux pas de ta 
discrétion. Ainsi, je pourrais t’appeler cachottier 
et  te  reprocher  amicalement  le  soin  méticuleux 
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que tu as mis à me dérober tes projets ; mais je 
sais que je t’adresserais un reproche injustifié.

– Ah bah ! fit le nouveau fiancé, avec un peu 
de surprise. Et d’où te vient cette belle confiance 
en moi ?

– Tout simplement parce que, il y a seulement 
deux jours, tu ne pensais pas plus à te marier qu’à 
nous  militer.  Encore  avant-hier  matin,  tiens,  tu 
me  parlais  de  tes  travaux,  de  ton  avenir,  et  tu 
concluais  gaiement  que,  dans  tout  cela,  tu  ne 
voyais pas du tout place pour une femme légitime 
et pour le couple de marmots que tu comptes lui 
demander.

– J’ai  changé d’avis,  tout  simplement,  fit  de 
Fragon, avec un pâle sourire.

– Oui, mais trop vite ! Et c’est justement cela 
que je trouve étrange !

Le jeune homme garda le silence. L’insistance 
de son camarade le mettait au supplice.

Verlaines devina la gêne qu’il faisait naître par 
ses questions et, bien que sa curiosité fût déçue, il 
trancha seul le sujet importun pour en aborder un 
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autre moins brûlant.
– Bref,  mon  cher  ami,  si  quelque  important 

événement  a  hâté  ta  décision,  j’espère  que  ce 
n’est  pas  en  étourneau  que  tu  as  disposé  si 
brusquement de ta  vie entière !...  Quoi qu’il  en 
soit, je te souhaite sincèrement le plus de bonheur 
possible et  je  te  demande,  pour ma part,  de ne 
point oublier nos longs jours d’amitié, quand tu 
seras parti d’ici définitivement.

Une teinte d’émotion nuançait la voix mâle du 
jeune  officier,  et  de  Fragon,  qui  professait  une 
véritable affection pour ce bon compagnon, vint à 
lui et serra fortement les mains qui se tendaient à 
la rencontre des siennes.

– Je  pensais  si  peu  à  t’oublier,  mon  brave 
Verlaines,  dit-il,  affectueusement,  que  je 
comptais  te  demander  de  me  servir  de  garçon 
d’honneur. Ce sera pour moi un réel bonheur de 
te sentir à mes côtés, ce jour-là !

– J’accepte ! s’écria l’autre, dont le visage se 
détendait joyeusement. Et vive la mariée ! ajouta-
t-il, en lançant gaminement ses gants au plafond 
pour les rattraper ensuite au vol.
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Pendant ce colloque, de Fragon avait achevé 
sa toilette.

Les  deux  officiers  quittèrent  la  chambre  et 
descendirent l’escalier.

Sur le trottoir, ils se séparèrent.
– Tu vas à Paris ?
– Au plus vite.
– Heureux mortel ! on t’attend, le cœur battant 

la générale.
De Fragon sourit.
– J’ignore  si  le  cœur  bat  à  coups  redoublés, 

dit-il,  mais je suis sûr qu’on m’attend. Pour un 
fiancé de deux jours, ne soyons pas plus exigeant.

Ils  se  serrèrent  la  main  et  chacun  d’eux 
obliqua dans une direction différente.

On attendait, en effet, Rodolphe, à l’hôtel de 
l’avenue d’Iéna, M. de la Saponaire lui ayant, par 
un  bref  billet,  rappelé  que  sa  nièce  et  lui  le 
verraient avec plaisir prendre place chaque soir à 
la table familiale.

Pour la première fois,  le jeune homme allait 
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remplir  auprès  de  Gilberte  son  rôle  de  fiancé 
officiel,  et  il  n’était  pas  sans  une  légère 
inquiétude  au  sujet  de  l’attitude  qu’il  allait  lui 
falloir prendre vis-à-vis de l’orpheline.

La  jeune  fille,  maintenant  que  quarante-huit 
heures de réflexion l’avaient habituée à l’idée de 
devenir  sa  femme,  allait-elle  conserver  en  sa 
présence son air orgueilleusement dédaigneux de 
l’autre jour ?

Si  oui,  le  jeune  officier,  n’éprouvant  aucun 
trouble  au  cœur,  aucun  désir  à  la  chair,  ne  se 
sentait pas d’entrain pour briser cette glace qu’on 
lui opposerait.

Il  s’examinait  intimement  et,  navré  de  se 
trouver  si  étrangement  froid,  il  s’avouait  sans 
volonté pour faire tourner les choses à son profit 
ou simplement les diriger dans une voie agréable.

Il avait consenti à ce mariage sans avoir fait 
nul effort pour le voir aboutir, et il s’apercevait 
qu’il accepterait avec la même inertie – il pensait 
insouciance  –  les  événements  qui  en 
découleraient.
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L’attitude  de  Gilberte  serait  la  sienne,  ses 
désirs seraient suivis sans qu’il  tentât  rien pour 
les modifier : quoi qu’il arrivât, il se croyait une 
force immense d’impassibilité et d’indifférence.

Néanmoins, de toute son âme, il souhaitait que 
tout  s’arrangeât  pour  le  mieux et  que  Gilberte, 
intelligemment,  ne  s’aliénât  pas,  du  premier 
coup, le peu de bonne volonté qu’il tenait pour 
elle en réserve.

Son arrivée à l’hôtel fut saluée par les sourires 
obséquieux des domestiques qu’il croisa, et il en 
déduisit,  avec satisfaction,  que ceux-ci  reflétant 
une  partie  de  l’opinion  des  maîtres,  l’accueil 
qu’on lui réservait serait meilleur que celui qu’il 
craignait.

Et il en fut ainsi effectivement
– Avancez  vite,  vilain  retardataire !  s’écria 

aimablement le comte en venant à sa rencontre 
dès qu’il eut été annoncé.

– En retard ? dit plaisamment le jeune homme. 
Et moi qui craignais d’être indiscret en venant si 
tôt !
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– Ma nièce vous dira que vous vous trompiez.
– Est-ce que vraiment  mademoiselle,  j’ai  été 

assez  heureux  pour  éveiller  votre  bienveillante 
attente ?

Elle se leva et lui tendit sa main à baiser.
– Mais  certainement,  monsieur,  je  vous 

attendais, fit-elle avec un pâle sourire.
Puis, comme si cet effort eût épuisé ses forces, 

elle  retomba  dolemment  assise,  et, 
silencieusement,  reprit  le  tricot  auquel  elle 
travaillait lorsqu’il était entré.

Bourdonnant  et  cordial,  M.  de  la  Saponaire 
emplissait  la  pièce  de  ses  questions  banales  et 
sans lien :

« À  quelle  heure  avez-vous  quitté 
Versailles ?... Quelle voie suivez-vous pour venir 
jusqu’ici ?...  Comment  votre  colonel  a-t-il 
accueilli votre démission ? »

Puis,  c’étaient  des  explications  confuses, 
inutiles, ou très longues :

« Nous  dînerons,  ce  soir,  tous  les  trois  en 
complète intimité... J’ai vu tantôt votre cousine... 
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Le notaire de ma nièce, qui fut aussi celui de son 
pauvre père, sera des nôtres demain soir. Je tiens 
à ce qu’il s’occupe immédiatement du contrat... 
ces  tabellions  de  malheur  n’étant  pas  toujours 
prêts à temps... »

Et  il  parlait  toujours...  Mais,  grâce  à  son 
verbiage, le tuteur réussissait à emplir les minutes 
d’attente  précédant  le  dîner,  et  les  jeunes  gens 
pouvaient à loisir se taire et se concentrer dans 
leurs pensées intimes.

Rodolphe,  ce  soir-là,  put  mieux examiner  la 
jeune fille que la fois précédente.

Il  la  détailla  attentivement,  surpris  de  la 
trouver si complètement semblable d’attitude à ce 
qu’elle  lui  était  déjà  apparue,  et,  cependant  si 
entièrement différente par l’impression nouvelle 
qu’elle lui causait.

Elle avait la même raideur, la même réserve 
hautaine ;  mais  il  sentait  que cette  raideur  était 
affectée, que cette réserve n’était qu’un masque 
imposé par une dignité soucieuse de se renfermer 
en elle-même.
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Tout, chez cette jeune fille, malgré sa force de 
dissimulation,  indiquait  la  contrainte  et  le 
préparé.

Les longs cils se baissaient vivement sous les 
regards  inquisiteurs  de  l’officier,  mais  ils  n’en 
voilaient  que  mieux  la  détresse  immense  des 
grands  yeux  assombris  qui  se  détournaient  des 
siens.

Et  ces  lèvres  pincées,  qui  ne  semblaient 
connaître que le pli des ironiques sourires, ne se 
tendaient-elles  si  fermement  que  pour  mieux 
cacher  l’amertume qu’elles  auraient  accusée  au 
naturel ?

Jusqu’à  ce  silence  à  peine  coupé  de 
monosyllabes,  qui  était  pour  de  Fragon  une 
révélation.  Plus  indiscrètement  encore  que  le 
maintien, que les yeux, que les lèvres, la voix, par 
ses inflexions, aurait trahi ce que si farouchement 
l’âme tenait à taire.

Ému  du  peu  qu’il  déchiffrait  sur  ce  visage 
féminin dont l’effort semblait tendu à dissimuler, 
le  jeune  officier  se  sentait  devenir  grave  et 
soucieux.
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Il  n’arrivait  pas à se mettre dans la peau du 
personnage qu’il incarnait : un jeune homme bien 
né qui épouse une héritière de bonne famille.

C’était réellement pour lui, petit officier sans 
le  sou,  une trop belle  chance,  et  il  cherchait  le 
point faible de cette mirobolante aventure.

Deux  jours  de  suite,  aussitôt  son  service 
terminé,  il  était  allé  à  Paris,  chez  Sophie  de 
Fragon,  pour  la  questionner.  La  vieille  femme 
n’était pas chez elle, et l’officier avait vainement 
frappé et attendu à sa porte.

À ce dîner, où il eût dû être tout à la joie de se 
rencontrer  avec  sa  riche  et  jolie  fiancée,  de 
Fragon  restait  pensif,  l’âme  inquiète  et 
soupçonneuse,  devant  une  énigme  qu’il  était 
persuadé qu’on lui cachait et qu’il avait pourtant 
le droit de connaître.

Des suppositions injurieuses pour la jeune fille 
effleurèrent son esprit, et, malgré lui, il interrogea 
des yeux la silhouette féminine.

Il dut reconnaître que rien, dans la personne ou 
dans l’attitude de l’orpheline, ne permettait un tel 
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soupçon. Le front était si pur, les grands yeux si 
droits, le visage si ingénu, la taille si flexible, que 
le  moindre  doute  devenait  un  outrage,  et 
Rodolphe  convint  qu’il  lui  fallait  chercher 
ailleurs la solution du problème qui l’inquiétait.

Le repas ne se prolongea guère, malgré l’effort 
de M. de la Saponaire pour faire diversion aux 
visibles préoccupations des convives.

Ils passèrent au salon, Gilberte les précédant 
pour montrer le chemin, comme si elle avait tenu 
à éviter le bras que Rodolphe allait lui offrir.

Sa  longue  robe  blanche  ondulait 
harmonieusement autour d’elle, laissant deviner, 
au moindre geste, le buste ferme sur des hanches 
encore juvéniles.

De Fragon enveloppa d’un regard satisfait la 
forme féminine qui se détachait,  très claire,  sur 
les sombres ramages d’une tenture écartée de la 
main.

« C’est une jolie fille, vraiment ! », constata-t-
il,  agréablement  flatté  de  songer  que  celle  qui 
serait sa femme ne passerait pas inaperçue à ses 
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côtés.
Bientôt, dans le fumoir où ils s’étaient retirés 

pour finir la soirée, les deux jeunes gens restèrent 
seuls quelques minutes, le comte étant appelé au 
téléphone.

Il  y  eut  entre  eux,  d’abord,  un  instant  de 
silence gênant. C’était leur premier tête-à-tête, et 
l’attitude réservée de Gilberte rendait difficile un 
début de conversation.

Mais  Rodolphe  s’était  levé.  Il  marchait  en 
réfléchissant.

Contre  son  attente,  voilà  que  sa  nature 
combative se réveillait au contact de l’orpheline. 
Maintenant, il sentait le besoin de conquérir cette 
âme qui le fuyait, de la forcer à se répandre et à 
se confier, de détruire, enfin, cette atmosphère de 
mondanité  et  de  surface  dans  laquelle  elle 
s’enveloppait.

Et, tout à coup, il vint à la jeune fille.
– Mademoiselle Gilberte ? fit-il doucement.
Elle releva brusquement sa tête altière :
– Quoi ?
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Ce mot  fut  jeté  si  rapidement,  qu’il  en était 
hostile.

De  Fragon,  que  de  généreuses  intentions 
animaient, ne voulut pas remarquer la sécheresse 
du ton.

– Mademoiselle  Gilberte,  reprit-il  de  sa  voix 
persuasive, puisque nous devons, dans un avenir 
prochain, vivre l’un auprès de l’autre l’existence 
intime  des  gens  mariés,  ne  trouvez-vous  pas, 
comme moi,  que, dès aujourd’hui, il  serait plus 
digne  de  nous  de  briser  un  peu  avec  cette 
impassibilité qui nous entoure, avec cette froide 
correction que nous affectons ?...

– Je  n’affecte  pas,  interrompit-elle  avec  une 
certaine hauteur.

Il  s’attendait  si  peu  à  cette  orgueilleuse 
réplique, qu’il cacha mal sa stupéfaction.

– Vous  n’affectez  pas !  répéta-t-il  lentement, 
comme si ces simples mots ne parvenaient pas à 
son esprit.

– Non, du tout !  affirma-t-elle  avec la  même 
brièveté.
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Il  posa  sur  elle,  un  long  moment,  ses  yeux 
tristes qu’aucun dépit n’assombrissait pourtant.

– Alors,  fit-il,  très  calme,  pardonnez-moi 
d’avoir osé dire cela,  puisque vous paraissez le 
trouver  injurieux.  Pardonnez-moi  et  permettez-
moi de ne pas achever ce que j’avais commencé à 
vous  dire...  Mon  audace  pourrait  encore  vous 
fâcher !

Il  se  mit  à  rire  et  continua,  se  raillant  lui-
même :

– Quand je pense que, prosaïquement, j’allais 
vous demander de bien vouloir vous prêter à ce 
que,  tous  les  deux,  nous  apprenions  à  nous 
connaître...

Si détourné qu’eût  été son léger reproche, il 
avait frappé l’orgueil de Gilberte.

Elle arqua ses sourcils avec surprise et leva le 
nez vers son compagnon, qu’elle dévisagea.

Et,  la  voix  soudainement  plus  douce,  elle 
remarqua mélancoliquement :

– Nous  connaître !  mais  il  me  semble  que, 
vraiment, nous n’avons plus rien à apprendre l’un 

93



sur  l’autre !  Votre  nom,  votre  situation,  votre 
famille,  je  sais  tout  cela.  Que  pourriez-vous 
encore me dire que je ne connaisse déjà ?

– Rien,  en  effet,  mademoiselle,  puisque  cela 
vous suffit.

Le sourire dont il accompagna ses paroles ne 
dépassait pas ses lèvres.

Il était devenu très pâle, et, malgré sa volonté 
de rester indifférent à tout ce que pouvait dire et 
faire cette jeune fille qu’il n’aimait pas, il sentait 
en  lui  son  sang  bouillonner  impétueusement 
devant  cette  indifférence  qui  souffletait  son 
amour-propre.

Oublieux  des  singulières  conditions  qui 
l’avaient  rapproché  de  la  jeune  fille,  malgré  la 
différence de leurs situations, il venait de laisser 
parler son âme.

N’était-ce pas son devoir de mettre entre eux 
un peu de sympathie ?

Rodolphe était en vérité un orgueilleux dont, 
en  toutes  circonstances,  l’amour-propre  criait 
toujours très haut.
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Ceux qui le connaissaient intimement savaient 
qu’en  dépit  de  sa  susceptibilité  il  possédait  un 
cœur loyal et une âme généreuse. Mais les autres 
s’étonnaient souvent de son ombrageuse fierté.

Et ce fut celle-ci que les paroles de Gilberte 
éveillèrent  maladroitement.  De Fragon crut  que 
l’accueil glacial de l’orpheline voulait railler ses 
prétentions de fiancé. Ne venait-il  pas,  dans un 
but généreux de conciliation et de protection vis-
à-vis d’une femme qui paraissait malheureuse, ne 
venait-il pas d’offrir le premier une amitié qu’on 
dédaignait ?

Dans un flot tumultueux, tout cela se présenta 
à son cerveau enfiévré. Il se crut ridicule, et eut la 
rapide vision de ses bonnes intentions tournées en 
dérision par Gilberte.

Le calme de la jeune fille lui parut injurieux ; 
son  air  hautain  l’irrita  et,  sans  que  la  saine 
réflexion corrigeât le désordre des pensées, il se 
dit  que  cette  femme  lui  était  odieuse  et  que 
jamais il ne consentirait à en faire définitivement 
la compagne de sa vie.

Heureusement, M. de la Saponaire revenait, et 

95



sa  rentrée  dans  le  salon  coupa  court  aux 
crispantes  réflexions  que  se  faisait  le  jeune 
homme.

Celui-ci, qui sentait le besoin d’être seul, loin 
de ces gens aux gestes calculés, profita de cette 
occasion  pour  prendre  congé,  malgré  les 
instances du comte pour le retenir.

Il  fut  très  digne  dans  son  salut  d’adieu  à 
Gilberte, prenant soin de mettre, entre lui et elle, 
une  certaine  distance,  afin  qu’elle  ne  fût  pas 
tentée de lui tendre la main et qu’il n’eût pas l’air 
de solliciter cette faveur.

– À demain ! lui dit amicalement le comte en 
se séparant de lui.

De Fragon ne répondit  pas...  il  songeait  que 
demain  était  loin  et  que,  d’ici  là,  bien  des 
résolutions pouvaient être prises... même celle de 
ne plus jamais revenir dans cette maison !
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VII

– Mon  lieutenant,  il  y  a  un  pékin  qui  vous 
demande.

De  Fragon,  qui  causait  avec  Verlaines,  se 
tourna vers le soldat et,  amusé par l’expression 
familière dont celui-ci s’était servi, il l’interrogea 
en souriant bienveillamment :

– Vous le connaissez, ce pékin ?
– Non,  mon  lieutenant,  répondit  l’autre  sans 

s’émouvoir.  Mais,  peut-être que mon lieutenant 
sait... le particulier a une chic auto... même que le 
colon a examiné la carcasse en détail.

– Ah ! le colonel a...
Brusquement, le visage du jeune homme était 

redevenu sérieux :
« Un civil, une riche automobile, le colonel... 

allons, ce devait, ce ne pouvait être que le tuteur 
de Gilberte. »
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Il  prit  congé de  son camarade  et,  sans hâte, 
songeant que le comte de la Saponaire allait peut-
être  lui  demander  des  explications  sur  le  peu 
d’empressement qu’il mettait à retourner avenue 
d’Iéna,  il  gagna  la  grille  de  sortie  à  travers 
laquelle  étincelait  le  vernis  éclatant  d’une 
luxueuse conduite intérieure.

De  loin,  en  le  voyant  venir,  le  comte  de  la 
Saponaire, car c’était bien lui, en effet, lui fit un 
signe  de  main  amical,  et  Rodolphe,  ne  voulant 
pas être en reste d’amabilité, pressa le pas pour le 
rejoindre.

– Je vous enlève ! lui cria le comte, en guise 
de bonjour.

– Oh ! pas ainsi, je reviens d’exercice.
L’officier montrait son uniforme qu’un peu de 

poussière souillait par endroits.
– Mais si, vous êtes très bien... D’ailleurs, si je 

vous  lâche,  je  ne  suis  pas  certain  de  vous 
retrouver autrement qu’en petit bleu !

Et  comme  de  Fragon,  ne  saisissant  pas 
l’allusion, le regardait interrogateur, il expliqua :
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– Voilà cinq jours que vous nous expédiez des 
pneumatiques à votre place.

– J’ai été très occupé, répliqua laconiquement 
le jeune homme.

– Je  sais,  fit  le  comte,  tranquillement.  Vous 
avez passé vos soirées à jouer au bridge avec vos 
camarades.

Rodolphe sursauta et regarda son compagnon 
avec une surprise mêlée d’inquiétude. Mais il se 
rassura devant la mine débonnaire de celui-ci.

– Allons, mon cher ami, ne vous troublez pas, 
disait  le  comte  en riant.  Je  viens  de  rencontrer 
votre colonel, qui, sans que je l’interroge, m’a dit 
son étonnement de vous avoir aperçu au mess ces 
derniers soirs. Pour le reste, rassurez-vous. Je ne 
viens pas vous couper la gorge :  je devine trop 
bien  quelque  escarmouche  entre  vous  et  ma 
nièce. Cette grande étourdie ne ménage pas ses 
expressions ; j’en sais, parfois, quelque chose !

– Mais vous vous trompez, s’écria Rodolphe, 
généreusement ; Mlle Gilberte n’est pour rien dans 
mes préoccupations de ces jours-ci.
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– Tant  mieux,  tant  mieux...  bien  que  votre 
protestation soit naturelle en la circonstance.

– Je vous assure...
Se  faisant  scrupule  d’éclairer  les  doutes  du 

tuteur, il insistait sur sa dénégation ; mais M. de 
la Saponaire, délicatement, l’interrompit :

– Soit ! Je dois reconnaître, d’ailleurs, que ma 
nièce observe la  même réserve sur ce qui  s’est 
passé entre vous deux. J’ai, cependant, constaté 
que votre absence l’étonnait les premiers jours ; 
puis, son étonnement s’est changé en inquiétude 
au  point  qu’hier,  malgré  ses  grands  airs 
d’indifférence, elle me disait...

Il s’arrêta brusquement et examina de Fragon, 
qui,  soudain penché sur  le  moteur,  semblait  en 
regarder attentivement les dispositions.

Il  secoua  la  tête,  étonné,  et,  avec  un  peu 
d’ironie, remarqua :

– C’est  joliment  plus  intéressant  que  ce  que 
peut penser ma nièce, hein !

– Vous  avez  une  merveilleuse  voiture, 
monsieur !  répondit  le  jeune  homme,  sans  se 
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déconcerter.
– Eh  bien,  montez...  Vous  allez  faire  plus 

ample  connaissance  avec  elle  en  jugeant  de  sa 
rapidité.

Ce disant, il  poussait familièrement l’officier 
vers l’auto. Mais celui-ci résistait.

– Non, vraiment, je ne puis paraître chez vous 
en cette tenue. Permettez-moi d’aller en changer 
et je vous rejoindrai aussitôt

– Soit,  je  vous  accorde  dix  minutes.  Où 
habitez-vous ? Je vais vous déposer à votre porte 
et vous y attendre.

De  Fragon  prit  place  dans  l’automobile  en 
souriant.

– C’est  un  véritable  enlèvement !  fit-il 
remarquer.

– Le mot  est  juste et,  ce faisant,  j’obéis aux 
désirs  secrets  de  ma  nièce,  répondit  le  comte, 
gaiement.

Il  ajouta,  avec  un  coup  d’œil  moqueur  vers 
l’officier, qui se taisait :

101



– Si vous aviez fait attention à ce que je vous 
disais tout à l’heure,  vous auriez appris qu’hier 
ma nièce fut d’une nervosité déplorable...

– Comment, Mlle Gilberte était malade ?
– Malade,  non !  De  mauvaise  humeur 

seulement... Et à cause de vous, encore !
– J’en suis navré ; mais je ne vois pas en quoi 

j’ai pu lui déplaire.
– Cela,  c’est  autre  chose !  Toujours  est-il 

qu’elle  m’envoya véritablement  promener parce 
que je l’interrogeais à votre sujet.

– Que lui disiez-vous donc ?
– Je m’étonnais, sans sa permission, de votre 

insistance à ne point paraître ;  de son côté, elle 
n’admettait point mon étonnement...

– Mlle de  la  Saponaire  avait  raison :  mon 
absence était toute naturelle ! répliqua froidement 
le jeune homme.

– Eh bien, il paraît que non ! s’écria le tuteur, 
avec  la  même  insouciante  bonhomie. 
Aujourd’hui,  Gilberte  me  reprochait  mon 
indifférence à votre égard.
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De  Fragon  regarda  son  compagnon.  Il  se 
demandait  si  celui-ci  ne se moquait  pas de lui. 
Mais,  le  plus  tranquillement  possible,  le  comte 
continuait ses confidences :

– Oui...  on  me  disait  que  vous  pouviez  être 
souffrant,  ou  ennuyé  dans  votre  service...  mon 
devoir,  paraît-il,  était  de  m’informer...  Bref !  si 
Gilberte  ne  m’a  pas  demandé  de  venir  vous 
chercher,  du  moins  a-t-elle  trouvé  tout  naturel 
que je me décide, enfin, à venir prendre de vos 
nouvelles.

– Vraiment !  Mlle Gilberte  s’est  inquiétée  de 
moi ? s’étonna Rodolphe.

Malgré lui, son impassibilité se fondait, et une 
obscure joie  de revanche fermentait  en lui  à  la 
pensée que l’orgueilleuse jeune fille  pouvait  se 
tracasser à son sujet.

Par  avance,  il  escomptait  son  triomphal  et 
ironique  salut  d’arrivée  à  sa  fiancée...  Oh !  le 
beau sourire railleur à opposer aux dédaigneuses 
attitudes !... Et cette intime satisfaction de n’être 
retourné auprès de la  jeune fille  que parce que 
celle-ci l’avait envoyé chercher !
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Il  avait  l’impression  d’avoir  remporté  une 
victoire, une importante victoire ! Mais ce dont il 
ne  s’apercevait  pas  en  revanche,  c’était  de  sa 
propre inquiétude à l’égard de Gilberte.  Depuis 
cinq  jours  qu’il  la  boudait,  il  avait  sans  cesse 
songé à elle, se demandant quels pouvaient être 
ses sentiments, ses pensées, ses regrets...

Il se croyait très fort de son succès, et toute sa 
vanité  s’épanouissait  à  l’idée  de  l’avantage 
remporté ; pourtant, quand il fut en présence de 
sa fiancée, et qu’il vit la tristesse des grands yeux 
effarouchés qui s’efforçaient de sourire à sa vue, 
quand  il  remarqua  le  cercle  bleuâtre  des 
paupières  gonflées  par  les  récentes  larmes,  il 
n’eut pas le courage de jouir de son triomphe.

Il ne vit plus devant lui qu’une créature très 
faible, ployée sous une fatalité mystérieuse, et qui 
devait être véritablement malheureuse.

Et,  bien  qu’on  ne  lui  permît  pas  de  sonder 
cette souffrance ni d’en approfondir les causes, il 
n’en éprouvait pas moins une immense pitié pour 
celle qui la ressentait.
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Ses doigts ne firent qu’effleurer la main que la 
jeune fille lui tendait, et, contre son habitude, il 
ne  porta  pas  cette  main  à  ses  lèvres.  Ce  fut 
d’ailleurs le seul signe de rancune qu’il marqua 
ce soir-là.
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VIII

– M. Délarnois demande si monsieur le comte 
veut  bien  lui  accorder  quelques  minutes 
d’entretien.

De la Saponaire se tourna vers le domestique, 
et, d’un ton bourru, s’écria :

– Encore lui ! Qu’est-ce qu’il me veut ?... Et, 
naturellement, vous lui avez dit que j’étais là !

Et,  pendant  qu’obséquieux  le  valet  ployait 
l’échine avec de vagues mots d’excuses, le comte 
ajouta pour Rodolphe :

– Délarnois est mon homme d’affaires. Il  est 
malin  et  débrouillard ;  mais  il  a  la  manie  de 
m’inonder de comptes auxquels je ne comprends 
rien.  Les  chiffres  de  Délarnois  ne  sont  pas 
apéritifs, je vous assure !

Il  haussait  les  épaules  et,  bougonnant,  se 
dirigeait vers la porte.
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– Justement, j’avais une faim de loup, ce soir ! 
Attendez-moi,  mes  enfants ;  je  reviens  tout  de 
suite, le temps de l’expédier...

Il s’éloigna, et les deux jeunes gens restèrent 
seuls, une fois encore.

De Fragon, ennuyé de ce tête-à-tête qu’il  ne 
souhaitait  pas  avec  Gilberte,  se  tassait, 
mécontent, au fond de son fauteuil.

Décidé  à  ne point  sortir  des  lieux communs 
dans  sa  conversation  avec  la  jeune  fille,  il  se 
demandait  par  quelle  insipide  banalité  il  allait 
commencer, quand, douce et ferme, la voix de sa 
compagne  s’éleva  la  première,  à  son  grand 
étonnement :

– Je  suis  heureuse  de  la  visite  tardive  que 
reçoit mon oncle, puisqu’elle me permet de rester 
seule avec vous.

Il n’en croyait pas ses oreilles !
– J’en suis charmé moi-même, mademoiselle.
Le ton froidement  poli  dont  il  prononça ces 

mots  fit  lever  sur  lui  deux  yeux  inquiets  et 
suppliants.
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– J’avais  projeté  de  vous  demander  quelque 
chose,  monsieur  de  Fragon...  quelque  chose  à 
vous tout seul...

– Je suis à vos ordres, fit-il, plus doucement, et 
tout surpris de la voir rougir devant lui.

– La  prière  que  j’ai  à  vous  adresser  est 
délicate,  difficile  à  formuler.  Soyez  assez  bon 
pour comprendre mon désir à demi-mot, et sans 
me  demander  des  explications  qui  vous  sont 
connues,  mais  qu’il  me  coûterait  beaucoup  de 
soulever avec vous...

Il s’inclina en signe d’assentiment, négligeant 
volontairement  de  paraître  intéressé  par  ce 
préambule.  Et,  de  son  même  air  impassible  et 
correct, il répéta :

– Je vous écoute.
Elle le remercia d’un sourire,  lui  désigna un 

siège auprès d’elle, et, avec un calme souverain 
que  le  rouge  subitement  accusé  de  ses  joues 
démentait, elle continua :

– Nos  fiançailles  sont  si  récentes,  que, 
vraiment,  il  serait  surprenant  d’avoir  déjà 
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examiné la date de notre mariage. C’est pourtant 
de celle-ci que je désire vous parler.

– Elle  sera  celle  qui  vous  plaira,  et  aussi 
éloignée que votre volonté peut le désirer.

– Éloignée... non, au contraire !
Il eut un mouvement dont il ne fut pas maître, 

et  le  joli  visage  de sa  compagne en marqua le 
contrecoup par une contraction pénible.

– Oui,  reprit-elle  avec  moins  d’assurance,  je 
désire  vivement  voir  hâter  cette  date...  Vous 
devez sentir l’atroce situation... je ne vis que de 
cauchemars... Enfin...

Elle  prit  une  pause,  et,  sous  les  yeux 
étrangement  interrogateurs  de  Rodolphe,  elle 
acheva, avec un dernier effort :

– Enfin, je ne peux plus vivre auprès de mon 
oncle ! C’est crispant, c’est intenable... à devenir 
folle...  C’est  une  souffrance  au-dessus  de  mes 
forces. J’ai essayé, je n’en puis plus !

– Comment, M. de la Saponaire a le malheur 
de vous déplaire ? s’écria le jeune homme, avec 
étonnement.
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– Plus que vous ne pouvez l’imaginer, avoua-
t-elle.

De Fragon n’en revenait pas.
– Il  me  paraissait,  à  moi,  un  si  excellent 

homme ! remarqua-t-il.
– Je  l’ai  longtemps  jugé  comme  vous ; 

maintenant, je le connais.
Une lueur de haine passa dans son regard de 

reine.
– Oh ! être loin de lui, n’importe où, dans la 

misère  même !  tout  est  préférable  à  ma  vie 
actuelle.

Elle restait droite et immobile en parlant, mais, 
en dépit de sa volonté, des larmes mouillaient ses 
yeux, et un tremblement nerveux agitait tous ses 
membres.

De  Fragon  la  regardait,  très  troublé.  Il  ne 
comprenait pas...

Il  ne  comprenait  ni  ses  paroles 
amphigouriques,  ni  ses plaintes inexpliquées,  ni 
l’émoi violent qui la secouait à la pensée de vivre 
plus longtemps auprès du débonnaire tuteur.  Et 
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tout  cela  était  tellement  opposé  aux  vilains 
soupçons  qui,  par  moments,  hantaient  son 
cerveau, qu’il était  presque heureux de voir ses 
suspicions s’aiguiller sur une autre piste.

Dès  le  début  de  l’entretien,  il  avait  espéré 
qu’un peu de lumière jaillirait des explications de 
Gilberte,  et  lui  soulèverait  un  coin  du  mystère 
qu’il sentait planer autour d’elle.

Mais  rien !  L’énigme,  s’il  y  en  avait  une, 
demeurait  plus  ardue  que  jamais...  à  moins 
qu’elle ne pût être résolue aux dépens d’un parent 
dont, en réalité, il ignorait le véritable caractère...

Il restait silencieux, pétrifié dans ses pensées 
obsédantes :

« Qu’est-ce  que  tout  cela  voulait  dire ? 
Pourquoi cette inimitié entre l’oncle et la nièce, 
entre le tuteur et la pupille ? »

Les  suppositions  se  formulaient  rapidement 
dans son cerveau acharné à découvrir la vérité.

Il crut être sur la piste en soupçonnant quelque 
affreuse question d’intérêt, comme il s’en dresse 
parfois dans les familles. Le tuteur avait peut-être 
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la main lourde quand il s’agissait des intérêts de 
sa pupille, et Gilberte, sans doute, ne le laissait 
pas faire ?

À  moins  que  ce  ne  fût  une  question 
d’incompatibilité  d’humeur,  M. de la Saponaire 
était plutôt jovial, alors que l’orpheline paraissait 
se complaire dans des pensées démoralisantes.

Enfin,  cette  jeune  fille  si  réservée,  si 
renfermée,  était-elle  capable  d’aimer  et  de  se 
faire aimer ?

Il y avait aussi la question des parents morts 
accidentellement...

De  Fragon,  soudain,  sursauta.  Il  venait  de 
penser  que  Gilberte,  probablement,  devait 
soupçonner son tuteur d’être mêlé à leur mort.

Justement, dès le début de son entretien avec 
elle, la jeune fille avait supplié son fiancé de ne 
pas l’interroger et de la comprendre à demi-mot.

Elle était donc persuadée qu’il connaissait la 
question.

Or, de quoi était-il au courant, sinon de la mort 
mystérieuse des parents de Gilberte ?
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Il  s’agissait  donc  bien  de  ce  sujet  quand 
l’orpheline parlait avec haine de son tuteur et du 
désir violent qu’elle avait de le fuir.

Se pouvait-il  que  l’oncle  put  être  mêlé  à  ce 
drame ? Rodolphe eût voulu pouvoir interroger, 
tout de suite, sa fiancée. Il sentait que là devait 
être la solution de l’énigme qu’il cherchait.

Mais,  justement,  M.  de  la  Saponaire,  lui-
même, avait recommandé au jeune homme de ne 
pas évoquer ce sujet douloureux avec Gilberte.

Et de Fragon était trop généreux pour éveiller 
volontairement un chagrin chez l’orpheline ; trop 
délicat aussi pour la contraindre à formuler tout 
haut  les  soupçons  qu’elle  n’osait  peut-être  pas 
étayer en elle-même.

Cependant,  ces  réflexions  firent  du  bien  au 
jeune homme, car elles aiguillaient ses idées sur 
une piste vraisemblable, tout à fait étrangère aux 
vilaines  suppositions  qu’il  avait  d’abord  cru 
possibles.

Comme  sa  rêverie  se  prolongeait,  Gilberte 
l’interrogea,  la  voix  ferme  malgré  son  ennui 
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d’insister encore :
– Vous ne m’avez pas répondu, monsieur de 

Fragon ? Puis-je compter sur vous ?
L’envol  de  ses  pensées  subitement  coupé,  il 

regarda la jeune fille :
Et, heureux de comprendre mieux son attitude, 

il lui sourit :
– Qu’il  soit  fait  selon  vos  désirs, 

mademoiselle.  Nous nous  marierons  le  plus  tôt 
possible. Je vais en parler à M. de la Saponaire, 
tout à l’heure.

– Je vous remercie,  et  compte sur vous pour 
faire hâter la date.

– Je ferai tout le nécessaire pour cela.
Elle eut un pâle sourire de remerciement. Puis, 

plus confiante, elle causa avec lui sans raideur.
– Mon oncle vous a-t-il dit qu’il s’était occupé 

de vous auprès du ministre ? Vos affaires sont en 
règle,  maintenant ;  votre  démission  va  être 
acceptée, et, en attendant, un congé exceptionnel 
vous libère de tout service.
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– Je  sais ;  le  comte  m’en  a  touché  quelques 
mots. Grâce à son aimable intervention, l’autorité 
militaire n’imposera aucun retard à nos projets.

– Alors, vous pensez que dans quinze jours... 
ou trois semaines... ?

– Quinze  jours !  Mais  jamais  vous  ne  serez 
prête,  mademoiselle !  Vos  toilettes,  votre 
trousseau, les invitations, la cérémonie... tout cela 
va vous donner beaucoup de mal et réclamer un 
temps infini !

Il s’effarait le premier devant un si court délai, 
alors  qu’elle  semblait  envisager  celui-ci  avec 
sérénité.

– Mais si ! s’écria-t-elle. Tout peut être achevé 
pour  cette  date.  Mes toilettes  et  mon trousseau 
sont  commandés.  Les  invitations  peuvent  être 
lancées  aussitôt  la  date  fixée...  demain,  par 
exemple...  Quant  au  reste,  il  y  a  de  grandes 
maisons  dans Paris  qui  se  chargent  de tous les 
détails ;  c’est  bien  moins  fatigant  et  beaucoup 
plus agréable que de tout décider soi-même.

– Oui,  en  effet,  si  vous  préférez  vous  en 
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rapporter à d’autres.
Il  s’étonnait  de  voir  cette  jeune millionnaire 

s’inquiéter  si  peu  des  multiples  préoccupations 
d’un mariage mondain. Elle paraissait  même se 
soucier  fort  peu  des  diverses  cérémonies 
échelonnées qui précèdent le jour nuptial.

Il les lui rappela en souriant :
– Et  les  fiançailles  officielles,  le  contrat, 

l’exposition  du  trousseau,  le  mariage  civil ? 
Avez-vous pensé à tout cela ?

– Non,  avoua-t-elle,  franchement.  Mais  cela 
n’a  aucune importance.  Je  suis  en  deuil  de ma 
grand-mère  maternelle,  décédée  il  y  a  quatre 
mois,  et  nous  sommes  tenus  à  une  extrême 
réserve...  Pour le dîner des fiançailles,  il  a  lieu 
après-demain soir.

– Ah ! interrompit-il. Je ne savais pas.
Il  sourit  ironiquement.  Il  trouvait  délicieuse 

l’ignorance dans laquelle on l’avait laissé de cette 
chose importante.

Elle parut surprise.
– Vraiment, mon oncle ne vous a pas dit ?... Il 
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a décidé ce dîner  tout  à  coup ;  nous ne  serons 
qu’en petit  comité :  une  trentaine  de  personnes 
environ. Puis, pour la soirée...

– Il y aura également une soirée ? interrogea-t-
il de son même air railleur.

– Oui, un bal, un lunch, je ne sais trop quoi 
encore !...  Les  amis  seulement,  deux  cents 
personnes au plus...

Il se taisait, ne voulant pas préciser les pensées 
que son orgueil, à nouveau, faisait naître en lui :

« Est-ce que ça compte, l’opinion d’un fiancé 
qui n’a pas le sou ? A-t-on besoin de décider avec 
lui des dates ou des apprêts d’une fête, puisque ce 
n’est pas lui qui paye ?

Réellement, que ce fût M. de la Saponaire ou 
sa nièce qui eussent décidé de tout cela, ils ne se 
gênaient pas avec lui !

Sans  se  rendre  compte  des  pensées  de  son 
compagnon, Gilberte continua :

– Moi,  je  ne  voulais  pas  de  cette  fête... 
j’invoquais mon deuil et le charme de l’intimité. 
Mon  oncle  ne  s’est  pas  rangé  à  mon  avis...  il 
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prétend que le monde critiquerait une trop grande 
réserve,  et  que  j’aurais  l’air  de  me  marier 
clandestinement,  comme  une  fille  coupable  qui 
épouse son complice.

De Fragon l’examina un instant, se demandant 
ce  que  cette  imagination  de  jeune  fille  pouvait 
deviner des réalités cachées de ces choses dont 
elle parlait si naturellement.

– M. de la Saponaire a raison, remarqua-t-il, 
simplement.  Votre  situation  de  famille  vous 
oblige à  certaines  corvées mondaines ;  vous  ne 
pouvez déroger.

Elle sourit.
– Alors, puisque vous êtes aussi de son avis, je 

n’ai  plus  qu’à  m’incliner  devant  vos  deux 
volontés.

Comme  elle  achevait,  M.  de  la  Saponaire 
entra.

– Vite, à table, mes enfants ! Nous causerons 
en  mangeant.  Je  viens  justement  de  décider 
beaucoup de choses à votre sujet.
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IX

– Enfin,  ma  cousine,  je  vous  trouve  chez 
vous !  Voilà  trois  fois  que  je  viens,  en  vain, 
frapper à votre porte.

– Si  je  ne  vous  ai  pas  répondu,  mon  beau 
cousin, c’est qu’apparemment je n’étais pas chez 
moi.  À  moins,  ajouta-t-elle,  avec  un  petit  air 
persifleur,  que  vous  ne  me  soupçonniez  de 
n’avoir pas voulu vous recevoir.

– Ma foi, répliqua de Fragon, un peu bourru, 
je  ne  sais  trop  quelle  supposition  faire.  Alors, 
pour être sûr de vous trouver aujourd’hui, je me 
suis  fait  délivrer  une  permission,  ce  qui  me 
procure  l’avantage  d’arriver  chez  vous  à  une 
heure inattendue.

– Vous êtes un heureux mortel, Rodolphe, fit 
la  femme,  sans  s’émouvoir  de  l’impertinent 
soupçon. M. de la Saponaire vous ferait obtenir la 
lune, s’il savait pouvoir la faire décrocher à votre 
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colonel.
– Je  regrette  de  vous  désillusionner,  ma 

cousine, répliqua froidement de Fragon, c’est le 
commandant  Marron  qui  m’a  dit  de  partir 
aujourd’hui, et je crois que si je n’avais pu quitter 
Versailles  dans  la  journée,  j’aurais  monté  la 
garde, toute la nuit, à votre porte, plutôt que de ne 
pas vous voir.

– C’est  donc  tellement  pressé,  ce  que  vous 
avez à me dire ?

– Énormément.
Et, s’asseyant, puisque sa vieille parente ne le 

lui offrait pas, il remarqua, moqueur :
– Je m’incruste chez vous, ma cousine.
– Je vois, répondit-elle, en riant. Vous êtes de 

ceux qui ne font jamais une sottise à moitié.
Il sursauta :
– C’est une sottise que de venir vous voir ?
– Non ;  mais  je  devine...  vous  trouvez  le 

morceau trop beau et, avant d’y mettre les dents, 
vous venez me demander à quelle sauce il a été 
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préparé. C’est ça qui est une sottise !
– Je  ne vois  pas  pourquoi ?  protesta-t-il.  Ma 

dignité...
– Laissez donc dormir votre dignité, mon cher 

Rodolphe.  Vous oubliez  que,  l’autre  jour,  vous 
étiez  affamé et  aux abois.  Il  vous fallait  vingt-
cinq  mille  francs,  ce  même  jour,  ou  c’était  la 
mort.  C’était  un  beau  gâteau  qu’une  pareille 
somme, et il n’y avait pas de fausse dignité à me 
la demander et à l’accepter de ma main. Il paraît 
que  morceau  avalé  n’a  plus  de  saveur ! 
Maintenant que la dette est payée, vous êtes prêt 
à  renier  nos  conventions  et  à  me  laisser  dans 
l’embarras  pour  le  remboursement  qui 
m’incombe.

– Pardon !  protesta  le  jeune  homme,  avec 
indignation. Vous m’attribuez des sentiments que 
je n’ai pas.

– Alors, que venez-vous chercher ici ? M. de 
la  Saponaire  ne  m’a  pas  caché  votre  manque 
d’empressement  envers  sa  nièce.  Il  a  dû  aller 
vous relancer à Versailles.
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– C’est justement à propos de ces choses que 
je viens vous trouver.

– C’est-à-dire ? fit la vieille, avec méfiance.
– Il  faut  que  vous  me  fournissiez  quelques 

explications...
– La  sottise  que  j’annonçais !  Vous  voulez 

connaître la sauce ?
– Eh bien ! oui. C’est tout naturel, après tout !
De  Fragon  s’énervait.  Il  s’était  pourtant 

promis de rester calme, et  de forcer froidement 
Sophie à s’expliquer ; mais l’ironie de la vieille 
fille le mettait hors de lui.

– Vous  savez  que  les  fiançailles  ont  lieu 
demain ? reprit-il.

– Ce  n’est  pas  trop  tôt !  répondit-elle,  avec 
satisfaction.

– Cela me paraît, à moi, joliment précipité !
– Toujours votre même point de vue : un trop 

beau gâteau.
– Mais enfin, qu’est-ce que ça cache, une telle 

hâte ?
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– Gilberte ne vous l’a pas dit ? fit  la vieille, 
prudemment.

– Elle a fait allusion à son désaccord avec M. 
de la Saponaire. Elle a hâte d’être loin de lui...

– Je la comprends un peu. Il ne doit pas être 
commode tous les jours, le tuteur !

– Ce  n’est  pas  une  raison,  remarqua  de 
Fragon, avec un haussement d’épaules. On peut 
fuir un oncle sévère,  sans pour cela engager sa 
vie  avec  un  homme qu’on  n’aime  pas...  qu’on 
méprise même, car elle n’a pas l’air d’avoir une 
haute estime pour moi, votre Gilberte.

– Ici, je vous arrête, mon beau cousin, protesta 
Sophie  de  Fragon,  avec  indignation.  Votre 
fiancée  est  trop  fière,  c’est  une  vérité 
indiscutable ;  mais  elle  ne  vous  aurait  pas 
accepté, si elle avait eu le moindre mépris pour 
votre caractère.

– Alors,  quoi ?  fit  le  jeune  homme, 
désarçonné. Vous croyez réellement que je ne lui 
déplais  pas ?  ajouta-t-il,  déjà  réconcilié  avec  la 
pensée  de  sa  fiancée,  si  celle-ci  lui  était 
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favorable.
– Vous lui convenez, elle me l’a affirmé.
– Pourquoi reste-t-elle si distante, alors ?
– Elle ne peut pas se jeter à votre cou : elle a 

sa dignité féminine à respecter.
– Mais sa froideur ? sa tristesse ? ses silences 

indifférents ? Et puis, enfin, cette hâte ?
Il eut un geste d’impuissance douloureuse.
Il était rempli de bonne volonté pour mener à 

bien  ce  mariage  qu’il  avait  accepté  dans  un 
moment de détresse morale inexprimable. Il était 
même disposé à  aimer  cette  jeune  fille  dont  le 
physique répondait à ses goûts. Mais il voulait le 
faire librement, en toute quiétude d’esprit, et non 
pas  sous  l’influence  démoralisante  d’une 
incertitude sans cesse renouvelée.

– Je vous assure, ma cousine, que je me fais 
beaucoup  de  mal  avec  ce  mariage.  Ma  tête 
travaille,  je  fais  des  suppositions  désagréables 
pour moi et injurieuses pour ma fiancée. Cela ne 
peut durer...

Sophie  de  Fragon  vint  vers  lui  et  mit 
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maternellement la main sur son épaule.
– Je  ne  comprends  rien  à  vos  tourments, 

Rodolphe,  fit-elle,  avec  une  compassion  qui 
n’était  pas  feinte,  car  les  révoltes  de  ce  grand 
garçon  lui  étaient  chères.  Vous  avez  la  chance 
d’épouser une riche héritière :  tous les hommes 
courent  après  un  pareil  mariage  et  bien  peu 
l’attrapent.  Puisque  le  destin  vous  comble, 
pourquoi ne pas vous réjouir ?

– Parce  que  je  ne  puis  rien  contre  mon 
caractère  orgueilleux  et  susceptible,  avoua-t-il 
humblement. C’est plus fort que moi ! Ma dignité 
se révolte...  peut-être sans raison. Il  me semble 
aussi que ma conscience proteste et, cependant, je 
n’ai rien à me reprocher, hormis cette dette de jeu 
que  vous  avez  payée.  Pardonnez-moi,  ma 
cousine, de récompenser si  mal vos efforts...  je 
dois vous paraître un naïf, ou un enfant, ou un 
ingrat ;  mais,  vingt  fois  par  jour,  j’ai  envie 
d’envoyer tout promener.

– Ce serait  une grosse bêtise,  Rodolphe,  que 
toute votre vie vous regretteriez.

– Oui... souvent je me le dis. C’est pourquoi 
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j’ai tenu à vous voir. Il faut que vous enleviez en 
moi le doute qui me torture.

La vieille femme resta songeuse un moment.
– Que voulez-vous savoir ? interrogea-t-elle.
– Les  vraies  raisons  qui  m’ont  fait  admettre 

dans cette famille.
Sophie  de  Fragon  regarda  son  cousin  avec 

inquiétude. La nature exaltée du jeune homme lui 
faisait  craindre  un  éclat.  Il  fallait  lui  répondre 
prudemment, si elle voulait que ce mariage se fît. 
Et  par-dessus  tout,  justement,  la  vieille  femme 
tenait  à  cette  union  qui  replacerait  les  Fragon 
dans leur ancienne splendeur.

– Le besoin de marier  Gilberte  se  fait  sentir 
depuis  plusieurs  mois,  répondit-elle.  Il  y  a 
mésentente complète entre elle et son tuteur.

– Depuis la mort mystérieuse de ses parents ?
– Oui, justement, affirma-t-elle en se rappelant 

les explications données à l’officier par M. de la 
Saponaire.

– Gilberte soupçonne celui-ci d’être mêlé à ce 
drame ? Peut-être même d’en être la cause ?
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La vieille femme sursauta. Elle n’avait jamais 
envisagé une pareille éventualité. Mais, sur un tel 
terrain, il fallait encore ménager la susceptibilité 
de l’officier.

– Je ne sais au juste ce que suppose Gilberte, 
expliqua-t-elle  avec  circonspection.  Cette  jeune 
fille est très renfermée, très ombrageuse... Il est 
certain qu’elle pense beaucoup de choses qu’elle 
ne dit pas...

– Elle m’a avoué qu’elle ne pouvait plus vivre 
auprès de son tuteur.

– Et je ne vous cache pas, Rodolphe, que M. 
de  la  Saponaire  en  a  par-dessus  la  tête  de  sa 
pupille,  et  qu’il  est  enchanté  de  vous  passer  la 
main.

Le jeune homme sourit. Une fois encore, son 
âme était rassérénée. Chose surprenante, il ne lui 
semblait  pas  qu’il  pût  souffrir  de  la  mauvaise 
humeur de l’orpheline.

– Joli  cadeau  qu’il  me  fait  là,  le  tuteur,  si 
Gilberte a un caractère effroyable ! remarqua-t-il 
gaiement.
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– Pourquoi se montrerait-elle désagréable avec 
vous ? observa doucement la vieille femme. Vous 
n’êtes mêlé en rien à ses querelles familiales ou à 
ses  désaccords  d’intérêt ;  vous  n’avez  pas  non 
plus  connu ses  parents...  Enfin,  je  ne crois  pas 
qu’elle soit par elle-même d’essence querelleuse : 
ses  amies  disent  le  plus  grand  bien  d’elle  et 
l’aiment beaucoup ; ses parents l’adoraient. Il n’y 
a  que  son  oncle  qui  se  soit  heurté  à  son 
antipathie.

– Oui,  et  il  est  difficile,  peut-être,  de  savoir 
d’où viennent les torts.

– Gilberte  est  trop  fière  pour  accuser  un 
parent...  Plus  tard,  bien  certainement,  elle  s’en 
ouvrira  avec  vous.  Il  vous  faut  patienter, 
Rodolphe ;  mais,  croyez-moi,  hormis  cette 
question intime, que vous ne devez pas chercher 
à soulever actuellement,  il  n’y a rien qui doive 
vous inquiéter.

L’officier parut satisfait de cette affirmation ; 
il  ne  demandait  qu’à  être  rassuré.  Il  crut  donc 
fermement  tout  ce  que  la  vieille  femme  lui 
affirmait, sans même se rendre compte qu’à son 
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insu il avait dirigé lui-même les réponses de tante 
Sophie.
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X

La  soirée  de  fiançailles  battait  son  plein  à 
l’hôtel  de  la  Saponaire,  transformé  subitement, 
comme  sous  le  coup  de  quelque  capricieuse 
baguette  magique,  en  palais  des  Mille  et  Une 
Nuits.

La vaste salle, habituellement sévère avec ses 
lourdes tentures murales, apparaissait, ce soir-là, 
éblouissante  sous  le  chatoiement  d’or  des 
guirlandes  de  fleurs  lumineuses  répandues  par 
milliers jusque dans les moindres recoins.

Du dôme électrique, un ruissellement de tons 
étincelants  tombait  et  noyait  les  femmes 
décolletées et les hommes en frac de soirée.

Aux sons bizarres d’un orchestre exotique qui 
jouait  des  valses  fiévreuses  et  énervantes,  les 
robes claires étroitement enlacées d’habits noirs, 
tournoyaient docilement en harmonie parfaite de 
mouvements glissants et souples.
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Arrêté dans l’embrasure d’une fenêtre, que de 
lourds  rideaux  masquaient  en  partie,  Rodolphe 
suivait d’un œil rêveur les couples qui dansaient.

Indispensable pantin de la comédie mondaine 
qui se jouait depuis quelques heures, il se sentait 
spectateur indifférent et étranger à tous ces gens 
réunis, pourtant, à cause de lui.

Avec lassitude, il se rappelait la réception, la 
présentation officielle, les mots vagues échangés 
avec  « sa  fiancée »  assise  à  ses  côtés  à  table, 
enfin les compliments exagérés que chacun avait 
cru devoir  lui  faire,  et  une véritable fatigue lui 
restait d’avoir subi tout cela sans charme comme 
sans grand intérêt.

Jamais, depuis qu’il venait avenue d’Iéna, il ne 
s’était senti si étranger et si éloigné de Gilberte 
que ce soir-là, où chacun prenait plaisir à réunir 
leurs  deux  noms  et  à  vanter  l’union  de  leurs 
destinées.

De  loin,  il  apercevait  la  jeune  fille  qui,  à 
l’autre-bout  de  la  salle,  causait  avec  animation 
dans  un  groupe  de  femmes  resserrées  autour 
d’elle.
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Elle lui apparaissait très belle dans sa robe de 
mousseline blanche, qui l’enveloppait comme un 
nuage diaphane. Il se rendait compte qu’elle était 
désirable  et  digne  d’être  aimée  ardemment... 
Pourtant, quelque raisonnement qu’il se tînt, il ne 
parvenait pas à mettre son âme à l’unisson de sa 
raison.

Gilberte avait été la planche de salut acceptée 
dans une heure critique ; par nécessité, il l’avait 
introduite dans sa vie ; mais, malgré la gratitude 
qu’il  eût voulu ressentir  à son endroit,  la jeune 
fille  restait,  pour  lui,  celle  qu’on  lui  avait 
imposée,  celle  qu’il  n’avait  pas  choisie,  celle, 
surtout,  qui  semblait  dédaigner  ses  modestes 
efforts de conciliation.

Dans  les  quelques  visites  qui  les  avaient 
rapprochés,  depuis  la  première  entrevue,  rien 
n’avait jailli entre Gilberte et lui pour resserrer le 
lien qui allait les unir.

Sa  visite  à  Sophie  de  Fragon  avait 
complètement  dissipé  les  inquiétudes  de 
l’officier, mais elle ne l’avait pas rapproché de la 
jeune  fille,  dont  le  caractère  renfermé  et 
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mélancolique ne se prêtait pas aux effusions.
Rodolphe  aurait  voulu  ressentir  pour  sa 

fiancée autre chose que de l’indifférence ; il s’en 
voulait de ne pas éprouver un meilleur sentiment, 
et sa rancune, remontant jusqu’à elle, lui faisait 
un grief de n’avoir point su se faire aimer de lui.

Réellement,  il  s’apercevait  qu’ils  allaient  au 
mariage, tous les deux, comme deux compagnons 
de chaîne qu’aucune affinité ne rassemble et qui 
sont  obligés  de subir,  sans révolte,  à  défaut  de 
plaisir, le sort qu’on leur impose.

Soudain, il tressaillit.
Tante Sophie,  sa vieille parente,  était  devant 

lui.
– Pourquoi  vous  mettre  ainsi  à  l’écart,  mon 

beau neveu ? Et que veut dire cet air lugubre ?
Elle tombait mal. Les pensées de Rodolphe ne 

le prédisposaient pas à beaucoup de bienveillance 
pour celle qui avait préparé son mariage.

Il fut énervé de la voir à son côté, et répondit 
avec un ricanement moqueur qui était agressif :

– La joie ! Je suis écrasé de bonheur !
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– Je  l’espère  bien !  répliqua-t-elle,  sans 
remarquer  son  air  persifleur.  Mlle Gilberte  est 
charmante et tout le monde vous l’envie.

– Oui, sa fortune rayonne autour d’elle !
La vieille femme secoua la tête, mécontente.
– Vous êtes un véritable  ingrat !  Et  qui  plus 

est,  un  effroyable  égoïste.  Tout  occupé  de  la 
haute valeur morale que vous vous croyez, vous 
méconnaissez le bon côté des gens et des choses. 
Gilberte  méritait  mieux pour  époux qu’un petit 
officier sans le sou et endetté, encore ! Croyez-
moi, mon pauvre ami, ne vous leurrez pas sur le 
chevaleresque de vos scrupules ; vous pourriez en 
devenir  bête,  et  vous  risqueriez  fort  de  voir 
s’envoler  les  millions  auxquels  vous  tenez 
beaucoup  plus  que  vous  ne  voulez  le  laisser 
paraître.

Satisfaite de lui avoir décoché ce joli bouquet 
de compliments, elle le quitta avec un petit rire 
sec qui ressemblait à un grincement de crécelle.

Rodolphe n’eut pas le temps de se remettre de 
cette singulière algarade. Une voix féminine, dont 

134



il  commençait  à  connaître  les  inflexions 
hautaines, résonna derrière lui :

– Pas  aimable,  la  cousine !  disait  Gilberte, 
surgie il ne savait d’où.

De Fragon se  sentit  pâlir,  car,  tout  de suite, 
cette certitude s’imposa à son esprit :

– Elle a tout entendu !
Son  amour-propre  masculin  saignait  à  cette 

pensée. Encore sous le coup des méchants propos 
de la vieille femme, il s’imaginait que du ridicule 
en allait rejaillir sur lui dans la tête de Gilberte.

Incapable  de prononcer  un mot,  il  se  tourna 
vers celle-ci.

Un mystérieux sourire aux lèvres, les sourcils 
écartés  en  une  expression  de  dédain  prononcé, 
elle  regardait  Sophie  qui  s’éloignait.  Puis, 
lentement, elle porta ses yeux sur Rodolphe, sans 
que le pli amusé des lèvres se corrigeât.

Un instant, les deux jeunes gens s’examinèrent 
curieusement, et, tout à coup, le rire de Gilberte 
fusa,  presque enfantin,  au grand étonnement  de 
l’officier, qui était accoutumé à la voir toujours 
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triste.
– Elle vous sermonnait,  je crois ! C’était très 

drôle ; vous l’écoutiez, effaré et cloué sur place. 
Voyons, monsieur de Fragon, traînez-vous à mes 
genoux pour lui faire plaisir : elle a de si nobles 
sentiments que vous lui devez bien ça !

Malgré  l’air  subitement  espiègle  de  la  jeune 
fille,  il  ne  se  détendait  pas,  et  sa  physionomie 
restait sérieuse. Il se demandait, d’ailleurs, quelle 
part de gaminerie ou de raillerie il y avait dans les 
paroles de Gilberte.

– Je  ne me suis  jamais  mis  aux genoux que 
d’une seule femme, dit-il, gravement.

– Et c’était ?...
– C’était ma mère.
– Lorsque vous étiez tout petit ?
– Oui. Je l’ai perdue très jeune et il y a bien 

longtemps déjà.
Il  y eut  un silence ;  puis,  Gilberte demanda, 

presque provocante :
– Et devant moi, ne vous agenouilleriez-vous 
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pas, vraiment ?
– Non !
– Même  avec  le  prestige  de  mes  millions ? 

insista-t-elle, moins hardiment.
– Surtout à cause de votre fortune.
Leurs yeux se prirent un moment et, plus émus 

qu’ils  ne  voulaient  le  paraître,  chacun  d’eux 
chercha  dans  la  prunelle  de  l’autre  les  secrètes 
pensées  que  leurs  lèvres  scellaient  si 
farouchement.

Mais leur orgueil intense se dressait entre eux 
et  ils  s’opposèrent  mutuellement  un  masque 
d’indifférence.

– Ainsi, reprit Gilberte après une pause, vous 
n’admettez  pas  qu’une  jeune  fille  riche  puisse 
être aimée ?

– Si.  Toute  femme  possède  en  elle  des 
charmes et des trésors de tendresse qui méritent 
d’attirer  l’affection  sincère...  à  la  condition, 
toutefois,  qu’elle  veuille  bien  se  rendre 
aimable !...

– Et je ne le veux pas, moi ? interrogea-t-elle, 
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avec un tremblement dans la voix.
Il  eut  un  geste  vague,  la  regarda  fixement, 

mais garda le silence.
– Qui ne dit mot consent ! fit-elle, dépitée.
Il ne protesta pas et elle se sentit devenir toute 

rouge.
Elle  souriait  toujours,  mais  sa  bouche  se 

crispait et, sur son visage, si animé tout à l’heure, 
le masque d’amertume réapparaissait.

« Espères-tu donc un peu d’amour de ce mari 
choisi  par  ton  oncle,  ma  pauvre  Gilberte ?  se 
disait-elle. Ne te leurre pas ; il n’y a plus guère de 
chances de bonheur pour toi :  cet homme-là ou 
un autre ! Sois fataliste, « à Dieu vat ! » et ne t’en 
fais pas ! »

Ils  restèrent  l’un  près  de  l’autre,  unis  en 
apparence  comme  en  une  même  communion 
d’idées, mais ils ne se parlèrent plus.

Et, le regard perdu, envolés dans des songeries 
inconnues,  essayant  de  suivre  des  pensées 
troublantes, de démêler des sensations nouvelles, 
ils laissèrent les minutes muettes s’amonceler.

138



À  l’autre  extrémité  de  la  salle,  une  vieille 
femme  qui  les  examinait  se  pencha  vers  sa 
voisine et fit remarquer avec conviction :

– Regardez  les  nouveaux  fiancés ;  sont-ils 
gentils !  Et  comme  ils  ont  l’air  épris  l’un  de 
l’autre !

– Oui, un vrai couple d’amoureux !
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XI

– Mademoiselle  attend  Monsieur  chez  elle... 
Elle m’a recommandé de faire monter Monsieur, 
aussitôt qu’il arriverait

Un peu étonné, Rodolphe suivit en silence la 
femme de chambre, qui lui fit gravir deux étages.

Il  se  demandait  quel  événement  imprévu 
pouvait avoir décidé sa fiancée à cette intimité si 
en dehors de ses habitudes.

C’était  la  première  fois  qu’il  allait  pénétrer 
dans  les  pièces  spécialement  attribuées  à 
Gilberte, et sa surprise se nuançait d’un peu de 
curiosité.

Une voix jeune retentit, presque gaie, saluant 
son  arrivée,  dès  qu’il  eut  passé  la  porte  d’un 
minuscule salon tendu de soie bleue et meublé de 
laqué blanc :

– Monsieur  de  Fragon,  venez  vite !  Je  suis 
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contente de vous voir, cet après-midi ; j’avais si 
peur que vous ne veniez que ce soir !

Avec  un  bref  coup  d’œil  autour  de  lui, 
Rodolphe s’était  dirigé vers la chambre voisine 
d’où  partait  la  voix.  À  la  porte,  il  s’arrêta, 
interdit.

Gilberte,  à  genoux  au  milieu  de  la  pièce, 
rangeait,  dans  une  valise,  de  menus  objets  de 
toilette.

– Nous partons, vous voyez !
– Où ça ?
– En  Normandie...  à  Jumièges.  Ma  tante  du 

Flovert vient de mourir.
Et, de la main, elle lui montrait les vêtements 

de  crêpe  sur  le  lit,  très  bas,  qui  s’allongeait 
derrière elle.

– Elle  était  malade ?  interrogea  le  jeune 
homme, poliment.

– Malade ?  Non.  C’est-à-dire  qu’elle  était 
toujours souffrante parce que très vieille.

– Alors, ce décès ne vous surprend pas trop ?
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– Oh,  non !  Pensez  donc :  quatre-vingt-deux 
ans ! Nous nous y attendions.

– Et c’est ce matin que vous avez appris ?
– Le régisseur nous a télégraphié... Elle s’est 

éteinte subitement cette nuit, dit la dépêche.
– Elle vivait seule ?
– Oui, au fond d’un vieux château qui sent le 

moisi l’hiver et le brûlé l’été. Elle refusait de le 
faire  réparer,  et  les  tourelles  sont  toutes 
lézardées... Vous verrez comme, malgré cela, la 
maison a grand air. Nous en ferons une résidence 
royale.

Elle  s’arrêta,  se  tourna  vers  la  femme  de 
chambre  qui,  silencieusement,  lui  tendait  des 
fouillis  de  dentelles  soulignées  de  jours 
compliqués.

– Mais  je  n’ai  pas  besoin  de  tout  ce  linge, 
voyons ! Nous ne ferons qu’aller et revenir.

Et après une pause :
– Maintenant,  Hortense,  téléphonez  à  la 

modiste. Je ne comprends rien à son retard.
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Puis, ce dernier ordre donné brièvement, elle 
essaya, les lèvres pincées par l’effort, de fermer 
la valise trop pleine.

– Je ne puis pas ! reconnut-elle au bout d’un 
instant,  en  jetant  un  regard  de  détresse  à 
Rodolphe.

Il  se  pencha  sans  mot  dire  et  ses  doigts 
nerveux  n’eurent  qu’à  toucher  la  minuscule 
serrure du sac pour en faire jouer le déclic.

En  se  redressant,  il  sentit  peser  sur  lui  le 
regard profond de la jeune fille.

– Vous ne me complimentez pas ? lui dit-elle 
avec un mystérieux sourire.

– Pourquoi donc ?
– Mais... j’hérite !
– Ah !
Malgré lui, son front se rembrunit.
– Mes  compliments,  en  effet,  mademoiselle, 

fit-il avec un peu d’effort.
Il se sentait tout triste de cette nouvelle fortune 

s’ajoutant encore à celle que sa fiancée possédait 
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déjà.
Pour être heureux, il ne faut pas tant d’or, et 

lui, qui eût préféré le simple bonheur au trop gros 
capital,  semblait  devoir  ne  connaître  que  ce 
dernier.

Un  point  de  silence  était  tombé  entre  eux. 
Gilberte  examinait  son  fiancé  à  la  dérobée,  et 
celui-ci semblait contempler gravement les riches 
ciselures d’un coffret à bijoux en argent.

La jeune fille se méprit  sur  les causes de la 
mélancolie de son compagnon.

– Ai-je  besoin  de  vous  dire,  monsieur  de 
Fragon,  que  le  décès  de  ma  grand-tante  ne 
changera rien aux dispositions prises en vue de 
notre mariage ?

Il eut un geste vague d’indifférence.
– La date n’en sera pas changée, insista-t-elle 

étonnée. Nous gagnerons seulement à ce deuil de 
nous marier dans la plus complète intimité... avec 
nos témoins seulement.

– Tant mieux !
– Oh oui ! Si je vous avouais que la pensée de 

144



cette  corvée,  heureusement  évitée,  a  adouci 
considérablement la peine que me cause le décès 
de ma vieille parente.

Il sourit, plus par politesse que par entrain.
– Elles vous faisaient  donc bien peur,  toutes 

ces cérémonies habituelles du mariage ?
– Oh oui !  Ces gens  qui  viennent  l’un après 

l’autre vous dire des choses qu’ils ne pensent pas. 
Ces hommes qui rient devant l’air plus ou moins 
bête de la fiancée et  l’attitude souvent énervée, 
parfois assommée du futur mari. Ces femmes qui 
critiquent  la  toilette,  le visage,  le  trousseau, les 
cadeaux,  et  ces  jeunes  filles  dont  les  lèvres 
innocentes  déchirent  sans  pitié  les  pauvres 
fiancés, comme si elles tenaient à se venger sur 
eux de ne point être à leur place ! Ah ! certes, je 
suis contente d’éviter tout cela ! Ce sera bien plus 
agréable à présent.

– Oui,  fit-il  pensivement.  Notre  mariage 
ressemblera à celui de deux amoureux ayant pour 
tout apport un cœur et une chaumière.

De nouveau, ils se turent, devenus graves, à la 
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pensée de leurs lamentables fiançailles,  le cœur 
serré  devant  la  perspective  d’un  avenir  sans 
amour.

– Vous allez pouvoir m’accompagner là-bas ? 
interrogea tout à coup Gilberte que le mutisme du 
jeune homme semblait paralyser.

– Si vous le désirez, mademoiselle, fit-il sans 
élan.

– Mon  oncle  est  parti  ce  matin,  aussitôt  la 
dépêche  parvenue  ici.  Il  m’a  dit  de  prendre  le 
train de six heures avec vous et Hortense. Si vous 
n’étiez pas venu cet après-midi, j’aurais envoyé 
Clément, avec l’auto, vous chercher.

– Je  suis  à  votre  disposition,  affirma-t-il 
poliment.

La  désinvolture  de  M.  de  la  Saponaire  le 
laissant voyager seul avec la jeune fille heurtait 
un peu ses préjugés ancien régime.  À quelques 
jours du mariage, il n’est plus dans nos habitudes 
modernes  de  chaperonner  les  fiancés.  Mais 
Rodolphe de Fragon n’arrivait pas à prendre son 
rôle  au  sérieux  et,  si  près  du  but,  Gilberte  lui 
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paraissait  toujours  l’étrangère  avec  laquelle 
aucune familiarité n’était possible.

– Combien  de  temps  resterons-nous  là-bas ? 
s’informa-t-il après réflexion.

– Trois jours au plus... le temps seulement des 
funérailles et des autres formalités. Il n’y aura pas 
de  complications  dans  les  affaires ;  je  suis 
l’unique héritière de ma grand-tante, la sœur de 
ma grand-mère maternelle, morte elle-même il y 
a quatre mois.

– Je sais... Et vous savez à combien se monte 
ce nouvel héritage ?

Il posa cette question tranquillement et comme 
s’il  n’y  attachait  qu’une  médiocre  importance. 
Pourtant,  les  paupières  de  Gilberte  battirent  en 
l’entendant,  et  son  regard  aigu  s’immobilisa 
subitement  comme  dans  l’attente  de  quelque 
chose de prévu.

– Un  million  environ,  fit-elle  avec 
détachement.  Peut-être  plus,  je  ne  sais  pas  au 
juste.

– Un million ! dit-il à mi-voix.
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– Oui, vous pensiez un chiffre plus gros ?
– Celui  que  vous  me  donnez  me  paraît 

énorme...  si  énorme  même  qu’il  est  de  mon 
devoir de vous proposer...

Il s’arrêta, surpris que les mots si simples qu’il 
voulait dire lui coûtassent tant à prononcer.

– Me proposer quoi ? interrogea Gilberte dont 
le  regard  en  oblique  ne  quittait  pas  son 
compagnon.

– Votre liberté, acheva de Fragon.
Ce mot, si petit en lui-même, parut jouer tout 

un  drame  entre  eux.  Le  jeune  homme  restait 
sombre ; Gilberte ne s’attendant pas à cela, était 
devenue  très  pâle,  et  chacun  d’eux  maintenant 
évitait  de regarder l’autre et  suivait  ses propres 
pensées.

– Vous me trouvez trop riche ? demanda d’une 
voix  blanche  la  jeune  fille,  dont  les  lèvres 
tremblaient.

– Oui, beaucoup trop ! Et je me fais scrupule 
d’unir votre vie à la mienne.

– Parce que vous êtes sans fortune ?
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– Parce  que  votre  situation  vous  permet 
d’épouser  un homme qui  vous  plaira,  qui  vous 
aimera et que vous aimerez.

Brusquement, des larmes montèrent aux yeux 
de l’orpheline.  Elle courba la  tête et  alla  coller 
son visage aux vitres de la fenêtre pour que son 
compagnon ne vît point sa subite détresse.

Quelques  secondes  passèrent.  Rodolphe,  qui 
attendait  une réponse,  se  rapprocha de Gilberte 
immobile.

– Vous  ne  m’avez  pas  répondu, 
mademoiselle...  J’ai  conscience  de  ne  pas  être 
celui  que  vous  auriez  voulu  épouser...  Et  j’ai 
peur...

Il s’arrêta, cherchant les mots justes.
– Peur de quoi ?
– Peur d’être toujours pour vous l’officier sans 

fortune qui a accepté un mariage trop riche.
Elle haussa les épaules.
– Et moi ? Ne serai-je pas aussi celle qui a dû 

vous épouser !
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Il tressaillit :
– Qui a dû ? répéta-t-il, lentement.
– Évidemment ! Comme vous-même qui avez 

dû,  bien certainement,  vous plier  aux désirs  de 
tante Sophie.

Il  se mordit  les lèvres pour ne pas répondre 
quelque parole désobligeante.

– Je  vous  ai  offert  votre  liberté,  Gilberte ! 
remarqua-t-il froidement.

– Vous  désirez  surtout  reprendre  la  vôtre ! 
riposta-t-elle avec vivacité.

Elle  tournait  vers  lui  un  visage  hautain  sur 
lequel ne subsistait aucune trace d’émotion.

Pourtant, cette réplique si impulsivement jetée 
dérida de Fragon.

Ce fut d’un ton cassant qu’il reprit :
– Il ne s’agit pas de moi, mais de vous. Je vous 

offre de reprendre votre parole.
Elle hochait la tête avec orgueil :
– Faites  ce  que  vous voulez et  rompez  avec 

moi,  si  telle  est  votre  intention.  Quant  à  moi, 
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jamais ! Je n’admets pas qu’on puisse revenir sur 
une promesse ou briser un serment !

En parlant,  elle  tournait  autour  de son doigt 
son anneau de fiancée, comme si elle avait voulu 
le consolider à sa place et empêcher qu’il ne le lui 
reprît.  Ce  geste,  qui  n’était  peut-être 
qu’inconscient  chez  elle,  fut  remarqué  de 
l’officier. Et, parce qu’il avait la superstition de 
certaines  choses,  il  fut  plus  touché  de  cette 
muette protestation que des paroles véhémentes 
de la jeune fille.

– Soit ! comme il vous plaira !... Vous serez la 
femme  d’un  homme  très  pauvre,  puisqu’il  ne 
vous convient pas d’en choisir un autre.

Il  demeura  songeur  un  instant ;  puis, 
obscurément content, peut-être, de la réponse de 
Gilberte, il vint vers elle et lui prit la main qu’il 
porta à ses lèvres.

– Si vous saviez combien je voudrais que nous 
nous  entendions !  Il  serait  si  précieux,  dans 
l’avenir,  de  pouvoir  avoir  confiance  l’un  dans 
l’autre !
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– Alors, commencez par ne pas offrir  de me 
rendre ma parole,  fit-elle,  avec un pâle sourire. 
Pour établir la confiance, il faut d’abord qu’une 
promesse soit sacrée.

– Je  n’ai  pas  désiré  reprendre  la  mienne, 
assura-t-il. Mais, devant cet héritage inattendu, il 
m’a  semblé  qu’il  était  de  mon  devoir  de  vous 
offrir votre liberté.

– Voyons,  protesta-t-elle,  pour  une  bicoque 
mal entretenue, et quelques rentes que me laisse 
ma  grand-tante,  vous  voudriez  me  voir  rompre 
des  fiançailles ?...  Ça  vous  paraît-il  donc  si 
important, un pauvre million de plus ?

– J’avoue, répliqua-t-il sincèrement et en riant, 
que, dans ma situation de fortune, un million me 
paraît une somme colossale.

– Eh bien ! fit-elle, en riant malgré elle, nous 
serons colossalement riches !

Et, secouant la tête :
– Si seulement cela donnait la certitude d’être 

un peu heureuse, ça serait parfait ! acheva-t-elle, 
mélancoliquement.
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– Mais,  pourquoi  pas ?  affirma-t-il  avec 
entrain. J’ai confiance en la vie, moi !

– Alors, dépêchez-vous de me séparer de mon 
tuteur, pour que je pense un jour comme vous.

– Les  temps  sont  proches,  Gilberte,  où  je 
pourrai vous y convertir.

De nouveau, il portait la main de l’orpheline à 
sa bouche.

Mais elle retira négligemment ses doigts :
– Dépêchez-vous, monsieur de Fragon, d’aller 

faire vos préparatifs de départ, observa-t-elle.
– J’y file.
– Vous  serez,  sans  faute,  de  retour  à  cinq 

heures ?
– Je vous le promets ! répondit-il.
Elle le regarda s’éloigner, songeuse, grave...
Cet  homme,  qu’elle  ne  connaissait  pas,  qui 

semblait vouloir se parer de beaux sentiments et 
qui,  pourtant,  acceptait  de  lui  vendre  son nom, 
était pour elle l’X mystérieux du destin.

Mais elle secoua les pensées douloureuses qui 
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l’envahissaient :
– Advienne que pourra !... Nous sommes entre 

les mains de la Providence qui a fait le nombre de 
nos joies plus grand que celui de nos douleurs. 
Demain  ne  peut  pas  être  plus  mauvais 
qu’aujourd’hui !

Et  elle  se  prépara  à  passer  son  costume  de 
voyage.
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XII

Un  grand  chapelet  de  buis  bruni  enroulé 
autour des mains jointes, les yeux clos sous les 
bandeaux  blancs  qui  auréolaient  l’ivoire  du 
visage  et  l’adoucissaient  harmonieusement,  la 
morte  semblait  dormir,  allongée  sur  le  lit  très 
haut, que les serviteurs avaient dressé, suivant la 
coutume, dans la grande salle du château.

Près du lit, deux religieuses veillaient le corps. 
Assises,  voiles  baissés,  dans  une  attitude 
d’intense recueillement qui les immobilisait, elles 
paraissaient, statues de cire, dormir pour le moins 
autant que la défunte elle-même.

De  l’autre  côté,  un  groupe  de  femmes, 
servantes ou paysannes, agenouillées sur le tapis, 
marmottaient des prières, que leur rude patois des 
campagnes transformait de pittoresque façon.

De longs cierges allumés et  dressés dans de 
gros chandeliers d’argent éclairaient le milieu de 
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la vaste salle, sans parvenir à diminuer l’ombre 
entassée dans les coins.

Les  murs,  tendus  de  draps  noirs  semés  de 
flammes  blanches ;  les  doubles  rideaux  des 
fenêtres  tirés  pour  intercepter  le  jour,  tout 
concourait à assombrir la funèbre veillée.

Le  visage  caché  dans  ses  mains  réunies,  le 
buste incliné sous le poids d’un chagrin sincère 
en  face  de  la  dépouille  mortelle  de  la  vieille 
femme qui l’avait si souvent gâtée, Gilberte était 
depuis longtemps en prières.

Une main, doucement posée sur son épaule, la 
tira de ses douloureuses méditations.

Et, tout bas, une voix masculine supplia :
– Ne restez pas ainsi, mademoiselle Gilberte. 

Venez prendre un peu de nourriture et de repos.
Elle tourna vers de Fragon deux grands yeux 

humides, clignotant à la lumière dans un visage 
livide.

– Je n’ai pas faim, fit-elle, avec des lèvres qui 
tremblaient.

– Néanmoins, ne restez pas ainsi.
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Et  les  doigts  musclés  du  jeune  homme,  la 
prenant sous le bras, la forçaient à se relever.

Il  lui  montra  son  manteau  de  voyage,  son 
chapeau  de  crêpe,  sa  jupe  humide  que,  tout 
occupée à ses devoirs vis-à-vis de la morte, elle 
n’avait  pas même pris la peine de retirer à son 
arrivée.

– Voilà deux heures que nous sommes ici. Est-
il  raisonnable  de  garder  si  longtemps  des 
vêtements mouillés ? Montez vite en prendre de 
plus secs.

Docilement, elle le suivait. Sur le seuil de la 
porte, pourtant, elle s’arrêta :

– Auparavant,  implora-t-elle,  laissez-moi 
mettre quelques fleurs sur le lit. Ces feuilles de 
lierre  épinglées  sur  les  draps  blancs  sont 
lugubres.

– Mais  où  prendrez-vous  des  fleurs,  à  cette 
heure ?

– Dans la serre.
Elle  gagna  le  vestibule  et,  pendant  qu’elle 

jetait une mantille sur sa tête, pour protéger son 
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petit béret noir de la pluie, elle ajouta, les yeux 
pleins de larmes contenues :

– Ma pauvre vieille tante adorait les fleurs ; ce 
seront  les  dernières  que je  pourrai  mettre  entre 
ses mains !

Ému et silencieux, de Fragon approuva de la 
tête.  Le  chagrin  sincère  de  la  jeune  fille,  ses 
larmes  discrètes,  le  touchaient  plus  que  de 
bruyantes  démonstrations,  et  il  se  félicitait  de 
connaître Gilberte sous cet aspect-là.

Quand l’orpheline ouvrit un des battants de la 
porte d’entrée, une rafale de vent la cingla à la 
face  et  s’engouffra  avec  un  lent  gémissement 
sous la voûte immense, qui craqua plaintivement.

– Ne  m’accompagnez  pas,  monsieur  de 
Fragon ; il fait trop mauvais et vous êtes nu-tête. 
Moi, je connais la route et, dans cinq minutes, je 
serai de retour.

– Ce  n’est  vraiment  pas  un  temps,  ni  une 
heure, à être dehors ; mais, puisqu’il vous plaît de 
vous faire tremper, il ne me convient pas, à moi, 
de  vous  laisser  affronter,  seule,  de  pareilles 
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ténèbres.
Elle ne le remercia pas ;  mais,  pendant qu’il 

cherchait  au  portemanteau  quelque  vêtement  à 
jeter  sur  ses  épaules,  elle  tint  la  porte  ouverte 
pour lui permettre de sortir.

Ils s’éloignèrent, pliés sous l’averse.
– Vous êtes sûre de vous y reconnaître, dans 

cette  ombre ?  interrogea  Rodolphe,  sans 
enthousiasme pour cette promenade nocturne.

– Nous prendrons un falot et les clefs chez le 
jardinier.  Il  habite,  au  bout  des  communs, 
l’ancien pigeonnier  que vous avez remarqué en 
arrivant.

– Comment ?  le  jardinier  habite  ici,  et  c’est 
vous qui prenez la peine d’aller cueillir des fleurs 
à cette heure ?

Elle haussa les épaules.
– Mais  oui ;  sa  tâche  journalière  est  finie ! 

D’ailleurs, il est vieux, ce brave homme, et il a 
des rhumatismes ! Vous ne voudriez pas que je 
lui impose une pareille corvée, par un tel temps ?

Soudain,  elle  trébucha  sur  un  pavé  glissant. 
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Elle serait tombée, si la main de son compagnon, 
en la  saisissant  tout  à  coup,  ne l’eût  remise en 
équilibre.

– Vous avez donc envie de faire  plus  ample 
connaissance  avec  les  dalles  de  la  cour ?  fit-il, 
gaiement.

Elle ne répondit pas ; une gêne la paralysait, 
de sentir autour de sa taille le bras de Rodolphe, 
qui ne relâchait pas son étreinte.

Ils n’allèrent pas loin ainsi. Le petit pavillon 
habité par le jardinier se dressait à quelques pas 
d’eux.

– Pourvu  qu’ils  ne  soient  pas  couchés !  fît 
Gilberte qui ne distinguait pas de lumière entre 
les interstices de la fenêtre qu’un rideau intérieur 
devait masquer.

Mais,  dès  qu’ils  eurent  ouvert  la  porte,  une 
clarté blonde de chandelle allumée les frappa en 
plein  et  une  voix  jeune  cria,  accueillante  et 
empressée :

– Grand-père !  C’est  la  demoiselle  et  son 
« amoureux ».
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Rodolphe sourit, amusé du terme vulgaire, si 
gentil pourtant, prononcé par les lèvres rouges de 
la jeune paysanne.

– Mais  ne  dérangez  pas  votre  grand-père, 
Marianne !  protestait  l’orpheline.  Allumez  un 
falot et donnez-moi les clefs de la serre, c’est tout 
ce dont nous avons besoin.

Un  vieillard  apparut  dans  l’entrebâillement 
d’une petite porte. Il était tout cassé en deux par 
la  longue litanie  des  travaux qui  l’avaient,  tout 
jeune, courbé vers la terre.

– Bonjour,  père  Martin !  jeta  gaiement 
Gilberte à sa vue.

L’homme avait levé les bras au ciel.
– C’est-y  Dieu  possible,  mam’selle  Gilberte, 

d’vous voir  si  grande et  si  quasiment  femme à 
c’ moment ! Vous que j’avons vue si petite et si 
mignonne qu’ c’était à crai qu’ vous n’ grandiriez 
jamais !

– Et me voici plus grande que vous à présent, 
fit aimablement l’orpheline que les exclamations 
du bonhomme amusaient
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– Mais  c’est  vrai  qu’ vous  m’ dépassez  d’au 
moins  un  pouce,  à  c’t’ heure.  Et  qu’ c’est  ben 
pour ça qu’ vous allez vous marier maintenant.

– C’est  Noël,  le  régisseur,  qui  nous a appris 
vos  prochaines  noces,  expliqua  Marianne  qui 
dévisageait curieusement Rodolphe.

– Et pis, alors, v’là le jeune monsieur qui s’ra, 
avec vous, not’ maître, à présent ?

Le  vieillard  dodelinait  de  la  tête  en  les 
regardant avec satisfaction.

– Oui,  voici  mon  fiancé,  fit  simplement 
Gilberte  en  désignait  son  compagnon  qui 
comprenait  difficilement  les  mots  à  moitié 
mâchés du paysan.

Elle ajoutait aussitôt :
– Quand nous serons mariés, vous nous verrez 

quelquefois  ici,  mon  brave  père  Martin.  J’ai 
toujours adoré ce coin-là.

– Et c’est justice, vu qu’ ce sont des terres de 
premier  ordre !  J’ serons  ben  contents  tous, 
d’ vous  voir  souvent...  Défunte  not’ pauvre 
maîtresse devenait si vieille qu’on n’ voyait plus 
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d’jeunesse au château.
– Nous vous en ramènerons, père Martin.
– C’est  ça !  Rien  que  d’vous  avoir  quéques 

jours, on est déjà tout rajeuni !
Il s’arrêta et, s’adressant directement au jeune 

homme, expliqua :
– Faut  vous  dire,  monsieur,  qu’ici  on  aimait 

ben  mam’selle  Gilberte,  et  qu’on  était  ben 
inquiets, l’année dernière, quand on a su qu’elle 
allait devenir Mme de Placeraud

Rodolphe tressaillit et, brusquement, tous ses 
efforts tendirent à bien comprendre le vieillard.

Celui-ci continuait, sans se douter du trouble 
qu’il causait à son interlocuteur et de l’angoisse 
subite qui envahissait la fiancée de celui-ci.

– Dame, monsieur !  on vous connaissait  pas, 
s’ pas ?  Et  on  se  demandait  si  vous  alliez 
emmener  not’ jeune  maîtresse  chez  vous,  dans 
vot’ pays,  pour  jamais  nous  la  rendre.  Les 
Pyrénées,  c’est  beau,  qu’on prétend...  j’ dis  pas 
non ! mais pour sû qu’ ça vaut pas no’ pays de 
Caux !
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– Voici le falot et les clefs, nous allons vous 
quitter,  père  Martin,  interrompit  Gilberte,  qui 
paraissait au supplice.

– La  Marianne  va  vous  accompagner ;  a 
portera les fleurs jusqu’au château.

– Du tout, du tout ! Nous n’avons pas besoin 
de votre petite  fille.  Vous alliez,  je  crois,  vous 
coucher  quand  nous  sommes  entrés.  Eh  bien, 
dépêchez-vous vite d’aller prendre du repos, nous 
vous avons assez dérangés comme cela !

Elle  affectait  beaucoup  d’aisance  dans  son 
langage ; mais un observateur eût remarqué son 
visage altéré et le frémissement de ses mains.

– Bonsoir,  père  Martin ;  bonsoir,  Marianne. 
Vous trouverez demain vos clefs et la lanterne à 
l’office.

Avant de quitter le cercle éclairé de la pièce, 
elle  jeta  à  la  dérobée  un  coup  d’œil  sur  de 
Fragon.

Elle le vit un peu pâle, un sourire amer au coin 
des lèvres ; et elle courba la tête, se sentant tout à 
coup très lasse et très découragée.
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Les deux jeunes gens quittèrent le pavillon et, 
en  silence,  gagnèrent  la  serre,  où,  dans  une 
température tropicale, une abondante frondaison 
s’épanouissait.

Gilberte en fit  une ample moisson,  sans que 
Rodolphe  songeât  à  l’aider  ou  à  lui  offrir  ses 
services.  Il  s’était  arrêté  près  de  l’entrée  et,  le 
coude sur un des gradins surchargés de pots,  il 
semblait  s’intéresser  aux  minuscules  sillons 
tracés par la pluie sur les vitres poussiéreuses de 
la  voûte  transparente  qui  servait  de  plafond  à 
cette lilliputienne forêt de plantes rares.

L’orpheline  revint  bientôt  vers  lui  les  bras 
chargés de fleurs.

– Je  ne  vais  pas  pouvoir  refermer  la  porte. 
Voulez-vous  prendre  ce  soin,  monsieur  de 
Fragon ? fit-elle en le précédant.

– Oui, répondit-il laconiquement.
De  nouveau,  ils  s’enfoncèrent  dans  la  nuit 

noire, sous la pluie qui redoublait d’intensité.
Les  petits  pieds  de  Gilberte  se  heurtèrent 

encore aux cailloux du chemin et, plusieurs fois, 
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elle glissa sur les pierres moussues de la cour ; 
mais Rodolphe ne parut  pas s’en apercevoir,  et 
son  bras  n’alla  plus  soutenir  la  taille  qui 
fléchissait à chaque tourbillon de vent.

De  retour  au  château,  la  jeune  fille  alla 
directement à la salle mortuaire.

Avant d’en franchir le seuil, elle se tourna vers 
son  fiancé,  qui,  dans  le  vestibule,  secouait  ses 
habits dégoutants de pluie.

– Je  vous remercie  de m’avoir  accompagnée 
là-bas,  monsieur  de  Fragon.  C’était  une  vraie 
corvée ; vous êtes trempé !

– En  effet,  répliqua-t-il  froidement,  il  aurait 
mieux valu que je ne vous y suive pas !

Puis,  sans  remarquer  la  subite  détresse  des 
pauvres yeux qui s’emplissaient, tout à coup, de 
larmes, il obliqua vers l’escalier et monta, pour y 
changer  de  costume,  à  l’appartement  qu’on  lui 
avait réservé au premier étage.
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XIII

L’enterrement devait avoir lieu à dix heures du 
matin, et l’horloge antique qui ornait le plus haut 
pignon du château venait de sonner neuf coups.

Déjà, la cour d’honneur s’emplissait de monde 
et, dans les allées latérales du parc, s’entassaient 
les  véhicules  de  tous  genres  d’où  descendaient 
sans cesse de nouveaux venus, voisins ou amis de 
la défunte, qui, ayant habité toute sa vie ce même 
coin  de  pays,  était  connue  de  chacun  dans  un 
rayon de plus de vingt kilomètres.

Rodolphe,  étouffant  dans  l’atmosphère 
endeuillée  de  la  maison,  était  de  bonne  heure 
descendu de sa chambre pour gagner les hautes 
futaies de châtaigniers que, de sa fenêtre, il avait 
aperçues de loin.

La  pensée  absorbée  par  un  même  sujet,  la 
lèvre amère,  la physionomie soucieuse, il  errait 
depuis  dans  les  petits  sentiers  où  la  rosée 
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matinale scintillait en éclats de diamants.
Les quelques mots échappés la veille au vieux 

jardinier avaient troublé son sommeil.
– Gilberte  avait  dû  épouser  un  M.  de 

Placeraud !
Quel était cet homme dont il entendait le nom 

pour  la  première  fois ?  Quelles  circonstances 
particulières avaient fait rompre ce mariage ?

Et pourquoi ne l’avait-on pas tenu simplement 
au courant de ces faits ?

Il n’y a aucun déshonneur, pour des fiancés, à 
rompre un projet de mariage qui ne répond pas à 
ce qu’ils ont prévu. Fallait-il donc croire qu’il y 
avait  quelque  chose  de  désagréable,  pour 
Gilberte, dans cette rupture de fiançailles ?

Dans tous les cas, quoi qu’il y eût, M. de la 
Saponaire  aurait  dû  lui  en  parler.  Il  est  tout 
particulièrement désagréable à un homme qu’on 
puisse accoler le nom de sa femme à celui d’un 
autre,  sans  qu’il  sache  exactement  ce  que  cela 
veut dire.

Toutes  les  suppositions  sont  permises,  en 
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pareil  cas,  et  de  Fragon  ne  manquait  pas 
d’imaginer le pire.

– Ah çà !  qu’est-ce qu’on me cache ? et  que 
dois-je apprendre encore ?

Une rage le saisissait tout à coup contre lui-
même, qui s’était mis dans la nécessité d’accepter 
un  mariage  présentant  de  si  mystérieuses 
conditions.

– J’interrogerai Gilberte ; il faudra bien qu’elle 
parle !

Une ombre se dressa tout à coup devant lui.
Il  reconnut,  avec un frémissement  intime,  le 

père Martin.
« Il tombe à pic, celui-là ! » pensa-t-il.
Car, tout de suite, la pensée de le questionner 

surgissait  en  lui.  Les  premières  paroles  du 
bonhomme lui en ôtèrent l’envie.

– Bonjour, mon brave !
– Ben l’ bonjour, mossieu ! J’ suis ben content 

d’ vous rencontrer.
– Et pourquoi donc ?
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– C’est  à  cause  d’ce  qu’ j’ vous  ai  dit,  c’te 
nuit. La Marianne affirme qu’ j’ vous ai causé des 
ennuis et c’était point mon intention.

– Je ne vous comprends pas.
Il  comprenait  fort  bien,  au  contraire !  Mais 

c’était  pour  lui  une  vraie  souffrance  qu’on 
soupçonnât sa blessure d’amour-propre.

– Dame !  mossieu,  reprit  le  vieillard, 
humblement,  faut  m’excuser.  J’ savais  ben 
qu’ vous  étiez  l’ promis  à  mam’zelle  Gilberte, 
mais  j’ connaissais  pas  vot’ nom  et  j’ vous  ai 
pris... pour... dame ! pour l’aut’ mossieu qu’avait 
voulu épouser not’ demoiselle, l’aut’ année.

Maladroitement,  le  jardinier  pataugeait  dans 
ses excuses, qui irritaient de Fragon plus que les 
paroles irréfléchies de la veille.

– Votre erreur est compréhensible, mon brave 
homme,  fit-il,  avec  un sourire  qui  ne  dépassait 
pas ses lèvres.

– Mais ça vous a tout d’ même ennuyé.
– Du tout !
Et il affirma :
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– J’étais  au  courant  des  projets  nourris 
autrefois par M. de Placeraud, et vous ne m’avez 
rien appris que je ne sache déjà.

– Alors, c’est tant mieux !
Hochant sa tête grise, le vieux jardinier ajouta, 

tristement :
– J’étais  bien  peiné  d’ songer  qu’ j’avais  pu 

nuire à mam’zelle Gilberte, qu’est une si bonne 
personne pour tous les braves gens ! Faudra que 
j’ lui présente aussi mes excuses, car faudrait pas 
qu’à crai qu’ j’ai parlé avec intention.

– Mais  c’est  inutile !  s’écria  de  Fragon,  que 
cette insistance exaspérait. Mlle de la Saponaire ne 
peut  vous  en  vouloir  d’avoir  parlé  de  choses 
connues. Je ne crois pas, du reste,  qu’elle ait  à 
être gênée d’entendre prononcer le nom de M. de 
Placeraud,  et  je  pense  qu’on  peut,  devant  elle, 
parler de lui.

– Oh ! ben sûr !
Comprenant enfin, à l’air irrité de Rodolphe, 

qu’il  aggravait  son cas  en voulant  l’excuser,  le 
jardinier restait interdit, les bras ballants.
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– Que Mossieu m’ pardonne, j’ai jamais voulu 
rien dir’ d’pareil !

– Alors,  n’en  parlons  plus !  Au  revoir,  père 
Martin.

– Au revoir, mon bon mossieu !
Le ton sec du jeune homme avait  anéanti  le 

vieillard, qui pensa :
« V’là un mossieu qui va m’en vouloir... c’est 

ma chance ! le futur maître ! »
Il  resta  pensif  à  regarder  Rodolphe  qui 

s’éloignait.
« J’ pouvais  t’y  me douter  qu’il  était  si  tant 

jaloux qu’ ça ! Les amoureux s’ font du mauvais 
sang pou’ rien, ben sûr ! Pis qu’ c’est lui qu’elle 
épouse, il a pas besoin d’ se faire de la bile, en 
pensant à l’autre ! »

Mécontent de lui et de chacun, de Fragon avait 
regagné le château à grands pas.

Il  traversa  la  foule  endeuillée,  qui  le 
dévisageait curieusement et chuchotait après son 
passage ;  puis  il  pénétra  dans  le  grand  hall 
d’honneur, où les plus proches amis et la famille 
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se trouvaient réunis.
Gilberte vint à lui, dès qu’elle l’aperçut.
Sa longue robe de crêpe flottait autour d’elle, 

la grandissant et l’amincissant encore ; ses longs 
voiles noirs faisaient ressortir son éternelle pâleur 
en  même  temps  que  l’éclat  fiévreux  de  ses 
prunelles de jais.

Le visage durci à sa vue, de Fragon la regarda 
venir,  si  harmonieusement  délicate  dans  ses 
atours de deuil.

– Mon oncle vous cherchait, tout à l’heure, fit 
Gilberte, à voix basse, en l’attirant à l’écart.

– J’étais dehors, expliqua-t-il, brièvement.
– Oui,  l’intendant,  qui  vous  a  rencontré  ce 

matin, le lui a dit.
– M. de la Saponaire avait besoin de moi ?
– Il  voulait  vous  mettre  en  rapport  avec  Me 

Lecerf,  le  notaire  de  ma  tante,  pour  que  vous 
soyez tout de suite au courant de mes affaires, en 
Normandie...  Ce  sera  autant  de  pris  sur  les 
explications à vous donner lors du contrat.
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Quel mauvais génie souffle parfois la tempête 
sous nos crânes, alors que, bien souvent, il n’y a 
pas de réels motifs à cette effervescence ?

L’attitude  de  Gilberte,  en  parlant,  était 
vraiment  naturelle,  et  sa  voix,  aux  inflexions 
tristes,  n’avait  certainement  aucun  désir  d’être 
agressive ;  il  parut  cependant,  à  la  mauvaise 
humeur de Rodolphe, que la calme correction de 
sa fiancée tenait du persiflage.

« Elle  me  rappelle  son  argent  comme  elle 
jetterait un os à un chien dont elle craindrait les 
morsures ! »

Cette idée entra en lui si impérativement que 
tout son être en tressaillit d’orgueil blessé.

– C’est  vous  qui  avez  suggéré  cette  bonne 
pensée  à  votre  oncle ?  demanda-t-il, 
brusquement.

– En effet,  fit-elle simplement,  de son même 
air dolent. Mon oncle se plaignait du mal que ce 
décès,  coïncidant  avec  notre  mariage,  allait  lui 
donner,  et  je  lui  ai  dit  qu’il  n’avait  qu’à  s’en 
remettre à vous du soin de prendre mes intérêts...
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– Naturellement !
Elle  ne  parut  pas  entendre  son  exclamation 

ironique et acheva :
– Cette  tâche  ne  vous  incombera-t-elle  pas 

définitivement, bientôt ?
La douceur de Gilberte ne le désarma pas ; son 

irritation  était  trop  aiguisée  depuis  quelques 
heures  pour  se  contenir  plus  longtemps  et, 
soudain, elle éclata avec le désir de blesser celle 
qui l’avait involontairement fait naître.

– Vous  n’avez  oublié  qu’une  chose, 
mademoiselle,  répliqua  sourdement  le  jeune 
homme  aux  paroles  de  l’orpheline ;  c’est  que 
toute cette partie financière de notre mariage ne 
me regardera jamais !

Il  s’arrêta  une  seconde,  cherchant  quelle 
méchanceté encore dire à Gilberte, qui l’écoutait 
toute saisie.

Et  il  ajouta,  avec  un  sourire  mordant,  cette 
pensée qu’il  ressassait  si  péniblement  depuis la 
veille :

– Je ne suis auprès de vous, tout bonnement, 
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que le successeur de M. de Placeraud !
Il avait parlé sous l’empire de la colère pour se 

soulager,  en  un  besoin  de  formuler  toute  sa 
pensée, sans calculer la portée de ses paroles, et 
les  regrettant  à  peine  dites,  parce  qu’elles 
pouvaient faire de la peine.

Pourtant,  il  ne  s’attendait  pas  à  les  voir 
produire un tel effet.

Le  visage  subitement  bouleversé,  sa  fiancée 
avait reculé d’un pas et le fixait avec des yeux 
dilatés de stupeur.

Il  crut  qu’elle  allait  crier...  le  souffleter...  le 
chasser peut-être. Mais il  la vit porter ses deux 
mains  à  sa  poitrine,  puis  à  sa  gorge,  et,  tout  à 
coup, les deux bras battant l’air, elle tomba à la 
renverse,  évanouie,  sans  qu’il  eût  le  temps 
d’intervenir et d’amortir la chute.

Il  y  eut  une  minute  de  désarroi  dans 
l’assistance. Chacun se précipitait vers le coin où 
gisait l’orpheline, sur qui se penchait Rodolphe, 
angoissé.

– Qu’est-ce qu’elle a eu ?

176



– Est-elle blessée ?
– Mais comment cela est-il arrivé ?
– Elle a dû se faire mal, en tombant ?
Toutes  les  exclamations  se  croisaient  en 

brouhaha,  sans  retenue,  malgré  tout  l’appareil 
funéraire de la place.

De Fragon, très pâle, se taisait ; une émotion 
terrible  le  serrait  à  la  gorge,  faisait  frémir  ses 
membres, l’atterrait tout entier, ne lui laissant que 
la force du silence.

Aidé  d’un  des  hommes  présents,  il  avait 
étendu Gilberte sur un des grands bancs de cuir 
rembourrés.  Il  agissait  machinalement,  presque 
inconscient.

Une  douleur  aiguë  de  remords  se  levait  au 
fond de lui-même d’avoir mis l’orpheline en cet 
état, d’avoir déchaîné presque un drame ! Mais, 
en même temps, un lourd malaise l’enveloppait et 
le stupéfiait de ne point comprendre ce qui, dans 
ses paroles, avait pu si fort affoler Gilberte.

Si celle-ci fût revenue à elle, en cet instant, il 
lui  eût  certainement dit  ses regrets de lui  avoir 
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causé de la peine par des paroles inconsidérées, 
mais  il  l’aurait  également  interrogée  sur  la 
signification redoutable qu’avaient eue pour elle 
ces mêmes mots.

Et,  comme  chaque  fois  que  le  hasard  lui 
découvrait en Gilberte une fiancée énigmatique, 
mystérieuse, qu’il ne déchiffrait pas, il  souhaita 
d’être  libre,  dégagé  de  tout  lien,  loin  d’elle, 
surtout !  bien  à  l’abri  de  ce  mariage  qu’il 
redoutait chaque jour de plus en plus.

Dans un effondrement momentané de toute sa 
volonté,  raidie  seulement  à  lui  conserver  une 
attitude  correcte,  en  face  de  ces  gens  prêts  à 
enregistrer ses moindres gestes, il entendit M. de 
la  Saponaire  rassurer  tout  le  monde et  affirmer 
que la fatigue seule avait eu raison de sa nièce, 
debout  depuis  la  veille ;  il  vit  les  domestiques 
silencieux  emporter  la  jeune  fille  toujours 
inanimée. Puis, un bruit de clochette, des prières 
dites  à  voix  haute,  des  chants  graves,  un  long 
défilé  de  gens  apitoyés  dont  il  serra  les  mains 
avec  des  gestes  d’automate.  Il  suivit  toute  la 
cérémonie  aux  côtés  du  tuteur  de  Gilberte, 
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comme  dans  un  cauchemar  dont  il  ne  devait 
conserver  que  de  vagues  souvenirs,  ou  comme 
devant  un cinématographe qui  se  serait  déroulé 
devant lui, dans un brouillard, sans qu’il pût en 
distinguer les contours. Son être physique était là 
où il fallait qu’il fût, mais son âme était loin, au-
delà  de  tout  ce  qui  l’entourait,  et  sa  pensée 
plongeait  dans  un  abîme  profond,  mystérieux... 
un abîme qui semblait s’élargir de plus en plus, 
entre sa fiancée et lui...
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XIV

– Comment  Mlle Gilberte  est-elle,  ce  matin ? 
questionna  de  Fragon,  le  lendemain,  dès  qu’il 
aperçut M. de la Saponaire.

Celui-ci haussa les épaules d’un air grognon :
– Mieux, je pense !
Et  tout  à  coup,  s’arrêtant  devant  Rodolphe 

étonné, il scanda, croisant les bras :
– Mlle Gilberte  a  défendu  sa  porte !  « Elle  a 

une forte migraine et désire ne voir personne », 
m’a  dit  la  religieuse  qui  est  restée  auprès 
d’elle !... C’est ridicule !

Le  jeune  homme  ne  peut  s’empêcher  de 
sourire  de  l’air  furieux  du  vieux  gentilhomme, 
qui continuait :

– Ma  parole !  J’avais  l’air  d’un  intrus  qui 
quémande  un  service  qu’on  ne  veut  pas  lui 
rendre ! Figurez-vous qu’ayant voulu passer outre 
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à la ridicule lubie de Gilberte, la religieuse s’est 
dressée devant moi comme devant un pestiféré :

« Oh !  monsieur  le  comte  ne  voudra  pas 
abuser de sa force pour  violer  le refuge virginal 
de  sa  nièce  alors  que  celle-ci  le  supplie  de  la 
laisser  seule ! »...  Cette  phrase  pompeuse  m’a 
tellement impressionné que j’ai tourné bride sans 
mot dire. Elle est tout simplement maboule, cette 
pauvre sœur !

Mais il vit l’air réjoui de son compagnon, qui 
avait  du mal  à  garder son sérieux,  et  sa colère 
tomba subitement :

– Cela  vous  amuse !  On voit  bien  que  vous 
n’avez pas failli  violer le refuge virginal de ma 
nièce, vous ! Avec un pareil  dragon à sa porte, 
Gilberte est bien gardée, je vous assure !

– Mais  elle  est  peut-être  réellement 
souffrante ?

– Du tout !  le docteur Mourieux l’a vue hier 
soir,  et  il  m’a  rassuré  complètement :  état 
nerveux par suite de fatigue,  d’émotion ;  vingt-
quatre heures de repos et il n’y paraîtra plus.
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– Alors, il n’y a qu’à attendre.
M. de la Saponaire eut un sursaut.
– Attendre ? Ah non !  Se figure-t-elle  que je 

vais  m’éterniser  dans  ce  pays  de  sauvages ? 
Qu’elle le veuille ou non, je file ce soir ! Elle me 
rejoindra quand elle voudra.

– Tout n’est pas terminé, ici.
– Bah ! maître Lecerf s’en arrangera plus tard 

avec  vous.  Vous  avez  vu,  hier  soir,  que  les 
affaires  de  la  tante  de  Gilberte  étaient  bien  en 
ordre, cette vieille femme avait tout prévu ; pour 
quelques  signatures  à  donner  et  des  droits  de 
succession à acquitter, je ne vais pas bouleverser 
mon existence et m’enterrer ici. Je pars ce soir.

– Alors, je partirai avec vous, ma place n’étant 
plus ici. Mais il est ennuyeux de laisser seule M lle 

Gilberte.
– Ne  vous  inquiétez  pas ;  ma  nièce  est  bien 

gardée  et  saura  nous  rejoindre  avec,  comme 
chaperon, une de ses gardes du corps. Avant deux 
jours, elle sera à Paris ; Mourieux est affirmatif.

De  Fragon  ne  souleva  pas  d’objection ; 
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pourtant il éprouvait un réel malaise à ne pas être 
mieux fixé sur l’état de santé de Gilberte.

Il  se  faisait  un  scrupule  de  la  laisser  seule, 
entourée de soins mercenaires, quand, peut-être, 
elle  était  réellement  plus  souffrante  que  ne  se 
l’imaginait son optimiste tuteur.

Il ne fit point part de ses craintes à celui-ci ; 
mais il se promit d’essayer de voir Gilberte, ou 
tout  au  moins  d’obtenir  des  femmes  qui 
l’approchaient un peu plus de détails sur son état. 
Justement, on venait prévenir M. de la Saponaire 
qu’un  châtelain  des  environs  demandait  à  lui 
parler.

– Dans ce satané pays, on ne peut vivre une 
demi-journée  tranquille.  Quand ce n’est  pas  un 
décès ou un mariage, c’est le curé ou un voisin 
qui  viennent  vous  mettre  à  contribution  pour 
d’inévitables corvées.  Il  n’y a qu’à Paris qu’on 
peut vraiment ne rien faire !

Sur cette boutade, il serra la main de Rodolphe 
et le quitta.

Le  jeune  homme  le  suivit  des  yeux 
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pensivement.
– Brave  homme,  bien  certainement,  formula 

tout  bas  sa  pensée,  mais  combien  léger  et 
égoïste !

Ce que ne savait pas encore de Fragon, c’était 
l’inflexible  volonté  de  fer  au  service  de  cette 
légèreté  et  de  cet  égoïsme,  que  cachait  la 
bonhomie du tuteur de Gilberte.

Dès que celui-ci se fut éloigné, Rodolphe se 
dirigea vers l’appartement de sa fiancée.

Il  éprouvait  tout  à  coup  comme  une 
impérieuse nécessité de la voir, de lui parler, de 
la sentir bien vivante à côté de lui.

L’âme  humaine  a  quelquefois  d’étranges 
presciences qui lui font deviner les choses qu’elle 
ignore  ou  qu’on  veut  lui  cacher.  Le  besoin 
irrésistible  qui  poussait  Rodolphe  à  aller  vers 
Gilberte tenait du pressentiment.

Rien  dans  l’attitude  de  M.  de  la  Saporaine 
n’avait paru éveiller la méfiance du jeune homme 
et,  cependant,  au  fond  de  lui-même,  un  sourd 
malaise,  une  vague  appréhension  subsistait, 
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l’étreignant d’une véritable souffrance physique.
Il alla donc vers Gilberte...
Il  scruta  profondément  le  visage  de  la 

religieuse qui apparut dans l’entrebâillement de la 
porte dès qu’il eut frappé à celle-ci. Mais, sous la 
cornette blanche, les traits de la sœur paraissaient 
figés dans une impassibilité sereine que rien ne 
semblait devoir émouvoir.

– Mlle Gilberte est  souffrante et  repose en ce 
moment,  répondit-elle  au  jeune  homme  qui 
demandait à parler à l’orpheline.

– Veuillez  lui  dire  que  je  sollicite  d’elle 
quelques minutes d’entretien.

Elle secoua la tête.
– C’est  inutile,  mademoiselle  est  couchée  et 

incapable de se lever.
– Mais je ne veux pas la déranger : je vais aller 

jusqu’à elle.
– Elle est dans sa chambre, monsieur, vous n’y 

songez pas !
Rodolphe  sourit  du  ton  choqué  dont  elle 

185



parlait. Il se rappelait les termes pudibonds que 
M. de la Saponaire avait essuyés, et il s’attendait 
à en être lui-même gratifié de semblables. Aussi 
ne se tint-il pas pour battu :

– Pardonnez-moi d’insister encore, ma sœur ; 
mais il me faut absolument voir ma fiancée. Ce 
que j’ai à lui dire ne souffre aucun retard.

Elle eut un geste de regret :
– Mlle Gilberte m’a déclaré ne vouloir recevoir 

personne ;  je  ne  puis  que  vous  transmettre  son 
désir.

Il  s’irrita  soudainement  de  l’attitude 
froidement polie de la religieuse, qui ne semblait 
connaître que sa consigne, et il répondit du tac au 
tac :

– Fort bien, je prends note du désir de Mlle de 
la  Saponaire ;  mais,  voulez-vous,  ma  sœur,  lui 
transmettre le mien : et il est, je vous l’affirme, 
aussi impérieux que le sien !

La sœur leva les yeux sur le jeune homme et 
l’examina curieusement.

– Votre  insistance  n’est  pas  d’un  galant 
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homme, monsieur, fit-elle d’un air pincé. Quels 
que puissent être les motifs qui vous guident, ils 
devraient passer après la santé de votre fiancée, et 
toute autre préoccupation devrait s’effacer devant 
celle-là.

– Mlle Gilberte est-elle donc si souffrante ?
– Évidemment. Elle est très fatiguée.
– Qu’est-ce que dit le docteur ?
– Il ne peut se prononcer : il craint qu’elle ne 

couve quelque mauvaise fièvre.
Rodolphe, qui ne songeait qu’à amadouer ce 

cerbère féminin en abondant dans son sens,  fut 
abasourdi  de  la  réponse  alarmante  en  complète 
contradiction avec celle du tuteur de Gilberte.

Il  voulut,  alors,  pousser  plus  loin  son 
interrogatoire.

– C’est ce matin que le docteur Mourieux est 
venu ?

– Oui, ce matin.
– À dix heures ?
– Oui.
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Cette fois, le mensonge de la religieuse était 
flagrant.

Le  vieux  gentilhomme  lui  avait  dit  que  le 
docteur était venu la veille au soir ; d’autre part, 
Rodolphe, qui n’avait pas quitté le château depuis 
l’aube, était certain que le médecin n’avait pu y 
venir à l’heure indiquée – ou plutôt acceptée – 
par la sœur, il causait, d’ailleurs, avec M. de la 
Saponaire et  celui-ci,  déjà,  lui  avait  parlé de la 
soi-disant visite du disciple d’Esculape.

Que voulaient donc dire ce mensonge et ces 
contradictions ?  et  pourquoi,  depuis  la  veille  à 
midi, Gilberte s’obstinait-elle à garder la chambre 
si mystérieusement ? Le boudait-elle ? Était-elle 
réellement  malade ?  Quelle  maladie,  alors, 
pouvait nécessiter un tel luxe de précautions ?

De nouveau, il sentit autour de lui l’ambiance 
de mystère  dont  s’enveloppait  sa  fiancée,  et  sa 
sourde  irritation,  trop  longtemps  contenue  et 
refoulée,  s’aiguisa  jusqu’au  paroxysme.  Il  eut 
conscience d’être un pantin ridicule que chacun 
bernait impitoyablement.

Alors,  ce  fut  irréfléchi,  irraisonné :  l’homme 
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correct  disparut  en  lui  sous  la  tempête  de  la 
révolte qui le soulevait soudain.

D’un  geste  calme,  mais  ferme,  énergique,  il 
écarta de la porte la religieuse qui, surprise, n’eut 
pas le temps de le repousser et, sans la moindre 
hésitation, il traversa la première pièce et pénétra 
dans la chambre de Gilberte.

En  un  éclair,  ses  yeux  firent  le  tour  de 
l’appartement,  examinèrent  le  lit  non  défait, 
visitèrent les moindres coins...

Et  un  rire  moqueur,  ironique,  mais 
douloureusement  déçu,  pourtant,  fusa  sur  ses 
lèvres...

La chambre était vide.
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XV

Ce fut contre la religieuse, la seule personne 
présente  en  ce  moment,  que  se  tourna  la 
déception que de Fragon venait d’essuyer.

– Ainsi, c’était pour cacher l’absence de M lle 

de  la  Saponaire  que  vous  m’empêchiez,  si 
farouchement, d’entrer ?

Pâle  et  frémissant  d’indignation,  le  jeune 
homme interpellait  la  sœur,  dont  l’impassibilité 
ne se démentait pas.

– J’observais la consigne que m’avait donnée 
l’oncle  de  votre  fiancée,  répondit-elle  de  son 
même air tranquille.

– Une  consigne  qui  était  un  mensonge ! 
s’écria-t-il, hors de lui.

– Il y a des mensonges nécessaires au bonheur 
des familles.

Il  haussa les épaules,  véritablement hostile à 
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toute  indulgence,  son  tempérament 
exclusivement  franc  ne  connaissant  pas  les 
compromissions.

– Ah ! oui, les fameux accommodements avec 
le ciel, dont parlent les mauvais croyants ! Je suis 
de  ceux  qui  repoussent  le  mensonge,  quand  il 
s’agit de berner un honnête homme !

Il ricana et sortit de la chambre, la tête en feu, 
ne  comprenant  pas  encore  ce  que  tout  cela 
signifiait.

Dans  l’escalier,  il  se  heurta  au  comte,  qui 
montait tranquillement, mains dans les poches et 
cigare aux lèvres.

Ce fut un obscur bien-être pour de Fragon que 
de se dire qu’il avait enfin un motif de demander 
des explications et qu’il allait pouvoir en exiger à 
l’instant même.

Sans  ménagement,  et  presque  provocant,  il 
jeta :

– Vous allez, sans doute, chez votre nièce ?
La brusquerie des paroles et  l’air  étrange du 

jeune homme firent deviner au tuteur une partie 
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de la vérité.
Il répondit, éludant la réponse directe :
– Vous en venez, peut-être, vous-même ?
– Oui.
Un court silence suivit la brièveté brutale de 

ce mot. Puis, le comte parut prendre son parti de 
la fausse situation qu’il s’était créée.

Pensivement, il tira deux ou trois bouffées de 
son cigare et demanda :

– Alors,  vous  savez  que  Gilberte  s’est 
éloignée ?

La  simplicité  avec  laquelle  il  acceptait  les 
événements calma l’agitation de Rodolphe.

– Où est-elle ? interrogea-t-il, plus calme.
– À Paris, à la maison.
– Depuis quand ?
– Depuis  hier...  À  notre  retour  de 

l’enterrement, elle n’était déjà plus ici !
Ce  fut  au  tour  de  Rodolphe  de  devenir 

songeur.
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– Elle  n’est  pas  partie  sans  vous  avertir, 
cependant ?

– Non, heureusement ! Dans son coup de tête, 
elle a eu encore un éclair de raison !

– Elle vous a prévenu ?
– Par  un  court  billet  d’explications  que  la 

religieuse m’a remis l’après-midi.
– Pourquoi  m’avoir  caché  ce  départ ?  Vous 

auriez pu m’en parler.
Le  comte  haussa  les  épaules  et,  avec  une 

brusquerie empreinte de bonhomie, répliqua :
– Je  me  faisais  scrupule  d’intervenir  dans 

votre querelle  d’amoureux que le  départ  de ma 
nièce pouvait encore prolonger.

De Fragon eut un mouvement de surprise que 
son interlocuteur remarqua :

– Hé !  sans  doute !  N’est-ce  pas  à  la  suite 
d’une  discussion  entre  vous  et  ma  nièce  que 
celle-ci est partie ?

– Mlle de  la  Saponaire  a  présenté  la  chose 
ainsi ?
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– Oui, à peu près...
– Voulez-vous me communiquer cette lettre ?
– Volontiers ; venez dans ma chambre, je vous 

montrerai ce petit mot. Nous y serons, d’ailleurs, 
mieux qu’ici pour causer.

En  silence,  les  deux  hommes  gagnèrent 
l’appartement qu’occupait le comte au château.

Rodolphe  marchait,  rêveur,  tête  baissée,  à 
peine  remis  de  son  violent  émoi  de  tout  à 
l’heure ;  une  détente,  un  apaisement  intime  le 
soulageant  pourtant,  tout  à  coup.  La  simplicité 
avec  laquelle  les  événements  s’enchaînaient  et 
s’expliquaient lui était bienfaisante.

Il  avait  senti  peser  autour  de  lui  la  trame 
invisible d’une énigme douloureuse à éclaircir, et 
tout semblait vouloir se résoudre en une puérile 
querelle...  une  querelle  d’amoureux,  comme 
disait si bien le tuteur de Gilberte !

– Voici les explications laissées par ma nièce ; 
je ne sais rien de plus que ce qu’elle a bien voulu 
me dire. Voyez vous-même, et donnez-moi plus 
de détails, si vous le jugez à propos.
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Sans mot dire, le jeune homme prit le papier 
que le vieux gentilhomme lui tendait, et avec une 
visible hâte, le parcourut rapidement :

« Monsieur,
« Je repars pour Paris, à l’instant, par le train 

de midi douze. M. de Fragon, sans même attendre 
que je sois sa femme, vient d’oublier, vis-à-vis de 
moi, ses engagements et ses promesses. C’était à 
prévoir de la part de celui que vous m’avez choisi 
pour mari !

« Il  ne  me convient  pas  de  le  suivre  sur  ce 
terrain  spécial.  Jamais  je  ne  condescendrai  à 
prendre  l’attitude  d’une  victime  ou  d’une 
coupable,  pas plus  qu’à subir  des  reproches ou 
des soupçons.

« Après les explications que vous avez dû lui 
donner,  M.  de  Fragon  devait  se  tenir  pour 
satisfait. S’il n’en est point ainsi, et s’il entend les 
choses différemment, veuillez lui rendre sa parole 
et  le  dégager  complètement  de toute  obligation 
envers moi, nul ne devant agir par contrainte.
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« Je désire qu’il en soit bien ainsi...  Quant à 
moi, je suis prête à subir toutes vos colères, et je 
les attends !

« GILBERTE. »

De  la  stupeur  passait  dans  les  yeux  de 
Rodolphe  à  mesure  qu’il  lisait  le  froid  et  sec 
billet de Gilberte à son oncle. Comme s’il n’en 
comprenait pas bien tous les termes hostiles, il se 
tourna vers celui-ci pour l’interroger.

L’air soucieux, M. de la Saponaire arpentait la 
chambre à grands pas.

– Eh bien, vous avez lu ? fit-il en rencontrant 
le regard du jeune homme.

– Oui. Mais je n’ai rien compris...
– Moi non plus. Ma nièce est folle !
– Pardon,  Mlle Gilberte  parle  d’explications 

que vous avez dû me donner ?
– Vous les avez eues... C’était au sujet de ses 

parents et de sa tristesse permanente.
– Mais  je  ne  lui  ai  nullement  parlé  de  cela, 
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hier.
– Ce qui prouve bien qu’elle perd la tête.
– Pas du tout... Je crois, au contraire, que c’est 

nous deux qui ne nous comprenons pas.
Il  dit  cela  posément,  tranquillement,  sans 

quitter des yeux son interlocuteur. Le comte eut 
un haut-le-corps de surprise et fit face au jeune 
officier.

– Questionnez-moi,  dit-il  brusquement.  Que 
voulez-vous savoir ?

– Pourquoi  le  nom de  M.  de  Placeraud,  sur 
mes  lèvres,  a-t-il  si  étrangement  troublé  ma 
fiancée ?

M. de la Saponaire resta, à son tour, interdit.
– Vous  lui  avez  parlé  de  cet  homme ? 

demanda-t-il enfin, la voix changée.
– Sans doute !
– Et pourquoi ?
– Mais... incidemment !
– Alors ?
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– Elle  est  tombée  évanouie...  vous  savez  le 
reste.

Il attendit un instant ; mais, comme le comte 
gardait le silence, il reprit :

– Voulez-vous me dire quel était cet homme ?
– Un de nos amis.
– Il devait épouser Gilberte, je crois ?
– Du  tout !  protesta  l’oncle  violemment.  Il 

souhaitait  ce  mariage,  mais  Gilberte  ne  voulait 
pas en entendre parler.

– Cependant, son trouble ?
– A une tout autre cause !
– Pardonnez-moi d’insister ; mais je voudrais 

connaître cette autre cause ?
– Eh bien, voilà ! Ce jeune homme a péri, sous 

ses yeux, dans un accident de montagne...
– Il  est  mort ?  interrompit  avidement 

Rodolphe.
– Oui.
– Il y a longtemps ?
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– Quelques mois.
– Ah !
Il ajouta :
– Vous disiez donc ?
– Nous escaladions un coin de l’Oberland par 

des sentiers de chèvre très escarpés, et Gilberte 
était à côté de Placeraud lorsqu’il a glissé dans 
l’abîme. Elle fut prise d’une crise de nerfs, et je 
dus la faire transporter dans un poste de secours 
où elle est restée deux jours. En vous entendant le 
nommer, et je ne sais en quels termes ! – elle aura 
supposé  que  vous  lui  faisiez  un  crime  de 
l’émotion,  –  naturelle  pourtant !  –  qu’elle  eut 
alors.  Ma  nièce  est  orgueilleuse  au  plus  haut 
degré ;  vos  soupçons  l’auront  mise  hors  d’elle. 
Voilà sa fugue et sa lettre enfin expliquées !

Il avait donné ces détails brièvement, avec un 
air  réel  d’impatience.  Il  était  visible  que  la 
brouille des deux jeunes gens l’irritait plus qu’il 
ne voulait le laisser paraître.

Sans  se  soucier  de  l’énervement  de  son 
compagnon,  de  Fragon  réfléchissait  à  ce  qu’il 
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venait  d’entendre.  Il  se  remémorait,  aussi,  ses 
paroles de la veille que Gilberte avait pu, en effet, 
interpréter dans le sens indiqué par son tuteur.

– Ce  n’est  pas  invraisemblable,  constata  le 
jeune homme à mi-voix.

Il  reprit  la  lettre  de  l’orpheline,  et  la  relut 
attentivement.  Évidemment,  tout  ce  qu’écrivait 
Gilberte s’expliquait normalement. Un seul point 
était en désaccord avec la vérité.

Sa  fiancée  paraissait  croire  qu’il  était  au 
courant  de  ses  anciennes  relations  avec  M.  de 
Placeraud ; or, jamais le comte ne lui avait parlé 
de celui-ci.

Il lui en fit  la remarque et l’autre haussa les 
épaules.

– Pourquoi  vous  aurais-je  parlé  de  cet 
homme ? Il n’y a jamais eu de projet de mariage 
entre ma nièce et lui ! Dois-je aussi vous parler 
de tous ceux qui ont souhaité devenir le mari de 
Gilberte ? Est-il  dans les habitudes d’évoquer à 
un fiancé la liste des prétendants à la main d’une 
jeune fille ?  Il  n’y a qu’une circonstance qu’on 
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doive  relever :  celle  d’un  projet  accepté  par  la 
famille et ratifié par l’intéressée. Ce n’est pas le 
cas.  J’ai toujours écarté de Gilberte cet homme 
indigne d’elle, et je vous affirme que ma nièce l’a 
toujours repoussé avec horreur. Enfin, Placeraud 
est  mort,  et  je  ne vois pas du tout  quel  besoin 
vous  aviez  d’évoquer  ce  nom  auprès  de  votre 
fiancée.

Rodolphe eut un geste vague.
– Ici, les gens disent qu’elle devait l’épouser 

l’an  dernier,  et  certains  de  vos  serviteurs  me 
prennent pour lui et me donnent son nom.

– C’est  tout  à  fait  ridicule  et,  au  lieu  d’en 
parler à Gilberte que vous injuriez d’un soupçon 
gratuit – voyez sa lettre ! – vous eussiez mieux 
fait  de  venir  m’interroger :  entre  hommes,  on 
remet  les  choses  au  point  sans  toutes  ces 
exagérations féminines qui ne riment à rien !

De Fragon baissa la tête. En réalité, le tuteur 
avait  raison,  il  avait  été  extrêmement  maladroit 
en ces circonstances.

Ce fut la conscience de ses torts qui l’empêcha 
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de formuler de nouvelles questions.
Le vieux gentilhomme les prévint d’ailleurs... 

en lui mettant presque le marché à la main !
– Vous avez vu que ma nièce était prête à vous 

rendre votre parole ?
– J’ai vu, répondit laconiquement l’officier.
– Elle  ne veut  pas  que vous l’épousiez avec 

une arrière-pensée.
– Elle a raison.
– Alors, que dois-je lui dire ?
– Voulez-vous me permettre de lui porter moi-

même ma réponse ?
– J’aimerais  mieux  pas !  Deux  orgueilleux, 

comme vous l’êtes tous deux, ne peuvent que se 
heurter maladroitement.

– Mieux vaut que ce soit tout de suite que plus 
tard.

– Mieux vaudrait que ce ne fût jamais !
– Préférez-vous que je me retire ?
Ainsi  sèchement  posée,  la  question  voulait 
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presque une réponse affirmative.
Le comte eut la tentation de la donner. Il se 

retint  pourtant,  la  pensée  de  sa  nièce  venant 
corriger  ce  que  son  impétuosité  naturelle 
réclamait.

Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules  et, 
bougonnant, l’air moitié fâché, moitié indulgent, 
il accorda :

– Faites comme il vous plaira, je m’en lave les 
mains !  Vous  êtes  assez  grands  pour  vous 
débrouiller, tous les deux, sans que je m’en mêle.
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XVI

Laissant  M.  de  la  Saponaire  à  Jumièges, 
Rodolphe  partit,  à  vingt-quatre  heures  de 
différence, par le même train que sa fiancée avait 
pris la veille.

Le  comte  n’avait  pas  essayé  de  le  retenir 
jusqu’au soir.

– Arrangez-vous tous deux, lui avait-il dit, en 
lui  serrant  les  mains,  au  départ.  Ma  nièce  agit 
comme une petite sotte ; soyez raisonnable pour 
deux.

Et, comme si réellement il se désintéressait de 
la  question,  cette  recommandation  quasi 
paternelle  avait  été  la  seule  réflexion  qu’il  eût 
risquée  sur  la  brouille  des  deux  jeunes  gens, 
maintenant expliquée.

Dès  son  arrivée  à  Paris,  Rodolphe  se  rendit 
avenue d’Iéna.
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Voulant  voir  Gilberte  loin  de  l’influence 
conciliatrice de son oncle, il ne prit pas même la 
peine de passer chez lui échanger son costume de 
voyage contre une tenue plus soignée, et c’est en 
feutre souple et souliers américains qu’il fit son 
apparition, à la tombée du jour, dans le petit salon 
bleu que nous avons déjà fait visiter aux lecteurs.

Gilberte  eut  un mouvement  de surprise  à  sa 
vue, et il eut l’intuition qu’elle ne l’attendait pas, 
du  moins  si  tôt.  Il  expliqua,  tout  de  suite,  sa 
présence à l’hôtel :

– M. de la Saponaire, après avoir cherché à me 
cacher votre départ, a bien voulu, ce matin, me 
communiquer votre lettre.

Elle rougit, brusquement.
– Ah ! vous avez lu...
– Oui, et cela valait mieux pour nous deux.
– Non ! mon oncle n’aurait pas dû.
– Ne lui reprochez pas cette communication ; 

c’est  mon  insistance  qui  l’y  a  contraint.  Dans 
l’état d’esprit où j’étais, la franchise s’imposait.
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Il y eut un court silence de gêne. Ils auraient 
voulu ne plus parler, craignant peut-être les mots 
qu’ils allaient dire.

– Vous êtes venu à Paris, sans mon oncle ? fit 
Gilberte, rompant la première le silence pénible 
qui planait lourdement.

– Je  désirais  vous  voir...  Votre  lettre 
m’autorise  à  me  retirer ;  mais,  avant  de  me 
décider,  je  tiens  à  m’assurer  que  telle  est  bien 
votre intention.

Le souffle court, Gilberte l’écoutait.
– Vous  ferez  ce  qu’il  vous  plaira,  répondit-

elle, la voix enrouée.
– Réponse  de  Normande !  répliqua-t-il,  en 

souriant.  Votre  lettre  équivalait  à  un  ordre  de 
rupture ;  est-ce  bien  ainsi  que  je  dois  la 
comprendre ?

– Je n’ai rien à retirer, ni à ajouter à ce que j’ai 
écrit, répondit-elle, plus fermement.

Elle  se  tenait  devant  lui,  très  droite,  toute 
raidie dans sa pose impassible ; mais elle évitait 
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de le regarder et ses yeux, obstinément, fixaient 
le parquet.

Rodolphe  l’examina  quelques  instants,  sans 
mot dire ; une réelle hésitation se peignait sur son 
visage mâle ; dont la pâleur augmentait encore la 
gravité habituelle.

– Alors,  mademoiselle,  reprit-il  lentement,  et 
comme à regret, il ne me reste plus qu’à prendre 
congé de vous, car je ne me sens pas le courage 
d’écouter  sans  entendre,  de  regarder  sans  voir 
tout  ce  qui  peut  intéresser  celle  qui  sera  ma 
femme.  Pardonnez-moi  de  n’avoir  pas  compris 
plus  tôt  le  rôle  neutre  que  vous  teniez  à 
m’assigner  et,  par  conséquent,  de  vous  avoir 
laissé croire, si longtemps, que je l’acceptais.

Il s’arrêta, lui donnant le temps de répondre, 
de  protester ;  mais,  comme  elle  se  taisait,  le 
visage bouleversé et si pâle qu’il croyait la voir 
s’évanouir devant lui, il reprit, moins gravement, 
mettant presque une caresse dans sa voix :

– Quittons-nous  en  amis,  voulez-vous, 
Gilberte ?  Pour  le  monde,  vous  adopterez  le 
prétexte qui vous plaira et je m’y conformerai ; 
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mais, pour nous deux, qu’il n’en soit pas ainsi : 
nos  vies  ont  failli  se  confondre  et  nos  projets 
d’avenir ont été les mêmes quelque temps ; rien 
ne nous a séparés que notre loyauté qui nous a 
montré à temps que nous ne nous comprenions 
pas... Gardons de nous un bon souvenir, voulez-
vous, Gilberte ?

Il prit sa main et, ému réellement, la porta à 
ses lèvres.

– Adieu, Gilberte !
Il voulut laisser retomber la petite main glacée 

qu’il  venait  de  baiser ;  mais  les  doigts  frêles 
demeurèrent rivés aux siens, et une étreinte lente, 
ferme, le retint prisonnier.

Il leva les yeux et rencontra le regard un peu 
railleur de l’orpheline.

– Comme vous tenez peu à moi, monsieur de 
Fragon ! À la moindre occasion, vous me mettez 
le marché en main.

Étonné, il protesta :
– Mais il me semble, mademoiselle, que c’est 

vous-même, cette fois...
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Elle  l’interrompit,  haussant  les  épaules 
mutinement :

– Cette  fois,  je  prends  tous  les  torts  à  mon 
compte,  puisque  vous  ne  voulez  en  prendre 
aucun !

– Il ne s’agit pas de cela !... J’ai, au contraire, 
beaucoup  à  me  faire  pardonner,  ayant  eu  le 
malheur de vous déplaire, hier !

Un nuage de mélancolie assombrit un moment 
le visage de Gilberte.

– Hier,  il  y a eu un malentendu entre nous ; 
n’en parlons plus, voulez-vous ?

Rodolphe n’en croyait pas ses oreilles !
– N’en parlons plus, répéta-t-il.
– Et soyons amis, fit-elle avec un pâle sourire.
– Soyons amis !
Elle vit qu’il la regardait, l’air songeur.
– Vous voyez, dit-elle, je tiens beaucoup plus 

à vous que vous ne le supposiez.
– En effet !  Et  cela  me  surprend,  répondit-il 

franchement.
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Il s’arrêta ; puis, avec un sourire un peu triste, 
reprit :

– Vous ne m’avez pas habitué jusqu’ici à tant 
d’indulgence !

– Parce que je vous connaissais mal...
Un  peu  d’émotion  fit  trembler  sa  voix,  et 

Rodolphe vit des larmes rouler dans ses yeux.
– Vous  avez  bien  fait,  monsieur  de  Fragon, 

continua-t-elle,  d’agir  ainsi,  tout  à  l’heure.  En 
voulant partir, en renonçant à m’épouser pour une 
simple question de dignité, vous m’avez obligée 
de reconnaître un coin de votre caractère que mon 
orgueil se refusait à voir. Cela m’a fait du bien de 
constater  que  je  pouvais,  sans  déchoir 
moralement,  mettre  ma  main  dans  la  vôtre  et 
devenir votre femme.

Il avait eu un mouvement d’intense surprise.
– Mais vous me méprisiez donc, que vous en 

doutiez ? s’écria-t-il, tout en frémissant.
– Ne m’en veuillez pas, fit-elle, humblement ; 

je  reconnais  que  je  me  trompais.  Voyez-vous, 
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ajouta-t-elle, car elle remarquait son air sombre, 
vous avez un grand tort à mes yeux...

– Lequel ? questionna-t-il si vivement qu’elle 
en sourit.

– Celui d’avoir été choisi par mon oncle.
– Mais, ce grief-là, je l’ai encore et je l’aurai 

toujours.
– Non... vous le perdez un peu tous les jours.
– Vraiment !
– Je  vous  sens  si  peu  avec  lui  que  je 

commence  à  croire  que  vous  n’êtes  pas  contre 
moi.

Il ne répondit pas ; tout un monde de pensées 
se levait en lui aux paroles de Gilberte et, par une 
véritable  ironie,  plus  la  jeune  fille  semblait  se 
familiariser  avec lui  et  s’adoucir  à  son contact, 
moins  il  éprouvait  de  satisfaction ;  cette  demi-
victoire lui paraissait bien maigre devant tout le 
chemin  à  parcourir  encore  jusqu’à  l’intimité 
complète.

C’est  que,  malgré  l’aménité  du  ton  de 
l’orpheline,  malgré  la  douceur  de  ses  sourires, 
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malgré  la  cordialité  de  ses  paroles,  il  sentait 
poindre l’effort et le conventionnel.

Huit jours, seulement, les séparaient de la date 
fixée  pour  leur  mariage  et,  pourtant,  jamais 
Gilberte n’y faisait allusion ; au contraire, on eût 
dit  qu’elle  prenait  soin  d’éviter  tout  sujet  de 
conversation pouvant s’y rapporter, et Rodolphe, 
se  conformant  à  cette  attitude,  préférait 
également feindre l’indifférence.

D’un autre côté, si l’orpheline, extérieurement, 
se pliait et se façonnait à son rôle de fiancée ; si 
elle  semblait  chaque jour devenir  plus aimable, 
plus empressée, le jeune homme sentait bien que 
ce n’était chez elle qu’une façon d’être vis-à-vis 
de lui, un masque de bienveillance tout au plus, 
qu’elle  adoptait  en  sa  présence.  L’ancienne 
Gilberte vivait toujours, non moins orgueilleuse 
et hautaine que jadis, et, pour s’en convaincre, il 
n’avait  qu’à  examiner  son  regard  de  reine  aux 
éclairs  d’acier,  ses  lèvres  aux  plis  dédaigneux, 
son  front  impassible  aux  crispations 
involontaires.
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Et toutes ces constatations que son moi intime, 
profondément  sensitif,  soulignait,  le  laissaient 
perplexe, hésitant, déçu par avance...

Quelle  idée  lui  vint,  tout  à  coup,  d’évoquer 
leur  future  union ?  Par  besoin,  peut-être,  de 
constater,  une  fois  encore,  le  profond 
détachement de Gilberte pour tout ce qui tenait à 
cette  page  si  importante  de  leur  vie...  Besoin, 
peut-être  aussi,  de  vérifier  sa  propre 
insensibilité ?  Sans  le  reconnaître  et  sans  s’en 
rendra compte, Rodolphe souffrait  de la crainte 
de souffrir !...

– Avez-vous  pensé,  mademoiselle  Gilberte, 
que,  dans  huit  jours,  à  cette  heure-ci,  notre 
mariage sera un fait accompli ?

Elle tressaillit.
– Oui, fit-elle pensivement. Dans huit jours, ce 

sera fini.
– Et cette idée ne vous fait pas un peu peur ? 

l’avenir est si énigmatique !
– Je  vous  l’ai  dit  déjà :  je  ne  crois  pas  que 

l’avenir puisse être plus méchant pour moi que le 
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passé maudit.
Le front grave, elle laissa errer ses yeux dans 

le vague, vers la fenêtre ouverte, qui laissait voir, 
pas  très  loin,  la  croix  sévère  d’un  clocher 
d’église.

Et plus bas,  avec une sorte de foi  mystique, 
elle acheva :

– Peur, pourquoi aurais-je peur ? N’y a-t-il pas 
pour chacun un refuge suprême quand on souffre 
trop ? Ne sommes-nous pas maîtres de trancher le 
fil de notre existence, quand celle-ci devient trop 
à charge ?

– Oh !  protesta-t-il,  comment  pouvez-vous 
parler ainsi ?

Elle le regarda de ses grands yeux élargis, puis 
elle sourit tristement.

– C’est  vrai !  avoua-t-elle.  C’est  fou  de  dire 
ces  choses-là !  Pourtant,  si  vous  saviez  comme 
j’y  ai  pensé  souvent  depuis  deux  mois...  Mais 
vous m’avez un peu réconciliée avec l’existence, 
et  je  me  suis  dit  qu’il  serait  toujours  temps 
d’avoir  recours  à  ce  remède...  plus  tard,  quand 
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j’aurai perdu tout espoir d’une miette de bonheur.
Il allait protester, lui affirmer que tous deux, 

avec un peu de bonne volonté et d’indulgence, ils 
pourraient  se  faire  une  petite  vie  calme, 
tranquille,  douce,  sereine,  d’où  les  joies  ne 
seraient pas exclues. Mais elle arrêta son élan :

– Non ! ne me dites rien, car je me suis tenu le 
langage  que  vous  alliez  me  faire  entendre.  Le 
futur ne nous appartient pas, nous l’ignorons ; il 
sera ce qu’il doit être ; ni vous ni moi ne pouvons 
le changer.

– Théorie de musulman.
– C’est  aussi  la  mienne,  bien  que  je  sois 

profondément chrétienne.
– Chrétienne !  Et  vous  parlez  de  mort 

volontaire !
– C’est bien pour ça que je dis : il est fou de 

penser à cela !
– Alors, n’y pensez plus jamais.
Elle sourit et promit :
– J’essaierai.
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– Et soyons amis... toujours !
– Oui... toujours !
De  nouveau,  ils  se  turent,  l’âme  étreinte  de 

gravité.
La nuit venait. La troublante lune profilait son 

croissant  de  feu  dans  les  cieux où  pointillaient 
déjà de mystérieuses étoiles.

Gilberte tourna les commutateurs électriques.
De Fragon ne pouvait rester plus longtemps. Il 

partit  après  quelques phrases  d’au revoir,  assez 
affectueuses.

Tant qu’il put la voir, penchée sur la rampe de 
l’escalier,  elle  le  suivit  des  yeux,  un  sourire 
aimable et stéréotypé sur les lèvres. Mais, quand 
le bruit de la lourde porte de l’hôtel, se refermant 
derrière  lui,  fut  parvenu  jusqu’à  elle,  ses  traits 
charmants  se  détendirent,  et  une  lassitude 
extrême les altéra subitement.

Rentrée  dans  son  appartement,  elle  regarda 
autour d’elle avec détresse, revivant par la pensée 
les minutes qui venaient de s’envoler.

Soudain,  elle  s’abattit  à  genoux,  devant  le 
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canapé, et là, la tête dans les mains, les épaules 
toutes  secouées,  elle  sanglota  éperdument, 
répétant  à  travers  ses  larmes  ces  mots  qui 
semblaient meurtriers :

– Dans huit jours !
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XVII

Le  coupé  tout  capitonné  de  blanc  quitta 
l’église au trot rapide de deux chevaux de race. 
Peu  de  voitures  le  suivaient ;  le  mariage  de 
Rodolphe et de Gilberte, à cause du deuil récent, 
avait eu lieu dans la plus complète intimité :  la 
famille et les témoins, en tout trente personnes à 
peine.

Sur le fond blanc de la voiture, l’orpheline se 
détachait,  idéalisée  de  pâleur  dans  sa  robe  de 
satin  aux  incrustations  somptueuses.  Les  yeux 
rivés  à  la  glace  de  la  portière,  elle  regardait 
pensivement, dans un songe, le défilé animé des 
rues, d’où montaient les mille rumeurs des heures 
d’activité.

Rodolphe,  un  peu  soucieux,  examinait  à  la 
dérobée l’attitude accablée de sa compagne.

– Vous avez l’air très lasse, Gilberte.

218



– Oui... un peu de migraine...  j’ai mal dormi 
cette nuit.

– La fatigue de ces derniers jours ?
– Probablement.
– Vous  pourrez  vous  reposer  un  peu,  tout  à 

l’heure, pendant que je ferai fermer vos malles. 
Le train ne part que dans deux heures.

L’anneau  symbolique,  flamboyant  neuf, 
étincelait  au doigt de l’orpheline.  De Fragon le 
vit et,  galamment,  prenant la petite main qui le 
portait, il l’effleura de ses lèvres.

– Êtes-vous contente, mon amie, que tout soit 
enfin  fini ?  demanda-t-il  affectueusement  en  se 
penchant vers elle.

– Très  contente,  répondit-elle  un  peu 
brièvement, de sa voix lente, qui semblait figée 
dans l’indifférence.

– Et vous me suivrez sans regret ? insista-t-il, 
non moins affectueusement.

– Évidemment.
Malgré  la  réserve  du  ton,  le  jeune  homme 
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passa doucement son bras autour de la taille de sa 
femme et, cherchant à attirer celle-ci contre lui, il 
voulut l’embrasser.

Prompte comme l’éclair, Gilberte se rejeta en 
arrière.

– Nous  arrivons,  fit-elle.  Ouvrez  donc  la 
portière.

De  Fragon  réprima  un  mouvement  de 
mécontentement,  et,  sans  mot  dire,  sans  la 
regarder, il attendit que la voiture se fût rangée 
devant  le  perron,  puis  arrêtée,  pour  faire 
manœuvrer le levier de la poignée.

Cérémonieusement,  il  lui  offrit  le  bras  et  la 
conduisit à la porte de sa chambre.

– À tout à l’heure, Gilberte, fit-il en se retirant.
Et son ton fut si ferme que l’orpheline ne sut 

pas si c’était  une volonté, presque une menace, 
qui  s’affirmait  ou  une  phrase  banale  dite 
machinalement.

Deux heures  après,  ils  s’installèrent  dans un 
wagon  de  première  classe  spécialement  retenu 
pour  eux  et,  tardivement  dans  la  soirée,  ils 
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arrivaient à Lyon, où Rodolphe voulut descendre 
pour permettre  à  la  jeune femme de se reposer 
avant de poursuivre plus avant le voyage. Mais 
elle  s’y  refusa,  préférant  gagner  directement 
l’Italie ;  et  son  mari,  voulant  se  la  concilier 
jusqu’au bout, n’osa pas insister.

Ils avaient échangé peu de paroles durant cette 
première  partie  du  voyage.  Gilberte,  les  yeux 
clos,  s’était  constamment  tenue dans l’angle du 
compartiment, et les quelques tentatives faites par 
Rodolphe  pour  la  tirer  de  sa  torpeur  avaient 
piteusement  échoué  devant  la  nonchalance 
qu’elle apportait à lui répondre.

Cependant,  lorsque  le  train  repartit  à  toute 
allure,  dans  la  nuit  sombre,  le  jeune  homme 
essaya encore de se rapprocher de sa femme et, 
sous prétexte de l’aider à se coucher dans une des 
couchettes  du wagon, il  voulut  la  prendre dans 
ses bras. Elle eut un tel sursaut, un tel recul, qu’il 
abandonna encore une fois sa tentative.

Un pli soucieux barrait son front.
– Je ne voulais pas vous faire de mal, ne put-il 

s’empêcher de lui dire.
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Et, comme elle se taisait,  l’air étrange, toute 
pelotonnée dans son coin comme si elle avait eu 
peur  qu’il  n’usât  de  violence  vis-à-vis  d’elle, 
Rodolphe  se  rassit  en  face  d’elle  et  demanda 
alors :

– Qu’avez-vous,  ma  chère  amie ?  Vous 
semblez être épouvantée par ma présence ?

Elle ne répondit rien, mais il sentait peser sur 
lui  l’éclat  de  ses  grands  yeux  effarouchés  qui, 
seuls,  semblaient  vivre  dans  son  visage  de 
marbre.

– Vous n’êtes pas souffrante ? reprit-il.
– Non. Je n’ai rien.
– Alors, soyez raisonnable ! Ne craignez rien 

avec  moi  et  allongez-vous  pour  essayer  de 
dormir ; autrement vous serez anéantie de fatigue 
demain  matin.  Je  veillerai  pendant  que  vous 
reposerez.

– Je n’ai pas envie de dormir.
– C’est l’heure, cependant !
– Eh bien, dormez, vous !
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– Ne  préférez-vous  pas  que  je  vous  tienne 
compagnie ?  Puisque  vous  ne  pouvez  dormir, 
causons amicalement.

– Oh, non ! J’ai mal à la tête.
– C’est regrettable.
Il se leva, disposa ses couvertures de voyage 

autour  de  lui  et  s’étendit  sur  la  couchette 
supérieure.

Un sourire dans les yeux, une caresse dans la 
voix, il voulut encore briser l’atmosphère glaciale 
qui les entourait :

– Alors, bonsoir, Gilberte.
– Bonsoir.
Elle  n’avait  pas  senti  l’indulgente  insistance 

qu’il  mettait  à  la  conquérir,  et  toute  sa  bonne 
volonté masculine tomba sous une crispation de 
rage intime.

Il  ramena  jusqu’à  son  menton  la  couverture 
aux  longs  poils  soyeux ;  puis,  tranquillement, 
comme s’il ne sentait rien d’anormal entre elle et 
lui, il ferma les yeux et parut dormir.
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Dans  son  cerveau,  cependant,  l’orage 
fermentait. L’attitude de Gilberte, toute différente 
de celle des derniers jours, ne s’expliquait guère. 
Il  la  sentait  frémissante  d’émoi  et  de  crainte 
instinctive  que  rien  ne  justifiait  dans  son 
empressement correct.

Cette suspicion lui paraissait injurieuse. Il se 
demanda  combien  de  temps  il  pourrait  la 
supporter  sans  paraître  la  remarquer,  sans  se 
fâcher  surtout.  Il  sentait  bien  que  la  nécessité 
d’être  calme  et  patient  s’imposait ;  par  sa 
fermeté,  par  sa  douceur,  il  pouvait  empêcher 
Gilberte de faire leur malheur à tous deux. Mais, 
comme  il  s’examinait  bien,  il  dut  reconnaître 
qu’il n’avait guère de courage pour cette nouvelle 
lutte. Encore, s’il avait aimé sa femme, d’amour ! 
Mais  elle  ne  s’y  prêtait  guère...  elle  n’essayait 
même pas de lui rendre la tâche agréable.

Et Rodolphe, navré, s’apercevait qu’il ne suffit 
pas  qu’une  femme  porte  votre  nom,  que  son 
existence soit  liée à la vôtre,  pour qu’elle vous 
devienne chère et vaille les concessions d’amour-
propre qu’il allait lui falloir faire.
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Ces  pensées  se  déroulaient  dans  son  esprit 
sans qu’il les dirigeât, sans qu’il se rendît même 
compte de l’importunité qu’il y avait ce jour-là à 
les concevoir. Et, tout à coup, il s’aperçut de la 
tournure décourageante qu’elles avaient prises.

Le  jour  de  son  mariage,  ressasser  le  peu 
d’affection qu’on a pour sa femme,  l’antipathie 
qu’elle a pour vous, c’était trop drôle.

Son  rire  moqueur,  ironique,  fusa  tout  haut, 
coupant le silence relatif du wagon.

Gilberte se dressa, surprise, et il vit son regard 
inquiet chercher le sien.

Alors, il s’expliqua, raillant jusqu’à sa propre 
amertume :

– Je pense au délicieux voyage de noces que 
nous commençons et  aux jours exquis qui vont 
suivre :  Gênes,  Parme,  Padoue,  Venise,  les 
splendides villes de rêve ! Comme nous allons y 
être heureux !...
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XVIII

Ils arrivèrent le lendemain à Gênes, première 
étape  de  leur  voyage,  la  jeune  femme  n’ayant 
voulu  à  aucun  prix  s’arrêter  en  route,  et 
Rodolphe, fidèle au programme qu’il s’était tracé, 
évitant de lui imposer sa volonté.

La  longueur  de  leur  séjour  dans  les  villes 
italiennes  étant  subordonnée  à  leur  caprice,  ils 
avaient  préféré  descendre  dans  un  confortable 
hôtel  que  s’installer  dans  une  des  nombreuses 
villas que les Génois tiennent toutes meublées, à 
la disposition des riches touristes qui les visitent. 
Cela simplifiait d’ailleurs pour eux la question de 
domesticité  inhérente  à  toute  installation 
sérieuse ;  Hortense,  la  femme  de  chambre  de 
Gilberte,  qui  avait  suivi  sa  maîtresse,  et  le 
personnel de l’hôtel, pouvant suffire à assurer le 
service peu exigeant des nouveaux mariés.

Ils dînèrent chez eux le premier soir.
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Rodolphe  mangea  peu ;  il  était  préoccupé. 
L’attitude nouvelle de sa femme lui semblait de 
plus en plus inexplicable.

Elle était songeuse, inquiète, observant vis-à-
vis  de  lui  une  réserve  étrange  dont  il  ne 
comprenait  pas  l’opportunité,  ses  façons  d’être 
avec sa compagne étant des plus correctes et des 
plus courtoises.  Depuis la  veille,  il  avait  même 
pris  soin  d’éviter  avec  elle  toute  manifestation 
affectueuse,  puisque  cela  semblait  l’effaroucher 
plus encore.

Parfois, il sentait peser sur lui les grands yeux 
sombres de la jeune femme ; s’il se tournait alors 
vers elle et lui souriait, elle baissait la tête, évitant 
de rencontrer son regard.

Le  jeune  homme  ne  manifestait  aucun 
déplaisir  et  il  écartait  tout  signe  de 
mécontentement. Cependant, malgré lui, sa gaieté 
habituelle  s’effritait  et  son  front  devenait 
soucieux.

Gilberte se plaignit de mal à la tête et se retira 
de bonne heure dans sa chambre. Elle prit congé 
de son mari avec un peu de gêne, exagérant sa 
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hâte,  sa  froideur,  dans  la  crainte  d’être  trop 
familière ou de se prêter à plus d’intimité.

Rodolphe  ne  s’étonna  pas.  Il  s’attendait 
presque à cette retraite précipitée.

– À tout à l’heure, Gilberte ! fit-il cependant.
Sur le seuil de la pièce et prête à disparaître, 

elle s’arrêta et se tourna vers lui :
– Excusez-moi,  fit-elle  d’un  air  las,  je  suis 

brisée par ce long voyage et je meurs de fatigue.
– Ma présence vous déplaira donc ?
Elle arqua ses fins sourcils :
– Votre présence ?... Où ça ?
– Mais... à vos côtés.
Il parut à Rodolphe qu’une lueur d’affolement 

illuminait  soudainement  les  prunelles  féminines 
qui le fuyaient.

Un court silence tomba entre eux.
– Je pensais  que vous ne m’obligeriez  pas  à 

toucher ce sujet, fit enfin Gilberte avec gêne, en 
revenant vers son mari. Tante Sophie – puisque 
c’est  ainsi  que  vous  désignez  votre  cousine  – 
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tante  Sophie  vous  a  mis  au  courant  de  mes 
désirs...  de mes intentions.  Courtoisement,  vous 
avez accédé à ma prière, et voilà que maintenant 
vous oubliez ce qui était convenu.

Malgré  son  grand  empire  sur  elle-même,  la 
jeune  femme  rougissait,  très  embarrassée  pour 
s’exprimer.

– Je ne vois pas du tout ce que tante Sophie 
vient faire en cette affaire, remarqua de Fragon 
un peu vivement.

– Je  suis  orpheline,  répliqua-t-elle  avec 
tristesse,  je  n’ai  pas  de  mère  qui  puisse  vous 
entretenir  à  ma  place,  et  je  ne  pouvais  pas 
m’adresser à mon oncle ; tante Sophie était tout 
indiquée pour vous parler en mon nom. Elle vous 
a dit...

– Mais elle ne m’a rien dit du tout !
– Oh ! ce n’est pas possible ! elle m’a affirmé 

que  vous  trouviez  cela  tout  naturel...  que  je 
pouvais être tranquille...

Elle s’arrêta ; elle était tout à coup si déçue, 
que des sanglots rauques lui coupaient la voix.
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De Fragon, que l’irritation gagnait, arpentait la 
salle  à  grands  pas.  Il  se  jugeait  ridicule  et 
grotesque,  devant  l’étrange  résistance  de  sa 
femme.

Il parvint, cependant, à dominer le tumulte de 
ses  pensées  après  quelques  minutes  de  silence 
pénible.

– Inutile  de  vous  désoler,  dit-il  avec  une 
douceur  affectée,  en  s’arrêtant  devant  Gilberte 
qui pleurait. Je n’ai rien d’un bourreau et vous ne 
serez pas ma victime. J’ignore totalement quels 
pourparlers  il  y  a  eus  entre  vous  et  ma  vieille 
parente ; mais si des engagements ont été pris en 
mon  nom,  je  suis  prêt  à  les  tenir,  quelque 
désagréable que ce puisse être pour moi... Dites-
moi seulement de quoi il s’agit ?

Il  se  tenait  debout  devant  elle,  dans  une 
attitude très bienveillante. Tous ses efforts étaient 
tendus à dominer la situation, à avoir le beau rôle 
en réserve pour l’avenir.

– Je  vous  écoute,  Gilberte,  reprit-il. 
Qu’attendez-vous de moi ?
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– Vous avez promis d’attendre...
Elle  bredouilla  confusément  ces  quelques 

syllabes ;  une  pudeur  instinctive  paralysait  sa 
volonté  et  l’empêchait  d’exprimer  tout  haut  sa 
pensée.

– Ai-je bien compris ? fit Rodolphe, les yeux 
rivés  sur  elle.  Vous  ne  voulez  pas  me  voir 
franchir le seuil de votre chambre ?

– Oui.
– Je vous fais horreur ! dit-il amèrement.
– Oh non ! protesta-t-elle avec un sanglot.
– Mais alors ?
– Plus  tard...  nous  nous  connaîtrons  mieux... 

Après ! Mais pas maintenant, oh non, non ! pas 
en ce moment !

Elle le regardait, les yeux remplis de larmes, si 
tragique  dans  son  attitude  suppliante,  que 
Rodolphe eut un geste navré d’impuissance.

– J’escomptais  mieux  notre  mutuelle  bonne 
volonté, fit-il désolé... Mais avez-vous bien pesé 
votre résolution, Gilberte ?
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– Oh oui ! C’est mieux ainsi.
– Vous  en  avez  envisagé  toutes  les 

conséquences ?
– Oui.
– Alors, tant pis !
Il  la  contempla  longuement,  avec  un  triste 

sourire.
– Vous  pouvez  être  tranquille  désormais, 

Gilberte, reprit-il gravement ; je n’exigerai jamais 
rien  de  votre  obéissance.  Je  vous  donne  ma 
parole  que  vous  n’aurez  plus  besoin  de  me 
consigner  votre  chambre.  Vous  pouvez  aller 
dormir et vous reposer, je ne vous suivrai pas.

– Merci.
Il  la  regarda  s’éloigner,  satisfait  d’avoir  su 

dominer sa révolte, mais tristement surpris aussi 
de  voir  sa  femme  accepter  entre  eux  une  telle 
situation.

– C’est  inimaginable !  murmura-t-il.  Elle  est 
folle !

Il restait cloué à la même place, les yeux rivés 
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sur  la  porte  que  Gilberte  venait  de  franchir.  Il 
n’arrivait  pas  à  comprendre  qu’une  jeune  fille 
sensée pût agir pareillement.

– Elle est folle ! répéta-t-il. Ah ! le joli cadeau 
que tante Sophie m’a fait là !

Il eut un rire douloureux.
– Elle  veut  jouer  avec  moi  au  Maître  de 

Forges !  Malheureusement,  je  ne  suis  pas 
amoureux, moi !
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XIX

– M.  de  Fragon  n’est  pas  encore  de  retour, 
Hortense ?

– Non,  Madame.  Je  viens  d’interroger  le 
garçon d’écurie, et il m’a dit que le cheval monté 
par Monsieur, ce matin, ne lui avait pas encore 
été ramené.

Gilberte étouffa un soupir.
Le  retard  de  Rodolphe  la  surprenait  et 

l’inquiétait.
Parti sans la prévenir, de fort bonne heure, le 

matin – avant le jour, lui avait-on dit – il n’était 
pas encore de retour à quatre heures de l’après-
midi !

Après l’explication pénible qu’ils avaient eue 
ensemble, la veille au soir, elle redoutait que le 
jeune homme blessé dans son amour-propre de 
mari,  n’eût  pris  contre  elle  quelque  vexatoire 

234



décision.
S’il  s’était  éloigné  définitivement, 

l’abandonnant seule dans cet hôtel, par exemple ? 
Après deux jours de mariage, quelle humiliation 
et quel scandale ! Son nom, sa réputation, sa vie 
intime de jeune fille, livrés en pâture à chacun... 
et  quelles  suppositions  le  monde,  toujours  en 
quête de potins, ne ferait-il pas ?

À cette pensée, elle sentait le rouge brunir ses 
joues,  et  une  crispation  d’effroi  convulsait  ses 
grands yeux sombres.

Pour  la  première  fois,  elle  entrevoyait 
l’énormité  de ce qu’elle  avait  fait  la  veille,  cet 
abîme  creusé  par  elle-même  entre  elle  et  son 
mari ! cette anomalie d’un mariage qui n’en était 
pas un ! cette impossible union sans intimité, sans 
tendresse, sans abandon, sans rien... rien que de 
l’indifférence, presque de la haine !

Et,  pour  la  première  fois  aussi,  elle  se 
demanda si c’était bien cette vie-là que, tout au 
fond  d’elle-même,  malgré  les  pénibles 
circonstances, son cœur, son brave cœur de jeune 
fille  aimante,  avait  choisie  quand  il  rêvait 
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d’amour et d’avenir ?
Avait-elle bien fait d’agir ainsi ? En cherchant 

le mieux n’avait-elle pas fait naître le pire ?
Comme une mère  lui  aurait  été  utile,  en  un 

pareil moment, pour la conseiller !...
Elle en avait  parlé à Sophie de Fragon. Elle 

avait  dit  ses  inquiétudes,  ses  hésitations...  La 
vieille fille, qui tenait à lui faire plaisir coûte que 
coûte, ne s’était pas préoccupée du sage conseil à 
donner.  Elle  avait  approuvé,  tout  de  suite, 
l’orpheline... « C’était naturel », disait-elle, et elle 
allait  en  parler  à  Rodolphe  qui  approuverait, 
certainement !

Et tante Sophie n’avait rien dit ! Et son mari 
avait eu l’air véritablement fâché...

Ah ! pourquoi avait-elle eu confiance dans la 
cousine de son mari ? Est-ce qu’une vieille fille, 
d’abord, pouvait donner un conseil utile sur une 
question  d’intimité  conjugale ?  Par  état,  elle 
devait  avoir  la  tête  farcie  d’un  tas  de  faux 
préjugés, de puérilités, d’ignorance, enfin !

Gilberte  se  disait  qu’elle  aurait  dû  consulter 
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une de ses amies., une femme mariée... une mère 
surtout ! Oui, une femme connaissant les hommes 
et  ayant  eu  des  enfants  aurait  donné  le  sage 
conseil...

Mais  est-ce  qu’il  lui  avait  été  possible 
d’interroger  une  amie ?...  Elle  savait  bien  que 
non.  Même  le  souhaitant,  jamais  les  mots 
n’auraient pu franchir ses lèvres...

Un  lourd  soupir  d’amertume  gonfla  sa 
poitrine.

« Ah ! pourquoi donc avait-elle perdu sa mère, 
un an auparavant ? Jamais elle n’avait connu le 
chagrin  tant  que  celle-ci  avait  vécu...  et  le 
malheur,  le  terrible  malheur  qui  ravageait  sa 
destinée ne serait pas arrivé si elle n’avait pas été 
orpheline et livrée à un tuteur insouciant. »

Elle avait  posé son front brûlant sur la  vitre 
froide de la fenêtre et, anxieuse, dissimulant mal 
ses alarmes, elle guettait le retour de son mari.

– Madame  est  inquiète ?  interrogea 
familièrement  la  soubrette,  qui  soupçonnait  un 
désaccord entre ses maîtres.
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– Oui, j’ai peur ! avoua franchement Gilberte, 
presque heureuse de pouvoir dire à quelqu’un une 
partie de ses transes.

Elle  ajouta,  ne  pouvant  formuler  ses  réels 
motifs de craintes :

– J’ai peur que M. de Fragon n’ait été victime 
d’un accident avec ce cheval de louage dont il ne 
connaissait ni les vices ni les habitudes.

– Madame oublie  que Monsieur  est  fort  bon 
cavalier.

– Sans  doute ;  mais  un  accident  est  vite 
arrivé...  Et  puis,  seul  dans  cette  campagne 
italienne  dont  on  raconte  tant  de  choses 
troublantes...

Elle n’acheva pas, Hortense levait le doigt et 
lui faisait signe d’écouter.

Un  bruit  de  sabots  au  galop  frappait 
régulièrement la cour pavée de l’hôtel.

Gilberte tourna vivement l’espagnolette de la 
fenêtre et se pencha dehors avec précipitation.

Un flot de sang monta à son visage pâli.
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– Enfin !
– C’est Monsieur ?
– C’est lui !
Oh !  le  bon  soupir  qui  s’échappait  de  sa 

poitrine ! Il lui semblait qu’elle venait d’échapper 
à un grand danger et, immédiatement, toutes ses 
idées  noires  s’envolaient :  puisque  Rodolphe 
revenait, tout pouvait encore s’arranger.

Quelques minutes  après,  de Fragon pénétrait 
chez lui. Gilberte l’entrevit aller et venir dans sa 
chambre en sifflotant.

La jeune femme songea qu’il ne s’empressait 
guère  de  venir  la  saluer ;  mais  elle  était  si 
heureuse qu’il fût de retour qu’elle ne s’arrêta pas 
à  cette  pensée  et,  n’ayant  pas  la  patience  qu’il 
vînt à elle, elle alla le rejoindre. Elle entra chez 
lui sans plus de façon.

– Votre  longue  absence  m’a  inquiétée, 
reprocha-t-elle amicalement.

Il se tourna vers elle, surpris de cette irruption 
familière.

Elle reçut en plein visage l’éclat de ses yeux 
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surpris qui la regardaient presque hostilement.
– J’arrive de Pegli. La villa Pallavicini et son 

vaste parc ont longtemps retenu mon admiration.
Le ton était correct, mais si froid, si banal !
Gilberte en eut un pincement au cœur : comme 

déjà Rodolphe était changé ! Une nuit avait donc 
suffi  pour  le  métamorphoser,  lui,  attentif  et 
prévenant, en ce glacial gentleman pour qui elle 
paraissait  être devenue la  plus  insignifiante des 
étrangères.

– Vous  ne  m’aviez  pas  prévenue  de  votre 
départ,  insista-t-elle  moins  hardiment.  Toute  la 
matinée, je vous ai attendu.

– Vous  m’avez  attendu !  Mais  pourquoi 
donc ?

– Je comptais visiter la cathédrale de Carignan 
avec vous.

– Je  suis  navré  de  n’avoir  pu  vous 
accompagner, fit-il légèrement. Elle est très jolie, 
cette église ?

– On la dit très belle.
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– Vous n’y êtes pas allée ?
– Seule ? non ! Je ne connais pas la ville.
Il s’était remis à sa toilette que l’arrivée de la 

jeune femme lui avait fait abandonner. Il s’arrêta 
devant elle, pour lui dire d’un ton amusé :

– Mais je ne connais pas davantage ce pays ! 
C’est également la première fois que j’y viens : 
une  voiture  et  un  guide  vous  auraient  été 
beaucoup plus utiles que moi.

Elle hocha la tête.
– Rien  n’est  plus  disgracieux  que  de  visiter 

une ville, un livre à la main.
– Je vous parle d’un des nombreux cicerones 

que cet hôtel tient à notre disposition.
– Un inconnu ! Merci bien ! Je préfère ne pas 

sortir de ma chambre !
Comme il faisait un geste d’impuissance de ne 

pouvoir  mieux  lui  proposer,  elle  demanda 
timidement :

– Qu’est-ce que vous faites, maintenant ?
– Je  vais  prendre  une  tasse  de  thé,  car  j’ai 
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plutôt  mal  mangé  à  midi.  Puis,  j’irai  visiter 
l’Observatoire de l’Université avec le comte de 
Spinola qu’un heureux hasard m’a fait rencontrer 
ce matin.

– Vous le connaissiez auparavant ?
– Oui, je l’ai fréquenté autrefois à Paris lors de 

mon court passage à Polytechnique.
– Et  il  vous  a  donné  rendez-vous,  ce  soir ? 

insista-t-elle sur le même ton.
– Il doit venir me prendre ici.
– Vous dînerez avec lui, sans doute ?
– Probablement.
– Eh bien, c’est gai !
– Vous dites ?
Prompt comme l’éclair, il avait fait demi-tour 

et l’examinait les sourcils arqués.
Elle baissa les yeux sous ce regard aigu qui 

s’immobilisait sur le sien.
Et, presque humblement, elle expliqua :
– Vous paraissez oublier que je suis seule dans 
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cette  odieuse ville,  que je  ne  puis  aller  partout 
aussi librement que vous-même et, enfin, que je 
n’ai  pas  de  comte  Spinola  pour  me  tenir 
compagnie à table.

– Mais, ma chère amie, s’il  vous plaît d’être 
des  nôtres,  ce  soir,  ce  nous  sera  un  grand 
honneur,  croyez-le  bien.  Si  je  ne  vous  l’ai  pas 
proposé, c’est que je craignais de vous convier à 
une corvée et à un ennui. Spinola est un modeste 
et  un  savant  qui  sacrifie  à  ses  travaux 
astronomiques  le  plus  gros  de  son  patrimoine, 
bien léger pourtant, déjà ! Sa maison doit être un 
véritable observatoire et je n’ose certifier que sa 
table soit celle d’un Lucullus.

– Pourtant, vous y prendrez place avec plaisir.
– Évidemment ;  je  suis  content  de  me 

retrouver auprès de lui, et ma joie de le voir me 
fera ignorer tout ce que vous ne manqueriez pas 
d’observer sur sa modeste réception.

Il  devint  tout  à  coup  pensif  et,  à  mi-voix, 
ajouta :

– C’est un coin de ma jeunesse heureuse que 
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je  vais  revivre  ce  soir...  tout  un  passé  de 
souvenirs  que  Spinola  et  moi  effeuillerons 
ensemble en parlant de nos vingt ans.

– Alors, il vaut mieux que je ne gêne pas vos 
souvenirs  par  ma  présence.  Je  ne  vous 
accompagnerai pas.

– Comme il vous plaira !
Elle  se  mordit  les  lèvres,  refrénant  sa 

déception.  Elle  avait  espéré qu’il  protesterait  et 
insisterait pour la décider à se joindre à lui. La 
facilité  avec  laquelle  il  acceptait  son  refus  lui 
était  pénible,  car  elle  en  sentait  mieux 
l’indifférence de son mari.

Après  avoir  rapidement  absorbé  quelques 
gâteaux secs avec sa tasse de thé, de Fragon prit 
congé de Gilberte.

– Vous sortirez  encore demain ?  s’informa-t-
elle alors.

– Oui, probablement.
– Voulez-vous me prévenir à temps pour que 

je puisse vous accompagner... à moins que vous 
ne préfériez être seul ?
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– Votre présence ne me gênera nullement. Je 
vous attendrai pour partir.

– Merci. À demain.
– À demain.
Ils  se  quittèrent,  cérémonieusement,  comme 

des étrangers.
À travers les fleurs du balcon, Gilberte regarda 

son  mari  s’éloigner  avec  un  homme  de  petite 
taille, qu’elle devina être le comte de Spinola.

La  tête  en  feu,  triste  à  pleurer,  elle  répéta 
plusieurs  fois  ces  mots  qui  cinglaient  son 
orgueil :

« Votre présence ne me gênera nullement... »
Vraiment, de Fragon avait été mal inspiré en 

choisissant  cette  phrase  cavalière  dont  la  jeune 
femme savourait seule l’amère sécheresse.

Sa vanité blessée lui  rappela tout à coup les 
mauvais côtés du mariage :

« Il a la fortune ; la femme ne le gêne pas, ah ! 
ah ! »

Et son rire aigu pointa, douloureux, pénible à 
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entendre.
En  quelques  minutes,  toutes  ses  bonnes 

résolutions de l’après-midi s’étaient dissipées, et 
une rage sourde les remplaçait.

« Ma fortune ? Eh bien, non ! il ne la tient pas 
encore. »

C’était  un  défi  qu’elle  lançait  à  la  froideur 
hautaine de Rodolphe.

Pauvre  Gilberte !  elle  oubliait  que  la  seule 
véritable  arme de  la  femme est  la  douceur  qui 
attire ou ramène sans cesse l’époux au foyer. S’il 
lui avait été permis de lire en cet instant au fond 
de  l’âme  du  jeune  homme  qui  s’éloignait,  elle 
aurait  vu  que  la  joie  de  revoir  un  ami  était 
nuancée  de  remords  à  la  pensée  de  Gilberte 
esseulée.

Mais il était écrit que leurs cœurs ne devaient 
pas  encore  se  rencontrer  dans  un  même  bon 
mouvement.
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XX

– Dites-moi, mon ami, quelle est cette rivière, 
là-bas, qui fuit dans le lointain ?

– La riviera di Ponente.
– Alors, ces montagnes ?
– La chaîne des Apennins.
– Et  là-bas,  ces  maisons  au  milieu  des 

palmiers ?
– Le Campo-Santo.
Le guide prononça ce nom si religieusement 

que Gilberte se tourna vers lui :
– C’est  joli,  le  Campo-Santo ?  fit-elle  en 

souriant.
L’homme  haussa  les  épaules,  comme  si  la 

question  de  la  jeune  femme  lui  paraissait 
superflue.

– Il faut voir, répondit-il laconiquement.
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– Nous irons demain, qu’en pensez-vous ?...
Comme  nulle  voix  ne  lui  répondait,  elle 

chercha  des  yeux son mari.  Elle  le  vit,  assis  à 
l’écart sur un talus de mousse, absorbé tout entier 
dans la contemplation du splendide panorama qui 
se déroulait sous ses yeux.

Son profil énergique, au nez droit, au menton 
volontaire, aux lèvres minces sous la moustache 
taillée très court, aux traits fins sous la peau mate, 
se détachait nettement sur le fond uni du ciel sans 
nuage.

La figure de Rodolphe reflétait, en cet instant, 
une  si  intense  expression  de  gravité  et  de 
mélancolie  à  la  fois,  que  Gilberte  tressaillit 
comme si une pointe rougie avait heurté sa chair 
sensible.  C’est  que,  tout  au  fond  d’elle-même, 
une  petite  voix  craintive  semblait,  à  chaque 
instant,  éveiller  dans  le  cœur  de  la  nouvelle 
mariée un écho de remords.

Ses yeux s’attardèrent  longuement,  avec une 
insistance  douloureuse,  sur  le  visage  masculin 
toujours  immobile,  et  elle  demeurait  pensive, 
gagnée par cette mélancolie si proche et pourtant 
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si  lointaine  dont,  en  dépit  d’elle-même,  elle  se 
sentait la cause.

À quelques pas d’eux, le guide, s’impatientant 
de  leur  mutisme  prolongé,  sifflait  un  air 
napolitain.

Gilberte  finit  par  remarquer  l’attitude de  cet 
étranger.

Elle  s’approcha  de  son  mari  et  le  toucha  à 
l’épaule pour attirer son attention.

Il  tourna  lentement  la  tête  vers  elle,  l’air 
interrogateur.

– Ne  désirez-vous  pas  reprendre  notre 
excursion ?

– Comme  vous  voudrez,  répondit-il,  en  se 
levant  sans  hâte,  les  yeux  encore  pleins  du 
trouble  mystérieux  qui  les  alanguissait  tout  à 
l’heure.

Ils  suivirent,  en  silence,  le  guide  qui  les 
entraînait  dans  un  chemin  bordé  de  cyprès,  de 
lauriers,  d’orangers,  où  le  soleil,  tamisé  par  la 
verdure, tombait en fine pluie d’or.

À chaque éclaircie, ils s’arrêtaient de nouveau, 
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attirés  par  ce  vaste  panorama  qui  s’étendait 
grandiose à perte de vue. C’était un assemblage 
d’habitations princières, de maisons de campagne 
éblouissantes  de  marbres  aux  couleurs  gaies  et 
variées ;  de  fortifications  qui  les  encadrent  en 
courant sur les collines, de villages, de bourgades 
aux clochers bariolés, de montagnes escarpées, à 
leur gauche, alors qu’en face d’eux une mer bleue 
comme  l’azur,  aux  rives  découpées  en  golfes 
nombreux,  semble  une  plaine  immense  sur 
laquelle  volent  des  barques  aux  grandes  voiles 
blanches pareilles à des oiseaux...

Ils  redescendirent  à  Gênes  en  utilisant  leur 
voiture jusqu’aux portes de la ville et, de là, ils 
gagnèrent  l’hôtel  par  ces  rues  étroites  des 
faubourgs,  véritables  corridors  que  le  soleil  de 
juin  parvenait  à  peine  à  éclairer  et  à  travers 
lesquels  courait  une  population  laborieuse,  au 
patois semi-africain.

À  peine  avait-il  franchi  le  portail  aux 
colonnettes de marbre de l’hôtel, qu’un serviteur 
zélé remit à Rodolphe un paquet de lettres.

Le  jeune  homme  parcourut  rapidement  les 
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suscriptions  uniformes  des  enveloppes  à  son 
nom, aux écritures variées,  cherchant  à  deviner 
dans le nombre l’envoi de quelque main amie.

Tout  à  coup,  il  tressaillit.  Il  venait  de 
reconnaître l’écriture anguleuse de tante Sophie.

Avant  même  d’avoir  pris  connaissance  de 
cette lettre, il devinait son contenu : marié depuis 
huit jours à peine, sa vieille parente lui rappelait 
déjà sa dette et ses engagements.

Il  était  devenu  soucieux,  et  Gilberte  s’en 
aperçut.

– Mauvaises  nouvelles ?  interrogea-t-elle 
avant de pénétrer dans sa chambre et de le laisser 
gagner la sienne.

– Non, fit-il. C’est une lettre d’affaires et je ne 
connais rien de plus assommant.

– Puis-je vous être de quelque utilité ?
– Oh ! du tout ! Je vous remercie.
Et, pressé d’échapper à l’insistance de la jeune 

femme, il la quitta brusquement.
Elle resta songeuse un moment, puis hocha la 
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tête :
– Une  lettre  d’affaires  sur  papier  mauve  de 

minuscule format ?...
Un doute lui était venu. En pensant que c’était 

peut-être une femme, une ancienne maîtresse de 
Rodolphe, qui poursuivait celui-ci, elle murmura 
avec la  sévérité  exagérée des jeunes filles  sans 
expérience :

– Oh !  non,  pas  cela !  Ce  serait  trop 
malpropre, vraiment !

Et elle décida qu’elle chercherait à savoir. Ne 
s’agissait-il pas, après tout, de l’homme dont elle 
portait le nom ?

Dès que Rodolphe s’était trouvé seul, il avait 
parcouru la lettre de tante Sophie.

C’était bien ce qu’il pensait :

« Mon  cher  enfant,  lui  écrivait-elle ; 
pardonnez-moi de venir troubler votre bonheur en 
vous rappelant l’emprunt que j’ai  dû faire pour 
vous permettre de payer votre dette de jeu et faire 
face en même temps aux multiples dépenses que 
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comportait votre rôle de fiancé.
« Je  suis  persuadé  que,  dans  votre  situation 

actuelle, il vous sera facile de me faire parvenir 
sans retard cette somme, bien petite pour vous, si 
riche à présent.

« Embrassez  bien  pour  moi  la  charmante 
Gilberte et croyez toujours, etc. »

Votre  bonheur,  la  charmante  Gilberte,  ce 
furent ces mots-là qui sautèrent d’abord aux yeux 
du jeune homme.

Quelle ironie, vraiment, sous la plume de celle 
qui  avait  forgé  elle-même,  si  singulièrement, 
l’extraordinaire union où il se trouvait enchaîné !

Il eut d’abord l’idée de répondre au persiflage 
de  tante  Sophie  par  des  reproches  et  des  mots 
secs avec lesquels il se soulagerait un peu de tout 
le mépris accumulé contre elle. Mais il réfléchit 
que  ce  serait  donner  en  curée  ses  souffrances 
intimes. Cette femme perfide n’avait pas besoin 
de connaître la douloureuse vérité ; elle pouvait la 
deviner par tout ce qu’elle savait déjà ; mais elle 
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n’avait  que  des  conjectures ;  à  quoi  bon  lui 
fournir des preuves ?

D’ailleurs,  Gilberte  était  sa  femme  devant 
tous...  elle  portait  son nom...  c’était  assez pour 
qu’il  cachât  ses  torts  et  la  défendît  envers  et 
contre tous.

Non, il n’écrirait pas à la vieille dame ; il se 
contenterait  de lui  envoyer la  somme due, sans 
même  y  joindre  un  mot...  comme  on  jette  sa 
pitance à un chien hargneux !

Cette  décision  lui  rappela  la  somme  elle-
même...

Oh !  qu’il  lui  répugnait  de  puiser  dans  la 
bourse  de  Gilberte !...  de  Gilberte,  qui  le 
dédaignait  comme  mari  tout  en  l’acceptant 
comme époux officiel !

Il avait beau se dire que son mariage était une 
affaire ;  il  avait  donné  un  nom  et  reçu,  en 
échange, une fortune. On ne lui  demandait  rien 
d’autre, on ne lui offrait rien de plus...

Mais sa délicatesse affinée repoussait  encore 
l’idée de ce marché fait pour avilir deux âmes et 

254



heurter deux consciences.
Cependant,  il  ne  pouvait  tergiverser  plus 

longtemps.
L’instant était venu d’agir.
Avec  amertume,  d’un  geste  nerveux  qui 

accusait  sa  rage  intime,  sa  défaite  morale,  il 
libella l’adresse de tante Sophie. Puis, il prit dans 
son portefeuille un carnet de chèques représentant 
les  cent  mille  francs  remis  par  M.  de  la 
Saponaire, quelques heures avant leur départ de 
Paris, pour parer aux principaux frais du voyage.

Rapidement, il se mit à remplir les blancs d’un 
feuillet.

Soudain,  derrière  lui,  un  pas  menu  lui  fit 
tourner la tête.

Il  eut un froncement de sourcils involontaire 
en reconnaissant Gilberte.

Son  premier  mouvement,  plus  instinctif  que 
réfléchi,  fut  de  poser  sa  main  ouverte  sur  le 
chèque prêt à partir.

Mais il vit les yeux de sa femme attachés sur 
le carnet.
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Et tout son orgueil lui monta au cerveau, dans 
un besoin de bravade.

Lentement,  il  retira  sa  main  qui  cachait 
l’écriture, et, laissant seulement les doigts sur le 
bord de la page, comme pour mieux affirmer la 
paternité  de  ce  qu’il  venait  d’écrire,  il  regarda 
Gilberte presque avec défi.

Tout un drame muet, où leurs prunelles seules 
agissaient, se joua entre eux.

Gilberte  hésitait,  voulant  savoir,  mais  ne 
trouvant pas un prétexte naturel pour excuser son 
geste indiscret.

Il demanda :
– Vous désirez quelque chose ?
Elle  hésita ;  puis,  brusquement  se  décida  et 

interrogea :
– L’hôtel a déjà présenté sa note ?
Ses  yeux  rivés  sur  le  carnet  de  chèques  lui 

épargnèrent toute autre explication.
Rodolphe comprenait bien...
Très maître de lui, il répondit :
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– Du tout, je ne l’ai pas demandée.
– Ah !... Mais alors ?... Vous permettez ?
Et  avec  une  assurance  qui  déconcertait 

presque  Rodolphe,  elle  prit  l’enveloppe  et  le 
chèque.

Le  jeune  homme  n’eut  pas  un  mouvement 
pour  l’empêcher.  En  cette  minute,  il  se  fût 
méprisé de marquer la moindre hésitation comme 
la plus légère crainte.

Et  son  air  hautain,  légèrement  souriant, 
semblait  dire :  « Je  n’admets  ni  critique,  ni 
contrôle de ta part ! »

Oh !  le  sourire  persifleur  de  ses  yeux  qui 
suivaient les jeux de physionomie de Gilberte !

Sans  regarder  son  mari,  celle-ci  les  sentait 
rivés sur elle.

Avec étonnement, elle avait relu deux fois le 
feuillet et l’adresse, sans comprendre d’abord.

Puis, quand elle les reposa sur le buvard, elle 
saisit leur signification.

– C’était bien une lettre d’affaires, fit-elle avec 
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raillerie.
Elle fit quelques pas vers la porte de sortie ; se 

retournant, elle regarda Rodolphe et se mit à rire.
– La commission de tante Sophie ! Ah ! Ah !
Son  rire  sarcastique  sonnait  encore  après 

qu’elle eut quitté la pièce.
Impassible, mais très pâle, de Fragon pliait le 

chèque,  l’insérait  dans  l’enveloppe  et  cachetait 
celle-ci...
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XXI

Leur voyage de noces continua...
Ils  traînèrent  pendant  trois  semaines  leur 

commun ennui à travers des villes de rêve et des 
paradis  enchanteurs  qu’ils  visitaient  avec 
lassitude, l’âme bien loin de toutes ces splendeurs 
aux évocations puissantes.

Tour  à  tour,  ils  parcoururent  Parme  et  son 
palais ducal ; l’antique Padoue aux rues bordées 
d’arcades ;  Venise,  la reine de l’Adriatique, ses 
mille  palais  et  ses  pittoresques  gondoles  qui 
glissent  silencieusement  entre  une  double  ligne 
de  bâtiments  somptueux  et  imposants.  Ils 
entrèrent  dans  une  foule  de  monuments 
grandioses  remplis  d’innombrables  chefs-
d’œuvre.

Leurs regards se portèrent, surpris et charmés, 
sur  un  nombre  infini  de  palais,  d’églises 
merveilleuses,  de  temples  pleins  d’une 
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magnificence indescriptible,  de sculptures  et  de 
peintures  inimitables  des  écoles  italienne  ou 
romaine.

Ce fut pour leurs yeux ravis un luxe inouï de 
splendeurs et d’art qui tenaient du rêve.

Mais,  ni  leurs  cœurs,  ni  leurs  cerveaux  ne 
participèrent à ce régal visuel, et  ils admirèrent 
tout  avec  des  mots,  sans  que  leur  admiration 
dépassât le bout de leurs lèvres.

Enfermées  dans  leur  gaine  d’orgueil,  leurs 
pensées à chacun d’eux avaient bien assez de se 
confiner en elles-mêmes pour ressasser sans cesse 
la même chose : l’autre, qui semblait être devenu 
l’ennemi.

Et à eux deux, cependant, ils avaient à peine 
cinquante ans ! Ils avaient l’âge de l’amour, des 
chimères et du rire !

Ils  étaient  jeunes,  beaux,  riches ;  ils 
possédaient la santé, la force, l’avenir ; tout était 
d’or, autour d’eux ; pour être heureux, il ne leur 
manquait vraiment rien !

Un peu plus d’indulgence, peut-être ? Un peu 
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moins de vanité, aussi !...
Dans le ciel nuageux qu’ils se forgeaient eux-

mêmes, un grain de souffrance allait tout balayer 
et, parant le bonheur qu’ils possédaient mais ne 
sentaient point, leur en montrer le véritable prix...

Depuis quelques jours, ils étaient de retour à 
Paris...

L’hôtel de Neuilly, qui avait longtemps abrité 
le  bonheur  des  parents  de  Gilberte,  avait  été 
préparé pour recevoir les jeunes époux.

Ils s’y étaient installés, tout de suite, avec la 
satisfaction de pouvoir enfin échapper au tête-à-
tête continuel des trains de luxe et des tables de 
restaurant.

L’attitude un peu froide de Rodolphe n’avait 
pas varié ; celle de Gilberte demeurait distante et 
mélancolique.

Quelqu’un qui eût pu étudier le jeune couple 
aurait  cependant  remarqué  que,  si  le  mari 
paraissait  se  désintéresser  facilement  de  sa 
compagne, comme un homme qui a pris son parti 
d’une  fausse  situation,  la  femme,  en  retour, 
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observait avec une silencieuse attention tous les 
faits et gestes du premier.

Ce  jour-là  qui  devait  marquer  un  si  grand 
point dans leur vie, ils avaient déjeuné, pour la 
première  fois,  dans  la  salle  à  manger  de  leur 
hôtel, ayant jusqu’à ce jour dû prendre leurs repas 
au-dehors, leur domesticité n’étant pas encore au 
complet.

Il y avait des fleurs dans tous les coins de la 
salle ; un beau soleil jouait dans les tulles brodés 
des  rideaux ;  l’argenterie  et  les  cristaux 
étincelaient  sur  la  nappe  de  dentelle ;  Gilberte 
était  très  élégamment  vêtue  de  clair ;  tout 
contribuait à donner un air de fête à ce premier 
repas familial.

Sensible  à  l’ambiance,  aux  mets  fins,  aux 
liqueurs délicates, le jeune mari se laissait aller à 
la douceur du moment.

Tant de luxe,  tant de bien-être ruisselaient à 
profusion  en  cette  salle  opulente,  que  de 
l’optimisme coulait  en lui.  Il  n’était  pas encore 
blasé  sur  toutes  les  satisfactions  que  donne  la 
richesse,  et  il  lui  était  agréable  de  penser  que 
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cette  vie  confortable  et  raffinée  allait  être  la 
sienne.

Même,  il  se  surprit  plusieurs fois  à  regarder 
Gilberte à la dérobée et avec complaisance.

Elle était vraiment charmante en cette robe de 
bonne coupe,  dont  la  couleur faisait  ressortir  si 
délicatement la tête  fine,  et  il  songeait  avec un 
certain plaisir qu’elle était sa femme. Après tout, 
entre eux deux, le dernier mot n’était pas dit. Le 
caprice  qui  l’avait  éloigné  de  sa  chambre  les 
premiers temps ne pourrait  durer  éternellement. 
Elle-même n’avait-elle pas déclaré : « Plus tard, 
quand  ils  se  connaîtraient  mieux... » ;  le  jeune 
homme n’avait qu’à se draper dans une dignité de 
bon aloi et à attendre les événements.

Il  songeait aussi  qu’il ne serait  peut-être pas 
maladroit de hâter ceux-ci. Sa femme était assez 
jolie  pour  qu’un  jeune  mari  fût  excusable  de 
chiffonner un peu sa volonté et de faire passer ses 
désirs avant ceux de sa compagne.

Quant  à  Gilberte,  habituée  depuis  son  plus 
jeune  âge  à  ce  milieu  luxueux,  elle  n’en 
apercevait  guère  le  charme autrement  que  sous 

263



ses devoirs de maîtresse de maison, l’obligeant à 
penser  à  tout  et  à  diriger  savamment  la  belle 
ordonnance de ce logis princier. Poids très lourd 
pour de jeunes épaules, plus lourd encore quand 
le cerveau qui les domine est blessé d’un point de 
souffrance, comme d’une idée fixe.

Pour bien accomplir une tâche ou pour goûter 
l’heure  présente,  il  faut  être  libre  d’esprit ;  or, 
Gilberte  portait  en  elle  une  blessure  invisible 
qu’aucune main n’avait su encore panser...

L’attitude  glaciale  de  Rodolphe  lui  était 
pénible et la désarçonnait comme un manque de 
tact.  De quelle  insensibilité  monstrueuse était-il 
donc forgé ? Après les explications loyales que 
son  oncle  avait  données  au  jeune  homme,  elle 
pouvait  attendre  mieux  de  ses  sentiments 
chevaleresques.

Et  quand  la  jeune  femme,  levant  la  tête, 
examinait son mari, une tristesse passait dans ses 
yeux sombres devant cet homme impeccable, qui 
n’avait  jamais  un  mot  de  compassion  pour  sa 
détresse et qui lui laissait porter seule le fardeau 
de sa peine imméritée.
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Après  le  repas,  de  Fragon  s’informa  s’il 
pouvait prendre l’auto que Gilberte trouvait trop 
lourde à conduire.

Il  comptait  aller  à  Versailles  chercher 
quelques papiers importants qu’il y avait laissés.

– Prenez  l’auto,  accepta-t-elle.  Si  je  sors, 
j’appellerai un taxi ; tant que l’on ne m’aura pas 
livré  la  voiture  légère  qui  m’est  destinée,  je 
préfère agir ainsi...

Enchantés  chacun  de  cet  arrangement,  ils 
prirent congé l’un de l’autre.

Pour la première fois, depuis le début de leur 
mariage,  de  Fragon,  véritablement  de  bonne 
humeur, porta la main de sa femme à ses lèvres.

– À ce soir, Gilberte...
– À ce soir, Rodolphe...
Et, pendant que son mari partait gaiement pour 

Versailles,  la  jeune  femme  se  hâtait,  toute 
sereine, vers sa destinée tragique...

Le taxi où Gilberte avait pris place filait par 
l’avenue  de  Friedland,  vers  l’église  Saint-
Augustin.  L’orpheline  était  fort  occupée  à 
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feuilleter un petit carnet de poche sur lequel elle 
notait  les  divers  achats  à  faire,  quand  elle  se 
trouva soudain soulevée de son siège et projetée 
en  avant  par  un  choc  d’une  violence  extrême. 
Elle n’eut pas le temps de se rendre compte de ce 
qui arrivait :  avec un cri de douleur atroce, elle 
s’effondra sous un amoncellement de ferrailles et 
de vitres cassées.

À l’angle de la rue du faubourg Saint-Honoré, 
la voiture qui l’emportait, prise en écharpe par un 
lourd camion de livraison, venait de se renverser, 
presque pulvérisée par le choc....

Il y eut des cris d’effroi des passants terrorisés, 
et  les  reproches  indignés  des  témoins,  qui 
menaçaient l’auteur affolé de l’accident.

Puis le premier instant de stupeur passé, des 
sauveteurs  bénévoles  allèrent  vers  le  taxi  d’où 
partaient des gémissements.

Par une chance inexplicable, l’automobile ne 
flambait  pas  et  l’on  put,  sans  trop  de  peine, 
dégager  les  deux  victimes :  le  malheureux 
conducteur qui paraissait être dans le coma et sa 
jeune cliente inanimée.
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L’hôpital Beaujon se dressait à proximité du 
lieu de l’accident. Tout de suite, un agent y avait 
couru  et  en  avait  ramené  deux  brancards,  sur 
lesquels  on  put  étendre,  puis  transporter  les 
blessés.

Dans la grande bâtisse, qui abrite chaque jour 
tant de maux physiques, deux nouvelles victimes 
de  la  circulation  venaient  d’entrer, 
fraternellement  unies  par  le  même accident :  le 
pauvre  diable  de  chauffeur,  gagnant  sa  vie 
péniblement, et la grande dame millionnaire, dont 
il escomptait le généreux pourboire.

Le  corps  meurtri  par  mille  contusions,  le 
visage blême, les narines pincées, les yeux clos, 
le souffle court,  Gilberte toujours inanimée,  fut 
allongée sur un lit d’hôpital. Pour la première fois 
de sa vie, elle reposa dans un dortoir où d’autres 
lits  s’alignaient  identiquement  pareils  au  sien 
Mêlée  à  d’autres  infortunes,  elle  allait,  numéro 
anonyme au milieu d’autres numéros,  connaître 
les  mêmes  soins  judicieux  et  les  semblables 
attentions des infirmières indifférentes.

Dans la collision, son sac à main avait disparu 
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et,  comme elle n’était  pas en état  de donner le 
moindre renseignement sur son identité, sa fiche 
ne porta que ces mots :  accidentée du carrefour 
Haussmann-faubourg-Saint-Honoré.

Personne  ne  songea  que  cette  jeune  femme 
avait  quelque part  une famille  à  prévenir  et  un 
mari à appeler près d’elle.

Ce ne fut que très tard, au milieu de la nuit, 
que  Gilberte  ouvrit  les  yeux :  ses  membres 
meurtris lui refusaient tout concours, une pointe 
de  côté  l’empêchait  de  respirer  librement,  une 
douleur  d’entrailles  la  tordait  atrocement,  enfin 
un casque d’acier alourdissait sa tête et hébétait 
ses yeux.

Dans  la  pénombre  des  veilleuses,  elle 
distingua les murs blancs d’une nudité monacale, 
les lits alignés, d’où partaient des souffles lourds 
ou des ronflements inquiétants ; sur une table, des 
instruments  bizarres  étincelaient  de  leur  acier 
brillant.

Elle  s’effara,  ne  comprenant  pas  ce  qui  lui 
arrivait.  Elle  crut  à  un  cauchemar  affreux  et 
voulut crier. Sa voix très faible paraissait perdue 
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dans l’immense chambrée.
Pourquoi donc Hortense ne venait-elle  pas à 

son appel ?
Elle réunit toutes ses forces, et réussit à jeter 

un cri de détresse que la souffrance prolongea en 
clameur lamentable.

Épuisée,  son  mal  réveillé  par  l’effort,  elle 
demeura inerte, mais terrorisée.

« Mon Dieu ! qu’est-ce que cela voulait dire ? 
Pourquoi  souffrait-elle  pareillement ?  Et 
Hortense qui ne répondait pas !... Ah ! son mari... 
oui, son mari !... »

Elle délirait.
Une surveillante, attirée par ses gémissements, 

lui apporta un breuvage calmant.
Gilberte, hallucinée, la regardait. Cette femme 

inconnue,  ce  voile...  pourquoi  tout  ce  blanc, 
partout ? les murs, les lits, la femme !

Il fallut lui desserrer les dents pour la forcer à 
boire ;  mais,  dès  qu’elle  eut  pris  quelques 
gorgées,  elle  but  avidement,  comme un  animal 
fiévreux que la soif dévore.

269



Ce ne fut que le lendemain,  au milieu de la 
matinée, qu’elle put donner son adresse et faire 
téléphoner chez elle.
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XXII

Rodolphe avait passé une nuit épouvantable.
Tout  d’abord,  à  l’heure  du  dîner,  quand  il 

n’avait  pas  vu  apparaître  Gilberte,  il  s’était  dit 
que celle-ci en prenait à son aise et, agacé de ce 
retard,  qui  marquait  une  coupable  négligence 
chez sa jeune femme, il avait ordonné de servir le 
repas sans attendre plus longtemps.

Mais le  chapelet  des  minutes  se déroulait  et 
formait des heures qu’enregistrait la pendule.

Au  mécontentement  de  l’homme  succéda 
l’étonnement, puis l’inquiétude.

Accroché  au  téléphone,  il  demanda  des 
nouvelles  à  M.  de  la  Saponaire,  puis  chez 
quelques  intimes  que  Gilberte  pouvait  avoir 
visités.

Devant  le  néant  de  ces  communications,  il 
songea à questionner les domestiques.
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Ceux-ci ne savaient rien. Hortense affirma que 
Madame devait aller chez sa modiste, puis, faire 
quelques achats et enfin, revenir.

– Bien certainement, il est arrivé un malheur à 
Madame, fit la soubrette en sanglotant.

De Fragon n’était pas loin de faire semblable 
supposition. Mais il ne voulait pas tout de suite 
envisager le pire ; il se disait que, peut-être, vis-à-
vis  de  lui,  Gilberte  exerçait  des  représailles  de 
mauvais  goût.  Lui-même,  peu  de  jours 
auparavant,  ne l’avait-il  pas laissée dîner seule, 
sans  avoir  eu  la  possibilité  de  la  prévenir  à 
temps ?

Il  supposait  donc,  avec  un  peu  d’amertume, 
que  la  jeune  femme  avait  voulu  lui  rendre  la 
pareille.

À  minuit,  pourtant,  les  lamentations  de  la 
femme  de  chambre  qui  affirmait  que  Madame 
était incapable de laisser volontairement ses gens 
dans  l’inquiétude,  eurent  raison  de  ses  craintes 
intimes.

Il téléphona à la préfecture de police, d’où l’on 

272



répondit,  comme  une  chose  naturelle,  qu’il  y 
avait  à  Paris  plus  de  cinquante  accidents  de  la 
circulation  par  jour,  et  qu’il  était  difficile  de 
pouvoir affirmer que sa femme fût,  ou non, au 
nombre des victimes, avant que les rapports des 
divers postes de police fussent parvenus.

Rodolphe  de  Fragon  résolut  donc  de  faire, 
sans tarder, le tour des divers commissariats de la 
capitale. Son auto le transporta de l’un à l’autre. 
Partout,  il  entendit  parler  d’accidents  et  de 
victimes. L’un d’eux indiqua bien la collision du 
faubourg Saint-Honoré, mais, méprise de l’agent 
qui  avait  rédigé  le  rapport,  ou  étourderie  du 
scribe  qui  l’avait  relevé,  on  désignait  l’homme 
comme  étant  le  voyageur  et  la  femme  la 
chauffeuse.

De Fragon ne soupçonna pas la confusion et 
continua sa tragique tournée.

Ce  ne  fut  que  dans  le  milieu  de  la  matinée 
qu’il fut enfin fixé par le coup de téléphone de 
l’hôpital Beaujon.

Et,  tout  de suite,  il  fut  affolé.  Il  courut  vers 
Gilberte, avec la peur d’apprendre que sa femme 
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était mortellement blessée, ou à jamais infirme ou 
encore définitivement défigurée.

Les  trois  suppositions  étaient  atroces  et, 
cependant, il se répétait en lui-même :

« Oh ! pourvu qu’elle vive ! N’importe quoi, 
mais  qu’elle  vive !  Je  la  consolerai,  je  la 
protégerai ; mais qu’elle reste vivante ! Je saurai 
bien lui faire oublier son malheur ! »

Sans  qu’il  s’en  rendît  compte,  son 
subconscient avait besoin de la jeune femme et 
s’épouvantait de la perdre à jamais.

L’impatience  de  Rodolphe  de  savoir  était  si 
grande  qu’il  n’attendit  pas  que  sa  voiture  fût 
complètement arrêtée pour la quitter et s’élancer 
dans l’hôpital.

Il bouillait d’impatience devant les formalités 
à  remplir  pour  voir  un  malade  en  dehors  des 
heures  de  visite.  Tous  ces  gens  auxquels  il 
s’adressait n’avaient pas l’air de se rendre compte 
de son angoisse,  et  il  lui  fallut  subir  un tas  de 
paperasseries  avant  d’arriver  au  but.  Il  parvint 
enfin à la porte de la salle où reposait sa femme.
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Un  dernier  temps  d’arrêt :  les  docteurs 
passaient la visite, et il devait attendre qu’ils en 
eussent terminé.

L’infirmière-major  qui  lui  parlait  était 
justement celle qui, sur la prière de Gilberte, lui 
avait téléphoné peu de temps auparavant.

– C’est vous, Monsieur de Fragon ? s’informa-
t-elle.

– Oui, madame.
– Votre femme était très peinée, ce matin, que 

vous  n’ayez pas  encore  été  prévenu...  Nous ne 
connaissions pas votre nom, n’est-ce pas...

– Elle est très gravement blessée ? questionna-
t-il, la gorge serrée.

– Non,  heureusement...  de  multiples 
contusions,  plusieurs  côtes  défoncées,  une 
fracture  du  radius,  une  déchirure  du  cuir 
chevelu...

– C’est épouvantable, fit Rodolphe, atterré par 
cette énumération.

– Elle aurait  pu être tuée...  il  est  miraculeux 
qu’elle  s’en  soit  si  facilement  tirée.  Je  vous 
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assure, monsieur, que cette jeune dame a eu de la 
chance : le chauffeur est mort cette nuit.

De Fragon eut un geste d’horreur.
– Il  est  vrai,  fit  l’infirmière,  qu’un  malheur 

n’arrive jamais seul. Un pareil choc dans l’état de 
votre femme,  c’était  fatal !  La grossesse...  c’est 
fini... tout s’est terminé cette nuit. Mais ce n’est 
qu’un petit malheur.

Rodolphe avait eu un haut-le-corps de stupeur.
– La grossesse ? répéta-t-il tout bouleversé.
L’infirmière  sourit,  se  méprenant  sur  les 

causes de son trouble.
– Mon pauvre  monsieur,  je  comprends  votre 

désarroi... On se réjouit à la pensée du petit être 
qui va venir, on fait des rêves, mais l’enfant ne 
pouvait survivre à un tel accident, n’est-ce pas ? 
Enfin, le principal est que la maman soit encore 
là ; vous pourrez toujours acheter un autre bébé.

Le jeune homme ne l’écoutait plus.
Poudroyé  par  la  stupéfiante  révélation,  il 

restait anéanti, incapable d’un mot, d’un regard, 
d’un geste.
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Il  n’avait  pas  même  la  force  d’une 
protestation, d’une négation.

« Un enfant ! »
Ces  mots  parvenaient  à  peine  à  son  esprit 

soudain affolé.
« Gilberte... un bébé ! »
C’était quelque chose de fantastique, d’inouï, 

si loin des choses possibles qu’il ne parvenait pas 
à l’envisager.

Sa pensée,  elle-même,  devenait  rebelle  et  se 
dérobait  pour  examiner  en  face  une  pareille 
supposition.

« Un  enfant !...  On  lui  parlait  d’un  enfant... 
Voyons, il fallait réfléchir, comprendre... »

Autrefois, cette idée avait traversé son esprit 
soupçonneux,  mais  il  l’avait  repoussée  avec 
horreur, comme un sacrilège ; Gilberte était trop 
droite,  trop pure,  pour être souillée d’une aussi 
injurieuse hypothèse.

Et  voici  que  l’outrageante  conjecture  se 
réalisait ! On parlait d’un bébé en parlant de sa 
femme.

277



Il se crut frappé de folie.
Dans  son  cerveau,  il  y  avait  tout  à  coup 

comme un grand vide, un grand trou, sans fond, 
où  il  aurait  plongé...  toujours...  à  travers  des 
ténèbres,  des  abîmes...  à  des  profondeurs 
incalculables !

Il  était  comme  un  naufragé  que  les  flots 
emportent et aveuglent, qui ne voit que de l’eau 
insaisissable  autour  de  lui...  de  l’eau  claire, 
transparente,  qui  s’agite,  qui  fuit...  de  l’eau, 
toujours de l’eau, à droite à gauche, partout !

Et, dans ce trou immense, dans cette eau sans 
bords,  son âme agonisait  de la plus cruelle  des 
agonies...  celle qui traîne après elle l’amertume 
de la honte, l’ignominie de la duperie, la lâcheté 
de la traîtrise.

Gilberte avec un enfant !
Gilberte ! la fière, l’orgueilleuse Gilberte ?
Gilberte, sa femme ? celle qui portait son nom 

sans tache ?
Gilberte, enfin !
Alors, lui ?
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Il était le comparse bénévole, le mari dupé, le 
manteau officiel acheté pour la circonstance.

Elle était cela...
Il était cela, lui aussi...
L’infirmière  restait  auprès  du  jeune  homme, 

un peu décontenancée par son attitude.
Devant son visage décomposé, elle ne savait 

quel argument prononcer.
Juste à ce moment, le groupe des médecins et 

des étudiants sortait de la salle.
Elle fut heureuse de pouvoir les interpeller.
– Pardon,  docteur,  voulez-vous  rassurer  ce 

monsieur ? demanda-t-elle au plus âgé du groupe. 
C’est le mari de la petite dame qui a été blessée, 
hier, au carrefour Saint-Honoré.

Bienveillamment,  le  praticien  se  tourna  vers 
de Fragon :

– Rassurez-vous, monsieur, votre femme s’en 
tirera. C’est l’affaire de quelques semaines, et il 
n’en restera plus trace, je l’espère.

– Mais  la  grossesse ?  bégaya  Rodolphe,  la 
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grossesse ?
– Ah !  dame,  la  science  n’y  pouvait  rien, 

monsieur. Votre femme sera sauvée, c’est tout ce 
que nous pouvons faire, et il me paraît que c’est 
le point principal.

Avec une légère inclination de tête, le docteur 
quitta le jeune homme et s’éloigna, suivi de ses 
internes, vers une autre salle.

– Vous  pouvez  entrer,  monsieur,  fit  alors 
complaisamment l’infirmière à Rodolphe.

Et, désignant une rangée de lits :
– À droite, le lit onze.
Rodolphe s’y dirigea machinalement, sans que 

la réflexion aidât ses pas ou guidât ses actes.
Il  agissait  dans  une  complète  insensibilité, 

l’esprit  totalement  chaviré  par  la  stupéfiante 
révélation :

« Sans  cet  accident,  Gilberte  aurait  eu  un 
enfant ! »

Pendant  quelques  instants,  il  garda  la  même 
apathie, la même inconscience jusqu’à ce que la 
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foudroyante vérité eût enfin conquis son cerveau.
Il arriva auprès du lit  indiqué et reconnut sa 

femme. Le doute n’était plus possible, il n’y avait 
pas erreur de personne,  c’était  bien de Gilberte 
qu’il s’agissait...
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XXIII

Sur l’oreiller immaculé, la jeune femme parut 
à son mari, avec ses yeux clos et son visage de 
cire, plus près de la mort que de la vie.

Et pourtant, en lui, il n’y eut aucun regret, ni 
aucune pitié de la deviner si gravement atteinte.

Il  la  contemplait  avec  une  âpre  curiosité,  le 
cou  allongé  et  le  visage  tendu,  n’ayant  qu’un 
sentiment  qu’il  devait  dominer,  en  cette  salle 
remplie de monde,  le besoin de l’interroger,  de 
savoir toute la vérité.

Il lui prenait envie de la saisir par le bras et de 
la secouer pour la forcer à parler.

Sournoisement, il regarda autour de lui.
Sa présence excitait la curiosité des malades, 

peu habitués à d’aussi élégants visiteurs.
Dans leurs lits  de souffrance, à l’hôpital,  les 

patients n’ont guère que cette unique distraction : 
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s’intéresser aux personnes qui viennent voir les 
camarades et apportent avec eux un peu de la vie 
du dehors.

Rodolphe, qui  arrivait  dans cette  salle à une 
heure  différente  de  celle  habituelle  aux  visites, 
était donc le point de mire de toutes ces pauvres 
femmes.

Des dizaines de paires d’yeux, jaillis de tous 
ces  lits  pareillement  blancs,  suivaient  ses 
moindres mouvements, et, son orgueil ne voulant 
pas  laisser  percer  le  drame  qui  l’agitait,  de 
Fragon était obligé de se contenir. Force lui était 
de  veiller  sur  son  attitude  que  chacun  pouvait 
enregistrer et interpréter.

Mais la blessée eut conscience d’une présence 
immobile auprès d’elle.

Un  gémissement  monta  à  ses  lèvres  et  elle 
ouvrit  les yeux...  deux grands yeux brûlants de 
fièvre  et  qui  semblaient  ne  distinguer  que  des 
objets multipliés.

Ses prunelles dilatées fixèrent son mari. Elle le 
reconnut,  et  sa  silhouette  familière  mit  en  elle 
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comme une douceur que le visage refléta en un 
rose fugitif sur les joues blêmes.

– Rodolphe ! balbutia-t-elle dans un souffle.
À cet appel affectueux, l’homme resta muet.
Obligé de se dominer et n’osant aucune parole 

dans ce silence qui les entourait, il mit dans ses 
prunelles  d’acier  toutes  les  rancœurs  qui 
bouillonnaient en lui.

Ce fut, pour la malade, comme une trop vive 
lueur la blessant tout à coup.

Instinctivement,  elle ferma les yeux, puis les 
rouvrit  presque immédiatement,  sous l’instinctif 
besoin de vérifier l’étrange phénomène qu’étaient 
pour  sa  compréhension  affaiblie  le  farouche 
visage de son mari et son angoissant silence.

Mais les yeux masculins gardèrent leur dureté, 
et  Gilberte  éprouva  une  sorte  de  malaise.  Une 
appréhension naissait obscurément en elle.

Les orages moraux semblent avoir aussi leur 
odeur  de  soufre  et,  dans  l’atmosphère 
embarrassée qui les entourait, la jeune femme eut 
peur du choc électrique qui pouvait se produire.
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– J’ai mal, bégaya-t-elle, confondant, dans son 
inquiétude, son mal physique avec le serrement 
de  cœur  inexprimable  dont  elle  souffrait 
subitement.

Son accident avait-il donc causé préjudice aux 
siens ? Était-elle coupable d’avoir été blessée et 
transportée dans un hôpital ?

Elle  ferma  à  nouveau  les  yeux,  avec  un 
frémissement  involontaire  de  tout  son  être  au 
souvenir de l’horrible scène :  ce choc, ce bruit, 
cet amoncellement de débris, tout à coup, autour 
d’elle. Et cette souffrance au côté, à la jambe... 
Ah ! cette souffrance !

– Oh !  c’est  épouvantable !  c’est 
épouvantable !

Ce gémissement arracha le jeune homme à son 
mutisme inexplicable.

– Oui,  c’est  épouvantable,  répéta-t-il  d’une 
voix  sourde,  coupée,  en  faisant  allusion  à 
l’abominable  comédie  que  Gilberte  et  les  siens 
jouaient vis-à-vis de lui, depuis quelques mois.

De nouveau, il  regarda autour de lui avec le 
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dépit de ne pouvoir parler en cette salle remplie 
de  monde.  Il  sentait  ses  nerfs  se  tordre  sous 
l’afflux des mots,  des questions,  des reproches, 
qu’il aurait voulu prononcer.

À  ce  moment,  une  grande  silhouette 
s’approcha de l’autre côté du lit.

M. de la Saponaire, prévenu au téléphone par 
de Fragon, accourait au chevet de sa nièce.

Sa  figure,  toujours  réjouie,  essayait 
difficilement de prendre un air chagriné.

– Ma pauvre Gilberte, quel accident ! J’ai été 
fou d’angoisse quand votre mari me l’a annoncé 
tout à l’heure.

La  jeune  femme  regarda  son  oncle.  Elle  ne 
nourrissait  pas  pour  lui  de  tendres  sentiments, 
mais  elle  lui  sut  gré,  en  cet  instant,  de  sa 
cordialité.

– Vous  souffrez  beaucoup,  Gilberte ? 
s’informa-t-il.

– Je ne puis remuer, balbutia-t-elle d’une voix 
faible. Le moindre mouvement me blesse quelque 
part.
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– C’est le châtiment, murmura de Fragon, sans 
pitié.

L’oncle leva les yeux vers le mari de sa nièce.
– De quel châtiment parlez-vous ? interrogea-

t-il à mi-voix avec étonnement.
– Vous  ignorez,  sans  doute,  le  résultat  de 

l’accident ?
– En effet, je ne sais rien ; qu’est-ce qu’il y a ?
– L’enfant est mort.
Il avait mis tant de venin dans ces trois mots, 

que  M.  de  la  Saponaire  leva  les  yeux  vers  lui 
avec surprise.

Un instant, il contempla le visage tragique du 
mari de sa nièce.

– Vous devez être le premier à vous réjouir de 
cette solution, répliqua-t-il un peu sèchement.

De Fragon le foudroya d’un tel coup d’œil que 
l’autre en resta une seconde interdit.

Mais, devant le visage rageur de Rodolphe, il 
crut devoir faire remarquer :

– Tenez-vous,  que  diable !  On vous  regarde. 

287



Je ne comprends rien à votre fureur, mais ce n’est 
pas un lieu où s’expliquer.

– Si  un scandale  ne devait  salir  que vous et 
votre  nièce,  je  n’hésiterais  pas  à  le  soulever, 
pourtant !

– Vous  êtes  ridicule,  mon  cher,  répliqua  le 
vieil homme avec ironie ; et le moment est bien 
mal choisi pour votre petite démonstration.

Gilberte avait  écouté cet échange d’aménités 
prononcées à voix basse, mais avec un tel accent 
de rancœur, qu’il lui parut sentir la haine voler 
autour d’elle comme un oiseau sinistre.

Sur ses lèvres de pâle corail, le vague sourire 
qui avait accueilli son oncle venait de s’éteindre, 
pendant que ses prunelles s’immobilisaient dans 
le vague,  en l’attente de quelque réflexion plus 
désobligeante encore.

Pourquoi  son  mari  soulevait-il,  en  un  pareil 
instant, une aussi pénible discussion ? Est-ce que 
toute  cette  question  n’avait  pas  été  réglée,  une 
fois pour toutes, avant leurs fiançailles ? Et elle-
même, victime et non coupable, n’avait-elle pas 
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poussé  la  générosité  jusqu’à  ne  jamais  faire 
allusion à son état  et  aux indispositions qui  en 
résultaient pour elle ?

Enfin, son oncle avait raison : son accident et 
ses  suites  terminaient  proprement  ce  délicat 
problème.

Toutes  ces  pensées  entrèrent  comme  une 
vague  démoralisante  en  sa  pauvre  tête  déjà  si 
affaiblie,  et  de grosses larmes roulèrent  sur ses 
joues, sans qu’elle eût la force de se dominer ou 
de les cacher.

Un silence planait sur le groupe, quand Sophie 
de Fragon arriva à son tour.

D’un  coup  d’œil,  elle  remarqua  l’attitude 
hostile des deux hommes. Et, les dévisageant l’un 
après  l’autre,  elle  se  demanda  quelles 
circonstances imprévues les rendaient adversaires 
au chevet de Gilberte.

Son regard alla interroger celle-ci.
Les  yeux  clos,  la  malade  continuait 

silencieusement de pleurer,  et  il  y avait  tant de 
tragique douleur dans ce pauvre visage immobile 
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et sillonné de larmes, qu’une grande pitié gonfla 
le cœur de la vieille femme.

Les deux visiteurs, debout de chaque côté du 
lit, lui firent l’effet de deux tortionnaires guettant 
leur victime, et une indignation la souleva.

Elle  foudroya  son  cousin  du  regard  et  lui 
montra sa femme, si pâle sur l’oreiller, qu’elle eût 
apitoyé un tigre. Puis, prenant par le bras le tuteur 
malévole, elle l’écarta du lit :

– Laissons  cette  pauvre  enfant  reposer 
tranquillement. Elle a besoin de calme et nous la 
fatiguons.  Quant  à  vous,  Rodolphe,  avant  de 
quitter  l’hôpital,  renseignez-vous  auprès  des 
docteurs  pour  savoir  quand  votre  femme  sera 
transportable  dans  une  clinique.  Ce  n’est  pas 
qu’elle  soit  mal  soignée ici ;  mais  j’estime que 
c’est  un  devoir  pour  vous,  mon  cousin,  de 
l’entourer de tout le bien-être possible.

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  Il  se 
contenta de dévisager la vieille femme avec une 
telle malveillance que celle-ci se demanda si elle 
ne rêvait pas.
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Mais déjà,  de  Fragon s’éloignait  du  lit  avec 
une sorte de hâte de quitter cette femme qui lui 
était actuellement odieuse.

– Vous  venez ?  fit-il  au  tuteur,  j’ai  à  vous 
parler et je ne vous laisse pas.

– Heu,  fit  l’autre  sans  s’émouvoir.  Je  vous 
suis,  mon  cher,  bien  que  vous  manquiez 
terriblement de tenue, en public.

Ils  s’éloignèrent  l’un derrière  l’autre.  Aucun 
des  deux  n’avait  songé  à  prendre  congé  de 
Gilberte.

Sophie de Fragon, plus pitoyable, alla donner 
à la jeune femme le baiser qu’en famille, on se 
croit généralement obligé de déposer sur le front 
des malades.

– Reposez tranquillement, ma petite Gilberte, 
et ne vous faites pas de mal avec leur mauvaise 
humeur.  Par  nature,  l’homme  est  égoïste  et  a 
horreur  de  la  maladie...  Toute  cette  ambiance 
d’hôpital  a  été  pénible  à  votre  oncle  et  à 
Rodolphe, et ils n’ont pas eu la générosité de le 
cacher.

291



Elle s’efforçait de rassurer la pauvre blessée, 
dont les larmes coulaient toujours. Elle en voulait 
à son cousin de sa dureté inexplicable, et à M. de 
la  Saponaire  de  son  excessive  insouciance. 
Maintenant que la jeune femme était devenue sa 
riche cousine, elle se sentait une âme maternelle 
et dévouée à son endroit, prête à entrer en lutte 
avec  la  terre  entière  pour  la  défendre  ou  lui 
épargner un chagrin.

Et,  très  mécontente  de  l’attitude  du  mari  de 
Gilberte,  elle  ne  quittait  si  vite  elle-même 
l’hôpital,  que  pour  rejoindra  de  Fragon  et  le 
chapitrer comme il convenait.

Gilberte la regarda s’éloigner sans que sur ses 
joues pâles  les  larmes cessassent  de couler.  Le 
souvenir de son mari qui n’avait pas eu pour elle 
un mot  de  bonté  ni  un  geste  de  pitié,  lui  était 
douloureux au possible.

Avec quelle indifférence il s’était éloigné sans 
un regard, sans un salut !

Et l’accent venimeux avec lequel il avait salué 
sa plainte de blessée :
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« C’est le châtiment ! »
Ce souvenir fut si aigu qu’il lui parut entendre 

à nouveau la voix du jeune homme et qu’un gros 
sanglot d’enfant souleva sa poitrine pour finir en 
plainte sur ses lèvres contractées.

Dans le lit voisin du sien, une forme s’agita ; 
puis une main, à travers la ruelle, vint se tendre 
vers elle et la toucher à l’épaule.

– Allons, pauvre gosse, faut pas vous faire de 
la bile comme ça...  si c’est à cause de la visite 
qu’ils  vous ont  faite,  ils  auraient  pu aussi  bien 
vous laisser tranquille.

Sa voisine de lit, une jeune femme aux traits 
prématurément flétris, se penchait pitoyable vers 
elle.

– Le jeune,  c’était  votre  mari ?  questionna-t-
elle pour empêcher la blessée de rester seule avec 
ses pensées démoralisantes.

– Oui, répondit Gilberte, toute intimidée.
– L’autre, c’est son père ?
– Non, mon oncle.
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Un  instant,  la  femme  parut  réfléchir  au 
problème  que  ces  maigres  données  posaient 
devant elle :

– Pour  un  oncle,  il  aurait  pu  être  plus 
démonstratif.  Quant  à  votre  mari,  il  est  bien... 
c’est  un  joli  garçon ;  mais  il  n’a  pas  l’air 
commode !  Sapristi !  quelle  sécheresse !  Il 
faudrait qu’un homme vienne me voir avec une 
tête comme ça, vous parlez si je lui jouerais une 
marche triomphale pour sa sortie !

Elle  s’arrêta,  car  elle  voyait  à  nouveau  les 
yeux de sa voisine s’emplir de larmes.

– Allons,  ma gosse,  reprit-elle,  faut  pas s’en 
faire. À notre âge, les amoureux poussent entre 
les pavés, et on a bien tort de se faire de la bile 
pour l’un d’entre eux... Voyez-vous, il ne faudrait 
pas  s’amouracher  d’un  type,  parce  que  les 
hommes,  quand  on  les  aime...  ah !  misère,  les 
hommes, tous des...

Gilberte sursauta sous le mot trivial ; mais elle 
cessa de pleurer pour regarder cette femme qui 
paraissait avoir si peu d’illusions sur l’autre sexe.
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Instinctivement,  elle  sentait  que  cette 
malheureuse  était  une  sœur  d’infortune  ayant 
comme  elle  le  même  besoin  d’amour  et  se 
heurtant aux mêmes oppositions.

Une douceur fut  en elle pour cette inconnue 
qui comprenait à mi-mot sa détresse parce qu’elle 
en avait éprouvé de semblables.

Et la grande dame blessée, autant au physique 
qu’au moral, eut pour la pauvre fille de la pègre 
souffrant  de  pareils  maux  un  bon  sourire  de 
candide sympathie.
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XXIV

L’explication que de Fragon eut avec M. de la 
Saponaire ne fut pas longue, mais devint très vite 
orageuse.  Tout  de  suite,  le  tuteur  de  Gilberte 
s’abrita derrière celle-ci.

– Comment ? ma nièce ne vous a pas dit ?... 
Vous  n’étiez  pas  au  courant ?  Je  m’étonne 
vraiment, car cette enfant est loyale.

– Pourquoi  vous-même  ne  m’avez-vous  pas 
averti ? répliqua le jeune homme avec logique.

– Sincèrement, mon cher, j’ai cru comprendre 
que vous connaissiez la vérité ; car enfin, je vous 
ai  laissé  la  plus  grande  liberté  pour  vous 
expliquer avec ma nièce. D’un autre côté, votre 
cousine connaissait  l’accident et vous avait  mis 
au courant.

– Elle ne m’a rien dit.
– C’est  très  curieux !  remarqua ironiquement 
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l’oncle  de  Gilberte,  parce  qu’enfin,  mon  cher 
enfant,  je  voudrais  bien  savoir  quels  titres 
personnels vous auriez eus à épouser ma nièce, 
vous, petit officier sans le sou ? s’il n’y avait pas 
eu ce léger accroc à la robe virginale de Gilberte, 
je ne pense pas que vous fussiez jamais devenu 
son mari.

Le jeune homme était  devenu très pâle sous 
les réflexions de M. de la Saponaire.

C’est  que,  réellement,  celui-ci  avait  raison : 
son  aveuglement  était  incompréhensible.  Il  se 
rappelait  ses  soupçons  et  son  invraisemblable 
confiance... à croire que, volontairement, il tenait 
à être berné !

Sa colère s’en accrut. Il dut se faire violence 
pour ne pas tomber à bras raccourcis sur le trop 
ironique vieillard. Celui-ci, d’ailleurs, semblait se 
faire un plaisir de l’exaspérer.

Voyant Sophie de Fragon arriver, alors qu’ils 
atteignaient  la  porte  de  sortie  de  l’hôpital,  il 
s’empressa de la signaler à son compagnon :

– Tenez, voici votre vieille cousine, expliquez-
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vous-en avec elle. Je suis persuadé qu’elle vous 
rafraîchira la mémoire et  que vous reconnaîtrez 
avoir  été  tenu  scrupuleusement  au  courant  de 
toute cette histoire.

Mais la patience de Rodolphe était à bout.
– Je vous affirme, s’écria-t-il, exaspéré, que je 

ne  savais  rien,  et  que  j’entends  parler 
aujourd’hui,  pour  la  première  fois,  de  l’état  de 
Gilberte.

– Alors, réellement, vous êtes un veinard, mon 
cher, puisque vous apprenez qu’une chose vous 
gêne  juste  au  moment  où  elle  cesse  d’exister ! 
Mes  compliments,  vous  avez  réellement  de  la 
chance !

Et,  se  tournant  vers  l’arrivante  qui  ne 
comprenait rien à ces dernières paroles :

– Je  vous  laisse  à  votre  parent,  chère 
mademoiselle ; il paraît que la mariée n’était pas 
assez belle : Rodolphe se plaint de ne pas trouver 
assez de compensations dans son mariage.

– Oh !  pardon,  protesta  de  Fragon.  Ce  n’est 
pas ainsi que s’écrit l’histoire.
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Mais  le  vieil  homme  eut  un  ricanement  et, 
laissant sur le trottoir ses deux interlocuteurs, il 
prit  place  dans  sa  voiture,  après  un  signe  de 
départ à son chauffeur.

Puis, par la glace baissée de la portière, il jeta 
ce dernier trait à la cousine éberluée :

– Essayez de faire entendre raison à ce garçon, 
tante  Sophie.  Moi,  voyez-vous,  je  manque 
totalement d’arguments, maintenant que la dot est 
versée.

De Fragon bondit, complètement hors de lui. 
Les  derniers  sarcasmes  de  M.  de  la  Saponaire 
avaient eu raison de son habituelle correction, et 
il  eût  voulu  pouvoir  souffleter  publiquement  le 
malveillant vieillard.

Sa main déjà se dressait dans un besoin atroce 
et  irraisonné  de  vengeance ;  mais  l’automobile 
avait démarré, et le mari de Gilberte dut se rejeter 
en arrière pour ne pas être renversé.

– Nous  nous  retrouverons,  monsieur  de  la 
Saponaire, et il faudra bien que vous me rendiez 
raison !
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Sa colère contre le  tuteur de sa femme était 
telle qu’il en oublia de s’en prendre à Sophie.

En phrases hachées, sifflantes, vindicatives, il 
la mit au courant de tout ce qu’il venait d’endurer 
depuis une heure.

Il était blême, les lèvres tremblantes, le corps 
tout  secoué  de  frissons,  et  sa  vieille  cousine 
courbait  la  tête  devant  cette  révolte  qu’elle 
n’avait pas escompté si grande.

Dans son cerveau de femme âgée qui gardait 
encore  la  saveur  des  vieux  contes  de  fées 
d’autrefois, elle avait imaginé tout un roman : de 
Fragon  tombant  éperdument  amoureux  de  sa 
riche épouse, et celle-ci couvrant d’or tous ceux 
qui avaient travaillé à son mariage.

Et  voilà  que  la  vérité  s’écrivait  tout 
différemment !

L’amour  sur  lequel  elle  avait  fondé  tant 
d’espoir faisait défaut, et si l’attitude douloureuse 
de Gilberte pouvait prêter à bien des suppositions 
sur ses sentiments intimes, celle de Rodolphe ne 
laissait place à aucune équivoque.
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L’ancien lieutenant n’aimait pas sa femme, et 
l’amour  qui  embellit  tout,  qui  excuse  tout,  qui 
pardonne tout, ne venait pas mettre un bienfaisant 
bandeau sur ses yeux.

Dans les véhémentes protestations de ce mari 
trompé, Sophie ne voyait que de l’amour-propre 
blessé  et  des  rancœurs  masculines  en 
disproportion,  lui  semblait-il,  avec  les 
circonstances.

« Ce  grand  gamin  est  d’un  orgueil 
incommensurable.  Il  va  transformer  en 
catastrophe  irréparable  ce  qui  n’est  qu’un 
accident. »

Et,  comme il  n’est  gens plus indulgents que 
ceux qui ne sont pas touchés directement par les 
événements qu’ils commentent, elle concluait :

« Ne  ferait-il  pas  mieux,  tout  de  suite,  de 
passer l’éponge ! Lui seul est au courant ; quand 
il aura jeté le soupçon sur sa femme, en sera-t-il 
plus avancé ? »

Mais  elle  se  trompait  sur  les  sentiments 
intimes de Rodolphe.
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Celui-ci  ne  songeait  nullement,  pour  le 
moment, à rendre publics ses dissentiments avec 
sa femme. Il ne possédait pas davantage la douce 
philosophie que souhaitait tante Sophie.

Dans son cerveau, exaspéré par les ironies du 
tuteur de Gilberte, il ne rêvait qu’à les atteindre 
tous les deux, l’oncle et la nièce, sans souffrir lui-
même de l’éclat qui pouvait en rejaillir.

Et d’abord, exactement, quels étaient les vrais 
coupables  de  l’abominable  mensonge  dont  il 
avait  été  la  dupe ?  Sophie  de  Fragon  était  au 
courant, le tuteur l’en avait assez raillé. Était-ce 
elle l’instigatrice de toute cette comédie ?

Le  jeune  homme  le  lui  demanda  un  peu 
brusquement.

La  vieille  femme en fut  toute  troublée.  Elle 
avait  espéré que la colère de son cousin contre 
l’oncle de Gilberte détournerait  d’elle,  jusqu’au 
bout, les soupçons de Rodolphe.

Et  quoi  lui  répondre ?  Avec  un  caractère 
ombrageux comme celui  de l’ancien lieutenant, 
allez donc parler librement !
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Tout à coup, elle pensa à Gilberte, malade à 
l’hôpital et que de Fragon ne pourrait interroger 
avant quelque temps.

D’ici à ce que la jeune femme fût guérie et que 
son mari pût avoir avec elle une explication, bien 
des  jours  auraient  coulé  et  la  colère  du  jeune 
homme serait passée.

Peut-être  même  celui-ci  comprendrait-il  que 
son  intérêt  lui  commandait  de  prendre  des 
ménagements  vis-à-vis  de  celle  qui  pouvait 
donner tant de lustre à sa vie... Et, sans même se 
rendre compte que ce qu’elle faisait était odieux, 
tante  Sophie  s’excusa  en  accablant  Gilberte 
qu’elle tenait tant, cependant, à ménager.

– Écoutez,  mon  cousin,  fit-elle,  très 
persuasive.  J’étais  certaine  que  Gilberte  vous 
parlerait... C’était à elle de le faire, véritablement. 
Elle n’aura pas osé, la pauvre enfant. Moi, j’étais 
persuadée qu’elle le ferait.

Elle  ne  vit  pas  le  visage  du  jeune  homme 
s’altérer subitement.

– C’est  donc  elle !  murmura-t-il  d’une  voix 
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blanche.
Les affirmations de tante Sophie l’accablaient 

plus qu’il  ne l’aurait  voulu.  Sa femme,  dont la 
physionomie si douce, si loyale, faisait croire à 
tant de droiture et de beaux sentiments, sa femme 
n’avait-elle pas commis le pire des mensonges ? 
eu la lâcheté du plus ignoble silence ?

Elle  avait  pu  se  faire  épouser  sans  avoir  le 
courage d’avouer sa faute, la propreté morale de 
l’expliquer et de s’en excuser !...

Et  c’était  cette  même Gilberte  que,  la  veille 
encore, il souhaitait si ardemment conquérir...

– Ah !  méchante  pécore !  pour  elle  l’argent 
permet  tout,  s’écria-t-il  avec  dégoût.  Elle  était 
riche et j’étais pauvre ! La belle proie à berner et 
à  exploiter !  Elle  ne  jugea  même  pas  utile  de 
prendre des ménagements ; je n’en valais pas la 
peine.

Sophie de Fragon tressaillit sous l’âpreté des 
mots.

Avec quel accent de désespoir le jeune homme 
ne venait-il pas de parler !
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Elle  avait  subitement  conscience  de  sa 
responsabilité  et  des  conséquences  que  pouvait 
avoir son accusation injustifiée.

Elle observa mieux son compagnon, et elle vit 
sur  son  visage  une  telle  expression  de  gravité, 
qu’elle songea à innocenter Gilberte dès l’instant.

Mais elle eut peur de l’hostilité aiguë qu’elle 
allait soulever en lui.

Non, réellement, jamais elle n’oserait, ce jour-
là, rétracter ses paroles.

L’air  farouche  de  Rodolphe  avait  même 
quelque chose de si rébarbatif, qu’elle n’eut plus 
qu’un désir : le quitter et échapper à un plus long 
tête-à-tête.

– Je vais vous laisser, Rodolphe ; je viens de 
me rappeler qu’il me faut aller voir une de mes 
amies, malade, qui habite ce quartier.

De  Fragon  ne  la  retint  pas :  sa  pensée  était 
ailleurs. Des décisions naissaient en lui avec une 
rapidité surprenante, et une impulsion maladive, 
due au choc nerveux de ces dernières heures, le 
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poussait  à  agir  très  vite,  comme  si  du 
soulagement devait en résulter pour lui...
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XXV

– Ah ! je suis bien heureuse de pouvoir enfin 
voir  Madame !  Nous  étions  tous  inquiets  à  la 
maison  de  ne  pas  avoir  de  nouvelles,  je  vais 
pouvoir dire à chacun que Madame va bien...

Debout auprès du lit de la blessée, Hortense, 
penchée  vers  elle,  parlait  dans  un  effort 
d’enjouement visible.

Depuis douze jours que la femme de chambre 
n’avait  pas  vu  Gilberte,  elle  trouvait  celle-ci 
pâlie, maigrie, terriblement changée même.

Le cœur serré, la soubrette évoquait le départ 
joyeux  de  sa  jeune  maîtresse,  partant  pour  la 
promenade après le déjeuner délicat, dans la salle 
coquette de l’hôtel  rajeuni.  Elle  revoyait  M. de 
Fragon baisant longuement la main de sa femme, 
pendant que celle-ci gardait aux lèvres un sourire 
très doux et comme attendri.
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Et, de retrouver impotente et si pâle, les yeux 
agrandis de cerne et la bouche douloureuse, celle 
qu’elle avait connue si pleine de vie, lui paraissait 
un sort d’autant plus inique et invraisemblable.

À la  réflexion  de  sa  femme  de  chambre,  la 
blessée  demanda  d’une  voix  lointaine,  qui 
semblait  revenir  d’un  monde  de  réflexions 
contradictoires :

– Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venue me voir  à 
l’hôpital, Hortense ?

– À l’hôpital ! fit la femme, impressionnée par 
l’évocation de malheur dont ce mot s’auréolait. 
Madame a été à l’hôpital ?

– On m’y avait  transportée et  j’y  suis  restée 
dix jours, fit la malade, simplement. C’est depuis 
hier, seulement,  que le docteur Ternon m’a fait 
admettre dans cette clinique.

– Mais,  je  ne  savais  pas,  madame !  Je  ne 
pouvais  pas  deviner !  À  la  maison  nous  ne 
savions rien, et chacun se demandait où Madame 
pouvait bien être, et pourquoi l’on ne nous tenait 
pas au courant...
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Gilberte  ferma  les  yeux  pendant  quelques 
secondes.  Puis  elle  les  rouvrit,  très  larges,  en 
interrogation.

– Je  ne  comprends  pas,  fit-elle,  tout  à  coup. 
Pourquoi ne vous a-t-on pas dit ? M. de Fragon...

Elle  n’acheva  pas,  mais  Hortense  avait 
compris la question et elle répondit très vite :

– M. de Fragon n’est pas revenu à la maison 
depuis que Madame est blessée. Il nous a appris 
brièvement  l’accident ;  c’est  tout  ce  que  nous 
avons su jusqu’à ce que le docteur Ternon nous 
eût téléphoné.

De nouveau, Gilberte répéta :
– Je ne comprends pas, je ne comprends pas.
Et sa voix était infiniment lasse.
– Voyons,  fit-elle,  au  bout  d’un moment,  en 

s’efforçant  de  surmonter  le  désarroi  de  ses 
pensées devant l’ignorance étrange de sa femme 
de  chambre.  Expliquez-vous  clairement.  Vous 
dites  que  Monsieur  est  absent,  qu’il  ne  vous  a 
rien dit... Mettez-moi au courant de tout. J’ai été 
très atteinte par mes blessures, et ma pauvre tête 

309



n’a pas dû enregistrer tout ce qui se disait autour 
de moi. Qu’est-ce qui s’est passé chez moi depuis 
que je vous ai quittée ?

– Oh !  il  ne  s’est  pas  passé  grand-chose, 
répondit  la  soubrette.  Madame  est  partie,  mais 
elle  n’est  pas  revenue,  et  le  soir,  le  dîner  a 
longtemps  attendu  pour  être  mangé.  Puis, 
Monsieur, un peu mécontent, a donné l’ordre de 
servir et il a pris place à table, tout seul. À partir 
de  minuit,  il  a  fait  le  tour  des  commissariats. 
Toute la nuit, il a couru d’un bout à l’autre de la 
capitale.

– Sans se coucher ?
– Oui,  madame,  sans  prendre  aucun  repos. 

Monsieur  était  bien  trop  inquiet...  Ça  se 
comprend,  après  deux  mois  de  mariage !  Il 
devinait  qu’il  s’agissait  d’un  accident.  Bref,  le 
lendemain, à neuf heures, on a demandé M. de 
Fragon au téléphone, et, aussitôt après, celui-ci a 
sauté dans son auto, et il est parti comme un fou...

Gilberte songea que son mari était arrivé vers 
neuf heures et demie à l’hôpital. Il ne s’était donc 
pas arrêté en route.
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Alors, s’il avait été réellement inquiet jusqu’à 
ce moment-là, pourquoi donc lui avait-il fait un si 
vilain  visage  en  la  retrouvant  sérieusement 
blessée ?

– Continuez, Hortense. Quand avez-vous revu 
M. de Fragon ?

– À  midi,  madame,  au  moment  du  repas ; 
Monsieur  avait  l’air  sombre,  taciturne, 
mécontent. Il s’est mis à table sans dire un mot, et 
avec un visage dur que nous ne lui connaissions 
pas. Il paraissait nerveux, agité ; parfois, même, il 
avait  de  grands  gestes  des  bras  comme s’il  ne 
pouvait  réprimer  son  énervement,  ou  encore  il 
crispait les poings avec un regard farouche. Il n’a 
pas beaucoup mangé et il est monté aussitôt dans 
sa chambre. On l’entendait marcher à grands pas 
au-dessus de nos têtes. Il bousculait les sièges, il 
ouvrait  les  portes  des  armoires...  Quand  il  est 
redescendu, personne n’a osé le questionner. Ce 
n’est qu’un peu plus tard, quand j’ai compris que 
Monsieur allait s’éloigner sans nous donner des 
nouvelles  de  Madame,  que  j’ai  osé  lui  en 
demander :
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« – Elle  a  été  gravement  blessée à  la  tête  et 
aux membres, m’a-t-il dit brièvement.

« – Madame  ne  va  pas  mourir ?  me  suis-je 
écriée en pleurant.

« Monsieur m’a regardée en personne qui n’a 
jamais  envisagé  pareille  éventualité.  Puis, 
brusquement, et comme si j’avais posé une sotte 
question, il a haussé les épaules et s’est écrié d’un 
air agacé :

« – Elle vivra,  votre  maîtresse !  Ne craignez 
rien, elle vous sera rendue ! Vous êtes ridicule de 
pleurer comme ça !... »

La  femme  s’arrêta  une  seconde ;  puis, 
finalement, elle conclut :

– Ce sont  les  derniers  mots  que  Monsieur  a 
dits avant de partir.

– Avant  de  partir,  répéta  Gilberte  d’un  ton 
étrangement surpris. Mais..., depuis ?

– Nous n’avons pas revu Monsieur..., déclara 
simplement  la  servante,  qui  gardait  rancune  au 
jeune maître de l’avoir si vivement rabrouée, et 
qui  n’était  pas  fâchée  de  prévenir  sa  maîtresse 
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malade,  qu’en son absence,  le  jeûne mari  avait 
pris la poudre d’escampette.

Gilberte ne répondit pas. Malgré sa faiblesse, 
elle avait assez de sang-froid pour ne pas fournir 
de commentaires à sa suivante.

Au  bout  d’un  moment  de  réflexion,  elle  dit 
pourtant :

– Je ne comprends pas pourquoi M. de Fragon 
ne  vous  a  pas  parlé  de  l’hôpital  où  j’avais  été 
transportée... J’aurais manqué de bien des choses, 
si les infirmières n’avaient eu la gentillesse de les 
faire venir du dehors.

Elle  ne  vit  pas  le  regard  sournois  dont 
l’enveloppa Hortense.

– Il faut croire que M. de Fragon ne tenait pas 
à  ce  que  j’importune  Madame  de  mon 
dévouement,  remarqua  celle-ci,  avec  un  peu 
d’ironie.

Le ton fit lever vers elle les yeux songeurs de 
Gilberte.

– Monsieur  a  été  affolé  par  ce  pénible 
accident,  suggéra  doucement  la  jeune  femme. 
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D’un autre côté, tous les journaux en ont parlé et 
il aura cru que vous étiez au courant.

Cette dernière explication donnée, elle ferma 
les yeux comme si  elle était  fatiguée d’avoir si 
longtemps parlé.

La vérité est qu’elle craignait la curiosité de la 
femme  de  chambre  et  les  questions 
qu’insidieusement  celle-ci,  qui  la  servait  depuis 
longtemps, pouvait lui poser.

Comment  pourrait-elle  expliquer  que 
Rodolphe,  ayant  quitté  la  demeure  conjugale, 
n’était pas revenu une seule fois à son chevet et 
qu’il semblait  se désintéresser complètement de 
son  sort ?  Comment  avouer  qu’elle  ignorait 
même où était son mari ?

Aux  explications  prolixes  de  la  servante, 
Gilberte  avait  juxtaposé les  potins  qui  devaient 
courir à l’office :

– Monsieur  profite  de  l’absence  de  Madame 
pour se divertir au-dehors...

Il  n’était  pas  très  amusant  de  penser  qu’un 
pareil bruit circulait autour d’eux ; mais combien 
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plus désagréable encore eût été la diffusion de la 
vérité :  Rodolphe  abandonnant  sa  jeune  femme 
aussitôt  après  avoir  eu  connaissance  de  son 
accident en automobile !

Que n’eût-on pas soupçonné d’injurieux pour 
elle !

Gilberte  elle-même,  bien  que  sachant 
parfaitement s’être trouvée seule dans la voiture, 
lors de son tamponnement, n’en avait pas moins 
cherché, dans les circonstances de cet accident, la 
cause ignorée du mécontentement de Rodolphe.

Son  mari  avait  parlé  de  châtiment.  C’était 
donc qu’elle était coupable de quelque chose ?... 
de quelque chose qui fût en rapport direct avec la 
cause  de  ses  blessures  et  avec  leur  suite :  son 
admission à l’hôpital et ce bébé qui ne verrait pas 
le jour.

Ce  dernier  point,  surtout,  la  hantait 
sournoisement.  Rodolphe  semblait  agir  comme 
s’il  n’avait  appris  la  vérité  que  récemment.  Et, 
cependant,  elle  se  rappelait  son  affirmation,  le 
soir  où  son  oncle  les  avait  présentés  l’un  à 
l’autre :  l’officier  avait  certifié  connaître  les 
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événements !
Et, là-bas, à Jumièges, n’avait-il pas eu pour 

elle cette phrase lapidaire :
« Je ne suis, auprès de vous, que le successeur 

de M. de Placeraud. »
Donc, il n’ignorait rien !... Alors ?
Quand, à force de tourner et retourner dans sa 

tête  toutes  ces  questions,  elle  en  arrivait  à  ce 
point-là,  une  grande  lassitude  la  prenait.  Elle 
sentait que le terrain vacillait sous ses pas ; toute 
intrusion  dans  ce  domaine  l’entraînait 
lamentablement au fond d’un gouffre insondable 
où  elle  avait  peur  de  glisser,  sans  savoir,  sans 
comprendre,  sans  avoir  jamais  la  force  d’en 
sortir.

Son pauvre cerveau, affaibli sans doute par la 
maladie, n’avait pas la faculté de poursuivre son 
raisonnement.  Il  y  avait,  soudain,  du vide dans 
ses  idées,  c’était  encore  l’impression  du 
précipice... toujours ce trou béant au bord duquel 
ses  pensées  trébuchaient  pour  un  saut  dans  le 
néant... presque dans la folie.
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Et,  instinctivement,  Gilberte  s’efforçait 
d’écarter d’elle l’image incohérente d’une colère 
d’homme injustifiée,  dont  le  poids  l’écrasait  et 
faisait chavirer sa raison.

L’arrivée,  dans  sa  chambre  de  malade,  du 
docteur  Ternon  chassa  à  la  fois  les  brumes 
douloureuses  qui  obscurcissaient,  encore  une 
fois, son intellect et Hortense, qui s’empressa de 
regagner ses pénates habituelles.

Gilberte eut pour le praticien un doux sourire 
d’accueil.

– Je suis contente de vous voir, docteur, dit-
elle, doucement.

Mais  ses  yeux gardaient  encore,  au  fond de 
leurs noires prunelles, une brume lointaine qui en 
troublait l’éclat.

Sans répondre, l’arrivant pressa la main de la 
blessée. Il sentit la tiédeur exagérée des doigts et 
il  interrogea le pouls pour mieux graduer l’état 
fiévreux.

– Vous  vous  êtes  agitée,  aujourd’hui,  fit-il 
d’un ton grondeur. J’interdirai encore les visites 
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si  elles  doivent  entraver  le  mieux  que 
j’escomptais.

– Ce serait me priver d’un peu de distraction, 
répondit-elle,  avec  un  pâle  sourire.  Savez-vous 
que, depuis le premier jour, et hormis vos visites 
quotidiennes, Hortense est la seule personne qui 
ait songé à venir me voir ?

L’homme faillit laisser percer son étonnement. 
Il connaissait de longue date sa cliente, qu’il avait 
soignée à différentes époques de son enfance ; il 
avait  même  assisté  à  son  mariage,  peu  de 
semaines auparavant ; il était donc en droit d’être 
ébahi d’une telle déclaration.

« Que faisait donc le jeune mari s’il ne venait 
pas chaque jour au chevet de sa femme ? »

Mais il  était  trop soucieux de la santé de sa 
malade  pour  montrer  une  surprise  qui  eût  pu 
causer une émotion.

Au  contraire,  il  abonda  dans  le  sens  des 
événements.

– Parbleu ! fit-il. J’ai consigné votre porte. Il 
ferait beau voir que quelqu’un se permît de me 
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désobéir.
– Oh !  pourquoi ?  protesta  Gilberte,  avec 

détresse, si vous saviez combien le temps semble 
long, parfois !

– Quand vous irez mieux, on verra, bougonna-
t-il.  Savez-vous,  petite  madame,  que  votre  état 
m’a sérieusement inquiété ? vous étiez meurtrie 
de tous côtés, et je me demandais où nous allions 
avec une poulette aussi truffée.

Il  se  faisait  bourru  et  bourdonnant,  mais 
Gilberte ne se déridait pas. Un besoin de savoir 
était en elle jusqu’à l’obsession.

Elle demanda :
– Comment avez-vous su, docteur, que j’étais 

blessée, à l’hôpital, et que j’avais besoin de vos 
soins ?

– Vous  n’aviez  pas  du  tout  besoin  de  mes 
soins,  protesta-t-il,  vivement.  Vous  aviez  reçu, 
tout de suite, ceux d’habiles médecins, habitués à 
soigner des centaines de cas analogues au vôtre, 
et point n’était besoin de mes conseils.

– Mais, enfin, qui vous avait dit de venir ?
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– Votre mari, parbleu !
Elle répéta lentement :
– Mon  mari...  Il  était  donc  allé  vous  voir ? 

ajouta-t-elle, un peu méfiante.
– Du  tout.  Pourquoi  voulez-vous  qu’il  soit 

venu chez moi ? Il a téléphoné, tout simplement.
– Quand ?
– Le lendemain soir de votre accident.
– Pour que vous veniez à l’hôpital ? insista-t-

elle encore.
– Pour que je vous en fasse sortir, au contraire. 

Il tenait à ce que vous ne restiez pas à Beaujon ; 
mais il se déchargeait sur moi du soin de décider 
du jour et du lieu de votre transport.

– Il  sait  donc  que  je  suis  ici ?  Dans  cette 
clinique ?  demanda-t-elle  d’une  petite  voix  qui 
tremblait.

– Comment !  s’il  le  sait !  Je  le  pense  bien. 
Tous les jours il  me téléphone pour prendre de 
vos nouvelles.

Une  flamme  nacrée  colora  subitement  les 
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joues pâles de l’orpheline.
– C’est bien vrai, cela ? demanda-t-elle avec, 

soudainement,  deux  grands  yeux  remplis 
d’inquiétude.

– Tout à fait vrai. Pourquoi vous dirais-je ce 
qui n’est pas ?

– Parce  que  vous  devinez  que  ça  me  fait 
plaisir, avoua-t-elle, timidement.

Le  médecin  se  frotta  les  mains  d’un  air 
satisfait.

– Parbleu ! Je m’en doute bien que cela vous 
fait plaisir, petite madame.

– Et réellement... c’est vrai ?
– Je  vous  en  donne  ma  parole,  assura-t-il, 

gravement,  devant  la  flamme  d’angoisse  qui 
altérait le fin visage.

Elle  respira  mieux.  Après  ce  que  lui  avait 
appris  Hortense,  après  l’étrange  silence  de 
Rodolphe qui ne revenait plus, il lui était doux à 
l’âme de se dire qu’en dépit des apparences, ce 
dernier  s’intéressait  à  elle  et  s’informait  de  sa 
santé.
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Cette  pensée  lui  fut  si  bienfaisante,  qu’une 
humidité obscurcit ses yeux noirs.

– Docteur,  voulez-vous  vous  charger  d’une 
commission verbale pour mon mari ? demanda-t-
elle  d’une  voix  qui  savait  obtenir  un 
consentement, tant elle contenait de faiblesse.

– À  vos  ordres,  fit  le  praticien,  que  dois-je 
dire ?

– Quand  il  vous  téléphonera,  je  vous  serais 
infiniment obligée de le prévenir qu’un important 
courrier  l’attend  ici.  Hortense,  ne  voyant  pas 
Monsieur aller le chercher, a cru bien faire de me 
l’apporter  cet  après-midi,  et  je  n’ai  pas  songé, 
quand elle est partie, à lui dire de le reprendre.

– C’est entendu, je lui ferai, sans faute, votre 
commission.

– Je compte sur vous. Quand vous téléphone-t-
il ?

– Le soir... généralement, après le repas.
– Je  vous  remercie  donc  à  l’avance  de  bien 

vouloir y penser tantôt.
Elle ajouta, pour justifier la nécessité d’avoir 
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recours au docteur, en cette occasion :
– Grâce à vous, mon mari sera prévenu tout de 

suite : dans toutes ces lettres, il y en a peut-être 
quelques-unes  pressées  et  qu’il  attend 
impatiemment.

– Soyez sans crainte, je n’oublierai pas.
Quand  il  fut  parti,  Gilberte  reposa  plus 

tranquillement.
Elle  avait  appris,  évidemment,  une  chose 

absolument  stupéfiante :  son  mari,  après  avoir 
marqué un mécontentement extraordinaire, avait 
quitté  le  domicile  conjugal ;  mais,  d’autre  part, 
alors  qu’elle  supposait  que  Rodolphe  ne  se 
souciait pas du tout d’elle, le docteur lui affirmait 
que celui-ci prenait chaque jour de ses nouvelles. 
Et  cette  pensée  d’espoir  bruissait  en  elle,  bien 
qu’elle se refusât de s’y arrêter :

– Demain, peut-être, il viendra ici chercher ses 
lettres...
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XXVI

L’espoir de Gilberte fut déçu ; de Fragon ne 
vint pas à la clinique où la blessée était soignée ; 
mais  comme  il  ne  voulait  pas  que  le  docteur 
Ternon pût s’étonner qu’il ne donnât pas suite à 
sa communication, il expédia son ami Verlaines à 
sa place.

Et  l’orpheline,  quand  on  la  prévint  « qu’un 
monsieur  désirait  lui  parler »,  fut  fort  déçue de 
voir  entrer  l’officier  au  lieu  de  celui  qu’elle 
attendait.

Le nouveau venu, qu’elle connaissait un peu, 
avait pris soin de lui apporter quelques fleurs.

C’était une attention masculine à laquelle elle 
n’était  plus  habituée  et  dont  elle  le  remercia 
vivement,  malgré  sa  déception.  Puis,  après  les 
premières  minutes  de  gêne  qui  accompagnent 
généralement  pareille  entrevue  entre  gens 
qu’aucune  intimité  ancienne  ne  rapproche,  la 
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jeune  femme  osa  demander  à  l’officier  des 
nouvelles de son mari.

– Mais il va bien, il va bien, fit l’autre, un peu 
gêné  par  cette  question  imprévue,  puisqu’il 
ignorait  que de Fragon ne fût pas venu voir sa 
femme depuis quelques jours.

– Vous l’avez vu, aujourd’hui ?
– Non, j’ai passé la soirée d’hier avec lui, et 

comme il  prévoyait  une  impossibilité  de  sortir, 
cet après-midi, il m’a demandé de venir ici à sa 
place.

– C’est  aimable  à vous d’avoir  accepté cette 
corvée,  répliqua  Gilberte,  avec  une  infinie 
correction.

Le  jeune  homme  crut  devoir  protester  et  il 
affirma que c’était avec un véritable plaisir qu’il 
était venu chercher la correspondance de son ami, 
puisque cela lui procurait l’occasion de prendre, 
en personne, des nouvelles de la blessée.

Celle-ci  le  laissait  dire,  avec  l’espoir  qu’un 
mot lui révélerait l’état d’esprit de son mari. Mais 
rien, dans la voix ou dans les paroles de l’officier, 
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ne permettait de déduire la moindre chose, et les 
phrases  banales  que  les  deux  interlocuteurs 
échangeaient poliment décevaient un peu l’espoir 
de la jeune femme.

Au  moment  où  l’officier  s’y  attendait  le 
moins, Gilberte attaqua bravement le sujet qui lui 
tenait au cœur :

– Où est-il en ce moment, mon mari ?
– À Versailles.
– Où ça, à Versailles ?
L’officier releva la tête. Cette question, sur les 

lèvres de Gilberte, lui paraissait étrange. Était-il 
possible  qu’elle  ne  sût  pas  exactement  où  se 
trouvait son mari ?

Puis il  songea qu’elle  voulait  s’assurer  si  ce 
que ce dernier lui avait dit concordait bien avec 
ce que lui-même savait

Et  il  sourit  à  cette  petite  tactique  féminine 
qu’il croyait inspirée par une légère jalousie. Ce 
fut  donc  avec  une  raillerie  indulgente  qu’il  se 
prêta à cette enquête cousue de fil blanc.

– De Fragon est chez lui... dans l’appartement 
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qu’il occupait autrefois, avant son mariage, et que 
la précipitation de cette cérémonie l’a empêché 
de quitter. Ce n’est que dans un mois, à la fin du 
trimestre en cours, qu’il pourra donner congé.

Il souriait, exagérant exprès la minutie de ses 
explications.

Mais Gilberte, qui devinait ce qu’il pensait, ne 
s’en offensait pas. Au contraire, entrant dans le 
jeu,  elle  souriait  mutinement  en  posant  ses 
questions.

– Et  depuis  quand,  pouvez-vous  le  dire, 
monsieur Verlaines, depuis quand mon mari est-il 
retourné à Versailles ?

– Depuis  que  vous  êtes  malade,  chère 
madame.

– Et il y vit seul ?
– Oh !
Cette fois, il avait sursauté. La jalousie de son 

interlocutrice  lui  paraissait  véritablement 
exagérée.

Elle se mit à rire.
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– Pourquoi hésitez-vous, monsieur Verlaines ? 
Mon mari  n’est  donc pas  seul,  en  votre  bonne 
ville de Versailles ?

– Pardon,  madame,  de  Fragon  y  vit 
absolument seul, autant que je puisse savoir.

– Alors,  pourquoi  ma  question  vous  a-t-elle 
tant désorienté ?

Elle continuait de sourire et conservait son ton 
badin. L’officier s’y trompa.

– Ma  foi,  répondit-il,  gaiement,  je  n’en  sais 
rien. Peut-être, tout simplement, parce que votre 
question indique un doute que les circonstances 
ne  justifient  pas...  De  Fragon  rirait  aussi, 
certainement,  s’il  pouvait  s’imaginer  avoir  fait 
naître une pareille pensée chez sa jeune femme.

– Il rirait ? fit-elle d’un ton indéfinissable.
– Ah ! j’en suis sûr ! Et si vous m’autorisez à 

le lui répéter, je suis certain qu’il sera, à la fois, 
ravi  de  votre  légère  inquiétude  et  contristé 
d’avoir pu la faire naître.

– Il  rira,  répéta-t-elle,  doucement.  Eh  bien ! 
vous  voyez,  monsieur  Verlaines  moi,  je  ne  ris 
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pas.
L’officier  fut  interloqué.  Devant  la  mine 

soudain grave de Gilberte, il devint sérieux.
– Oh !  madame,  protesta-t-il, 

chaleureusement,  vous  ne  voulez  pas  dire  que 
vous  soupçonnez  de  Fragon  d’une  légèreté 
volontaire ?

– Les jeunes femmes s’inquiètent toujours très 
vite, répondit-elle de sa même voix pensive. Les 
hommes, en général, n’aiment pas la maladie et 
ils  désertent  volontiers  les  foyers  solitaires. 
Rodolphe  a  besoin  de  vie  et  de  mouvement 
autour de lui et je suis blessée, presque impotente 
et enlaidie par la souffrance.

– Permettez-moi  de  vous  interrompre,  chère 
madame.  D’abord,  vous  n’êtes  pas  du  tout 
enlaidie... au contraire ! Ensuite, je connais mon 
ami  depuis  de  longues  années  et  je  puis  vous 
affirmer que vous auriez tort de l’englober dans 
le lot des hommes en général, dont vous venez de 
parler.  De  Fragon  est  sensible  et  sincère  et  il 
serait  incapable,  même  de  prendre  un  plaisir, 
pendant  qu’il  vous  sait  malade  et  dans 
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l’impossibilité de le partager.
– Oh !  protesta-t-elle  un  peu  railleuse, 

n’exagérez  pas  dans  le  sens  contraire  à  mon 
inquiétude.

– Mais je n’exagère pas, madame ! Et je vais 
vous en fournir la preuve. Tenez, vous connaissez 
votre mari et vous savez combien son caractère 
est uniforme et plutôt généralement gai ? Eh bien, 
depuis  votre  accident,  je  ne  reconnais  pas  de 
Fragon.  Le  lendemain  de  ce  malheur,  que 
j’ignorais  encore,  il  est  venu  me  chercher  au 
mess. Il est arrivé, pâle, sombre, méconnaissable. 
Il paraissait véritablement frappé, ne parlait pas et 
semblait en proie à une idée fixe. Ce soir-là, je 
l’ai  reconduit  chez lui,  très ennuyé de le  sentir 
pareillement  découragé  et  osant  à  peine  le 
quitter...

Gilberte  l’écoutait  avec  attention.  Ainsi 
Rodolphe avait gardé toute la journée ce même 
visage sombre qu’elle avait vu à l’hôpital et dont 
Hortense lui avait parlé.

– Mais, depuis, fit-elle, mon mari s’est ressaisi 
et, après dix jours, il n’y pense plus ?
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– Vous vous trompez, madame ; depuis, il n’a 
pas  changé.  C’est  au  point  que  tous  les  jours, 
quand je le retrouve, j’appréhende presque de lui 
demander  de  vos  nouvelles.  À votre  nom,  il  a 
comme une crispation du visage,  et  je  ne vous 
cache pas que j’étais heureux de venir vous voir 
parce que, à un moment, je m’étais demandé si 
vous n’étiez pas à jamais  défigurée.  En entrant 
ici,  tout  à  l’heure,  j’ai  été  soulagé  de  vous 
retrouver  en  si  bon  état :  j’avais  fini  par 
m’imaginer les pires choses.

– Je  m’en  tirerai  sans  trop  de  dommage, 
répliqua-t-elle, assez coquettement.

Puis,  jouant  avec  grâce  la  confusion,  elle 
regarda avec de grands yeux suppliants l’officier.

– Ai-je  besoin  de  vous  demander,  monsieur 
Verlaines,  de  ne  pas  répéter  à  mon  mari  mes 
réflexions  saugrenues  sur  son  séjour  à 
Versailles ? Je serais désolée qu’il sût les vilaines 
pensées qui m’ont passé par la tête lui qui déjà se 
fait tant de soucis avec ma santé.

– Oh !  je  ne  dirai  rien,  madame,  promit-il, 
galamment,  l’amour  ne  va  pas  sans  un  peu  de 
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jalousie, et j’ai bien compris la pensée importune 
qui tourmentait votre cerveau de jeune mariée.

– C’est  vrai,  répondit-elle,  toujours  confuse. 
Quand on reste seule,  des heures entières,  dans 
l’immobilité  d’un  lit,  on  finit  par  devenir 
maboule.  On  ressasse  un  tas  d’idées  plus 
baroques les unes que les autres, et on en arrive à 
s’imaginer des choses tout à fait désagréables.

– On croit tout de suite que le mari s’amuse, 
continua gaiement Verlaines. On le voit courir les 
boîtes  de  nuit  ou  s’attabler  dans  les  grands 
restaurants !

– Non, tout de même, protesta-t-elle, pas tant 
que  ça !  Je  me  disais,  seulement :  Rodolphe, 
ayant vécu à Versailles avant son mariage, devait 
y avoir contracté quelques amitiés féminines... de 
ces  petites  bagatelles  que  tous  les  hommes  ont 
dans leur vie de célibataire...  Je pensais encore 
que...  pour  passer  le  temps,  on  parle,  n’est-ce 
pas... et, sans le vouloir, on renoue des liens...

– Ici  encore,  je  vous  arrête,  madame,  de 
Fragon n’a jamais eu ce qu’on appelle...
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– Mais je ne veux rien savoir, cher monsieur, 
interrompit-elle en riant. Mon mari était garçon et 
il avait tous les droits et toutes les libertés. Vous 
m’avez  totalement  rassurée  et  il  m’a  suffi  de 
votre affirmation pour être tout à fait tranquille. 
J’ai  confiance  en  vous,  vous  voyez,  monsieur 
Verlaines,  ajouta-t-elle,  avec  le  plus  séduisant 
sourire.

– Ayez surtout confiance en lui, riposta-t-il en 
posant  ses  lèvres  sur  les  doigts  menus  qu’elle 
tendait vers lui. De Fragon est digne de tout votre 
amour, assura-t-il encore.

– J’en suis sûre.
Mais  cette  gaieté  persistante  était  difficile  à 

soutenir. Toute la mélancolie des heures vécues 
depuis douze jours remontait en elle. Comme il 
prenait congé, elle lui demanda et, cette fois, elle 
était sincère :

– Je compte sur votre amitié pour réconforter 
mon mari. Il ne faut pas qu’il ressasse toujours, 
lui non plus, les mêmes idées.

Il promit et s’éloigna très troublé de l’humidité 

333



qu’il  avait  vue  subitement  monter  dans  les 
prunelles de jais de la jeune femme.

Quant  à  Gilberte,  elle  demeura  souriante  et 
gracieuse tant qu’il fut là ; puis, quand la porte se 
fut  refermée  derrière  lui,  une  grande  détresse 
recouvrit son visage. Les yeux clos un moment 
sur des pensées décourageantes, elle revécut tout 
leur entretien.

Et, soudain, de ses lèvres pâlies, cette longue 
plainte s’exhala :

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai 
bien pu faire  pour  qu’il  soit  pareillement  fâché 
contre moi ?... »
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XXVII

Des  semaines  passèrent  durant  lesquelles  de 
Fragon ne donna pas davantage signe de vie à sa 
jeune femme.

Gilberte en avait pris son parti ; du moins, elle 
ne s’étonnait  plus  du silence de son mari.  Elle 
savait qu’il ne viendrait pas et ne l’attendait plus. 
En revanche, Verlaines retourna la voir plusieurs 
fois, lui apportant des fleurs, des bonbons et de 
quoi lire. Ces visites faisaient plaisir à la jeune 
femme, qui ne pouvait l’apercevoir sans ressentir 
un  petit  heurt  au  cœur,  car  c’était  un  peu  de 
Rodolphe qui entrait avec lui dans la pièce.

Peut-être  l’officier  avait-il  fini  par 
s’apercevoir, allant de l’un à l’autre, que l’accord 
parfait  ne  régnait  pas  dans  le  ménage,  mais  il 
n’en laissait rien paraître. En revanche, il portait 
impartialement à chacun des nouvelles de l’autre 
sans qu’on eût besoin de lui en demander.
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Il  avait  remarqué  que  Gilberte  l’interrogeait 
toujours,  ne  se  lassant  jamais  de  poser  des 
questions, et paraissant toujours avide d’entendre 
parler  de  son  mari,  alors  que  celui-ci,  au 
contraire, écoutait silencieusement ce qu’il disait, 
sans  jamais  demander  aucun  détail  ni  faire 
aucune réflexion.

La convalescence de Gilberte  s’était  écoulée 
assez rapidement ; d’abord, parce que sa femme 
de chambre avait donné l’adresse de la clinique à 
toutes ses amies et que celles-ci venaient la voir à 
tour  de  rôle ;  ensuite,  parce  que  son traitement 
nécessitait des soins multiples pour la rééducation 
des membres  blessés.  Et  la  jeune femme,  prise 
entre  ces  visites  et  les  mouvements  de 
mécanothérapie, les bains de chaleur électrique et 
les  massages  de  toutes  sortes,  n’avait  guère  le 
loisir de trouver le temps long.

La  date  de  son  départ  était  enfin  fixée  et 
Gilberte,  allant  et  venant  dans  la  chambre,  se 
réjouissait à l’idée de retourner le lendemain chez 
elle,  quand  Verlaines,  qu’elle  ne  comptait  pas 
voir ce jour-là, vint lui faire une ultime visite.
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– De  Fragon  m’a  confié  cette  clé  à  vous 
remettre, fit-il, tout à coup.

En  silence,  elle  regarda  la  petite  clé  que 
l’officier lui avait tendue.

C’était  celle qui ouvrait  un joli  secrétaire en 
bois  des  Indes,  incrusté  de  nacre,  qu’elle  avait 
dans sa chambre.

Elle comprenait maintenant la visite imprévue 
de Verlaines, envoyé certainement par Rodolphe.

Si  la  convalescente  avait  eu  l’espoir  qu’en 
rentrant dans sa demeure, elle y serait accueillie 
par son mari, ou tout au moins qu’elle verrait le 
jeune homme l’y rejoindre, elle dut revenir de ses 
illusions.

L’envoi de cette clé, la veille du jour où elle 
quittait la clinique, lui prouvait surabondamment 
que de Fragon ne comptait pas se départir, vis-à-
vis  d’elle,  de  la  conduite  qu’il  avait  adoptée 
depuis six semaines.

Pour  la  première  fois,  elle  ne fit  à  l’officier 
aucune réflexion concernant l’absent et celui-là, 
qui la voyait subitement assombrie, se garda bien 
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du moindre commentaire.
– Il  faudra  continuer  de  venir  me  voir  à 

Neuilly,  monsieur  Verlaines,  fit-elle 
pensivement, en conclusion de pensées moroses 
qu’elle ruminait tout bas. La visite d’un véritable 
ami est toujours un bienfait des dieux que nous 
devons essayer de multiplier...

Elle s’arrêta, passa longuement sa main fragile 
sur son front où un point de migraine menaçait. 
Puis,  de  sa  voix  lointaine  dont  elle  s’efforçait 
d’affermir  les  intonations  défaillantes,  elle 
ajouta :

– Oui, venez me voir souvent... Je crois que là-
bas j’aurai, plus encore qu’ici, besoin de vous...

– Tout  mon  dévouement  vous  est  acquis, 
madame,  affirma-t-il,  un  peu  ému,  bien  qu’il 
s’efforçât de rester souriant.

C’est  que  s’il  aimait  solidement  son ami  de 
Fragon,  il  n’en  éprouvait  pas  moins  une  très 
grande sympathie pour cette femme si franche et 
si simple qu’il sentait parfois tout imprégnée de 
détresse intime.
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Déjà, son amitié rêvait de rapprocher ces deux 
êtres  qu’il  devinait  séparés  par  un  malentendu 
pénible. L’air froid et indifférent de son ami ne 
lui  paraissait  pas  refléter  ses  véritables 
sentiments,  pas  plus  que  la  feinte  gaieté  de 
Gilberte  ne  parvenait  à  cacher  la  nappe  de 
tristesse qu’il percevait au fond d’elle.

Dans l’hôtel de Neuilly, Gilberte fut accueillie 
avec joie par tous ses serviteurs. Ils avaient mis 
des fleurs partout et chacun d’eux semblait avoir 
eu à cœur de bien remplir sa tâche pour que la 
patronne fût contente.

Tout  était  en  ordre,  astiqué,  étincelant,  et 
l’arrivante dut admirer chaque chose et distribuer 
à  tous  des  félicitations  méritées.  Puis,  cet 
important devoir rempli, la maîtresse de maison 
gagna sa  chambre avec une hâte anxieuse dont 
elle ne pouvait se défendre.

Elle  était  là,  maintenant,  debout  devant  le 
luxueux  secrétaire  où  elle  rangeait  sa 
correspondance :  menues  lettres  de  jeune  fille, 
courts  billets  d’invitations,  cartes  postales 
illustrées,  photos  de  toutes  sortes,  depuis  les 
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instantanés pris au cours d’un voyage, jusqu’aux 
précieux  portraits  de  ses  parents ;  tout  était  en 
ordre dans l’un quelconque des tiroirs du meuble 
fragile.

Depuis  la  veille,  elle  s’était  demandé  si 
Rodolphe,  cherchant  quelque  objet  qu’il 
supposait renfermé dans le secrétaire, n’avait pu 
tomber  sur  un  papier  ou  une  photo  qui  lui  fût 
désagréable.  De là  l’explication de son attitude 
courroucée.

Mais  Gilberte  avait  eu  beau  creuser  sa 
mémoire,  il  ne  lui  était  pas  apparu  qu’elle  pût 
posséder  un  objet  aussi  dramatiquement 
important.

À cette minute,  elle restait là, clé à la main, 
devant  le  meuble,  avec  un peu d’appréhension. 
Elle avait l’intuition qu’il recélait quelque chose 
qui  allait  lui  faire  du  mal  et  elle  hésitait,  au 
dernier moment, à affronter cette peine-là.

Pourtant,  elle  finit  par  mettre  le  petit 
instrument  d’acier  dans  la  serrure.  Il  y  eut  un 
déclic et la planchette se rabaissa.
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Tout de suite, ses yeux attentifs discernèrent, 
au-dessus  d’un  tas  de  papiers,  une  large 
enveloppe  sur  laquelle  l’écriture  de  son  mari 
avait tracé son nom.

« Je  m’en  doutais »,  bégaya-t-elle  en 
chancelant.

Lettre en main, elle dut s’asseoir tant, soudain, 
elle se sentait émue. Avant même de connaître la 
teneur du papier, elle savait que Rodolphe allait 
la blesser de quelque invraisemblable reproche.

« Oh ! pourquoi ? gémit-elle. On ne peut pas 
se défendre, tout de suite, contre une lettre ! »

Elle devinait qu’il avait attendu qu’elle ne fût 
plus  malade  pour  pouvoir  la  lire.  Et  cette 
précaution de l’absent soulignait mieux la teneur 
rigoureuse des mots qu’il avait dû employer.

« Allons, fit-elle en se raidissant. Pas de fausse 
sensiblerie :  Rodolphe ne m’a jamais aimée, et, 
moi,  je  ne  l’ai  épousé  que  parce  qu’il  m’a  été 
imposé par mon oncle. »

Elle brisa le cachet, ouvrit l’enveloppe et en 
retira la lettre, pliée en deux.
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Avant  d’en  prendre  connaissance,  elle  eut 
encore un temps d’arrêt.

Et  pour  se  donner  du  courage,  elle  dit  tout 
haut :

« Soyons moderne ! La jeunesse actuelle flétrit 
l’amour exclusif, la mélancolie déséquilibrante et 
tous les beaux sentiments de l’âge d’or. Ceux de 
mon  siècle  doivent  avoir  raison :  vivent 
l’égoïsme, la sécheresse et l’indifférence ! »

Puis, reprenant la lettre :
« Mon cher époux, si vous avez voulu me faire 

du mal, vous vous êtes trompé : j’ai une âme de 
garçonne,  aujourd’hui !...  et  je  ne  vous  aime 
pas ! »

Son  rire  railleur  résonna  dans  la  pièce 
immense. Et, comme si vraiment ses arguments 
avaient  porté  en  exaltant  son  énergie,  elle  lut 
enfin ce que son mari lui avait écrit :

« Madame,
« Je quitte immédiatement cette maison pour 

n’y plus revenir et  je compte bien ne pas vous 
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revoir après cette séparation, qui est définitive.
« Vous  voudrez  bien  faire  suivre  ma 

correspondance,  s’il  y  en  a,  poste  restante  à 
Versailles, où je compte momentanément résider.

« N’essayez aucune tentative de conciliation ; 
je suis outré d’avoir été si longtemps votre jouet 
et  celui  des  vôtres.  Je  vous  croyais  au-dessus 
d’une  pareille  ignominie  et  suis  atrocement 
désabusé.

« La  parole  ne  peut  être  qu’aux  avoués, 
désormais.

« Adieu, madame !
RODOLPHE DE FRAGON. »

« Et  voilà ! »  fit-elle  en  crânant,  après  avoir 
relu deux fois la lettre singulière.

Mais elle était affreusement pâle.
« Je crois que mon mari dramatise beaucoup 

les événements,  monologua-t-elle Qu’est-ce que 
les miens et moi-même avons bien pu lui faire ? »

Elle se leva, essaya de faire quelques pas dans 
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l’appartement, mais elle chancela, ses jambes se 
dérobaient sous elle, et tout son corps était agité 
de tremblements nerveux.

Allongée  plutôt  qu’assise  dans  un  fauteuil 
profond, elle dut laisser passer quelques minutes 
avant de retrouver son équilibre.

Cependant, le sens de l’humour ne la quittait 
pas.

« Pauvre  petite  garçonne ! »,  s’apitoya-t-elle 
sur elle-même, en pensant à ses bravades de tout 
à l’heure.

Puis, au bout d’un instant, elle ajouta encore 
avec un pâle sourire :

« Il s’y connaît, mon mari, pour m’éviter des 
émotions. »

L’exagération  des  reproches  de  Rodolphe 
semblait  avoir  dépassé  les  bornes  de  sa 
sensibilité, sans éveiller aucun mauvais souvenir 
de sa conscience pacifiée.

Depuis  six  semaines,  n’avait-elle  pas  assez 
cherché en quoi elle avait pu lui déplaire ?

Cependant,  à  mesure  que  sa  nervosité 
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s’apaisait,  une  tristesse  montait  en  elle, 
sournoisement, éteignant ses velléités de raillerie, 
noyant jusqu’au sursaut d’énergie dont elle avait 
fait provision.

Les dents serrées, elle reprit la lettre, en pesa 
tous les termes.

L’avant-dernière phrase : « La parole ne peut 
être  qu’aux  avoués  désormais »,  lui  arracha  un 
gémissement.

« Un divorce ? Oh ! non, non ! cela n’est pas 
possible ! »

C’était  quelque  chose  d’incommensurable 
pour sa compréhension de croyante.

« Mais  je  n’ai  rien  fait,  je  n’ai  rien  fait ! », 
cria-t-elle dans un besoin instinctif de défense.

On ne pouvait pas briser les liens du mariage 
sans raison valable :

« Jamais  un juge ne consentirait...  il  faut  un 
motif plausible ! »

Elle songea, soudain, que Rodolphe l’accusait 
de  quelque  chose !...  il  avait  contre  elle  des 
griefs...  des  griefs  qu’elle  ignorait,  mais  qui 
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devaient  être  terribles  pour  qu’il  la  menaçât 
pareillement.

Elle se dressa atterrée, car la certitude que son 
mari  avait  ignoré  tout  son  passé  s’imposait 
maintenant à elle.

« Mais, alors, un divorce serait possible ? »
Elle ne savait plus ce qui lui arrivait et elle se 

mit  à  marcher  dans  la  pièce  comme  une  bête 
traquée qui cherche une échappatoire.

Tout  à  coup,  elle  calcula  qu’il  y  avait  six 
semaines que cette lettre avait  été écrite et  que 
bien des choses pouvaient s’être passées depuis 
lors.

Elle  dut  se  mettre  les  deux  poings  sur  la 
bouche  pour  étouffer  le  hurlement  d’effroi  qui 
avait  surgi  de  son  être  terrifié  par  une  telle 
pensée.

Alors,  ne  dominant  plus  son  épouvante  des 
événements, elle se jeta sur le bouton électrique 
qu’elle  écrasa  inlassablement  jusqu’à  ce  que  la 
femme de chambre parût.

– Mon courrier ? jeta-t-elle,  comme un appel 
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éperdu.
– Mais  il  n’y  a  rien,  répondit  la  soubrette, 

ahurie. J’ai porté toutes les lettres à Madame, au 
fur et à mesure qu’elles arrivaient.

– Des imprimés, des papiers d’affaires ?
– Je  n’en ai  pas  vu,  madame.  Il  y  avait  des 

catalogues, des prospectus mais rien de sérieux et 
tout cela a dû être brûlé ou jeté.

– Vous aurez détruit le principal, déduisit-elle 
en s’affolant.

Un  instant,  elle  hésita  sur  ce  qu’elle  devait 
faire :  courir  chez  un  homme  d’affaires  et  le 
consulter ? ou filer à Versailles, voir son mari ? 
Celui-ci  avait  beau  déclarer  que  tout  était  fini 
entre eux, il ne pouvait tout de même pas refuser 
de la voir.

Elle se décida pour ce dernier parti.
– Vite, vite, ma voiture... la nouvelle... dites au 

chauffeur de se hâter.
– Mais  il  n’y  a  pas  de  chauffeur,  madame. 

Celui qu’on avait retenu a été remercié quand on 
a  connu  l’accident  de  Madame...  Ce  n’est  que 
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demain que son successeur arrivera.
– Alors,  je  conduirai  moi-même.  Allez, 

Hortense ! Vous voyez bien que je suis pressée !
La femme de chambre  s’éloigna en courant. 

Elle  perdait  la  tête  devant  l’impatience  de  sa 
maîtresse.  Cependant,  elle  revint  très  vite 
annoncer que la voiture était prête.

– Mais, Madame ne peut conduire elle-même 
avec son bras cassé.

– Ne  vous  préoccupez  pas  de  cela.  Je  dois 
sortir, répliqua Gilberte, qui se calmait un peu.

Du haut du perron, elle admira la ligne longue 
de sa  six-cylindres, douze chevaux, comme avait 
spécifié si emphatiquement le vendeur.

Malgré  son  désarroi  intérieur,  elle  évoqua 
l’achat  du  véhicule  avec  Rodolphe,  dès  leur 
retour  à  Paris.  C’est  le  jeune  homme qui  avait 
désigné la couleur sobre de la carrosserie et du 
capitonnage.  Il  tenait  à  ce  que  tout  fût  en 
harmonie avec le teint et la couleur des cheveux 
de Gilberte...

Ce rappel l’émut plus qu’elle ne le voulût.

348



Entre  son  mari  et  elle  il  n’y  a  jamais  eu 
d’amour ni de réelle intimité, mais l’absent avait 
de ces attentions exquises dont elle sent tout le 
prix à présent.

Elle a atteint l’auto, s’est glissée sur le siège et 
a pris le volant.

– Je  ne  sais  à  quelle  heure  je  reviendrai, 
explique-t-elle  à  sa  servante,  dont  le  regard 
inquiet suit ses gestes.

Et comme celle-ci ne se déride pas et semble, 
par  son  visage  tourmenté,  lui  reprocher  son 
imprudence, elle ajoute :

– Ne vous effrayez pas, je suis très solide, à 
présent.  D’ailleurs,  je  vais  rejoindre,  tout  à 
l’heure, M. de Fragon !

Ces  derniers  mots  sont  sortis  de  ses  lèvres 
avec une sorte de volupté. Tant qu’elle ignore les 
événements,  elle  peut  proclamer  les  liens  qui 
l’unissent à Rodolphe.

Elle est mariée, n’est-ce pas, vraiment mariée. 
Et, aujourd’hui elle ne ment pas en disant qu’elle 
va retrouver son mari ! Elle voudrait que toutes 
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ses amies fussent là pour le vérifier :
« Je vais rejoindre mon mari... »
Mots  magiques  dont  elle  n’a  jamais  senti  la 

saveur comme ce jour-là !
L’accident  d’auto  dont  elle  a  été  victime 

semble  l’avoir  rendue  prudente.  Malgré  son 
impatience d’arriver, elle adopte une sage allure, 
avec une inspection anxieuse à chaque carrefour. 
D’ailleurs, son bras est encore douloureux et ses 
mouvements  n’ont pas repris  toute la  souplesse 
des instinctifs réflexes.

Cette  allure  modérée  à  laquelle  la  nécessité 
l’oblige à se plier, lui est favorable. Gilberte est 
calme maintenant et elle envisage avec sang-froid 
la démarche qu’elle va faire.

Bientôt  les  premières  maisons  de  Versailles 
apparaissent. Des rues, des avenues, d’autres rues 
encore  et  elle  fait  stopper  son  auto  devant  le 
domicile de son mari.

Dans l’escalier qui conduit à l’appartement de 
celui-ci,  Gilberte  s’arrête  une  seconde  pour 
reprendre  souffle  et  comprimer  les  battements 
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précipités de son cœur, que l’anxiété alerte.
Elle  ne sait  pas  ce  qui  va se  passer  là-haut, 

mais elle n’oublie pas que c’est un adversaire très 
monté contre elle qu’elle va surprendre. Et une 
impulsion craintive lui fait  faire un grand signe 
de  croix,  pour  se  protéger  et  écarter  d’elle  le 
malheur...

Puis, elle monte.
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XXVIII

Assis  devant  sa  table  de  travail,  de  Fragon 
travaillait...

Dans ce cataclysme conjugal qui engloutissait 
tous ses projets, toutes ses espérances, il ne s’était 
senti que le courage de fuir.

Sa  vengeance  elle-même,  cette  instance  en 
divorce qu’il voulait introduire si peu de temps 
après  son  mariage,  cette  juste  vengeance  ne 
compensait pas son désarroi moral.

Il  était  de  retour  à  Versailles,  dans  ce  coin 
paisible  où il  avait  vécu si  tranquille  autrefois, 
mais il n’y retrouvait plus les sensations d’antan, 
et, jamais, il ne s’était senti aussi véritablement 
seul et aussi profondément triste.

Ah !  certes,  sa  ligne  de  conduite  lui  avait 
d’abord paru être tracée par les événements sans 
même qu’il eût à la discuter. Provoquer le comte 
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de la Saponaire, essayer de le tuer loyalement en 
duel ; divorcer d’avec sa nièce coupable et partir 
ensuite,  fuir  aux  colonies,  loin,  bien  loin ; 
chercher  l’oubli  dans  des  expéditions 
dangereuses,  et  peut-être  y  trouver  la  mort ; 
punissant ainsi, en même temps, l’infernale tante 
Sophie, dont l’incompréhensible orgueil du nom 
pour  lequel  elle  rêvait  richesse  et  puissance, 
l’avait entraîné dans cette malpropre affaire.

À présent que sa colère initiale était tombée, il 
sentait  un  véritable  écœurement  l’envahir  pour 
tout ce qui pouvait  lui  rappeler Gilberte et leur 
court mariage.

Il  souffrait  réellement  d’avoir  été  sa  dupe 
imbécile, qui, malgré toutes les avanies, croyait 
foncièrement en son honnêteté, en sa candeur, en 
ses grands yeux purs où tant de droiture semblait 
se réfléchir.

Il n’avait pas aimé d’amour sa femme ; c’était 
un  fait  certain ;  elle  ne  lui  en  avait,  d’ailleurs, 
donné  ni  le  temps,  ni  l’occasion,  mais,  en 
revanche, combien il l’avait estimée ! Et si, dans 
les  mauvais  moments  de  leur  intimité,  il  avait 
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supporté  dignement  ses  sautes  d’humeur,  ses 
fantasques  froideurs,  ses  réflexions  mordantes, 
ses  despotiques  caprices,  c’est  qu’il  la  croyait 
digne de ses concessions, digne aussi des efforts 
qu’il faisait pour la conquérir et la rendre sienne.

De s’être  si  péniblement  trompé sur  elle,  de 
penser qu’elle ne méritait pas sa confiance, ni sa 
foi, était pour lui une véritable torture.

Plus que les faits eux-mêmes, cette désillusion 
lui était amère, et souvent il se demandait, avec 
une rage sourde contre la jeune femme :

« Mais  pourquoi  m’a-t-elle  caché  cela ? 
Pourquoi n’a-t-elle pas parlé ?... À quoi rime son 
silence ?  Avait-elle  besoin  de  me  tromper 
sournoisement,  bassement ?  Un  aveu  loyal 
n’était-il  pas  indiqué ?  Ne  me  connaissant  pas, 
elle  ne  me  préférait  pas  à  d’autres,  elle  ne 
m’aimait  pas ;  alors,  pourquoi  mentir ?  Si, 
connaissant  les  faits,  j’avais  reculé  devant  le 
mariage, elle eût trouvé pour me remplacer vingt 
autres prétendants mieux ou aussi bien doués que 
moi qui eussent accepté la situation. Il n’y avait 
pas besoin de tant de duplicité  pour obtenir un 
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pareil  résultat :  un  mariage  suivi  aussitôt  du 
divorce.  Du scandale,  de la  boue,  de la  haine ; 
voilà ce qu’elle a semé ! »

Et  ce  qui  n’était  pas  fait  pour  apaiser  son 
ressentiment,  c’est  que  depuis  six  semaines  il 
n’avait pu rejoindre, pour leur crier son dégoût et 
son mépris, ni M. de la Saponaire, ni Sophie de 
Fragon :  le  premier  voyageait  hors  d’Europe, 
affirmait-on ;  la  seconde  était  aux  eaux :  « À 
Vichy, disait la concierge ; à moins que ce ne fût 
à  Châtelguyon... »  Elle  n’était  pas  très  sûre  de 
l’endroit, mais c’était bien quelque part par là !

Et le jeune homme s’énervait de ne pouvoir se 
venger sur quelqu’un de tous les déboires qu’il 
essuyait.

Ce jour-là, il compulsait les plans d’un avion 
modèle qu’il avait rêvé de construire autrefois.

Il  s’était  remis  à  ce  travail  avec  une  sorte 
d’âpreté, se disant que là était sa voie, et que s’il 
réussissait à mettre au point l’avion qu’il avait en 
tête, il obtiendrait, à défaut du bonheur intime de 
la famille auquel il ne croyait plus, du moins des 
satisfactions  morales  et  matérielles  qui 

355



compenseraient  ses  malheurs  conjugaux,  et 
effaceraient  enfin  les  blessures  d’amour-propre 
que son mariage avec Gilberte lui avait causées.

On frappa à la porte.
– Entrez !  fit-il  sans  même  se  détourner, 

croyant que c’était le garçon assurant son service.
On entra...  Il  perçut  un frôlement  de pas,  la 

porte se referma, et, comme personne ne parlait, 
il se retourna machinalement.

Il faillit crier de surprise.
Gilberte  était  devant  lui,  immobile  et  pâle, 

presque méconnaissable de tristesse contenue.
Un  frémissement  de  révolte  secoua  de 

Fragon :
– Vous !  Oh !  à  quoi  bon !  protesta-t-il 

vivement,  avec  un  geste  qui  semblait  vouloir 
l’écarter.

– J’ai tenu à vous voir, à vous parler...
– Ce n’était vraiment pas la peine !
– Si... pour moi, il le fallait.
Elle  se  tut,  intimidée  par  l’hostilité  qu’elle 
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lisait dans les yeux fixés sur elle.
Il la regardait, l’air glacial, hésitant à accepter 

cet  entretien.  Elle  devinait  sa  pensée,  car  elle 
restait près de la porte, digne dans sa tristesse et 
semblant  opposer  à  un  renvoi  brutal,  son 
immobilité de statue.

À la fin, il se décida, et, courtoisement, bien 
que toujours froid,  il  lui  indiqua de la main un 
fauteuil rapproché.

Elle  s’assit.  Dans  ses  grands  yeux  sombres, 
des larmes, retenues difficilement, perlaient aux 
cils.

– Que voulez-vous encore de moi ? demanda 
de Fragon en exagérant d’un peu de brusquerie 
son mécontentement. Cette entrevue était inutile ; 
nous n’avions plus rien à nous dire.

– Si, j’ai tenu à vous voir, moi ! Je ne veux pas 
que vous me quittiez ainsi.

Il se méprit sur le sens des derniers mots, car il 
répliqua :

– Tout ce que vous pourrez dire ne me fera pas 
changer d’avis.
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– Soit.  Vous  me  quitterez,  puisque  telle  est 
votre  intention...  Je  comprends  bien  d’ailleurs 
que vous ne cherchiez pas d’autre solution.

– Je  suis  heureux  que  vous  vous  en  rendiez 
compte.

Elle ne perçut pas l’ironie du ton et continua, 
la  voix  affermie,  avec  une  grâce  hautaine  qui 
donna plus d’importance encore à ses paroles :

– Mais  ce  qu’il  ne  faut  pas,  monsieur  de 
Fragon, c’est m’accabler d’un tort que j’ignore. 
J’ai cherché en vain, depuis six semaines, en quoi 
j’avais pu vous déplaire.

– Oh !  fit-il,  indigné.  Tant  d’aplomb à  votre 
âge ?

– Pardon,  riposta-t-elle,  blessée ;  avant  de 
m’insulter, faites-moi connaître vos griefs.

– Et l’enfant ! fit-il avec colère. L’enfant que 
vous alliez avoir ?

– L’enfant ? balbutia-t-elle, en devenant toute 
rouge,  car  c’était  le  seul  point  où  elle  fût 
vulnérable.  L’enfant ?  Vous  le  saviez  et  aviez 
accepté ce malheur.
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– Ah !  taisez-vous !  protesta-t-il  avec 
véhémence.  Je  ne  savais  rien.  On  ne  m’a  rien 
dit...

– Oh !
Elle  le  regarda  avec  des  yeux  dilatés  de 

surprise : ce qu’elle avait craint se réalisait.
– Mon oncle ne vous avait rien dit ?...
– Rien, absolument rien !
– Ni votre cousine ?
– Personne, cria-t-il. Je ne valais pas la peine 

qu’on prît la précaution de me prévenir.
– C’est une indignité dont je ne me suis pas 

faite complice, affirma-t-elle avec chaleur.
– Comment  ferez-vous  pour  m’en 

convaincre ?  demanda-t-il  durement,  sans  se 
soucier de ménager sa susceptibilité.

– En vous faisant connaître la vérité.
– C’est un peu tard.
– Oui, mais ce n’est pas de ma faute si vous 

l’avez ignorée jusqu’ici.
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– Vraiment !
Il riait nerveusement, une rage sourde au fond 

de lui-même.
– Non,  je  n’ai  pas  essayé  de  vous  tromper, 

rappelez-vous le premier soir...
– Eh bien ?
– Je vous ai  demandé si  vous saviez...  si  on 

vous  avait  dit  tout...  tout !  J’ai  insisté  et  vous 
m’avez affirmé être au courant.

– Allons  donc !  Il  ne  s’agissait  pas  de  cela. 
Est-ce  que  j’aurais  accepté  d’épouser  une  fille-
m...

Il  retint  difficilement  le  dernier  mot ;  mais 
Gilberte le compléta sans doute, car elle courba la 
tête,  pâlie  encore,  et  ses  larmes  longtemps 
retenues  se  mirent  à  couler  silencieusement  le 
long  de  ses  joues  sans  qu’elle  songeât  à  les 
essuyer.

De la voir si faible, si humble devant lui, de 
Fragon  s’était  ressaisi  et  déjà  regrettait  la 
violence de son langage.

– Alors, vous avez cru que votre oncle m’avait 
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mis  au  courant  de  votre  état ?  reprit-il,  moins 
durement.

– Je l’ai cru jusqu’à tout à l’heure ; j’en étais 
persuadée  même ;  les  réflexions  que  vous 
m’aviez faites, à Jumièges, m’en paraissaient la 
preuve... À cette époque-là, je ne comprenais pas 
votre  colère ;  c’est  vous,  à  l’instant,  qui 
m’éclairez.

Elle releva la tête et le regarda bien en face.
– Je  vous jure  que je  n’ai  jamais  soupçonné 

votre  ignorance...  Si  j’avais  pu m’en douter,  je 
vous aurais  révélé tout  de suite  la  vérité  et  me 
serais soumise, la première, à tout ce qui devait 
en résulter pour moi.

– Comment se fait-il que jamais vous n’ayez 
fait allusion à votre... position ? Depuis que nous 
nous  connaissons,  l’occasion  a  dû  se  présenter 
bien des fois !

Il sentait qu’elle disait vrai et, cependant, il ne 
se rendait pas encore.

– Vous ne m’en parliez pas...
– Et pour cause !
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– ...  Je  me  disais  que  ce  chapitre  vous  était 
désagréable...,  qu’il  fallait  l’éviter...  Et,  tenez, 
pour  écarter  de  vous  des  pensées  pénibles,  je 
mettais  des  vêtements  étroits,  je  me  serrais  au 
point  d’en  être  parfois  gênée,  me  disant  que 
c’était  un  devoir  de  vous  épargner  la  vue  de... 
tout ce qui pouvait vous rappeler...

De nouveau, elle courbait la tête, humiliée de 
ces  aveux,  mais  plus  découragée  encore  de 
constater  l’inanité  de  ses  précautions  et  de  ses 
bonnes intentions.

De  Fragon  l’écoutait  en  silence,  d’un  air 
sombre. Et, parce que ce sujet évoquait en lui des 
visions mauvaises où Gilberte qu’il avait crue si 
pure  était  mêlée,  une  violence  le  saisit  et  il 
gronda, hors de lui :

– Et c’est vous ! vous qui, après avoir fait cela, 
faisiez  la  pudique  et  m’écartiez  de  votre 
chambre !

La jeune femme redressa le front avec orgueil.
– Il  est  heureux que j’aie  agi  ainsi ;  c’est  la 

meilleure  preuve  que  je  n’ai  pas  cherché  à 
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tromper votre bonne foi. Complice de mon oncle 
et  connaissant  votre  ignorance,  voyez  comme 
j’aurais pu vous abuser !

Il fut frappé de la justesse de ses explications.
Une objection lui vint, cependant :
– Alors, comment motiver ce refus d’être tout 

à fait ma femme ?
Elle rougit, horriblement gênée et balbutia :
– J’avais  prié  Mlle Sophie  de  vous  expliquer 

cela...
– Mais vous savez qu’elle ne m’a rien dit !
– Oui. Elle aussi a trompé ma confiance, dit-

elle, avec amertume.
– Ces raisons qu’elle ne m’a pas dites, insista 

de  Fragon,  ne  pouvez-vous  pas  me  les  fournir 
vous-même ?

– L’enfant...  murmura-t-elle  pour  toute 
réponse  et  en  courbant  la  tête  comme  si,  à 
l’évocation  du  petit  être  qui  n’était  plus,  elle 
sentait  mieux  encore  le  poids  de  la  fatalité 
s’appesantir sur elle.
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De Fragon devina la pensée de sa femme, la 
pudeur instinctive qui l’empêchait d’appartenir à 
un  homme,  alors  qu’elle  allait  être  mère  des 
œuvres d’un autre. Il comprit le sentiment de ses 
protestations, le premier soir, quand il avait voulu 
user de ses droits de mari, et, parce qu’elle avait 
eu ces scrupules, il la jugea moins indigne dans 
sa faute, moins vile dans sa chute.

Le front barré d’un grand pli de réflexion, il 
s’était  mis  à  marcher  de  long en large  dans  la 
chambre.

Intérieurement, les explications de Gilberte lui 
avaient fait du bien. Elles calmaient un peu ses 
blessures  d’amour-propre,  sa  vanité  d’homme, 
mais  elles  évoquaient  aussi  à  sa  pensée  des 
visions pénibles.

Et,  tout  à  coup,  s’arrêtant  devant  elle,  il 
demanda, de nouveau assombri :

– Vous  m’avez  parlé,  tout  à  l’heure,  d’une 
réflexion que je vous ai faite à Jumièges et qui 
vous  a  paru  une  preuve  des  soi-disant 
confidences de votre oncle... C’était à propos de 
M. de Placeraud... c’était lui, n’est-ce pas ?
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Elle fit un signe de tête affirmatif.
Des  larmes  avaient  encore  mouillé  ses  yeux 

pleins de désespérance. L’insistance de Rodolphe 
à la questionner, à vouloir tout savoir, était pour 
elle une véritable torture. Elle ne s’y dérobait pas 
cependant et elle répondait, la voix lasse mais le 
cœur ferme, avec la volonté nette d’amoindrir par 
sa  grande  franchise  et  sa  sublime  humiliation 
l’indigne comédie que son tuteur avait jouée au 
jeune homme.

De Fragon ne pouvait soupçonner, dans toute 
sa grandeur, le besoin de rachat qui la courbait 
devant lui.

Il  vit  des  larmes  briller  dans  ses  yeux,  se 
méprit sur leur cause et, durement, s’écria :

– Vous  pleurez  parce  qu’il  est  mort !  Vous 
l’avez aimé !

– Non, je ne l’ai pas aimé !
Elle  jeta  hautement  cette  protestation,  mais 

Rodolphe s’échauffait et il riposta brusquement :
– Il a été votre...
Elle ne le laissa pas achever :
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– Contre mon gré ! s’écria-t-elle.
– Toutes les femmes disent cela !
Elle eut un geste d’impuissance, et tristement :
– Je  vous  affirme  que  c’est  la  vérité.  Cet 

homme  m’avait  demandée  en  mariage  à  mon 
oncle, mais celui-ci l’avait écarté, le trouvant trop 
pauvre.

– Mais vous ? vous l’aimiez ?
– Non.  Il  ne  me  plaisait  pas...  c’était  un 

homme fourbe et  débauché...  jamais je n’aurais 
consenti à être sa femme.

– Vous dites cela, à présent !
– Parce que cela est !
Et toute vibrante de fierté, voyant qu’elle ne le 

convainquait pas, elle s’écria :
– Mais supposez-vous donc que, si je l’avais 

aimé,  j’aurais  pu,  par  la  suite,  en  épouser  un 
autre ?  Oh !  non !  je  serais  restée fidèle à  mon 
amour,  à  son souvenir,  et  aujourd’hui,  je  ne  le 
renierais pas.

Toute  la  hautaine  Gilberte,  fière  et  superbe 
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d’indépendance et  de droiture,  reparaissait  dans 
ces mots. Et Rodolphe perçut enfin la sincérité de 
son ton.

– C’est donc bien par surprise, accepta-t-il.
– Oui, par surprise. Se voyant évincé, il a usé 

de ruse pour forcer la main de mon oncle.
– Pourtant  les  circonstances ?...  il  fallait  que 

vous fussiez seule avec lui.
– Nous étions en Suisse et excursionnions tous 

les jours. Un matin, il est arrivé à Brienz où nous 
séjournions... Une caravane partait le soir pour le 
Rothhorn, il s’est joint à nous...

– Et alors ?
Elle parlait avec moins de hardiesse. Tous ces 

mauvais  souvenirs  évoqués  semblaient  lui  faire 
du mal,  et  sa  poitrine  haletait  sous  l’effort  des 
paroles arrachées.

– Alors ? insista-t-il.
Elle continua, mais ses yeux l’imploraient :
– Le  misérable  a  profité  de  la  nuit  et  des 

avantages qu’offrait  l’excursion...  L’ascension à 
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pied est plus pénible que dangereuse ; on marche, 
chacun  un  peu  à  sa  guise,  sans  trop  serrer  les 
rangs et sans toujours tenir la corde. Tout à coup 
ma lumière  s’éteint,  il  m’offre  de  m’aider  à  la 
rallumer  et,  pour  ce  faire,  nous  nous  arrêtons 
pendant que les autres continuaient.

– Et après ?
– J’ai senti sa main sur ma bouche... et... et je 

ne sais plus, je ne sais plus !
Elle  cachait,  dans  ses  mains,  son  visage 

empourpré.
Mais de Fragon, maintenant, voulait connaître 

tous les détails, et il se pencha vers elle, lui saisit 
les  poignets,  la  forçant  à  montrer  sa  figure 
comme pour mieux lui arracher la vérité.

– Je vous en supplie ! balbutia-t-elle.
– Non. Achevez ! commanda-t-il. Vous n’avez 

donc pas crié ?
– Il comprimait mes lèvres pour m’empêcher 

d’appeler au secours... je me suis évanouie...
– Le misérable ! rugit le jeune homme.
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– Quand j’ai ouvert les yeux, reprit Gilberte, 
mon oncle était auprès de moi... auprès de lui ! Je 
les ai vus, debout, tous les deux... Oh ! l’atroce 
souvenir !

De nouveau, elle cacha sa face dans ses mains.
– C’est épouvantable ! bégaya-t-elle.
– Ils se sont battus ? supposa Rodolphe.
Elle secoua la tête.
– Non... mon oncle le tenait par le revers de 

son veston... il le secouait comme une loque, en 
le couvrant d’invectives... et tout à coup...

– Tout à coup ?
– Il l’a jeté...
– Jeté ?
– Du haut en bas... dans un précipice... on l’y a 

retrouvé, méconnaissable, le surlendemain.
De Fragon avait eu un sursaut.
– Ce ne fut pas un accident ?
– L’accident fut la version naturelle acceptée 

par  tous  et  que  personne n’a  discutée.  Mais  la 
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vérité, je vous l’ai dite.
– C’est votre oncle ?
– C’est lui !
– En votre présence ?
– Devant moi... Parce qu’il a deviné le plan du 

misérable  pour  m’épouser,  le  chantage  dont  il 
était  capable,  le  scandale  qu’il  n’allait  pas 
manquer de faire. Qu’importe la réputation d’une 
femme,  l’honneur  d’une  famille,  quand  une 
fortune princière est en jeu et qu’avec de l’audace 
on peut s’en emparer ?

De  Fragon  approuva,  après  un  instant  de 
réflexion :

– Cet homme avait tout calculé ! Votre oncle a 
bien fait de l’abattre comme un chien dangereux.

Elle frissonna.
– M.  de  Placeraud  était  un  être  abject,  qui 

méritait  son sort ;  mais mon oncle n’en est  pas 
moins un meurtrier.

De Fragon la fixa un instant :
– Vous en voulez à M. de la Saponaire de son 
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geste brutal définitif ?
Elle  hésita,  puis,  cherchant  à  expliquer  sa 

pensée, répondit :
– Je  n’ai  jamais  pu  ni  blâmer,  ni  approuver 

complètement  son acte vengeur.  Songez donc... 
les scrupules qu’on voudrait fuir... qui reviennent 
quand même !... Il y avait deux êtres en moi : la 
femme qui méprisait jusqu’à la haine la mémoire 
de celui  qui  a  fait  son malheur,  et  la  mère qui 
s’efforçait d’oublier l’atroce souvenir pour ne pas 
maudire  son  enfant...  Essayez  de  concilier  ces 
deux sentiments opposés et jugez de tout ce que 
je pus ressentir de désarroi en présence de mon 
tuteur. Je vous l’ai déjà dit : la vie, auprès de lui, 
m’était devenue odieuse... Il était l’oncle jusque-
là  respecté...  mais  il  était  aussi  un  meurtrier... 
Comprenez-vous ?... C’était atroce !

Sa voix, en achevant cette difficile explication, 
avait  eu  quelque  chose  de  brisé  où  se  révélait 
toute sa désespérante hantise.

Le  jeune  homme  s’était  remis  à  arpenter  la 
chambre et son front demeurait grave, soucieux.
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Gilberte le suivait du regard. Elle s’était faite 
toute  petite,  toute  menue  au  fond  du  grand 
fauteuil  où  elle  s’était  blottie,  et,  dans  cette 
attitude  effacée,  elle  semblait  plus  désemparée 
encore.

– Écoutez,  Gilberte,  reprit-il  après  un  long 
silence.  Nous  avons  été  trop  éprouvés  tous  les 
deux pour reprendre ensemble la vie d’autrefois.

Elle voulait protester, mais il ne la laissa pas 
parler.

– Du moins,  pour  moi,  je  sens  que  cela  me 
serait impossible. Je ne vous aime pas et vous ne 
m’aimez pas davantage. L’amour aurait pu naître 
entre nous, les événements s’y sont opposés, et il 
ne nous reste que des meurtrissures. Je vous en ai 
voulu atrocement de la comédie qui m’a été jouée 
et, malgré les explications loyales que vous venez 
de me fournir, vous n’en êtes pas moins celle qui 
m’a apporté la plus grande désillusion que j’aie 
jamais connue.

– Est-il  généreux  à  vous  de  m’en  vouloir 
d’une  chose  dont  je  ne  suis  pas  responsable ? 
remarqua-t-elle, avec amertume.
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– Est-on libre d’éprouver à volonté tel ou tel 
sentiment ?  Votre  souvenir  ne  m’est  pas 
sympathique, que voulez-vous !

Elle ferma les yeux douloureusement sous la 
blessure d’amour-propre que ces mots mettaient 
en elle.

– D’un autre côté, reprit-il, l’autre jour, votre 
oncle m’a traité avec un tel mépris que je ne serai 
tranquille que lorsque je lui aurai rentré dans la 
gorge les mots qu’il a prononcés. Et il faut croire 
qu’il s’en rend compte, puisque, pour échapper à 
ma juste colère, il a fui au bout du monde.

– Il n’est plus en France ? fit-elle, étonnée.
– Il doit voguer vers les Indes, actuellement.
Et comme elle se taisait, abasourdie de cette 

nouvelle, il observa :
– Vous  dites  que  vous  ne  pouvez  vous 

empêcher de voir un meurtrier en votre oncle ?
– Oh ! il me fait horreur !
– Il  y  a  bien  des  chances  pour  que  vous  en 

pensiez un jour autant de moi. Je vous assure que 
s’il ne tient qu’à ma volonté, il y aura plus tard du 
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sang  entre  nous  deux,  car  votre  oncle  ne 
m’échappera pas toujours, quoi qu’il fasse.

– Mon  oncle  ne  vaut  pas  que  vous  vous 
salissiez la main en la levant contre lui, répliqua-
t-elle, avec un frémissement d’horreur.

– Laissez-moi être seul juge en cette affaire.
Elle  hocha  la  tête,  accablée  par  tant  de 

difficultés à surmonter.
– Alors ? questionna-t-elle.
Il eut un geste d’impuissance.
– Vous voyez que tout nous sépare, répondit-

il, tristement. Ce serait folie d’agir autrement.
Lille s’inquiéta.
– Vous ne voulez pas dire que vous avez déjà 

commencé  des  démarches  en  vue  de  cette 
séparation que vous dites si nécessaire ?

– Non,  dit-il,  sincèrement.  Je  l’ai  voulu  et, 
dans ce but, je suis allé trouver un avocat. Mais, 
au moment de vous accabler, j’ai hésité. N’était-
ce  pas  me  salir  moi-même  que  d’avouer  les 
conditions  désastreuses  de  mon  mariage ?...  Et 
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j’ai  bien fait  d’attendre,  puisque vous venez de 
me  démontrer  que  vous  ne  méritiez  pas  ce 
traitement.

Une  lueur  d’émotion  traversa  les  prunelles 
sombres de Gilberte.

– Je  suis  toujours  votre  femme,  remarqua-t-
elle.  Aucune  démarche  intempestive,  faite  par 
vous en un moment de regrettable colère, ne vient 
entacher mon titre d’épouse. À présent que vous 
connaissez  la  vérité,  Rodolphe,  vous  devez 
abandonner toute idée de séparation.

– Ah ! permettez, fit-il vivement. J’ai renoncé 
à vous attaquer moi-même, mais non à l’idée de 
vous  quitter.  J’estime  qu’ayant  déserté  le 
domicile conjugal, alors que vous étiez malade et 
dans l’impossibilité de vous défendre, j’ai assumé 
tous les torts. Il vous sera facile, maintenant, de 
nous libérer, l’un et l’autre, sans qu’aucun éclat 
en rejaillisse sur vous.

– Il  n’y  a  qu’un  obstacle  à  votre  projet, 
observa-t-elle  lentement  et  avec  un  calme 
soudain.
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– Lequel donc ?
– C’est que mes convictions religieuses ne me 

permettent pas d’entrer dans vos vues : heureux 
ou non, les liens que nous avons formés devant 
Dieu  sont  à  jamais  sacrés  et  je  ne  saurais  les 
renier.

Le regard aigu de Rodolphe la  dévisagea en 
éclair.

– Oh !  notre  mariage  est  entaché  d’erreur  et 
nous le ferons facilement annuler à Rome.

– Peut-être  est-ce,  en  effet,  possible !  mais 
moi,  je  n’accepterai  jamais  cette  solution  et  je 
m’étonne  qu’un  homme  tel  que  vous  puisse  y 
penser.

– Il convient quelquefois d’avoir beaucoup de 
décision.

– Dites que vous écoutez, avant tout, la voix 
de votre orgueil.

– Êtes-vous  bien  sûre  d’en  entendre  vous-
même  une  autre ?  répliqua-t-il  avec  un  amer 
sourire.

– Oh ! moi !
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– Eh bien, ne croyez-vous pas que ce n’est que 
la  peur  de ce qualificatif :  femme divorcée,  qui 
vous blesse en cette affaire ? Et s’il n’y avait pas 
chez vous le préjugé des mots, ne seriez-vous pas 
heureuse  de  vous  réveiller  demain,  libre, 
affranchie de tous liens, débarrassée du souvenir 
de  M.  de  Placeraud  et  pouvant  recommencer 
votre vie auprès de quelqu’un que vous aimeriez 
et que vous auriez choisi librement ?

Pour toute réponse, elle le regarda fixement.
– Allons,  insista-t-il  en  s’énervant  un  peu, 

reconnaissez  que  j’ai  raison  et  que  c’est  une 
question de prévention qui vous arrête.

Mais elle ne baissa pas les yeux et continua de 
garder le silence.

– Il vous en coûte d’avouer une aussi évidente 
vérité,  observa-t-il  en haussant  les  épaules.  Les 
femmes  ont  toujours  peur  du  mot  juste :  elles 
préfèrent les phrases entortillées à la vérité toute 
nue.

– Il faut se garder des jugements trop absolus, 
remarqua-t-elle avec douceur.

377



– Enfin,  qu’est-ce  que  vous  allez  faire 
maintenant si vous n’acceptez pas ma solution ?

Cette question très nette parut la désarçonner.
Il  y  eut  sur  son  visage  tiré  une  réelle 

expression de désarroi.
– Je n’ai pas réfléchi, répondit-elle. Mon sort 

ne me tracasse pas. Ce que je voulais, c’était vous 
convaincre de ma bonne foi. Je souhaite d’y avoir 
réussi.

– Oui, mais à présent ?
Elle eut un geste de tragique désespérance.
– Tout ne m’est rien, rien ne m’est plus.  Ma 

vie est brisée désormais puisque ma volonté ne 
suffit pas à effacer les conséquences d’un passé 
maudit  qui m’accable et  vous éloigne de moi... 
coupable  ou  victime,  mon  sort  est  toujours 
pareil : vous ne faites pas de différence.

De nouveau, de Fragon posa sur elle ses yeux 
sombres  qui,  pour  mieux  lire  en  elle-même, 
semblaient vouloir la transpercer.

Puis,  avec un bref  soupir,  il  se jeta  au fond 
d’un second fauteuil, non loin d’elle.
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Un lourd silence tomba entre eux.
Rodolphe, les yeux fixés sur les bûches rouges 

de  la  cheminée,  suivait  nerveusement  ses 
pensées ; ses doigts, tambourinant sur le bras du 
fauteuil,  trahissaient,  seuls,  le  tumulte  de  son 
cerveau. Il réfléchissait que si sa femme n’avait 
pas  repoussé aussi  nettement  l’idée  de  divorce, 
tout  eût  pu  aisément  s’arranger.  Devenus 
adversaires, ils eussent trouvé dans leur ardeur à 
se  combattre,  la  force nécessaire  à  refaire  eux-
mêmes leur vie.

Mais si elle s’obstinait à lui demeurer unie par 
les  liens  du  mariage,  comment  pouvait-il  faire 
prévaloir sa volonté ? À moins que son désir à lui 
d’être  libre  ne  pût  se  satisfaire  d’une  autre 
solution ?

Il  n’était  peut-être  pas  impossible  qu’ils 
vécussent  loin  l’un  de  l’autre,  sans  que  le  lien 
légal fût irrévocablement brisé entre eux ?

– Écoutez,  Gilberte,  fit-il,  il  faut  que  vous 
preniez une décision. J’ai  besoin de ma liberté, 
besoin d’être maître de mon sort ! Il faut que je 
me sente libre d’agir sans penser que je laisse une 
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femme derrière moi.
– Pourquoi cela ?
– Parce  que  je  suis  sans  fortune  et  sans 

situation, à présent, et qu’il me faut créer l’une et 
l’autre. J’ai repris tous mes chers projets d’avant 
mon mariage. Maintenant, ces projets sont toute 
ma vie, tout mon espoir, tout mon avenir. Je n’ai 
plus qu’eux en tête et je ne veux pas qu’il y ait un 
autre but ou un autre intérêt à mon existence. S’il 
faut  risquer  la  mort  pour  qu’ils  aboutissent,  je 
veux pouvoir le faire sans que rien me retienne.

Sa  voix  mâle  frémissait  d’ardeur  et  de 
conviction  comme  s’il  s’agissait  d’un  apostolat 
sacré.  Et  Gilberte  eut  un  geste  d’impuissance 
navrée  tant  elle  se  sentait  exclue  de  cette  vie 
d’homme.

– Vous n’aurez jamais le droit d’oublier que je 
vis, protesta-t-elle cependant.

– Oh !  fit-il  seulement,  comme  si  elle  le 
chargeait d’un fardeau que tout son être rejetait. 
Vivez sans moi, loin de ma présence, en oubliant 
même que j’existe. Je vous ai offert votre liberté, 
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prenez-la quand il vous plaira. J’ai confiance en 
vous,  à  présent :  je  suis  persuadé  que  tant  que 
vous porterez mon nom, vous vous en montrerez 
digne.  De  votre  côté,  soyez  assurée  que 
j’accepterai  toutes  les  solutions  qui  vous 
permettront de refaire honorablement votre vie.

– C’est  l’abandon  dans  toute  son  horreur, 
balbutia-t-elle, éperdue.

Mais lui tranquillement :
– Ne  nous  étourdissons  pas  de  grands  mots, 

madame, il n’y a rien de tragique dans la décision 
que nous prenons. Grâce au ciel, il n’y a eu entre 
nous aucun lien d’amour et nous nous séparons 
comme nous nous sommes connus : en gens de 
bonne compagnie qui n’ont plus rien à se dire.

– Oui,  deux  étrangers  qui  n’ont  aucune 
obligation l’un vis-à-vis de l’autre, exprima-t-elle 
dans un rêve. C’est bien cela que vous voulez ?

– Cela vaut mieux, croyez-moi, affirma-t-il.
– Mais  si  je  ne  recours  jamais  au  divorce ? 

Mes convictions sont très profondes...
– Je suis tranquille : vous y viendrez un jour.

381



– Et cependant, il peut arriver que réellement 
je n’y consente jamais ?

– Eh bien, fit-il en souriant, nous laisserons à 
l’avenir le soin d’arranger les choses. Plus tard, 
quand j’aurai réussi...

Il  s’arrêta,  ne  voulant  formuler  aucune 
promesse qui pût amoindrir son libre arbitre.

– Plus tard ? insista-t-elle.
– Qui sait, conclut-il, si, riche un jour et peut-

être  célèbre,  je  n’aurai  pas  l’orgueil  de  revenir 
avec  le  sentiment  de  ne  plus  être  l’épouseur 
pauvre qu’on a berné et méprisé. Oui, répéta-t-il 
emporté par sa rancune et ne mesurant plus ses 
paroles : être assez riche et devenir votre égal en 
fortune afin qu’on ne puisse pas me jeter à la face 
que j’ai voulu prostituer mon nom en le donnant 
à  une  fille  séduite  pour  qu’elle  en  couvre  son 
bâtard... son bâtard, dont on ne jugeait même pas 
utile de me faire connaître l’existence ! Ah ! ah ! 
être  assez  riche,  assez  puissant,  pour  pouvoir 
oublier cela !

Ses poings dressés vers le ciel semblaient en 

382



appeler d’un tel outrage à l’invisible Témoin de 
son humiliation.

Il s’arrêta, interdit devant le visage décomposé 
de  Gilberte.  Dans  son  emportement,  il  avait 
oublié sa présence.

Avec accablement, il passa à plusieurs reprises 
sa  main  sur  son  front  livide  où  la  lucidité 
opportune avait peine à revenir.

– Vous  voyez  bien,  madame,  fit-il 
humblement,  que  nous  ne  pouvons  plus  vivre 
ensemble, puisque la simple évocation des choses 
passées  me  fait  perdre  la  raison  au  point  d’en 
oublier le respect que je vous dois.

Elle  s’était  levée,  raidie  dans  une  dignité 
douloureuse.

– Vous avez raison, monsieur de Fragon. Vous 
ne pourriez plus me voir sans vous souvenir. Et 
moi, ajouta-t-elle, en tremblant, je crois que je ne 
pourrais plus vous entendre sans vous haïr.

Machinalement,  elle  remettait  ses  gants,  les 
boutonnait.  Elle  ne  savait  plus  bien  ce  qu’elle 
faisait, ni où elle devait aller en le quittant ; mais 
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elle se sentait l’ennemie de cet homme vers qui 
elle  était  venue  la  main  tendue  dans  un  geste 
apaisant.

Cependant,  en  cet  instant,  de  Fragon  la 
regardait  tout  troublé.  Il  venait  de  la  meurtrir 
cruellement... elle partait, acceptant le pacte qu’il 
lui avait imposé.

Elle  allait  s’éloigner...  N’était-il  pas 
regrettable qu’il  n’eût pas su conserver le beau 
rôle jusqu’au bout ?

Dans un instinctif élan, il fit un pas vers elle.
– Gilberte ! murmura-t-il.
Mais  elle  tendit  le  bras,  l’écartant  du  geste 

avec effroi.
– Non,  fit-elle,  ne  dites  plus  rien :  je  suis 

tellement meurtrie !
Elle  ne  vit  pas  le  regard  halluciné  dont  il 

l’enveloppait  soudain,  et  elle  continua,  d’une 
voix de rêve :

– Nous avons épuisé tout ce que nous avions à 
nous  dire ;  nous  ne  pourrions  que  nous  blesser 
davantage...
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– Gilberte, écoutez-moi !
Mais elle  l’interrompit  avec une fermeté qui 

brisa son élan d’inconsciente pitié.
– Non, c’est fini. Je pars. Nous vivrons chacun 

en oubliant l’autre. Vous l’aurez voulu et,  je le 
reconnais, c’est plus sage !

Elle  cessa  de  parler  pour  se  diriger  vers  la 
porte.

Elle agissait dans un état somnambulique, sans 
se rendre compte que de Fragon, bouleversé par 
son départ, était incapable, en cet instant, de lui 
imposer la moindre résistance. Un mot affectueux 
d’elle  et  il  lui  aurait  peut-être  ouvert  les  bras, 
dans un sublime élan de générosité et d’oubli.

Sur le seuil, elle se retourna vers lui. Il était 
d’une lividité effroyable.

– Adieu,  monsieur  de  Fragon !  Que  le  ciel 
vous  protège,  malgré  toute  la  peine  que  vous 
m’avez faite.

– Non, ne partez pas sur cette impression, cria-
t-il, en s’élançant vers elle.

Mais elle ne l’entendit pas et elle referma la 
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porte  sur  elle,  sans  que  sa  main  eût  une 
hésitation.

Oh ! comme il avait été dur et sans pitié !
D’un pas automatique, et avec de grands yeux 

de démente, elle descendit l’escalier.
– Une fille séduite... son bâtard !...
Elle était blême, il y avait de la folie dans ses 

yeux.
Elle se jeta dans son auto et démarra, obéissant 

à des réflexes habitués à conduire, mais non à une 
volonté consciente.

Elle alla, alla... pendant des heures ; elle fila... 
jusqu’à  ce  que,  faute  d’essence,  sa  voiture 
s’arrêtât.

Alors,  seulement,  elle songea à demander sa 
route au garagiste qui faisait le plein du réservoir. 
Elle  n’était  qu’à Chaville...  à  six kilomètres  de 
Versailles !

Jamais elle ne sut par quels chemins elle avait 
pu  revenir,  pour  faire  un  si  court  trajet,  en 
marchant à toute vitesse et en ayant brûlé tout son 
carburant.
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XXIX

Gilberte  passa  une  nuit  atroce,  la  haine  au 
cœur, la menace aux lèvres et des sanglots plein 
la poitrine.

Au  matin,  seulement,  elle  s’assoupit,  et  ce 
sommeil tardif ne lui fut guère réparateur.

Elle s’éveilla absolument désemparée et avec 
l’impression  d’un  vide  épouvantable  autour 
d’elle.

Toute  sa  colère  était  tombée ;  il  ne  lui  en 
restait  qu’une  sensation  de  fatigue  et  de 
démoralisation,  avec  l’obscur  besoin de  fuir  au 
loin pour échapper à l’ambiance déprimante.

Elle ordonna à Hortense de préparer sa valise.
Ce  départ  était  trop  imprévu  pour  ne  pas 

étonner la femme de chambre.
– Madame  part ?  interrogea-t-elle,  avec 

surprise.
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Les ravages causés par les  larmes sur le  fin 
visage de sa maîtresse ne lui échappaient pas et la 
curiosité la tenaillait.

– Je  vais  aller  à  Jumièges  passer  quelques 
jours, fit Gilberte, étonnée elle-même d’avoir pris 
si spontanément une telle décision.

– Le changement d’air fera du bien à Madame, 
qui n’a pas très bonne mine. La campagne, c’est 
encore le meilleur reconstituant.

L’orpheline  eut  un  geste  de  lassitude :  le 
bavardage  de  sa  femme  de  chambre 
l’importunait.

Pourtant, elle dit :
– Vous  m’accompagnerez.  Je  préfère  ne  pas 

être seule pour faire la route.
– Madame prendra l’auto ?
– Oui.
– Le  nouveau  chauffeur  n’est  pas  encore 

arrivé.
– Cela ne fait rien, je conduirai.
Tout lui était indifférent, à présent ! Jumièges 
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était un but, pour le moment ;  quand elle serait 
lasse d’y demeurer, elle irait ailleurs.

Mais,  avant  toute  chose,  il  fallait  être  seule, 
réfléchir,  essayer  de  mettre  de  l’ordre  dans  ce 
pauvre  cerveau  exténué...  afin  de  prendre  une 
décision qui s’imposait... de régler le genre de vie 
qu’il  convenait  d’adopter...  et  surtout  de savoir 
quelle attitude garder avec Rodolphe... avec celui 
qui  la  rejetait  impitoyablement  de  sa  vie  sans 
égard  pour  leurs  mutuels  engagements  ou pour 
ses scrupules de croyante.

Ses gens accueillirent  avec joie sa visite,  en 
Normandie ; mais, devant son regard soucieux et 
son  visage  tendu,  les  physionomies  devinrent 
graves et les voix perdirent de leur éclat.

La jeune maîtresse avait du souci... son mari 
ne l’accompagnait pas et Hortense racontait que 
Monsieur  avait  quitté  la  maison  pendant  la 
maladie de sa femme.

Tout ça  n’était  guère réjouissant...  c’était  du 
vilain !

Les  braves  gens  hochaient  la  tête  et, 
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instinctivement,  adoptaient  une  contenance 
compassée.

– Fallait-y  pas  faire  comme  avec  la  défunte 
tante  de  Madame,  qui,  se  sentant  affaiblie  par 
l’âge,  ne  voulait  autour  d’elle  ni  bruit,  ni 
mouvement ? Elle n’était point gaie, c’te pauvre 
jeune dame, elle avait du chagrin, le mieux était-y 
point d’se tenir quasiment comme quand y avait 
un  malade  ou  un  mort  dans  la  maison ?  En 
marchant sur la pointe des pieds et en parlant à 
voix basse, chacun, bien sûr, était certain de ne 
pas augmenter sa gêne.

Mais  ce  grand  silence,  autour  d’elle,  ne 
paraissait même pas être remarqué de Gilberte.

Quelle fût dehors, en de longues promenades 
solitaires,  ou  enfermée  au  château,  dans  une 
douloureuse rêverie, ses pensées tournaient sans 
cesse dans le même sens déprimant.

Qu’allait-elle  devenir,  abandonnée,  seule  à 
vingt ans ?

La décision de son mari de séparer leurs deux 
vies  la  laissait  toute  désemparée,  et  aucune 
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résolution ne venait  satisfaire,  en même temps, 
ses  désirs,  ses  rancunes  ou  ses  préventions 
chrétiennes.

D’ailleurs, c’était contre sa situation d’épouse 
abandonnée  que  se  révoltait  avant  tout  son 
cerveau.

Son existence auprès  de M. de la  Saponaire 
n’avait pas été très heureuse ; du moins, s’était-
elle écoulée dans une atmosphère de famille et de 
respectabilité.

Il n’en est plus de même de celle d’une femme 
mariée dont le mari se désintéresse.

Il  semble  qu’une  suspicion  entoure 
l’abandonnée, surtout quand elle est très jeune et 
sans  enfant.  Elle  est  livrée  à  tous  les 
commentaires  du  monde,  comme  à  toutes  les 
audaces masculines.

Il  ne  vient  pas  à  l’idée  des  hommes,  en 
général, qu’ils aient à se gêner avec une femme 
délaissée. À elle,  on peut tout dire,  elle sait  de 
quoi  il  retourne,  puisqu’elle  a  connu toutes  les 
faiblesses  de  l’autre  sexe,  ses  trahisons  et  ses 
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lâchetés. Il lui faut être un dragon de vertu pour 
imposer le respect qui lui est dû. Et encore, quand 
elle  y  réussit,  elle  sent  une  sorte  de 
désapprobation l’entourer d’un mauvais renom.

Et, sans qu’elle comprenne pourquoi, sans que 
rien  dans  sa  conduite  ait  mérité  pareil  sort,  la 
malheureuse voit se fermer des portes devant elle.

Toutes  ces  choses  et  combien  d’autres, 
Gilberte se les était dites sans parvenir à prendre 
une décision sur  le  genre de vie  qu’elle  devait 
adopter.

D’ailleurs, dans la pauvre tête exaltée par tant 
d’amères  réflexions,  le  calme  nécessaire  à  se 
tracer sérieusement une ligne de conduite n’était 
pas encore revenu.

Le souvenir  de son mari,  les  raisons qui  lui 
dictaient  une telle  conduite,  celles  qu’elle  avait 
négligé de lui exprimer, tout se heurtait encore en 
chaos dans son cerveau fatigué.

Jamais, comme en ces jours pénibles, elle ne 
regretta  autant  d’avoir  perdu  sa  mère.  Elle 
souffrait de son isolement et aurait voulu pouvoir 
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s’appuyer sur une tendresse certaine.
Cependant,  elle  rejetait  instinctivement  toute 

idée  la  poussant  à  aller  demander  conseil  à 
quelqu’un de plus expérimenté qu’elle-même. La 
pensée  de  son  confesseur  lui  était  venue.  Elle 
s’était  même  un  peu  attardée  au  projet  d’aller 
raconter  tous  ses  chagrins  au  brave  curé  de 
Jumièges qui l’avait vue toute enfant.

Mais,  dès  que  cette  résolution  semblait  se 
préciser  en  elle,  une  impulsion  contraire  la 
rejetait loin de toute confidence.

Orgueil, amour-propre, pudeur instinctive, elle 
ne savait ce qui la retenait. Elle sentait seulement 
que  son  être  intime  ne  se  plierait  à  aucune 
suggestion. C’était en elle-même, seulement, que 
résidait  la  décision à  prendre  et  tout  ce  qui  ne 
viendrait  pas  d’elle  ne  subordonnerait  pas  sa 
volonté.

Après  avoir  envisagé  toutes  les  solutions  et 
retourné cent fois dans sa tête toutes les faces du 
problème, Gilberte confia à la Providence le soin 
d’arranger sa vie.
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Personnellement,  elle  se sentait  incapable de 
rien  décider.  Un  seul  sentiment  surnageait  en 
elle-même : l’horreur instinctive du divorce. Pour 
le  reste,  elle  admettait  tout,  aussi  bien  une  vie 
joyeuse avec le désir de se venger ouvertement de 
son mari en le malmenant dans son amour-propre 
d’époux,  qu’une  existence  austère  pliée  au  dur 
devoir de l’attente, dans un foyer désert dont on 
reste l’infatigable gardienne.

Tout lui était indifférent, elle s’en remettait au 
Grand Maître  de nos destinées de décider pour 
elle.

Sur un petit calepin de poche où, parfois, elle 
notait une pensée intime, elle écrivait un soir :

– Je  ne  suis  qu’une  épave  ballottée  par  les 
flots. À Dieu vat !

Et le lendemain matin, elle repartit pour Paris.
À Hortense qui osait s’étonner devant elle de 

l’absence continuelle  du maître  de maison,  elle 
expliqua :

– Vous ne reverrez pas tout de suite monsieur 
de  Fragon...  les  choses  s’arrangeront  peut-être, 
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mais mon oncle  s’est  disputé avec lui,  pendant 
ma maladie, et Monsieur a juré de ne pas revenir 
à Neuilly tant que mon oncle vivrait.

– Ah bien ! Et Madame, alors ? fit la femme 
de chambre  absolument  estomaquée d’une telle 
déclaration.

– Oh ! moi ! fit Gilberte songeuse.
Elle s’arrêta, puis courageusement expliqua :
– Moi,  j’irai  voir  mon  mari,  naturellement. 

Entre lui et moi, il n’y a rien de changé, bien que 
sa  décision me peine beaucoup...  Si  seulement, 
Monsieur de la Saponaire avait eu le courage de 
rester  en  France,  on  aurait  peut-être  pu 
s’expliquer. Mais, après avoir causé beaucoup de 
mal, il a eu la générosité de fuir en Égypte !

Elle mettait tous les torts à la charge de son 
oncle. Cette légère entorse à la vérité arrangeait 
les choses en ménageant l’avenir.

Gilberte  n’espérait  rien  pour  plus  tard, 
cependant ; mais il fallait bien un point de départ 
à son existence esseulée. Autant dire ce qu’elle 
avait dit qu’une autre chose moins vraisemblable.
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Son  explication  avait  l’avantage  de  couper 
court  à  tout  commentaire.  Et  Hortense,  qui 
détestait  M.  de  la  Saponaire  parce  qu’il  se 
montrait  avec  ses  gens,  autoritaire  et  sans 
indulgence, accepta sans arrière-pensée qu’il fût 
l’artisan des ennuis de sa nièce.

Quant  aux  relations  que  Gilberte  prétendait 
garder avec son mari, celle-ci se disait qu’il lui 
serait  toujours  facile  de  leur  donner  une 
apparence  de  vérité.  Il  lui  suffirait  de  laisser 
croire qu’elle le rencontrait souvent.

Gagner  du  temps,  permettre  aux  choses  de 
s’arranger, aux événements de venir ;  c’est  tout 
ce que l’orpheline avait trouvé pour le moment.
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XXX

Un après-midi  qu’il  pleuvait  et  que Gilberte 
était  demeurée  chez  elle,  Verlaines  se  fit 
annoncer.

L’arrivée du jeune officier causa obscurément 
de la joie à la jeune femme. Peut-être allait-elle 
entendre  parler  de  son  mari ?  Mais, 
orgueilleusement, et bien qu’elle n’eût que cette 
idée  en  tête,  elle  ne  prononça  pas  son  nom la 
première.

Ce  fut  Verlaines,  à  propos  d’études  qui 
absorbaient tous les moments de liberté que lui 
laissait son emploi militaire, qui évoqua l’absent.

– Votre mari a eu la gentillesse de me choisir 
comme compagnon de son futur raid, expliqua-t-
il  d’un  air  radieux.  Il  veut  bien  associer  mon 
modeste nom à sa gloire. Je serai son observateur, 
comprenez-vous ?
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– Je  vous  félicite  puisque  cette  offre  paraît 
vous enchanter, répliqua Gilberte avec amabilité. 
Et  quand  comptez-vous  partir ?  s’informa-t-elle 
aussitôt.

Le visage de l’officier se rembrunit.
– Hum ! pas tout de suite, malheureusement !
– Qu’est-ce qui vous en empêche ?
– L’avion n’est pas construit.
– Ceci est une raison péremptoire ! observa-t-

elle en souriant. Mais ce n’est qu’une affaire de 
quelques semaines, je suppose ?

– Oh !  plus  que  cela,  hélas !  Il  faut  d’abord 
trouver  le  constructeur  et  peut-être  exigera-t-il 
des capitaux.

Elle arqua ses fins sourcils :
– Quels capitaux ?
– Ceux qui  permettraient  de  mettre  au  point 

l’avion  rêvé  par  de  Fragon,  tout  en  assurant  à 
celui-ci la propriété de son invention.

– Il faudrait une grosse somme, sans doute ? 
questionna-t-elle, machinalement.
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– Hélas !
Et comme Gilberte, réfléchissant à ce qu’elle 

venait  d’apprendre  gardait  le  silence,  l’officier 
expliqua :

– Oh !  ce  n’est  pas  de l’argent  perdu ;  votre 
mari a inventé un modèle qui fera sensation.

– Vraiment ?  fit-elle,  arrachée  à  ses  pensées 
par les dernières paroles du jeune homme.

– C’est  merveilleux,  tout  simplement, 
madame ! De Fragon est un inventeur de génie, 
qui va révolutionner toute l’aviation.

Il  parlait  avec  tant  de  chaleur  qu’un  sourire 
indulgent  et  sincère  détendit  les  traits  figés  de 
Gilberte.

Elle ne savait pas ce que Verlaines connaissait 
au  juste  de  ses  démêlés  avec  son  mari  et  elle 
restait, vis-à-vis de lui, sur une prudente réserve ; 
cependant, il paraissait si confiant avec elle qu’on 
eût  cru  qu’il  n’avait  même  pas  remarqué  sa 
situation anormale d’épouse délaissée.

Il  devait  bien,  pourtant,  s’être  aperçu  que 
Rodolphe  ne  rentrait  jamais  à  Neuilly,  le  soir. 
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Quelle  comédie  jouait  donc,  vis-à-vis  d’elle,  le 
jeune officier ?

À moins qu’il ne fût venu la voir que pour lui 
parler  de  l’argent  dont  son  mari  pouvait  avoir 
besoin afin de réaliser son invention...

Cette  dernière  idée  traversa  son  cerveau 
comme  un  trait  fulgurant  qui  la  blessait 
cruellement.

Verlaines  lui  parut  soudain  moins 
sympathique.  Dans  son  état  d’esprit,  une  visite 
intéressée ne pouvait que la meurtrir davantage, 
car,  tout  de  suite,  sa  supposition  avait  rebondi 
jusqu’à son mari. Si la visite de l’officier n’était 
qu’une  démarche  financière,  quelle  part 
Rodolphe avait-il prise à cette intervention ?

Elle  évoqua  l’attitude  hautaine  de  l’homme 
dont elle portait le nom. Elle le revoyait, là-bas, 
dans  leur  voyage  de  noces,  signant  le  mandat 
destiné à tante Sophie. Elle croyait voir encore la 
main fine et  longue du nouveau marié appuyée 
sur  le  chèque  et  semblant  orgueilleusement  en 
revendiquer le libellé.
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Elle  dut  reconnaître  que  cet  homme-là  était 
incapable  de  réclamer  son  aide  financière  par 
l’intermédiaire  d’un autre,  alors  qu’il  lui  aurait 
suffi  de  demeurer  auprès  d’elle,  pour  disposer 
librement  des  sommes  dont  il  pouvait  avoir 
besoin.

« Non, Rodolphe ne sait pas que Verlaines est 
venu me parler d’argent, et peut-être même celui-
ci l’a-t-il fait involontairement et sans y mettre la 
moindre intention... »

Elle fut tirée de ses réflexions par la voix du 
visiteur, qui expliquait :

– De Fragon a obtenu que, moteur arrêté, un 
avion miniature,  construit  d’après ses nouvelles 
données,  se soutienne dans l’air  et ne descende 
que  très  lentement  à  terre.  Cela  est  un  résultat 
merveilleux ; mais, tant que ses essais n’ont pas 
été faits sur un avion de grandeur normale, vous 
comprenez  que  l’on  reste  dans  le  domaine  des 
probabilités.

– Et  comment  saura-t-on  jamais  que  l’avion 
construit  sur  les  plans de mon mari  peut  rester 
suspendu dans l’air ?
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– En l’essayant, tout simplement !
Gilberte se leva dans un sursaut effaré.
– Qui donc osera tenter pareil essai ?
– De Fragon, bien certainement !
– Lui !
Ses  yeux dilatés  regardaient  devant  elle  une 

vision d’épouvante.
– C’est fou, il se tuera !
Verlaines sourit de ce cri instinctif.
– Tous  les  inventeurs  ne  se  tuent  pas, 

heureusement !  D’ailleurs,  on fait les essais au-
dessus  de  l’eau,  qui  offre  plus  de  chances  de 
survie  pour  un  bon  nageur.  Ce  qui  est  certain, 
c’est que mon ami n’acceptera jamais qu’un autre 
prenne sa place pour un essai aussi périlleux.

Elle  dut  faire  effort  pour  reprendre  son 
impassibilité,  bien  qu’elle  ne  s’expliquât  pas 
pourquoi elle s’était tant émue.

Que lui importait, en effet, la vie de ce mari 
qui la répudiait ?

Mais, tout bas, elle se disait :
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« Je comprends,  maintenant,  pourquoi il  m’a 
dit qu’il avait besoin de sa liberté, besoin d’être 
maître de sa vie et de son sort. Il ne voulait pas 
avoir à penser qu’il laissait une femme derrière 
lui. »

Et cette vérité très cruelle s’imposait :
« Il  m’a,  impitoyablement,  sacrifiée  à  ses 

travaux ! »
Comme elle se taisait, les yeux un peu durs, 

Verlaines  se  trompa  sur  ses  vraies  pensées.  Il 
observa avec une vibration d’enthousiasme dans 
la voix :

– S’il réussit, ce sera la gloire !
Gilberte, en cet instant, poursuivait une autre 

logique.
– La gloire ? Chimère ! fit-elle, ironiquement. 

Elle promet son baiser à ceux qui l’entrevoient : 
un bout de ruban sur un cercueil, des discours sur 
une tombe ouverte, c’est tout ce qu’elle réalise le 
plus souvent !

– Elle illumine aussi, quelquefois, les vivants. 
Pourquoi  de Fragon ne serait-il  pas  du nombre 

403



des  privilégiés ?  Il  serait  si  heureux  de  vous 
dédier, alors, le prix de son travail !

– Ah !  l’horreur !  s’écria-t-elle.  Ne  me  dites 
pas  que  c’est  en  pensant  à  moi  que  Rodolphe 
nourrit  tant  d’ambitions !  Ne  savez-vous  pas, 
monsieur Verlaines, que je préférerais, à tous ces 
risques,  un  bon  mari  bourgeois,  se  contentant 
pour aller et venir, des deux pieds que le créateur 
lui a donnés, au lieu de chercher des ailes pour 
escalader le ciel ?

L’officier eut un sourire un peu sceptique.
– Nous en reparlerons plus tard... si de Fragon 

réussit.
Ils  se turent  un moment  et,  comme la  jeune 

femme  demeurait  plongée  dans  ses  pensées, 
l’officier observa :

– Enfin,  pour  le  moment,  tout  ça  est  du 
domaine des probabilités. Cela ne deviendra une 
réalité  que  si  de  Fragon  réussit  à  trouver  un 
commanditaire.

Ce  fut  de  nouveau,  en  Gilberte,  une 
impression pénible.
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Ses yeux dévisagèrent en éclair l’officier, mais 
elle ne prononça pas un mot.

Comme  il  tournait  la  tête  vers  son  hôtesse, 
Verlaines  vit  le  beau  front  se  relever 
orgueilleusement,  ses  yeux  durs  s’immobiliser 
dans  le  lointain,  ses  lèvres  fines  se  plisser 
dédaigneusement,  et,  subitement,  il  eut 
conscience d’avoir  heurté  la  jeune femme d’un 
mot maladroit.

Il se leva, un moment désemparé :
– Pardonnez-moi,  madame,  ce  bavardage.  Je 

vous raconte un tas d’idées personnelles, qui me 
sont  chères et  que je  voudrais pouvoir  réaliser. 
De  Fragon,  en  acceptant  de  faire  de  moi  le 
collaborateur de son raid, m’a troublé un peu la 
cervelle de fumées de gloire et d’illusions.

Elle dut faire un effort pour sourire.
– Je vous ai écouté avec infiniment de plaisir, 

monsieur  Verlaines.  Vous  avez  raison  d’avoir 
beaucoup d’illusions ;  ce sont  les seules choses 
qui vaillent la peine d’être entretenues en nous. 
Et croyez bien que je souhaite sincèrement vous 

405



voir  rencontrer  sur  votre  route  le  mécène  dont 
vous avez besoin.

Le  ton  était  impeccable,  et  l’officier  ne  put 
savoir  si  le  souhait  formulé  par  la  bouche 
féminine aux intonations un peu hautaines était 
vraiment  sincère  ou  n’était  pas  une  riposte 
ironique à ses allusions.

Une gêne demeurait en lui devant ce visage de 
femme énigmatique.

Il  s’inclina  et  posa  ses  lèvres  sur  la  main 
blanche qu’elle lui tendait. Puis, après un dernier 
au  revoir,  il  s’éloigna  avec  l’impression 
persistante d’avoir commis un impair.

Longtemps, Gilberte resta immobile après son 
départ. Un malaise mal défini était en elle. Elle se 
sentait obsédée par la perspective redoutable des 
dangers que Rodolphe allait avoir à affronter, et, 
en  même  temps,  elle  était  gênée  jusqu’à  la 
souffrance par l’idée des capitaux que cherchait 
celui-ci.

Elle  regarda  autour  d’elle,  vit  le  luxe 
somptueux  qui  l’entourait,  et  elle  évoqua 
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l’humble appartement où vivait son mari.
Cette  supposition  lui  fut  si  pénible  que  des 

larmes  emplirent  ses  yeux  comme  si  elle  était 
coupable d’égoïsme ou d’avarice.

Elle avait beau se dire qu’il ne tenait qu’à de 
Fragon de partager son opulence, elle n’en avait 
pas  moins  l’impression  d’être  responsable  des 
embarras  d’argent  qui  entravaient  le  jeune 
inventeur.

Elle  se  disait  qu’elle  aurait  dû  prévoir  cela, 
que  son mari  ne  lui  avait  pas  caché  qu’il  était 
maintenant sans fortune et sans situation et qu’il 
devait se créer l’une et l’autre... N’aurait-elle pas 
dû, alors, lui offrir la possibilité de mener à bien 
ses travaux ?

« Mais  il  n’aurait  pas  accepté.  Je  suis  sûre 
qu’il aurait refusé avec horreur toute proposition 
financière venant de moi. »

Et cependant, malgré cette certitude que tout 
justifiait, elle n’était pas contente d’elle-même.

Pendant  trois  jours,  elle  fut  soucieuse  et 
obsédée  par  la  même  imprécision  de  remords 
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intime ;  puis,  un  soir,  un  vague  dessein  surgit 
dans son imagination surexcitée.

Rien n’était encore défini en sa pensée ; c’était 
à peine une combinaison embroussaillée, et déjà 
un sourire amusé errait sur ses lèvres...

– Ah ! si un tel projet était réalisable !
À force de retourner l’image entrevue, de la 

méditer,  de  la  combiner,  un  plan  assez  net 
s’esquissait en elle.

À  mesure  qu’elle  réfléchissait,  son  sourire 
s’accentuait sous une influence heureuse. Et, petit 
à petit, l’idée nouvelle prenait forme et chassait 
son  malaise  physique,  son  mécontentement 
mental,  en faisant surgir en ses veines une joie 
intime de satisfaction et de triomphe.

Oui, il fallait mener à bien une telle aventure !
Sur  son  petit  carnet  de  poche,  elle  inscrivit 

d’abord une date, celle du jour même...
Une lueur venait d’éclairer ses pas et ouvrait 

un chemin devant elle.
Un but !... Le ciel a donc permis qu’il y ait un 

but à sa vie solitaire !
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Puis,  cet  unique  quantième  du  mois 
n’expliquant  pas  suffisamment  l’importance  du 
projet conçu, elle écrivit :

L’épave est accrochée à quelque chose... une  
ancre, peut-être ?

Le  lendemain,  à  la  première  heure,  toute 
légère et  un mystérieux sourire aux lèvres,  elle 
sortit pour courir aux quatre coins de la capitale.

Toute  la  journée,  elle  discuta  avec  des  gens 
méfiants, fit tomber des préventions, réduisit des 
calculs et, finalement, fit admettre l’idée absurde, 
mais  merveilleuse  qui,  depuis  quelques  heures, 
mettait du soleil en son âme.

On  lui  parla  bien  de  folies,  de  dangers,  de 
témérités inutiles, mais chacun dut se plier devant 
la magie d’une volonté prête à tout.

Elle  triompha  de  toutes  les  objections  et,  le 
quatrième jour, quand elle eut obtenu la certitude 
que  ses  désirs  seraient  réalisés,  elle  rayonnait 
littéralement.
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Dans l’auto qui la ramenait chez elle, son rire 
fusa comme un chant de triomphe. Et même, sa 
joie  était  si  grande  que,  ne  pouvant  plus  la 
contenir  seule,  elle  arrêta  sa  voiture.  Elle  avait 
besoin d’un confident... et son petit carnet reçut à 
nouveau cette annotation :

L’épave flotte toujours, mais elle est entraînée  
sur  une  route  bien  définie...  Petite  épave  dont  
personne ne se préoccupe, où vas-tu ?

En écrivant au crayon ces mots d’espoir et de 
doute, il y avait un sourire très doux sur les lèvres 
de Gilberte, en même temps que, de ses grands 
yeux  trop  souvent  assombris,  à  présent,  une 
grosse et lourde larme s’échappait.

410



XXXI

– Mais non, mon vieux, je n’accepte pas ton 
idée. Tu es extraordinaire ! Si j’avais voulu avoir 
recours  à  ma  femme,  je  n’aurais  pas  attendu 
aujourd’hui pour en finir avec cette affaire.

– Tu es  ridicule !  Quand je  te  vois  chercher 
partout  des  capitaux,  une  révolte  me  vient. 
L’argent, tu sais où le trouver et tu n’as qu’à le 
prendre.

Verlaines, emporté par le sujet, ne remarquait 
même pas l’air furibond de son ami.

De  Fragon  avait  haussé  les  épaules  avec 
impatience.  L’insistance  de  son  camarade  était 
maladroite et déplacée... surtout en l’occurrence ! 
Mais pouvait-il lui dire pourquoi il n’avait pas le 
droit  de faire  appel  à  la  bourse de sa  femme ? 
pourquoi Gilberte était la dernière personne à qui 
il pût s’adresser ?
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– Fais-moi  le  plaisir  de  changer  de 
conversation,  Verlaines,  fit-il,  d’une  voix 
coupante.  Et,  si  tu  désires  que  notre  amitié 
demeure ce qu’elle a été jusqu’à ce jour, évite, à 
l’avenir, de revenir là-dessus.

L’autre perçut enfin son mécontentement.
– Bah ! fit-il un peu désarçonné par le ton dont 

il avait usé. Quelle susceptibilité ! Si c’est tout ce 
que mes arguments  ont  réussi  à éveiller  en toi, 
c’est un piteux résultat !

– Parce  que  je  ne  permets  à  personne  de 
s’immiscer dans ma vie privée.

– Quels  grands  mots !  Ne  te  fâche  pas, 
voyons ! Ta femme est bien plus simple, quand il 
s’agit de toi !

– Ma femme !
Agacé par l’insistance de Verlaines, le jeune 

mari sentait  croître soudain son ressentiment.  Il 
dévisageait maintenant celui-ci, d’un air hostile.

– Quand l’as-tu vue ?
– Mardi.
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– Mardi ? fit de Fragon, en s’accoudant à son 
bureau pour mieux dévisager le lieutenant. Peste ! 
tu la vois souvent, Mme de Fragon !

Bien  qu’il  ne  fût  coupable  d’aucune 
incorrection, la réflexion de son ami et le ton dont 
elle  était  faite  mirent  sur  les  joues  brunes  de 
l’officier  une  violente  rougeur,  que  remarqua 
naturellement son compagnon.

– Je ne l’avais pas vue depuis son départ de la 
clinique,  répondit  pourtant  Verlaines,  en 
s’efforçant de demeurer calme, mais je me suis 
permis,  l’autre  jour,  d’aller  prendre  de  ses 
nouvelles.

– Et c’est elle qui a cru pouvoir faire étalage 
devant toi de sa fortune et des libéralités dont elle 
était capable ?

– Oh ! protesta énergiquement le lieutenant en 
se levant presque fâché, tu as de ces mots ! Mme 

de Fragon m’a infiniment honoré en me recevant, 
mais, à aucun moment,  il ne fut question de sa 
fortune ou de son intervention.

– Est-ce que je sais ce dont vous avez parlé, 
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moi !
Verlaines  fut  véritablement  suffoqué,  cette 

fois.
– De rien que tu ne puisses entendre, répliqua-

t-il  vivement.  J’ajoute qu’il  ne m’a pas semblé 
moins  naturel  de  prendre  des  nouvelles  de  ta 
femme que, les autres fois, d’aller chercher chez 
elle ta correspondance, ou de lui porter une clef.

– Tu as raison...  je  n’aurais  peut-être pas dû 
user de ton service.

Mais l’autre bondit.
– Ah !  non,  mon  vieux !  pas  de  pareilles 

phrases  entre  nous !  s’écria-t-il.  Je  respecte 
infiniment Mme de Fragon, et il m’est flatteur, je 
l’avoue,  d’être  reçu  chez  toi,  moi  qui  ne  suis 
qu’un officier sans fortune. Mais, si tu le prends 
sur  ce  ton-là,  je  me  ferai  un  devoir  de  me 
confiner  chez  moi :  notre  camaraderie  date  du 
collège ;  si  tu  te  mets  à  la  suspecter,  dis-le 
franchement.

De  Fragon  ferma  les  yeux,  pâlit  subitement 
sous un pinçon au cœur qu’il ne pouvait définir.
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– Tu te trompes, fit-il ensuite, après un effort. 
Je  suis  heureux  que  ma  femme  te  fasse  bon 
accueil... je serais navré qu’il en fût autrement... 
ce  sont  tes  réflexions...  cette  question  d’argent 
qui  m’énervent...  J’ai  des  idées,  des  principes ; 
enfin,  ne  me  reparle  jamais  de  ça  si  tu  veux 
m’être agréable.

Un  instant,  Verlaines  contempla  son  ami  si 
étrangement raidi sous sa pâleur tragique. Puis, il 
évoqua en pensée la douce et pitoyable figure de 
Gilberte, dressée devant une fatalité qu’elle aussi 
voulait  dominer.  Et  une  grande pitié  fut  en  lui 
pour  ces  deux  êtres  qui  paraissaient  également 
précieux  à  son  affectueuse  sollicitude  et  qu’il 
découvrait  séparés  par  un  malentendu 
insoupçonnable.  Il  vint  à  de  Fragon  et  lui  mit 
amicalement la main sur l’épaule :

– Pardonne-moi mon intervention, puisqu’elle 
t’importune ; mais n’en fais pas porter le poids à 
ta femme... Je te donne ma parole qu’entre elle et 
moi il n’y eut pas un mot qui pût te déplaire. Elle 
désire  sincèrement  sa  réussite ;  c’est  tout  ce 
qu’elle m’a dit...
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De nouveau, les yeux froids de l’autre vinrent 
le  dévisager.  Et  Verlaines  s’arrêta,  comprenant 
que de Fragon n’acceptait même pas qu’il eût sur 
les lèvres l’éloge de l’absente.

– Enfin,  n’en  parlons  plus,  s’efforça  de 
conclure  l’officier.  Je  suis  un  imbécile  qui 
manque totalement de diplomatie et je suis navré 
d’avoir pu te déplaire.

À  ce  moment,  on  sonna  à  la  porte  du 
logement.  Sans attendre une invitation à entrer, 
un  homme  fit  jouer  le  pêne  de  la  serrure  et 
pénétra  dans  la  pièce  où  les  deux  amis  se 
tenaient.

Le nouveau venu pouvait avoir vingt-cinq ans. 
Il était de taille moyenne, très élégant, mais son 
buste  un  peu  fort  emplissait  complètement  le 
veston d’irréprochable coupe.

– Je  voudrais  parler  à  M.  de  Fragon,  fit 
l’inconnu... Rodolphe de Fragon ?...

– C’est  moi,  monsieur,  répondit  celui-ci,  en 
s’avançant.

– Enchanté  de  vous  connaître,  monsieur, 
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répliqua l’autre avec assurance.
– À qui ai-je l’honneur ?
– Permettez-moi de me présenter : Gaétan de 

Bigarre,  le  fils  du maître  de forges bien connu 
autrefois,  et,  malheureusement,  mort  il  y  a 
quelques années.

– Je suis charmé, monsieur... Veuillez me dire 
en quoi je puis vous être utile ?

– J’y arrive tout de suite, répliqua l’inconnu, 
en s’asseyant d’un air délibéré. C’est bien vous, 
monsieur  de  Fragon,  qui  avez  étudié  les  plans 
d’un nouvel avion dont on dit le plus grand bien ?

De  l’étonnement  passa  dans  les  yeux  de 
l’inventeur.

– En effet ! fit-il lentement, et un peu réservé.
– Pourriez-vous me mettre au courant de vos 

projets ?
En parlant, il rectifiait méticuleusement le pli 

de son pantalon.
– Ah ! permettez, monsieur. Cette question me 

paraît quelque peu indiscrète.

417



– Oui,  évidemment,  vous  ne  comprenez  pas. 
Apprenez  donc,  monsieur,  que  je  suis  riche, 
beaucoup  plus  encore  que  vous  ne  pouvez  le 
supposer,  mais  que,  malheureusement  pour  la 
mémoire de mon pauvre bonhomme de père, je 
suis aussi cancre que je suis riche...

Il  s’arrêta,  quêta  une  approbation  dans  les 
yeux  des  deux  amis,  qui  le  regardaient 
curieusement. Il ajouta, avec une prétention que 
rien n’aurait pu démonter :

– L’étude me fatigue : je n’ai jamais pu lire un 
livre jusqu’au bout, sans avoir la migraine... Et, 
comme ma santé me semble, avant toute chose, 
infiniment précieuse, j’ai préféré renoncer à tous 
les  avantages  que  j’aurais  pu  recueillir  d’un 
surmenage intellectuel.

– C’est un point de vue ! observa de Fragon, 
raidi,  malgré  lui,  par  une  telle  déclaration 
d’impéritie ;  un  homme  ne  se  glorifiant  pas, 
généralement de son manque de savoir.

– Je  suis  ravi  de  votre  approbation,  reprit 
l’inconnu,  en  saisissant  la  main  du  mari  de 
Gilberte  et  en  la  secouant  fortement  entre  les 
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siennes. Tout à fait enchanté ; je sens que vous et 
moi, nous étions faits pour nous entendre. Nous 
allons très vite tomber d’accord.

– Mais en quoi, monsieur ?...
– Comment,  cher  monsieur,  vous  ne 

comprenez  pas ?  Je  désire  devenir  votre 
collaborateur.

Et comme de Fragon, interdit,  le dévisageait 
avec surprise, le jeune gandin précisa en faisant 
miroiter  sa  main  droite  où  brillait  un  énorme 
brillant :

– Je suis riche, monsieur, et je vous apporte la 
possibilité de mettre au point votre appareil.

– Vous dites ?
– Que  je  veux  être  connu,  célèbre  et  qu’on 

parle un jour de moi, dans les journaux, résuma-t-
il, tranquillement.

– Oh ! monsieur ! fit de Fragon, un peu agacé 
de cette outrecuidance.

Mais Verlaines, qui craignait une maladresse 
de son camarade, intervint vivement.
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– Mon  ami  serait  charmé  que  vous 
développiez mieux vos intentions.

– Voici,  reprit  le  jeune  fat,  en  croisant  ses 
jambes  avec  une  sorte  de  nonchalance  étudiée. 
Vous,  monsieur  de  Fragon.  vous  travaillerez, 
vous  construirez  l’appareil,  vous  le  mettrez  au 
point,  sans  que  j’aie  à  me  fatiguer  d’une  telle 
corvée...

– Ah !
– Oui...  les essais aussi vous regarderont. La 

vie, n’est-ce pas, est assez agréable pour que je 
ne  m’expose  pas  en  des  choses  qui  me  sont 
totalement  étrangères...  Vous,  c’est  une  autre 
affaire !

– Évidemment ! fit de Fragon, en se mordant 
les lèvres pour rester calme.

Depuis cinq minutes, il avait envie de saisir le 
freluquet  par  les  épaules  et  de  le  jeter  dans 
l’escalier.

– Donc, continua l’étrange jeune homme, sans 
vouloir  remarquer  l’hostilité  de son hôte,  donc, 
vous faites tout... Moi, je reste dans la coulisse, 

420



pendant ce temps.
– Heureusement ! grogna le mari de Gilberte.
Un  suave  sourire  détendit  les  lèvres  du 

nouveau venu.
– Nous nous comprenons tout à fait, monsieur 

de Fragon.
– Mais  achevez  votre  idée ?  intervint 

Verlaines.
– Ah ! oui. Eh bien ! c’est tout, pour la mise 

au point. Je ne reviens auprès de vous que lorsque 
tout est terminé.

– Et alors ?
– Ah !  dame ?  vous  comprenez.  Je  ne  vous 

offre  pas,  aujourd’hui,  une  petite  fortune  pour 
que vous me laissiez toujours dans les décors. Je 
veux être du grand voyage ! Et non pas comme 
un  hôte  clandestin,  mais  bien  comme  un 
troisième  passager  admis  officiellement  à  vos 
côtés.

– Vous tenez à la gloire ?
– Voilà !
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Les mains ouvertes, l’air béat, il  contemplait 
les deux amis, ahuris par tant d’aplomb.

– Vous  savez  sans  doute  que  j’ai  décidé 
d’essayer la traversée de l’Atlantique, en droite 
ligne,  pour  mon  premier  voyage ?  observa  de 
Fragon, dans une sorte de grognement.

L’autre sourit :
– Ce sera délicieux !
– Mais  également  très  dangereux !  insista 

Rodolphe, avec rudesse.
– J’ai confiance en vous pour ne pas exposer 

inutilement ma précieuse personne. Quand vous 
partirez, l’avion sera au point.

– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
– Oh ! question de psychologie...  Je suis très 

fort, en cette matière.
– Et vous avez trouvé ?
– Qu’ayant devant vous le temps et  l’argent, 

votre amour-propre d’inventeur et de pilote exige 
une mise au point soignée. Vous ne partirez pas 
pour obéir à des considérations, mais pour réussir 
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là où d’autres ont échoué...
– Ce  n’est  pas  bête  ce  que  vous  dites-là, 

remarqua de Fragon, en s’adoucissant.
– Cette façon de juger les choses m’est tout à 

fait personnelle.
– J’en suis ravi !
– Alors, nous sommes d’accord ?
Négligemment, il tirait de sa poche un carnet 

de  chèques.  Et  de  Fragon,  un  peu ému par  un 
aussi  surprenant  événement,  le  vit  écrire 
soigneusement  un  chiffre  si  gros  qu’il  en  fut 
bouleversé.

– Permettez, fit-il, dans la crainte de se laisser 
trop vite  tenter,  vous  ne  m’avez  pas  dit  quelle 
serait votre attitude en Amérique ?

– Dame ! celle d’un associé... Je partagerai la 
gloire,  les  dîners,  les  interviews  et  la  tournée 
d’honneur obligatoire.

– Ensuite, nous en aurons fini avec vous ?
– Mon Dieu, je pense que oui. À moins, qu’à 

notre  retour  en  France,  il  n’y  ait  encore  des 
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réceptions.  J’aurai  été  au  danger,  vous  ne 
voudriez pas m’écarter de la gloire.

– Ce serait cruel ! approuva Verlaines.
Gaétan  de  Bigarre  le  remercia  d’un 

magnifique  sourire,  puis  se  tournant  vers  de 
Fragon, il demanda à nouveau :

– Eh bien ! sommes-nous d’accord, mon cher 
associé ?

Sur le visage de l’interpellé un nuage passa. Il 
était visible qu’il hésitait.

Ce singulier collaborateur ne l’enthousiasmait 
guère.

Évidemment,  cet  hurluberlu  bébête, 
prétentieux  et  poltron  ne  serait  jamais  un 
commensal  bien  dangereux ;  mais  rien  ne 
paraissait  plus  pénible  au  futur  pilote  que  de 
voyager avec un aussi stupide compagnon.

Verlaines  devina  son  atermoiement.  Se 
tournant vers le nouveau venu, il  observa, avec 
l’intention  d’éveiller  chez  son  ami  le  souvenir 
d’un autre commanditaire :

– C’est assez curieux de voir les événements 
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se suivre pour concourir au même but. Figurez-
vous que, tout à l’heure, je soumettais à mon ami 
une autre combinaison...

En parlant, il examinait de Fragon du coin de 
l’œil. Il vit celui-ci sursauter à cette audacieuse 
évocation ;  mais  il  affecta  de  regarder  ailleurs, 
afin de pouvoir poursuivre son expérience.

– Un autre bailleur de fonds ? questionnait le 
jeune  millionnaire,  assombri  par  ce  rival  qu’on 
évoquait.

– Oui, une autre personne qui pourrait faire à 
mon camarade des propositions aussi belles que 
les vôtres...

Et,  se  tournant  vers  ce  dernier,  Verlaines 
ajouta  sans  se  troubler  et  l’air  absolument 
bonasse :

– Tu vois, mon vieux : tu n’as que l’embarras 
du choix.

De Fragon le dévisageait durement, cherchant 
sur ce visage ami l’intention cachée de le braver.

Mais  l’officier  avait  l’air  si  naturel,  si 
simplement empressé, que le mari de Gilberte ne 
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trouva rien à reprendre.
Cependant,  l’observation  de  Verlaines  avait 

décidé Rodolphe à accepter :
– C’est  entendu,  monsieur,  fit-il  à  l’inconnu 

qui  lui  apportait  une  fortune.  Vos  offres 
m’agréent ; j’accepte votre concours ! Vous serez 
mon  associé  pour  le  voyage  et  pour  la  gloire, 
comme vous venez de me l’offrir.

Les deux hommes se serrèrent la main.
– On  signe  un  petit  papier ?  questionna 

tranquillement  l’inconnu.  J’aime  les  choses  en 
ordre : j’ai été tellement roulé dans ma vie.

– Monsieur !  protesta  de  Fragon,  en  se 
redressant  brusquement  devant  une  aussi 
injurieuse remarque.

– Vous  fâchez  pas,  m’sieur  l’inventeur,  fit 
l’autre gavrochement. Mon petit papier vaut bien 
votre signature au bas d’une babillarde.

L’ancien lieutenant passa la main sur son front 
moite. Il y a des associations pénibles et ce blanc-
bec, avec la force de son argent, lui donnait déjà 
sur les nerfs !
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– La  collaboration  de  Mme de  Fragon  aurait 
peut-être été plus élégante, risqua Verlaines, qui 
devinait les pensées de son ami.

Cette fois, le regard de Rodolphe fut si hostile 
que l’officier recula.

– Je  t’avais  prié  de  ne  jamais  prononcer  ce 
nom devant moi.

La  voix  implacable  roulait  des  menaces 
insoupçonnées.

– C’est bon, c’est bon ! Avant que tu signes, tu 
comprends,  j’ai  tenu  à  te  rappeler  toutes  les 
données du problème.

Sans  mot  dire,  l’ancien  lieutenant  s’assit 
devant sa table de travail et, en quelques lignes 
hâtives, il libella les engagements pris de part et 
d’autre.

Puis il signa.
– Voilà, fit-il nerveusement ! C’est fait !
Il  tendait  le  papier  à  l’inconnu.  Mais  c’est 

Verlaines qu’il bravait de son regard.
Ce dernier, d’ailleurs, ne s’en effaroucha pas. 
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Il voulut lire le traité avant que Gaétan de Bigarre 
s’en saisît.

– Vous  permettez,  fit-il  tranquillement.  Mon 
camarade  a  négligé  de  vous  demander  si  vous 
aviez des références financières...  des lettres de 
crédit...  Enfin,  nous désirons être  sûrs  de votre 
situation morale dans la société.

– C’est tout naturel.
L’air  satisfait  de  sa  petite  personne,  le 

nouveau venu exhiba des papiers et cita des noms 
qu’il fût possible d’atteindre au téléphone.

Moins  d’une  heure  après,  l’affaire  était 
définitivement  conclue  et  Verlaines  en  félicita 
chaleureusement son ami.

– Je suis enchanté de cette transaction qui te 
libère de tout souci. Tu as agi pour le mieux, mon 
vieux ; cela assure la réussite de tes travaux.

Et,  avec  la  plus  grande  franchise,  il  vint 
donner l’accolade à Rodolphe, qui restait grave et 
les  lèvres  serrées,  sous  le  flot  de  pensées 
contradictoires  se  heurtant  en  lui  malgré  sa 
volonté  bien  définie  de  ne  s’arrêter  à  aucune 
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considération extérieure.
Les deux hommes passèrent la soirée avec leur 

nouvel  ami,  celui-ci  les  ayant  invités  à  un  fin 
dîner  afin  de  clore,  par  un  plaisir,  une  aussi 
« fatigante » affaire que ce traité de collaboration.

De  Fragon  fut  assez  gai,  ce  soir-là.  Il  était 
évident que le pantin qu’il s’était adjoint comme 
bailleur  de  fonds  n’était  pas  précisément  celui 
qu’il avait d’abord espéré.

Mais  c’était  pour  lui  un  tel  soulagement  de 
n’avoir  plus  à  s’occuper  de  cette  question 
financière qu’il en arrivait à trouver sympathique 
l’insignifiant mais inénarrable de Bigarre.

Pourtant,  quand,  vers  deux heures  du matin, 
vint le moment de quitter Verlaines, il retint un 
instant la main de celui-ci.

– J’ai été peut-être un peu vif, tantôt, avec toi. 
Ne m’en garde pas rancune, vieux frère. J’ai eu 
tellement d’embêtements tous ces temps-ci !

– Je n’y pense plus, fit Verlaines tout ému, en 
lui rendant son étreinte.

– Et quand tu verras Mme de Fragon... si c’est 
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elle  qui  t’a  inspiré,  aujourd’hui,  remercie-la 
délicatement  de  sa  bonne  volonté...  sans  la 
blesser...

– Je t’ai donné ma parole qu’elle n’était pour 
rien en cette affaire. Seule, mon amitié pour toi 
m’a dicté ces conseils, que je croyais nécessaires.

– Bon,  bon !  Enfin...  dis  quelques  mots 
aimables... ne la heurte pas !

– Mais je n’ai aucune raison... D’ailleurs, je ne 
sais quand je la reverrai à présent.

– Si,  si...  continue-lui  tes  visites...  Sinon,  je 
croirai  que  tu  m’en  veux  encore.  Tu  as 
parfaitement  raison  d’aller  quelquefois  prendre 
de ses nouvelles.

Verlaines ne répondit pas. Il s’apercevait tout 
à coup que, malgré le contrat magnifique, le fin 
dîner et les coupes de champagne, de Fragon était 
abominablement triste ce soir-là.

Il se rappela une phrase d’un philosophe, dont 
il avait oublié le nom, mais qu’il avait beaucoup 
méditée autrefois :

Pour être un homme, il faut avoir dans l’âme 
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des parties écorchées à vif et qui saignent quand 
on y touche...

Sans le savoir, lui, Verlaines, avait heurté chez 
son ami une de ces parties-là.

Son cœur se gonfla d’une émotion violente. Il 
aimait et admirait en même temps son camarade 
qui, malgré sa supériorité indiscutable, lui avait 
toujours été indulgent.

En cette  minute,  il  fut  empli  d’une sorte  de 
vénération et il aurait voulu pouvoir se dévouer 
pour lui.

D’un  geste  spontané,  il  attira  contre  lui  de 
Fragon et le serra dans ses bras.

– Eh bien, qu’est-ce qui te prend ? fit celui-ci 
surpris.

– Rien ! Je suis ton ami et je voudrais que tu 
réussisses... Au revoir, vieux, à demain.

Encore une forte poignée de main et les deux 
hommes se séparèrent.

De Fragon le suivit des yeux, un peu songeur.
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– Brave  cœur !  murmura-t-il.  Dire  que  j’ai 
failli le soupçonner... Et de quoi !... Dieu, que les 
hommes sont bêtes !
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XXXII

À partir  du  jour  où  elle  avait  conçu  certain 
mystérieux  projet,  Gilberte  mena  l’existence 
d’une  femme  mariée,  dont  le  mari  est  loin 
momentanément  et  qui  doit  rentrer  d’un jour  à 
l’autre.

Elle  affectait  d’être  à  l’aise  dans  son 
isolement.  Elle  évitait  toute  tristesse  apparente, 
de même qu’elle prenait garde d’extérioriser tout 
découragement.

Elle avait  décidé d’attendre,  de conserver  sa 
place à l’absent. Et, scrupuleusement, l’orpheline 
acceptait  ce  rôle  de  gardienne  du  foyer  et 
d’épouse attentive.

Elle ne cachait pas à ses gens les projets de 
son mari et elle se disait très anxieuse des périls 
qui menaçaient celui-ci.

Si  quelqu’un  avait  interrogé  la  femme  de 
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chambre,  il  eût  entendu  Hortense  assurer  que 
Madame  allait  presque  tous  les  jours  retrouver 
son mari :

– Elle est tout le temps fourrée avec lui... on 
dirait  qu’elle  ne  peut  pas  s’en  passer !  Elle  se 
tracasse tellement, avec tous les trucs dangereux 
qu’il projette, qu’elle profite de le voir tant qu’il 
est encore en vie.

Et  la  fille  n’aurait  pas  eu  tout  à  fait  tort 
d’affirmer si hautement ce fait !

Gilberte, en effet, partait en auto plusieurs fois 
par semaine. Avec un sourire joyeux, elle disait :

– Je vais rejoindre mon mari.
Ou encore.
– Je vais m’assurer si M. de Fragon n’est pas 

encore envolé dans les nuages.
Elle  riait,  affectant  une  bonne  humeur  à 

laquelle chacun, autour d’elle, se laissait prendre 
et  elle  partait  seule  pour  de  mystérieuses 
randonnées.

Un  jour,  elle  avait  proclamé  d’un  air 
victorieux :
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– J’ai fait le tour de Paris, en avion, avec M. 
de Fragon.

Si  ce  n’était  pas  tout  à  fait  exact  quant  au 
pilote  qui  l’avait  conduite,  du  moins  était-ce 
rigoureusement authentique quant au fait d’avoir 
effectué le parcours.

Puis,  elle  acheta  un  appareil  qu’elle  voulut 
conduire  elle-même.  Et,  pendant  des  semaines, 
elle  apprit  le  maniement  des  divers  leviers  de 
commande et les notions nécessaires pour passer 
son brevet de pilote.

– Monsieur apprend à Madame à conduire un 
avion,  expliquait  la  soubrette,  enthousiasmée  à 
l’idée de sa  jeune maîtresse  naviguant dans les 
airs.

Celle-ci  ne  lui  avait-elle  pas  promis  de 
l’enlever un jour, quand elle serait tout à fait sûre 
d’elle-même  et  qu’il  n’y  aurait  plus  péril  à 
s’adjoindre un passager ?

Et Hortense, à la fois ravie et effrayée d’une 
pareille promenade en perspective, mettait tout le 
monde au courant de la crânerie de Madame et du 
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savoir  de  Monsieur,  qui  allait  empêcher  les 
avions de tomber.

Cet  état  d’esprit  que  Gilberte  entretenait 
autour d’elle l’aidait à supporter son isolement.

En  même  temps,  ses  longues  stations  au 
Bourget,  au  milieu  des  pilotes,  la  mettaient  au 
courant  des  choses  de  l’aviation  et  lui 
permettaient de mieux comprendre les recherches 
de son mari.

« Quand  Rodolphe  reviendra,  je  n’aurai  pas 
l’air  d’une dinde qui  a  trouvé un couteau »,  se 
disait-elle  avec  mélancolie,  car  au  fond  d’elle-
même,  elle  n’osait  pas  espérer  qu’il  reviendrait 
un jour près d’elle.

Mais elle se gardait bien d’avertir Verlaines de 
la vie qu’elle menait. Elle aurait eu trop peur que 
de  Fragon,  prévenu,  pût  lui  interdire  d’aussi 
périlleuses randonnées.

Et pour être certaine qu’aucune indiscrétion ne 
transpirerait,  elle avait pris son brevet de pilote 
sous  le  nom  de  sa  mère,  Gilberte  Le  Rouy, 
d’assonance très effacée, que son mari avait bien 
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des  chances  de  ne  pas  remarquer,  si  on  le 
prononçait devant lui.

Elle  ne  parlait  plus  tant  maintenant  des 
dangers que courait son mari.

À  voler  elle-même,  elle  s’était  familiarisée 
avec l’idée du péril.

Quelquefois,  ses  atavismes  de  gloire  et 
d’épopée  reprenant  le  dessus,  elle  se  laissait 
emporter  par  le  but  grandiose  que  l’inventeur 
poursuivait.

Ses yeux fiévreux allaient vers le ciel bleu où 
de gros nuages se pourchassaient. Elle imaginait 
le  grand  oiseau  mécanique  immobile  dans 
l’espace...

– Ce serait joli que l’homme pût s’accrocher à 
l’azur, faisait-elle d’une voix de rêve.

Il  n’y  avait  qu’un  point  qui  lui  fût 
désagréable :

– Quel  dommage  que  ce  soit  Rodolphe  qui 
doive essayer le premier son avion ! Si encore il 
partait avec son compagnon !...

Mais elle s’efforçait de chasser l’idée cruelle 
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et  sur  son carnet  intime,  une autre  phrase était 
venue s’allonger :

Un  écueil  barre  la  route :  c’est  affolant  de 
penser que la chaîne peut se rompre...

Pendant que sa femme donnait ainsi un but à 
sa  vie  solitaire,  Rodolphe  de  Fragon  travaillait 
sans bruit à son nouvel oiseau.

De Bigarre avait tenu parole. L’aviateur avait 
trouvé  tous  les  concours  nécessaires  et  il  put 
mettre au point ses conceptions.

Les  premiers  essais  au-dessus  des  étangs  de 
Hollande,  à  l’orée  de  la  forêt  de  Rambouillet, 
parurent  merveilleux  et  révolutionnèrent  le 
monde  de  l’aviation.  Les  succès  de  l’ancien 
lieutenant  avaient  transpiré  et,  depuis  quelques 
semaines, les journaux eux-mêmes tenaient leurs 
lecteurs  au  courant  des  différents  stades  de  la 
construction du futur avion qu’on nommait déjà : 
le Point-de-Suspension.

Les  projets  de  l’inventeur  paraissaient  si 
audacieux,  ses  conceptions tellement  précieuses 
et nouvelles pour chacun de ces pionniers de l’air 
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qui  risquent  chaque jour  leur  vie,  qu’une foule 
anxieuse  attendait  le  résultat  avec  un  intérêt 
passionné.

Des  paris  s’étaient  ouverts,  des  polémiques 
s’étaient  formées,  les  constructeurs  avaient 
amorcé des raids et les pouvoirs publics créé un 
prix.  D’Amérique  même  affluaient  des 
propositions merveilleuses de concours financiers 
inattendus  et,  si  de  Fragon  réussissait  dans  la 
tâche  qu’il  s’était  fixée,  il  était  sûr  de  pouvoir 
signer de mirobolants contrats.

C’était déjà presque la Gloire, ce pouvait être 
bientôt la fortune...

Le jour de l’épreuve définitive, des milliers de 
têtes  se  levèrent  vers  le  ciel,  à  l’heure  de  son 
passage, cherchant dans les nues l’énorme oiseau 
d’aluminium,  dont  les  ailes  rigides  et  le  long 
fuselage semblaient se confondre dans une seule 
masse brillante.

On le vit passer très haut, dans les nuages. Et 
chacun,  le  cœur  battant  d’enthousiasme  et  de 
crainte,  admira  la  régularité  de  son  vol  et  sa 
parfaite tenue de l’air.
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De Fragon n’avait pas étudié son appareil en 
vue  de  faire  de  la  vitesse.  Il  fut  cependant 
enchanté de voir avec quelle facilité son avion se 
déplaçait.  Il  le  sentait  bien  en  main,  avec  une 
impression  de  sécurité  qu’il  n’avait  jamais 
éprouvée,  quand  il  volait  avec  les  appareils 
construits jusqu’à ce jour.

Ce fut avec aisance qu’il gagna Le Havre. Seul 
dans l’azur, au-dessus de la grande ville maritime 
qu’il  survola  en  zigzag,  pour  en  saluer  la 
sympathique  population,  c’est  à  peine  s’il 
appréhendait  le  tragique  moment  où,  tous 
moteurs arrêtés et devenu poids mort,  le  Point-
de-Suspension allait planer victorieusement dans 
les  airs  ou  s’effondrer  lamentablement  dans 
l’estuaire.

De Fragon, en cette minute dernière, accorda 
une pensée à la femme qui portait son nom et que 
sa mort, s’il ne devait pas survivre à l’expérience, 
couvrirait de sympathies glorieuses... Puis, il fut 
prêt.

Un virage encore pour se placer au milieu de 
l’estuaire,  la  pointe  de  l’avion  tournée  vers 
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Tancarville,  face  à  la  France,  en  cet  instant 
suprême où le pilote cala ses moteurs et se laissa 
aller...

– À Dieu vat !
Là-bas, sur le coteau presque à pic qui domine 

le  fleuve,  s’élèvent  les  ruines  imposantes  de 
l’antique  château-fort  des  sires  de  Tancarville. 
Une  terrasse  surplombe  la  masse  des  pierres 
noircies  par  le  temps et,  sur  cette  terrasse,  une 
femme  seule  suit  anxieusement  les  allées  et 
venues du magnifique avion que le soleil matinal 
argente de ses mille feux et que le geste du pilote 
bloquant les moteurs, peut transformer en engin 
meurtrier.

Les  mains  nerveusement  croisées,  le  cœur 
anxieux,  les  yeux rivés  à  l’énorme oiseau dont 
elle suit les gracieuses évolutions, Gilberte est là 
qui agonise d’angoisse et d’émotion.

Jamais  ses  lèvres  n’ont  prononcé  un  mot 
d’amour pour son mari :  jamais son cerveau ne 
s’est demandé si elle pouvait l’aimer, jamais son 
cœur n’a  paru reconnaître  qu’il  pût  battre  pour 
lui.  Mais, en cette minute tragique où l’homme 
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semble tenter Dieu dans sa formidable prétention 
de vaincre la nature et de dominer les éléments, 
tout  son  être  palpite  dans  un  merveilleux 
holocauste qui s’exalte en offrande inconsciente.

– Mon Dieu, faites qu’il réussisse !... Sauvez-
le !... Prenez ma vie, à moi qui ne suis rien, en 
échange  de  la  sienne  qui  est  précieuse  pour 
l’humanité.

Le  Ciel,  heureusement,  n’a  pas  besoin  du 
sacrifice de nos existences pour être bon ! Il n’a 
même pas dû enregistrer son funèbre souhait. Les 
minutes passent et Gilberte vit toujours ! Pourtant 
là-bas, dans l’espace, le gros oiseau a cessé ses 
formidables  ronrons...  les  moteurs  ont  fini  de 
battre dans sa poitrine mécanique, et les hélices 
ont  ralenti  jusqu’à  l’épuisement  leurs 
tournoiements fous...

Une  seconde,  le  nouvel  appareil  a  paru  se 
cabrer...  un  trou  sans  fin  sous  lui  a  voulu 
l’absorber... finalement, il reste suspendu en l’air 
comme  si  des  milliers  de  fils  invisibles  le 
retenaient aux nuages.

Le cri d’horreur que Gilberte a failli pousser 
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en le voyant d’abord sombrer, s’est changé en un 
hosanna de bonheur.

– Il plane ! Il ne tombe pas !
Oui,  là-haut,  dans  le  ciel,  le  Point-de-

Suspension porte fièrement son nom.
Majestueusement, l’aéroplane descend vers le 

fleuve  qui  s’enfonce  dans  les  terres.  Il  tombe 
lentement,  sans hâte, avec une sorte de gravité, 
comme il sied à un puissant personnage, dont le 
nom sera demain sur toutes les lèvres.

À cent mètres de l’eau, le cœur métallique a 
repris  ses  battements  d’acier  et  les  hélices 
s’élancent  dans  leurs  pirouettes  infinies,  que 
l’optique transforme en un cercle parfait.

– Il vole ! Victoire ! Oh ! merci, mon Dieu !
Gilberte bat des mains, elle court, elle saute. 

Dans sa joie folle, elle s’adresse à l’espace, aux 
vieilles pierres, aux arbres, aux plantes, pour crier 
son bonheur.

Des larmes de douceur perlent à ses yeux ravis 
et elle est incapable de discerner si son émotion 
provient  du  soulagement  qu’elle  ressent  à  voir 
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son mari  survivre  à l’expérience,  ou de sa  joie 
glorieuse du succès final, ou encore de la blessure 
intime qu’elle dissimule en elle-même, de n’être 
en réalité que l’épouse fictive du vainqueur qui 
lui refuse le droit de partager sa vie.

Le  Point-de-Suspension file maintenant, avec 
un  bourdonnement  puissant,  vers  la  ville 
ensoleillée,  où  des  milliers  d’individus 
l’acclament d’en bas frénétiquement.

De  Fragon  vainqueur  est  allé  atterrir  sur  le 
plateau de Sanvic, où Verlaines l’attend, pendant 
que Gilberte esseulée regagne son auto, garée au 
pied  de  la  falaise,  sous  les  grands  arbres 
séculaires qui abritent l’entrée du château.

Quand  l’aviateur  eut  réussi  ce  magnifique 
exploit,  la  jeune  femme  reprit  véritablement 
confiance en l’avenir.

Le  but  qu’elle  poursuivait  en  grand  mystère 
n’était  plus  invraisemblable.  Dieu  bénissait  ses 
projets,  puisqu’il  protégeait  le  pilote  et  faisait 
réussir ses entreprises.

Ce fut son confident habituel qui reçut l’aveu 

444



de ses espérances et de ses craintes. Une phrase 
s’aligna  sur  la  page  immaculée  qu’elle  avait 
tournée :

Le rivage est visible, le but est proche... Que  
le ciel protège celle qui cherche à l’atteindre !

Ce  furent  les  derniers  mots  qu’elle  écrivit 
jamais  sur  le  petit  carnet.  Les  circonstances 
devaient  emporter  la  jeune  femme comme font 
les  vagues  qui,  sans  arrêt,  roulent  les  barques 
abandonnées.

Elle  dut  subir  les  événements  que  le  hasard 
sema sur sa route, sans trouver le temps ou sans 
éprouver le besoin d’achever ses confidences et 
de noter d’autres impressions...

Bonheur ou malchance, victoire ou échec, quel 
résultat atteignit-elle et que rencontra-t-elle sur le 
rivage inconnu ? C’est ce que les pages suivantes 
vont nous apprendre, et nous ne nous permettrons 
pas d’en soulever le voile avant l’heure permise, 
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puisque  Gilberte  elle-même  n’en  voulut  rien 
noter.

446



XXXIII

À  dater  de  cette  époque,  la  mise  au  point 
définitive du nouvel avion et son aménagement 
marchèrent à grands pas.

Tous les jours, les trois hommes qui devaient 
le monter se retrouvaient sur le terrain de Trappes 
et s’occupaient des derniers arrangements.

De Bigarre était moins importun que ne l’avait 
jugé tout d’abord de Fragon.

Il  posait  bien  mille  et  mille  questions, 
désarçonnantes  de  naïveté,  il  était  ridicule  de 
fatuité et de coquetterie, mais il évitait de gêner 
les  travailleurs  et  ne  s’approchait  de  l’avion 
qu’avec une sorte de respect.

La  plupart  du  temps,  il  tenait  ses  mains 
derrière  son  dos,  comme  s’il  avait  peur  de  les 
salir ;  et,  le  buste  penché,  le  nez  en  avant,  il 
examinait  soigneusement  chaque  détail  de 
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l’appareil.
Rarement il critiquait. Tout lui paraissait bien 

et il admirait généralement de confiance ce que 
faisaient les autres.

Quand quelque chose de nouveau frappait son 
attention,  il  tombait  immédiatement  en arrêt,  le 
monocle à l’œil,  et  il  regardait  longtemps cette 
nouveauté  comme  s’il  avait  voulu  la 
photographier.

Puis,  quand  son  intellect  en  avait 
probablement  compris  l’utilité,  il  opinait  de  la 
tête d’un air satisfait et on l’entendait murmurer 
avec suffisance :

– Très bien ! très bien, c’est parfait...
La  partie  de  la  carlingue  qui  lui  était 

spécialement  réservée,  derrière  les  sièges  du 
pilote et du navigateur, retint naturellement très 
longtemps son attention.

Il rôda et tourna dans tous les sens autour de 
cette petite niche qu’on lui réservait.  Il allait la 
regarder  quand  il  arrivait  sur  le  terrain  et  il 
n’aurait pas quitté celui-ci sans avoir encore jeté 
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un coup d’œil sur cet endroit qui devait être le 
sien.

De Fragon le surprit un jour, les bras croisés et 
l’air songeur devant cette cabine qui l’intéressait 
tant.

– Eh bien, il y a quelque chose qui ne va pas ? 
demanda le jeune homme avec enjouement.

– Oh,  si,  si !...  seulement,  c’est  cette  petite 
place...

L’autre se mit à rire.
– Vous la trouvez inconfortable ?... Vous avez 

peur  de  ne  pouvoir  y  caler  votre  rondelette 
personne ?

De Bigarre protesta d’un geste effarouché.
– Permettez, ce n’est pas ça du tout...  Je... il 

me  semble...  enfin...  je  ne  vois  rien  pour  me 
retenir à mon siège ?

– Ah !  vous  tenez  à  ne  pas  chavirer !  fit  de 
Fragon gaiement.

– Je n’ai surtout pas envie d’être emporté par-
dessus l’appareil, comme ce banquier dont on ne 
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s’est  jamais  expliqué  l’accident.  Je  vous  ai  dit 
que je tenais essentiellement à la vie.

– Tout le monde y tient, croyez-moi, et chacun 
estime que sa carcasse est infiniment précieuse...

– La mienne...
– Oui,  oui,  c’est  entendu,  vous  y  tenez !  Eh 

bien !  rassurez-vous,  vous  serez  complètement 
enfermé dans votre niche, on pourra même vous 
ficeler  sur  votre  siège,  avec  un  bon  parachute 
dans  le  dos,  en  supplément.  Comme  ça,  vous 
serez tout à fait tranquille.

– Oh !  ce  n’est  pas  que  j’aie  peur,  n’est-ce 
pas ?  Seulement,  j’estime que la  prudence...  un 
coup  de  vent...  une  pirouette  du  Point-de-
Suspension...  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut 
arriver.

– Vous avez raison, la brise peut même vous...
À ce  moment,  l’aviateur  fut  interrompu.  Un 

ouvrier lui apportait,  sur le terrain, son courrier 
qui venait d’arriver.

De Fragon le prit et regarda, d’un œil distrait, 
les suscriptions, avant de fourrer le tout dans sa 
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poche,  pour en prendre connaissance,  le  soir,  à 
tête reposée.

Une  lettre,  soudain,  retint  son  attention.  Il 
croyait reconnaître l’écriture de sa femme. Il en 
examina  le  timbre,  retourna  l’enveloppe  dans 
tous les sens et finalement l’ouvrit.

Auprès de lui,  de Bigarre s’était immobilisé. 
Le monocle assujetti dans l’orbite, il dévisageait 
de Fragon comme s’il attendait toujours la fin de 
la phrase commencée.

Il vit le visage de son compagnon s’altérer et 
ses  doigts  nerveux  déchirer  le  papier  de 
l’enveloppe avec impatience.

Une  flamme  chaude  colora  les  joues  de 
l’inventeur, en acquérant la certitude que la lettre 
provenait bien de Gilberte.

Elle ne disait, cependant, rien de bien intime, 
cette  missive  de  la  jeune  femme,  mais  elle 
annonçait une grande nouvelle :

« Monsieur,
« On me fait part, officiellement, de la mort de 
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mon oncle de la Saponaire. Il a péri dans la mer 
Rouge,  dans  le  naufrage  de  l’Exelmans,  qui  a 
sombré là-bas, il y a quelques semaines.

« J’ai tenu à vous aviser immédiatement de ce 
drame.  Il  m’est  impossible  de me réjouir  de la 
mort tragique de mon oncle et je suis navrée qu’il 
n’ait  pu  recevoir  les  secours  de  notre  religion. 
Mais  il  m’est  doux,  cependant,  en ce  deuil,  de 
penser que votre ressentiment n’a plus d’objet et 
qu’il n’y aura plus, entre vous et moi, la barrière 
de sang que vous vouliez y mettre.

« Je n’ai plus personne... absolument personne 
qui s’intéresse à moi sur la terre.

« M. de la Saponaire était l’unique parent qui 
me  restât,  et  je  suis  seule,  tout  à  fait  seule  au 
monde à présent.

« Je suis, monsieur, votre dévouée,
« GILBERTE DE FRAGON. »

Lentement, l’ancien lieutenant plia la lettre et 
la remit dans son enveloppe.

Toute  sa  gaieté  s’était  subitement  envolée. 
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Était-ce  l’annonce  de  cette  mort  tragique  d’un 
homme  qu’il  avait  connu  bien  vivant,  ou 
l’amertume de voir sa vengeance lui échapper, ou 
la  tristesse  des  dernières  lignes  écrites  par  sa 
femme ?  Il  se  sentait  l’âme  complètement 
assombrie.

Une  remarque,  aussi,  qu’il  ne  pouvait 
s’empêcher de faire en cette circonstance, c’était, 
qu’il  le  voulût  ou  non,  l’existence  du  lien 
indestructible qui l’unissait à Gilberte.

– On peut secouer le joug de sa famille,  des 
lois de son pays, on renie ses parents, ses enfants, 
son nom même ! Mais la vie et la société ont créé 
des  liens  et  des  devoirs  dont  on  ne  peut 
s’affranchir et qui vous atteignent au tournant du 
chemin, au moment où vous n’y pensez pas...

Sa femme, correctement, le tenait au courant 
d’une  nouvelle  la  concernant,  nouvelle  qu’il 
n’avait pas le droit d’ignorer et qui l’intéressait 
autant qu’elle. Gilberte avait fait son devoir en le 
prévenant ; il ne pouvait se détourner du sien, qui 
serait de partager son deuil, quoi qu’il en voulût.

Son  deuil ?...  Il  imagina  Gilberte  en  robe 

453



noire...  comme  à  Jumièges...  sa  tête  si  fine,  si 
distinguée au milieu des voiles sombres...

Ironie  des  choses,  elle  allait  reprendre  cette 
livrée  des  inconsolables,  pour  un  être  qu’elle 
n’aimait  pas  et  qui  lui  avait  causé  bien  des 
chagrins,  et  lui-même  était  contraint,  par  les 
obligations d’une civilisation qui n’a pas prévu la 
haine  contre  la  mort,  de  revêtir  cette  tenue  à 
cause d’une femme qu’il avait chassée de sa vie 
et ne voulait plus connaître.

– Alors, monsieur de Fragon, c’est entendu ?
Il tressaillit, ramené à la réalité par la voix de 

son  commanditaire,  qui,  imperturbable  à  ses 
côtés, ne l’avait pas quitté des yeux.

– Oui,  oui,  fit-il  agacé.  Vous  aurez  vos 
courroies.  Parlez-en  d’ailleurs  au  mécanicien... 
Moi, j’en ai assez pour aujourd’hui : je m’en vais.

– Un  ennui ?  remarqua  laconiquement  de 
Bigarre.

– Un deuil, fit l’autre brièvement.
– Oh ! alors, mes condoléances... croyez bien 

que je partage...
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Mais de Fragon l’interrompit :
– Non, gardez tout ça !... La mort de ce parent 

me laisse absolument froid.
– Alors, observa le jeune associé de sa même 

voix  indifférente,  ce  sont  des  embêtements  qui 
vous arrivent ?

L’inventeur leva les yeux sur l’insignifiant de 
Bigarre.

La  mine  grave  que  celui-ci  avait  cru  devoir 
adopter  contrastait  avec  son  visage  poupon, 
habituellement réjoui, et de Fragon en fut touché 
en cette minute.

– Non,  mon  vieux,  fit-il  avec  bienveillance. 
Pas  même  un  embêtement !  Seulement,  j’ai  le 
cafard... et ça, ça ne s’explique pas. Bonsoir !

Il s’éloigna et rentra chez lui.
À  peine  avait-il  refermé  la  porte  de  son 

appartement, qu’il relut la lettre de sa femme.
Elle ne contenait vraiment rien qui pût justifier 

son  état  d’esprit.  Mais  les  impressions  se 
ressentent involontairement, sans qu’on puisse les 
commander. C’est comme ce besoin d’y répondre 
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immédiatement qui le dominait.
Il ne fut satisfait que lorsqu’il fut assis à son 

bureau,  devant une feuille blanche. Et  les mots 
hâtifs  se formulèrent  facilement  sous sa plume, 
dans le sens nécessaire à calmer son agitation :

« Madame,
« Je vous sais gré de m’avoir fait part du décès 

de votre oncle. Je ne pousserai pas l’hypocrisie 
jusqu’à vous exprimer mes regrets de cette mort 
ou à vous adresser mes condoléances, dont vous 
n’avez que faire.

« Je  crois  qu’il  n’est  pas  plus  pénible  d’être 
seul au monde que de posséder, comme parent, 
un monsieur de la Saponaire ou une Sophie de 
Fragon.

« Sous ce rapport-là, je suis aussi mal partagé 
que vous et me considère également seul sur la 
terre.

« Trouvez  ici,  madame,  mes  respectueux 
hommages.

« RODOLPHE DE FRAGON. »
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Cette réponse cavalière de son mari  dut agir 
sur la bonne humeur de Gilberte, avec la même 
particularité désagrégeante, car, le surlendemain, 
la  poste  transporta  un  nouveau  message  de 
Neuilly à Trappes.

Ce jour-là, Verlaines était auprès de Rodolphe 
et, naturellement, de Bigarre bourdonnait autour 
d’eux.

Ils avaient décidé de partir bientôt. Tout était 
prêt, même les fameuses courroies réclamées par 
le  prudent  troisième,  et  ils  n’attendaient  plus 
qu’une  chose :  que  les  vents  leur  fussent 
favorables. Or, les derniers bulletins des stations 
météorologiques  étaient  optimistes,  bien  qu’ils 
annonçassent  encore  des  perturbations  sur 
l’Atlantique.

Ce  n’était  donc  plus  qu’une  question  de 
quelques heures... quelques jours tout au plus.

De  Fragon  écoutait  attentivement  Verlaines, 
que  cette  question  astronomique  et 
météorologique concernait tout particulièrement, 
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quand ils  virent  de Bigarre qui,  à  son habitude 
tournait  autour  de  l’avion,  donner  de  grands 
signes d’émotion.

– Mais  qu’est-ce  que  vous  avez ?  Qu’est-ce 
qu’il y a qui ne va pas ?

– Hélas !  fit  le  jeune  homme  d’un  air 
exagérément  navré.  Vous  croyez  avoir  pensé  à 
tout et vous avez oublié le principal !

– Hein ?
– Oui... le fétiche ?
– Quel fétiche ?
– Le  porte-bonheur,  la  mascotte,  l’amulette : 

un chat,  un rintintin ou un chiffre quelconque ! 
Nous ne pouvons pas partir sans être assurés que 
les dieux nous sont favorables.

– Quelle  bêtise !  observa  de  Fragon,  sans 
enthousiasme pour l’idée.

Mais Verlaines était plus indulgent.
– On pourrait voir, puisque ça lui fait plaisir.
– Je  veux  croire  qu’aucun  de  vous  deux 

n’attache  d’importance  à  une  sornette  pareille, 
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insista  de  Fragon  qui  avait  horreur  de  ces 
superstitions.

– Évidemment que nous n’y croyons pas, mais 
enfin,  c’est  l’habitude.  Et  puis,  c’est  rigolo ! 
Quand quelque chose rate, on s’en prend à son 
fétiche, c’est toujours lui qui a tort ! Ça console, 
mon vieux, et ça ne fait de mal à personne.

– Alors,  fit  le  pilote  condescendant,  nous 
verrons ça.

– Si  vous  voulez,  je  puis  m’en  occuper ? 
proposa de Bigarre. Je me charge de vous trouver 
quelque chose d’original.

Mais de Fragon eut un geste d’effroi :
– Merci  bien.  J’ai  trop  peur,  justement,  de 

l’originalité de vos trouvailles. D’ailleurs, c’est le 
pilote qui doit avoir confiance en sa mascotte : à 
moi de la choisir.

C’est à ce moment juste qu’on remit au jeune 
inventeur la seconde lettre de Gilberte.

En  reconnaissant  l’écriture,  l’impression 
initiale de Rodolphe fut désagréable.

Qu’est-ce que sa femme pouvait encore avoir 
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à  lui  dire ?  Il  appréhendait  une  mauvaise 
nouvelle, sans même se rendre compte d’où lui 
venait  cette  crainte.  Il  commença par  glisser  la 
lettre dans sa poche sans l’ouvrir.

Mais,  après  quelques  instants  de  répit,  le 
besoin de savoir fut plus fort que son hésitation 
et,  s’écartant  un  peu  de  Verlaines,  il  ouvrit 
l’enveloppe.

Gilberte avait encore été plus brève que lui ; 
mais alors qu’il anéantissait tous les liens, elle en 
affirmait l’indissoluble force :

« Non,  Rodolphe,  vous  n’êtes  pas  seul  sur 
terre.  Je  vous  reste,  moi,  quoi  que  vous  en 
pensiez. Je ne renie aucun de mes serments et ne 
repousse aucun de mes devoirs.

« Bien vôtre, enfin...
« GILBERTE. »

Ces quelques lignes parurent le surprendre. Il 
écarquilla  ses  fins  sourcils,  en  essayant  de  se 
remémorer  les  termes  exacts  de  sa  lettre  à  sa 
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femme.
Puis  un  sourire  glissa  sur  ses  lèvres  devant 

l’énergique protestation de celle qui  portait  son 
nom.

Elle était gentille, cette petite lettre...  Pas du 
tout  désagréable,  comme  il  avait  craint  un 
moment.  Quelle  grande  gosse,  au  fond,  cette 
femme qui arguait si haut de ses devoirs et de ses 
serments !  Elle  n’avait  pas  compris  qu’il  la 
favorisait en lui offrant la liberté après un aussi 
vilain  mariage...  Elle  s’obstinait  à  demeurer 
sienne,  bien  qu’il  lui  fît  suffisamment 
comprendre  qu’elle  n’était  rien  pour  lui...  Très 
amusante, cette mentalité féminine, qui fait  que 
les  femmes  se  cramponnent  à  l’homme  qui  ne 
veut plus d’elles...

Son sourire s’était accentué. Le petit billet de 
Gilberte l’avait mis de bonne humeur.

Comme  il  revenait  vers  le  groupe  de  ses 
compagnons, il crut percevoir, dirigé vers lui, le 
regard inquiet de Verlaines, et ses pensées firent 
tout à coup un bond.
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L’idée que l’orpheline aurait pu accepter cette 
liberté  qu’il  lui  offrait  si  impérieusement 
s’imposa  à son cerveau.  Elle  pouvait  refaire  sa 
vie,  choisir  un  compagnon  plus  attentionné... 
trouver l’amour, enfin !

Sans  qu’il  s’en  rendît  compte,  ses  yeux  se 
fixèrent sur Verlaines avec une sorte de dureté, 
pendant que ses pensées dévidaient leur rouleau.

Elle  n’avait  que  vingt  ans,  sa  femme !  Elle 
était  assez  jolie  pour  inspirer  la  passion  d’un 
autre...  Cette  situation  entre  eux  ne  pourrait 
s’éterniser ;  l’instant  viendrait  où  ce  serait  la 
jeune  femme  elle-même  qui  réclamerait  sa 
liberté... Il avait prévu cette volte-face, puisqu’il 
en avait parlé le premier à Gilberte.

Un jour,  bientôt peut-être,  l’aube de la vraie 
rupture se lèverait pour lui...

Eh bien, à ce moment, il agirait avec loyauté, 
proprement,  comme  c’était  son  devoir ;  il 
s’effacerait  devant  un  autre,  en  rendant  à  sa 
femme  cette  liberté  qu’elle  dédaignait 
actuellement, mais qu’elle rechercherait alors...
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Gilberte pourrait se remarier, porter un autre 
nom.

Il  ne  s’aperçut  pas  qu’instinctivement  il 
redressait sa haute taille, rejetait sa tête en arrière 
avec orgueil, semblant défier un invisible ennemi.

Machinalement, il atteignit son portefeuille et 
y rangea la lettre de Gilberte.

En attendant, elle était sienne puisqu’elle le lui 
affirmait  si  énergiquement.  Avant qu’il  fût  trop 
tard, il verrait à prendre une décision.

Dans la poche intérieure de son veston, sur sa 
poitrine, il remit le portefeuille.

– Que  je  réussisse  seulement !  Que  je  sois 
vainqueur  de  l’Atlantique !...  Après,  nous 
verrons !...

Quand de Bigarre revint le lendemain passer 
sa  minutieuse  et  journalière  visite  au  Point-de-
Suspension,  il  découvrit,  tout de suite attaché à 
l’avant de l’avion, devant le siège du pilote, un 
objet qui n’y était pas les jours précédents.

C’était  une  petite  étoile  faite  d’un  métal 
brillant serti de verroteries singulières.
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L’ayant examiné de plus près, il s’aperçut que 
c’était en réalité un bijou... un bijou en or... un 
bijou de femme.

Ce  qu’il  avait  pris  pour  des  verroteries  de 
couleurs étaient des opales...

– Une étoile d’opales ? murmura-t-il, rêveur ; 
singulier fétiche !

De Fragon était  à  l’autre  bout  du camp ;  de 
Bigarre ne pouvait l’interroger.

Mais  Verlaines  venait  d’arriver  et  le  jeune 
commanditaire  se  tourna  vers  l’officier  et  lui 
désigna le bijou :

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
L’autre se pencha vers l’objet et l’examina, un 

peu surpris.
Il  venait  de  reconnaître  un  pendentif  qu’il 

avait remarqué au cou de Mme de Fragon durant 
sa convalescence, à la clinique.

Ses yeux allèrent chercher au loin, au fond du 
terrain,  la  silhouette  de  son  camarade,  et  un 
sourire indulgent entrouvrit ses lèvres.
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– Enfin, me direz-vous ce que c’est que ça ? 
questionnait de nouveau de Bigarre.

– C’est le fétiche, je suppose... la mascotte que 
vous réclamez.

– Un bijou ?
– Ça ou autre chose, qu’importe ? une étoile, 

c’est un vrai porte-bonheur.
– Mais les pierres sont des opales.
– Eh bien ?
– Les  opales  sont  des  pierres  qui  portent 

malheur.
– Hein !
– Je vous l’affirme. Tout le monde sait ça.
Le lieutenant réfléchit quelques instants.
Cette  étoile  devait  être  au  cou  de  sa 

propriétaire le jour de son accident, puisqu’elle la 
portait encore à la clinique...

Cependant, Mme de Fragon était sortie vivante 
d’une  catastrophe  où  un  autre  avait  trouvé  la 
mort.
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Et ce bijou entre les mains de son ami...  ce 
bijou  n’était-il  pas  une  preuve  qu’il  portait 
bonheur à celle à qui il appartenait ?

Car enfin, lui, Verlaines ne savait pas au juste 
ce qui s’était passé dans le ménage de son ami ; 
mais  il  était  certain  que  quelque  chose  d’assez 
grave  séparait  les  deux  époux.  Malgré  cela,  la 
jeune  femme  demeurait  digne  de  tous  les 
respects, et de Fragon vivait une vie de travail et 
de solitude qui excluait toute idée de libertinage. 
Même  séparés,  les  deux  comparses  de  ce 
singulier  ménage  restaient  absolument 
irréprochables vis-à-vis l’un de l’autre.

Ce bijou appartenant à sa femme et choisi par 
de Fragon, était un symbole favorable à l’absente.

Verlaines ne pouvait en déduire autre chose.
– Les opales ne portent pas toujours malheur, 

observa-t-il doucement.
– J’aurais  préféré  autre  chose,  moi ! 

Justement, choisir des pierres maléfiques !
– Bah !  voyons,  ne  soyez  pas  ridicule.  Des 

opales valent bien une tête de mort ou le chiffre 
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treize, dont on dit tant de mal.
– Ça, évidemment.
– Et, croyez-moi, de Bigarre, ne parlez pas de 

votre répugnance à de Fragon. Je suis certain que 
cette étoile est précieuse pour lui et représente à 
ses yeux un indice de victoire et de triomphe.

– À moins tout simplement que ce ne soit un 
défi au malheur, bougonna le jeune homme.

– Que voulez-vous dire ?
– Il  est  tellement  casse-cou,  votre  ami !  on 

dirait qu’entre les choses, il  choisit  toujours les 
plus dangereuses.

– Comment  cela ?  s’étonna  sincèrement 
Verlaines.

– Tenez,  son appareil !  Ça lui  a  bien  réussi, 
c’est parfait ! Mais, là-bas, dans l’estuaire de la 
Seine,  il  y  avait  mille  chances  pour  qu’il  se 
démolisse les os.

– Il fallait bien qu’il essayât le nouvel avion, 
voyons !

– Évidemment, il le fallait ! Mais, depuis des 
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années,  on  se  sert  de  coucous  qui  sont 
parfaitement  au  point ;  de  Fragon  avait  bien 
besoin d’en inventer un nouveau !

– Ah !  si  c’est  ça  que  vous  appelez  des 
imprudences !

– Mais parfaitement, c’est de la témérité. C’est 
comme  ce  raid  qu’il  entreprend...  Costes  et 
Bellonte  l’ont  réussi,  quel  besoin  a-t-il  de 
l’essayer aussi ?

– Il se propose un autre itinéraire.
– Nous  sommes  d’accord.  Notre  ami  choisit 

justement la ligne directe où tous les autres ont 
échoué.  Il  veut  montrer  qu’on  peut  aller  en 
Amérique  avec  la  même  facilité  qu’on  va  en 
Angleterre.  Il  est  prouvé  que  les  vents  sont 
contraires, que jamais ça ne sera possible...

La voix hautaine de Rodolphe, qu’ils n’avaient 
pas vu venir, s’éleva soudain.

– Mais  dites  donc,  de  Bigarre,  si  mon 
itinéraire  ne  vous  plaît  pas,  vous  n’avez  qu’à 
rester  à  terre.  Je  vous ai  prévenu que ce serait 
dangereux.
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– Et moi, je vous ai dit que je vous suivrais, 
répliqua de Bigarre avec colère.

– Alors ?  fit  railleusement  le  pilote,  de  quoi 
vous plaignez-vous ?

– Vous ne m’empêcherez pas de dire que vous 
êtes  un  casse-cou  et  un  égoïste  qui  exposez 
sciemment la vie des autres. Vous faites trop bon 
marché de l’existence que le ciel nous a donnée 
pour vivre sur la terre et non dans les airs.

De Fragon éclata de rire.
– Vous  êtes  extraordinaire,  mon  cher  ami. 

Puisque votre petite personne vous est précieuse, 
je ne vois pas du tout pourquoi vous l’exposez 
inutilement en venant avec nous. Qui vous oblige 
à nous accompagner ?

– Et  vous  seriez  bien  heureux  d’être 
débarrassés de moi,  n’est-ce pas ? fit  l’autre en 
s’emportant. Non, chers amis, n’y comptez pas : 
je  suis  de  la  route  et  vous  me  supporterez 
jusqu’au  bout.  Ça  ne  veut  pas  dire  que  je 
n’aimerais pas mieux aller à Chartres qu’à New 
York.

469



Cette boutade réconcilia les trois hommes. Un 
atterrissage  en  France  ne  comportait,  en  effet, 
rien de sensationnel.

– Vous  êtes  plus  pusillanime  que  Mme de 
Fragon,  observa  cependant  Verlaines  à  de 
Bigarre.

Les  deux  autres,  étonnés,  chacun  pour  une 
raison personnelle, d’une telle remarque, levèrent 
sur l’officier des yeux interrogateurs.

– Mais oui, fit celui-ci sans se démonter ; de 
Bigarre  parlait  tout  à  l’heure  de  tes  dangereux 
exploits au Havre, l’autre jour. Eh bien, Mme de 
Fragon  a  eu  le  courage  de  les  connaître  sans 
chercher à les empêcher. Mieux que ça, elle a eu 
la volonté d’y assister à l’insu du pilote que la 
pensée  de  sa  présence  aurait  pu  troubler  au 
moment critique...

– Qu’est-ce que tu racontes ?
– La vérité :  Mme de  Fragon est  allée  là-bas, 

toute seule, sans âme qui vive pour la réconforter 
en cas d’accident. Et pendant des heures, elle a 
subi la plus intolérable des inquiétudes, celle de 
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savoir qu’un péril effroyable menace un être cher 
sans avoir la possibilité de l’écarter. C’est crâne, 
ça !

– Mme de  Fragon est  allée  au Havre ?  répéta 
l’inventeur, très troublé.

– Elle ne te l’a pas dit, répondit Verlaines sur 
le  même  ton  de  conversation.  Je  ne  pense  pas 
commettre  une  indiscrétion  en  t’en  parlant 
maintenant, puisque la chose est passée et que tu 
es sorti victorieux de cette dangereuse épreuve.

– Quand as-tu vu Mme de Fragon ? fit le jeune 
mari  sans  faire  allusion  à  aucun  des  points 
soulevés par l’officier.

– Quelques  jours  après  tes  essais  définitifs, 
quand je suis allé la féliciter de ton succès.

– Et  elle  était  au  courant ?...  Elle  avait 
suivi ?...

– Oui, de la terrasse du château de Tancarville. 
Elle était aux premières loges ; de là-haut, elle ne 
t’a pas perdu de vue.

Un sourire fugitif erra sur les lèvres du pilote, 
qui murmura :
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– Je ne m’en suis pas douté, je l’avoue.
– C’est  certainement  pour  ça  qu’elle  ne  t’en 

avait pas avisé... Au fond, elle a très bien fait !... 
Notre  métier  est  très  dangereux  et  nous  avons 
besoin de tout notre sang-froid...

Il aurait pu continuer à parler longtemps.
De  Fragon,  qui,  d’habitude,  ne  permettait 

jamais à son camarade d’évoquer Gilberte, était 
trop  impressionné,  ce  jour-là,  par  la  nouvelle 
qu’il  venait  d’apprendre  pour  s’en  fâcher.  Il 
n’écoutait même plus ce que l’autre disait.

Gilberte avait assisté à ses essais. Elle avait été 
le  témoin de son succès,  de son intrépidité...  il 
avait  bien  le  droit  d’employer  ce  dernier  mot, 
puisque toute la presse en avait usé. Mais tout ce 
que  les  journaux  avaient  pu  raconter  de  son 
exploit ne valait pas, pour lui, la pensée que sa 
femme en avait été le témoin visuel.

C’était  un  triomphe  intime  qui  l’émouvait 
jusqu’au fond de l’âme. Celle qui portait son nom 
avait  pu  se  rendre  compte  qu’il  était  capable 
d’autre  chose  que  d’épouser  une  femme  riche, 
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que de servir de manteau à une fille-mère !
Tout  son  être  frémissait  d’une  sorte  de 

satisfaction  douloureuse.  La  plaie  d’orgueil 
n’était  pas  encore guérie ;  mais  quel  baume de 
goûter une telle revanche et de sentir si proche la 
victoire...  presque  le  triomphe  d’une  gloire 
mondiale !

– J’ai hâte de partir, fit-il tout à coup, à haute 
voix, avec un soulèvement d’impatience. Quand 
donc pourrons-nous nous mettre en route ?

– Demain,  peut-être.  Je  te  l’ai  dit,  deux 
perturbations principales règnent sur l’Atlantique. 
Les  vents  nous  seraient  nettement  contraires,  à 
moins d’appuyer fortement vers la gauche.

– Attendons  donc.  Je  suis  impatient  d’agir, 
mais je ne veux pas compromettre le succès, par 
trop de hâte.

– Alors, patientons encore... à quelques jours 
près !
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XXXIV

Toute attente a une fin, même quand il s’agit 
d’une question atmosphérique.

Les  nouvelles  de  l’Office  national 
météorologique furent si nettement favorables, un 
soir,  que  de  Fragon et  Verlaines  décidèrent  de 
filer aux premières heures du matin, et l’ordre fut 
donné  aussitôt  de  commencer  à  faire  le  plein 
d’essence.

Les  profanes  ne  se  doutent  pas  du  travail 
minutieux nécessaire pour transvaser plus de huit 
tonnes d’essence dans les réservoirs d’un avion, 
sans compter les trois cents litres d’huile et les 
hectolitres d’eau indispensables.

Il fallut travailler toute la nuit à la lumière des 
projecteurs des voitures photo-électriques.

La nouvelle du départ du Point-de-Suspension 
se répandit à Paris comme une traînée de poudre 
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et,  dès  minuit,  de  nombreuses  autos  amenaient 
sur le terrain une affluence de curieux composée 
surtout de personnalités du monde aéronautique.

À la lueur puissante des phares, chacun voulait 
voir  une  dernière  fois  le  célèbre  avion,  qu’un 
cordon de  soldats  protégeait  contre  la  foule  de 
plus en plus dense.

De  Bigarre,  qui  avait  été  immédiatement 
prévenu,  arriva  fort  affairé.  Il  ne  tenait  pas  en 
place, il courait d’un air affolé d’un endroit à un 
autre,  cherchant  toujours  quelque  objet  qui  lui 
manquait.

– Je parie qu’il ne sera pas là au moment du 
départ, observa Verlaines, que l’attitude du jeune 
gandin agaçait.

– Tant pis, nous partirons sans lui, répondit de 
Fragon, bien décidé à ne pas retarder d’une heure 
son envol.

– Je crois que c’est à peu près certain... À la 
dernière  minute,  il  s’éclipsera  pour  chercher 
quelque chose, et il  ne reviendra qu’une fois le 
départ effectué.
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– Il est exagérément froussard ! J’avoue que, 
s’il ne vient pas, je ne regretterai pas son absence.

– Oh ! moi non plus !
Les deux hommes s’égayaient : tant de transes 

leur paraissaient dépasser les limites permises.
Ils rirent plus fort quand de Bigarre, toujours 

affolé,  rata  les  cinéastes  venus  pour 
photographier les partants.

– Ça  commence  déjà !  fit  remarquer  de 
Fragon.  Lui  qui  tient  à  la  gloire,  il  manque  le 
principal.

Cette  mésaventure  de  leur  inénarrable 
passager les mettait en joie. Ils en furent moins 
émotionnés au moment du départ.

D’ailleurs, ils étaient énergiques tous les deux, 
et ils marquèrent une admirable maîtrise de soi-
même en face d’un enjeu aussi formidable que le 
record qu’ils allaient tenter.

À tous ceux qui étaient présents, ils donnèrent 
l’impression de partir en balade. C’était en même 
temps réconfortant et d’un remarquable exemple.

Pourtant, au moment du départ, debout dans la 
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carlingue,  après  avoir  serré  d’innombrables 
mains,  de Fragon laissa  errer  son regard sur  la 
foule.

Ses yeux cherchaient Gilberte. Il lui semblait 
qu’il  était  impossible  qu’elle  ne  fût  pas  là 
puisqu’elle avait été au Havre lors d’un vol moins 
périlleux.

Mais ce fut en vain que son regard fouilla les 
groupes. Il ne l’apercevait pas.

Il se pencha vers Verlaines, qui boutonnait sa 
combinaison blanche.

– Tu n’as pas vu Mme de Fragon ? s’informa-t-
il.

– Non, fit Verlaines, qui, à son tour, se mit à 
scruter la foule.

– C’est  trop  matinal.  Elle  dort  encore, 
probablement.

La  réflexion  lui  disait  bien  que  Gilberte 
n’avait pu être prévenue à temps de son départ, 
puisque  celui-ci  avait  été  décidé  seulement 
quelques  heures  auparavant ;  mais  il  était 
néanmoins déçu... En cet instant, il sentait que sa 
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présence  lui  eût  été  réconfortante  et 
sympathique...  À  cette  ultime  minute  d’une 
séparation qui pouvait être éternelle, il eût voulu 
échanger avec sa femme un regard de détente...

Heureusement,  il  avait  pris  soin  de  mettre 
toutes ses affaires en ordre avant de partir. S’il ne 
revenait pas, elle saurait tout de même qu’il avait 
pardonné et qu’il était prêt à tout oublier si elle y 
consentait.

Comme  il  prenait  place  sur  son  siège,  il 
aperçut  devant  lui,  attaché à  un des leviers,  un 
bouquet de violettes blanches.

Tout son sang afflua à ses joues. Les violettes 
blanches  étaient  celles  que  Gilberte  préférait, 
celles qu’elle choisissait toujours en Italie, durant 
leur voyage de noces.

Il  n’eut  pas  un  instant  de  doute  sur  la 
provenance  des  fleurs :  elles  venaient  de  sa 
femme.  Celle-ci  était  donc  présente...  quelque 
part,  dans  cette  cohue  qu’il  n’arrivait  pas  à 
sonder.

Une joie obscure l’envahit : elle était venue ! 
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Et, de nouveau, il essaya de l’apercevoir.
Comme  il  ne  la  découvrait  pas,  il  supposa 

qu’elle, au moins, le voyait.
Alors, ce fut irraisonné. Il saisit le bouquet de 

violettes et le porta à ses lèvres. Puis, l’élevant en 
l’air, il l’agita frénétiquement.

Ces  gestes  instinctifs  le  surprirent  lui-même 
quand  il  s’en  rendit  compte.  Certainement,  en 
cette minute où il quittait le sol français pour aller 
affronter l’Océan, son subconscient avait tenu à 
marquer à sa femme que toute idée de rancune 
était abolie chez lui. Il faut être généreux, quand 
la  mort  vous guette.  Et,  réellement,  puisqu’elle 
avait  tenu à conserver son titre  d’épouse,  il  lui 
devait bien cette petite manifestation.

Ceux  qui  vont  mourir  te  saluent...  C’était  à 
Gilberte qu’il dédiait son dernier salut !

Le départ maintenant était imminent, mais le 
pilote était tout joyeux à présent.

Il tourna la tête pour s’assurer que tout était en 
ordre  derrière  lui.  Il  vit  Verlaines  déjà  plongé 
dans  ses  cartes  et  son  horaire  de  vol.  Et,  à 
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l’arrière,  à  sa  grande  surprise,  il  constata  la 
présence de Bigarre.

« Il  est  là »,  pensa-t-il,  émerveillé  d’un  tel 
courage chez un pareil pleutre.

De la tête, il le désigna à Verlaines, et tous les 
deux se mirent à rire.

C’est  qu’il  était  indescriptible,  le  troisième 
passager !  Un casque, des fourrures,  des cache-
nez, des couvertures. C’est à peine si on devinait 
un  être  humain  dans  cet  amoncellement  de 
lainages.

La précieuse  personne du jeune  millionnaire 
était  à  l’abri  des  intempéries ;  mais  un  tel 
accoutrement était d’une cocasserie inimaginable.

– Contact ! lança joyeusement de Fragon.
Le voyage s’annonçait bien !
Et  pendant  que  le  moteur  vrombit,  que 

l’oiseau se met à courir, qu’il fait un léger bond, 
qu’il décolle enfin, le pilote songe, tout à coup, 
que  ce  n’est  pas  l’étoile  d’opales  qui  est  la 
véritable  mascotte  de  l’appareil,  mais  plutôt 
l’espèce  de  phénomène  qu’il  transporte  à 
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l’arrière.
Rodolphe  ne  croyait  pas  si  bien  dire...  Une 

bienfaisante  protection  parut  s’étendre  sur  les 
trois voyageurs.

La  traversée  de  l’Océan  fut  longue,  parfois 
pénible, mais à aucun moment périlleuse.

Ils durent contourner par le sud une dépression 
atmosphérique  qui  s’étendait  sur  l’Atlantique 
oriental,  et,  plusieurs  fois,  ils  furent  obligés  de 
s’écarter  de  leur  route  initiale  pour  obliquer  à 
l’ouest,  parce  qu’ils  butaient  dans  les  nuages 
accompagnant la dépression.

Mais,  réellement,  tout  se  passa  bien,  et  ils 
purent voler toute la nuit dans un ciel à peu près 
dégagé.

L’attitude de Bigarre  fut  presque exemplaire 
en cette longue traversée.

De Fragon avait craint sa pusillanimité et ses 
jérémiades.

Il l’avait même prévenu qu’il le jetterait par-
dessus bord, si, en cas d’avarie, il ne gardait pas 
pour  lui  ses  lamentations.  Menace 
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qu’évidemment  l’aviateur  n’aurait  pas  tenue, 
mais  qui  indiquait  suffisamment  combien  le 
pilote redoutait les geignements du jeune homme.

Or, de Bigarre se pelotonna dans sa niche et ne 
prononça pas un mot. Durant toute la traversée, 
recroquevillé  au  fond  de  la  carlingue,  il  parut 
dormir. Et puisque personne n’avait besoin de lui, 
et  qu’il  n’était  d’aucune  utilité,  on  le  laissa 
tranquille dans son coin.

Les  deux  hommes  étaient  persuadés  que  la 
peur seule pouvait contraindre leur passager à ce 
persistant sommeil.

« Ce  qu’il  a  la  frousse,  le  gars ! »,  pensait 
Verlaines qu’une telle couardise agaçait.

Mais il n’empêchait pas l’autre de dormir son 
soûl,  puisque  cela  les  débarrassait  de  son 
énervante personne.

L’officier  avait  d’ailleurs autre chose à faire 
que de s’occuper du peu intéressant de Bigarre.

Il  se  tenait  en  relation  constante,  par  radio, 
avec les bateaux qui sillonnaient leur route, et il 
devait  contrôler  la  position  de  l’avion  pendant 
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tout le temps de la traversée.
À  partir  de  Saint-Pierre-et-Miquelon,  il  fut 

facile  aux  hardis  pionniers  de  l’air  d’atteindre 
l’Amérique.

L’immense oiseau qui les portait  n’avait  pas 
une  marche  rapide  ni  une  allure  aussi  élégante 
que celle de son illustre prédécesseur, le  Point-
d’Interrogation,  mais,  rééditant  le  fabuleux 
exploit, il donnait, une nouvelle fois, la première 
place à l’aviation française, en affirmant le génie 
inventif de sa race et la ténacité intrépide de ses 
pilotes.
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XXXV

Il est difficile de dépeindre ici l’enthousiasme 
de  la  foule  américaine  à  l’arrivée  des  heureux 
aviateurs.

Avant d’atterrir, de Fragon avait tenu à faire le 
tour de la grande ville, pour saluer sa laborieuse 
population.

Puis,  escorté  des  avions  américains  venus 
amicalement  au-devant  du  Point-de-Suspension, 
il  gagna  le  terrain  d’atterrissage.  Mais  là, 
s’élevant  très  haut,  il  arrêta  ses  moteurs  et  se 
laissa doucement porter, par ses ailes magiques, 
qui lentement le ramenèrent à terre.

Sa magnifique démonstration fut accueillie par 
les frénétiques acclamations d’une foule en délire 
que  contenaient  mal  les  barrages  policiers  et 
militaires.

À  peine  sortis  de  la  carlingue,  vingt  bras 
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s’emparèrent des héros du jour et les plaquèrent 
devant les objectifs braqués sur eux.

De Fragon,  en cette  minute  qui  lui  évoquait 
celle émouvante du départ,  ne fut pas grisé par 
cet accueil triomphal.

Il  eut  un  geste  pour  son  collaborateur  et, 
devant tous, il donna l’accolade à Verlaines. Puis, 
il pensa à de Bigarre.

Le pauvre diable avait payé de son argent et de 
sa présence. Pour un profane que rien ne forçait à 
un tel voyage, il s’était montré brave, après tout !

Depuis Halifax d’ailleurs,  il  était  sorti  de sa 
torpeur et, la tête hors de l’avion, abrité contre le 
vent  par  ses  grosses lunettes protectrices et  ses 
multiples cache-nez, il n’avait pas perdu un détail 
de la traversée.

De  Fragon,  au  fond,  lui  savait  gré  de  cette 
attitude qui montrait,  à la fois, son humilité,  sa 
confiance  dans  le  pilote,  en  même  temps  que 
l’intérêt qu’il portait à la traversée.

Comme il  ne le  voyait  pas à ses côtés,  ni  à 
ceux de Verlaines, il le chercha autour de lui, car 
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il convenait de ne pas le tenir hors des prises de 
vues cinématographiques, comme au départ.

Debout  dans  la  carlingue,  le  troisième 
passager  se  débarrassait  tranquillement  de  ses 
multiples  vêtements.  Mais,  à  mesure  que  les 
lainages tombaient, il parut à de Fragon, étonné, 
que le buste qui en émergeait était singulièrement 
plus svelte que celui de de Bigarre.

Il restait encore un cache-nez, des lunettes, un 
casque à ôter... Bientôt, il n’y eut plus rien.

Ahuri,  de  Fragon  vit  surgir  Gilberte... 
Gilberte ! sa femme remplaçait de Bigarre !

Un peu intimidée devant tant de paires d’yeux 
fixés sur elle, rougissante surtout sous le regard 
stupéfait de son mari, la jeune femme secouait les 
boucles  ondulées  de  ses  cheveux  courts  et  les 
coiffait d’un bonnichon de feutre.

Puis,  tout  en  paraissant  très  occupée  à  bien 
ajuster autour de sa taille les plis de son sweater, 
Gilberte leva un peu la tête et osa regarder son 
mari.

Comme il  demeurait  immobile,  sans réflexe, 
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elle risqua un sourire timide. Ses yeux, ses lèvres, 
tout  en  elle  implorait  l’indulgence  pour  son 
audacieuse témérité et sa présence inattendue...

Et de Fragon sourit, désarmé par tant de grâce 
féminine tendue vers lui.

Il  allait  s’élancer  vers  elle  pour  l’aider  à 
descendre,  quand  vingt  mains  la  saisirent, 
l’empoignèrent,  l’élevèrent  sur  des  épaules 
hardies.

Il  la  vit,  portée en triomphe,  au milieu d’un 
groupe  d’hommes,  ivres  d’enthousiasme,  qui 
l’emmenaient loin de lui.

Il voulut la rejoindre, mais il fut emporté à son 
tour, en même temps que Verlaines, par une foule 
exubérante,  qui  poussait  des  clameurs 
frénétiques.

Les  uns  avaient  saisi  ses  bras,  d’autres  ses 
jambes. Il allait, transporté à bout de bras, dans 
une position à demi couchée plutôt désagréable.

Il aurait certainement été mieux à marcher à 
pied,  mais  il  comprenait  que  c’était  la 
consécration de sa gloire et  qu’il  ne pouvait  se 
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soustraire à cette apothéose.
Ce ne fut que lorsqu’il eut pris place avec son 

camarade  dans  une  luxueuse  automobile  qu’il 
retrouva, avec son centre de gravité, le pouvoir de 
réfléchir.

Sa femme était déjà emportée dans une autre 
voiture, avec quelques personnages officiels qui 
leur faisaient escorte.

Malgré  la  présence  de  ceux  qui  les 
accompagnaient,  Rodolphe  put  glisser  quelques 
mots à Verlaines.

– Tu savais que Mme de Fragon remplaçait de 
Bigarre ?

– Je ne me le serais même pas imaginé ! J’ai 
été absolument abasourdi quand je l’ai vue, tout à 
l’heure.

De Fragon se mit à rire.
– J’en avais perdu le souffle.
Et, pensant à de Bigarre :
– Ce qu’il nous a bien roulés, l’animal ! J’étais 

tout à fait persuadé de sa philanthropie et de sa 
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vanité... C’était pour ma femme qu’il travaillait !
– Mme de  Fragon  aura  profité  de  sa 

poltronnerie pour prendre sa place.
– Allons donc ! tout ça était combiné depuis le 

premier jour. Je n’ai pas d’illusions, c’est elle qui 
a fourni les capitaux.

Verlaines n’osa pas répliquer. Il songeait que 
de Bigarre s’était présenté à eux quelques jours 
après que lui-même avait parlé à la jeune femme 
du commanditaire nécessaire à son mari.

Si jamais de Fragon était au courant de cette 
coïncidence-là, lui pardonnerait-il ?

Heureusement,  les  deux  amis  ne  pouvaient 
s’appesantir sur cette question.

Le  cortège  avait  gagné  la  ville,  où  leur 
heureuse traversée et leur mirobolant atterrissage 
étaient connus.

L’enthousiasme sympathique de la population 
les  obligeait,  malgré  leur  lassitude,  à  ne  pas 
demeurer insensibles.

Ils durent se tenir debout dans leurs voitures et 
répondre  par  d’amicaux  saluts  aux  vibrantes 
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acclamations.
Néanmoins, comme ils tombaient littéralement 

de fatigue, après deux jours de vol,  on abrégea 
leur  corvée  en  les  conduisant  tout  de  suite  à 
l’hôtel, où des chambres avaient été retenues pour 
eux,  afin  qu’ils  pussent  s’y  reposer  sans  plus 
tarder.

Ce ne fut que le soir, après quelques heures de 
sommeil  réparateur  dans  un  bon  lit,  que  de 
Fragon retrouva sa femme.

Elle avait prévu à l’avance ce voyage et s’était 
fait précéder, à New York, d’une garde-robe bien 
montée, ce qui lui permettait d’être très élégante, 
malgré la sévérité de ses vêtements de deuil.

Mais,  bien que la  coquetterie  soit  une arme, 
elle n’est pas une solution. Gilberte appréhendait 
sa  première  rencontre  avec  son  mari.  Après  la 
scène orageuse qui avait précédé leur séparation, 
un  an  auparavant,  quelles  paroles  seraient 
possibles entre eux ?

De Fragon s’en tira en cachant ses impressions 
personnelles sous une extrême courtoisie.
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Dès qu’il vit sa femme, il alla vers elle et prit 
correctement de ses nouvelles :

« Avait-elle pu se reposer un peu ? N’était-elle 
pas encore trop fatiguée pour se plier à la série 
des réceptions et des exhibitions qui allaient leur 
être imposées ? »

Ces  quelques  propos  échangés,  ils  parurent 
n’avoir rien d’autre à se dire, et le silence plana 
entre eux.

Ils demeuraient en présence, gênés de ce tête-
à-tête,  redoutant chacun d’exprimer leurs vraies 
pensées.

Ce fut de Fragon qui aborda le sujet  qui lui 
tenait au cœur depuis le matin.

– Voulez-vous  me  dire,  Gilberte,  pourquoi 
vous avez cru devoir faire jouer à de Bigarre cette 
petite  comédie  destinée  à  surprendre ma bonne 
foi ?

– Si  je  vous  avais  demandé  de  m’accepter 
comme passagère, vous auriez refusé.

– Évidemment. Je n’avais pas à vous exposer 
aux dangers d’une pareille traversée.
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– Mais  comme,  moi,  je  tenais  à  les  partager 
avec  vous,  ces  dangers,  il  m’a  bien  fallu  avoir 
recours à la ruse.

– Partager mon sort, c’est cela que vous avez 
réellement voulu ?

– Je  n’ai  pas  cherché  autre  chose,  fit-elle, 
orgueilleusement. Si la malchance vous abattait, 
je  tenais  à  être  à  vos  côtés.  C’était  mon  rôle, 
c’était mon droit.

– Vous êtes une drôle de petite bonne femme, 
murmura-t-il,  songeur.  Vous  n’aviez  donc  pas 
pensé que ma mort pouvait vous rendre libre ?

Elle lui lança un regard de défi.
– La mienne aussi pouvait vous débarrasser de 

moi. J’ai équilibré les chances, tout simplement !
Il  la  regarda.  Elle  était  toujours  la  Gilberte 

qu’il avait connue avant son mariage. Les lèvres 
avaient le même pli de défi, et les yeux le même 
regard altier.

Mais, à présent, il ne se sentait plus pareil au 
pauvre bougre de jadis.

Il était fort de sa gloire, de son succès, de son 
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invention qui le faisaient riche et l’égal de cette 
femme.

– Et  maintenant,  Gilberte,  demanda-t-il 
doucement,  maintenant  que  le  ciel  nous  a 
épargnés, vous et moi, que comptez-vous faire ?

Elle le regarda sans répondre. Ses grands yeux 
énigmatiques s’appuyèrent longuement sur ceux 
de son mari.

Puis, elle observa :
– Est-ce à moi de décider ?
– Il  me semble,  fit-il,  de  son même ton très 

doux. Puisque c’est vous qui avez pris l’initiative 
de cette rencontre.

– Eh bien, fit-elle, toute raidie, si c’est là tout 
ce  que  vous  trouvez  à  me  dire,  c’est  que  ma 
présence vous est toujours importune. Je ne vous 
contrains pas à la subir ! Je suis rassurée sur ce 
raid,  à  présent.  Demain  matin,  je  reprendrai  la 
route de France... un avion est à ma disposition, 
et, dans deux jours, je serai chez moi.

– Un  avion ?  fit-il  avec  surprise.  Un  avion 
piloté par qui ?
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– Par moi !
Il  la  regarda,  comprenant,  soudain,  jusqu’à 

quel  point  elle  avait  plié  sa  vie  à  la  sienne ; 
jusqu’à  vouloir,  même  loin  de  lui,  courir  les 
mêmes aventures.

Elle dut deviner sa pensée, car elle expliqua :
– On  ne  s’impose  pas  dans  un  raid  comme 

celui que vous entrepreniez sans être capable de 
rendre  service,  le  cas  échéant.  J’ai  appris  à 
conduire moi-même un zinc, rien que pour ne pas 
être un poids mort auprès de vous.

Il admira son intrépidité et sa vaillance, mais 
c’était  sa  sensibilité  féminine  qu’il  souhaitait 
rencontrer en cette minute.

– Alors, demanda-t-il, d’un ton indéfinissable, 
si  je  ne  me  montre  pas  enthousiaste  de  votre 
présence ici, vous êtes prête à repartir ?

– Oui, fit-elle, la gorge serrée, mais les yeux 
en  défi.  Demain,  je  partirai...  seule !  toujours 
seule, puisque c’est mon lot !

Elle demeurait hautaine, mais elle dut fermer 
les yeux pour dissimuler les grosses larmes qui 
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obscurcissaient subitement ses prunelles.
Comme,  malgré  sa  vaillance,  les  pleurs 

débordaient  sur  ses joues,  elle  détourna la  tête, 
prête à s’enfuir pour cacher sa détresse.

Mais  les  mains  très  fermes  de  Rodolphe 
vinrent  la  saisir  aux  épaules  et  la  ramenèrent 
devant lui.

– Pourquoi  cet  air  de  défi,  Gilberte ?  Je  ne 
vous ai  pas dit,  aujourd’hui,  un mot  qui puisse 
vous heurter.

Sa  voix  grave  avait  des  intonations  qui 
bouleversaient la jeune femme.

– Vous ne m’avez pas dit, davantage, un mot 
qui soit affectueux ou bienveillant.

– Et  cependant  Gilberte,  je  suis  heureux  de 
vous voir ici.

– Oh !
– Si... plus que vous ne pouvez l’imaginer.
Il garda un instant le silence, la contemplant 

ardemment.
Puis, d’une voix basse, émue, il ajouta :
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– C’est  en  pensant  à  vous  que  j’ai  travaillé 
depuis  un  an.  C’est  pour  vous  mériter,  pour 
mettre ma fortune à vos pieds, que j’ai voulu la 
réussite.

Mais cette affirmation paraissait un blasphème 
à l’orpheline.

– Non, ne dites pas cela... rappelez-vous : il y 
a un an, vous me criiez votre indifférence et votre 
mépris.

– L’homme confond quelquefois le mal qu’il 
ressent à cause d’une femme, avec l’amour qu’il 
a pour elle. J’ai souffert atrocement par vous...

– Non, pas par moi, protesta-t-elle. Ce ne fut 
pas de ma faute, vous le savez bien.

– Ce fut quand même à cause de vous que j’ai 
connu les pires humiliations...  Tout a saigné en 
moi,  mon  amour-propre  de  mari,  mon  orgueil 
d’homme, ma vanité intime, rien ne fut épargné.

Il soupira, puis il avoua :
– Eh bien, Gilberte, cette souffrance-là ne fut 

rien à côté de ce que j’ai ressenti depuis un an 
que je vous ai chassée de ma présence...
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– Oh !
Il  lui  paraissait  impossible  qu’il  eût  souffert 

volontairement  de son absence quand il  était  si 
simple de la rejoindre ou de la rappeler.

– Si... l’homme est orgueilleux ; il se meurtrit 
lui-même pour ne pas revenir sur une chose qu’il 
a décidée en aveugle... Il me fallait le succès pour 
vous demander d’oublier et pour vous conquérir. 
L’amour  récompense  habituellement  les 
vainqueurs.

Elle  le  regarda.  Dans  ses  yeux,  il  y  avait 
l’infini rappel des larmes versées inutilement, le 
vague ressentiment d’avoir souffert injustement. 
Il n’y vit que du doute.

– Il  faut  me  croire,  Gilberte,  supplia-t-il.  Je 
vous  ai  toujours  aimée...  sans  le  vouloir,  peut-
être ! Mais, depuis, j’ai compris que vous aviez 
toujours été tout pour moi.

– Que vous dites !
– Que je prouve.
De la poche externe de son veston, il  tira le 

petit bouquet de violettes et le lui montra.
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– Il  y  a  deux  jours,  observa-t-elle,  mal 
convaincue.

– Il y a aussi l’étoile d’opales que vous avez 
perdue le jour où vous êtes venue chez moi.

– Vous pouvez l’avoir conservée au fond d’un 
tiroir, répondit-elle.

Il sourit de son incrédulité.
– Je l’ai gardée parce qu’elle venait de vous... 

elle  a  été  mon  fétiche  d’espérance  en  cette 
traversée dangereuse. Mais, passons... Voici une 
autre preuve qui vous convaincra, je pense.

Il prit son portefeuille et en tira un portrait de 
Gilberte.

– Cette  photo  a  été  prise  quand  nous  étions 
fiancés... Elle ne m’a jamais quitté depuis. Même 
quand je vous accablais de tous mes anathèmes, il 
me  répugnait  de  m’en  dessaisir ;  cet  obscur 
besoin  de  la  conserver  sur  moi  aurait  dû 
m’éclairer sur mes vrais sentiments. L’homme est 
toujours pareil à l’enfant qui brise son jouet... il le 
casse, il en jette les morceaux par la fenêtre, et, 
quand il ne l’a plus, il s’aperçoit seulement que 
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c’était celui-là, seul, qu’il aimait et qui lui était 
précieux.

Il  avait  attiré  sa  femme contre  lui,  dans  ses 
bras.

– Ma petite Gilberte, il faut me pardonner et 
ne pas douter. Je vous aime, et je vous ai toujours 
aimée.

Elle avait caché sa tête sur sa poitrine, et elle 
sanglotait de joie !

Depuis tant de mois qu’elle se raidissait dans 
sa vaillance et dans son attitude indifférente, il y 
avait  un amoncellement  de larmes entassées  au 
fond d’elle-même, et elle ne savait pas goûter son 
bonheur sans pleurer.

Blottie dans les bras de son mari, elle n’était 
plus qu’une toute petite chose, très faible, avide 
de tendresse et de réconfort.

Religieusement, il avait posé ses lèvres sur les 
fins cheveux, et il lui murmurait des mots doux... 
des mots d’amour qui grisent, qui font oublier et 
qui guérissent...

– Ma  Gilberte  chérie,  je  vous  aime...  si 
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exclusivement, si entièrement, que j’ai connu les 
affres d’une atroce jalousie... si je pouvais vous 
dire  toutes  les  idées  qui  me  venaient  parfois... 
Figurez-vous, un jour...  ce fut une de mes plus 
grosses bêtises, mais un amoureux ne calcule pas, 
ne réfléchit pas. Verlaines était venu me voir à la 
fin d’un après-midi. Il était pomponné, soigné ; il 
me parut magnifique ! Tout en lui criait l’homme 
qui va voir une femme, l’élu qui se sait attendu !

« Et  une  pensée  s’est  éveillée  en  moi...  une 
supposition  vilaine,  irrespectueuse  pour  vous... 
une jalousie, enfin, dont je ne fus pas maître, et 
qui avait besoin de s’alimenter. Alors, comme un 
fou,  j’ai  sauté  dans un taxi,  et,  à  toute  vitesse, 
pour  arriver  avant  lui,  s’il  venait  chez vous,  je 
suis allée le guetter devant votre porte. Pendant 
des heures, je suis demeuré blotti au fond d’une 
voiture,  avec  la  hantise  des  gestes  que  j’étais 
capable  de  faire  si  je  l’avais  vu  apparaître. 
Verlaines n’est pas venu, naturellement ! mais je 
l’ai  attendu toute  la  soirée  et  ne  suis  parti  que 
quand  j’ai  vu  s’éteindre  la  lumière  de  votre 
chambre...
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Elle avait relevé la tête et écoutait en souriant 
son récit.

– Est-il  possible ?  observa-t-elle  avec  une 
moue  mutine.  Votre  meilleur  ami !  Lui, 
justement !

– Mon  camarade :  un  bon  chien  fidèle  et 
dévoué !  Est-ce  qu’on  raisonne ?  Ainsi,  j’avais 
besoin  d’entendre  parler  de  vous  et  je 
l’interrogeais  quelquefois ;  mais  dès  qu’il 
prononçait  votre  nom,  je  le  rabrouais  de  telle 
façon  qu’il  n’osait  plus  aller  vous  voir.  Je  me 
rends compte que j’étais très désagréable ! C’est 
moi qui vous avais dit de refaire votre vie, et la 
seule supposition que vous pouviez m’obéir me 
rendait féroce. J’ai été très bête, vous voyez, ma 
Gilberte.

Mais  elle  devait  trouver  que  tout  ça, 
maintenant, était  délicieux à entendre, car, pour 
tout reproche,  elle se serra plus fort  contre son 
mari, et son bras vint lui enserrer le cou.

Alors,  tout  bas,  à  l’oreille,  elle  osa  lui 
demander :
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– Et  vous  croyez  que  vous  pourrez  oublier, 
Rodolphe ?...  Vous  ne  me  reprocherez  jamais 
rien ?

Sa  petite  voix  était  toute  tremblante.  De 
Fragon étreignit sa femme avec plus de force.

– C’est moi, ma chérie, qui te ferai oublier ces 
mauvais cauchemars, c’est moi qui ne veux pas 
que tu y penses jamais...

– Je crois, fit-elle gravement, que lorsqu’on est 
heureux,  on ne se souvient  plus  facilement  des 
mauvaises heures.

– Alors,  je  me  consacrerai  à  ton  bonheur... 
Mais, continua-t-il, une prière dans la voix : moi, 
je t’ai crié mon amour, tandis que toi... toi, tu ne 
m’as rien dit encore ?

– Est-ce que je serais ici, si je ne vous aimais 
pas ? fit-elle, rougissante et toute confuse.

Ce  fut  seulement  à  ce  moment-là  qu’ils 
échangèrent leur premier baiser d’amour.
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XXXVI

Ils commencèrent à New York d’abord, puis, 
dans les grandes villes américaines, une tournée 
triomphale qui ne leur laissa guère le temps de 
causer intimement avec Verlaines, qui rayonnait 
de bonheur devant les manifestations de tendresse 
que se donnaient les deux époux.

Un jour, pourtant, qu’ils déjeunaient tous les 
trois, sans témoin, l’officier s’informa de Bigarre 
auprès de la jeune femme :

– Qu’est-ce que c’était, au fond, que ce garçon 
qui nous a si magistralement bernés ?

– Un fils  de  famille  sans fortune...  un brave 
garçon que Me Dorson, mon notaire, connaissait.

– S’appelait-il vraiment Gaétan de Bigarre ?
– Oui ;  le  malheureux  était  affligé  d’un  tel 

nom, sans avoir les moyens de le faire reluire.
– Et cette  poltronnerie ridicule qu’il  affectait 
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était vraiment dans son caractère ?
– Oh !  non.  C’était  Me Dorson  qui  lui  avait 

recommandé  de  jouer  cette  comédie,  pour 
pouvoir  vous  réclamer  beaucoup  de  confort... 
c’est  que  mon  notaire  n’avait  pas  facilement 
accepté  mes  projets,  ajouta  en  riant  la  jeune 
femme.

– Je comprends ça ! approuva de Fragon.
– S’il  avait  pu  me  rendre  invulnérable  aux 

dangers,  il  l’aurait  fait ;  mais  de  cela  je  me 
souciais  superlativement.  Où mon mari  était,  je 
pouvais être !

– Si  de  Bigarre  est  dépourvu  de  fortune,  il 
faudra que nous l’aidions à se créer une situation, 
pensa tout haut de Fragon, qui se souvenait des 
difficultés jadis rencontrées.

La  main  de  Gilberte  vint  se  poser 
affectueusement sur celle de son mari.

– J’ai déjà commencé à aider ce brave garçon, 
mais vous achèverez ma tâche, vous, Rodolphe : 
un homme sait mieux faire accepter ces choses-
là.

504



– De  Bigarre  était-il  aussi  ignorant  qu’il  le 
disait ? questionna alors Verlaines.

Gilberte se mit à rire.
– Mais, pas du tout. Il avait au contraire une 

assez  belle  instruction.  Seulement,  comme  ça, 
vous  ne  vous  méfiiez  pas  de  lui  et  il  pouvait 
ensuite me raconter tout ce que vous projetiez, et 
me  tenir  au  courant  des  moindres  détails 
concernant le Point-de-Suspension.

Elle sourit à son mari et doucement expliqua :
– Je  crois,  Rodolphe,  que  je  connais  votre 

avion aussi bien que vous-même. Si jamais vous 
avez  besoin  d’un  bon  mécano,  vous  pouvez 
m’embaucher, vous savez.

– Non,  fit-il  en  regardant  sa  femme  avec 
tendresse ;  malgré  vos  sérieuses  qualités 
d’aviatrice,  je  préfère  vous  savoir  à  terre.  J’ai 
d’ailleurs un emploi de pilotage très important à 
vous donner.

– Ah ! vraiment ?
– Oui, je vous confierai nos enfants à guider 

dans la vie et,  pour peu que les garçons soient 
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solides comme leur père, ce ne sera pas pour vous 
une sinécure.

– Alors, fit-elle gaiement en levant son verre, 
buvons à la santé de nos descendants. Vous serez 
le parrain du premier garçon, Verlaines, et vous 
lui apprendrez de bonne heure à diriger le Point-
de-Suspension.

– C’est  entendu !  approuva-t-il,  rayonnant. 
Mais  un  point  de  suspension  s’écrit  avec  trois 
points,  je  réclame  donc  trois  garçons,  un  par 
point ; nous en ferons des hommes utiles comme 
leur père et, pour peu que chacun d’eux invente 
une chose aussi précieuse, cela promet encore à 
la France quelques beaux succès mondiaux.

– Bravo !
– Hurrah ! aux trois points de suspension !
Ils  choquèrent  leurs  verres,  à  l’ancienne 

coutume de nos provinces françaises.
Puis la jeune femme, avant de vider sa coupe, 

se tourna vers son mari :
– Encore une fois, à vos succès, Rodolphe : je 

ne me lasse pas d’en être ravie.
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Il leva vers elle son regard ému.
– À  notre  bonheur,  ma  chérie...  toujours 

ensemble, le plus longtemps possible !
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