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Par la haute fenétre en ogive, étroite et austere,
j’aperc¢ois la grise ¢tendue des Highlands, cette
sorte de steppe dénudée et vallonnée, noyee en ce
moment par une pluie persistante et fine. Je vois
s’estomper, dans le lointain, perdues dans la
brume, les courbes incertaines, battues par le
vent, du glen désertique.

Est-ce bien moi1 qui suis la, devant ce paysage
sans espoir ? Est-ce bien moi, Christiane
Chambreuil, qui me trouve ici, dans cette
chambre glaciale, en face de cette patrie du
spleen et du brouillard, entourée de murs hostiles
et de gens inconnus ?

Je suis obligée de me pincer pour réaliser
pleinement la réalité de ce cauchemar, pour me
persuader que je ne réve pas, pour me convaincre
que c’est bien de moi qu’il s’agit, que cette
demeure s’appelle Uam-Var — la Grande Caverne



— et que, sij’y suis, c’est de ma propre volonte,
car personne ne m’a contrainte d’y venir, ni ne
m’y a trainée de force.

Je m’arrache, pour quelques instants, a cette
fenétre et a ce panorama déprimant. Mes yeux
tombent sur le large miroir qui se trouve en face
du haut lit a baldaquin que je viens de quitter.

Il n’y a aucun doute, 1l s’agit bien de moi.
Cette personne qui se reflete dans cette glace dont
le tain a presque noirci, sous [’outrage des
années, et qu’on voit mal dans l’incertitude de
cette lumiere fantomatique environnante, est bien
Christiane Chambreuil. Aucun doute la-dessus !
Les traits sont legerement déformes par la surface
de la glace qui n’a pas ’air d’étre tout a fait plate,
mais c¢’est néanmoins de moi qu’il s’agit.

Et c’est bien en haute Ecosse que je me
trouve.

La chambre que j’occupe n’est pas, comme a
Paris, a deux cents metres de la place de la
République ; cette contrée pluvieuse, ou [’on
n’apercoit que les bruyeres et les rocs, n’a rien du
paysage séquanais. Le silence impenétrable qui



m’entoure ne risque pas d’€tre interrompu, d’une
minute a ’autre, par le rire frais de mes deux
petites sceurs, Madeline et Rose-Marie, ou par les
appels tendres et doux de ma mere chérie.

Adieu, Paris ! Adieu, Madeline ! Adieu, Rose-
Marie ! Adieu, maman ! Adieu, Jacques !

Cette fois-ci, c’est vraiment serieux. Il n’y a
absolument pas moyen de revenir en arricre. Je
ne sais pas si j’ai raison ; j’ignore si je n’ai pas
commis la plus grande et la plus irréparable
sottise de mon existence ! Mais il y a une chose
certaine et slire : a I’heure actuelle, la route que
j’al empruntée est définitive... je ne puis revenir
en arriere !

Un long frisson me parcourt 1’échine ; un
tremblement irrépressible me secoue de la téte
aux pieds... Je fais un effort, je deétache mon
regard de ’'image que le miroir me renvoie et je
me rapproche de la fenétre de tout a 1’heure pour
contempler, une nouvelle fois, le panorama de la
lande noyée de pluie qui s’estompe dans le
brouillard.

Il est sept heures du matin. A regarder la



lumiere qui regne sur cette région desolée, il
pourrait tout aussi bien étre six heures du soir. On
a I’'impression d’étre réellement aux confins du
monde, et que jamais, au grand jamais, ni une
fleur, ni une éclaircie, ni un rayon de soleil, ne
viennent rompre la monotonie de ce désert
brumeux, ni égayer la tristesse de ce pays perdu.

Toutes les lectures de ma jeunesse sur
I’Ecosse reviennent & ma mémoire. La grouse et
la lande, les rivalités des clans et les chevaliers de
sir Walter Scott, /vanhoe et les fantomes des
lochs, tout cet ensemble de Iégendes
moyenageuses et de chants gaéliques d’Ossian
m’entoure de présences invisibles, insinuantes,
pesantes. Je n’arrive pas a me reprendre.

Mon regard se dirige encore une fois autour de
ma chambre. Celle-ci tient plus du cheeur
monastique que de la chambre a coucher. Les
hautes parois boisées, la cheminée immense, les
meubles austeres, le haut lit a baldaquin, tout
cela, de dimensions ¢énormes, donne une
impression de grandeur et de froideur d’ou toute
intimité est bannie. Et dire qu’il va falloir vivre la



dorénavant !

Christiane, il faut te secouer, que diable !
Pourquoi te laisser aller a tant de tristesse et a tant
de découragement ? Pas de visions déprimantes,
ma fille. Il ne faut pas permettre a cette ambiance
delétere de déteindre sur toi.

Il s’agit de réagir, de considérer la situation
bien en face et de ne pas se laisser aller au
desespoir. Cessons de nous promener de long en
large, asseyons-nous ici, tranquillement, en
cherchant a mettre un peu d’ordre dans ce
tournoiement de sensations et dans ce chasse-
crois¢ de cauchemars qui me hantent. Tachons,
une fois pour toutes, d’y voir clair.

Faisons, comme me le suggérait le Pcre
Guérand, mon bon ami et conseiller de toujours,
faisons un examen de conscience.

Je suis Frangaise, d’un naturel gai, sain,
raisonnable. Je n’accepterai pas de perdre un seul
instant aucune de ces qualités. Les moineaux
parisiens sont connus pour ces deux



caractéristiques qui les rendent légendaires par le
monde entier: ils sont optimistes et
débrouillards...

Admettons que je suis un moineau parisien en
exil et agissons comme il le ferait !

Uam-Var, comme la plupart des autres
résidences des hauts plateaux que j’ai apercues
jusqu’ici, est une grande maison qui tient a la fois
du chateau fort et de la grosse ferme. Les
batiments, accolés les uns aux autres, ont 1’air de
gros rochers frileux. Les fenétres, étroites et
minces, s’y ouvrent, petites et rares.

Les résidences de la haute Ecosse ont
manifestement ét€¢ de tout temps les témoins de
I’histoire de ce pays : la guerre et la pauvreté.

Il n’y a pas ici de pelouses fleuries comme
dans le Sussex ; pas de grands arbres et si peu de
buissons ! Les cours d’Uam-Var sont pavées de
grosses dalles et cernées par des batiments de



pierre presque noire. Cette teinte est la couleur
immuable de tous les batiments que j’ai vus dans
ce coin-ci.

Quand on ferme la grande porte cochere, le
soir venu, on a |’impression qu’une porte de
prison vient de se refermer sur soi.

Je souris, malgré moi, a la glace qui me
renvoie mon image.

Bonté divine ! Je ne dois cependant pas €Etre la
premicre femme a vivre dans ce vieux manoir ! Il
a dii y en avoir d’autres, qui sont nées, qui ont
grandi, qui ont veécu, qui ont ¢t€¢ heureuses ici.
Ces femmes ont certainement ¢€té jeunes. Elles
ont aim¢ le soleil, le sourire du printemps, la joie
des étres, et tout ce qui rend le cceur content...

N’ont-elles donc pas désiré voir des fleurs,
puisqu’il n’y en a nulle part ?

Ou bien ces femmes n’ont-elles jamais été
heureuses ?

Peut-étre le bonheur ne les a-t-il jamais
effleur¢es de son aile ?... Peut-€tre n’ont-elles
jamais souri et ont-elles, toujours et



inlassablement, été tristes ?
Mais une autre supposition se présente a moi.

Peut-étre, dans ce coin sauvage et aride, €tait-
il plus prudent, a travers les siecles €coulés,
d’ériger des murs ¢€pais, de les barder de fer, de
creuser des fossés, que de songer a perdre du
terrain et du temps a cultiver des plantes dites
d’agrément ?

J’ai vraiment du mal a admettre que c’est bien
moi qui suis venue en Ecosse, pays qui ne me
semblait, sur la carte, apres tout, pas si loin que
cela, mais qui me parait, maintenant, le bout du
monde.

Je commence sérieusement a me demander si
j’avais tout mon bon sens — ce solide bon sens qui
fait la force principale du peuple frangais — le
jour ou j’ai accepté ce singulier marché... Car, il
est vain de se le dissimuler : c’est bien d’un
marché — pour tout dire, d’un étrange marché —
qu’il s’agit.

Encore une fois, j’essaye de calmer mes
apprehensions, de modérer les battements de mon



ceeur, de mettre un frein a la fantasmagorie
d’idées et d’images qui a pris possession de mon
cerveau... Il faut que je réfléchisse, que j’ordonne
mes pensées et mes souvenirs.

Il faut que je me reprenne en main, comme
nous le conseillait notre professeur de
philosophie, chaque fois que quelque chose
n’allait pas. Une analyse s€évere — mais juste — des
circonstances s’impose, si je ne veux pas perdre
completement le controle de moi-méme et de mes
réflexes.

Sinon, je sens que le regret va venir et que je
vais sombrer dans le désespoir...

Posément, calmement, les yeux secs et I’esprit
clair, il s’agit de revivre, sans passion, les
evenements.



I

C’est au Tonkin que je suis née, au confluent
de deux fleuves.

Une vieille coutume hindoue affirme qu’il est
indispensable d’ensevelir, a la confluence de
deux fleuves, les héritiers de sang royal. Ma
vieille nourrice annamite affirmait que [’ame
d’un prince hindou ¢€tait passée, par
métempsycose, dans la mienne, grice a la
particularit¢ de ma naissance, et que je finirais
sirement dans la peau d’une reine ou quelque
chose d’approchant.

C’est une histoire qui, depuis, m’a toujours
fait sourire ; mais il n’en reste pas moins que,
pendant toute ma petite enfance, jJ’y ai cru
vraiment. Cela peut expliquer beaucoup de
choses...

Je suis née de parents frangais, naturellement.
Mon pere, qui devait devenir par la suite officier



supérieur, €tait au moment ou je suis venue au
monde, simple lieutenant. I1 fut envoyé¢
successivement a Haiphong, Hanoi et Hug,
pendant son s¢jour en Indochine ; puis, au hasard
des garnisons, i1l connut successivement
Madagascar, 1’ Algérie, la Tunisie, le Maroc, pour
étre, en définitive, affect¢é au ministére des
Colonies, a Paris, ou 1l revint avec toute sa
famille.

C’est peut-€étre de cette enfance, menée aux
quatre coins du monde, que j’ai garde¢ le gotit des
voyages et ’attrait de I’aventure. Et, cependant,
rien pour moi n’est comparable a Paris.

Paris ! c’est 1a que j’ai fait mes études, que j’ai
grandi, que je suis devenue une jeune fille, 1a ou
mon caractere s’est formé, ou ma nature, franche
et exubérante, a pu se sentir a I’aise.

Tous mes beaux souvenirs me parlent de
Paris... Les plus cruels aussi... Et les uns comme
les autres me sont tout aussi chers.

Il est vrai que la vie est faite du meilleur
comme du pire et que les événements marquent
leur empreinte sur notre ame, indépendamment



du fait qu’ils sont favorables ou facheux.

Il n’est méme pas certain que les événements
heureux contribuent a nous rendre cher un certain
endroit ou une certaine ville plus que les
e¢vénements tristes.

Je crois méme que c’est le contraire.

Je sens que, jusqu’a ma mort, je serai
profondément, intimement liée a Paris, parce que
c’est la que j’a1 connu mes premicres souffrances
et que mon pere a cesse¢ de vivre, ’année
dernicre...

Pauvre papa... Il a montré une grande force
d’ame dans les derniers mois de sa vie, mais sa
mort a ¢t¢ vraiment affreuse. Il a succombé a un
cancer qui lui avait ravageé une partie du visage...
Certains médecins ont soutenu qu’il trainait ce
mal depuis son s¢jour en Indochine ; d’autres, au
contraire, affirmaient que, seules, les années de
captivité étaient responsables.

Quoi qu’il en soit, aucun n’a réussi a le sauver.

Cher papa... Pourquoi est-il parti ? Pourquoi
nous a-t-il laissés, sans guide, sans soutien, ma



mere, mes quatre fréres et sceurs et moi-méme ?
Sans le savoir, sans nous en rendre compte, nous
vivions heureux et sans souci quand, de pres ou
de loin, 1l veillait sur nous. Tant qu’il était Ia,
nous n’avons jamais su ce qu’étaient le besoin ni
la géne.

J’étais encore bien trop jeune pour mesurer les
difficultés financicres de cette terrible €poque ;
mais j’ai bien compris depuis que, par rapport a
la plupart des gens, nous ¢tions alors des
privilégies. C’est méme, je crois, cette sécurité
dans laquelle j’ai toujours vécu durant mon
adolescence qui a engendré cette insouciance qui
devait me jouer de si vilains tours par la suite.

Puis, papa revenu de captivité et la guerre
enfin terminée, la vie avait repris son cours
normal et semblait devoir s’€couler, limpide et
heureuse, sans heurts et sans soubresauts.

Je préparais ma licence d’anglais, afin de
réaliser mon réve de traduire en francais les
belles ceuvres anglo-saxonnes encore peu
connues. Et mon pere approuvait mon projet.

L’ainé de mes freres, Jacques, préparait son



bachot dans I’espoir de se présenter a Saint-Cyr
et d’embrasser la carricre militaire.

Maurice, qui a toujours eu une tournure
d’esprit pratique, comptait entrer a [’Ecole
Centrale et devenir ingénieur.

Avec une précocité assez ¢tonnante, Madeline,
qui s’était toujours montrée trés altruiste, avait
choisi d’€tre assistante sociale.

Quant a Rose-Marie, notre benjamine, peut-
étre par contraste avec I’attitude tres raisonnable
du reste de la famille, elle déclarait, dans un bel
eclat de rire, malgre ses douze ans, qu’elle voulait
¢tre artiste de cinéma, actrice ou ¢€cuyere de
cirque.

Tout ce qui est brillant et extraordinaire
I’attirait. Nous ¢&tions un peu sidér€s par ces
tendances assez insolites au sein d’une famille, en
somme, éminemment conformiste ; mais 1l était
sans doute nécessaire, dans I’intérét méme d’un
equilibre bien compris, qu’un grain de folie et un
soupcon d’anarchie vinssent, comme une sorte de
levain, travailler la pate de notre philosophie trop
raisonnable.



Toutefois, au fond de nous-mémes, nous
sentions qu’avec les années Rose-Marie finirait
par s’assagir et par changer d’id¢e.

Tous ces mirobolants projets se sont anéantis
quelques mois apres la mort de mon pere.

Comment la débacle est-elle venue ?...
Comment tout ce qui faisait notre vie, nos
espoirs, notre avenir, s’est effondré a la fagon
d’une digue s’écroulant sous la poussée des eaux,
fracassant et broyant tout sur leur passage ?

Il est difficile d’expliquer un cataclysme qui
bouleverse un foyer de six existences, sans qu’on
ait su prévoir les mauvais coups du sort. L orage
qui s’est abattu sur la maison des Chambreuil ne
laissait rien d’intact derriere lui.

Il en est ainsi, la plupart du temps, lorsqu’on
est en pleine tourmente. Le manque de recul
empéche de se rendre compte des dégats. On se
laisse porter par le cyclone.

On cite le cas d’un dirigeable pris dans un
ouragan, ayant franchi trois cents kilometres,
pendant que ses occupants avaient 1’illusion de



I’immobilite.
L’aventure qui m’est arrivée est en tout point
semblable ; ce n’est qu’en fin de course que je me

suis apercue du chemin parcouru et de I’abime ou
nous dégringolions.

Maman ¢tait tombée malade apres la mort de
papa. Elle a toujours été assez fragile et son
pauvre coeur n’a pu résister a 1’atroce séparation...
cette séparation qui, cette fois-ci, était, hélas !
définitive.

Mes parents avaient toujours forme un couple
uni, sans une félure et sans un désaccord.

Apres les funérailles, ma mere avait di
s aliter.

C’est de la maladie de maman que tout le reste
a découlé.

Les docteurs, appelés en hate, ont été formels :
il fallait absolument éviter a notre malade toute
fatigue et tout souci.

Son ¢tat inspirant les plus vives inquiétudes,
ce n’est qu’avec des soins attentifs et une



attention extréme qu’on pouvait espérer la
sauver.

Les meédecins sont des gens extraordinaires.
Lorsqu’ils décretent : « Vous devriez aller trois
mois a la montagne », ils ne se préoccupent
nullement de savoir si vous avez seulement les
moyens d’aller passer un week-end a Compiegne.
I[Is décident dans I’absolu, sans se soucier de
vaines contingences. Pas de soucis comme si
c’¢tait au pouvoir de ’homme de n’en point
avoir !

On devine combien pareil diagnostic alarma
nos jeunes ames, completement désemparées déja
par la mort de papa. Il ne nous restait plus que
notre mere. Que ce fiit ou non possible, que ce fiit
ou non réalisable, 1l fallait a tout prix la sauver, se
conformer aux ukases de la Faculte.

Toute notre bonne volonté, jointe a notre
profonde affection, allait s’efforcer, par tous les
moyens, de suivre a la lettre les prescriptions des
spécialistes consultes a grand frais.

J’¢étais 1’ainée. Dans les circonstances que
nous traversions, ¢’était donc moi qui devenais



pratiquement et j’esperais, provisoirement, le
chef de famille.

Quoi qu’il en soit, 1l n’y avait pas lieu
d’ergoter, il fallait bien en passer par la. C’¢€tait
une de ces situations 1imperatives devant
lesquelles le destin vous place et a quoi il n’est
pas possible de se dérober, que I’on soit ou non
prét a y faire.

La vie est autrement exigeante qu’un examen
ou qu’un professeur. Il n’y a pas de repéchage.
L’épreuve ratée en juillet ne peut se remettre en
octobre.

Si vous €tes sur le carreau, vous y restez
définitivement.

Pour commencer, je suspendis mes ¢tudes. Il
fallait diriger la maison et remplacer, dans la
mesure de mes forces, la chere malade qui,
momentanément, ¢tait dans [’impossibilité de
continuer, méme partiellement, sa tache.

Je puis juger, aujourd’hui, a quel point j’étais
inexpérimentée et inconsciente. Mais, a ce mo-
ment-la, je me bergais de [D’illusion d’une



compétence que j’¢tais seule a 1maginer, et
j’allais jusqu’a m’¢étonner de la facilité relative
que comportait la prise en charge d’une
maisonnée.

Par instants, seulement, la prescience du
danger me donnait un avertissement que j’aurais
di  considérer comme  salutaire, mais,
régulicrement, je rejetais ces craintes d’un
haussement d’¢épaules, en les recouvrant du
manteau de mon insouciance.

La vérite est que j’¢tais sans expérience
aucune. Cingq enfants a nourrir, a vétir,
représentaient un fardeau moral et matériel
¢crasant pour I’insouciante fillette que j’avais été
jusque-la.

Cinq grands enfants ont les dents longues et
reclament a chaque repas des plats copieux et
substantiels. De plus, dans les autres
manifestations de [’existence, ils ont besoin
d’étre tenus, refrénés, surveillés.

Germoise, la cuisiniere, qui était a notre
service depuis de nombreuses années, me
secondait de son mieux, en cette circonstance.



Malheureusement, elle n’avait aucun principe
d’économie et, quant a moi, j’avoue avoir &t
toujours d’une incompétence notoire pour tout ce
qui a trait aux chiffres et a I’administration.

Ma mere avait une telle habitude de régenter
Germoise a propos des dépenses de la maison,
que la vieille femme n’avait, depuis des années,
qu’a se conformer aux ordres recus. A force
d’obéir, on finit par tuer en soi tout esprit
d’initiative.

Quant a moi, pourvu que la table fat
abondamment servie et que mes freres n’eussent
pas a se plaindre, ni sous le rapport de la quantite,
ni sous celui de la qualité, je ne m’inquiétais pas
du prix des choses. Je ne m’apercevais méme pas
que ’argent filait entre mes doigts malhabiles. Et
Germoise, dans sa naive candeur, faisait tout ce
qu’il fallait pour que cette hémorragie continuat
de plus belle.

C’¢était, a vrai dire, un véritable tonneau des
Danaides !...

Il fallait payer les docteurs, payer les
meédicaments, payer pour I’instruction des quatre



ctudiants, payer pour leurs vétements, payer pour
leurs chaussures, payer pour leurs obligations
mondaines et sociales.

Les billets de mille partaient, filaient. Seule, la
rupture d’une digue peut donner une idée
approximative de la vitesse avec laquelle I’argent
roulait.

Comment n’ai-je pas réalise, alors, que la
source de cet argent n’était pas inépuisable,
qu’elle finirait par se tarir un jour ou 1’autre ? Il
n’est pas d’exemple d’une citerne restant pleine,
quand on y puise sans cesse, si des apports
constants ne 1’alimentent au fur et a mesure qu’on
la vide.

Je vivais dans une sorte d’état second, et
encore aujourd’hui je me demande par quelle
aberration je ne vis point qu’un tel mode de vie
ne pouvait s’éterniser. La logique aurait dii me
suggerer que, obligatoirement, je courais a la
catastrophe.

Mais peut-€tre y a-t-il la wune sorte
d’accoutumance qui empéche de regarder les
choses en face et d’en tirer les conséquences



logiques ? Une accoutumance grace a laquelle les
faits les plus absurdes et les moins raisonnables
finissent par paraitre normaux.

Je suppose que les indigenes de certaines iles
du Pacifique, ou les tremblements de terre ont
lieu en moyenne deux ou trois fois par an doivent
considérer comme naturelles les éruptions
volcaniques et trouver bizarres les années ou
leurs iles ne sont pas dévastées par un ou deux
raz de maree.

Quand je n’avais plus d’argent en poche, je
faisais signer un cheque a ma mere, qui €tait bien
trop faible pour juger sainement de la situation et
méme €tablir la moindre addition.

Puis, j’allais a la banque le toucher. Quand, de
nouveau, son montant ¢tait épuisé, je
recommencais, et ainsi de suite.

Il ne me venait méme pas a I’idée que notre
compte pouvait se tarir.

Je crois bien que j’étais intimement
convaincue que je pourrais ainsi puiser la-dedans
jusqu’a la consommation des siccles, sans que le



Pactole cessat de s’écouler.

Cependant, je ne faisais aucun débours inutile.
Mais je dépensais sans compter. La vérite
m’oblige a dire que je n’avais jamais su calculer.
1y a quelque temps, cette inaptitude aux chiffres
me paraissait une affreuse monstruosité, quelque
chose comme une verrue sur le nez ou une bosse
au milieu du dos. Depuis, j’ai appris que je
partageais cette particularité avec bon nombre
d’humains, que c’était une maladie fort répandue,
et que, si malade il y a, il serait peut-&tre plus
juste de parler d’une véritable €épidémae.

Je payais tout sans discuter. C’est la, a vrai
dire, un trait de caracteére qui n’est pas forcément
li¢ aux questions d’argent. Tout payer sans
discuter ne veut pas forcément signifier qu’on ne
tient pas du tout a P’argent : cela revient a dire
que 1’on a horreur de la discussion.

En vérité, il en est ainsi: j’ai toujours eu
horreur de la discussion. Non pas que je ne sois
pas combative, pleine d’initiatives, capable de
faire face aux situations les plus délicates (la suite
de mon histoire I’a prouvé abondamment). Non,



tout simplement j’ai horreur de la discussion.

Il me semble que toute discussion est oiseuse,
que ce n’est qu’'une perte de temps et un
gaspillage d’énergie que 1’on pourrait utilement
employer a d’autres fins.

Quoi qu’il en soit, I’argent glissait comme une
poignée de sable fin, entre mes doigts innocents,
et, Je dois le dire a ma tres grande confusion, je
n’ai pas vu le malheur venir.

Un beau matin... — elle est étonnante, cette
formule consacrée de commencer un récit, méme
si ce matin-la se trouve €tre pour vous un des plus
deésagréables qui soient, — un beau matin, donc je
me présentai a la banque avec un chéque de dix
mille francs signé naturellement par maman.
J’avais un besoin pressant de cet argent, car
c’¢tait la fin du mois de mars, et j’avais un
certain nombre de factures a régler.

Je donnai mon cheque, avec un sourire, a
I’employ¢ du guichet, qui me connaissait — tout le
monde me connait a la banque. Je me souviens
d’avoir méme ponctué mon geste d’une remarque
définitive et éminemment originale sur le temps



qu’il faisait, — il pleuvait a verse, — pendant qu’il
me remettait le petit jeton en métal ou était
marqué le numero par lequel je serais appelée a la
caisse.

Le moindre détail de cette matinée-1a est ancre
en ma mémoire. Munie de mon précieux jeton, je
suis allée m’asseoir sur une banquette en face de
la caisse, en attendant que 1’on m’appelat. Je
savais que cela demandait, en général, de cinq a
dix minutes.

Mais, ce matin-la, I’attente se prolongeait. 11 y
avait bien un quart d’heure que j’étais assise sur
ma banquette et je commengcais a m’impatienter.

Soudain, une voix parvint a mon oreille :

— Mademoiselle Chambreuil !... Mademoiselle
Chambreuil !...

Tournant la téte, j’apercus alors le méme
employ¢ qui, tout a I’heure, m’avait tendu le
numéro d’ordre. Manifestement, 1l cherchait a
attirer mon attention. Je mis quelques secondes a
realiser que c’était bien de moi qu’il s’agissait.
En général, un des caissiers se bornait a appeler



mon numero. Je m’approchais, tendais mon jeton,
on me décomptait le montant du cheque, et ¢’¢tait
fini. Mais, cette fois-ci, c’était bien I’employ¢ des
visas qui venait de s’adresser a moi et en
m’appelant par mon nom. Bizarre !...

Je m’approchai, d’un air interrogatif.

Il avait, fige sur sa figure, un sourire
stéréotypé, mais |’expression de son visage
dénotait une certaine géne.

— Vous m’avez appelée ? demandai-je, sans
voir, sur le moment, la parfaite inutilit¢ de cette
question.

— Oui, mademoiselle Chambreuil.

Il se pencha vers moi par-dessus le comptoir,
comme pour me confier un secret important.

— M. Bordier, notre fondé¢ de pouvorr,
desirerait vous parler, mademoiselle.

— Me parler ?
Je restai 1a, une seconde, bouche bée.
Je ne dis pas :

— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?



A ce moment-la, je n’avais pas la moindre
idée qu’il plt y avoir quelque anicroche.

— Monsieur Granger, enchaina I’employ¢ sans
relever ma question, en s’adressant a 1’huissier
qui se tenait en permanence dans le hall, voulez-
vous conduire Mademoiselle chez M. Bordier. Il
I”attend.

Et, s’adressant 4 moi :
9

— Voulez-vous avoir 1’obligeance de suivre
I’huissier, mademoiselle Chambreuil ? Merci,
mademoiselle.

Puis, comme si j’avais subitement cessé
d’exister pour lui, il m’ignora et s’adressa a une
autre cliente.

Il ne m’avait pas demandé¢ mon avis, mais il
ctait visible que, pour lui, ’affaire était réglée et
que j’irais voir M. Bordier, sans autre forme de
proces.

Il avait raison. Je suivis en effet 1’huissier,
sans protester et sans demander de plus amples
details.

Ma tranquillité ¢était totale et mon ame



parfaitement en paix. Nulle inqui¢tude ne
m’habitait. Tout au plus, je pensais qu’il devait
manquer une date, ou une signature, ou un cachet
quelconque sur le cheque, et que cela
s’arrangerait automatiquement, en quelques
secondes. J’¢tais d’un optimisme inébranlable.

Je fus aussitot introduite dans le bureau de M.
Bordier, qui me regut avec une courtoisie
extréme, mais sans son sourire habituel de
bienveillance. Il m’indiqua une chaise.

M. Bordier avait une moustache grisonnante et
une paire de lunettes. Je crois que je ne
I’oublierai jamais.

Il tenait a la main une regle en acier et mon
cheque.

— Mademoiselle Chambreuil, ce cheque a eté
signée par M™ votre mere, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Il y a trés longtemps que nous n’avons eu le
plaisir de voir votre maman.

— Ma mere est trés malade et ne peut gucre
quitter sa chambre.



—Je comprends, je comprends... Vous avez
perdu votre pere I’année derniere, je crois ?

— Oui, monsieur.

— Bien entendu, tout cela me parait tres clair.
Votre maman n’est pas en €tat de tenir un compte
trés précis de la situation.

Que signifiaient toutes ces circonlocutions ?
Ou voulait-il en venir ? Comme je ne faisais pas
un geste, ni ne disais un mot pour 1’aider, — j’en
¢tais bien incapable, étant donné que je ne
comprenais pas du tout de quoi il s’agissait — il
poursuivit, apres s’€tre €clairci la voix, d’un air
quelque peu embarrasse :

— Voyez-vous, mademoiselle, a notre grand
regret... trés grand regret, nous sommes dans
I’impossibilit¢ de payer ce cheque. Il ne reste a
votre crédit que trois cent quinze francs. Avec
notre meilleure volonté... Je comprends que votre
maman, malade, ait pu se tromper. Il s’agit Ia,
bien entendu, d’une erreur... Il me semble que
vous pourriez utilement vous adresser a votre
notaire. Peut-étre a-t-il envisagé des dispositions
pour que le compte courant de M™ votre mere



soit réapprovisionné¢, ou qu’une nouvelle
ouverture de crédit lui soit consentie. Quant a
nous, nous n’avons malheureusement, jusqu’a ce
jour, aucune instruction a ce sujet... Vous m’en
voyez navre, mademoiselle.

Ce fut comme un effroyable coup de foudre.
Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Je ne sais pas
ce que j’ai bredouille. Je ne sais pas comment j’ai
pris congé¢ de M. Bordier, ni comment j’ai remis
le cheque dans mon sac.

Je me suis retrouvée dehors, sous la pluie,
assommée comme par un terrible coup de
massue.
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Tout d’abord, je n’avais pas du tout compris
ce que I’incident de la banque signifiait.

J’¢étais rentrée, trempée, a la maison, et je
m’¢tais bien gardée de souffler mot a ame qui
vive des événements de la matinée. Surtout a ma
mere !

Il ne fallait a aucun prix donner a cette
derniere un motif d’inquiétude qui risquait de
compromettre I’amélioration de son état de sante.
D’autre part, je voulais me donner a moi-méme le
temps de refléchir et d’envisager la situation avec
calme.

A vrai dire, je n’y voyais pas trés clair. Je me
disais vaguement qu’il devait y avoir une erreur
de chiffres, que le notaire avait néglige
certainement de faire un transfert de titres ou je
ne sais quoi de similaire.



Au fond, j’étais persuadée que tout finirait par
s’expliquer et rentrer dans I’ordre.

J’étais vraiment la proie d’une illusion
incroyable, en faisant preuve d’une confiance
aussi aveugle qu’injustifice !

Evidemment, le mieux était sans conteste
d’aller voir notre notaire, ne serait-ce que pour en
avoir le coeur net.

A peine le d¢jeuner acheve, je me décidai a
cette démarche.

Je ne fis pas longtemps antichambre.

M? Ducourget me regut presque aussitot dans
la grande piece aux boiseries anglaises ou j’étais
venue déja plusieurs fois aprés la mort de mon
pere.

M¢ Ducourget n’était pas un de ces notaires a
bésicles et a favoris, comme on en rencontre dans
les pieces du répertoire. C’était un homme d’une
cinquantaine d’années, portant beau, habill¢ d’un
complet de bonne coupe, I’air plutot d’un gros
industriel que d’un tabellion.

— Que puis-je pour vous, chere mademoiselle ?



me demanda-t-il aprés m’avoir indiqué un
fauteuil confortable, tout en arborant un sourire
engageant.

Je le mis au courant de I’incident de la banque
et de ma déconvenue — car, intérieurement, il ne
s’agissait encore pour moi que d’une
déconvenue.

Pour la premicre fois, en exposant les faits, je
vis alors les €événements sous leur vrai jour.

Plusieurs fois, j’avais entendu parler de
cheques sans provision. J’avais lu, dans les
journaux, qu’un tel delit conduisait parfois son
auteur au Dépot. Jusque-la, ces sortes d’actions
m’¢taient apparues comme des contes irréels, des
choses qui se passaient dans un monde a part,
absolument en dehors de celui ou j’avais
I’habitude de vivre.

Devant le tabellion, je fus subitement frappée
par I’idée que, le matin méme, que je le veuille
ou non, j’avais eu a mon actif une histoire de
cheque sans provision !

Aussitot, je réalisai que le Dépot n’était pas du



tout une vue de I’esprit, mais bel et bien un
immeuble destiné a recevoir ceux qui se
permettaient ce genre de plaisanterie, et j’eus la
sinistre vision d’amples barreaux et de solides
cadenas !

Sur le visage de M° Ducourget, le sourire
accueillant avait completement disparu, pour
faire place a une expression a la fois €tonnee et
soucieuse.

— Vous me voyez trés surpris, mademoiselle,
me déclara-t-il d’un ton géné, lorsque j’eus
terminé mon histoire. M™ votre mere est
parfaitement au courant de votre situation
financiere, et je ne comprends pas comment elle a
pu préelever la totalité¢ de son compte en banque.

— Maman est tres malade, maitre. Elle n’a pas
quitté son lit depuis plusieurs mois.

— Cependant, c’est bien elle qui signait les
cheques.

— QOui, évidemment, mais, en vérité, ¢’est moi
qui les libelle et ma mere ignore a peu pres tout
de ce qui se passe... son €tat ne lui permet pas de



s’occuper de ces questions.

— Je vois, je vois ! Je ne savais pas que M™
Chambreuil f(it a ce point souffrante. Vous m’en
voyez navré. Mais je crois deviner que vous-
méme ne semblez pas Etre tres bien renseignée
sur votre situation...

— Papa n’a donc pas laissé chez vous des titres
que 1’on pourrait...

—He¢las! non. Les quelques titres qu’il
possédait ont ¢ét¢ liquidés peu avant sa
disparition. La banque avait consenti la-dessus
une ouverture de crédit, puis, devant les besoins
de votre pere, elle les avait vendus.

— La maladie de papa a colté trés cher, je
suppose.

— C’est exact. Néanmoins, au moment ou votre
pere est mort, le compte courant, a la banque,
atteignait environ huit cent mille francs, si je ne
me trompe.

Je I’ignorais. Mais cela devait correspondre a
la réalité.

Je baissai le nez sur ma poitrine. Je n’étais pas



fiere de moia.

— Je suis navré d’apprendre que vous avez pu
dépenser une si grosse somme si rapidement,
continua le notaire. Je suis au regret de vous
confirmer qu’il n’y a plus chez moi aucun titre
vous appartenant. Je suis par conséquent dans
I’impossibilit¢ de vous obtenir une nouvelle
ouverture de crédit a la banque.

— Mais alors !... Comment vais-je faire ?

—JIl faut wvous rendre a [1’évidence,
mademoiselle ; votre famille n’a plus, pour vivre,
a I’heure actuelle, que la retraite de votre mere.

Je me suis retrouvée, une demi-heure plus
tard, seule et désespérée, assise sur un des bancs
du Champ-de-Mars.

La pluie de la matinée avait fait place a un
pale soleil d’hiver, qui essayait de me
réconforter, comme une promesse vague et un
sourire a peine esquisse.

J’avais le cceur gros. Mes yeux s’¢taient enfin
dessillés et je faisais mentalement le bilan de la
situation.



A n’en point douter, elle n’était pas brillante.

Il ne servait a rien de chercher a maudire le
destin ou de vouloir rejeter les responsabilités sur
d’autres : 1l était lumineux que [’unique
responsable était moi.

Il était hors de doute que la pension de ma
mere ¢tait absolument insuffisante pour nous
permettre, a sept personnes, y compris Germoise,
de manger a notre faim.

Et il n’y avait pas seulement la nourriture : il y
avait les études des enfants, le train de maison,
les soins pour maman, etc.

Il m’est alors apparu que ma responsabilité
¢tait engagée, en pareille circonstance, d’une
facon sans appel. Je me suis sentie coupable
comme si, volontairement, j’avais dissipe le
capital laissé par mon pauvre papa.

Le vent s’¢tait mis de la partie et un courant
d’air froid montait des berges de la Seine, tout a
fait indiqué pour me rafraichir les i1dées et
m’apporter ainsi des clartés qui m’avaient,
jusque-la, fait cruellement defaut.



Ainsi donc, dans mon aveuglement et mon
impéritie, je n’avais méme pas 1’excuse d’avoir
essaye de retarder I’échéance a laquelle je me
trouvais présentement acculée. Mon inconscience
avait ¢té telle que, le matin encore, le bandeau
que j’avais sur les yeux n’était pas tombe, et
j’¢tais encore persuadeée intimement que c¢a
s’arrangerait.

Je ne pouvais chasser de mon esprit
I’expression a la fois apitoyée et légérement
meprisante de M°® Ducourget, lorsque j’avais
quitté I’étude.

La seule pensée nette qui surnageait chez moi
ctait qu’il ne fallait a aucun prix que maman
s’apercliit de quoi que ce soit. Je ne savais pas
encore comment j’allais m’y prendre, mais j’€tais
certaine que je m’arrangerais pour ne rien lui
dire.

Maintenant que, assise sur ce banc, j’essayais
de mettre un peu d’ordre dans mes id¢es, la
récapitulation des ¢événements me suggérait
malgré moi ce que, a premicre vue, mon extréme
jeunesse aurait pu considérer comme des



circonstances atténuantes, mais qu’un froid
examen des choses tendait plutdt a faire ressortir
comme aggravantes.

Par exemple, je me souvenais, quand papa
avait ¢t¢ inhume, avoir commandé le plus beau
mausolée qu’on plt trouver. Pour un général,
dont la poitrine ¢€tait constellée de decorations,
pour un officier qui avait un peu partout, sur le
globe, cent fois risqué sa vie pour la France et éte
blessé a plusieurs reprises, pouvais-je Iésiner ?

Bien entendu, oui, 1l aurait fallu Iésiner,
puisque, ayant pratiquement pris en main les
destinées de la famille, mon principal devoir
aurait di €tre d’en assurer la continuite et
d’imposer une administration assez sage pour que
cette continuité ne fit pas compromise.

De méme, lorsque j’ai vu notre pauvre maman
malade, et que notre médecin habituel a parl¢ de
spécialistes du cceur, les sommités les plus en vue
de la capitale ne m’ont pas paru trop
considérables pour veiller sur la sant¢ de celle qui
nous restait encore. Et Dieu sait quels honoraires
ces grands cardiologues m’ont demandes !



Peut-€tre elit-il ¢t¢ de mon devoir d’amener
maman aux consultations des hopitaux, au lieu de
faire venir ces mémes specialistes a la maison ?
Mais 1l me semblait, alors, que de wvouloir
compter en pareille matiere, ¢’¢était un veritable
affront a la mémoire de mon pere...

Les resultats étaient la pour me donner tort.
Car, comment faire a présent pour continuer a
donner les mémes soins a maman ? Comment
maintenir honorablement notre train de maison ?

Il ne m’est pas davantage venu a I’'idée de
renvoyer la cuisiniere : mes fréres avaient besoin
de manger comme auparavant et Germoise
m’apparaissait indispensable, comme toujours.

Il aurait fallu, bien entendu, au contraire, me
dévouer, m’occuper moi-méme de la maison,
reduire les dépenses et la domesticité, donner
enfin un sérieux tour de vis aux frais généraux.

Rien de tout cela n’avait €té fait et j’¢étais la
seule a blamer !

Le fait est qu’avec la retraite de papa, qui
tombait chaque trimestre, et le compte en banque,



en sept mois j’avais dévoré plus d’un million.

Je me revois encore, assise sur ce banc non
loin de la Seine, et finissant par faire
intérieurement, avec une lucidité inhabituelle, le
bilan de mes agissements.

Oui, je le reconnaissais, c’€tait moi qui, par
mon imprévoyance et mon incapacite, avais
précipité toute ma petite famille dans la détresse
présente.

Que faire ?

Puisque je comprenais toute la responsabilité
qui m’incombait, 1l fallait en tirer les
conséquences logiques. Mon devoir immédiat
¢tait d’essayer de tirer d’affaire tous les chers
miens, sans penser a moi.

Lorsque je me levai, I’air résolu, et me dirigeai
d’un pas ferme vers la maison, ma décision ¢tait
prise.

Jusque-la aveugle et insouciante, i1l me fallait
maintenant réparer mes erreurs.

Pour le moment, il s’agissait de ne rien laisser
transpirer de la catastrophe. Ni ma mere, ni mes



freres et sceurs ne devaient méme la soupgonner.
Il me fallait garder le sourire, feindre un calme
olympien, afin que personne ne puisse se douter
du malheur qui s’était abattu sur nous. Je leur
devais bien ¢a.

Par la suite, on verrait ce qu’on verrait.
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Ce fut tout vu.

Prise d’un zele magnifique, je courus alors les
bureaux de placement.

Je possédais mes deux bachots, dont j’étais
tres fiere. Dans notre monde, cela représentait le
summum du savoir-faire, ’infaillible Sésame,
ouvre-toi de toute existence normalement
conduite.

Je n’avais pas encore de licence, mais j’avais
mes deux bachots !

Une conviction solide, étayée par plusieurs
générations de bourgeois bien assis et ingenus,
me faisait considérer ces parchemins comme une
bou¢e de sauvetage infaillible, comme une
garantie permanente contre les coups durs et
I’adversite.

Je croyais naivement n’avoir qu’a remuer le



petit doigt pour que toutes les belles carricres
s’ouvrissent incontinent devant moi. Mes espoirs
ctaient pratiquement illimites.

Je devais déchanter rapidement et vérifier,
sans tarder, la fragilité de mes illusions.

A toutes les portes ou je frappais, je me
heurtais aux mémes réponses, aux mémes refus
brusques ou polis. Le scénario é€tait a peu pres
interchangeable.

— Je viens pour I’annonce, monsieur.

— Nous regrettons beaucoup, mademoiselle : la
place est prise.

Ou :
— Je viens de la part du docteur Janvier.

— Navré, mademoiselle : nous n’avons besoin
de personne.

Ou:

—On m’a signalé que vous envisagiez
d’engager une secrétaire.

—Hélas! mademoiselle, les affaires ne
marchent pas, actuellement. Les charges sont trop



lourdes pour que nous puissions songer a créer de
nouveaux bureaux.

Dialogues qui se  terminaient  tous
invariablement par :

— Laissez-nous votre adresse: nous vous
eCrirons.

Phrase qui s’avérait par la suite n’étre qu’une
formule de politesse et n’é€tait jamais suivie
d’aucun effet pratique.

Je vis trés vite que, malgré mes deux bachots,
puisque je n’étais ni fraiseur, ni tourneur sur
metaux, ni  chaudronnier, ni polisseuse, ni
cartonniere, ni massicotier, ni dégauchisseur, ni
pistoleuse, ni représentant avec clientele, ou avec
auto, 1l n’y avait absolument aucune chance pour
que je puisse trouver un travail rémunérateur.

Bien entendu, je fis connaissance avec le
travail chez so1 bien rémunéré sans connaissances
speciales, avec la mise au courant trés rapide,
avec le travail facile a domicile pour personnes
sérieuses, avec la situation d’avenir moyennant
petit cautionnement, mais je sus, en tres peu de



temps, qu’il ne s’agissait 1a que d’un vaste réseau
d’attrape-nigauds. Ce n’était pas ainsi que je
pourrais trouver une solution a mes ennuis.

Ah ! toutes ces démarches démoralisantes, ces
refus qui me laissaient sans la perspective d’un
lendemain meilleur !

Partie avec une résolution farouche, animée
d’un optimisme bati a chaux et a sable, ma
détermination s’effritait, ma confiance s’étiolait,
devant les échecs successifs, répétés, quotidiens,
devant I’ameére constatation de 1’inanité de tous
mes efforts, le ridicule de mes illusions, 1’inutilité
de mes diplomes.

C’est alors que la vraie détresse s’est installée
en notre logis. Il a fallu vendre quelques beaux
meubles, quelques beaux tableaux, de ces
souvenirs que mon pere aimait tant et qu’il avait
glanés aux quatre coins du globe, au hasard de
ses garnisons. Je fis connaissance avec le monde
st vari¢ et si spécial des antiquaires, des
marchands de tableaux, voire des marchands a la
toilette. Parfois, je les menais dans I’appartement,
en prenant soin de m’y trouver seule, ou presque,



en choisissant les heures pendant lesquelles mes
freres et sceurs n’étaient pas la. Parfois, je me
rendais chez eux, un paquet sous le bras,
soigneusement enveloppé dans du papier journal,
en glissant comme une voleuse devant la loge de
la concierge pour ne pas me faire remarquer.

— Je ne peux pas vous en donner plus de trois
mille francs.

— Mais 1l vaut au moins dix mille !

— 11 valait, peut-€tre, quand il était neuf. Mais,
vous savez, maintenant, 1’acheteur se fait rare...
Les affaires sont completement arrétées. Nous
sommes en pleine crise... Cela risque de rester
des mois et des mois en magasin, sans que je
puisse le vendre. Et a ce moment-la, combien
vaudra la monnaie ?

—Vous ne pouvez pas aller jusqu’a quatre
mille ?

—Pensez-vous !  Cela m’est absolument
impossible. Tenez, uniquement pour vous faire
plaisir et pour vous montrer que je tiens a vous
rendre service, si vous me laissez aussi cette



tabatiere, je vous donnerai trois mille cinq. Mais
c’est la mon dernier mot.

Et les entrées furtives au mont-de-piéte... Et
les innombrables montées et descentes des
escaliers... Et les visites infructueuses... Et les
démarches inutiles... Et, suivant le mot fameux de
Marcel Achard, les angoissantes fins de mois qui
duraient trois semaines... Et la téte des créanciers
¢conduits... Et le wvisage renfrogné de Ila
concierge... Et I’aspect réprobateur du voisin de
I’¢tage du dessous... Et les marchandages, et les
discussions, et les factures, et les lettres
recommandées, et les exploits d’huissier...

J’avais ¢€té obligée de renvoyer Germoise. Je
faisais des prodiges pour que ma mere ne
s’aper¢iit de rien, ou, du moins, pour lui cacher le
plus possible mes soucis. Mais je ne pouvais
¢videmment pas tout lui dissimuler.

Quand, par exemple, elle constatait la
disparition d’un objet, je voyais poindre, dans ses
yeux, des larmes vite réprimées.

Elle se contraignait a ne rien dire. Et moi-
méme je persistais dans le silence, comme si une



entente tacite s’était instituée entre nous, pour
¢viter certains sujets tabous.

Elle ne m’adressait aucun reproche, mais je
sentais qu’elle avait de la peine, et que les
marchandages et les mensonges, auxquels j’¢tais
contrainte de m’abaisser, I’écoeuraient.

Le soir venu, dans mon lit étroit, je sanglotais
a mon tour sur mon triste sort d’ainée, sur mes
vingt et un ans courbés sous un fardeau trop
lourd... trop lourd, surtout, par I’impréparation
totale a le supporter qui avait €t¢ ma vie jusque-
la!

Je me disais qu’il y avait, dans le monde, des
tas de filles de mon age aptes a faire face a une
situation semblable a celle dans laquelle je me
débattais. FElles devaient méme s’en tirer
allegrement | Mais il ¢tait certain que, sur ce
point, je leur €tais nettement inférieure.

Je sombrai dans un désespoir sans bornes et
dans un pessimisme noir.

Je ne voyais d’¢éclaircie nulle part. La vie
m’apparaissait comme une suite ininterrompue



d’échecs et de désastres.

Si1 seulement mon frére Jacques avait eu deux
ans de plus ! Tout et été plus facile ; du moins, il
me le semblait. Un homme se sort mieux
d’affaire, quand il faut trouver un emploi ou
répondre a un créancier. Par exemple, en ces
sortes de tractations comme les ventes de
meubles et de bibelots, ma responsabilité aurait
¢té moins lourde...

Hélas ! d’une part, 1’age de mes freres et
sceurs, d’autre part, le silence que je m’obligeais
a garder vis-a-vis de ma mere en raison de son
ctat de santé; d’autre part encore, 1’absence
absolue dans ma vie d’amis véritables a qui
j’eusse pu demander conseil et faire partager mes
préoccupations, — nous avions toujours €té une
famille trés unie, se suffisant affectivement a elle-
méme, mais chez qui les étrangers n’avaient pour
ainsi dire pas acces, — tout cela faisait que je me
sentais  affreusement seule, délaissée et
submergée par les événements.

Malgré tout, je crus utile de faire appel a tous
les amis et connaissances de mon pere, qui en



comptait, au demeurant, un certain nombre.

J’ai donc frappé partout ou nous avions €té si
bien accueillis autrefois. Mais quand le malheur
est sur la maison, comme on s’apercoit vite de la
solitude qui nous entoure !

Les visites, les démarches, les rendez-vous, les
messages, les escaliers, les courses inutiles et
réitérées se succeéderent...

Il me reste un amer souvenir de cette période
humiliante, de ces promesses dont on n’était pas
avare avec moi, des belles paroles et des
encouragements, ou des expressions apitoyees
qu'on me prodiguait... sans aucun résultat
tangible !

Je revois encore les visages pleins de
compré¢hension, les mines de circonstance, les
yeux remplis de componction de tous ces gens.

Rien ne m’a manqué: ni les lettres de
recommandation, ni les tuyaux increvables, ni les
poignées de main chaleureuses et empressées, ni
méme les propositions malhonnétes et a peine
déguisées. Mais jamais je n’ai obtenu une aide



veritable, ni un aboutissement quelconque.

Petit a petit, malgré ma résolution initiale,
mon courage s’en allait.

La vie était la, corrompant tout, salissant tout,
gachant tout.

Or, de mes réves de jeune fille, rien ne résistait
au contact de la réalit¢. Tout se changeait en
plomb vil.

Cependant, peu a peu, ma mere entrait en
convalescence. Les soins attentifs, une
surveillance de tous les instants, les prescriptions
des plus grandes sommités de la science, avaient
fini par produire leur effet. Tant de peines
n’avaient pas ét¢ en pure perte.

Il arriva un jour ou le médecin traitant
m’annonga qu’elle €tait hors de danger.

— Mais, s’empressa-t-il d’ajouter, a condition
de lui assurer une suralimentation appropriée et
un traitement spécial, que je vais vous prescrire.
Le mieux est de lui faire faire une cure de repos a
la campagne, afin qu’elle puisse stabiliser et
fortifier son état actuel.



Les médecins ont tous le méme travers : 1ls
planent au-dessus des contingences.

Si celui qui me donnait ce conseil, I’air
concentre et important, avait su quelles sortes de
démarches j’avais encore ¢té obligée de faire —
d’ailleurs inutilement — la veille, il se serait peut-
étre abstenu d’énoncer cette phrase.

Mais notre train de vie faisait encore illusion
au visiteur non averti, et je tendais mes efforts
pour qu’on ne soupcgonnat point les changements
survenus dans notre condition.

Les apparences avaient mis a 1’aise le docteur.

Mais, moi, j’avais pris ses instructions au pied
de la lettre, et je considérais la nécessité¢ de les
suivre comme une question de vie ou de mort...

C’est alors que j’ai perdu la téte...



\%

Ai-je vraiment perdu la téte ?

A ce moment-13, j’ai eu pourtant I’impression
de posséder tout mon bon sens, de prendre
raisonnablement une décision qui s’imposait.
Mais aujourd’hui encore, je me demande si
j’avais bien toute ma raison.

Une annonce dans un journal, cela n’a I’air de
rien, et n’engage personne. On en imprime des
milliers, tous les jours, dans le vaste monde.

Je me rappelle d’un film d’avant-guerre, un
film de Maurice Chevalier : Picges. Il n’était
question que d’annonces en dernicre page des
journaux. C’¢taient 1a les picges.

Et, pourtant, sans le savoir, c’est toute ma vie
que j’a1 orientée ce jour-la! Et Dieu seul sait
pour combien de temps!... Peut-&tre pour
toujours.



Cette annonce semblait pourtant bien anodine.
Je I’ai découpee le lendemain dans le journal ou
elle avait paru, 1’Observer, édition continentale.

J’avais mis en elle mon dernier espoir. Elle
avalt couté assez cher a insérer, les tarifs de
I’Observer étant fort €levés. Je savais que, vu
I’¢tat dramatique de mes finances, c’¢tait la une
dépense que je ne pourrais renouveler, mais,
parlant 1’anglais parfaitement, je me devais de
tenter 1’utilisation de mon savoir.

Qui donc m’avait parlé de I’Observer ? Je ne
m’en souviens plus. Je crois me rappeler que
c’¢tait une de mes anciennes compagnes de
classe, rencontrée au cours d’une de mes
nombreuses allées et venues pour chercher du
travail.

Pour me procurer la somme voulue pour
I’insertion, j’avais vendu une petite bague, un
simple anneau d’or orné d’une perle fine, que
mon pere m’avait offerte pour mes quinze ans.

J’ai eu gros cceur a me seéparer de ce modeste
bijou. C’¢tait pour moi un véritable sacrifice :
mais je 1’ai accompli sans hésitation. N’avais-je



déja point alien¢, ou mis en gage, bien trop
d’objets et de meubles appartenant aux miens ? Il
me fallait mettre a contribution mes affaires
personnelles.

J’aurais, je crois, vendu tout ce qui était ma
propriéte pour mettre ma famille a 1’abri du
besoin.

C’est étrange, les prémonitions ! Alors que,
jusque-la, au cours des démarches que j’avais
entreprises et des initiatives que j’avais prises,
j’avais eu, en mon for intérieur, la sensation
vague, mais pourtant certaine, de leur inutilite
finale, cette fois-ci, j’avais comme une intime et
inexplicable certitude en ma réussite... une
confiance mélangée a une sorte d’angoisse
diffuse, tout autant inexplicable. Il n’y avait dans
tout cela nulle logique ; mais allez chercher de la
logique dans les méandres et les mysteres de la
psychologie du cceur humain !

Je fis donc insérer dans I’ Observer, édition du
soir, et dans la page francgaise, une demande de
travail.



Jeune fille, 21 ans, bacheliere, parlant bien
[’anglais, ayant sa mere et quatre freres et seeurs
a sa charge, accepterait tout travail sérieux et
bien paye. Références morales de premier ordre.
Ecrire a... Etc.

Aujourd’hui, je vois combien cette rédaction
devait sembler puérile et naive. Mais c’est peut-
étre cette naiveté qui a se€duit et qui m’a menée,
en deéfinitive, 1a ou je suis.

Est-ce un bien ? L’avenir seul le dira...

Quoi qu’il en soit, I’annonce en question
sembla tout d’abord tomber dans le vide. Si
j’avais €té logique et raisonnable, j’aurais trouve
la chose assez naturelle. Mais dans ma déception,
j’avais I’'impression d’une trahison du destin.

Au bout de quarante-huit heures, pourtant, une
lettre m’arriva. Elle représentait la seule et unique
réponse que j’obtenais... Réponse plutot vague,
d’ailleurs.

La lettre, émanant d’une organisation
dénommeée L ’Amicale franco-anglaise, a Paris,



ctait signée « Betty Kemm, directrice », qui me
demandait de passer la voir a son bureau.

Je supposai tout de suite qu’il s’agissait d’une
place sérieuse. Je la désirais tellement, cette
place, que je prenais mon désir pour une
certitude.

Apres deux jours d’attente fébrile, je fis une
toilette minutieuse. Et, aprés un dernier coup
d’ceil a la glace qui me renvoyait une image pas
trop déplaisante, je me rendis a [’adresse
indiquée.

Le siege de I’ Amicale était situ¢ dans une des
avenues qui débouchent & ’Etoile.

Au deuxieme ¢tage d’un immeuble moderne,
je pénétrai dans un bureau clair et spacieux, ou
une secrétaire a lunettes, assise devant une
machine a ¢€crire, me pria d’attendre quelques
instants. Dans la pi¢ce, je n’apercus que des
classeurs soigneusement rangés. En fait de
visiteurs, i1l n’y avait que moi. Il est vrai qu’a
cette heure matinale les visites ne devaient pas
encore €tre trés nombreuses.



Effectivement, 1’attente ne se prolongea guere.
Presque aussitot, je fus introduite dans un autre
bureau, plus vaste et plus accueillant, ou une
dame a cheveux blancs, I’ceil bleu clair et
bienveillant, me recut en souriant.
Manifestement, je devais me trouver en présence
de Betty Kemm, qui m’avait convoquee.

— Mademoiselle Chambreuil, n’est-ce pas ? me
demanda-t-elle en m’indiquant un fauteuil, en
face de son bureau.

En méme temps, elle parcourait mon annonce,
encadrée d’un trait de crayon bleu, placée sur sa
table aupres de la fiche que j’avais remplie tout a
I’heure devant sa secrétaire.

— QOui... madame...

Je me sentais prise tout a coup d’une timidite
injustifiéce et d’une appréhension illogique. Je
m’assis néanmoins sur le fauteuil désigné, mais
sur le bord, sans oser m’y enfoncer.

L’expression de mon interlocutrice ne
manquait cependant pas de bienveillance.

— Pouvez-vous me donner tout d’abord, sur



vous-méme, quelques deétails, un peu moins
sommaires que votre annonce ?

La dame s’exprimait dans un frangais parfait,
quoique avec un accent assez prononce.

Jarrivai  a surmonter mon inexplicable
timidité. Ma langue finit par se délier. Je lui
brossai un tableau rapide de ma famille, de la
situation de mon pere, de mes origines, de mes
ctudes et de mes aspirations. J'eus I’'impression
de ne pas trop mal m’en tirer, car mon
interlocutrice me considéra avec une satisfaction
manifeste, tout en prenant fébrilement des notes.

— Quelles sont vos connaissances en anglais ?

— Je préparais ma licence, lorsque la mort de
mon pere a interrompu mes études.

— Voila qui peut faciliter les choses. Ce n’est
pas absolument indispensable, mais cela peut
néanmoins rendre service. Etes-vous déja allée en
Angleterre ?

— Jamais.

Miss Kemm me regarda comme un
phénomene bizarre.



Elle semblait choquée de ce que je pusse
appartenir a cette espece particuliere et inattendue
des gens qui ne sont jamais allés en Angleterre.
Cela doit étre comme une maladie honteuse.
Mais, a tout bien considérer, son regard semblait
laisser percer plus de satisfaction que de
déception.

— Cela me parait préférable, finit-elle par dire,
comme se parlant a elle-méme.

J’¢étais extrémement intriguée. Comme si elle
devinait ma pensée, la directrice de I’Amicale
franco-anglaise, reprenant son air souriant, me
déclara :

— Voici de quoi 1l s’agit, mademoiselle. Les
Ecossais du Nord, tout 1a-haut, a I’extréme pointe
des iles Britanniques, ont besoin de maitresses de
maison. La guerre a dépeuplé les Highlands et les
hauts plateaux. Pour I’effort de guerre, on a eu
besoin de main-d’ceuvre, dans les usines, les
ateliers et les fermes ; dans les villes et le bas
pays, 1l fallait remplacer les hommes partis se
battre.

« Les jeunes filles ont €émigré en masse et se



sont engagées dans le service civil.

« La guerre est maintenant finie et les hommes
sont revenus. Mais les jeunes filles qui sont allées
travailler dans les villes ne veulent plus remonter
la-haut.

« Le climat est rude, le pays assez désertique
et la vie y manque un peu de distractions.
Cependant, les fermiers, les industriels, tous ceux
qui, dans les Highlands, vivaient tranquilles,
avant la guerre, recherchent des maitresses de
maison.

Cette expression, maitresse de maison, me
frappa et me fit penser aux nombreux emplois
tenus par les femmes... au Canada, par exemple.

Je demandai :
— Qu’entendez-vous par maitresse de maison ?

— Je vais vous expliquer. Connaissez-vous ces
jeunes personnes qui, en France, avant la création
des assistantes sociales, prétaient leur concours
aux femmes malades et aux meres de famille
surmeneées ?

— Vous voulez dire les aides a la maison ?



—C’est cela méme. Vous connaissez sans
doute I’aide aux meres et le projet concernant les
assistantes ménageres ?

— Oui. Je sais qu’il est question de créer des
assistantes ménageres, dont le role consisterait a
diriger les intérieurs et a soulager les meres de
famille, trop chargées d’enfants ; d’autres iraient
soigner les membres de la famille tombeés
malades, etc.

— Exactement. Eh bien ! ¢c’est pour une activité
de ce genre que vous étes pressentie. Cela vous
sourit-il ?

— 11 me faudrait donc aller vivre en Ecosse ?
— Bien entendu !

— Pour combien de temps ?

— Pour tres longtemps.

— Et... ce serait bien rétribué ?

Le sourire de miss Kemm s’accentua jusqu’a
devenir presque ironique.

— Tres, tres bien rétribué.

— En ce cas, je ne refuserai pas de rendre ce



genre de services. Ce que je recherche, avant
tout, c’est de gagner beaucoup d’argent.

— Tant que cela ?
Elle me regardait curieusement.

— Ouil. J’ai ma mere malade et quatre freres et
sceurs plus jeunes que moi.

— Tout ce monde a votre charge ?

— Completement. I me faut assurer leur
existence, si je m’¢loigne d’eux.
Miss Kemm sourit.

— Eh bien ! cela n’offre rien d’impossible, si,
toutefois, vous acceptez ma proposition.

Mon visage s’illumina.

— Alors, je suis préte a partir pour 1’Ecosse, si
j’assure ainsi le sort des miens.

Je ne sais quel diable venait de me pousser, ni
pourquoi j’ai répondu affirmativement avec tant
de spontanéité.

Il faut croire que toutes mes démarches
inutiles et tous ces refus essuyes, depuis des
mois, m’avaient familiaris€ée avec n’importe



quelle éventualité.

Jusqu’a présent, il n’avait jamais €été question,
dans mes projets, de m’¢loigner de ma famille et
encore moins de m’expatrier.

Et, cependant, je venais d’envisager de quitter
la France.

Cela tenait peut-tre, tout simplement, a ce
que, pour la premiere fois, on m’offrait quelque
chose de tangible, quelque chose qui n’était pas
seulement de bonnes paroles ou de vagues
encouragements.

L’hiver etait fini, le printemps s’était €coulé,
I’éte tirait a sa fin. Et toujours, depuis des
semaines, des mois, ma vie s’éternisait dans les
mémes soucis... une vie lente, interminable, sans
espoir, remplie des mémes €chéances, des mémes
discussions, des mémes craintes... limitée par le
méme horizon bouché et sans éclaircie.

Pas une seconde, il n’avait été question de
prendre des vacances, dont pourtant la famille
avait un urgent besoin.

L’automne arrivait, et I1’emploi que je



recherchais depuis si longtemps devenait de plus
en plus problématique.

C’¢était la crise, ou le moment défavorable, ou
la morte-saison, mais I’emploi désiré ne venait
9
jamais !

Notre mobilier disparaissait peu a peu. Que
nous en resterait-il bientot ?

Il était cependant urgent que maman s’en allat
en convalescence a la campagne.

Je ne pouvais dire tout cela a miss Betty
Kemm, mais cela devait se lire assez clairement
sur ma figure.

— Mademoiselle Chambreuil, voulez-vous
passer par ici ?

Elle m’invita du geste a pénétrer dans une
petite piece attenante, meublée d’un appareil
photographique semblable a ceux qui, dans les
magasins, vous fournissent, presque
instantanément, une douzaine de photos
d’1dentité.

Miss Kemm me photographia sous tous les
angles, sans aucun autre commentaire.



Je me demandais intérieurement pourquot,
chez une sorte d’assistante sociale, la question
physique présentait un intérét aussi primordial.

La voix aimable de 1’ Anglaise me tira de mes
suppositions.

— C’est tout pour aujourd’hui, mademoiselle,
déclara-t-elle en guise de conclusion, pendant que
nous revenions vers le bureau. Je vais transmettre
a Londres votre nom et votre curriculum vite.
Une enquéte sera faite ici sur vous par un de nos
correspondants. Vous pourrez repasser dans
quelques jours, vous serez fixee.

Comme je restais debout, attendant encore
d’autres explications, elle ajouta :

— Les familles €cossaises qui recherchent des
maitresses de maison sont composees de gens
rudes, mais pointilleux, et de clans tres fiers ; il
faut leur convenir sous tous les rapports.

J’eus un geste d’indifférence : une seule chose
me préoccupait.

— Pouvez-vous m’assurer que je serai bien
rétribuée ? insistai-je, uniquement tracassée par



ce coté de la question, sans méme préter attention
aux explications de mon interlocutrice et sans
envisager un seul instant, dans ma belle
inconscience, la possibilit¢ d’une enquéte
défavorable.

Désireuse de me justifier de cette apreté qui
n’est pas dans mon caractére et risquait de lui
donner une pictre opinion de ma personne,
j’ajoutai :

— Vous comprenez, madame, j’ai réellement
besoin d’un traitement important.

— Je puis vous rassurer tout a fait sur ce point,
déclara miss Kemm, en éclatant franchement de
rire. Vous serez slrement trés contente, S1 vous
¢tes agréée. Mais vous devez comprendre : il est
tout naturel que la famille qui pourrait vous
accuelllir soit d’abord au courant de votre vie et
de vos antéceédents. Il faut aussi qu’elle connaisse
votre visage avant de rien décider. Ne soyez pas
st anxieuse de 1’argent, mon enfant. Tout I’intérét
de la question réside autre part.

J’ai di rougir jusqu’a la racine des cheveux en
prenant conge¢ de la vieille dame. J’¢tais génee



par cette question pécuniaire. Pourtant,
intérieurement, je calculais que les Anglais me
paieraient en livres et que ces livres, converties
en francs frangais, feraient un gros chiffre,
suffisant vraisemblablement pour assurer le bien-
étre des miens.

Quelques instants plus tard, sur le terre-plein
de la place de 1’Etoile, j’ai failli me faire écraser
par un taxi, tellement j’¢€tais bouleversée, en proie
a des pensées diverses et contradictoires.



V1

J’ai donc attendu comme on me [’avait
conseillé.

Ces quelques jours furent assez pénibles pour
moi. D’abord, je craignais de ne pas €tre acceptée
pour ce curieux emploi de maitresse de maison
et, en méme temps, je redoutais d’aller résider en
Angleterre.

Je me sentais trés malheureuse a la pensée
qu’il me faudrait quitter ma cheére maman et mes
freres et sceurs.

D’abord, je n’¢tais nullement tranquille sur le
sort de ma mere et de sa santé. Ensuite, je n’étais
pas du tout rassurée sur les autres membres de la
famille, dont, a moins d’un miracle, les é¢tudes me
paraissaient bien compromises.

Maitresse de maison ! Etais-je bien désignée
pour I’étre, puisque, dans ma propre maison,



j’avais trouve le moyen de dissiper en un temps
record la fortune amassée par mon pauvre papa !

Si mes nouveaux maitres comptaient sur mes
capacités en la maticre, ils allaient €tre servis !
D’autant que, de notoriété publique, les Ecossais,
a tort ou a raison, passent pour étre
particulicrement pres de leurs intéréts !...

Décidément, j’allais connaitre un magnifique
succes. J’étais, a n’en point douter, hautement
qualifiée pour tenir les rénes d’une administration
familiale...

J’a1 attendu quelques jours, puisque, a vrai
dire, je n’avais pas le choix.

La lettre de miss Kemm avait été la seule
réponse a mon annonce.

Toutefois, je n’avais pas a m’affoler. Il fallait
le temps a 1’Amicale franco-anglaise de se
renseigner.

Cette derniere pensée me rendait nerveuse.
« Pourvu que I’on m’accepte ! »

Car je souhaitais une solution favorable,
malgré la contrariété que j’éprouvais a la pensée



de m’expatrier.

Au demeurant, si j’en croyais la directrice de
I’Amicale, il s’agissait d’un emploi sérieux et
bien rétribué. Je caressais donc 1’espoir de
n’avoir pas completement perdu I’argent de ma
petite bague...

Une semaine s’¢tant écoulée, n’y tenant plus,
je suis retournee voir miss Kemm.

Je n’ai pas plus attendu ce jour-la que la
premicre fois.

La vieille dame me regut avec un sourire
prometteur.

—Vous avez du flair, mademoiselle. La
réponse est arrivée ce matin. Je vous dis tout de
suite qu’elle est favorable.

J’eus un réflexe joyeux.
— Favorable ?

— Oui. Vous convenez sous tous les rapports a
nos clients. Les renseignements de 1’enquéte
discrete effectuée a Paris ont €té excellents.

Le sourire de miss Kemm se fit encore plus



petillant qu’a ’accoutumée quand elle conclut :
— Il ne vous reste plus qu’a partir...

— Mais... Dieu, que c’est difficile a dire !... Je
voudrais savoir...

—Vous ne paraissez guere enchantée,
remarqua alors miss Kemm qui ajouta, non sans
bonté : Qu’est-ce qui se passe, mon enfant ?

— Oh'! si1, s1, je suis tres heureuse !... La n’est
pas la question. Mais, c’est exact, une chose me
préoccupe un peu. Pour partir...

Elle m’interrompit en riant.

—11 vous faut de I’argent ?... Evidemment !...
Cela va de soi!... Mais cela a ét¢ prévu. Une
somme de deux cent mille francs est a votre
disposition...

J’eus un ¢éblouissement. Tout parut tourner
autour de moi et c’est a peine si je 1’entendis
achever :

—Cet argent vous servira a préparer votre
depart, robes et trousseau compris, bien entendu.
I1 faut aussi que vous assuriez pour quelques
semaines la vie matérielle des votres... Cela vous



va-t-il ?

Je ne sais pourquoi, mais j’ai eu I’intuition que
miss Kemm ¢était beaucoup plus au courant de ma
véritable situation financiere qu’elle ne voulait le
laisser paraitre.

La cause de mon éblouissement, elle 1’avait
comprise !

Cette somme de deux cent mille francs
emportait mes dernieres hésitations, si toutefois il
y en avait encore.

Je repris courage, puisque ainsi, en quittant les
miens, je ne les laisserais pas completement
démunis. C’¢était 1a un poids immense qui m’¢tait
enlevé de la poitrine, et je poussai un long soupir
de soulagement.

Miss Kemm continuait de me sourire avec
bienveillance.

— Voici votre engagement. Emportez-le. Vous
I’étudierez a téte reposée avant d’y apposer votre
signature. Préparez votre passeport et revenez me
voir dans quarante-huit heures. Si vous étes
d’accord, vous devez étre a Londres au plus tard



mardi en huit.

Je suis rentrée a la maison dans un état de
surexcitation extréme.

Cette fois-ci, plus moyen de reculer : il allait
falloir parler 2 ma mere.

Je ne lui avais rien dit jusqu’a présent. Je lui
avais toujours dissimulé, dans la mesure du
possible, mes mésaventures et mes déconvenues.

Pas plus en cette occasion que dans les autres,
je ne 1’avais tenue au courant de mes démarches.
Je ne voulais rien lui dire avant d’étre fixée. Il
ctait absolument inutile de Iui donner des
emotions superflues si, apres coup, 1l était décide
que je ne faisais pas ’affaire.

Mais, maintenant, pas de doute possible :
force ¢tait de s’expliquer...

J appréhendais cette minute avec une sorte
d’angoisse.

Ce jour-1a, j’ai trouve maman étendue, dans sa
chambre, sur sa chaise longue.



Elle a levée vers moi un regard interrogatif,
mais, avec le sir instinct des méres, elle a deviné,
a mon expression, qu’il s’était produit un
e¢venement insolite.

D’un geste, elle m’a appelée aupres d’elle.
— Qu’y a-t-il, Christiane ?

Tout émue, j’ai gliss¢ a genoux et, la téte
posée sur sa poitrine, j’al avoué.

— Maman, il faut que je vous demande pardon.
J’a1 une nouvelle a vous annoncer. Elle est a la
fois trés bonne et trés triste.

— Mon Dieu! s’exclama-t-elle. Tu me fais
peur.

— Non, mere, cela n’a rien de tragique, mais il
ne faut pas me tenir rigueur de ne rien vous avoir
dit jusqu’ici. Il était inutile de vous tracasser, si
mon entreprise ne réussissait pas.

J’ai vidé mon cceur. J’ai tout raconte :
I’épuisement fatal du compte en banque et toutes
mes démarches démoralisantes pour me procurer
du travail.

— C’était affolant, mere, de ne trouver aucun



emploi... J’aurais accepté, pourtant, n’importe
quelle besogne, pourvu qu’elle me permit
d’assurer la subsistance de la maisonnée.

Cependant, sans rien lui cacher de la vérite,
j’a1 essay¢ de lui présenter les événements sous
leur jour le plus heureux, évitant avec soin
d’insister sur le déchirement de notre séparation.

Maman a commence par pleurer. J’en a1 fait
autant, naturellement, car je n’ai jamais pu voir
pleurer ma mere.

J’ai dii déployer tous mes dons de persuasion,
lui expliquant avec ménagement que notre
situation financiere ne me permettait pas de rester
oisive. Chacun de nous devait contribuer a
assurer nos moyens d’existence : mes freres et
sceurs en travaillant ferme pour achever leurs
ctudes et moi en me placant pour leur faciliter
cette tache.

—En tout cas, maman chérie, 1l faut
absolument prendre une décision radicale. La
situation qu’on m’offre en Angleterre me semble
de nature a nous tirer d’embarras, pour le
moment.



— Mais combien de temps devras-tu rester si
loin de nous ?

—Le temps que mes freres aient leurs
diplomes et ne soient plus a notre charge.

— Ce sera bien long... Les ¢tudes de garcons
durent toujours trés longtemps.

— A eux de faire tous leurs efforts pour
diminuer autant que possible cette durée. Apres
quoi, ma petite maman, nous serons bien
tranquilles toutes les deux. Les veeux de papa a
I’égard de ses fils seront remplis. Ils auront une
situation et, nous, nous serons satisfaites de leur
réussite.

Mais elle ne pouvait se faire a 1’'idée de la
séparation.

Elle s’était douteée vaguement de 1’état de nos
finances, mais n’avait jamais os¢ aborder
franchement le probleme avec moi, en voyant les
réticences dont je faisais moi-méme preuve en
cette maticre.

Ces deux cent mille francs que j’allais pouvoir
verser a son compte en banque, et qui



assureraient pour elle quelques mois absolument
neécessaires de convalescence a la campagne, en
méme temps que les vacances de mes freres et
sceurs, la rassuraient un peu. Elle a fin1 par
admettre qu’il était peut-Etre plus sage de ne pas
refuser I’emploi qu’on me proposait car, en
France, certainement, jamais offre pareille ne
m’aurait €té faite.

Quant a savoir si les gens qui allaient me
recevolr ¢taient sérieux, le seul fait qu’ils pussent
effectuer une avance aussi importante en ¢tait le
plus sir garant.

Apres avoir convaincu ma mere de la nécessité
de mon départ, il ne me restait plus qu’a préparer
mon trousseau.

J’eus peu d’achats a effectuer. Mon pere, de
son vivant, m’avait toujours comblée et j’étais
bien montée en lingerie et en toilettes de couleur.
Robes et manteaux feraient sensation dans le
nord de I’Angleterre, ou la mode de Paris ne
devait pas étre suivie de pres. Quant a mes
costumes de deuil, je dois dire a ma courte honte
que, jusqu’a I’histoire du compte en banque, je ne



m’¢tais privée en quoi que ce soit.

Au surplus, ma mere, qui €tait de ma taille,
m’incitait a puiser largement dans ses armoires et
dans sa garde-robe.

— Ne te géne pas, ma petite Christie, je ne
mettrai plus jamais tous ces colifichets : une
veuve est astreinte a plus de simplicité.

Mon trousseau fut donc des plus complets et
des plus ¢légants sans que j’eusse quoi que ce
soit a débourser, si bien que, sur les deux cent
mille francs de miss Kemm, je n’eus qu’a
prélever une tres modeste somme comme argent
de poche.

Je suis donc partie avec deux malles bien
bourrées et une valise ou rien ne manquait pour
me faciliter le voyage. Et je pus me mettre en
route, a la date fixée, sans presque avoir entame
la somme mise a ma disposition, mes billets de
voyage ayant ¢té retenus par 1’agence.

Un employ¢ de I’Amicale franco-anglaise m’a
conduite jusqu’au train, comme si [’on tenait a
s’assurer de mon départ. Je le comprends,



d’ailleurs : 1’agence ne voulait courir aucun
risque, et elle €tait responsable vis-a-vis de ses
commettants.

Je n’ai pas voulu que maman vienne a la gare.
En dehors du fait qu’elle est encore assez faible
et qu’elle a besoin de ménagements, j’ai toujours
eu horreur des adieux sur les quais des gares, des
pleurs a la derniere minute, de ces quarts d’heure
vides qu’on ne sait comment remplir, parce que
I’on s’est tout dit et qu’on n’a nulle envie de tout
remettre en question. J’ai toujours détesté les
mouchoirs agités et cette sorte d’agonie qui se
prolonge.

Par contre, je n’ai pu empécher mes freres,
Jacques et Maurice, de m’accompagner.

Je leur ai fait mille recommandations et les
pauvres gosses m’ont promis tout ce que j’ai
voulu, avec un drdle de regard mouillé.

[ls avaient du chagrin de me voir partir si loin.
De plus, mon absence, pour une periode
indéterminée, va en quelque sorte mettre sur leurs
¢paules des responsabilités incompatibles avec
leur age et leur manque d’expérience...



Heureusement, j’ai pu rappeler Germoise qui
s’occupera de notre mere comme autrefois.

Apres tout, soyons optimistes.

L’Ecosse n’est pas le bout du monde et, de 1a-
bas, je pourrai peut-€tre leur faire des envois et,
surtout, leur faire parvenir encore de I’argent, de
facon que les deux cent mille francs ne soient
qu’une sorte de garantie, un volant de securite.
Peut-€étre aussi pourrai-je, plus tard, les faire
venir pres de moi en vacances...

C’est sur cet espoir que nous nous sommes
quittés, mes fréres et moi.

Quand le train s’¢branla, j’étais penchée a la
porticre et je regardais les deux garcons plantés
au milieu du quai. Nous essayions de faire contre
mauvaise fortune bon cceur, de dissimuler notre
tristesse sous des plaisanteries et des sourires.

Quand je ne les vis plus, je sentis que j’étais
toute seule... pour des mois, hélas ! C’était en
moi un bouleversement. Des larmes me
monterent aux yeux. Et toute une gamme de
pensées tristes m’assaillit.



Quelle famille vais-je rencontrer la-bas ? A
quels étres vais-je €tre obligée de me dévouer,
alors que les miens vont étre privés de ma
présence ?

Il est vrai que, ces derniers temps, ma
présence a ¢t€¢ d’une pictre utilit¢ pour eux... Il
¢tait donc de mon devoir de faire ce que je
faisais.

Ma chére maman, mes chers fréres, et vous,
petites sceurs, si dociles et si sages, tout mon
trésor enfermé dans mon coeur est parti avec moi,
dans ce train. Ah! non, je ne vous oublierai
pas !...

A leur tour, les derniéres maisons de la
banlieue parisienne disparurent dans le lointain...



VII

— Je regrette, mademoiselle Chambreuil, vous
allez €tre obligée de revenir demain matin.

Mon interlocutrice parait soucieuse, comme si
mon dossier €tait incomplet, ou que certaines
pieces ne concordent pas.

—Quelque chose ne va pas? osai-je
m’informer.

Elle leva le nez et, derricre ses grandes
lunettes de myope, m’examina.

—Ce n’est pas cela, mademoiselle... Vous
n’étes pas inscrite pour aujourd’hui. Je vous
attends, sans faute, demain matin. C’est entendu,
n’est-ce pas ?

Je me Ieve et je prends congé de Mrs Cynthia
Hapers d’un air décu. Il n’y a vraiment rien
d’autre a faire.

Cela débute assez mal, en vérite. Il y a de¢ja



trois jours que je suis a Londres, et je commence
a connaitre par cceur le parcours qui va de
Regent-Street, ou je suis en pension, au Strand,
ou se trouve le bureau de Mrs Hapers.

Le voyage s’est déroulé sans incident, sauf
qu’il a plu presque tout le temps. J’ai a peine
apercu le Pas de Calais et ses dunes a cause du
ton grisatre de la Manche et de ses vagues
courtes. La brume m’a caché aussi les falaises de
Douvres et les délicieux cottages de la campagne
anglaise.

J’¢étais d’ailleurs bien trop préoccupee par mes
propres pensées pour détailler le paysage et
souffrir de la vue des faubourgs de Londres qui
sont, il faut le dire, encore plus sombres et plus
tristes que 1’approche industrielle de Paris et de
sa banlieue.

Le temps y était peut-&tre pour sa part, mais le
fait est que je suis arrivée ici tres déprimee et
remplie d’idées noires.

J’ai dG me forcer, pour étre correcte, car je
savais qu’on m’attendait a 1’arrivée, a Victoria
Station.



Au départ, on m’avait donn€ un carton rond a
attacher a ma boutonnicre, ce qui fait que j’ai éte
trés vite repérée par les deux dames anglaises qui,
effectivement, m’attendaient a la gare.

C’est a ce moment-la que j’ai fait mes
veritables premicres armes en anglais. Elle est
effarante, la distance qu’il peut y avoir entre la
théorie d’une langue et la pratique. J’ai beau étre
presque licenciée en anglais, je me sens, en
parlant cette langue, comme un poisson hors de
I’eau. J’espere que je vais m’y faire rapidement.

Tout de suite, les deux dames m’ont conduite
dans une pension de famille select et tres fermée.
Ma chambre était retenue a 1’avance et 1’hotesse
prévenue.

Des le lendemain, celle-ci mit une jeune fille a
ma disposition pour me conduire a I’agence, ou
I’on devait me présenter a I’'un des membres de la
famille qui m’avait retenue.

A lagence de Londres, jai fait Ia
connaissance de Mrs Hapers, la directrice.

Celle-c1 me fait ’effet d’étre une vieille fille



revéche et désagréable, dont 1’accueil n’a rien de
commun avec la gentillesse et le doigté de miss
Betty Kemm.

D¢és mon arrivée dans son bureau, elle m’a
tenu le discours suivant, d’un air géné et sec :

— Miss Chambreuil, j’ai une désagréable
nouvelle a vous apprendre. Nous sommes
victimes d’un contretemps facheux.

— Un contretemps facheux ?
Je suis prise d’une sorte de panique.

— Oui, poursuit Mrs Hapers d’un ton neutre,
d’autant plus redoutable qu’elle parle comme si
elle énoncait I’horaire des chemins de fer au lieu
de m’annoncer une catastrophe.

Et je ’entends poursuivre :

—La personne qui devait venir a Londres,
aujourd’hui, pour vous rencontrer, a avance son
voyage de quarante-huit heures et s’est présentée.
Il se trouve qu’elle a rencontré, ici, une autre
jeune fille francaise qui lui a beaucoup plu, si
bien qu’elle I’a engagée séance tenante.

Je suis absolument atterrée.



— Alors, st je comprends bien, je reste pour
compte ?

—S1 vous voulez, admit-elle avec un rire
heureux, comme si mon désarroi lui semblait
agréable a contempler.

Et, tranquillement, elle ajouta, car mes intéréts
sont aussi ceux de I’agence :

— Il ne faut pas vous désoler trop tot. Notre
agence a une tres vaste clientele... Ne vous
tracassez pas. Peut-€étre demain ou apres-demain
aurez-vous a choisir entre plusieurs familles.

C’était dit sans conviction aucune.

Et voila trois jours que cela dure. Je suis non
seulement découragée, mais affolée.

Je me sens affreusement dégue par cette
aventure... Une autre a pris ma place et je vais
peut-€tre €tre obligée de rendre ’argent que 1’on
m’a Verse.

Un frisson de terreur me parcourt a cette seule
idée. Je n’ose rien écrire a Paris, dans [’attente
d’une solution chimérique. Rien ne prouve, en
effet, que je retrouverai une famille acceptant de



me verser, tout de suite, une avance aussi forte
que celle qu’on m’a faite.

Je n’ai pas fermé D’ceil depuis ma derniere
entrevue avec Mrs Hapers.

Pendant des heures, je me suis promenée de
long en large dans ma chambre et, ce matin, je
n’ai méme pas touché au breakfast substantiel
que I’on m’a servi. Je vis dans une inquictude
mortelle, absolument incapable de m’intéresser
aux aspects de Londres, aux contours de la
cathédrale de Saint-Paul ou aux antiques
colonnades de Saint-James.

Il est a peine neuf heures que, suivant les
indications que I’on m’a données pour aller seule
et sans guide, je me retrouve une fois de plus
dans le bureau de [I’agence, piaffante
d’impatience et rongee d’inquiétude.

La piece de réception est a la fois un grand
bureau et un salon d’attente, avec des sieges
alignés tout autour, comme ceux des grands
hotels ou des grandes banques parisiennes.

D’autres personnes attendent et ont pris place



sur les sieges du pourtour.

Dans les fauteuils, au centre, il y a en général
des messieurs qui, silencieusement, fument ou
lisent des journaux.

Je n’ail guere fréquenté, jusqu’ici, les bureaux
de placement, car ceux qui se trouvent en France
sont surtout spécialisés dans les gens de maison,
et je ne connais rien d’équivalent a I’Amicale
franco-anglaise. Cela fait que, instinctivement, je
me suis figuré que les dames assises a 1’entour
¢taient des postulantes comme moi, tandis que les
occupants des fauteuils €taient les futurs patrons.

Au fond, je n’en sais rien, ayant jusqu’ici €té
recue tout de suite, quoique trés bricvement, par
Mrs Hapers, et ne m’étant pas du tout attardee
dans le bureau-salle d’attente.

Il ne semble pas y avoir beaucoup de monde,
ce matin. Cependant, I’attente se prolonge et le
bureau se remplit.

Cette espece de hall me donne tout a coup
I’impression d’€tre celui d’une gare... par
exemple, le salon d’attente de 1’aérodrome du



Bourget ou celui de la gare maritime du Havre ou
j’ai conduit, une fois, mon oncle Ernest qui
partait pour le Canada.

Il y a de nombreuses allées et venues, des gens
sortent, d’autres entrent, dans un incessant va-et-
vient.

Un moment, cela m’a distrait de suivre tout ce
mouvement, puis, de guerre lasse, j’ai fini par me
plonger dans la lecture d’un magazine, pos¢ sur
une table.

Combien de temps s’est écoulé¢ ainsi ? Je
I’ignore. En réalité, je ne savais rien de ce que je
lisais et les photos passaient devant mes yeux
sans me laisser le moindre souvenir.

J’ai vraiment trop de soucis pour porter
attention a ma lecture. Ma téte vagabonde
ailleurs, travaillant activement, supputant mes
chances en tirant plan sur plan, tandis que mon
ceil vague fixe un point imaginaire dans le vide.

A la fin, je leve tout de méme les yeux de mon
magazine et mon visage essaie de reprendre une
expression humaine.



Pourquoi, regardant les personnes qui
m’entourent, ai-je remarque, plus qu’un autre, un
des messieurs assis au centre ?

Je ne crois guere a la prémonition et,
cependant, mes regards se sont arrétés sur cet
homme, comme si j’avais I’intuition qu’il allait
avoir une influence décisive sur ma destinée.

Il n’a rien, ma foi, d’un Prince charmant. Ses
moustaches poivre et sel, typiquement anglo-
saxonnes, dissimulent une bouche aux I¢vres
minces et seéches. Ses yeux, que je n’avais pas
encore bien détaillés, sont surmontés de sourcils
¢pais et noirs ; enfin, une calvitie presque totale
contribue a lui donner un aspect tres digne
intendant ou quelque majordome de grade
sup€rieur. Il aurait, autrefois, porté¢ des favoris
que je n’en serais pas autrement surprise.

Il fumait béatement une courte pipe, les yeux
mi-fermés comme s’il révait dans cette
atmosphere empestée de tabac. Ses joues,
Iégeérement couperosées, témoignaient d’un
amour immodérée de la viande saignante et du
scotch whisky.



I me parut alors qu’a travers le brouillard
artificiel produit par sa pipe ses yeux
m’examinaient.

C’est probablement cette impression qui me fit
le remarquer.

Puérilement, je me sentis rougir, ce qui lui fit
tourner la téte vers une autre silhouette féminine.
Cependant, a plusieurs reprises, je surpris, a
nouveau, sur moi son regard inquisiteur...

Puis un long silence passa, durant lequel il ne
fit plus attention a moi et parut regarder dans le
vague.

A la fin, se levant a moitié de son fauteuil, il
fit un geste a la secrétaire assise au bureau.

Celle-ci lui passa un dossier enferme¢ dans un
carton rouge.

Je supposais tout de suite qu’il s’agissait du
mien, car, involontairement, en le lui présentant,
la secrétaire me regarda.

Ce n’était  vraisemblablement  qu’une
coincidence, car je vis ce monsieur se rasseoir
confortablement dans son fauteuil et tourner



lentement les feuillets du dossier rouge, tout cela
sans m’adresser le moindre coup d’ceil.

Je repris donc la lecture de mon journal sans
pouvoir m’empécher, de temps a autre, de
regarder I’inconnu.

Il examinait si attentivement et si longuement
chaque feuillet, que j’eusse pu croire qu’il le
photographiait ou I’apprenait par cceur.

« Non, slirement, je me suis trompee, ce ne
sont pas la mes papiers. Il y met trop de flegme et
de réflexion. »

Lorsqu’il eut posément lu et relu chaque
feuille, I’homme replaga le dossier sur le bureau,
puis, bourrant de tabac une nouvelle pipe, se
replongea dans ses meéditations.

Il n’y avait aucune raison apparente pour moi
de suivre les faits et gestes de ce monsieur. Pour
me donner une justification, je me répétais
machinalement que c’était 1a une fagon comme
une autre de meubler DPattente. Le temps me
semblait long et je commencais a me sentir
prodigieusement découragée.



La matinée s’avancait et je pensais avec
angoisse que j’€tais toujours sans emploi.

Peut-étre me faudrait-il retourner en France
pour, a nouveau, y chercher du travail et
recommencer une nouvelle fois le calvaire de
démarches vaines et fatigantes que, depuis trois
jours a peine, je croyais a jamais révolues.

Cependant, la longue meditation de 1’ Anglais
semblait prendre fin.

Je le vis secouer les cendres de sa pipe dans un
cendrier, puis se lever.

J’admirai la lenteur distinguée de tous ses
gestes. Au fond, tout a I’heure, je devais avoir eu
la berlue en supposant qu’il s’agissait d’un
majordome ou d’un intendant. Il possédait une
allure de gentleman accompli que j’aurais di
reconnaitre au premier coup d’ceil. Quoi qu’il en
soit, ce monsieur, qui pouvait avoir quarante-cing
ans, ¢tait grand, mince et de pur type anglo-
saxon.

S’accoudant au bureau, devant la secrétaire, il
eut avec elle une longue, mais discrete



conversation.

Et, de nouveau, i1l me sembla qu’ils parlaient
de moi, car la femme me regarda encore plusieurs
fois.

Cet apart¢ terminé, la secrétaire introduisit
I’inconnu, avec le fameux dossier rouge, dans le
bureau de Mrs Cynthia Hapers ; puis, revenant a
sa place, elle m’appela d’un geste discret de la
main.

J’allai vers elle.

— Vous allez peut-étre avoir de la chance, me
dit-elle en confidence. Le gentleman qui était ici
s’intéresse a vous. Des que Mrs Hapers sonnera,
entrez dans le saint des saints, votre sort s’y
décidera.

Ainsi, je ne m’¢tais pas trompee.

Mais il y avait, dans la scéne qui venait de se
dérouler, un coté concours agricole, un cote
choisissez la marchandise a 1’étalage, qui me
paraissait déplaisant a I’extréme.

Je ravalai néanmoins ma fiert¢é et ma
susceptibilité¢, pour exhiber mon sourire le plus



engageant.
On verrait bien ce que cela donnerait.

Mrs Hapers, tout en jetant un coup d’ceil sur
mon fameux dossier, me deévisagea avec une plus
grande bienveillance que les jours précedents. De
toute ¢évidence, elle ¢était gagnée par la
mansuétude : la commission que cette affaire
devait lui rapporter et qu’elle avait failli voir
s’évanouir, a cause du contretemps intervenu
trois jours auparavant, semblait revenir au galop.
Et, puisque tout paraissait s’arranger, il n’y avait
plus aucune raison de me faire grise mine.

— Miss Chambreuil, dit-elle, aprés m’avoir
detaillée des pieds a la téte comme un veau que
’on a mené a la foire, voici un gentleman qui
accepte, en principe, de vous diriger vers Uam-
Var... Cette demeure, dont le nom peut se traduire
en frangais par la Grande Caverne, est la maison
d’habitation de sir Archibald Duncan, le chef de
cette famille.

Elle se leva et, sur une carte de I’Ecosse
pendue au mur, me désigna un coin situ¢ au nord,
non loin des cotes.



— Voyez, ici. Uam-Var se trouve en plein
Meallen Fhuarain, poursuit-elle, tout a fait au
nord des Highlands, au-dela du Loch Ness. Le
cas ¢chéant, accepteriez-vous de vous rendre la-
bas ?

Ce le cas echeant était, de toute évidence, une
forme de style. Le moyen de reculer lorsqu’on est
embarquée comme je 1’étais? Evidemment,
I’endroit semblait perdu dans la brousse, mais je
n’avais pas a choisir. Et puis, je I’avoue, I’aspect
du monsieur au nom de qui m’¢tait faite cette
proposition, et qui avait fort grand air, n’€tait pas
ctranger a me faire trouver celle-ci acceptable.

Saisie d’une crainte subite, je demandai
néanmoins :

— Monsieur prend-il a son compte [’avance qui
m’a ¢té faite ?

—Vous n’aurez pas a vous préoccuper de
I’avance. Celle-ci1 est transférée automatiquement
au compte de sir Archibald, daigna préciser Mrs
Hapers, en ¢&vitant de répondre au sujet du
monsieur preésent.



Je ne pus m’empécher de remarquer :

— Un peu plus au nord que ce qui avait €te
primitivement prévu, mais cela ne me géne pas. Il
est probable que, pendant [’hiver, on doit
entretenir une temperature acceptable dans le
Uam-Var dont vous me parlez.

Cette fine plaisanterie, dite, avec un sourire de
circonstance, fut appréciée comme 1l se doit par
mes deux interlocuteurs qui inclinerent
affirmativement la téte. Elle réchauffa un peu
I’ambiance qui avait ¢€t¢ plutdt réfrigérante
jusque-la.

—Eh bien! miss Chambreuil, c’est parfait,
déclara Mrs Hapers, sans plus tergiverser. Vous
avez deux jours devant vous pour régulariser cet
accord. D’ici1 1a je ne saurais trop vous conseiller
de vous procurer un manteau tres chaud, si vous
n’en possedez pas. Il ne faut pas que vous soyez
prise au dépourvu s’il pleuvait ou s’il gelait a
votre arrivée la-haut. Vous aurez, je vous en
préviens, un long trajet a faire en voiture.

—Je vous remercie beaucoup de ces sages
conseils, Mrs Hapers. J’ai tout ce qui peut m’étre



nécessaire.
— C’est parfait.

Je ne me sentals pas transportée
d’enthousiasme, mais il n’y avait vraiment pas de
quoi delirer. Tout ce que je pouvais faire, ¢’¢tait
de me féliciter de ne pas €tre obligée de reprendre
la route de Paris.

— Nous allons donc prendre rendez-vous, des
maintenant, pour apres-demain. Avez-vous Vvos
papiers sur vous ?

— Les voici, répondis-je en les extrayant de
mon sac.

Elle examina la liasse que je venais de lui
tendre.

— C’est parfait ! Tout m’a I’air d’€étre en ordre.
I1 va falloir se procurer une licence pour passer a
I’¢tat civil, car, méme dans les mariages par
procuration, il faut une licence. Mais je pense que
le notaire de la famille pourra 1’avoir dans la
journee de demain.

Je regardai Mrs Hapers bouche bée, sans
comprendre, sans pouvoir articuler un mot.



Licence ? Etat civil ? Mariage ?...
Que signifiait cette histoire ?...

A la fin, j’articulai, la gorge serrée
— Quelle licence ?

— Mais une licence de mariage, voyons !
répliqua Mrs Hapers, comme s’il s’agissait de la
chose la plus naturelle du monde.

Je commencai a avoir des doutes sérieux sur
ma connaissance réelle de la langue anglaise.

Je répétai, hebétée :
— Une licence de mariage ? Mais il ne s’est

jamais agi, dans mon contrat, que d’€tre
maitresse de maison !...

—C’est cela que nous vous demandons,
poursuivit mon interlocutrice, imperturbable,
mais 1l est tout naturel que la décence soit
respectée | Ou pouvez-vous €tre mieux respecteée
et honorée que dans la maison d’un mari et sous
sa protection ? Voulez-vous me le dire ?

La foudre, tombant devant moi, ne m’aurait
pas plus bouleversée.



C’¢tait imprévisible... inimaginable !
— Oh !... fis-je pour toute protestation.

Je me demandais si je révais ou si j’étais
eveillée.

Mais Mrs Hapers avait D’air de parler
sérieusement.

Il convenait de la détromper sans plus tarder.

— Oh ! non, madame, parvins-je a articuler, je
ne veux pas me marier.

Il faut dire que, pendant toute la conversation,
I’homme qui m’avait choisie se tenait silencieux,
sans nsister, a quelques pas de moi. Il n’¢€tait pas
antipathique, mais de 1a a en faire un mari, de but
en blanc ! Je ne le connaissais méme pas. Ses
regards continuaient d’aller de la dame a moi,
selon que 1’une ou ’autre parlait.

Je poursuivis donc avec une fermeté accrue :

—Je n’ai jamais songé a ¢pouser un homme
que je ne connais pas... aliéner ma liberté... me
vendre pour une somme de deux cent mille
francs !...



Mille pensées funestes me traversaient I’esprit.
Je me souvins de sombres histoires entendues a
Paris, ou ’on parlait d’Anglais de peu de foi qui
cherchaient a épouser des Francaises dans le
triste dessein de les livrer a la traite des
blanches...

Un frisson me parcourut... Mais il ne pouvait
etre question d’une abomination semblable !...

L’Amicale franco-anglaise ¢tait une maison
sérieuse. J’avais pris mes renseignements a
I’ambassade et le personnage qui se tenait a coté
de moi avait vraiment I’air d’un gentleman...

— Laissez donc la somme de c6té ! répondit un
peu brutalement Mrs Hapers. Il ne s’agit, dans
’esprit de la famille Duncan, que d’un mariage
absolument blanc... un simple mariage de
convenance.

— C’est tout de méme un mariage ! balbutiai-
je, peu convaincue.

— C’est 1nesperé pour vous, car le mariage
dont je vous parle représente beaucoup plus que
les deux cent mille francs auxquels vous faites



allusion. Si vous connaissiez mieux les lois
anglaises pour la protection de la femme, vous ne
commettriez pas semblable erreur... Cependant, si
vous n’avez pas compris... si vous vous derobez,
on cherchera ailleurs. Les candidates ne
manquent pas pour prendre votre place... Vous en
serez quitte pour rembourser les frais de voyage
et de s¢jour, ainsi que 1’avance qui vous a ¢éte
vers¢e a Paris.

Je fus anéantie.

En un éclair, je réalisai tout ce qu’il me fallait
restituer. Le voyage et les dépenses faites a
Londres, cela ne représentait pas un gros total.
Mais il s’agissait aussi de la somme que j’avais
portée au compte de ma pauvre maman... somme
qui ¢tait sans doute, a ’heure actuelle, déja
entameée... Ma mere, certainement, ¢tait déja dans
son s¢jour de convalescence, ou bien pres de s’y
rendre.

J’avais eu, une minute auparavant, une
réaction violente et instinctive a 1’idée du
mariage. Mais j’avais sans doute eu tort.

Allais-je, pour une question de principe, saper



toute cette humble sécurite et infliger a ma mere
une pareille désillusion ?

En une minute, j’entrevis la lourde
responsabilité que j’allais encourir... Je sentis
aussi qu’il me fallait faire le sacrifice de ma vie
entiere. Prise dans un tragique engrenage, c’¢tait
ma jeunesse, mes aspirations, ma patrie qu’il me
fallait immoler sans rémission.

Un frisson tragique me coula le long du dos.
Ce fut comme un froid glacial qui m’enveloppa
soudainement.

J’eus I'impression de la mort. Je comprenais
soudain que le voyage que j’allais faire dans le
Nord ¢tait un voyage a sens unique. Je ne
reviendrais jamais sur mes pas, je ne retournerais
jamais a Paris, vers les miens, pour reprendre ma
place aupres d’eux !

Ma décision fut vite prise cependant : j’irais
jusqu’au bout de mon sacrifice !

Je me tournai alors vers I’Anglais immobile,
comme vers une bouée de sauvetage, avec un
accent ou il n’y avait plus ’ombre d’une révolte.



Qu’aurais-je pu dire ou faire ? Il n’y avait pas
d’autre dilemme, j’€tais vaincue du premier coup.

L’inconnu me regardait en souriant, un peu
ironique, peut-&tre. Il comprenait que je m’étais
trompée sur les propositions de 1’agence et, sans
doute, il trouvait ma situation tres funny.

Soudain intimidée, je lui posai humblement
cette question qui était plutdt un acquiescement :

— Il me faut donc vous suivre, monsieur ?

— Oh! moi, répliqua-t-il en faisant un geste
qui signifiait « je n’y suis pour rien », je ne suis
que le représentant de la famille Duncan... Vous
repondez a leurs desiderata, c’est tout ! Entre
vous et moi, il n’y a rien d’autre.

—Ce n’est pas monsieur que vous ¢étes
supposee ¢€pouser, precisa Mrs Hapers, voyant
que je n’avais pas compris. Vous allez vous
marier, par procuration, avec le fils ainé¢ des
Duncan.

Mes yeux s’écarquillerent.

Comme c’¢tait simple ! Cela avait vraiment
I’air d’une mauvaise plaisanterie.



Je restai un long moment perplexe, perdue
dans mes pensées. J’avais besoin de rassembler
mes i1dées, d’y voir clair, et je n’y parvenais pas.

En réalité, je me sentais prise dans un
imbroglio dont je ne pourrais jamais me depétrer.

Les faits et les conséquences s’enchainaient
les uns aux autres suivant une logique
in¢luctable.

J’¢étais désormais condamnée a avancer : je ne
pouvais plus atermoyer, ni reculer...



VIII

Je ne raconterai pas la cérémonie de mon
mariage... elle ressemblait si peu a ce que mes
réves de jeune fille avaient imaginé qu’il est
inutile de m’appesantir la-dessus. Il y avait, en
réalité, un tel contraste entre ce que j’avais espere
et la triste réalité, qu’a I’évoquer mon cceur se
serre d’angoisse et que je préfere ne pas y penser.
Encore aujourd’hui, rien que de songer a ce jour
néfaste, je me sens devenir folle.

Atroce bouleversement de tout mon étre,
révolte inconsciente de ma jeunesse, je 1’al paye
bien cher, mon triste apprentissage de la vie !...

Je ne relaterai pas non plus les paroles qui
furent échangees (oh! si peu...) entre celui qui
m’€pousait pour un autre et la lamentable mariée
que je dus €tre. Tout est rest¢ gravé dans ma
meémoire, mais je voudrais que cela y fiit enseveli
a tout jamais. C’¢€tait trop triste.



Ainsit que Mrs Hapers me [’avait déclare, le
gentleman présent a la cérémonie n’était que le
représentant de mon mari, demeuré¢ dans le Nord.

Mon vrai mari n’avait pas daigné se déranger
pour me connaitre. Et, cependant, il me semblait
qu’il devait se sentir aussi intéress¢ que moi a
cette singulicre aventure. Apres tout, peut-€tre
etait-il un affreux nabot, qui ne tenait nullement a
se montrer avant que tout fit terminé, ou encore
un pauvre infirme incapable de se déplacer...

Il n’en restait pas moins qu’il paraissait avoir
accepté ce mariage sans méme s’inquiéter de
mon physique, puisque c’¢tait le monsieur de
Londres qui en avait décidé ainsi, sans en avoir
référé a son ami d’Ecosse...

Quelles mystérieuses circonstances avaient pu
amener un homme a se marier dans de pareilles
conditions ?

Etrange cérémonie !... Singulier mariage !...
J’avais essay¢ d’arracher des éclaircissements
supplémentaires chez le notaire, devant 1’officier
d’¢tat civil et auprés de mon Anglais de
I’agence ; mais aucune de ces personnalités



n’avait failli a la réputation de discrétion et de
correction qui est, dit-on, I’apanage de ce peuple.

En vérité, j’¢tais devenue M™ Duncan sans y
avoir ¢€t¢ préparée. Il me semblait vivre un
cauchemar cotonneux et angoissant. A chaque
instant, je me disais que j’allais me réveiller et
que tout rentrerait dans 1’ordre...

Eh bien! pas du tout: le cauchemar
continuait, et tout cela avait bien 1’air de devoir
constituer ma réalité quotidienne jusqu’a la fin de
mes jours.

Quarante-huit heures apres 1’invraisemblable
cerémonie nuptiale, on me conduisit a la gare
d’Euston. Le train, qui longeait la cOte est de
I’Angleterre, devait, dix-huit heures apres, me
conduire a Lairg, au-dela d’Edimbourg et
d’Inverness.

On m’avait munie d’un indicateur, afin que je
puisse apprecier les beautés et les avantages du
Flying Scotchman, le train le plus rapide du
Royaume-Uni.

Le trajet était intéressant. Malheureusement, la



plus grande partie se faisait la nuit. Et d’ailleurs,
atteinte au plus profond de mon ame, j’avais peu
de golit a m’attacher au paysage.

Pelotonnée dans ma couchette, que je
partageais avec une vieille fille de Dundee
rentrant chez elle, je fermais les yeux, essayant de
dormir.

On sait que les vieilles filles sont une des
principales productions de la Grande-Bretagne.

Celle-ci n’ouvrait la bouche que pour
commander du thé au stewart, ou pour le prier de
fermer la fenétre. Malgré sa présence, j’étais
absolument seule, en vérité. Je pouvais donc me
livrer aux méditations les plus pénibles. La
plupart du temps, remachant les différents aspects
de mon invraisemblable équipée, je sombrais
dans des cauchemars affreux, d’ou j’émergeais le
ceeur battant la breloque et le front couvert de
sueur.

Pendant cet état de demi-inconscience, mon
futur €époux se preésentait successivement sous les
especes d’un affreux gorille, d’un diable hideux
aux pieds fourchus, d’une pieuvre aux mille



tentacules visqueuses, d’un Quasimodo affligé
d’une énorme bosse et d’un pied bot.

Ce ne fut qu’apres Inverness que je
commencal @ me rendre compte de ce qu’était
I’Ecosse pittoresque, aride et sauvage. Mais alors,
devant ce paysage farouche, le désespoir remonta
en moi. J’avais 'impression de courir vers un
précipice tout noir... un gouffre qui allait
m’engloutir et dont je ne remonterais pas les
pentes. Plus lourd que jamais, je sentais le terrible
sens unique peser sur mes €paules.

C’était atroce !

A quatorze heures, avec quelques minutes de
retard, j’¢tais a Lairg, but de mon voyage par le
train. Ce dernier n’allait pas plus loin dans les
terres et gagnait Dornoch par la cote.

Une voiture m’attendait a la gare, démodee,
haute sur roues, carrossée pour recevoir des
voyageurs en chapeaux hauts de forme. Elle
datait visiblement des débuts de I’automobile et
¢tait probablement contemporaine de la de Dion-
Bouton de 1908.



Un vieux serviteur servait de chauffeur.

Une seule route montait vers le nord : il n’y
avait pas a se tromper. Je suppose qu’une voiture
a cheval aurait pu la parcourir sans conducteur et
arriver quand méme a destination.

La route longeait le lac Shin dans toute sa
longueur.

Les terres étaient formées de vallées étroites,
couvertes de paturages, encombrées de petits lacs
ctroits et allongés, difficilement accessibles a
cause des marécages.

Sur la droite, les parties €levées formaient une
suite de plateaux dénudés ou de pentes boisces
que des rochers granitiques et des précipices
festonnaient sauvagement.

Notre route, quittant la vallée, grimpa bientot
une pente aride et desertique. Nous ¢Etions
visiblement dans les Highlands, les Hautes-
Terres.

— C’est loin 7 demandai-je a mon conducteur,
qui n’avait presque pas desserré les dents jusque-
1a.



Cela me semblait un peu agacgant de sentir a
quel point tous ces gens se révélaient taciturnes.

L’homme me désigna un point sur la droite.

— Tout la-bas, fit-1l, derricre ce sommet que
vous voyez. Il y a des prairies et des bonnes
terres a culture. C’est un peu désert, mais c’est
d’une sauvage beauté pour ceux qui n’ont jamais
vu ce coin de I’Ecosse. Vous vous y ferez, si vous
y restez assez de temps pour en juger d’apres la
succession des saisons.

Un tel luxe d’explications me surprit
agréablement. Depuis mon départ de Lairg, mon
conducteur ne m’avait pas habituée a un tel luxe
de paroles.

Il ne fallait pas s’arréter en si bon chemin !
Pour dire quelque chose, je demandai :
— Et la-bas, vers la gauche ?

— Terrain militaire, jusqu’a la mer. C’est
considéré¢ comme la portion la plus désertique et
la plus aride de toute I’Angleterre. C’est 1a que,
pendant la guerre, on a instruit les membres de
I’Intelligence Service que 1’on parachutait en



France. C’est 1a également, a ce qu’on affirme,
que D'on procede a des expériences de
désintégration atomique.

Mon conducteur avait I’air calé¢ en la matiere.
Je lui en fis compliment, ce qui I'incita a me
continuer ses explications.

Je I’écoutais, attentive a 1’accent spécial dont
il usait, 1l entremélait pittoresquement son parler
€cossais, trainant et caractéristique, de mots erse
et de gaélique, dont les derniers vestiges ne
restent plus que dans les Hautes-Terres.

La voiture roula longtemps. Apres une dure
montée a travers bois, elle quitta la grand-route
pour s’enfoncer dans la lande.

Il y avait, de temps a autre, des boqueteaux
assez ¢€pais; puis de véritables steppes
désertiques leur succédaient. Quelquefois, le
chemin coupait un marais et il fallait que le
conducteur veillat bien a ne pas verser, a droite
ou a gauche, dans les ornicres.

J’avais pris soin de me documenter en France
sur cette contrée ou j’allais vivre. La haute



Ecosse est un immense rocher de granit, tout
découpé¢ de cimes aigués et de profonds
précipices. L hiver y dure presque toute 1’année.
Cependant, malgré I’infertilit¢ de son sol et de
son climat, il n’y a pas sous le ciel de région
mieux ordonnée, ni plus intelligemment
exploitee.

Aucune reégion, en France, ne ressemble a la
haute Ecosse. Il manque aux montagnes de notre
pays ces grands plateaux désertiques, ces landes
incultes semées de terres magnifiques, cultivées a
la force du poignet par la constance et 1’énergie
des hommes ; ou I’herbe et le grain poussent
abondamment, grace a un miracle qui se
renouvelle chaque année.

L’¢levage semble €tre particulicrement réserveé
aux moutons. La ou des beeufs ne trouveraient
rien a manger, des moutons ou des chevres
sauvages savent découvrir des  herbes
merveilleuses. 11 y a aussi de grandes foréts de
sapins sombres qui montent a [’assaut des
collines. Pendant six heures, je n’ai vu que cette
succession de paysages différents autour de notre



voiture.

L’arrivée a la maison manqua de charme. Il
faisait nuit et la pluie s’¢était mise a tomber, une
pluie glacée et diffuse qui nous pénétrait
jusqu’aux os.

J’avais sur moi un manteau des plus ¢épais et je
dédiai mentalement un remerciement a la
désagréable Mrs Hapers, qui m’avait si
genéreusement  prévenue de  m’habiller
chaudement.

Uam-Var est une sorte d’immense donjon
dressé au milieu d’une cour intérieure, fermée de
hauts murs. Visiblement, a 1’origine, cette batisse
a ¢t¢ construite pour la guerre des clans et pour
supporter des années de siege.

Impressionnée par cette maison sombre qui
ressemble a une prison, je regardai avec effroi
autour de moi.

Ce pays est glacial, ce chateau est sombre, les
habitants y ont 1’air sinistre... C’est tout ce que
mon subconscient enregistra pour le moment.

Une fois I’enceinte franchie, une femme



apparut sur le seuil de la porte d’entrée. De la
main droite, elle empéchait la flamme d’une
bougie de s’¢teindre. Apparemment, il n’y a pas
d’¢lectricité par ici.

Cordialement, elle me jeta ces mots en
mauvais francais :

— Entrez, madame !... Soyez la bienvenue.
Vous €tes ici chez vous...

Elle se crut obligée d’ajouter quelques
explications dans sa propre langue.

J’ai beau connaitre 1’anglais, j’avoue ne pas
avoir compris un mot de ce qu’elle me disait avec
tant de volubilité. Elle se servait d’une foule
d’expressions gaé¢liques qui me sont totalement
inconnues et son accent ne facilitait rien a
I’étrangere que j’¢étais.

Je m’attendais a voir paraitre la famille
Duncan au complet.

Eh bien ! pas du tout.
Manifestement, ces messieurs n’étaient pas la.

D’apres ce que je crus comprendre, ils étaient
en voyage.



Mon mari — et dire qu’il va falloir que je
m’habitue a cette i1dée saugrenue que j’ai un
mari ! — mon mari n’avait pas jugé nécessaire de
se trouver la pour m’accueillir.,

C’est peut-&tre un mariage blanc, comme on
me 1’a si aimablement annonc¢ ; mais, pour moi,
c’est un véritable mariage noir.

J’aurais di me marier en deuil... oui, porter le
deuil de ma jeunesse et de mes illusions !

La conversation s’avéra difficile avec la dame
qui m’avait accueillie.

Nous nous sommes aidées de force gestes pour
arriver a nous comprendre mutuellement.

Nous y sommes parvenues, un peu a la fagcon
des sourds-muets.

Il va falloir que je m’habitue a ce langage des
gestes, ou que je fasse des progres en langue erse,
car, a la longue, cela va devenir vraiment
fatigant.

Sous prétexte que je devais €tre exténuce — je
I’¢tais  effectivement, mais beaucoup plus
moralement que physiquement, — on m’a mont¢



dans ma chambre un plateau débordant de
victuailles : viandes froides, ceufs durs, jambon et
thé. Un gofiter copieux, en somme.

La dame réussit a m’expliquer :

— En I’absence de sir Duncan, on n’allume pas
de feu dans les pieces du bas. Vous auriez froid,
s1 vous y mangiez. Je préfere vous faire servir ici.

Les grands principes d’€conomie, qui sont la
parure des Ecossais, sont visiblement appliqués a
Uam-Var. Les Duncan ne font certes pas
exception a la regle.

Il me revient a la mémoire un certain nombre
d’histoires €cossaises, qui ont presque toutes pour
sujet la ladrerie proverbiale de cette région.

Je me demande par quel miracle Mrs Hapers a
réussi a leur faire verser les deux cent mille
francs que j’ai regus. Elle doit étre tres forte, la
vieille dame. Il est vrai que deux cent mille francs
frangais convertis en livres ne font peut-€tre pas
une somme €énorme, au cours du change, pour un
portefeuille britannique.

Apres le départ de la femme, emportant les



restes de mon souper, je suis restée seule, dans
cette grande chambre qui m’a été dévolue et qui a
beaucoup plus I’aspect d’un cloitre que d’une
chambre a coucher.

Le feu qu'on a allumé¢ pour moi, dans
I’immense cheminée, n’arrive pas a donner
I’illusion de la tiédeur. La piéce manque
affreusement d’intimite.

J’ai souffl¢ la bougie, car la lueur des bliches
me suffit, et je contemple machinalement le jeu

des ombres immenses qui se refletent sur le mur
du fond.

Je pense irrésistiblement a toutes les histoires
de fantdbmes que j’ai entendues depuis mon
enfance.

Tous les chateaux écossais ont leur fantome,
c’est une legende connue. Et chaque clan possede
le sien. Gare a celui qui confond le fantdome des
Mac Guire avec le fantdme des Mac Callum !

Les fantomes ont leurs lettres de noblesse.
Tout le monde sait qu’ils se promenent a partir de
minuit, en trainant lourdement leurs chaines, et



qu’il ne faut les contrarier sous aucun pretexte.

Sans aucun doute, les Duncan doivent avoir
leur fantome. Celui d’Uam-Var va venir tout a
I’heure, comme celui du chateau de [’oncle
Rodolphe, pendant que je serai endormie. Il me
tirera par les pieds et me demandera ce que je
fais, moi, intruse, dans les draps des Duncan...

J’essaie de me raconter des histoires de
revenants pour me changer les idées, pour tacher,
avec un peu d’humour, de soulager mon coeur
oppresse€.

Mais c¢’est en vain...

Je me suis deéshabillée en frissonnant et
fourrée dans le lit glacial, sans me permettre de
m’appesantir sur le silence et sur la froidure de
cette maison 1sol¢e.

J’ail retenu mes larmes jusqu’a présent, mais
mon chagrin déborde. A peine suis-je pelotonnée
dans le lit que j’éclate en sanglots comme une
petite fille que tout abandonne.

Apres tout, cela fait du bien de pleurer.
J’appelle maman, maman, comme lorsque je



n’¢étais qu’un tout petit enfant. C’est ridicule, cela
ne sert a rien, mais ¢a soulage quand méme !

Il y a des heures et des heures que je suis
perdue dans cette tristesse affreuse. Etreinte par
une angoisse poignante, je suis incapable de voir
clair en moi.

Les larmes coulent sans arrét le long de mes
joues decolorées, les sanglots déchirent sans
interruption ma poitrine trop serrée, mais je
préfere encore ce deluge a cette sensation de
chape de plomb qui pése sur moi, depuis que j’ai
mis les pieds dans le bureau de Mrs Hapers, et
qui est allée toujours en s’accentuant.

Il me semble que tout est bouché devant moi.

Je suis plongée dans un brouillard stérile et
¢pals comme ce pays, comme cette maison,
comme ce plateau aride et désolé.

Il n’y a, il n’y aura jamais d’€claircie. Je suis
désormais condamnée au désespoir et a la
renonciation. Je suis mariée, c¢’est comme si ma
vie ¢tait finie : je ne me suis pas encore habituée
a cet état de dépouillement et a cette sensation de



vide.

Et comme je ne suis pas encore faite a une
pareille idée, mon chagrin redouble et je pleure
plus désesperément que jamais.

Est-ce que toutes ces larmes ne vont pas finir
par se tarir ? Elles doivent étre le reste de ma
révolte intérieure, car, en verité, assaillie par les
evenements, j’ai fait pour le mieux.

Pouvais-je agir autrement ?

Ma conscience est tranquille ; j’ai sacrifi¢ ma
vie pour sauver les miens d’un désastre dont
j’avais €té involontairement 1’ auteur.

La conscience tranquille...

Personne n’a rien a me reprocher... Non,
personne !...

S1 j’ai fait du mal, je me suis fait du mal a
moi-méme... Personne n’a rien a voir la-dedans...

La-dessus, doucement, tout en pleurant, sans
m’en apercevoir, je me suis endormie...



Tout cela a eu lieu hier soir.

La nuit s’est trées bien passée. J’ai dormi
comme un plomb. Apparemment, je devais en
avoir besoin.

Ce matin, réveillée avant I’aube, génée du
grand silence qui regne dans la maison, je traine
dans ma chambre.

J’ai ’impression d’étre a Uam-Var depuis une
cternité. Et, pour remplir ces longues heures, je
jette ces quelques lignes sur un cahier, comme si
je voulais réflechir ou faire confidence a
quelqu’un de toute cette étrange aventure.

Au fond, je m’apercois que je suis tres
curieuse de faire la connaissance des Duncan, et
que j’ai éte affreusement décue de ne pas les voir
a I’arrivée.

Le fait d’essayer de mettre mes pensées noir
sur blanc a ¢€té jusqu’ici un proceéd¢ infaillible. Il
semble dénué, cette fois-ci, de toute efficacité.

A quoi cela tient-il ? Sans doute au désarroi
dans lequel je me trouve.



Et pourtant, jusqu’ici, j’ai toujours cru €tre une
créature pondérée, pleine de bon sens et
normale... normale...

C’est de la folie, de la fantasmagorie...

Je vais sirement me réveiller, tout a I’heure, et
me retrouver couchée dans ma chambre de
Paris...

Les moineaux pépient dans les marronniers de
I’avenue... Le camion du laitier est passe, en bas,
tout a I’heure... Gaston, le concierge, vient de
sortir sa boite a ordures et nettoie le trottoir
devant la porte cochere... J’entends le rire
argentin de Michel, le petit du cordonnier, qui
sourit a la vie... Il a deux ans, depuis ce matin.



IX

Ces réminiscences ne sont que mirages !
Helas !

Je suis bel et bien en Ecosse. Et les dés sont
jetés.

On frappe a ma porte.

Je vais ouvrir et me trouve devant une jeune
fille blonde et de solide allure, un grand plateau a

la main. Je crois reconnaitre la fille de la femme
qui m’a regue hier soir.

— Bonjour, lady Duncan.
— Bonjour, mademaoiselle.
— J’apporte le d¢jeuner de Votre Grace.

Cela fait un drole d’effet, décidément, de
s’entendre appeler lady Duncan. Je ne sais si
c’est mon humeur chagrine, mais je ne me sens
nullement flattée.



Elle pose le plateau sur la table. C’est en lui
jetant un coup d’ceil furtif que je m’apercgois a
quel point les émotions m’ont creusee.

Le d¢jeuner semble succulent : il comporte de
la viande froide, des ccufs au bacon, du chocolat,
du miel, du pain ré6ti, de la marmelade.

— Maman m’a affectée a vos soins personnels,
reprend la jeune personne. Quand Votre Grace
sera préte, je lui ferai visiter la maison. Sir
Archibald Duncan a recommandé qu’on mette
Votre Grace au courant de tous les details
concernant Uam-Var, parce que c’est Votre
Grace qui est désormais la véritable maitresse de
maison, et maman Bertram est entierement sous
vos ordres, a present.

Je demande :
— Qui est M™ Bertram ?

— Mais la fermi¢re d’Uam-Var, que tout le
monde appelle ici la bonne dame. 11 s’agit de ma
mere, lady Duncan...

Je ne m’étais pas trompee. Il y a un air de
famille indéniable entre cette jeune fille et la



dame qui m’a introduite, la veille ; mais dans les
yeux de celle qui se trouve en ce moment devant
moi, il y a comme une expression d’€vasion, de
réve, de nostalgie, que je n’ai pas apergue dans
ceux de M™ Bertram.

— Ah ! ¢’est votre maman ? déclarai-je avec un
sourire. Elle est fort aimable... Et il y a sans doute
ici votre papa ?...

— Pour servir Votre Grace, oui... et puis mon
frere Guillaume.

Il va falloir que je m’habitue a m’entendre
appeler Votre Grdce, mais je trouve que, pour
commencer, cela produit un dréle d’effet.

Jusqu’ici, j’ai vécu dans une sorte de réve. Ce
qui m’est arrivé : 1’annonce, 1’Amicale franco-
anglaise, le voyage, Mrs Hapers, mon mariage, la
traversee de 1’ Angleterre, Uam-Var, tout cela me
semble une sorte de conte... comme un roman lu,
ou une histoire arrivée a quelqu’un d’autre et que
I’on m’a racontée. Le fait de m’entendre appeler
Votre Grace devient, en quelque sorte, pour moi,
la preuve tangible de la réalité de ce qui m’arrive
et de I’invraisemblance de ma situation.



Je poursuis :

—Y a-t-1l encore d’autres serviteurs a Uam-
Var ?

— Non, en dehors de Caleb, qui est le valet
particulier de sir Archibald Duncan. Quant aux
deux jeunes messieurs, sir Edward et sir Michaél,
ils n’ont pas de valets et se contentent d’employer
mon frere Guillaume a leurs divers besoins.

J’ai tressailli au nom d’Edward, car c’est bien
le nom qui est porté sur mon acte de mariage.

Mentalement, je fais une sorte de rapide
examen de conscience et mes propres réflexes me
choquent.

Pourquoi, en réalité, ai-je tressailli ? Quelle
importance cela peut-il présenter qu’il s’appelle
Edward et qu’il soit mon mari ? C’est 1a un mot
vide de sens, puisqu’ill a ¢ét¢ formellement
entendu, entre les parties, que ce mariage est une
simple formalité, un mariage blanc, et qu’il n’est
question pour moi que d’€tre la maitresse de
maison de cette résidence. Pas autre chose ! Et
cependant, je sens que sir Edward est



véritablement la seule personne qui compte pour
moi, en cette demeure.

Mais il ne faut pas accorder aux mots plus
d’1mportance qu’ils n’en ont, ni étre leur esclave.
C’est pour les besoins de la cause que ce contrat a
¢té signé et cette union sui generis ne revét
d’autre signification que celle d’une simple
couverture, pour des raisons mondaines,
familiales et sociales.

On me I’a fort bien expliqué.

Il faut étre Latine, Francaise et romanesque,
farcie de préjugés et lunaire comme moi, pour
tressaillir au simple énonceé du nom d’Edward.

Foin de ces faiblesses et revenons sur terre.

— Parlez-moi des fils d’Archibald Duncan,
poursuivis-je du ton le plus dégagé que je pusse
prendre.

— Eh bien ! ce sont deux jeunes messieurs qui
chassent beaucoup et qui vivent toute 1’année a
Uam-Var.

— Comment ? Ils ne sortent jamais ?...

Apres tout, il est naturel que je m’intéresse



aux détails concernant les personnages avec
lesquels je suis appelée a vivre et dont j’ignore
absolument tout. Mais 1’idée d’apprendre qu’ils
ont I’habitude de passer pratiquement 1’année
entiere sur cette lande désolée et brumeuse, sans
en bouger, n’est pas faite pour me réjouir.

— Oh ! non, Votre Grace, dit la jeune fille. Il y
a du travail, ici. Il faut surveiller la propriéte qui
est grande et le maitre d’Uam-Var n’accepte pas
de voir ses fils s’endormir.

Cela va étre gai ! Je voudrais, cependant, avoir
quelques détails supplémentaires sur les deux
jeunes gens.

La jeune fille — j’apprends qu’elle s’appelle
Catherine — répond a mes questions sans me
donner de particularit€és, comme si tout ce qui
touchait la vie personnelle des maitres d’Uam-
Var était un sujet fabou.

Je connais I’horreur des Anglais pour tout ce
qui concerne ce qui s’appelle le mur de la vie
privée et je n’insiste pas.

En tout état de cause, il m’est impossible



d’entendre parler plus spécialement d’Edward
que de Michagl.

Ma curiosité naturelle n’est pas plus satisfaite
lorsque, plus tard, dans la matinée, j’aborde
adroitement le méme sujet avec M™ Bertram. Je
m’aper¢ois que cette  dernicre  appelle
familierement, dans la conversation, les jeunes
Duncan en les nommant Neddyc et Mikayn. Je
soupconne ces deux diminutifs d’€tre des
appellations gacliques ou erses, mais cela dépasse
mes compétences linguistiques et ne m’avance
pas outre mesure dans la connaissance des deux
jeunes gens en question. Quoi qu’il en soit, je
comprends qu’il s’agit 1a de deux diminutifs
auxquels il va falloir m’habituer.

La journé€e consiste, pour moi, a visiter toutes
les pieces de la maison principale, puis les
communs. La bonne dame ne me fait grace
d’aucun placard, d’aucune armoire.

On passe en revue le nombre de draps, de
serviettes, de torchons, empilés dans ces meubles.
On n’oublie pas les pots de confitures, serrés
dans le haut des buffets, ni les boites de



conserves de I’office. Je dois visiter le sous-sol,
les caves et les caveaux. Bref, c¢’est une journée
ereintante, d’autant qu’il m’est absolument
impossible de me souvenir de tous ces chiffres
dont on m’inonde.

Je m’enquiers aupres de la bonne dame, au
soir d’une journée aussi bien remplie :

— Pourquoi faut-il que je me tienne au courant
de tous ces details ?

—Dame ! c’est un ordre de sir Archibald
Duncan. Il faut bien que Votre Grace connaisse
tous les coins de sa maison et toutes les
ressources dont elle peut disposer.

Je me dis que je vais créer sans aucun doute,
chez M™ Bertram, un complexe de jalousie et
qu’elle doit étre passablement ulceérée par ma
venue. Je demande :

— Mais n’est-ce pas vous qui vous é&tes
occupéee de tout cela jusqu’ici ?...

— Oh ! évidemment, fait-elle. Et je continuerai
certainement de m’en occuper, si Votre Grace me
permet de la seconder.



J’abonde dans son sens et je ’assure que je ne
saurais certainement pas me passer de sa
collaboration.

Elle me sourit. Cependant, elle insiste :

—Mais c’est une 1dée nouvelle que sir
Archibald Duncan a eue et a laquelle il nous faut
nous conformer.

Cette facon d’envisager les désirs du maitre ne
me fait augurer rien de bon le concernant.

Je I’imagine tout a coup despotique, coléreux,
autoritaire, maniaque, tatillon et, pour tout dire,
insupportable.

Je m’informe :
— Et quand rentrera sir Duncan ?

— Oh ! peut-étre a la fin de la semaine, peut-
etre seulement dans huit jours. C’est assez
difficile a dire, car, lorsqu’il part pour la chasse
chez quelque voisin, on ne sait jamais quand il
revient. Cela dépend des invitations qu’il regoit
en route.

Ses explications m’ouvrent des horizons
insoupg¢onngs et je suis positivement indignée.



Comment ! Non seulement on ne daigne pas
étre présent pour le mariage, non seulement on
estime suffisant de se faire représenter a une
ceérémonie si importante par un sous-fifre, non
seulement on néglige d’étre 1a pour me recevoir
en personne, quand on sait que je vais arriver,
mais encore on est parti a la chasse pour un temps
indéterminé...

Et puis, tout a coup, mon indignation tombe et
je rentre dans ma coquille.

Lady Duncan ou non, je sais qu’au fond je ne
suis qu’une maitresse de maison, c’est-a-dire une
salariée. On me paye pour faire ce que je fais. On
m’a donné une avance substantielle dont j’avais
le plus urgent besoin et, malgré les clauses un peu
particulieres du contrat qui me lie, je suis en train
de remplir, de mon co6té, un engagement pendant
que, de ’autre co6té, on en remplit ponctuellement
la contrepartie.

Je n’a1 rien a dire, rien a réclamer. Et 1l est
absolument inutile que je me monte la téte avec
des considérations, des dépits et des indignations
parfaitement déplacés. Ma petite personne et mon



amour-propre n’ont absolument rien a voir avec
le pacte cependant fort simple et fort clair que j’ai
accepte.

Je tire la conclusion de ’absence de la famille
Duncan en lancant a M™ Bertram, d’un air
volontairement dégagé :

—Eh bien! je vois que lesdites chasses
n’empéchent pas la maison de rester debout et le
vent de tourner comme 1l lui plait.

Elle se met a rire.

—Oh! évidemment, dit-elle. Il y a trente ans
que je suis @ Uam-Var et que j’en suis fermiere.
Avec mon mari, nous nous occupons de tout ce
qui concerne le domaine.

—C’est une belle tache, dis-je avec une
admiration nullement simulée, les terres cultivées
me paraissent immenses !

— Oui, accepte-t-elle, consciente de ses efforts,
car nous assumons aussi la responsabilité de tout
le personnel.

— Le personnel ? interrogeai-je. Je n’ai encore
vu a Uam-Var que la famille Bertram. Y a-t-il



donc d’autres domestiques ?

— Evidemment! De nous, seulement,
dépendent les ouvriers des champs que nous
embauchons au fur et a mesure des besoins.

Elle s’arréte une seconde ; puis, pleine de
bonne volonté¢, elle ajoute :

— Que lady Duncan se rassure, elle n’aura pas
tout cela a faire.

En méme temps, elle me jette, de coté, un
coup d’ceil I€gerement ironique.

Cette longue visite a eu un avantage. En
quelques heures, j’ai fait la connaissance de tous
les coins d’Uam-Var. J’ai appris, notamment, que
I’on y faisait du pain toutes les semaines et qu’il
fallait parfois le manger tres dur. On m’a
expliqué que 1’on buvait du pale ale, du stout et
du cidre a volonté, mais que le vin était réserve
exclusivement pour les jours de féte.

En revanche, le scotch, le gin et le cherry,
ainsi que le porto, sont en principe a la
disposition de chacun.

J’al aussi compris que c’¢tait une vieille



tradition de la famille Duncan de surveiller tres
attentivement ce qui sortait de la cave ou de la
cuisine et de noter, avec la plus grande
exactitude, les dépenses engagées dans la maison.

Les vertus en honneur dans cette honorable
famille devaient &tre depuis un temps
immeémorial la parcimonie et 1’ordre.

Cela m’a rendue réveuse.

J’ai commencé a concevoir les plus grands
doutes quant a mes compétences dans cet ordre
particulier d’idées.

Je n’oublie pas que j’ai ét€ capable, avec une
vraie maestria, de dilapider le capital de ma

propre famille et cela en un temps record pour
mes jeunes dents.



X

Ce ne fut qu’au bout de quatre jours que la
famille Duncan arriva.

J’¢étais un peu vexée, au fond, de leur retard,
comme s’il était un manque d’égards a mon
endroit ; mais, a vrai dire, ces quatre jours, qui
furent pour moi exactement pareils au premier,
me permirent de me familiariser avec les aitres et
les personnages du manoir. Si bien qu’au soir du
quatrieme jour, lorsque les chasseurs rentrerent,
j’avais la situation bien en main et 1I’impression,
qui n’était qu’une impression, d’ailleurs... que
j’avais fait ce métier toute ma vie et que je
connaissais toutes les arcanes de la vie
€cossaise... un peu comme si je n’avais plus rien
a apprendre et que je puisse parler, en
connaissance de cause, de tout ce qui concernait
le domaine.

Je les vis arriver, a travers les fenétres hautes



et étroites du vestibule, munis de leurs
harnachements et accompagnés de leurs chevaux
shetlands, les poneys de ces contrées nordiques
qui sont les bétes les plus indiquees et les plus
resistantes dans ce pays semi désertique.

Les gibecicres des chasseurs ¢étaient
visiblement gonflées de grouses et pendaient au-
dessus de leurs poitrines.

Des que le maitre m’apercut, en entrant dans
le vestibule, il se tourna vers moi pendant que
Guillaume et Caleb le débarrassaient, ainsi que
ses fils, des armes et des carniers.

Ses petits yeux plissés me dévisagerent d’un
regard assez penetrant.

Il avait le visage taillé a coups de hache, les
cheveux blancs et rares, une allure générale
noueuse et solide qui le faisait ressembler a un
des shetlands qu’il venait de laisser a 1’écurie.

Il m’examina des pieds a la téte d’un air a la
fois satisfait, amuse et compétent.

— Allo ! cria-t-il. Bonjour, ma fille ! Car je ne
doute pas que je n’aie devant moi ma nouvelle



maitresse de maison.

Sous son regard hardi, j’¢étais devenue toute
rouge.

Sa faconde donnait I’impression de m’avoir
connue depuis ma plus tendre enfance, tant il y
avait de naturel dans le ton de sa voix. En méme
temps, I’examen approfondi que son regard
m’avait fait subir me donnait la sensation d’étre
devenue un objet d’exposition dans une vitrine,
ou un cobaye promis a la vivisection !

—Je suis Christiane Chambreuil, en effet,
repondis-je avec le plus de calme possible, en
m’efforcant de donner a ma voix un ton naturel et
deégaggé.

— FEh bien ! alors, mettez votre main dans la
mienne. Nous sommes de bons amis, maintenant,
ma chere ! Voila mes deux gars, ajouta-t-il en
indiquant négligemment de la main, sans se
retourner, I’endroit ou il savait que les deux
jeunes gens se tenaient, un peu raides et génes.
Nous allons féter, ce soir, avec un diner de
circonstance, votre arrivée, ma belle enfant de
France, ainsi que notre premicre rencontre.



Donnez des ordres en conséquence, jeune
maitresse de maison, et préparez-nous quelque
chose d’intéressant et d’appétissant.

Il parlait avec une bonhomie toute patriarcale,
mais avec une autorite certaine. Il était clair qu’il
ne devait pas faire bon lui déplaire, ni €tre facile
de s’opposer a sa volonte.

Je m’inclinai légerement, tout en jetant un
coup d’ceil rapide sur les deux gargons
immobiles.

Je n’eus pas le temps de les détailler : 1l me
sembla cependant que I'un ¢tait blond et tres
grand, [’autre de taille moyenne, brun et remuant.
Mais ils paraissaient avoir dépass¢ largement,
tous les deux, la vingtieme année.

Il était caracteristique de voir avec quel silence
defeérent et soumis ils €coutaient leur pere, préts a
obéir, sans se formaliser nullement du ton
légerement condescendant avec lequel il avait fait
allusion a leur présence, ayant tout a fait I’air de
les considérer, tous les deux, comme des
quantités négligeables ou presque.



Lequel était Edward ? Lequel était Michaél ?...
Ce n’était pas écrit sur leur visage, mais, comme
le blond ¢tait 1égerement plus grand que 1’autre,
j’en déduisis assez puérilement que c’¢tait lui
I’ainé et que, par conséquent, — je ne sais
d’ailleurs pas exactement pourquoi, — ce devait
¢tre lui I’Edward de mon acte de mariage.

D’ailleurs, quelle importance cela avait-il ?
Absolument  aucune, ¢tant donné  les
circonstances !

Je me convainquis mentalement que cette
particularit€ ne tirait pas a conséquence et qu’elle
n’affectait, de ma part, qu’une curiosité tout a fait
déplacée, inutile en I’occurrence.

Pour mettre fin a ces pensé€es incongrues, je
gagnai incontinent la cuisine, en me
convainquant que le plus urgent était de me
conformer aux ordres du maitre et d’occuper mon
esprit du souci du prochain repas.

Je trouvai la bonne dame souriante et
parfaitement a 1’aise.

Il e¢tait déja tard, mais elle devait Etre



accoutumée a féter le retour de ses maitres, car
elle ne parut pas embarrassée a [I’idée
d’improviser, en peu de temps, un bon menu.
Pourtant, le jour baissait sur une journée seche et
froide et le repas qu’on lui commandait devait
étre préparé¢ tres vite, les hommes devant
certainement &tre fatigués et avoir une faim de
loup.

— Il y aura un gigot de mouton, cuit en pot-au-
feu, m’expliqua-t-clle. J’y ajouterai de la gelée de
groseille. Je puis aussi ajouter du haddock avec
une purée de pruneaux.

Ce menu me pétrifia. D’abord, je n’aime pas
la morue, qu’elle soit fraiche ou sal¢e. J’ai
toujours trouvé que c’était un mets de vendredi
saint, un mets de pénitence. Or, a Uam-Var, il ne
s’agissait point de pénitence, mais de féter le
retour des hommes.

Quant a la perspective du mouton, cuit en pot-
au-feu et servi a la gelée de groseille, je pensais
qu’il fallait vraiment €étre né¢ au nord de Dundee
pour s’en régaler. Ce en quoi, d’ailleurs, je me
trompais.



— Réellement, observai-je timidement, est-ce

que vous tenez exclusivement a ce qu’on nous
serve du haddock ?...

— J’ai du char, dit-elle tranquillement. Si vous
préférez ?

— Du char ? Qu’est-ce que c’est ?

Elle me regarda, toute souriante de mon peu
de savorr.

Je devais lui paraitre particulieérement ignare et
naive. Je m’en rendais compte avec effroi, et je
n’y pouvais rien.

Mais elle m’expliqua complaisamment :

— C’est une espece de petite truite qu’on péche
au filet dans les riviéres d’Ecosse. Mon fils, Guil,
a justement €té cet apres-midi nous en chercher
une bonne friture.

— Oh ! alors, je préfere ! m’écriai-je.

Je ne connaissais pas les chars, mais j’¢tais
préte a tous les sacrifices pour éviter la morue.

— Quant au gigot, ajoutai-je prudemment, ne
pensez-vous pas qu’il serait préférable de le faire



cuire en roti, dans le four de votre cuisiniere ?

Elle me regarda d’un air effaré, comme si
j’avais ¢noncé¢ la la plus invraisemblable
incongruite.

—Oh'! cela, jamais ! Vous ne savez pas ce
qu’un gigot est bon quand il est cuit a I’eau salée,
aromatisée d’épices !

Devant sa nette désapprobation, je battis
aussitot en retraite.

— Alors, faites a votre idée. Et... je pense que,
pour le dessert, vous vous en tirerez aussi,
enongai-j¢  en guise de conclusion, en
m’empressant de renoncer a toute initiative.

— Naturellement... A moins que lady Duncan
ne veuille m’apprendre a faire quelques-uns de
ces desserts frangais qu’on dit €tre excellents.

C’était tres gentil de sa part, mais je manquais
décidément d’enthousiasme apres le rejet de mes
suggestions.

Plus tard, peut-¢tre...

Je jetai un coup d’ceil sur la montre que je
portais a mon poignet.



—1Il est un peu tard. Je vous laisse carte
blanche, bonne dame. J’ai beaucoup plus
confiance en vos talents culinaires qu’en mes
modestes appréts. Cependant, de temps en temps,
je serai ravie de réaliser un menu frangais.

Cette affirmation ne comportait aucun
nationalisme déplace.

Et je la quittai pour aller m’assurer que
Catherine Bertram avait bien mis la table, a sa
facon ; car, naturellement, sur cette question
encore, 1l m’¢tait impossible d’apporter un
ensemble de nouveautés.

Tout semblait réglé comme une machinerie
bien huilée, a Uam-Var, et une fois pour toutes.

Si, ce soir, on mettait les petits plats dans les
grands, c’était apparemment inhabituel. Et si I’on
faisait une exception a la parcimonie qui €tait de
regle en cette demeure, ¢’€tait uniquement pour
féter le retour des maitres.

C’était  ¢également en leur honneur,
manifestement, qu’on avait allumé les feux du
rez-de-chaussée, ces feux qui étaient restés,



jusque-la, obstinément €teints.

Tout semblait réglé, une fois pour toutes, selon
une sorte de code immuable, selon des rites
ctablis depuis des lustres, ne laissant de place a
aucune fantaisie ni a aucune initiative.

Je commencais méme a me demander
pourquoi on m’avait fait venir ? Pourquoi avait-
on eu réellement besoin d’une maitresse de
maison, puisque tout ¢tait ordonnancé si
méticuleusement de temps immémorable ?

Une M™ Bertram me paraissait suffire a tout
et, indiscutablement, elle faisait fort bien
I’affaire.

Pour le reste, étant donné le caractére
traditionaliste de cette existence casaniére, on
devait certainement périr d’ennui a Uam-Var.
Une jeune femme — ou plutoét une jeune fille —
comme moi allait a coup sir s’étioler et mourir a
petit feu, dans cette ambiance pesante, sous ce
ciel inclément.

Dieu me pardonne, je crois, au fond, que cela
m’¢tait absolument égal que Catherine Bertram



elit mis les couteaux a droite ou a gauche des
assiettes.

Je dois reconnaitre que, ce soir-1a, j’étais une
pictre maitresse de maison.

Mon indifférence pour les questions de
politique intérieure en était la meilleure preuve.
J’aurais dii m’inquiéter des détails du diner et je
m’en moquais ¢perdument.

Cependant, ] étais préoccupee, tres
preoccupee...

Mais de quoi ?...

Voila : pour €tre tout a fait sinceére avec moi-
méme et sans avoir nullement le courage de me
I’avouer clairement, une seule question comptait
pour moi, ce jour-la: c’était de connaitre le
visage d’Edward Duncan. Etait-ce lui le grand
jeune homme blond a I’air dégagé et, ma foi,
assez bel homme ? Ou bien plutot ne serait-ce pas
le jeune homme brun, plus petit et plus ramasse,
qui me paraissait €tre le plus jeune ?...

J’avais beau me répéter que c¢’¢tait absurde et
inepte, que cela provenait d’une curiosite



parfaitement déplacée et profondément inutile, il
en ¢tait ainsi : rien ne me semblait plus urgent,
plus vital, plus essentiel, que d’arriver a
decouvrir lequel des deux ¢était Edward... mon
mari !

Pourquoi ?...

Attachais-je donc une importance particuliere
a la question ? Je ne le savais pas clairement moi-
méme, puisqu’il €tait entendu qu’il s’agissait
d’un mariage blanc et que le dénommé Edward
ne serait jamais, pour moi, un vrai mari.

Le peu que j’avais aper¢u des deux jeunes
gens me faisait souhaiter, pour des raisons
inconnues de moi et qui n’avaient rien a voir avec
la logique, que le blond fit effectivement
Edward. Mais, de toute fagon, je réalisais
parfaitement que je ne pouvais décemment pas le
demander a personne dans la maison et puisqu’on
ne semblait pas dispos¢ a donner des
¢claircissements la-dessus,  j’allais tres
probablement rester sur mon envie, plongée dans
la perplexité.

J’en étais la de mes réflexions, en face de mon



miroir, dans ma chambre, ou j’¢tais montée afin
de m’appréter pour le diner, lorsqu’on frappa a la
porte.

C’était Caleb, le valet de chambre de sir
Archibald Duncan.

— Mylord vous demande, madame, dit-il, en
faisant un effort insolite pour s’adresser a moi en
mauvais francais. Il attend Votre Grace dans son
cabinet de travail... la petite piece qui est au fond
de la bibliotheque.

— Ah'! oui, je vois.

Je me rendis aussitot a 1’appel du maitre
d’Uam-Var. Le vieillard n’avait certainement pas
I’habitude d’attendre.

Je descendis ’escalier dans 1’état d’esprit d’un
ctudiant qui va passer son bachot.

Mon cceur battait la chamade et je traversai la
bibliotheque avec une légere hésitation.

J’avais beau me morigéner, j’avais bel et bien
le trac.

Finalement, je frappai a la porte du bureau.



— Entrez !

Sir Archibald Duncan était assis derriére une
table en chéne massif. De nouveau, il me toisa
des pieds a la téte, comme pour me jauger.

Décidément, c’était trés deésagréable d’étre
soupesee ainsi.

Enfin, avec beaucoup de dignite, il me désigna
un fauteuil.

— Asseyez-vous, ma fille, dit-il
bienveillamment. J’espeére que vous avez fait un
bon voyage, que la température €tait bonne et que
votre arrivee ici a €té excellente, bien que je n’aie
pu €tre présent pour vous recevoir.

C’etait dit avec une politesse extréme, mais
d’une voix plutot glaciale dans sa correction.

Le fait qu’il n’avait pas ¢€t¢ la pour me
recevolr ¢tait une constatation regrettable, sans
plus, indépendante de sa volonte. Ce fait ne
semblait pas devoir comporter de véritables
excuses de sa part.

Cette derniere pensée, qui traversa en eclair
mon cerveau, me fit sourire intérieurement.



D’une fagon générale, j’imaginais mal mon
interlocuteur faisant des excuses a qui que ce soit,
surtout a une faible femme comme moi. Cela
n’avait pas di, certes, lui arriver souvent.

— J’a1 été regue, sir Archibald, avec beaucoup
d’¢égards, répondis-je, en donnant a ma voix toute
la fermeté et I’assurance dont j’étais capable.

J’avais un atroce complexe d’inf€riorité, que
rien ne justifiait d’ailleurs a mes yeux, mais je me
raidissais, fermement décidée a faire face a la
situation et 2 me montrer tres digne, tout a fait a
la hauteur des circonstances.

— J’a1l su que vous aviez donné des ordres en
conséquence, poursuivis-je, et je vous remercie
de ’accueil qui m’a éteé réserve, grace a vous.

Cela était parfaitement exact, mais ce que je
ne pouvais pas lui dire, car il ne [Daurait
certainement pas compris, ¢’¢tait le manque de
chaleur humaine dont je souffrais depuis que
j’avais mis les pieds dans sa demeure.

Si j’avais exprime¢ une telle impression, il
I’aurait prise pour de I’extravagance féminine,



pour une déformation romantique typiquement
latine.

—Je dois également, répondit-il, vous faire
mes compliments et vous remercier d’avoir
accepte d’entrer dans ma famille...

Sa phrase me parut débuter sous les plus
agréables auspices, tout en m’¢tonnant
lIégerement.

— Je tiens a mettre dans vos mains, poursuivit-
il, le gouvernement de la maison. Avant toute
chose, je désire que vous soyez, de toute
I’Ecosse, la maitresse de maison la mieux établie
dans ses fonctions. Il me semble que c’est le vrai
role de toute jeune femme sérieuse. Et puisque
vous avez accepte de le remplir, je me réjouis que
vous le fassiez totalement.

—Je ne demande pas mieux, fis-je, un peu
génée par ce singulier préambule.

Dans le désir qu’il venait d’exprimer de me
mettre a la premiere place, je sentais vaguement
que ma personne n’était pas seule en cause.
L’orgueil de sa caste, de sa famille, de sa



demeure, devait y étre pour quelque chose.

Mais, au milieu de toutes ces raisons, il devait
y avoir encore quelque puissant sentiment,
quelque obscur motif qui m’échappait et qui
donnait, tout a coup, a cette histoire de mariage et
de maitresse de maison tout son relief et toute son
absurdité.

Jusque-la, je n’avais pas pris conscience a quel
point cette histoire était en dehors de la logique,
de la réalité et de la norme. A ce moment-l3, je

sentis que mon role officiel ne tenait pas
réellement debout.

Emportée par mes pensees, je ne 1’€coutais pas
et 1l dut répéter deux fois sa question :

— On vous a donn¢ la grande chambre rouge ?
— Oui, monsieur...

— On vous a montré, d’un bout a ’autre, tout
notre vieux manoir ?... Vous a-t-on fait voir les
différentes terres qui sont alentour... les diverses
batisses qui constituent Uam-Var ?...

— Je pense que 1I’on m’a fait tout visiter.

En réalité, ;’en savais beaucoup plus que je ne



voulais le laisser paraitre.

Avant de me mettre en route et durant les
quarante-huit heures qu’on m’avait laissée libre,
a Londres, j’avais pouss¢ le scrupule jusqu’a me
documenter abondamment sur les coutumes et sur
les meeurs du pays qui allait m’accueillir. J’avais
interrogé longuement le personnel de 1’agence
dans les moindres détails, tenant a vérifier si les
données que 1’on m’avait fournies ¢taient
exactes.

Et quant aux mceurs familiales des familles
ecossaises, j’en savais autant qu’il était possible
d’en savoir pour pénétrer leur psychologie — dans
I’absolu — et connaitre le pourquoi et le comment
de leur comportement géneral.

Leur musique ¢était grossiere : ils n’avaient
qu’un instrument, le bag-pipe ou cornemuse,
mais ils I’aimaient passionnément, et, dans tous
les clans, le piper était un personnage important.

Tout cela et quelques autres choses du méme
genre, je le savais parfaitement, mais je le savais
d’une facon abstraite et théorique. Je me gardai
bien, devant sir Archibald Duncan, d’en faire



ctalage.

Je me doutais un peu que, si ces moeurs
appartenaient désormais a I’histoire et au passé, il
devait pourtant en rester quelque chose dans les
habitudes actuelles.

Le peu que j’avais pu en deviner par mon
premier contact avec la famille Duncan et qui
cependant  restait  latent, inexprim¢ et
impondérable, ¢€tait bien fait pour me confirmer
dans cette opinion.

Naturellement, je n’en laissai rien paraitre et je
me limitai, en face du Chef de clan, a faire preuve
d’une soumission parfaite, persuadée que c’¢tait
la la seule attitude compatible avec ma situation
présente.

Aussi, lorsque sir Archibald répéta, en
insistant et en faisant allusion a tout ce qui
concernait les us et coutumes d’Uam-Var :

— Vous avez eu le temps, je I’espere, de vous
mettre au courant de ces diverses choses ?

De nouveau, j’inclinai affirmativement la téte
et je répondis :



— J’ai compris votre désir, monsieur, et j’ai
essayeé, en ces quelques jours, de me mettre le
plus possible au courant de mes nouvelles
fonctions.

— Alors, c’est  parfait, approuva-t-il,
manifestement satisfait de ma réponse. C’est
parfait, car dans quelque temps nous aurons des
invités a recevoir et, en ces occasions, j€ Veux
que tout le monde admire les manieres ¢légantes
et francaises — tout en restant écossaises — de nos
réceptions.

J’eus un sourire a I’énoncé de cette phrase
prétenticuse et je baissai la téte pour cacher ma
suffocation sous un apparent acquiescement.

Si j’avais parlé, je crois que je n’aurais pas pu
m’empécher de rire.

La fagon ¢legante et frangaise, en méme temps
qu’écossaise, de recevoir a Uam-Var. me
semblait extrémement difficile a réaliser, et, pour
tout dire, destinée a rester un veeu platonique.

Ces grandes picces antiques, froides et
noircies par la fumée, me paraissaient



impossibles a rendre ¢légantes, selon le golt
francais, ¢tant donné surtout ce que je savais des
habitudes et des golits ancestraux de ce pays.
Enfin, puisque implicitement le maitre d’Uam-
Var semblait m’y autoriser, peut-étre pourrais-je
introduire quand méme quelque nouveauté dans
cette sombre demeure.

J’eus rétrospectivement honte de mon rire
rentre.

Apres tout, ce que venait de dire sir Archibald
partait d’un sentiment amical et témoignait d’une
bonne volonté de m’€tre agréable assez touchante
de la part de ce vieillard.

C’¢tait assez bizarre ce désir de voir employer
les manicres francaises dans cette demeure restée
probablement inchangée depuis [’¢poque de
Macbeth et du roi Duncan; mais c’était, en
somme, assez flatteur pour moi. Et le fait d’avoir
recherché une maitresse de maison jusqu’a Paris,
tout en me laissant perplexe, ne pouvait, en tout
cas, que constituer un symptome favorable.

A la suite de ces réflexions, je regardai sir
Duncan d’un ceil beaucoup plus indulgent et



comprehensif,

C’est a ce moment que la cloche du diner se
mit a sonner.

—Eh bien! fit-il, voila la cloche qui nous
appelle a table. Nous allons voir si le menu que
vous nous avez preéparé est quelque chose de
parfait... et de confortable.

J’eus une moue un peu craintive, non
dépourvue d’une certaine honte, a la pensée que
je n’¢tais rigoureusement pour rien dans la
préparation de ces agapes.

Je déclarai, d’un air mal assur¢ :

— Il y avait trop peu de temps pour préparer un
menu recherché. J’ai cru devoir accepter les
propositions de la bonne dame.

—Ah! ah! Mrs Bertram vous a encore été
utile, je suppose !

—Oh! monsieur, elle le sera sans doute
longtemps, ne pus-je m’empécher de déclarer.

—Eh bien ! ma fille, j’aime assez chez vous
cette modestie ! Mais, ajouta-t-il avec un sourire
engageant, dont la rareté sur son visage



parcheminé faisait tout le prix, 1l ne faut pas me
donner des monsieur, comme vous le faites. Moi,
je vous appellerai Christie, du premier coup. De
méme que je n’ai pas hésité a vous donner votre
titre : ma fille vous étes et ma fille vous
resterez !... Appelez-moi donc mon pere, comme
le font mes gargons...

J’étais, au fond, beaucoup plus émue que je ne
voulais le laisser paraitre par cette attitude et par
cette profession de foi. D’Etre ainsi mise
officiellement et familialement sur le méme plan
que ses enfants constituait entre nous un
rapprochement que je n’osais méme pas esperer,
une heure auparavant, lorsqu’il €tait entré dans le
vestibule, chargé de ses fusils et de ses grouses.

Et mon démon, le démon de la curiosité, me
posseda, comme il s’€tait déja a maintes reprises
emparé de moi dans les jours qui avaient précede
et pendant la scéne qui, tout a I’heure, nous avait
mis tous les quatre, pour la premiere fois de notre
vie, en présence les uns des autres. Je déclarai
donc, sans trop réfléchir et persuadée que je
montrais par la un intérét lI€gitime et somme toute



flatteur pour son orgueil de chef de clan :

— C’est entendu, mon pere, ce sera comme il
vous plaira. Mais je ne vous cache pas que j’ai
hate de connaitre votre fils Edward.

La réponse vint, immédiate, du tac au tac,
aussi inattendue que bouleversante :

— Pour quoi faire ? dit-il tranquillement, avec
un calme olympien et sans qu’un muscle de son
visage tressaillit ou laissat deviner un sentiment
quelconque.

Et il ajouta, avec un cynisme ahurissant :

— Vous ne comptez pas, tout de suite, créer
une intimité quelconque entre lui et vous ?

Je fus littéralement suffoquée et incapable de
répondre.

Mon visage dut devenir rouge comme un
coquelicot.

Qu’avait-il compris ?... Comment mes paroles
pouvaient-elles donner lieu a une interprétation
aussi os¢e ? Y avait-1l quelque chose dans mon
attitude qui puisse I’autoriser a faire de pareilles
suppositions ?



Certainement pas !

Peut-&tre la réputation de légereté que 1’on fait
a tort, a I’étranger, aux femmes frangaises
obnubilait-elle son jugement ? Mais alors, dans
ce cas, on pouvait difficilement expliquer qu’il ait
justement recherché¢ une Francaise pour le rdle
qui m’¢tait dévolu.

Et le plus terrible, en tout cela, €tait que, si je
faisais une analyse sincere, profonde, de mon
subconscient, i1l n’était pas certain, en cherchant
bien, que je ne trouverais pas, tout au fond de
moi-méme, un sentiment enfoui, profond,
inavoué, mais en somme assez similaire a celui
qu’il venait gratuitement de m’attribuer avec une
brutalit¢ non dépourvue d’une certaine ironie :

Il continua, comme pour préciser sa pensee :

— Je pense que cette question n’a rien a voir
entre lui et vous, pour le moment, ajouta-t-il. Je
vous ai demandée et je vous ai prise pour €tre
maitresse de maison a Uam-Var. Il n’y a rien
d’autre a examiner, actuellement.

Je ne répondis toujours pas. La surprise me



clouait au sol. Que signifiait cet actuellement
aussi sibyllin ?

D’un autre coté, je me rendais parfaitement
compte qu’il avait prononcé d’un air assez
goguenard la phrase : « Je ne pense pas que vous
souhaitiez une intimité entre lui et vous », ou
quelque chose d’équivalent.

Non, ¢videmment, une semblable pensée ne
m’¢tait pas venue, ou du moins elle ne m’¢tait
pas venue clairement.

C’est en toute innocence, réellement, que
j’avais exprim¢ le désir de connaitre son fils
Edward.

Apres tout, 1l m’ennuyait, le vieux Duncan !

Dans cette maison ou I’on m’avait fait venir,
sous un nom et sous un titre bien définis, dans ce
foyer ou I’on m’assignait une tache bien en
rapport avec ce titre et ce nom, il me paraissait
normal que je souhaitasse connaitre le singulier
partenaire dont on m’avait affublée devant 1’état
civil de Londres. Ce personnage enigmatique
n’avait méme pas daigné Etre la pour me recevoir



lors de mon arrivée, comme si je n’avais ¢te
qu’une quantité négligeable.

Que signifiait toute cette histoire ? Que
cachaient tous ces chichis ?

On avait beau insinuer que cela n’avait aucune
importance et qu’il ne s’était agi la que d’une
simple formalité, ce M. Edward n’en ¢tait pas
moins bel et bien mon mari !... C’¢tait la une
question sur laquelle personne n’avait 1’habitude
de plaisanter.

Plus je refléchissais, plus je me persuadais
qu’il existait dans cette histoire quelque chose qui
m’¢chappait, quelque chose qui portait a faux. Je
n’avais manifestement pas tous les éléments du
probleme pour tenter de le résoudre. Mais, étant
donné¢ les réactions qu’involontairement je
suscitais, je compris que ce n’ctait pas le
moment, ni le lieu, de poser des questions et de
demander des éclaircissements. Indubitablement,
on me laisserait dans la méme incertitude, a
moins qu’on ne me clouat le bec par une
reflexion désagréable ou brutale.

Bien entendu, je gardai pour moi toutes ces



reflexions et je suivis a table 1’honorable sir
Archibald Duncan.

Ses deux fils se tenaient déja dans la picce,
debout de chaque coté de la cheminée.

Un troisieme invité les avait rejoints. Le crane
de ce dernier s’ornait de cheveux roux, son teint
¢tait coloré. Il pouvait avoir une trentaine
d’ann¢es, tout au plus, et représentait assez bien
le type €cossais, tel que I’étranger se le figure
d’apreés les relations des journalistes et des
voyageurs.

Le maitre me le deésigna, toujours avec le geste
de la main, autoritaire et un peu sec, qui lui
paraissait habituel.

— Sir Arthur Mac Lean, un de nos bons amis,
qui vient ict pour nous aider a descendre quelque
gros gibier.

Le vieillard avait repris un ton parfaitement
neutre et de bonne compagnie, comme si notre
conversation de tout a 1’heure n’avait jamais eu
lieu.

—On m’a signalé, reprit-il en guise de



commentaire, une bande de renards assez
dévastateurs. Il va falloir que nous en abattions
quelques-uns.

Il avait toujours ce ton dominateur et cette
allure orgueilleuse que je supposais inhérents a sa
nature et dont je voyais bien qu’il ne s’apercevait
méme pas. Il ne devait pas faire bon de le
contredire. De toute évidence, [’habitude du
commandement est ’'une de ces habitudes dont
les hommes ont le plus de mal a se défaire.

Je tendis la main au jeune homme roux, qui
s’inclinait cérémonieusement devant moi.

— Alors, ma chere fille, continua sir Archibald,
toujours de son ton de commandement, faites les
honneurs de la table... Vous me mettrez en face
de vous et vous mettrez a votre droite mon vieil
Arthur Mac Lean. C’est le meilleur gar¢con de la
terre et je suis str que, lorsque vous le connaitrez
mieux, vous le verrez venir avec plaisir a Uam-
Var. Il sait des tas d’anecdotes plus savoureuses
les unes que les autres.

Je reprenais du poil de la béte. Mon sourire
répondit a cette exhortation.



Le diner commencga.

Je me rappelle les moindres détails matériels
de cette soirée, qui sont restés graves dans ma
meémoire avec une precision étrange, tandis que
ma penseée et mon imagination vagabondaient
vers des préoccupations d’un tout autre ordre et
vers des considérations d’une tout autre nature.
C’est pourquoi je suis absolument incapable de
me souvenir de la conversation qui s’est déroulée
pendant ce diner, alors que rien ne m’a échappé
de ce qui concernait I’ordonnance du repas lui-
méme.

Ils burent d’abord un bon verre de scotch, puis
on nous servit un potage.

Singulier potage !

On m’en avait déja servi un pareil 1’avant-
veille. Il s’agissait de téte de mouton cuite a
I’étuvée et dont la chair, savamment écrasée ou
coup€ée en menus morceaux, hageait dans le
bouillon. Le malheur voulait qu’en dehors du roti
et sauf peut-etre pour le ragoit, je n’aie jamais pu
supporter la viande de mouton ou d’agneau cuite
a I’eau.



Je ne pris donc que trés peu de ce mirobolant
potage auquel je n’étais pas habituée. Mes
convives parurent, au contraire, le trouver
excellent.

Les chars — les fameux chars de M™ Bertram
— furent accueillis avec plaisir.

Quant au gigot a la confiture de groseilles, il
fut trouvé excellent par mes quatre convives.

C’¢était une fagon nouvelle que je ne
connaissais pas de servir le gigot. A mon humble
avis, elle n’avantageait pas ce morceau de choix.
Mais, enfin, ainsi qu’on me 1’avait affirmé, c’est
un mets national et de belle apparence que je pus
golter sans trop de déplaisir.

Comme nous ¢étions au début de I’automne, on
nous servit des haricots verts d’une espece
particuliere, telle que je n’en avais pas encore
mang¢ en France.

Il s’agit de haricots cueillis sur une treille de
plus de deux metres de haut, des haricots dont les
cosses ont trente centimetres au moins de
longueur et que 1’on découpe finement en



lamelles minces.

Dé¢ja, plusieurs fois, dans les jours précédents,
je m’étais arrétée devant cette treille d’un
nouveau genre. J’avais suppose qu’il s’agissait de
haricots d’Espagne, c’est-a-dire de haricots a
fleurs, alors que ceux-ci ¢€taient comestibles. Ce
mets fut donc, pour moi, une nouveaute. Il va
sans dire que ces légumes tardifs et abondants, au
golt différent de nos haricots verts, n’en €taient
pas moins excellents.

Pourquoi tous ces détails matériels et un peu
terre a terre sont-ils restés intacts dans ma
meémoire avec autant de précision ? Peut-Etre
parce que je suis d’un pays et d’un peuple ou I’on
attache une trés grande importance aux questions
touchant a la cuisine et a la table !

Je crois plutot que, tout mon étre €tant tendu
vers d’autres problemes et vers d’autres
préoccupations, ma cervelle a enregistre,
mecaniquement, tout ce qui se rapportait aux
choses matérielles se déroulant devant mes yeux
et frappant mes sens, par une sorte de decalage
automatique entre les diverses importances des



valeurs.

A plusieurs reprises, mes yeux s’étaient
dirigés vers les deux fils d’Archibald Duncan.
Mais, dans leur tenue réservée, 1l me fut
impossible de deviner lequel était Edward.

Il me parut méme, a la réflexion, que le blond,
que je supposais depuis le debut étre le plus
vieux, puisque le plus grand, — incongruité des
syllogismes humains, — me considé€rait avec un
certain dédain.

Ce devait €tre une impression erronée, mais il
me semblait positivement que ses yeux evitaient
les miens avec quelque affectation. Cependant,
quand je faisais un geste ou que je disais un mot,
— je n’¢étais pas du tout a la conversation, mais, de
temps a autre, 1l fallait bien donner I’impression
polie d’écouter ce que 1’on disait, — 1l avait une
facon de me regarder de haut, d’un petit air
meéprisant, qui m’importunait prodigieusement.

Je n’avais pourtant nul besoin d’€tre agacée
d’une facon supplémentaire, car je I’¢tais déja
passablement en arrivant a table.



En revanche, le jeune homme brun — toujours
d’apreés mes impressions — me fut sympathique et
je pensais en moi-méme que, contrairement a ma
premiere supposition, si ¢’était vraiment lui qui
¢tait mon mari, je serais ravie.

Son air ¢tait aimable. Il paraissait bon gar¢on
et, tout compte fait, il me plaisait assez puisque,
de toute facon, ce n’était pas un troisieme qui se
trouvait €tre mon mari, mais obligatoirement un
de ces deux-la et qu’il n’y avait pas a choisir
ailleurs. Je le preferais a I’autre.

Quoi qu’il en soit, et malgré mes efforts pour
trouver une solution a cette énigme conjugale,
cette premicere journée de notre rencontre
s’acheva sans que je puisse €claircir le mystere de
I’1dentité de mon mari.

Parce que je trouvais inadmissible d’avoir a
réesoudre un tel probléme, je me sentais
intérieurement crispée, un véritable paquet de
nerfs.

Pour cette raison, je vis avec plaisir s’achever
la soir¢e.



XI

Plusieurs jours passerent ainsi, sans amener
aucun €claircissement sur ma situation, pas plus
de la part de sir Archibald Duncan que des autres
habitants d’Uam-Var.

Que je le veuille ou non, il était évident que
j’€tais en train de m’intégrer, personnellement, a
la vie du domaine. J’¢tais la premicre a en étre
estomaquée, ¢tant donné [’hybridit¢ de ma
position. C’¢était un fait : je m’habituais a vivre au
manoir, exactement comme si je n’avais pas fait
autre chose depuis ma plus tendre enfance, ou
mieux comme si je n’avais jamais cess€¢ d’y
vivre. Ce qui prouve que 1’on s’habitue a tout ici-
bas, méme aux choses les plus anormales et les
plus insolites. L’€tre humain est une créature dont
les possibilités de mimeétisme et
d’accommodation, d’assimilation, sont
pratiquement  sans  limites. Je  crois,



personnellement, que I’homme  pourrait
parfaitement arriver a s’acclimater sur la plancte
Mars, malgré 1’énorme différence de conditions
de vie qui doit exister entre cette planete et la
notre, pourvu qu’il y soit soumis a un
entrainement appropri¢ et progressif, tellement
développées et insoupgonnées sont chez lui ses
facultés d’adaptation.

Quoi qu’il en soit, ce a quoi j’avais
personnellement le plus de mal a me faire, ce
n’était point le travail de maitresse de maison, ni
les charges nouvelles qui m’incombaient, ni le
nouveau décor ou les nouvelles habitudes, ni la
langue, quoique le personnel, s’exprimant la
plupart du temps en patois écossais ou méme
souvent en ga¢lique, cette particularité ne fit pas
faite pour me faciliter les choses.

Non, tout cela, a la rigueur, €tait un ensemble
de circonstances auxquelles, pour nouvelles
qu’elles fussent pour moi, j’arrivais plus ou
moins a m’habituer sans difficulté. Non : ce que
j’avais le plus de mal a admettre €tait ma position
de mari¢e sans I’étre et 1’ignorance étrange,



grotesque, bouffonne, dans laquelle je me
trouvais concernant 1’identit¢ de mon mari et le
mangque total d’intérét qu’il témoignait, quel qu’il
fat, pour ma précieuse personne.

J’avais beau me raisonner et me dire que ce
que j’avais conclu n’était point un mariage, au
sens que I’on donne d’ordinaire a ce mot, mais
bel et bien un simple arrangement commercial,
rien n’y faisait. Je demeurais, malgré moi,
profondément vexée, je dirais méme blessée dans
mon amour-propre et, sans me [’avouer
clairement a moi-méme, parfaitement décue.

Ce qui prouve que si I’étre humain, comme je
viens de le dire, possede une facilit¢ d’adaptation
presque sans limites, i1l n’est pas moins vrai,
aussi, qu’il n’est jamais content.

La présence, au chateau, des quatre hommes
donna ¢évidemment beaucoup plus de mal au
personnel. C’est a peine si Catherine qui,
pourtant, €tait en principe dévolue a ma personne,
eut le temps de s’occuper de moi.

J’avais, cependant, bien des questions a lui
poser. Il me semblait qu’elle ¢tait la seule a qui je



pusse m’adresser pour avoir quelques détails sur
le caractére des divers personnages du domaine,
sinon sur le mystere que je sentais planer en toute
cette affaire. Catherine ne savait
vraisemblablement rien, mais elle aurait pu
posseder des  renseignements ou  des
recoupements capables de me mettre sur la voie.

Pendant plusieurs jours, je ne pus la voir seule.
La brave fille avait chacun de ses instants occupe
et n’¢tait visiblement pas d’humeur a bavarder.

N’ayant pu avoir Catherine qui trimait comme
trois domestiques, je réussis, un beau matin, sans
avoir 1’air d’y toucher, a coincer la bonne dame
elle-méme, pendant que nous descendions toutes
les deux a la cave afin de vérifier le
renouvellement de la provision de guinness, biere
brune trés épaisse mise a la disposition des
convives.

Prenant prétexte d’une réflexion de M™
Bertram concernant les derniers exploits de la
famille Duncan a la chasse a la grouse, je lancai a
la cantonade, sans avoir ’air d’y attacher la
moindre importance, comme s’il se fit agi d’un



detail négligeable :

— Je confonds toujours le nom des deux fils de
sir Archibald, fis-je, d’un air vaguement
interrogatif. Quel est I’ain¢ des deux ?

La bonne dame me regarda avec ahurissement.

—Lady Duncan se moque de moi. dit-elle,
d’un petit air choqué. Elle doit bien connaitre son
mari, sans que j’aie a le lui désigner.

Je devins rouge comme une pivoine et tachai,
sans trop de succes, de couvrir ma honte en
¢clatant de rire et en parlant d’autre chose.

Toujours est-i1l que ce fut la tout le succes
qu’obtint ma tentative maladroite. Je me sentis
profondément ridicule et je me gardai bien de la
renouveler avec la bonne dame, et a plus forte
raison avec le reste du personnel.

Cette attitude, dictée au fond par un sentiment
de curiosité completement déplace, était d’autant
plus impardonnable de ma part que sir Archibald
Duncan m’avait mise en garde.

En effet, une semaine apres mon arrivee, il
m’avait de nouveau appelée dans son bureau



particulier et m’avait recommande d’éviter
d’aborder tout sujet pouvant se rapporter a mon
mariage dans mes contacts avec le personnel
d’Uam-Var, car celui-ci n’avait absolument pas a
connaitre dans quelles conditions j’¢tais devenue
maitresse de maison.

Cette recommandation était marquée au coin
du plus strict bon sens et jaurais du,
effectivement, m’y conformer.

Quant a demander de plus amples explications
a sir Archibald lui-méme, il ne pouvait en étre
question pour moi, apres 1’éclatant succes que
j’avais remporté, en la maticre, le soir de mon
arrivée. Je n’étais pas pres d’oublier I’accent avec
lequel il avait alors prononceé son : « Vous ne
comptez pas creer tout de suite une intimiteé entre
lui et vous ?», qui me faisait encore rougir
rétrospectivement rien que d’y penser.

Au cours de cette seconde entrevue, par
contre, il se montra fort prolixe sur d’autres sujets
et, je dois le reconnaitre, délicieusement paternel.

— Je puis vous dire, ma fille, m’annong¢a-t-il,
que jusqu’ici tout se passe comme je le



souhaitais.
— J’en suis ravie, mon pere.

— J’ajouterai, poursuivit-il, en me gratifiant
d’un large sourire, que si vous entrez bien dans
votre rOle de maitresse de maison, je vous en
récompenserai royalement.

— Je vous en remercie sincérement.

Mes preéoccupations, a vrai dire, m’occupaient
ailleurs, mais mon devoir était de ne pas négliger
ou dédaigner ce coté de la question. Apres tout si
j’avais accepté cette situation, si j’¢tais allée
jusqu’a me laisser marier avec un inconnu, ¢’¢tait
précisément pour des raisons financicres
imprévues et il était heureux que sir Archibald fht
dans une telle disposition d’esprit qu’il dépassat
nettement les clauses et conditions du contrat
pass€¢ entre nous : cela me permettait d’adoucir
singuliecrement les conditions de vie de ma
famille en France.

Comme s’1l devinait ma pensée, mon
interlocuteur ajouta :

— J’ai appris que vous avez des freres et sceurs



a votre charge.

— En effet. Je suis I’ainée d’une famille de
cinq enfants.

Il me posa alors une foule de questions sur
mon pere, ma mere et mes quatre freres et sceurs.

Je lui répondis de mon mieux, avec le plus de
simplicit¢ et de naturel possible, en retragant la
personnalit¢ et la carricre de mon pere, sa
maladie, sa mort, la situation dans laquelle nous
nous e€tions trouveés apres sa disparition, la
maladie de ma mere, les charges qui s’étaient
accumulees sur mes ¢€paules, la jeunesse et les
espoirs de mes freres et sceurs. Je survolai
rapidement le chapitre de mon inexpérience et
celui de la dilapidation des fonds familiaux entre
mes doigts, mais je tragai, néanmoins, un tableau
assez precis des difficultés rencontrées par une
famille nombreuse, décapitée subitement de son
chef et de son soutien.

Il m’écouta religieusement, avec une gravité
visible. Quand j’eus fini, il réfléchit pendant
quelques instants, tout en me regardant avec
sympathie.



— II est un peu tard, finit-il par dire, pour faire
venir en vacances 1’un de vos freres ou de vos
sceurs. Mais vous pourrez, a Noél et a Paques, si
vous le desirez, leur offrir le voyage jusqu’ici. Je
les recevrai avec plaisir et j’organiserai pour eux
quelques belles chasses.

Il semble qu’en toute saison, en haute Ecosse,
la chasse soit un plaisir recherche. Cette
promesse vis-a-vis de mes freres témoignait donc
de toute la bonne volonté de sir Duncan.

Et cette offre, venant apres la promesse d’une
reccompense royale, commeng¢a a ¢branler
sérieusement, chez moi, les préventions que
j’avais pu garder jusqu’alors concernant la
ladrerie 1égendaire des Ecossais.

« A moins, me disais-je en mon for intérieur, a
moins que toute cette attitude et cette cascade
d’offres et de générosités ne soient dictées par un
puissant motif que j’ignore et que le ressort qui
fait agir ce vieillard ne découle d’un sentiment
qui m’eéchappe. Je suppose que je finirai, un jour
ou ’autre, par le découvrir. »

Cependant, je suis obligée de convenir que sir



Archibald m’a toujours meénageé, depuis mon
arrivée chez lui, une vie tranquille, respectable et
respectée ; sa dignit¢ m’entoure d’une fagon
vigilante et affectueuse.

Je suis aussi forcée de reconnaitre que, des la
premicre minute qu’il m’a vue, 1l m’a traitée
comme si j’¢tais vraiment sa fille. Il m’en a
donné, sans mesquinerie, la place dans sa maison.
Et depuis, il ne s’est jamais deéparti, vis-a-vis de
moi, de cette attitude bienveillante.

Méme dans les choses et les actes les plus
banals, les plus quotidiens, je suis a méme de
constater ce soucit immuable. C’est ainsi qu’il
m’offre le bras pour passer du salon a la salle a
manger, ou vice versa ; il ne néglige jamais une
occasion de solliciter, ou d’avoir 1’air de
solliciter, mon avis pour tout ce qui a trait a
I’ordonnance et a la bonne marche de la maison.
I1 me met en évidence toutes les fois, et c’est
assez fréquent, qu’il y a des étrangers a Uam-Var.
Sa tenue est parfaite et je n’ai qu’a m’en louer.

L’autre apres-midi, il m’a prise par le bras et
m’a entrainée dans la bibliotheque, ou il m’a mis



sous les yeux un texte de Tacite relatant le
discours prononcé par Calgacus a ses
compagnons d’armes dans les montagnes de
Calédonie, qui sont précisément celles ou nous
nous trouvons. Il m’a déclaré :

— Ce discours peut figurer parmi les anciens
monuments de ce pays. Il atteste le courage et la
virilit¢ de nos ancétres qui, de toute €vidence,

sont les freres celtes des votres. Tenez, lisez, ma
fille.

Quand j’eus terminé de lire le texte de Tacite,
il guetta dans mes yeux Ieffet qu’il me
produisait.

—Ce qui est certain, affirma-t-il avec une
pointe de fierté et une visible satisfaction, comme
s’1l s’agissait 1a d’une affaire personnelle et que
ces ¢veénements se fussent deéroules 1’annce
dernic¢re et non pas 1l y a vingt siecles, ce qui est
certain, c’est que les Romains ne purent ni
soumettre ceux qu’ils appelaient les Calédoniens,
ni pénétrer dans leurs montagnes du Nord.

Je ne pus qu’approuver entierement son point
de vue, ce qui lui fit réellement plaisir.



Si la tenue de sir Archibald est absolument au-
dessus de toute critique, celle de ses deux fils, en
revanche, est treés réservée et froide d’une fagon
anormale et exagérée.

J’ai parfois I’impression qu’ils me tiennent a
distance, comme s’ils me sentaient ou me
considéraient inférieure a eux.

Je ne saurais dire a quel point cette attitude me
blesse et me mortifie. Ce n’est qu’une impression
personnelle et cela ne correspond peut-€tre pas a
la réalité, mais le fait que je puisse €éprouver cette
sensation suffit a me donner un sentiment
profond de révolte que j’ai les plus grandes
peines du monde a maitriser et a dissimuler.
N’¢tait-ce la présence constante de leur pere et
son attitude amicale, je crois que je finirais par
faire un scandale.

Il m’est arrivé de m’adresser a eux, en parlant.
C’est toujours brievement et d’un ton glacial
qu’ils me répondent.

Cependant, si je dois €tre tout a fait sincere
avec moi, je dois avouer que, sur le visage du
petit brun, je crois voir un peu moins d’hostilité



que chez 1’autre. Si j’osais, je dirais qu’il se
montre plus camarade avec moi, toutes
proportions gardées !

Je sais que les jeunes gens anglais sont
toujours extrémement réservés vis-a-vis des
femmes : on m’a appris que cela fait partie, en
quelque sorte, de leur éducation, de leur
formation. Mais, enfin, ils ne doivent pas ignorer
que je suis la femme de I’un d’eux, ou du moins
qu’un titre Iégal me fait I’épouse de I’'un d’eux !

Rien n’apparait de ce lien en leur attitude et
j’en  suis toujours réduite a toutes les
suppositions. C’est méme assez extraordinaire et
de plus en plus incompréhensible... C’est un peu
comme si tout le monde s’était donné le mot pour
me derober la verité...

Et j’ai la sensation que je ne suis pas pres de
posséder la clef de I’énigme.



XII

Ce matin, gros ¢émoi dans la maison. Il était a
peine plus de onze heures, nous €tions réunis
pour le breakfast et nous allions nous mettre a
table, quand Caleb pénétra dans la salle a manger,
une carte sur un plateau. Le brave garcon, on ne
sait pourquoi, semblait €tre sur des charbons
ardents.

— On demande lady Duncan, finit-il par dire,
comme s’i1l connaissait soudain de grandes
difficultés d’¢élocution.

— Qui est-ce ? interrompit sir Archibald, en
prenant son air de commandement des grands
jours.

— Je ne sais pas, répondit Caleb. Ce sont trois
messieurs. On dirait des hommes venant de loin...
acheva-t-il, géné de sa remarque.

Il répéta :



— Ils demandent lady Duncan...

— Sa Grace n’attend certainement personne !
interrompit, une nouvelle fois, le maitre de la
maison. Montrez-moi cette carte, Caleb.

Torturée par les affres de 1’indécision, le
pauvre Caleb faisait peine a voir.

Je mis un terme a ses angoisses en prenant la
carte.

I’y jetal un coup d’ceil avant de la passer a sir
Archibald.

Le nom m’était absolument inconnu.

—Voyez vous-méme, mon pere, declarai-je
avec mon sourire le plus angélique. Moi, je ne
connais pas...

Le maitre regarda le bristol, puis resta
quelques instants silencieux.

— Fais entrer ici, finit-il par déclarer, en
s’adressant a Caleb.

Cette 1nvite était absolument inhabituelle et
contraire a toutes les regles établies.

Ce disant, 1l se leva de table et alla s’accouder



contre la cheminée.

Instinctivement, sans réfléchir, en le voyant
faire, je me levai aussi, ce qui fit que,
instantanément, les trois autres convives, les deux
fils et Mac Lean, crurent devoir m’imiter et se
leverent a leur tour.

J’étais  passablement intriguée. Je ne
connaissais absolument personne en cette
contrée. Qui pouvait avoir un intérét quelconque
a s’adresser a moi et dans quel dessein ?

A ce moment, la porte s’ouvrit et les trois
visiteurs annonces pénétrerent dans la picce. Ils
présentaient un aspect plutot rébarbatif et ¢taient,
tous les trois, d’un certain age. Leurs vétements
semblaient remarquablement crott€és, ce qui
n’¢tait pas pour surprendre, €tant donné la pluie
compacte et persistante qui inondait la contrée
depuis la veille.

— Je m’excuse d’arriver a cette heure, dit 1’un
d’eux, qui paraissait le plus age. Je suis ’avoue
de sir Duncan Hummer et je viens m’assurer,
avec mes deux clercs, de la présence, pres de
vous, de lady Christiane Duncan.



«Tiens! tiens! tiens!» pensais-je, tout
ctonngée.

Cela commencait a devenir intéressant...
L’existence d’une lady Christiane Duncan
semblait devoir susciter le déplacement d’un
avoue, flanqué de deux clercs.

Qui était Duncan Hummer ?

Le visage de sir Archibald prit la teinte brique
des mauvais jours. Ses sourcils s’ébourifferent et
ses narines palpiteérent dangereusement. Ce fut
d’une voix singulierement coupante que je ne lui
connaissais pas encore qu’il déclara, en
s’adressant a I’homme qui venait de parler et en
me designant de sa main dure et noueuse :

— Voici ma belle-fille... Mais si vous avez
quelque chose a lui demander en cette affaire,
veuillez vous adresser a moi. D’abord, parce que
je n’ai pas I’habitude que les femmes de la
famille s’occupent de mes affaires et, d’un autre
coté, parce que je tiens a sauvegarder la
tranquillit¢ de mes enfants. Donc, conclut-il d’un
ton de commandement sans réplique, si vous
voulez me suivre dans mon cabinet je répondrai



aux questions que vous me poserez.

Et cette derniere affirmation semblait, dans
I’esprit de son auteur, représenter la dernicre
limite des concessions auxquelles il était dispose
a se soumettre.

Le ton de sir Archibald ¢tait de ceux qui font
plier les chénes et qui n’admettent ni discussion
ni réplique. Toutefois, son interlocuteur ne parut
nullement ¢branl¢ et se contenta de hocher la téte
le plus calmement du monde.

Manifestement, i1l en avait vu d’autres et de
plus mires! Sa profession avait di, depuis
longtemps, le vacciner contre les déclarations
péremptoires et les affirmations imperatives.

—Non !... se borna-t-il a déclarer, en toute
simplicité et avec une force calme et résolue qui
n’¢tait pas inférieure a la détermination de son
interlocuteur. Non, Votre Honneur, j’ai une
mission a remplir et je la remplirai.

C’était, apparemment, le heurt de deux
volontés pareillement trempées et ¢galement
in¢branlables.



Qui allait avoir le dernier mot ?

Toujours est-il que I’avoué, puisque avoue 1l y
avait, sans plus se préoccuper des objections
possibles de sir Archibald, s’adressa alors
carrément a moi :

— Madame, permettez... Vous étes bien lady
Edward Duncan, née Christiane Chambreuil ?...

Mon regard toisa ’homme.
— Oui, monsieur, dis-je sans aménite.
— Parfait. Le pere de Votre Grace se nomme ?

Cette fois, je mis un peu de hauteur dans mon
ton :

—Mon pere est décede, monsieur. Il se
nommait le général Chambreuil.

Ses deux clercs paraissaient transcrire mes
réponses sur un carnet tiré de leur poche et cela
me fit froncer le sourcil.

— Vous ¢étes sa fille 1égitime ? continua I’autre,
imperturbable. Vous avez encore votre mere, je
crois ?

— Oui, monsieur. Mais je suis majeure et mes



parents n’ont plus rien a voir de ce qui concerne
ma vie privee.

Je ne sais pourquoi j’avais tenu a mettre ainsi
les points sur les 1. Mais je m’¢tais dit, tout a
coup, que si I’on faisait une enquéte sur ma
personne, pour des raisons que j’ignorais, on
pouvait tout aussi bien poursuivre 1’enquéte en
France et interroger ma famille. Dans ce cas,
comme personne a Paris n’était au courant de
mon étrange mariage, il me fallait éviter, dans la
mesure du possible, que I’on mit les pieds dans le
plat.

En pens€e, je voyais I’ahurissement de ma
mere, son meécontentement et méme sa colére
contre moi qui m’¢tais mariée sans la prévenir. Je
me rendais compte que, mise au pied du mur, je
n’aurais pas su vraiment expliquer aux miens ce
qui m’était arrive.

Instinctivement, je me dressais contre cet
interrogatoire et mon ton manquait de chaleur.

Sans se troubler, I’avoué poursuivit :

— Vous étes majeure, donc vous avez vingt et



un ans au minimum ?
— C’est cela !

J’étais vraiment saisie par tant de pénétration
et par ’acuité de cette vérit¢ de La Palisse. Mais
il faut croire que, pour les hommes de loi, rien
n’est ¢vident et tout doit étre prouve, confirmé.

A ce moment, je m’apercus qu’un des deux
fils de sir Archibald Duncan, le blond, était venu
se placer, raide comme un piquet, a quelques pas
de moi.

Il prit la parole, en s’adressant a I’avoue, avec
une dureté presque métallique que je n’avais pas
remarquée jusque-la et qui me laissa muette de
saisissement.

— Ne croyez-vous pas, monsieur, fit-il, que
vous devriez accepter I’invitation formulée, tout a
I’heure, par mon pere et passer, avec lui, dans son
cabinet de travail ?

L’ homme, saisi a son tour par le ton de cette
voix, toisa ce nouvel interlocuteur, comme s’il
avait voulu le jauger. Sa voix, a son tour, prit un
ton tranchant qui faisait penser a une casserole



d’eau tout pres d’atteindre le point d’eébullition :

— Votre pere répondra, tout a I’heure, a mes
questions... si je lui en pose !... Mais, pour le
moment, j’interroge Madame.

Cela avait I’air de vouloir se gater tout a fait.
Je commencai 2 me sentir mal a I’aise.

— Madame n’a pas a vous répondre, déclara le
blond gentleman sur le méme ton que
précedemment. Mon pere vous 1’a fait
suffisamment sentir, et, moi, je ne vous autorise
pas a poursuivre. Lady Duncan n’a pas a
repondre a des questions dont le moins qu’on
puisse dire est qu’elles sont parfaitement
déplacées.

Tourné¢ vers moi, il ajouta, en s’efforcant
visiblement de se maitriser et de couvrir la colere
contenue, qui percait sous sa froide apparence, en
la déguisant dans un ton de priere a peine
perceptible :

— Je vous en prie, ma chere amie, veuillez ne
pas répondre a cet homme... Je vous I’interdis...

« Je m’y oppose, rectifia-t-il.



Une rougeur me monta au front. En cette
minute, j’eus la conviction que celui qui parlait
était Edward Duncan. Son attitude, son ton
autoritaire a mon ¢égard, cette défense qu’il me
signifiait, tout me fit admettre ce que, depuis des
semaines, je cherchais en vain a savoir.

Mais, hélas ! je m’¢tais déja trompée tant de
fois que je n’osais avoir une certitude
quelconque. Une fois de plus, je pouvais tomber a
cote de la vérite.

Le jeune homme blond continuait de se tenir
aupres de moti, les mains dans les poches de son
veston, dress¢ de toute sa hauteur qui ¢tait
imposante. Il continuait a dominer I’avoué, dans
une attitude que je ne pouvais m’empécher de
qualifier de maritale.

L’avoué prouva, une fois de plus, qu’il avait
dd en voir d’autres.

Sans se troubler le moins du monde, i1l se
tourna, a mon grand soulagement, vers ses deux
assesseurs et déclara a son tour :

—Vous pouvez constater vous-mémes,



messieurs, que dans cette maison il existe bien
une lady Duncan... du moins, elle se dit telle... Je
vous prie d’observer également qu’on ne me
permet pas de lui parler... On prétend méme nous
empecher de poursuivre notre interrogatoire...

Cela avait ¢été dit d’une voix volontairement
monocorde et comme absente, du ton dont un
professeur de physique constaterait sans passion
que les corps solides se dilatent sous I’influence
de la chaleur.

Etant donné les circonstances, je pouvais
penser que cette affirmation, exacte en soi,
mettrait fin a cette scene pénible, dont je ne
comprenais, en définitive, pas un traitre mot. Je
pensais que cela se tasserait.

Mais, avant méme que je me fusse rendu
compte de ce qui se passait, I’autre frere, le brun,
s’¢lanca vers les trois hommes, en déclarant
d’une voix dont il ne prit méme pas la peine de
dissimuler la colere et I’irritation :

—Si vous ne sortez pas immediatement de
cette picce, je vous fais jeter dehors.



Il y avait une telle menace dans toute ’attitude
de ce jeune homme muscl¢ et nerveux qu’a mon
grand ¢étonnement il sembla imposer davantage
aux trois inconnus que ne 1’avait fait son frere.

Aussi etrange que cela puisse paraitre, 1’effet
fut, cette fois-ci, instantane.

Les visiteurs comprirent en un éclair que
I’avertissement donné par le jeune homme brun
¢tait tout ce qu’il y avait de sérieux. En quelques
instants, sans autre forme de proces, ils quitterent
la salle a manger.

De toute évidence, ils s’étaient immeédiatement
persuadés que leur visite ne pouvait se prolonger
et que les trois membres masculins de la famille
Duncan, pere et fils, pour des raisons aussi
peremptoires qu’inconnues de moi, ne les
acceptaient pas chez eux.

Toute la sceéne n’avait duré que quelques
minutes.

Quant a moi, absolument bouleversée par ce
qui venait de se passer, secouce par la violence de
cet échange de mots rapides, mais menacants,



j’¢tais tombée assise au coin de la cheminée, en
me demandant, une fois de plus, ce que je
pouvais faire en cette galere.

Au lieu de s’éclaircir, le mystere dont je me
sentais entourée depuis le debut s’€paississait.

Et, accessoirement, je n’étais plus stre du tout
que le grand blond it mon mari, car si ce dernier
m’avait ordonne¢ de ne pas répondre, I’autre, avec
ses poings serrés et son attitude sans réplique,
venait d’agir veritablement en maitre absolu.

Alors, de nouveau, mon regard alla de I’un a
|’autre.

S’il est vrai, comme on [’affirme, que les
femmes aiment étre dominées et commandées,
s’il est vrai qu’elles admettent &tre soumises a
une volonté plus forte que la leur et a des ordres
sans replique, alors il n’y avait pas de doute,
j’avais I’embarras du choix.

Sitot les hommes partis, le petit brun s’excusa
tout de suite aupres de moi :

—Je suis navré, ma chere, dit-il d’un ton
empressé, d’avoir di user de ce langage violent



en votre présence, mais le procéd¢ ignoble qui
consiste a venir s’assurer de visu de votre
existence m’a positivement révolte... Je
n’admettrai jamais cette facon de faire a Uam-
Var.

Je n’admettrai jamais. Etait-ce, oul ou non,
parler en maitre ?

Quant a I’autre, il déclara :

— Christie est €trangere, sans quoi elle aurait
su qu’elle n’avait pas a fournir de réponses a ces
trois individus. Rien ne 1’y obligeait. C’est une
facon d’agir qui n’est pas normale, en Angleterre,
ou le respect de la personne humaine demeure
peut-&tre notre bien le plus précieux. Je m’excuse
¢galement, ajouta-t-il en s’adressant directement
a moi, je m’excuse, lady Duncan, de n’avoir pas
su €carter de vous ces odieuses visites.

De n’avoir pas su écarter de vous ces
odieuses visites... Etait-ce, oui ou non, parler en
epoux ?

Bonté divine ! Tout compte fait, le mystere
subsistait.



Quant a Arthur Mac Lean, il n’avait pas ouvert
la bouche pendant toute la sceéne et il continua de
méme pendant un long moment.

Aussitot apres la déclaration du gentleman
blond, sir Archibald vint vers moi en arborant son
plus beau sourire et en s’effor¢ant visiblement de
minimiser ce qui venait de se passer :

— Allons, I’histoire est classée ! Venez vous
mettre a table, ma petite enfant, et ne soyez pas
tourmentée... Il s’agissait de savoir, tout
simplement, s’il existait bien, chez nous, une
véritable maitresse de maison, ou si ce n’était
pas, plutdt, une gouvernante en tenant lieu...

Puis, avec volubilité, une volubilité que je ne
lui connaissais pas, comme s’il était pressé¢ de
passer a un autre sujet de conversation, en
s’adressant aux trois autres :

— J’al une faim de loup et je pense que vous
aussi, messieurs, avez hate de manger... Mettons-
nous a table et vous, ma chere Christiane, ne
pensez plus a cette déplorable scene. Enterrez
tous vos soucis sous une bonne tranche de
venaison. Ce paté me parait excellent et je



féliciterar Mrs Bertram de 1’avoir s1 bien réussi...

Nous nous mimes de nouveau a table, mais
mon appétit était coupé. J’étais encore toute
tremblante de la singuliere scéne qui venait de se
dérouler...

Il est évident qu’il fallait oublier, comme
venait de le dire sir Archibald, et que le meilleur
parti a prendre était encore de faire honneur, de
bon cceur, au déjeuner.

C’est ce que, apparemment, mes quatre
convives masculins adoptérent sans plus de
scrupules.

Mais, personnellement, je n’arrétai pas de
ruminer intérieurement les circonstances €tranges
de cette singuliere visite et I’insistance de sir
Archibald a vouloir y trouver une explication
anodine.



XIIT

Cependant, dans le dépaysement ou j’étais
plongée, une vive clarté jaillissait et remplissait
mon ame de joie : c¢’¢taient les nouvelles que je
recevais de France.

Ma mere ¢était allée se reposer en Correze dans
un village paisible que son docteur lui avait
indiqué. Elle y avait trouvé un bon hotel, pas trop
cher et cependant confortable, situé¢ dans un site
charmant. D’apres ce qu’elle m’écrivait, la
nourriture y €tait abondante et soignée, I’air tres
pur, et elle pouvait, dans un calme absolu, y
poursuivre sa convalescence et reprendre des
forces.

Mes fréres et sceurs 1’avaient suivie et,
enchantés de ce sé¢jour a la campagne, ils
faisaient de longues excursions dans les environs.
Chacun d’eux me rendait compte, avec plaisir,
des bonnes couleurs acquises par tous les autres.



Ces lettres m’aidaient a supporter I’exil. La
pensée que mon ¢quipée et le versement que
j’avais pu faire, grace a elle, avaient permis le
voyage et les vacances des miens, et la
convalescence de ma mere, non seulement me
causait un grand soulagement, mais encore me
dédommageait largement des inconvénients et
difficultés que je rencontrais.

Je dois dire en vérité que, jusqu’a ce jour,
j’avais évité¢ soigneusement de faire a ma mere
une allusion quelconque concernant mon
mariage. D’une part, je n’avais pas eu, jusque-la,
une minute a moi pour réfléchir posément a la
question ; d’autre part, j’estimais un peu
prématuré, ¢tant donné la récente maladie de ma
mere, toujours sous la menace d’une rechute, de
la mettre au courant aussi brusquement du fait
accompli, ou, plutét, d’un état de fait qui ne
ressemblait vraiment a aucun autre et qu’il était
extrémement difficile d’expliquer a distance.

Mais, surtout, je voulais me donner a moi-
méme le temps de réfléchir a la question. Car, on
avait beau dire et beau faire, malgré les



apparences et le fait que je savais pertinemment
qu’il en était ainsi, je ne me sentais pas mariée le
moins du monde. J’avais beau en étre stre, il
fallait que je me le répete tous les jours pour
m’en convaincre. Non seulement ce mariage ne
ressemblait pas du tout a ce que je m’étais
toujours figuré qu’un mariage fiit, mais il n’y
avait absolument aucune différence, sur le plan

intime, entre ma vie actuelle et ma vie de jeune
fille.

J’étais en quelque sorte une jeune fille en
visite. Je dira1 méme plus : si, a Paris, il m’¢était
parfois arrivé d’avoir de vagues flirts, en tout
bien tout honneur, ici, il n’en était absolument
pas question et mon existence se passait, en
réalité, comme si elle se fut écoulée derriere les
grilles d’un couvent.

Comment expliquer a ma mere une pareille
situation, en porte a faux ?

D’une facon ou d’une autre, pour le moment,
la haute Ecosse restait pour moi le pays que les
circonstances m’imposaient, mais auquel mon
cceur n’était pas encore attaché.



En dehors des considérations auxquelles je
pouvais me livrer sur mon fantome de mari,
I’Uam-Var, ce donjon entour¢ de murs, ne
présentait rien d’attrayant.

La premicre journée achevée, le tour du
domaine effectu¢ et les pots de confitures
décomptés soigneusement, j’en ¢&tais parfois
arrivee a regretter, pour me distraire, que les
esprits hantant les nuits des vieux chateaux
¢cossais ou le monstre celebre du Loch Ness
n’existassent pas réellement ; mais tout cela
restait rigoureusement du domaine de la 1égende
et ne recevait a Uam-Var aucun debut de
confirmation.

Oppressée par le spectacle de la lande
environnante et dans mon deésir de contempler
autre chose que des bruyeres et des ronces,
j’avais toutefois trouvé une occupation et un
exutoire a mes refoulements.

C’¢tait devenu un reel besoin physique.

Derriere la grande batisse, le long de aile la
plus exposée au pale soleil qui nous éclairait,
avec l’aide de Caleb et de Catherine, j’avais



reussi a installer une sorte de serre primitive. Je
I’avais aménagée avec amour en y transportant
du terreau et en la recouvrant d’une verricre
rudimentaire, et J’y avais sem¢ — il n’y a que la
fo1 qui sauve — des graines de fleurs.

Je ne pouvais m’imaginer qu’il y elt eu,
autrefois, a Uam-Var, des femmes, des maitresses
de maison qui, y vivant, n’avaient pas essaye
d’enjoliver le domaine.

Eh bien ! ces fleurs commencaient a pousser.
J’en étais toute saisie.

J’avais fait acheter a Lairg marguerites,
soucis, pensées, giroflées, etc. Il elt éte
imprudent de jouer la difficulté et de narguer le
destin. Il fallait me contenter de fleurs assez
communes et faciles a soigner.

Tous les jours, je suivais les progres de mes
semis avec un soin jaloux et une fiert¢ non
dissimulé€e. J’avais eu raison d’avoir confiance :
dans cette étrange maison, ces modestes plantes
allaient représenter pour moi un grand attrait et
une charmante consolation.



La joie de pouvoir fleurir les pieces que nous
habitions m’était précieuse. A commencer par la
fameuse chambre rouge, celle que j’habitais et
qu’intérieurement j’avais baptisée depuis le
premier jour cheeur monastique, grace a ses
dimensions, son aspect glacial et son masque
total d’intimite.

Toutefois, tout cela n’était qu’amusements
superficiels et tentatives timides pour dissimuler
le véritable fond de mes préoccupations.

Une seule chose, vraiment, dominait ma
pensee.

Le probleme effectif qui me tourmentait de
jour en jour davantage, en dépit des efforts
désesperés et suivis que je faisais pour le
repousser et le sortir de mon cerveau et de mon
imagination, c¢’¢tait le probléme de mon singulier
mariage.

J’avais cess€¢ maintenant d’avoir des doutes
sur I’identité de celui que j’avais €pouse€, mais la
question pouvait avoir changé d’aspect, elle n’en
restait pas moins, pour moi, tout enticre.



Je savais a présent lequel des deux gargons
¢tait ’homme que j’avais épouse.

Depuis quelques semaines, je m’étais
documentee, par la force des choses, sur la langue
gaclique, 1’erse albannach, que, plus ou moins,
parlaient presque tous les membres du personnel
d’Uam-Var. Je commengais a m’y reconnaitre,
bien que cela n’elt absolument aucun rapport
avec la langue anglaise. J’avais fini par me
familiariser avec les diminutifs et les appellations
celtiques.

S1 j’avais connu ces détails depuis le debut,
j’aurais constaté que personne ne songeait a me
dissimuler quel ¢était Edward et quel était
Michagél.

Le premier, on le désignait familierement sous
I’appellatif gaclique de Neddyc.

Quant a lautre, il ¢tait Mikayn.

Ce fut mon ignorance de I’idiome original des
Highlands qui me fit méconnaitre si longtemps la
veritable personnalité des deux freres.

Maintenant, je savais que le grand blond, froid



et hautain, ¢tait bien celui dont le nom figurait a
coté du mien sur les registres de 1’état civil. Vis-
a-vis de moi, 1l se montrait toujours d’une
parfaite correction, mais 1l €vitait aussi toute
familiarite. Nous restions deux personnes
absolument étrangeres.

Et c’est cela qui me tourmentait, bien que je
n’osasse pas me |’avouer a moi-méme. Son
attitude me blessait profondément et m’affligeait
au-dela de toute limite raisonnable. Comment !
Cet homme qui, apres tout, €tait bel et bien mon
mari, ne prétait aucune attention a moi !... Il était
comme si je n’existais pas !

Ftais-je donc si laide, si désagréable a
regarder ? Ou bien y avait-il quelque autre raison
secrete qui 1’¢loignait de moi ?

Je récapitulais mes souvenirs de jeune fille,
car je me prenais a douter de moi-méme. Mais je
devais reconnaitre que je n’avais, auparavant,
jamais eu [’impression d’€tre un objet de
répulsion, de haine ou méme de simple
indifférence. Sans me vanter, je pouvais méme,
raisonnablement, estimer que j’avais connu un



certain succes aupres de mes camarades de
cours... sans aller jusqu’a dire que j’avais eu un
succes certain.

Alors, que se passait-il ?

Bien sir, 1l n’¢tait pas question que je me
jetasse a la téte du blond Edward, ni que je
pensasse, méme un seul instant, a ce que sir
Archibald avait appelé, le premier jour, des
intimités.

Rien que d’évoquer cette scene, le rouge me
montait au front.

Non ; mais de 1a au dédain et a la froideur que
je constatais chez mon mari, il y avait une
certaine marge et j’en perdais toute confiance en
moi.

En dehors des interrogations me concernant
personnellement que je me posais 2 moi-méme et
qui commencaient a me créer une sorte de
complexe d’infériorité, je me surprenais a
observer, de plus en plus fréquemment et de plus
en plus en détail, le comportement et les faits et
gestes d’Edward, non seulement a mon égard,



mais dans 1’absolu.

C’est ainsi que je le regardais a la dérobeée et
que je le suivais des yeux quand il ne me
regardait pas, ce qui arrivait le plus souvent. Je
supputais ce qu’il ¢€tait en train de faire et de
penser, et, horreur ! je finissais machinalement
par réver de lui et par étre hantée par sa présence
invisible, méme quand il n’¢€tait pas la.

C’¢tait absolument inepte, je I’avoue, mais il
¢tait en train de devenir pour moi le fantome
d’Uam-Var !

Je finissais par connaitre intimement ses traits,
ses phrases, son allure, ses habits, sa fagon de
marcher, de s’habiller, de regarder, de monter a
cheval, de sourire, de manger, de boire, de
monter ou de descendre un escalier ; bref, de
vivre !

Cela était d’autant plus stupide qu’il ne me
prétait pas la moindre attention.

J’avais beau me répéter que c’était ridicule et
indigne de moi, rien n’y faisait. Je continuais a
regarder Edward et a penser a lui.



Il se peut que cet ¢tat de choses ait pris une
gravité croissante du fait de notre isolement
relatif et de mon dépaysement ; que je le voulusse
ou non, 1l ¢€tait en quelque sorte,
psychologiquement, la carte forcee.

Mais, si je dois réellement descendre jusqu’au
fond des choses, je dois avouer que je ne sais pas
jusqu’a quel point I’attitude distante et un peu
dedaigneuse de celui que je nommais mon mari
n’¢tait pas a 1I’origine de mon état d’esprit.

Si Edward jouait les icebergs, Michaél, par
contre, se montrait maintenant plus bienveillant.

C’est lul qui m’aidait a tourner et retourner la
terre de ma serre modele. C’est lui qui
s’improvisa ingénieur et qui réussit a amener
I’eau d’irrigation jusqu’a mon terreau.

Une autre fois, 11 m’offrit de faire des
promenades a cheval dans la campagne.

Comme personne ne semblait y trouver a
redire, et mon mari moins que tout autre,
j’acceptai sans plus de facon.

Ce fut pour moi une grande joie et, comme je



ne savais pas monter a cheval, ce fut encore
Michaél qui proposa de m’apprendre.

Je mis dans ma bonne volonté¢ d’¢éleve un
enthousiasme peu en rapport avec 1’objet de la
chose elle-méme. Et je soupconne fortement
Christiane Chambreuil d’avoir, un peu expres,
forcé la note dans le dessein inavouable de faire
sortir sir Edward de sa torpeur et de susciter peut-
¢tre un mouvement de jalousie.

Si tel avait été pourtant le secret désir de votre
servante, la jeune dame, je dois le dire, en fut
pour ses frais !

Apparemment, en tout cas, sir Edward resta de
pierre et ne manifesta aucune émotion !...

—Vous monterez en écuyere, a la mode
moderne, m’avait dit Michaél. Une simple culotte
un peu large vous sera suffisante.

Comme je ne possédais aucun habit de ce
genre, ce fut lui qui me procura cette premiere
culotte, en attendant que ce pusse aller moi-
méme, a la ville voisine, en acheter une a ma
taille.



Il découvrit, au chateau, une culotte un peu
large, ayant vraisemblablement appartenu a une
des vieilles grand-meres de la famille Duncan. Je
puis ais€ément ’ajuster.

Elle n’était pas d’une supréme ¢légance, je
suis obligée de le reconnaitre, et je ressemblais
la-dedans a un lad d’€curie, plutét qu’a une lady
raffinée, mais c’¢€tait pratique et ne génait pas
mes mouvements.

Comme je n’avais pas de guétres, des bandes
molletiéres garnirent mes jambes. C’était rococo

a souhait : je ressemblais a un poilu de la guerre
de 1914-1918.

Ainsi, plus ou moins bien équipée, je partis
avec Michaél pour prendre mes premieres lecons
d’équitation.

Elles ne furent pas dépourvues d’humour.
Tout nous était prétexte a rire.

Mon beau-frére avait vingt-cing ans; moi,
guere plus de wvingt et un.. Toutes les
maladresses €taient une cause d’hilarité. Et Dieu
sait si j’en commettais !



Je me rends compte qu’a ce moment-la je
montais avec la grace d’un sac de pommes de
terre.

Je riais avec d’autant plus de joie que les
occasions de gaiet¢ a Uam-Var ¢étaient plutot
rares. Et s1 Edward nous avait vus alors, il aurait
di palir de jalousie. La vérité m’oblige a dire
qu’ill ne nous voyait pas. Aurait-il d’ailleurs
changé pour autant sa facon d’étre ?

Hélas !... La jalousie était un sentiment qui lui
demeurait apparemment inconnu, ainsi que
I’amour ou que le simple flirt.

Je vécus la d’excellentes heures, passées hors
d’Uam-Var. Elles me furent salutaires ! J’avais
fameusement besoin d’aérer mes poumons, de
rafraichir mes pensées et de chasser les miasmes
qui me hantaient deés que j’étais a ’intérieur du
domaine.

Je fis ainsi connaissance plus approfondie du
pays.

Celui-ci renfermait de beaux bois et de belles
terres bien cultivées, en opposition avec des



landes incultes et mélancoliques qui montaient
lentement a [’assaut des glaciers comme les
steppes sauvages.

Peu a peu, je parvins a bien monter a cheval,
ce qui me permit, par la suite, d’accompagner la
famille dans plusieurs de ses déplacements.

Vint un moment ou 1I’on se mit a rendre visite
a quelques-uns de nos voisins qui nous retenaient,
la plupart du temps, a diner et quelquefois méme
a coucher. Et maintenant, contrairement a ce qui
se passait au début de mon séjour en Ecosse, je
faisais, moi aussi, presque toujours partic du
convol.

J’acceptais avec joie ces randonnées qui me
permettaient de sortir de 1’atmosphere devenue
pour moi €touffante d’Uam-Var. Mais j’¢€tais un
peu comme le malade qui s’imagine soulager son
mal en changeant de position. En réalité, je
transportais ce mal avec moi, d’autant plus
présent qu’Edward venait avec nous et que je
passais le plus clair de mon temps a I’observer a
la dérobée et a me livrer a des suppositions
variées sur ce qu’il pouvait penser ou ne pas



penser.

Je me maudissais int€rieurement, je me traitais
de sotte, mais je n’y pouvais rien. Ma cervelle
battait la campagne toute seule, sans que ma
volonté y contribuat.

La maigre consolation de ces excursions
venait de ce que 1’on m’appelait madame long
comme le bras, car c’est un plaisir indéniable,
pour une jeune fille, de s’entendre appeler
madame, surtout si cela ne correspond a rien de
tangible, comme c’était mon cas.

Cependant, lorsque le soir venu nous
couchions chez les voisins, on ne me donnait
jamais une chambre a partager avec Edward,
comme s’il €tait tout naturel qu’il couchat avec
son frere et que, moi, j’occupasse seule une autre
chambre.

J’avais beau me poser le probléme et me
demander si c’¢tait la une habitude écossaise
générale, ou bien s’il s’agissait d’une attention
spéciale que 1’on réservait a notre cas particulier,
ce dilemme ne fut jamais résolu et je restai dans
mon ignorance, car je ne pouvais décemment



demander a qui que ce soit des explications sur
cette question.

Ces randonnées eurent un autre avantage :
elles me permirent de rencontrer quelques jeunes
femmes de mon age, avec qui, faute d’avoir
d’autres sujets de conversation, je me mis a
¢changer des recettes de cuisine.

On admettra qu’il ne m’¢tait pas facile de leur
parler de mon mariage. Je dois dire que, la
plupart du temps, sur d’autres sujets comme la
littérature, la peinture ou la musique, elles
manifestaient peu d’intérét.

La seule chose qui semblait les passionner
¢tait la philosophie qui, comme chacun sait, est le
violon d’Ingres de tout Ecossais qui se respecte.
Mais, dans ce domaine, c’était moi qui me
montrais réfractaire, car je n’ai jamais réussi a me
passionner pour ce sujet.

Je crois surtout que, en qualité de Francaise,
on voyait en moi, avant toute chose, une
ambassadrice de la mode et de la bonne cuisine.
Pour ce qui concerne la mode, sans étre affublee
a la fagon d’une pauvresse, je ne suis néanmoins



pas habillée comme un mannequin de
Schiaparelli! Mes nouvelles amies avaient
manifestement estim¢ préférable de se rabattre
sur le chapitre de la cuisine.

La premicre chose que je leur enseignai fut de
faire des pommes de terre frites : noblesse oblige,
comme il se dit! Elles trouvaient ce plat
délicieux et je dus le leur apprendre
successivement a toutes.

Je voulus aussi montrer a nos voisins comment
on cuit le gigot au four. A Uam-Var, je n’avais eu
aucun succes avec cette recette. Il en fut de méme
aupres de mes amies.

Elles convinrent que le gott du gigot roti était
tout différent de leur manicre habituelle de le
présenter sur la table. Je n’ai jamais réussi a
savoir si, en leur for intérieur, elles le trouvaient
reellement meilleur ; tout ce que je pus constater,
c’est qu’elles en mangerent sans rechigner.

Mais ou j’excellai encore, ce fut dans nos
desserts. La, je dois dire que je me surpassai et
que je fis de nombreux adeptes. Les ceufs a la
neige, la mousse au chocolat, la brioche, les tuiles



et langues de chat, tout y passa !

Je ne sais pas, d’ailleurs, jusqu’a quel point cet
ctalage de capacités culinaires ¢était fait pour
ctonner mes amies ou bien pour dégeler sir
Edward Duncan. Je crois plutdt que c’est ce
dernier qui €tait vis¢, sachant fort bien que c’est
par le palais que I’on conquiert les hommes. Quoi
qu’il en soit, st mon mari fut conquis, 1l n’en
laissa absolument rien paraitre.

L’animal !

Tous ces délices culinaires furent I’occasion
de charmantes reéunions, sous prétexte de
sauteries ou de parties de tennis. A ce sujet, le bat
me blessait : sous le rapport du sport, j’étais
naturellement en retard sur mes compagnons.
Heureusement pour moi, le sport national étant le
golf, j’eus la chance de ne pas m’y montrer trop
maladroite ; et je dus remonter de plusieurs
points, grace a cette circonstance, dans 1’esprit de
mes amis et connaissances.

Il vint un moment ou, basket, tennis ou golf,
tout ¢tait prétexte a nous réunir. Des voisins
avaient méme creus¢€ une piscine chez eux, d’une



vingtaine de metres de long, ce qui nous
permettait des crawls impressionnants.

J’étais enchantée de la tournure prise par notre
mode d’existence, qui me faisait sortir d’Uam-
Var pour un oui ou pour un non, ou qui, lorsque
c’¢tait chez nous qu’on se réunissait, remplissait
le domaine d’un tas de gens ¢€trangers, jeunes et
bruyants pour la plupart.

Cela m’empéchait de me tourmenter ou de
rester en téte a téte avec moi-méme. Ces réunions
d’amis me permettaient de penser a autre chose
qu’a mes propres problemes.

Je tenais ma famille au courant de tous les
divertissements auxquels je prenais part, car il me
fallait bien I’entretenir de quelque chose. Je
voulais surtout éviter de lui parler de ce qui me
préoccupait reellement et que je considerais, a
tort ou a raison, comme me regardant seule. Je ne
manquais pas de recommander a mes freres et
sceurs de nager le plus souvent possible et de
faire au moins du tennis, afin de pouvoir briller
lorsqu’ils viendraient passer leurs vacances chez
moi.



J’attendais avec impatience 1’époque a
laquelle je pourrais les faire venir preés de moi et
je I’appréhendais en méme temps. Car, si je me
réjouissais de pouvoir leur faire plaisir, je savais
que cette méme ¢époque serait la derniere
¢chéance pour annoncer mon mariage a ma mere,
puisque, a ce moment-la, je ne pourrais
decidément plus lui cacher la vérité.

Qu’est-ce que je lui dirais ? Lui avouerais-je
tout, ou bien me bornerais-je a lui faire part de
mon mariage sans entrer dans les détails, sans
indiquer les clauses et les circonstances
ctonnantes qui I’avaient amené ? Je n’en savais
encore rien et continuais a ruminer le probleme
dans ma téte sans le résoudre. Et en admettant
que j’adopte cette deuxieme solution, mes freres
et sceurs s’apercevraient certainement qu’il €tait
anormal, que quelque chose clochait.

Enfin, il fallait penser aussi que ma mere,
méme a distance, — une mere a des antennes
inconnues des autres humains, — ma mere finirait
probablement par deviner de quoi il retournait...

Tous les mois, sir Archibald me donnait une



certaine somme a envoyer a ma famille et je lui
¢tais reconnaissante de ne pas oublier les miens,
car je n’eus jamais a les lui rappeler.

Il poussait [’amabilit¢ jusqu’a s’occuper
d’obtenir de 1’Office des changes le permis
d’exportation des devises, ce qui ¢€tait une
difficult¢ presque insurmontable a 1’époque et
dont, seule, je ne serais jamais venue a bout.

Il me fut, par contre, tres difficile d’envoyer a
ma famille quelques cadeaux d’Angleterre. Tout
ctait rationn€ et ’on ne pouvait expédier par la
poste aucune friandise ni aucun tissu.

Je ne pus donc gater ma mere sous ce rapport-
la. J’avais réussi néanmoins a acheter quelques
coupons d’étoffe et je me promettais bien, si elle
pouvait venir me voir un jour, de lui faire faire
quelque robe douillette. Le beau drap ¢tait
interdit, réservé a I’exportation, mais il y avait
heureusement de chauds vétements ouatinés dont
on pouvait se couvrir I’hiver.

Tout cela était peut-€tre un peu pucril et
passablement secondaire par rapport aux autres
problemes dont la solution me hantait; mais



c’¢taient la les pensées qui m’occupaient, dans
lesquelles je plongeais avec délices et avec
perseéverance, car c’étaient les seules pensées,
lorsque je me retrouvais toute seule, qui
m’empechaient de réfléchir au reste.

Le reste n’ayant que trop tendance a prendre le
dessus...

Je m’en voulais, d’ailleurs, d’entretenir ce
reste et de me faire du mauvais sang pour des
choses et des impressions qui, somme toute,
¢taient du domaine de I’impondérable et de la
fantaisie et qui, en tout ¢état de cause, ne
présentaient nullement un intérét immeédiat.

Mais 1’ame humaine est ainsi faite que,
lorsqu’elle n’a pas de réelles raisons de souffrir,
elle s’en crée et cherche les verges dont elle finit
par étre fouettée.

De quoi avais-je a me plaindre, apres tout ?

Tout allait pour le mieux a Uam-Var. J’étais la
véritable maitresse de maison, considérée et
accueillie comme telle. Mon beau-pere et mon
beau-frére me gataient véritablement, autant



qu’ils le pouvaient. Tout cela était parfaitement
conforme aux engagements pris de part et
d’autre. Je dirai méme : tout cela dépassait en fait
les engagements qui avaient €té pris envers moi.

Alors ?

Alors, allez-vous demander, pourquoi me
tourmentais-je 7 Je n’osais méme pas me
formuler distinctement que tout aurait €té change
si le blond Edward avait daigné abaisser son
regard sur ma personne, me sourire et m’adresser
un mot vraiment aimable et non pas seulement
poli par nécessite. Je savais qu’alors mon beau-
pere aurait pu étre parfaitement odieux et mon
beau-frere completement indifférent. On aurait pu
me dénier tout droit a €tre la maitresse de la
maison, j’aurais pu ne plus rencontrer aucune de
mes nouvelles amies et ne plus mettre le nez hors
du domaine.

Tout cela, alors, m’aurait été parfaitement
¢gal, et le fait que toutes ces choses eussent éte
contraires aux stipulations et aux engagements
pris m’aurait laissée totalement insensible.

Dépit ? Simple contrariété féminine de se voir



ignorée ? Ou bien cette complexite¢ de sentiments
provenait-elle d’une raison beaucoup plus
profonde et cachée... une raison que je ne voulais
pas m’avouer a moi-méme ?

La famille Duncan ne m’avait pas reparl¢ de
I’incident de ’avoué ; elle n’y avait jamais fait la
moindre allusion devant moi ! D’un autre coté, en
dehors du désintéressement réel que j’éprouvais,
pour des raisons que personne ne soupgonnait, je
n’aurais certainement pas os¢ questionner Sir
Archibald a ce propos. J’avais adopté la seule
attitude convenable : celle de feindre de me
contenter des vagues explications que mon beau-
pere m’avait fournies apres le départ du solicitor.

Il fallait admettre cependant que tout cela
n’¢tait pas naturel. Ni la démarche elle-méme de
I’homme de loi, ni I’attitude des Duncan apres
coup. Car on a beau savoir que les Anglais sont
gens renfermés et avares de paroles, qu’ils ont
une horreur maladive de parler de leurs affaires
intimes et privées, une telle attitude et une telle
conjuration du silence, dans une histoire et dans
des circonstances pareilles, s’avéraient pour le



moins étonnantes.

Quant au personnel, ce n’était ni mon role de
provoquer des confidences ni le sien de m’en
faire.

Mais, je le répete, cette ignorance qui, en
d’autres temps, elit excit¢ ma curiosité naturelle,
cette ignorance ne me génait nullement, ou, en
tout cas, ne me gé€nait que dans la mesure ou son
¢claircissement m’eflit aidée a expliquer I’attitude
de mon mari envers moi.

Y avait-il un rapport quelconque entre
I’attitude d’Edward et I’intervention de I’avou¢ ?
Je ne I’ai jamais suppose.



X1V

Extrait du journal de Christiane

20 octobre.

Nous revenions d’une longue promenade a
Badcall Bay, ou nous avions ¢été pécher la truite
de mer. Il faisait un temps a ne pas mettre un
chien dehors. J’avais hate d’€tre rentrée, malgré
le triple imperméable, doubl¢ de laine, qui me
couvrait les épaules.

Nos shetlands me faisaient piti¢. Sir Archibald
et Michaél étaient en avant et la monture de mon
mari se trouvait a ma hauteur.

— Fatiguée ? me lanca-t-il par-dessus son
¢paule.

C’était un événement !

Il ne s’inquicte jamais de ce que je puis
ressentir et ses interventions a mon adresse sont



toujours marquées au coin de la plus plate
banalité¢, quoique, je le reconnais, de la plus
irréprochable courtoisie.

Je fis un effort surhumain pour lui adresser
mon plus gracieux sourire, un sourire qui, SOUs
I’avalanche liquide qui nous submergeait, devait
avoir plutot ’air d’une grimace.

— Non, vraiment, pas trop.

Mes traits tirés devaient démentir mon
affirmation. Le plus obtus des adjudants 1’elt
remarqué immeédiatement et se serait empresse de
s’en inquiéter. Sir Edward ne semblait nullement
s’en apercevoir, Cependant, comme les occasions
de lui faire ouvrir la bouche ne sont point
nombreuses, je me précipitai sur celle-ci et
m’empressal  d’ajouter, avec un  a-propos
remarquable :

— 11 fait vraiment un temps €pouvantable.

Sir Edward me lanc¢a un coup d’ceil surpris,
comme si j’avais émis une véritable incongruite.

Il déclara :

— Vous croyez ? C’est excellent pour la sante...



Surtout pour le bétail.

Et, aprés cette affirmation magistrale, il ne
desserra plus les dents jusqu’a Uam-Var.

Evidemment, un pareil entretien avec moi
devait I’avoir mis a plat.

16 novembre.

Dans une maison amie des Sutherlands, a la
veillee, je recois les compliments des trois jeunes
fils de la maison.

Je wviens d’apprendre a leurs sceurs a
confectionner la mousse au chocolat. Elles sont
ravies et leurs fréres me félicitent.

Je me permets ce genre d’extravagances quand
nous sommes chez les autres ; rarement quand je
suis chez moi.

Je sais par expérience que sir Archibald, tout
aussi bien que la bonne dame, souffre le martyre
lorsqu’on se permet de confectionner, sans raison
valable, un plat extra, en donnant ainsi une
entorse aux sacro-saints principes de stricte
¢conomie qui président a la savante ordonnance



des regles et des repas d’Uam-Var.

Je suis tres flattée par les compliments dont
m’accablent a ce sujet les trois jeunes gens de la
maison. Je dirai méme que les ¢éloges que 1'un
d’eux m’adresse prennent une tournure aussi
galante qu’insolite.

Sir Edward me fait face et, contrairement a ses
habitudes, me regarde fixement pendant que le
jeune homme continue a débiter ses fadaises.

Je me sens rougir bétement.

— Cette mousse ¢était effectivement excellente,
Christie, déclare enfin mon mari, sarcastique.
Mais st ’on se nourrissait trés souvent de
semblables friandises, la fortune des Duncan n’y
tiendrait pas... Il est naturellement plus agréable
de complimenter une hotesse de passage que
d’avoir a juger une maitresse de maison !...

Apres quoi, il se dirige délibérément vers le
fumoir, sans plus s’occuper de moi et sans que je
puisse déméler si ses paroles sont une critique
adressée a la maitresse de maison que je me
borne a étre pour lui, ou une tentative de remettre



les choses au point par rapport aux galanteries
que le jeune homme de la maison était en train de
débiter.

26 decembre.
Je suis tres stricte...

Noél vient de passer... Un Noél loin des
miens, ou le Christmas pudding, le sapin décore,
les pies et les muffins n’ont pas pu me consoler
d’étre loin des miens et de la chaude atmosphere
familiale.

Sir Archibald s’est fendu d’un touchant
cadeau a mon intention : une paire de bottes pour
monter a cheval, dans lesquelles je me sens
comme dans des pantoufles.

Mais ce cadeau ne me console pas de
I’absence de mes freres. Aucun n’a pu quitter
Paris, ou toute la famille est rentrée, pour venir
passer les vacances de Nogl, ici, avec moi.

Ma mere venait d’avoir une légere rechute et
personne n’a voulu 1’abandonner. Dans un sens,
je préfere qu’il en soit ainsi. Si I’un des membres



de ma famille m’avait rejointe, j’aurais di me
résoudre a faire part enfin a ma mere de mon
invraisemblable mariage et je ne peux pas m’y
resoudre ! Plus je tergiverse, d’ailleurs, plus
I’aveu devient difficile. Plus 1’aveu devient
difficile, plus j’ai de bonnes raisons de
tergiverser... Je tourne dans un cercle vicieux...

La neige recouvre les Sutherlands jusqu’aux
extrémes limites de I’horizon. Du vestibule, je
regarde a travers les vitres le donjon d’Uam-Var,
noir sur le fond immaculé. Il m’apparait comme
une menace permanente, au milieu de tant de
blancheur.

Soudain, je sens une présence derriere moi. Je
me retourne et j’apercois sir Edward, a 1’autre
bout de la piece, les yeux fixés sur moi.

Je m’examine instinctivement. Lorsqu’il me
scrute ainsi, sans rien dire, cela lui arrive souvent
a preésent, j’al toujours I’impression d’avoir
quelque tache, quelque accroc, ou je ne sais quoi
d’insolite...

Mais non : rien ne cloche !



— Vous avez pass€ un bon Noél, Christie ?

Que mon mari puisse avoir énoncé une telle
interrogation, cela tient du prodige !

Non seulement 1l ne parle jamais, ne
prononcant que les quelques mots strictement
indispensables a témoigner qu’il n’est pas sourd-
muet, mais, lorsqu’il parle, il se garde bien de
témoigner un intérét quelconque a ma modeste
personne.

Il faut vraiment que les circonstances soient
exceptionnelles pour qu’il ait I’air de s’inquiéter
d’une chose pareille.

Il ne faut pas décourager tant de bonne
volonté : je réponds précipitamment, avec mon
sourire le plus angé€lique et en parvenant a ne pas
rougir pendant que je débite mon mensonge
manifeste :

— Oh ! ou1 ! Un Noél excellent !
— Tant mieux, Christie, j’en suis heureux...

La-dessus, sans aller plus avant dans une si
brillante conversation et un si agréable échange
d’idées, mon mari quitte la picce presque



précipitamment comme s’il avait honte de s’€tre
livré d’une facon anormale.

3 mars.

Une nuit de féte se prépare, ce soir, a Uam-
Var a l’occasion d’une antique coutume qui
remonte, parait-il, au quinziéme siecle. On
commemore la réconciliation effectuée, 1l y a
plus de cing cents ans, entre le clan des Mac
Guire et le <clan des Duncan, qui
s’entr’égorgeaient a ce moment-la, depuis bientot
siX ans, sans interruption. Réconciliation marquée
par le mariage de la cadette des Mac Guire avec
I’ain¢é des Duncan.

Depuis lors, tous les ans, on féte a Uam-Var le
pacte de réconciliation. Les Mac Guire ont
completement disparu de la surface du globe,
mais la coutume demeure.

Tous les hommes du domaine ont revétu le kilt
traditionnel, le plaid et le chapeau de fourrure. Ils
portent en bandouliere le bag-pipe, la cornemuse
tant de fois employée, et, au beau milieu de la



cour du chateau, autour d’un feu de joie fait de
branchages imprégnés de résine, ils dansent la
gigue, la danse nationale écossaise.

Tous les fermiers et les fermicres des alentours
sont la. Il ne fait pas chaud, mais la pluie nous
laisse un répit qui vient bien a propos. D’ailleurs,
ferait-1l deux fois plus froid que personne ne s’en
apercevrait : les jarres de stout et les pintes de
scotch, circulant a la ronde, donnent, a la fois, un
démenti inhabituel a ’avarice des Duncan et des
couleurs de rosbif saignant a tous ces visages.

Emmitouflée dans mon manteau, je regarde la
scene, appuyée a la balustrade du perron. En face
de moi, a quelques pas, sir Edward, qui vient de
terminer une gigue endiablée, se penche vers une
des fermicres, fraiche et charmante jeune femme,
et I’embrasse ; puis il trinque avec elle, le visage
animé et les épaules secouées d’un rire inattendu.

Je ne I’ai jamais vu ainsi. C’est la premicre
fois qu’il manifeste une telle jovialité. Lui,
toujours si réserve, si lointain, si compasse, si
froid ! C’est une véritable révélation. Cela prouve
que ce garcon sait €tre gai, qu’il sait €tre humain,



qu’il sait se montrer empressé... je dirai méme
presque entreprenant !

A ce point de mes réflexions, je sens comme
une sorte de pincement au cceur.

C’est grotesque !

Sir Edward, tout mari qu’il soit, ne m’est
absolument rien et n’a jamais manifesté, méme
de loin, le désir d’étre pour moi quelque chose.

Je n’ai donc pas a me laisser influencer par ses
attitudes inhabituelles et, pourtant, j’essaye de
saisir ce qu’il dit a sa partenaire. Mais je ne
comprends pas ce qu’il raconte a cette fermiere
séduisante, car il parle en gaélique. Cela doit étre
assez drole, puisqu’elle rit a gorge déployée.

Tout a coup, comme s’il sentait mon regard
pose sur lui, 1l l1eve la téte et m’apercoit.

Je m’efforce de lui adresser un sourire de
circonstance. Je ne voudrais pas qu’il s’imaginat
un seul instant que je le surveille ou que je
I’espionne. A ma vue, il semble devenu trés pale
et son rire s’étrangle d’un seul coup.

Il lache le verre qu’il tenait a la main, me



regarde fixement pendant quelques secondes avec
une expression ¢étrange, puis, subitement,
disparait dans la nuit...

Je ne I’al revu que quarante-huit heures plus
tard.

20 mars.

J’ai obtenu qu’on installat dans le petit salon
du premier étage le piano qu’on semblait avoir
mis en penitence dans le grand salon. On n’en
pouvait jouer que dans les grandes occasions. J’ai
reussi a faire venir un accordeur d’Alnaharra et
maintenant, chaque soir, lorsque les soins de la
maison ne m’absorbent pas trop, je fais une heure
de musique pour moi.

En général, les Duncan n’y assistent pas. Il ne
semble point qu’ils soient particulicrement
sensibles a la musique en général et au piano en
particulier.

Il est évident que le piano n’a rien de commun
avec le bag-pipe. Ou, peut-€tre, tout simplement,
estiment-ils que je suis une trop pictre exeécutante



pour s’intéresser a mes efforts.

Toujours est-1l qu’ils se rendent directement
au fumoir ou dans la salle de billard et que, s’ils
daignent passer par le petit salon, ils n’y
stationnent généralement que quelques minutes.

Ce soir, comme d’habitude, je suis seule. Mes
mains vagabondent machinalement sur le clavier.
J’ai du vague a I’ame et je n’ai pas le courage de
déchiffrer du Mendelssohn ou de rejouer du
Gabriel Fauré.

Ce sont les vieilles chansons de France qui
viennent automatiquement, [’une apres 1’autre,
sous mes doigts : I/ était une bergere, Meunier,
tu dors, Sur le pont d’Avignon, Plaisir d’Amour,
Femmes, que vous étes jolies ! défilent tour a tour
sur le clavier.

Je suis en train de plaquer les derniers accords
de Nous n’irons plus au bois, tout occupee par les
visions intérieures que ces airs familiers évoquent
en moi.

Bien que sachant me trouver seule dans la
picce, je me retourne machinalement. Or, sir



Edward est l1a, dans I’encadrement de la porte.

Je demeure saisie, car je ne I’ai pas entendu
venir et j’ignore depuis combien de temps il
m’observe. Toujours est-1l qu’il palit, rougit tour
a tour et murmure, comme un enfant pris en
faute :

— Excusez-moi... je... j’al égar¢ ma blague a
tabac... et je me demande si je ne ’ai pas laissée
icl...

— Mais je vous en prie, faites... Je ne I’ai pas
remarquée tout a I’heure, mais ce n’est pas une
raison pour qu’elle ne se trouve pas ici, quelque
part, dans un coin.

Je lui lance un sourire compréhensif.

Il jette un rapide coup d’ceil sur la table et sur
le bahut. Son inspection est tout a fait
superficielle, comme s’il ¢tait persuadé, par
avance, que la blague n’y est pas.

— Effectivement... je ne la vois pas, dit-il enfin.
J a1 di la laisser ailleurs...

Il y a peu de chances, je le reconnais, pour
qu’il I’ait laissée ici, puisqu’il n’a pas dii y mettre



les pieds depuis deux jours.

— Excusez-moi, Christie... Je vais voir dans les
autres pieces.

Et 1l disparait en courant, comme si je ne sais
quel insecte 1’avait soudainement pique.

Mais quel besoin ai-je de noter tous ces petits
riens qui semblent a peine dignes d’étre
rapportes ?...



XV

Sir Archibald et ses deux fils ¢€taient partis
pour Ullapool. Ce jour-la, je ne les accompagnais
pas.

Cela etait déja arrivé plusieurs fois : chaque
fois que leur voyage ¢€tait motivé par une affaire
d’argent ou de famille.

Il faisait trées mauvais temps, bien que nous
fussions dé¢ja a une ¢€époque qu’en France on
appelle le printemps. Le voyage a Ullapool ne
présentait nullement les attraits d’une partie de
plaisir. Il s’agissait plutot d’un déplacement
d’affaires.

Un bateau, dont les Duncan étaient armateurs,
venait d’arriver a Ullapool. 11 avait subi des
avaries et ses propri¢taires devaient régler de tres
pres cette question maritime. Le rapport qu’ils
avaient recu de son capitaine rendait un son
plutot pessimiste et des difficultés avaient surgi



avec la compagnie d’assurance.

La route ¢tait longue pour se rendre a
Ullapool. Elle faisait de nombreux détours.
C’¢était 1a un voyage fatigant. Malgré mon désir
de voir le port, que je ne connaissais pas, j’€tais
donc restée seule a Uam-Var, me promettant de
saisir une occasion plus favorable pour visiter
cette ville dont la découverte, pourtant, me
tentait.

Les premiers jours de ma solitude se passerent
fort bien. Il y avait longtemps que j’avais mis un
frein a mes ambitions et que j’avais décide, tant
en ce qui concernait mon existence personnelle
que mes satisfactions intimes, de me contenter
des joies modestes que la vie voulait bien
m’octroyer.

Depuis un bon moment, j’avais renvoyé¢
I’image un peu puérile du Prince Charmant dans
le grenier aux oubliettes.

S1 mon attention était malgré moi, a chaque
instant, reportée sur la personne et les faits et
gestes de sir Edward, ceci se passait strictement
et exclusivement en moi-méme. Personne



n’aurait pu en déceler les symptomes.

J’avais entrepris de broder une grande nappe
de fil pour ma chere maman. Entre deux séances
de broderie, je lisais, je faisais de la musique, je
soignais mes fleurs... ces fleurs qui ¢taient
maintenant ma consolation et mon orgueil !

Ma solitude, si elle était souvent nostalgique
comme toutes les solitudes, n’avait rien de
penible.

A T'aube du troisiéme jour, pendant que
j’achevais mon breakfast matinal dans la salle a
manger, avant de m’en aller, comme chaque
matin, surveiller la mise en place du linge et voir
ce qui se passait a la cuisine, Catherine Bertram
pénétra dans la piece.

Je vis a son expression que la pauvre fille se
trouvait sous I’empire d’une forte émotion.

— Qu’y a-t-il, Catherine ?

— Milady, répondit-elle avec wune sorte
d’effarement, 1l y a la, dans le vestibule, une
dame, avec un enfant, qui demande a vous voir
personnellement.



Je la regardai, surprise. Je ne connaissais
absolument personne, en dehors des hotes et des
amis d’Uam-Var, sur toute 1’étendue de la haute
Ecosse.

— Etes-vous bien slire que ce soit spécialement
a moi qu’elle désire s’adresser ? questionnai-je
prudemment.

—Elle a bien demand¢ lady Duncan. Elle a
méme insisté pour €tre recue par Milady, mais
elle a refusé de me donner son nom.

— Je ne la connais probablement pas.

—Elle a dit qu’elle venait pour une chose
personnelle... une chose concernant seulement
Milady.

Dans un éclair, je pensai aux membres de ma
famille demeurés en France. Puis je me rassurai.

S’il se fit agi de I’'un d’eux, la femme elt mis
obligatoirement son nom en avant...

Alors, je ne sais pas pourquoi, ni par quelle
association d’idées, a ce moment précis je pensai
soudainement a I’intrusion de I’avoué¢ et de ses
deux clercs, ce matin désormais lointain, peu



apres mon arrivée au chateau.
— Je vais voir moi-méme...

Quittant la salle a manger, je me dirigeai vers
le vestibule, ou Catherine avait fait entrer la
visiteuse.

Je me trouvai en présence d’une femme d’une
quarantaine d’années, correctement vétue, mais
manifestement assez  fruste. Elle ¢&tait
accompagnée d’un petit gar¢on blond, aux yeux
noirs, pétillants, qui pouvait avoir trois ou quatre
ans.

Je saluai rapidement cette femme, en
enchainant :

— Vous désirez me parler, madame ?... C’est a
quel sujet ?

Mon intonation était correcte, mais elle ne
contenait pas plus de douceur qu’il n’en fallait.

Je me sentais contrariée de recevoir une telle
visite en 1’absence de la famille Duncan et je
craignais de commettre quelque impair.

—Je vous amene le petit Christian, fit
I’inconnue, comme s’il était tout naturel que je



susse de quoi il s’agissait. La vieille Gertrude est
morte et sa famille ne sait que faire de votre
enfant.

A ma grande surprise, elle s’€tait exprimée en
un trés mauvais francgais, mais en francais tout de
meéme.

— Qui est Christian ? ne pus-je m’empécher de
demander, sans réfléchir.

J’étais un peu abasourdie par cette attaque
soudaine, car je n’avais jamais entendu parler
d’aucun Christian.

—Eh bien! ce petit homme ! me dit-elle en
indiquant le petit garcon a son cote.

Celui-c1 me regardait d’un ceil rond, tout en
jouant avec son bonnet d’un air absent, comme
s’1l ne se fut point agi de sa personne. Son visage
fin et racé était adorable.

Je me rendis compte que mon interlocutrice
trouvait tout cela tellement normal que je
risquais, en persistant a témoigner autant de
surprise et d’incomprehension, de compromettre
je ne savais quelles dispositions prises a mon



1nsu.

Mais, comme si elle devinait mes incertitudes,
ou qu’elle tint d’'une fagon ou d’une autre a
mettre les points sur les 1, la femme continua :

— Il vient de France, votre bébé, vous le savez
bien ! Comme j’étais la-bas de passage, on m’a
chargée de vous le ramener. Puisque la vieille
Gertrude est morte, n’est-ce pas a son pere et a sa
mere de veiller sur lui maintenant ?

Cette derniere phrase, accompagnée d’un léger
sourire, avait été émise avec un tel naturel et une
conviction si évidente que j’en restai muette.

Elle avait parlé de la méme fagon qu’elle
aurait pu affirmer : « Vous voyez, madame, il
pleut ce matin. »

J’acquiescai machinalement, en secouant la
t€te, absolument comme si j’avais voulu
répondre : « Cela va de so1. »

Cependant, je n’y comprenais rien.

La femme ne me laissa pas le loisir de
refléchir. En désignant une petite valise posée sur
un bahut ancien, elle enchaina :



— Ses affaires sont la-dedans. Voila I’enfant...
Madame peut constater qu’il est en bonne santé.

Elle tendit la main vers le petit qui continuait a
me contempler comme si j’€tais un merveilleux
jouet ou un gateau pyramidal.

— Ma mission est terminée, acheva-t-elle avec
un sourire de satisfaction. Je vous le laisse.

Puis, sans transition et sans que j’eusse
une chance de protester, elle déclara :

— Je repars avec la voiture qui m’a amence :
car je n’ai pas du tout I’intention de demeurer a
I’ombre de Kilcrew. Il faut que je reprenne mon
train a Lairg, mais Madame serait bien aimable
de me donner décharge de I’enfant, ainsi que de
ses veétements.

Son geste autoritaire designait la valise une
seconde fois.

— Si Madame veut bien s’assurer que tout y
est, poursuivit-elle sans broncher, je partirai
aussitot apres... Je demande seulement a Madame
que me soient remboursés les frais du voyage du
petit et mes divers frais de route.



Tout cela semblait réglé comme s’il se flt agi
de la chose la plus normale du monde.

Un fermier serait venu me rendre compte de
son exploitation et me décompter le montant de
ses fermages, qu’il ne s’y serait pas pris
autrement.

Quant a moi, je nageais complétement dans le
noir et je n’arrivais pas a saisir pleinement de
quoi il retournait.

Cette femme paraissait une force de la nature.
Je me bornai a lui demander, completement
ahurie :

— Et... combien cela fait-11 ?

— Quarante-deux livres quinze shillings,
déclara-t-elle tout a trac, sans 1’ombre d’une
hésitation.

Elle exhiba une note qu’elle avait préparée et
me tendit une grosse enveloppe fermée.

Le chiffre me parut €énorme et je ne jetai qu’un
coup d’ceil rapide sur sa note. Mais ce n’était pas
cette question qui demeurait le centre de mes
préoccupations. Je ne voulais pas passer pour une



sotte, je voulais donner I’impression, en tant que
maitresse de maison, d’étre au courant ; je ne pus
cependant m’empécher de demander a la femme,
en la regardant bien droit dans les yeux :

— Mais €tes-vous slire que cet enfant fasse bien
partie de la famille Duncan ?

Cette fois, mon interlocutrice éclata d’un rire
qu’elle s’imagina communicatif.

—Non, mais alors!.. Milady veut
plaisanter !... A qui serait-il ?... N’est-ce pas sir
Archibald Duncan, son grand-pere, qui a paye¢
jusqu’ici ses mois de nourrice ?

Etant donné la ladrerie bien connue du chef de
la famille, ¢’¢était 1la, a n’en point douter, un
argument sans réplique. Devant une telle
précision, il n’y avait vraiment qu’a s’incliner.

Catherine ¢était restée, pendant toute -cette
scene, plantée a coté de la porte, sans comprendre

ce qui se passait. Au surplus, elle n’avait du
frangais qu’un vernis plus qu’approximatif.

A ce point de notre entretien, je ’envoyai
quérir la bonne dame. Je ne comptais nullement



demander a celle-ci des conseils ou des
eclaircissements. Sir Archibald m’avait toujours
recommand¢ de ne jamais méler le personnel aux
sujets familiaux. Mais j’avais besoin d’elle pour
me procurer I’argent, car je n’avais pas quarante
livres a ma disposition pour faire honneur a ce
qui, selon toute apparence, semblait étre une
obligation de la famille.

Mrs Bertram s’exécuta séance tenante, sans
solliciter aucun ¢claircissement. Elle avait
I’habitude de la discrétion la plus totale et
détenait en permanence d’assez grosses sommes
sur elle. Le coté financier de 1’ordonnance
intérieure de la maison passait entierement par
ses mains depuis des temps immémoriaux et elle
se montrait fort jalouse de ses prérogatives.

— Vous ne voulez vraiment pas que 1’on vous
serve un petit déjeuner, ou au moins quelque
chose de chaud ? offris-je a la visiteuse, qui
s’apprétait a s’en aller.

— Non, merci ! Réellement pas... Je n’ai envie
de rien et je ne puis rien accepter, car j’ai trop
peur de manquer le train du soir. Vous savez, les



routes sont encore a moitié défoncées.

Je n’insistai pas. Elle semblait vraiment avoir
le feu aux trousses et ne rien avoir de plus presse
que de s’¢loigner d’Uam-Var. Voila, sans doute,
I’effet que notre charmant donjon faisait aux
visiteurs non prévenus.

Je me rappelai, avec un sourire intérieur, les
sueurs froides que j’avais ressenties, en arrivant,
a I’aspect des pierres noires de notre chateau.

Sur le point de partir, la visiteuse se retourna
cependant vers le petit bonhomme qu’elle avait
accompagne. Affectueusement, elle lui dit :

— Au revoir, Cricri. Porte-toi bien.
Puis elle disparut par la porte d’entrée.

Nous demeurames quelques secondes sans
rien dire, toutes les trois, la bonne dame, sa fille
Catherine et moi, regardant ce petit bout
d’homme qui était resté la sans broncher.

Il continuait a me contempler de son ceil rond
et ne semblait pas se soucier le moins du monde
du départ de la femme qui ’avait ameng.

Il paraissait au contraire, lui aussi, trouver son



départ absolument normal. Il avait [air
confortablement et chaudement habillé, mais il
avait, dans son accoutrement, 1’aspect d’un petit
paysan, plutdt que celui d’un membre
aristocratique de la famille Duncan, dont on
pouvait retracer 1’arbre geéne€alogique jusqu’aux
guerres des Pits et des Scots.

Je réalisai soudain combien la présence de cet
enfant tenait de 1’invraisemblance.

Tout s’¢€tait passé avec une telle rapidité que je
n’avais pas eu le temps de réfléchir. On m’avait,
en quelque sorte, forcé la main sans que je m’en
rendisse compte. Cela tenait de la prestidigitation.

Et, tout a coup, la crainte m’envahissait de
m’étre peut-étre laisse duper.

Qui était cet enfant ? Qui me prouvait, au
fond, qu’il appartenait effectivement a la famille
Duncan ? Aucun des fréres n’était marié, ou,
plutdt, celui qui I’¢tait, I’était si peu !... Et je
n’avais jamais entendu dire que sir Archibald efit
une fille qui aurait pu étre la mere de ce petit
garcon. La wvisiteuse avait bien dit que sir
Archibald était le grand-pere.



Cette histoire n’avait ni queue ni téte !

L’enveloppe qu’on venait de me remettre était
bien adressée a une lady Duncan, mais il était
manifeste qu’il ne s’agissait pas de moi. D’un
autre cote, j’avais absolument néglige de prendre
I’adresse de la visiteuse et de vérifier son état
civil.

Je commengais a me demander si je n’étais
pas victime d’une mystification. Le malheur avait
voulu que cette affaire survint alors que sir
Archibald et ses deux fils étaient absents. Eux
seuls eussent pu démeéler un écheveau aussi
inextricable.

Et pendant que je réfléchissais, le petit... le
tout petit homme continuait a me regarder
comme si j’¢tais la huitieme merveille du monde.

Il avait de beaux yeux, grands comme deux
petits phares... comme deux escarboucles !...

Il était si touchant, si sérieux, avec son petit
bonnet de paysan qu’il pétrissait entre ses doigts
malhabiles...

Tout a coup, quelles que fussent les



considérations et les raisons qui 1’avaient amene¢
jusque-la, il n’y eut plus pour moi1 que ces yeux et
ce petit bonnet. Je sus instantanément que, si je
m’¢tais peut-€tre laiss€¢ abuser... que, si j’avais
accept¢ d’emblée et sans preuves toute cette
histoire... que, si j’avais fait montre d’une étrange
faiblesse en tout cela, ¢’était uniquement a cause
de I’expression de ces yeux et a cause de ce petit
bonnet.

— Que faut-il faire de cet enfant ?

C’était la bonne dame qui me posait cette
question, en sollicitant des instructions.

Je retombai sur terre.

J’ai bien dit que je ne comptais pas demander
des renseignements au personnel au sujet de cet
enfant que j’avais recueilli, mais j’étais bien
decidée a marquer le coup vis-a-vis de la bonne
dame et a lui faire bien comprendre qu’il était,
pour moi aussi, un probléme a résoudre. A
vouloir trop prouver, on ne prouve rien et je ne
voulais pas qu’elle s’imaginat que le petit
représentait réellement quelque chose me
touchant personnellement.



— Je pense, dis-je, que sir Archibald saura nous
expliquer quel est cet enfant, puisque vous avez
I’air, bonne dame, de I’ignorer.

C’¢tait une fagon comme une autre, pour moi,
de retirer mon ¢épingle du jeu et d’envoyer en
méme temps un coup de sonde. Mais c¢’était peut-
étre trop adroit. Mon stratagéme échoua.

Mrs Bertram se mit a rire.

— Il y a longtemps qu’il n’y a pas eu de bebe a
Uam-Var, se borna-t-elle a déclarer. Et puis,
ajouta-t-elle avec un air sincere, en recouvrant sa
roublardise paysanne d’une couche d’apparente
naiveté, et puis la femme a dit que cet enfant
venait de France.

Comment fallait-il interpréter cette déclaration
marquee au coin du simple bon sens et cependant
si ambigué ?

Mais je n’eus point le loisir de m’attarder a
soupeser les intentions cachées de la bonne dame.
A ce moment, une petite voix enfantine, mais
claire, se fit entendre.

C’¢tait la premiere fois que le petit ouvrait la



bouche depuis son arrivée.

— Moi, je veux retourner avec ma maman...
Moi, je veux retourner chez nous...

Il avait une petite voix douce, caline : la voix
d’un oiselet tombé du nid. Il y avait tant de
détresse, tant de désarroi dans son expression,
que je sus, a partir de ce moment précis, que je
ferais désormais a peu pres tout ce que cette
petite voix me dirait de faire et que je resterais
désarmée devant elle.

D’ailleurs, cette voix  frangaise me
bouleversait. Il y avait des mois que je n’avais
entendu parler ma langue natale, en dehors des
rares tentatives un peu primaires faites par
quelques membres du personnel et qui restaient la
plupart du temps sporadiques.

Instinctivement, poussée par une force que je
ne pensais pas a analyser, mais qui me
remplissait la poitrine d’un souffle puissant et
irrésistible, je me baissai vers ’enfant et Iattirai
contre moi.

— Ou est-elle, ta maman, mon chéri ?



— Elle est la-bas.
— Ou ca, la-bas ?

— A Bourbourg. Elle dort, mais Cricri veut
aller vers elle.

— Cricri, ¢’est ton nom, mon trésor ?
— QOui, ¢’est mon nom.

J’avais retrouve instinctivement les accents de
mon enfance, le ton que ma mere avait employe
avec moi. Cette vague de tendresse, de maternite
latente, qui se cache dans toute femme digne de
ce nom. Peut-Etre, aussi, me laissais-je emporter
par le coté sentimental de ma nature.

Je regardai une fois de plus I’enveloppe
libellée au nom de Lady Duncan, que la femme
m’avait remise tout a I’heure.

Je me perdais en conjectures pour deviner de
quelle lady Duncan il pouvait s’agir. Peut-€tre de
ce Duncan Hummer, au nom duquel 1’avoué ¢tait
venu, il y avait d¢ja de si longs mois ?

En tout cas, j’¢tais bien décidée a ne pas
ouvrir cette enveloppe. Malgré ma curiosite
dévorante, je décidai de la conserver intacte,



précieusement, et d’attendre le retour de sir
Archibald pour débrouiller cette affaire.

Jusqu’a sa venue et ¢tant donné la fagon dont,
de toute évidence, je m’étais laissé manceuvrer
tout a I’heure, que pouvais-je faire d’autre, sinon
accueillir le pauvre bébe¢ et m’employer a lui faire
oublier I’absence de celle qu’il réclamait si
tendrement ?

Dans la maison, malgré la saison avancee, les
feux ¢taient encore allumés. L hiver s’attardait en
cette contrée desolée. Devant le poéle de la
cuisine ou je 1’avais entrainé, suivie de la bonne
dame, j’enlevai a I’enfant son manteau humide de
pluie, ’espece de bonnet de laine qu’il continuait
de triturer entre ses doigts et ses guétres, tricotées
a la main, qui étaient remplies de boue.

— Ou allons-nous I’'installer ? reprit la bonne
dame, qui avait décidément de la suite dans les
idees.

—Ma foi, st vous avez un petit lit, vous
pourriez le prendre avec vous, suggerai-je.

Pourquoi avais-je eu cette idée ? Je n’en sais



rien.

Je pensai que ce n’¢tait pas protocolaire de
mettre un Duncan, puisque Duncan il y avait,
chez le personnel ; mais, peut-Etre
inconsciemment, voulais-je ainsi rattraper la
précipitation avec laquelle j’avais accepté de le
recueillir et atténuer, en quelque sorte, ma
responsabilité.

Cependant, Mrs Bertram, avec une acuité et un
a-propos qui faisaient honneur a sa présence
d’esprit, me répondit :

— Mais je ne connais pas assez le francgais pour
pouvoir le comprendre. Ne serait-il pas mieux
que Milady I’installe dans sa salle de bains ? Au
besoin, s’empressa-t-elle d’ajouter comme pour
prévenir toute objection de ma part, on pourrait
poser un divan sur lequel ma fille coucherait, afin
que Votre Grace n’ait pas a s’en occuper seule...
Ainsi Milady n’aurait pas la peine de se lever la
nuit, si c’est nécessaire, par exemple.

Je regardai la bonne dame, un peu interloquee.

Je me demandais, tout a coup, ou elle voulait



en venir et si sa proposition ne rece¢lait pas, par
hasard, un piege ou un sous-entendu.

Mais non: son visage paraissait refléter
I’innocence de I’agneau pascal. Décidément, je
me forgeais des idées. Cependant, sa proposition
me semblait tout a coup extraordinaire.

Evidemment, D’enfant ne parlait que le
francais. Evidemment, il était de mon pays.
Evidemment, et jusqu’a preuve du contraire, il
¢tait un Duncan. Mais ¢tait-il vraiment normal
que ce flit a moi de m’occuper de lui ? Je ne
tranchai point cette question sur-le-champ et me
réservai de prendre une décision plus tard.

— Comme Votre Grace voudra, répondit la
bonne dame, sans paraitre nullement saisie.

En attendant, je pris I’enfant par la main et
’entrainai dans le petit salon du rez-de-chaussée.
Mrs Bertram se retira.

— Viens, Christian, dis-je a [Denfant en
souriant. Tu vas faire la connaissance de Mirza.

— Mirza ?

— Oui, un joli petit chien qui se grille le bout



du museau devant la cheminée.

Mirza est ma propri¢té personnelle. C’est le
dernier rejeton d’une haute lignée de setters, que
je me suis fait attribuer par sir Archibald lui-
méme.

L’enfant prit docilement ma main et me suivit,
en souriant a son tour. Son sourire contenait
toutes les joies du paradis et toutes les croyances
de la terre.

— Est-ce que tu vas me conduire a maman
Gertrude ? demanda-t-il, avec une confiance et un
abandon touchants. Il y a longtemps que je ne ’ai
pas vue, tu sais...

—Tu la verras la semaine prochaine, mon
mignon.

— Ah ! elle sera réveillée ?

Je tressaillis et regardai le bébé. Il souriait a la
douce vision d’une maman Gertrude sortant de
son long sommeil 1éthargique.

Un peu grave, soudain, je demandai :

— Tu I’aimais beaucoup, ta maman Gertrude ?



— Oh'! ou, fit-il, le visage illumine¢. Elle me
prenait dans ses bras et m’embrassait... C’¢tait
bon ! Et puis, une fois, elle s’est mise a dormir et
les hommes 1’ont emporté€e... des hommes noirs...
On m’a dit qu’elle reviendrait.

Ses naives confidences me serraient le coeur.

—Oui, mon petit, affirmai-je, pitoyable, elle
reviendra... Tu la reverras...

— Ah'! j’en aurai des choses a lui raconter !
— Tant que cela ?

— Oui, je lui dirai que j’al beaucoup voyage.
Elle sera surprise. On m’a fait prendre des trains,
des bateaux, des voitures... On n’arrivait jamais.
Maman Gertrude n’a pas vu tout ¢a, tu sais... Je
lui raconterai... Dis, madame, est-ce que tu vas
me conduire a maman Gertrude ?

Apres s’€tre tu si longtemps, tout a coup, a la
fois avec la wversatilité et la prescience de
I’enfance, pris d’une soudaine tendresse et d’une
confiance sans limites pour moi, 1l parlait, il
parlait d’abondance.

La femme qui 1’avait amené ne m’avait-elle



pas dit que maman Gertrude ¢était morte ? Le
pauvre Cricri n’avait évidemment aucune idée de
ce que cela signifiait. C’était donc en quelque
sorte un orphelin qu’on m’avait remis entre les
mains.

Sans savoir encore par quel coté il touchait a
la famille Duncan, je me sentais tout attendrie de
piti¢ pour lui.

Bien qu’il ne fiit pas encore midi, je demandai

le breakfast a Catherine, qui m’avait suivie dans
le petit salon.

C’était vraiment une heure anormale, mais je
pensais qu’apres avoir voyage si longtemps,
I’enfant devait tomber de fatigue et mourir de
faim.

—Je mangerai avec lui au coin du feu,
declarai-je a Catherine ; nous le coucherons
ensuite.

A ce moment, une idée me vint, qui me parut
résoudre a la fois mes hésitations, les
convenances et le désir que j’avais d’entourer le
petit de toute la tendresse voulue.



— Catherine, a la réflexion, nous allons le
mettre dans votre chambre. Si jamais il pleure la
nuit, vous viendrez me chercher. Il est inutile de
chambarder tout dans ma salle de bains pour vous
y installer avec lui, ajoutai-je en guise d’excuse.

—Ce sera comme Votre Grace décidera,
répondit la jeune fille, avec une expression aussi
détachée et aussi impersonnelle que sa mere,
quelques instants auparavant. Il a vraiment une
frimousse amusante, finit-elle par conclure, en
s’humanisant et en adressant un sourire €panoui
au baby pendant qu’elle se dirigeait vers la porte.

Mais Cricri ne faisait pas attention a elle... Pas
plus qu’a moi, d’ailleurs ! Il était en ce moment
occup¢ uniquement par les faits et gestes de
Mirza.

L’enfant ne devait pas avoir beaucoup plus de
trois ans. Sa petite voix claire, amusante a
entendre, contenait toute la jeunesse du monde.
Ses grands yeux, jusque-la apeures, et qui avaient
examiné sans cesse, depuis son entrée, la maison
inconnue avec un melange de crainte et
d’émerveillement, se posaient maintenant avec



une confiance fraternelle sur le chien.

Il avait tout de suite trouvé en celui-ci un
compagnon de jeux. Visiblement, Mirza ¢tait
I’€tre vivant qui ’intéressait le plus dans cette
demeure étrangere, nous laissant tous en arricre.

La bonne béte avait accueilli Cricri d’un coup
de langue. Maintenant, elle acceptait d’emblée et
sans emettre la moindre protestation qu’il se mit a
quatre pattes pres d’elle, ou a califourchon sur
son dos, qu’il lui tirat la queue et les oreilles et
méme que, sans facon, il couvrit de baisers la
truffe noire de son nez.

Lorsque, une vingtaine de minutes plus tard,
Catherine revint en portant le plateau supportant
nos breakfasts fumants, le petit garcon, la téte
appuy¢e sur le dos de Mirza immobile, goutait un
repos bien gagné en dormant du sommeil des
anges.



XVI

Lorsque, quelques jours apres, sir Archibald et
ses fils arriveérent, ils me trouverent transformeée
en nurse.

Lorsqu’ils pénétrerent dans la maison, j’étais
en train de coudre une blouse pour le baby, dans
le petit salon du rez-de-chaussée. L’enfant,
pelotonné a mes pieds, jouait avec Mirza.

En voyant entrer la famille, je me dis:
« Enfin, je vais savoir le fin mot de I’histoire ! »

Mon beau-pere ¢tait entré le premier. Son
regard tomba, je m’en apercus tout de suite, avec
une sorte d’ahurissement, sur le minuscule
personnage qu’on nous avait amen¢ a Uam-Var.

—Qu’est-ce que c’est que cela, Christiane ?
s’exclama-t-il. Vous avez fait un héritage ?

Je ne pus m’empécher de rire.

—C’est un enfant tomb¢é du ciel, mon pere.



Une femme est venue le conduire ici, en
affirmant que Gertrude ¢était morte et que la
famille de ladite Gertrude ne pouvait le garder en
France.

Le visage de sir Archibald était devenu tout a
coup extrémement sérieux. Il fixait sur moi son
ceil aigu, en attendant visiblement que je
continuasse mon recit. Mais 1l ne semblait pas
etonné outre mesure.

— Cette femme, continuai-je, en décidant qu’il
valait mieux vider mon sac tout a trac et qu’il
ctait préférable de mettre au point, tout de suite,
la question argent qui, je le craignais, allait
apparaitre a sir Archibald comme la plus
epineuse, cette femme m’a réclamé quarante-
deux livres quinze shillings pour remboursement
de frais de voyage et autres.

C’était douloureux, mais c’était dit. Et mon
beau-pere n’avait pas bronché. Il continuait de
me regarder.

—Mrs Bertram a acquitté cette somme,
continuai-je. Et la femme est repartie en laissant
I’enfant et ses petites affaires. Celles-ci se



trouvent encore dans une valise dont vous
pourrez vérifier le contenu. C’est tout ce que je
sais de cette histoire et je vous attendais,
justement, en pensant que vous seul pourriez
m’en apprendre davantage.

Je me levai et me dirigeai vers le secrétaire.

— Ah'! je dois vous dire encore qu’elle m’a
remis une enveloppe, que j’al conservee
précieusement ici... Bien qu’elle fit adresseée a
une lady Duncan, j’ai estimé impossible que j’en
fusse la destinatrice et je ne I’ai pas ouverte.

Je tendis I’enveloppe et sir Archibald la prit. Il
semblait de moins en moins surpris, mais garda le
silence, tout en continuant a me dévisager de son
regard percant.

Edward, pendant ce temps, s’était approché du
feu et, de son il le plus curieux, il examinait
I’enfant avec une insistance singuliere. Sir
Archibald ouvrit I’enveloppe et prit rapidement
connaissance des papiers qu’elle contenait.

Michaél avait quitté la piece en silence, apres
m’avoir envoy¢ un salut amical et souriant.



Penche¢ vers le petit, qui le considérait d’un ceil
intéress¢ tout en n’étant qu’a moiti€ rassure,
Edward lui demanda, en francais :

— Quel age as-tu, mon bonhomme ?
— Trois ans...

— Comment s’appelle ta maman ?

— Maman Gertrude...

— Gertrude... fit-1l pensivement. Voila un nom
que je ne connais pas.

— Moi, je connais, coupa sir Archibald avec
une duret¢ soudaine. Il s’agit de la nourrice a
laquelle cet enfant a été confie.

Je m’en ¢étais toujours un peu doute, et
I’insistance avec laquelle Cricri réclamait sa
maman Gertrude, un peu moins toutefois depuis
quelques jours, prouvait qu’il ne connaissait pas
sa veritable mere.

—Voici ’acte de naissance de cet enfant,
poursuivit sir Archibald, en examinant les
paperasses qu’il tenait a la main. Et voici son acte
de Ilégitimation. Je suppose, ajouta-t-il, en
s’adressant a son fils avec une gravité qui ne



m’echappa pas, je suppose que tu sais tout ce que
cela veut dire.

— En effet, je vois ! répondit Edward, presque
avec Insouciance, comme S1 ce n’ctait pas un
probleme qui le regardat, bien qu’apparemment
ce parlt le concerner tout particulierement.

Il se redressa, une certaine dureté dans son
regard, et contempla I’enfant avec détachement.

— En attendant, nous voici encombrés d’un
petit homme dont nous ne saurons quoi faire, fit-
il observer assez maussadement. Quelle idée a eu
cette femme de nous ’amener ici !

—En effet, ponctua le pere. I elt c¢te
préférable qu’on nous prévint d’abord de la mort
de sa nourrice. Cette vieille femme est morte bien
mal a propos. Mais enfin, mon cher, il nous faut
accepter ce que le ciel nous envoie. Apres tout, il
ne s’agit que d’un contretemps et non d’une
catastrophe.

Pour moi, c’¢était la du sanscrit. Je ne
comprenais réellement pas de quoi il retournait.
[LLa venue de cet enfant semblait les concerner



d’une fagon assez lointaine, mais ne pas les
préoccuper outre mesure. Un seul point, pour
I’instant, demeurait acquis pour moi. A ’annonce
du paiement des quarante-deux livres et quinze
shillings, sir Archibald n’avait méme pas
tressailli. Cela devait étre, chez lui, ou bien le
symptome d’une agitation extréme, ou bien la
preuve absolue qu’il considérait toute cette
affaire sous un jour parfaitement normal.

Comme s’i1l avait deviné le cheminement de
ma pensée, le vieil Archibald se tourna vers moi,
un peu goguenard, et precisa :

— Voici donc votre enfant, lady Duncan. Je
pense, ma fille, que vous [’accueillerez
maternellement, comme 1l se doit.

J’en eus le souffle coupe, a tel point que je
crus avoir mal compris. Je répétais :

— Mon enfant ?

— Mais oui, votre enfant !... Pourquoi non ? Il
ne vous plait pas ?

Il y avait dans son ton une sorte d’ironie que je
ne lui connaissais pas et qui me déplut



souverainement. Je persistai, contre toute
vraisemblance, a vouloir me persuader que
j’avais mal compris et je répondis :

— Au contraire, 1l me plait beaucoup. Ce petit
est gentil et, depuis quelques jours, je m’occupe
volontiers de lui. Non pas parce que je suis sa
mere, mais tout simplement parce que c’est un
petit €tre sans défense et qu’il s’agit d’un enfant
de mon pays. Je ne crois pas qu’aucun autre lien
me rattache a lui.

Brusquement, sir Archibald Duncan plaga
sous mes yeux un document frangais.

— Voici son acte de naissance, souligna-t-il du
ton de commandement que je connaissais bien.
N¢ de pere et de mere inconnus.

Je murmurai avec piti€ :
— Pauvre petit mome...

— Oui, pauvre petit mome, répéta sir Archibald
d’un ton sifflant que je n’aimais pas du tout.
Mais, enfin, poursuivit-il d’une voix sarcastique,
il existe, grace au Ciel, des gens qui ont la charite
facile. Voici, en effet, un autre papier qui a



lIégitimé cet enfant. Je vous prie de le regarder et
de vous souvenir de Ilui, dans 1’avenir.
Reconnaissez-vous votre signature ?

Je pris machinalement le document anglais
qu’il me tendait et, absolument stupéfaite, je vis,
comme dans un cauchemar, qu’Edward Duncan,
en ¢pousant Christiane Chambreuil, avait
lIégitime, devant 1’¢tat civil du comté de Londres,
I’enfant né¢ avant ce mariage, et que ladite
Christiane Chambreuil avait apposé sa signature
au bas du document en question.

Aucun doute, c¢’était bien mon écriture !

Je restail pendant quelques secondes totalement
abasourdie, le souffle court, 1’ceil vague. Apres
quoi, une indignation violente me saisit.

— J’ai signe, oui, m’écriai-je, il est évident que
c’est bien ma signature. J’ai signé peut-Etre des
papiers que 1’on m’a présentés lors de ce maudit
mariage que je voudrais ne jamais avoir conclu,
j’a1 signé de confiance des papiers que je n’ai pas
eu le temps de lire ni d’étudier. Mais je sais bien,
moi, que cet enfant n’est pas a moi. Tout cela est
un véritable abus de confiance, une indignite !



J’étais hors de moi et je ne pouvais ni ne
voulais plus me retenir. Tout le fiel et I’amertume
amoncelés en moi, depuis de longs mois,
montaient a mes levres et debordaient. Cette
dernicre histoire, que je ne pouvais pas ne pas
considérer comme un abus de confiance, était la
goutte qui faisait déborder le vase. Mais 1l fallait
reconnaitre que ce que je jugeais comme une
escroquerie morale ¢était de taille...

Sir Archibald qui, jusque-la, s’¢tait plutot
montré caustique et méme presque insultant, fut
manifestement saisi par mon accent de sincérite.
D’un ton calme, pondéré, humain, de ce ton dont
il avait usé avec moi tout a fait au début de mon
séjour en Ecosse, il me dit :

— Mais non, Christiane, ce n’est pas une
indignité : c’est une charité. Vous pouvez refuser
la présence de cet enfant, ma fille, si telle est
votre décision. Mais, par une coincidence
heureuse, 1l porte votre nom: il s’appelle
Christian. Ne croyez-vous pas que c’est la une
prédestination voulue par le ciel, afin que vous ne
rejetiez pas hors du nid le petit moineau que Dieu



nous envoie ?

Je regardai I’enfant et ma colere s’apaisa
comme par enchantement. Il nous examinait tous
les trois, tour a tour, sans dire un mot, en nous
fixant de ses grands yeux ronds. Il n’avait plus
I’air du poussin déplumé du premier jour et ne
regardait plus autour de lui avec crainte ni
suspicion. Il ¢était manifestement plein de
confiance. Il n’envisageait pas une seconde que je
ne pusse plus le garder auprés de moi... que je
pusse le repousser, maintenant. De toute
evidence, il considérait que sa place naturelle
était l1a, entre la cheminée flambante et le museau
de Mirza.

— Prédestination, prédestination ! marmonnai-
je entre les dents. Cela est une autre affaire,
admis-je, en réponse a sir Archibald. Je ne veux
aucun mal a ce bébé et, méme en n’étant pas sa
mere, je suis toute préte a me dévouer pour lui.
Mais pourquoi me I’a-t-on imposé sans que je le
sache ?

Mes yeux allaient tour a tour de sir Edward au
petit Christian. Celui-c1 semblait avoir decidé



qu’en tout ¢état de cause il resterait la, sous la
protection des Duncan et de Christiane
Chambreuil. Mais le visage de celui qui €tait mon
mari m’exasperait, une fois de plus. Je ne pouvais
plus, physiquement, supporter son  air
impenétrable et renfermé, la rareté de ses paroles,
I’impression de dédain et d’indifférence qui
¢manait de lui.

Je ne sais ce que j’aurais donné pour le voir
sortir de cette apathie, le sentir vibrer, se mettre
en colere, s’adresser a moi dans des termes qui ne
fussent pas éternellement marques au coin de la
plus exquise, mais de la plus froide politesse.

Fallait-il en déduire qu’il n’arrivait a quitter sa
cuirasse que sous ’influence de I’alcool ou des
jolies fermieres, et que je serais condamnee, a
tout jamais, a une impuissance totale vis-a-vis de
lui, a un manque absolu d’influence a son €gard ?
Lui ferais-je toujours I’effet d’un iceberg, comme
il en avait éte jusqu’ici ?

J’eus le désir irrésistible de le faire sauter de
ses gonds, ne flit-ce que par la colere, pourvu que
je ne contemple plus ce masque fige



d’impassibilit¢ et d’indifférence. L’occasion
s’annongait unique... Quand retrouverai-je une
opportunité pareille ?

— Ce que je demande, déclarai-je, en martelant
les mots et en m’adressant cette fois-ci
exclusivement a sir Edward, que je regardais
droit dans les yeux, pendant que je sentais ma
colére remonter en moi, avec une violence
accrue, ce que je demande, c’est a qui appartient
cet enfant et pourquoi m’a-t-il été Iégalement
impose ?

Edward ne résista pas a mon regard et me
repondit, sans ¢élever la voix, d’un ton mesure,
¢gal, presque paternel :

— Par cette reconnaissance dont vous parlez,
cet enfant semble €tre mon fils. Sa mere est morte
en le mettant au monde, en France. Je n’étais
certainement pas aupres d’elle, puisque 1’enfant a
et¢ déclaré de pere et mere inconnus. En vous
donnant mon nom, a vous que je ne connaissais
pas, 1l m’a paru légitime de donner une situation
lIégale a ce petit étre que le malheur accablait.
Depuis des mois, mon pere paie, pour lui, la



femme qui ’a ¢élevé et qui le nourrissait. Cette
femme vient de mourir. On a ramené 1’enfant ici.
Voila, madame, tout ce que je crois pouvoir vous
dire.

Jamais i1l n’en avait tant dit. Mais j’aimais
encore mieux quand il se taisait. Au moins, je
pouvais me faire illusion.

« A vous que je ne connaissais pas... Il m’a
paru légitime de donner une situation légale a ce
petit étre... Voila, madame, tout ce que je crois
pouvoir vous dire... »

C’¢tait plus que je ne pouvais en supporter. Il
était odieux, absolument odieux ! Personne ne le
lui avait jamais dit ? En tout cas, moi, je le
pensais profondément.

Je remarquais aussi que cet homme n’avait
aucune volonte. Ce n’¢€tait jamais lui qui décidait.
C’¢tait toujours son pere. Il se contentait
d’acquiescer.

Qui m’avait donc fichu un mari pareil ? Et
prétentieux, avec cela! FEt ¢égoiste! Et
dédaigneux, le monsieur !... Et qu’était-ce que



cette femme dont il avait eu un enfant ? Mais je
ne pouvais tout de méme pas, décemment, lui
jeter ses quatre vérités a la figure. Surtout dans un
pareil moment. C’¢€tait lui chercher une mauvaise
querelle. Il y avait déja bien assez de raisons
apparentes de se facher, sans aller ¢€taler les plus
secretes. Il y avait cette légitimation et cet enfant
qu’on me collait de force sur les bras. C’¢tait
suffisant.

J’éclatai, cette fois-ci, a haute voix :

—Non ! non ! jamais je n’accepterai d’€tre la
mere d’un enfant dont, 1l y a quelques jours,
j’ignorais 1’existence... d’un enfant n¢ d’une
femme que je n’ai pas connue.

— Mais...

— Il n’y a pas de mais qui tienne. Vous ne vous
rendez donc pas compte que cette femme 1’a mis
au monde alors que, moi-méme, je n’avais pas
dix-huit ans ?...

— Christiane...
— Il n’y a plus de Christiane !

Ma révolte commencait a atteindre au



paroxysme, et plus je me montais, plus je croyais
a I’exactitude de ce que je débitais.

— Vous avez tout saccagé. Vous vous croyez
tout permis. Il y a tout de méme des choses
sacrees dans 1’existence. Je vais de ce pas €crire a
ma mere, la mettre au courant de cette situation
extraordinaire et lui demander conseil. Un
homme d’affaires averti saura bien attaquer une
telle maternité et la rejeter loin de moi !...

En réalité, la seule pensée de faire pareille
relation a ma mere, alors qu’elle ne savait méme
pas encore que j’étais mariée, me faisait frémir.

Je regardai alternativement sir Archibald et
son fils avant de poursuivre. Le premier se taisait,
drapé dans une dignité inébranlable. Le second ne
tentait méme plus de se justifier, mais 1l €tait
livide.

Je ne I’avais jamais vu aussi pale. Chaque mot
que je pronongais portait visiblement.

C’est tout ce que je voulais. Je n’avais qu’a
continuer. Je finirais bien par 1’accabler de ses
torts et par le faire sortir de sa réserve de



« gentleman compass¢ ». J’avais envie de le voir
hurler, protester, jurer, me battre méme s’il le
fallait. Tout en moi éprouvait le besoin d’une
scene. Je ne pouvais plus rester dans cette
contrainte et dans ce self-control exasperant.

—Vous étes des bourreaux, des faussaires,
poursuivis-je, implacable. Sous prétexte de
m’amener 1ici pour y remplir un role de
gouvernante... de maitresse de maison, vous avez
dispos¢ de moi et de mon honneur. Les gens vont
croire que j’ai réellement ¢té mere a dix-huit ans.
Mais elle, ma maman chérie, elle sait bien que ce
n’est pas vrai. Vous faites trop bon marché de
I’honneur et de la réputation d’une jeune fille !...
Je vous déteste !

Cette dernicre apostrophe ¢tait destinée tout
particulierement a mon mari. Et comme, malgre
mes rodomontades, je sentais un irrépressible
besoin de sangloter monter le long de ma
poitrine, je cherchai le salut dans la fuite.

Je plantai la I’enfant, le chien, mon mari et sir
Archibald, et j’allai, en courant, me réfugier dans
ma chambre.



XVII

Je pleurais depuis un bon quart d’heure, en
remachant tout ensemble mes griefs réels et mes
griefs 1maginaires, tout en réalisant peu a peu
I’absurdité de ma situation, lorsqu’on frappa a ma
porte.

J’essayai tant bien que mal, rapidement, de
mettre un terme aux débordements de mon
désespoir et de réparer la laideur de mon nez
rouge et de mes paupicres irritées, avant de lancer
un : « Entrez ! », qui n’avait rien de retentissant.

C’¢tait sir Archibald. Il se montra vivement
impressionne par mon ¢€tat. Je ne pus réprimer un
geste de déconvenue manifeste qu’il ne sembla
pas relever. Je m’attendais, inconsciemment, a
voir apparaitre sir Edward ; mais, une fois de
plus, ce n’€tait que son pere.

Ce dernier m’invita du geste a m’asseoir,
avant de se laisser aller lui-méme dans un fauteuil



de bois qui avait d0 enregistrer, au cours des
siecles, les démélés des Mac Guire avec les
Duncan. Mais j’¢tais bien trop ¢énervée pour
rester assise, et j’allai m’appuyer a 1’un des
montants de I’énorme cheminée qui constituait le
principal ornement de la chambre rouge.

— Je vous en prie, Christiane, déclara posément
sir Archibald en mettant dans sa voix toute la
tendresse dont il était capable, n’agissez pas sans
reflexion. La lettre que vous allez €crire a votre
mere va vous séparer de nous a jamais. Ne puis-je
pas, plutot, vous offrir un dédommagement pour
le mal que je vous cause ?

J’eus un haut-le-corps. Non seulement pour la
soudainet¢ de [Dattaque, [1’étrangeté de la
proposition, mais, connaissant sa ladrerie,
I’inattendu de la décision ; je devais €tre vraiment
un gibier de choix pour que mon beau-pere se
décidat a de tels sacrifices afin de me garder.

— Mais enfin, m’écriai-je, que signifie cette
histoire ? Sans que je ’aie voulu, sans que vous
vous en soyez expliqué avec moi, alors que vous
ne me connaissiez méme pas, comment n’avez-



vous pas hésit¢ a commettre, vis-a-vis d’une
jeune fille, un pareil abus de confiance ? Car il
n’y a pas d’autre mot pour qualifier de tels
procedes. I1 n’y a donc aucun sentiment de ce que
commande I’honneur dans la famille Duncan ?

— Je pensais que ’homme que j’avais chargé
de conclure cette affaire avec vous vous avait
mise au courant.

Dieu! que c’était agacant et désagréable
d’entendre appeler cela «une affaire » ! Et,
cependant, cela n’avait jamais ¢€t¢ autre chose
qu’une affaire. Ou avais-je pris qu’il s’agissait
d’autre chose ? C’¢tait sans doute le fruit de mon
imagination déréglée.

Mais comment sir Archibald pouvait-il
raisonnablement croire, ou feindre de croire, que
I’homme qu’il avait chargé de conclure cette
affaire m’avait mise au courant ? Comment, Si
j’avais €té au courant, me serais-je tue ?
Comment aurais-je pu passer tant de mois a Uam-
Var sans jamais faire aucune allusion a cet
enfant ?

Je regardai le grand vieillard en face de moi.



Il ne bronchait pas. Il paraissait sincere et de
bonne foi. Il avait cru sérieusement que son fond¢
de pouvoir, a Londres, m’expliquerait les faits.
L’air goguenard et persifleur de tout a 1’heure,
quand il m’avait montré la légitimation, en ¢tait
une preuve. Non, la vérit¢ devait tre différente.
L’entremetteur, qui m’avait accompagnée depuis
Londres, avait di bel et bien étre chargé par lui
d’éclairer ma lanterne ; 1l s’en était abstenu de
crainte que je ne refuse, et, partant, de perdre la
commission qu’il avait di toucher sur I’affaire
enticre.

Il n’y avait pas de doute. C’¢tait une affaire,
rien qu’une affaire, et uniquement une affaire !

— Il ne m’est pas venu a I’idée, poursuivit sir
Archibald, qu’en vous faisant Ieégitimer cet
enfant, je vous causais le moindre préjudice. Je
ne puis, pour le moment, vous offrir qu’un
dédommagement pécuniaire (toujours [’affaire
qui continuait), mais je vous promets que vous
serez satisfaite de nous dans quelques mois.

Que signifiait encore cette promesse ? Je
commengais a en avoir assez de tous ces mysteres



et de toutes ces histoires. Si encore sir Edward
s’apercevait de mon existence ! Mais il se
souciait plus visiblement de son winchester a
répétition que de ma personne...

— Voici bientét sept mois que vous é&tes en
Ecosse, prés de nous, et que vous vivez notre vie.
Vous avez pu constater que nous n’étions pas de
mechantes gens et que nous ¢€tions connus
honorablement dans le pays. Je vous prie de
croire que, malgré les apparences, nous n’avons
jamais eu I’intention d’entacher votre honneur.

Il ¢tait exact que les Duncan ¢étaient
d’excellentes gens. Il était exact que j’avais
toujours €té traitée comme une véritable fille par
sir Archibald. Il ¢tait exact que I'on m’avait
constamment honorée dans la famille comme la
véritable maitresse de cette maison. Il était exact
que je ne pouvais officiellement me plaindre sous
aucun rapport, puisque les clauses du contrat
initial avaient ¢té scrupuleusement respectées
depuis le premier jour. Mariage blanc il devait y
avoir, mariage blanc 1l y avait eu. Il était enfin
exact que j’avais signé moi-méme cette



Iégitimation et que personne n’était logiquement
obligé de savoir que j’ignorais ce que j’avais
signé¢, puisque j’€tais censée  connaitre
parfaitement la langue anglaise.

Tout cela était certain et il n’y avait rien a dire.
Mais Dirritation, la surprise et le bouleversement
de tout a I’heure avaient été trop forts pour que je
pusse le reconnaitre a haute et intelligible voix.

Pas un son ne voulait sortir de ma gorge.

Et par-dessus tout, ce qui me tenait réellement
a cceur, c’¢etait attitude de celui dont je portais le
nom. Il était cause de ma déconvenue, de ma
rancune, de mes désappointements. Une rancceur
s’€tait accumulée en moi. Je ne pouvais
décemment m’ouvrir a mon beau-pere de cet état
d’esprit. Il m’aurait regardée comme une béte
curieuse... comme un phénomene... ou un étre
anormal.

La phrase du premier jour: « Vous ne
comptez pas entrer tout de suite dans son
intimité », le ton avec lequel elle avait ¢té dite,
me remontaient a la mémoire comme un
camouflet. C’est pourquoi je restais Ia,



obstinément, méchamment, bouche close, comme
un enfant qui boude.

—Je vois bien que votre bonne foi a été
surprise, reprit mon beau-pere avec mansuetude.
C’est a votre insu qu’on vous a impos¢ cet enfant
et j’en suis navré, car je n’al jamais souhaité
qu'on abusat ainsi de votre confiance.
Réellement, je suis désolé qu’on en ait usé ainsi
avec vous... Ne puis-je réparer ?

— A moins de faire un désaveu en maternité,
comment réparer ? fis-je avec acrimonie.

—Non ! non! pas de scandale ! Je vous en
prie, Christiane, réfléchissez... Votre nom... le
notre... n’ont rien a gagner dans un pareil proces !

— Alors, quoi ?

Je sentais bien, comme lui, que je ne pouvais
m’en remettre a des hommes de loi : c’elt ¢été
vouloir que toute la presse s’emparat de I’histoire
et le scandale efit été retentissant.

Comme s’1l lisait en moti, sir Archibald reprit :

—Quand vous avez accepté cette place de
maitresse de maison, ici, I’intérét vous guidait...



A ce moment-ld, je vous ai versé une
compensation de deux cent mille francs...
Voulez-vous que, maintenant, je vous offre une
somme pareille pour que vous puissiez 1I’envoyer
a votre mere ?

Bont¢ divine... Il m’offrait de I’argent !

Je faillis m’emporter a nouveau. Un tel abus
de confiance pouvait-il se payer avec de
I’argent ? Puis je vis le vieil homme si humble, si
ennuy¢. Et je compris que son offre lui paraissait
la seule capable de compenser le tort qu’on
m’avait caus€ en son nom.

Mon Dieu, c’¢tait 1’affaire... toujours
I’affaire ! Et ma colére tomba subitement, car
j’avais conscience qu’il €tait sincere et que sa
démarche n’offrait rien d’injurieux.

L’ affaire continuait.

L’affaire, c’est-a-dire mon départ de France,
ma venue en Angleterre, mon mariage, mon
s¢jour a Uam-Var, et, maintenant, un enfant...
Une affaire... tout était une affaire.

Mais une affaire de cette sorte donnait a



refléchir et je ne pouvais la traiter comme une
question d’amour-propre ou une raison
sentimentale. Tout mon bon sens me disait que la
proposition de sir Archibald ne pouvait
décemment pas €tre négligée.

Au surplus, embarquée comme je 1’étais, ne
devais-je pas en tirer le meilleur parti 7 Avais-je
le droit de repousser le dédommagement qu’il
m’offrait ?

Il n’y a que le premier pas qui colte. Et
comment, maintenant, aurais-je¢ pu reculer ?
N’¢tait-1l pas plus normal que ma famille profitat
de la situation inextricable ou je m’étais mise ?...
Et puisque les choses en étaient arrivées a une
telle impasse, ne devais-je pas en faire bénéficier
les miens ?

Nettement, [’utilité de conclure, a nouveau,
une affaire s’imposa a moi.

Je n’en ¢€tais pas moins surprise que mon
beau-pere songeat a proposer un tel marche. Quel
family skeleton le poussait a me retenir a Uam-
Var ?



Deux cent mille francs ! Pour que me fit faite
semblable proposition, ma modeste personne ne
devait-elle pas mettre en jeu de formidables et
mystérieux interéts ?

Une autre, plus maligne, plus rouée que moi,
aurait probablement tir¢ parti de la situation,
pouss€¢ au chantage, ou exigé une somme plus
considérable encore.

Mais sir Archibald me connaissait, a présent.
Il me savait incapable d’un pareil calcul et de
sentiments aussi bas.

Comme s’il avait devin€ ce qui se passait en
moi, 1l déclara :

— Je m’engage, en outre, a vous donner toutes
les satisfactions utiles dans quelques mois ; mais,
pour le moment, j’a1 besoin que vous continuiez a
¢tre la femme de mon fils Edward et la mere de
son fils...

Je dus me mordre la lévre pour ne pas
répondre, car la n’était pas le probleme. Je ne
demandais pas mieux, grands dieux, que d’étre la
femme de son fils Edward. Seulement, voila,



c’¢tait la la seule chose que je ne pouvais
absolument pas dire, ni a lui ni au fils en
question.

Mon silence lui fit craindre de nouvelles
protestations de ma part.

Il reprit donc, plein de bonne volonté :

— Cet enfant, dit-1l, comme pour prévenir toute
objection de mon co6te, nous I’enverrons a la
campagne. (Comme si Uam-Var n’était pas la
campagne !) Nous le mettrons chez des gens qui
ne vous connaissent pas. Nul ne pourra dire que
vous avez €té mere, en dehors du mariage, a dix-
huit ans.

Evidemment, c¢’était une solution... une
solution que je n’avais pas souhaitée ! Je m’¢étais
attachée au petit Christian et cela ne me
deérangeait nullement qu’il restat a Uam-Var.

Pourtant, il était certain que son ¢loignement
aurait I’avantage de réserver ’avenir, autant pour
ma réputation que pour ma mere et pour tout le
monde. Il était peut-€tre préférable, en effet, qu’il
ne veclt pas aupres de moi...



Je pensai, tout a coup, qu’il serait bien triste de
voir partir le petit, tout seul ; puis je me dis que
les enfants oublient vite, comme il avait déja
presque oubli¢ sa maman Gertrude. Somme toute,
son départ était ’arrangement qui présentait le
moins d’inconvénients.

— Dans quelques mois, répéta sir Archibald, en
revenant a la charge comme pour emporter mes
dernieres hésitations, car, de toute évidence, son
ceil aigu me voyait déja fléchir, dans quelques
mois, je réparerai ce que vous considérez comme
un prejudice grave et je vous promets qu’a ce
moment-la je vous donnerai satisfaction, en
méme temps que je vous dédommagerai de toutes
les angoisses par lesquelles vous aurez passe.

Il quitta le solennel fauteuil ou 1l s’était assis.
S’approchant de moi, il me mit familierement une
main sur 1’épaule et ajouta d’une voix
¢trangement basse et vibrante :

—C’est un pere qui vous le demande,
Christiane. C’est un homme qui a besoin de votre
concours, plein et entier. Voulez-vous lui faire
confiance et ne pas lui refuser votre aide ?...



Enfin, dites-vous que la mere officielle d’un
Duncan ne sera jamais dans le besoin... ¢’est tout
votre avenir qui est garanti et a I’abri du souci...
c’est désormais I’honorabilité et le respect de
tous qui vous sont assures... Christiane, admettez
que c’est un pere qui vous affirme que vous
n’avez que des avantages a vous fier a lui.

Que pouvais-je répondre a une telle demande,
formulée en de tels termes et sur un semblable
ton ? Ma colere, mon irritation, mon chagrin, tout
cela était completement tombeé.

J’allais dire oui, sans autre forme de proces,
lorsque la vision de ma mere, une fois de plus,
s’imposa a moi. Comment, plus tard, pourrais-je
lui expliquer que, sans connaitre un homme,
j’avais consenti a [’épouser pour la somme
ridicule de deux cent mille francs, en préjugeant
de tout mon avenir et que, pour deux cents autres
misérables milliers de francs, j’avais endossé une
maternité qui ne m’incombait point ? Car, en
definitive, c’était a une affaire de ce genre que
toute I’histoire pouvait étre ramenée.

Cependant, I’air malheureux et anxieux de sir
9



Archibald me faisait impression.

Sortant enfin de mon mutisme, au moment ou
mon beau-pere, presque au désespoir, se résignait
a repasser la porte sans avoir une réponse de moi,
je finis par dire :

— Pére, je suis encore trop bouleversée pour
vous donner mon accord immediat en toute
tranquillité d’esprit. Je vous demande vingt-
quatre heures pour réfléchir. Je vous promets une
réponse définitive pour demain matin. Donnez-
moi le temps de prendre une décision et de m’y
habituer.

— Soit, fit-il, sans ajouter un mot.

Sir Archibald passa le seuil et se dirigea vers
I’escalier conduisant au vestibule.

Je le regardai s’¢loigner, silencieux, voite,
désemparé¢... Il me paraissait avoir subitement
vieilli de dix ans.

Quant a moi, anéantie et impuissante, je
sentais le sens unique s’appesantir, plus que
jamais, sur mes ¢paules. Jamais il ne me serait



possible de sortir de cette horrible situation ou je
m’¢tais enlisée...



XVIII

La sagesse des nations affirme que la nuit
porte conseil.

Ce fut vrai pour moi cette nuit-la, car je ne
dormis guere. Je me tournai et me retournai dans
mon lit pendant des heures, pesant le pour et le
contre, analysant mon €trange situation, essayant
de reconsidérer, avec calme et sang-froid, les
¢vénements de la veille et d’aboutir a une
décision.

Je m’endormis fort tard et m’éveillai tres tot,
bien avant I’aube. Je savais que de la réponse que
j’allais donner dépendraient non seulement mon
avenir, mais le sort de [I’enfant, et, fort
probablement, celui de la famille Duncan tout
enticre.

Il était évident que, au point ou j’en €tais, mon
acceptation ne constituait pas pour moi un
changement  essentiel.  J’allais  seulement



m’engager plus profondément encore dans le sens
unique que je sentais s’appesantir si lourdement
sur moi. Mais cela ne faisait pas varier ma route.
Mariée a sir Edward, je n’accomplissais aucun
acte qui fit en dehors de ce mariage. Au
contraire, il me parut que je resserrais encore les
liens qui m’attachaient a lui.

Ma colere passée, je realisai que 1’origine de
tous mes maux remontait a plusieurs mois en
arricre, lors de mon arrivée a Londres, et non pas
aux dernicres vingt-quatre heures. C’¢tait a ce
moment-la qu’il eht fallu réfléchir et non pas
accepter, inconsidérément et Iégerement, ce
mariage d’un genre si speécial. C’était a ce
moment-la qu’il elt fallu ne pas donner la téte
dans le panneau, ni faire bon marché, comme je
I’avais fait, de mon honorabilit¢ et de ma
réputation de jeune fille, ainsi que de mes
principes et de 1’éducation que j’avais recue.
C’¢était a ce moment-la qu’il elt fallu m’inquiéter
des conséquences d’un tel acte et non pas
maintenant.

Et tout cela pour ne pas avoir a rembourser les



deux cent mille francs qu’on m’avait versés
d’avance et qui devaient étre déja, en partie,
employées !

Mais, a cette époque-la, comment aurais-je pu
reconstituer cette somme pour pouvoir la rendre ?
Comment se procure-t-on de 1’argent quand on
n’en a pas et qu’on est sans travail ?

Peut-€tre aurais-je di avoir le triste courage de
rentrer en France et de tout avouer a ma meére ?
Elle m’aurait soutenue de sa tendresse maternelle
et, pour m’¢éviter ce singulier mariage, elle eft
vendu nos meubles et nos effets.

A cette pensée, je me sentais frémir
d’¢épouvante. Non, réellement, je n’aurais pu
accepter des miens un si lourd sacrifice.
Qu’aurais-je di faire pour sortir de cette tragique
impasse ? N’y avait-il eu vraiment aucune autre
solution ?

A présent, j’avais beau me rebeller, piquer une
crise de colere, jouer les reines offensées, 1l €tait
manifestement trop tard.

A quoi pouvait servir tant d’indignation ?



Strictement a rien !

Méme en admettant que je parvienne a tout
rompre, a répudier cette maternit€ que j’avais
reconnue en signant aveuglément des documents
officiels, je n’aurais pas évite le scandale qui €tait
bien ma préoccupation la plus angoissante. Au
contraire !

Et, en provoquant le scandale, je n’aurais rien
arrang¢ du coté de ma mere et j’aurais tout perdu
du co6t¢ des Duncan. Il était, de toute fagon,
inutile de me rebeller et d’envisager comment
j’aurais du agir alors.

D’un autre c6te, en acceptant les choses telles
qu’elles se présentaient a ce jour, rien ne
changeait dans ma situation a Uam-Var. Je
continuais a pourvoir aux besoins de ma famille
qui, de par ma faute, dépendait enticrement de
moi ; d’autre part, grace a ’offre que sir
Archibald venait de me faire, je reconstituais une
partie du pécule que j’avais, auparavant, dilapide.
J’avais donc tout a gagner en me taisant, surtout
si les phrases sibyllines de mon beau-pere,
m’affirmant que dans quelques mois il réparerait



tout cela et me dédommagerait de toutes les
angoisses par lesquelles je passais, s’averaient
exactes.

Apres tout, je n’avais aucune raison de
suspecter la bonne foi de sir Archibald. Jusqu’a
présent, 1l avait toujours tenu ses promesses et
fait face scrupuleusement a ses obligations.

Je me rendais bien compte, aussi, qu’au fond
et au bout de toute cette histoire reposait un
mystere. Pour étre tout a fait sincére avec moi-
méme, i1l me fallait reconnaitre que la curiosite,
cette fameuse curiosit¢ féminine dont on nous
accable si volontiers, n’¢tait pas le dernier des
motifs qui  me faisaient pencher vers
’acceptation.

Mais, pour me montrer tout a fait honnéte et
sincere, je dois ajouter que, en dehors et au-
dessus de toutes ces considérations un peu terre a
terre, 1l y en avait deux autres qui, pour ne pas
sembler a premicre vue déterminantes,
demeuraient en réalité les plus valables et les plus
essentielles : les yeux de Cricri et ceux de sir

Edward.



Ah'! les yeux d’Edward, lorsque je m’¢tais
tourné vers lui avec une violence qu’il ne
comprenait pas !... Je n’avais jamais vu une telle
expression dans ces yeux d’homme qui se
fixaient sur moi avec une profondeur et une
insistance inusitées.

Il y avait eu, dans ce regard fugitif, a la fois de
la surprise, de la priere, de ’admiration et de la
contrition. Cela n’avait duré¢ qu’un instant, mais
j’¢tais slire de ne pas m’étre trompée. C’¢tait une
expression qui ne ressemblait en rien a celles que
j’avais 1’habitude de déceler chez lui, aux rares
moments ol mes yeux rencontraient les siens. Et
ce regard si nouveau et si inattendu avait laissé en
mo1 une impression que je n’arrivais pas a effacer
et qui s’imposait en quelque sorte a mon
subconscient. C’¢était... oui, c¢’était comme S’1l
s’était agi d’un autre que sir Edward, habituel et
quotidien. Un nouveau personnage insoupgonne,
inconnu, avait fait subitement irruption dans ma
vie solitaire...

Et les yeux de Cricri ! Ces yeux-la n’avaient
rien de mystérieux, mais ils avaient exprimé la



surprise et la supplication a I’¢tat pur. C’¢étaient
les yeux candides d’un enfant que j’aimais déja et
qui me demandaient simplement, avec tendresse,
de ne pas renier ma signature, de ne pas le
renvoyer a sa condition premiere d’orphelin. Ces
yeux candides plaidaient D’irresponsabilité et
I’innocence. Ils me disaient encore, ces yeux,
qu’ils n’avaient point demandé¢ de wvenir au
monde. Personne ne m’avait explique, et
personne ne m’expliquerait sans doute de sitot, a
la suite de quelles circonstances cet enfant était
n¢ loin de son pere. On ne me dirait pas
davantage pourquoi celui-ci semblait presque
aussi étonné que moi de son arrivée.

Personne ne m’avait donné de détails sur
I’idylle dont était 1ssu ce petit €tre. Mais le fait
est qu’il était la et qu’on ne pouvait le supprimer
d’un trait de plume.

Voila ce que me disaient ces yeux innocents...
ces yeux si vivants et si €loquents... qui parlaient

plus fortement a ma conscience que les
objurgations les plus dramatiques.

C’est donc essentiellement pour ces deux



raisons que, ce matin-la, je quittai ma chambre
d’un air décidé et, qu’aussitdt apres le petit
déjeuner, je me rendis dans le bureau de sir
Archibald, avant méme que les vingt-quatre
heures demandées se fussent écoulees.

—Je vous fais toutes mes réserves quant a
I’avenir, mon pere, lui déclarai-je, car je
commence a me sentir sceptique quant aux
decisions que vous €tes susceptible de prendre et
aux surprises que vous é&tes capable de me
meénager. Le passé me rend prudente. Mais pour
ce qui concerne le présent, j a1 mirement réfléchi
et j’accepte d’avoir I’invraisemblable attitude
que, hier, vous m’avez demandé¢ de garder
pendant quelque temps.

Il se leva sans dire un mot, serra brusquement
ma main entre les siennes et murmura
simplement :

— Merci, ma fille !

Je crus voir luire une humidité dans le fond de
ses yeux, mais il n’ajouta rien. Il considérait sans
doute que I’émotion par laquelle il s’était laisse
gagner, la veille, était le maximum compatible



avec sa dignite de chef de clan.
Les choses ainsi réglées, il ne m’en parla plus.

Au bout de quelques jours, conformément a
cette promesse que je commengais déja a oublier,
il me remit un chéque de deux cent mille francs,
en me priant de I’envoyer a ma famille.

Il avait employé ces quelques jours, que je
m’aper¢us n’€tre point des jours de retard, a
obtenir [’autorisation des services du Controle
des changes d’exporter des fonds en France. En
effet, la sortie de capitaux importants ¢Etait
toujours extrémement et s€verement régentée en
Angleterre. Il avait fallu a sir Archibald nombre
de démarches pour aboutir. Je crus comprendre
qu’il avait eu recours a une sorte de
compensation avec 1’Office des changes francais.

Ma mere se montra enchantée de cet envoi.
Elle crut ce que je lui écrivis, a savoir qu’il
s’agissait d’une somme que me valaient des
spéculations  heureuses, des  économies
personnelles et mon travail.

Je recus une lettre débordante de gratitude



pour sa grande fille, qui prenait si s€rieusement
en charge les intéréts de sa maman et de ses
freres et sceurs.

Je me sentais un peu honteuse de mon
mensonge, mais je n’arrivais décidément pas a
avouer, chez moi, la vérité.

Néanmoins, cette lettre était si affectueuse,
elle marquait une telle joie, une si complete
confiance dans les mois qui allaient venir, que je
ne regrettais pas d’avoir accepté la proposition de

sir Archibald.

Je me tenais dans le petit salon du premier
ctage, mon salon de musique, occupée a relire
avec joie la lettre de ma mere, lorsque sir Edward
entra, apres s’€tre fait annoncer par deux coups
discrets frappes a la porte qui communiquait avec
le fumoir.

— Vous permettez ?

Il n’avait jamais pris la liberté de venir ainsi
inopinément me rendre visite. Nos contacts
avaient toujours €té occasionnels et on aurait dit
qu’il fuyait, plutét qu’il ne recherchait ma



compagnie. C’¢tait a vrai dire un singulier mari.
Mais en le voyant entrer chez moi, je me réjouis
de cette entorse aux habitudes.

Je ne pus m’empécher de donner un coup
d’eil a la fenétre. Le soleil inondait
exceptionnellement la campagne, d’ordinaire si
désolée, et sa rareté en faisait tout le prix. Ce fut
d’un air rayonnant — j’¢é¢tais a la fois
favorablement impressionnée par le temps
radieux, par la lettre de ma mere et par I’heureuse
nouveauté¢ de la démarche de mon mari — que je
me tournai vers la porte et langai d’une voix
engageante et joyeuse :

— Mais entrez donc !
Ce qu’il fit.

Peut-€tre, pour la premiere fois depuis des
mois, nous nous tenions seuls, 1'un devant
|’autre... dans ma chambre close.

Je crus voir sir Edward rougir. Décidément, il
ne devait pas se trouver particulicrement a 1’aise
en son téte-a-téte avec moi. Mais sans doute me
faisais-je simplement des idées.



Il portait un costume de velours gris clair,
comme ceux qu’il portait chaque fois qu’il allait
inspecter les fermiers et controler les
engrangements.

— Je ne vous dérange pas ?
— Vous ne me dérangez jamais.

Pourquoi avais-je dit cela ? Apres tout, 1l ne
m’avait jamais témoign€¢ une amabilite
débordante. Il semblait toujours m’ignorer,
presque me fuir. Mais, ce jour-la, j’étais pleine
d’optimisme et aussi, je crois bien, encline a
I’indulgence.

— C’est tres aimable a vous ce que vous avez
accept¢ pour Christian, dit-il. Je tenais a vous
voir, Christie, et a vous remercier.

Il sourit. Cela n’avait pas da lui arriver plus de
dix fois depuis que je le connaissais. Et je lui
souris aussi. Nous devions faire, a ce moment-1a,
une agreéable garniture de cheminée !

— Me remercier ? Pourquoi ?

— Vous avez accepte d’€tre vraiment la mere
du petit Cricri.



— La meére de votre fils.

— De mon fils... oui... évidemment ! Je ne vous
en ai que plus de reconnaissance.

Je hochai la téte.

— La reconnaissance n’a rien a voir en cette
affaire... J’ai eu confiance en votre pere qui m’a
affirmé que tout s’expliquerait et s’arrangerait
plus tard... D’autre part, je suis officiellement
votre femme. Il n’est pas anormal que j’accepte
d’étre la mere de votre enfant.

— C’est pourquoi j’ai tenu a venir vous dire
que je vous en suis profondément reconnaissant,
mon pere ne vous ayant peut-€tre pas
suffisamment remercice.

— Votre pere a €té tres persuasif... Il a montre,
d’ailleurs, beaucoup de tact.

— J’en suis persuadé... Mais mon pere est une
chose et moi une autre... Nos avis different
quelquefois... 11 est le chef de famille et décide
souvent sans que j’en sache rien... J’ai cependant
ma vie propre... ma personnalite... Je ne veux pas
que vous restiez sous I’impression que je n’existe



qu’en fonction des faits et gestes de mon pere.
Il s’arréta, parut hésiter, puis continua :

— J’ai une existence indépendante, je vous prie
de le croire. Je puis agir, raisonner et décider par
mes propres moyens.

— Je n’en doute pas.

Il continuait a sourire. En vérité, je ne m’¢tais
jamais beaucoup apercue de la réalit¢ de cette
indépendance qu’il proclamait.

C’¢était méme un des cotés de son caractere —
cette soumission totale a son pere — qui
m’énervait et m’indisposait le plus contre lui.
Mais, enfin, puisqu’il affirmait le contraire, je ne
demandais, ce jour-1a, qu’a étre de son avis.

— J’admets volontiers que vous ayez votre
personnalité, fis-je avec la meilleure bonne grace.

—Vous n’étiez pas obligée de le croire,
puisque les apparences semblaient contre moi
jusqu’ici. Vous avez pu vous imaginer que je
n’avais pour ainsi dire pas de libre arbitre...

I rt franchement, malgr¢ le sens
amphigourique de ses paroles. C’était la un



evenement presque sans précédent. Ce rire
n’avait absolument rien de commun avec celui
que j’avais surpris chez lui le jour de la féte de la
réconciliation entre les Mac Guire et les Duncan.

—Je vous prie de m’excuser, poursuivit-il,
d’avoir paru profiter, 1’autre jour, de votre
bienveillante indulgence pour ce qui touche a la
situation de Christian. Il y a beaucoup de choses,
malheureusement, dont je ne puis encore vous
entretenir, Christie, car elles ne m’appartiennent
pas. Mais il en existe une que je tiens a vous
dire : je vous promets que je vous expliquerai
tout un jour. Et j’espere... oui, j’espere de toutes
mes forces gagner votre estime et pouvoir alors
vous dédommager de tous les ennuis que je vous
al impos€s involontairement.

—Ce n’est pas vous, jusqu’ici, qui m’avez
impos€ quoi que ce soit, protestai-je. Votre pere a
tout dirigé... Vous... vous avez plutdt ete
indifférent... Vous laissiez faire...

— Chut ! chut! fit-il en mettant un doigt sur
ses levres. Je sais ce que je dis ! ne croyez pas
que je ne connaisse pas la vie. J’ai fait la guerre



dans votre beau pays et j’ai parcouru a peu pres le
monde entier. Je ne suis donc pas le soliveau que
VOus avez cru voir en moi jusqu’a présent.

I1 rit de nouveau.

— Je vois et je comprends beaucoup de choses,
reprit-il. Beaucoup plus de choses que vous ne
pouvez vous imaginer et que je ne puis vous dire,
mais je voudrais que vous ne doutiez plus d’avoir
en moi un ami... un ami sincere et véritable !... un
ami capable de dévouement et d’affection.

La-dessus, contrairement aux habitudes
anglaises en général et aux siennes en particulier,
il posa un baiser sur ma main et sortit en souriant,
comme soulage, me laissant la, absolument
abasourdie.

Jamais 1l n’avait été si prolixe. Et jamais 1l ne
s’était exprim¢ en termes semblables. Je ne
voyais pas exactement ce a quoi avaient tendu ses
propos, mais il avait ét€¢ charmant et amical.

Cet homme, au caractere habituellement si
froid, s1 distant, avait fait preuve d’une telle
chaleur dans son accent et dans ses



remerciements que je me demandais si je ne
révais pas.

J’avais I’impression que le mur invisible qui
s’¢tait toujours dressé entre lui et moi1 s’était
¢vanoui, ce matin-la, comme par enchantement.
Et pourquoi insistait-il tant pour prendre ses
responsabilités ? Il tenait donc véritablement a
mon estime ?

Une grande, une inexplicable joie s’empara de
moi.

Je m’étais donc trompée sur son compte ? Cet
homme n’était pas la cariatide marmoréenne que
j’avais 1maginée ? Il possédait bien a lui un cceur,
une intelligence et des sentiments personnels ?
Enfin, je ne lui inspirais ni dégoiit ni indifférence
comme j’avais €té fondee a le croire ?

Il me sembla soudain que je m’étais montrée
jusqu’alors tres injuste envers lui. Je comprenais
enfin que sa conduite a mon ¢gard, au lieu
d’avoir ¢€té dictée par des sentiments de répulsion
ou de froideur, avait ¢té deétermincée par des
circonstances que j’ignorais et qui, sans doute,
n’avaient rien a voir avec ma personne.



Du coup, je décidai de lui pardonner beaucoup
de choses. Et je me félicitai intérieurement
d’avoir pris la decision de rester. Quelle grosse
bétise j’aurais faite en rompant avec les Duncan !
N’¢tait-i1 pas merveilleux, au contraire, de
pouvoir espérer que plus tard... un jour... ?

O mon pauvre amour meconnu, ¢était-il
possible qu’un jour... ?

Fiat-ce un effet de mon 1illusion, ou Ila
conséquence de mon état d’esprit, ou encore
I’expression d’un véritable ¢tat de fait ?

Toujours est-1l qu’il me sembla, a partir de ce
jour-la, que mon mari se montrait moins raide et
moins distant vis-a-vis de moi. Souvent, je sentis
SeS yeux se poser sur moi avec intérét, pendant
qu’un sourire indulgent paraissait approuver mes
actes et mes paroles.

Je puis dire, sans fausse honte, que ma vie
enticre en fut transformée, bien qu’en apparence
rien ne fut changg.

A quoi tient I’espoir ?...



XIX

Sir Archibald, tenant sa promesse, avait
cherche a caser au loin le petit Christian.

Il avait déniché une paysanne dans une légion
assez ¢loignée, de 1’autre co6té du Loch Ness, sur
le Nairn.

Cet ¢loignement devait, lui semblait-i1l, me
rassurer quant a ’avenir. C’était ainsi,
effectivement, que les choses avaient ¢&té
convenues entre nous.

La paysanne se présenta un matin pour
chercher le petit et I’emmener.

Nous étions tous réunis dans le grand salon
attenant a la salle a manger, quelques instants
avant de nous mettre a table, sir Archibald, les
deux fréres, I’enfant, Mirza et moi-méme.

La femme avait une allure que je jugeai assez
rébarbative, mais elle donnait une étonnante



impression de propreté et de santé. D’apres ce
qu’affirmait sir Archibald, elle présentait toutes
les références possibles et toutes les garanties
désirables. J’¢étais, malgré moi, un peu inquiete,
mais mon beau-pere avait réussi a m’apaiser.

L’enfant nous regarda a tour de role, comme
s’1l voulait lire dans nos paroles et sur nos
visages la signification de la scene a laquelle 1l
assistait.

Et, 1a, il se produisait un phénomene étrange et
inattendu.

Lors de son arrivée a Uam-Var, la femme qui
I’avait amené et moi-méme avions pu
impunément parler de la mort de maman
Gertrude qu’il venait de quitter et qui devait,
cependant, avoir une trés grande importance pour
lui, puisque, depuis sa naissance, elle lui avait
tenu lieu de mere et qu’il devait la considérer
comme telle.

D’entendre parler de sa mort n’avait pas paru
le frapper et il n’avait pas sembl¢ autrement ¢ému.
I n’avait point dii comprendre les phrases
echangées. On aurait dit que le sujet passait par-



dessus sa téte, mais ne le touchait pas, ne le
regardait pas personnellement. Et, cependant, la
conversation se déroulait en francais.

Cette fois-ci, bien que nous parlions par
allusions et de plus en anglais, langue dont Cricri
n’avait encore que de vagues rudiments, I’enfant,
pouss¢ par je ne sais quelle divination, comprit
immeédiatement de quoi il s’agissait.

Sa sensibilité avait-elle des antennes plus
fortes et plus efficaces que la parole ? Y avait-il,
entre lui et moi, un attachement et une
correspondance subits, plus forts que les liens du
sang ou de la cohabitation ?

A mon insu, entre cet enfant qui, aprés tout,
m’¢tait  étranger, et moi-méme, s était-il
subitement forme¢, en quelques jours de vie
commune, un nceud plus étroit que les nceuds
ordinaires de la famille et de 1’habitude ?

Toujours est-il que, quelques minutes a peine
apres I’arrivée de la paysanne du Nairn, Christian
se precipita subitement vers moi et, en proie a
une epouvante soudaine et a un chagrin violent, il
s’accrocha a moi, se cachant dans mes jupes,



m’étreignant de toute la force dont ses petits bras
¢taient capables, en criant :

— Maman, maman, garde-moi ! J’ai peur !...

Il fit preuve de tant de tendresse, 1l montra tant
de frayeur, qu’instinctivement je le serrai de
toutes mes forces contre moi. Pouvais-je résister
a I’ardente pricre de ses yeux, ses pauvres yeux
craintifs, beaucoup plus apeurés que le jour ou il
ctait arrive ?

— Pauvre petit !... murmurai-je. Il est cruel de
I’¢loigner... Sir Archibald, je ne me sens pas le
courage de le priver de ma tendresse...

— Alors, dit lentement sir Archibald, comme
en pesant ses mots, puisque vous le demandez,
ma fille, 1l sera fait selon votre désir. Le petit
bonhomme restera ici.

Comme s’il avait compris que son sort était
réglé, Cricri leva vers moi un visage apaisé et
reconnaissant. Il me gratifia d’un sourire qui me
récompensait de toutes mes peines.

En chaque femme, 11 y a une meére qui
sommeille. Ou avais-je déja entendu ces mots ?



Toujours est-1l que cette petite phrase s’imposa a

4 * /4 /4

A ce moment, mes yeux rencontrerent le
regard d’Edward, tourné vers moi, et je lus en ce
regard une certitude... C’¢était celui d’un ami sur,
dont les manifestations ¢taient d’autant plus
appréciées que peu fréquentes. Un regard plein de
gratitude intense... de comprehension... presque
de tendresse !

Une profonde entente venait de s’établir
silencieusement entre nous. Une de ces ententes
cimentées par la communauté de sentiments et
I’immensit¢ de résonances, plus grande et plus
solide que tous les dialogues et que tous les
discours. Une entente indissoluble, plus reelle et
plus effective que celle qui nait des attachements
de la chair.

La raret¢ de ce muet échange de regards en
faisait tout le prix. Il me semblait, tout a coup,
que Jje connaissais cette expression, cette
expression que je n’avais apercue chez mon mari
qu’a de rares reprises : un jour, quand je 1’avais
surpris entrant dans mon petit salon, pendant que



je jouais du piano ; un autre jour, quand il était
venu me remercier d’avoir accepté la situation
que I’on m’avait imposée ; et, maintenant, en
présence de cet enfant et de cette paysanne.

Lentement, il quitta ’embrasure de la fenétre,
vint vers moi et, avec une ¢émotion contenue que
je ne lui soupgonnais pas, déclara simplement :

— Merci, Christie. Vous avez raison, cet enfant
merite votre pitié et votre tendresse. Il n’est
responsable ni de sa naissance ni de la négligence
des siens...

La-dessus, comme 1l ’avait fait 1’autre jour,
quand nous ¢tions seuls, en face I’un de 1’autre, il
se pencha d’un geste viril et gracieux a la fois et
déposa un baiser sur ma main.

Il eut a peine un regard pour Cricri qui,
pourtant, fixait sur lui ses yeux ronds, redevenus
calmes et confiants.

Je me demandai, en définitive, quel diable
d’homme pouvait €tre mon mari. Il était possible
que I’éducation rigide de 1’Eglise presbytérienne
fit en grande partie responsable d’autant de



retenue et d’un self-control aussi accentue.
Toutefois, son comportement, lorsqu’il était venu
me remercier, il y avait quelques jours a peine,
prouvait qu’il €tait capable de naturel et méme
d’enthousiasme. En tout cas, I’indifférence, feinte
ou voulue, qu’il témoignait, a 1’¢égard de celui
qui, apres tout, était son fils, ne laissait pas de
s’averer assez €tonnante. Si j’avais pu nourrir une
sorte de jalousie inavouée (et pourquoi, grands
dieux, ¢tant donnés les rapports intégralement
platoniques qui régnaient en notre bizarre
union ?) vis-a-vis de la mere du petit Christian,
I’attitude du pere envers I’enfant ne laissait pas
d’étre, en un certain sens, rassurante. Au moins,
prouvait-elle, d’abondance, que cette femme
n’avait jamais compté pour lui d’aucune fagon.

Je me demandai, cependant, si autant de
froideur ne prouvait pas chez mon mari une sorte
de frigidit¢ du cceur, une inaptitude a aimer et a
s’émouvoir.

Et, pourtant, ’expression de son regard, la
chaleur de sa voix, prouvaient qu’il n’en €tait rien
et qu’il était parfaitement capable d’émotion,



d’attachement, d’enthousiasme et, qui sait ? peut-
étre d’amour.

La décision que je venais de prendre a 1’é¢gard
de I’enfant me fit apparaitre soudain, par
association d’idées, une nécessite deésagreable : a
savoir qu’il n’était plus humainement possible de
reculer 1’échéance de 1’aveu de ce mariage a ma
mere. Il devenait inconcevable que je pusse
cacher plus longtemps ma situation a celle-ci, au
risque de courir vers une veritable catastrophe.

Je n’avais, hélas ! que trop longtemps attendu,
et il fallait admettre qu’il ¢était d¢ja bien trop tard
pour lui narrer toute mon histoire.

A cette perspective, un frisson désagréable me
parcourut 1’échine, car je ne me sentais
nullement, en ce cas précis, la conscience
tranquille.

Edward, dont la voix avait soudain perdu son
intonation tendre et douce, presque caline, se
tourna a ce moment vers son pere et, d’un ton
autoritaire que je ne lui avais jamais entendu
employer a 1’égard de sir Archibald, ajouta :



— Cela dit, je voudrais bien, mon pere, que
vous me donniez quelques explications sur la
présence de cet enfant ici ?... Cet enfant que,
normalement, je n’avais pas a connaitre tout de
suite.

A ces paroles, la surprise me cloua au sol.

Une chose m’apparaissait comme certaine et
m’ahurissait. Mon mari, en dépit des
remerciements  chaleureux  qu’il  m’avait
prodigués quelques jours auparavant, €tait a peu
pres aussi ignorant que moi de la signification de
la venue de Christian a Uam-Var.

Sir Archibald, contrairement a ce que
j’attendais, ne se facha point. Il ne répondit pas a
son fils de son ton de commandement, mais ce fut
presque d’une voix contrite et sur un ton
relativement bienveillant qu’il répliqua :

— De quoi t’inquietes-tu donc, Edward ? Tout
cela s’arrangera plus tard... Imite Christiane... Aie
confiance en moi.

Puis, jetant un regard pénétrant, d’abord vers
la paysanne qui attendait 1a, immobile, puis vers



moi qui restais comme pétrifice, il entraina son
fils vers le vestibule, apres avoir signifi¢ a la
femme que |’entretien était terming.

Je ne pus en savoir, ce jour-la, davantage.

Je demeurai 1a, seule, en face de Cricri, en
proie a mille pensées contradictoires. Mais 1l y en
avait une qui émergeait, qui s’imposait a moi,
bien qu’elle flit importune : je n’€crirais pas a ma
mere dans le sens que j’avais primitivement
decidé, puisque, spontanément, j’avais promis de
ne pas le faire. Il était évident que je ne pouvais
pas, que je ne pouvais plus ne pas la mettre au
courant, ne pas lui donner des explications et
continuer de la tenir dans I’ignorance totale de la
situation. Mes fréres et sceurs allaient
certainement arriver pour les vacances, et il
n’¢tait décemment plus possible de reculer
I’échéance des aveux.

Je restai la, perplexe, indécise, mécontente...

Le sourire reconnaissant de Christian, en me
remplissant le coeur de joie, me soulagea un peu.

Mais je ne pouvais penser a I’étrangeté et a la



complexité des attitudes et des réactions de celui
qui €tait, malgre tout, mon mari, sans €prouver un
ctrange mélange de joie profonde et d’indicible
appréhension.

J’avais beau faire, le mystere continuait. Il
m’enveloppait de toutes parts d’une ombre qui
s’averait chaque jour plus dense que la veille.



XX

Uam-Var, le 10 mai 19...
« Maman chérie,

« Et, maintenant, il faut que je vous fasse un
aveu. J’ai décidé de tout vous dire. Il y a trop
longtemps que je me tais, mais il m’est
impossible de garder le silence plus longtemps.
Au début, je vous a1 caché la vérite, parce que je
voulais ménager votre sant¢ et votre tranquillité...
Je me disais aussi qu’avec le temps ce serait plus
facile... que les choses s’arrangeraient.

« Maintenant, je m’apercois que, le temps
ayant passe€, rien ne s’est arrangé et que ce que
j’ai a vous dire est encore moins facile a exprimer
qu’au début. Je prends cependant mon courage a
deux mains pour vous raconter la vérité. Je crois,
a present, que plus j’attendrai, plus cela
deviendra difficile.



« Je suis mariée.
« Voila le grand mot laché.

« Je suis lady Duncan, la femme de sir Edward
Duncan, le premier-n¢ de cette famille qui m’a si
amicalement accueillie lors de ma venue en
Ecosse.

« Cette décision n’est pas venue toute seule.
Elle a été la conséquence de toutes les bétises que
j’al faites apres la mort de papa. Je me suis
montrée alors trés mauvaise administratrice des
deniers qui m’étaient confiés. Loyalement, je
vous en ai fait ’aveu avant mon départ de France.

« J’¢tais tres jeune, tres inexperimentée : ce fut
la ma seule excuse.

« De votre coté, mere chérie, vous ¢étiez
malade. Je ne voulais pas vous inquiéter et, sans
le vouloir, sans le savoir, j’ai dilapidé tout
I’argent que papa avait laissé en banque. Tout,
jusqu’au dernier centime.

« Il fallait réparer, sinon ma faute, du moins
ma légeret¢ et mon incompétence. Il fallait
rattraper cet argent trop vite disparu... Il fallait



aussi vous faire vivre et assurer 1’instruction de
mes fréres...

« Quand I’affaire d’ Angleterre s’est présentée,
avec cette avance providentielle de deux cent
mille francs, j’ai estim¢ qu’il €tait de mon devoir
d’accepter sans hésitation.

« Mais, quand je me suis retrouvée a Londres
devant la dure réalité, voyant qu’il était trop tard
pour reculer, pour me dérober, j’ai compris que
mon sacrifice n’était pas suffisant. L’exil ne
signifiait pas grand-chose. Il ne s’agissait pas
seulement de devenir une maitresse de maison,
dans une antique demeure écossaise : il s’agissait,
bel et bien, de devenir la femme 1égitime du fils
ain¢ du maitre de maison et la mere de son
enfant. A défaut de mon acceptation, c¢’était trés
simple, 1l fallait rembourser les deux cent mille
francs que j’avais touchés.

« Alors, ma maman chérie, ce fut pour moi un
terrible probleme. Qu’alliez-vous devenir, ainsi
que mes freres et sceurs ?

« J’avais des torts a réparer ; pouvais-je vous
faire supporter le poids de mes erreurs ? Pouvais-



je, de plus, rembourser ces deux cent mille francs
qui, d’ailleurs, étaient déja en partie dépensés ?

« Voila quel a ét¢ enchainement in€luctable
des €éveénements. Je suis encore toute tremblante
et toute saisie en vous écrivant ces choses apres
tant de mois que j’ai évité de vous en parler. Si je
vous les avoue aujourd’hui, c’est que je sais
maintenant que non seulement je me suis assure
une bonne situation, mais que je suis slire aussi
d’étre entrée dans une famille bien ¢élevée,
honorable, et qui m’entoure de tous les soins, de
toute 1’affection et de tout le respect possibles. Je
puis vous dire a présent la vérité sans craindre de
vous faire du mal.

« Un enfant, un petit enfant de trois ans, né
d’un premier mariage de mon mari, est ici, avec
moi, et 1l me témoigne un attachement tel que
j’oublie souvent qu’il n’est pas le mien. Cet
enfant a €té ¢leveé en France et c’est un réconfort
pour moi que de retrouver ma langue natale sur
ces levres juvéniles, dans cette contrée si
lointaine et si différente de mon pays. La chance
a méme voulu qu’il porte le méme nom que moi :



Christian.

« La famille ou je suis entrée est tres aisée : les
facilités financieres mises a ma disposition le
prouvent, ainsi que les sommes que j’al pu faire
parvenir en France. Mon mari est tres bon pour
moi, je suis tres heureuse et trés confiante.

« Je vous demande pardon a genoux, maman,
d’avoir di, a Londres, prendre trés vite une
decision pareille sans vous avoir consultée, étant
donné les circonstances. J’¢étais déja enticrement
prise dans I’engrenage. Je ne pouvais revenir en
arriere... Heureusement, en définitive, tout a fini
par tourner au mieux. Les résultats ont ét¢ bien
meilleurs que ceux que j’attendais, dans un
premier moment.

« J’espere, maman, que vous viendrez me voir
ici et que mes freéres et sceurs en feront autant au
moment de leurs vacances. Ils verront quelle
charmante famille est celle de mon mari et que
tout se passe ici au grand jour, dans le meilleur
des mondes.

« J’attends, maman, que vous me donniez
votre bénédiction... »



Paris, le 1¢ juin 19...
« Christiane,

« Le cheque que j’ai regu de to1 m’avait cause
un grand plaisir, car je croyais sincerement aux
histoires que tu m’avais raconteées.

« Mais, ce cheque, je te le renvoie aujourd’hui
dans cette lettre. Je ne veux rien avoir a faire avec
cet argent.

« Ta derniere missive m’a plongeée dans un
désespoir dont je ne suis pas pres de me relever.
Ce n’est pas tant les événements qui me frappent,
mais bien 1’abime de mensonges et de duplicite
dont je te découvre capable.

« Je croyais t’avoir ¢levée dans la droiture,
I’amour de la vérité et avec assez de dévouement
pour que tu me témoignes tout le respect voulu.
Je ne croyais pas avoir besoin de te rappeler que
le premier devoir d’une jeune fille, avant de se
marier, est de consulter ses parents. Rien,
absolument rien, ne pouvait te dispenser de le
faire.



« Quelles que soient les circonstances, on peut
toujours retarder une décision pareille de
quarante-huit heures. Ce délai t’aurait permis de
me télephoner, de me telégraphier, de me
demander mon avis, avant de te plonger dans une
aventure pareille.

«Tu as ¢épous¢ un homme que tu ne
connaissais pas. Tu t’es jetée a I’aveuglette dans
une aventure sans issue qui pouvait finir tres
mal...

« Heureusement, ainsi que tu [’affirmes, il
n’en a rien €té, mais ce résultat n’enléve rien a la
gravit¢ de ta conduite a mon égard.

«S1 ton pere ¢était la, 1l n’accepterait
certainement pas une pareille désinvolture de ta
part.

« Quelles que soient les raisons qui t’ont dicte
ta conduite, elles ne te dispensaient nullement de
t’adresser a moi et de me prévenir. Tu es
majeure, c’est entendu. Légalement, tu peux te
passer de mon consentement ; mais une fagon si
cavalicre de procéder est aussi inconcevable
qu’offensante.



«Je ne veux donc pas de ton argent, je ne
veux pas qu’il soit dit que, pour une question
pécuniaire, j’ai failli a mon devoir et accepté tes
inconséquences. Bel exemple pour tes freres et
sceurs, si un jour ils I’apprenaient. »

Uam-Var, le 6 juin 19...
« Ma petite maman chérie,

« Je ne peux vous dire a quel point m’a peinée
votre derniere lettre.

«Je mne m’attendais certes pas a des
compliments de votre part, mais vos reproches
deépassent, dans le fond et dans la forme, tout ce
que je pouvais imaginer.

«Je vous avais envoye¢, apres bien des
hésitations, une lettre affectueuse et confiante en
vous disant tout. J’a1 évité de vous raconter toutes
les angoisses que j’ai pu éprouver pour ne pas
vous alarmer. La duret¢ avec laquelle vous me
repondez et a laquelle j’¢tais loin de m’attendre
me plonge dans un abime de désespoir...

« Il y a beaucoup de choses que je ne puis



vous deévoiler, car elles ne m’appartiennent pas ;
mais, pour le moment, j’ai promis de me taire et
je ne puis y manquer. Je vous donnerai plus tard
tous les renseignements voulus. Vous saurez tout
a ce moment-la et vous regretterez certainement,
ma petite maman, la seéverité dont vous
m’accablez.

« Je vous renvoie le cheque de deux cent mille
francs. Je vous demande, non pas de le garder
pour vous, puisque vous ne voulez pas I’accepter,
mais je vous supplie, au nom de mes freres et
sceurs, qui en ont le plus urgent besoin,
certainement, de prendre cet argent et de les en
faire profiter. »

Paris, le 15 juin 19...
« Ma chere Christiane,

« Soit. Je garde pour tes fréres et sceurs la
somme que tu envoies. Mais sache que, tant que
tu ne te seras pas completement justifice, vu
I’étrangeté¢ de cette situation, que, plus je
refléchis, plus je trouve anormale et presque



louche, cet argent restera la et ne servira pas.

« On n’a jamais entendu une histoire aussi peu
claire et aussi bizarre que la tienne.

« Tu as beau me dire qu’il s’agit d’une famille
honorable, je veux bien le croire; 1l y a la,
néanmoins, un ensemble de procédés que je ne
puis que suspecter au plus haut point.

« Tu m’affirmes que tu m’expliqueras tout
cela plus tard. J’en accepte 1’augure. Pour
I’instant, je ne puis juger que sur ce que je
comprends.

« Je crois que tu t’es fourrée dans un guépier
dont tu ne mesures pas toi-méme tous les pieges
et tous les dangers. Et il faut toujours en revenir
1a : tu as agi par présomption et par inexpérience,
sans prendre 1’avis de personne. Rien ne serait
arrive si tu n’avais commis I’inconvenance de ne
pas me consulter.

« Je souhaite, ma chere Christiane, que tout
cela ne se retourne pas finalement contre toi et
que tu ne regrettes pas un jour amerement de ne
pas t’étre adressée a temps a ta vieille mere.



« C’est tout ce que je te souhaite. »

Uam-Var, le 27 juin 19...
« Maman adorée,

« Je vous remercie d’avoir bien voulu, en
définitive, conserver la somme que je vous ai
envoyee.

« Je vous supplie encore une fois de ne pas me
tenir rigueur. Dites-vous bien, maman chérie, que
votre fille est raisonnable, beaucoup plus
raisonnable qu’il n’y parait a premiere vue, et
que, sous aucun pretexte, elle n’aurait accepté de
vous faire de la peine.

« Les événements n’ont pas dépendu de ma
volonté ; mais restez persuadée que ’homme que
j’al épous¢ et sa famille sont honorables sous tous
les rapports et qu’il n’y a absolument pas a
redouter pour moi les catastrophes que vous
semblez appréhender.

« Ne soyez pas si pessimiste : rien ne justifie
ces craintes. Et essayez de penser a votre fille



Christiane avec I’indulgence d’une maman
toujours tendrement aimée... »



XXI

Le chateau d’Uam-Var est sens dessus
dessous. Paques approche et, depuis ce matin, un
grand €événement s’est produit, qui va bouleverser
enticrement la vie de ses habitants.

Des hommes de loi, des hommes en noir, sont
arrives depuis une heure et discutent aprement
avec sir Archibald et ses deux fils. Enfermés dans
le cabinet de travail, 1ls ont 1’air d’élaborer de
graves décisions.

Je suis la, plantée, indecise, au milieu du grand
salon, a attendre le dénouement. L’entrevue a
I’air importante. Il s’agit apparemment d’une
chose décisive, si j’en juge par les expressions de
la famille Duncan, par les allées et venues du
personnel, par 1’air affolé de la bonne dame.

Cricri est 1a, a coté de moi, et joue avec Mirza.
Il devrait étre dehors a I’heure qu’il est, car,
exceptionnellement, 1l fait un soleil éclatant,



peut-€tre le premier beau soleil depuis le long
hiver €cossais.

Mais Cricri préfere toujours ma compagnie a
celle de n’importe quel autre habitant d’Uam-
Var. Le petit s’est attaché de plus en plus a moi.
Il est maintenant un beau gar¢on de quatre ans
accomplis et je dois avouer que, lorsqu’il passe
ses petits bras autour de mon cou, calinement, et
qu’il m’embrasse, je me sens toute réconfortee et
tres fiere de la tendresse particuliere qu’il me
voue.

Dans la triste existence que, malgré tout, je
continue a mener a Uam-Var, je me sens
réchauffée par 1’affection que j’ai su inspirer a cet
enfant qui ne peut plus se passer de moi. C’est
peut-&tre, aussi, parce que je sais que c’est moi
qui ai décidé de son sort d’orphelin, que je me
suis ¢galement si fort attachée a lui et que je lui
sais gré de me réserver toutes ses caresses.

Pas mal de temps s’est €coulé depuis I’arrivée
de Christian a Uam-Var. Plus d’un an d¢ja. Mais
les conditions d’alors n’ont pas sensiblement
evolué au cours de cette annce.



Mon frére Jacques est venu au cours de
I’automne dernier, invité par la famille Duncan
pour la chasse a la grouse. Ma sceur Madeleine
est venue passer les fétes de Noél avec moi. Ils
ont ¢été recus avec une cordialité extréme, et les
deux fréres Duncan se sont vraiment dépensés
pour organiser des distractions en leur honneur et,
dans les deux occasions, marquer le maximum de
bienveillance a ces jeunes représentants de ma
famille.

Par Jacques, puis par Madeleine, j’ai su que
maman me gardait toujours un certain
ressentiment... ressentiment maternel,
¢videmment !

Elle n’acceptait pas ce qu’elle continuait a
appeler mon manque d’égards. Et elle persistait a
faire la sourde oreille chaque fois qu’il était
question de I’inviter a venir passer quelque temps
a Uam-Var.

L attitude de la famille Duncan, durant le
séjour de mon frere et de ma sceur, a €té on ne
peut plus rassurante, on ne peut plus
sympathique. Mais ce que je ne pouvais expliquer



ni a mon frére, ni a ma sceur, ni a ma mere, ¢’ était
pourquoi mes relations conjugales se présentaient
sous un jour si particulier. Ce que je n’ai pu
dissimuler completement.

Certes, Edward se montre parfait vis-a-vis de
moi. Il est charmant, rempli de gentillesses et de
prévenances qui me comblent d’aise.

Il n’est plus jamais froid et distant comme il
I’€tait au cours des premiers mois : nous sommes
devenus les meilleurs amis du monde ; mais il
n’est pas plus mon mari, au sens biblique du
terme, que le premier jour. Et cela se trahit par
mille petits riens.

Je me sens méme tres atteinte par cet ¢tat de
choses. D’abord, — ce que je n’arrive pas a
comprendre, — parce que je me suis beaucoup
attachée a mon mari, et que plus le temps passe,
plus sa personne envahit ma pensée.

Je dois reconnaitre que mon existence, a ses
cOtés, devient une chere habitude et une tendre
necessité. Pour €tre tout a fait sincere, j’avoue
que me voici amoureuse de mon €poux fantome
et que je n’ose plus concevoir la vie sans lui. En



moi-méme, il me faut bien reconnaitre le
sentiment intime qui m’attache a lui, quoique je
n’en laisse rien paraitre au-dehors.

Son attitude me laisse d’autant plus perplexe
et angoissee. Je me demande parfois si une raison
impérieuse qui me dépasse, un mystere qui
m’enveloppe, ’empéchent de faire réellement de
moi sa femme. Je crains aussi qu’une raison
majeure, et qu’il ne peut me dévoiler, s’oppose a
ce qu’il me prenne, un beau soir, dans ses bras.

A moins que ce soit ma personne physique qui
le rebute...

Je me prends parfois a douter de moi-méme, a
me regarder avec méfiance dans la glace.

Et pourtant... pourtant, les regards que je
surprends souvent chez lui, pos€s sur moi,
devraient me rassurer a cet égard et me faire
pressentir que je fais fausse route, et que ce n’est
nullement parce qu’il n’a aucune attirance vers
mo1 que mon mari me dédaigne.

Non, il y a autre chose... autre chose qui le
contraint a s’arréter toujours au bord de I’aveu...



autre chose qui brise son ¢lan.

Je me perds en conjectures... mais je n’y peux
rien ! Ce n’est tout de méme pas a moi de faire le
premier pas, n’est-ce pas ?

Et je continue a habiter, solitaire, ma chambre
rouge, ou jamais aucune visite masculine ne vient
frapper a la porte...

Je commence a croire que, malgré les
apparences, je finirai dans la peau d’une vieille
fille. Je me rends compte que je n’aurai jamais le
courage de changer le cours de ma destinée... Je
ne m’y résoudrai jamais, car, méme en de si
tristes conditions, je préfere demeurer aux cotés
de sir Edward que de ne plus le voir du tout...

Les hommes d’affaires émergent enfin du
cabinet de travail de mon beau-pere et me
surprennent en proie a ces tristes réflexions.

— Michaél, déclare mon beau-pere a son fils
cadet, en lui désignant les deux hommes de loi
qui les accompagnent, montre a ces messieurs
leurs chambres et fais-leur visiter le domaine
avant le déjeuner. Pendant ce temps, ton frere et



moi, nous nous entretiendrons avec lady Duncan
et nous la mettrons au courant de la bonne
nouvelle.

Je regarde sir Archibald avec intérét et avec
c¢tonnement, pendant que Michaél sort docilement
avec les deux visiteurs, nous laissant seuls.

— Christiane, intervint alors mon mari, la mine
réjouie et D’ceil pétillant, j’ai une tres grande
chose a vous annoncer. Il y a un bon moment que
j’aurais pu vous en faire part, mais j’ai voulu
attendre que la solution fiit tout a fait sire avant
de vous la communiquer. Je ne voulais pour rien
au monde risquer de vous donner une fausse joie.
C’¢tait une simple question d’honnéteté vis-a-vis
de vous. Vous avez subi assez de tracas et de
préoccupations, a cause de moi, pour que j’agisse
avec vous avec la plus grande probité. Sachez
que nous venons de gagner un trés important
proces de succession, qui €tait pendant devant les
tribunaux depuis plusieurs années, Christie...
Nous venons d’entrer en possession d’un tres
grand héritage : de la fortune, des domaines, des
titres historiques ; de tout, enfin! Je vous



donnerai, par la suite, tous les détails de cette
ctrange histoire a laquelle, sans le savoir, vous
¢tes étroitement mélée. Apprenez que, grace a
I’heureuse issue de ce proces, je suis, depuis
aujourd’hui, pair d’Ecosse et que j’ai le droit de
si¢ger a la Chambre des lords. Vous ne réalisez
pas, peut-€tre, ce que cela représente ; mais
sachez que, surtout pour mon pere, il s’agit 1a de
I’aboutissement de toute une vie de luttes et
d’angoisses. Je remercie le Ciel que ce jour soit
arrivé et qu’il me soit permis de vous en faire
recueillir les fruits et en partager la joie. Tout
d’abord, nous avons décidé qu’il y aurait, a Uam
Var, trois jours de f€tes ininterrompues pour
celébrer cet événement exceptionnel. Je compte
sur vous. Christiane, vous, la plus parfaite des
maitresses de maison...

Il eut un clignement d’ceil approbateur et une
ctrange flamme de gaiet¢ dans le regard en
parlant ainsi. Puis 1l continua :

—Je compte sur vous pour organiser les
réjouissances et qu’elles soient dignes d’une telle
nouvelle.



Dévorée de curiosite, je souris de toutes mes
dents aux deux hommes qui me font face.

— Si1 vous étes heureux, je le suis également,
affirmai-je. Permettez-moi de vous féliciter, mon
pere... et vous aussi, Edward... Quant a la féte en
question, je vais tout de suite m’occuper d’elle...

Je ne saisis pas exactement toute la portée ni
les circonstances de la nouvelle que mon mari
vient de me communiquer, mais je constate, et
c’est le plus important pour moi en tout cela, que
je vais avoir la clef de I’énigme qui m’étreint
depuis ma venue dans cette maison.

— Un moment, ma fille, intervient a son tour
sir Archibald, un sourire épanoui sur sa face
parcheminée et en posant paternellement sa main
sur mon ¢paule. Je tiens a vous déclarer tout de
suite, Christiane, que c’est grace a vous que ce
proces a ¢té gagne et je tiens a rendre hommage
au concours que vous nous avez apporté de méme
qu’a votre discrétion. Grace a vous, ma petite
fille, qui avez accepté si gentiment le titre
d’¢épouse et de maitresse de maison, role que
vous avez su tenir avec brio, sans demander trop



d’explications et faisant preuve d’un tact et d’une
retenue absolument exceptionnels, nous avons
gagné sur toute la ligne... Titres et fortune nous
sont a jamais acquis. Pour vous remercier et pour
vous donner une preuve tangible de notre
reconnaissance, nous avons décidé, mon fils et
moi, de mettre a votre disposition une somme
equivalente a celle que votre pere a laissée en
mourant. Nous savons, par des recoupements, et
principalement par des renseignements puisés
aupres du notaire de votre famille...

Ici, le sourire de mon beau-pere se teinte
Iégérement d’ironie.

— Nous savons quel en est le montant : huit
cent mille francs. Cela vous permettra de
rembourser a votre famille ce que vous avez
dépens¢ avec — n’est-ce pas ? — plus de bonne
volonté que de compétence.

Je deviens rouge comme une pivoine. J’ai
beau faire, je ne puis I’éviter.

Je suis un peu humiliée de savoir a quel point
sir Archibald connait tous mes secrets.



Et, soudain, une terreur panique me saisit.
S’1ls m’offrent une telle somme, c’est sans doute
dans le dessein de s’acquitter envers moi. Une
fois la dette payée, ils vont considérer que nous
sommes quittes, que les comptes sont soldes, que
je ne leur dois plus rien, mais qu’ils ne me
doivent plus rien non plus.

Mon réle est terming, la piece est jouce !

D’un seul coup, mon cceur s’est atrocement
serre.

[Is n’auront plus besoin de moi, ils me
renverront en France, comme quelqu’un qui a fait
son temps, qui a rempli son emploi et dont on se
sépare, puisqu’il a cessé de rendre service.

Un divorce, pensé-je, ne doit pas étre difficile
ou long a obtenir pour un pair d’Angleterre.
Voila pourquoi mon mari n’a jamais essaye de
me faire la cour... Il n’a jamais €té question que
je sois sa femme pour de bon !... Il ne m’a jamais
aimée, comme je [’ai cru, parfois, dans ma
naivet¢ vraiment excessive. Il m’a ménagée,
parce que je lui étais utile. Il s’est servi de moi,
parce qu’il en avait absolument besoin. Mais je



ne compte pas plus pour lui que la bonne dame
qui le sert depuis des années ou le shetland qui le
conduit a la chasse... moins encore, peut-Etre !...
Naive, sotte que j’ai ét€ de me figurer parfois
qu’il en était autrement !...

C’est dé¢ja bien beau, avec le sens de
I’¢économie que j’ai décelé chez mon beau-pere,
que celui-ci se soit offert de reconstituer le capital
laiss¢ par mon pere. Sir Archibald aurait pu tout
aussi bien ne rien offrir. C’est pure beauté d’ame
de sa part !

Mais pour ce qui concerne les sentiments de
mon mari, c’est une autre chanson ; il n’existe
pas pour moi, dans son cceur, I’ombre d’une
¢motion !

L’histoire enticre de votre singulier mariage
n’a jamais cess¢ d’€tre une affaire depuis le
premier jour jusqu’a aujourd’hui. Une affaire !...
Une simple affaire commerciale !... Une affaire
d’héritage et rien de plus !

La désillusion qui m’étreint soudain me laisse
toute pantelante. O mon pauvre cceur, pourquoi
t’es-tu si sottement attach¢ a qui ne t’aimait



pas ?...

C’¢tait bien maman qui avait raison de
m’écrire que j’allais vers les pires désillusions et
vers les plus cruelles mésaventures.

Malgré moi, dans ma mémoire sans
defaillance, résonnait I’accent goguenard de mon
beau-pere, s’étonnant, le premier soir de mon
arrivee :

«— Vous ne comptez pas avoir avec lui des
intimités tout de suite ? »

Et, pour dissimuler les sanglots qui montent a
ma gorge et risquent d’éclater, apres une pareille
realisation, je m’enfuis sans méme les remercier
en plantant 1a mon mari et mon beau-pere, sous
prétexte d’aller, de toute urgence, organiser les
rejouissances dignes d’un jour aussi fastueux.

Ces trois jours de féte ont ét€¢ pour moi trois
jours d’agonie.

Au milieu des réjouissances, personne ne s’en
est douté. Mon orgueil exigeait que je
continuasse a sourire et je n’y ai pas manque.

Mais quel affreux calvaire je viens de vivre !



J’attends maintenant le dernier coup qui
m’assommera : la mise en demeure — sous les
paroles les plus flatteuses — d’avoir a quitter
Uam-Var et a renoncer a mon nom, a mon titre
d’épouse.

Ce n’est plus qu’une question d’heures... de
minutes, peut-étre.

O pauvre de moi !



XXII

Inverness est une ville charmante. Arrivés
hier, dans [D’apres-midi, nous occupons un
magnifique appartement au Grand Hoétel, mon
mari et moi.

Du salon central, ou s’ouvrent, d’un c6té, ma
chambre a coucher, de I’autre, celle de mon mari,
on a une vue splendide sur le golfe et, dans ce
tendre crépuscule de la mi-avril, plein de lumiere
et de vivacité, on apercoit dans le lointain
jusqu’aux toits pointus de Cromartz.

Le printemps et I’¢té, en ces contrées ou
I’hiver est si long et si rigoureux, prennent un
relief exceptionnel, une importance inhabituelle,
comme s’ils voulaient compenser leur bri¢vete et
leur rareté par leur intensite.

Nous venons de rentrer d’une longue
promenade sur le port.



Nous sommes arrivés hier, et c’est bien la
premicre fois que nous nous trouvons seuls dans
une piece depuis notre mariage, loin de toutes nos
connaissances et de tous facheux.

Je ne sais toujours que penser des événements
qui se sont déroulés ces derniers jours.

Tout de suite apres la fin des f€tes qui ont
salu¢ a Uam-Var I’¢lévation a la pairie de sir
Edward et qui ont duré trois jours pleins, mon
mari, 2 mon grand étonnement, m’a demand¢ de
bien vouloir ’accompagner a Inverness, ou il
avait differentes affaires a reégler.

J’¢étais ravie, d’une part, de partir avec lui, ce a
quoi je ne m’attendais pas le moins du monde, et,
d’autre part, n’ayant jusqu’ici connu que d’assez
courtes sorties dans les environs d’Uam-Var,
chez des amis ou des fermiers, dont les propriétés
se dressaient dans le comté, je me réjouissais de
cette randonnée imprévue.

J’avais cherché sur la carte 1’emplacement
précis de la ville d’Inverness et j’avais vu, avec
plaisir, que le trajet serait assez long.



De fait, un domestique est venu nous conduire
a Lairg. Puis, nous avons suivi le lac Shin,
exactement au rebours du premier voyage qui
m’a amene¢e a Uam-Var, il y a de cela presque
deux ans.

Que de choses se sont passées dans
I’intervalle !

— Oui, bien des choses, en effet...
Et cependant...

Cependant, j’ai beau m’appeler lady Duncan,
ce n’est 1a qu’un titre officiel... uniquement pour
la forme et pour les besoins de la cause... Et,
avant notre départ, j’ai bien cru qu’Edward
m’emmenait pour m’expliquer, loin de tous et en
t€te a téte, que nous devions nous séparer et
devenir étrangers [’un a I’autre.

Mais, pour le moment, essayons de ne plus
penser a tout cela. Revenons plutdt aux incidents
du voyage.

Au départ d’Uam-Var, Cricri m’a quittée en
pleurant. C’¢tait la premiere fois que nous nous
séparions, le cher enfant et moi.



Quand il m’a vue habillée et préte a monter en
voiture, 1l a poussé¢ des sanglots déchirants,
malgré mes promesses réitérées de revenir au
plus tot.

Devant ce deluge de larmes, je me sentais le
coeur serre.

Son pere, comme a 1’accoutumée, n’a pas eu
de réaction visible devant I’explosion de cette
sensibilit¢ enfantine. Flegme ? Indifférence ?
Respectabilité ? Marque du caracteére britannique,
habitu¢ a dissimuler ses sentiments intimes ?
Bien fin qui pourrait le déméler.

Il y a des moments ou je me demande si
Edward n’est pas afflig¢ d’une insensibilite
totale. Mais, deux minutes plus tard, je me
reproche une telle supposition, en présence d’un
regard de lui particulierement velouté et profond.
Si bien que je ne puis juger des veritables
sentiments du jeune lord et que je ne sais toujours
pas ou j’en suis.

Notre voyage nous a fait longer les cotes du
Dornoch Firth, le Fleet Tain et le Conon. La cote
est, moins sauvage que la cOte nord, est



admirable dans son aprete.

Edward s’est montré aussi charmant et
empressé que possible. Constamment, il €tait aux
petits soins. Tout son dédain semble avoir
disparu. Il est pour moi le meilleur des
camarades. En veérité, me témoigne-t-il autre
chose que de la camaraderie ?...

Notre appartement, ici, semble avoir été retenu
depuis plusieurs jours.

Délicate attention.

Actuellement, Edward, est assis, dans le salon,
devant un secrétaire. Il a déja rédigé plusieurs
lettres.

Apres avoir longuement contemplé le coucher
du soleil par la fenétre, je rentre dans la picce et
passe derriere la chaise ou 1l est assis. Je regarde
machinalement par-dessus son ¢épaule, sans la
moindre intention indiscréte. L’enveloppe posée
a cot¢ du sous-main attire tout a coup mon
attention, car, de toute ¢vidence, elle est libellée
en frangais. Je me penche instinctivement pour
mieux voir et je lis :



Madame Heélene Chambreuil

Paris

J’en reste littéralement médusée. Mon mari se
retourne, le sourire aux levres, puis il continue
d’écrire, sans chercher nullement a se cacher. Au
contraire, il semble m’inviter a lire par-dessus
son ¢paule. C’est ce que je fais.

Et je lis :

« Madame et chére meére,

« S1 vous m’autorisez a vous appeler ainsi,
permettez-moi de vous demander
respectueusement de vos nouvelles. Et veuillez
pardonner mon frangais, somme toute assez
approximatif. Je tiens a manifester le plus grand
regret d’avoir ét¢ obligé, par les circonstances,
d’épouser votre adorable fille un peu vite. Cela a
pu vous paraitre injurieux ; mais, devant
I’affection que je lui porte, j’espere que vous
arriverez a pardonner la vivacité et les facons un



peu cavalieres dont nous avons usé envers vous.

« Je tiens, d’autre part, a vous dédommager de
la mauvaise gestion qu’a pu apporter votre
grande fille dans votre famille apres la mort de
son pere.

« Je tiens a dire d’une facon péremptoire que,
depuis ce temps, Christiane a travaillé si bien,
s’est montrée si supéricure dans son role de
maitresse de maison, que je suis persuadé que
vous n’aurez plus, désormais, que des
compliments a formuler sur ses qualités
meénageres.

« Croyez, chere mere... etc. »

J’en avais le souffle coupe.

Je demande :

— Est-ce que vous pensez tout cela, Edward ?
Il se tourne vers moi en souriant.

— Mais certainement, dit-il.

— Vous ne comptez donc pas me renvoyer en
France, maintenant que ma présence a Uam-Var



ne vous est plus neécessaire ?

Comment ai-je trouvé le courage de prononcer
cette phrase a haute et intelligible voix ?

Toujours est-il qu’il me regarde d’un ceil
meduse, puis sévere.

—Oh! fait-il, quelle singulicre idée vous
faites-vous donc du mariage ?... En Ecosse,
comme en France, les gens mariés restent mariés,
et je veux espérer que je n’ai pas démérit¢ de
vous jusqu’ici, Christie ?

Dans ma poitrine, mon cceur s’est mis a battre
a grands coups sourds et je reéplique avec une
gravit¢ soudaine :

— Non. Je pense plutdt que c’est moi qui n’ai
pas su gagner véritablement votre affection et
votre estime, puisque, depuis des mois, vous ne
m’avez manifest¢ que de I’indifférence, pour ne
pas dire de I’antipathie.

Si j’avais eu plus de courage, je lui aurais dit
combien je tremblais secretement de n’avoir su
gagner son amour !

Il se met a rire avec douceur.



— Qui vous a dit que je ne me suis pas senti
séduit des la premiere minute ?

Je sens mon visage se décolorer, pendant
qu’une sorte de rougeur envahit ses traits. Un
silence assez long suit ses paroles.

Au bout d’un moment, redevenu grave, il
enchaine :

— Mais qu’auriez-vous pense si je vous avais
témoigné du... enfin, si, avant la fin du proces, je
vous avais fait la cour ?... C’est bien ainsi qu’on
dit en France, n’est-ce pas ?

— Oh ! Edward. Quel rapport ?

—Un rapport terrible, Christiane !... Vous
auriez pu croire que mon empressement ¢était
intéresse et que je ne vous montrais de 1’affection
qu’afin de vous garder a Uam-Var le temps
nécessaire a la réalisation de nos désirs.

J’en eus le souffle coupe.

— Mon Dieu ! balbutiai-je. Etait-ce donc pour
cela ?

— Uniquement pour cela...



— Que vous ¢&tiez si froid... si indifférent ?...

— I me semble que je ne pouvais agir
autrement.

—Ainsi, c’¢ait la la vraie raison...
Décidément, méme entre ceux qui vivent ’un
pres de [Dautre, 1l existe des montagnes
d’incomprehension... et cette incompréhension,
cher Edward, provient de ce que les Etres
négligent de s’expliquer clairement entre eux...

Il me regarda pensivement avec une sorte
d’intensité, comme s’il cherchait a bien pénétrer
ma pensee.

— C’est possible, Christie, approuva-t-il a mi-
voix. C’est tout a fait possible : on ne se connait
pas et on se juge trés mal.

— En effet ! C’est toujours le mal qui vient tout
d’abord a I’1dée.

— Parfaitement juste !... Ainsi, je puis a présent
vous dire qu’au debut je vous ai jugée tres mal. 11
me paraissait (pardonnez-moi une telle pensee,
que je me reproche amerement maintenant que je
vous connais), il me paraissait que c’¢tait



uniquement pour de I’argent que vous étiez venue
a Uam-Var... par intérét seulement que vous
aviez accepté ce singulier mariage et ce titre de
maitresse de maison que l’on vous donnait si
cavalierement.

Je souris sans trop de difficulté, d’un petit
sourire a la fois confus et malicieux :

— Evidemment ! L’intérét fut la pensée initiale
qui me fit accepter ce séjour en Ecosse... Puis,
quand on exigea de moi le mariage, je compris
que la décision a prendre devenait grave... ¢’¢était
un voyage a sens unique qu’on me proposait pour
toute la vie... un voyage duquel on ne peut pas
revenir.

— Et vous avez accept¢ allegrement ?...

—Oh'! pas allegrement !... Disons gravement
et le coeur serr€, car je ne vous connaissais pas.
Mais on m’avait dit : « Les jeunes filles d’Ecosse
ne veulent plus retourner chez elles et les boys de
la-bas ont besoin de maitresses de maison. »
Alors, quand j’ai compris qu’il me fallait épouser
un garcon d’ici, j’ai senti que j’engageais ma
vie... pour toujours, que je ne reviendrais plus en



France... C’¢tait terriblement grave ! Mais je me
sentais capable d’€étre une bonne ¢€pouse...
dévouce et sérieuse... Du fond du cceur, je me
suis fait la promesse d’essayer d’aimer mon mari,
de me dévouer a sa maison, a ses Intéréts...
Quand je suis arrivée a Uam-Var, j’étais pleine
de bonne volonte.

— Et je vous ai décue, naturellement ?

— Décgue !... J’ai compris surtout, mon cher
mari, que, pris par vos pensées a ce moment-la,
vous ne prétiez guere attention a moi... Ce n’est
pas pour rien, je suppose, que vous n’avez meéme
pas daigné assister a votre propre mariage... que
vous avez délégué¢ un simple fondé de pouvoir
pour contracter cette union par procuration. Les
premiers temps, j’avais I’impression déprimante
de ne représenter pour vous qu’un objet de
mepris... presque de répulsion !

Il eut un geste vif de protestation.

—Oh ! non ! affirma-t-il. Je ne suis pas all¢ a
Londres, en effet; mais, parmi cinquante
portraits que I’on m’avait envoyés, c’est le votre
que j’ai choisi...



Je sursautai.

— Vous aviez vu ma photo ?

Je n’en revenais pas !

Un peu géné¢ et rougissant, il avoua :

—Qui... Je vous connaissais un peu, en
quelque sorte... Vous ne vous en €tes pas doutée,
évidemment, mais dans mon secrétaire, dans ma
chambre, je gardais précieusement votre image...
Et le mar1 indifférent qui ne vous regardait pas,
dans la journée, se rattrapait, le soir, en vous
disant des tas de choses qu’il ne pouvait exprimer
de vive voix.

J’étais moi-méme devenue toute rouge et,
maintenant, mon cceur battait de joie et non plus
d’apprehension.

—Je ne m’en doutais pas, c’est certain...
balbutiai-je, tres émue.

Et comme, instinctivement, des doutes me
venaient, j’ajoutai interrogativement :

— Réellement, Edward, ma photo est dans
votre secrétaire ?



— Elle n’y est plus...
— Ah'!

—Elle y est restée jusqu’au jour ou vous
n’avez pas voulu qu’un pauvre bébé de quatre ans
quittat Uam-Var pour suivre une paysanne
inconnue...

— Ah !... et alors ?

—Ce jour-la, j’ai retir¢ la photo de mon
secrétaire...

La rougeur reparut sur ses joues devenues
¢carlates.

— Elle ne m’a plus quitté, désormais...
Sa voix parut devenir rauque.

— Elle est dans mon portefeuille, Christie... Et
j’espere bien que vous me permettrez de Iy
laisser.

J’¢étais devenue aussi embarrassée que lui.

Etrangement ¢émus tous les deux, nous
restames 1’un devant ’autre, n’osant plus nous
regarder ni ajouter un mot.

Sa main finit enfin par venir chercher la



mienne et ses yeux, presque suppliants, se
leveérent vers moi.

— Pardonnez-moi, Christiane. Mais je tiens,
comme toujours, & me montrer vis-a-vis de vous
parfaitement sincere... On ne construit du solide
dans la vie que dans la sincérité... Oui, je vous ai
presque mepris€ée au début... Je ne pouvais vous
juger reellement que par vos actes... puis, a vous
entendre parler, a vous observer, a vivre avec
vous chaque jour, j’ai fini par comprendre ce qui
s’€tait pass€; j’al senti que vous vous ¢tiez
trompée sur le titre de maitresse de maison qu’on
vous avait proposé... que vous aviez accepté mon
nom par force... Votre bonne foi avait éte
surprise... parce que, déja, vous vous trouviez
dans I’'impossibilit¢ de rendre la somme qu’on
vous avait avancée, et nullement parce que vous
¢tiez une intrigante. Je dois vous avouer méme
que j’ai fait de discrétes enquétes... des
recoupements... Vos réactions ont acheve de me
convaincre !

— Oh ! dis-je spontanément, si vous saviez par
quelles affres je suis passée a ce moment-la et



depuis !... Je vous avoue que si, a cette époque,
j’avais pu rompre ce singulier traité, je 1’aurais
fait sans hésiter.

— C’est bien ce qu’il m’est apparu. Aussi, plus
tard, lorsque vous n’avez pas repousse le pauvre
enfant qu’on vous attribuait... le jour ou vous
avez ¢leve la voix en faveur de ce bébé sans
mere, vous m’avez troublé profondément. J’ai pu
appreécier votre bonté, j’ai mesuré toute la valeur
que vous représentiez... Il ne vous est pas venu a
I’idée de rendre cet enfant responsable de vos
désillusions, de sa naissance illicite, n1 de son
indésirable présence a Uam-Var.

Ses paroles me sont douces, je I’écoute dans le
ravissement... un peu comme une jeune fille
recoit les premiers aveux de celui qui va devenir
son fianceé.

Et, tout a coup, cependant, je me demande
avec un affreux serrement de cceur si le sentiment
qu’Edward semble avoir pour moi n’est pas
simplement un sentiment de reconnaissance, sans
plus...

— Ce jour-la, poursuit-il, comme s’il lisait dans



ma pensée, j’al contracté vis-a-vis de vous une
immense dette de reconnaissance. Je vous en
remercie, Christie... Permettez-moi de me dire
votre trés humble serviteur.

Sa voix se fait plus basse, plus tendre, plus
prenante.

Je ne lui connaissais encore ni cette voix, ni
cette expression. On dirait que c’est la premiere
fois qu’il se dégage d’on ne sait quels liens, que
c’est la premiere fois qu’il est sincerement,
intégralement, sans aucune arricre-pensee, lui-
méme.

—Je vous dois beaucoup, je ne le répéterai
jamais assez, poursuit-il. Je désire, du plus
profond de mon cceur, que ce mariage se stabilise
définitivement et que vous deveniez pour moi,
réellement, la plus chere et la plus aimée des
femmes.

Reconnaissance... devoir... gratitude...

Je suis devenue toute rouge d’entendre ce que
j’attends depuis si longtemps... Mais, en méme
temps, je demeure sous I’impression qu’il y a 1a



une foule de considérations qui n’ont qu’un
rapport tres lointain avec 1’amour.

— Estimez-vous réellement, Edward, dis-je
avec gratitude, que notre union puisse se faire sur
commande et uniquement parce que nous le
décidons ?

Il m’a fallu beaucoup de courage pour sortir
cette phrase.

Est-ce que je ne risque pas de tout gacher ?

Est-ce que je ne devrais pas m’estimer bien
heureuse... me contenter de ce qu’il vient de me
dire ?

Mais la voix qui me répond est plus
enveloppante et caressante que jamais. Une voix
que je n’avais méme jamais soupgonné pouvoir
entendre un jour.

—Non, Christie, non, ce n’est pas sur
commande... Admettons que ce soit la mon plus
secret, mon plus cher désir... Je ne demande qu’a
vous entourer d’affection, a €tre pour vous le
mari le plus empressé et le plus amoureux de tous
les maris anglais ! Faites-moi une petite place



dans vos pensées et donnez-moi le temps de
meériter votre amour. Est-ce impossible ?

Je pense que je vais me trouver mal. Ce
langage et ce ton me troublent jusqu’au plus
profond de I’étre...

« Donnez-moi le temps de mériter votre
amour... »

Mais 1l y a si longtemps que c’est chose faite !
Il y a si longtemps que j’attends cet instant !
Jamais il ne m’était réellement venu a 1’idée
qu’Edward pit songer a m’aimer... Ce n’était, au
plus profond de moi, qu’un pieux souhait...

Puis-je en douter a présent ?

Edward me prend dans ses bras puissants et
nos lévres se prennent dans un baiser sans fin... le
premier baiser que je recois, un baiser ou je crois
que je vais exhaler mon ame...

Au bout d’un temps qui me semble trés court
et qui, en realité, doit couvrir plusieurs minutes,
nous nous détachons sans cesser de nous dévorer
du regard. Je crois entendre en un murmure :

— Christiane, ma chérie... mon adorée...



Nos levres se rejoignent encore une fois.

— Savez-vous ce que nous allons faire ? me
demande Edward, aprés un nouveau laps de
temps qui contient toutes les douceurs et toutes
les ivresses. Nous allons partir pour un voyage en
France. Il faut que votre maman me connaisse
autrement que par une lettre. Il faut aussi que,
tous les deux, nous nous retrouvions un peu seuls,
ce qui n’est pas possible a Uam-Var, pas plus que
dans le chateau de mon oncle que je viens
d’hériter et que nous irons vraisemblablement
habiter a notre retour. Cela dit, je vous dois
encore un certain nombre d’explications...

—Vous ne me devez aucune sorte
d’explication, dis-je en souriant et en prenant sa
belle main entre les miennes.

— Je vous en prie, ma cherie, il faut que vous
sachiez...

I1 sourit a son tour.

— Comprenez-moi bien, Christiane. Il y a deux
ans que mon oncle est mort. Or, 1l exigeait que,
lors de I’ouverture de son testament, je fusse



mari¢ et pere de famille. Il demandait d’ailleurs
que je choisisse pour épouse une Francaise et me
fixait un délai de deux ans pour répondre a ses
desirs... Mon oncle ¢tait un original, tres
misogyne, ayant beaucoup vécu sur le continent
et aupres duquel, dans sa vie, seules les femmes
frangaises avaient su trouver grace, a commencer
par sa mere, une vraie fille de France, et qui avait
¢té une ¢pouse admirable. Il fallait donc en passer
par ou 1l exigeait, & moins de renoncer a son
héritage, ce que j’eusse prefere. Mais mon pere
n’¢tait nullement de cet avis : 1l ne voulait pas
que le titre et la fortune de mon oncle tombassent
en d’autres mains.

Edward avait gliss¢é son bras autour de ma
taille. Ainsi enlacés, nous nous approchames de
la fenétre qui donnait sur le golfe.

A travers la vitre, on commengait a apercevoir
les lumicres clignotantes de la ville et les feux de
position des bateaux amarrés dans le port.

— Or, poursuivit mon mari, qui tenait a ce que
je n’ignorasse rien des données du probléme et
des raisons de ma venue chez lui, aucune femme



ne me plaisait parmi celles que je connaissais.
D’un autre cOté, ce mariage impos¢ m’était
profondément désagréable. Je déclarai a mon
pere que je prendrais la premiere femme venue,
Frangaise ou non. Il n’avait qu’a décider lui-
méme. C’est alors que, me prenant au mot, il eut
I’idée de demander pour moi une épouse en
France. D’une part, pensait-il, cela répondrait aux
desirs du défunt, et, d’autre part, si je devais plus
tard songer au divorce, I’histoire ferait beaucoup
moins de bruit que si j’avais choisi une femme
anglaise.

Edward me regarda intensément, comme pour
se faire pardonner d’avoir accepté une telle
eventualité.

— Je le laissai faire, continua-t-il. Tout m’¢était
¢gal, et j’¢étais bien décidé a ne pas m’attacher a
cette femme dont je me séparerais aussitdot que
possible. L’homme propose et Dieu dispose, ainsi
que vous dites en France. Il se trouva que,
contrairement a mes previsions, vous ¢€tiez
charmante, bien ¢levée et on ne peut plus
attrayante et sympathique. Le sort jouait en ma



faveur et je commencai tres vite a croire qu’il
avait mis sur ma route une ¢épouse parfaite,
capable de me rendre le plus heureux des
hommes. Encore fallait-il qu’elle m’agréat par la
suite veritablement comme mari. Voila pourquoi,
ma petite Christiane, conclut-il en posant ses
deux mains sur mes ¢€paules, voila pourquoi,
aujourd’hui, je vous demande d’étre ma femme
dans toute 1’acception du mot.

Je le regardai droit dans les yeux. Une
ineffable douceur me prenait a la gorge, comme
une envie de pleurer. J’étais incapable de
prononcer un mot.

Pour toute réponse, je mis mes deux bras
autour de son cou et I’attirai vers moi.

Nos bouches se rejoignirent, une troisicme
fois, comme pour ¢tancher une soif qui nous
tenaillait depuis longtemps, comme aussi pour
récupérer ’'immense somme de baisers dont nous
avions ¢€te frustrés depuis des mois et des mois...

C’est ainsi que nous rentrames, enlacés, dans
ma chambre a coucher.



Ce qui s’est passe a partir de ce moment-1a, en
verité, ne se raconte pas...



Epilogue

Edward n’avait pas attendu une minute de plus
pour user de ses droits, je dois I’avouer. Quant a
moi, j’avoue n’avoir oppose aucune résistance.

Il se révélait le plus séduisant des maris. Sa
main passée sous mon bras, me serrant contre lui,
nous allions ainsi enlaces a travers Inverness, que
ce flit au cinéma, que nous nous promenions sur
le port, que nous allions diner dans un restaurant
a la mode, ou que nous rentrions a 1’hotel. Ce
n’¢tait peut-€tre pas une coutume anglaise, mais
qui aurait pens€¢ a nous le reprocher, en nous
voyant si simplement €pris [’'un de I’autre ?

J’étais la plus heureuse des femmes et je puis
dire que [I’intensit¢ de mon bonheur était
proportionnelle a I’attente que j’avais endurece
pour y parvenir.

Nous passames huit jours a Inverness, huit
jours de délices qui furent en quelque sorte le



début de notre lune de miel.

Puis nous songeames au retour, sir Archibald
nous ayant chargés d’un tas d’acquisitions que
nous devions lui ramener et mon mari en ayant
terminé avec ses signatures et ses rendez-vous
d’affaires.

Le jour du départ, tandis qu’Edward
choisissait quelques publications, je regardais les
ctalages des kiosques dans le hall de la gare. L’un
d’eux offrait un véritable amoncellement de
jouets et je restai en arrét devant un polichinelle
tout brillant, aux multiples couleurs.

Je pensai alors, avec une singuliére émotion,
au pauvre Christian rest¢ dans le Meallen
Fhuarain. Je ne pus me tenir de faire emplette du
polichinelle pour qu’a notre retour il y et un
enfant heureux a Uam-Var.

Mon mari, qui venait de sortir de la librairie
voisine, vit mon geste.

Aussitot que je I’eus rejoint, 1l me prit la main
et la baisa longuement, comme il avait fait déja le
jour ou j’avais plaid¢ la cause de Cricri.



— Vous &tes exquise, petite lady, de songer a
cet enfant, dit-il avec une soudaine émotion ;
peut-étre avez-vous pu vous ¢tonner parfois de
mon comportement a son ¢gard... Je ressens pour
lui une vive affection, certes, mais la fibre
paternelle n’a jamais pu s’éveiller en moi.

J’écoutais, stupéfaite, n’en croyant pas mes
oreilles.

I1 dit lentement :

— Cet enfant, Christiane, n’est pas a moi...
J’eus un grand cri d’incrédulite :

— Comment ? Christian n’est pas votre fils ?

—Non, c’est le fils de Rodney, mon frere
ainé... de Rodney qui, en vérité, eit di hériter a
ma place des biens et du titre de 1’oncle
Benstrong... Le hasard, souvent capricieux, en a
deécidé autrement... Rodney a trouvé la mort en
France, victime d’un accident d’automobile, alors
qu’il allait reconnaitre I’enfant, n¢ d’une femme
tres aimee avec laquelle il avait vécu a Paris
pendant pres de deux ans et qu’il comptait
¢pouser. Cette femme elle-méme venait de



mourir en Normandie des suites d’une ficvre
puerpérale... C’est ainsi que le petit Christian
resta orphelin et sans état civil. Il fut recueilli par
sa grand-mere, une brave paysanne, qu’il appela
« maman Gertrude » des qu’il put parler et dont il
a si souvent prononc¢ le nom...

J’étais comme ¢€crasée par cette révélation.
Ecrasée et bouleversée a la fois, agitée de
sentiments confus ou la joie de savoir mon mari
non responsable de cette paternité, si longtemps
mystérieuse pour moi, se mélait a une tendre piti¢
pour le cher petit orphelin.

Edward poursuivait :

— Mon pere, qui était allé avec moi chercher
en France le corps de mon frere pour le ramener
en Ecosse, apprit d’un ami de Rodney cette
aventure d’amour... Il ne s’y attacha pas tout
d’abord... Le chagrin obnubilait en lui toute autre
considération. Pourtant, 1l avait donné des ordres
a son homme d’affaires pour qu’une certaine
somme flit versée, chaque année, a la vieille
femme qui prenait soin du baby.

« Lorsque mon oncle Benstrong mourut, il y a



deux ans, en m’instituant conditionnellement son
héritier, mon pere s’intéressa a I’enfant inconnu
qui vivait en Normandie. N’¢tait-il pas le fils de
Rodney ? 11 sentit alors qu’il avait des obligations
envers I’enfant de son cher disparu et, en faisant
conclure notre mariage, il nous fit reconnaitre
Iégalement le bambin orphelin. D’oncle, je devins
pere, sans que ]’y fusse pour rien... Néanmoins,
comme j’avais toujours eu une grande affection
pour mon freére ainé et bien que les décisions
prises par le chef de notre famille fussent
contraires a mes intéréts, puisqu’elles lésaient
mes futurs enfants — les noétres, Christie — en
faisant de Christian mon fils ainé, dont 1’héritier
lIégal de ma fortune, je m’inclinai sans discuter.
C’est donc le batard de mon frere qui héritera de
tous nos biens ; nos enfants en seront frustres,
puisque mon pere en a décidé ainsi sans me
consulter. Que sa volonté soit faite ! Je n’attache
pas a I’argent et aux titres la méme importance
que mon pere. Normalement, j’étais le cadet...
Cadet je resterai et loyal dépositaire d’une
fortune que je dois passer intégralement a mon
successeur. J’essalerai de faire de mes propres



enfants des €tres instruits et sérieux, capables de
gagner honorablement leur vie.

« Voulez-vous m’aider consciencieusement
dans cette tache, Christiane ? Le petit Christian
ne doit pas souffrir de cette étrange situation ;
mais nos enfants, aussi, devront étre mis a 1’abri
du besoin, et cette pensée devra nous obliger
quelquefois a freiner nos deépenses et nos désirs
de luxe.

Je mis toute mon ame dans ma réponse :

—Je pense comme vous, Edward. Oui, nous
devons chérir sans la moindre arriere-pensée le
pauvre enfant qui n’a pas demande¢ a naitre et qui,
pour le moment, ne réclame de nous que
tendresse et protection.

— Il est indiscutablement de notre sang...

— C’est le fils de votre frére, victime d’un
destin affreux... et victime lui-méme, puisque
privé de ses appuis naturels.

— Je vous remercie d’en juger ainsi, Christie.
Pardonnez-moi si, tout a I’heure, je vous ai
expos¢é, peut-€tre avec un peu d’amertume, la



situation a laquelle il nous faut faire face. Je vous
sais gré, mon amie chérie, de témoigner a
’orphelin plus et mieux qu’une condescendante
affection... Votre desir de lui donner une joie en
lui apportant ce beau joujou m’en est une preuve
nouvelle... Vraiment, je ne sais comment vous en
remercier.

—Ne me remerciez pas, Edward. Cricri est
bien notre enfant, puisque nous 1’avons reconnu
comme tel... Il est I’enfant d’un frére chéri et il
semble qu’il ait apporté le bonheur sous le toit
d’Uam-Var, puisque votre proces est gagné et
que nous sommes attachés I’un a 1’autre pour les
bons et les mauvais jours, alors que les singuliers
événements qui m’ont amenée en Ecosse auraient
pu nous s¢parer... Ne pensez-vous pas, Edward,
que tout est bien ainsi ?

— Vous &tes trés bonne, mon aimée, et je vous
suis profondément reconnaissant de prendre ainsi
les choses... sans m’en vouloir de ce qu’elles
soient moins belles qu’elles auraient pu étre...
sans en faire retomber le poids sur la téte de
I’innocent Cricri.



—Je ne puis en vouloir a personne, Edward.
L’avenir que vous m’offrez et le présent si riant
aujourd’hui sont mille fois plus beaux que tout ce
que je pouvals espérer... Je comprends
parfaitement qu’un homme puisse ne pas
eprouver, dans un cas semblable, les mémes
sentiments qu’une femme, méme si celle-ci n’est
pas directement intéressée a la question.
Tranquillisez-vous et mettez votre cceur en paix.
Nous aimerons Cricri parce qu’il est le rejeton
d’un étre aime¢ fauché par le destin. Et nous
aurons d’autres enfants. Le premier se mélera a
ses freres et sceurs. Nous finirons par ne plus
méme nous souvenir de la facon dont il est arrivé
a Uam-Var.

— Merci, répeta-t-il, merci du plus profond de
mon cceur, ma bien-aimeée !

Emus, souriants, n’ayant plus rien d’obscur
entre nous, pleins de confiance en ’avenir, nous
montames dans le train, joyeux a la pensée de
retrouver le vieux donjon familial ou nous
attendait le bonheur...



Je n’ai plus grand-chose a raconter.

Nous nous sommes d’abord rendus en France,
ou Edward a fait tout de suite la conquéte de ma
mere, comme 1l avait fait celle de mes fréres et
sceurs pendant les vacances.

Nous diimes exposer par le menu a ma chere
maman [|’histoire entiere de notre mariage. Tout
lui en sembla merveilleux... Comme femme
d’officier, elle avait parcouru le monde, vu et
entendu beaucoup de choses étranges au cours de
ses voyages. Cependant, elle était loin de
soupconner la possibilit¢ d’une aventure
semblable a la nétre. Elle marqua une surprise
extréme.

— Jamais, répetait-elle, jamais je n’aurais
suppos¢ que ma petite Christiane, cette enfant si
sage et si docile, pt accepter si simplement
d’étre I’épouse d’un inconnu.

Je la sentais suffoquée d’apprendre que la
cause 1nitiale de mes mésaventures remontait aux



dépenses inconsidérées qui avaient jalonné mon
apprentissage de maitresse de maison.

Ce fut certainement pour elle une constatation
qu’elle ne devait pas oublier de sitot. Sa fille, sa
grande fille, en qui elle avait toujours eu tant de
confiance, qu’elle croyait si bien instruite des
affaires du meénage, avait pass¢ de pareilles
heures de remords et d’inquictude !... C’était
fantastique, extraordinaire, inconcevable. Ma
pauvre maman commengait indiscutablement a se
sentir d’un autre age. La jeunesse d’aujourd’hui
prenait bien tot ses responsabilités.

Naturellement, nous ne lui parlames pas de
Cricri, cela ne regardait qu’Edward et moi...
Puisque nous avions accepte d’étre le pere et la
mere du bambin, nul ne devait savoir ce qu’il en
ctait réellement.

Tout est bien qui finit bien. Maman me
pardonna facilement, comme savent pardonner
toutes les méres ! Elle accueillit de bon cceur, et
méme avec joie, le mari que le Ciel m’avait
réeserve. Elle ne pouvait décemment pas ne pas
’accepter, devant la plénitude du bonheur que



celui-ci savait me procurer.

Des jours... des mois... des années ont passe.

J’ai, maintenant, des enfants bien a moi. Mais
ma tendresse se partage sans arricre-pensée entre
eux et le petit Christian, qui continue a me
témoigner une tendresse filiale et une préférence
marquee.

Je suis une heureuse maman et la plus
heureuse des femmes. Et je souhaite a celles de
mes petites compagnes qui ne sauraient pas tres
bien régenter le ménage de leur mere, si le destin
les placait a leur tour dans cette obligation,
d’apprendre 1’économie et la tenue d’un foyer
afin que, si elles ont un jour a remplir un role de
maitresse de maison semblable au mien, elles
soient a la hauteur de leur tache.

Pour leur fierté de femme, pour leur bonheur
d’épouse !...
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