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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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I

Par la haute fenêtre en ogive, étroite et austère, 
j’aperçois la  grise étendue des  Highlands,  cette 
sorte de steppe dénudée et vallonnée, noyée en ce 
moment par une pluie persistante et fine. Je vois 
s’estomper,  dans  le  lointain,  perdues  dans  la 
brume,  les  courbes  incertaines,  battues  par  le 
vent, du glen désertique.

Est-ce bien moi qui suis là, devant ce paysage 
sans  espoir ?  Est-ce  bien  moi,  Christiane 
Chambreuil,  qui  me  trouve  ici,  dans  cette 
chambre  glaciale,  en  face  de  cette  patrie  du 
spleen et du brouillard, entourée de murs hostiles 
et de gens inconnus ?

Je  suis  obligée  de  me  pincer  pour  réaliser 
pleinement la réalité de ce cauchemar, pour me 
persuader que je ne rêve pas, pour me convaincre 
que  c’est  bien  de  moi  qu’il  s’agit,  que  cette 
demeure s’appelle Uam-Var – la Grande Caverne 
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– et que, si j’y suis, c’est de ma propre volonté, 
car personne ne m’a contrainte d’y venir, ni ne 
m’y a traînée de force.

Je m’arrache,  pour quelques instants,  à  cette 
fenêtre  et  à  ce  panorama déprimant.  Mes yeux 
tombent sur le large miroir qui se trouve en face 
du haut lit à baldaquin que je viens de quitter.

Il  n’y  a  aucun  doute,  il  s’agit  bien  de  moi. 
Cette personne qui se reflète dans cette glace dont 
le  tain  a  presque  noirci,  sous  l’outrage  des 
années,  et  qu’on voit  mal  dans  l’incertitude  de 
cette lumière fantomatique environnante, est bien 
Christiane Chambreuil.  Aucun doute là-dessus ! 
Les traits sont légèrement déformés par la surface 
de la glace qui n’a pas l’air d’être tout à fait plate, 
mais c’est néanmoins de moi qu’il s’agit.

Et  c’est  bien  en  haute  Écosse  que  je  me 
trouve.

La chambre que j’occupe n’est pas, comme à 
Paris,  à  deux  cents  mètres  de  la  place  de  la 
République ;  cette  contrée  pluvieuse,  où  l’on 
n’aperçoit que les bruyères et les rocs, n’a rien du 
paysage  séquanais.  Le  silence  impénétrable  qui 
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m’entoure ne risque pas d’être interrompu, d’une 
minute  à  l’autre,  par  le  rire  frais  de  mes  deux 
petites sœurs, Madeline et Rose-Marie, ou par les 
appels tendres et doux de ma mère chérie.

Adieu, Paris ! Adieu, Madeline ! Adieu, Rose-
Marie ! Adieu, maman ! Adieu, Jacques !

Cette fois-ci,  c’est vraiment sérieux. Il  n’y a 
absolument pas moyen de revenir en arrière. Je 
ne sais pas si j’ai raison ; j’ignore si je n’ai pas 
commis  la  plus  grande  et  la  plus  irréparable 
sottise de mon existence ! Mais il y a une chose 
certaine et sûre : à l’heure actuelle, la route que 
j’ai empruntée est définitive... je ne puis revenir 
en arrière !

Un  long  frisson  me  parcourt  l’échine ;  un 
tremblement  irrépressible  me  secoue  de  la  tête 
aux  pieds...  Je  fais  un  effort,  je  détache  mon 
regard de l’image que le miroir me renvoie et je 
me rapproche de la fenêtre de tout à l’heure pour 
contempler, une nouvelle fois, le panorama de la 
lande  noyée  de  pluie  qui  s’estompe  dans  le 
brouillard.

Il  est  sept  heures  du  matin.  À  regarder  la 
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lumière  qui  règne  sur  cette  région  désolée,  il 
pourrait tout aussi bien être six heures du soir. On 
a l’impression d’être réellement aux confins du 
monde,  et  que  jamais,  au  grand jamais,  ni  une 
fleur, ni une éclaircie, ni un rayon de soleil, ne 
viennent  rompre  la  monotonie  de  ce  désert 
brumeux, ni égayer la tristesse de ce pays perdu.

Toutes  les  lectures  de  ma  jeunesse  sur 
l’Écosse reviennent à ma mémoire. La grouse et 
la lande, les rivalités des clans et les chevaliers de 
sir  Walter  Scott,  Ivanhoe et  les  fantômes  des 
lochs,  tout  cet  ensemble  de  légendes 
moyenâgeuses  et  de  chants  gaéliques  d’Ossian 
m’entoure  de  présences  invisibles,  insinuantes, 
pesantes. Je n’arrive pas à me reprendre.

Mon regard se dirige encore une fois autour de 
ma  chambre.  Celle-ci  tient  plus  du  chœur 
monastique  que  de  la  chambre  à  coucher.  Les 
hautes parois boisées, la cheminée immense, les 
meubles  austères,  le  haut  lit  à  baldaquin,  tout 
cela,  de  dimensions  énormes,  donne  une 
impression de grandeur et de froideur d’où toute 
intimité est bannie. Et dire qu’il va falloir vivre là 
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dorénavant !
Christiane,  il  faut  te  secouer,  que  diable ! 

Pourquoi te laisser aller à tant de tristesse et à tant 
de découragement ? Pas de visions déprimantes, 
ma fille. Il ne faut pas permettre à cette ambiance 
délétère de déteindre sur toi.

Il  s’agit  de réagir,  de  considérer  la  situation 
bien  en  face  et  de  ne  pas  se  laisser  aller  au 
désespoir. Cessons de nous promener de long en 
large,  asseyons-nous  ici,  tranquillement,  en 
cherchant  à  mettre  un  peu  d’ordre  dans  ce 
tournoiement  de  sensations  et  dans  ce  chassé-
croisé de cauchemars qui me hantent.  Tâchons, 
une fois pour toutes, d’y voir clair.

Faisons,  comme  me  le  suggérait  le  Père 
Guérand, mon bon ami et conseiller de toujours, 
faisons un examen de conscience.

Je  suis  Française,  d’un  naturel  gai,  sain, 
raisonnable. Je n’accepterai pas de perdre un seul 
instant  aucune  de  ces  qualités.  Les  moineaux 
parisiens  sont  connus  pour  ces  deux 
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caractéristiques qui les rendent légendaires par le 
monde  entier :  ils  sont  optimistes  et 
débrouillards...

Admettons que je suis un moineau parisien en 
exil et agissons comme il le ferait !

*

Uam-Var,  comme  la  plupart  des  autres 
résidences  des  hauts  plateaux que  j’ai  aperçues 
jusqu’ici, est une grande maison qui tient à la fois 
du  château  fort  et  de  la  grosse  ferme.  Les 
bâtiments, accolés les uns aux autres, ont l’air de 
gros  rochers  frileux.  Les  fenêtres,  étroites  et 
minces, s’y ouvrent, petites et rares.

Les  résidences  de  la  haute  Écosse  ont 
manifestement été de tout temps les témoins de 
l’histoire de ce pays : la guerre et la pauvreté.

Il  n’y  a  pas  ici  de  pelouses  fleuries  comme 
dans le Sussex ; pas de grands arbres et si peu de 
buissons ! Les cours d’Uam-Var sont pavées de 
grosses  dalles  et  cernées  par  des  bâtiments  de 
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pierre presque noire.  Cette  teinte est  la  couleur 
immuable de tous les bâtiments que j’ai vus dans 
ce coin-ci.

Quand on ferme la  grande porte  cochère,  le 
soir  venu,  on  a  l’impression  qu’une  porte  de 
prison vient de se refermer sur soi.

Je  souris,  malgré  moi,  à  la  glace  qui  me 
renvoie mon image.

Bonté divine ! Je ne dois cependant pas être la 
première femme à vivre dans ce vieux manoir ! Il 
a dû y en avoir d’autres, qui sont nées, qui ont 
grandi,  qui  ont  vécu,  qui  ont  été heureuses ici. 
Ces  femmes  ont  certainement  été  jeunes.  Elles 
ont aimé le soleil, le sourire du printemps, la joie 
des êtres, et tout ce qui rend le cœur content...

N’ont-elles  donc  pas  désiré  voir  des  fleurs, 
puisqu’il n’y en a nulle part ?

Ou  bien  ces  femmes  n’ont-elles  jamais  été 
heureuses ?

Peut-être  le  bonheur  ne  les  a-t-il  jamais 
effleurées  de  son  aile ?...  Peut-être  n’ont-elles 
jamais  souri  et  ont-elles,  toujours  et 
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inlassablement, été tristes ?
Mais une autre supposition se présente à moi.
Peut-être, dans ce coin sauvage et aride, était-

il  plus  prudent,  à  travers  les  siècles  écoulés, 
d’ériger des murs épais, de les barder de fer, de 
creuser  des  fossés,  que  de  songer  à  perdre  du 
terrain  et  du  temps  à  cultiver  des  plantes  dites 
d’agrément ?

J’ai vraiment du mal à admettre que c’est bien 
moi  qui  suis  venue en Écosse,  pays qui  ne me 
semblait, sur la carte, après tout, pas si loin que 
cela, mais qui me paraît, maintenant, le bout du 
monde.

Je commence sérieusement à me demander si 
j’avais tout mon bon sens – ce solide bon sens qui 
fait  la  force  principale  du  peuple  français  –  le 
jour où j’ai accepté ce singulier marché... Car, il 
est  vain  de  se  le  dissimuler :  c’est  bien  d’un 
marché – pour tout dire, d’un étrange marché – 
qu’il s’agit.

Encore  une  fois,  j’essaye  de  calmer  mes 
appréhensions, de modérer les battements de mon 
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cœur,  de  mettre  un  frein  à  la  fantasmagorie 
d’idées et d’images qui a pris possession de mon 
cerveau... Il faut que je réfléchisse, que j’ordonne 
mes pensées et mes souvenirs.

Il  faut  que je  me reprenne en main,  comme 
nous  le  conseillait  notre  professeur  de 
philosophie,  chaque  fois  que  quelque  chose 
n’allait pas. Une analyse sévère – mais juste – des 
circonstances s’impose, si je ne veux pas perdre 
complètement le contrôle de moi-même et de mes 
réflexes.

Sinon, je sens que le regret va venir et que je 
vais sombrer dans le désespoir...

Posément, calmement, les yeux secs et l’esprit 
clair,  il  s’agit  de  revivre,  sans  passion,  les 
événements.
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II

C’est au Tonkin que je suis née, au confluent 
de deux fleuves.

Une vieille coutume hindoue affirme qu’il est 
indispensable  d’ensevelir,  à  la  confluence  de 
deux  fleuves,  les  héritiers  de  sang  royal.  Ma 
vieille  nourrice  annamite  affirmait  que  l’âme 
d’un  prince  hindou  était  passée,  par 
métempsycose,  dans  la  mienne,  grâce  à  la 
particularité  de ma naissance,  et  que je  finirais 
sûrement  dans  la  peau  d’une  reine  ou  quelque 
chose d’approchant.

C’est  une  histoire  qui,  depuis,  m’a  toujours 
fait  sourire ;  mais  il  n’en  reste  pas  moins  que, 
pendant  toute  ma  petite  enfance,  j’y  ai  cru 
vraiment.  Cela  peut  expliquer  beaucoup  de 
choses...

Je suis née de parents français, naturellement. 
Mon père, qui devait devenir par la suite officier 
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supérieur,  était  au moment  où je  suis venue au 
monde,  simple  lieutenant.  Il  fut  envoyé 
successivement  à  Haïphong,  Hanoï  et  Hué, 
pendant son séjour en Indochine ; puis, au hasard 
des  garnisons,  il  connut  successivement 
Madagascar, l’Algérie, la Tunisie, le Maroc, pour 
être,  en  définitive,  affecté  au  ministère  des 
Colonies,  à  Paris,  où  il  revint  avec  toute  sa 
famille.

C’est  peut-être  de  cette  enfance,  menée  aux 
quatre coins du monde, que j’ai gardé le goût des 
voyages et l’attrait de l’aventure. Et, cependant, 
rien pour moi n’est comparable à Paris.

Paris ! c’est là que j’ai fait mes études, que j’ai 
grandi, que je suis devenue une jeune fille, là où 
mon caractère s’est formé, où ma nature, franche 
et exubérante, a pu se sentir à l’aise.

Tous  mes  beaux  souvenirs  me  parlent  de 
Paris... Les plus cruels aussi... Et les uns comme 
les autres me sont tout aussi chers.

Il  est  vrai  que  la  vie  est  faite  du  meilleur 
comme du pire et que les événements marquent 
leur  empreinte  sur  notre  âme,  indépendamment 
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du fait qu’ils sont favorables ou fâcheux.
Il n’est même pas certain que les événements 

heureux contribuent à nous rendre cher un certain 
endroit  ou  une  certaine  ville  plus  que  les 
événements tristes.

Je crois même que c’est le contraire.
Je  sens  que,  jusqu’à  ma  mort,  je  serai 

profondément, intimement liée à Paris, parce que 
c’est là que j’ai connu mes premières souffrances 
et  que  mon  père  a  cessé  de  vivre,  l’année 
dernière...

Pauvre  papa...  Il  a  montré  une  grande  force 
d’âme dans les derniers mois de sa vie, mais sa 
mort a été vraiment affreuse. Il a succombé à un 
cancer qui lui avait ravagé une partie du visage... 
Certains  médecins  ont  soutenu  qu’il  traînait  ce 
mal depuis son séjour en Indochine ; d’autres, au 
contraire,  affirmaient  que, seules,  les années de 
captivité étaient responsables.

Quoi qu’il en soit, aucun n’a réussi à le sauver.
Cher  papa...  Pourquoi  est-il  parti ?  Pourquoi 

nous a-t-il  laissés,  sans guide, sans soutien,  ma 
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mère, mes quatre frères et sœurs et moi-même ? 
Sans le savoir, sans nous en rendre compte, nous 
vivions heureux et sans souci quand, de près ou 
de loin,  il  veillait  sur  nous.  Tant  qu’il  était  là, 
nous n’avons jamais su ce qu’étaient le besoin ni 
la gêne.

J’étais encore bien trop jeune pour mesurer les 
difficultés  financières  de  cette  terrible  époque ; 
mais j’ai bien compris depuis que, par rapport à 
la  plupart  des  gens,  nous  étions  alors  des 
privilégiés.  C’est  même,  je  crois,  cette  sécurité 
dans  laquelle  j’ai  toujours  vécu  durant  mon 
adolescence qui a engendré cette insouciance qui 
devait me jouer de si vilains tours par la suite.

Puis,  papa  revenu  de  captivité  et  la  guerre 
enfin  terminée,  la  vie  avait  repris  son  cours 
normal  et  semblait  devoir  s’écouler,  limpide  et 
heureuse, sans heurts et sans soubresauts.

Je  préparais  ma  licence  d’anglais,  afin  de 
réaliser  mon  rêve  de  traduire  en  français  les 
belles  œuvres  anglo-saxonnes  encore  peu 
connues. Et mon père approuvait mon projet.

L’aîné  de  mes  frères,  Jacques,  préparait  son 
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bachot dans l’espoir de se présenter à Saint-Cyr 
et d’embrasser la carrière militaire.

Maurice,  qui  a  toujours  eu  une  tournure 
d’esprit  pratique,  comptait  entrer  à  l’École 
Centrale et devenir ingénieur.

Avec une précocité assez étonnante, Madeline, 
qui  s’était  toujours  montrée  très  altruiste,  avait 
choisi d’être assistante sociale.

Quant  à  Rose-Marie,  notre  benjamine,  peut-
être par contraste avec l’attitude très raisonnable 
du reste de la famille, elle déclarait, dans un bel 
éclat de rire, malgré ses douze ans, qu’elle voulait 
être  artiste  de  cinéma,  actrice  ou  écuyère  de 
cirque.

Tout  ce  qui  est  brillant  et  extraordinaire 
l’attirait.  Nous  étions  un  peu  sidérés  par  ces 
tendances assez insolites au sein d’une famille, en 
somme,  éminemment  conformiste ;  mais  il  était 
sans doute nécessaire, dans l’intérêt même d’un 
équilibre bien compris, qu’un grain de folie et un 
soupçon d’anarchie vinssent, comme une sorte de 
levain, travailler la pâte de notre philosophie trop 
raisonnable.
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Toutefois,  au  fond  de  nous-mêmes,  nous 
sentions qu’avec  les  années  Rose-Marie  finirait 
par s’assagir et par changer d’idée.

Tous ces mirobolants projets se sont anéantis 
quelques mois après la mort de mon père.

Comment  la  débâcle  est-elle  venue ?... 
Comment  tout  ce  qui  faisait  notre  vie,  nos 
espoirs,  notre  avenir,  s’est  effondré  à  la  façon 
d’une digue s’écroulant sous la poussée des eaux, 
fracassant et broyant tout sur leur passage ?

Il  est  difficile d’expliquer un cataclysme qui 
bouleverse un foyer de six existences, sans qu’on 
ait su prévoir les mauvais coups du sort. L’orage 
qui s’est abattu sur la maison des Chambreuil ne 
laissait rien d’intact derrière lui.

Il en est ainsi, la plupart du temps, lorsqu’on 
est  en  pleine  tourmente.  Le  manque  de  recul 
empêche de se rendre compte des dégâts. On se 
laisse porter par le cyclone.

On  cite  le  cas  d’un  dirigeable  pris  dans  un 
ouragan,  ayant  franchi  trois  cents  kilomètres, 
pendant  que ses  occupants  avaient  l’illusion de 
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l’immobilité.
L’aventure qui m’est arrivée est en tout point 

semblable ; ce n’est qu’en fin de course que je me 
suis aperçue du chemin parcouru et de l’abîme où 
nous dégringolions.

Maman était tombée malade après la mort de 
papa.  Elle  a  toujours  été  assez  fragile  et  son 
pauvre cœur n’a pu résister à l’atroce séparation... 
cette  séparation  qui,  cette  fois-ci,  était,  hélas ! 
définitive.

Mes parents avaient toujours formé un couple 
uni, sans une fêlure et sans un désaccord.

Après  les  funérailles,  ma  mère  avait  dû 
s’aliter.

C’est de la maladie de maman que tout le reste 
a découlé.

Les docteurs, appelés en hâte, ont été formels : 
il fallait absolument éviter à notre malade toute 
fatigue et tout souci.

Son état  inspirant les plus vives inquiétudes, 
ce  n’est  qu’avec  des  soins  attentifs  et  une 
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attention  extrême  qu’on  pouvait  espérer  la 
sauver.

Les  médecins  sont  des  gens  extraordinaires. 
Lorsqu’ils  décrètent :  « Vous  devriez  aller  trois 
mois  à  la  montagne »,  ils  ne  se  préoccupent 
nullement de savoir  si  vous avez seulement  les 
moyens d’aller passer un week-end à Compiègne. 
Ils  décident  dans  l’absolu,  sans  se  soucier  de 
vaines  contingences.  Pas  de  soucis  comme  si 
c’était  au  pouvoir  de  l’homme  de  n’en  point 
avoir !

On devine  combien  pareil  diagnostic  alarma 
nos jeunes âmes, complètement désemparées déjà 
par la mort de papa. Il ne nous restait plus que 
notre mère. Que ce fût ou non possible, que ce fût 
ou non réalisable, il fallait à tout prix la sauver, se 
conformer aux ukases de la Faculté.

Toute  notre  bonne  volonté,  jointe  à  notre 
profonde affection, allait s’efforcer, par tous les 
moyens, de suivre à la lettre les prescriptions des 
spécialistes consultés à grand frais.

J’étais  l’aînée.  Dans  les  circonstances  que 
nous traversions,  c’était  donc moi  qui  devenais 
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pratiquement  et  j’espérais,  provisoirement,  le 
chef de famille.

Quoi  qu’il  en  soit,  il  n’y  avait  pas  lieu 
d’ergoter, il fallait bien en passer par là. C’était 
une  de  ces  situations  impératives  devant 
lesquelles le destin vous place et à quoi il n’est 
pas possible de se dérober, que l’on soit ou non 
prêt à y faire.

La vie est autrement exigeante qu’un examen 
ou qu’un professeur. Il  n’y a pas de repêchage. 
L’épreuve ratée en juillet ne peut se remettre en 
octobre.

Si  vous  êtes  sur  le  carreau,  vous  y  restez 
définitivement.

Pour commencer, je suspendis mes études. Il 
fallait  diriger  la  maison  et  remplacer,  dans  la 
mesure  de  mes  forces,  la  chère  malade  qui, 
momentanément,  était  dans  l’impossibilité  de 
continuer, même partiellement, sa tâche.

Je puis juger, aujourd’hui, à quel point j’étais 
inexpérimentée et  inconsciente.  Mais,  à  ce  mo-
ment-là,  je  me  berçais  de  l’illusion  d’une 
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compétence  que  j’étais  seule  à  imaginer,  et 
j’allais  jusqu’à  m’étonner  de  la  facilité  relative 
que  comportait  la  prise  en  charge  d’une 
maisonnée.

Par  instants,  seulement,  la  prescience  du 
danger me donnait un avertissement que j’aurais 
dû  considérer  comme  salutaire,  mais, 
régulièrement,  je  rejetais  ces  craintes  d’un 
haussement  d’épaules,  en  les  recouvrant  du 
manteau de mon insouciance.

La  vérité  est  que  j’étais  sans  expérience 
aucune.  Cinq  enfants  à  nourrir,  à  vêtir, 
représentaient  un  fardeau  moral  et  matériel 
écrasant pour l’insouciante fillette que j’avais été 
jusque-là.

Cinq grands enfants ont les dents longues et 
réclament  à  chaque  repas  des  plats  copieux  et 
substantiels.  De  plus,  dans  les  autres 
manifestations  de  l’existence,  ils  ont  besoin 
d’être tenus, refrénés, surveillés.

Germoise,  la  cuisinière,  qui  était  à  notre 
service  depuis  de  nombreuses  années,  me 
secondait  de  son  mieux,  en  cette  circonstance. 
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Malheureusement,  elle  n’avait  aucun  principe 
d’économie  et,  quant  à  moi,  j’avoue  avoir  été 
toujours d’une incompétence notoire pour tout ce 
qui a trait aux chiffres et à l’administration.

Ma mère avait une telle habitude de régenter 
Germoise  à  propos  des dépenses  de  la  maison, 
que la vieille femme n’avait, depuis des années, 
qu’à  se  conformer  aux  ordres  reçus.  À  force 
d’obéir,  on  finit  par  tuer  en  soi  tout  esprit 
d’initiative.

Quant  à  moi,  pourvu  que  la  table  fût 
abondamment servie et que mes frères n’eussent 
pas à se plaindre, ni sous le rapport de la quantité, 
ni sous celui de la qualité, je ne m’inquiétais pas 
du prix des choses. Je ne m’apercevais même pas 
que l’argent filait entre mes doigts malhabiles. Et 
Germoise, dans sa naïve candeur, faisait tout ce 
qu’il fallait pour que cette hémorragie continuât 
de plus belle.

C’était,  à vrai  dire,  un véritable tonneau des 
Danaïdes !...

Il  fallait  payer  les  docteurs,  payer  les 
médicaments, payer pour l’instruction des quatre 
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étudiants, payer pour leurs vêtements, payer pour 
leurs  chaussures,  payer  pour  leurs  obligations 
mondaines et sociales.

Les billets de mille partaient, filaient. Seule, la 
rupture  d’une  digue  peut  donner  une  idée 
approximative de la vitesse avec laquelle l’argent 
roulait.

Comment  n’ai-je  pas  réalisé,  alors,  que  la 
source  de  cet  argent  n’était  pas  inépuisable, 
qu’elle finirait par se tarir un jour ou l’autre ? Il 
n’est pas d’exemple d’une citerne restant pleine, 
quand  on  y  puise  sans  cesse,  si  des  apports 
constants ne l’alimentent au fur et à mesure qu’on 
la vide.

Je  vivais  dans  une  sorte  d’état  second,  et 
encore  aujourd’hui  je  me  demande  par  quelle 
aberration je ne vis point qu’un tel mode de vie 
ne pouvait  s’éterniser.  La logique aurait  dû me 
suggérer  que,  obligatoirement,  je  courais  à  la 
catastrophe.

Mais  peut-être  y  a-t-il  là  une  sorte 
d’accoutumance  qui  empêche  de  regarder  les 
choses  en  face  et  d’en  tirer  les  conséquences 
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logiques ? Une accoutumance grâce à laquelle les 
faits les plus absurdes et les moins raisonnables 
finissent par paraître normaux.

Je suppose que les indigènes de certaines îles 
du  Pacifique,  où  les  tremblements  de  terre  ont 
lieu en moyenne deux ou trois fois par an doivent 
considérer  comme  naturelles  les  éruptions 
volcaniques  et  trouver  bizarres  les  années  où 
leurs îles ne sont pas dévastées par un ou deux 
raz de marée.

Quand je  n’avais  plus  d’argent  en poche,  je 
faisais signer un chèque à ma mère, qui était bien 
trop faible pour juger sainement de la situation et 
même établir la moindre addition.

Puis, j’allais à la banque le toucher. Quand, de 
nouveau,  son  montant  était  épuisé,  je 
recommençais, et ainsi de suite.

Il ne me venait même pas à l’idée que notre 
compte pouvait se tarir.

Je  crois  bien  que  j’étais  intimement 
convaincue que je pourrais ainsi puiser là-dedans 
jusqu’à la consommation des siècles, sans que le 
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Pactole cessât de s’écouler.
Cependant, je ne faisais aucun débours inutile. 

Mais  je  dépensais  sans  compter.  La  vérité 
m’oblige à dire que je n’avais jamais su calculer. 
Il y a quelque temps, cette inaptitude aux chiffres 
me paraissait une affreuse monstruosité, quelque 
chose comme une verrue sur le nez ou une bosse 
au  milieu  du  dos.  Depuis,  j’ai  appris  que  je 
partageais  cette  particularité  avec  bon  nombre 
d’humains, que c’était une maladie fort répandue, 
et  que,  si  malade il  y a,  il  serait  peut-être plus 
juste de parler d’une véritable épidémie.

Je  payais  tout  sans discuter.  C’est  là,  à  vrai 
dire, un trait de caractère qui n’est pas forcément 
lié  aux  questions  d’argent.  Tout  payer  sans 
discuter ne veut pas forcément signifier qu’on ne 
tient pas du tout à l’argent :  cela revient à dire 
que l’on a horreur de la discussion.

En  vérité,  il  en  est  ainsi :  j’ai  toujours  eu 
horreur de la discussion. Non pas que je ne sois 
pas  combative,  pleine  d’initiatives,  capable  de 
faire face aux situations les plus délicates (la suite 
de mon histoire l’a prouvé abondamment). Non, 
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tout simplement j’ai horreur de la discussion.
Il me semble que toute discussion est oiseuse, 

que  ce  n’est  qu’une  perte  de  temps  et  un 
gaspillage d’énergie que l’on pourrait  utilement 
employer à d’autres fins.

Quoi qu’il en soit, l’argent glissait comme une 
poignée de sable fin, entre mes doigts innocents, 
et, je dois le dire à ma très grande confusion, je 
n’ai pas vu le malheur venir.

Un  beau  matin...  –  elle  est  étonnante,  cette 
formule consacrée de commencer un récit, même 
si ce matin-là se trouve être pour vous un des plus 
désagréables qui soient, – un beau matin, donc je 
me présentai à la banque avec un chèque de dix 
mille  francs  signé  naturellement  par  maman. 
J’avais  un  besoin  pressant  de  cet  argent,  car 
c’était  la  fin  du  mois  de  mars,  et  j’avais  un 
certain nombre de factures à régler.

Je  donnai  mon  chèque,  avec  un  sourire,  à 
l’employé du guichet, qui me connaissait – tout le 
monde me connaît à la banque. Je me souviens 
d’avoir même ponctué mon geste d’une remarque 
définitive et éminemment originale sur le temps 
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qu’il faisait, – il pleuvait à verse, – pendant qu’il 
me  remettait  le  petit  jeton  en  métal  où  était 
marqué le numéro par lequel je serais appelée à la 
caisse.

Le moindre détail de cette matinée-là est ancré 
en ma mémoire. Munie de mon précieux jeton, je 
suis allée m’asseoir sur une banquette en face de 
la  caisse,  en  attendant  que  l’on  m’appelât.  Je 
savais que cela demandait, en général, de cinq à 
dix minutes.

Mais, ce matin-là, l’attente se prolongeait. Il y 
avait bien un quart d’heure que j’étais assise sur 
ma banquette et je commençais à m’impatienter.

Soudain, une voix parvint à mon oreille :
– Mademoiselle Chambreuil !... Mademoiselle 

Chambreuil !...
Tournant  la  tête,  j’aperçus  alors  le  même 

employé  qui,  tout  à  l’heure,  m’avait  tendu  le 
numéro  d’ordre.  Manifestement,  il  cherchait  à 
attirer mon attention. Je mis quelques secondes à 
réaliser  que c’était  bien de moi  qu’il  s’agissait. 
En général, un des caissiers se bornait à appeler 
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mon numéro. Je m’approchais, tendais mon jeton, 
on me décomptait le montant du chèque, et c’était 
fini. Mais, cette fois-ci, c’était bien l’employé des 
visas  qui  venait  de  s’adresser  à  moi  et  en 
m’appelant par mon nom. Bizarre !...

Je m’approchai, d’un air interrogatif.
Il  avait,  figé  sur  sa  figure,  un  sourire 

stéréotypé,  mais  l’expression  de  son  visage 
dénotait une certaine gêne.

– Vous  m’avez  appelée ?  demandai-je,  sans 
voir, sur le moment, la parfaite inutilité de cette 
question.

– Oui, mademoiselle Chambreuil.
Il se pencha vers moi par-dessus le comptoir, 

comme pour me confier un secret important.
– M.  Bordier,  notre  fondé  de  pouvoir, 

désirerait vous parler, mademoiselle.
– Me parler ?
Je restai là, une seconde, bouche bée.
Je ne dis pas :
– Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?
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À  ce  moment-là,  je  n’avais  pas  la  moindre 
idée qu’il pût y avoir quelque anicroche.

– Monsieur Granger, enchaîna l’employé sans 
relever  ma  question,  en  s’adressant  à  l’huissier 
qui se tenait en permanence dans le hall, voulez-
vous conduire Mademoiselle chez M. Bordier. Il 
l’attend.

Et, s’adressant à moi :
– Voulez-vous  avoir  l’obligeance  de  suivre 

l’huissier,  mademoiselle  Chambreuil ?  Merci, 
mademoiselle.

Puis,  comme  si  j’avais  subitement  cessé 
d’exister pour lui, il m’ignora et s’adressa à une 
autre cliente.

Il ne m’avait pas demandé mon avis, mais il 
était visible que, pour lui, l’affaire était réglée et 
que j’irais voir M. Bordier, sans autre forme de 
procès.

Il  avait  raison.  Je  suivis  en  effet  l’huissier, 
sans protester et sans demander de plus amples 
détails.

Ma  tranquillité  était  totale  et  mon  âme 
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parfaitement  en  paix.  Nulle  inquiétude  ne 
m’habitait.  Tout au plus, je pensais qu’il devait 
manquer une date, ou une signature, ou un cachet 
quelconque  sur  le  chèque,  et  que  cela 
s’arrangerait  automatiquement,  en  quelques 
secondes. J’étais d’un optimisme inébranlable.

Je fus aussitôt introduite dans le bureau de M. 
Bordier,  qui  me  reçut  avec  une  courtoisie 
extrême,  mais  sans  son  sourire  habituel  de 
bienveillance. Il m’indiqua une chaise.

M. Bordier avait une moustache grisonnante et 
une  paire  de  lunettes.  Je  crois  que  je  ne 
l’oublierai jamais.

Il tenait à la main une règle en acier et mon 
chèque.

– Mademoiselle Chambreuil,  ce chèque a été 
signée par Mme votre mère, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.
– Il y a très longtemps que nous n’avons eu le 

plaisir de voir votre maman.
– Ma mère  est  très  malade  et  ne peut  guère 

quitter sa chambre.
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– Je  comprends,  je  comprends...  Vous  avez 
perdu votre père l’année dernière, je crois ?

– Oui, monsieur.
– Bien entendu, tout cela me paraît très clair. 

Votre maman n’est pas en état de tenir un compte 
très précis de la situation.

Que  signifiaient  toutes  ces  circonlocutions ? 
Où voulait-il en venir ? Comme je ne faisais pas 
un geste, ni ne disais un mot pour l’aider, – j’en 
étais  bien  incapable,  étant  donné  que  je  ne 
comprenais pas du tout de quoi il s’agissait – il 
poursuivit, après s’être éclairci la voix, d’un air 
quelque peu embarrassé :

– Voyez-vous,  mademoiselle,  à  notre  grand 
regret...  très  grand  regret,  nous  sommes  dans 
l’impossibilité de payer ce chèque. Il ne reste à 
votre  crédit  que  trois  cent  quinze  francs.  Avec 
notre meilleure volonté... Je comprends que votre 
maman,  malade,  ait  pu se  tromper.  Il  s’agit  là, 
bien  entendu,  d’une  erreur...  Il  me  semble  que 
vous  pourriez  utilement  vous  adresser  à  votre 
notaire. Peut-être a-t-il envisagé des dispositions 
pour que le  compte courant de Mme votre mère 
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soit  réapprovisionné,  ou  qu’une  nouvelle 
ouverture  de  crédit  lui  soit  consentie.  Quant  à 
nous, nous n’avons malheureusement, jusqu’à ce 
jour, aucune instruction à ce sujet...  Vous m’en 
voyez navré, mademoiselle.

Ce fut comme un effroyable coup de foudre. 
Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Je ne sais pas 
ce que j’ai bredouillé. Je ne sais pas comment j’ai 
pris congé de M. Bordier, ni comment j’ai remis 
le chèque dans mon sac.

Je  me  suis  retrouvée  dehors,  sous  la  pluie, 
assommée  comme  par  un  terrible  coup  de 
massue.
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III

Tout d’abord, je n’avais pas du tout compris 
ce que l’incident de la banque signifiait.

J’étais  rentrée,  trempée,  à  la  maison,  et  je 
m’étais  bien gardée de souffler  mot  à  âme qui 
vive des événements de la matinée. Surtout à ma 
mère !

Il  ne  fallait  à  aucun  prix  donner  à  cette 
dernière  un  motif  d’inquiétude  qui  risquait  de 
compromettre l’amélioration de son état de santé. 
D’autre part, je voulais me donner à moi-même le 
temps de réfléchir et d’envisager la situation avec 
calme.

À vrai dire, je n’y voyais pas très clair. Je me 
disais vaguement qu’il devait y avoir une erreur 
de  chiffres,  que  le  notaire  avait  négligé 
certainement de faire un transfert de titres ou je 
ne sais quoi de similaire.
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Au fond, j’étais persuadée que tout finirait par 
s’expliquer et rentrer dans l’ordre.

J’étais  vraiment  la  proie  d’une  illusion 
incroyable,  en  faisant  preuve  d’une  confiance 
aussi aveugle qu’injustifiée !

Évidemment,  le  mieux  était  sans  conteste 
d’aller voir notre notaire, ne serait-ce que pour en 
avoir le cœur net.

À peine le déjeuner achevé, je me décidai à 
cette démarche.

Je ne fis pas longtemps antichambre.
Me Ducourget me reçut presque aussitôt dans 

la grande pièce aux boiseries anglaises où j’étais 
venue déjà plusieurs fois après la mort  de mon 
père.

Me Ducourget n’était pas un de ces notaires à 
bésicles et à favoris, comme on en rencontre dans 
les pièces du répertoire. C’était un homme d’une 
cinquantaine d’années, portant beau, habillé d’un 
complet  de  bonne coupe,  l’air  plutôt  d’un gros 
industriel que d’un tabellion.

– Que puis-je pour vous, chère mademoiselle ? 
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me  demanda-t-il  après  m’avoir  indiqué  un 
fauteuil  confortable, tout en arborant un sourire 
engageant.

Je le mis au courant de l’incident de la banque 
et de ma déconvenue – car, intérieurement, il ne 
s’agissait  encore  pour  moi  que  d’une 
déconvenue.

Pour la première fois, en exposant les faits, je 
vis alors les événements sous leur vrai jour.

Plusieurs  fois,  j’avais  entendu  parler  de 
chèques  sans  provision.  J’avais  lu,  dans  les 
journaux,  qu’un  tel  délit  conduisait  parfois  son 
auteur au Dépôt. Jusque-là,  ces sortes d’actions 
m’étaient apparues comme des contes irréels, des 
choses  qui  se  passaient  dans  un  monde  à  part, 
absolument  en  dehors  de  celui  où  j’avais 
l’habitude de vivre.

Devant le tabellion, je fus subitement frappée 
par l’idée que, le matin même, que je le veuille 
ou  non,  j’avais  eu  à  mon  actif  une  histoire  de 
chèque sans provision !

Aussitôt, je réalisai que le Dépôt n’était pas du 
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tout  une  vue  de  l’esprit,  mais  bel  et  bien  un 
immeuble  destiné  à  recevoir  ceux  qui  se 
permettaient ce genre de plaisanterie, et j’eus la 
sinistre  vision  d’amples  barreaux  et  de  solides 
cadenas !

Sur  le  visage  de  Me Ducourget,  le  sourire 
accueillant  avait  complètement  disparu,  pour 
faire place à une expression à la fois étonnée et 
soucieuse.

– Vous me voyez très surpris, mademoiselle, 
me  déclara-t-il  d’un  ton  gêné,  lorsque  j’eus 
terminé  mon  histoire.  Mme votre  mère  est 
parfaitement  au  courant  de  votre  situation 
financière, et je ne comprends pas comment elle a 
pu prélever la totalité de son compte en banque.

– Maman est très malade, maître. Elle n’a pas 
quitté son lit depuis plusieurs mois.

– Cependant,  c’est  bien  elle  qui  signait  les 
chèques.

– Oui, évidemment, mais, en vérité, c’est moi 
qui les libelle et ma mère ignore à peu près tout 
de ce qui se passe... son état ne lui permet pas de 
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s’occuper de ces questions.
– Je vois, je vois ! Je ne savais pas que Mme 

Chambreuil fût à ce point souffrante. Vous m’en 
voyez  navré.  Mais  je  crois  deviner  que  vous-
même ne semblez pas être très bien renseignée 
sur votre situation...

– Papa n’a donc pas laissé chez vous des titres 
que l’on pourrait...

– Hélas !  non.  Les  quelques  titres  qu’il 
possédait  ont  été  liquidés  peu  avant  sa 
disparition.  La  banque  avait  consenti  là-dessus 
une ouverture de crédit, puis, devant les besoins 
de votre père, elle les avait vendus.

– La  maladie  de  papa  a  coûté  très  cher,  je 
suppose.

– C’est exact. Néanmoins, au moment où votre 
père  est  mort,  le  compte  courant,  à  la  banque, 
atteignait environ huit cent mille francs, si je ne 
me trompe.

Je l’ignorais. Mais cela devait correspondre à 
la réalité.

Je baissai le nez sur ma poitrine. Je n’étais pas 
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fière de moi.
– Je suis navré d’apprendre que vous avez pu 

dépenser  une  si  grosse  somme  si  rapidement, 
continua  le  notaire.  Je  suis  au  regret  de  vous 
confirmer qu’il n’y a plus chez moi aucun titre 
vous  appartenant.  Je  suis  par  conséquent  dans 
l’impossibilité  de  vous  obtenir  une  nouvelle 
ouverture de crédit à la banque.

– Mais alors !... Comment vais-je faire ?
– Il  faut  vous  rendre  à  l’évidence, 

mademoiselle ; votre famille n’a plus, pour vivre, 
à l’heure actuelle, que la retraite de votre mère.

Je  me  suis  retrouvée,  une  demi-heure  plus 
tard, seule et désespérée, assise sur un des bancs 
du Champ-de-Mars.

La pluie  de la  matinée  avait  fait  place à  un 
pâle  soleil  d’hiver,  qui  essayait  de  me 
réconforter,  comme  une  promesse  vague  et  un 
sourire à peine esquissé.

J’avais le cœur gros. Mes yeux s’étaient enfin 
dessillés et je faisais mentalement le bilan de la 
situation.
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À n’en point douter, elle n’était pas brillante.
Il  ne servait à rien de chercher à maudire le 

destin ou de vouloir rejeter les responsabilités sur 
d’autres :  il  était  lumineux  que  l’unique 
responsable était moi.

Il  était  hors  de doute  que  la  pension de  ma 
mère  était  absolument  insuffisante  pour  nous 
permettre, à sept personnes, y compris Germoise, 
de manger à notre faim.

Et il n’y avait pas seulement la nourriture : il y 
avait les études des enfants, le train de maison, 
les soins pour maman, etc.

Il  m’est  alors  apparu  que  ma  responsabilité 
était  engagée,  en  pareille  circonstance,  d’une 
façon  sans  appel.  Je  me  suis  sentie  coupable 
comme  si,  volontairement,  j’avais  dissipé  le 
capital laissé par mon pauvre papa.

Le vent s’était mis de la partie et un courant 
d’air froid montait des berges de la Seine, tout à 
fait  indiqué  pour  me  rafraîchir  les  idées  et 
m’apporter  ainsi  des  clartés  qui  m’avaient, 
jusque-là, fait cruellement défaut.
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Ainsi  donc,  dans  mon  aveuglement  et  mon 
impéritie,  je n’avais même pas l’excuse d’avoir 
essayé  de  retarder  l’échéance  à  laquelle  je  me 
trouvais présentement acculée. Mon inconscience 
avait  été  telle  que,  le  matin encore,  le  bandeau 
que  j’avais  sur  les  yeux  n’était  pas  tombé,  et 
j’étais  encore  persuadée  intimement  que  ça 
s’arrangerait.

Je  ne  pouvais  chasser  de  mon  esprit 
l’expression  à  la  fois  apitoyée  et  légèrement 
méprisante  de  Me Ducourget,  lorsque  j’avais 
quitté l’étude.

La seule pensée nette qui surnageait chez moi 
était  qu’il  ne  fallait  à  aucun  prix  que  maman 
s’aperçût  de quoi que ce soit.  Je  ne savais pas 
encore comment j’allais m’y prendre, mais j’étais 
certaine  que  je  m’arrangerais  pour  ne  rien  lui 
dire.

Maintenant que, assise sur ce banc, j’essayais 
de  mettre  un  peu  d’ordre  dans  mes  idées,  la 
récapitulation  des  événements  me  suggérait 
malgré moi ce que, à première vue, mon extrême 
jeunesse  aurait  pu  considérer  comme  des 
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circonstances  atténuantes,  mais  qu’un  froid 
examen des choses tendait plutôt à faire ressortir 
comme aggravantes.

Par  exemple,  je  me  souvenais,  quand  papa 
avait été inhumé, avoir commandé le plus beau 
mausolée  qu’on  pût  trouver.  Pour  un  général, 
dont  la  poitrine  était  constellée  de  décorations, 
pour un officier qui avait un peu partout, sur le 
globe, cent fois risqué sa vie pour la France et été 
blessé à plusieurs reprises, pouvais-je lésiner ?

Bien  entendu,  oui,  il  aurait  fallu  lésiner, 
puisque,  ayant  pratiquement  pris  en  main  les 
destinées  de  la  famille,  mon  principal  devoir 
aurait  dû  être  d’en  assurer  la  continuité  et 
d’imposer une administration assez sage pour que 
cette continuité ne fût pas compromise.

De même, lorsque j’ai vu notre pauvre maman 
malade, et que notre médecin habituel a parlé de 
spécialistes du cœur, les sommités les plus en vue 
de  la  capitale  ne  m’ont  pas  paru  trop 
considérables pour veiller sur la santé de celle qui 
nous restait encore. Et Dieu sait quels honoraires 
ces grands cardiologues m’ont demandés !
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Peut-être  eût-il  été  de  mon  devoir  d’amener 
maman aux consultations des hôpitaux, au lieu de 
faire venir ces mêmes spécialistes à la maison ? 
Mais  il  me  semblait,  alors,  que  de  vouloir 
compter en pareille matière,  c’était  un véritable 
affront à la mémoire de mon père...

Les résultats  étaient  là  pour  me donner  tort. 
Car,  comment  faire  à  présent  pour  continuer  à 
donner  les  mêmes  soins  à  maman ?  Comment 
maintenir honorablement notre train de maison ?

Il  ne  m’est  pas  davantage  venu  à  l’idée  de 
renvoyer la cuisinière : mes frères avaient besoin 
de  manger  comme  auparavant  et  Germoise 
m’apparaissait indispensable, comme toujours.

Il aurait fallu, bien entendu, au contraire, me 
dévouer,  m’occuper  moi-même  de  la  maison, 
réduire  les  dépenses  et  la  domesticité,  donner 
enfin un sérieux tour de vis aux frais généraux.

Rien de tout cela n’avait été fait et j’étais la 
seule à blâmer !

Le  fait  est  qu’avec  la  retraite  de  papa,  qui 
tombait chaque trimestre, et le compte en banque, 
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en sept mois j’avais dévoré plus d’un million.
Je me revois  encore,  assise  sur  ce banc non 

loin  de  la  Seine,  et  finissant  par  faire 
intérieurement, avec une lucidité inhabituelle, le 
bilan de mes agissements.

Oui,  je  le  reconnaissais,  c’était  moi  qui,  par 
mon  imprévoyance  et  mon  incapacité,  avais 
précipité toute ma petite famille dans la détresse 
présente.

Que faire ?
Puisque je comprenais toute la responsabilité 

qui  m’incombait,  il  fallait  en  tirer  les 
conséquences  logiques.  Mon  devoir  immédiat 
était  d’essayer  de  tirer  d’affaire  tous  les  chers 
miens, sans penser à moi.

Lorsque je me levai, l’air résolu, et me dirigeai 
d’un pas ferme vers la maison, ma décision était 
prise.

Jusque-là aveugle et insouciante, il me fallait 
maintenant réparer mes erreurs.

Pour le moment, il s’agissait de ne rien laisser 
transpirer de la catastrophe. Ni ma mère, ni mes 
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frères et sœurs ne devaient même la soupçonner. 
Il me fallait  garder le sourire, feindre un calme 
olympien, afin que personne ne puisse se douter 
du  malheur  qui  s’était  abattu  sur  nous.  Je  leur 
devais bien ça.

Par la suite, on verrait ce qu’on verrait.
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IV

Ce fut tout vu.
Prise d’un zèle magnifique, je courus alors les 

bureaux de placement.
Je  possédais  mes  deux  bachots,  dont  j’étais 

très fière. Dans notre monde, cela représentait le 
summum  du  savoir-faire,  l’infaillible  Sésame,  
ouvre-toi de  toute  existence  normalement 
conduite.

Je n’avais pas encore de licence, mais j’avais 
mes deux bachots !

Une  conviction  solide,  étayée  par  plusieurs 
générations  de  bourgeois  bien  assis  et  ingénus, 
me faisait considérer ces parchemins comme une 
bouée  de  sauvetage  infaillible,  comme  une 
garantie  permanente  contre  les  coups  durs  et 
l’adversité.

Je  croyais  naïvement  n’avoir  qu’à remuer  le 
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petit  doigt  pour  que  toutes  les  belles  carrières 
s’ouvrissent incontinent devant moi. Mes espoirs 
étaient pratiquement illimités.

Je  devais  déchanter  rapidement  et  vérifier, 
sans tarder, la fragilité de mes illusions.

À  toutes  les  portes  où  je  frappais,  je  me 
heurtais aux mêmes réponses,  aux mêmes refus 
brusques ou polis.  Le scénario était  à  peu près 
interchangeable.

– Je viens pour l’annonce, monsieur.
– Nous regrettons beaucoup, mademoiselle : la 

place est prise.
Ou :
– Je viens de la part du docteur Janvier.
– Navré, mademoiselle : nous n’avons besoin 

de personne.
Ou :
– On  m’a  signalé  que  vous  envisagiez 

d’engager une secrétaire.
– Hélas !  mademoiselle,  les  affaires  ne 

marchent pas, actuellement. Les charges sont trop 
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lourdes pour que nous puissions songer à créer de 
nouveaux bureaux.

Dialogues  qui  se  terminaient  tous 
invariablement par :

– Laissez-nous  votre  adresse :  nous  vous 
écrirons.

Phrase qui s’avérait par la suite n’être qu’une 
formule  de  politesse  et  n’était  jamais  suivie 
d’aucun effet pratique.

Je vis très vite que, malgré mes deux bachots, 
puisque  je  n’étais  ni  fraiseur,  ni  tourneur  sur 
métaux,  ni  chaudronnier,  ni  polisseuse,  ni 
cartonnière,  ni  massicotier,  ni  dégauchisseur,  ni 
pistoleuse, ni représentant avec clientèle, ou avec 
auto, il n’y avait absolument aucune chance pour 
que je puisse trouver un travail rémunérateur.

Bien  entendu,  je  fis  connaissance  avec  le 
travail chez soi bien rémunéré sans connaissances 
spéciales,  avec  la  mise  au  courant  très  rapide, 
avec le travail facile à domicile pour personnes 
sérieuses,  avec  la  situation  d’avenir  moyennant 
petit cautionnement, mais je sus, en très peu de 
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temps, qu’il ne s’agissait là que d’un vaste réseau 
d’attrape-nigauds.  Ce  n’était  pas  ainsi  que  je 
pourrais trouver une solution à mes ennuis.

Ah ! toutes ces démarches démoralisantes, ces 
refus qui me laissaient sans la perspective d’un 
lendemain meilleur !

Partie  avec  une  résolution  farouche,  animée 
d’un  optimisme  bâti  à  chaux  et  à  sable,  ma 
détermination s’effritait, ma confiance s’étiolait, 
devant les échecs successifs, répétés, quotidiens, 
devant l’amère constatation de l’inanité de tous 
mes efforts, le ridicule de mes illusions, l’inutilité 
de mes diplômes.

C’est alors que la vraie détresse s’est installée 
en notre logis. Il a fallu vendre quelques beaux 
meubles,  quelques  beaux  tableaux,  de  ces 
souvenirs que mon père aimait tant et qu’il avait 
glanés aux quatre coins du globe, au hasard de 
ses garnisons. Je fis connaissance avec le monde 
si  varié  et  si  spécial  des  antiquaires,  des 
marchands de tableaux, voire des marchands à la 
toilette. Parfois, je les menais dans l’appartement, 
en prenant soin de m’y trouver seule, ou presque, 
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en choisissant les heures pendant lesquelles mes 
frères  et  sœurs  n’étaient  pas  là.  Parfois,  je  me 
rendais  chez  eux,  un  paquet  sous  le  bras, 
soigneusement enveloppé dans du papier journal, 
en glissant comme une voleuse devant la loge de 
la concierge pour ne pas me faire remarquer.

– Je ne peux pas vous en donner plus de trois 
mille francs.

– Mais il vaut au moins dix mille !
– Il valait, peut-être, quand il était neuf. Mais, 

vous savez, maintenant, l’acheteur se fait rare... 
Les  affaires  sont  complètement  arrêtées.  Nous 
sommes  en pleine  crise...  Cela  risque  de  rester 
des  mois  et  des  mois  en  magasin,  sans  que  je 
puisse  le  vendre.  Et  à  ce  moment-là,  combien 
vaudra la monnaie ?

– Vous  ne  pouvez  pas  aller  jusqu’à  quatre 
mille ?

– Pensez-vous !  Cela  m’est  absolument 
impossible.  Tenez,  uniquement  pour  vous  faire 
plaisir et pour vous montrer que je tiens à vous 
rendre  service,  si  vous  me  laissez  aussi  cette 
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tabatière, je vous donnerai trois mille cinq. Mais 
c’est là mon dernier mot.

Et  les  entrées  furtives  au mont-de-piété...  Et 
les  innombrables  montées  et  descentes  des 
escaliers...  Et  les  visites  infructueuses...  Et  les 
démarches inutiles... Et, suivant le mot fameux de 
Marcel Achard, les angoissantes fins de mois qui 
duraient trois semaines... Et la tête des créanciers 
éconduits...  Et  le  visage  renfrogné  de  la 
concierge... Et l’aspect réprobateur du voisin de 
l’étage du dessous... Et les marchandages, et les 
discussions,  et  les  factures,  et  les  lettres 
recommandées, et les exploits d’huissier...

J’avais été obligée de renvoyer Germoise. Je 
faisais  des  prodiges  pour  que  ma  mère  ne 
s’aperçût de rien, ou, du moins, pour lui cacher le 
plus  possible  mes  soucis.  Mais  je  ne  pouvais 
évidemment pas tout lui dissimuler.

Quand,  par  exemple,  elle  constatait  la 
disparition d’un objet, je voyais poindre, dans ses 
yeux, des larmes vite réprimées.

Elle  se  contraignait  à  ne  rien  dire.  Et  moi-
même je persistais dans le silence, comme si une 
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entente  tacite  s’était  instituée  entre  nous,  pour 
éviter certains sujets tabous.

Elle  ne  m’adressait  aucun reproche,  mais  je 
sentais  qu’elle  avait  de  la  peine,  et  que  les 
marchandages et les mensonges, auxquels j’étais 
contrainte de m’abaisser, l’écœuraient.

Le soir venu, dans mon lit étroit, je sanglotais 
à mon tour sur mon triste sort d’aînée, sur mes 
vingt  et  un  ans  courbés  sous  un  fardeau  trop 
lourd...  trop  lourd,  surtout,  par  l’impréparation 
totale à le supporter qui avait été ma vie jusque-
là !

Je me disais qu’il y avait, dans le monde, des 
tas de filles de mon âge aptes à faire face à une 
situation semblable  à  celle  dans  laquelle  je  me 
débattais.  Elles  devaient  même  s’en  tirer 
allègrement !  Mais  il  était  certain  que,  sur  ce 
point, je leur étais nettement inférieure.

Je sombrai  dans un désespoir sans bornes et 
dans un pessimisme noir.

Je  ne  voyais  d’éclaircie  nulle  part.  La  vie 
m’apparaissait  comme  une  suite  ininterrompue 
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d’échecs et de désastres.
Si seulement mon frère Jacques avait eu deux 

ans de plus ! Tout eût été plus facile ; du moins, il 
me  le  semblait.  Un  homme  se  sort  mieux 
d’affaire,  quand  il  faut  trouver  un  emploi  ou 
répondre  à  un  créancier.  Par  exemple,  en  ces 
sortes  de  tractations  comme  les  ventes  de 
meubles et  de bibelots, ma responsabilité aurait 
été moins lourde...

Hélas !  d’une  part,  l’âge  de  mes  frères  et 
sœurs, d’autre part, le silence que je m’obligeais 
à garder vis-à-vis de ma mère en raison de son 
état  de  santé ;  d’autre  part  encore,  l’absence 
absolue  dans  ma  vie  d’amis  véritables  à  qui 
j’eusse pu demander conseil et faire partager mes 
préoccupations,  –  nous  avions  toujours  été  une 
famille très unie, se suffisant affectivement à elle-
même, mais chez qui les étrangers n’avaient pour 
ainsi dire pas accès, – tout cela faisait que je me 
sentais  affreusement  seule,  délaissée  et 
submergée par les événements.

Malgré tout, je crus utile de faire appel à tous 
les  amis  et  connaissances  de  mon père,  qui  en 
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comptait, au demeurant, un certain nombre.
J’ai donc frappé partout où nous avions été si 

bien accueillis autrefois. Mais quand le malheur 
est sur la maison, comme on s’aperçoit vite de la 
solitude qui nous entoure !

Les visites, les démarches, les rendez-vous, les 
messages,  les  escaliers,  les  courses  inutiles  et 
réitérées se succédèrent...

Il me reste un amer souvenir de cette période 
humiliante, de ces promesses dont on n’était pas 
avare  avec  moi,  des  belles  paroles  et  des 
encouragements,  ou  des  expressions  apitoyées 
qu’on  me  prodiguait...  sans  aucun  résultat 
tangible !

Je  revois  encore  les  visages  pleins  de 
compréhension,  les  mines  de  circonstance,  les 
yeux remplis de componction de tous ces gens.

Rien  ne  m’a  manqué :  ni  les  lettres  de 
recommandation, ni les tuyaux increvables, ni les 
poignées de main chaleureuses et empressées, ni 
même  les  propositions  malhonnêtes  et  à  peine 
déguisées.  Mais jamais  je  n’ai  obtenu une aide 
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véritable, ni un aboutissement quelconque.
Petit  à  petit,  malgré  ma  résolution  initiale, 

mon courage s’en allait.
La vie était là, corrompant tout, salissant tout, 

gâchant tout.
Or, de mes rêves de jeune fille, rien ne résistait 

au  contact  de  la  réalité.  Tout  se  changeait  en 
plomb vil.

Cependant,  peu  à  peu,  ma  mère  entrait  en 
convalescence.  Les  soins  attentifs,  une 
surveillance de tous les instants, les prescriptions 
des plus grandes sommités de la science, avaient 
fini  par  produire  leur  effet.  Tant  de  peines 
n’avaient pas été en pure perte.

Il  arriva  un  jour  où  le  médecin  traitant 
m’annonça qu’elle était hors de danger.

– Mais,  s’empressa-t-il  d’ajouter,  à  condition 
de lui assurer une suralimentation appropriée et 
un traitement spécial, que je vais vous prescrire. 
Le mieux est de lui faire faire une cure de repos à 
la  campagne,  afin  qu’elle  puisse  stabiliser  et 
fortifier son état actuel.
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Les médecins  ont  tous  le  même travers :  ils 
planent au-dessus des contingences.

Si  celui  qui  me  donnait  ce  conseil,  l’air 
concentré et important, avait su quelles sortes de 
démarches j’avais encore été obligée de faire – 
d’ailleurs inutilement – la veille, il se serait peut-
être abstenu d’énoncer cette phrase.

Mais notre train de vie faisait encore illusion 
au visiteur non averti,  et  je  tendais mes efforts 
pour qu’on ne soupçonnât point les changements 
survenus dans notre condition.

Les apparences avaient mis à l’aise le docteur.
Mais, moi, j’avais pris ses instructions au pied 

de la lettre, et je considérais la nécessité de les 
suivre comme une question de vie ou de mort...

C’est alors que j’ai perdu la tête...
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V

Ai-je vraiment perdu la tête ?
À ce moment-là, j’ai eu pourtant l’impression 

de  posséder  tout  mon  bon  sens,  de  prendre 
raisonnablement  une  décision  qui  s’imposait. 
Mais  aujourd’hui  encore,  je  me  demande  si 
j’avais bien toute ma raison.

Une annonce dans un journal, cela n’a l’air de 
rien, et  n’engage personne. On en imprime des 
milliers, tous les jours, dans le vaste monde.

Je  me  rappelle  d’un  film d’avant-guerre,  un 
film  de  Maurice  Chevalier :  Pièges.  Il  n’était 
question  que  d’annonces  en  dernière  page  des 
journaux. C’étaient là les pièges.

Et, pourtant, sans le savoir, c’est toute ma vie 
que  j’ai  orientée  ce  jour-là !  Et  Dieu  seul  sait 
pour  combien  de  temps !...  Peut-être  pour 
toujours.
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Cette annonce semblait pourtant bien anodine. 
Je l’ai découpée le lendemain dans le journal où 
elle avait paru, l’Observer, édition continentale.

J’avais  mis  en  elle  mon dernier  espoir.  Elle 
avait  coûté  assez  cher  à  insérer,  les  tarifs  de 
l’Observer  étant  fort  élevés.  Je  savais  que,  vu 
l’état dramatique de mes finances, c’était là une 
dépense  que  je  ne  pourrais  renouveler,  mais, 
parlant  l’anglais  parfaitement,  je  me  devais  de 
tenter l’utilisation de mon savoir.

Qui donc m’avait parlé de l’Observer ? Je ne 
m’en  souviens  plus.  Je  crois  me  rappeler  que 
c’était  une  de  mes  anciennes  compagnes  de 
classe,  rencontrée  au  cours  d’une  de  mes 
nombreuses  allées  et  venues  pour  chercher  du 
travail.

Pour  me  procurer  la  somme  voulue  pour 
l’insertion,  j’avais  vendu  une  petite  bague,  un 
simple  anneau  d’or  orné  d’une  perle  fine,  que 
mon père m’avait offerte pour mes quinze ans.

J’ai eu gros cœur à me séparer de ce modeste 
bijou.  C’était  pour  moi  un  véritable  sacrifice : 
mais je l’ai accompli sans hésitation. N’avais-je 
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déjà  point  aliéné,  ou  mis  en  gage,  bien  trop 
d’objets et de meubles appartenant aux miens ? Il 
me  fallait  mettre  à  contribution  mes  affaires 
personnelles.

J’aurais,  je crois, vendu tout ce qui était ma 
propriété  pour  mettre  ma  famille  à  l’abri  du 
besoin.

C’est  étrange,  les  prémonitions !  Alors  que, 
jusque-là,  au  cours  des  démarches  que  j’avais 
entreprises  et  des  initiatives  que  j’avais  prises, 
j’avais  eu,  en  mon  for  intérieur,  la  sensation 
vague,  mais  pourtant  certaine,  de  leur  inutilité 
finale, cette fois-ci, j’avais comme une intime et 
inexplicable  certitude  en  ma  réussite...  une 
confiance  mélangée  à  une  sorte  d’angoisse 
diffuse, tout autant inexplicable. Il n’y avait dans 
tout cela nulle logique ; mais allez chercher de la 
logique dans les méandres et les mystères de la 
psychologie du cœur humain !

Je fis donc insérer dans l’Observer, édition du 
soir, et dans la page française, une demande de 
travail.
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Jeune fille,  21  ans,  bachelière,  parlant  bien  
l’anglais, ayant sa mère et quatre frères et sœurs  
à sa charge,  accepterait  tout  travail  sérieux et  
bien payé. Références morales de premier ordre.  
Écrire à... Etc.

Aujourd’hui,  je  vois combien cette rédaction 
devait sembler puérile et naïve. Mais c’est peut-
être cette naïveté qui a séduit et qui m’a menée, 
en définitive, là où je suis.

Est-ce un bien ? L’avenir seul le dira...
Quoi  qu’il  en  soit,  l’annonce  en  question 

sembla  tout  d’abord  tomber  dans  le  vide.  Si 
j’avais été logique et raisonnable, j’aurais trouvé 
la chose assez naturelle. Mais dans ma déception, 
j’avais l’impression d’une trahison du destin.

Au bout de quarante-huit heures, pourtant, une 
lettre m’arriva. Elle représentait la seule et unique 
réponse  que  j’obtenais...  Réponse  plutôt  vague, 
d’ailleurs.

La  lettre,  émanant  d’une  organisation 
dénommée  L’Amicale  franco-anglaise,  à  Paris, 
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était  signée « Betty Kemm, directrice »,  qui me 
demandait de passer la voir à son bureau.

Je supposai tout de suite qu’il s’agissait d’une 
place  sérieuse.  Je  la  désirais  tellement,  cette 
place,  que  je  prenais  mon  désir  pour  une 
certitude.

Après deux jours d’attente fébrile, je fis une 
toilette  minutieuse.  Et,  après  un  dernier  coup 
d’œil à la glace qui me renvoyait une image pas 
trop  déplaisante,  je  me  rendis  à  l’adresse 
indiquée.

Le siège de l’Amicale était situé dans une des 
avenues qui débouchent à l’Étoile.

Au deuxième étage d’un immeuble moderne, 
je pénétrai dans un bureau clair et spacieux, où 
une  secrétaire  à  lunettes,  assise  devant  une 
machine  à  écrire,  me  pria  d’attendre  quelques 
instants.  Dans  la  pièce,  je  n’aperçus  que  des 
classeurs  soigneusement  rangés.  En  fait  de 
visiteurs,  il  n’y  avait  que  moi.  Il  est  vrai  qu’à 
cette  heure matinale  les  visites  ne devaient  pas 
encore être très nombreuses.
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Effectivement, l’attente ne se prolongea guère. 
Presque aussitôt, je fus introduite dans un autre 
bureau,  plus  vaste  et  plus  accueillant,  où  une 
dame  à  cheveux  blancs,  l’œil  bleu  clair  et 
bienveillant,  me  reçut  en  souriant. 
Manifestement, je devais me trouver en présence 
de Betty Kemm, qui m’avait convoquée.

– Mademoiselle Chambreuil, n’est-ce pas ? me 
demanda-t-elle  en  m’indiquant  un  fauteuil,  en 
face de son bureau.

En même temps, elle parcourait mon annonce, 
encadrée d’un trait de crayon bleu, placée sur sa 
table auprès de la fiche que j’avais remplie tout à 
l’heure devant sa secrétaire.

– Oui... madame...
Je me sentais prise tout à coup d’une timidité 

injustifiée  et  d’une  appréhension  illogique.  Je 
m’assis néanmoins sur le fauteuil désigné, mais 
sur le bord, sans oser m’y enfoncer.

L’expression  de  mon  interlocutrice  ne 
manquait cependant pas de bienveillance.

– Pouvez-vous  me  donner  tout  d’abord,  sur 
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vous-même,  quelques  détails,  un  peu  moins 
sommaires que votre annonce ?

La dame s’exprimait dans un français parfait, 
quoique avec un accent assez prononcé.

J’arrivai  à  surmonter  mon  inexplicable 
timidité.  Ma  langue  finit  par  se  délier.  Je  lui 
brossai  un  tableau  rapide  de  ma  famille,  de  la 
situation de mon père, de mes origines, de mes 
études et  de mes aspirations. J’eus l’impression 
de  ne  pas  trop  mal  m’en  tirer,  car  mon 
interlocutrice me considéra avec une satisfaction 
manifeste, tout en prenant fébrilement des notes.

– Quelles sont vos connaissances en anglais ?
– Je préparais ma licence, lorsque la mort de 

mon père a interrompu mes études.
– Voilà qui peut faciliter les choses. Ce n’est 

pas  absolument  indispensable,  mais  cela  peut 
néanmoins rendre service. Êtes-vous déjà allée en 
Angleterre ?

– Jamais.
Miss  Kemm  me  regarda  comme  un 

phénomène bizarre.
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Elle  semblait  choquée  de  ce  que  je  pusse 
appartenir à cette espèce particulière et inattendue 
des gens qui ne sont jamais allés en Angleterre. 
Cela  doit  être  comme  une  maladie  honteuse. 
Mais, à tout bien considérer, son regard semblait 
laisser  percer  plus  de  satisfaction  que  de 
déception.

– Cela me paraît préférable, finit-elle par dire, 
comme se parlant à elle-même.

J’étais extrêmement intriguée. Comme si elle 
devinait  ma  pensée,  la  directrice  de  l’Amicale 
franco-anglaise,  reprenant  son  air  souriant,  me 
déclara :

– Voici  de  quoi  il  s’agit,  mademoiselle.  Les 
Écossais du Nord, tout là-haut, à l’extrême pointe 
des îles Britanniques, ont besoin de maîtresses de 
maison. La guerre a dépeuplé les Highlands et les 
hauts plateaux. Pour l’effort  de guerre,  on a eu 
besoin  de  main-d’œuvre,  dans  les  usines,  les 
ateliers  et  les  fermes ;  dans  les  villes  et  le  bas 
pays,  il  fallait  remplacer  les  hommes  partis  se 
battre.

« Les jeunes filles ont émigré en masse et se 
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sont engagées dans le service civil.
« La guerre est maintenant finie et les hommes 

sont revenus. Mais les jeunes filles qui sont allées 
travailler dans les villes ne veulent plus remonter 
là-haut.

« Le climat est rude, le pays assez désertique 
et  la  vie  y  manque  un  peu  de  distractions. 
Cependant, les fermiers, les industriels, tous ceux 
qui,  dans  les  Highlands,  vivaient  tranquilles, 
avant  la  guerre,  recherchent  des  maîtresses  de 
maison.

Cette  expression,  maîtresse  de  maison,  me 
frappa  et  me  fit  penser  aux  nombreux  emplois 
tenus par les femmes... au Canada, par exemple.

Je demandai :
– Qu’entendez-vous par maîtresse de maison ?
– Je vais vous expliquer. Connaissez-vous ces 

jeunes personnes qui, en France, avant la création 
des  assistantes  sociales,  prêtaient  leur  concours 
aux  femmes  malades  et  aux  mères  de  famille 
surmenées ?

– Vous voulez dire les aides à la maison ?
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– C’est  cela  même.  Vous  connaissez  sans 
doute l’aide aux mères et le projet concernant les 
assistantes ménagères ?

– Oui. Je sais qu’il est question de créer des 
assistantes ménagères, dont le rôle consisterait à 
diriger les intérieurs et  à soulager les mères de 
famille, trop chargées d’enfants ; d’autres iraient 
soigner  les  membres  de  la  famille  tombés 
malades, etc.

– Exactement. Eh bien ! c’est pour une activité 
de ce genre que vous êtes pressentie. Cela vous 
sourit-il ?

– Il me faudrait donc aller vivre en Écosse ?
– Bien entendu !
– Pour combien de temps ?
– Pour très longtemps.
– Et... ce serait bien rétribué ?
Le sourire de miss Kemm s’accentua jusqu’à 

devenir presque ironique.
– Très, très bien rétribué.
– En ce cas, je ne refuserai pas de rendre ce 
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genre  de  services.  Ce  que  je  recherche,  avant 
tout, c’est de gagner beaucoup d’argent.

– Tant que cela ?
Elle me regardait curieusement.
– Oui. J’ai ma mère malade et quatre frères et 

sœurs plus jeunes que moi.
– Tout ce monde à votre charge ?
– Complètement.  Il  me  faut  assurer  leur 

existence, si je m’éloigne d’eux.
Miss Kemm sourit.
– Eh bien ! cela n’offre rien d’impossible, si, 

toutefois, vous acceptez ma proposition.
Mon visage s’illumina.
– Alors, je suis prête à partir pour l’Écosse, si 

j’assure ainsi le sort des miens.
Je ne sais quel diable venait de me pousser, ni 

pourquoi j’ai répondu affirmativement avec tant 
de spontanéité.

Il  faut  croire  que  toutes  mes  démarches 
inutiles  et  tous  ces  refus  essuyés,  depuis  des 
mois,  m’avaient  familiarisée  avec  n’importe 
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quelle éventualité.
Jusqu’à présent, il n’avait jamais été question, 

dans mes projets, de m’éloigner de ma famille et 
encore moins de m’expatrier.

Et, cependant, je venais d’envisager de quitter 
la France.

Cela  tenait  peut-être,  tout  simplement,  à  ce 
que, pour la première fois, on m’offrait quelque 
chose de tangible, quelque chose qui n’était pas 
seulement  de  bonnes  paroles  ou  de  vagues 
encouragements.

L’hiver était fini, le printemps s’était écoulé, 
l’été  tirait  à  sa  fin.  Et  toujours,  depuis  des 
semaines, des mois, ma vie s’éternisait dans les 
mêmes soucis... une vie lente, interminable, sans 
espoir, remplie des mêmes échéances, des mêmes 
discussions, des mêmes craintes... limitée par le 
même horizon bouché et sans éclaircie.

Pas  une  seconde,  il  n’avait  été  question  de 
prendre  des  vacances,  dont  pourtant  la  famille 
avait un urgent besoin.

L’automne  arrivait,  et  l’emploi  que  je 
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recherchais depuis si longtemps devenait de plus 
en plus problématique.

C’était la crise, ou le moment défavorable, ou 
la  morte-saison,  mais  l’emploi  désiré  ne  venait 
jamais !

Notre  mobilier  disparaissait  peu  à  peu.  Que 
nous en resterait-il bientôt ?

Il était cependant urgent que maman s’en allât 
en convalescence à la campagne.

Je  ne  pouvais  dire  tout  cela  à  miss  Betty 
Kemm, mais cela devait se lire assez clairement 
sur ma figure.

– Mademoiselle  Chambreuil,  voulez-vous 
passer par ici ?

Elle  m’invita  du  geste  à  pénétrer  dans  une 
petite  pièce  attenante,  meublée  d’un  appareil 
photographique  semblable  à  ceux  qui,  dans  les 
magasins,  vous  fournissent,  presque 
instantanément,  une  douzaine  de  photos 
d’identité.

Miss  Kemm  me  photographia  sous  tous  les 
angles, sans aucun autre commentaire.
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Je  me  demandais  intérieurement  pourquoi, 
chez  une  sorte  d’assistante  sociale,  la  question 
physique présentait un intérêt aussi primordial.

La voix aimable de l’Anglaise me tira de mes 
suppositions.

– C’est  tout  pour  aujourd’hui,  mademoiselle, 
déclara-t-elle en guise de conclusion, pendant que 
nous revenions vers le bureau. Je vais transmettre 
à  Londres  votre  nom et  votre  curriculum vitæ. 
Une enquête sera faite ici sur vous par un de nos 
correspondants.  Vous  pourrez  repasser  dans 
quelques jours, vous serez fixée.

Comme  je  restais  debout,  attendant  encore 
d’autres explications, elle ajouta :

– Les familles écossaises qui recherchent des 
maîtresses  de  maison  sont  composées  de  gens 
rudes, mais pointilleux, et de clans très fiers ; il 
faut leur convenir sous tous les rapports.

J’eus un geste d’indifférence : une seule chose 
me préoccupait.

– Pouvez-vous  m’assurer  que  je  serai  bien 
rétribuée ?  insistai-je,  uniquement  tracassée  par 
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ce côté de la question, sans même prêter attention 
aux  explications  de  mon  interlocutrice  et  sans 
envisager  un  seul  instant,  dans  ma  belle 
inconscience,  la  possibilité  d’une  enquête 
défavorable.

Désireuse de me justifier  de cette âpreté qui 
n’est  pas  dans  mon  caractère  et  risquait  de  lui 
donner  une  piètre  opinion  de  ma  personne, 
j’ajoutai :

– Vous  comprenez,  madame,  j’ai  réellement 
besoin d’un traitement important.

– Je puis vous rassurer tout à fait sur ce point, 
déclara miss Kemm, en éclatant franchement de 
rire. Vous serez sûrement très contente, si vous 
êtes agréée. Mais vous devez comprendre : il est 
tout  naturel  que  la  famille  qui  pourrait  vous 
accueillir soit d’abord au courant de votre vie et 
de vos antécédents. Il faut aussi qu’elle connaisse 
votre visage avant de rien décider. Ne soyez pas 
si anxieuse de l’argent, mon enfant. Tout l’intérêt 
de la question réside autre part.

J’ai dû rougir jusqu’à la racine des cheveux en 
prenant  congé de la  vieille  dame.  J’étais  gênée 
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par  cette  question  pécuniaire.  Pourtant, 
intérieurement,  je  calculais  que  les  Anglais  me 
paieraient en livres et que ces livres, converties 
en  francs  français,  feraient  un  gros  chiffre, 
suffisant vraisemblablement pour assurer le bien-
être des miens.

Quelques instants plus tard, sur le terre-plein 
de la place de l’Étoile, j’ai failli me faire écraser 
par un taxi, tellement j’étais bouleversée, en proie 
à des pensées diverses et contradictoires.
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VI

J’ai  donc  attendu  comme  on  me  l’avait 
conseillé.

Ces quelques jours furent assez pénibles pour 
moi. D’abord, je craignais de ne pas être acceptée 
pour ce curieux emploi de maîtresse de maison 
et, en même temps, je redoutais d’aller résider en 
Angleterre.

Je  me  sentais  très  malheureuse  à  la  pensée 
qu’il me faudrait quitter ma chère maman et mes 
frères et sœurs.

D’abord, je n’étais nullement tranquille sur le 
sort de ma mère et de sa santé. Ensuite, je n’étais 
pas du tout rassurée sur les autres membres de la 
famille, dont, à moins d’un miracle, les études me 
paraissaient bien compromises.

Maîtresse  de maison !  Étais-je  bien désignée 
pour  l’être,  puisque,  dans  ma  propre  maison, 
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j’avais trouvé le moyen de dissiper en un temps 
record la fortune amassée par mon pauvre papa !

Si mes nouveaux maîtres comptaient sur mes 
capacités en la  matière,  ils  allaient  être  servis ! 
D’autant que, de notoriété publique, les Écossais, 
à  tort  ou  à  raison,  passent  pour  être 
particulièrement près de leurs intérêts !...

Décidément,  j’allais connaître un magnifique 
succès.  J’étais,  à  n’en  point  douter,  hautement 
qualifiée pour tenir les rênes d’une administration 
familiale...

J’ai  attendu  quelques  jours,  puisque,  à  vrai 
dire, je n’avais pas le choix.

La  lettre  de  miss  Kemm  avait  été  la  seule 
réponse à mon annonce.

Toutefois, je n’avais pas à m’affoler. Il fallait 
le  temps  à  l’Amicale  franco-anglaise de  se 
renseigner.

Cette dernière pensée me rendait nerveuse.
« Pourvu que l’on m’accepte ! »
Car  je  souhaitais  une  solution  favorable, 

malgré la contrariété que j’éprouvais à la pensée 
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de m’expatrier.
Au demeurant, si j’en croyais la directrice de 

l’Amicale,  il  s’agissait  d’un  emploi  sérieux  et 
bien  rétribué.  Je  caressais  donc  l’espoir  de 
n’avoir pas complètement  perdu l’argent de ma 
petite bague...

Une semaine s’étant écoulée, n’y tenant plus, 
je suis retournée voir miss Kemm.

Je  n’ai  pas  plus  attendu  ce  jour-là  que  la 
première fois.

La  vieille  dame  me  reçut  avec  un  sourire 
prometteur.

– Vous  avez  du  flair,  mademoiselle.  La 
réponse est arrivée ce matin. Je vous dis tout de 
suite qu’elle est favorable.

J’eus un réflexe joyeux.
– Favorable ?
– Oui. Vous convenez sous tous les rapports à 

nos  clients.  Les  renseignements  de  l’enquête 
discrète effectuée à Paris ont été excellents.

Le sourire de miss Kemm se fit  encore plus 
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pétillant qu’à l’accoutumée quand elle conclut :
– Il ne vous reste plus qu’à partir...
– Mais... Dieu, que c’est difficile à dire !... Je 

voudrais savoir...
– Vous  ne  paraissez  guère  enchantée, 

remarqua alors miss Kemm qui ajouta, non sans 
bonté : Qu’est-ce qui se passe, mon enfant ?

– Oh ! si, si, je suis très heureuse !... Là n’est 
pas la question. Mais, c’est exact, une chose me 
préoccupe un peu. Pour partir...

Elle m’interrompit en riant.
– Il vous faut de l’argent ?... Évidemment !... 

Cela  va  de  soi !...  Mais  cela  a  été  prévu.  Une 
somme  de  deux  cent  mille  francs  est  à  votre 
disposition...

J’eus  un  éblouissement.  Tout  parut  tourner 
autour  de  moi  et  c’est  à  peine  si  je  l’entendis 
achever :

– Cet  argent  vous  servira  à  préparer  votre 
départ, robes et trousseau compris, bien entendu. 
Il  faut  aussi  que  vous  assuriez  pour  quelques 
semaines la vie matérielle des vôtres... Cela vous 
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va-t-il ?
Je ne sais pourquoi, mais j’ai eu l’intuition que 

miss Kemm était beaucoup plus au courant de ma 
véritable situation financière qu’elle ne voulait le 
laisser paraître.

La  cause  de  mon  éblouissement,  elle  l’avait 
comprise !

Cette  somme  de  deux  cent  mille  francs 
emportait mes dernières hésitations, si toutefois il 
y en avait encore.

Je repris courage, puisque ainsi, en quittant les 
miens,  je  ne  les  laisserais  pas  complètement 
démunis. C’était là un poids immense qui m’était 
enlevé de la poitrine, et je poussai un long soupir 
de soulagement.

Miss  Kemm  continuait  de  me  sourire  avec 
bienveillance.

– Voici votre engagement. Emportez-le. Vous 
l’étudierez à tête reposée avant d’y apposer votre 
signature. Préparez votre passeport et revenez me 
voir  dans  quarante-huit  heures.  Si  vous  êtes 
d’accord, vous devez être à Londres au plus tard 
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mardi en huit.
Je  suis  rentrée  à  la  maison  dans  un  état  de 

surexcitation extrême.
Cette fois-ci, plus moyen de reculer : il allait 

falloir parler à ma mère.
Je ne lui avais rien dit jusqu’à présent. Je lui 

avais  toujours  dissimulé,  dans  la  mesure  du 
possible, mes mésaventures et mes déconvenues.

Pas plus en cette occasion que dans les autres, 
je ne l’avais tenue au courant de mes démarches. 
Je ne voulais rien lui  dire avant d’être fixée. Il 
était  absolument  inutile  de  lui  donner  des 
émotions superflues si, après coup, il était décidé 
que je ne faisais pas l’affaire.

Mais,  maintenant,  pas  de  doute  possible : 
force était de s’expliquer...

J’appréhendais  cette  minute  avec  une  sorte 
d’angoisse.

Ce jour-là, j’ai trouvé maman étendue, dans sa 
chambre, sur sa chaise longue.
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Elle  a  levé  vers  moi  un  regard  interrogatif, 
mais, avec le sûr instinct des mères, elle a deviné, 
à  mon  expression,  qu’il  s’était  produit  un 
événement insolite.

D’un geste, elle m’a appelée auprès d’elle.
– Qu’y a-t-il, Christiane ?
Tout  émue,  j’ai  glissé  à  genoux  et,  la  tête 

posée sur sa poitrine, j’ai avoué.
– Maman, il faut que je vous demande pardon. 

J’ai une nouvelle à vous annoncer. Elle est à la 
fois très bonne et très triste.

– Mon  Dieu !  s’exclama-t-elle.  Tu  me  fais 
peur.

– Non, mère, cela n’a rien de tragique, mais il 
ne faut pas me tenir rigueur de ne rien vous avoir 
dit jusqu’ici. Il était inutile de vous tracasser, si 
mon entreprise ne réussissait pas.

J’ai  vidé  mon  cœur.  J’ai  tout  raconté : 
l’épuisement fatal du compte en banque et toutes 
mes démarches démoralisantes pour me procurer 
du travail.

– C’était  affolant,  mère, de ne trouver aucun 
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emploi...  J’aurais  accepté,  pourtant,  n’importe 
quelle  besogne,  pourvu  qu’elle  me  permît 
d’assurer la subsistance de la maisonnée.

Cependant,  sans rien lui  cacher  de la  vérité, 
j’ai essayé de lui présenter les événements sous 
leur  jour  le  plus  heureux,  évitant  avec  soin 
d’insister sur le déchirement de notre séparation.

Maman a commencé par pleurer. J’en ai fait 
autant, naturellement, car je n’ai jamais pu voir 
pleurer ma mère.

J’ai dû déployer tous mes dons de persuasion, 
lui  expliquant  avec  ménagement  que  notre 
situation financière ne me permettait pas de rester 
oisive.  Chacun  de  nous  devait  contribuer  à 
assurer  nos  moyens  d’existence :  mes  frères  et 
sœurs  en  travaillant  ferme  pour  achever  leurs 
études et  moi  en me plaçant  pour  leur  faciliter 
cette tâche.

– En  tout  cas,  maman  chérie,  il  faut 
absolument  prendre  une  décision  radicale.  La 
situation qu’on m’offre en Angleterre me semble 
de  nature  à  nous  tirer  d’embarras,  pour  le 
moment.
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– Mais combien de temps devras-tu rester  si 
loin de nous ?

– Le  temps  que  mes  frères  aient  leurs 
diplômes et ne soient plus à notre charge.

– Ce sera bien long...  Les études de garçons 
durent toujours très longtemps.

– À  eux  de  faire  tous  leurs  efforts  pour 
diminuer autant que possible cette durée. Après 
quoi,  ma  petite  maman,  nous  serons  bien 
tranquilles toutes les deux. Les vœux de papa à 
l’égard de ses fils seront remplis. Ils auront une 
situation et, nous, nous serons satisfaites de leur 
réussite.

Mais  elle  ne  pouvait  se  faire  à  l’idée  de  la 
séparation.

Elle s’était doutée vaguement de l’état de nos 
finances,  mais  n’avait  jamais  osé  aborder 
franchement le problème avec moi, en voyant les 
réticences  dont  je  faisais  moi-même  preuve  en 
cette matière.

Ces deux cent mille francs que j’allais pouvoir 
verser  à  son  compte  en  banque,  et  qui 
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assureraient pour elle quelques mois absolument 
nécessaires de convalescence à la campagne, en 
même temps que les vacances de mes frères et 
sœurs,  la  rassuraient  un  peu.  Elle  a  fini  par 
admettre qu’il était peut-être plus sage de ne pas 
refuser  l’emploi  qu’on  me  proposait  car,  en 
France,  certainement,  jamais  offre  pareille  ne 
m’aurait été faite.

Quant  à  savoir  si  les  gens  qui  allaient  me 
recevoir étaient sérieux, le seul fait qu’ils pussent 
effectuer une avance aussi importante en était le 
plus sûr garant.

Après avoir convaincu ma mère de la nécessité 
de mon départ, il ne me restait plus qu’à préparer 
mon trousseau.

J’eus peu d’achats à effectuer. Mon père, de 
son  vivant,  m’avait  toujours  comblée  et  j’étais 
bien montée en lingerie et en toilettes de couleur. 
Robes  et  manteaux  feraient  sensation  dans  le 
nord  de  l’Angleterre,  où  la  mode  de  Paris  ne 
devait  pas  être  suivie  de  près.  Quant  à  mes 
costumes de deuil, je dois dire à ma courte honte 
que, jusqu’à l’histoire du compte en banque, je ne 
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m’étais privée en quoi que ce soit.
Au surplus,  ma mère,  qui  était  de ma taille, 

m’incitait à puiser largement dans ses armoires et 
dans sa garde-robe.

– Ne  te  gêne  pas,  ma  petite  Christie,  je  ne 
mettrai  plus  jamais  tous  ces  colifichets :  une 
veuve est astreinte à plus de simplicité.

Mon trousseau fut donc des plus complets et 
des  plus  élégants  sans  que j’eusse quoi  que ce 
soit  à débourser,  si  bien que, sur les deux cent 
mille  francs  de  miss  Kemm,  je  n’eus  qu’à 
prélever une très modeste somme comme argent 
de poche.

Je  suis  donc  partie  avec  deux  malles  bien 
bourrées et une valise où rien ne manquait pour 
me faciliter  le  voyage.  Et  je  pus me mettre  en 
route, à la date fixée, sans presque avoir entamé 
la somme mise à ma disposition, mes billets de 
voyage ayant été retenus par l’agence.

Un employé de l’Amicale franco-anglaise m’a 
conduite  jusqu’au train,  comme si  l’on tenait  à 
s’assurer  de  mon  départ.  Je  le  comprends, 
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d’ailleurs :  l’agence  ne  voulait  courir  aucun 
risque,  et  elle  était  responsable vis-à-vis de ses 
commettants.

Je n’ai pas voulu que maman vienne à la gare. 
En dehors du fait qu’elle est encore assez faible 
et qu’elle a besoin de ménagements, j’ai toujours 
eu horreur des adieux sur les quais des gares, des 
pleurs à la dernière minute, de ces quarts d’heure 
vides qu’on ne sait comment remplir, parce que 
l’on s’est tout dit et qu’on n’a nulle envie de tout 
remettre  en  question.  J’ai  toujours  détesté  les 
mouchoirs  agités  et  cette  sorte  d’agonie  qui  se 
prolonge.

Par  contre,  je  n’ai  pu  empêcher  mes  frères, 
Jacques et Maurice, de m’accompagner.

Je  leur  ai  fait  mille  recommandations  et  les 
pauvres  gosses  m’ont  promis  tout  ce  que  j’ai 
voulu, avec un drôle de regard mouillé.

Ils avaient du chagrin de me voir partir si loin. 
De  plus,  mon  absence,  pour  une  période 
indéterminée, va en quelque sorte mettre sur leurs 
épaules  des  responsabilités  incompatibles  avec 
leur  âge  et  leur  manque  d’expérience... 

86



Heureusement,  j’ai  pu  rappeler  Germoise  qui 
s’occupera de notre mère comme autrefois.

Après tout, soyons optimistes.
L’Écosse n’est pas le bout du monde et, de là-

bas, je pourrai peut-être leur faire des envois et, 
surtout, leur faire parvenir encore de l’argent, de 
façon  que  les  deux  cent  mille  francs  ne  soient 
qu’une sorte de garantie,  un volant de sécurité. 
Peut-être  aussi  pourrai-je,  plus  tard,  les  faire 
venir près de moi en vacances...

C’est  sur  cet  espoir  que  nous  nous  sommes 
quittés, mes frères et moi.

Quand le train s’ébranla, j’étais penchée à la 
portière et je regardais les deux garçons plantés 
au milieu du quai. Nous essayions de faire contre 
mauvaise fortune bon cœur, de dissimuler notre 
tristesse sous des plaisanteries et des sourires.

Quand je ne les vis plus, je sentis que j’étais 
toute  seule...  pour  des  mois,  hélas !  C’était  en 
moi  un  bouleversement.  Des  larmes  me 
montèrent  aux  yeux.  Et  toute  une  gamme  de 
pensées tristes m’assaillit.
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Quelle  famille  vais-je  rencontrer  là-bas ?  À 
quels  êtres  vais-je  être  obligée  de  me dévouer, 
alors  que  les  miens  vont  être  privés  de  ma 
présence ?

Il  est  vrai  que,  ces  derniers  temps,  ma 
présence a été d’une piètre utilité pour eux...  Il 
était  donc  de  mon  devoir  de  faire  ce  que  je 
faisais.

Ma chère maman,  mes chers frères,  et  vous, 
petites  sœurs,  si  dociles  et  si  sages,  tout  mon 
trésor enfermé dans mon cœur est parti avec moi, 
dans  ce  train.  Ah !  non,  je  ne  vous  oublierai 
pas !...

À  leur  tour,  les  dernières  maisons  de  la 
banlieue parisienne disparurent dans le lointain...
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VII

– Je regrette, mademoiselle Chambreuil, vous 
allez être obligée de revenir demain matin.

Mon interlocutrice paraît soucieuse, comme si 
mon  dossier  était  incomplet,  ou  que  certaines 
pièces ne concordent pas.

– Quelque  chose  ne  va  pas ?  osai-je 
m’informer.

Elle  leva  le  nez  et,  derrière  ses  grandes 
lunettes de myope, m’examina.

– Ce  n’est  pas  cela,  mademoiselle...  Vous 
n’êtes  pas  inscrite  pour  aujourd’hui.  Je  vous 
attends, sans faute, demain matin. C’est entendu, 
n’est-ce pas ?

Je me lève et je prends congé de Mrs Cynthia 
Hapers  d’un  air  déçu.  Il  n’y  a  vraiment  rien 
d’autre à faire.

Cela débute assez mal, en vérité. Il  y a déjà 
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trois jours que je suis à Londres, et je commence 
à  connaître  par  cœur  le  parcours  qui  va  de 
Regent-Street, où je suis en pension, au Strand, 
où se trouve le bureau de Mrs Hapers.

Le  voyage  s’est  déroulé  sans  incident,  sauf 
qu’il  a  plu  presque  tout  le  temps.  J’ai  à  peine 
aperçu le Pas de Calais et ses dunes à cause du 
ton  grisâtre  de  la  Manche  et  de  ses  vagues 
courtes. La brume m’a caché aussi les falaises de 
Douvres et les délicieux cottages de la campagne 
anglaise.

J’étais d’ailleurs bien trop préoccupée par mes 
propres  pensées  pour  détailler  le  paysage  et 
souffrir de la vue des faubourgs de Londres qui 
sont, il faut le dire, encore plus sombres et plus 
tristes que l’approche industrielle de Paris et de 
sa banlieue.

Le temps y était peut-être pour sa part, mais le 
fait  est  que  je  suis  arrivée  ici  très  déprimée et 
remplie d’idées noires.

J’ai  dû  me forcer,  pour  être  correcte,  car  je 
savais  qu’on  m’attendait  à  l’arrivée,  à  Victoria 
Station.
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Au départ, on m’avait donné un carton rond à 
attacher à ma boutonnière, ce qui fait que j’ai été 
très vite repérée par les deux dames anglaises qui, 
effectivement, m’attendaient à la gare.

C’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  fait  mes 
véritables  premières  armes  en  anglais.  Elle  est 
effarante, la distance qu’il peut y avoir entre la 
théorie d’une langue et la pratique. J’ai beau être 
presque  licenciée  en  anglais,  je  me  sens,  en 
parlant cette langue, comme un poisson hors de 
l’eau. J’espère que je vais m’y faire rapidement.

Tout de suite, les deux dames m’ont conduite 
dans une pension de famille select et très fermée. 
Ma chambre était retenue à l’avance et l’hôtesse 
prévenue.

Dès le lendemain, celle-ci mit une jeune fille à 
ma disposition pour me conduire à l’agence, où 
l’on devait me présenter à l’un des membres de la 
famille qui m’avait retenue.

À  l’agence  de  Londres,  j’ai  fait  la 
connaissance de Mrs Hapers, la directrice.

Celle-ci me fait l’effet d’être une vieille fille 
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revêche et désagréable, dont l’accueil n’a rien de 
commun avec la gentillesse et le doigté de miss 
Betty Kemm.

Dès  mon  arrivée  dans  son  bureau,  elle  m’a 
tenu le discours suivant, d’un air gêné et sec :

– Miss  Chambreuil,  j’ai  une  désagréable 
nouvelle  à  vous  apprendre.  Nous  sommes 
victimes d’un contretemps fâcheux.

– Un contretemps fâcheux ?
Je suis prise d’une sorte de panique.
– Oui,  poursuit  Mrs Hapers  d’un ton neutre, 

d’autant plus redoutable qu’elle parle comme si 
elle énonçait l’horaire des chemins de fer au lieu 
de m’annoncer une catastrophe.

Et je l’entends poursuivre :
– La  personne  qui  devait  venir  à  Londres, 

aujourd’hui, pour vous rencontrer, a avancé son 
voyage de quarante-huit heures et s’est présentée. 
Il  se  trouve  qu’elle  a  rencontré,  ici,  une  autre 
jeune  fille  française  qui  lui  a  beaucoup plu,  si 
bien qu’elle l’a engagée séance tenante.

Je suis absolument atterrée.
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– Alors,  si  je  comprends  bien,  je  reste  pour 
compte ?

– Si  vous  voulez,  admit-elle  avec  un  rire 
heureux,  comme  si  mon  désarroi  lui  semblait 
agréable à contempler.

Et, tranquillement, elle ajouta, car mes intérêts 
sont aussi ceux de l’agence :

– Il  ne  faut  pas  vous désoler  trop tôt.  Notre 
agence  a  une  très  vaste  clientèle...  Ne  vous 
tracassez pas. Peut-être demain ou après-demain 
aurez-vous à choisir entre plusieurs familles.

C’était dit sans conviction aucune.
Et voilà trois jours que cela dure. Je suis non 

seulement découragée, mais affolée.
Je  me  sens  affreusement  déçue  par  cette 

aventure...  Une autre a pris ma place et  je vais 
peut-être être obligée de rendre l’argent que l’on 
m’a versé.

Un frisson de terreur me parcourt à cette seule 
idée. Je n’ose rien écrire à Paris,  dans l’attente 
d’une  solution  chimérique.  Rien  ne  prouve,  en 
effet, que je retrouverai une famille acceptant de 
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me verser, tout de suite, une avance aussi forte 
que celle qu’on m’a faite.

Je  n’ai  pas  fermé  l’œil  depuis  ma  dernière 
entrevue avec Mrs Hapers.

Pendant des heures,  je me suis promenée de 
long en large dans ma chambre et, ce matin, je 
n’ai  même  pas  touché  au  breakfast  substantiel 
que  l’on m’a  servi.  Je  vis  dans  une  inquiétude 
mortelle,  absolument  incapable  de  m’intéresser 
aux  aspects  de  Londres,  aux  contours  de  la 
cathédrale  de  Saint-Paul  ou  aux  antiques 
colonnades de Saint-James.

Il  est  à  peine  neuf  heures  que,  suivant  les 
indications que l’on m’a données pour aller seule 
et  sans  guide,  je  me  retrouve  une  fois  de  plus 
dans  le  bureau  de  l’agence,  piaffante 
d’impatience et rongée d’inquiétude.

La pièce de réception est  à la fois un grand 
bureau  et  un  salon  d’attente,  avec  des  sièges 
alignés  tout  autour,  comme  ceux  des  grands 
hôtels ou des grandes banques parisiennes.

D’autres personnes attendent et ont pris place 

94



sur les sièges du pourtour.
Dans les fauteuils, au centre, il y a en général 

des  messieurs  qui,  silencieusement,  fument  ou 
lisent des journaux.

Je n’ai guère fréquenté, jusqu’ici, les bureaux 
de placement, car ceux qui se trouvent en France 
sont surtout spécialisés dans les gens de maison, 
et  je  ne  connais  rien  d’équivalent  à  l’Amicale 
franco-anglaise. Cela fait que, instinctivement, je 
me suis figuré que les dames assises à l’entour 
étaient des postulantes comme moi, tandis que les 
occupants des fauteuils étaient les futurs patrons.

Au fond, je n’en sais rien, ayant jusqu’ici été 
reçue tout de suite, quoique très brièvement, par 
Mrs Hapers,  et  ne m’étant  pas du tout  attardée 
dans le bureau-salle d’attente.

Il ne semble pas y avoir beaucoup de monde, 
ce matin.  Cependant, l’attente se prolonge et le 
bureau se remplit.

Cette  espèce  de  hall  me  donne  tout  à  coup 
l’impression  d’être  celui  d’une  gare...  par 
exemple,  le  salon  d’attente  de  l’aérodrome  du 
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Bourget ou celui de la gare maritime du Havre où 
j’ai  conduit,  une  fois,  mon  oncle  Ernest  qui 
partait pour le Canada.

Il y a de nombreuses allées et venues, des gens 
sortent, d’autres entrent, dans un incessant va-et-
vient.

Un moment, cela m’a distrait de suivre tout ce 
mouvement, puis, de guerre lasse, j’ai fini par me 
plonger dans la lecture d’un magazine, posé sur 
une table.

Combien  de  temps  s’est  écoulé  ainsi ?  Je 
l’ignore. En réalité, je ne savais rien de ce que je 
lisais  et  les  photos  passaient  devant  mes  yeux 
sans me laisser le moindre souvenir.

J’ai  vraiment  trop  de  soucis  pour  porter 
attention  à  ma  lecture.  Ma  tête  vagabonde 
ailleurs,  travaillant  activement,  supputant  mes 
chances en tirant plan sur plan, tandis que mon 
œil vague fixe un point imaginaire dans le vide.

À la fin, je lève tout de même les yeux de mon 
magazine et mon visage essaie de reprendre une 
expression humaine.
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Pourquoi,  regardant  les  personnes  qui 
m’entourent, ai-je remarqué, plus qu’un autre, un 
des messieurs assis au centre ?

Je  ne  crois  guère  à  la  prémonition  et, 
cependant,  mes  regards  se  sont  arrêtés  sur  cet 
homme,  comme si  j’avais l’intuition qu’il  allait 
avoir une influence décisive sur ma destinée.

Il n’a rien, ma foi, d’un Prince charmant. Ses 
moustaches  poivre  et  sel,  typiquement  anglo-
saxonnes,  dissimulent  une  bouche  aux  lèvres 
minces et  sèches.  Ses yeux,  que je  n’avais  pas 
encore bien détaillés, sont surmontés de sourcils 
épais et noirs ; enfin, une calvitie presque totale 
contribue  à  lui  donner  un  aspect  très  digne 
intendant  ou  quelque  majordome  de  grade 
supérieur.  Il  aurait,  autrefois,  porté  des  favoris 
que je n’en serais pas autrement surprise.

Il fumait béatement une courte pipe, les yeux 
mi-fermés  comme  s’il  rêvait  dans  cette 
atmosphère  empestée  de  tabac.  Ses  joues, 
légèrement  couperosées,  témoignaient  d’un 
amour  immodéré  de  la  viande  saignante  et  du 
scotch whisky.
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Il  me  parut  alors  qu’à  travers  le  brouillard 
artificiel  produit  par  sa  pipe  ses  yeux 
m’examinaient.

C’est probablement cette impression qui me fit 
le remarquer.

Puérilement, je me sentis rougir, ce qui lui fit 
tourner la tête vers une autre silhouette féminine. 
Cependant,  à  plusieurs  reprises,  je  surpris,  à 
nouveau, sur moi son regard inquisiteur...

Puis un long silence passa, durant lequel il ne 
fit plus attention à moi et parut regarder dans le 
vague.

À la fin, se levant à moitié de son fauteuil, il 
fit un geste à la secrétaire assise au bureau.

Celle-ci lui passa un dossier enfermé dans un 
carton rouge.

Je supposais tout  de suite  qu’il  s’agissait  du 
mien, car, involontairement, en le lui présentant, 
la secrétaire me regarda.

Ce  n’était  vraisemblablement  qu’une 
coïncidence,  car  je  vis  ce  monsieur  se  rasseoir 
confortablement  dans  son  fauteuil  et  tourner 
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lentement les feuillets du dossier rouge, tout cela 
sans m’adresser le moindre coup d’œil.

Je repris donc la lecture de mon journal sans 
pouvoir  m’empêcher,  de  temps  à  autre,  de 
regarder l’inconnu.

Il examinait si attentivement et si longuement 
chaque  feuillet,  que  j’eusse  pu  croire  qu’il  le 
photographiait ou l’apprenait par cœur.

« Non,  sûrement,  je  me  suis  trompée,  ce  ne 
sont pas là mes papiers. Il y met trop de flegme et 
de réflexion. »

Lorsqu’il  eut  posément  lu  et  relu  chaque 
feuille, l’homme replaça le dossier sur le bureau, 
puis,  bourrant  de  tabac  une  nouvelle  pipe,  se 
replongea dans ses méditations.

Il n’y avait aucune raison apparente pour moi 
de suivre les faits et gestes de ce monsieur. Pour 
me  donner  une  justification,  je  me  répétais 
machinalement que c’était  là une façon comme 
une  autre  de  meubler  l’attente.  Le  temps  me 
semblait  long  et  je  commençais  à  me  sentir 
prodigieusement découragée.
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La  matinée  s’avançait  et  je  pensais  avec 
angoisse que j’étais toujours sans emploi.

Peut-être  me  faudrait-il  retourner  en  France 
pour,  à  nouveau,  y  chercher  du  travail  et 
recommencer  une  nouvelle  fois  le  calvaire  de 
démarches vaines et fatigantes que, depuis trois 
jours à peine, je croyais à jamais révolues.

Cependant, la longue méditation de l’Anglais 
semblait prendre fin.

Je le vis secouer les cendres de sa pipe dans un 
cendrier, puis se lever.

J’admirai  la  lenteur  distinguée  de  tous  ses 
gestes. Au fond, tout à l’heure, je devais avoir eu 
la  berlue  en  supposant  qu’il  s’agissait  d’un 
majordome  ou  d’un  intendant.  Il  possédait  une 
allure  de  gentleman  accompli  que  j’aurais  dû 
reconnaître au premier coup d’œil. Quoi qu’il en 
soit, ce monsieur, qui pouvait avoir quarante-cinq 
ans,  était  grand,  mince  et  de  pur  type  anglo-
saxon.

S’accoudant au bureau, devant la secrétaire, il 
eut  avec  elle  une  longue,  mais  discrète 
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conversation.
Et, de nouveau, il me sembla qu’ils parlaient 

de moi, car la femme me regarda encore plusieurs 
fois.

Cet  aparté  terminé,  la  secrétaire  introduisit 
l’inconnu, avec le fameux dossier rouge, dans le 
bureau de Mrs Cynthia Hapers ; puis, revenant à 
sa place, elle m’appela d’un geste discret  de la 
main.

J’allai vers elle.
– Vous allez peut-être avoir de la chance, me 

dit-elle en confidence. Le gentleman qui était ici 
s’intéresse à vous. Dès que Mrs Hapers sonnera, 
entrez  dans  le  saint  des  saints,  votre  sort  s’y 
décidera.

Ainsi, je ne m’étais pas trompée.
Mais il y avait, dans la scène qui venait de se 

dérouler,  un  côté  concours  agricole,  un  côté 
choisissez  la  marchandise  à  l’étalage,  qui  me 
paraissait déplaisant à l’extrême.

Je  ravalai  néanmoins  ma  fierté  et  ma 
susceptibilité,  pour  exhiber  mon sourire  le  plus 
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engageant.
On verrait bien ce que cela donnerait.
Mrs Hapers, tout en jetant un coup d’œil sur 

mon fameux dossier, me dévisagea avec une plus 
grande bienveillance que les jours précédents. De 
toute  évidence,  elle  était  gagnée  par  la 
mansuétude :  la  commission  que  cette  affaire 
devait  lui  rapporter  et  qu’elle  avait  failli  voir 
s’évanouir,  à  cause  du  contretemps  intervenu 
trois jours auparavant, semblait revenir au galop. 
Et, puisque tout paraissait s’arranger, il n’y avait 
plus aucune raison de me faire grise mine.

– Miss  Chambreuil,  dit-elle,  après  m’avoir 
détaillée des pieds à la tête comme un veau que 
l’on a  mené à la  foire,  voici  un gentleman qui 
accepte, en principe, de vous diriger vers Uam-
Var... Cette demeure, dont le nom peut se traduire 
en français par la Grande Caverne, est la maison 
d’habitation de sir Archibald Duncan, le chef de 
cette famille.

Elle  se  leva  et,  sur  une  carte  de  l’Écosse 
pendue au mur, me désigna un coin situé au nord, 
non loin des côtes.

102



– Voyez,  ici.  Uam-Var  se  trouve  en  plein 
Meallen  Fhuarain,  poursuit-elle,  tout  à  fait  au 
nord des  Highlands,  au-delà  du Loch Ness.  Le 
cas échéant, accepteriez-vous de vous rendre là-
bas ?

Ce le cas échéant était, de toute évidence, une 
forme de style. Le moyen de reculer lorsqu’on est 
embarquée  comme  je  l’étais ?  Évidemment, 
l’endroit semblait perdu dans la brousse, mais je 
n’avais pas à choisir. Et puis, je l’avoue, l’aspect 
du  monsieur  au  nom de  qui  m’était  faite  cette 
proposition, et qui avait fort grand air, n’était pas 
étranger à me faire trouver celle-ci acceptable.

Saisie  d’une  crainte  subite,  je  demandai 
néanmoins :

– Monsieur prend-il à son compte l’avance qui 
m’a été faite ?

– Vous  n’aurez  pas  à  vous  préoccuper  de 
l’avance. Celle-ci est transférée automatiquement 
au compte de sir Archibald, daigna préciser Mrs 
Hapers,  en  évitant  de  répondre  au  sujet  du 
monsieur présent.
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Je ne pus m’empêcher de remarquer :
– Un peu  plus  au  nord  que  ce  qui  avait  été 

primitivement prévu, mais cela ne me gêne pas. Il 
est  probable  que,  pendant  l’hiver,  on  doit 
entretenir  une  température  acceptable  dans  le 
Uam-Var dont vous me parlez.

Cette fine plaisanterie, dite, avec un sourire de 
circonstance, fut appréciée comme il se doit par 
mes  deux  interlocuteurs  qui  inclinèrent 
affirmativement  la  tête.  Elle  réchauffa  un  peu 
l’ambiance  qui  avait  été  plutôt  réfrigérante 
jusque-là.

– Eh  bien !  miss  Chambreuil,  c’est  parfait, 
déclara Mrs Hapers, sans plus tergiverser. Vous 
avez deux jours devant vous pour régulariser cet 
accord. D’ici là je ne saurais trop vous conseiller 
de vous procurer un manteau très chaud, si vous 
n’en possédez pas. Il ne faut pas que vous soyez 
prise  au  dépourvu  s’il  pleuvait  ou  s’il  gelait  à 
votre  arrivée  là-haut.  Vous  aurez,  je  vous  en 
préviens, un long trajet à faire en voiture.

– Je  vous  remercie  beaucoup  de  ces  sages 
conseils, Mrs Hapers. J’ai tout ce qui peut m’être 
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nécessaire.
– C’est parfait.
Je  ne  me  sentais  pas  transportée 

d’enthousiasme, mais il n’y avait vraiment pas de 
quoi délirer. Tout ce que je pouvais faire, c’était 
de me féliciter de ne pas être obligée de reprendre 
la route de Paris.

– Nous allons donc prendre rendez-vous, dès 
maintenant,  pour  après-demain.  Avez-vous  vos 
papiers sur vous ?

– Les  voici,  répondis-je  en  les  extrayant  de 
mon sac.

Elle  examina  la  liasse  que  je  venais  de  lui 
tendre.

– C’est parfait ! Tout m’a l’air d’être en ordre. 
Il va falloir se procurer une licence pour passer à 
l’état  civil,  car,  même  dans  les  mariages  par 
procuration, il faut une licence. Mais je pense que 
le  notaire  de  la  famille  pourra  l’avoir  dans  la 
journée de demain.

Je  regardai  Mrs  Hapers  bouche  bée,  sans 
comprendre, sans pouvoir articuler un mot.
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Licence ? État civil ? Mariage ?...
Que signifiait cette histoire ?...
À la fin, j’articulai, la gorge serrée :
– Quelle licence ?
– Mais  une  licence  de  mariage,  voyons ! 

répliqua Mrs Hapers, comme s’il s’agissait de la 
chose la plus naturelle du monde.

Je commençai à avoir des doutes sérieux sur 
ma connaissance réelle de la langue anglaise.

Je répétai, hébétée :
– Une  licence  de  mariage ?  Mais  il  ne  s’est 

jamais  agi,  dans  mon  contrat,  que  d’être 
maîtresse de maison !...

– C’est  cela  que  nous  vous  demandons, 
poursuivit  mon  interlocutrice,  imperturbable, 
mais  il  est  tout  naturel  que  la  décence  soit 
respectée ! Où pouvez-vous être mieux respectée 
et honorée que dans la maison d’un mari et sous 
sa protection ? Voulez-vous me le dire ?

La foudre,  tombant  devant  moi,  ne  m’aurait 
pas plus bouleversée.
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C’était imprévisible... inimaginable !
– Oh !... fis-je pour toute protestation.
Je  me  demandais  si  je  rêvais  ou  si  j’étais 

éveillée.
Mais  Mrs  Hapers  avait  l’air  de  parler 

sérieusement.
Il convenait de la détromper sans plus tarder.
– Oh ! non, madame, parvins-je à articuler, je 

ne veux pas me marier.
Il faut dire que, pendant toute la conversation, 

l’homme qui m’avait choisie se tenait silencieux, 
sans insister, à quelques pas de moi. Il n’était pas 
antipathique, mais de là à en faire un mari, de but 
en  blanc !  Je  ne  le  connaissais  même pas.  Ses 
regards  continuaient  d’aller  de  la  dame  à  moi, 
selon que l’une ou l’autre parlait.

Je poursuivis donc avec une fermeté accrue :
– Je  n’ai  jamais  songé à  épouser  un homme 

que je ne connais pas... aliéner ma liberté... me 
vendre  pour  une  somme  de  deux  cent  mille 
francs !...
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Mille pensées funestes me traversaient l’esprit. 
Je me souvins de sombres histoires entendues à 
Paris, où l’on parlait d’Anglais de peu de foi qui 
cherchaient  à  épouser  des  Françaises  dans  le 
triste  dessein  de  les  livrer  à  la  traite  des 
blanches...

Un frisson me parcourut... Mais il ne pouvait 
être question d’une abomination semblable !...

L’Amicale  franco-anglaise  était  une  maison 
sérieuse.  J’avais  pris  mes  renseignements  à 
l’ambassade et le personnage qui se tenait à côté 
de moi avait vraiment l’air d’un gentleman...

– Laissez donc la somme de côté ! répondit un 
peu brutalement  Mrs  Hapers.  Il  ne  s’agit,  dans 
l’esprit de la famille Duncan, que d’un mariage 
absolument  blanc...  un  simple  mariage  de 
convenance.

– C’est tout de même un mariage ! balbutiai-
je, peu convaincue.

– C’est  inespéré  pour  vous,  car  le  mariage 
dont je vous parle représente beaucoup plus que 
les  deux cent  mille  francs auxquels  vous faites 
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allusion.  Si  vous  connaissiez  mieux  les  lois 
anglaises pour la protection de la femme, vous ne 
commettriez pas semblable erreur... Cependant, si 
vous n’avez pas compris... si vous vous dérobez, 
on  cherchera  ailleurs.  Les  candidates  ne 
manquent pas pour prendre votre place... Vous en 
serez quitte pour rembourser les frais de voyage 
et  de séjour,  ainsi  que l’avance qui  vous a  été 
versée à Paris.

Je fus anéantie.
En un éclair, je réalisai tout ce qu’il me fallait 

restituer.  Le  voyage  et  les  dépenses  faites  à 
Londres,  cela  ne représentait  pas  un gros total. 
Mais il s’agissait aussi de la somme que j’avais 
portée au compte de ma pauvre maman... somme 
qui  était  sans  doute,  à  l’heure  actuelle,  déjà 
entamée... Ma mère, certainement, était déjà dans 
son séjour de convalescence, ou bien près de s’y 
rendre.

J’avais  eu,  une  minute  auparavant,  une 
réaction  violente  et  instinctive  à  l’idée  du 
mariage. Mais j’avais sans doute eu tort.

Allais-je, pour une question de principe, saper 
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toute cette humble sécurité et infliger à ma mère 
une pareille désillusion ?

En  une  minute,  j’entrevis  la  lourde 
responsabilité  que  j’allais  encourir...  Je  sentis 
aussi qu’il me fallait faire le sacrifice de ma vie 
entière. Prise dans un tragique engrenage, c’était 
ma jeunesse, mes aspirations, ma patrie qu’il me 
fallait immoler sans rémission.

Un frisson tragique me coula le long du dos. 
Ce fut comme un froid glacial qui m’enveloppa 
soudainement.

J’eus l’impression de la mort.  Je comprenais 
soudain que le voyage que j’allais faire dans le 
Nord  était  un  voyage  à  sens  unique.  Je  ne 
reviendrais jamais sur mes pas, je ne retournerais 
jamais à Paris, vers les miens, pour reprendre ma 
place auprès d’eux !

Ma décision fut  vite  prise cependant :  j’irais 
jusqu’au bout de mon sacrifice !

Je me tournai alors vers l’Anglais immobile, 
comme  vers  une  bouée  de  sauvetage,  avec  un 
accent où il n’y avait plus l’ombre d’une révolte. 
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Qu’aurais-je  pu dire  ou faire ?  Il  n’y  avait  pas 
d’autre dilemme, j’étais vaincue du premier coup.

L’inconnu  me  regardait  en  souriant,  un  peu 
ironique, peut-être. Il comprenait que je m’étais 
trompée sur les propositions de l’agence et, sans 
doute, il trouvait ma situation très funny.

Soudain  intimidée,  je  lui  posai  humblement 
cette question qui était plutôt un acquiescement :

– Il me faut donc vous suivre, monsieur ?
– Oh !  moi,  répliqua-t-il  en  faisant  un  geste 

qui signifiait « je n’y suis pour rien », je ne suis 
que le représentant de la famille Duncan... Vous 
répondez  à  leurs  desiderata,  c’est  tout !  Entre 
vous et moi, il n’y a rien d’autre.

– Ce  n’est  pas  monsieur  que  vous  êtes 
supposée  épouser,  précisa  Mrs  Hapers,  voyant 
que  je  n’avais  pas  compris.  Vous  allez  vous 
marier,  par  procuration,  avec  le  fils  aîné  des 
Duncan.

Mes yeux s’écarquillèrent.
Comme  c’était  simple !  Cela  avait  vraiment 

l’air d’une mauvaise plaisanterie.
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Je  restai  un  long  moment  perplexe,  perdue 
dans mes pensées. J’avais besoin de rassembler 
mes idées, d’y voir clair, et je n’y parvenais pas.

En  réalité,  je  me  sentais  prise  dans  un 
imbroglio dont je ne pourrais jamais me dépêtrer.

Les  faits  et  les  conséquences  s’enchaînaient 
les  uns  aux  autres  suivant  une  logique 
inéluctable.

J’étais désormais condamnée à avancer : je ne 
pouvais plus atermoyer, ni reculer...
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VIII

Je  ne  raconterai  pas  la  cérémonie  de  mon 
mariage...  elle  ressemblait  si  peu à ce que mes 
rêves  de  jeune  fille  avaient  imaginé  qu’il  est 
inutile  de m’appesantir  là-dessus.  Il  y  avait,  en 
réalité, un tel contraste entre ce que j’avais espéré 
et  la  triste  réalité,  qu’à  l’évoquer  mon cœur se 
serre d’angoisse et que je préfère ne pas y penser. 
Encore aujourd’hui, rien que de songer à ce jour 
néfaste, je me sens devenir folle.

Atroce  bouleversement  de  tout  mon  être, 
révolte inconsciente de ma jeunesse, je l’ai payé 
bien cher, mon triste apprentissage de la vie !...

Je  ne  relaterai  pas  non  plus  les  paroles  qui 
furent  échangées (oh !  si  peu...)  entre  celui  qui 
m’épousait pour un autre et la lamentable mariée 
que  je  dus  être.  Tout  est  resté  gravé  dans  ma 
mémoire, mais je voudrais que cela y fût enseveli 
à tout jamais. C’était trop triste.
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Ainsi  que Mrs Hapers me l’avait  déclaré,  le 
gentleman présent à la cérémonie n’était que le 
représentant de mon mari, demeuré dans le Nord.

Mon vrai mari n’avait pas daigné se déranger 
pour me connaître. Et, cependant, il me semblait 
qu’il  devait  se  sentir  aussi  intéressé que  moi  à 
cette  singulière  aventure.  Après  tout,  peut-être 
était-il un affreux nabot, qui ne tenait nullement à 
se montrer avant que tout fût terminé, ou encore 
un pauvre infirme incapable de se déplacer...

Il n’en restait pas moins qu’il paraissait avoir 
accepté  ce  mariage  sans  même  s’inquiéter  de 
mon  physique,  puisque  c’était  le  monsieur  de 
Londres qui en avait décidé ainsi, sans en avoir 
référé à son ami d’Écosse...

Quelles mystérieuses circonstances avaient pu 
amener un homme à se marier dans de pareilles 
conditions ?

Étrange  cérémonie !...  Singulier  mariage !... 
J’avais  essayé  d’arracher  des  éclaircissements 
supplémentaires chez le notaire, devant l’officier 
d’état  civil  et  auprès  de  mon  Anglais  de 
l’agence ;  mais  aucune  de  ces  personnalités 

114



n’avait  failli  à  la  réputation de discrétion et  de 
correction qui est, dit-on, l’apanage de ce peuple.

En vérité, j’étais devenue Mme Duncan sans y 
avoir  été  préparée.  Il  me  semblait  vivre  un 
cauchemar  cotonneux  et  angoissant.  À  chaque 
instant,  je me disais que j’allais me réveiller et 
que tout rentrerait dans l’ordre...

Eh  bien !  pas  du  tout :  le  cauchemar 
continuait, et tout cela avait bien l’air de devoir 
constituer ma réalité quotidienne jusqu’à la fin de 
mes jours.

Quarante-huit  heures  après  l’invraisemblable 
cérémonie  nuptiale,  on  me  conduisit  à  la  gare 
d’Euston.  Le  train,  qui  longeait  la  côte  est  de 
l’Angleterre,  devait,  dix-huit  heures  après,  me 
conduire  à  Lairg,  au-delà  d’Edimbourg  et 
d’Inverness.

On m’avait munie d’un indicateur, afin que je 
puisse apprécier les beautés et les avantages du 
Flying  Scotchman,  le  train  le  plus  rapide  du 
Royaume-Uni.

Le trajet était intéressant. Malheureusement, la 
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plus grande partie se faisait la nuit. Et d’ailleurs, 
atteinte au plus profond de mon âme, j’avais peu 
de goût à m’attacher au paysage.

Pelotonnée  dans  ma  couchette,  que  je 
partageais  avec  une  vieille  fille  de  Dundee 
rentrant chez elle, je fermais les yeux, essayant de 
dormir.

On  sait  que  les  vieilles  filles  sont  une  des 
principales productions de la Grande-Bretagne.

Celle-ci  n’ouvrait  la  bouche  que  pour 
commander du thé au stewart, ou pour le prier de 
fermer  la  fenêtre.  Malgré  sa  présence,  j’étais 
absolument seule, en vérité. Je pouvais donc me 
livrer  aux  méditations  les  plus  pénibles.  La 
plupart du temps, remâchant les différents aspects 
de  mon  invraisemblable  équipée,  je  sombrais 
dans des cauchemars affreux, d’où j’émergeais le 
cœur  battant  la  breloque et  le  front  couvert  de 
sueur.

Pendant  cet  état  de  demi-inconscience,  mon 
futur époux se présentait successivement sous les 
espèces d’un affreux gorille, d’un diable hideux 
aux  pieds  fourchus,  d’une  pieuvre  aux  mille 
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tentacules  visqueuses,  d’un  Quasimodo  affligé 
d’une énorme bosse et d’un pied bot.

Ce  ne  fut  qu’après  Inverness  que  je 
commençai  à  me  rendre  compte  de  ce  qu’était 
l’Écosse pittoresque, aride et sauvage. Mais alors, 
devant ce paysage farouche, le désespoir remonta 
en  moi.  J’avais  l’impression  de  courir  vers  un 
précipice  tout  noir...  un  gouffre  qui  allait 
m’engloutir  et  dont  je  ne  remonterais  pas  les 
pentes. Plus lourd que jamais, je sentais le terrible 
sens unique peser sur mes épaules.

C’était atroce !
À quatorze heures, avec quelques minutes de 

retard, j’étais à Lairg, but de mon voyage par le 
train.  Ce dernier  n’allait  pas  plus  loin  dans  les 
terres et gagnait Dornoch par la côte.

Une voiture  m’attendait  à  la  gare,  démodée, 
haute  sur  roues,  carrossée  pour  recevoir  des 
voyageurs  en  chapeaux  hauts  de  forme.  Elle 
datait visiblement des débuts de l’automobile et 
était probablement contemporaine de la de Dion-
Bouton de 1908.
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Un vieux serviteur servait de chauffeur.
Une seule route montait  vers le nord : il  n’y 

avait pas à se tromper. Je suppose qu’une voiture 
à cheval aurait pu la parcourir sans conducteur et 
arriver quand même à destination.

La  route  longeait  le  lac  Shin  dans  toute  sa 
longueur.

Les terres étaient formées de vallées étroites, 
couvertes de pâturages, encombrées de petits lacs 
étroits  et  allongés,  difficilement  accessibles  à 
cause des marécages.

Sur la droite, les parties élevées formaient une 
suite de plateaux dénudés ou de pentes boisées 
que  des  rochers  granitiques  et  des  précipices 
festonnaient sauvagement.

Notre route, quittant la vallée, grimpa bientôt 
une  pente  aride  et  désertique.  Nous  étions 
visiblement  dans  les  Highlands,  les  Hautes-
Terres.

– C’est loin ? demandai-je à mon conducteur, 
qui n’avait presque pas desserré les dents jusque-
là.
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Cela me semblait un peu agaçant de sentir à 
quel point tous ces gens se révélaient taciturnes.

L’homme me désigna un point sur la droite.
– Tout  là-bas,  fit-il,  derrière  ce  sommet  que 

vous  voyez.  Il  y  a  des  prairies  et  des  bonnes 
terres à culture. C’est un peu désert,  mais c’est 
d’une sauvage beauté pour ceux qui n’ont jamais 
vu ce coin de l’Écosse. Vous vous y ferez, si vous 
y restez assez de temps pour en juger d’après la 
succession des saisons.

Un  tel  luxe  d’explications  me  surprit 
agréablement. Depuis mon départ de Lairg, mon 
conducteur ne m’avait pas habituée à un tel luxe 
de paroles.

Il ne fallait pas s’arrêter en si bon chemin !
Pour dire quelque chose, je demandai :
– Et là-bas, vers la gauche ?
– Terrain  militaire,  jusqu’à  la  mer.  C’est 

considéré comme la portion la plus désertique et 
la plus aride de toute l’Angleterre. C’est là que, 
pendant la guerre, on a instruit les membres de 
l’Intelligence  Service  que  l’on  parachutait  en 
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France. C’est là également,  à ce qu’on affirme, 
que  l’on  procède  à  des  expériences  de 
désintégration atomique.

Mon conducteur avait l’air calé en la matière. 
Je  lui  en  fis  compliment,  ce  qui  l’incita  à  me 
continuer ses explications.

Je l’écoutais, attentive à l’accent spécial dont 
il usait, il entremêlait pittoresquement son parler 
écossais, traînant et caractéristique, de mots erse 
et  de  gaélique,  dont  les  derniers  vestiges  ne 
restent plus que dans les Hautes-Terres.

La  voiture  roula  longtemps.  Après  une  dure 
montée à travers bois, elle quitta la grand-route 
pour s’enfoncer dans la lande.

Il  y avait,  de temps à autre,  des boqueteaux 
assez  épais ;  puis  de  véritables  steppes 
désertiques  leur  succédaient.  Quelquefois,  le 
chemin  coupait  un  marais  et  il  fallait  que  le 
conducteur veillât bien à ne pas verser, à droite 
ou à gauche, dans les ornières.

J’avais pris soin de me documenter en France 
sur  cette  contrée  où  j’allais  vivre.  La  haute 
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Écosse  est  un  immense  rocher  de  granit,  tout 
découpé  de  cimes  aiguës  et  de  profonds 
précipices. L’hiver y dure presque toute l’année. 
Cependant,  malgré  l’infertilité  de  son sol  et  de 
son  climat,  il  n’y  a  pas  sous  le  ciel  de  région 
mieux  ordonnée,  ni  plus  intelligemment 
exploitée.

Aucune région, en France, ne ressemble à la 
haute Écosse. Il manque aux montagnes de notre 
pays ces grands plateaux désertiques, ces landes 
incultes semées de terres magnifiques, cultivées à 
la force du poignet par la constance et l’énergie 
des  hommes ;  où  l’herbe  et  le  grain  poussent 
abondamment,  grâce  à  un  miracle  qui  se 
renouvelle chaque année.

L’élevage semble être particulièrement réservé 
aux moutons.  Là  où des  bœufs  ne  trouveraient 
rien  à  manger,  des  moutons  ou  des  chèvres 
sauvages  savent  découvrir  des  herbes 
merveilleuses.  Il  y a aussi  de grandes forêts de 
sapins  sombres  qui  montent  à  l’assaut  des 
collines. Pendant six heures, je n’ai vu que cette 
succession de paysages différents autour de notre 
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voiture.
L’arrivée à la  maison manqua de charme.  Il 

faisait nuit et la pluie s’était mise à tomber, une 
pluie  glacée  et  diffuse  qui  nous  pénétrait 
jusqu’aux os.

J’avais sur moi un manteau des plus épais et je 
dédiai  mentalement  un  remerciement  à  la 
désagréable  Mrs  Hapers,  qui  m’avait  si 
généreusement  prévenue  de  m’habiller 
chaudement.

Uam-Var  est  une  sorte  d’immense  donjon 
dressé au milieu d’une cour intérieure, fermée de 
hauts murs. Visiblement, à l’origine, cette bâtisse 
a été construite pour la guerre des clans et pour 
supporter des années de siège.

Impressionnée  par  cette  maison  sombre  qui 
ressemble  à  une  prison,  je  regardai  avec  effroi 
autour de moi.

Ce pays est glacial, ce château est sombre, les 
habitants y ont l’air sinistre... C’est tout ce que 
mon subconscient enregistra pour le moment.

Une  fois  l’enceinte  franchie,  une  femme 
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apparut  sur le  seuil  de la  porte  d’entrée.  De la 
main  droite,  elle  empêchait  la  flamme  d’une 
bougie de s’éteindre. Apparemment, il n’y a pas 
d’électricité par ici.

Cordialement,  elle  me  jeta  ces  mots  en 
mauvais français :

– Entrez,  madame !...  Soyez  la  bienvenue. 
Vous êtes ici chez vous...

Elle  se  crut  obligée  d’ajouter  quelques 
explications dans sa propre langue.

J’ai  beau connaître  l’anglais,  j’avoue ne  pas 
avoir compris un mot de ce qu’elle me disait avec 
tant  de  volubilité.  Elle  se  servait  d’une  foule 
d’expressions  gaéliques  qui  me  sont  totalement 
inconnues  et  son  accent  ne  facilitait  rien  à 
l’étrangère que j’étais.

Je  m’attendais  à  voir  paraître  la  famille 
Duncan au complet.

Eh bien ! pas du tout.
Manifestement, ces messieurs n’étaient pas là.
D’après ce que je crus comprendre, ils étaient 

en voyage.
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Mon  mari  –  et  dire  qu’il  va  falloir  que  je 
m’habitue  à  cette  idée  saugrenue  que  j’ai  un 
mari ! – mon mari n’avait pas jugé nécessaire de 
se trouver là pour m’accueillir.

C’est peut-être un mariage blanc, comme on 
me l’a si aimablement annoncé ; mais, pour moi, 
c’est un véritable mariage noir.

J’aurais dû me marier en deuil... oui, porter le 
deuil de ma jeunesse et de mes illusions !

La conversation s’avéra difficile avec la dame 
qui m’avait accueillie.

Nous nous sommes aidées de force gestes pour 
arriver à nous comprendre mutuellement.

Nous y sommes parvenues, un peu à la façon 
des sourds-muets.

Il va falloir que je m’habitue à ce langage des 
gestes, ou que je fasse des progrès en langue erse, 
car,  à  la  longue,  cela  va  devenir  vraiment 
fatigant.

Sous prétexte que je devais être exténuée – je 
l’étais  effectivement,  mais  beaucoup  plus 
moralement que physiquement, – on m’a monté 
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dans  ma  chambre  un  plateau  débordant  de 
victuailles : viandes froides, œufs durs, jambon et 
thé. Un goûter copieux, en somme.

La dame réussit à m’expliquer :
– En l’absence de sir Duncan, on n’allume pas 

de feu dans les pièces du bas. Vous auriez froid, 
si vous y mangiez. Je préfère vous faire servir ici.

Les grands principes d’économie, qui sont la 
parure des Écossais, sont visiblement appliqués à 
Uam-Var.  Les  Duncan  ne  font  certes  pas 
exception à la règle.

Il me revient à la mémoire un certain nombre 
d’histoires écossaises, qui ont presque toutes pour 
sujet la ladrerie proverbiale de cette région.

Je me demande par quel miracle Mrs Hapers a 
réussi  à  leur  faire  verser  les  deux  cent  mille 
francs que j’ai reçus. Elle doit être très forte, la 
vieille dame. Il est vrai que deux cent mille francs 
français convertis en livres ne font peut-être pas 
une somme énorme, au cours du change, pour un 
portefeuille britannique.

Après  le  départ  de  la  femme,  emportant  les 
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restes de mon souper, je suis restée seule, dans 
cette grande chambre qui m’a été dévolue et qui a 
beaucoup  plus  l’aspect  d’un  cloître  que  d’une 
chambre à coucher.

Le  feu  qu’on  a  allumé  pour  moi,  dans 
l’immense  cheminée,  n’arrive  pas  à  donner 
l’illusion  de  la  tiédeur.  La  pièce  manque 
affreusement d’intimité.

J’ai soufflé la bougie, car la lueur des bûches 
me suffit, et je contemple machinalement le jeu 
des ombres immenses qui se reflètent sur le mur 
du fond.

Je pense irrésistiblement à toutes les histoires 
de  fantômes  que  j’ai  entendues  depuis  mon 
enfance.

Tous les châteaux écossais ont leur fantôme, 
c’est une légende connue. Et chaque clan possède 
le sien. Gare à celui qui confond le fantôme des 
Mac Guire avec le fantôme des Mac Callum !

Les  fantômes  ont  leurs  lettres  de  noblesse. 
Tout le monde sait qu’ils se promènent à partir de 
minuit,  en traînant  lourdement  leurs chaînes,  et 
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qu’il ne faut les contrarier sous aucun prétexte.
Sans  aucun doute,  les  Duncan doivent  avoir 

leur fantôme.  Celui  d’Uam-Var va venir  tout  à 
l’heure,  comme  celui  du  château  de  l’oncle 
Rodolphe, pendant que je serai endormie. Il me 
tirera  par  les pieds et  me demandera ce  que je 
fais, moi, intruse, dans les draps des Duncan...

J’essaie  de  me  raconter  des  histoires  de 
revenants pour me changer les idées, pour tâcher, 
avec  un  peu  d’humour,  de  soulager  mon  cœur 
oppressé.

Mais c’est en vain...
Je  me  suis  déshabillée  en  frissonnant  et 

fourrée dans le lit glacial, sans me permettre de 
m’appesantir sur le silence et sur la froidure de 
cette maison isolée.

J’ai  retenu mes larmes jusqu’à présent,  mais 
mon chagrin déborde. À peine suis-je pelotonnée 
dans le  lit  que j’éclate  en sanglots  comme une 
petite fille que tout abandonne.

Après  tout,  cela  fait  du  bien  de  pleurer. 
J’appelle  maman,  maman,  comme  lorsque  je 
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n’étais qu’un tout petit enfant. C’est ridicule, cela 
ne sert à rien, mais ça soulage quand même !

Il  y  a  des  heures  et  des  heures  que  je  suis 
perdue dans cette tristesse affreuse. Étreinte par 
une angoisse poignante, je suis incapable de voir 
clair en moi.

Les larmes coulent sans arrêt le long de mes 
joues  décolorées,  les  sanglots  déchirent  sans 
interruption  ma  poitrine  trop  serrée,  mais  je 
préfère  encore  ce  déluge  à  cette  sensation  de 
chape de plomb qui pèse sur moi, depuis que j’ai 
mis les pieds dans le bureau de Mrs Hapers, et 
qui est allée toujours en s’accentuant.

Il me semble que tout est bouché devant moi.
Je  suis  plongée  dans  un  brouillard  stérile  et 

épais  comme  ce  pays,  comme  cette  maison, 
comme ce plateau aride et désolé.

Il n’y a, il n’y aura jamais d’éclaircie. Je suis 
désormais  condamnée  au  désespoir  et  à  la 
renonciation. Je suis mariée, c’est comme si ma 
vie était finie : je ne me suis pas encore habituée 
à cet état de dépouillement et à cette sensation de 
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vide.
Et  comme je  ne suis  pas  encore faite  à  une 

pareille idée, mon chagrin redouble et je pleure 
plus désespérément que jamais.

Est-ce que toutes ces larmes ne vont pas finir 
par  se  tarir ?  Elles  doivent  être  le  reste  de  ma 
révolte intérieure, car, en vérité, assaillie par les 
événements, j’ai fait pour le mieux.

Pouvais-je agir autrement ?
Ma conscience est tranquille ; j’ai sacrifié ma 

vie  pour  sauver  les  miens  d’un  désastre  dont 
j’avais été involontairement l’auteur.

La conscience tranquille...
Personne  n’a  rien  à  me  reprocher...  Non, 

personne !...
Si  j’ai  fait  du mal,  je  me suis fait  du mal à 

moi-même... Personne n’a rien à voir là-dedans...
Là-dessus,  doucement,  tout en pleurant,  sans 

m’en apercevoir, je me suis endormie...

*
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Tout cela a eu lieu hier soir.
La  nuit  s’est  très  bien  passée.  J’ai  dormi 

comme  un  plomb.  Apparemment,  je  devais  en 
avoir besoin.

Ce  matin,  réveillée  avant  l’aube,  gênée  du 
grand silence qui règne dans la maison, je traîne 
dans ma chambre.

J’ai l’impression d’être à Uam-Var depuis une 
éternité. Et, pour remplir ces longues heures, je 
jette ces quelques lignes sur un cahier, comme si 
je  voulais  réfléchir  ou  faire  confidence  à 
quelqu’un de toute cette étrange aventure.

Au  fond,  je  m’aperçois  que  je  suis  très 
curieuse de faire la connaissance des Duncan, et 
que j’ai été affreusement déçue de ne pas les voir 
à l’arrivée.

Le fait d’essayer de mettre mes pensées noir 
sur blanc a été jusqu’ici un procédé infaillible. Il 
semble dénué, cette fois-ci, de toute efficacité.

À quoi cela tient-il ? Sans doute au désarroi 
dans lequel je me trouve.
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Et pourtant, jusqu’ici, j’ai toujours cru être une 
créature  pondérée,  pleine  de  bon  sens  et 
normale... normale...

C’est de la folie, de la fantasmagorie...
Je vais sûrement me réveiller, tout à l’heure, et 

me  retrouver  couchée  dans  ma  chambre  de 
Paris...

Les moineaux pépient dans les marronniers de 
l’avenue... Le camion du laitier est passé, en bas, 
tout  à  l’heure...  Gaston,  le  concierge,  vient  de 
sortir  sa  boîte  à  ordures  et  nettoie  le  trottoir 
devant  la  porte  cochère...  J’entends  le  rire 
argentin  de  Michel,  le  petit  du  cordonnier,  qui 
sourit à la vie... Il a deux ans, depuis ce matin.
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IX

Ces réminiscences ne sont que mirages !
Hélas !
Je suis bel et bien en Écosse. Et les dés sont 

jetés.
On frappe à ma porte.
Je vais ouvrir et me trouve devant une jeune 

fille blonde et de solide allure, un grand plateau à 
la main. Je crois reconnaître la fille de la femme 
qui m’a reçue hier soir.

– Bonjour, lady Duncan.
– Bonjour, mademoiselle.
– J’apporte le déjeuner de Votre Grâce.
Cela  fait  un  drôle  d’effet,  décidément,  de 

s’entendre  appeler  lady  Duncan.  Je  ne  sais  si 
c’est mon humeur chagrine, mais je ne me sens 
nullement flattée.
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Elle pose le plateau sur la table. C’est en lui 
jetant  un coup d’œil  furtif  que je  m’aperçois  à 
quel point les émotions m’ont creusée.

Le déjeuner semble succulent : il comporte de 
la viande froide, des œufs au bacon, du chocolat, 
du miel, du pain rôti, de la marmelade.

– Maman m’a affectée à vos soins personnels, 
reprend  la  jeune  personne.  Quand  Votre  Grâce 
sera  prête,  je  lui  ferai  visiter  la  maison.  Sir 
Archibald  Duncan  a  recommandé  qu’on  mette 
Votre  Grâce  au  courant  de  tous  les  détails 
concernant  Uam-Var,  parce  que  c’est  Votre 
Grâce qui est désormais la véritable maîtresse de 
maison, et maman Bertram est entièrement sous 
vos ordres, à présent.

Je demande :
– Qui est Mme Bertram ?
– Mais  la  fermière  d’Uam-Var,  que  tout  le 

monde appelle ici la bonne dame. Il s’agit de ma 
mère, lady Duncan...

Je  ne  m’étais  pas  trompée.  Il  y  a  un  air  de 
famille  indéniable  entre  cette  jeune  fille  et  la 

133



dame qui m’a introduite, la veille ; mais dans les 
yeux de celle qui se trouve en ce moment devant 
moi, il y a comme une expression d’évasion, de 
rêve, de nostalgie, que je n’ai pas aperçue dans 
ceux de Mme Bertram.

– Ah ! c’est votre maman ? déclarai-je avec un 
sourire. Elle est fort aimable... Et il y a sans doute 
ici votre papa ?...

– Pour servir Votre Grâce, oui... et puis mon 
frère Guillaume.

Il  va  falloir  que  je  m’habitue  à  m’entendre 
appeler  Votre  Grâce,  mais  je  trouve  que,  pour 
commencer, cela produit un drôle d’effet.

Jusqu’ici, j’ai vécu dans une sorte de rêve. Ce 
qui  m’est  arrivé :  l’annonce,  l’Amicale  franco-
anglaise, le voyage, Mrs Hapers, mon mariage, la 
traversée de l’Angleterre, Uam-Var, tout cela me 
semble une sorte de conte... comme un roman lu, 
ou une histoire arrivée à quelqu’un d’autre et que 
l’on m’a racontée. Le fait de m’entendre appeler 
Votre Grâce devient, en quelque sorte, pour moi, 
la preuve tangible de la réalité de ce qui m’arrive 
et de l’invraisemblance de ma situation.
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Je poursuis :
– Y a-t-il  encore  d’autres  serviteurs  à  Uam-

Var ?
– Non,  en  dehors  de  Caleb,  qui  est  le  valet 

particulier  de sir  Archibald Duncan.  Quant  aux 
deux jeunes messieurs, sir Edward et sir Michaël, 
ils n’ont pas de valets et se contentent d’employer 
mon frère Guillaume à leurs divers besoins.

J’ai tressailli au nom d’Edward, car c’est bien 
le nom qui est porté sur mon acte de mariage.

Mentalement,  je  fais  une  sorte  de  rapide 
examen de conscience et mes propres réflexes me 
choquent.

Pourquoi,  en  réalité,  ai-je  tressailli ?  Quelle 
importance cela peut-il  présenter qu’il s’appelle 
Edward et qu’il soit mon mari ? C’est là un mot 
vide  de  sens,  puisqu’il  a  été  formellement 
entendu, entre les parties, que ce mariage est une 
simple formalité, un mariage blanc, et qu’il n’est 
question  pour  moi  que  d’être  la  maîtresse  de 
maison de cette  résidence.  Pas autre chose !  Et 
cependant,  je  sens  que  sir  Edward  est 
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véritablement la seule personne qui compte pour 
moi, en cette demeure.

Mais  il  ne  faut  pas  accorder  aux  mots  plus 
d’importance qu’ils n’en ont, ni être leur esclave. 
C’est pour les besoins de la cause que ce contrat a 
été  signé  et  cette  union  sui  generis  ne  revêt 
d’autre  signification  que  celle  d’une  simple 
couverture,  pour  des  raisons  mondaines, 
familiales et sociales.

On me l’a fort bien expliqué.
Il  faut  être  Latine,  Française  et  romanesque, 

farcie  de  préjugés  et  lunaire  comme  moi,  pour 
tressaillir au simple énoncé du nom d’Edward.

Foin de ces faiblesses et revenons sur terre.
– Parlez-moi  des  fils  d’Archibald  Duncan, 

poursuivis-je du ton le plus dégagé que je pusse 
prendre.

– Eh bien ! ce sont deux jeunes messieurs qui 
chassent beaucoup et qui vivent toute l’année à 
Uam-Var.

– Comment ? Ils ne sortent jamais ?...
Après  tout,  il  est  naturel  que  je  m’intéresse 
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aux  détails  concernant  les  personnages  avec 
lesquels je suis appelée à vivre et dont j’ignore 
absolument tout.  Mais l’idée d’apprendre qu’ils 
ont  l’habitude  de  passer  pratiquement  l’année 
entière sur cette lande désolée et brumeuse, sans 
en bouger, n’est pas faite pour me réjouir.

– Oh ! non, Votre Grâce, dit la jeune fille. Il y 
a du travail, ici. Il faut surveiller la propriété qui 
est grande et le maître d’Uam-Var n’accepte pas 
de voir ses fils s’endormir.

Cela va être gai ! Je voudrais, cependant, avoir 
quelques  détails  supplémentaires  sur  les  deux 
jeunes gens.

La  jeune  fille  –  j’apprends  qu’elle  s’appelle 
Catherine  –  répond  à  mes  questions  sans  me 
donner  de  particularités,  comme  si  tout  ce  qui 
touchait  la  vie  personnelle  des  maîtres  d’Uam-
Var était un sujet tabou.

Je connais l’horreur des Anglais pour tout ce 
qui  concerne ce qui  s’appelle  le  mur de la  vie  
privée et je n’insiste pas.

En  tout  état  de  cause,  il  m’est  impossible 
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d’entendre  parler  plus  spécialement  d’Edward 
que de Michaël.

Ma curiosité naturelle n’est pas plus satisfaite 
lorsque,  plus  tard,  dans  la  matinée,  j’aborde 
adroitement le même sujet avec Mme Bertram. Je 
m’aperçois  que  cette  dernière  appelle 
familièrement,  dans  la  conversation,  les  jeunes 
Duncan en les nommant Neddyc et  Mikayn. Je 
soupçonne  ces  deux  diminutifs  d’être  des 
appellations gaéliques ou erses, mais cela dépasse 
mes  compétences  linguistiques  et  ne  m’avance 
pas outre mesure dans la connaissance des deux 
jeunes  gens  en  question.  Quoi  qu’il  en  soit,  je 
comprends  qu’il  s’agit  là  de  deux  diminutifs 
auxquels il va falloir m’habituer.

La journée consiste, pour moi, à visiter toutes 
les  pièces  de  la  maison  principale,  puis  les 
communs.  La  bonne  dame  ne  me  fait  grâce 
d’aucun placard, d’aucune armoire.

On  passe  en  revue  le  nombre  de  draps,  de 
serviettes, de torchons, empilés dans ces meubles. 
On  n’oublie  pas  les  pots  de  confitures,  serrés 
dans  le  haut  des  buffets,  ni  les  boîtes  de 
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conserves de l’office. Je dois visiter le sous-sol, 
les caves et les caveaux. Bref, c’est une journée 
éreintante,  d’autant  qu’il  m’est  absolument 
impossible  de me souvenir  de tous ces chiffres 
dont on m’inonde.

Je  m’enquiers  auprès  de  la  bonne  dame,  au 
soir d’une journée aussi bien remplie :

– Pourquoi faut-il que je me tienne au courant 
de tous ces détails ?

– Dame !  c’est  un  ordre  de  sir  Archibald 
Duncan. Il faut bien que Votre Grâce connaisse 
tous  les  coins  de  sa  maison  et  toutes  les 
ressources dont elle peut disposer.

Je me dis que je vais créer sans aucun doute, 
chez  Mme Bertram,  un  complexe  de  jalousie  et 
qu’elle  doit  être  passablement  ulcérée  par  ma 
venue. Je demande :

– Mais  n’est-ce  pas  vous  qui  vous  êtes 
occupée de tout cela jusqu’ici ?...

– Oh ! évidemment, fait-elle. Et je continuerai 
certainement de m’en occuper, si Votre Grâce me 
permet de la seconder.
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J’abonde dans son sens et je l’assure que je ne 
saurais  certainement  pas  me  passer  de  sa 
collaboration.

Elle me sourit. Cependant, elle insiste :
– Mais  c’est  une  idée  nouvelle  que  sir 

Archibald Duncan a eue et à laquelle il nous faut 
nous conformer.

Cette façon d’envisager les désirs du maître ne 
me fait augurer rien de bon le concernant.

Je l’imagine tout à coup despotique, coléreux, 
autoritaire, maniaque, tatillon et,  pour tout dire, 
insupportable.

Je m’informe :
– Et quand rentrera sir Duncan ?
– Oh ! peut-être à la fin de la semaine, peut-

être  seulement  dans  huit  jours.  C’est  assez 
difficile à dire, car, lorsqu’il part pour la chasse 
chez quelque voisin, on ne sait jamais quand il 
revient.  Cela dépend des invitations qu’il  reçoit 
en route.

Ses  explications  m’ouvrent  des  horizons 
insoupçonnés et je suis positivement indignée.
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Comment ! Non seulement on ne daigne pas 
être présent pour le mariage,  non seulement on 
estime  suffisant  de  se  faire  représenter  à  une 
cérémonie  si  importante  par  un  sous-fifre,  non 
seulement on néglige d’être là pour me recevoir 
en personne,  quand on sait  que  je  vais  arriver, 
mais encore on est parti à la chasse pour un temps 
indéterminé...

Et puis, tout à coup, mon indignation tombe et 
je rentre dans ma coquille.

Lady Duncan ou non, je sais qu’au fond je ne 
suis qu’une maîtresse de maison, c’est-à-dire une 
salariée. On me paye pour faire ce que je fais. On 
m’a donné une avance substantielle dont j’avais 
le plus urgent besoin et, malgré les clauses un peu 
particulières du contrat qui me lie, je suis en train 
de remplir, de mon côté, un engagement pendant 
que, de l’autre côté, on en remplit ponctuellement 
la contrepartie.

Je n’ai  rien à dire,  rien à réclamer.  Et il  est 
absolument inutile que je me monte la tête avec 
des considérations, des dépits et des indignations 
parfaitement déplacés. Ma petite personne et mon 
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amour-propre n’ont absolument rien à voir avec 
le pacte cependant fort simple et fort clair que j’ai 
accepté.

Je tire la conclusion de l’absence de la famille 
Duncan  en  lançant  à  Mme Bertram,  d’un  air 
volontairement dégagé :

– Eh  bien !  je  vois  que  lesdites  chasses 
n’empêchent pas la maison de rester debout et le 
vent de tourner comme il lui plaît.

Elle se met à rire.
– Oh ! évidemment, dit-elle. Il y a trente ans 

que je suis à Uam-Var et que j’en suis fermière. 
Avec mon mari, nous nous occupons de tout ce 
qui concerne le domaine.

– C’est  une  belle  tâche,  dis-je  avec  une 
admiration nullement simulée, les terres cultivées 
me paraissent immenses !

– Oui, accepte-t-elle, consciente de ses efforts, 
car nous assumons aussi la responsabilité de tout 
le personnel.

– Le personnel ? interrogeai-je. Je n’ai encore 
vu à  Uam-Var que la  famille  Bertram. Y a-t-il 
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donc d’autres domestiques ?
– Évidemment !  De  nous,  seulement, 

dépendent  les  ouvriers  des  champs  que  nous 
embauchons au fur et à mesure des besoins.

Elle  s’arrête  une  seconde ;  puis,  pleine  de 
bonne volonté, elle ajoute :

– Que lady Duncan se rassure, elle n’aura pas 
tout cela à faire.

En  même  temps,  elle  me  jette,  de  côté,  un 
coup d’œil légèrement ironique.

Cette  longue  visite  a  eu  un  avantage.  En 
quelques heures, j’ai fait la connaissance de tous 
les coins d’Uam-Var. J’ai appris, notamment, que 
l’on y faisait du pain toutes les semaines et qu’il 
fallait  parfois  le  manger  très  dur.  On  m’a 
expliqué que l’on buvait du pale ale, du stout et 
du cidre à volonté, mais que le vin était réservé 
exclusivement pour les jours de fête.

En  revanche,  le  scotch,  le  gin  et  le  cherry, 
ainsi  que  le  porto,  sont  en  principe  à  la 
disposition de chacun.

J’ai  aussi  compris  que  c’était  une  vieille 
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tradition de la famille Duncan de surveiller très 
attentivement ce qui sortait de la cave ou de la 
cuisine  et  de  noter,  avec  la  plus  grande 
exactitude, les dépenses engagées dans la maison.

Les  vertus  en  honneur  dans  cette  honorable 
famille  devaient  être  depuis  un  temps 
immémorial la parcimonie et l’ordre.

Cela m’a rendue rêveuse.
J’ai  commencé  à  concevoir  les  plus  grands 

doutes quant à mes compétences dans cet ordre 
particulier d’idées.

Je n’oublie pas que j’ai été capable, avec une 
vraie  maestria,  de  dilapider  le  capital  de  ma 
propre famille  et  cela en un temps record pour 
mes jeunes dents.
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X

Ce ne fut  qu’au bout de quatre jours que la 
famille Duncan arriva.

J’étais un peu vexée, au fond, de leur retard, 
comme  s’il  était  un  manque  d’égards  à  mon 
endroit ;  mais,  à vrai  dire, ces quatre jours,  qui 
furent  pour  moi  exactement  pareils  au premier, 
me permirent de me familiariser avec les aîtres et 
les personnages du manoir. Si bien qu’au soir du 
quatrième jour,  lorsque les chasseurs rentrèrent, 
j’avais la situation bien en main et l’impression, 
qui  n’était  qu’une  impression,  d’ailleurs...  que 
j’avais  fait  ce  métier  toute  ma  vie  et  que  je 
connaissais  toutes  les  arcanes  de  la  vie 
écossaise... un peu comme si je n’avais plus rien 
à  apprendre  et  que  je  puisse  parler,  en 
connaissance de cause, de tout ce qui concernait 
le domaine.

Je les vis arriver, à travers les fenêtres hautes 
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et  étroites  du  vestibule,  munis  de  leurs 
harnachements et accompagnés de leurs chevaux 
shetlands, les poneys de ces contrées nordiques 
qui sont les bêtes les plus indiquées et les plus 
résistantes dans ce pays semi désertique.

Les  gibecières  des  chasseurs  étaient 
visiblement gonflées de grouses et pendaient au-
dessus de leurs poitrines.

Dès que le maître m’aperçut, en entrant dans 
le  vestibule,  il  se  tourna vers  moi  pendant  que 
Guillaume et  Caleb le  débarrassaient,  ainsi  que 
ses fils, des armes et des carniers.

Ses petits yeux plissés me dévisagèrent d’un 
regard assez pénétrant.

Il avait le visage taillé à coups de hache, les 
cheveux  blancs  et  rares,  une  allure  générale 
noueuse et  solide qui le faisait ressembler à un 
des shetlands qu’il venait de laisser à l’écurie.

Il m’examina des pieds à la tête d’un air à la 
fois satisfait, amusé et compétent.

– Allô ! cria-t-il. Bonjour, ma fille ! Car je ne 
doute pas que je n’aie devant moi ma nouvelle 
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maîtresse de maison.
Sous  son  regard  hardi,  j’étais  devenue  toute 

rouge.
Sa  faconde  donnait  l’impression  de  m’avoir 

connue depuis ma plus tendre enfance, tant il y 
avait de naturel dans le ton de sa voix. En même 
temps,  l’examen  approfondi  que  son  regard 
m’avait fait subir me donnait la sensation d’être 
devenue un objet  d’exposition dans une vitrine, 
ou un cobaye promis à la vivisection !

– Je  suis  Christiane  Chambreuil,  en  effet, 
répondis-je  avec  le  plus  de  calme  possible,  en 
m’efforçant de donner à ma voix un ton naturel et 
dégagé.

– Eh bien !  alors,  mettez  votre  main  dans la 
mienne. Nous sommes de bons amis, maintenant, 
ma  chère !  Voilà  mes  deux  gars,  ajouta-t-il  en 
indiquant  négligemment  de  la  main,  sans  se 
retourner,  l’endroit  où  il  savait  que  les  deux 
jeunes gens se tenaient, un peu raides et gênés. 
Nous  allons  fêter,  ce  soir,  avec  un  dîner  de 
circonstance,  votre  arrivée,  ma  belle  enfant  de 
France,  ainsi  que  notre  première  rencontre. 
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Donnez  des  ordres  en  conséquence,  jeune 
maîtresse  de  maison,  et  préparez-nous  quelque 
chose d’intéressant et d’appétissant.

Il parlait avec une bonhomie toute patriarcale, 
mais avec une autorité certaine. Il était clair qu’il 
ne devait pas faire bon lui déplaire, ni être facile 
de s’opposer à sa volonté.

Je  m’inclinai  légèrement,  tout  en  jetant  un 
coup  d’œil  rapide  sur  les  deux  garçons 
immobiles.

Je n’eus pas le temps de les détailler :  il me 
sembla  cependant  que  l’un  était  blond  et  très 
grand, l’autre de taille moyenne, brun et remuant. 
Mais  ils  paraissaient  avoir  dépassé  largement, 
tous les deux, la vingtième année.

Il était caractéristique de voir avec quel silence 
déférent et soumis ils écoutaient leur père, prêts à 
obéir,  sans  se  formaliser  nullement  du  ton 
légèrement condescendant avec lequel il avait fait 
allusion à leur présence, ayant tout à fait l’air de 
les  considérer,  tous  les  deux,  comme  des 
quantités négligeables ou presque.
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Lequel était Edward ? Lequel était Michaël ?... 
Ce n’était pas écrit sur leur visage, mais, comme 
le blond était légèrement plus grand que l’autre, 
j’en  déduisis  assez  puérilement  que  c’était  lui 
l’aîné  et  que,  par  conséquent,  –  je  ne  sais 
d’ailleurs pas exactement  pourquoi,  – ce devait 
être lui l’Edward de mon acte de mariage.

D’ailleurs,  quelle  importance  cela  avait-il ? 
Absolument  aucune,  étant  donné  les 
circonstances !

Je  me  convainquis  mentalement  que  cette 
particularité ne tirait pas à conséquence et qu’elle 
n’affectait, de ma part, qu’une curiosité tout à fait 
déplacée, inutile en l’occurrence.

Pour mettre fin à ces pensées incongrues,  je 
gagnai  incontinent  la  cuisine,  en  me 
convainquant  que  le  plus  urgent  était  de  me 
conformer aux ordres du maître et d’occuper mon 
esprit du souci du prochain repas.

Je  trouvai  la  bonne  dame  souriante  et 
parfaitement à l’aise.

Il  était  déjà  tard,  mais  elle  devait  être 
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accoutumée à fêter le retour de ses maîtres, car 
elle  ne  parut  pas  embarrassée  à  l’idée 
d’improviser,  en  peu  de  temps,  un  bon  menu. 
Pourtant, le jour baissait sur une journée sèche et 
froide  et  le  repas  qu’on lui  commandait  devait 
être  préparé  très  vite,  les  hommes  devant 
certainement  être  fatigués et  avoir  une faim de 
loup.

– Il y aura un gigot de mouton, cuit en pot-au-
feu, m’expliqua-t-elle. J’y ajouterai de la gelée de 
groseille. Je puis aussi ajouter du haddock avec 
une purée de pruneaux.

Ce menu me pétrifia. D’abord, je n’aime pas 
la  morue,  qu’elle  soit  fraîche  ou  salée.  J’ai 
toujours trouvé que c’était un mets de vendredi 
saint, un mets de pénitence. Or, à Uam-Var, il ne 
s’agissait  point  de  pénitence,  mais  de  fêter  le 
retour des hommes.

Quant à la perspective du mouton, cuit en pot-
au-feu et servi à la gelée de groseille, je pensais 
qu’il fallait vraiment être né au nord de Dundee 
pour s’en régaler.  Ce en quoi,  d’ailleurs,  je me 
trompais.
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– Réellement,  observai-je  timidement,  est-ce 
que  vous  tenez  exclusivement  à  ce  qu’on nous 
serve du haddock ?...

– J’ai du char, dit-elle tranquillement. Si vous 
préférez ?

– Du char ? Qu’est-ce que c’est ?
Elle me regarda, toute souriante de mon peu 

de savoir.
Je devais lui paraître particulièrement ignare et 

naïve. Je m’en rendais compte avec effroi, et je 
n’y pouvais rien.

Mais elle m’expliqua complaisamment :
– C’est une espèce de petite truite qu’on pêche 

au filet dans les rivières d’Écosse. Mon fils, Guil, 
a justement été cet après-midi nous en chercher 
une bonne friture.

– Oh ! alors, je préfère ! m’écriai-je.
Je  ne  connaissais  pas  les  chars,  mais  j’étais 

prête à tous les sacrifices pour éviter la morue.
– Quant  au  gigot,  ajoutai-je  prudemment,  ne 

pensez-vous pas qu’il serait préférable de le faire 
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cuire en rôti, dans le four de votre cuisinière ?
Elle  me  regarda  d’un  air  effaré,  comme  si 

j’avais  énoncé  là  la  plus  invraisemblable 
incongruité.

– Oh !  cela,  jamais !  Vous  ne  savez  pas  ce 
qu’un gigot est bon quand il est cuit à l’eau salée, 
aromatisée d’épices !

Devant  sa  nette  désapprobation,  je  battis 
aussitôt en retraite.

– Alors, faites à votre idée. Et... je pense que, 
pour  le  dessert,  vous  vous  en  tirerez  aussi, 
énonçai-je  en  guise  de  conclusion,  en 
m’empressant de renoncer à toute initiative.

– Naturellement...  À moins que lady Duncan 
ne veuille  m’apprendre  à  faire  quelques-uns  de 
ces desserts français qu’on dit être excellents.

C’était très gentil de sa part, mais je manquais 
décidément d’enthousiasme après le rejet de mes 
suggestions.

Plus tard, peut-être...
Je  jetai  un  coup d’œil  sur  la  montre  que  je 

portais à mon poignet.
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– Il  est  un  peu  tard.  Je  vous  laisse  carte 
blanche,  bonne  dame.  J’ai  beaucoup  plus 
confiance  en  vos  talents  culinaires  qu’en  mes 
modestes apprêts. Cependant, de temps en temps, 
je serai ravie de réaliser un menu français.

Cette  affirmation  ne  comportait  aucun 
nationalisme déplacé.

Et  je  la  quittai  pour  aller  m’assurer  que 
Catherine Bertram avait  bien mis  la  table,  à  sa 
façon ;  car,  naturellement,  sur  cette  question 
encore,  il  m’était  impossible  d’apporter  un 
ensemble de nouveautés.

Tout  semblait  réglé  comme  une  machinerie 
bien huilée, à Uam-Var, et une fois pour toutes.

Si, ce soir, on mettait les petits plats dans les 
grands, c’était apparemment inhabituel. Et si l’on 
faisait une exception à la parcimonie qui était de 
règle en cette demeure, c’était uniquement pour 
fêter le retour des maîtres.

C’était  également  en  leur  honneur, 
manifestement,  qu’on  avait  allumé  les  feux  du 
rez-de-chaussée,  ces  feux  qui  étaient  restés, 
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jusque-là, obstinément éteints.
Tout semblait réglé, une fois pour toutes, selon 

une  sorte  de  code  immuable,  selon  des  rites 
établis depuis des lustres, ne laissant de place à 
aucune fantaisie ni à aucune initiative.

Je  commençais  même  à  me  demander 
pourquoi on m’avait fait venir ? Pourquoi avait-
on  eu  réellement  besoin  d’une  maîtresse  de 
maison,  puisque  tout  était  ordonnancé  si 
méticuleusement de temps immémorable ?

Une Mme Bertram me paraissait suffire à tout 
et,  indiscutablement,  elle  faisait  fort  bien 
l’affaire.

Pour  le  reste,  étant  donné  le  caractère 
traditionaliste  de  cette  existence  casanière,  on 
devait  certainement  périr  d’ennui  à  Uam-Var. 
Une jeune femme – ou plutôt une jeune fille – 
comme moi allait à coup sûr s’étioler et mourir à 
petit  feu,  dans  cette  ambiance  pesante,  sous  ce 
ciel inclément.

Dieu me pardonne, je crois, au fond, que cela 
m’était  absolument  égal  que Catherine Bertram 
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eût  mis  les  couteaux  à  droite  ou à  gauche des 
assiettes.

Je dois reconnaître que, ce soir-là, j’étais une 
piètre maîtresse de maison.

Mon  indifférence  pour  les  questions  de 
politique intérieure en était la meilleure preuve. 
J’aurais dû m’inquiéter des détails du dîner et je 
m’en moquais éperdument.

Cependant,  j’étais  préoccupée,  très 
préoccupée...

Mais de quoi ?...
Voilà : pour être tout à fait sincère avec moi-

même et sans avoir nullement le courage de me 
l’avouer clairement, une seule question comptait 
pour  moi,  ce  jour-là :  c’était  de  connaître  le 
visage  d’Edward  Duncan.  Était-ce  lui  le  grand 
jeune  homme  blond  à  l’air  dégagé  et,  ma  foi, 
assez bel homme ? Ou bien plutôt ne serait-ce pas 
le jeune homme brun, plus petit et plus ramassé, 
qui me paraissait être le plus jeune ?...

J’avais beau me répéter que c’était absurde et 
inepte,  que  cela  provenait  d’une  curiosité 
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parfaitement déplacée et profondément inutile, il 
en était ainsi :  rien ne me semblait plus urgent, 
plus  vital,  plus  essentiel,  que  d’arriver  à 
découvrir  lequel  des  deux  était  Edward...  mon 
mari !

Pourquoi ?...
Attachais-je donc une importance particulière 

à la question ? Je ne le savais pas clairement moi-
même,  puisqu’il  était  entendu  qu’il  s’agissait 
d’un mariage blanc et que le dénommé Edward 
ne serait jamais, pour moi, un vrai mari.

Le  peu  que  j’avais  aperçu  des  deux  jeunes 
gens  me  faisait  souhaiter,  pour  des  raisons 
inconnues de moi et qui n’avaient rien à voir avec 
la  logique,  que  le  blond  fût  effectivement 
Edward.  Mais,  de  toute  façon,  je  réalisais 
parfaitement que je ne pouvais décemment pas le 
demander à personne dans la maison et puisqu’on 
ne  semblait  pas  disposé  à  donner  des 
éclaircissements  là-dessus,  j’allais  très 
probablement rester sur mon envie, plongée dans 
la perplexité.

J’en étais là de mes réflexions, en face de mon 
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miroir, dans ma chambre, où j’étais montée afin 
de m’apprêter pour le dîner, lorsqu’on frappa à la 
porte.

C’était  Caleb,  le  valet  de  chambre  de  sir 
Archibald Duncan.

– Mylord  vous  demande,  madame,  dit-il,  en 
faisant un effort insolite pour s’adresser à moi en 
mauvais français. Il attend Votre Grâce dans son 
cabinet de travail... la petite pièce qui est au fond 
de la bibliothèque.

– Ah ! oui, je vois.
Je  me  rendis  aussitôt  à  l’appel  du  maître 

d’Uam-Var. Le vieillard n’avait certainement pas 
l’habitude d’attendre.

Je descendis l’escalier dans l’état d’esprit d’un 
étudiant qui va passer son bachot.

Mon cœur battait la chamade et je traversai la 
bibliothèque avec une légère hésitation.

J’avais beau me morigéner, j’avais bel et bien 
le trac.

Finalement, je frappai à la porte du bureau.
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– Entrez !
Sir Archibald Duncan était assis derrière une 

table en chêne massif.  De nouveau, il  me toisa 
des pieds à la tête, comme pour me jauger.

Décidément,  c’était  très  désagréable  d’être 
soupesée ainsi.

Enfin, avec beaucoup de dignité, il me désigna 
un fauteuil.

– Asseyez-vous,  ma  fille,  dit-il 
bienveillamment. J’espère que vous avez fait un 
bon voyage, que la température était bonne et que 
votre arrivée ici a été excellente, bien que je n’aie 
pu être présent pour vous recevoir.

C’était  dit  avec  une  politesse  extrême,  mais 
d’une voix plutôt glaciale dans sa correction.

Le  fait  qu’il  n’avait  pas  été  là  pour  me 
recevoir  était  une  constatation  regrettable,  sans 
plus,  indépendante  de  sa  volonté.  Ce  fait  ne 
semblait  pas  devoir  comporter  de  véritables 
excuses de sa part.

Cette  dernière  pensée,  qui  traversa  en  éclair 
mon cerveau, me fit sourire intérieurement.
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D’une  façon  générale,  j’imaginais  mal  mon 
interlocuteur faisant des excuses à qui que ce soit, 
surtout  à  une  faible  femme  comme  moi.  Cela 
n’avait pas dû, certes, lui arriver souvent.

– J’ai été reçue, sir Archibald, avec beaucoup 
d’égards, répondis-je, en donnant à ma voix toute 
la fermeté et l’assurance dont j’étais capable.

J’avais un atroce complexe d’infériorité,  que 
rien ne justifiait d’ailleurs à mes yeux, mais je me 
raidissais,  fermement  décidée  à  faire  face  à  la 
situation et à me montrer très digne, tout à fait à 
la hauteur des circonstances.

– J’ai su que vous aviez donné des ordres en 
conséquence,  poursuivis-je,  et  je  vous  remercie 
de l’accueil qui m’a été réservé, grâce à vous.

Cela était parfaitement exact, mais ce que je 
ne  pouvais  pas  lui  dire,  car  il  ne  l’aurait 
certainement  pas  compris,  c’était  le  manque de 
chaleur  humaine  dont  je  souffrais  depuis  que 
j’avais mis les pieds dans sa demeure.

Si  j’avais  exprimé  une  telle  impression,  il 
l’aurait  prise  pour  de  l’extravagance  féminine, 
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pour  une  déformation  romantique  typiquement 
latine.

– Je  dois  également,  répondit-il,  vous  faire 
mes  compliments  et  vous  remercier  d’avoir 
accepté d’entrer dans ma famille...

Sa  phrase  me  parut  débuter  sous  les  plus 
agréables  auspices,  tout  en  m’étonnant 
légèrement.

– Je tiens à mettre dans vos mains, poursuivit-
il,  le  gouvernement  de  la  maison.  Avant  toute 
chose,  je  désire  que  vous  soyez,  de  toute 
l’Écosse, la maîtresse de maison la mieux établie 
dans ses fonctions. Il me semble que c’est le vrai 
rôle de toute jeune femme sérieuse.  Et  puisque 
vous avez accepté de le remplir, je me réjouis que 
vous le fassiez totalement.

– Je  ne  demande  pas  mieux,  fis-je,  un  peu 
gênée par ce singulier préambule.

Dans le  désir  qu’il  venait  d’exprimer de me 
mettre à la première place, je sentais vaguement 
que  ma  personne  n’était  pas  seule  en  cause. 
L’orgueil  de  sa  caste,  de  sa  famille,  de  sa 
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demeure, devait y être pour quelque chose.
Mais, au milieu de toutes ces raisons, il devait 

y  avoir  encore  quelque  puissant  sentiment, 
quelque  obscur  motif  qui  m’échappait  et  qui 
donnait, tout à coup, à cette histoire de mariage et 
de maîtresse de maison tout son relief et toute son 
absurdité.

Jusque-là, je n’avais pas pris conscience à quel 
point cette histoire était en dehors de la logique, 
de la réalité et de la norme. À ce moment-là, je 
sentis  que  mon  rôle  officiel  ne  tenait  pas 
réellement debout.

Emportée par mes pensées, je ne l’écoutais pas 
et il dut répéter deux fois sa question :

– On vous a donné la grande chambre rouge ?
– Oui, monsieur...
– On vous a montré, d’un bout à l’autre, tout 

notre vieux manoir ?... Vous a-t-on fait voir les 
différentes terres qui sont alentour... les diverses 
bâtisses qui constituent Uam-Var ?...

– Je pense que l’on m’a fait tout visiter.
En réalité, j’en savais beaucoup plus que je ne 
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voulais le laisser paraître.
Avant  de  me  mettre  en  route  et  durant  les 

quarante-huit heures qu’on m’avait laissée libre, 
à Londres, j’avais poussé le scrupule jusqu’à me 
documenter abondamment sur les coutumes et sur 
les mœurs du pays qui allait m’accueillir. J’avais 
interrogé  longuement  le  personnel  de  l’agence 
dans les moindres détails, tenant à vérifier si les 
données  que  l’on  m’avait  fournies  étaient 
exactes.

Et  quant  aux  mœurs  familiales  des  familles 
écossaises, j’en savais autant qu’il était possible 
d’en savoir pour pénétrer leur psychologie – dans 
l’absolu – et connaître le pourquoi et le comment 
de leur comportement général.

Leur  musique  était  grossière :  ils  n’avaient 
qu’un  instrument,  le  bag-pipe  ou  cornemuse, 
mais ils l’aimaient passionnément, et, dans tous 
les clans, le piper était un personnage important.

Tout cela et quelques autres choses du même 
genre, je le savais parfaitement, mais je le savais 
d’une façon abstraite et théorique. Je me gardai 
bien,  devant  sir  Archibald  Duncan,  d’en  faire 

162



étalage.
Je  me  doutais  un  peu  que,  si  ces  mœurs 

appartenaient désormais à l’histoire et au passé, il 
devait pourtant en rester quelque chose dans les 
habitudes actuelles.

Le  peu  que  j’avais  pu  en  deviner  par  mon 
premier  contact  avec  la  famille  Duncan  et  qui 
cependant  restait  latent,  inexprimé  et 
impondérable, était  bien fait pour me confirmer 
dans cette opinion.

Naturellement, je n’en laissai rien paraître et je 
me limitai, en face du Chef de clan, à faire preuve 
d’une soumission parfaite, persuadée que c’était 
là la seule attitude compatible avec ma situation 
présente.

Aussi,  lorsque  sir  Archibald  répéta,  en 
insistant  et  en  faisant  allusion  à  tout  ce  qui 
concernait les us et coutumes d’Uam-Var :

– Vous avez eu le temps, je l’espère, de vous 
mettre au courant de ces diverses choses ?

De nouveau, j’inclinai affirmativement la tête 
et je répondis :
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– J’ai  compris  votre  désir,  monsieur,  et  j’ai 
essayé,  en ces  quelques jours,  de me mettre  le 
plus  possible  au  courant  de  mes  nouvelles 
fonctions.

– Alors,  c’est  parfait,  approuva-t-il, 
manifestement  satisfait  de  ma  réponse.  C’est 
parfait, car dans quelque temps nous aurons des 
invités  à  recevoir  et,  en ces  occasions,  je  veux 
que tout le monde admire les manières élégantes 
et françaises – tout en restant écossaises – de nos 
réceptions.

J’eus  un  sourire  à  l’énoncé  de  cette  phrase 
prétentieuse et je baissai la tête pour cacher ma 
suffocation sous un apparent acquiescement.

Si j’avais parlé, je crois que je n’aurais pas pu 
m’empêcher de rire.

La façon élégante et française, en même temps 
qu’écossaise,  de  recevoir  à  Uam-Var.  me 
semblait extrêmement difficile à réaliser, et, pour 
tout dire, destinée à rester un vœu platonique.

Ces  grandes  pièces  antiques,  froides  et 
noircies  par  la  fumée,  me  paraissaient 

164



impossibles  à  rendre  élégantes,  selon  le  goût 
français, étant donné surtout ce que je savais des 
habitudes  et  des  goûts  ancestraux  de  ce  pays. 
Enfin,  puisque  implicitement  le  maître  d’Uam-
Var semblait m’y autoriser, peut-être pourrais-je 
introduire quand même quelque nouveauté dans 
cette sombre demeure.

J’eus  rétrospectivement  honte  de  mon  rire 
rentré.

Après tout, ce que venait de dire sir Archibald 
partait d’un sentiment amical et témoignait d’une 
bonne volonté de m’être agréable assez touchante 
de la part de ce vieillard.

C’était assez bizarre ce désir de voir employer 
les manières françaises dans cette demeure restée 
probablement  inchangée  depuis  l’époque  de 
Macbeth  et  du  roi  Duncan ;  mais  c’était,  en 
somme, assez flatteur pour moi. Et le fait d’avoir 
recherché une maîtresse de maison jusqu’à Paris, 
tout en me laissant perplexe, ne pouvait, en tout 
cas, que constituer un symptôme favorable.

À  la  suite  de  ces  réflexions,  je  regardai  sir 
Duncan  d’un  œil  beaucoup  plus  indulgent  et 
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compréhensif.
C’est à ce moment que la cloche du dîner se 

mit à sonner.
– Eh  bien !  fit-il,  voilà  la  cloche  qui  nous 

appelle à table. Nous allons voir si le menu que 
vous  nous  avez  préparé  est  quelque  chose  de 
parfait... et de confortable.

J’eus  une  moue  un  peu  craintive,  non 
dépourvue d’une certaine honte, à la pensée que 
je  n’étais  rigoureusement  pour  rien  dans  la 
préparation de ces agapes.

Je déclarai, d’un air mal assuré :
– Il y avait trop peu de temps pour préparer un 

menu  recherché.  J’ai  cru  devoir  accepter  les 
propositions de la bonne dame.

– Ah !  ah !  Mrs  Bertram  vous  a  encore  été 
utile, je suppose !

– Oh !  monsieur,  elle  le  sera  sans  doute 
longtemps, ne pus-je m’empêcher de déclarer.

– Eh bien !  ma fille,  j’aime assez chez vous 
cette modestie ! Mais, ajouta-t-il avec un sourire 
engageant,  dont  la  rareté  sur  son  visage 
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parcheminé faisait tout le prix, il ne faut pas me 
donner des monsieur, comme vous le faites. Moi, 
je vous appellerai Christie, du premier coup. De 
même que je n’ai pas hésité à vous donner votre 
titre :  ma  fille  vous  êtes  et  ma  fille  vous 
resterez !... Appelez-moi donc mon père, comme 
le font mes garçons...

J’étais, au fond, beaucoup plus émue que je ne 
voulais le laisser paraître par cette attitude et par 
cette  profession  de  foi.  D’être  ainsi  mise 
officiellement et familialement sur le même plan 
que  ses  enfants  constituait  entre  nous  un 
rapprochement que je n’osais même pas espérer, 
une heure auparavant, lorsqu’il était entré dans le 
vestibule, chargé de ses fusils et de ses grouses.

Et mon démon, le démon de la curiosité, me 
posséda, comme il s’était déjà à maintes reprises 
emparé de moi dans les jours qui avaient précédé 
et pendant la scène qui, tout à l’heure, nous avait 
mis tous les quatre, pour la première fois de notre 
vie,  en présence les  uns des  autres.  Je  déclarai 
donc,  sans  trop  réfléchir  et  persuadée  que  je 
montrais par là un intérêt légitime et somme toute 
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flatteur pour son orgueil de chef de clan :
– C’est entendu, mon père, ce sera comme il 

vous plaira. Mais je ne vous cache pas que j’ai 
hâte de connaître votre fils Edward.

La  réponse  vint,  immédiate,  du  tac  au  tac, 
aussi inattendue que bouleversante :

– Pour quoi faire ? dit-il tranquillement, avec 
un calme olympien et sans qu’un muscle de son 
visage tressaillît ou laissât deviner un sentiment 
quelconque.

Et il ajouta, avec un cynisme ahurissant :
– Vous  ne  comptez  pas,  tout  de  suite,  créer 

une intimité quelconque entre lui et vous ?
Je fus littéralement suffoquée et incapable de 

répondre.
Mon  visage  dut  devenir  rouge  comme  un 

coquelicot.
Qu’avait-il compris ?... Comment mes paroles 

pouvaient-elles  donner  lieu  à  une  interprétation 
aussi osée ? Y avait-il  quelque chose dans mon 
attitude qui puisse l’autoriser à faire de pareilles 
suppositions ?
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Certainement pas !
Peut-être la réputation de légèreté que l’on fait 

à  tort,  à  l’étranger,  aux  femmes  françaises 
obnubilait-elle  son  jugement ?  Mais  alors,  dans 
ce cas, on pouvait difficilement expliquer qu’il ait 
justement  recherché  une  Française  pour  le  rôle 
qui m’était dévolu.

Et le plus terrible, en tout cela, était que, si je 
faisais  une  analyse  sincère,  profonde,  de  mon 
subconscient, il n’était pas certain, en cherchant 
bien,  que je  ne trouverais  pas,  tout  au fond de 
moi-même,  un  sentiment  enfoui,  profond, 
inavoué, mais en somme assez similaire à celui 
qu’il venait gratuitement de m’attribuer avec une 
brutalité non dépourvue d’une certaine ironie :

Il continua, comme pour préciser sa pensée :
– Je pense que cette question n’a rien à voir 

entre lui et vous, pour le moment, ajouta-t-il. Je 
vous ai  demandée et  je  vous ai  prise  pour  être 
maîtresse  de  maison  à  Uam-Var.  Il  n’y  a  rien 
d’autre à examiner, actuellement.

Je  ne  répondis  toujours  pas.  La  surprise  me 
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clouait  au  sol.  Que  signifiait  cet  actuellement 
aussi sibyllin ?

D’un  autre  côté,  je  me  rendais  parfaitement 
compte  qu’il  avait  prononcé  d’un  air  assez 
goguenard la phrase : « Je ne pense pas que vous 
souhaitiez  une  intimité  entre  lui  et  vous »,  ou 
quelque chose d’équivalent.

Non,  évidemment,  une  semblable  pensée  ne 
m’était  pas venue,  ou du moins elle  ne m’était 
pas venue clairement.

C’est  en  toute  innocence,  réellement,  que 
j’avais  exprimé  le  désir  de  connaître  son  fils 
Edward.

Après tout, il m’ennuyait, le vieux Duncan !
Dans cette maison où l’on m’avait fait venir, 

sous un nom et sous un titre bien définis, dans ce 
foyer  où  l’on  m’assignait  une  tâche  bien  en 
rapport avec ce titre et ce nom, il me paraissait 
normal que je souhaitasse connaître le singulier 
partenaire dont on m’avait affublée devant l’état 
civil  de  Londres.  Ce  personnage  énigmatique 
n’avait même pas daigné être là pour me recevoir 
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lors  de  mon  arrivée,  comme  si  je  n’avais  été 
qu’une quantité négligeable.

Que  signifiait  toute  cette  histoire ?  Que 
cachaient tous ces chichis ?

On avait beau insinuer que cela n’avait aucune 
importance  et  qu’il  ne  s’était  agi  là  que  d’une 
simple  formalité,  ce  M.  Edward  n’en  était  pas 
moins  bel  et  bien  mon  mari !...  C’était  là  une 
question sur laquelle personne n’avait l’habitude 
de plaisanter.

Plus  je  réfléchissais,  plus  je  me  persuadais 
qu’il existait dans cette histoire quelque chose qui 
m’échappait, quelque chose qui portait à faux. Je 
n’avais manifestement pas tous les éléments du 
problème pour tenter de le résoudre. Mais, étant 
donné  les  réactions  qu’involontairement  je 
suscitais,  je  compris  que  ce  n’était  pas  le 
moment, ni le lieu, de poser des questions et de 
demander des éclaircissements. Indubitablement, 
on  me  laisserait  dans  la  même  incertitude,  à 
moins  qu’on  ne  me  clouât  le  bec  par  une 
réflexion désagréable ou brutale.

Bien entendu,  je  gardai  pour  moi  toutes  ces 
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réflexions  et  je  suivis  à  table  l’honorable  sir 
Archibald Duncan.

Ses deux fils  se  tenaient  déjà  dans la  pièce, 
debout de chaque côté de la cheminée.

Un troisième invité les avait rejoints. Le crâne 
de ce dernier s’ornait de cheveux roux, son teint 
était  coloré.  Il  pouvait  avoir  une  trentaine 
d’années, tout au plus, et représentait assez bien 
le  type écossais,  tel  que  l’étranger  se  le  figure 
d’après  les  relations  des  journalistes  et  des 
voyageurs.

Le maître me le désigna, toujours avec le geste 
de  la  main,  autoritaire  et  un  peu  sec,  qui  lui 
paraissait habituel.

– Sir Arthur Mac Lean, un de nos bons amis, 
qui vient ici pour nous aider à descendre quelque 
gros gibier.

Le  vieillard  avait  repris  un  ton  parfaitement 
neutre et  de bonne compagnie,  comme si  notre 
conversation de tout à l’heure n’avait jamais eu 
lieu.

– On  m’a  signalé,  reprit-il  en  guise  de 
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commentaire,  une  bande  de  renards  assez 
dévastateurs. Il  va falloir que nous en abattions 
quelques-uns.

Il  avait  toujours  ce  ton  dominateur  et  cette 
allure orgueilleuse que je supposais inhérents à sa 
nature et dont je voyais bien qu’il ne s’apercevait 
même  pas.  Il  ne  devait  pas  faire  bon  de  le 
contredire.  De  toute  évidence,  l’habitude  du 
commandement  est  l’une de ces habitudes dont 
les hommes ont le plus de mal à se défaire.

Je tendis la main au jeune homme roux, qui 
s’inclinait cérémonieusement devant moi.

– Alors, ma chère fille, continua sir Archibald, 
toujours de son ton de commandement, faites les 
honneurs de la table... Vous me mettrez en face 
de vous et vous mettrez à votre droite mon vieil 
Arthur Mac Lean. C’est le meilleur garçon de la 
terre et je suis sûr que, lorsque vous le connaîtrez 
mieux, vous le verrez venir avec plaisir à Uam-
Var. Il sait des tas d’anecdotes plus savoureuses 
les unes que les autres.

Je reprenais du poil  de la  bête.  Mon sourire 
répondit à cette exhortation.
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Le dîner commença.
Je me rappelle les moindres détails matériels 

de cette  soirée,  qui  sont  restés  gravés dans ma 
mémoire avec une précision étrange, tandis que 
ma  pensée  et  mon  imagination  vagabondaient 
vers des préoccupations d’un tout autre ordre et 
vers des considérations d’une tout  autre nature. 
C’est  pourquoi je  suis absolument incapable de 
me souvenir de la conversation qui s’est déroulée 
pendant ce dîner, alors que rien ne m’a échappé 
de ce qui concernait l’ordonnance du repas lui-
même.

Ils burent d’abord un bon verre de scotch, puis 
on nous servit un potage.

Singulier potage !
On  m’en  avait  déjà  servi  un  pareil  l’avant-

veille.  Il  s’agissait  de  tête  de  mouton  cuite  à 
l’étuvée et dont la chair, savamment écrasée ou 
coupée  en  menus  morceaux,  nageait  dans  le 
bouillon. Le malheur voulait qu’en dehors du rôti 
et sauf peut-être pour le ragoût, je n’aie jamais pu 
supporter la viande de mouton ou d’agneau cuite 
à l’eau.
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Je ne pris donc que très peu de ce mirobolant 
potage  auquel  je  n’étais  pas  habituée.  Mes 
convives  parurent,  au  contraire,  le  trouver 
excellent.

Les chars – les fameux chars de Mme Bertram 
– furent accueillis avec plaisir.

Quant au gigot à la confiture de groseilles, il 
fut trouvé excellent par mes quatre convives.

C’était  une  façon  nouvelle  que  je  ne 
connaissais pas de servir le gigot. À mon humble 
avis, elle n’avantageait pas ce morceau de choix. 
Mais, enfin, ainsi qu’on me l’avait affirmé, c’est 
un mets national et de belle apparence que je pus 
goûter sans trop de déplaisir.

Comme nous étions au début de l’automne, on 
nous  servit  des  haricots  verts  d’une  espèce 
particulière,  telle  que  je  n’en  avais  pas  encore 
mangé en France.

Il s’agit de haricots cueillis sur une treille de 
plus de deux mètres de haut, des haricots dont les 
cosses  ont  trente  centimètres  au  moins  de 
longueur  et  que  l’on  découpe  finement  en 
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lamelles minces.
Déjà, plusieurs fois, dans les jours précédents, 

je  m’étais  arrêtée  devant  cette  treille  d’un 
nouveau genre. J’avais supposé qu’il s’agissait de 
haricots  d’Espagne,  c’est-à-dire  de  haricots  à 
fleurs, alors que ceux-ci étaient comestibles. Ce 
mets  fut  donc,  pour  moi,  une  nouveauté.  Il  va 
sans dire que ces légumes tardifs et abondants, au 
goût différent de nos haricots verts, n’en étaient 
pas moins excellents.

Pourquoi tous ces détails matériels et un peu 
terre  à  terre  sont-ils  restés  intacts  dans  ma 
mémoire  avec  autant  de  précision ?  Peut-être 
parce que je suis d’un pays et d’un peuple où l’on 
attache une très grande importance aux questions 
touchant à la cuisine et à la table !

Je crois plutôt que, tout mon être étant tendu 
vers  d’autres  problèmes  et  vers  d’autres 
préoccupations,  ma  cervelle  a  enregistré, 
mécaniquement,  tout  ce  qui  se  rapportait  aux 
choses matérielles se déroulant devant mes yeux 
et frappant mes sens, par une sorte de décalage 
automatique  entre  les  diverses  importances  des 
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valeurs.
À  plusieurs  reprises,  mes  yeux  s’étaient 

dirigés  vers  les  deux  fils  d’Archibald  Duncan. 
Mais,  dans  leur  tenue  réservée,  il  me  fut 
impossible de deviner lequel était Edward.

Il me parut même, à la réflexion, que le blond, 
que  je  supposais  depuis  le  début  être  le  plus 
vieux,  puisque le  plus  grand,  –  incongruité  des 
syllogismes humains,  –  me considérait  avec un 
certain dédain.

Ce devait être une impression erronée, mais il 
me semblait positivement que ses yeux évitaient 
les  miens  avec  quelque  affectation.  Cependant, 
quand je faisais un geste ou que je disais un mot, 
– je n’étais pas du tout à la conversation, mais, de 
temps à autre, il fallait bien donner l’impression 
polie d’écouter ce que l’on disait, – il avait une 
façon  de  me  regarder  de  haut,  d’un  petit  air 
méprisant, qui m’importunait prodigieusement.

Je  n’avais  pourtant  nul  besoin  d’être  agacée 
d’une  façon  supplémentaire,  car  je  l’étais  déjà 
passablement en arrivant à table.
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En revanche, le jeune homme brun – toujours 
d’après mes impressions – me fut sympathique et 
je pensais en moi-même que, contrairement à ma 
première supposition, si  c’était vraiment lui  qui 
était mon mari, je serais ravie.

Son air était aimable. Il paraissait bon garçon 
et, tout compte fait, il me plaisait assez puisque, 
de toute façon, ce n’était pas un troisième qui se 
trouvait être mon mari, mais obligatoirement un 
de  ces  deux-là  et  qu’il  n’y  avait  pas  à  choisir 
ailleurs. Je le préférais à l’autre.

Quoi qu’il en soit, et malgré mes efforts pour 
trouver  une  solution  à  cette  énigme  conjugale, 
cette  première  journée  de  notre  rencontre 
s’acheva sans que je puisse éclaircir le mystère de 
l’identité de mon mari.

Parce  que  je  trouvais  inadmissible  d’avoir  à 
résoudre  un  tel  problème,  je  me  sentais 
intérieurement  crispée,  un  véritable  paquet  de 
nerfs.

Pour cette raison, je vis avec plaisir s’achever 
la soirée.
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XI

Plusieurs  jours  passèrent  ainsi,  sans  amener 
aucun éclaircissement sur ma situation, pas plus 
de la part de sir Archibald Duncan que des autres 
habitants d’Uam-Var.

Que je le veuille ou non, il était évident que 
j’étais en train de m’intégrer, personnellement, à 
la vie du domaine. J’étais la première à en être 
estomaquée,  étant  donné  l’hybridité  de  ma 
position. C’était un fait : je m’habituais à vivre au 
manoir, exactement comme si je n’avais pas fait 
autre  chose  depuis  ma  plus  tendre  enfance,  ou 
mieux  comme  si  je  n’avais  jamais  cessé  d’y 
vivre. Ce qui prouve que l’on s’habitue à tout ici-
bas, même aux choses les plus anormales et les 
plus insolites. L’être humain est une créature dont 
les  possibilités  de  mimétisme  et 
d’accommodation,  d’assimilation,  sont 
pratiquement  sans  limites.  Je  crois, 
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personnellement,  que  l’homme  pourrait 
parfaitement arriver à s’acclimater sur la planète 
Mars,  malgré l’énorme différence de conditions 
de vie  qui  doit  exister  entre  cette  planète  et  la 
nôtre,  pourvu  qu’il  y  soit  soumis  à  un 
entraînement  approprié  et  progressif,  tellement 
développées et  insoupçonnées sont  chez lui  ses 
facultés d’adaptation.

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  à  quoi  j’avais 
personnellement  le  plus  de  mal  à  me  faire,  ce 
n’était point le travail de maîtresse de maison, ni 
les  charges  nouvelles  qui  m’incombaient,  ni  le 
nouveau décor ou les nouvelles habitudes, ni la 
langue,  quoique  le  personnel,  s’exprimant  la 
plupart  du  temps  en  patois  écossais  ou  même 
souvent en gaélique, cette particularité ne fût pas 
faite pour me faciliter les choses.

Non, tout cela, à la rigueur, était un ensemble 
de  circonstances  auxquelles,  pour  nouvelles 
qu’elles  fussent  pour  moi,  j’arrivais  plus  ou 
moins à m’habituer sans difficulté. Non : ce que 
j’avais le plus de mal à admettre était ma position 
de  mariée  sans  l’être  et  l’ignorance  étrange, 
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grotesque,  bouffonne,  dans  laquelle  je  me 
trouvais concernant l’identité de mon mari et le 
manque total d’intérêt qu’il témoignait, quel qu’il 
fût, pour ma précieuse personne.

J’avais beau me raisonner et me dire que ce 
que j’avais  conclu n’était  point  un mariage,  au 
sens que l’on donne d’ordinaire à ce mot, mais 
bel  et  bien un simple  arrangement  commercial, 
rien  n’y  faisait.  Je  demeurais,  malgré  moi, 
profondément vexée, je dirais même blessée dans 
mon  amour-propre  et,  sans  me  l’avouer 
clairement à moi-même, parfaitement déçue.

Ce qui prouve que si l’être humain, comme je 
viens de le dire, possède une facilité d’adaptation 
presque  sans  limites,  il  n’est  pas  moins  vrai, 
aussi, qu’il n’est jamais content.

La présence, au château, des quatre hommes 
donna  évidemment  beaucoup  plus  de  mal  au 
personnel.  C’est  à  peine  si  Catherine  qui, 
pourtant, était en principe dévolue à ma personne, 
eut le temps de s’occuper de moi.

J’avais,  cependant,  bien  des  questions  à  lui 
poser. Il me semblait qu’elle était la seule à qui je 
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pusse m’adresser pour avoir quelques détails sur 
le caractère des divers personnages du domaine, 
sinon sur le mystère que je sentais planer en toute 
cette  affaire.  Catherine  ne  savait 
vraisemblablement  rien,  mais  elle  aurait  pu 
posséder  des  renseignements  ou  des 
recoupements capables de me mettre sur la voie.

Pendant plusieurs jours, je ne pus la voir seule. 
La brave fille avait chacun de ses instants occupé 
et n’était visiblement pas d’humeur à bavarder.

N’ayant pu avoir Catherine qui trimait comme 
trois domestiques, je réussis, un beau matin, sans 
avoir l’air d’y toucher, à coincer la bonne dame 
elle-même, pendant que nous descendions toutes 
les  deux  à  la  cave  afin  de  vérifier  le 
renouvellement de la provision de guinness, bière 
brune  très  épaisse  mise  à  la  disposition  des 
convives.

Prenant  prétexte  d’une  réflexion  de  Mme 

Bertram  concernant  les  derniers  exploits  de  la 
famille Duncan à la chasse à la grouse, je lançai à 
la  cantonade,  sans  avoir  l’air  d’y  attacher  la 
moindre importance, comme s’il se fût agi d’un 
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détail négligeable :
– Je confonds toujours le nom des deux fils de 

sir  Archibald,  fis-je,  d’un  air  vaguement 
interrogatif. Quel est l’aîné des deux ?

La bonne dame me regarda avec ahurissement.
– Lady  Duncan  se  moque  de  moi.  dit-elle, 

d’un petit air choqué. Elle doit bien connaître son 
mari, sans que j’aie à le lui désigner.

Je devins rouge comme une pivoine et tâchai, 
sans  trop  de  succès,  de  couvrir  ma  honte  en 
éclatant de rire et en parlant d’autre chose.

Toujours  est-il  que  ce  fut  là  tout  le  succès 
qu’obtint  ma  tentative  maladroite.  Je  me  sentis 
profondément ridicule et je me gardai bien de la 
renouveler  avec la  bonne dame,  et  à  plus  forte 
raison avec le reste du personnel.

Cette attitude, dictée au fond par un sentiment 
de curiosité complètement déplacé, était d’autant 
plus impardonnable de ma part que sir Archibald 
Duncan m’avait mise en garde.

En  effet,  une  semaine  après  mon  arrivée,  il 
m’avait  de  nouveau  appelée  dans  son  bureau 
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particulier  et  m’avait  recommandé  d’éviter 
d’aborder tout sujet pouvant se rapporter à mon 
mariage  dans  mes  contacts  avec  le  personnel 
d’Uam-Var, car celui-ci n’avait absolument pas à 
connaître dans quelles conditions j’étais devenue 
maîtresse de maison.

Cette recommandation était  marquée au coin 
du  plus  strict  bon  sens  et  j’aurais  dû, 
effectivement, m’y conformer.

Quant à demander de plus amples explications 
à sir  Archibald lui-même,  il  ne pouvait  en être 
question  pour  moi,  après  l’éclatant  succès  que 
j’avais  remporté,  en la  matière,  le  soir  de mon 
arrivée. Je n’étais pas près d’oublier l’accent avec 
lequel  il  avait  alors  prononcé  son :  « Vous  ne 
comptez pas créer tout de suite une intimité entre 
lui  et  vous ? »,  qui  me  faisait  encore  rougir 
rétrospectivement rien que d’y penser.

Au  cours  de  cette  seconde  entrevue,  par 
contre, il se montra fort prolixe sur d’autres sujets 
et, je dois le reconnaître, délicieusement paternel.

– Je puis vous dire,  ma fille,  m’annonça-t-il, 
que  jusqu’ici  tout  se  passe  comme  je  le 
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souhaitais.
– J’en suis ravie, mon père.
– J’ajouterai,  poursuivit-il,  en  me  gratifiant 

d’un large sourire, que si vous entrez bien dans 
votre  rôle  de  maîtresse  de  maison,  je  vous  en 
récompenserai royalement.

– Je vous en remercie sincèrement.
Mes préoccupations, à vrai dire, m’occupaient 

ailleurs, mais mon devoir était de ne pas négliger 
ou dédaigner ce côté de la question. Après tout si 
j’avais  accepté  cette  situation,  si  j’étais  allée 
jusqu’à me laisser marier avec un inconnu, c’était 
précisément  pour  des  raisons  financières 
imprévues et il était heureux que sir Archibald fût 
dans une telle disposition d’esprit qu’il dépassât 
nettement  les  clauses  et  conditions  du  contrat 
passé entre  nous :  cela  me permettait  d’adoucir 
singulièrement  les  conditions  de  vie  de  ma 
famille en France.

Comme  s’il  devinait  ma  pensée,  mon 
interlocuteur ajouta :

– J’ai appris que vous avez des frères et sœurs 
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à votre charge.
– En  effet.  Je  suis  l’aînée  d’une  famille  de 

cinq enfants.
Il  me  posa  alors  une  foule  de  questions  sur 

mon père, ma mère et mes quatre frères et sœurs.
Je lui répondis de mon mieux, avec le plus de 

simplicité et de naturel possible, en retraçant la 
personnalité  et  la  carrière  de  mon  père,  sa 
maladie, sa mort, la situation dans laquelle nous 
nous  étions  trouvés  après  sa  disparition,  la 
maladie  de  ma  mère,  les  charges  qui  s’étaient 
accumulées  sur  mes  épaules,  la  jeunesse  et  les 
espoirs  de  mes  frères  et  sœurs.  Je  survolai 
rapidement  le  chapitre  de  mon  inexpérience  et 
celui de la dilapidation des fonds familiaux entre 
mes doigts, mais je traçai, néanmoins, un tableau 
assez  précis  des  difficultés  rencontrées  par  une 
famille nombreuse, décapitée subitement de son 
chef et de son soutien.

Il  m’écouta  religieusement,  avec une gravité 
visible.  Quand  j’eus  fini,  il  réfléchit  pendant 
quelques  instants,  tout  en  me  regardant  avec 
sympathie.
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– Il est un peu tard, finit-il par dire, pour faire 
venir en vacances l’un de vos frères ou de vos 
sœurs. Mais vous pourrez, à Noël et à Pâques, si 
vous le désirez, leur offrir le voyage jusqu’ici. Je 
les recevrai avec plaisir et j’organiserai pour eux 
quelques belles chasses.

Il semble qu’en toute saison, en haute Écosse, 
la  chasse  soit  un  plaisir  recherché.  Cette 
promesse vis-à-vis de mes frères témoignait donc 
de toute la bonne volonté de sir Duncan.

Et cette offre, venant après la promesse d’une 
récompense  royale,  commença  à  ébranler 
sérieusement,  chez  moi,  les  préventions  que 
j’avais  pu  garder  jusqu’alors  concernant  la 
ladrerie légendaire des Écossais.

« À moins, me disais-je en mon for intérieur, à 
moins  que  toute  cette  attitude  et  cette  cascade 
d’offres et de générosités ne soient dictées par un 
puissant motif que j’ignore et que le ressort qui 
fait  agir  ce vieillard ne découle d’un sentiment 
qui m’échappe. Je suppose que je finirai, un jour 
ou l’autre, par le découvrir. »

Cependant, je suis obligée de convenir que sir 
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Archibald  m’a  toujours  ménagé,  depuis  mon 
arrivée chez lui, une vie tranquille, respectable et 
respectée ;  sa  dignité  m’entoure  d’une  façon 
vigilante et affectueuse.

Je suis aussi forcée de reconnaître que, dès la 
première  minute  qu’il  m’a  vue,  il  m’a  traitée 
comme  si  j’étais  vraiment  sa  fille.  Il  m’en  a 
donné, sans mesquinerie, la place dans sa maison. 
Et depuis, il ne s’est jamais départi, vis-à-vis de 
moi, de cette attitude bienveillante.

Même  dans  les  choses  et  les  actes  les  plus 
banals,  les  plus  quotidiens,  je  suis  à  même  de 
constater  ce  souci  immuable.  C’est  ainsi  qu’il 
m’offre le bras pour passer du salon à la salle à 
manger, ou vice versa ; il ne néglige jamais une 
occasion  de  solliciter,  ou  d’avoir  l’air  de 
solliciter,  mon  avis  pour  tout  ce  qui  a  trait  à 
l’ordonnance et à la bonne marche de la maison. 
Il  me  met  en  évidence  toutes  les  fois,  et  c’est 
assez fréquent, qu’il y a des étrangers à Uam-Var. 
Sa tenue est parfaite et je n’ai qu’à m’en louer.

L’autre après-midi, il m’a prise par le bras et 
m’a entraînée dans la bibliothèque, où il m’a mis 
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sous  les  yeux  un  texte  de  Tacite  relatant  le 
discours  prononcé  par  Calgacus  à  ses 
compagnons  d’armes  dans  les  montagnes  de 
Calédonie,  qui  sont  précisément  celles  où nous 
nous trouvons. Il m’a déclaré :

– Ce discours  peut  figurer  parmi  les  anciens 
monuments de ce pays. Il atteste le courage et la 
virilité  de  nos  ancêtres  qui,  de  toute  évidence, 
sont les frères celtes des vôtres. Tenez, lisez, ma 
fille.

Quand j’eus terminé de lire le texte de Tacite, 
il  guetta  dans  mes  yeux  l’effet  qu’il  me 
produisait.

– Ce  qui  est  certain,  affirma-t-il  avec  une 
pointe de fierté et une visible satisfaction, comme 
s’il s’agissait là d’une affaire personnelle et que 
ces  événements  se  fussent  déroulés  l’année 
dernière et non pas il y a vingt siècles, ce qui est 
certain,  c’est  que  les  Romains  ne  purent  ni 
soumettre ceux qu’ils appelaient les Calédoniens, 
ni pénétrer dans leurs montagnes du Nord.

Je ne pus qu’approuver entièrement son point 
de vue, ce qui lui fit réellement plaisir.
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Si la tenue de sir Archibald est absolument au-
dessus de toute critique, celle de ses deux fils, en 
revanche, est très réservée et froide d’une façon 
anormale et exagérée.

J’ai parfois l’impression qu’ils me tiennent à 
distance,  comme  s’ils  me  sentaient  ou  me 
considéraient inférieure à eux.

Je ne saurais dire à quel point cette attitude me 
blesse et me mortifie. Ce n’est qu’une impression 
personnelle et cela ne correspond peut-être pas à 
la réalité, mais le fait que je puisse éprouver cette 
sensation  suffit  à  me  donner  un  sentiment 
profond  de  révolte  que  j’ai  les  plus  grandes 
peines  du  monde  à  maîtriser  et  à  dissimuler. 
N’était-ce la  présence constante de leur père et 
son attitude amicale, je crois que je finirais par 
faire un scandale.

Il m’est arrivé de m’adresser à eux, en parlant. 
C’est  toujours  brièvement  et  d’un  ton  glacial 
qu’ils me répondent.

Cependant,  si  je  dois  être tout  à  fait  sincère 
avec moi,  je  dois  avouer  que,  sur  le  visage du 
petit brun, je crois voir un peu moins d’hostilité 
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que  chez  l’autre.  Si  j’osais,  je  dirais  qu’il  se 
montre  plus  camarade  avec  moi,  toutes 
proportions gardées !

Je  sais  que  les  jeunes  gens  anglais  sont 
toujours  extrêmement  réservés  vis-à-vis  des 
femmes :  on m’a appris que cela fait  partie,  en 
quelque  sorte,  de  leur  éducation,  de  leur 
formation. Mais, enfin, ils ne doivent pas ignorer 
que je suis la femme de l’un d’eux, ou du moins 
qu’un titre légal me fait l’épouse de l’un d’eux !

Rien n’apparaît de ce lien en leur attitude et 
j’en  suis  toujours  réduite  à  toutes  les 
suppositions. C’est même assez extraordinaire et 
de plus en plus incompréhensible... C’est un peu 
comme si tout le monde s’était donné le mot pour 
me dérober la vérité...

Et j’ai la sensation que je ne suis pas près de 
posséder la clef de l’énigme.
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XII

Ce matin, gros émoi dans la maison. Il était à 
peine  plus  de  onze  heures,  nous  étions  réunis 
pour  le  breakfast  et  nous allions nous mettre  à 
table, quand Caleb pénétra dans la salle à manger, 
une carte sur un plateau. Le brave garçon, on ne 
sait  pourquoi,  semblait  être  sur  des  charbons 
ardents.

– On demande lady Duncan, finit-il  par dire, 
comme  s’il  connaissait  soudain  de  grandes 
difficultés d’élocution.

– Qui  est-ce ?  interrompit  sir  Archibald,  en 
prenant  son  air  de  commandement  des  grands 
jours.

– Je ne sais pas, répondit Caleb. Ce sont trois 
messieurs. On dirait des hommes venant de loin... 
acheva-t-il, gêné de sa remarque.

Il répéta :
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– Ils demandent lady Duncan...
– Sa  Grâce  n’attend  certainement  personne ! 

interrompit,  une  nouvelle  fois,  le  maître  de  la 
maison. Montrez-moi cette carte, Caleb.

Torturée  par  les  affres  de  l’indécision,  le 
pauvre Caleb faisait peine à voir.

Je mis un terme à ses angoisses en prenant la 
carte.

J’y jetai un coup d’œil avant de la passer à sir 
Archibald.

Le nom m’était absolument inconnu.
– Voyez  vous-même,  mon  père,  déclarai-je 

avec mon sourire le  plus angélique. Moi,  je ne 
connais pas...

Le  maître  regarda  le  bristol,  puis  resta 
quelques instants silencieux.

– Fais  entrer  ici,  finit-il  par  déclarer,  en 
s’adressant à Caleb.

Cette  invite  était  absolument  inhabituelle  et 
contraire à toutes les règles établies.

Ce disant, il se leva de table et alla s’accouder 
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contre la cheminée.
Instinctivement,  sans  réfléchir,  en  le  voyant 

faire,  je  me  levai  aussi,  ce  qui  fit  que, 
instantanément, les trois autres convives, les deux 
fils  et  Mac Lean,  crurent  devoir  m’imiter  et  se 
levèrent à leur tour.

J’étais  passablement  intriguée.  Je  ne 
connaissais  absolument  personne  en  cette 
contrée. Qui pouvait avoir un intérêt quelconque 
à s’adresser à moi et dans quel dessein ?

À  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit  et  les  trois 
visiteurs annoncés pénétrèrent dans la pièce. Ils 
présentaient un aspect plutôt rébarbatif et étaient, 
tous les trois, d’un certain âge. Leurs vêtements 
semblaient  remarquablement  crottés,  ce  qui 
n’était pas pour surprendre, étant donné la pluie 
compacte  et  persistante  qui  inondait  la  contrée 
depuis la veille.

– Je m’excuse d’arriver à cette heure, dit l’un 
d’eux, qui paraissait le plus âgé. Je suis l’avoué 
de  sir  Duncan  Hummer  et  je  viens  m’assurer, 
avec  mes  deux  clercs,  de  la  présence,  près  de 
vous, de lady Christiane Duncan.
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« Tiens !  tiens !  tiens ! »  pensais-je,  tout 
étonnée.

Cela  commençait  à  devenir  intéressant... 
L’existence  d’une  lady  Christiane  Duncan 
semblait  devoir  susciter  le  déplacement  d’un 
avoué, flanqué de deux clercs.

Qui était Duncan Hummer ?
Le visage de sir Archibald prit la teinte brique 

des mauvais jours. Ses sourcils s’ébouriffèrent et 
ses  narines  palpitèrent  dangereusement.  Ce  fut 
d’une voix singulièrement coupante que je ne lui 
connaissais  pas  encore  qu’il  déclara,  en 
s’adressant à l’homme qui venait de parler et en 
me désignant de sa main dure et noueuse :

– Voici  ma  belle-fille...  Mais  si  vous  avez 
quelque  chose  à  lui  demander  en  cette  affaire, 
veuillez vous adresser à moi. D’abord, parce que 
je  n’ai  pas  l’habitude  que  les  femmes  de  la 
famille s’occupent de mes affaires et, d’un autre 
côté,  parce  que  je  tiens  à  sauvegarder  la 
tranquillité de mes enfants. Donc, conclut-il d’un 
ton  de  commandement  sans  réplique,  si  vous 
voulez me suivre dans mon cabinet je répondrai 
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aux questions que vous me poserez.
Et  cette  dernière  affirmation  semblait,  dans 

l’esprit  de  son  auteur,  représenter  la  dernière 
limite des concessions auxquelles il était disposé 
à se soumettre.

Le ton de sir Archibald était de ceux qui font 
plier les chênes et qui n’admettent ni discussion 
ni réplique. Toutefois, son interlocuteur ne parut 
nullement ébranlé et se contenta de hocher la tête 
le plus calmement du monde.

Manifestement,  il  en avait  vu d’autres  et  de 
plus  mûres !  Sa  profession  avait  dû,  depuis 
longtemps,  le  vacciner  contre  les  déclarations 
péremptoires et les affirmations impératives.

– Non !...  se  borna-t-il  à  déclarer,  en  toute 
simplicité et avec une force calme et résolue qui 
n’était  pas  inférieure  à  la  détermination de son 
interlocuteur.  Non,  Votre  Honneur,  j’ai  une 
mission à remplir et je la remplirai.

C’était,  apparemment,  le  heurt  de  deux 
volontés  pareillement  trempées  et  également 
inébranlables.
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Qui allait avoir le dernier mot ?
Toujours est-il que l’avoué, puisque avoué il y 

avait,  sans  plus  se  préoccuper  des  objections 
possibles  de  sir  Archibald,  s’adressa  alors 
carrément à moi :

– Madame,  permettez...  Vous  êtes  bien  lady 
Edward Duncan, née Christiane Chambreuil ?...

Mon regard toisa l’homme.
– Oui, monsieur, dis-je sans aménité.
– Parfait. Le père de Votre Grâce se nomme ?
Cette fois, je mis un peu de hauteur dans mon 

ton :
– Mon  père  est  décédé,  monsieur.  Il  se 

nommait le général Chambreuil.
Ses  deux  clercs  paraissaient  transcrire  mes 

réponses sur un carnet tiré de leur poche et cela 
me fit froncer le sourcil.

– Vous êtes sa fille légitime ? continua l’autre, 
imperturbable. Vous avez encore votre mère, je 
crois ?

– Oui, monsieur. Mais je suis majeure et mes 
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parents n’ont plus rien à voir de ce qui concerne 
ma vie privée.

Je ne sais pourquoi j’avais tenu à mettre ainsi 
les  points  sur  les  i.  Mais  je  m’étais  dit,  tout  à 
coup,  que  si  l’on  faisait  une  enquête  sur  ma 
personne,  pour  des  raisons  que  j’ignorais,  on 
pouvait  tout  aussi  bien  poursuivre  l’enquête  en 
France  et  interroger  ma  famille.  Dans  ce  cas, 
comme  personne  à  Paris  n’était  au  courant  de 
mon étrange mariage, il me fallait éviter, dans la 
mesure du possible, que l’on mît les pieds dans le 
plat.

En  pensée,  je  voyais  l’ahurissement  de  ma 
mère,  son  mécontentement  et  même  sa  colère 
contre moi qui m’étais mariée sans la prévenir. Je 
me rendais compte que, mise au pied du mur, je 
n’aurais pas su vraiment expliquer aux miens ce 
qui m’était arrivé.

Instinctivement,  je  me  dressais  contre  cet 
interrogatoire et mon ton manquait de chaleur.

Sans se troubler, l’avoué poursuivit :
– Vous êtes majeure, donc vous avez vingt et 
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un ans au minimum ?
– C’est cela !
J’étais vraiment saisie par tant de pénétration 

et par l’acuité de cette vérité de La Palisse. Mais 
il faut croire que, pour les hommes de loi,  rien 
n’est évident et tout doit être prouvé, confirmé.

À ce moment,  je  m’aperçus qu’un des deux 
fils de sir Archibald Duncan, le blond, était venu 
se placer, raide comme un piquet, à quelques pas 
de moi.

Il prit la parole, en s’adressant à l’avoué, avec 
une dureté presque métallique que je n’avais pas 
remarquée jusque-là et  qui me laissa muette de 
saisissement.

– Ne  croyez-vous  pas,  monsieur,  fit-il,  que 
vous devriez accepter l’invitation formulée, tout à 
l’heure, par mon père et passer, avec lui, dans son 
cabinet de travail ?

L’homme, saisi à son tour par le ton de cette 
voix,  toisa  ce  nouvel  interlocuteur,  comme  s’il 
avait voulu le jauger. Sa voix, à son tour, prit un 
ton tranchant  qui  faisait  penser  à  une casserole 
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d’eau tout près d’atteindre le point d’ébullition :
– Votre  père  répondra,  tout  à  l’heure,  à  mes 

questions...  si  je  lui  en  pose !...  Mais,  pour  le 
moment, j’interroge Madame.

Cela avait l’air de vouloir se gâter tout à fait. 
Je commençai à me sentir mal à l’aise.

– Madame n’a pas à vous répondre, déclara le 
blond  gentleman  sur  le  même  ton  que 
précédemment.  Mon  père  vous  l’a  fait 
suffisamment sentir, et, moi, je ne vous autorise 
pas  à  poursuivre.  Lady  Duncan  n’a  pas  à 
répondre  à  des  questions  dont  le  moins  qu’on 
puisse  dire  est  qu’elles  sont  parfaitement 
déplacées.

Tourné  vers  moi,  il  ajouta,  en  s’efforçant 
visiblement de se maîtriser et de couvrir la colère 
contenue, qui perçait sous sa froide apparence, en 
la  déguisant  dans  un  ton  de  prière  à  peine 
perceptible :

– Je vous en prie, ma chère amie, veuillez ne 
pas répondre à cet homme... Je vous l’interdis...

« Je m’y oppose, rectifia-t-il.
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Une  rougeur  me  monta  au  front.  En  cette 
minute, j’eus la conviction que celui qui parlait 
était  Edward  Duncan.  Son  attitude,  son  ton 
autoritaire  à  mon égard,  cette  défense qu’il  me 
signifiait, tout me fit admettre ce que, depuis des 
semaines, je cherchais en vain à savoir.

Mais, hélas ! je m’étais déjà trompée tant de 
fois  que  je  n’osais  avoir  une  certitude 
quelconque. Une fois de plus, je pouvais tomber à 
côté de la vérité.

Le jeune homme blond continuait de se tenir 
auprès de moi, les mains dans les poches de son 
veston,  dressé  de  toute  sa  hauteur  qui  était 
imposante. Il continuait à dominer l’avoué, dans 
une  attitude  que  je  ne  pouvais  m’empêcher  de 
qualifier de maritale.

L’avoué prouva, une fois de plus, qu’il avait 
dû en voir d’autres.

Sans  se  troubler  le  moins  du  monde,  il  se 
tourna, à mon grand soulagement, vers ses deux 
assesseurs et déclara à son tour :

– Vous  pouvez  constater  vous-mêmes, 
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messieurs,  que dans cette  maison il  existe  bien 
une lady Duncan... du moins, elle se dit telle... Je 
vous  prie  d’observer  également  qu’on  ne  me 
permet pas de lui parler... On prétend même nous 
empêcher de poursuivre notre interrogatoire...

Cela  avait  été  dit  d’une voix volontairement 
monocorde  et  comme  absente,  du  ton  dont  un 
professeur de physique constaterait sans passion 
que les corps solides se dilatent sous l’influence 
de la chaleur.

Étant  donné  les  circonstances,  je  pouvais 
penser  que  cette  affirmation,  exacte  en  soi, 
mettrait  fin  à  cette  scène  pénible,  dont  je  ne 
comprenais, en définitive, pas un traître mot. Je 
pensais que cela se tasserait.

Mais,  avant  même  que  je  me  fusse  rendu 
compte de ce qui se passait, l’autre frère, le brun, 
s’élança  vers  les  trois  hommes,  en  déclarant 
d’une voix dont il ne prit même pas la peine de 
dissimuler la colère et l’irritation :

– Si  vous  ne  sortez  pas  immédiatement  de 
cette pièce, je vous fais jeter dehors.
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Il y avait une telle menace dans toute l’attitude 
de ce jeune homme musclé et nerveux qu’à mon 
grand  étonnement  il  sembla  imposer  davantage 
aux trois inconnus que ne l’avait fait son frère.

Aussi étrange que cela puisse paraître, l’effet 
fut, cette fois-ci, instantané.

Les  visiteurs  comprirent  en  un  éclair  que 
l’avertissement donné par le jeune homme brun 
était tout ce qu’il y avait de sérieux. En quelques 
instants, sans autre forme de procès, ils quittèrent 
la salle à manger.

De toute évidence, ils s’étaient immédiatement 
persuadés que leur visite ne pouvait se prolonger 
et que les trois membres masculins de la famille 
Duncan,  père  et  fils,  pour  des  raisons  aussi 
péremptoires  qu’inconnues  de  moi,  ne  les 
acceptaient pas chez eux.

Toute  la  scène  n’avait  duré  que  quelques 
minutes.

Quant à moi,  absolument bouleversée par ce 
qui venait de se passer, secouée par la violence de 
cet  échange  de  mots  rapides,  mais  menaçants, 

203



j’étais tombée assise au coin de la cheminée, en 
me  demandant,  une  fois  de  plus,  ce  que  je 
pouvais faire en cette galère.

Au lieu de s’éclaircir, le mystère dont je me 
sentais entourée depuis le début s’épaississait.

Et, accessoirement, je n’étais plus sûre du tout 
que le grand blond fût mon mari, car si ce dernier 
m’avait ordonné de ne pas répondre, l’autre, avec 
ses  poings  serrés  et  son  attitude  sans  réplique, 
venait d’agir véritablement en maître absolu.

Alors, de nouveau, mon regard alla de l’un à 
l’autre.

S’il  est  vrai,  comme  on  l’affirme,  que  les 
femmes  aiment  être  dominées  et  commandées, 
s’il  est  vrai  qu’elles  admettent  être  soumises  à 
une volonté plus forte que la leur et à des ordres 
sans  réplique,  alors  il  n’y  avait  pas  de  doute, 
j’avais l’embarras du choix.

Sitôt les hommes partis, le petit brun s’excusa 
tout de suite auprès de moi :

– Je  suis  navré,  ma  chère,  dit-il  d’un  ton 
empressé, d’avoir dû user de ce langage violent 
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en votre  présence,  mais  le  procédé ignoble  qui 
consiste  à  venir  s’assurer  de  visu de  votre 
existence  m’a  positivement  révolté...  Je 
n’admettrai  jamais  cette  façon de faire  à  Uam-
Var.

Je  n’admettrai  jamais.  Était-ce,  oui  ou  non, 
parler en maître ?

Quant à l’autre, il déclara :
– Christie est  étrangère,  sans quoi elle aurait 

su qu’elle n’avait pas à fournir de réponses à ces 
trois individus. Rien ne l’y obligeait.  C’est  une 
façon d’agir qui n’est pas normale, en Angleterre, 
où  le  respect  de  la  personne humaine  demeure 
peut-être notre bien le plus précieux. Je m’excuse 
également, ajouta-t-il en s’adressant directement 
à moi, je m’excuse, lady Duncan, de n’avoir pas 
su écarter de vous ces odieuses visites.

De  n’avoir  pas  su  écarter  de  vous  ces  
odieuses visites... Était-ce, oui ou non, parler en 
époux ?

Bonté  divine !  Tout  compte  fait,  le  mystère 
subsistait.
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Quant à Arthur Mac Lean, il n’avait pas ouvert 
la bouche pendant toute la scène et il continua de 
même pendant un long moment.

Aussitôt  après  la  déclaration  du  gentleman 
blond, sir Archibald vint vers moi en arborant son 
plus beau sourire et en s’efforçant visiblement de 
minimiser ce qui venait de se passer :

– Allons,  l’histoire  est  classée !  Venez  vous 
mettre à table, ma petite enfant, et ne soyez pas 
tourmentée...  Il  s’agissait  de  savoir,  tout 
simplement,  s’il  existait  bien,  chez  nous,  une 
véritable  maîtresse  de  maison,  ou  si  ce  n’était 
pas, plutôt, une gouvernante en tenant lieu...

Puis, avec volubilité, une volubilité que je ne 
lui  connaissais  pas,  comme  s’il  était  pressé  de 
passer  à  un  autre  sujet  de  conversation,  en 
s’adressant aux trois autres :

– J’ai une faim de loup et je pense que vous 
aussi, messieurs, avez hâte de manger... Mettons-
nous  à  table  et  vous,  ma  chère  Christiane,  ne 
pensez  plus  à  cette  déplorable  scène.  Enterrez 
tous  vos  soucis  sous  une  bonne  tranche  de 
venaison.  Ce  pâté  me  paraît  excellent  et  je 
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féliciterai Mrs Bertram de l’avoir si bien réussi...
Nous nous  mîmes  de  nouveau  à  table,  mais 

mon  appétit  était  coupé.  J’étais  encore  toute 
tremblante de la singulière scène qui venait de se 
dérouler...

Il  est  évident  qu’il  fallait  oublier,  comme 
venait de le dire sir Archibald, et que le meilleur 
parti à prendre était encore de faire honneur, de 
bon cœur, au déjeuner.

C’est  ce  que,  apparemment,  mes  quatre 
convives  masculins  adoptèrent  sans  plus  de 
scrupules.

Mais,  personnellement,  je  n’arrêtai  pas  de 
ruminer intérieurement les circonstances étranges 
de  cette  singulière  visite  et  l’insistance  de  sir 
Archibald  à  vouloir  y  trouver  une  explication 
anodine.
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XIII

Cependant,  dans  le  dépaysement  où  j’étais 
plongée, une vive clarté jaillissait et remplissait 
mon âme de joie : c’étaient les nouvelles que je 
recevais de France.

Ma mère était allée se reposer en Corrèze dans 
un  village  paisible  que  son  docteur  lui  avait 
indiqué. Elle y avait trouvé un bon hôtel, pas trop 
cher et cependant confortable, situé dans un site 
charmant.  D’après  ce  qu’elle  m’écrivait,  la 
nourriture y était abondante et soignée, l’air très 
pur,  et  elle  pouvait,  dans  un  calme  absolu,  y 
poursuivre  sa  convalescence  et  reprendre  des 
forces.

Mes  frères  et  sœurs  l’avaient  suivie  et, 
enchantés  de  ce  séjour  à  la  campagne,  ils 
faisaient de longues excursions dans les environs. 
Chacun  d’eux  me  rendait  compte,  avec  plaisir, 
des bonnes couleurs acquises par tous les autres.
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Ces  lettres  m’aidaient  à  supporter  l’exil.  La 
pensée  que  mon  équipée  et  le  versement  que 
j’avais  pu faire,  grâce à  elle,  avaient  permis  le 
voyage  et  les  vacances  des  miens,  et  la 
convalescence  de  ma  mère,  non  seulement  me 
causait  un  grand  soulagement,  mais  encore  me 
dédommageait  largement  des  inconvénients  et 
difficultés que je rencontrais.

Je  dois  dire  en  vérité  que,  jusqu’à  ce  jour, 
j’avais évité soigneusement de faire à ma mère 
une  allusion  quelconque  concernant  mon 
mariage. D’une part, je n’avais pas eu, jusque-là, 
une minute  à  moi  pour  réfléchir  posément  à  la 
question ;  d’autre  part,  j’estimais  un  peu 
prématuré, étant donné la récente maladie de ma 
mère, toujours sous la menace d’une rechute, de 
la  mettre  au  courant  aussi  brusquement  du  fait 
accompli,  ou,  plutôt,  d’un  état  de  fait  qui  ne 
ressemblait vraiment à aucun autre et qu’il était 
extrêmement difficile d’expliquer à distance.

Mais,  surtout,  je  voulais  me  donner  à  moi-
même le temps de réfléchir à la question. Car, on 
avait  beau  dire  et  beau  faire,  malgré  les 

209



apparences et le fait que je savais pertinemment 
qu’il en était ainsi, je ne me sentais pas mariée le 
moins  du  monde.  J’avais  beau  en  être  sûre,  il 
fallait  que  je  me  le  répète  tous  les  jours  pour 
m’en convaincre. Non seulement ce mariage ne 
ressemblait  pas  du  tout  à  ce  que  je  m’étais 
toujours  figuré  qu’un  mariage  fût,  mais  il  n’y 
avait  absolument  aucune différence,  sur le  plan 
intime, entre ma vie actuelle et ma vie de jeune 
fille.

J’étais  en  quelque  sorte  une  jeune  fille  en 
visite. Je dirai même plus : si, à Paris, il m’était 
parfois  arrivé  d’avoir  de  vagues  flirts,  en  tout 
bien  tout  honneur,  ici,  il  n’en  était  absolument 
pas  question  et  mon  existence  se  passait,  en 
réalité, comme si elle se fût écoulée derrière les 
grilles d’un couvent.

Comment  expliquer  à  ma  mère  une  pareille 
situation, en porte à faux ?

D’une façon ou d’une autre, pour le moment, 
la haute Écosse restait pour moi le pays que les 
circonstances  m’imposaient,  mais  auquel  mon 
cœur n’était pas encore attaché.
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En  dehors  des  considérations  auxquelles  je 
pouvais  me  livrer  sur  mon  fantôme  de  mari, 
l’Uam-Var,  ce  donjon  entouré  de  murs,  ne 
présentait rien d’attrayant.

La  première  journée  achevée,  le  tour  du 
domaine  effectué  et  les  pots  de  confitures 
décomptés  soigneusement,  j’en  étais  parfois 
arrivée  à  regretter,  pour  me  distraire,  que  les 
esprits  hantant  les  nuits  des  vieux  châteaux 
écossais  ou  le  monstre  célèbre  du  Loch  Ness 
n’existassent  pas  réellement ;  mais  tout  cela 
restait rigoureusement du domaine de la légende 
et  ne  recevait  à  Uam-Var  aucun  début  de 
confirmation.

Oppressée  par  le  spectacle  de  la  lande 
environnante  et  dans  mon  désir  de  contempler 
autre  chose  que  des  bruyères  et  des  ronces, 
j’avais  toutefois  trouvé  une  occupation  et  un 
exutoire à mes refoulements.

C’était devenu un réel besoin physique.
Derrière la grande bâtisse, le long de l’aile la 

plus  exposée  au  pâle  soleil  qui  nous  éclairait, 
avec  l’aide  de  Caleb  et  de  Catherine,  j’avais 
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réussi à installer une sorte de serre primitive. Je 
l’avais  aménagée  avec  amour  en y transportant 
du  terreau  et  en  la  recouvrant  d’une  verrière 
rudimentaire, et j’y avais semé – il n’y a que la 
foi qui sauve – des graines de fleurs.

Je  ne  pouvais  m’imaginer  qu’il  y  eût  eu, 
autrefois, à Uam-Var, des femmes, des maîtresses 
de  maison  qui,  y  vivant,  n’avaient  pas  essayé 
d’enjoliver le domaine.

Eh bien ! ces fleurs commençaient à pousser. 
J’en étais toute saisie.

J’avais  fait  acheter  à  Lairg  marguerites, 
soucis,  pensées,  giroflées,  etc.  Il  eût  été 
imprudent de jouer la difficulté et de narguer le 
destin.  Il  fallait  me  contenter  de  fleurs  assez 
communes et faciles à soigner.

Tous les jours, je suivais les progrès de mes 
semis  avec  un  soin  jaloux  et  une  fierté  non 
dissimulée. J’avais eu raison d’avoir confiance : 
dans cette étrange maison, ces modestes plantes 
allaient représenter pour moi un grand attrait et 
une charmante consolation.
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La joie de pouvoir fleurir les pièces que nous 
habitions m’était précieuse. À commencer par la 
fameuse  chambre rouge,  celle  que  j’habitais  et 
qu’intérieurement  j’avais  baptisée  depuis  le 
premier  jour  chœur  monastique,  grâce  à  ses 
dimensions,  son  aspect  glacial  et  son  masque 
total d’intimité.

Toutefois,  tout  cela  n’était  qu’amusements 
superficiels et tentatives timides pour dissimuler 
le véritable fond de mes préoccupations.

Une  seule  chose,  vraiment,  dominait  ma 
pensée.

Le  problème  effectif  qui  me  tourmentait  de 
jour  en  jour  davantage,  en  dépit  des  efforts 
désespérés  et  suivis  que  je  faisais  pour  le 
repousser et le sortir de mon cerveau et de mon 
imagination, c’était le problème de mon singulier 
mariage.

J’avais  cessé  maintenant  d’avoir  des  doutes 
sur l’identité de celui que j’avais épousé, mais la 
question pouvait avoir changé d’aspect, elle n’en 
restait pas moins, pour moi, tout entière.
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Je  savais  à  présent  lequel  des  deux  garçons 
était l’homme que j’avais épousé.

Depuis  quelques  semaines,  je  m’étais 
documentée, par la force des choses, sur la langue 
gaélique, l’erse albannach,  que, plus ou moins, 
parlaient presque tous les membres du personnel 
d’Uam-Var.  Je  commençais  à  m’y  reconnaître, 
bien  que  cela  n’eût  absolument  aucun  rapport 
avec  la  langue  anglaise.  J’avais  fini  par  me 
familiariser avec les diminutifs et les appellations 
celtiques.

Si  j’avais  connu ces  détails  depuis  le  début, 
j’aurais constaté que personne ne songeait à me 
dissimuler  quel  était  Edward  et  quel  était 
Michaël.

Le premier, on le désignait familièrement sous 
l’appellatif gaélique de Neddyc.

Quant à l’autre, il était Mikayn.
Ce fut mon ignorance de l’idiome original des 

Highlands qui me fit méconnaître si longtemps la 
véritable personnalité des deux frères.

Maintenant, je savais que le grand blond, froid 
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et hautain, était bien celui dont le nom figurait à 
côté du mien sur les registres de l’état civil. Vis-
à-vis  de  moi,  il  se  montrait  toujours  d’une 
parfaite  correction,  mais  il  évitait  aussi  toute 
familiarité.  Nous  restions  deux  personnes 
absolument étrangères.

Et c’est cela qui me tourmentait, bien que je 
n’osasse  pas  me  l’avouer  à  moi-même.  Son 
attitude me blessait profondément et m’affligeait 
au-delà  de  toute  limite  raisonnable.  Comment ! 
Cet homme qui, après tout, était bel et bien mon 
mari, ne prêtait aucune attention à moi !... Il était 
comme si je n’existais pas !

Étais-je  donc  si  laide,  si  désagréable  à 
regarder ? Ou bien y avait-il quelque autre raison 
secrète qui l’éloignait de moi ?

Je  récapitulais  mes  souvenirs  de  jeune  fille, 
car je me prenais à douter de moi-même. Mais je 
devais  reconnaître  que  je  n’avais,  auparavant, 
jamais  eu  l’impression  d’être  un  objet  de 
répulsion,  de  haine  ou  même  de  simple 
indifférence. Sans me vanter,  je pouvais même, 
raisonnablement,  estimer  que  j’avais  connu  un 
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certain  succès  auprès  de  mes  camarades  de 
cours... sans aller jusqu’à dire que j’avais eu un 
succès certain.

Alors, que se passait-il ?
Bien  sûr,  il  n’était  pas  question  que  je  me 

jetasse  à  la  tête  du  blond  Edward,  ni  que  je 
pensasse,  même  un  seul  instant,  à  ce  que  sir 
Archibald  avait  appelé,  le  premier  jour,  des 
intimités.

Rien que d’évoquer cette scène, le rouge me 
montait au front.

Non ; mais de là au dédain et à la froideur que 
je  constatais  chez  mon  mari,  il  y  avait  une 
certaine marge et j’en perdais toute confiance en 
moi.

En  dehors  des  interrogations  me  concernant 
personnellement que je me posais à moi-même et 
qui  commençaient  à  me  créer  une  sorte  de 
complexe  d’infériorité,  je  me  surprenais  à 
observer, de plus en plus fréquemment et de plus 
en plus en détail, le comportement et les faits et 
gestes  d’Edward,  non  seulement  à  mon  égard, 
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mais dans l’absolu.
C’est ainsi que je le regardais à la dérobée et 

que  je  le  suivais  des  yeux  quand  il  ne  me 
regardait pas, ce qui arrivait le plus souvent. Je 
supputais  ce  qu’il  était  en  train  de  faire  et  de 
penser,  et,  horreur !  je  finissais  machinalement 
par rêver de lui et par être hantée par sa présence 
invisible, même quand il n’était pas là.

C’était absolument inepte, je l’avoue, mais il 
était  en  train  de  devenir  pour  moi  le  fantôme 
d’Uam-Var !

Je finissais par connaître intimement ses traits, 
ses  phrases,  son  allure,  ses  habits,  sa  façon  de 
marcher, de s’habiller, de regarder, de monter à 
cheval,  de  sourire,  de  manger,  de  boire,  de 
monter  ou  de  descendre  un  escalier ;  bref,  de 
vivre !

Cela  était  d’autant  plus  stupide  qu’il  ne  me 
prêtait pas la moindre attention.

J’avais beau me répéter que c’était ridicule et 
indigne de moi, rien n’y faisait. Je continuais à 
regarder Edward et à penser à lui.
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Il se peut que cet état de choses ait pris une 
gravité  croissante  du  fait  de  notre  isolement 
relatif et de mon dépaysement ; que je le voulusse 
ou  non,  il  était  en  quelque  sorte, 
psychologiquement, la carte forcée.

Mais, si je dois réellement descendre jusqu’au 
fond des choses, je dois avouer que je ne sais pas 
jusqu’à  quel  point  l’attitude  distante  et  un  peu 
dédaigneuse de celui que je nommais mon mari 
n’était pas à l’origine de mon état d’esprit.

Si  Edward  jouait  les  icebergs,  Michaël,  par 
contre, se montrait maintenant plus bienveillant.

C’est lui qui m’aidait à tourner et retourner la 
terre  de  ma  serre  modèle.  C’est  lui  qui 
s’improvisa  ingénieur  et  qui  réussit  à  amener 
l’eau d’irrigation jusqu’à mon terreau.

Une  autre  fois,  il  m’offrit  de  faire  des 
promenades à cheval dans la campagne.

Comme  personne  ne  semblait  y  trouver  à 
redire,  et  mon  mari  moins  que  tout  autre, 
j’acceptai sans plus de façon.

Ce fut pour moi une grande joie et, comme je 
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ne  savais  pas  monter  à  cheval,  ce  fut  encore 
Michaël qui proposa de m’apprendre.

Je  mis  dans  ma  bonne  volonté  d’élève  un 
enthousiasme peu en rapport  avec l’objet  de la 
chose  elle-même.  Et  je  soupçonne  fortement 
Christiane  Chambreuil  d’avoir,  un  peu  exprès, 
forcé la note dans le dessein inavouable de faire 
sortir sir Edward de sa torpeur et de susciter peut-
être un mouvement de jalousie.

Si tel avait été pourtant le secret désir de votre 
servante,  la  jeune  dame,  je  dois  le  dire,  en  fut 
pour ses frais !

Apparemment, en tout cas, sir Edward resta de 
pierre et ne manifesta aucune émotion !...

– Vous  monterez  en  écuyère,  à  la  mode 
moderne, m’avait dit Michaël. Une simple culotte 
un peu large vous sera suffisante.

Comme  je  ne  possédais  aucun  habit  de  ce 
genre,  ce fut lui  qui me procura cette première 
culotte,  en  attendant  que  ce  pusse  aller  moi-
même,  à  la  ville  voisine,  en  acheter  une  à  ma 
taille.
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Il  découvrit,  au  château,  une  culotte  un  peu 
large, ayant vraisemblablement appartenu à une 
des vieilles grand-mères de la famille Duncan. Je 
puis aisément l’ajuster.

Elle  n’était  pas  d’une  suprême  élégance,  je 
suis obligée de le reconnaître,  et je ressemblais 
là-dedans à un lad d’écurie, plutôt qu’à une lady 
raffinée,  mais  c’était  pratique  et  ne  gênait  pas 
mes mouvements.

Comme je n’avais pas de guêtres, des bandes 
molletières garnirent mes jambes. C’était rococo 
à souhait : je ressemblais à un poilu de la guerre 
de 1914-1918.

Ainsi,  plus  ou moins  bien  équipée,  je  partis 
avec Michaël pour prendre mes premières leçons 
d’équitation.

Elles  ne  furent  pas  dépourvues  d’humour. 
Tout nous était prétexte à rire.

Mon  beau-frère  avait  vingt-cinq  ans ;  moi, 
guère  plus  de  vingt  et  un...  Toutes  les 
maladresses étaient une cause d’hilarité. Et Dieu 
sait si j’en commettais !
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Je  me  rends  compte  qu’à  ce  moment-là  je 
montais  avec  la  grâce  d’un  sac  de  pommes  de 
terre.

Je  riais  avec  d’autant  plus  de  joie  que  les 
occasions  de  gaieté  à  Uam-Var  étaient  plutôt 
rares. Et si Edward nous avait vus alors, il aurait 
dû  pâlir  de  jalousie.  La  vérité  m’oblige  à  dire 
qu’il  ne  nous  voyait  pas.  Aurait-il  d’ailleurs 
changé pour autant sa façon d’être ?

Hélas !... La jalousie était un sentiment qui lui 
demeurait  apparemment  inconnu,  ainsi  que 
l’amour ou que le simple flirt.

Je vécus là d’excellentes heures, passées hors 
d’Uam-Var.  Elles  me  furent  salutaires !  J’avais 
fameusement  besoin  d’aérer  mes  poumons,  de 
rafraîchir mes pensées et de chasser les miasmes 
qui me hantaient dès que j’étais à l’intérieur du 
domaine.

Je fis ainsi connaissance plus approfondie du 
pays.

Celui-ci renfermait de beaux bois et de belles 
terres  bien  cultivées,  en  opposition  avec  des 
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landes  incultes  et  mélancoliques  qui  montaient 
lentement  à  l’assaut  des  glaciers  comme  les 
steppes sauvages.

Peu à peu, je parvins à bien monter à cheval, 
ce qui me permit, par la suite, d’accompagner la 
famille dans plusieurs de ses déplacements.

Vint un moment où l’on se mit à rendre visite 
à quelques-uns de nos voisins qui nous retenaient, 
la plupart du temps, à dîner et quelquefois même 
à coucher. Et maintenant, contrairement à ce qui 
se passait au début de mon séjour en Écosse, je 
faisais,  moi  aussi,  presque  toujours  partie  du 
convoi.

J’acceptais  avec joie  ces  randonnées  qui  me 
permettaient  de  sortir  de  l’atmosphère  devenue 
pour moi étouffante d’Uam-Var. Mais j’étais un 
peu comme le malade qui s’imagine soulager son 
mal  en  changeant  de  position.  En  réalité,  je 
transportais  ce  mal  avec  moi,  d’autant  plus 
présent  qu’Edward  venait  avec  nous  et  que  je 
passais le plus clair de mon temps à l’observer à 
la  dérobée  et  à  me  livrer  à  des  suppositions 
variées  sur  ce  qu’il  pouvait  penser  ou  ne  pas 
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penser.
Je me maudissais intérieurement, je me traitais 

de sotte,  mais  je  n’y pouvais rien.  Ma cervelle 
battait  la  campagne  toute  seule,  sans  que  ma 
volonté y contribuât.

La  maigre  consolation  de  ces  excursions 
venait  de  ce  que  l’on m’appelait  madame long 
comme  le  bras,  car  c’est  un  plaisir  indéniable, 
pour  une  jeune  fille,  de  s’entendre  appeler 
madame, surtout si cela ne correspond à rien de 
tangible, comme c’était mon cas.

Cependant,  lorsque  le  soir  venu  nous 
couchions  chez  les  voisins,  on  ne  me  donnait 
jamais  une  chambre  à  partager  avec  Edward, 
comme s’il était  tout naturel qu’il couchât avec 
son frère et que, moi, j’occupasse seule une autre 
chambre.

J’avais  beau  me  poser  le  problème  et  me 
demander  si  c’était  là  une  habitude  écossaise 
générale,  ou  bien  s’il  s’agissait  d’une  attention 
spéciale que l’on réservait à notre cas particulier, 
ce dilemme ne fut jamais résolu et je restai dans 
mon  ignorance,  car  je  ne  pouvais  décemment 
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demander à qui que ce soit des explications sur 
cette question.

Ces  randonnées  eurent  un  autre  avantage : 
elles me permirent de rencontrer quelques jeunes 
femmes  de  mon  âge,  avec  qui,  faute  d’avoir 
d’autres  sujets  de  conversation,  je  me  mis  à 
échanger des recettes de cuisine.

On admettra qu’il ne m’était pas facile de leur 
parler  de  mon  mariage.  Je  dois  dire  que,  la 
plupart  du temps,  sur d’autres sujets  comme la 
littérature,  la  peinture  ou  la  musique,  elles 
manifestaient peu d’intérêt.

La  seule  chose  qui  semblait  les  passionner 
était la philosophie qui, comme chacun sait, est le 
violon d’Ingres de tout Écossais qui se respecte. 
Mais,  dans  ce  domaine,  c’était  moi  qui  me 
montrais réfractaire, car je n’ai jamais réussi à me 
passionner pour ce sujet.

Je crois surtout que, en qualité de Française, 
on  voyait  en  moi,  avant  toute  chose,  une 
ambassadrice de la mode et de la bonne cuisine. 
Pour ce qui concerne la mode, sans être affublée 
à la façon d’une pauvresse, je ne suis néanmoins 
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pas  habillée  comme  un  mannequin  de 
Schiaparelli !  Mes  nouvelles  amies  avaient 
manifestement  estimé  préférable  de  se  rabattre 
sur le chapitre de la cuisine.

La première chose que je leur enseignai fut de 
faire des pommes de terre frites : noblesse oblige, 
comme  il  se  dit !  Elles  trouvaient  ce  plat 
délicieux  et  je  dus  le  leur  apprendre 
successivement à toutes.

Je voulus aussi montrer à nos voisins comment 
on cuit le gigot au four. À Uam-Var, je n’avais eu 
aucun succès avec cette recette. Il en fut de même 
auprès de mes amies.

Elles convinrent que le goût du gigot rôti était 
tout  différent  de  leur  manière  habituelle  de  le 
présenter  sur  la  table.  Je  n’ai  jamais  réussi  à 
savoir si, en leur for intérieur, elles le trouvaient 
réellement meilleur ; tout ce que je pus constater, 
c’est qu’elles en mangèrent sans rechigner.

Mais  où  j’excellai  encore,  ce  fut  dans  nos 
desserts. Là, je dois dire que je me surpassai et 
que je  fis  de nombreux adeptes.  Les œufs à la 
neige, la mousse au chocolat, la brioche, les tuiles 
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et langues de chat, tout y passa !
Je ne sais pas, d’ailleurs, jusqu’à quel point cet 

étalage  de  capacités  culinaires  était  fait  pour 
étonner  mes  amies  ou  bien  pour  dégeler  sir 
Edward  Duncan.  Je  crois  plutôt  que  c’est  ce 
dernier qui était visé, sachant fort bien que c’est 
par le palais que l’on conquiert les hommes. Quoi 
qu’il  en  soit,  si  mon  mari  fut  conquis,  il  n’en 
laissa absolument rien paraître.

L’animal !
Tous  ces  délices  culinaires  furent  l’occasion 

de  charmantes  réunions,  sous  prétexte  de 
sauteries ou de parties de tennis. À ce sujet, le bât 
me  blessait :  sous  le  rapport  du  sport,  j’étais 
naturellement  en  retard  sur  mes  compagnons. 
Heureusement pour moi, le sport national étant le 
golf, j’eus la chance de ne pas m’y montrer trop 
maladroite ;  et  je  dus  remonter  de  plusieurs 
points, grâce à cette circonstance, dans l’esprit de 
mes amis et connaissances.

Il vint un moment où, basket, tennis ou golf, 
tout  était  prétexte  à  nous  réunir.  Des  voisins 
avaient même creusé une piscine chez eux, d’une 
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vingtaine  de  mètres  de  long,  ce  qui  nous 
permettait des crawls impressionnants.

J’étais enchantée de la tournure prise par notre 
mode  d’existence,  qui  me  faisait  sortir  d’Uam-
Var pour un oui ou pour un non, ou qui, lorsque 
c’était chez nous qu’on se réunissait, remplissait 
le domaine d’un tas de gens étrangers, jeunes et 
bruyants pour la plupart.

Cela  m’empêchait  de  me  tourmenter  ou  de 
rester en tête à tête avec moi-même. Ces réunions 
d’amis me permettaient de penser à autre chose 
qu’à mes propres problèmes.

Je  tenais  ma  famille  au  courant  de  tous  les 
divertissements auxquels je prenais part, car il me 
fallait  bien  l’entretenir  de  quelque  chose.  Je 
voulais surtout éviter de lui parler de ce qui me 
préoccupait  réellement  et  que  je  considérais,  à 
tort ou à raison, comme me regardant seule. Je ne 
manquais  pas  de  recommander  à  mes  frères  et 
sœurs  de  nager  le  plus  souvent  possible  et  de 
faire au moins du tennis, afin de pouvoir briller 
lorsqu’ils viendraient passer leurs vacances chez 
moi.
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J’attendais  avec  impatience  l’époque  à 
laquelle je pourrais les faire venir près de moi et 
je l’appréhendais en même temps. Car, si je me 
réjouissais de pouvoir leur faire plaisir, je savais 
que  cette  même  époque  serait  la  dernière 
échéance pour annoncer mon mariage à ma mère, 
puisque,  à  ce  moment-là,  je  ne  pourrais 
décidément plus lui cacher la vérité.

Qu’est-ce que je lui dirais ? Lui avouerais-je 
tout, ou bien me bornerais-je à lui faire part de 
mon  mariage  sans  entrer  dans  les  détails,  sans 
indiquer  les  clauses  et  les  circonstances 
étonnantes qui l’avaient amené ? Je n’en savais 
encore rien et continuais à ruminer le problème 
dans ma tête  sans le  résoudre.  Et  en admettant 
que j’adopte cette deuxième solution, mes frères 
et sœurs s’apercevraient certainement qu’il était 
anormal, que quelque chose clochait.

Enfin,  il  fallait  penser  aussi  que  ma  mère, 
même  à  distance,  –  une  mère  a  des  antennes 
inconnues des autres humains, – ma mère finirait 
probablement par deviner de quoi il retournait...

Tous les mois, sir Archibald me donnait une 

228



certaine somme à envoyer à ma famille et je lui 
étais reconnaissante de ne pas oublier les miens, 
car je n’eus jamais à les lui rappeler.

Il  poussait  l’amabilité  jusqu’à  s’occuper 
d’obtenir  de  l’Office  des  changes  le  permis 
d’exportation  des  devises,  ce  qui  était  une 
difficulté  presque  insurmontable  à  l’époque  et 
dont, seule, je ne serais jamais venue à bout.

Il me fut, par contre, très difficile d’envoyer à 
ma famille quelques cadeaux d’Angleterre. Tout 
était rationné et l’on ne pouvait expédier par la 
poste aucune friandise ni aucun tissu.

Je ne pus donc gâter ma mère sous ce rapport-
là.  J’avais  réussi  néanmoins  à acheter  quelques 
coupons d’étoffe et je me promettais bien, si elle 
pouvait venir me voir un jour, de lui faire faire 
quelque  robe  douillette.  Le  beau  drap  était 
interdit,  réservé  à  l’exportation,  mais  il  y  avait 
heureusement de chauds vêtements ouatinés dont 
on pouvait se couvrir l’hiver.

Tout  cela  était  peut-être  un  peu  puéril  et 
passablement  secondaire  par  rapport  aux autres 
problèmes  dont  la  solution  me  hantait ;  mais 
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c’étaient  là  les  pensées  qui  m’occupaient,  dans 
lesquelles  je  plongeais  avec  délices  et  avec 
persévérance,  car  c’étaient  les  seules  pensées, 
lorsque  je  me  retrouvais  toute  seule,  qui 
m’empêchaient de réfléchir au reste.

Le reste n’ayant que trop tendance à prendre le 
dessus...

Je  m’en  voulais,  d’ailleurs,  d’entretenir  ce 
reste  et  de me faire  du mauvais  sang pour  des 
choses  et  des  impressions  qui,  somme  toute, 
étaient  du  domaine  de  l’impondérable  et  de  la 
fantaisie  et  qui,  en  tout  état  de  cause,  ne 
présentaient nullement un intérêt immédiat.

Mais  l’âme  humaine  est  ainsi  faite  que, 
lorsqu’elle n’a pas de réelles raisons de souffrir, 
elle s’en crée et cherche les verges dont elle finit 
par être fouettée.

De quoi avais-je à me plaindre, après tout ?
Tout allait pour le mieux à Uam-Var. J’étais la 

véritable  maîtresse  de  maison,  considérée  et 
accueillie  comme  telle.  Mon  beau-père  et  mon 
beau-frère  me  gâtaient  véritablement,  autant 
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qu’ils le pouvaient.  Tout cela était  parfaitement 
conforme  aux  engagements  pris  de  part  et 
d’autre. Je dirai même : tout cela dépassait en fait 
les engagements qui avaient été pris envers moi.

Alors ?
Alors,  allez-vous  demander,  pourquoi  me 

tourmentais-je ?  Je  n’osais  même  pas  me 
formuler distinctement que tout aurait été changé 
si  le  blond  Edward  avait  daigné  abaisser  son 
regard sur ma personne, me sourire et m’adresser 
un mot  vraiment  aimable  et  non pas seulement 
poli par nécessité. Je savais qu’alors mon beau-
père  aurait  pu  être  parfaitement  odieux et  mon 
beau-frère complètement indifférent. On aurait pu 
me  dénier  tout  droit  à  être  la  maîtresse  de  la 
maison, j’aurais pu ne plus rencontrer aucune de 
mes nouvelles amies et ne plus mettre le nez hors 
du domaine.

Tout  cela,  alors,  m’aurait  été  parfaitement 
égal, et le fait que toutes ces choses eussent été 
contraires  aux  stipulations  et  aux  engagements 
pris m’aurait laissée totalement insensible.

Dépit ? Simple contrariété féminine de se voir 
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ignorée ? Ou bien cette complexité de sentiments 
provenait-elle  d’une  raison  beaucoup  plus 
profonde et cachée... une raison que je ne voulais 
pas m’avouer à moi-même ?

La famille Duncan ne m’avait pas reparlé de 
l’incident de l’avoué ; elle n’y avait jamais fait la 
moindre allusion devant moi ! D’un autre côté, en 
dehors du désintéressement réel que j’éprouvais, 
pour des raisons que personne ne soupçonnait, je 
n’aurais  certainement  pas  osé  questionner  sir 
Archibald  à  ce  propos.  J’avais  adopté  la  seule 
attitude  convenable :  celle  de  feindre  de  me 
contenter des vagues explications que mon beau-
père m’avait fournies après le départ du solicitor.

Il  fallait  admettre  cependant  que  tout  cela 
n’était pas naturel. Ni la démarche elle-même de 
l’homme de  loi,  ni  l’attitude des Duncan après 
coup. Car on a beau savoir que les Anglais sont 
gens  renfermés et  avares  de  paroles,  qu’ils  ont 
une horreur maladive de parler de leurs affaires 
intimes et privées, une telle attitude et une telle 
conjuration du silence, dans une histoire et dans 
des  circonstances  pareilles,  s’avéraient  pour  le 
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moins étonnantes.
Quant au personnel, ce n’était ni mon rôle de 

provoquer  des  confidences  ni  le  sien  de  m’en 
faire.

Mais,  je  le  répète,  cette  ignorance  qui,  en 
d’autres temps, eût excité ma curiosité naturelle, 
cette  ignorance ne me gênait  nullement,  ou,  en 
tout cas, ne me gênait que dans la mesure où son 
éclaircissement m’eût aidée à expliquer l’attitude 
de mon mari envers moi.

Y  avait-il  un  rapport  quelconque  entre 
l’attitude d’Edward et l’intervention de l’avoué ? 
Je ne l’ai jamais supposé.
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XIV

Extrait du journal de Christiane

20 octobre.
Nous  revenions  d’une  longue  promenade  à 

Badcall Bay, où nous avions été pêcher la truite 
de mer.  Il  faisait  un temps à  ne pas mettre  un 
chien dehors. J’avais hâte d’être rentrée, malgré 
le  triple  imperméable,  doublé  de  laine,  qui  me 
couvrait les épaules.

Nos shetlands me faisaient pitié. Sir Archibald 
et Michaël étaient en avant et la monture de mon 
mari se trouvait à ma hauteur.

– Fatiguée ?  me  lança-t-il  par-dessus  son 
épaule.

C’était un événement !
Il  ne  s’inquiète  jamais  de  ce  que  je  puis 

ressentir et ses interventions à mon adresse sont 
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toujours  marquées  au  coin  de  la  plus  plate 
banalité,  quoique,  je  le  reconnais,  de  la  plus 
irréprochable courtoisie.

Je  fis  un  effort  surhumain  pour  lui  adresser 
mon plus gracieux sourire,  un sourire qui,  sous 
l’avalanche liquide qui nous submergeait, devait 
avoir plutôt l’air d’une grimace.

– Non, vraiment, pas trop.
Mes  traits  tirés  devaient  démentir  mon 

affirmation.  Le  plus  obtus  des  adjudants  l’eût 
remarqué immédiatement et se serait empressé de 
s’en inquiéter. Sir Edward ne semblait nullement 
s’en apercevoir, Cependant, comme les occasions 
de  lui  faire  ouvrir  la  bouche  ne  sont  point 
nombreuses,  je  me  précipitai  sur  celle-ci  et 
m’empressai  d’ajouter,  avec  un  à-propos 
remarquable :

– Il fait vraiment un temps épouvantable.
Sir  Edward me lança un coup d’œil  surpris, 

comme si j’avais émis une véritable incongruité.
Il déclara :
– Vous croyez ? C’est excellent pour la santé... 
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Surtout pour le bétail.
Et,  après  cette  affirmation  magistrale,  il  ne 

desserra plus les dents jusqu’à Uam-Var.
Évidemment,  un  pareil  entretien  avec  moi 

devait l’avoir mis à plat.

16 novembre.
Dans une maison amie des  Sutherlands,  à la 

veillée, je reçois les compliments des trois jeunes 
fils de la maison.

Je  viens  d’apprendre  à  leurs  sœurs  à 
confectionner la mousse au chocolat. Elles sont 
ravies et leurs frères me félicitent.

Je me permets ce genre d’extravagances quand 
nous sommes chez les autres ; rarement quand je 
suis chez moi.

Je sais par expérience que sir Archibald, tout 
aussi bien que la bonne dame, souffre le martyre 
lorsqu’on se permet de confectionner, sans raison 
valable,  un  plat  extra,  en  donnant  ainsi  une 
entorse  aux  sacro-saints  principes  de  stricte 
économie qui président à la savante ordonnance 
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des règles et des repas d’Uam-Var.
Je suis  très  flattée  par les compliments  dont 

m’accablent à ce sujet les trois jeunes gens de la 
maison.  Je dirai  même que les  éloges que l’un 
d’eux  m’adresse  prennent  une  tournure  aussi 
galante qu’insolite.

Sir Edward me fait face et, contrairement à ses 
habitudes,  me  regarde  fixement  pendant  que  le 
jeune homme continue à débiter ses fadaises.

Je me sens rougir bêtement.
– Cette mousse était effectivement excellente, 

Christie,  déclare  enfin  mon  mari,  sarcastique. 
Mais  si  l’on  se  nourrissait  très  souvent  de 
semblables friandises, la fortune des Duncan n’y 
tiendrait pas... Il est naturellement plus agréable 
de  complimenter  une  hôtesse  de  passage  que 
d’avoir à juger une maîtresse de maison !...

Après quoi,  il  se dirige délibérément vers le 
fumoir, sans plus s’occuper de moi et sans que je 
puisse  démêler  si  ses  paroles  sont  une  critique 
adressée  à  la  maîtresse  de  maison  que  je  me 
borne à être pour lui, ou une tentative de remettre 
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les  choses  au  point  par  rapport  aux  galanteries 
que le jeune homme de la maison était en train de 
débiter.

26 décembre.
Je suis très stricte...
Noël  vient  de  passer...  Un  Noël  loin  des 

miens, où le Christmas pudding, le sapin décoré, 
les pies et les muffins n’ont pas pu me consoler 
d’être loin des miens et de la chaude atmosphère 
familiale.

Sir  Archibald  s’est  fendu  d’un  touchant 
cadeau à mon intention : une paire de bottes pour 
monter  à  cheval,  dans  lesquelles  je  me  sens 
comme dans des pantoufles.

Mais  ce  cadeau  ne  me  console  pas  de 
l’absence  de  mes  frères.  Aucun  n’a  pu  quitter 
Paris, où toute la famille est rentrée, pour venir 
passer les vacances de Noël, ici, avec moi.

Ma mère venait d’avoir une légère rechute et 
personne n’a voulu l’abandonner. Dans un sens, 
je préfère qu’il en soit ainsi. Si l’un des membres 
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de  ma  famille  m’avait  rejointe,  j’aurais  dû  me 
résoudre  à  faire  part  enfin  à  ma  mère  de  mon 
invraisemblable  mariage et  je  ne peux pas m’y 
résoudre !  Plus  je  tergiverse,  d’ailleurs,  plus 
l’aveu  devient  difficile.  Plus  l’aveu  devient 
difficile,  plus  j’ai  de  bonnes  raisons  de 
tergiverser... Je tourne dans un cercle vicieux...

La neige recouvre les  Sutherlands jusqu’aux 
extrêmes  limites  de  l’horizon.  Du  vestibule,  je 
regarde à travers les vitres le donjon d’Uam-Var, 
noir sur le fond immaculé. Il m’apparaît comme 
une  menace  permanente,  au  milieu  de  tant  de 
blancheur.

Soudain, je sens une présence derrière moi. Je 
me  retourne  et  j’aperçois  sir  Edward,  à  l’autre 
bout de la pièce, les yeux fixés sur moi.

Je  m’examine  instinctivement.  Lorsqu’il  me 
scrute ainsi, sans rien dire, cela lui arrive souvent 
à  présent,  j’ai  toujours  l’impression  d’avoir 
quelque tache, quelque accroc, ou je ne sais quoi 
d’insolite...

Mais non : rien ne cloche !
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– Vous avez passé un bon Noël, Christie ?
Que mon mari puisse avoir énoncé une telle 

interrogation, cela tient du prodige !
Non  seulement  il  ne  parle  jamais,  ne 

prononçant  que  les  quelques  mots  strictement 
indispensables à témoigner qu’il n’est pas sourd-
muet,  mais,  lorsqu’il  parle,  il  se  garde  bien  de 
témoigner  un intérêt  quelconque à  ma modeste 
personne.

Il  faut  vraiment  que  les  circonstances  soient 
exceptionnelles pour qu’il ait l’air de s’inquiéter 
d’une chose pareille.

Il  ne  faut  pas  décourager  tant  de  bonne 
volonté :  je  réponds  précipitamment,  avec  mon 
sourire le plus angélique et en parvenant à ne pas 
rougir  pendant  que  je  débite  mon  mensonge 
manifeste :

– Oh ! oui ! Un Noël excellent !
– Tant mieux, Christie, j’en suis heureux...
Là-dessus,  sans  aller  plus  avant  dans  une  si 

brillante conversation et un si agréable échange 
d’idées,  mon  mari  quitte  la  pièce  presque 
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précipitamment comme s’il avait honte de s’être 
livré d’une façon anormale.

3 mars.
Une nuit de fête se prépare, ce soir, à Uam-

Var  à  l’occasion  d’une  antique  coutume  qui 
remonte,  paraît-il,  au  quinzième  siècle.  On 
commémore  la  réconciliation  effectuée,  il  y  a 
plus  de  cinq  cents  ans,  entre  le  clan  des  Mac 
Guire  et  le  clan  des  Duncan,  qui 
s’entr’égorgeaient à ce moment-là, depuis bientôt 
six ans, sans interruption. Réconciliation marquée 
par le mariage de la cadette des Mac Guire avec 
l’aîné des Duncan.

Depuis lors, tous les ans, on fête à Uam-Var le 
pacte  de  réconciliation.  Les  Mac  Guire  ont 
complètement  disparu  de  la  surface  du  globe, 
mais la coutume demeure.

Tous les hommes du domaine ont revêtu le kilt 
traditionnel, le plaid et le chapeau de fourrure. Ils 
portent en bandoulière le bag-pipe, la cornemuse 
tant de fois employée, et,  au beau milieu de la 
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cour du château, autour d’un feu de joie fait de 
branchages  imprégnés  de  résine,  ils  dansent  la 
gigue, la danse nationale écossaise.

Tous les fermiers et les fermières des alentours 
sont là. Il ne fait pas chaud, mais la pluie nous 
laisse un répit qui vient bien à propos. D’ailleurs, 
ferait-il deux fois plus froid que personne ne s’en 
apercevrait :  les  jarres  de  stout  et  les  pintes  de 
scotch, circulant à la ronde, donnent, à la fois, un 
démenti inhabituel à l’avarice des Duncan et des 
couleurs de rosbif saignant à tous ces visages.

Emmitouflée dans mon manteau, je regarde la 
scène, appuyée à la balustrade du perron. En face 
de moi, à quelques pas, sir Edward, qui vient de 
terminer une gigue endiablée, se penche vers une 
des fermières, fraîche et charmante jeune femme, 
et l’embrasse ; puis il trinque avec elle, le visage 
animé et les épaules secouées d’un rire inattendu.

Je ne l’ai  jamais  vu ainsi.  C’est  la  première 
fois  qu’il  manifeste  une  telle  jovialité.  Lui, 
toujours  si  réservé,  si  lointain,  si  compassé,  si 
froid ! C’est une véritable révélation. Cela prouve 
que ce garçon sait être gai, qu’il sait être humain, 
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qu’il  sait  se  montrer  empressé...  je  dirai  même 
presque entreprenant !

À ce point de mes réflexions, je sens comme 
une sorte de pincement au cœur.

C’est grotesque !
Sir  Edward,  tout  mari  qu’il  soit,  ne  m’est 

absolument rien et  n’a jamais manifesté,  même 
de loin, le désir d’être pour moi quelque chose.

Je n’ai donc pas à me laisser influencer par ses 
attitudes  inhabituelles  et,  pourtant,  j’essaye  de 
saisir  ce  qu’il  dit  à  sa  partenaire.  Mais  je  ne 
comprends pas ce qu’il raconte à cette fermière 
séduisante, car il parle en gaélique. Cela doit être 
assez drôle, puisqu’elle rit à gorge déployée.

Tout à  coup,  comme s’il  sentait  mon regard 
posé sur lui, il lève la tête et m’aperçoit.

Je  m’efforce  de  lui  adresser  un  sourire  de 
circonstance. Je ne voudrais pas qu’il s’imaginât 
un  seul  instant  que  je  le  surveille  ou  que  je 
l’espionne. À ma vue, il semble devenu très pâle 
et son rire s’étrangle d’un seul coup.

Il  lâche  le  verre  qu’il  tenait  à  la  main,  me 
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regarde fixement pendant quelques secondes avec 
une  expression  étrange,  puis,  subitement, 
disparaît dans la nuit...

Je ne l’ai revu que quarante-huit heures plus 
tard.

20 mars.
J’ai obtenu qu’on installât dans le petit salon 

du premier étage le  piano qu’on semblait  avoir 
mis  en pénitence dans le  grand salon.  On n’en 
pouvait jouer que dans les grandes occasions. J’ai 
réussi à faire venir un accordeur d’Alnaharra et 
maintenant, chaque soir, lorsque les soins de la 
maison ne m’absorbent pas trop, je fais une heure 
de musique pour moi.

En général, les Duncan n’y assistent pas. Il ne 
semble  point  qu’ils  soient  particulièrement 
sensibles à la musique en général et au piano en 
particulier.

Il est évident que le piano n’a rien de commun 
avec le bag-pipe. Ou, peut-être, tout simplement, 
estiment-ils que je suis une trop piètre exécutante 
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pour s’intéresser à mes efforts.
Toujours  est-il  qu’ils  se  rendent  directement 

au fumoir ou dans la salle de billard et que, s’ils 
daignent  passer  par  le  petit  salon,  ils  n’y 
stationnent généralement que quelques minutes.

Ce soir, comme d’habitude, je suis seule. Mes 
mains vagabondent machinalement sur le clavier. 
J’ai du vague à l’âme et je n’ai pas le courage de 
déchiffrer  du  Mendelssohn  ou  de  rejouer  du 
Gabriel Fauré.

Ce  sont  les  vieilles  chansons  de  France  qui 
viennent  automatiquement,  l’une  après  l’autre, 
sous mes doigts :  Il était une bergère, Meunier,  
tu dors, Sur le pont d’Avignon, Plaisir d’Amour,  
Femmes, que vous êtes jolies ! défilent tour à tour 
sur le clavier.

Je suis en train de plaquer les derniers accords 
de Nous n’irons plus au bois, tout occupée par les 
visions intérieures que ces airs familiers évoquent 
en moi.

Bien  que  sachant  me  trouver  seule  dans  la 
pièce,  je  me  retourne  machinalement.  Or,  sir 
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Edward est là, dans l’encadrement de la porte.
Je demeure saisie, car je ne l’ai pas entendu 

venir  et  j’ignore  depuis  combien  de  temps  il 
m’observe. Toujours est-il qu’il pâlit, rougit tour 
à  tour  et  murmure,  comme  un  enfant  pris  en 
faute :

– Excusez-moi...  je...  j’ai  égaré  ma blague à 
tabac... et je me demande si je ne l’ai pas laissée 
ici...

– Mais je vous en prie, faites... Je ne l’ai pas 
remarquée tout à l’heure, mais ce n’est pas une 
raison pour qu’elle ne se trouve pas ici, quelque 
part, dans un coin.

Je lui lance un sourire compréhensif.
Il jette un rapide coup d’œil sur la table et sur 

le  bahut.  Son  inspection  est  tout  à  fait 
superficielle,  comme  s’il  était  persuadé,  par 
avance, que la blague n’y est pas.

– Effectivement... je ne la vois pas, dit-il enfin. 
J’ai dû la laisser ailleurs...

Il  y  a  peu de chances,  je  le  reconnais,  pour 
qu’il l’ait laissée ici, puisqu’il n’a pas dû y mettre 
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les pieds depuis deux jours.
– Excusez-moi, Christie... Je vais voir dans les 

autres pièces.
Et il disparaît en courant, comme si je ne sais 

quel insecte l’avait soudainement piqué.
Mais quel besoin ai-je de noter tous ces petits 

riens  qui  semblent  à  peine  dignes  d’être 
rapportés ?...
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XV

Sir  Archibald  et  ses  deux  fils  étaient  partis 
pour Ullapool. Ce jour-là, je ne les accompagnais 
pas.

Cela  était  déjà  arrivé  plusieurs  fois :  chaque 
fois que leur voyage était motivé par une affaire 
d’argent ou de famille.

Il  faisait  très  mauvais  temps,  bien  que  nous 
fussions  déjà  à  une  époque  qu’en  France  on 
appelle  le  printemps.  Le  voyage à  Ullapool  ne 
présentait  nullement  les  attraits  d’une  partie  de 
plaisir.  Il  s’agissait  plutôt  d’un  déplacement 
d’affaires.

Un bateau, dont les Duncan étaient armateurs, 
venait  d’arriver  à  Ullapool.  Il  avait  subi  des 
avaries et ses propriétaires devaient régler de très 
près  cette  question  maritime.  Le  rapport  qu’ils 
avaient  reçu  de  son  capitaine  rendait  un  son 
plutôt pessimiste et des difficultés avaient surgi 
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avec la compagnie d’assurance.
La  route  était  longue  pour  se  rendre  à 

Ullapool.  Elle  faisait  de  nombreux  détours. 
C’était là un voyage fatigant. Malgré mon désir 
de voir le port, que je ne connaissais pas, j’étais 
donc restée seule à Uam-Var, me promettant de 
saisir  une  occasion  plus  favorable  pour  visiter 
cette  ville  dont  la  découverte,  pourtant,  me 
tentait.

Les premiers jours de ma solitude se passèrent 
fort bien. Il y avait longtemps que j’avais mis un 
frein à mes ambitions et que j’avais décidé, tant 
en ce qui  concernait  mon existence personnelle 
que  mes  satisfactions  intimes,  de  me  contenter 
des  joies  modestes  que  la  vie  voulait  bien 
m’octroyer.

Depuis  un  bon  moment,  j’avais  renvoyé 
l’image un peu puérile du Prince Charmant dans 
le grenier aux oubliettes.

Si  mon attention était  malgré  moi,  à  chaque 
instant,  reportée  sur  la  personne  et  les  faits  et 
gestes de sir Edward, ceci se passait strictement 
et  exclusivement  en  moi-même.  Personne 
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n’aurait pu en déceler les symptômes.
J’avais entrepris de broder une grande nappe 

de fil pour ma chère maman. Entre deux séances 
de broderie, je lisais, je faisais de la musique, je 
soignais  mes  fleurs...  ces  fleurs  qui  étaient 
maintenant ma consolation et mon orgueil !

Ma solitude, si elle était souvent nostalgique 
comme  toutes  les  solitudes,  n’avait  rien  de 
pénible.

À  l’aube  du  troisième  jour,  pendant  que 
j’achevais mon breakfast matinal dans la salle à 
manger,  avant  de  m’en  aller,  comme  chaque 
matin, surveiller la mise en place du linge et voir 
ce qui se passait à la cuisine, Catherine Bertram 
pénétra dans la pièce.

Je vis à son expression que la pauvre fille se 
trouvait sous l’empire d’une forte émotion.

– Qu’y a-t-il, Catherine ?
– Milady,  répondit-elle  avec  une  sorte 

d’effarement,  il  y  a  là,  dans  le  vestibule,  une 
dame, avec un enfant, qui demande à vous voir 
personnellement.
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Je  la  regardai,  surprise.  Je  ne  connaissais 
absolument personne, en dehors des hôtes et des 
amis d’Uam-Var, sur toute l’étendue de la haute 
Écosse.

– Êtes-vous bien sûre que ce soit spécialement 
à  moi  qu’elle  désire  s’adresser ?  questionnai-je 
prudemment.

– Elle  a  bien  demandé  lady  Duncan.  Elle  a 
même insisté  pour  être  reçue  par  Milady,  mais 
elle a refusé de me donner son nom.

– Je ne la connais probablement pas.
– Elle  a  dit  qu’elle  venait  pour  une  chose 

personnelle...  une  chose  concernant  seulement 
Milady.

Dans un éclair, je pensai aux membres de ma 
famille demeurés en France. Puis je me rassurai.

S’il se fût agi de l’un d’eux, la femme eût mis 
obligatoirement son nom en avant...

Alors,  je  ne sais  pas pourquoi,  ni  par quelle 
association d’idées, à ce moment précis je pensai 
soudainement à l’intrusion de l’avoué et  de ses 
deux  clercs,  ce  matin  désormais  lointain,  peu 
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après mon arrivée au château.
– Je vais voir moi-même...
Quittant la salle à manger, je me dirigeai vers 

le  vestibule,  où  Catherine  avait  fait  entrer  la 
visiteuse.

Je me trouvai en présence d’une femme d’une 
quarantaine  d’années,  correctement  vêtue,  mais 
manifestement  assez  fruste.  Elle  était 
accompagnée d’un petit garçon blond, aux yeux 
noirs, pétillants, qui pouvait avoir trois ou quatre 
ans.

Je  saluai  rapidement  cette  femme,  en 
enchaînant :

– Vous désirez me parler, madame ?... C’est à 
quel sujet ?

Mon  intonation  était  correcte,  mais  elle  ne 
contenait pas plus de douceur qu’il n’en fallait.

Je me sentais contrariée de recevoir une telle 
visite  en  l’absence  de  la  famille  Duncan  et  je 
craignais de commettre quelque impair.

– Je  vous  amène  le  petit  Christian,  fit 
l’inconnue,  comme s’il  était  tout naturel  que je 
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susse de quoi il s’agissait. La vieille Gertrude est 
morte  et  sa  famille  ne  sait  que  faire  de  votre 
enfant.

À ma grande surprise, elle s’était exprimée en 
un très mauvais français, mais en français tout de 
même.

– Qui est Christian ? ne pus-je m’empêcher de 
demander, sans réfléchir.

J’étais  un  peu  abasourdie  par  cette  attaque 
soudaine,  car  je  n’avais  jamais  entendu  parler 
d’aucun Christian.

– Eh  bien !  ce  petit  homme !  me  dit-elle  en 
indiquant le petit garçon à son côté.

Celui-ci  me regardait  d’un œil  rond,  tout  en 
jouant avec son bonnet d’un air absent, comme 
s’il ne se fût point agi de sa personne. Son visage 
fin et racé était adorable.

Je  me rendis  compte  que  mon interlocutrice 
trouvait  tout  cela  tellement  normal  que  je 
risquais,  en  persistant  à  témoigner  autant  de 
surprise et d’incompréhension, de compromettre 
je  ne  savais  quelles  dispositions  prises  à  mon 
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insu.
Mais, comme si elle devinait mes incertitudes, 

ou  qu’elle  tînt  d’une  façon  ou  d’une  autre  à 
mettre les points sur les i, la femme continua :

– Il vient de France, votre bébé, vous le savez 
bien ! Comme j’étais là-bas de passage, on m’a 
chargée  de  vous  le  ramener.  Puisque  la  vieille 
Gertrude est morte, n’est-ce pas à son père et à sa 
mère de veiller sur lui maintenant ?

Cette dernière phrase, accompagnée d’un léger 
sourire, avait été émise avec un tel naturel et une 
conviction si évidente que j’en restai muette.

Elle  avait  parlé  de  la  même  façon  qu’elle 
aurait  pu  affirmer :  « Vous  voyez,  madame,  il 
pleut ce matin. »

J’acquiesçai  machinalement,  en  secouant  la 
tête,  absolument  comme  si  j’avais  voulu 
répondre : « Cela va de soi. »

Cependant, je n’y comprenais rien.
La  femme  ne  me  laissa  pas  le  loisir  de 

réfléchir. En désignant une petite valise posée sur 
un bahut ancien, elle enchaîna :
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– Ses affaires sont là-dedans. Voilà l’enfant... 
Madame peut constater qu’il est en bonne santé.

Elle tendit la main vers le petit qui continuait à 
me contempler comme si j’étais un merveilleux 
jouet ou un gâteau pyramidal.

– Ma mission est terminée, acheva-t-elle avec 
un sourire de satisfaction. Je vous le laisse.

Puis,  sans  transition  et  sans  que  j’eusse 
une chance de protester, elle déclara :

– Je repars avec la voiture qui m’a amenée : 
car je n’ai pas du tout l’intention de demeurer à 
l’ombre de Kilcrew. Il faut que je reprenne mon 
train à Lairg, mais Madame serait bien aimable 
de me donner décharge de l’enfant, ainsi que de 
ses vêtements.

Son  geste  autoritaire  désignait  la  valise  une 
seconde fois.

– Si  Madame veut  bien s’assurer  que tout  y 
est,  poursuivit-elle  sans  broncher,  je  partirai 
aussitôt après... Je demande seulement à Madame 
que me soient remboursés les frais du voyage du 
petit et mes divers frais de route.
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Tout cela semblait réglé comme s’il se fût agi 
de la chose la plus normale du monde.

Un fermier serait venu me rendre compte de 
son exploitation et me décompter le montant de 
ses  fermages,  qu’il  ne  s’y  serait  pas  pris 
autrement.

Quant à moi, je nageais complètement dans le 
noir  et  je  n’arrivais  pas  à  saisir  pleinement  de 
quoi il retournait.

Cette femme paraissait une force de la nature. 
Je  me  bornai  à  lui  demander,  complètement 
ahurie :

– Et... combien cela fait-il ?
– Quarante-deux  livres  quinze  shillings, 

déclara-t-elle  tout  à  trac,  sans  l’ombre  d’une 
hésitation.

Elle exhiba une note qu’elle avait préparée et 
me tendit une grosse enveloppe fermée.

Le chiffre me parut énorme et je ne jetai qu’un 
coup d’œil rapide sur sa note. Mais ce n’était pas 
cette  question  qui  demeurait  le  centre  de  mes 
préoccupations. Je ne voulais pas passer pour une 
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sotte, je voulais donner l’impression, en tant que 
maîtresse de maison, d’être au courant ; je ne pus 
cependant m’empêcher de demander à la femme, 
en la regardant bien droit dans les yeux :

– Mais êtes-vous sûre que cet enfant fasse bien 
partie de la famille Duncan ?

Cette fois, mon interlocutrice éclata d’un rire 
qu’elle s’imagina communicatif.

– Non,  mais  alors !...  Milady  veut 
plaisanter !...  À qui serait-il ?...  N’est-ce pas sir 
Archibald  Duncan,  son  grand-père,  qui  a  payé 
jusqu’ici ses mois de nourrice ?

Étant donné la ladrerie bien connue du chef de 
la  famille,  c’était  là,  à  n’en  point  douter,  un 
argument  sans  réplique.  Devant  une  telle 
précision, il n’y avait vraiment qu’à s’incliner.

Catherine  était  restée,  pendant  toute  cette 
scène, plantée à côté de la porte, sans comprendre 
ce  qui  se  passait.  Au  surplus,  elle  n’avait  du 
français qu’un vernis plus qu’approximatif.

À  ce  point  de  notre  entretien,  je  l’envoyai 
quérir la bonne dame. Je ne comptais nullement 
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demander  à  celle-ci  des  conseils  ou  des 
éclaircissements.  Sir Archibald m’avait  toujours 
recommandé de ne jamais mêler le personnel aux 
sujets familiaux. Mais j’avais besoin d’elle pour 
me procurer l’argent, car je n’avais pas quarante 
livres à ma disposition pour faire honneur à ce 
qui,  selon  toute  apparence,  semblait  être  une 
obligation de la famille.

Mrs  Bertram  s’exécuta  séance  tenante,  sans 
solliciter  aucun  éclaircissement.  Elle  avait 
l’habitude  de  la  discrétion  la  plus  totale  et 
détenait en permanence d’assez grosses sommes 
sur  elle.  Le  côté  financier  de  l’ordonnance 
intérieure  de  la  maison  passait  entièrement  par 
ses mains depuis des temps immémoriaux et elle 
se montrait fort jalouse de ses prérogatives.

– Vous ne voulez vraiment pas que l’on vous 
serve  un  petit  déjeuner,  ou  au  moins  quelque 
chose  de  chaud ?  offris-je  à  la  visiteuse,  qui 
s’apprêtait à s’en aller.

– Non, merci ! Réellement pas... Je n’ai envie 
de rien et je ne puis rien accepter, car j’ai trop 
peur de manquer le train du soir. Vous savez, les 
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routes sont encore à moitié défoncées.
Je n’insistai pas. Elle semblait vraiment avoir 

le feu aux trousses et ne rien avoir de plus pressé 
que de s’éloigner d’Uam-Var. Voilà, sans doute, 
l’effet  que  notre  charmant  donjon  faisait  aux 
visiteurs non prévenus.

Je me rappelai,  avec un sourire intérieur, les 
sueurs froides que j’avais ressenties, en arrivant, 
à l’aspect des pierres noires de notre château.

Sur le point de partir, la visiteuse se retourna 
cependant vers le petit  bonhomme qu’elle avait 
accompagné. Affectueusement, elle lui dit :

– Au revoir, Cricri. Porte-toi bien.
Puis elle disparut par la porte d’entrée.
Nous  demeurâmes  quelques  secondes  sans 

rien dire, toutes les trois, la bonne dame, sa fille 
Catherine  et  moi,  regardant  ce  petit  bout 
d’homme qui était resté là sans broncher.

Il continuait à me contempler de son œil rond 
et ne semblait pas se soucier le moins du monde 
du départ de la femme qui l’avait amené.

Il paraissait au contraire, lui aussi, trouver son 
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départ  absolument  normal.  Il  avait  l’air 
confortablement  et  chaudement  habillé,  mais  il 
avait, dans son accoutrement, l’aspect d’un petit 
paysan,  plutôt  que  celui  d’un  membre 
aristocratique  de  la  famille  Duncan,  dont  on 
pouvait  retracer  l’arbre  généalogique  jusqu’aux 
guerres des Pits et des Scots.

Je réalisai soudain combien la présence de cet 
enfant tenait de l’invraisemblance.

Tout s’était passé avec une telle rapidité que je 
n’avais pas eu le temps de réfléchir. On m’avait, 
en quelque sorte, forcé la main sans que je m’en 
rendisse compte. Cela tenait de la prestidigitation.

Et,  tout  à  coup,  la  crainte  m’envahissait  de 
m’être peut-être laissé duper.

Qui  était  cet  enfant ?  Qui  me  prouvait,  au 
fond, qu’il appartenait effectivement à la famille 
Duncan ?  Aucun  des  frères  n’était  marié,  ou, 
plutôt,  celui  qui  l’était,  l’était  si  peu !...  Et  je 
n’avais jamais entendu dire que sir Archibald eût 
une fille  qui  aurait  pu être  la  mère  de ce  petit 
garçon.  La  visiteuse  avait  bien  dit  que  sir 
Archibald était le grand-père.
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Cette histoire n’avait ni queue ni tête !
L’enveloppe qu’on venait de me remettre était 

bien  adressée  à  une  lady  Duncan,  mais  il  était 
manifeste  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  moi.  D’un 
autre côté, j’avais absolument négligé de prendre 
l’adresse  de  la  visiteuse  et  de  vérifier  son  état 
civil.

Je  commençais  à  me  demander  si  je  n’étais 
pas victime d’une mystification. Le malheur avait 
voulu  que  cette  affaire  survînt  alors  que  sir 
Archibald  et  ses  deux  fils  étaient  absents.  Eux 
seuls  eussent  pu  démêler  un  écheveau  aussi 
inextricable.

Et  pendant  que  je  réfléchissais,  le  petit...  le 
tout  petit  homme  continuait  à  me  regarder 
comme si j’étais la huitième merveille du monde.

Il  avait  de beaux yeux,  grands comme deux 
petits phares... comme deux escarboucles !...

Il était  si touchant, si sérieux, avec son petit 
bonnet de paysan qu’il pétrissait entre ses doigts 
malhabiles...

Tout  à  coup,  quelles  que  fussent  les 

261



considérations et les raisons qui l’avaient amené 
jusque-là, il n’y eut plus pour moi que ces yeux et 
ce petit bonnet. Je sus instantanément que, si je 
m’étais  peut-être  laissé  abuser...  que,  si  j’avais 
accepté  d’emblée  et  sans  preuves  toute  cette 
histoire... que, si j’avais fait montre d’une étrange 
faiblesse en tout cela, c’était uniquement à cause 
de l’expression de ces yeux et à cause de ce petit 
bonnet.

– Que faut-il faire de cet enfant ?
C’était  la  bonne  dame  qui  me  posait  cette 

question, en sollicitant des instructions.
Je retombai sur terre.
J’ai bien dit que je ne comptais pas demander 

des renseignements au personnel au sujet de cet 
enfant  que  j’avais  recueilli,  mais  j’étais  bien 
décidée à marquer le coup vis-à-vis de la bonne 
dame et à lui  faire bien comprendre qu’il  était, 
pour  moi  aussi,  un  problème  à  résoudre.  À 
vouloir trop prouver, on ne prouve rien et je ne 
voulais  pas  qu’elle  s’imaginât  que  le  petit 
représentait  réellement  quelque  chose  me 
touchant personnellement.
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– Je pense, dis-je, que sir Archibald saura nous 
expliquer quel est cet enfant, puisque vous avez 
l’air, bonne dame, de l’ignorer.

C’était une façon comme une autre, pour moi, 
de  retirer  mon  épingle  du  jeu  et  d’envoyer  en 
même temps un coup de sonde. Mais c’était peut-
être trop adroit. Mon stratagème échoua.

Mrs Bertram se mit à rire.
– Il y a longtemps qu’il n’y a pas eu de bébé à 

Uam-Var,  se  borna-t-elle  à  déclarer.  Et  puis, 
ajouta-t-elle avec un air sincère, en recouvrant sa 
roublardise  paysanne  d’une  couche  d’apparente 
naïveté,  et  puis  la  femme  a  dit  que  cet  enfant 
venait de France.

Comment fallait-il interpréter cette déclaration 
marquée au coin du simple bon sens et cependant 
si ambiguë ?

Mais je  n’eus point  le  loisir  de m’attarder à 
soupeser les intentions cachées de la bonne dame. 
À  ce  moment,  une  petite  voix  enfantine,  mais 
claire, se fit entendre.

C’était la première fois que le petit ouvrait la 
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bouche depuis son arrivée.
– Moi,  je  veux  retourner  avec  ma  maman... 

Moi, je veux retourner chez nous...
Il avait une petite voix douce, câline : la voix 

d’un  oiselet  tombé  du  nid.  Il  y  avait  tant  de 
détresse,  tant  de  désarroi  dans  son  expression, 
que je sus, à partir de ce moment précis, que je 
ferais  désormais  à  peu  près  tout  ce  que  cette 
petite voix me dirait de faire et que je resterais 
désarmée devant elle.

D’ailleurs,  cette  voix  française  me 
bouleversait.  Il  y avait  des mois que je  n’avais 
entendu parler ma langue natale,  en dehors des 
rares  tentatives  un  peu  primaires  faites  par 
quelques membres du personnel et qui restaient la 
plupart du temps sporadiques.

Instinctivement, poussée par une force que je 
ne  pensais  pas  à  analyser,  mais  qui  me 
remplissait  la  poitrine  d’un  souffle  puissant  et 
irrésistible, je me baissai vers l’enfant et l’attirai 
contre moi.

– Où est-elle, ta maman, mon chéri ?
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– Elle est là-bas.
– Où ça, là-bas ?
– À  Bourbourg.  Elle  dort,  mais  Cricri  veut 

aller vers elle.
– Cricri, c’est ton nom, mon trésor ?
– Oui, c’est mon nom.
J’avais retrouvé instinctivement les accents de 

mon enfance, le ton que ma mère avait employé 
avec moi. Cette vague de tendresse, de maternité 
latente, qui se cache dans toute femme digne de 
ce nom. Peut-être, aussi, me laissais-je emporter 
par le côté sentimental de ma nature.

Je  regardai  une  fois  de  plus  l’enveloppe 
libellée au nom de Lady Duncan, que la femme 
m’avait remise tout à l’heure.

Je me perdais en conjectures pour deviner de 
quelle lady Duncan il pouvait s’agir. Peut-être de 
ce Duncan Hummer, au nom duquel l’avoué était 
venu, il y avait déjà de si longs mois ?

En  tout  cas,  j’étais  bien  décidée  à  ne  pas 
ouvrir  cette  enveloppe.  Malgré  ma  curiosité 
dévorante,  je  décidai  de  la  conserver  intacte, 
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précieusement,  et  d’attendre  le  retour  de  sir 
Archibald pour débrouiller cette affaire.

Jusqu’à sa venue et étant donné la façon dont, 
de  toute  évidence,  je  m’étais  laissé  manœuvrer 
tout à l’heure, que pouvais-je faire d’autre, sinon 
accueillir le pauvre bébé et m’employer à lui faire 
oublier  l’absence  de  celle  qu’il  réclamait  si 
tendrement ?

Dans la maison, malgré la saison avancée, les 
feux étaient encore allumés. L’hiver s’attardait en 
cette  contrée  désolée.  Devant  le  poêle  de  la 
cuisine où je l’avais entraîné, suivie de la bonne 
dame, j’enlevai à l’enfant son manteau humide de 
pluie, l’espèce de bonnet de laine qu’il continuait 
de triturer entre ses doigts et ses guêtres, tricotées 
à la main, qui étaient remplies de boue.

– Où allons-nous  l’installer ?  reprit  la  bonne 
dame, qui avait décidément de la suite dans les 
idées.

– Ma  foi,  si  vous  avez  un  petit  lit,  vous 
pourriez le prendre avec vous, suggérai-je.

Pourquoi avais-je eu cette idée ? Je n’en sais 
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rien.
Je  pensai  que  ce  n’était  pas  protocolaire  de 

mettre  un  Duncan,  puisque  Duncan  il  y  avait, 
chez  le  personnel ;  mais,  peut-être 
inconsciemment,  voulais-je  ainsi  rattraper  la 
précipitation avec laquelle  j’avais accepté de le 
recueillir  et  atténuer,  en  quelque  sorte,  ma 
responsabilité.

Cependant, Mrs Bertram, avec une acuité et un 
à-propos  qui  faisaient  honneur  à  sa  présence 
d’esprit, me répondit :

– Mais je ne connais pas assez le français pour 
pouvoir  le  comprendre.  Ne  serait-il  pas  mieux 
que Milady l’installe dans sa salle de bains ? Au 
besoin,  s’empressa-t-elle  d’ajouter  comme  pour 
prévenir toute objection de ma part, on pourrait 
poser un divan sur lequel ma fille coucherait, afin 
que Votre Grâce n’ait pas à s’en occuper seule... 
Ainsi Milady n’aurait pas la peine de se lever la 
nuit, si c’est nécessaire, par exemple.

Je regardai la bonne dame, un peu interloquée.
Je me demandais, tout à coup, où elle voulait 
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en venir et si sa proposition ne recélait pas, par 
hasard, un piège ou un sous-entendu.

Mais  non :  son  visage  paraissait  refléter 
l’innocence  de  l’agneau  pascal.  Décidément,  je 
me forgeais des idées. Cependant, sa proposition 
me semblait tout à coup extraordinaire.

Évidemment,  l’enfant  ne  parlait  que  le 
français.  Évidemment,  il  était  de  mon  pays. 
Évidemment,  et  jusqu’à  preuve  du  contraire,  il 
était  un  Duncan.  Mais  était-il  vraiment  normal 
que  ce  fût  à  moi  de  m’occuper  de  lui ?  Je  ne 
tranchai point cette question sur-le-champ et me 
réservai de prendre une décision plus tard.

– Comme  Votre  Grâce  voudra,  répondit  la 
bonne dame, sans paraître nullement saisie.

En attendant,  je  pris  l’enfant  par  la  main  et 
l’entraînai dans le petit salon du rez-de-chaussée. 
Mrs Bertram se retira.

– Viens,  Christian,  dis-je  à  l’enfant  en 
souriant. Tu vas faire la connaissance de Mirza.

– Mirza ?
– Oui, un joli petit chien qui se grille le bout 
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du museau devant la cheminée.
Mirza  est  ma  propriété  personnelle.  C’est  le 

dernier rejeton d’une haute lignée de setters, que 
je  me  suis  fait  attribuer  par  sir  Archibald  lui-
même.

L’enfant prit docilement ma main et me suivit, 
en  souriant  à  son  tour.  Son  sourire  contenait 
toutes les joies du paradis et toutes les croyances 
de la terre.

– Est-ce  que  tu  vas  me  conduire  à  maman 
Gertrude ? demanda-t-il, avec une confiance et un 
abandon touchants. Il y a longtemps que je ne l’ai 
pas vue, tu sais...

– Tu  la  verras  la  semaine  prochaine,  mon 
mignon.

– Ah ! elle sera réveillée ?
Je tressaillis et regardai le bébé. Il souriait à la 

douce vision d’une maman Gertrude sortant  de 
son long sommeil léthargique.

Un peu grave, soudain, je demandai :
– Tu l’aimais beaucoup, ta maman Gertrude ?
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– Oh ! oui,  fit-il,  le visage illuminé.  Elle me 
prenait  dans  ses  bras  et  m’embrassait...  C’était 
bon ! Et puis, une fois, elle s’est mise à dormir et 
les hommes l’ont emportée... des hommes noirs... 
On m’a dit qu’elle reviendrait.

Ses naïves confidences me serraient le cœur.
– Oui,  mon  petit,  affirmai-je,  pitoyable,  elle 

reviendra... Tu la reverras...
– Ah ! j’en aurai des choses à lui raconter !
– Tant que cela ?
– Oui, je lui dirai que j’ai beaucoup voyagé. 

Elle sera surprise. On m’a fait prendre des trains, 
des bateaux, des voitures... On n’arrivait jamais. 
Maman Gertrude n’a pas vu tout ça, tu sais... Je 
lui  raconterai...  Dis,  madame,  est-ce que tu vas 
me conduire à maman Gertrude ?

Après s’être tu si longtemps, tout à coup, à la 
fois  avec  la  versatilité  et  la  prescience  de 
l’enfance, pris d’une soudaine tendresse et d’une 
confiance  sans  limites  pour  moi,  il  parlait,  il 
parlait d’abondance.

La femme qui  l’avait  amené ne m’avait-elle 
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pas  dit  que  maman  Gertrude  était  morte ?  Le 
pauvre Cricri n’avait évidemment aucune idée de 
ce  que  cela  signifiait.  C’était  donc  en  quelque 
sorte un orphelin qu’on m’avait  remis entre les 
mains.

Sans savoir encore par quel côté il touchait à 
la famille Duncan, je me sentais tout attendrie de 
pitié pour lui.

Bien qu’il ne fût pas encore midi, je demandai 
le breakfast à Catherine, qui m’avait suivie dans 
le petit salon.

C’était vraiment une heure anormale, mais je 
pensais  qu’après  avoir  voyagé  si  longtemps, 
l’enfant  devait  tomber  de  fatigue  et  mourir  de 
faim.

– Je  mangerai  avec  lui  au  coin  du  feu, 
déclarai-je  à  Catherine ;  nous  le  coucherons 
ensuite.

À ce moment, une idée me vint, qui me parut 
résoudre  à  la  fois  mes  hésitations,  les 
convenances et le désir que j’avais d’entourer le 
petit de toute la tendresse voulue.
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– Catherine,  à  la  réflexion,  nous  allons  le 
mettre dans votre chambre. Si jamais il pleure la 
nuit, vous viendrez me chercher. Il est inutile de 
chambarder tout dans ma salle de bains pour vous 
y installer avec lui, ajoutai-je en guise d’excuse.

– Ce  sera  comme  Votre  Grâce  décidera, 
répondit la jeune fille, avec une expression aussi 
détachée  et  aussi  impersonnelle  que  sa  mère, 
quelques instants  auparavant.  Il  a  vraiment  une 
frimousse  amusante,  finit-elle  par  conclure,  en 
s’humanisant et en adressant un sourire épanoui 
au baby pendant qu’elle se dirigeait vers la porte.

Mais Cricri ne faisait pas attention à elle... Pas 
plus qu’à moi, d’ailleurs ! Il était en ce moment 
occupé  uniquement  par  les  faits  et  gestes  de 
Mirza.

L’enfant ne devait pas avoir beaucoup plus de 
trois  ans.  Sa  petite  voix  claire,  amusante  à 
entendre, contenait  toute la jeunesse du monde. 
Ses grands yeux, jusque-là apeurés, et qui avaient 
examiné sans cesse, depuis son entrée, la maison 
inconnue  avec  un  mélange  de  crainte  et 
d’émerveillement,  se  posaient  maintenant  avec 
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une confiance fraternelle sur le chien.
Il  avait  tout  de  suite  trouvé  en  celui-ci  un 

compagnon  de  jeux.  Visiblement,  Mirza  était 
l’être  vivant  qui  l’intéressait  le  plus  dans  cette 
demeure étrangère, nous laissant tous en arrière.

La bonne bête avait accueilli Cricri d’un coup 
de langue. Maintenant, elle acceptait d’emblée et 
sans émettre la moindre protestation qu’il se mît à 
quatre  pattes  près  d’elle,  ou  à  califourchon sur 
son dos, qu’il lui tirât la queue et les oreilles et 
même  que,  sans  façon,  il  couvrît  de  baisers  la 
truffe noire de son nez.

Lorsque, une vingtaine de minutes plus tard, 
Catherine revint en portant le plateau supportant 
nos  breakfasts  fumants,  le  petit  garçon,  la  tête 
appuyée sur le dos de Mirza immobile, goûtait un 
repos  bien  gagné  en  dormant  du  sommeil  des 
anges.
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XVI

Lorsque, quelques jours après, sir Archibald et 
ses fils arrivèrent, ils me trouvèrent transformée 
en nurse.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la maison, j’étais 
en train de coudre une blouse pour le baby, dans 
le  petit  salon  du  rez-de-chaussée.  L’enfant, 
pelotonné à mes pieds, jouait avec Mirza.

En  voyant  entrer  la  famille,  je  me  dis : 
« Enfin, je vais savoir le fin mot de l’histoire ! »

Mon  beau-père  était  entré  le  premier.  Son 
regard tomba, je m’en aperçus tout de suite, avec 
une  sorte  d’ahurissement,  sur  le  minuscule 
personnage qu’on nous avait amené à Uam-Var.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela,  Christiane ? 
s’exclama-t-il. Vous avez fait un héritage ?

Je ne pus m’empêcher de rire.
– C’est  un  enfant  tombé  du  ciel,  mon  père. 
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Une  femme  est  venue  le  conduire  ici,  en 
affirmant  que  Gertrude  était  morte  et  que  la 
famille de ladite Gertrude ne pouvait le garder en 
France.

Le visage de sir Archibald était devenu tout à 
coup extrêmement sérieux. Il fixait sur moi son 
œil  aigu,  en  attendant  visiblement  que  je 
continuasse  mon  récit.  Mais  il  ne  semblait  pas 
étonné outre mesure.

– Cette femme, continuai-je, en décidant qu’il 
valait  mieux vider  mon sac tout  à  trac  et  qu’il 
était préférable de mettre au point, tout de suite, 
la  question  argent  qui,  je  le  craignais,  allait 
apparaître  à  sir  Archibald  comme  la  plus 
épineuse,  cette  femme  m’a  réclamé  quarante-
deux livres quinze shillings pour remboursement 
de frais de voyage et autres.

C’était  douloureux,  mais  c’était  dit.  Et  mon 
beau-père  n’avait  pas  bronché.  Il  continuait  de 
me regarder.

– Mrs  Bertram  a  acquitté  cette  somme, 
continuai-je. Et la femme est repartie en laissant 
l’enfant  et  ses  petites  affaires.  Celles-ci  se 
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trouvent  encore  dans  une  valise  dont  vous 
pourrez vérifier le contenu. C’est tout ce que je 
sais  de  cette  histoire  et  je  vous  attendais, 
justement,  en  pensant  que  vous  seul  pourriez 
m’en apprendre davantage.

Je me levai et me dirigeai vers le secrétaire.
– Ah !  je  dois  vous  dire  encore  qu’elle  m’a 

remis  une  enveloppe,  que  j’ai  conservée 
précieusement  ici...  Bien  qu’elle  fût  adressée  à 
une lady Duncan, j’ai estimé impossible que j’en 
fusse la destinatrice et je ne l’ai pas ouverte.

Je tendis l’enveloppe et sir Archibald la prit. Il 
semblait de moins en moins surpris, mais garda le 
silence, tout en continuant à me dévisager de son 
regard perçant.

Edward, pendant ce temps, s’était approché du 
feu et,  de  son œil  le  plus curieux,  il  examinait 
l’enfant  avec  une  insistance  singulière.  Sir 
Archibald  ouvrit  l’enveloppe et  prit  rapidement 
connaissance des papiers qu’elle contenait.

Michaël avait quitté la pièce en silence, après 
m’avoir envoyé un salut amical et souriant.

276



Penché vers le petit, qui le considérait d’un œil 
intéressé  tout  en  n’étant  qu’à  moitié  rassuré, 
Edward lui demanda, en français :

– Quel âge as-tu, mon bonhomme ?
– Trois ans...
– Comment s’appelle ta maman ?
– Maman Gertrude...
– Gertrude... fit-il pensivement. Voilà un nom 

que je ne connais pas.
– Moi,  je  connais,  coupa  sir  Archibald  avec 

une  dureté  soudaine.  Il  s’agit  de  la  nourrice  à 
laquelle cet enfant a été confié.

Je  m’en  étais  toujours  un  peu  douté,  et 
l’insistance  avec  laquelle  Cricri  réclamait  sa 
maman Gertrude, un peu moins toutefois depuis 
quelques jours, prouvait qu’il ne connaissait pas 
sa véritable mère.

– Voici  l’acte  de  naissance  de  cet  enfant, 
poursuivit  sir  Archibald,  en  examinant  les 
paperasses qu’il tenait à la main. Et voici son acte 
de  légitimation.  Je  suppose,  ajouta-t-il,  en 
s’adressant  à  son  fils  avec  une  gravité  qui  ne 
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m’échappa pas, je suppose que tu sais tout ce que 
cela veut dire.

– En effet, je vois ! répondit Edward, presque 
avec  insouciance,  comme  si  ce  n’était  pas  un 
problème qui  le  regardât,  bien qu’apparemment 
ce parût le concerner tout particulièrement.

Il  se  redressa,  une  certaine  dureté  dans  son 
regard, et contempla l’enfant avec détachement.

– En  attendant,  nous  voici  encombrés  d’un 
petit homme dont nous ne saurons quoi faire, fit-
il observer assez maussadement. Quelle idée a eu 
cette femme de nous l’amener ici !

– En  effet,  ponctua  le  père.  Il  eût  été 
préférable qu’on nous prévînt d’abord de la mort 
de sa nourrice. Cette vieille femme est morte bien 
mal à propos. Mais enfin, mon cher, il nous faut 
accepter ce que le ciel nous envoie. Après tout, il 
ne  s’agit  que  d’un  contretemps  et  non  d’une 
catastrophe.

Pour  moi,  c’était  là  du  sanscrit.  Je  ne 
comprenais réellement pas de quoi il retournait. 
La  venue  de  cet  enfant  semblait  les  concerner 
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d’une  façon  assez  lointaine,  mais  ne  pas  les 
préoccuper  outre  mesure.  Un  seul  point,  pour 
l’instant, demeurait acquis pour moi. À l’annonce 
du paiement  des  quarante-deux livres  et  quinze 
shillings,  sir  Archibald  n’avait  même  pas 
tressailli.  Cela  devait  être,  chez  lui,  ou  bien  le 
symptôme  d’une  agitation  extrême,  ou  bien  la 
preuve  absolue  qu’il  considérait  toute  cette 
affaire sous un jour parfaitement normal.

Comme s’il  avait  deviné le  cheminement  de 
ma pensée, le vieil Archibald se tourna vers moi, 
un peu goguenard, et précisa :

– Voici  donc  votre  enfant,  lady  Duncan.  Je 
pense,  ma  fille,  que  vous  l’accueillerez 
maternellement, comme il se doit.

J’en eus le  souffle  coupé,  à  tel  point  que je 
crus avoir mal compris. Je répétais :

– Mon enfant ?
– Mais oui, votre enfant !... Pourquoi non ? Il 

ne vous plaît pas ?
Il y avait dans son ton une sorte d’ironie que je 

ne  lui  connaissais  pas  et  qui  me  déplut 
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souverainement.  Je  persistai,  contre  toute 
vraisemblance,  à  vouloir  me  persuader  que 
j’avais mal compris et je répondis :

– Au contraire, il me plaît beaucoup. Ce petit 
est gentil et, depuis quelques jours, je m’occupe 
volontiers de lui.  Non pas parce que je  suis sa 
mère,  mais  tout  simplement  parce que c’est  un 
petit être sans défense et qu’il s’agit d’un enfant 
de mon pays. Je ne crois pas qu’aucun autre lien 
me rattache à lui.

Brusquement,  sir  Archibald  Duncan  plaça 
sous mes yeux un document français.

– Voici son acte de naissance, souligna-t-il du 
ton de commandement  que je  connaissais  bien. 
Né de père et de mère inconnus.

Je murmurai avec pitié :
– Pauvre petit môme...
– Oui, pauvre petit môme, répéta sir Archibald 

d’un  ton  sifflant  que  je  n’aimais  pas  du  tout. 
Mais, enfin, poursuivit-il d’une voix sarcastique, 
il existe, grâce au Ciel, des gens qui ont la charité 
facile.  Voici,  en  effet,  un  autre  papier  qui  a 
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légitimé cet enfant. Je vous prie de le regarder et 
de  vous  souvenir  de  lui,  dans  l’avenir. 
Reconnaissez-vous votre signature ?

Je  pris  machinalement  le  document  anglais 
qu’il me tendait et, absolument stupéfaite, je vis, 
comme dans un cauchemar, qu’Edward Duncan, 
en  épousant  Christiane  Chambreuil,  avait 
légitimé, devant l’état civil du comté de Londres, 
l’enfant  né  avant  ce  mariage,  et  que  ladite 
Christiane Chambreuil avait apposé sa signature 
au bas du document en question.

Aucun doute, c’était bien mon écriture !
Je restai pendant quelques secondes totalement 

abasourdie,  le  souffle  court,  l’œil  vague.  Après 
quoi, une indignation violente me saisit.

– J’ai signé, oui, m’écriai-je, il est évident que 
c’est bien ma signature. J’ai signé peut-être des 
papiers que l’on m’a présentés lors de ce maudit 
mariage que je voudrais ne jamais avoir conclu, 
j’ai signé de confiance des papiers que je n’ai pas 
eu le temps de lire ni d’étudier. Mais je sais bien, 
moi, que cet enfant n’est pas à moi. Tout cela est 
un véritable abus de confiance, une indignité !
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J’étais  hors  de  moi  et  je  ne  pouvais  ni  ne 
voulais plus me retenir. Tout le fiel et l’amertume 
amoncelés  en  moi,  depuis  de  longs  mois, 
montaient  à  mes  lèvres  et  débordaient.  Cette 
dernière  histoire,  que je  ne  pouvais  pas  ne pas 
considérer comme un abus de confiance, était la 
goutte qui faisait déborder le vase. Mais il fallait 
reconnaître  que  ce  que  je  jugeais  comme  une 
escroquerie morale était de taille...

Sir  Archibald  qui,  jusque-là,  s’était  plutôt 
montré caustique et même presque insultant, fut 
manifestement saisi par mon accent de sincérité. 
D’un ton calme, pondéré, humain, de ce ton dont 
il avait usé avec moi tout à fait au début de mon 
séjour en Écosse, il me dit :

– Mais  non,  Christiane,  ce  n’est  pas  une 
indignité : c’est une charité. Vous pouvez refuser 
la  présence  de  cet  enfant,  ma  fille,  si  telle  est 
votre  décision.  Mais,  par  une  coïncidence 
heureuse,  il  porte  votre  nom :  il  s’appelle 
Christian.  Ne croyez-vous pas  que  c’est  là  une 
prédestination voulue par le ciel, afin que vous ne 
rejetiez pas hors du nid le petit moineau que Dieu 
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nous envoie ?
Je  regardai  l’enfant  et  ma  colère  s’apaisa 

comme par enchantement. Il nous examinait tous 
les trois, tour à tour, sans dire un mot, en nous 
fixant de ses grands yeux ronds. Il  n’avait plus 
l’air  du poussin déplumé du premier jour et  ne 
regardait  plus  autour  de  lui  avec  crainte  ni 
suspicion.  Il  était  manifestement  plein  de 
confiance. Il n’envisageait pas une seconde que je 
ne pusse plus le garder auprès de moi...  que je 
pusse  le  repousser,  maintenant.  De  toute 
évidence,  il  considérait  que  sa  place  naturelle 
était là, entre la cheminée flambante et le museau 
de Mirza.

– Prédestination,  prédestination !  marmonnai-
je  entre  les  dents.  Cela  est  une  autre  affaire, 
admis-je, en réponse à sir Archibald. Je ne veux 
aucun mal à ce bébé et, même en n’étant pas sa 
mère, je suis toute prête à me dévouer pour lui. 
Mais pourquoi me l’a-t-on imposé sans que je le 
sache ?

Mes yeux allaient tour à tour de sir Edward au 
petit  Christian.  Celui-ci  semblait  avoir  décidé 
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qu’en  tout  état  de  cause  il  resterait  là,  sous  la 
protection  des  Duncan  et  de  Christiane 
Chambreuil. Mais le visage de celui qui était mon 
mari m’exaspérait, une fois de plus. Je ne pouvais 
plus,  physiquement,  supporter  son  air 
impénétrable et renfermé, la rareté de ses paroles, 
l’impression  de  dédain  et  d’indifférence  qui 
émanait de lui.

Je ne sais ce que j’aurais donné pour le voir 
sortir de cette apathie, le sentir vibrer, se mettre 
en colère, s’adresser à moi dans des termes qui ne 
fussent pas éternellement marqués au coin de la 
plus exquise, mais de la plus froide politesse.

Fallait-il en déduire qu’il n’arrivait à quitter sa 
cuirasse que sous l’influence de l’alcool ou des 
jolies  fermières,  et  que  je  serais  condamnée,  à 
tout jamais, à une impuissance totale vis-à-vis de 
lui, à un manque absolu d’influence à son égard ? 
Lui ferais-je toujours l’effet d’un iceberg, comme 
il en avait été jusqu’ici ?

J’eus le désir irrésistible de le faire sauter de 
ses gonds, ne fût-ce que par la colère, pourvu que 
je  ne  contemple  plus  ce  masque  figé 
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d’impassibilité  et  d’indifférence.  L’occasion 
s’annonçait  unique...  Quand  retrouverai-je  une 
opportunité pareille ?

– Ce que je demande, déclarai-je, en martelant 
les  mots  et  en  m’adressant  cette  fois-ci 
exclusivement  à  sir  Edward,  que  je  regardais 
droit  dans  les  yeux,  pendant  que  je  sentais  ma 
colère  remonter  en  moi,  avec  une  violence 
accrue, ce que je demande, c’est à qui appartient 
cet  enfant  et  pourquoi  m’a-t-il  été  légalement 
imposé ?

Edward  ne  résista  pas  à  mon  regard  et  me 
répondit,  sans  élever  la  voix,  d’un ton mesuré, 
égal, presque paternel :

– Par  cette  reconnaissance  dont  vous  parlez, 
cet enfant semble être mon fils. Sa mère est morte 
en  le  mettant  au  monde,  en  France.  Je  n’étais 
certainement pas auprès d’elle, puisque l’enfant a 
été  déclaré  de  père  et  mère  inconnus.  En vous 
donnant mon nom, à vous que je ne connaissais 
pas, il m’a paru légitime de donner une situation 
légale  à  ce  petit  être  que  le  malheur  accablait. 
Depuis  des  mois,  mon  père  paie,  pour  lui,  la 
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femme qui l’a  élevé et  qui  le  nourrissait.  Cette 
femme vient de mourir. On a ramené l’enfant ici. 
Voilà, madame, tout ce que je crois pouvoir vous 
dire.

Jamais  il  n’en  avait  tant  dit.  Mais  j’aimais 
encore  mieux  quand il  se  taisait.  Au moins,  je 
pouvais me faire illusion.

« À vous que je  ne connaissais  pas...  Il  m’a 
paru légitime de donner une situation légale à ce 
petit être... Voilà, madame, tout ce que je crois 
pouvoir vous dire... »

C’était plus que je ne pouvais en supporter. Il 
était odieux, absolument odieux ! Personne ne le 
lui  avait  jamais  dit ?  En  tout  cas,  moi,  je  le 
pensais profondément.

Je  remarquais  aussi  que  cet  homme  n’avait 
aucune volonté. Ce n’était jamais lui qui décidait. 
C’était  toujours  son  père.  Il  se  contentait 
d’acquiescer.

Qui  m’avait  donc  fichu  un  mari  pareil ?  Et 
prétentieux,  avec  cela !  Et  égoïste !  Et 
dédaigneux,  le  monsieur !...  Et  qu’était-ce  que 
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cette femme dont il avait eu un enfant ? Mais je 
ne  pouvais  tout  de  même  pas,  décemment,  lui 
jeter ses quatre vérités à la figure. Surtout dans un 
pareil moment. C’était lui chercher une mauvaise 
querelle.  Il  y  avait  déjà  bien  assez  de  raisons 
apparentes de se fâcher, sans aller étaler les plus 
secrètes. Il y avait cette légitimation et cet enfant 
qu’on  me  collait  de  force  sur  les  bras.  C’était 
suffisant.

J’éclatai, cette fois-ci, à haute voix :
– Non ! non ! jamais je n’accepterai d’être la 

mère  d’un  enfant  dont,  il  y  a  quelques  jours, 
j’ignorais  l’existence...  d’un  enfant  né  d’une 
femme que je n’ai pas connue.

– Mais...
– Il n’y a pas de mais qui tienne. Vous ne vous 

rendez donc pas compte que cette femme l’a mis 
au monde alors  que,  moi-même,  je  n’avais  pas 
dix-huit ans ?...

– Christiane...
– Il n’y a plus de Christiane !
Ma  révolte  commençait  à  atteindre  au 
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paroxysme, et plus je me montais, plus je croyais 
à l’exactitude de ce que je débitais.

– Vous avez tout saccagé. Vous vous croyez 
tout  permis.  Il  y  a  tout  de  même  des  choses 
sacrées dans l’existence. Je vais de ce pas écrire à 
ma mère, la mettre au courant de cette situation 
extraordinaire  et  lui  demander  conseil.  Un 
homme d’affaires averti saura bien attaquer une 
telle maternité et la rejeter loin de moi !...

En  réalité,  la  seule  pensée  de  faire  pareille 
relation à ma mère, alors qu’elle ne savait même 
pas encore que j’étais mariée, me faisait frémir.

Je  regardai  alternativement  sir  Archibald  et 
son fils avant de poursuivre. Le premier se taisait, 
drapé dans une dignité inébranlable. Le second ne 
tentait  même  plus  de  se  justifier,  mais  il  était 
livide.

Je ne l’avais jamais vu aussi pâle. Chaque mot 
que je prononçais portait visiblement.

C’est  tout ce que je voulais.  Je n’avais qu’à 
continuer.  Je  finirais  bien par  l’accabler  de  ses 
torts  et  par  le  faire  sortir  de  sa  réserve  de 
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« gentleman compassé ». J’avais envie de le voir 
hurler,  protester,  jurer,  me  battre  même  s’il  le 
fallait.  Tout  en  moi  éprouvait  le  besoin  d’une 
scène.  Je  ne  pouvais  plus  rester  dans  cette 
contrainte et dans ce self-control exaspérant.

– Vous  êtes  des  bourreaux,  des  faussaires, 
poursuivis-je,  implacable.  Sous  prétexte  de 
m’amener  ici  pour  y  remplir  un  rôle  de 
gouvernante... de maîtresse de maison, vous avez 
disposé de moi et de mon honneur. Les gens vont 
croire que j’ai réellement été mère à dix-huit ans. 
Mais elle, ma maman chérie, elle sait bien que ce 
n’est  pas  vrai.  Vous faites  trop bon marché de 
l’honneur et de la réputation d’une jeune fille !... 
Je vous déteste !

Cette  dernière  apostrophe  était  destinée  tout 
particulièrement à mon mari. Et comme, malgré 
mes  rodomontades,  je  sentais  un  irrépressible 
besoin  de  sangloter  monter  le  long  de  ma 
poitrine, je cherchai le salut dans la fuite.

Je plantai là l’enfant, le chien, mon mari et sir 
Archibald, et j’allai, en courant, me réfugier dans 
ma chambre.
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XVII

Je  pleurais  depuis  un  bon  quart  d’heure,  en 
remâchant tout ensemble mes griefs réels et mes 
griefs  imaginaires,  tout  en  réalisant  peu  à  peu 
l’absurdité de ma situation, lorsqu’on frappa à ma 
porte.

J’essayai  tant  bien  que  mal,  rapidement,  de 
mettre  un  terme  aux  débordements  de  mon 
désespoir  et  de  réparer  la  laideur  de  mon  nez 
rouge et de mes paupières irritées, avant de lancer 
un : « Entrez ! », qui n’avait rien de retentissant.

C’était  sir  Archibald.  Il  se  montra  vivement 
impressionné par mon état. Je ne pus réprimer un 
geste  de déconvenue manifeste  qu’il  ne sembla 
pas  relever.  Je  m’attendais,  inconsciemment,  à 
voir  apparaître  sir  Edward ;  mais,  une  fois  de 
plus, ce n’était que son père.

Ce  dernier  m’invita  du  geste  à  m’asseoir, 
avant de se laisser aller lui-même dans un fauteuil 
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de  bois  qui  avait  dû  enregistrer,  au  cours  des 
siècles,  les  démêlés  des  Mac  Guire  avec  les 
Duncan.  Mais  j’étais  bien  trop  énervée  pour 
rester  assise,  et  j’allai  m’appuyer  à  l’un  des 
montants de l’énorme cheminée qui constituait le 
principal ornement de la chambre rouge.

– Je vous en prie, Christiane, déclara posément 
sir  Archibald  en  mettant  dans  sa  voix  toute  la 
tendresse dont il était capable, n’agissez pas sans 
réflexion. La lettre que vous allez écrire à votre 
mère va vous séparer de nous à jamais. Ne puis-je 
pas, plutôt, vous offrir un dédommagement pour 
le mal que je vous cause ?

J’eus un haut-le-corps. Non seulement pour la 
soudaineté  de  l’attaque,  l’étrangeté  de  la 
proposition,  mais,  connaissant  sa  ladrerie, 
l’inattendu de la décision ; je devais être vraiment 
un gibier  de  choix pour  que  mon beau-père  se 
décidât à de tels sacrifices afin de me garder.

– Mais  enfin,  m’écriai-je,  que  signifie  cette 
histoire ? Sans que je l’aie voulu, sans que vous 
vous en soyez expliqué avec moi, alors que vous 
ne me connaissiez même pas, comment n’avez-
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vous  pas  hésité  à  commettre,  vis-à-vis  d’une 
jeune fille, un pareil abus de confiance ? Car il 
n’y  a  pas  d’autre  mot  pour  qualifier  de  tels 
procédés. Il n’y a donc aucun sentiment de ce que 
commande l’honneur dans la famille Duncan ?

– Je pensais que l’homme que j’avais chargé 
de  conclure  cette  affaire  avec  vous  vous  avait 
mise au courant.

Dieu !  que  c’était  agaçant  et  désagréable 
d’entendre  appeler  cela  « une  affaire » !  Et, 
cependant,  cela  n’avait  jamais  été  autre  chose 
qu’une  affaire.  Où  avais-je  pris  qu’il  s’agissait 
d’autre chose ? C’était sans doute le fruit de mon 
imagination déréglée.

Mais  comment  sir  Archibald  pouvait-il 
raisonnablement croire, ou feindre de croire, que 
l’homme  qu’il  avait  chargé  de  conclure  cette 
affaire  m’avait  mise  au  courant ?  Comment,  si 
j’avais  été  au  courant,  me  serais-je  tue ? 
Comment aurais-je pu passer tant de mois à Uam-
Var  sans  jamais  faire  aucune  allusion  à  cet 
enfant ?

Je regardai le grand vieillard en face de moi.
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Il ne bronchait pas. Il paraissait sincère et de 
bonne foi. Il avait cru sérieusement que son fondé 
de pouvoir,  à  Londres,  m’expliquerait  les  faits. 
L’air  goguenard et  persifleur  de  tout  à  l’heure, 
quand il m’avait montré la légitimation, en était 
une preuve. Non, la vérité devait être différente. 
L’entremetteur, qui m’avait accompagnée depuis 
Londres, avait dû bel et bien être chargé par lui 
d’éclairer  ma  lanterne ;  il  s’en  était  abstenu de 
crainte que je ne refuse, et, partant, de perdre la 
commission  qu’il  avait  dû  toucher  sur  l’affaire 
entière.

Il n’y avait pas de doute. C’était une affaire, 
rien qu’une affaire, et uniquement une affaire !

– Il ne m’est pas venu à l’idée, poursuivit sir 
Archibald,  qu’en  vous  faisant  légitimer  cet 
enfant, je vous causais le moindre préjudice. Je 
ne  puis,  pour  le  moment,  vous  offrir  qu’un 
dédommagement  pécuniaire  (toujours  l’affaire 
qui  continuait),  mais  je  vous promets  que vous 
serez satisfaite de nous dans quelques mois.

Que  signifiait  encore  cette  promesse ?  Je 
commençais à en avoir assez de tous ces mystères 
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et de toutes ces histoires.  Si encore sir  Edward 
s’apercevait  de  mon  existence !  Mais  il  se 
souciait  plus  visiblement  de  son  winchester  à 
répétition que de ma personne...

– Voici  bientôt  sept  mois  que  vous  êtes  en 
Écosse, près de nous, et que vous vivez notre vie. 
Vous avez pu constater que nous n’étions pas de 
méchantes  gens  et  que  nous  étions  connus 
honorablement  dans  le  pays.  Je  vous  prie  de 
croire que, malgré les apparences, nous n’avons 
jamais eu l’intention d’entacher votre honneur.

Il  était  exact  que  les  Duncan  étaient 
d’excellentes  gens.  Il  était  exact  que  j’avais 
toujours été traitée comme une véritable fille par 
sir  Archibald.  Il  était  exact  que  l’on  m’avait 
constamment honorée dans la famille comme la 
véritable maîtresse de cette maison. Il était exact 
que je ne pouvais officiellement me plaindre sous 
aucun  rapport,  puisque  les  clauses  du  contrat 
initial  avaient  été  scrupuleusement  respectées 
depuis le premier jour. Mariage blanc il devait y 
avoir, mariage blanc il  y avait eu. Il était enfin 
exact  que  j’avais  signé  moi-même  cette 
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légitimation et que personne n’était logiquement 
obligé  de  savoir  que  j’ignorais  ce  que  j’avais 
signé,  puisque  j’étais  censée  connaître 
parfaitement la langue anglaise.

Tout cela était certain et il n’y avait rien à dire. 
Mais l’irritation, la surprise et le bouleversement 
de tout à l’heure avaient été trop forts pour que je 
pusse le reconnaître à haute et intelligible voix.

Pas un son ne voulait sortir de ma gorge.
Et par-dessus tout, ce qui me tenait réellement 

à cœur, c’était l’attitude de celui dont je portais le 
nom.  Il  était  cause  de  ma  déconvenue,  de  ma 
rancune, de mes désappointements. Une rancœur 
s’était  accumulée  en  moi.  Je  ne  pouvais 
décemment m’ouvrir à mon beau-père de cet état 
d’esprit.  Il  m’aurait  regardée  comme  une  bête 
curieuse...  comme  un  phénomène...  ou  un  être 
anormal.

La  phrase  du  premier  jour :  « Vous  ne 
comptez  pas  entrer  tout  de  suite  dans  son 
intimité », le ton avec lequel elle avait été dite, 
me  remontaient  à  la  mémoire  comme  un 
camouflet.  C’est  pourquoi  je  restais  là, 
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obstinément, méchamment, bouche close, comme 
un enfant qui boude.

– Je  vois  bien  que  votre  bonne  foi  a  été 
surprise, reprit mon beau-père avec mansuétude. 
C’est à votre insu qu’on vous a imposé cet enfant 
et  j’en  suis  navré,  car  je  n’ai  jamais  souhaité 
qu’on  abusât  ainsi  de  votre  confiance. 
Réellement, je suis désolé qu’on en ait usé ainsi 
avec vous... Ne puis-je réparer ?

– À moins de faire un désaveu en maternité, 
comment réparer ? fis-je avec acrimonie.

– Non !  non !  pas  de  scandale !  Je  vous  en 
prie,  Christiane,  réfléchissez...  Votre  nom...  le 
nôtre... n’ont rien à gagner dans un pareil procès !

– Alors, quoi ?
Je sentais bien, comme lui, que je ne pouvais 

m’en  remettre  à  des  hommes  de  loi :  c’eût  été 
vouloir que toute la presse s’emparât de l’histoire 
et le scandale eût été retentissant.

Comme s’il lisait en moi, sir Archibald reprit :
– Quand  vous  avez  accepté  cette  place  de 

maîtresse de maison, ici, l’intérêt vous guidait... 
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À  ce  moment-là,  je  vous  ai  versé  une 
compensation  de  deux  cent  mille  francs... 
Voulez-vous que, maintenant,  je vous offre une 
somme pareille pour que vous puissiez l’envoyer 
à votre mère ?

Bonté divine... Il m’offrait de l’argent !
Je faillis m’emporter à nouveau. Un tel abus 

de  confiance  pouvait-il  se  payer  avec  de 
l’argent ? Puis je vis le vieil homme si humble, si 
ennuyé. Et je compris que son offre lui paraissait 
la  seule  capable  de  compenser  le  tort  qu’on 
m’avait causé en son nom.

Mon  Dieu,  c’était  l’affaire...  toujours 
l’affaire !  Et  ma  colère  tomba  subitement,  car 
j’avais  conscience  qu’il  était  sincère  et  que  sa 
démarche n’offrait rien d’injurieux.

L’affaire continuait.
L’affaire,  c’est-à-dire  mon départ  de France, 

ma  venue  en  Angleterre,  mon  mariage,  mon 
séjour  à  Uam-Var,  et,  maintenant,  un  enfant... 
Une affaire... tout était une affaire.

Mais  une  affaire  de  cette  sorte  donnait  à 
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réfléchir  et  je  ne pouvais  la  traiter  comme une 
question  d’amour-propre  ou  une  raison 
sentimentale. Tout mon bon sens me disait que la 
proposition  de  sir  Archibald  ne  pouvait 
décemment pas être négligée.

Au surplus,  embarquée comme je  l’étais,  ne 
devais-je pas en tirer le meilleur parti ? Avais-je 
le  droit  de  repousser  le  dédommagement  qu’il 
m’offrait ?

Il  n’y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  Et 
comment,  maintenant,  aurais-je  pu  reculer ? 
N’était-il pas plus normal que ma famille profitât 
de la situation inextricable où je m’étais mise ?... 
Et  puisque les  choses en étaient  arrivées à une 
telle impasse, ne devais-je pas en faire bénéficier 
les miens ?

Nettement,  l’utilité  de  conclure,  à  nouveau, 
une affaire s’imposa à moi.

Je  n’en  étais  pas  moins  surprise  que  mon 
beau-père songeât à proposer un tel marché. Quel 
family skeleton le poussait à me retenir à Uam-
Var ?
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Deux cent mille francs ! Pour que me fût faite 
semblable proposition, ma modeste personne ne 
devait-elle  pas  mettre  en  jeu  de  formidables  et 
mystérieux intérêts ?

Une autre, plus maligne, plus rouée que moi, 
aurait  probablement  tiré  parti  de  la  situation, 
poussé  au  chantage,  ou  exigé  une  somme  plus 
considérable encore.

Mais sir Archibald me connaissait, à présent. 
Il  me  savait  incapable  d’un  pareil  calcul  et  de 
sentiments aussi bas.

Comme s’il avait deviné ce qui se passait en 
moi, il déclara :

– Je m’engage, en outre, à vous donner toutes 
les satisfactions utiles dans quelques mois ; mais, 
pour le moment, j’ai besoin que vous continuiez à 
être la femme de mon fils Edward et la mère de 
son fils...

Je  dus  me  mordre  la  lèvre  pour  ne  pas 
répondre,  car  là  n’était  pas  le  problème.  Je  ne 
demandais pas mieux, grands dieux, que d’être la 
femme  de  son  fils  Edward.  Seulement,  voilà, 
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c’était  là  la  seule  chose  que  je  ne  pouvais 
absolument  pas  dire,  ni  à  lui  ni  au  fils  en 
question.

Mon  silence  lui  fit  craindre  de  nouvelles 
protestations de ma part.

Il reprit donc, plein de bonne volonté :
– Cet enfant, dit-il, comme pour prévenir toute 

objection  de  mon  côté,  nous  l’enverrons  à  la 
campagne.  (Comme  si  Uam-Var  n’était  pas  la 
campagne !) Nous le mettrons chez des gens qui 
ne vous connaissent pas. Nul ne pourra dire que 
vous avez été mère, en dehors du mariage, à dix-
huit ans.

Évidemment,  c’était  une  solution...  une 
solution que je n’avais pas souhaitée ! Je m’étais 
attachée  au  petit  Christian  et  cela  ne  me 
dérangeait nullement qu’il restât à Uam-Var.

Pourtant, il était certain que son éloignement 
aurait l’avantage de réserver l’avenir, autant pour 
ma réputation que pour ma mère et pour tout le 
monde. Il était peut-être préférable, en effet, qu’il 
ne vécût pas auprès de moi...
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Je pensai, tout à coup, qu’il serait bien triste de 
voir partir le petit, tout seul ; puis je me dis que 
les  enfants  oublient  vite,  comme  il  avait  déjà 
presque oublié sa maman Gertrude. Somme toute, 
son  départ  était  l’arrangement  qui  présentait  le 
moins d’inconvénients.

– Dans quelques mois, répéta sir Archibald, en 
revenant à la charge comme pour emporter mes 
dernières hésitations, car, de toute évidence, son 
œil  aigu  me  voyait  déjà  fléchir,  dans  quelques 
mois, je réparerai ce que vous considérez comme 
un  préjudice  grave  et  je  vous  promets  qu’à  ce 
moment-là  je  vous  donnerai  satisfaction,  en 
même temps que je vous dédommagerai de toutes 
les angoisses par lesquelles vous aurez passé.

Il quitta le solennel fauteuil où il s’était assis. 
S’approchant de moi, il me mit familièrement une 
main  sur  l’épaule  et  ajouta  d’une  voix 
étrangement basse et vibrante :

– C’est  un  père  qui  vous  le  demande, 
Christiane. C’est un homme qui a besoin de votre 
concours,  plein  et  entier.  Voulez-vous  lui  faire 
confiance  et  ne  pas  lui  refuser  votre  aide ?... 
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Enfin,  dites-vous  que  la  mère  officielle  d’un 
Duncan ne sera jamais dans le besoin... c’est tout 
votre avenir qui est garanti et à l’abri du souci... 
c’est  désormais  l’honorabilité  et  le  respect  de 
tous qui vous sont assurés... Christiane, admettez 
que  c’est  un  père  qui  vous  affirme  que  vous 
n’avez que des avantages à vous fier à lui.

Que pouvais-je répondre à une telle demande, 
formulée en de tels termes et  sur un semblable 
ton ? Ma colère, mon irritation, mon chagrin, tout 
cela était complètement tombé.

J’allais dire oui,  sans autre forme de procès, 
lorsque la vision de ma mère, une fois de plus, 
s’imposa à moi. Comment, plus tard, pourrais-je 
lui  expliquer  que,  sans  connaître  un  homme, 
j’avais  consenti  à  l’épouser  pour  la  somme 
ridicule de deux cent mille francs, en préjugeant 
de tout mon avenir et que, pour deux cents autres 
misérables milliers de francs, j’avais endossé une 
maternité  qui  ne  m’incombait  point ?  Car,  en 
définitive,  c’était  à une affaire de ce genre que 
toute l’histoire pouvait être ramenée.

Cependant, l’air malheureux et anxieux de sir 
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Archibald me faisait impression.
Sortant enfin de mon mutisme, au moment où 

mon beau-père, presque au désespoir, se résignait 
à repasser la porte sans avoir une réponse de moi, 
je finis par dire :

– Père,  je  suis  encore  trop  bouleversée  pour 
vous  donner  mon  accord  immédiat  en  toute 
tranquillité  d’esprit.  Je  vous  demande  vingt-
quatre heures pour réfléchir. Je vous promets une 
réponse  définitive  pour  demain  matin.  Donnez-
moi le temps de prendre une décision et de m’y 
habituer.

– Soit, fit-il, sans ajouter un mot.
Sir Archibald passa le seuil et se dirigea vers 

l’escalier conduisant au vestibule.
Je  le  regardai  s’éloigner,  silencieux,  voûté, 

désemparé...  Il  me  paraissait  avoir  subitement 
vieilli de dix ans.

Quant  à  moi,  anéantie  et  impuissante,  je 
sentais  le  sens  unique  s’appesantir,  plus  que 
jamais,  sur mes épaules.  Jamais il  ne me serait 
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possible de sortir de cette horrible situation où je 
m’étais enlisée...
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XVIII

La  sagesse  des  nations  affirme  que  la  nuit 
porte conseil.

Ce fut  vrai  pour  moi  cette  nuit-là,  car  je  ne 
dormis guère. Je me tournai et me retournai dans 
mon lit pendant des heures, pesant le pour et le 
contre, analysant mon étrange situation, essayant 
de  reconsidérer,  avec  calme  et  sang-froid,  les 
événements  de  la  veille  et  d’aboutir  à  une 
décision.

Je m’endormis fort tard et m’éveillai très tôt, 
bien avant l’aube. Je savais que de la réponse que 
j’allais donner dépendraient non seulement mon 
avenir,  mais  le  sort  de  l’enfant,  et,  fort 
probablement,  celui  de  la  famille  Duncan  tout 
entière.

Il était évident que, au point où j’en étais, mon 
acceptation  ne  constituait  pas  pour  moi  un 
changement  essentiel.  J’allais  seulement 
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m’engager plus profondément encore dans le sens 
unique que je sentais s’appesantir si lourdement 
sur moi. Mais cela ne faisait pas varier ma route. 
Mariée  à  sir  Edward,  je  n’accomplissais  aucun 
acte  qui  fût  en  dehors  de  ce  mariage.  Au 
contraire, il me parut que je resserrais encore les 
liens qui m’attachaient à lui.

Ma colère passée, je réalisai que l’origine de 
tous  mes  maux  remontait  à  plusieurs  mois  en 
arrière, lors de mon arrivée à Londres, et non pas 
aux  dernières  vingt-quatre  heures.  C’était  à  ce 
moment-là  qu’il  eût  fallu  réfléchir  et  non  pas 
accepter,  inconsidérément  et  légèrement,  ce 
mariage  d’un  genre  si  spécial.  C’était  à  ce 
moment-là  qu’il  eût  fallu ne pas donner la tête 
dans le panneau, ni faire bon marché, comme je 
l’avais  fait,  de  mon  honorabilité  et  de  ma 
réputation  de  jeune  fille,  ainsi  que  de  mes 
principes  et  de  l’éducation  que  j’avais  reçue. 
C’était à ce moment-là qu’il eût fallu m’inquiéter 
des  conséquences  d’un  tel  acte  et  non  pas 
maintenant.

Et tout cela pour ne pas avoir à rembourser les 
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deux  cent  mille  francs  qu’on  m’avait  versés 
d’avance  et  qui  devaient  être  déjà,  en  partie, 
employés !

Mais, à cette époque-là, comment aurais-je pu 
reconstituer cette somme pour pouvoir la rendre ? 
Comment  se  procure-t-on de l’argent  quand on 
n’en a pas et qu’on est sans travail ?

Peut-être aurais-je dû avoir le triste courage de 
rentrer en France et de tout avouer à ma mère ? 
Elle m’aurait soutenue de sa tendresse maternelle 
et,  pour  m’éviter  ce  singulier  mariage,  elle  eût 
vendu nos meubles et nos effets.

À  cette  pensée,  je  me  sentais  frémir 
d’épouvante.  Non,  réellement,  je  n’aurais  pu 
accepter  des  miens  un  si  lourd  sacrifice. 
Qu’aurais-je dû faire pour sortir de cette tragique 
impasse ? N’y avait-il eu vraiment aucune autre 
solution ?

À présent, j’avais beau me rebeller, piquer une 
crise de colère, jouer les reines offensées, il était 
manifestement trop tard.

À quoi pouvait servir tant d’indignation ?
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Strictement à rien !
Même en admettant  que  je  parvienne à  tout 

rompre,  à  répudier  cette  maternité  que  j’avais 
reconnue en signant aveuglément des documents 
officiels, je n’aurais pas évité le scandale qui était 
bien  ma  préoccupation  la  plus  angoissante.  Au 
contraire !

Et, en provoquant le scandale, je n’aurais rien 
arrangé du côté de ma mère et j’aurais tout perdu 
du  côté  des  Duncan.  Il  était,  de  toute  façon, 
inutile  de  me  rebeller  et  d’envisager  comment 
j’aurais dû agir alors.

D’un autre côté, en acceptant les choses telles 
qu’elles  se  présentaient  à  ce  jour,  rien  ne 
changeait  dans  ma  situation  à  Uam-Var.  Je 
continuais à pourvoir aux besoins de ma famille 
qui,  de  par  ma  faute,  dépendait  entièrement  de 
moi ;  d’autre  part,  grâce  à  l’offre  que  sir 
Archibald venait de me faire, je reconstituais une 
partie du pécule que j’avais, auparavant, dilapidé. 
J’avais donc tout à gagner en me taisant, surtout 
si  les  phrases  sibyllines  de  mon  beau-père, 
m’affirmant que dans quelques mois il réparerait 

308



tout  cela  et  me  dédommagerait  de  toutes  les 
angoisses  par  lesquelles  je  passais,  s’avéraient 
exactes.

Après  tout,  je  n’avais  aucune  raison  de 
suspecter la bonne foi de sir Archibald. Jusqu’à 
présent,  il  avait  toujours  tenu ses  promesses  et 
fait face scrupuleusement à ses obligations.

Je me rendais bien compte, aussi, qu’au fond 
et  au  bout  de  toute  cette  histoire  reposait  un 
mystère. Pour être tout à fait sincère avec moi-
même, il me fallait reconnaître que la curiosité, 
cette  fameuse  curiosité  féminine  dont  on  nous 
accable  si  volontiers,  n’était  pas  le  dernier  des 
motifs  qui  me  faisaient  pencher  vers 
l’acceptation.

Mais, pour me montrer tout à fait honnête et 
sincère,  je  dois  ajouter  que,  en  dehors  et  au-
dessus de toutes ces considérations un peu terre à 
terre, il y en avait deux autres qui, pour ne pas 
sembler  à  première  vue  déterminantes, 
demeuraient en réalité les plus valables et les plus 
essentielles :  les  yeux  de  Cricri  et  ceux  de  sir 
Edward.
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Ah !  les  yeux  d’Edward,  lorsque  je  m’étais 
tourné  vers  lui  avec  une  violence  qu’il  ne 
comprenait pas !... Je n’avais jamais vu une telle 
expression  dans  ces  yeux  d’homme  qui  se 
fixaient  sur  moi  avec  une  profondeur  et  une 
insistance inusitées.

Il y avait eu, dans ce regard fugitif, à la fois de 
la surprise, de la prière, de l’admiration et de la 
contrition. Cela n’avait duré qu’un instant, mais 
j’étais sûre de ne pas m’être trompée. C’était une 
expression qui ne ressemblait en rien à celles que 
j’avais l’habitude de déceler chez lui,  aux rares 
moments où mes yeux rencontraient les siens. Et 
ce regard si nouveau et si inattendu avait laissé en 
moi une impression que je n’arrivais pas à effacer 
et  qui  s’imposait  en  quelque  sorte  à  mon 
subconscient.  C’était...  oui,  c’était  comme  s’il 
s’était agi d’un autre que sir Edward, habituel et 
quotidien. Un nouveau personnage insoupçonné, 
inconnu, avait fait subitement irruption dans ma 
vie solitaire...

Et les yeux de Cricri ! Ces yeux-là n’avaient 
rien de mystérieux,  mais  ils  avaient  exprimé la 
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surprise et la supplication à l’état pur. C’étaient 
les yeux candides d’un enfant que j’aimais déjà et 
qui me demandaient simplement, avec tendresse, 
de  ne  pas  renier  ma  signature,  de  ne  pas  le 
renvoyer à sa condition première d’orphelin. Ces 
yeux  candides  plaidaient  l’irresponsabilité  et 
l’innocence.  Ils  me  disaient  encore,  ces  yeux, 
qu’ils  n’avaient  point  demandé  de  venir  au 
monde.  Personne  ne  m’avait  expliqué,  et 
personne ne m’expliquerait sans doute de sitôt, à 
la suite de quelles circonstances cet enfant était 
né  loin  de  son  père.  On  ne  me  dirait  pas 
davantage  pourquoi  celui-ci  semblait  presque 
aussi étonné que moi de son arrivée.

Personne  ne  m’avait  donné  de  détails  sur 
l’idylle dont était issu ce petit être. Mais le fait 
est qu’il était là et qu’on ne pouvait le supprimer 
d’un trait de plume.

Voilà ce que me disaient ces yeux innocents... 
ces yeux si vivants et si éloquents... qui parlaient 
plus  fortement  à  ma  conscience  que  les 
objurgations les plus dramatiques.

C’est  donc  essentiellement  pour  ces  deux 
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raisons que, ce matin-là,  je  quittai  ma chambre 
d’un  air  décidé  et,  qu’aussitôt  après  le  petit 
déjeuner,  je  me  rendis  dans  le  bureau  de  sir 
Archibald,  avant  même  que  les  vingt-quatre 
heures demandées se fussent écoulées.

– Je  vous  fais  toutes  mes  réserves  quant  à 
l’avenir,  mon  père,  lui  déclarai-je,  car  je 
commence  à  me  sentir  sceptique  quant  aux 
décisions que vous êtes susceptible de prendre et 
aux  surprises  que  vous  êtes  capable  de  me 
ménager. Le passé me rend prudente. Mais pour 
ce qui concerne le présent, j’ai mûrement réfléchi 
et  j’accepte  d’avoir  l’invraisemblable  attitude 
que,  hier,  vous  m’avez  demandé  de  garder 
pendant quelque temps.

Il se leva sans dire un mot, serra brusquement 
ma  main  entre  les  siennes  et  murmura 
simplement :

– Merci, ma fille !
Je crus voir luire une humidité dans le fond de 

ses yeux, mais il n’ajouta rien. Il considérait sans 
doute que l’émotion par laquelle il s’était laissé 
gagner,  la  veille,  était  le  maximum compatible 
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avec sa dignité de chef de clan.
Les choses ainsi réglées, il ne m’en parla plus.
Au bout  de  quelques  jours,  conformément  à 

cette promesse que je commençais déjà à oublier, 
il me remit un chèque de deux cent mille francs, 
en me priant de l’envoyer à ma famille.

Il  avait  employé  ces  quelques  jours,  que  je 
m’aperçus  n’être  point  des  jours  de  retard,  à 
obtenir  l’autorisation  des  services  du  Contrôle 
des changes d’exporter des fonds en France. En 
effet,  la  sortie  de  capitaux  importants  était 
toujours extrêmement et sévèrement régentée en 
Angleterre. Il avait fallu à sir Archibald nombre 
de démarches pour aboutir.  Je crus comprendre 
qu’il  avait  eu  recours  à  une  sorte  de 
compensation avec l’Office des changes français.

Ma mère  se  montra  enchantée  de  cet  envoi. 
Elle  crut  ce  que  je  lui  écrivis,  à  savoir  qu’il 
s’agissait  d’une  somme  que  me  valaient  des 
spéculations  heureuses,  des  économies 
personnelles et mon travail.

Je  reçus  une  lettre  débordante  de  gratitude 
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pour sa grande fille, qui prenait si sérieusement 
en  charge  les  intérêts  de  sa  maman  et  de  ses 
frères et sœurs.

Je  me  sentais  un  peu  honteuse  de  mon 
mensonge,  mais  je  n’arrivais  décidément  pas  à 
avouer, chez moi, la vérité.

Néanmoins,  cette  lettre  était  si  affectueuse, 
elle  marquait  une  telle  joie,  une  si  complète 
confiance dans les mois qui allaient venir, que je 
ne regrettais pas d’avoir accepté la proposition de 
sir Archibald.

Je  me  tenais  dans  le  petit  salon  du  premier 
étage,  mon  salon  de  musique,  occupée  à  relire 
avec joie la lettre de ma mère, lorsque sir Edward 
entra, après s’être fait annoncer par deux coups 
discrets frappés à la porte qui communiquait avec 
le fumoir.

– Vous permettez ?
Il n’avait jamais pris la liberté de venir ainsi 

inopinément  me  rendre  visite.  Nos  contacts 
avaient toujours été occasionnels et on aurait dit 
qu’il  fuyait,  plutôt  qu’il  ne  recherchait  ma 
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compagnie. C’était à vrai dire un singulier mari. 
Mais en le voyant entrer chez moi, je me réjouis 
de cette entorse aux habitudes.

Je  ne  pus  m’empêcher  de  donner  un  coup 
d’œil  à  la  fenêtre.  Le  soleil  inondait 
exceptionnellement  la  campagne,  d’ordinaire  si 
désolée, et sa rareté en faisait tout le prix. Ce fut 
d’un  air  rayonnant  –  j’étais  à  la  fois 
favorablement  impressionnée  par  le  temps 
radieux, par la lettre de ma mère et par l’heureuse 
nouveauté de la démarche de mon mari – que je 
me  tournai  vers  la  porte  et  lançai  d’une  voix 
engageante et joyeuse :

– Mais entrez donc !
Ce qu’il fit.
Peut-être,  pour  la  première  fois  depuis  des 

mois,  nous  nous  tenions  seuls,  l’un  devant 
l’autre... dans ma chambre close.

Je crus voir sir Edward rougir. Décidément, il 
ne devait pas se trouver particulièrement à l’aise 
en son tête-à-tête avec moi. Mais sans doute me 
faisais-je simplement des idées.
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Il  portait  un  costume  de  velours  gris  clair, 
comme ceux qu’il portait chaque fois qu’il allait 
inspecter  les  fermiers  et  contrôler  les 
engrangements.

– Je ne vous dérange pas ?
– Vous ne me dérangez jamais.
Pourquoi avais-je dit  cela ? Après tout,  il  ne 

m’avait  jamais  témoigné  une  amabilité 
débordante.  Il  semblait  toujours  m’ignorer, 
presque me fuir.  Mais,  ce jour-là,  j’étais pleine 
d’optimisme  et  aussi,  je  crois  bien,  encline  à 
l’indulgence.

– C’est très aimable à vous ce que vous avez 
accepté  pour  Christian,  dit-il.  Je  tenais  à  vous 
voir, Christie, et à vous remercier.

Il sourit. Cela n’avait pas dû lui arriver plus de 
dix  fois  depuis  que  je  le  connaissais.  Et  je  lui 
souris aussi. Nous devions faire, à ce moment-là, 
une agréable garniture de cheminée !

– Me remercier ? Pourquoi ?
– Vous avez accepté d’être vraiment la mère 

du petit Cricri.
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– La mère de votre fils.
– De mon fils... oui... évidemment ! Je ne vous 

en ai que plus de reconnaissance.
Je hochai la tête.
– La  reconnaissance  n’a  rien  à  voir  en  cette 

affaire... J’ai eu confiance en votre père qui m’a 
affirmé  que  tout  s’expliquerait  et  s’arrangerait 
plus  tard...  D’autre  part,  je  suis  officiellement 
votre femme. Il n’est pas anormal que j’accepte 
d’être la mère de votre enfant.

– C’est  pourquoi  j’ai  tenu  à  venir  vous  dire 
que je vous en suis profondément reconnaissant, 
mon  père  ne  vous  ayant  peut-être  pas 
suffisamment remerciée.

– Votre père a été très persuasif... Il a montré, 
d’ailleurs, beaucoup de tact.

– J’en suis persuadé... Mais mon père est une 
chose  et  moi  une  autre...  Nos  avis  diffèrent 
quelquefois...  Il est le chef de famille et décide 
souvent sans que j’en sache rien... J’ai cependant 
ma vie propre... ma personnalité... Je ne veux pas 
que vous restiez sous l’impression que je n’existe 
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qu’en fonction des faits et gestes de mon père.
Il s’arrêta, parut hésiter, puis continua :
– J’ai une existence indépendante, je vous prie 

de le croire. Je puis agir, raisonner et décider par 
mes propres moyens.

– Je n’en doute pas.
Il continuait à sourire. En vérité, je ne m’étais 

jamais  beaucoup  aperçue  de  la  réalité  de  cette 
indépendance qu’il proclamait.

C’était même un des côtés de son caractère – 
cette  soumission  totale  à  son  père  –  qui 
m’énervait  et  m’indisposait  le  plus  contre  lui. 
Mais, enfin, puisqu’il affirmait le contraire, je ne 
demandais, ce jour-là, qu’à être de son avis.

– J’admets  volontiers  que  vous  ayez  votre 
personnalité, fis-je avec la meilleure bonne grâce.

– Vous  n’étiez  pas  obligée  de  le  croire, 
puisque  les  apparences  semblaient  contre  moi 
jusqu’ici.  Vous  avez  pu  vous  imaginer  que  je 
n’avais pour ainsi dire pas de libre arbitre...

Il  rit  franchement,  malgré  le  sens 
amphigourique  de  ses  paroles.  C’était  là  un 
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événement  presque  sans  précédent.  Ce  rire 
n’avait  absolument  rien  de  commun avec  celui 
que j’avais surpris chez lui le jour de la fête de la 
réconciliation entre les Mac Guire et les Duncan.

– Je  vous  prie  de  m’excuser,  poursuivit-il, 
d’avoir  paru  profiter,  l’autre  jour,  de  votre 
bienveillante indulgence pour ce qui touche à la 
situation de Christian. Il y a beaucoup de choses, 
malheureusement,  dont  je  ne  puis  encore  vous 
entretenir, Christie, car elles ne m’appartiennent 
pas.  Mais  il  en  existe  une  que  je  tiens  à  vous 
dire :  je  vous  promets  que  je  vous  expliquerai 
tout un jour. Et j’espère... oui, j’espère de toutes 
mes forces gagner votre estime et pouvoir alors 
vous dédommager de tous les ennuis que je vous 
ai imposés involontairement.

– Ce  n’est  pas  vous,  jusqu’ici,  qui  m’avez 
imposé quoi que ce soit, protestai-je. Votre père a 
tout  dirigé...  Vous...  vous  avez  plutôt  été 
indifférent... Vous laissiez faire...

– Chut !  chut !  fit-il  en mettant  un doigt  sur 
ses lèvres. Je sais ce que je dis ! ne croyez pas 
que je ne connaisse pas la vie. J’ai fait la guerre 
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dans votre beau pays et j’ai parcouru à peu près le 
monde entier. Je ne suis donc pas le soliveau que 
vous avez cru voir en moi jusqu’à présent.

Il rit de nouveau.
– Je vois et je comprends beaucoup de choses, 

reprit-il.  Beaucoup plus de choses que vous ne 
pouvez vous imaginer et que je ne puis vous dire, 
mais je voudrais que vous ne doutiez plus d’avoir 
en moi un ami... un ami sincère et véritable !... un 
ami capable de dévouement et d’affection.

Là-dessus,  contrairement  aux  habitudes 
anglaises en général et aux siennes en particulier, 
il posa un baiser sur ma main et sortit en souriant, 
comme  soulagé,  me  laissant  là,  absolument 
abasourdie.

Jamais il n’avait été si prolixe. Et jamais il ne 
s’était  exprimé  en  termes  semblables.  Je  ne 
voyais pas exactement ce à quoi avaient tendu ses 
propos, mais il avait été charmant et amical.

Cet  homme,  au  caractère  habituellement  si 
froid,  si  distant,  avait  fait  preuve  d’une  telle 
chaleur  dans  son  accent  et  dans  ses 
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remerciements  que  je  me  demandais  si  je  ne 
rêvais pas.

J’avais l’impression que le mur invisible qui 
s’était  toujours  dressé  entre  lui  et  moi  s’était 
évanoui, ce matin-là, comme par enchantement. 
Et  pourquoi  insistait-il  tant  pour  prendre  ses 
responsabilités ?  Il  tenait  donc  véritablement  à 
mon estime ?

Une grande, une inexplicable joie s’empara de 
moi.

Je m’étais donc trompée sur son compte ? Cet 
homme n’était pas la cariatide marmoréenne que 
j’avais imaginée ? Il possédait bien à lui un cœur, 
une  intelligence  et  des  sentiments  personnels ? 
Enfin, je ne lui inspirais ni dégoût ni indifférence 
comme j’avais été fondée à le croire ?

Il me sembla soudain que je m’étais montrée 
jusqu’alors très injuste envers lui. Je comprenais 
enfin  que  sa  conduite  à  mon  égard,  au  lieu 
d’avoir été dictée par des sentiments de répulsion 
ou  de  froideur,  avait  été  déterminée  par  des 
circonstances  que  j’ignorais  et  qui,  sans  doute, 
n’avaient rien à voir avec ma personne.
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Du coup, je décidai de lui pardonner beaucoup 
de  choses.  Et  je  me  félicitai  intérieurement 
d’avoir pris la décision de rester. Quelle grosse 
bêtise j’aurais faite en rompant avec les Duncan ! 
N’était-il  pas  merveilleux,  au  contraire,  de 
pouvoir espérer que plus tard... un jour... ?

Ô  mon  pauvre  amour  méconnu,  était-il 
possible qu’un jour... ?

Fût-ce  un  effet  de  mon  illusion,  ou  la 
conséquence  de  mon  état  d’esprit,  ou  encore 
l’expression d’un véritable état de fait ?

Toujours est-il qu’il me sembla, à partir de ce 
jour-là, que mon mari se montrait moins raide et 
moins distant vis-à-vis de moi. Souvent, je sentis 
ses yeux se poser sur moi avec intérêt, pendant 
qu’un sourire indulgent paraissait approuver mes 
actes et mes paroles.

Je  puis  dire,  sans  fausse  honte,  que  ma  vie 
entière en fut transformée, bien qu’en apparence 
rien ne fût changé.

À quoi tient l’espoir ?...
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XIX

Sir  Archibald,  tenant  sa  promesse,  avait 
cherché à caser au loin le petit Christian.

Il avait déniché une paysanne dans une légion 
assez éloignée, de l’autre côté du Loch Ness, sur 
le Nairn.

Cet  éloignement  devait,  lui  semblait-il,  me 
rassurer  quant  à  l’avenir.  C’était  ainsi, 
effectivement,  que  les  choses  avaient  été 
convenues entre nous.

La  paysanne  se  présenta  un  matin  pour 
chercher le petit et l’emmener.

Nous étions  tous  réunis  dans  le  grand salon 
attenant  à  la  salle  à  manger,  quelques  instants 
avant de nous mettre à table,  sir  Archibald, les 
deux frères, l’enfant, Mirza et moi-même.

La femme avait une allure que je jugeai assez 
rébarbative,  mais  elle  donnait  une  étonnante 
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impression  de  propreté  et  de  santé.  D’après  ce 
qu’affirmait  sir  Archibald,  elle  présentait  toutes 
les  références  possibles  et  toutes  les  garanties 
désirables. J’étais, malgré moi, un peu inquiète, 
mais mon beau-père avait réussi à m’apaiser.

L’enfant nous regarda à tour de rôle, comme 
s’il  voulait  lire  dans  nos  paroles  et  sur  nos 
visages la signification de la scène à laquelle il 
assistait.

Et, là, il se produisait un phénomène étrange et 
inattendu.

Lors de son arrivée à Uam-Var, la femme qui 
l’avait  amené  et  moi-même  avions  pu 
impunément  parler  de  la  mort  de  maman 
Gertrude  qu’il  venait  de  quitter  et  qui  devait, 
cependant, avoir une très grande importance pour 
lui,  puisque,  depuis  sa  naissance,  elle  lui  avait 
tenu  lieu  de  mère  et  qu’il  devait  la  considérer 
comme telle.

D’entendre parler de sa mort n’avait pas paru 
le frapper et il n’avait pas semblé autrement ému. 
Il  n’avait  point  dû  comprendre  les  phrases 
échangées. On aurait dit que le sujet passait par-
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dessus  sa  tête,  mais  ne  le  touchait  pas,  ne  le 
regardait pas personnellement.  Et, cependant, la 
conversation se déroulait en français.

Cette  fois-ci,  bien  que  nous  parlions  par 
allusions et de plus en anglais, langue dont Cricri 
n’avait encore que de vagues rudiments, l’enfant, 
poussé par je ne sais quelle divination, comprit 
immédiatement de quoi il s’agissait.

Sa  sensibilité  avait-elle  des  antennes  plus 
fortes et plus efficaces que la parole ? Y avait-il, 
entre  lui  et  moi,  un  attachement  et  une 
correspondance subits, plus forts que les liens du 
sang ou de la cohabitation ?

À mon insu, entre cet enfant qui, après tout, 
m’était  étranger,  et  moi-même,  s’était-il 
subitement  formé,  en  quelques  jours  de  vie 
commune,  un  nœud  plus  étroit  que  les  nœuds 
ordinaires de la famille et de l’habitude ?

Toujours est-il que, quelques minutes à peine 
après l’arrivée de la paysanne du Nairn, Christian 
se  précipita  subitement  vers  moi  et,  en  proie  à 
une épouvante soudaine et à un chagrin violent, il 
s’accrocha  à  moi,  se  cachant  dans  mes  jupes, 
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m’étreignant de toute la force dont ses petits bras 
étaient capables, en criant :

– Maman, maman, garde-moi ! J’ai peur !...
Il fit preuve de tant de tendresse, il montra tant 

de  frayeur,  qu’instinctivement  je  le  serrai  de 
toutes mes forces contre moi. Pouvais-je résister 
à l’ardente prière de ses yeux, ses pauvres yeux 
craintifs, beaucoup plus apeurés que le jour où il 
était arrivé ?

– Pauvre petit !... murmurai-je. Il est cruel de 
l’éloigner... Sir Archibald, je ne me sens pas le 
courage de le priver de ma tendresse...

– Alors,  dit  lentement  sir  Archibald,  comme 
en pesant ses mots,  puisque vous le demandez, 
ma  fille,  il  sera  fait  selon  votre  désir.  Le  petit 
bonhomme restera ici.

Comme s’il  avait  compris  que son sort  était 
réglé,  Cricri  leva  vers  moi  un visage  apaisé  et 
reconnaissant. Il me gratifia d’un sourire qui me 
récompensait de toutes mes peines.

En  chaque  femme,  il  y  a  une  mère  qui 
sommeille.  Où avais-je déjà entendu ces mots ? 
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Toujours est-il que cette petite phrase s’imposa à 
moi comme une vérité évidente.

À  ce  moment,  mes  yeux  rencontrèrent  le 
regard d’Edward, tourné vers moi, et je lus en ce 
regard une certitude... C’était celui d’un ami sûr, 
dont  les  manifestations  étaient  d’autant  plus 
appréciées que peu fréquentes. Un regard plein de 
gratitude  intense...  de  compréhension...  presque 
de tendresse !

Une  profonde  entente  venait  de  s’établir 
silencieusement entre nous. Une de ces ententes 
cimentées  par  la  communauté  de  sentiments  et 
l’immensité  de  résonances,  plus  grande  et  plus 
solide  que  tous  les  dialogues  et  que  tous  les 
discours. Une entente indissoluble, plus réelle et 
plus effective que celle qui naît des attachements 
de la chair.

La rareté de ce muet  échange de regards en 
faisait tout le prix. Il  me semblait,  tout à coup, 
que  je  connaissais  cette  expression,  cette 
expression que je n’avais aperçue chez mon mari 
qu’à de rares reprises : un jour, quand je l’avais 
surpris entrant dans mon petit salon, pendant que 

327



je jouais du piano ; un autre jour, quand il était 
venu  me  remercier  d’avoir  accepté  la  situation 
que  l’on  m’avait  imposée ;  et,  maintenant,  en 
présence de cet enfant et de cette paysanne.

Lentement, il quitta l’embrasure de la fenêtre, 
vint vers moi et, avec une émotion contenue que 
je ne lui soupçonnais pas, déclara simplement :

– Merci, Christie. Vous avez raison, cet enfant 
mérite  votre  pitié  et  votre  tendresse.  Il  n’est 
responsable ni de sa naissance ni de la négligence 
des siens...

Là-dessus,  comme il  l’avait  fait  l’autre  jour, 
quand nous étions seuls, en face l’un de l’autre, il 
se pencha d’un geste viril et gracieux à la fois et 
déposa un baiser sur ma main.

Il  eut  à  peine  un  regard  pour  Cricri  qui, 
pourtant, fixait sur lui ses yeux ronds, redevenus 
calmes et confiants.

Je  me  demandai,  en  définitive,  quel  diable 
d’homme pouvait être mon mari. Il était possible 
que l’éducation rigide de l’Église presbytérienne 
fût  en  grande  partie  responsable  d’autant  de 
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retenue  et  d’un  self-control  aussi  accentué. 
Toutefois, son comportement, lorsqu’il était venu 
me remercier, il y avait quelques jours à peine, 
prouvait  qu’il  était  capable  de naturel  et  même 
d’enthousiasme. En tout cas, l’indifférence, feinte 
ou  voulue,  qu’il  témoignait,  à  l’égard  de  celui 
qui,  après tout,  était  son fils,  ne laissait  pas de 
s’avérer assez étonnante. Si j’avais pu nourrir une 
sorte  de  jalousie  inavouée  (et  pourquoi,  grands 
dieux,  étant  donnés  les  rapports  intégralement 
platoniques  qui  régnaient  en  notre  bizarre 
union ?) vis-à-vis de la mère du petit  Christian, 
l’attitude du père envers l’enfant ne laissait pas 
d’être, en un certain sens, rassurante. Au moins, 
prouvait-elle,  d’abondance,  que  cette  femme 
n’avait jamais compté pour lui d’aucune façon.

Je  me  demandai,  cependant,  si  autant  de 
froideur ne prouvait pas chez mon mari une sorte 
de frigidité du cœur, une inaptitude à aimer et à 
s’émouvoir.

Et,  pourtant,  l’expression  de  son  regard,  la 
chaleur de sa voix, prouvaient qu’il n’en était rien 
et  qu’il  était  parfaitement  capable  d’émotion, 
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d’attachement, d’enthousiasme et, qui sait ? peut-
être d’amour.

La décision que je venais de prendre à l’égard 
de  l’enfant  me  fit  apparaître  soudain,  par 
association d’idées, une nécessité désagréable : à 
savoir qu’il n’était plus humainement possible de 
reculer l’échéance de l’aveu de ce mariage à ma 
mère.  Il  devenait  inconcevable  que  je  pusse 
cacher plus longtemps ma situation à celle-ci, au 
risque de courir vers une véritable catastrophe.

Je n’avais, hélas ! que trop longtemps attendu, 
et il fallait admettre qu’il était déjà bien trop tard 
pour lui narrer toute mon histoire.

À cette perspective, un frisson désagréable me 
parcourut  l’échine,  car  je  ne  me  sentais 
nullement,  en  ce  cas  précis,  la  conscience 
tranquille.

Edward, dont la voix avait soudain perdu son 
intonation  tendre  et  douce,  presque  câline,  se 
tourna à ce moment  vers son père et,  d’un ton 
autoritaire  que  je  ne  lui  avais  jamais  entendu 
employer à l’égard de sir Archibald, ajouta :
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– Cela  dit,  je  voudrais  bien,  mon  père,  que 
vous  me  donniez  quelques  explications  sur  la 
présence  de  cet  enfant  ici ?...  Cet  enfant  que, 
normalement, je n’avais pas à connaître tout de 
suite.

À ces paroles, la surprise me cloua au sol.
Une chose m’apparaissait  comme certaine et 

m’ahurissait.  Mon  mari,  en  dépit  des 
remerciements  chaleureux  qu’il  m’avait 
prodigués quelques jours auparavant, était à peu 
près aussi ignorant que moi de la signification de 
la venue de Christian à Uam-Var.

Sir  Archibald,  contrairement  à  ce  que 
j’attendais, ne se fâcha point. Il ne répondit pas à 
son fils de son ton de commandement, mais ce fut 
presque  d’une  voix  contrite  et  sur  un  ton 
relativement bienveillant qu’il répliqua :

– De quoi t’inquiètes-tu donc, Edward ? Tout 
cela s’arrangera plus tard... Imite Christiane... Aie 
confiance en moi.

Puis, jetant un regard pénétrant, d’abord vers 
la paysanne qui attendait là, immobile, puis vers 
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moi qui restais comme pétrifiée, il  entraîna son 
fils  vers  le  vestibule,  après  avoir  signifié  à  la 
femme que l’entretien était terminé.

Je ne pus en savoir, ce jour-là, davantage.
Je  demeurai  là,  seule,  en  face  de  Cricri,  en 

proie à mille pensées contradictoires. Mais il y en 
avait  une  qui  émergeait,  qui  s’imposait  à  moi, 
bien qu’elle fût importune : je n’écrirais pas à ma 
mère  dans  le  sens  que  j’avais  primitivement 
décidé, puisque, spontanément, j’avais promis de 
ne pas le faire. Il était évident que je ne pouvais 
pas, que je ne pouvais plus ne pas la mettre au 
courant,  ne  pas  lui  donner  des  explications  et 
continuer de la tenir dans l’ignorance totale de la 
situation.  Mes  frères  et  sœurs  allaient 
certainement  arriver  pour  les  vacances,  et  il 
n’était  décemment  plus  possible  de  reculer 
l’échéance des aveux.

Je restai là, perplexe, indécise, mécontente...
Le sourire reconnaissant de Christian, en me 

remplissant le cœur de joie, me soulagea un peu.
Mais je ne pouvais penser à l’étrangeté et à la 
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complexité des attitudes et des réactions de celui 
qui était, malgré tout, mon mari, sans éprouver un 
étrange mélange de joie profonde et  d’indicible 
appréhension.

J’avais  beau  faire,  le  mystère  continuait.  Il 
m’enveloppait  de  toutes  parts  d’une  ombre  qui 
s’avérait chaque jour plus dense que la veille.
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XX

Uam-Var, le 10 mai 19...
« Maman chérie,
« Et, maintenant, il faut que je vous fasse un 

aveu.  J’ai  décidé de tout  vous dire.  Il  y  a  trop 
longtemps  que  je  me  tais,  mais  il  m’est 
impossible de garder le silence plus longtemps. 
Au début, je vous ai caché la vérité, parce que je 
voulais ménager votre santé et votre tranquillité... 
Je me disais aussi qu’avec le temps ce serait plus 
facile... que les choses s’arrangeraient.

« Maintenant,  je  m’aperçois  que,  le  temps 
ayant passé, rien ne s’est arrangé et que ce que 
j’ai à vous dire est encore moins facile à exprimer 
qu’au début. Je prends cependant mon courage à 
deux mains pour vous raconter la vérité. Je crois, 
à  présent,  que  plus  j’attendrai,  plus  cela 
deviendra difficile.
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« Je suis mariée.
« Voilà le grand mot lâché.
« Je suis lady Duncan, la femme de sir Edward 

Duncan, le premier-né de cette famille qui m’a si 
amicalement  accueillie  lors  de  ma  venue  en 
Écosse.

« Cette décision n’est  pas venue toute seule. 
Elle a été la conséquence de toutes les bêtises que 
j’ai  faites  après  la  mort  de  papa.  Je  me  suis 
montrée alors  très mauvaise  administratrice  des 
deniers  qui  m’étaient  confiés.  Loyalement,  je 
vous en ai fait l’aveu avant mon départ de France.

« J’étais très jeune, très inexpérimentée : ce fut 
là ma seule excuse.

« De  votre  côté,  mère  chérie,  vous  étiez 
malade. Je ne voulais pas vous inquiéter et, sans 
le  vouloir,  sans  le  savoir,  j’ai  dilapidé  tout 
l’argent  que papa avait  laissé  en banque.  Tout, 
jusqu’au dernier centime.

« Il fallait  réparer, sinon ma faute, du moins 
ma  légèreté  et  mon  incompétence.  Il  fallait 
rattraper  cet  argent  trop vite  disparu...  Il  fallait 
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aussi vous faire vivre et assurer l’instruction de 
mes frères...

« Quand l’affaire d’Angleterre s’est présentée, 
avec  cette  avance  providentielle  de  deux  cent 
mille francs, j’ai estimé qu’il était de mon devoir 
d’accepter sans hésitation.

« Mais, quand je me suis retrouvée à Londres 
devant la dure réalité, voyant qu’il était trop tard 
pour reculer, pour me dérober, j’ai compris que 
mon  sacrifice  n’était  pas  suffisant.  L’exil  ne 
signifiait  pas  grand-chose.  Il  ne  s’agissait  pas 
seulement  de devenir  une maîtresse  de maison, 
dans une antique demeure écossaise : il s’agissait, 
bel et bien, de devenir la femme légitime du fils 
aîné  du  maître  de  maison  et  la  mère  de  son 
enfant. À défaut de mon acceptation, c’était très 
simple, il fallait rembourser les deux cent mille 
francs que j’avais touchés.

« Alors, ma maman chérie, ce fut pour moi un 
terrible  problème.  Qu’alliez-vous  devenir,  ainsi 
que mes frères et sœurs ?

« J’avais des torts à réparer ; pouvais-je vous 
faire supporter le poids de mes erreurs ? Pouvais-
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je, de plus, rembourser ces deux cent mille francs 
qui, d’ailleurs, étaient déjà en partie dépensés ?

« Voilà quel a été l’enchaînement inéluctable 
des événements. Je suis encore toute tremblante 
et toute saisie en vous écrivant ces choses après 
tant de mois que j’ai évité de vous en parler. Si je 
vous  les  avoue  aujourd’hui,  c’est  que  je  sais 
maintenant que non seulement je me suis assuré 
une bonne situation, mais que je suis sûre aussi 
d’être  entrée  dans  une  famille  bien  élevée, 
honorable, et qui m’entoure de tous les soins, de 
toute l’affection et de tout le respect possibles. Je 
puis vous dire à présent la vérité sans craindre de 
vous faire du mal.

« Un enfant,  un petit  enfant  de trois  ans,  né 
d’un premier mariage de mon mari, est ici, avec 
moi,  et  il  me témoigne  un attachement  tel  que 
j’oublie  souvent  qu’il  n’est  pas  le  mien.  Cet 
enfant a été élevé en France et c’est un réconfort 
pour moi que de retrouver ma langue natale sur 
ces  lèvres  juvéniles,  dans  cette  contrée  si 
lointaine et si différente de mon pays. La chance 
a même voulu qu’il porte le même nom que moi : 
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Christian.
« La famille où je suis entrée est très aisée : les 

facilités  financières  mises  à  ma  disposition  le 
prouvent, ainsi que les sommes que j’ai pu faire 
parvenir en France. Mon mari est très bon pour 
moi, je suis très heureuse et très confiante.

« Je vous demande pardon à genoux, maman, 
d’avoir  dû,  à  Londres,  prendre  très  vite  une 
décision pareille sans vous avoir consultée, étant 
donné les circonstances. J’étais déjà entièrement 
prise dans l’engrenage. Je ne pouvais revenir en 
arrière... Heureusement, en définitive, tout a fini 
par tourner au mieux. Les résultats ont été bien 
meilleurs  que  ceux  que  j’attendais,  dans  un 
premier moment.

« J’espère, maman, que vous viendrez me voir 
ici et que mes frères et sœurs en feront autant au 
moment  de  leurs  vacances.  Ils  verront  quelle 
charmante famille est celle de mon mari et que 
tout se passe ici au grand jour, dans le meilleur 
des mondes.

« J’attends,  maman,  que  vous  me  donniez 
votre bénédiction... »
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Paris, le 1er juin 19...
« Christiane,
« Le chèque que j’ai reçu de toi m’avait causé 

un grand plaisir, car je croyais sincèrement aux 
histoires que tu m’avais racontées.

« Mais, ce chèque, je te le renvoie aujourd’hui 
dans cette lettre. Je ne veux rien avoir à faire avec 
cet argent.

« Ta  dernière  missive  m’a  plongée  dans  un 
désespoir dont je ne suis pas près de me relever. 
Ce n’est pas tant les événements qui me frappent, 
mais bien l’abîme de mensonges et de duplicité 
dont je te découvre capable.

« Je  croyais  t’avoir  élevée  dans  la  droiture, 
l’amour de la vérité et avec assez de dévouement 
pour que tu me témoignes tout le respect voulu. 
Je ne croyais pas avoir besoin de te rappeler que 
le premier devoir d’une jeune fille, avant de se 
marier,  est  de  consulter  ses  parents.  Rien, 
absolument  rien,  ne  pouvait  te  dispenser  de  le 
faire.
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« Quelles que soient les circonstances, on peut 
toujours  retarder  une  décision  pareille  de 
quarante-huit heures. Ce délai t’aurait permis de 
me  téléphoner,  de  me  télégraphier,  de  me 
demander mon avis, avant de te plonger dans une 
aventure pareille.

« Tu  as  épousé  un  homme  que  tu  ne 
connaissais pas. Tu t’es jetée à l’aveuglette dans 
une  aventure  sans  issue  qui  pouvait  finir  très 
mal...

« Heureusement,  ainsi  que  tu  l’affirmes,  il 
n’en a rien été, mais ce résultat n’enlève rien à la 
gravité de ta conduite à mon égard.

« Si  ton  père  était  là,  il  n’accepterait 
certainement pas une pareille désinvolture de ta 
part.

« Quelles que soient les raisons qui t’ont dicté 
ta conduite, elles ne te dispensaient nullement de 
t’adresser  à  moi  et  de  me  prévenir.  Tu  es 
majeure,  c’est  entendu.  Légalement,  tu  peux  te 
passer de mon consentement ; mais une façon si 
cavalière  de  procéder  est  aussi  inconcevable 
qu’offensante.
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« Je  ne  veux  donc  pas  de  ton  argent,  je  ne 
veux  pas  qu’il  soit  dit  que,  pour  une  question 
pécuniaire, j’ai failli à mon devoir et accepté tes 
inconséquences.  Bel  exemple  pour  tes  frères  et 
sœurs, si un jour ils l’apprenaient. »

Uam-Var, le 6 juin 19...
« Ma petite maman chérie,
« Je ne peux vous dire à quel point m’a peinée 

votre dernière lettre.
« Je  ne  m’attendais  certes  pas  à  des 

compliments  de  votre  part,  mais  vos  reproches 
dépassent, dans le fond et dans la forme, tout ce 
que je pouvais imaginer.

« Je  vous  avais  envoyé,  après  bien  des 
hésitations, une lettre affectueuse et confiante en 
vous disant tout. J’ai évité de vous raconter toutes 
les  angoisses  que j’ai  pu éprouver  pour  ne pas 
vous alarmer.  La dureté  avec laquelle  vous me 
répondez et à laquelle j’étais loin de m’attendre 
me plonge dans un abîme de désespoir...

« Il  y  a  beaucoup de  choses  que  je  ne  puis 
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vous dévoiler, car elles ne m’appartiennent pas ; 
mais, pour le moment, j’ai promis de me taire et 
je ne puis y manquer. Je vous donnerai plus tard 
tous les renseignements voulus. Vous saurez tout 
à ce moment-là et vous regretterez certainement, 
ma  petite  maman,  la  sévérité  dont  vous 
m’accablez.

« Je vous renvoie le chèque de deux cent mille 
francs.  Je  vous  demande,  non pas de  le  garder 
pour vous, puisque vous ne voulez pas l’accepter, 
mais  je  vous supplie,  au nom de mes frères  et 
sœurs,  qui  en  ont  le  plus  urgent  besoin, 
certainement, de prendre cet argent et de les en 
faire profiter. »

Paris, le 15 juin 19...
« Ma chère Christiane,
« Soit.  Je  garde  pour  tes  frères  et  sœurs  la 

somme que tu envoies. Mais sache que, tant que 
tu  ne  te  seras  pas  complètement  justifiée,  vu 
l’étrangeté  de  cette  situation,  que,  plus  je 
réfléchis,  plus  je  trouve  anormale  et  presque 
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louche, cet argent restera là et ne servira pas.
« On n’a jamais entendu une histoire aussi peu 

claire et aussi bizarre que la tienne.
« Tu as beau me dire qu’il s’agit d’une famille 

honorable,  je  veux  bien  le  croire ;  il  y  a  là, 
néanmoins,  un ensemble de procédés que je ne 
puis que suspecter au plus haut point.

« Tu  m’affirmes  que  tu  m’expliqueras  tout 
cela  plus  tard.  J’en  accepte  l’augure.  Pour 
l’instant,  je  ne  puis  juger  que  sur  ce  que  je 
comprends.

« Je crois que tu t’es fourrée dans un guêpier 
dont tu ne mesures pas toi-même tous les pièges 
et tous les dangers. Et il faut toujours en revenir 
là : tu as agi par présomption et par inexpérience, 
sans prendre  l’avis  de personne.  Rien ne serait 
arrivé si tu n’avais commis l’inconvenance de ne 
pas me consulter.

« Je  souhaite,  ma  chère  Christiane,  que  tout 
cela ne se retourne pas finalement contre toi et 
que tu ne regrettes pas un jour amèrement de ne 
pas t’être adressée à temps à ta vieille mère.
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« C’est tout ce que je te souhaite. »

Uam-Var, le 27 juin 19...
« Maman adorée,
« Je  vous  remercie  d’avoir  bien  voulu,  en 

définitive,  conserver  la  somme  que  je  vous  ai 
envoyée.

« Je vous supplie encore une fois de ne pas me 
tenir rigueur. Dites-vous bien, maman chérie, que 
votre  fille  est  raisonnable,  beaucoup  plus 
raisonnable  qu’il  n’y  paraît  à  première  vue,  et 
que, sous aucun prétexte, elle n’aurait accepté de 
vous faire de la peine.

« Les  événements  n’ont  pas  dépendu  de  ma 
volonté ; mais restez persuadée que l’homme que 
j’ai épousé et sa famille sont honorables sous tous 
les  rapports  et  qu’il  n’y  a  absolument  pas  à 
redouter  pour  moi  les  catastrophes  que  vous 
semblez appréhender.

« Ne soyez pas si pessimiste : rien ne justifie 
ces  craintes.  Et  essayez  de  penser  à  votre  fille 
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Christiane  avec  l’indulgence  d’une  maman 
toujours tendrement aimée... »
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XXI

Le  château  d’Uam-Var  est  sens  dessus 
dessous. Pâques approche et, depuis ce matin, un 
grand événement s’est produit, qui va bouleverser 
entièrement la vie de ses habitants.

Des hommes de loi, des hommes en noir, sont 
arrivés  depuis  une  heure  et  discutent  âprement 
avec sir Archibald et ses deux fils. Enfermés dans 
le  cabinet  de  travail,  ils  ont  l’air  d’élaborer  de 
graves décisions.

Je suis là, plantée, indécise, au milieu du grand 
salon,  à  attendre  le  dénouement.  L’entrevue  a 
l’air  importante.  Il  s’agit  apparemment  d’une 
chose décisive, si j’en juge par les expressions de 
la  famille  Duncan,  par  les  allées  et  venues  du 
personnel, par l’air affolé de la bonne dame.

Cricri est là, à côté de moi, et joue avec Mirza. 
Il  devrait  être  dehors  à  l’heure  qu’il  est,  car, 
exceptionnellement,  il  fait  un  soleil  éclatant, 
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peut-être  le  premier  beau  soleil  depuis  le  long 
hiver écossais.

Mais Cricri préfère toujours ma compagnie à 
celle  de  n’importe  quel  autre  habitant  d’Uam-
Var. Le petit s’est attaché de plus en plus à moi. 
Il  est  maintenant un beau garçon de quatre ans 
accomplis et je dois avouer que, lorsqu’il passe 
ses petits bras autour de mon cou, câlinement, et 
qu’il m’embrasse, je me sens toute réconfortée et 
très  fière  de  la  tendresse  particulière  qu’il  me 
voue.

Dans  la  triste  existence  que,  malgré  tout,  je 
continue  à  mener  à  Uam-Var,  je  me  sens 
réchauffée par l’affection que j’ai su inspirer à cet 
enfant qui ne peut plus se passer de moi.  C’est 
peut-être, aussi, parce que je sais que c’est moi 
qui ai décidé de son sort d’orphelin, que je me 
suis également si fort attachée à lui et que je lui 
sais gré de me réserver toutes ses caresses.

Pas mal de temps s’est écoulé depuis l’arrivée 
de Christian à Uam-Var. Plus d’un an déjà. Mais 
les  conditions  d’alors  n’ont  pas  sensiblement 
évolué au cours de cette année.
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Mon  frère  Jacques  est  venu  au  cours  de 
l’automne dernier,  invité  par la  famille  Duncan 
pour la chasse à la grouse. Ma sœur Madeleine 
est venue passer les fêtes de Noël avec moi. Ils 
ont été reçus avec une cordialité extrême, et les 
deux  frères  Duncan  se  sont  vraiment  dépensés 
pour organiser des distractions en leur honneur et, 
dans les deux occasions, marquer le maximum de 
bienveillance  à  ces  jeunes  représentants  de  ma 
famille.

Par Jacques, puis par Madeleine, j’ai  su que 
maman  me  gardait  toujours  un  certain 
ressentiment...  ressentiment  maternel, 
évidemment !

Elle  n’acceptait  pas  ce  qu’elle  continuait  à 
appeler mon manque d’égards. Et elle persistait à 
faire  la  sourde  oreille  chaque  fois  qu’il  était 
question de l’inviter à venir passer quelque temps 
à Uam-Var.

L’attitude  de  la  famille  Duncan,  durant  le 
séjour de mon frère et de ma sœur, a été on ne 
peut  plus  rassurante,  on  ne  peut  plus 
sympathique. Mais ce que je ne pouvais expliquer 
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ni à mon frère, ni à ma sœur, ni à ma mère, c’était 
pourquoi mes relations conjugales se présentaient 
sous  un  jour  si  particulier.  Ce  que  je  n’ai  pu 
dissimuler complètement.

Certes, Edward se montre parfait vis-à-vis de 
moi. Il est charmant, rempli de gentillesses et de 
prévenances qui me comblent d’aise.

Il n’est plus jamais froid et distant comme il 
l’était au cours des premiers mois : nous sommes 
devenus  les  meilleurs  amis  du  monde ;  mais  il 
n’est  pas  plus  mon  mari,  au  sens  biblique  du 
terme, que le premier jour. Et cela se trahit par 
mille petits riens.

Je me sens même très atteinte par cet état de 
choses.  D’abord,  –  ce  que  je  n’arrive  pas  à 
comprendre,  –  parce  que  je  me  suis  beaucoup 
attachée à mon mari, et que plus le temps passe, 
plus sa personne envahit ma pensée.

Je dois reconnaître que mon existence, à ses 
côtés,  devient  une chère habitude et  une tendre 
nécessité.  Pour  être  tout  à  fait  sincère,  j’avoue 
que me voici amoureuse de mon époux fantôme 
et que je n’ose plus concevoir la vie sans lui. En 
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moi-même,  il  me  faut  bien  reconnaître  le 
sentiment intime qui m’attache à lui, quoique je 
n’en laisse rien paraître au-dehors.

Son attitude me laisse d’autant plus perplexe 
et angoissée. Je me demande parfois si une raison 
impérieuse  qui  me  dépasse,  un  mystère  qui 
m’enveloppe, l’empêchent de faire réellement de 
moi  sa  femme.  Je  crains  aussi  qu’une  raison 
majeure, et qu’il ne peut me dévoiler, s’oppose à 
ce qu’il me prenne, un beau soir, dans ses bras.

À moins que ce soit ma personne physique qui 
le rebute...

Je me prends parfois à douter de moi-même, à 
me regarder avec méfiance dans la glace.

Et  pourtant...  pourtant,  les  regards  que  je 
surprends  souvent  chez  lui,  posés  sur  moi, 
devraient  me  rassurer  à  cet  égard  et  me  faire 
pressentir que je fais fausse route, et que ce n’est 
nullement  parce qu’il  n’a  aucune attirance  vers 
moi que mon mari me dédaigne.

Non, il  y a  autre  chose...  autre  chose qui  le 
contraint à s’arrêter toujours au bord de l’aveu... 
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autre chose qui brise son élan.
Je me perds en conjectures... mais je n’y peux 

rien ! Ce n’est tout de même pas à moi de faire le 
premier pas, n’est-ce pas ?

Et je continue à habiter, solitaire, ma chambre 
rouge, où jamais aucune visite masculine ne vient 
frapper à la porte...

Je  commence  à  croire  que,  malgré  les 
apparences, je finirai dans la peau d’une vieille 
fille. Je me rends compte que je n’aurai jamais le 
courage de changer le cours de ma destinée... Je 
ne  m’y  résoudrai  jamais,  car,  même  en  de  si 
tristes conditions, je préfère demeurer aux côtés 
de sir Edward que de ne plus le voir du tout...

Les  hommes  d’affaires  émergent  enfin  du 
cabinet  de  travail  de  mon  beau-père  et  me 
surprennent en proie à ces tristes réflexions.

– Michaël,  déclare  mon beau-père  à  son fils 
cadet, en lui désignant les deux hommes de loi 
qui  les  accompagnent,  montre  à  ces  messieurs 
leurs  chambres  et  fais-leur  visiter  le  domaine 
avant le déjeuner. Pendant ce temps, ton frère et 
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moi, nous nous entretiendrons avec lady Duncan 
et  nous  la  mettrons  au  courant  de  la  bonne 
nouvelle.

Je regarde sir  Archibald avec intérêt  et  avec 
étonnement, pendant que Michaël sort docilement 
avec les deux visiteurs, nous laissant seuls.

– Christiane, intervint alors mon mari, la mine 
réjouie  et  l’œil  pétillant,  j’ai  une  très  grande 
chose à vous annoncer. Il y a un bon moment que 
j’aurais  pu  vous  en  faire  part,  mais  j’ai  voulu 
attendre que la solution fût tout à fait sûre avant 
de vous la communiquer. Je ne voulais pour rien 
au monde risquer de vous donner une fausse joie. 
C’était une simple question d’honnêteté vis-à-vis 
de  vous.  Vous  avez  subi  assez  de  tracas  et  de 
préoccupations, à cause de moi, pour que j’agisse 
avec  vous  avec  la  plus  grande  probité.  Sachez 
que  nous  venons  de  gagner  un  très  important 
procès de succession, qui était pendant devant les 
tribunaux  depuis  plusieurs  années,  Christie... 
Nous  venons  d’entrer  en  possession  d’un  très 
grand héritage : de la fortune, des domaines, des 
titres  historiques ;  de  tout,  enfin !  Je  vous 
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donnerai,  par  la  suite,  tous  les  détails  de  cette 
étrange histoire  à  laquelle,  sans le  savoir,  vous 
êtes  étroitement  mêlée.  Apprenez  que,  grâce  à 
l’heureuse  issue  de  ce  procès,  je  suis,  depuis 
aujourd’hui, pair d’Écosse et que j’ai le droit de 
siéger à la Chambre des lords. Vous ne réalisez 
pas,  peut-être,  ce  que  cela  représente ;  mais 
sachez que, surtout pour mon père, il s’agit là de 
l’aboutissement  de  toute  une  vie  de  luttes  et 
d’angoisses. Je remercie le Ciel que ce jour soit 
arrivé et  qu’il  me soit  permis  de vous en faire 
recueillir  les  fruits  et  en  partager  la  joie.  Tout 
d’abord, nous avons décidé qu’il y aurait, à Uam 
Var,  trois  jours  de  fêtes  ininterrompues  pour 
célébrer cet événement exceptionnel.  Je compte 
sur  vous.  Christiane,  vous,  la  plus  parfaite  des 
maîtresses de maison...

Il eut un clignement d’œil approbateur et une 
étrange  flamme  de  gaieté  dans  le  regard  en 
parlant ainsi. Puis il continua :

– Je  compte  sur  vous  pour  organiser  les 
réjouissances et qu’elles soient dignes d’une telle 
nouvelle.
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Dévorée de curiosité, je souris de toutes mes 
dents aux deux hommes qui me font face.

– Si vous êtes heureux, je le suis également, 
affirmai-je. Permettez-moi de vous féliciter, mon 
père... et vous aussi, Edward... Quant à la fête en 
question, je vais tout de suite m’occuper d’elle...

Je ne saisis pas exactement toute la portée ni 
les  circonstances  de  la  nouvelle  que  mon  mari 
vient  de me communiquer,  mais  je  constate,  et 
c’est le plus important pour moi en tout cela, que 
je  vais  avoir  la  clef  de  l’énigme  qui  m’étreint 
depuis ma venue dans cette maison.

– Un moment,  ma fille, intervient à son tour 
sir  Archibald,  un  sourire  épanoui  sur  sa  face 
parcheminée et en posant paternellement sa main 
sur mon épaule. Je tiens à vous déclarer tout de 
suite, Christiane, que c’est grâce à vous que ce 
procès a été gagné et je tiens à rendre hommage 
au concours que vous nous avez apporté de même 
qu’à  votre  discrétion.  Grâce  à  vous,  ma  petite 
fille,  qui  avez  accepté  si  gentiment  le  titre 
d’épouse  et  de  maîtresse  de  maison,  rôle  que 
vous avez su tenir avec brio, sans demander trop 
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d’explications et faisant preuve d’un tact et d’une 
retenue  absolument  exceptionnels,  nous  avons 
gagné sur toute la ligne... Titres et fortune nous 
sont à jamais acquis. Pour vous remercier et pour 
vous  donner  une  preuve  tangible  de  notre 
reconnaissance,  nous  avons  décidé,  mon  fils  et 
moi,  de  mettre  à  votre  disposition  une  somme 
équivalente  à  celle  que  votre  père  a  laissée  en 
mourant. Nous savons, par des recoupements, et 
principalement  par  des  renseignements  puisés 
auprès du notaire de votre famille...

Ici,  le  sourire  de  mon  beau-père  se  teinte 
légèrement d’ironie.

– Nous  savons  quel  en  est  le  montant :  huit 
cent  mille  francs.  Cela  vous  permettra  de 
rembourser  à  votre  famille  ce  que  vous  avez 
dépensé  avec  –  n’est-ce  pas ?  –  plus  de  bonne 
volonté que de compétence.

Je  deviens  rouge  comme  une  pivoine.  J’ai 
beau faire, je ne puis l’éviter.

Je suis un peu humiliée de savoir à quel point 
sir Archibald connaît tous mes secrets.
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Et,  soudain,  une  terreur  panique  me  saisit. 
S’ils m’offrent une telle somme, c’est sans doute 
dans  le  dessein  de  s’acquitter  envers  moi.  Une 
fois la dette payée, ils vont considérer que nous 
sommes quittes, que les comptes sont soldés, que 
je  ne  leur  dois  plus  rien,  mais  qu’ils  ne  me 
doivent plus rien non plus.

Mon rôle est terminé, la pièce est jouée !
D’un  seul  coup,  mon  cœur  s’est  atrocement 

serré.
Ils  n’auront  plus  besoin  de  moi,  ils  me 

renverront en France, comme quelqu’un qui a fait 
son temps, qui a rempli son emploi et dont on se 
sépare, puisqu’il a cessé de rendre service.

Un divorce, pensé-je, ne doit pas être difficile 
ou  long  à  obtenir  pour  un  pair  d’Angleterre. 
Voilà pourquoi  mon mari  n’a jamais  essayé de 
me faire la cour... Il n’a jamais été question que 
je sois sa femme pour de bon !... Il ne m’a jamais 
aimée,  comme  je  l’ai  cru,  parfois,  dans  ma 
naïveté  vraiment  excessive.  Il  m’a  ménagée, 
parce que je lui étais utile. Il s’est servi de moi, 
parce qu’il en avait absolument besoin. Mais je 
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ne compte pas plus pour lui que la bonne dame 
qui le sert depuis des années ou le shetland qui le 
conduit à la chasse... moins encore, peut-être !... 
Naïve,  sotte  que  j’ai  été  de  me  figurer  parfois 
qu’il en était autrement !...

C’est  déjà  bien  beau,  avec  le  sens  de 
l’économie que j’ai décelé chez mon beau-père, 
que celui-ci se soit offert de reconstituer le capital 
laissé par mon père. Sir Archibald aurait pu tout 
aussi bien ne rien offrir. C’est pure beauté d’âme 
de sa part !

Mais pour ce qui concerne les sentiments de 
mon mari,  c’est  une  autre  chanson ;  il  n’existe 
pas  pour  moi,  dans  son  cœur,  l’ombre  d’une 
émotion !

L’histoire  entière  de  votre  singulier  mariage 
n’a  jamais  cessé  d’être  une  affaire  depuis  le 
premier jour jusqu’à aujourd’hui. Une affaire !... 
Une simple  affaire  commerciale !...  Une affaire 
d’héritage et rien de plus !

La désillusion qui m’étreint soudain me laisse 
toute pantelante.  Ô mon pauvre cœur, pourquoi 
t’es-tu  si  sottement  attaché  à  qui  ne  t’aimait 
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pas ?...
C’était  bien  maman  qui  avait  raison  de 

m’écrire que j’allais vers les pires désillusions et 
vers les plus cruelles mésaventures.

Malgré  moi,  dans  ma  mémoire  sans 
défaillance, résonnait l’accent goguenard de mon 
beau-père,  s’étonnant,  le  premier  soir  de  mon 
arrivée :

« – Vous ne comptez pas avoir  avec lui  des 
intimités tout de suite ? »

Et, pour dissimuler les sanglots qui montent à 
ma gorge et risquent d’éclater, après une pareille 
réalisation, je m’enfuis sans même les remercier 
en plantant là mon mari et mon beau-père, sous 
prétexte  d’aller,  de  toute  urgence,  organiser  les 
réjouissances dignes d’un jour aussi fastueux.

Ces trois jours de fête ont été pour moi trois 
jours d’agonie.

Au milieu des réjouissances, personne ne s’en 
est  douté.  Mon  orgueil  exigeait  que  je 
continuasse à sourire et je n’y ai pas manqué.

Mais quel affreux calvaire je viens de vivre ! 
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J’attends  maintenant  le  dernier  coup  qui 
m’assommera :  la  mise  en  demeure  –  sous  les 
paroles  les  plus  flatteuses  –  d’avoir  à  quitter 
Uam-Var et à renoncer à mon nom, à mon titre 
d’épouse.

Ce n’est  plus  qu’une question d’heures...  de 
minutes, peut-être.

Ô pauvre de moi !
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XXII

Inverness  est  une  ville  charmante.  Arrivés 
hier,  dans  l’après-midi,  nous  occupons  un 
magnifique  appartement  au  Grand  Hôtel,  mon 
mari et moi.

Du salon central, où s’ouvrent, d’un côté, ma 
chambre à coucher, de l’autre, celle de mon mari, 
on a une vue splendide sur le golfe et,  dans ce 
tendre crépuscule de la mi-avril, plein de lumière 
et  de  vivacité,  on  aperçoit  dans  le  lointain 
jusqu’aux toits pointus de Cromartz.

Le  printemps  et  l’été,  en  ces  contrées  où 
l’hiver  est  si  long et  si  rigoureux,  prennent  un 
relief exceptionnel, une importance inhabituelle, 
comme s’ils voulaient compenser leur brièveté et 
leur rareté par leur intensité.

Nous  venons  de  rentrer  d’une  longue 
promenade sur le port.
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Nous  sommes  arrivés  hier,  et  c’est  bien  la 
première fois que nous nous trouvons seuls dans 
une pièce depuis notre mariage, loin de toutes nos 
connaissances et de tous fâcheux.

Je ne sais toujours que penser des événements 
qui se sont déroulés ces derniers jours.

Tout  de  suite  après  la  fin  des  fêtes  qui  ont 
salué  à  Uam-Var  l’élévation  à  la  pairie  de  sir 
Edward et  qui  ont  duré trois  jours  pleins,  mon 
mari, à mon grand étonnement, m’a demandé de 
bien  vouloir  l’accompagner  à  Inverness,  où  il 
avait différentes affaires à régler.

J’étais ravie, d’une part, de partir avec lui, ce à 
quoi je ne m’attendais pas le moins du monde, et, 
d’autre part, n’ayant jusqu’ici connu que d’assez 
courtes  sorties  dans  les  environs  d’Uam-Var, 
chez des amis ou des fermiers, dont les propriétés 
se dressaient dans le comté, je me réjouissais de 
cette randonnée imprévue.

J’avais  cherché  sur  la  carte  l’emplacement 
précis de la ville d’Inverness et j’avais vu, avec 
plaisir, que le trajet serait assez long.

361



De fait, un domestique est venu nous conduire 
à  Lairg.  Puis,  nous  avons  suivi  le  lac  Shin, 
exactement  au  rebours  du  premier  voyage  qui 
m’a amenée à Uam-Var, il  y a de cela presque 
deux ans.

Que  de  choses  se  sont  passées  dans 
l’intervalle !

– Oui, bien des choses, en effet...
Et cependant...
Cependant, j’ai beau m’appeler lady Duncan, 

ce n’est là qu’un titre officiel... uniquement pour 
la  forme  et  pour  les  besoins  de  la  cause...  Et, 
avant  notre  départ,  j’ai  bien  cru  qu’Edward 
m’emmenait pour m’expliquer, loin de tous et en 
tête  à  tête,  que  nous  devions  nous  séparer  et 
devenir étrangers l’un à l’autre.

Mais,  pour  le  moment,  essayons  de  ne  plus 
penser à tout cela. Revenons plutôt aux incidents 
du voyage.

Au départ  d’Uam-Var,  Cricri  m’a quittée en 
pleurant. C’était la première fois que nous nous 
séparions, le cher enfant et moi.
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Quand il m’a vue habillée et prête à monter en 
voiture,  il  a  poussé  des  sanglots  déchirants, 
malgré  mes  promesses  réitérées  de  revenir  au 
plus tôt.

Devant ce déluge de larmes, je me sentais le 
cœur serré.

Son père, comme à l’accoutumée, n’a pas eu 
de  réaction  visible  devant  l’explosion  de  cette 
sensibilité  enfantine.  Flegme ?  Indifférence ? 
Respectabilité ? Marque du caractère britannique, 
habitué  à  dissimuler  ses  sentiments  intimes ? 
Bien fin qui pourrait le démêler.

Il  y  a  des  moments  où  je  me  demande  si 
Edward  n’est  pas  affligé  d’une  insensibilité 
totale.  Mais,  deux  minutes  plus  tard,  je  me 
reproche une telle supposition, en présence d’un 
regard de lui particulièrement velouté et profond. 
Si  bien  que  je  ne  puis  juger  des  véritables 
sentiments du jeune lord et que je ne sais toujours 
pas où j’en suis.

Notre voyage nous a fait longer les côtes du 
Dornoch Firth, le Fleet Tain et le Conon. La côte 
est,  moins  sauvage  que  la  côte  nord,  est 
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admirable dans son âpreté.
Edward  s’est  montré  aussi  charmant  et 

empressé que possible. Constamment, il était aux 
petits  soins.  Tout  son  dédain  semble  avoir 
disparu.  Il  est  pour  moi  le  meilleur  des 
camarades.  En  vérité,  me  témoigne-t-il  autre 
chose que de la camaraderie ?...

Notre appartement, ici, semble avoir été retenu 
depuis plusieurs jours.

Délicate attention.
Actuellement, Edward, est assis, dans le salon, 

devant  un  secrétaire.  Il  a  déjà  rédigé  plusieurs 
lettres.

Après avoir longuement contemplé le coucher 
du soleil par la fenêtre, je rentre dans la pièce et 
passe derrière la chaise où il est assis. Je regarde 
machinalement  par-dessus  son  épaule,  sans  la 
moindre intention indiscrète. L’enveloppe posée 
à  côté  du  sous-main  attire  tout  à  coup  mon 
attention, car, de toute évidence, elle est libellée 
en français.  Je  me  penche instinctivement  pour 
mieux voir et je lis :
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Madame Hélène Chambreuil
Paris

J’en reste littéralement médusée. Mon mari se 
retourne,  le  sourire  aux lèvres,  puis  il  continue 
d’écrire, sans chercher nullement à se cacher. Au 
contraire,  il  semble  m’inviter  à  lire  par-dessus 
son épaule. C’est ce que je fais.

Et je lis :

« Madame et chère mère,
« Si  vous  m’autorisez  à  vous  appeler  ainsi, 

permettez-moi  de  vous  demander 
respectueusement  de  vos  nouvelles.  Et  veuillez 
pardonner  mon  français,  somme  toute  assez 
approximatif. Je tiens à manifester le plus grand 
regret  d’avoir  été  obligé,  par  les  circonstances, 
d’épouser votre adorable fille un peu vite. Cela a 
pu  vous  paraître  injurieux ;  mais,  devant 
l’affection  que  je  lui  porte,  j’espère  que  vous 
arriverez à pardonner la vivacité et les façons un 
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peu cavalières dont nous avons usé envers vous.
« Je tiens, d’autre part, à vous dédommager de 

la  mauvaise  gestion  qu’a  pu  apporter  votre 
grande fille dans votre famille après la mort de 
son père.

« Je tiens à dire d’une façon péremptoire que, 
depuis  ce  temps,  Christiane  a  travaillé  si  bien, 
s’est  montrée  si  supérieure  dans  son  rôle  de 
maîtresse  de  maison,  que  je  suis  persuadé  que 
vous  n’aurez  plus,  désormais,  que  des 
compliments  à  formuler  sur  ses  qualités 
ménagères.

« Croyez, chère mère... etc. »

J’en avais le souffle coupé.
Je demande :
– Est-ce que vous pensez tout cela, Edward ?
Il se tourne vers moi en souriant.
– Mais certainement, dit-il.
– Vous ne comptez donc pas me renvoyer en 

France, maintenant que ma présence à Uam-Var 
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ne vous est plus nécessaire ?
Comment ai-je trouvé le courage de prononcer 

cette phrase à haute et intelligible voix ?
Toujours  est-il  qu’il  me  regarde  d’un  œil 

médusé, puis sévère.
– Oh !  fait-il,  quelle  singulière  idée  vous 

faites-vous  donc  du  mariage ?...  En  Écosse, 
comme en France, les gens mariés restent mariés, 
et  je  veux  espérer  que  je  n’ai  pas  démérité  de 
vous jusqu’ici, Christie ?

Dans ma poitrine, mon cœur s’est mis à battre 
à  grands  coups  sourds  et  je  réplique  avec  une 
gravité soudaine :

– Non. Je pense plutôt que c’est moi qui n’ai 
pas  su  gagner  véritablement  votre  affection  et 
votre estime, puisque, depuis des mois, vous ne 
m’avez manifesté que de l’indifférence, pour ne 
pas dire de l’antipathie.

Si j’avais eu plus de courage, je lui aurais dit 
combien je tremblais secrètement de n’avoir su 
gagner son amour !

Il se met à rire avec douceur.
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– Qui vous a dit que je ne me suis pas senti 
séduit dès la première minute ?

Je  sens  mon  visage  se  décolorer,  pendant 
qu’une  sorte  de  rougeur  envahit  ses  traits.  Un 
silence assez long suit ses paroles.

Au  bout  d’un  moment,  redevenu  grave,  il 
enchaîne :

– Mais qu’auriez-vous pensé si je vous avais 
témoigné du... enfin, si, avant la fin du procès, je 
vous avais fait la cour ?... C’est bien ainsi qu’on 
dit en France, n’est-ce pas ?

– Oh ! Edward. Quel rapport ?
– Un  rapport  terrible,  Christiane !...  Vous 

auriez  pu  croire  que  mon  empressement  était 
intéressé et que je ne vous montrais de l’affection 
qu’afin  de  vous  garder  à  Uam-Var  le  temps 
nécessaire à la réalisation de nos désirs.

J’en eus le souffle coupé.
– Mon Dieu ! balbutiai-je. Était-ce donc pour 

cela ?
– Uniquement pour cela...
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– Que vous étiez si froid... si indifférent ?...
– Il  me  semble  que  je  ne  pouvais  agir 

autrement.
– Ainsi,  c’était  là  la  vraie  raison... 

Décidément,  même  entre  ceux  qui  vivent  l’un 
près  de  l’autre,  il  existe  des  montagnes 
d’incompréhension...  et  cette  incompréhension, 
cher  Edward,  provient  de  ce  que  les  êtres 
négligent de s’expliquer clairement entre eux...

Il  me  regarda  pensivement  avec  une  sorte 
d’intensité, comme s’il cherchait à bien pénétrer 
ma pensée.

– C’est possible, Christie, approuva-t-il à mi-
voix. C’est tout à fait possible : on ne se connaît 
pas et on se juge très mal.

– En effet ! C’est toujours le mal qui vient tout 
d’abord à l’idée.

– Parfaitement juste !... Ainsi, je puis à présent 
vous dire qu’au début je vous ai jugée très mal. Il 
me  paraissait  (pardonnez-moi  une  telle  pensée, 
que je me reproche amèrement maintenant que je 
vous  connais),  il  me  paraissait  que  c’était 
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uniquement pour de l’argent que vous étiez venue 
à  Uam-Var...  par  intérêt  seulement  que  vous 
aviez accepté ce singulier mariage et ce titre de 
maîtresse  de  maison  que  l’on  vous  donnait  si 
cavalièrement.

Je  souris  sans  trop  de  difficulté,  d’un  petit 
sourire à la fois confus et malicieux :

– Évidemment ! L’intérêt fut la pensée initiale 
qui me fit  accepter  ce séjour en Écosse...  Puis, 
quand on exigea de moi le mariage, je compris 
que la décision à prendre devenait grave... c’était 
un voyage à sens unique qu’on me proposait pour 
toute la vie...  un voyage duquel on ne peut pas 
revenir.

– Et vous avez accepté allègrement ?...
– Oh !  pas  allègrement !...  Disons  gravement 

et le cœur serré, car je ne vous connaissais pas. 
Mais on m’avait dit : « Les jeunes filles d’Écosse 
ne veulent plus retourner chez elles et les boys de 
là-bas  ont  besoin  de  maîtresses  de  maison. » 
Alors, quand j’ai compris qu’il me fallait épouser 
un  garçon  d’ici,  j’ai  senti  que  j’engageais  ma 
vie... pour toujours, que je ne reviendrais plus en 
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France... C’était terriblement grave ! Mais je me 
sentais  capable  d’être  une  bonne  épouse... 
dévouée  et  sérieuse...  Du fond du cœur,  je  me 
suis fait la promesse d’essayer d’aimer mon mari, 
de  me  dévouer  à  sa  maison,  à  ses  intérêts... 
Quand je suis arrivée à Uam-Var, j’étais pleine 
de bonne volonté.

– Et je vous ai déçue, naturellement ?
– Déçue !...  J’ai  compris  surtout,  mon  cher 

mari, que, pris par vos pensées à ce moment-là, 
vous ne prêtiez guère attention à moi... Ce n’est 
pas pour rien, je suppose, que vous n’avez même 
pas daigné assister à votre propre mariage... que 
vous avez délégué un simple  fondé de pouvoir 
pour contracter cette union par procuration. Les 
premiers temps, j’avais l’impression déprimante 
de  ne  représenter  pour  vous  qu’un  objet  de 
mépris... presque de répulsion !

Il eut un geste vif de protestation.
– Oh ! non ! affirma-t-il. Je ne suis pas allé à 

Londres,  en  effet ;  mais,  parmi  cinquante 
portraits que l’on m’avait envoyés, c’est le vôtre 
que j’ai choisi...
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Je sursautai.
– Vous aviez vu ma photo ?
Je n’en revenais pas !
Un peu gêné et rougissant, il avoua :
– Oui...  Je  vous  connaissais  un  peu,  en 

quelque sorte... Vous ne vous en êtes pas doutée, 
évidemment, mais dans mon secrétaire, dans ma 
chambre, je gardais précieusement votre image... 
Et le mari indifférent qui ne vous regardait pas, 
dans  la  journée,  se  rattrapait,  le  soir,  en  vous 
disant des tas de choses qu’il ne pouvait exprimer 
de vive voix.

J’étais  moi-même  devenue  toute  rouge  et, 
maintenant, mon cœur battait de joie et non plus 
d’appréhension.

– Je  ne  m’en  doutais  pas,  c’est  certain... 
balbutiai-je, très émue.

Et  comme,  instinctivement,  des  doutes  me 
venaient, j’ajoutai interrogativement :

– Réellement,  Edward,  ma  photo  est  dans 
votre secrétaire ?
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– Elle n’y est plus...
– Ah !
– Elle  y  est  restée  jusqu’au  jour  où  vous 

n’avez pas voulu qu’un pauvre bébé de quatre ans 
quittât  Uam-Var  pour  suivre  une  paysanne 
inconnue...

– Ah !... et alors ?
– Ce  jour-là,  j’ai  retiré  la  photo  de  mon 

secrétaire...
La  rougeur  reparut  sur  ses  joues  devenues 

écarlates.
– Elle ne m’a plus quitté, désormais...
Sa voix parut devenir rauque.
– Elle est dans mon portefeuille, Christie... Et 

j’espère  bien  que  vous  me  permettrez  de  l’y 
laisser.

J’étais devenue aussi embarrassée que lui.
Étrangement  émus  tous  les  deux,  nous 

restâmes  l’un  devant  l’autre,  n’osant  plus  nous 
regarder ni ajouter un mot.

Sa  main  finit  enfin  par  venir  chercher  la 
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mienne  et  ses  yeux,  presque  suppliants,  se 
levèrent vers moi.

– Pardonnez-moi,  Christiane.  Mais  je  tiens, 
comme toujours, à me montrer vis-à-vis de vous 
parfaitement sincère... On ne construit du solide 
dans la vie que dans la sincérité... Oui, je vous ai 
presque méprisée au début... Je ne pouvais vous 
juger réellement que par vos actes... puis, à vous 
entendre  parler,  à  vous  observer,  à  vivre  avec 
vous chaque jour, j’ai fini par comprendre ce qui 
s’était  passé ;  j’ai  senti  que  vous  vous  étiez 
trompée sur le titre de maîtresse de maison qu’on 
vous avait proposé... que vous aviez accepté mon 
nom  par  force...  Votre  bonne  foi  avait  été 
surprise...  parce  que,  déjà,  vous  vous  trouviez 
dans  l’impossibilité  de  rendre  la  somme  qu’on 
vous avait avancée, et nullement parce que vous 
étiez une intrigante.  Je dois vous avouer même 
que  j’ai  fait  de  discrètes  enquêtes...  des 
recoupements... Vos réactions ont achevé de me 
convaincre !

– Oh ! dis-je spontanément, si vous saviez par 
quelles  affres  je  suis  passée à  ce  moment-là  et 
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depuis !... Je vous avoue que si, à cette époque, 
j’avais pu rompre ce singulier  traité,  je l’aurais 
fait sans hésiter.

– C’est bien ce qu’il m’est apparu. Aussi, plus 
tard, lorsque vous n’avez pas repoussé le pauvre 
enfant  qu’on  vous  attribuait...  le  jour  où  vous 
avez  élevé  la  voix  en  faveur  de  ce  bébé  sans 
mère, vous m’avez troublé profondément. J’ai pu 
apprécier votre bonté, j’ai mesuré toute la valeur 
que vous représentiez... Il ne vous est pas venu à 
l’idée  de  rendre  cet  enfant  responsable  de  vos 
désillusions,  de  sa  naissance  illicite,  ni  de  son 
indésirable présence à Uam-Var.

Ses paroles me sont douces, je l’écoute dans le 
ravissement...  un  peu  comme  une  jeune  fille 
reçoit les premiers aveux de celui qui va devenir 
son fiancé.

Et,  tout  à  coup,  cependant,  je  me  demande 
avec un affreux serrement de cœur si le sentiment 
qu’Edward  semble  avoir  pour  moi  n’est  pas 
simplement un sentiment de reconnaissance, sans 
plus...

– Ce jour-là, poursuit-il, comme s’il lisait dans 
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ma pensée,  j’ai  contracté vis-à-vis de vous une 
immense  dette  de  reconnaissance.  Je  vous  en 
remercie,  Christie...  Permettez-moi  de  me  dire 
votre très humble serviteur.

Sa  voix  se  fait  plus  basse,  plus  tendre,  plus 
prenante.

Je ne lui connaissais encore ni cette voix, ni 
cette expression. On dirait que c’est la première 
fois qu’il se dégage d’on ne sait quels liens, que 
c’est  la  première  fois  qu’il  est  sincèrement, 
intégralement,  sans  aucune  arrière-pensée,  lui-
même.

– Je  vous  dois  beaucoup,  je  ne  le  répéterai 
jamais  assez,  poursuit-il.  Je  désire,  du  plus 
profond de mon cœur, que ce mariage se stabilise 
définitivement  et  que  vous  deveniez  pour  moi, 
réellement,  la  plus  chère  et  la  plus  aimée  des 
femmes.

Reconnaissance... devoir... gratitude...
Je suis devenue toute rouge d’entendre ce que 

j’attends depuis  si  longtemps...  Mais,  en même 
temps, je demeure sous l’impression qu’il y a là 
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une  foule  de  considérations  qui  n’ont  qu’un 
rapport très lointain avec l’amour.

– Estimez-vous  réellement,  Edward,  dis-je 
avec gratitude, que notre union puisse se faire sur 
commande  et  uniquement  parce  que  nous  le 
décidons ?

Il m’a fallu beaucoup de courage pour sortir 
cette phrase.

Est-ce que je ne risque pas de tout gâcher ?
Est-ce  que  je  ne devrais  pas  m’estimer  bien 

heureuse... me contenter de ce qu’il vient de me 
dire ?

Mais  la  voix  qui  me  répond  est  plus 
enveloppante et caressante que jamais. Une voix 
que je n’avais même jamais soupçonné pouvoir 
entendre un jour.

– Non,  Christie,  non,  ce  n’est  pas  sur 
commande... Admettons que ce soit là mon plus 
secret, mon plus cher désir... Je ne demande qu’à 
vous  entourer  d’affection,  à  être  pour  vous  le 
mari le plus empressé et le plus amoureux de tous 
les  maris  anglais !  Faites-moi  une  petite  place 
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dans  vos  pensées  et  donnez-moi  le  temps  de 
mériter votre amour. Est-ce impossible ?

Je  pense  que  je  vais  me  trouver  mal.  Ce 
langage  et  ce  ton  me  troublent  jusqu’au  plus 
profond de l’être...

« Donnez-moi  le  temps  de  mériter  votre 
amour... »

Mais il y a si longtemps que c’est chose faite ! 
Il  y  a  si  longtemps  que  j’attends  cet  instant ! 
Jamais  il  ne  m’était  réellement  venu  à  l’idée 
qu’Edward pût songer à m’aimer... Ce n’était, au 
plus profond de moi, qu’un pieux souhait...

Puis-je en douter à présent ?
Edward me prend dans ses bras puissants et 

nos lèvres se prennent dans un baiser sans fin... le 
premier baiser que je reçois, un baiser où je crois 
que je vais exhaler mon âme...

Au bout d’un temps qui me semble très court 
et qui, en réalité, doit couvrir plusieurs minutes, 
nous nous détachons sans cesser de nous dévorer 
du regard. Je crois entendre en un murmure :

– Christiane, ma chérie... mon adorée...
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Nos lèvres se rejoignent encore une fois.
– Savez-vous  ce  que  nous  allons  faire ?  me 

demande  Edward,  après  un  nouveau  laps  de 
temps qui contient toutes les douceurs et toutes 
les ivresses. Nous allons partir pour un voyage en 
France.  Il  faut  que  votre  maman  me  connaisse 
autrement  que par  une  lettre.  Il  faut  aussi  que, 
tous les deux, nous nous retrouvions un peu seuls, 
ce qui n’est pas possible à Uam-Var, pas plus que 
dans  le  château  de  mon  oncle  que  je  viens 
d’hériter  et  que  nous  irons  vraisemblablement 
habiter  à  notre  retour.  Cela  dit,  je  vous  dois 
encore un certain nombre d’explications...

– Vous  ne  me  devez  aucune  sorte 
d’explication, dis-je en souriant et en prenant sa 
belle main entre les miennes.

– Je vous en prie, ma chérie, il faut que vous 
sachiez...

Il sourit à son tour.
– Comprenez-moi bien, Christiane. Il y a deux 

ans que mon oncle est mort. Or, il exigeait que, 
lors  de  l’ouverture  de  son  testament,  je  fusse 
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marié et père de famille. Il demandait d’ailleurs 
que je choisisse pour épouse une Française et me 
fixait un délai de deux ans pour répondre à ses 
désirs...  Mon  oncle  était  un  original,  très 
misogyne, ayant beaucoup vécu sur le continent 
et auprès duquel, dans sa vie, seules les femmes 
françaises avaient su trouver grâce, à commencer 
par sa mère, une vraie fille de France, et qui avait 
été une épouse admirable. Il fallait donc en passer 
par  où  il  exigeait,  à  moins  de  renoncer  à  son 
héritage, ce que j’eusse préféré. Mais mon père 
n’était  nullement  de cet  avis :  il  ne voulait  pas 
que le titre et la fortune de mon oncle tombassent 
en d’autres mains.

Edward  avait  glissé  son  bras  autour  de  ma 
taille. Ainsi enlacés, nous nous approchâmes de 
la fenêtre qui donnait sur le golfe.

À travers la vitre, on commençait à apercevoir 
les lumières clignotantes de la ville et les feux de 
position des bateaux amarrés dans le port.

– Or, poursuivit mon mari, qui tenait à ce que 
je n’ignorasse rien des données du problème et 
des raisons de ma venue chez lui, aucune femme 
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ne  me  plaisait  parmi  celles  que  je  connaissais. 
D’un  autre  côté,  ce  mariage  imposé  m’était 
profondément  désagréable.  Je  déclarai  à  mon 
père que je prendrais la première femme venue, 
Française  ou  non.  Il  n’avait  qu’à  décider  lui-
même. C’est alors que, me prenant au mot, il eut 
l’idée  de  demander  pour  moi  une  épouse  en 
France. D’une part, pensait-il, cela répondrait aux 
désirs du défunt, et, d’autre part, si je devais plus 
tard songer au divorce, l’histoire ferait beaucoup 
moins de bruit que si j’avais choisi une femme 
anglaise.

Edward me regarda intensément, comme pour 
se  faire  pardonner  d’avoir  accepté  une  telle 
éventualité.

– Je le laissai faire, continua-t-il. Tout m’était 
égal, et j’étais bien décidé à ne pas m’attacher à 
cette  femme dont je  me séparerais  aussitôt  que 
possible. L’homme propose et Dieu dispose, ainsi 
que  vous  dites  en  France.  Il  se  trouva  que, 
contrairement  à  mes  prévisions,  vous  étiez 
charmante,  bien  élevée  et  on  ne  peut  plus 
attrayante et  sympathique. Le sort  jouait en ma 
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faveur  et  je  commençai  très  vite  à  croire  qu’il 
avait  mis  sur  ma  route  une  épouse  parfaite, 
capable  de  me  rendre  le  plus  heureux  des 
hommes. Encore fallait-il qu’elle m’agréât par la 
suite véritablement comme mari. Voilà pourquoi, 
ma  petite  Christiane,  conclut-il  en  posant  ses 
deux  mains  sur  mes  épaules,  voilà  pourquoi, 
aujourd’hui,  je vous demande d’être ma femme 
dans toute l’acception du mot.

Je  le  regardai  droit  dans  les  yeux.  Une 
ineffable douceur me prenait à la gorge, comme 
une  envie  de  pleurer.  J’étais  incapable  de 
prononcer un mot.

Pour  toute  réponse,  je  mis  mes  deux  bras 
autour de son cou et l’attirai vers moi.

Nos  bouches  se  rejoignirent,  une  troisième 
fois,  comme  pour  étancher  une  soif  qui  nous 
tenaillait  depuis  longtemps,  comme  aussi  pour 
récupérer l’immense somme de baisers dont nous 
avions été frustrés depuis des mois et des mois...

C’est ainsi que nous rentrâmes, enlacés, dans 
ma chambre à coucher.
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Ce qui s’est passé à partir de ce moment-là, en 
vérité, ne se raconte pas...
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Épilogue

Edward n’avait pas attendu une minute de plus 
pour user de ses droits, je dois l’avouer. Quant à 
moi, j’avoue n’avoir opposé aucune résistance.

Il  se révélait  le plus séduisant des maris.  Sa 
main passée sous mon bras, me serrant contre lui, 
nous allions ainsi enlacés à travers Inverness, que 
ce fût au cinéma, que nous nous promenions sur 
le port, que nous allions dîner dans un restaurant 
à  la  mode,  ou que nous rentrions à  l’hôtel.  Ce 
n’était peut-être pas une coutume anglaise, mais 
qui  aurait  pensé  à  nous  le  reprocher,  en  nous 
voyant si simplement épris l’un de l’autre ?

J’étais la plus heureuse des femmes et je puis 
dire  que  l’intensité  de  mon  bonheur  était 
proportionnelle  à  l’attente  que  j’avais  endurée 
pour y parvenir.

Nous  passâmes  huit  jours  à  Inverness,  huit 
jours  de  délices  qui  furent  en  quelque  sorte  le 
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début de notre lune de miel.
Puis nous songeâmes au retour, sir Archibald 

nous  ayant  chargés  d’un  tas  d’acquisitions  que 
nous devions lui ramener et mon mari en ayant 
terminé  avec  ses  signatures  et  ses  rendez-vous 
d’affaires.

Le  jour  du  départ,  tandis  qu’Edward 
choisissait quelques publications, je regardais les 
étalages des kiosques dans le hall de la gare. L’un 
d’eux  offrait  un  véritable  amoncellement  de 
jouets et je restai en arrêt devant un polichinelle 
tout brillant, aux multiples couleurs.

Je pensai alors, avec une singulière émotion, 
au  pauvre  Christian  resté  dans  le  Meallen 
Fhuarain. Je ne pus me tenir de faire emplette du 
polichinelle  pour  qu’à  notre  retour  il  y  eût  un 
enfant heureux à Uam-Var.

Mon mari, qui venait de sortir de la librairie 
voisine, vit mon geste.

Aussitôt que je l’eus rejoint, il me prit la main 
et la baisa longuement, comme il avait fait déjà le 
jour où j’avais plaidé la cause de Cricri.
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– Vous êtes exquise, petite lady, de songer à 
cet  enfant,  dit-il  avec  une  soudaine  émotion ; 
peut-être  avez-vous  pu vous  étonner  parfois  de 
mon comportement à son égard... Je ressens pour 
lui  une  vive  affection,  certes,  mais  la  fibre 
paternelle n’a jamais pu s’éveiller en moi.

J’écoutais,  stupéfaite,  n’en  croyant  pas  mes 
oreilles.

Il dit lentement :
– Cet enfant, Christiane, n’est pas à moi...
J’eus un grand cri d’incrédulité :
– Comment ? Christian n’est pas votre fils ?
– Non,  c’est  le  fils  de  Rodney,  mon  frère 

aîné... de Rodney qui, en vérité, eût dû hériter à 
ma  place  des  biens  et  du  titre  de  l’oncle 
Benstrong... Le hasard, souvent capricieux, en a 
décidé autrement...  Rodney a trouvé la mort en 
France, victime d’un accident d’automobile, alors 
qu’il allait reconnaître l’enfant, né d’une femme 
très  aimée  avec  laquelle  il  avait  vécu  à  Paris 
pendant  près  de  deux  ans  et  qu’il  comptait 
épouser.  Cette  femme  elle-même  venait  de 
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mourir  en  Normandie  des  suites  d’une  fièvre 
puerpérale...  C’est  ainsi  que  le  petit  Christian 
resta orphelin et sans état civil. Il fut recueilli par 
sa grand-mère, une brave paysanne, qu’il appela 
« maman Gertrude » dès qu’il put parler et dont il 
a si souvent prononcé le nom...

J’étais  comme  écrasée  par  cette  révélation. 
Écrasée  et  bouleversée  à  la  fois,  agitée  de 
sentiments confus où la joie de savoir mon mari 
non responsable de cette paternité, si longtemps 
mystérieuse pour moi, se mêlait à une tendre pitié 
pour le cher petit orphelin.

Edward poursuivait :
– Mon père, qui était allé avec moi chercher 

en France le corps de mon frère pour le ramener 
en  Écosse,  apprit  d’un  ami  de  Rodney  cette 
aventure  d’amour...  Il  ne  s’y  attacha  pas  tout 
d’abord... Le chagrin obnubilait en lui toute autre 
considération. Pourtant, il avait donné des ordres 
à  son  homme  d’affaires  pour  qu’une  certaine 
somme  fût  versée,  chaque  année,  à  la  vieille 
femme qui prenait soin du baby.

« Lorsque mon oncle Benstrong mourut, il y a 
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deux ans, en m’instituant conditionnellement son 
héritier, mon père s’intéressa à l’enfant inconnu 
qui vivait en Normandie. N’était-il pas le fils de 
Rodney ? Il sentit alors qu’il avait des obligations 
envers l’enfant de son cher disparu et, en faisant 
conclure  notre  mariage,  il  nous  fit  reconnaître 
légalement le bambin orphelin. D’oncle, je devins 
père, sans que j’y fusse pour rien... Néanmoins, 
comme j’avais toujours eu une grande affection 
pour  mon  frère  aîné  et  bien  que  les  décisions 
prises  par  le  chef  de  notre  famille  fussent 
contraires  à  mes  intérêts,  puisqu’elles  lésaient 
mes  futurs  enfants  –  les  nôtres,  Christie  –  en 
faisant de Christian mon fils aîné, dont l’héritier 
légal de ma fortune, je m’inclinai sans discuter. 
C’est donc le bâtard de mon frère qui héritera de 
tous  nos  biens ;  nos  enfants  en  seront  frustrés, 
puisque  mon  père  en  a  décidé  ainsi  sans  me 
consulter. Que sa volonté soit faite ! Je n’attache 
pas à l’argent et aux titres la même importance 
que  mon  père.  Normalement,  j’étais  le  cadet... 
Cadet  je  resterai  et  loyal  dépositaire  d’une 
fortune que je  dois passer intégralement à mon 
successeur.  J’essaierai  de  faire  de  mes  propres 
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enfants des êtres instruits et sérieux, capables de 
gagner honorablement leur vie.

« Voulez-vous  m’aider  consciencieusement 
dans cette tâche, Christiane ? Le petit  Christian 
ne  doit  pas  souffrir  de  cette  étrange  situation ; 
mais nos enfants, aussi, devront être mis à l’abri 
du  besoin,  et  cette  pensée  devra  nous  obliger 
quelquefois à freiner nos dépenses et nos désirs 
de luxe.

Je mis toute mon âme dans ma réponse :
– Je  pense  comme vous,  Edward.  Oui,  nous 

devons chérir  sans la  moindre arrière-pensée le 
pauvre enfant qui n’a pas demandé à naître et qui, 
pour  le  moment,  ne  réclame  de  nous  que 
tendresse et protection.

– Il est indiscutablement de notre sang...
– C’est  le  fils  de  votre  frère,  victime  d’un 

destin  affreux...  et  victime  lui-même,  puisque 
privé de ses appuis naturels.

– Je vous remercie d’en juger ainsi, Christie. 
Pardonnez-moi  si,  tout  à  l’heure,  je  vous  ai 
exposé,  peut-être  avec  un  peu  d’amertume,  la 

389



situation à laquelle il nous faut faire face. Je vous 
sais  gré,  mon  amie  chérie,  de  témoigner  à 
l’orphelin plus et mieux qu’une condescendante 
affection... Votre désir de lui donner une joie en 
lui apportant ce beau joujou m’en est une preuve 
nouvelle... Vraiment, je ne sais comment vous en 
remercier.

– Ne  me  remerciez  pas,  Edward.  Cricri  est 
bien notre enfant, puisque nous l’avons reconnu 
comme tel... Il est l’enfant d’un frère chéri et il 
semble qu’il  ait  apporté le bonheur sous le toit 
d’Uam-Var,  puisque  votre  procès  est  gagné  et 
que nous sommes attachés l’un à l’autre pour les 
bons et les mauvais jours, alors que les singuliers 
événements qui m’ont amenée en Écosse auraient 
pu nous séparer... Ne pensez-vous pas, Edward, 
que tout est bien ainsi ?

– Vous êtes très bonne, mon aimée, et je vous 
suis profondément reconnaissant de prendre ainsi 
les  choses...  sans  m’en  vouloir  de  ce  qu’elles 
soient  moins  belles  qu’elles  auraient  pu  être... 
sans  en  faire  retomber  le  poids  sur  la  tête  de 
l’innocent Cricri.
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– Je ne puis  en vouloir  à  personne,  Edward. 
L’avenir que vous m’offrez et le présent si riant 
aujourd’hui sont mille fois plus beaux que tout ce 
que  je  pouvais  espérer...  Je  comprends 
parfaitement  qu’un  homme  puisse  ne  pas 
éprouver,  dans  un  cas  semblable,  les  mêmes 
sentiments qu’une femme, même si celle-ci n’est 
pas  directement  intéressée  à  la  question. 
Tranquillisez-vous et mettez votre cœur en paix. 
Nous aimerons  Cricri  parce  qu’il  est  le  rejeton 
d’un  être  aimé  fauché  par  le  destin.  Et  nous 
aurons d’autres enfants. Le premier se mêlera à 
ses  frères  et  sœurs.  Nous  finirons  par  ne  plus 
même nous souvenir de la façon dont il est arrivé 
à Uam-Var.

– Merci, répéta-t-il, merci du plus profond de 
mon cœur, ma bien-aimée !

Émus,  souriants,  n’ayant  plus  rien  d’obscur 
entre nous, pleins de confiance en l’avenir, nous 
montâmes  dans  le  train,  joyeux à  la  pensée  de 
retrouver  le  vieux  donjon  familial  où  nous 
attendait le bonheur...
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*

Je n’ai plus grand-chose à raconter.
Nous nous sommes d’abord rendus en France, 

où Edward a fait tout de suite la conquête de ma 
mère, comme il avait fait celle de mes frères et 
sœurs pendant les vacances.

Nous dûmes exposer par le menu à ma chère 
maman l’histoire entière de notre mariage. Tout 
lui  en  sembla  merveilleux...  Comme  femme 
d’officier,  elle  avait  parcouru  le  monde,  vu  et 
entendu beaucoup de choses étranges au cours de 
ses  voyages.  Cependant,  elle  était  loin  de 
soupçonner  la  possibilité  d’une  aventure 
semblable  à  la  nôtre.  Elle  marqua  une  surprise 
extrême.

– Jamais,  répétait-elle,  jamais  je  n’aurais 
supposé que ma petite Christiane, cette enfant si 
sage  et  si  docile,  pût  accepter  si  simplement 
d’être l’épouse d’un inconnu.

Je  la  sentais  suffoquée  d’apprendre  que  la 
cause initiale de mes mésaventures remontait aux 
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dépenses inconsidérées qui avaient jalonné mon 
apprentissage de maîtresse de maison.

Ce fut certainement pour elle une constatation 
qu’elle ne devait pas oublier de sitôt. Sa fille, sa 
grande fille, en qui elle avait toujours eu tant de 
confiance,  qu’elle  croyait  si  bien  instruite  des 
affaires  du  ménage,  avait  passé  de  pareilles 
heures  de  remords  et  d’inquiétude !...  C’était 
fantastique,  extraordinaire,  inconcevable.  Ma 
pauvre maman commençait indiscutablement à se 
sentir d’un autre âge. La jeunesse d’aujourd’hui 
prenait bien tôt ses responsabilités.

Naturellement,  nous  ne  lui  parlâmes  pas  de 
Cricri,  cela  ne  regardait  qu’Edward  et  moi... 
Puisque nous avions accepté d’être le père et la 
mère du bambin, nul ne devait savoir ce qu’il en 
était réellement.

Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Maman  me 
pardonna  facilement,  comme  savent  pardonner 
toutes les mères ! Elle accueillit de bon cœur, et 
même  avec  joie,  le  mari  que  le  Ciel  m’avait 
réservé.  Elle  ne pouvait  décemment  pas ne pas 
l’accepter,  devant  la  plénitude  du  bonheur  que 
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celui-ci savait me procurer.

*

Des jours... des mois... des années ont passé.
J’ai, maintenant, des enfants bien à moi. Mais 

ma tendresse se partage sans arrière-pensée entre 
eux  et  le  petit  Christian,  qui  continue  à  me 
témoigner une tendresse filiale et une préférence 
marquée.

Je  suis  une  heureuse  maman  et  la  plus 
heureuse des femmes. Et je souhaite à celles de 
mes petites compagnes qui ne sauraient pas très 
bien régenter le ménage de leur mère, si le destin 
les  plaçait  à  leur  tour  dans  cette  obligation, 
d’apprendre  l’économie  et  la  tenue  d’un  foyer 
afin que, si elles ont un jour à remplir un rôle de 
maîtresse  de  maison  semblable  au  mien,  elles 
soient à la hauteur de leur tâche.

Pour leur fierté de femme, pour leur bonheur 
d’épouse !...
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