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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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I

Le jour où Cylia de Liancourt – ou du moins 
celle que l’on connaissait sous ce nom – prit ses 
vingt ans, elle éprouva son premier gros chagrin.

Cet  après-midi-là,  sa  mère  lui  apprit  qu’elle 
n’était pas la fille du comte de Liancourt comme 
elle  l’avait  cru  jusqu’alors,  mais  bien  celle  de 
Guy  Férias,  un  peintre  paysagiste,  son  premier 
mari d’avec lequel elle avait divorcé, quatre ans 
après son mariage.

Quant  aux  raisons  qui  avaient  motivé  cette 
séparation,  la  comtesse  ne  jugea  pas  utile  d’en 
parler ;  cela  ne regardait  pas sa  fille ;  et  Cylia, 
quoiqu’elle  eût  bien  désiré  les  connaître,  n’osa 
pas les demander.

Atterrée  par  cette  révélation  à  laquelle  elle 
était  bien  loin  de  s’attendre,  elle  posait  sur  sa 
mère ses grands yeux verts tout assombris.
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Mille pensées s’agitaient confusément dans sa 
tête que son cerveau martelait à grands coups.

– Pourquoi,  balbutia-t-elle  d’une  voix  qui 
tremblait, pourquoi avoir attendu à ce jour pour 
me dire ces choses ? Avant... quand j’étais petite, 
cela aurait été moins pénible...

Surprise  et  énervée  par  ces  explications  à 
donner  à  son  enfant,  Mme de Liancourt  leva  la 
tête :

– Pénible ?...  Je  ne  vois  pas  ce  que  cette 
nouvelle a de pénible pour toi ! Il n’y aura rien de 
changé à ce qui a été jusqu’ici. Le comte t’aime 
comme  si  tu  étais  sa  fille,  tu  lui  rends  son 
affection !...  Beaucoup  d’enfants  n’en  peuvent 
dire autant de leur vrai père. D’ailleurs, ajouta-t-
elle en voyant les yeux de sa fille s’obscurcir de 
larmes stoïquement refoulées, si nous avons agi 
ainsi, le comte et moi, c’était pour ton bien, afin 
de  te  laisser  dans  une  complète  quiétude 
d’esprit...

Elle s’arrêta, violemment émue, soudain, par 
toutes  ces  réminiscences  douloureuses  qu’il  lui 
fallait remuer. Puis, elle acheva :
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– Cela nous fut d’autant plus facile que mon 
premier mari ne fit jamais valoir les droits que le 
tribunal lui avait accordés sur toi.

– Quels droits ? demanda doucement Cylia.
– Ceux  de  te  voir  deux  jours  chaque  mois, 

expliqua-t-elle, apitoyée.
L’enfant  baissa  la  tête,  devenue  plus  pâle 

encore.
– Ah !  murmura-t-elle.  Mon  vrai  père  n’a 

jamais cherché à me voir ?... Il ne m’aimait pas ?
Mme de Liancourt  haussa  les  épaules  d’un 

geste impuissant. Puis, avec dédain, s’énervant à 
mesure qu’elle parlait :

– Je crois t’avoir dit qu’il était artiste peintre... 
un peu bohème, même !... Et ce qui plus est : un 
noceur,  en  vérité !...  Ces  gens-là,  en  général, 
n’ont guère le sentiment de la famille. Ton père, 
lui, ne l’avait pas du tout !

C’était dit d’un ton si sec et si méprisant que 
la jeune fille leva sur sa mère un regard chargé de 
reproches.

– Eh ! mon Dieu ! fit celle-ci, un peu irritée de 
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l’attitude  de  Cylia  qui  semblait  prendre  au 
tragique sa  confidence.  Ne croirait-on pas,  à  te 
voir,  que  je  suis  une  femme  exceptionnelle... 
parce que je parle un peu durement de cet homme 
qui  m’a  fait  tant  souffrir ?  Après  combien 
d’injures  et  de  scènes  déplorables,  me  suis-je 
décidée à une séparation... Le divorce ! Ce mot 
m’était odieux ! Puis, enfin, j’ai compris... je me 
suis  rendu  compte...  Le  divorce  n’est  pas  un 
déshonneur ! C’est un malheur qui atteint toutes 
les classes de la société, si bien qu’il semble entré 
dans les mœurs... et somme toute, il est préférable 
aux  scandaleuses  trahisons  des  ménages  mal 
assortis.

Elle s’arrêta, s’apercevant qu’elle avait été un 
peu loin, devant sa fille.

– Mais  tu  ne  peux  comprendre  ces  choses, 
reprit-elle, donnant une tape amicale sur la joue 
de cette dernière. Qu’il te suffise de savoir que 
mon mariage a été cassé en cour de Rome et que 
je  suis  parfaitement  en  règle  avec  ma 
conscience... Allons, chérie, va t’habiller. Je veux 
te conduire à la kermesse du Bois de Boulogne, 

9



pour ton anniversaire.
Elle se leva.
– Non ! dit Cylia en la retenant par le bras. Je 

vous  en  prie,  ne  sortons  pas  aujourd’hui... 
Laissez-moi m’habituer un peu à... à ce que vous 
m’avez appris.

De  nouveau,  Mme de Liancourt  haussa  les 
épaules.

– Tu es ridicule !... Voyons, comptes-tu garder 
cette  figure  d’enterrement  toute  la  journée ? 
Devant ton père, ce serait peu délicat !

– Je sais ce que je dois à mon père d’adoption, 
fit gravement la jeune fille. Par lui, j’ai connu les 
caresses  et  les  tendresses  d’un  père...  par 
affection  ou  par  pitié,  il  me  les  a  largement 
prodiguées.  Et  quand  j’étais  assise  sur  ses 
genoux,  les  bras  passés  autour  de  son  cou,  je 
n’avais  rien  à  envier  aux  autres  enfants... 
Cependant,  cela  ne  doit  pas  me  faire  oublier 
qu’un autre que lui a droit à mes pensées et à mes 
prières,  car  vous  ne  m’avez  pas  dit  s’il  vivait 
encore ?

10



– Il  vit,  prononça  sourdement  Mme de 
Liancourt, dont les yeux ne se détachaient plus de 
ceux de Cylia.

La jeune fille eut un frémissement de tout son 
être sous le coup de lance que mirent en elle ces 
deux mots :

– Il vit !
Un homme, qui était son père, vivait quelque 

part,  loin  d’elle,  et  elle  apprenait  seulement 
aujourd’hui son existence.

Cette  révélation  était  pour  elle  foudroyante 
comme  l’est  pour  un  voyageur  tranquille  dans 
son compartiment une catastrophe de chemin de 
fer.

Un besoin fut en elle, spontané, irréfléchi, de 
savoir, d’en connaître davantage...

– Je  voudrais...  pourrais-je  voir  ce...  mon 
père ?

– Quoi ?... Qu’est-ce que tu dis ?... Tu veux !
Bien  que  la  mère  eût  dû  s’attendre  à  cette 

demande, ses traits pâlirent et se creusèrent.
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– Tu  veux ?  répéta-t-elle,  inquiète  et 
s’affolant.

– Je  ne  demande  pas  à  lui  parler,  répondit 
l’enfant,  horriblement  gênée  d’être  obligée  de 
débattre  cette  question,  alors  qu’il  lui  semblait 
naturel que sa mère en eût pris l’initiative. Je ne 
souhaite que le connaître, continua-t-elle, le voir 
de  loin...  Afin  de  pouvoir  mettre  une 
physionomie à son nom, quand je penserai à lui.

– Mais comment veux-tu, ma pauvre enfant ? 
protesta la comtesse, bouleversée. Je l’ai perdu de 
vue... Il m’est totalement étranger, à présent que 
je suis remariée, et tu dois comprendre que mon 
second  mari  trouverait  très  mal  que  je 
m’occupasse encore de l’autre...  même pour  ce 
que tu me demandes !

– Grand-mère  le  connaît.  Sans  que  ce  soit 
vous, elle pourrait s’occuper de cela ?...

Toute troublée par l’annonce de ce père dont, 
seulement en ce jour, on lui révélait l’existence, 
Cylia oubliait tout ce qui n’était pas lui. Elle ne 
se  rendait  même  pas  compte  combien  son 
exigence  de  le  voir  était  cruelle  à  sa  mère  et 
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irrespectueuse  vis-à-vis  du  comte  de  Liancourt 
qui l’avait élevée.

La nouvelle l’avait atteinte dans ses fibres les 
plus  intimes  comme  si  une  pointe  aiguë  avait 
pénétré  en  sa  chair  vive.  Elle  en  était  blessée, 
humiliée  et  plus  encore  lésée.  En réalité,  il  lui 
semblait qu’en ne lui parlant pas plus tôt de ce 
père  naturel,  on  l’avait  privée,  –  elle  pensait 
presque volée – d’un bien lui appartenant à elle 
seule et dont on n’avait pas le droit de disposer 
sans son consentement.

Et sans s’apercevoir de son cruel égoïsme, elle 
répéta :

– Oui.  Grand-mère  pourrait  se  substituer  à 
vous et me faire connaître le père que j’ignore. 
J’ai le droit de le voir, il me semble !

– Le droit ! releva la mère, blessée par un tel 
mot sur les lèvres de sa fille. Un homme que j’ai 
dû rayer de ma vie... un homme qui ne s’est pas 
soucié de toi...  qui a oublié tous ses devoirs de 
père...  Non !  sois  raisonnable !  Tu  as  vécu, 
jusqu’ici,  sans même côtoyer son existence...  Il 
ne s’est jamais occupé de toi, depuis dix-huit ans 
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que  je  suis  séparée  de  lui,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  tu  irais  t’imposer  à  lui,  ou  te  mettre 
martel en tête à son sujet.

Câlinement, elle attirait sa fille contre elle et la 
serrait  dans  ses  bras,  frémissante  d’amour 
maternel  et  peut-être  même  par  jalousie 
instinctive  contre  celui  qui,  à  son  insu  et  sans 
l’avoir cherché ou mérité, pouvait lui dérober une 
parcelle du cœur de son enfant.

Longtemps,  les  deux  femmes  demeurèrent 
dans les bras l’une de l’autre. La mère, le visage 
inondé de larmes, et Cylia, devant la détresse de 
sa mère, murée soudain dans un silence farouche.

Enfin, après bien des baisers et avec un grand 
bruissement de soie, la comtesse quitta la petite 
chambre  blanche  et  Cylia,  délivrée  de  sa 
contrainte,  put  laisser  exhaler  toute  la  détresse 
dont son âme subitement était pleine.

– J’ai  un père...  un  autre  père !...  un vrai !... 
que je ne connais pas et qui ne se soucie point de 
moi, murmura-t-elle, avec une sorte d’égarement.

Ses mains se joignirent inconsciemment dans 
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une crispation de souffrance.
Une  inexprimable  sensation  de  vide  la 

saisissait,  tout  à  coup,  devant  la  révélation  de 
l’existence d’un être inconnu que les plus grands 
liens du sang rattachaient à elle.  Il  lui  semblait 
que,  jusqu’ici,  elle  avait  vécu  comme  en  un 
songe...  un songe très doux dont elle s’éveillait 
seulement, en cet instant, par un réveil brutal qui 
la meurtrissait profondément.

Sa mère qu’elle  avait  adorée jusque-là,  avec 
une  ardeur  et  un  respect  infinis,  lui  semblait 
comme amoindrie,  comme diminuée à ses yeux 
sans  qu’elle  s’expliquât  bien  ce  sentiment 
nouveau. Pourtant, un poignant regret lui venait 
de cette atteinte à sa vénération filiale.

Et elle traduisit sa souffrance par un cri naïf de 
son âme d’enfant  qui  ne  comprenait  pas  qu’un 
chagrin pût venir de la main d’une mère :

– Oh ! maman ! comme tu m’as fait du mal !...

15



II

Dans  la  chambre  coquette  et  parfumée 
l’ombre, peu à peu, se tassait  dans les coins et 
noyait de mystère les êtres et les choses.

Par la fenêtre ouverte,  le soir entrait avec le 
grand murmure des boulevards à l’approche de la 
nuit.

Cylia,  oppressée  par  la  tristesse  lourde  qui 
l’étreignait  depuis  le  milieu  du  jour,  restait 
immobile  dans  le  haut  fauteuil  où  elle 
disparaissait toute, sa tête reposant en arrière sur 
le coussin de soie du dossier et ses grands yeux 
fixes, élargis, semblant contempler dans le vague 
quelque indéchiffrable tableau.

Pour  la  millième  fois,  elle  ressassait  les 
révélations de sa mère sans parvenir à y habituer 
son esprit.

« Non !  non !  je  rêve...  C’est  un  mauvais 
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songe dont je vais m’éveiller tout à l’heure... Ce 
n’est pas possible que j’aie un autre père... qu’il 
vive non loin de moi,  peut-être, et que je ne le 
connaisse pas !... »

Car ce qui surtout la faisait souffrir, c’était de 
se dire que son père était un inconnu pour elle et 
qu’elle était une étrangère pour lui.

Puis, elle acceptait l’idée de cet autre père, de 
ce vrai père dont elle était la chair de la chair, et 
elle cherchait dans sa mémoire si la matérialité de 
son existence ne lui apparaîtrait pas telle qu’une 
image lointaine flottant dans ses rêves d’enfant.

« Je  devrais  me  souvenir...  me  rappeler 
quelque chose... un rien se rapportant à lui. J’ai 
dû cependant vivre un peu de sa vie. »

En  effet,  son  père  devait  être  une  des 
premières  personnes  que  ses  regards  de  baby 
eussent rencontrées. À dix-huit ans de distance, 
ne  se  souviendrait-elle  pas  de  lui,  de  son  air 
sérieux ou gai, de sa voix plus ou moins grave, 
des  caresses,  des  baisers  qu’il  avait  dû  lui 
prodiguer,  ou d’une réserve,  d’une froideur qui 
l’avait glacée autrefois ?

17



Ce sont des choses très impressionnantes pour 
l’enfant et qui restent en lui, longtemps vivaces 
quoique en traits effacés.

Mais  rien  ne  se  précisait  à  la  pensée  de  la 
jeune  fille,  ni  les  contours  indécis  d’un  être 
vaporeux et charmant, ni la silhouette intangible 
d’un fantôme austère et redouté.

Alors,  découragée,  elle  se  demanda  si 
seulement  elle  avait  connu son  vrai  père,  vécu 
près de lui... si même il l’avait un peu aimée.

« N’aurais-je jamais été rien pour lui ? »
De ce dernier doute qui l’atteignait en pleine 

âme,  elle  eut  une  crispation  au  cœur,  et  d’un 
mouvement  brusque,  elle  se  leva  comme  pour 
fuir la douloureuse supposition.

« Un père  totalement  étranger  à  son enfant ! 
Un enfant complètement étranger à son père !... 
Non,  mon Dieu !  ce  n’est  pas  possible !...  Une 
telle chose ne peut pas exister ! »

À  sa  logique  sévère  d’adolescente,  c’était 
comme une monstruosité se dressant devant elle, 
comme  un  sacrilège  dont  le  ciel  aurait  été 
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complice.
« Ce serait épouvantable ! » bégaya-t-elle.
Et  la  tête  en  feu,  elle  se  mit  à  arpenter  la 

chambre. L’obscurité était complète maintenant.
À  tâtons,  Cylia  chercha  au  mur  le 

commutateur, et l’ayant tourné, une clarté blonde 
– légèrement voilée par la grosse tulipe de soie 
jaune qui entourait l’ampoule de cristal – s’abattit 
sur  elle,  s’épandit  sur  les  murs  clairs  et  fit 
ressortir les arabesques des tentures.

Elle respira, un peu soulagée.
Dans la pleine lumière du lustre,  ses visions 

attristantes  semblaient  plus  pâles  et  plus 
lointaines.

Tout  à  coup,  sous  une  pensée  qui  lui 
surgissait,  elle  s’avança  vers  la  glace  et  s’y 
regarda longuement.

Les  bras  levés,  les  mains  nouées  derrière  la 
tête  par  un  geste  qui  lui  était  familier,  elle 
examinait  attentivement  ses  traits :  son  front 
bombé, l’arc noir – comme un trait à l’encre de 
Chine – de ses grands sourcils ; ses yeux verts, 
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rêveurs et profonds, que de longs cils recourbés 
voilaient langoureusement ; son nez un peu long, 
sa  bouche aux lèvres  très  rouges,  aux fossettes 
souriantes  des  joues ;  son  petit  menton  rond, 
volontairement  dessiné ;  son  teint  si  clair,  si 
blanc, qu’il jurait presque avec la masse brune de 
ses cheveux.

Elle murmura :
« Je ne ressemble pas du tout à ma mère... »
Elle pensait que celle-ci était blonde, frêle et 

mince : « Comme une statuette de Saxe », avait 
dit, un jour, le général de Siturne, un ami de la 
famille, en parlant de la comtesse. Et rien de plus 
juste, comme description, ne pouvait convenir à 
la  délicate  et  blonde  épouse  du  comte  de 
Liancourt.

Cylia se souvint de ces mots et elle contempla 
son torse hardi, sa poitrine bombée que le corsage 
comprimait  difficilement,  ses  hanches saillantes 
dont la jupe collante faisait ressortir la rondeur... 
Elle répéta :

« Non !  je  ne  ressemble  pas  du  tout  à  ma 
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mère. »
Ses  lèvres  s’entrouvrirent  pour  un  sourire 

timide.
« Si c’était à lui ?... »
Un éclair de joyeux espoir filtra sous les longs 

cils.  À son insu,  sans  que rien le  justifiât,  elle 
faisait  un  héros  du  père  inconnu.  Sans  le 
connaître, instinctivement, tout son être s’élançait 
et le parait de mille grâces.

Ses  mains  quittèrent  la  nuque  pour  venir 
comprimer son sein, là où le toc toc de son cœur 
semblait  soudain  suspendu,  et  elle  s’écria  d’un 
ton  vibrant  pendant  que  sa  bouche  se  fendait 
complètement dans un pli radieux :

« Oh !  si  c’était  à  lui !...  Peut-être  qu’il 
m’aimerait ! »

Mais aussitôt, elle tressaillit et rougit.
Le son de sa voix haute, retentissant dans le 

silence de l’appartement, la troublait autant que le 
sens des paroles qu’elle venait de prononcer, que 
la  joie  étrange  ressentie  voluptueusement  dans 
tout son être...
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Et elle baissa la tête, quelque chose d’amer et 
de pénible, comme un regret confus, la serrait à la 
gorge.

« Ah !  comme  c’est  mal !  Je  suis  folle, 
vraiment ! gémit-elle. Tu aurais pu entendre mon 
exclamation et en souffrir, mère chérie... Moi, ta 
Cylia  tant  aimée !...  courir  après  une  chimère 
quand on possède une mère affectueuse et tendre, 
un  père  qui  est  le  meilleur  des  pères !  Quelle 
sottise ! »

Par un revirement subit,  elle ne pensait  plus 
qu’aux deux seuls êtres qui avaient été tout pour 
elle, jusque-là.

Comment,  pendant  plusieurs  heures,  tout 
occupée d’un homme qu’elle ne connaissait pas, 
qui ne se souciait même pas d’elle, elle avait pu 
les  oublier,  eux  si  bons,  si  dévoués ;  eux  qui 
étaient sa vie et sa tendresse ?...

N’avait-elle pas été jusqu’à murmurer contre 
sa mère ? Sa mère dont la pâleur, tantôt, trahissait 
l’intime  souffrance  de  voir  sur  le  visage  de 
l’enfant l’effet désastreux de ses révélations.
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Sous ce souvenir cuisant, elle frissonna.
« Je t’aime, cependant, mère chérie », répéta-t-

elle.
Par un rapprochement naturel, la vision de son 

beau-père  lui  apparut  auprès  de  celle  de  la 
comtesse en larmes.

Elle l’évoqua si bon, si indulgent, si aimant.
Sa  pensée  pleine  de  l’autre,  elle  n’avait  pas 

même songé à lui !...
Le cœur lourd, infiniment lasse, elle alla vers 

la fenêtre qu’elle ferma, et collant son front aux 
vitres, elle regarda, sans les voir, le ciel tout noir, 
les maisons sombres que les fenêtres, éclairées de 
l’intérieur, tachetaient de feu, la longue file des 
becs de gaz éblouissants, la foule compacte, les 
voitures  rapides,  les  lourds  autobus  pesamment 
chargés  qui  grouillaient  à  ses  pieds,  dans  un 
mouvement intense de vie.

La veille encore, tout cela l’eût intéressée... À 
cette  heure-ci,  il  lui  semblait  que  rien  ne 
distrairait  plus  son  esprit  de  la  douloureuse 
préoccupation :  sa  mère !  son  père !  son  autre 
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père !...  En  cet  instant  où  le  désarroi  de  ses 
pensées  était  complet,  –  comme  s’il  lui  fallait 
boire le calice jusqu’à la lie, – des lambeaux de 
phrases prononcées par la comtesse bruissèrent à 
ses oreilles et augmentèrent encore son trouble :

« Ton père n’avait pas du tout le sentiment de 
la famille... »

Et ces autres, si cruelles pour son âme fière :
« Il  ne  fit  jamais  valoir  les  droits  qu’il 

possédait  sur toi...  Il  ne s’est  pas occupé de sa 
fille, depuis dix-huit ans que je suis séparée de 
lui... »

Et celles-ci encore, matériellement si vraies, si 
justes, bien qu’elle les trouvât révoltantes :

« Il m’est totalement étranger, à présent que je 
suis remariée... »

De nouveau,  Cylia  sentit  comme une pointe 
aiguë s’enfoncer dans son crâne.

« Étranger !...  mon père est  un étranger pour 
ma  mère ! »  fit-elle  lentement,  comme  pour 
mieux se pénétrer de l’invraisemblance des mots.

Elle  ajouta,  la  voix étranglée par  un sanglot 
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qui venait mourir à sa gorge :
« Et volontairement, de son plein gré, il a fait 

de moi une étrangère pour lui ! »
Alors, elle sanglota, vaincue par cette dernière 

pensée, qui la laissait faible et épouvantée comme 
un petit enfant qu’on vient de battre très fort.
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III

– Reste ici, Cylia. J’ai à te parler...
Ces paroles, prononcées d’une voix hésitante 

par Mme de Liancourt, arrêtèrent la jeune fille qui 
s’apprêtait à quitter la salle à manger.

Lentement, elle se tourna vers sa mère.
– Vous désirez me parler ? fit-elle doucement.
– Oui, répondit la comtesse d’un signe de tête 

imperceptible.
En même temps, elle levait sur sa fille deux 

yeux songeurs.
Au ton incertain de sa mère, à son attitude un 

peu froide, à quelque chose d’indéfinissable et de 
subtil,  qu’elle  devinait  plutôt  qu’elle  ne voyait, 
Cylia eut l’intuition que celle-ci allait évoquer les 
révélations de la veille...  le pénible souvenir de 
l’autre père.

Son  regard  se  voila  sous  une  angoisse  qui 
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passa en houle dans ses grands yeux verts.
Depuis la veille, le souvenir de l’existence de 

son  vrai  père  qu’elle  aurait  voulu  oublier, 
s’imposait  à  elle  impitoyablement.  Combien 
pénible  et  combien  douloureuse  cette  pensée 
obsédante qui martelait ses tempes avec rage et 
qu’en dépit de ses efforts elle ne pouvait fuir !

Cependant,  elle  éprouvait  comme une amère 
satisfaction à la ressasser seule, à l’enfouir tout 
au fond d’elle-même.

Une sorte de pudeur lui ordonnait de cacher à 
chacun  le  désarroi  de  ses  sentiments,  et  toute 
parole  y  faisant  allusion  lui  semblait  devoir 
augmenter encore son mal.

En  cet  instant,  elle  aurait  voulu  arrêter  les 
mots  qu’elle  devinait  prêts  à  sortir  des  lèvres 
maternelles.

– Que  voulez-vous,  maman ?  demanda-t-elle 
avec appréhension.

– Te  rappeler  au  respect  de  certains  devoirs 
que tu sembles oublier.

Décontenancée, la jeune fille rougit.
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– De  certains  devoirs ?  répéta-t-elle  avec 
surprise.

– Oui !  de  tes  devoirs  filiaux !  accentua  la 
mère.  Ton attitude,  depuis  hier,  n’est  pas  celle 
qu’elle devrait être et que j’escomptais de toi.

Cylia pâlit. Elle comprenait, tout à coup, que 
sa  mère  allait  revenir  sur  le  cruel  sujet,  et  elle 
souhaitait  tant  qu’il  n’en fût plus question...  du 
moins pour le moment !

« Plus  tard,  peut-être...  quand  elle  serait 
familiarisée avec l’idée... »

Ses grands yeux sombres se fixèrent dans une 
ardente  supplication  sur  celle  qui  venait  de 
parler :

– Oh ! mère, je vous en prie ! balbutia-t-elle.
Mais  Mme de  Liancourt  ne  voulut  pas 

comprendre  l’éloquent  regard  de  sa  fille.  Au 
contraire,  il  lui  paraissait  qu’une  plaie  bien 
débridée se guérit mieux.

– Assieds-toi là, Cylia. Nous sommes seules, il 
faut que je te dise...

Pourtant,  elle s’arrêta car,  pour elle aussi,  le 
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sujet était pénible et la mère était gênée des mots 
qu’elle croyait de son devoir de prononcer pour 
ramener  le  calme  dans  l’esprit  trop  agité  de 
l’enfant ignorante.

Brusquement, elle se décida.
– Tu as pleuré depuis hier, Cylia ?
Et sa voix peu à peu s’affermit bien que les 

mots ne lui vinssent pas facilement aux lèvres.
– Il ne faut pas, ma chérie... tu n’as pas à être 

triste...  ni  inquiète !  Le  comte  de  Liancourt  te 
considère  comme  sa  vraie  fille  et  rien  n’est 
changé, pour toi,  dans l’existence...  À cause de 
lui,  tu  aurais  dû  rester  souriante,  impassible... 
comme  si  ce  que  je  t’ai  appris  t’avait  laissée 
indifférente.  C’était  de  la  plus  élémentaire 
délicatesse d’agir ainsi... comprends-le.

Elle  respira  profondément,  soulagée  d’avoir 
pu  en  dire  si  long,  en  une  fois ;  puis,  elle 
continua :

– Enfin,  Cylia,  ne  l’oublie  pas :  tu  dois 
beaucoup à mon mari qui t’a toujours aimée et 
considérée comme sa fille... C’est de l’ingratitude 
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que lui montrer un visage ravagé par les larmes, 
comme tu le fais depuis hier. À défaut de ton bon 
sens, j’attendais davantage de ton cœur.

Cylia baissa la tête, humblement, comme une 
coupable.

– J’aurais voulu, mère, que vous ne connussiez 
pas mes larmes, commença-t-elle.

– Mais pourquoi pleurais-tu ?
– Je ne pouvais m’en empêcher !
– Tu es tout bonnement ridicule !
Bien  qu’elle  ne  s’en  rendît  pas  compte,  la 

comtesse mettait une certaine âpreté dans son ton.
En son âme ombrageuse, une jalousie sourde 

s’éveillait contre l’homme, contre le père dont il 
lui avait suffi de parler pour qu’aussitôt le cœur 
de l’enfant  allât  vers  lui.  Et  cette  jalousie  était 
faite,  non  seulement  de  son  égoïsme  maternel, 
mais,  aussi,  de  toutes  ses  rancœurs  de  femme 
contre celui qui avait été son mari et qui l’avait 
fait souffrir, autrefois.

Ah !  non !  Elle  ne  voulait  pas  que  sa  Cylia 
aimât cet homme !... Pour empêcher une pareille 
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abomination, elle se sentait prête à tout.
Et  maladroitement,  comme  sont  faites 

généralement  toutes  les  actions  guidées  par  un 
instinct  jaloux,  Mme de Liancourt,  au  lieu  de 
laisser le calme revenir peu à peu dans l’esprit de 
la jeune fille, accrut encore le trouble douloureux 
que cette dernière n’arrivait pas à dominer.

– D’ailleurs, avait-elle repris, que signifient ta 
tristesse et tes larmes ? Es-tu aujourd’hui moins 
que  tu  n’étais  hier ?  Mes  révélations  sur  ta 
naissance doivent-elles changer, en quoi que ce 
soit, le cours de ta vie ? Ton bonheur n’est-il pas 
toujours assuré entre le comte et moi ? Un jour, 
tu  te  marieras  avec  un  jeune  homme  de  notre 
milieu, que tu pourras aimer et admirer et non pas 
avec un bohème, sans éducation, dont tu aurais à 
souffrir quelque jour, comme il en a été pour moi. 
Enfin, ma Cylia...

Et sa voix s’était faite plus insinuante et plus 
souple pour mieux arriver au cœur de l’enfant :

– Enfin,  ma  Cylia,  cet  homme  dont  je  t’ai 
parlé, hier... dont je t’ai révélé l’existence... peut-
il être... sera-t-il jamais quelque chose pour toi ?
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La  jeune  fille  eut  un  geste  d’instinctive 
protestation que remarqua sa mère.

– Eh bien ? fit celle-ci.
– C’est mon père ! observa doucement Cylia. 

Même si  je  l’oubliais,  il  resterait  quand  même 
mon père.

– Ton père ?... Oh ! si peu.
– Si peu ?... répéta l’enfant sans comprendre.
– Oui ! si peu !... Mais songe donc, ma pauvre 

petite !... il ne te connaît pas, ne t’a pas élevée, 
vue grandir. Jamais il n’a cherché à te voir... pas 
seulement  à  prendre  de  tes  nouvelles...  même 
quand tu étais malade.

« Tiens !  ton attitude me force à  te  dire  des 
choses que j’aurais préféré taire ; mais, écoute : il 
y a trois ans, quand tu as eu cette forte fièvre qui 
faillit  t’emporter,  j’ai  cru  de  mon  devoir  de  le 
faire  prévenir  que  tes  jours  étaient  menacés, 
alors...

– Alors ? fit l’enfant haletante et qui semblait 
guetter les mots sur les lèvres maternelles.

– Alors ?...  Il  a mis un mois à répondre à la 
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lettre que ta grand-mère lui avait écrite... Déjà, tu 
étais guérie et partie en convalescence ; mais tu 
aurais pu mourir sans qu’il fût venu te voir, ou 
seulement qu’il se fût informé de ton état.

– Ah !
Il est des phrases qui équivalent à des coups de 

poignard.  Celle  que  venait  de  dire  la  comtesse 
était du nombre.

Cylia  avait  chancelé,  sa  pâleur  subitement 
accrue.

La gorge serrée, elle balbutia dans une sorte 
d’hypnose :

– Ainsi, ma vie, ma mort, tout ce qui est moi 
lui est indifférent !

En  dépit  de  ses  efforts  pour  ne  pas  pleurer 
devant sa mère, des larmes montèrent à ses yeux 
et une à une, sans aucune contraction, roulèrent 
sur ses joues.

Sa détresse était si apparente que la comtesse, 
violemment remuée, s’élança vers elle et l’attira 
dans ses bras.

Et  d’une  voix  émue,  où  tout  son  amour 
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maternel vibrait, elle s’écria :
– Ma  pauvre  enfant !  Je  regrette  d’avoir  été 

obligée de te raconter ces détails ! Mais il  vaut 
mieux  que  tu  n’ignores  rien,  afin  que  le 
malentendu  qui  existe,  dans  ton  esprit,  ne 
s’aggrave pas et ne se dresse pas plus tard entre 
toi et le comte qui t’aime tendrement, entre toi et 
moi... moi, ta mère, qui te chéris tant, ma Cylia !

Elle  la  serrait  contre  elle  passionnément, 
entrecoupant ses paroles de baisers, comme pour 
mieux la convaincre.

– N’est-ce pas que tu m’aimes ?... que tu nous 
aimeras toujours, nous qui ne vivons que pour toi, 
nous qui ne t’avons jamais quittée ? Ah ! crois-
moi, ma Cylia, le lien qui te lie à l’autre est bien 
léger en comparaison de celui qui nous unit à toi !

Du revers de la main, la jeune fille essuya ses 
yeux.

Puis,  avec une sorte  de rage,  comme si  elle 
avait  voulu  effacer  jusqu’au  souvenir  de  sa 
faiblesse, elle affirma :

– Oui, oui ! Je vous chérirai uniquement, tous 
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les deux... Vous qui avez été ma vie jusque-là... 
C’est  vous  seuls  que  j’aime,  que  j’aimerai 
toujours !...

Dans une explosion de tendresse, elle couvrit 
sa mère de baisers.

– Ma maman ! ma petite maman chérie... ma 
maman de toujours !...

Les  yeux  de  la  comtesse  rayonnèrent  de 
plaisir.

– Pauvre chérie ! ne pense plus à rien... Nous 
sommes heureux, tous les trois... notre passé est 
doux,  pour  chacun  de  nous...  restons  toujours 
unis, toujours aimants !

– Oui ! maman... ma chère petite maman !
C’était comme si l’enfant avait failli perdre sa 

mère :  tant  de  pensées  contradictoires  l’avaient 
désorientée  depuis  la  veille,  qu’elle  gardait  un 
peu l’impression d’avoir erré seule, dans un pays 
dangereux  et  inconnu.  Et  quand  la  comtesse, 
enfin  rassérénée,  la  quitta,  Cylia  crut  vraiment 
que la hantise douloureuse était à jamais vaincue.
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Ah ! comme elle allait la chérir, sa mère, pour 
que  sa  pensée  tout  entière  ne  s’occupât  que 
d’elle !...
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IV

– Bonjour,  chérie !...  Je  suis  montée  pour 
t’embrasser. Comment ça va ?... Mais quoi ! tu as 
pleuré !

Gracieusement, une jolie figure rose, encadrée 
de cheveux blonds un peu fous, se penchait vers 
Cylia qui, une broderie sur les genoux, songeait 
profondément  à  la  pénible  scène  qu’elle  venait 
d’avoir avec sa mère.

– Tu as pleuré ! répéta tristement l’arrivante.
La fille de la comtesse releva la tête et essaya 

de prendre un air enjoué.
Quittant son ouvrage, elle embrassa son amie, 

entrée  dans  sa  chambre  sans  qu’elle  l’eût 
entendue venir.

– Ne t’inquiète pas... ce n’est rien. J’ai de la 
brume à l’âme, aujourd’hui...

Elle  s’arrêta,  cherchant  par  quels  mots 
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expliquer  ses  récentes  larmes  et  éluder  les 
questions  qu’elle  devinait  prêtes  à  jaillir  des 
lèvres d’Odette.

– Que veux-tu ! fit-elle en souriant sans effort. 
Il y a des jours gris dans l’existence. On pleure 
sans savoir pourquoi... Parce que le soleil est trop 
beau,  le  ciel  trop  bleu  ou  qu’une  couturière 
maladroite a gâché votre robe... Je suis dans un 
de ces mauvais moments, ma pauvre amie...

Elle  rougit  brusquement  et  détourna  la  tête, 
gênée par le regard franc qui la scrutait.

– C’est  gentil  à  toi,  Odette,  d’être  venue, 
balbutia-t-elle pour cacher son embarras.

Visiblement, elle ne voulait pas dire la cause 
de son chagrin.

L’autre, par discrétion, n’insista pas. D’un ton 
enjoué,  elle  répondit  aux  derniers  mots  de  son 
amie.

– Je te devais bien cela, ma chère Cylia. Voici 
longtemps que je te négligeais... Tu m’excuseras, 
n’est-ce pas ? J’ai tellement pensé à toi !

Cylia sourit sans répondre.
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La légèreté et l’étourderie d’Odette Chevreuse 
ne l’étonnaient plus. Souvent, il arrivait à la jeune 
fille de visiter ses amies deux fois dans la même 
journée et cela plusieurs jours de suite, jusqu’à ce 
que  son  caprice  d’enfant  gâtée,  ou  un  projet 
formé dans sa cervelle de moineau, vînt déranger 
ce  programme  et  la  jeter  dans  une  autre 
direction... Elle disparaissait alors complètement 
pendant  quelque  temps ;  puis,  un  jour,  elle 
reparaissait avec la même sérénité et les mêmes 
démonstrations  amicales  que  si  elle  vous  eût 
quitté la veille.

D’une voix haute et claire, que des fusées de 
rire coupaient d’une façon intermittente, Odette, 
maintenant,  expliquait  sa  présence  à  l’hôtel  de 
Liancourt.

– Chaperonnée par Betsy, je reviens de chez 
Blanche  de  Quemoy  dont  c’était  la  fête, 
aujourd’hui. Il me restait encore une heure avant 
le thé de maman... C’est assommant ! mais il faut 
que  j’y  assiste,  sans  quoi  mon  five  o’clock du 
mercredi  serait  supprimé.  C’est  ma  tante  qui  a 
décidé  cela...  L’excellente  idée  de  l’excellente 
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tante !... Alors, comme je n’étais pas loin de chez 
toi, j’ai fait un détour et me voici...

Longtemps,  son  babil  d’enfant  emplit  la 
chambre,  papotages  de  salon,  petits  potins 
insignifiants et répétés puérilement pour le seul 
plaisir de causer et de rire.

Cylia, dont le caractère était plutôt sérieux et 
grave, écoutait d’une oreille distraite ce défilé de 
mots  aux  sons  harmonieux.  Pourtant,  l’autre 
l’interrogeait :

– Je ne t’ai pas vue, hier, à la kermesse du bois 
de Boulogne ? J’y étais !... Ce fut un succès !

Cylia eut un geste d’indifférence.
– Cela  ne  me  disait  rien...  ma  mère  voulait 

m’y conduire et j’ai refusé. Il y a trop de monde ! 
On  s’écrase,  on  étouffe,  on  se  marche  sur  les 
pieds...

Elle  fit  une  pause,  prit  machinalement  la 
broderie à laquelle elle travaillait, et poursuivant 
son idée, sans s’apercevoir qu’elle allait parler de 
choses qu’une jeune fille doit feindre de ne pas 
remarquer,  elle  continua  d’une  voix 
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singulièrement amère :
– C’est écœurant ! On y coudoie toutes sortes 

de gens : des femmes comme il faut et d’autres 
qui  ne  le  sont  guère,  des  messieurs  graves  qui 
vous regardent en dessous, d’un air polisson, et 
de  jeunes  dandies  qui  vous  dévisagent 
effrontément...  Tout  cela,  pour  distribuer  sans 
conviction  quelques  sourires  et  quelques 
poignées de main  ou pour  acheter  très  cher  un 
bouquet de violettes, au comptoir de Mlle Machin 
et  un  bibelot  de  quatre  sous  qu’on  paye  cent 
francs  parce  que  c’est  Mme Une  Telle  qui  le 
vend... Tu trouves cela intéressant, toi ?

– Moi, pas trop ! Seulement, c’est la vie ça !...
Odette souriait, amusée du ton ironique et peu 

habituel  de  son  amie.  Malicieusement,  elle 
questionna :

– Et la philanthropie, la charité, qu’est-ce que 
tu en fais, alors ?

Cylia eut un pli railleur aux lèvres et, comme 
si elle eût éprouvé un soulagement à se venger 
sur  quelque  chose  de  son  récent  chagrin,  elle 
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répondit avec feu :
– La  philanthropie ?  un  grand  mot  derrière 

lequel les belles madames abritent leurs flirts et 
les demoiselles à marier espèrent trouver l’époux 
rêvé !... Une fête de charité est un paravent qui, 
pendant  quelques  jours,  dissimule  toutes  les 
ficelles,  souvent  malpropres,  du  métier  de 
mondaine... Ce qu’on en fait de drôles de choses 
sous le couvert de la charité, ah ! ah !

Elle se mit à rire, d’un rire nerveux qui sonna 
faux dans le coquet appartement.

Odette regarda avec surprise la jeune fille.
– Tu es sévère pour la pauvre humanité. Que 

t’a-t-elle donc fait depuis que je t’ai vue ? fit-elle 
doucement.

Mais comme elle la voyait froncer le sourcil 
sous une pensée chagrine, elle changea vivement 
de conversation, ne se sentant pas d’humeur, ce 
jour-là,  à  entendre  parler  de  choses  tristes  ou 
d’affaires sérieuses.

– As-tu  appris  les  fiançailles  de  Lucie 
Verrins ? interrogea-t-elle.
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Cylia secoua négativement la tête et demanda 
avec indifférence :

– Elle se marie donc ?
– Oui. C’est décidé, depuis hier. Le baron de 

Coudraie,  père  du  fiancé,  a  fait  beaucoup  de 
difficultés  pour  donner  son  consentement...  Il 
paraît  que  Mme Verrins  n’était  pas  veuve, 
lorsqu’elle  s’est  remariée.  Elle  était  divorcée et 
son premier mari vit encore...

– Mme Verrins divorcée !
Dans  sa  surprise,  Cylia  avait  failli  ajouter : 

« elle aussi ».
Comme elle s’était levée brusquement de son 

siège,  elle  rangea  quelques  bibelots  sur  la 
cheminée pour se donner une contenance.

– C’est  comme  ça !  reprit  tranquillement 
Odette, qui se méprenait sur le véritable sens de 
l’exclamation de sa compagne. C’est comme ça ! 
Aussi,  comprends-tu  comment  le  baron,  si 
réfractaire aux idées nouvelles, accueillit d’abord 
le choix de son fils... « La fille d’une divorcée, ou 
plutôt  d’une  femme  remariée  en  dehors  de 
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l’Église... Peste ! C’était presque un sacrilège ! » 
Un peu plus, il eût traité Lucie comme une brebis 
galeuse !  Il  ne  parlait  rien  moins  que  de 
déshériter  le  tenace  amoureux  qui  n’en  adorait 
que plus profondément Lucie...

Elle  s’arrêta  pour  respirer.  Puis,  sans 
remarquer  l’altération  subite  de  Cylia,  elle 
poursuivit :

– C’est alors que la marraine de notre amie est 
intervenue. On a doublé le chiffre de la dot et, 
malgré  ses  principes,  le  baron  a  fini  par  se 
rendre... L’argent lavait la tache, si tant est que 
tache il y ait !

Elle ponctua ses paroles d’un bel éclat de rire 
ironique.

La fille de la comtesse était devenue blême.
Les  mots  d’Odette  la  cinglaient  comme  des 

coups de cravache. Elle aurait voulu boucher ses 
oreilles ou crier à l’autre de se taire, pour ne point 
entendre  les  phrases  cruelles  qui,  dans  leur 
inconscience, flagellaient son orgueil plus que si 
elles eussent été dites avec intention.
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Cependant,  l’amour-propre  la  fit  se  raidir  et 
dissimuler  sa  sourde  humiliation.  Maintenant, 
moins que jamais, elle ne voulait laisser deviner 
la cause de sa tristesse. Après avoir entendu les 
paroles  étourdies  d’Odette,  sa  naissance  lui 
apparaissait soudainement comme une faute qu’il 
fallait cacher à tous.

Il lui fallut faire effort pour observer d’un ton 
de banale conversation :

– Tout est bien qui finit bien. Si Lucie aime 
son fiancé, elle ne lui sera que plus attachée de ce 
qu’il ait su résister à son père pour la posséder...

Elle s’arrêta, réfléchit un instant, puis acheva 
avec  véhémence,  comme  si  elle  défendait  sa 
propre cause :

– Après  tout,  le  baron  est  ridicule  avec  ses 
principes d’un autre âge ! Le divorce existe dans 
tous les pays et dans tous les milieux. Il est admis 
partout. D’ailleurs, il est un malheur et non pas 
un déshonneur. Mme Verrins est une femme très 
bonne et très sensée, que je préfère à beaucoup 
d’autres  qui  ne  la  valent  certainement  pas, 
comme  moralité  et  comme  conduite,  bien 
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qu’elles n’aient jamais divorcé.
Elle tremblait d’indignation.
Le  baron  de  Coudraie  qu’elle  avait  estimé, 

jusque-là, lui apparaissait, tout à coup, inepte et 
mesquin.

Dans  le  même  ordre  d’idées,  Lucie  Verrins 
qu’elle  ne  fréquentait  que  de  loin  lui  devenait 
subitement sympathique.

– Pauvre  Lucie !  quelle  souffrance  pour  son 
orgueil  de se  voir  rejetée  de la  sorte...  Comme 
son amour filial avait dû en pâtir !

Elle frissonna et plus bas, murmura :
« Plutôt  que de subir  pareille  humiliation,  je 

préférerais ne jamais me marier, moi ! »
Les sourcils froncés, les yeux dans le vague, 

elle semblait interroger l’avenir.
Un froufrou soyeux la ramena à la réalité.
Odette  s’était  levée  d’un  bond  et,  debout 

devant la glace, arrangeait les bouclettes sur son 
front avec de jolis gestes.

– Quatre heures et demie, déjà ! Je me sauve ! 
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Je  n’ai  que  le  temps  tout  juste  d’arriver  pour 
servir le thé.

Très vite, elle noua son écharpe et boutonna 
ses gants ;  puis, se plantant devant Cylia qui la 
regardait  pensivement,  elle  l’examina  avec 
attention.

– Pas moyen de te  dégeler,  belle  ténébreuse. 
Tu es bourrue et grognon au possible, ce soir...

Elle la secouait gaminement par le bras, disant 
d’un ton ensorceleur :

– Allons,  mademoiselle  porc-épic,  faites  une 
jolie risette avant que je m’en aille.

Cylia  s’efforça  de  sourire.  Cette  gaieté 
insouciante l’agaçait un peu.

– J’irai te voir mercredi... probablement.
– Mercredi ! C’est gentil. Alors, à bientôt. Je 

te  montrerai  les  bracelets  que  mon  frère  m’a 
envoyés du Maroc : ils sont charmants !

Après  le  départ  de  son  amie,  Cylia  resta 
songeuse.

« Mme Verrins  divorcée !...  Alors  Lucie ?... 

47



Son père ?... Elle non plus... Comme moi. »
Quelle  singulière  coïncidence  avait  fait 

qu’Odette était venue lui parler de ces fiançailles, 
ce  jour-là !  Fallait-il  donc  que,  malgré  la 
promesse faite à sa mère de ne plus penser à son 
autre père, tout la ramenât au sujet défendu ?...

Elle soupira profondément.
L’histoire  était  tellement  pareille  à  la  sienne 

qu’il était difficile de fuir l’idée importune.
Et, bien qu’elle eût voulu penser à autre chose, 

elle s’appesantit sur le cas de Lucie Verrins.
« Oh !  ce  baron de Coudraie !  Ce qu’il  peut 

être  ridicule  avec  ses  préjugés surannés.  Est-ce 
que  Lucie  est  responsable  des  actes  de  ses 
parents ?... Suis-je amoindrie parce que ma mère, 
étant  malheureuse  avec  son  premier  mari,  a 
cherché le bonheur auprès d’un autre qui m’a fait 
une enfance douillette et respectable ?... »

Car,  tous  ses  apitoiements  sur  son  amie 
n’étaient  en  réalité  qu’un  long  et  douloureux 
plaidoyer  sur  elle-même...  Et,  pour  fuir  les 
réflexions importunes comme elle avait promis à 
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sa mère de le faire, elle se dirigea vers la lingerie 
où  Marianne,  la  vieille  nourrice  qui  l’avait 
élevée, échafaudait méthodiquement les piles de 
linge.
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V

Le vernissage battait  son plein au Salon des 
Champs-Élysées.  Nombreuses  étaient  les  toiles 
bien  brossées,  cette  année-là,  et  le  public  se 
pressait  en  foule,  dans  les  salles,  pour  les 
admirer.

Accompagnée  de  sa  grand-mère  et  de 
quelques amis, Cylia était du nombre des heureux 
visiteurs.

Dans  sa  robe  de  fin  lainage  blanche,  dont 
d’étroits  rubans  de  velours  jade  soulignaient 
merveilleusement  les  lignes,  elle  paraissait  plus 
pâle encore que de coutume.

– Vous  vous  asseyez  déjà,  grand-mère ?  fit-
elle,  déçue,  en  voyant  la  vieille  dame  prendre 
place  sur  une  des  nombreuses  banquettes  de 
peluche qui garnissaient le grand hall du milieu.

– Mon Dieu,  oui,  ma  chérie,  mes  jambes  se 
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fatiguent vite. Mais continue avec Hélène et son 
père... Tu me retrouveras ici.

– Oh !  grand-mère,  vous  laisser  seule ! 
protesta l’enfant avec une moue mutine.

Mme des Hulons sourit.
– Fi  donc,  la  vilaine,  qui  se  croit 

indispensable ! Mais, voici mon excellente amie, 
la baronne de Concil qui va me tenir compagnie... 
Rejoins vite nos amis qui s’éloignent.

– Alors, à tout à l’heure, chère maman.
Elle  s’inclina  gracieusement  vers  la  baronne 

qui  arrivait  et,  très  vite,  elle  rejoignit  Hélène 
Marson.

Celle-ci l’attendait, au bout de la galerie, avec 
son père.

Continuant  une  phrase  commencée, 
M. Marson disait  en désignant  une grande toile 
devant laquelle un groupe compact stationnait :

– Oui,  très  original  le  talent  de  Postel. 
Regardez  cette  chevelure :  c’est  un  véritable 
éclaboussement de terre de Sienne et de jaune de 
chrome...  l’effet  est  extraordinaire,  fantastique 
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même ; cependant, la couleur est admirable. Il est 
étourdissant, ce peintre !

Il continua, fendant la foule et entraînant les 
jeunes filles plus loin :

– Tenez...  Comparez  le  tableau  que  nous 
venons  de  voir  avec  celui-ci.  C’est  signé 
Mortanne...  un  grand  artiste  aussi !  Mais 
vraiment,  il  abuse  des  couleurs :  il  fait  des 
cheveux violets,  des  enfants  orange,  des  arbres 
bleus, des ciels mauves. Son talent s’exaspère en 
teintes bizarres... il court trop après l’or des naïfs 
que sa palette rutilante fascine...

Cylia écoutait, ravie, ce prince de la critique. 
Elle admirait sa verve étourdissante, la finesse de 
ses  remarques,  la  richesse  de  son  langage  qui 
trouvait toujours des expressions différentes pour 
parler de mêmes choses.

Mais  on  avait  reconnu  le  spirituel  écrivain. 
Des  gens  venaient  vers  lui,  souriants  et 
empressés.

La jeune fille devinait en eux des artistes qui 
exposaient  et  qui  souhaitaient  voir  leurs  noms 
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cités dans les comptes rendus du critique.
Hélène les connaissait  en grande partie.  Elle 

les lui désignait :
– Regarde,  Justal...  le  grand peintre  qui  a  le 

talent  de  vendre  ses  œuvres  si  cher !  Et  Izoi, 
l’artiste  par  excellence  du  nu...  on  dit  que  sa 
femme  est  son  principal  modèle...  Très  drôle, 
s’pas ?...

Elle  continuait  de  nommer  tous  ceux  qui 
abordaient ou saluaient son père.

Ce  monsieur  maigre,  c’était  Portuno,  l’ami 
d’une duchesse à qui il  devait  une partie de sa 
célébrité... achetée avec l’argent du duc. Celui-ci, 
c’était  Guérin,  le  toujours  bohème !  L’autre, 
c’était  Pourzelle,  qui  choisissait  ses  modèles 
parmi ses petites amies... pour ne pas être obligé 
de les payer.

Et elle citait, citait toujours. Grâce à elle, tout 
un  flot  de  célébrités,  au  talent  plus  ou  moins 
discutable,  défilèrent  comme  en  une  vue 
cinématographique,  aux  yeux  étonnés  de  Cylia 
qui écoutait son amie avec stupeur.
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Comment, tous ces gens, qui étaient l’élite de 
l’aristocratie  artistique,  cachaient  de  si  vilains 
dessous  et  accommodaient  l’art  de  si  drôle  de 
façon ?

Péniblement surprise, elle en fit la remarque à 
sa  compagne  qui  se  mit  à  rire.  Habituée  à 
entendre parler son père et à le voir discuter sur 
tous les sujets, Hélène ne s’étonnait plus de rien.

Elle répondit même assez railleusement à son 
amie :

– Mais, c’est le revers de la médaille, cela ! La 
vie n’est propre qu’à la surface !

L’âme  haute  de  Cylia  protestait  contre  ce 
pessimisme.

– Pour les simples mortels, peut-être !... mais 
pour  ceux  de  quelque  valeur...  De  même  que 
noblesse oblige, le talent a ses devoirs...

– Et aussi ses faiblesses !
Un flot de monde les sépara.
Poussée par  la  foule,  Cylia avança plus  loin 

qu’elle  ne  l’aurait  voulu ;  puis,  réussissant  à 
percer le groupe serré qui l’entourait, elle revint 
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sur ses pas et essaya de rejoindre son amie. Mais 
elle ne vit plus ni celle-ci, ni son père.

Un peu embarrassée, ne sachant pas de quel 
côté  se  diriger  pour  les  trouver,  et  en  même 
temps,  gênée  par  certains  regards  hardis,  qui 
dévisageaient sans retenue cette jeune fille seule, 
Cylia recula jusqu’à la muraille où les toiles de 
toutes les dimensions s’étalaient.

L’endroit était moins encombré qu’ailleurs. La 
fille de la comtesse respira plus à l’aise.

Le dos au mur, et la face tournée vers la foule, 
elle se tint là en observation, espérant apercevoir 
de  loin  M. Marson,  dont  la  haute  taille  devait 
sûrement dominer celle de ses voisins.

Ce  léger  incident  l’avait  un  peu  assombrie. 
Déjà, auparavant, les réflexions d’Hélène sur la 
vie  intime  des  artistes  de  renom  l’avaient 
péniblement impressionnée... tout ce qui de loin 
ou de près touchait à la peinture l’intéressait au 
plus haut point, à présent...

– Mademoiselle de Liancourt ! seule !...
À  cette  exclamation  poussée  près  d’elle,  la 
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jeune  fille  sursauta.  Aussitôt,  son  regard 
s’illumina :

– Monsieur  Villaines !  s’écria-t-elle.  Quelle 
chance de vous rencontrer !

La vue du jeune avocat avait, tout de suite, mis 
du carmin sur ses joues et fait envoler papillons 
noirs.

Toute  radieuse  à  présent,  elle  lui  tendait  la 
main qu’il serra discrètement.

– Comment  va  Madame  votre  mère ? 
s’informa-t-il  aussitôt,  car  il  était  surpris  de  la 
voir isolée dans cette foule bruyante.

En peu de mots, Cylia le mit au courant. Puis, 
elle conclut :

– J’étais  horriblement  gênée  d’être  seule. 
Emmenez-moi  loin  de  tout  ce  monde,  voulez-
vous ?

– À vos ordres, mademoiselle !
Il  la  regardait,  sérieux,  admirant  les  grands 

yeux naïfs et francs qu’elle levait sur lui avec tant 
de confiance.
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Il fut si troublé de se sentir seul avec elle, dans 
cette  foule  compacte  au  milieu  de  laquelle  ils 
semblaient perdus, qu’il en oublia son habituelle 
correction.

– Je...  oh !  je  suis  si  content  de  vous  avoir 
rencontrée...  et  aussi  si  charmé...  Vous  êtes... 
Oh !  mademoiselle  Cylia,  serait-ce  malséant  de 
ma part  de  vous dire  que...  cette  robe vous  va 
admirablement bien ? Vous êtes vraiment jolie et 
ravissante... dans cette toilette ! Je voudrais être 
un  peintre...  un  grand  artiste...  pour  pouvoir 
reproduire  votre  silhouette...  si  charmante...  si 
troublante...

Il bredouillait, soudain ému, et perdant un peu 
la tête devant son audace inusitée. Il sentait aussi 
monter  à  ses  lèvres  un aveu qui  était  peut-être 
intempestif et qu’il eût voulu pouvoir retenir.

Le  visage  de  Cylia  s’était  empourpré 
davantage et elle baissait les yeux, ravie peut-être 
des compliments inattendus ; mais, en revanche, 
terriblement  gênée  de  les  entendre  murmurer 
d’aussi près par ce très joli garçon sur lequel sa 
pensée  ne  s’attardait  déjà  que  trop 
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complaisamment.
– Pardonnez-moi,  balbutia-t-il,  plus 

embarrassé  encore,  devant  cette  rougeur  qu’il 
avait fait naître. Ce n’est pas un vil compliment 
que je vous adresse... Si vous saviez combien je 
voudrais...

Mais  il  n’acheva  pas.  Elle  détournait 
obstinément la tête, avec un petit air effarouché 
d’oiselle prise au piège.

Il  se  ressaisit.  L’heure  d’une  déclaration 
n’était pas bien choisie, et il s’apercevait soudain 
de toute l’inconvenance qu’il y avait pour elle à 
être vue, seule, en sa compagnie et en pareil lieu.

Pour ne pas augmenter davantage l’embarras 
de la jeune fille, il proposa, ayant repris tout son 
sang-froid :

– Je puis essayer de rejoindre M. Marson qui 
ne  peut  être  bien  loin...  D’ailleurs,  vos  amis 
doivent vous chercher...

Elle le remercia d’un regard.
– Oui, faites ! je reste ici, dit-elle très vite.
Il s’éloigna immédiatement.
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Bientôt d’ailleurs, il revenait avec l’écrivain et 
sa fille que la grand-mère de Cylia et la baronne 
avaient rejoints.

Pendant quelques instants, ce fut entre tous un 
chassé-croisé  de  demandes  et  de  questions. 
Chacun voulait savoir ce que l’autre avait fait et 
de quel côté il s’était dirigé. Puis, on se félicita 
mutuellement :  Mme des  Hulons,  qui  avait  été 
sérieusement  inquiète  de  la  disparition  de  sa 
petite fille, ne trouvait pas de paroles assez fortes 
pour  exprimer  sa  joie  de  la  revoir  si  vite. 
M. Marson appelait  en riant  l’avocat  le  « terre-
neuve  des  demoiselles  égarées »,  et,  clignant 
malicieusement  de  l’œil,  lui  affirmait  que  cette 
bonne  action  lui  porterait  bonheur !...  Villaines 
souriait amusé, évitant de regarder Cylia qui, très 
rouge, ne savait comment échapper à l’attention 
dont elle était l’objet de la part de tous.

Cependant, quelqu’un frappant sur l’épaule de 
Marson mit fin à cette petite scène de famille.

C’était Choiseron, le grand critique d’art, dont 
les édits étaient si  respectueusement écoutés de 
tous.
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Secouant  fortement  la  main  de  l’écrivain,  il 
disait :

– Vous  est-il  permis,  Marson,  de  rester 
pareillement insensible devant la plus belle toile 
du Salon ?...  Ma parole,  ces écrivains attendent 
que  les  chefs-d’œuvre  viennent  s’agenouiller 
devant eux !

– Un chef-d’œuvre !... où ça ? s’écria le père 
d’Hélène, déjà prêt à discuter le mérite du tableau 
découvert par son ami.

– Mais là !
Il montrait la grande toile derrière lui.
– Admirez  cette  vue  de  Venise,  de  Guy 

Férias... ça va être le clou du Salon !
S’enthousiasmant  sur  le  sujet,  il  continua, 

parlant à voix haute, sans remarquer qu’autour de 
lui on faisait cercle pour l’écouter :

– Regardez donc ces gris bleuâtres, changeants 
et  si  doux,  ces  vieux  dômes  de  marbre, 
multicolores,  se  détachant  sur  le  beau  ciel  de 
l’Adriatique... tout cela enveloppé comme d’une 
atmosphère  de  cristal  humide,  tout  cela  rendu 
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avec  une  intense  ressemblance...  C’est  tout 
bonnement féerique !

Au nom de Guy Férias, – le nom de son père, 
– Cylia avait tressailli.

Très  pâle,  maintenant,  les  yeux  rivés  sur  le 
grand tableau,  le cœur délicieusement angoissé, 
elle  écoutait,  d’une  oreille  avide,  ces  mots 
d’enthousiasme  qui  jaillissaient  des  lèvres  du 
critique...

Marson, aussi, approuvait :
– Oui,  disait-il,  c’est  réussi !  Le  talent  de 

Férias tient du prodige !
L’autre surenchérissait encore :
– Du prodige...  certes !  Vous l’avez dit :  car 

combien d’autres, déjà, nous ont montré la ville 
des doges avec ses canaux et ses rios, ses vieux 
palais, ses ciels toujours nouveaux... aucun ne l’a 
rendue comme Férias nous la présente ici...

Autour  d’eux,  la  foule  grossissait  et  des 
murmures  d’approbation  couraient  dans  les 
groupes  des  artistes.  Chacun  admirait  sans 
réserve  l’œuvre  si  finement  étudiée  et  si 
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pleinement réussie.
Cylia  défaillait  de  joie ;  son  cœur  en 

bondissait dans sa poitrine.
Ainsi, on parlait de son père ; on en disait du 

bien... mieux que cela : on l’admirait ! Les mots 
de talent, de génie s’adressaient à lui !...

Elle aurait voulu pouvoir crier à tous : « C’est 
de mon père qu’il s’agit... C’est moi qui suis la 
fille de celui qui a fait cette toile. »

Dans son émotion, des larmes montaient à ses 
yeux  et  des  rires  à  ses  lèvres.  Que  n’était-elle 
seule, pour mieux savourer son bonheur...  et sa 
peine ! Car d’être obligée de se contraindre, de ne 
pouvoir  avouer  hautement  le  lien  intime  qui 
l’unissait au grand peintre ; d’affecter, même, un 
air  indifférent  comme  s’il  s’agissait  d’un 
étranger ; de penser, surtout, que presque tous ces 
gens le connaissaient, alors qu’elle, sa fille, elle 
l’ignorait, tout son être en frémissait de détresse.

Et  le  mélange  de  cette  joie  ressentie 
voluptueusement  en  elle-même  et  de  cette 
souffrance qui  la  pinçait  en plein cœur,  mettait 
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comme une faiblesse suave et douloureuse dans 
tous ses membres. C’était très doux et terrible en 
même temps...

Elle était si pâle que Villaines qui, depuis un 
moment, l’examinait à la dérobée, se pencha vers 
elle et lui demanda :

– Vous êtes souffrante, mademoiselle ?
Elle détacha lentement ses yeux du tableau et 

regarda  le  jeune  homme  dont  les  prunelles 
inquiètes sondaient sa pâleur.

Cette  sollicitude  la  touchait  et,  pour  le 
rassurer, elle s’efforça de sourire, disant :

– Ce n’est rien... la chaleur... on étouffe ici !...
Mais  son  émotion  avait  été  si  grande  et  si 

inattendue qu’elle ne s’en remettait pas.
En  réaction,  même,  ses  traits  se  creusaient 

nerveusement  et  ses  jambes  flageolaient  sous 
elle.

Villaines eut peur de la voir tomber.
Instinctivement,  il  étendit  le  bras  vers  elle 

pour la soutenir. Et tout haut :
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– Mlle de  Liancourt  se  trouve  mal,  je  crois 
bien !

Les  deux  vieilles  dames,  qui  conversaient 
ensemble  sans  s’occuper  des  autres,  se 
retournèrent vers lui sans comprendre.

Il dut leur expliquer :
– Il  fait  très  chaud,  ici...  Peut-être  serait-il 

prudent de conduire Mademoiselle au grand air... 
Cette atmosphère surchauffée ne lui vaut rien en 
ce moment. Voyez, Mademoiselle est toute pâle...

– Ma petite fille !... mais oui, vraiment ! cette 
enfant  a  mauvaise  mine.  Vous  avez  raison, 
monsieur Villaines, nous allons partir.

Mme des Hulons s’empara du bras de la jeune 
fille en insistant pour que le jeune homme ne les 
suivît pas et continuât sa visite du Salon.

Comme elles  s’éloignaient,  Choiseron dit  au 
jeune avocat, qui suivait des yeux le groupe des 
trois femmes :

– Pas très forte, la jeune personne... À son âge, 
on  supporte  mieux,  généralement,  toutes  ces 
petites incommodités de la température.
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Villaines  ne  répondit  rien,  mais  son  regard 
pensif  se  leva vers  la  grande toile,  où dans un 
angle, le nom de Guy Férias s’étalait.
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VI

« Ainsi un rien, au nom prononcé devant moi, 
une signature au bas d’un tableau, et de nouveau 
voici ma pensée en débandade... »

Les yeux grands ouverts,  Cylia se retournait 
dans son lit,  poursuivie par la pénible agitation 
qui la secouait depuis tantôt, lors de la visite au 
Grand-Palais.

Dans la lumière très pâle de la veilleuse aux 
verres dépolis, donnant comme un air de rêve aux 
objets de la chambre, ses pensées s’exaspéraient 
encore et la bouleversaient jusqu’à l’angoisse.

Le souvenir de l’existence de son autre père, 
qu’elle  s’était  promis  de  fuir,  lui  revenait 
maintenant avec une intensité extraordinaire.

Et pourtant, elle luttait, disant avec exaltation :
« Que  mon  père  ait  du  talent  et  qu’il  soit 

célèbre,  qu’est-ce que cela peut  me faire ?...  Je 
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n’ai  été  mêlée  en  rien  à  sa  vie  d’homme  et 
d’artiste. Je ne puis revendiquer aucune part de sa 
gloire... bien peu de gens, même, doivent savoir 
quel  lien  m’unit  à  lui...  Alors...  À  quoi  bon  y 
penser !... Il m’ignore tout à fait. Il ne désire pas 
me connaître. Il  ne s’inquiète même pas de ma 
santé... ni si je vis encore. »

Cette  dernière  pensée  lui  était  intolérable. 
C’était  comme  un  fer  rouge  posé  sur  sa  chair 
vive...

Un  père  se  désintéressant  de  la  vie  de  son 
enfant ! L’abominable chose !

Elle  l’aurait  cependant  bien  aimé,  son  vrai 
père, s’il avait seulement voulu l’aimer un peu !... 
Combien aussi, aurait-elle été fière de lui !...

Le  comte  de  Liancourt  était  un  homme  du 
monde,  un  fin  mondain  aux  allures  réellement 
aristocratiques... il parlait bien, il savait recevoir 
en grand seigneur ; il possédait de belles chasses ; 
on  citait  ses  équipages...  bref,  un  homme  du 
monde impeccable. Jusqu’ici, Cylia avait été très 
fière  qu’il  fût  son  père,  cette  filiation  créant 
autour d’elle une sorte de légende et comme une 
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royauté de mondanité indiscutable...
Mais, tout de même, être la fille d’un artiste de 

valeur dont chacun vantait le talent, dont le nom 
passerait  à  la  postérité,  avait  bien  aussi  son 
charme.

Le génie, la gloire, sont autrement supérieurs 
au snobisme...

Et voilà, maintenant, que Cylia se demandait 
s’il ne lui aurait pas été plus agréable d’avoir une 
vie  de labeur,  aux côtés  d’un artiste  de valeur, 
que d’être une fine poupée mondaine dont on se 
contentait de louer la grâce et l’éducation.

Tantôt,  devant  l’enthousiasme soulevé par la 
superbe  toile  que  Choiseron  qualifiait  de  chef-
d’œuvre,  ne  s’était-elle  pas  sentie  transportée 
d’orgueil ?...

Ah ! le délicieux souvenir ! Les mots élogieux 
prononcés autour d’elle !... la douceur intime de 
se dire qu’on parlait de son père !

Était-ce possible ?
Tout cela n’était-il pas un rêve ?
Ces  mots,  les  avait-elle  vraiment  entendus ? 
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Mais oui. Tout était vrai !
Son père avait du génie !
« Du génie ! »
De  nouveau,  elle  ressentait  la  griserie  de 

tantôt... La même douce joie qui l’avait secouée 
au Salon la troublait encore.

Et elle déplora de ne pouvoir acheter la belle 
toile que chacun admirait.

« Ce serait un souvenir... un beau souvenir qui 
me parlerait de lui... Un objet matériel lui, ayant 
appartenu. »

Elle regretta aussi  de ne pas avoir touché le 
grand tableau.

« Ma main aurait pu frôler quelque chose qui a 
été en contact avec lui... une chose qu’il a créée... 
une chose où il a mis son âme... »

Cette  idée  l’amena  à  se  dire  que,  peut-être 
dans la foule des artistes, elle avait coudoyé Guy 
Férias.

Cette  hypothèse  fit  passer  dans  son  être 
comme une décharge électrique, et, sous l’afflux 
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des sentiments subitement exaspérés, une flamme 
ardente colora son visage.

Il devait être présent... à proximité de sa toile.
Effarante  supposition,  elle  aurait  pu  toucher 

son père, sans le reconnaître !
Cette seconde pensée lui était semblable à un 

coup d’aiguille en plein cœur.
Une  fois  encore,  tout  s’assombrissait  autour 

d’elle, et sa joie inconsciente de l’instant d’avant 
faisait place à une amère mélancolie.

Découragée, elle soupira :
« Oh ! ne plus penser... ne rien savoir... Est-ce 

donc si difficile d’oublier ?... Ce serait pourtant si 
bon  de  ne  pas  se  souvenir...  d’annihiler  toute 
réminiscence douloureuse... »

Longtemps,  elle  s’abîma  dans  cette 
démoralisante rêverie.

Ses  yeux  étaient  clos,  contemplant 
intérieurement  quelque  poignante  vision ;  son 
front se plissait comme si une lutte douloureuse 
se  livrait  au  fond  d’elle-même,  quand,  tout  à 
coup, semblant prendre un parti, elle se dressa sur 
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l’oreiller.
« Allons donc, prononça-t-elle sourdement, en 

ponctuant son exclamation d’un geste brusque. Je 
suis  ridicule  et  sotte !  Mon  vrai  père  n’a  pas 
voulu  m’être  quelque  chose :  je  ne  lui  serai 
rien !...  Je  chasserai  jusqu’à  la  pensée  de  son 
existence. Je vivrai, comme par le passé, entre le 
comte et ma mère, les confondant dans le même 
amour...  Eux,  au  moins,  ils  m’ont  aimée  et  ne 
m’ont pas abandonnée ! »

Elle disait ces choses et se croyait décidée à 
les faire, mais des larmes ourlaient le bord de ses 
paupières,  bien  prêtes  à  glisser  le  long  de  ses 
joues pâles.

Elle les essuya nerveusement, furieuse de cette 
faiblesse qu’elle ne pouvait vaincre :

« Je  suis  lâche !...  oui,  lâche !  Je  n’ai  qu’à 
vouloir et j’oublierai ! »

Mais  l’instant  d’après,  un  gémissement 
montait à ses lèvres :

« Eh bien ! non, je ne puis oublier ! C’est mon 
père, après tout !... »
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VII

« Grand Dieu ! protégez-le... Je ne le connais 
pas et j’ignore quels sont ses besoins, mais Vous 
qui  savez tout,  secourez-le...  Il  doit  avoir  aussi 
ses tristesses et ses peines, rendez-les-lui moins 
lourdes et moins amères... »

Les  mains  jointes,  les  joues  sillonnées  de 
larmes, les yeux fixés sur le grand Christ doré de 
l’autel  qui  semblait  ouvrir  ses  bras 
miséricordieux  pour  elle,  Cylia  terminait  son 
ardente prière.

Elle  sécha  ses  yeux,  puis,  après  s’être 
recueillie encore quelques instants, elle se leva et, 
glissant légèrement sur les grandes dalles noires 
et blanches, elle sortit de l’église.

Le vieux Séverin, qui l’accompagnait toujours 
lorsqu’elle était seule, l’attendait sous le porche. 
Il marcha derrière elle.
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Elle allait pensive, le cœur encore gros, la tête 
un peu baissée, insensible aux regards admiratifs 
des hommes qui se détournaient sur son passage, 
à  ceux  des  femmes  qui  la  dévisageaient 
jalousement.

Le matin, à son réveil, elle s’était dit :
« Je ne suis jamais allée à l’église prier pour 

mon vrai père ; je vais m’y rendre aujourd’hui. »
Et elle était venue...
Elle  en  repartait  tout  endolorie,  mais  plus 

calme.  Au  lieu  de  s’exaspérer,  ses  pensées 
prenaient un tour mélancolique et doux.

Elle songeait, résignée :
« Le  talent,  la  richesse,  la  célébrité  ne 

remplissent  pas  la  vie  d’un  homme...  A-t-il 
encore un père, une mère, une sœur, une nouvelle 
famille,  d’autres enfants ?  Quoi qu’il  en soit,  il 
aura mes prières... ce sera ma façon de lui rendre 
mes devoirs, puisqu’il n’en est pas d’autres à ma 
disposition... Aux yeux de Dieu, nous ne serons 
plus des étrangers l’un pour l’autre... »

Ne  pas  être  une  étrangère  pour  son  père  -– 
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cette  chose  abominable !  –  était  son  suprême 
désir, le leitmotiv où s’exaspéraient ses pensées ; 
car,  maintenant,  elle  ne  luttait  plus :  depuis  le 
vernissage, elle admettait que son esprit fût sans 
cesse occupé de l’absent.

« Je finirai bien par apprendre quelque chose 
se  rapportant  à  lui...  Ce  serait  si  doux  de  le 
connaître un peu... même de loin ! »

Mais elle n’osait pas interroger quelqu’un.
Sa mère, quoique très bonne et très charitable, 

habituellement,  n’avait  que des mots  durs  pour 
parler de son ancien mari... et cela faisait souffrir 
l’enfant !

Cylia  avait  bien  la  faculté  d’interroger  sa 
grand-mère. Sûrement, celle-ci lui aurait répondu. 
Malheureusement,  depuis  quelque  temps,  la 
vieille dame était très entourée. Ayant une peur 
affreuse  de  la  solitude,  se  sentant  vieillir,  elle 
groupait  autour  d’elle  le  plus  grand  nombre 
possible  d’invités,  et  son  salon  était  toujours 
encombré. Dans ces conditions, Cylia ne pouvait 
songer à l’entretenir du sujet qui lui tenait tant à 
cœur.
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Quant  à  s’informer  auprès  de  ceux  de  leurs 
amis qui avaient quelque chance de connaître le 
peintre,  la  jeune  fille  ne  s’en  sentait  pas  la 
hardiesse.  C’était  trop  délicat,  trop  hasardeux 
aussi...  Si,  à  sa  voix,  à  son  trouble  certain,  ils 
allaient deviner la vérité ?... Rien que cette seule 
crainte lui faisait monter le rouge de la honte au 
visage.

Malgré  tout,  elle  n’avait  pas  renoncé  à  son 
désir de savoir. Et, pendant qu’arrêtée sur le bord 
du trottoir,  elle attendait,  pour passer de l’autre 
côté de la rue, que la longue file de voitures fût 
écoulée,  elle  cherchait  encore  le  moyen  d’y 
parvenir.

Elle s’était remise à marcher.
Tout d’un coup, son regard s’illumina...
Le projet d’interroger Séverin naissait en elle.
Comment cette idée ne lui était-elle pas venue 

plus tôt ?... Le vieil homme devait savoir tant de 
choses... Et avec lui, elle se sentait si à l’aise !

Elle s’arrêta et se retourna vers le vieillard.
Comme, respectueusement,  il  s’arrêtait aussi, 
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elle sourit :
– Allons, avancez, mon ami... Marchez près de 

moi.
– Oh ! mademoiselle ! balbutia-t-il, effaré, en 

se  souvenant  des  recommandations  de  la 
comtesse qui était à cheval sur l’étiquette.

– Bah ! où est le mal ? fit-elle légèrement.
Pour le moment, elle se souciait fort peu des 

convenances plus ou moins insipides, auxquelles 
elle se pliait d’assez bonne grâce habituellement.

Et, familièrement, elle continua :
– D’ailleurs,  je  m’ennuie !...  J’aime  mieux 

parler  que  réfléchir !...  Ce  n’est  pas  commode, 
pour m’entretenir avec vous, de tourner la tête en 
marchant.

Séverin  la  regarda  avec  des  yeux  de  chien 
dévoué.  Il  l’adorait,  parce  qu’il  l’avait  vue 
grandir.

Docilement, il vint se ranger auprès d’elle.
– C’est  vrai,  mademoiselle  Cylia,  que  vous 

n’êtes pas très gaie, depuis quelque temps... sauf 
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vot’ respect, j’ me l’ suis dit bien des fois.
Elle fronça ses grands sourcils.
La  remarque  lui  était  désagréable.  Elle 

n’admettait  pas  que  son  attitude  ait  pu  laisser 
percer  les  soucis  qu’elle  nourrissait 
intérieurement, et elle s’en voulait comme d’une 
incorrection.

D’un  autre  côté,  il  ne  lui  apparaissait  pas 
qu’elle  dût  retrouver  bientôt  le  calme  moral 
indispensable  au  perpétuel  sourire  qui  lui  était 
jadis habituel.

Mais, secouant la pensée triste que la réflexion 
du vieil homme lui avait amenée, elle dit, de l’air 
le plus innocent du monde :

– Il y a longtemps que vous êtes au service de 
ma mère, n’est-ce pas ?... Combien au juste ?

– Dame,  près  de  vingt-huit  ans...  Mme la 
comtesse, qui était alors Mlle Renée des Hulons, 
allait  sur  ses  quinze  ans  quand  j’ suis  entré 
comme cocher à l’Abbaye.

Elle  coula  un  regard  en  dessous  vers  le 
bonhomme :
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– Alors,  puisque  vous  avez  connu  ma  mère 
lorsqu’elle  était  jeune  fille,  vous  l’avez  vue 
également jeune femme, puis jeune mère ?

Elle parlait d’une voix indifférente, bien que 
dans l’attente de la réponse son cœur battît plus 
vite.

Sans méfiance, Séverin répondit :
– J’ crois bien !...  Même qu’ c’est moi qu’on 

envoya à l’Abbaye pour dire à vos grands-parents 
qu’ils avaient une petite-fille... et eux d’accourir 
tout d’suite à la Mare-Bleue, avec la hâte de voir 
le beau petit ange que vous étiez...

Cylia retint un mouvement de vive surprise :
« La Mare-Bleue ! ce grand château, toujours 

fermé,  qui  avait  un  aspect  si  désolé  et  qui  se 
dressait  juste  en  face  de  celui  de  ses  grands-
parents, de l’autre côté du vallon, quoique dans la 
même commune... »

Ainsi, c’était à la Mare-Bleue que son père et 
sa mère avaient habité !... C’était là qu’elle était 
née ! On lui avait toujours laissé croire que c’était 
à l’Abbaye...
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Elle comprenait maintenant pourquoi – quand 
ils  allaient  deux fois  par  an,  au printemps et  à 
l’automne, chez ses grands-parents – sa mère ne 
dirigeait  jamais  leurs  promenades  vers  cette 
partie du pays.

« Cela  lui  évoque  de  pénibles  souvenirs, 
constata  tristement  Cylia.  Et  moi  qui,  au 
contraire, me sentais attirée vers la grande maison 
triste et qui, si souvent, ai souhaité courir dans les 
allées solitaires de son parc désert... »

Elle ressentit un conscient plaisir de constater 
qu’une affinité  mystérieuse l’avait  poussée vers 
la vieille demeure, berceau peut-être de sa famille 
paternelle.

Mais elle comptait apprendre de Séverin bien 
des choses encore, et elle reprit la conversation :

– Ma  mère  fut-elle  contente  d’avoir  une 
fille ?... peut-être aurait-elle préféré un garçon ?

– Heu ! je ne pense pas... Mme la comtesse était 
si  jeune  encore  que  vous  lui  avez  fait  l’effet 
d’une jolie poupée !

La  jeune  fille  n’avait  posé  la  précédente 
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question que pour en amener une autre qui brûlait 
ses lèvres. Anxieusement, elle la formula :

– Et mon père ? demanda-t-elle plus bas.
Malgré elle, sa voix avait tremblé.
– Oh !  lui,  il  était  radieux !  s’écria  le 

domestique qui n’avait rien remarqué. Fallait le 
voir courir par tout le château, donnant des ordres 
un peu au hasard, pour le seul plaisir d’user son 
exubérance et de crier sa joie... Il vous a aimée du 
premier coup et c’est pas étonnant si, après, vous 
étiez plus souvent dans ses bras que dans ceux de 
votre nourrice... C’était un si brave monsieur ! et 
si bon, si charitable pour le pauvre monde,  qu’ 
chacun  quasiment  l’aimait...  la  crème,  quoi !... 
C’est même ça qui fait que...

Il  s’arrêta,  s’apercevant  qu’il  en  disait  peut-
être  un  peu  trop  long  et  que  son  bavardage 
pourrait déplaire à la comtesse.

Mais Cylia ne l’écoutait plus. Pour le moment, 
elle  n’avait  retenu  que  ces  mots :  « Il  était 
radieux. » Et ces mots lui étaient si doux qu’elle 
ressentait comme un frémissement suave par tout 
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le corps.
« Il  était  radieux  de  ma  naissance !  criait 

impétueusement  son  cœur.  Mon  père  m’a 
aimée !... Oh ! bonheur... Je ne lui ai pas toujours 
été indifférente... il m’a aimée ! »

Sa joie était si grande qu’elle en avait presque 
envie de pleurer.

Après quelques minutes de silence passées à 
savourer son bonheur intime, elle questionna de 
nouveau le domestique.

Elle  voulait  encore  entendre  parler  de  son 
père. Elle ne s’en lassait pas !...

– Et  jusqu’à  quelle  époque  sommes-nous 
restés à la Mare-Bleue ? questionna-t-elle.

Séverin se gratta la tête.
– Mais... dame ! Jusqu’au... jusqu’à ce que...
Il hésitait, embarrassé pour finir sa phrase.
Elle comprit :
– Jusqu’aux préliminaires du divorce, n’est-ce 

pas ? fit-elle lentement, les yeux au loin.
Il sursauta, et la regarda, un peu effaré.
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– Ah ! on vous a dit ?...
– Oui... maman m’a tout raconté.
Il hocha sa tête grise. Il comprenait pourquoi 

la jeune fille était si mélancolique depuis quelque 
temps.

Il l’examina avec tristesse, et vit son air grave, 
l’ovale  aminci  du  visage.  Alors,  timidement, 
craignant  d’abuser  de  la  bienveillance  avec 
laquelle elle le traitait, il dit pour la réconforter :

– Faut  pas  vous  faire  d’la  misère  pour  ça, 
mam’zelle Cylia... Au jour d’aujourd’hui, tout le 
monde  divorce,  et  souvent  pour  pas  grand-
chose... Ça n’a plus l’importance d’autrefois.

– Je sais... murmura-t-elle pensivement. On ne 
s’entend plus, donc on se quitte... Seulement, les 
enfants !... murmura-t-elle pour elle seule.

Elle  avait  baissé  le  front  pour  cacher 
l’humidité qui soudain brouillait ses yeux verts, 
et,  trop  oppressée  pour  parler  encore,  elle 
continua silencieusement de marcher.

Son  excitation  gaie  de  tout  à  l’heure  était 
tombée  et  elle  allait  lentement,  comme écrasée 
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par  la  lassitude  qui  pesait  lourdement  sur  son 
cœur...

Comme  ils  arrivaient  en  vue  de  l’hôtel  de 
Liancourt, elle sortit de son accablement.

– Un mot encore, Séverin. Dites-moi... l’avez-
vous revu depuis ?...

– Qui ?... M. Férias ?
– Oui...
Il hocha la tête.
– Non, jamais !
Elle soupira :
– Tant pis ! J’aurais été si heureuse d’avoir de 

ses nouvelles !
Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres de la 

maison. Alors, Cylia allongea le pas pour prendre 
les devants et faire une entrée correcte.
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VIII

Mme des Hulons posa sa tasse et après s’être 
essuyé  les  lèvres  avec  la  minuscule  serviette 
ajourée d’arabesques, elle déclara, satisfaite :

– Très bon, ce thé... Et ces macarons, vraiment 
exquis !

– Oui, excellents ! fit Cylia distraitement.
Les yeux tournés vers la grande baie séparant 

les  deux  salons  de  Séraphin,  le  pâtissier  à  la 
mode,  la  jeune  fille  buvait  machinalement,  à 
petites gorgées, sa tasse de thé fumant.

Tout à coup, son visage s’éclaira.
– M. Villaines ! signala-t-elle, à mi-voix, à sa 

grand-mère.
– Où cela ?
Du regard, la vieille dame cherchait le jeune 

avocat  dans la  cohue froufroutante et  parfumée 
qui les entourait.
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– Il traverse l’autre salon, indiqua Cylia.
Elle se sentait rougir parce que Villaines, les 

ayant aperçues, venait vers elles.
Intérieurement,  elle  se  réjouissait  de  cette 

rencontre comme d’une chance inattendue.
– J’attends un ami et je suis un peu en avance, 

expliqua-t-il.
Il s’installa près des deux dames, à une table 

que justement deux clientes venaient de quitter.
– Quelle foule ! Je désespérais de trouver une 

place...  C’est  presque  un  acte  de  courage  que 
d’oser  s’aventurer  parmi  ces  élégantes...  On 
risque  à  chaque  pas  de  s’empêtrer  dans  les 
organdis ajourés et les crêpes de Chine incrustés. 
Il faut de l’adresse pour en sortir à son honneur !

Il  souriait,  légèrement  ironique,  tandis  que 
Cylia regardait avec curiosité les femmes hardies 
et  maquillées,  riant  et  chuchotant  avec  les 
hommes aux regards audacieux.

La  boutade  du  jeune  avocat  amusa  Mme des 
Hulons. Elle répliqua, aimablement bourrue :

– Quelle  rage,  aussi,  les  hommes  ont-ils  de 
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venir  goûter  chez  Séraphin ?...  Comme s’il  n’y 
avait  pas  pour  eux  d’autres  endroits  moins 
encombrés...  Grâce  à  cette  gourmandise 
masculine, nos maisons de thé deviennent, en peu 
de temps,  de  véritables  bazars  cosmopolites  où 
toutes les races et tous les mondes se coudoient. 
Encore  quelque  temps  et  vous  verrez  qu’une 
femme  sérieuse  n’osera  plus  s’aventurer 
jusqu’ici.

Elle  fit  une  pause  et,  après  avoir  croqué un 
massepain praliné, elle ajouta en soupirant :

– Et  ce  sera  dommage,  car,  vraiment,  ce 
Séraphin a de délicieux gâteaux !

Villaines sourit, sans répondre.
Elle perçut le sourire et devina la pensée qui 

l’avait fait éclore.
– Que voulez-vous, expliqua-t-elle, j’ai passé 

l’âge  d’être  coquette...  Ne venant  plus  ici  pour 
faire admirer mes toilettes ou jalouser celles des 
autres, j’y viens pour satisfaire ma gourmandise 
de  vieille  femme...  Autres  temps,  autres 
plaisirs !... Mon travers a ceci de bon qu’il ne nuit 

86



pas à la morale...
Elle baissa la voix et ajouta :
– Combien de femmes, parmi celles qui nous 

entourent,  pourraient  excuser  leur  présence  ici 
d’un motif aussi anodin ?

– Cependant,  grand-mère,  protesta  naïvement 
Cylia,  ces  dames,  dont  vous  parlez,  éprouvent 
également  le  besoin  de  goûter,  comme nous,  à 
cinq heures. C’est naturel !

– Oui !...  malheureusement !  car  sous  le 
prétexte  de  satisfaire  ce  besoin  matériel,  elles 
perdent chaque jour un peu de leur dignité et de 
leur pudeur... Examinez ces salons emplis d’une 
odeur de poudre de riz. Regardez ces airs hardis, 
ces  visages  maquillés,  ces  cheveux  teints,  ces 
sourcils épilés, ces yeux agrandis au crayon, ces 
tailles sanglées sous leur corset amincissant !... Il 
y a ici l’élite de notre aristocratie : d’authentiques 
marquises et de véritables baronnes ; je reconnais 
encore  la  femme  d’un  jeune  attaché 
d’ambassade... plus loin, l’épouse d’un banquier 
fort  connu ;  ici,  tout  près,  la  sœur  d’un  grand 
médecin... Croyez-vous que ce soit seulement le 
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besoin de manger qui les amène ici ? Ou plutôt ne 
serait-ce pas ?... Qui sait ! La somme que le mari 
leur  donne,  chaque  mois,  pour  les  frais  de 
toilettes, est peut-être insuffisante et alors...

Elle n’acheva pas, mais sa lèvre dédaigneuse 
et  son  haussement  d’épaules  complétèrent  sa 
pensée.

– Il est certain, approuva Villaines à mi-voix, 
que sauf  le  nom et  la  position que leurs  maris 
occupent  dans  le  monde,  il  n’y  a  guère  de 
différence  entre  elles  et  l’actrice  de  music-hall 
que j’aperçois avec ce gros monsieur, entre elles 
et ces trois demi-mondaines que je devine et qui 
sont  attablées  là-bas,  près  de  la  porte...  Elles 
copient les toilettes et les tics de celles-ci ; elles 
singent  leurs  allures  et  leurs  manières ;  elles 
s’habillent  chez  le  même  couturier  et  se 
maquillent de la même façon...  Alors, qu’est-ce 
qui  les distingue ?...  Peu de chose,  vraiment !... 
Dans  un  certain  public,  leurs  grands  airs 
arrogants peuvent expliquer leur prestige ; mais, 
au  fond,  pour  ceux  qui  savent  voir,  je  ne  me 
doute  guère  en  quoi  pourrait  consister  leur 
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supériorité !
– En  hypocrisie,  peut-être ?  fit  amèrement 

Mme des Hulons. Par d’habiles paroles, jetées tout 
haut, négligemment, elles s’imaginent tromper la 
galerie,  puis,  rentrées  chez  elles,  elles  se 
consolent de cette secrète humiliation en jouant à 
la  vertu austère et  en déchirant  leur prochain à 
belles dents...

Elle ajouta, souriant tristement :
– C’est  profondément  écœurant,  tout  cela ; 

mais  il  n’y  a  pas  de  remède.  Ce  sont  les 
exigences sans cesse croissantes de la vie actuelle 
qui nous ont donné ces mœurs relâchées. Inutile 
de nous révolter, nous n’y changerons rien... Si, 
après la guerre, on avait eu le courage de blâmer 
et de protester contre le relâchement des mœurs, 
on aurait peut-être enrayé le mal... Maintenant, il 
est trop tard ! Le mieux, est d’accepter ce qu’on 
ne peut empêcher, tout en essayant de préserver 
les siens de l’universelle gangrène.

Elle montra Cylia, qui, très grave, réfléchissait 
et essayait de comprendre.
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– Le  temps  n’est  plus,  continua  Mme des 
Hulons, où le devoir d’une mère était de veiller à 
ce que rien d’impur ne vînt choquer les yeux et 
les oreilles de l’enfant. Le rôle est changé. Il faut 
maintenant instruire nos filles et les armer pour la 
lutte, afin qu’elles ne pèchent pas plus tard par 
ignorance,  par  surprise  ou  par  curiosité.  Tâche 
délicate et difficile, puisque tout en leur montrant 
les  choses  sous  leur  véritable  aspect,  nous 
voulons, malgré tout, respecter leur innocence.

Villaines regarda Cylia, qui, subitement gênée 
par cette conversation, détournait la tête :

Il demanda :
– Et c’est pourquoi, malgré votre connaissance 

approfondie de ce milieu parisien...
– Vous  me  trouvez  ici,  avec  ma  petite-fille, 

interrompit la vieille dame, en ajoutant un peu de 
lait  à son thé trop fort.  Parfaitement,  mon cher 
André... D’abord, cette enfant a mauvaise mine, 
depuis  quelque  temps  et,  quoiqu’elle  s’en 
défende, je la trouve toute triste...

Le jeune avocat devint très attentif.
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– Mademoiselle  de  Liancourt  serait-elle 
souffrante ? interrogea-t-il avec un visible intérêt.

La jeune fille sourit de son empressement et 
l’en remercia du regard.

– Mais  non !  Grand-mère  s’inquiète  sans 
raison... Je suis très solide, au contraire.

– Pas du tout ! protesta Mme des Hulons. Tu es 
changée... Tu manges moins bien qu’auparavant 
et  tu  gardes  toujours  maintenant  un  air 
mélancolique... l’air de ne rien entendre et d’être 
très loin.

Et,  se  tournant  vers  le  jeune  avocat  qui, 
devenu  plus  grave,  examinait  attentivement 
Cylia, elle ajouta :

– Croiriez-vous qu’elle se cloîtrerait volontiers 
des  journées  entières...  C’est  insensé !  Elle  fuit 
ses amis. Elle refuse toutes les parties de plaisir 
qui s’offrent à elle... Mais j’y mets bon ordre, je 
la  secoue,  et  tous  les  après-midi  je  l’oblige  à 
sortir avec moi.

Le  regard  scrutateur  de  Villaines  ne  quittait 
pas le visage pâli de la jeune fille. Il remarqua les 
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cercles noirs cernant les grands yeux attristés, et 
devina le pli amer des lèvres sous le sourire de 
commande.

Inquiet,  il  hocha la  tête.  Elle  avait  vraiment 
l’air  songeuse,  depuis  quelque  temps,  la  jolie 
Cylia !... Quelle peine intime se cachait sous son 
apparence raisonnable ?

– Vous  croyez  que  ces  sorties  suffisent ? 
demanda  pensivement  le  jeune  homme  dont  le 
cœur se serrait sous une pensée amère.

– Mais  certainement,  répondit  Mme des 
Hulons,  le  grand air,  l’exercice,  les distractions 
remettront cette petite d’aplomb. Elle se confine 
trop en elle-même ! Je le disais à ma fille, hier : 
« Il faut sortir Cylia. » Et comme la maman est 
très absorbée en ce moment par ses occupations, 
c’est moi qui...

Elle fut interrompue par l’arrivée du comte de 
Liancourt qui, tout de suite, expliqua sa présence 
en ce lieu :

– Je passais... j’ai reconnu votre voiture ; votre 
chauffeur m’a dit que vous étiez ici avec ma fille 
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et je suis entré... Vous avez une tasse de thé pour 
moi ?  Tiens,  vous  êtes  là  aussi,  Villaines ! 
Enchanté, mon cher... Fillette, va donc me choisir 
un gâteau.

Cylia  se  leva,  subitement  troublée  par  la 
présence inattendue de son beau-père.

Et, pendant que ce dernier s’asseyait devant la 
petite  table  et  que  Mme des  Hulons  faisait 
renouveler le thé et apporter une autre tasse, elle 
gagna la pâtisserie et fit son choix.

Villaines avait perçu le trouble de la jeune fille 
et  deviné  vaguement  que  l’arrivée  du  comte 
altérait sa sérénité. Mais que pouvait signifier une 
telle  observation ?  Était-ce  à  dire  qu’un  grand 
désaccord était survenu entre Cylia et son père ? 
Celui-ci, cependant, paraissait très à l’aise et son 
ton,  en  s’adressant  à  sa  fille,  empreint  d’une 
toujours semblable bonhomie.

Mais,  à  l’âge  qu’atteignait  la  jeune  fille,  le 
malentendu pouvait provenir à propos d’un projet 
de mariage.

Et le cœur du jeune avocat se serra : était-ce le 
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comte  qui  voulait  imposer  un  prétendant ?  ou 
Cylia  qui  aimait  un  homme  que  son  père 
repoussait ?  Dans  les  deux  cas,  les  espérances 
matrimoniales  d’André  Villaines  étaient 
menacées.

Soudainement  assombri,  le  jeune  avocat  se 
promit  de  fréquenter  plus  assidûment  Mme des 
Hulons  qui  lui  était  favorable.  Par  elle,  il 
connaîtrait  la  vérité ;  par  elle,  encore,  il 
approcherait plus souvent Cylia et pourrait peut-
être gagner la jeune fille à sa cause.

Sans hâte, mais avec aisance, celle-ci revenait 
vers  eux,  une  assiette  à  la  main,  pleine  de 
gâteaux.

– J’ai  choisi  ceux  que  vous  préférez,  mon 
père... la maison reprendra ceux que vous n’aurez 
pas consommés.

Sa  voix  harmonieuse,  en  parlant  au  comte, 
était moins assurée que d’habitude, et Villaines, 
alerté, nota ce léger détail avec un redoublement 
d’inquiétude.

Depuis  quelque  temps,  en  effet,  Cylia 
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s’apercevait  elle-même,  avec  terreur,  qu’un 
malaise étrange la saisissait  dès qu’elle était  en 
présence du comte.

Son  affection  pour  l’homme  qu’elle  avait 
toujours  cru  son  père  était  très  vive  et  très 
profonde.  Elle  l’avait  aimé,  jusque-là,  presque 
plus profondément que la comtesse... Maintenant, 
tout semblait changé. Avec sa mère seule, elle se 
montrait encore aimante et insouciante. Vis-à-vis 
du comte, elle devenait réservée et taciturne.

Cependant,  celui-ci  était  toujours  le  même, 
affectueux et tendre pour elle ; et la jeune fille ne 
percevait pas clairement pourquoi sa présence lui 
était devenue pénible.

La certitude brusquement acquise qu’il n’était 
que son beau-père, suffisait à expliquer sa gêne 
des premiers jours. Mais, à présent qu’elle s’était 
habituée  à  l’idée  de  cette  demi-paternité,  elle 
aurait voulu voir la contrainte cesser... Pourquoi 
donc ne  redevenait-elle  pas  avec  lui  ce  qu’elle 
était  jadis :  l’enfant  caressante  et  soumise  que 
rien n’arrêtait dans les épanchements ?

Pensivement, elle le regardait et admirait son 

95



beau profil qui se détachait, si grave et en même 
temps si  distingué, sur le fond de verdure d’un 
grand palmier placé derrière lui.

« Que  n’est-il  mon  vrai  père !  songea-t-elle 
avec  tristesse.  Je  l’aime  tant  et  j’étais  si  fière 
d’être sa fille ! »

Et elle soupira profondément, devant ce fossé 
subitement ouvert devant eux... entre elle et lui... 
un abîme creusé par le fantôme de son autre père.

Ah ! désolation !
Mais  le  comte  se  levait  et  prenait  congé de 

Villaines ;  puis,  s’adressant  à  la  vieille  dame, 
disait :

– Je vous quitte, je suis fort occupé... Voulez-
vous  que  je  vous  mette  en  voiture  avant  de 
m’éloigner ?

Il les installa dans l’élégant coupé acheté au 
dernier  Salon de  l’Automobile,  et  il  partit,  très 
vite, après avoir adressé à Cylia un beau sourire 
aimant  qui  la  troubla  profondément  au  point 
qu’elle détourna la tête.

Comme  leur  chauffeur  faisait  évoluer  la 
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voiture sur place en un demi-cercle, Villaines, à 
son tour, sortit de la pâtisserie.

Une dernière fois, il salua les deux dames.
– Tiens !  je  croyais  qu’il  attendait  un  ami, 

observa Mme des Hulons, en le suivant du regard.
Sa compagne ne répondit pas, mais elle rougit 

de plaisir en pensant que peut-être le jeune avocat 
avait,  lui  aussi,  reconnu  leur  voiture  avant  de 
pénétrer dans la pâtisserie.

Et cette supposition, très douce, mit de la joie 
dans  les  yeux  de  Cylia  et  fit  envoler 
instantanément toute autre préoccupation.
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IX

Sur les touches blanches et noires du clavier, 
les doigts effilés aux ongles roses ralentirent leur 
course et plaquèrent de calmes accords, dans un 
andante  majestueux ;  puis,  ils  fléchirent ; 
quelques  notes  fusèrent  une  à  une  comme  une 
stillation régulière et finalement tout diminua, se 
tut... les mains retombèrent inertes sur le rebord 
du piano.

Tel un grand soupir suspendu par un trouble 
soudain, la sonate restait inachevée.

Cylia s’oubliait encore dans une douloureuse 
songerie...

En dépit de sa volonté, sa cervelle travaillait et 
ses idées – comme enfermées dans un cercle sans 
issue  –  tournaient  et  retournaient,  revenant 
toujours au même point : son autre père.

Au  bout  de  quelques  secondes  d’immobilité 
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complète, d’absolue inconscience du lieu et des 
choses, la jeune fille releva lentement ses mains 
qui se posèrent sur les touches d’ivoire pendant 
que,  machinalement,  ses  yeux  cherchaient  le 
passage  inachevé  sur  la  page  endeuillée  où  les 
notes semblaient  de minuscules  oiseaux alignés 
sur des fils télégraphiques.

Quelques  mesures  sonnèrent  en  cadence 
précise,  puis,  brusquement,  le  piano  se  tut  à 
nouveau.

Cylia  avait  subitement  l’intuition  que 
quelqu’un la regardait.

Machinalement, pour s’en assurer, elle tourna 
la tête.

Le  comte  de  Liancourt,  entré  dans  le  salon 
sans  qu’elle  l’entendît,  était  là,  debout, 
l’examinant.

Elle  se  leva  d’un  bond,  comme  effarouchée 
par sa présence.

– Je te fais peur, Linette ? dit-il, tristement.
Cependant,  ses  lèvres  semblaient,  par  leur 

sourire  très  doux,  vouloir  démentir  le  léger 
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reproche de la voix.
Elle rougit.
– Peur ? Pourquoi supposez-vous ?...
Mais elle se tut, troublée par le regard profond 

qui la scrutait...
Elle  se  sentait,  tout  à  coup,  horriblement 

gênée, comme si elle eût été coupable de quelque 
méfait.  L’air  très  grave  du  comte 
l’impressionnait.  Elle devinait une explication à 
laquelle elle ne pouvait se dérober.

En  effet,  son  beau-père  venait  vers  elle, 
pressait ses deux mains entre les siennes et, les 
yeux dans ses yeux, lui demandait doucement :

– Pourquoi me fuis-tu depuis quelque temps, 
Cylia ?

– Je  ne  vous  fuis  pas,  répondit-elle  en  se 
raidissant.

– Si !...  Autrefois,  tu  accourais  vers  moi  dès 
que tu m’apercevais, tu recherchais ma présence ; 
et lorsque je te quittais, tu faisais la moue. Bien 
souvent, aussi, tu apportais ta broderie dans mon 
cabinet et tu travaillais de longues heures à mes 
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côtés. Il n’y a pas encore bien longtemps que tu 
grimpais  sur  mes  genoux  pour  m’embrasser... 
Pourquoi ton attitude, depuis quelque temps, est-
elle si différente de ce qu’elle était auparavant ?

Elle  détourna  la  tête,  le  cœur  gros,  à 
l’évocation de ces caresses filiales qu’elle n’osait 
plus aujourd’hui lui prodiguer.

Voyant qu’elle se taisait, il remarqua un peu 
nerveusement :

– Tu vois !... tu ne protestes pas...
– Je  vous  assure  que  vous  vous  trompez ! 

balbutia-t-elle d’une voix blanche.
Il  hocha  la  tête  et,  secrètement  irrité  de  la 

faiblesse  de  ses  dénégations,  il  reprit  plus 
âprement :

– Mais,  oui,  tu  me  fuis !...  En  dehors  de 
l’heure  des  repas,  je  ne  te  vois  plus...  Je  suis 
devenu un étranger pour toi ! Ton baiser rapide 
du  soir  et  du  matin  est  la  seule  marque 
d’affection  que  tu  me  donnes,  à  présent...  et 
encore !  si  tu  osais,  je  crois  bien  que  tu  le 
supprimerais également. C’est presque une gêne 
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pour toi !...
– Oh ! fit-elle seulement.
Elle dégagea ses deux mains qu’il tenait et les 

porta  à  sa  poitrine,  là  où  son  cœur  lui  faisait 
soudainement tant de mal.

Le comte la vit pâlir et il regretta de lui avoir 
parlé si sévèrement.

Passant  le  bras  autour  de sa  taille  souple,  il 
l’attira tout contre lui et, d’une légère pression de 
main sur la joue, la força à le regarder.

– Voyons, ma Cylia, est-ce que tu ne m’aimes 
plus ? demanda-t-il, mettant dans sa voix toute la 
tendresse  dont  son cœur  débordait  et  toute  son 
angoisse paternelle.

Elle perçut la détresse infinie de ce père qui 
l’adorait...  qui  avait  peur  qu’elle  cessât  de 
l’aimer.

– Mon père !... c’est mal de croire cela. Vous 
avez toute mon affection, je vous le jure ! s’écria-
t-elle,  profondément  remuée  de  ce  qu’une  telle 
supposition eût pu naître dans l’esprit du comte.

Il resserra son étreinte, heureux de ce cri qu’il 
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sentait sincère et, collant ses lèvres sur le front de 
l’enfant  pour  atténuer  d’un  baiser  l’insistance 
qu’il mettait à la questionner, il dit :

– Eh bien ! alors ?... pourquoi n’es-tu plus ma 
petite gosse insouciante ? Pourquoi être devenue 
si réservée à mon égard ?

Une grosse larme roula sur la joue de Cylia.
Cet  interrogatoire  la  faisait  horriblement 

souffrir !  Jamais,  entre  le  comte  et  elle,  la 
moindre  allusion  aux  révélations  de  la  mère 
n’avait  été  faite ;  et,  en  cet  instant,  toute  la 
volonté  de  la  jeune  fille  était  tendue  à  ne  pas 
laisser  deviner  à  son  beau-père  les  pénibles 
tourments qui l’avaient assaillie depuis lors et qui 
avaient amené,  malgré elle,  cette gêne vis-à-vis 
de lui.

– Pourquoi, ma Cylia ? répéta-t-il.
– Pardonnez-moi !  balbutia-t-elle.  Je  ne  sais 

pas !...  À mon âge, on pense sottement...  Je ne 
recommencerai plus...

Il la sentit tremblante dans ses bras et il hésita 
à  poursuivre  cet  entretien  qui  la  torturait. 
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Cependant, après quelques secondes d’hésitation, 
il trouva qu’il valait mieux en finir cette fois et 
faire  disparaître  complètement  toute  arrière-
pensée entre eux.

Alors, la conduisant vers le divan encombré de 
coussins, il la fit asseoir contre lui. Et lui parlant 
très bas, près de l’oreille pour rendre plus intimes 
leurs paroles, il demanda bravement :

– C’est depuis que tu sais que je ne suis pas 
ton vrai père, n’est-ce pas ?

Elle  sursauta,  devenue  toute  rouge  et  trop 
troublée pour pouvoir parler.

– Voyons, parle ! C’est pour cela ? Je le sens 
bien !  Tu  n’oses  me  répondre  par  l’affirmative 
dans  la  crainte  de  me  faire  de  la  peine ;  et, 
cependant,  ton  attitude,  ces  temps  passés,  était 
plus  douloureuse  pour  moi  que  tout  ce  que  tu 
peux  me  dire,  aujourd’hui.  Hier,  encore,  chez 
Séraphin,  je  t’ai  vue  changer  de  visage  en 
m’apercevant et quand je t’ai quittée, tu as tourné 
la tête parce que mon sourire te bouleversait... Ne 
proteste pas, je t’ai élevée, je te connais et je lis 
en toi comme en un livre ouvert... Je sens ce qui 
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cause ta gêne et j’en souffre !
Il se raidit pour ne pas laisser percer l’émotion 

qui lui serrait la gorge, à ce rappel des pensées 
tristes  qui  l’assaillaient,  depuis  quelque  temps, 
devant l’enfant énigmatique.

Puis, il reprit :
– J’ai un très grand tort à tes yeux, mon enfant 

chérie :  celui  de  ne  pas  être  ton  vrai  père ! 
Cependant,  réfléchis,  ma Cylia...  Si  devant  nos 
lois humaines, il en est ainsi, crois-tu donc que 
devant Dieu, devant ma conscience, devant notre 
mutuelle affection, il n’en soit pas autrement ?... 
Si tu n’es pas la chair de ma chair, tu es la fille de 
mon  âme,  la  fille  chérie  que  volontairement  je 
reconnais pour mienne... À défaut de ton être, j’ai 
modelé ton esprit et ton cœur... Je t’ai réellement 
créée  puisque  c’est  moi  qui  ai  façonné  ton 
intellectualité et fait de toi ce que tu es.. Est-ce 
qu’un  lien  charnel,  renié  pendant  dix-huit  ans, 
peut-être  plus  fort  que  la  triple  chaîne  de 
confiance,  de  tendresse,  d’habitudes  qui  nous 
unit ?... Le vrai père n’est-il pas celui qui a formé 
le cœur et l’âme de l’enfant... celui qui l’a aimé et 
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entouré de caresses, qui a vécu de son existence, 
a souffert de ses maux et ri de ses joies ?...

Il  se  tut,  tout  secoué  par  l’ardeur  qu’il 
apportait à la convaincre. Ce qu’il avait toujours 
pensé, il le disait et il le disait avec d’autant plus 
de  force  qu’il  comprenait  la  nécessité  de  la 
reconquérir toute.

Cylia  l’écoutait,  les  yeux  fermés,  buvant 
intérieurement  les  mots  magiques  qui 
endormaient sa peine, qui faisaient envoler tous 
les  noirs  papillons  de  son  imagination  tant 
surexcitée depuis plusieurs semaines.

Ce  grand  amour  paternel,  dont  il  l’inondait, 
elle  le  savourait  silencieusement  comme  un 
immense  bienfait  dont  elle  aurait  été  privée  et 
qu’elle aurait cru à jamais perdu.

En cet instant,  elle se sentait,  elle se croyait 
vraiment sienne. Oui ! elle était bien sa fille... sa 
fille à lui seul ! Il avait raison : le vrai père, ce 
n’était pas l’autre... l’autre n’était qu’un nom sur 
un registre d’état civil... une classification devant 
la loi !
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Mais  le  comte  reprenait,  la  voix  de  plus  en 
plus persuasive :

– Oui, tu es à moi, ma Cylia, bien à moi, car 
aussi  loin  que  ta  pensée  remonte,  tu  me  vois 
toujours à tes côtés, m’intéressant à tes moindres 
actes,  te  guidant,  t’éclairant...  Ta  confiance  en 
moi est illimitée et tu marcherais à ma suite, un 
bandeau sur les yeux, pourvu que je te donne la 
main... Est-ce vrai ?...

– Oh ! oui !...
– Donc, compare ce que tu éprouves pour moi 

avec ce que tu ressentirais si tu étais en présence 
de Guy Férias... de lui, que tu ne connais pas...

Elle  frissonna  malgré  elle,  en  l’entendant 
prononcer le nom de l’absent.

Il continuait :
– Tu ignores tout de lui : et son physique, et 

son moral,  et sa vie !...  S’il  se présentait tout à 
coup devant  toi,  oserais-tu  seulement  aller  vers 
lui et l’embrasser ?... même s’il te fallait le suivre 
quelque  part,  ne  le  ferais-tu  pas  en hésitant,  et 
craintivement ?... Autant de preuves qu’en dépit 
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des liens du sang, le père reste bien un étranger 
pour l’enfant qu’il n’a pas élevé et qu’il a ignoré 
dans son enfance... As-tu pensé à tout cela avant 
aujourd’hui ?

– Oui... souvent ! fit-elle pensivement.
– Et alors ?
– Alors... répéta-t-elle, le regard soudainement 

fixe, sous un secret effroi.
Voilà qu’elle se remémorait, tout à coup, ses 

longues nuits d’insomnie quand, en la nocturne 
solitude  de  minuit,  ses  idées  s’exaspéraient  à 
résoudre le lancinant problème que son beau-père 
lui posait à l’instant.

Ce dernier perçut l’hésitation de la voix et vit 
l’éclair de détresse qui passa dans les grands yeux 
verts fixés anxieusement dans le vide. Il eut une 
appréhension.

– Alors, Cylia ?... insista-t-il pourtant. Alors ?
– Alors... quand je me disais que le vrai père 

est bien celui qui possède le cœur et l’esprit de 
l’enfant...

Elle  s’arrêta,  épouvantée  des  mots  qu’elle 
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devait prononcer, si elle ne voulait pas mentir.
– Eh bien ? fit-il, haletant.
– Eh bien !... commençait-elle.
Quand, vivement, se défendant, elle protesta :
– Mais pourquoi m’interrogez-vous ainsi ? Je 

ne sais pas... Je vous en prie, mon père, n’insistez 
pas...  Je  vous  aime !  Que  ce  seul  cri  de  mon 
amour filial vous suffise.

Elle tordait ses mains d’impuissance.
– Je ne doute pas de ton affection, dit le comte 

gravement.  Seulement,  il  existe  un  mal  en  toi-
même que je veux panser et guérir...  Débridons 
ensemble la plaie.

– À quoi bon ? supplia-t-elle.
– Mon insistance a son utilité. Je préfère une 

explication  franche  et  loyale  à  une  pensée 
déguisée ou cachée. Parle donc, je te le demande 
comme une grâce.

Elle hésitait.
– Pourtant, si mes paroles doivent vous faire 

de la peine... balbutia-t-elle.
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– Que  t’importe,  puisque  c’est  moi  qui  te 
demande  de  parler  selon  ta  conscience !...  Tu 
avais commencé quand tu me disais que le vrai 
père est bien celui qui possède le cœur et l’esprit 
de l’enfant... Alors ?

– Alors...  alors...  répéta-t-elle  en  hypnose. 
Quelque chose en moi ne semblait pas d’accord 
avec ma raison. L’autre ! c’est ton sang, c’est ta 
chair, c’est la race dont tu es issue ! me criait une 
voix que j’aurais voulu étouffer.

« Le naturel,  l’hérédité,  l’atavisme, sont plus 
forts  que  les  liens  conventionnels,  que 
l’éducation, que l’habitude !... Le lionceau serait-
il moins sanguinaire parce qu’on le mettrait avec 
des animaux domestiques, et le chien deviendrait-
il  moins  fidèle  parce  qu’il  appartiendrait  à  un 
maître  perfide ?...  La  nature !  la  race !  tout  est 
là !...

Tout entière à ce qu’elle disait, elle ne voyait 
pas l’altération graduelle du visage de son beau-
père, et elle continuait, expliquant ses tourments 
des mois écoulés :

– Oh !  cette  voix  intime  qui  raillait  mes 
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théories et les faisait crouler comme un château 
de  cartes  sous  un  souffle  d’enfant,  elle  me 
torturait nuit et jour... et je luttais contre elle, en 
vain. J’aurais voulu la faire taire chaque fois que 
la grande tendresse que j’ai pour vous, mon père 
chéri,  protestait  contre la  hantise de mon esprit 
toujours  ramené  vers  un  autre  que  j’ignore... 
Souvent, je me taxais d’ingratitude envers vous, 
et j’aurais voulu ne plus penser... ou mourir pour 
tuer  l’idée  fixe...  la  hantise  qui  domine  ma 
volonté,  annihile ma raison...  m’obligeant  à me 
souvenir... malgré moi !

– Ma petite Cylia ! fit le comte, atterré du mal 
dont  il  découvrait  seulement  la  gravité.  Nous 
aurions dû attendre plus longtemps pour te faire 
connaître la vérité... ou y habituer ta pensée plus 
tôt...  quand  tu  étais  toute  petite...  Mais  tu  vas 
guérir. L’idée fixe, on la domine... la vérité, on la 
regarde  bravement  en  face.  Tu  rêves  trop.  Tu 
étudies trop ton cas ! Tu finis par croire qu’il est 
exceptionnel !...  Pense un peu à ta mère qui fut 
contrainte à refaire sa vie... Pense aussi à moi qui 
ne mérite pas tes hésitations et tes controverses... 
Tu me fais beaucoup de peine.
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– Dieu  sait  pourtant  que  je  vous  aime,  père 
chéri !  s’écria  la  jeune  fille  avec  élan.  Ma  vie 
entière  ne  serait  pas  de  trop  pour  vous  le 
prouver...  Vous avez mon cœur ; vous avez ma 
raison, ma reconnaissance... mais lui... lui !... j’ai 
peur ! C’est de la folie !

Elle  se  tut,  baissant  la  tête  comme  une 
coupable,  alors  qu’elle  n’était  que  la  victime 
innocente d’une loi pénible qui, pour protéger les 
parents, a dû sacrifier les enfants.

Comme  le  comte,  impressionné  et  triste,  la 
contemplait en silence, elle leva les yeux vers lui 
et surprit son regard douloureux.

– Je vous ai fait du mal, mon papa chéri ! Oh ! 
pardonnez-moi... j’aurais dû me taire.

– Mais  non,  mon petit.  Cela  t’a  soulagée de 
parler...

– C’est vrai ! reconnut-elle, mon cœur était si 
lourd que cela m’a fait du bien de vous avouer, à 
vous,  mes  doutes  et  mes  terreurs...  Père  aimé, 
dites-moi  que  vous  ne  m’en  voulez  pas ?  Que 
vous aimez toujours votre Cylia ?
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Le  comte  de  Liancourt,  qui  s’était  levé, 
arpentait  la  pièce.  Il  eut  un  sourire  un  peu 
désabusé.

– Ma  petite  fille !  fit-il  pourtant  avec 
indulgence, en s’arrêtant devant elle. Est-ce que 
tes  scrupules  peuvent  me  faire  oublier  les 
caresses  que  tu  me  prodigues  depuis  ta  petite 
enfance ? Tes paroles étaient sincères,  bien que 
cruelles,  peut-être,  pour  mes  oreilles  de  père... 
mais tu as bien fait de les prononcer... L’amour 
filial  est  un  sentiment  trop  noble  pour  qu’on 
s’abaisse  à  le  travestir...  Ce  n’est  pas  avec  des 
mots qu’on le pare, et les sentiments de l’enfant 
vont instinctivement à ceux qui y ont droit...

– Père,  je  vous aimerai  toujours...  quoi  qu’il 
arrive... je vous le jure !

– Je sais ! mon petit... D’ailleurs, continua-t-il 
d’un  ton  plus  alerte,  je  reste  persuadé  que 
j’occupe  toujours  en  toi-même  la  meilleure 
place... je suis ton passé ! Et plus tard, lorsque tu 
penseras à ton enfance, il te faudra bien évoquer 
mon souvenir... Un autre peut venir, maintenant, 
et par l’attrait de la nouveauté, en faisant valoir 
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des droits que seule une procréation inconsciente 
lui a donnés sur toi,  il  peut accaparer et retenir 
ton attention, mais il ne m’ôtera pas une parcelle 
de  l’affection  à  laquelle  dix-sept  années  de 
tendresse et de soins m’ont donné droit... Je serai 
toujours, à tes yeux, celui qui t’a élevée et que, 
toute petite, on t’a appris à aimer et à respecter.

Il  vint  vers  Cylia  qui  s’essuyait  les yeux et, 
prenant dans ses mains brûlantes celles, glacées, 
de la jeune fille, il la fit lever et l’attira à lui.

– Ne  pleure  plus,  chérie,  et  ne  t’accuse  pas 
d’ingratitude envers moi... mets-toi en paix avec 
ta conscience en nous aimant tous deux, ton autre 
père  et  moi,  si  tel  est  ce  qu’elle  te  dicte... 
Seulement,  sois  juste  vis-à-vis  de  moi  qui  n’ai 
pas  démérité...  ne  me  traite  plus  en  étranger 
qu’on fuit et qu’on écarte de sa vie en importun, 
qu’on  redoute  de  voir  auprès  de  soi...  À  mes 
yeux, tu es toujours ma fille chérie ;  laisse-moi 
croire que je n’ai pas cessé d’être ton père.

– Oh ! père, comme vous êtes bon !
La  grande  douceur  du  comte  touchait  Cylia 

plus que tous les raisonnements qu’il eût pu lui 
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tenir.
Dans un immense besoin d’affection, elle noua 

ses deux bras autour de son cou et, se pelotonnant 
contre lui, elle ajouta à travers ses larmes :

– Père chéri, je t’aime !... de tout mon cœur... 
de toutes mes forces... Et toi, tu me protégeras, tu 
me  défendras,  tu  me  garderas...  oui,  tu  me 
garderas !  Si  tu  savais  comme  j’ai  peur  de 
l’avenir !...

Elle pleurait éperdument sur son épaule.
Il la serra bien fort contre lui, disant seulement 

pour  tout  reproche,  tout  pardon  et  toute 
consolation :

– Ma Cylia... ma pauvre petite fille !
Et le cœur serré, il tourna la tête pour qu’elle 

ne vît  pas  l’humidité  qui  lui  montait  aussi  aux 
yeux...
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X

– Puisque  tu  es  seule  à  la  maison,  Cylia  je 
t’emmène. Va vite mettre ton chapeau.

À cette proposition, la jeune fille poussa un cri 
joyeux et lançant au loin son tricot et les aiguilles 
d’écaille, elle sauta au cou de Mme des Hulons qui 
venait de parler.

– Vrai,  grand-mère ?...  Nous  allons  sortir 
toutes les deux ! dit-elle entre deux baisers.

– Bien  sûr !  J’ai  soif  de  grand  air  et  de 
verdure...  Il  me  faut  secouer  la  poussière 
rapportée  de  Suisse,  ce  matin...  Nous  allons 
folâtrer comme des gamines en vacances.

– Folâtrer dans le grand air et la verdure des 
boulevards ?  protesta  Cylia  avec  une  moue 
mutine.

– Du tout ! Nous allons au Bois de Boulogne. 
Depuis six semaines que je n’y suis pas allée, j’en 
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ai la nostalgie.
Elle  parlait  avec  une  gaieté  un  peu  légère 

comme  si  elle  voulait  se  faire  pardonner  sa 
jeunesse  de  caractère  en  contraste  avec  ses 
cheveux blancs.

Mais  Cylia,  tout  à  la  joie  de  la  promenade 
annoncée, s’était élancée vers le vestiaire pour y 
prendre son manteau.

– Quelle joie vous me causez là, grand-mère ! 
Je  n’osais  pas  vous  le  demander...  Je  craignais 
tant que vous n’ayez des courses à faire en ville.

La vieille dame sourit :
– Et la ville ne t’amuse pas ? fit-elle finement.
– Oh ! non, répondit Cylia énergiquement. Il y 

a trop de monde et trop de bruit.
– Eh  bien !  alors,  dépêche-toi.  Nous  allons 

nous égarer dans les sentiers du Bois et essayer 
de  nous  y  perdre  comme  tu  aimais  à  le  croire 
quand tu étais petite.

Une  demi-heure  après,  le  coupé  de  Mme des 
Hulons franchissait la porte Dauphine, puis, sur 
la  demande  de  Cylia  qui  préférait  marcher, 
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s’arrêtait au premier carrefour.
Les deux femmes, à petits pas, s’enfoncèrent 

dans une des sinueuses allées côtoyant,  sous la 
verdure, les larges avenues si consciencieusement 
arrosées  du  matin  au  soir.  Le  friable  gravier 
crissait sous leurs pas ;  la voûte des arbres, au-
dessus de leur tête, laissait voir le ciel très pur où, 
de-ci de-là, de légers flocons de nuages s’étiraient 
capricieusement en arabesques compliquées.

Autour d’elles, dans les taillis où les flaques 
de lumière d’or s’épandaient en taches inégales, 
des  familles  entières  s’allongeaient  sur  l’herbe, 
pendant qu’au loin, derrière les bouquets d’arbres 
plus  épais,  des  couples  rieurs  s’enlaçaient 
amoureusement pour de furtifs baisers.

Cylia marchait à pas distraits, un air pensif sur 
sa figure sérieuse, auprès de sa grand-mère qui, 
les yeux brillants et les narines dilatées, respirait 
largement  l’air  tiède imprégné du parfum de la 
terre un peu humide.

Comme  elles  approchaient  du  lac 
resplendissant de feux pâles, tel un grand miroir 
d’argent reflétant le ciel, Cylia sortit brusquement 
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de sa torpeur. Sa figure s’était animée.
– Prenons  un  canot,  grand-mère,  voulez-

vous ? proposa-t-elle hardiment.
Mme des  Hulons  sursauta  d’étonnement,  et 

après un instant d’hésitation, répondit :
– Heu !...  cela ne me changera guère de mes 

promenades journalières sur les lacs de Suisse... 
et  combien  moins  pittoresques...  Cependant,  si 
cela te fait vraiment plaisir ?

– Oh !  oui,  je  vous en prie...  Nous serons si 
bien  sur  l’eau par  cette  chaleur  accablante...  et 
puis,  toutes  les  deux  loin  des  flâneurs  et  des 
oreilles indiscrètes, quel charme nous trouverons 
à échanger nos impressions...

Railleuse, la vieille femme haussa les épaules.
– Un peu vieille  pour toi,  une confidente  de 

mon âge.
– Oh ! protesta Cylia. Je vous assure qu’avec 

vous  seule  j’ose  dire  ouvertement  ce  que  je 
pense !

– Flatteuse, va !
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– Mais non, c’est  la vérité !  Alors c’est dit ? 
insinua-t-elle en revenant à sa proposition. Nous 
prenons un canot et je rame... Quel bonheur !

– Comment, tu rames ?
– Parfaitement,  je  rame !  L’autre  jour,  à 

Enghien, père m’a laissée faire. Si vous refusez, 
adieu notre joli tête-à-tête, alors !

– Eh  bien !  tu  en  as  des  idées !  Dans  une 
atmosphère  aussi  surchauffée,  tu  prétends  te 
livrer à un exercice fatigant !

– Pourquoi pas ?... D’abord, j’irai doucement ; 
et puis, tout de suite, nous gagnerons le bord des 
îles  et,  en  les  longeant,  nous  jouirons  de  la 
fraîcheur  de  leur  rive...  Voyez,  là-bas,  il  y  a 
beaucoup d’ombre.

Ennuyée de  la  résistance  qu’elle  rencontrait, 
Cylia  arracha  une  branche  de  troène  et  en 
déchiqueta nerveusement les feuilles.

– Je veux bien prendre un rameur, proposa la 
vieille dame.

– Comme  vous  voudrez,  grand-mère ;  mais 
vous allez  m’ôter  tout  ce  qui  me charmait  tant 
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dans cette partie de canot : une heure de complet 
abandon avec vous...

– Quelle  grande  sauvage  tu  fais !  s’écria 
Mme des  Hulons,  que  l’insistance  de  Cylia 
finissait par amuser.

Elle réfléchissait, pensant tout à coup que ce 
désir  de  tête-à-tête  avec  elle  cachait  peut-être 
quelque  confidence  de  jeune  fille  embarrassée. 
Elle se décida et dit gaiement :

– Eh  bien !  soit,  choisis  une  barque  et  en 
route ! Mais, surtout, pas d’imprudence, les bains 
froids sont interdits dans ce lac, tu sais !

– Comme  vous  êtes  bonne,  grand-mère !  Je 
suis contente...

– Bonne,  grommela  la  vieille  dame 
maternellement. Parce que je fais tout ce que tu 
veux ! Petit démon, va !

Mais  Cylia  n’écoutait  plus.  Forte  de  la 
permission  donnée,  elle  sautait  d’un  bond 
gracieux dans le bateau qu’un homme tenait en 
longe,  tout  près  du  bord.  Puis,  pendant  que  la 
vieille  dame  prenait  place  à  l’arrière,  elle  ôta 

121



vivement son léger col de mousseline qui pouvait 
gêner ses mouvements et elle saisit les avirons.

– Voyez,  grand-mère,  comme  c’est  facile ! 
Nous filons déjà !... Écoutez, ça fait glouglou.

Elle riait gaminement, toute rosée par l’effort 
et  les  lèvres  entrouvertes  sous  le  souffle  plus 
rapide.

– Allons,  calme-toi,  tu  vas  trop  vite.  De  ce 
train-là,  nous  aurons  fait  le  tour  en  vingt 
minutes !

– Pas du tout...  là-bas,  à  l’ombre de ce gros 
frêne qui s’avance sur la rive, nous allons nous 
reposer... Dieu ! que c’est amusant ! J’ai manqué 
ma  profession.  À  douze  ans,  vous  auriez  dû 
m’embarquer  comme  mousse...  J’ai  de  réelles 
aptitudes  et  c’est  dommage  de  ne  pas  les 
utiliser...  Voyez quels beaux coups de rames je 
donne.  Derrière nous,  il  y a  un sillage avec de 
grands cercles d’eau qui s’élargissent au loin...

Et, tout à coup, cessant de ramer :
– Là,  le  voici  mon  arbre !...  Nous  nous 

reposons ici. L’endroit vous plaît ?
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Elle  abandonna  les  deux  avirons  et,  mettant 
ses coudes aux genoux, elle appuya son menton 
rond sur ses mains réunies.

Songeuse, maintenant,  toute sa gaieté factice 
envolée, elle ne parlait plus. Elle regardait au loin 
les grands cygnes qui filaient sans effort, presque 
immobiles dans leur course rapide.

– Et ce besoin d’échanger tes pensées avec ta 
vieille  grand-mère...  déjà  passé ?  fit  d’un  air 
comiquement déçu Mme des Hulons qui n’aimait 
pas le silence de son enfant chérie.

– C’est  vrai !  fit  pensivement  la  jeune  fille. 
Tout à l’heure, j’avais mille choses à vous dire... 
à vous demander, surtout ! Et maintenant, je ne 
sais plus... je n’ose plus ! C’est trop difficile.

– Est-ce donc si grave ?
La grand-mère souriait en se penchant vers sa 

petite-fille ; mais ses yeux inquiets interrogeaient 
anxieusement le fin visage, si pâle à présent que 
l’effort déployé à ramer ne le colorait plus.

Elle hocha la tête.
– Comme  tu  es  pensive,  ma  Cylia, 
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maintenant !...  Où  donc  est  ma  petite  espiègle 
d’autrefois ?

– Elle  est  loin...  bien  loin !...  fit  sourdement 
l’enfant. La Cylia de jadis doit être morte et celle 
d’aujourd’hui  la  regrette...  car  elle  connaît  les 
larmes que l’autre ignorait.

– Comment, les larmes ?... Que signifie ?... Tu 
pleures !... Tu as du chagrin ?... Voyons, parle !

– Oui, j’ai du chagrin, prononça sérieusement 
la jeune fille.

– Tu as du chagrin ! répéta la bonne dame qui, 
de surprise, laissa échapper son éventail. Ah ! je 
savais bien, moi... J’avais deviné. Mais qu’est-ce 
qu’il y a ? Voyons, ma pauvre chérie, ne pleure 
pas et dis-moi...

Le  visage  bouleversé,  elle  l’attirait  à  elle, 
serrant entre ses doigts fiévreux les petites mains 
qui s’abandonnaient.

– Allons, raconte ?... C’est à cause de ta mère, 
n’est-ce  pas ?  Il  me  semble  qu’il  y  a  moins 
d’abandon  entre  vous  deux,  depuis  quelques 
mois...  et  puis,  elle  te  délaisse  au  logis  et  tu 
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t’ennuies sans vouloir l’avouer...
– Non,  maman  est  toujours  très  bonne.  Ce 

n’est pas cela...
Elle  baissa  la  tête  et,  d’une  voix  presque 

indistincte, elle ajouta :
– C’est à cause de mon père...
Mme des  Hulons  eut  un  vif  mouvement  de 

surprise.
– Le comte de Liancourt serait-il...
Mais Cylia ne la laissa pas achever.
– J’ai dit  mon père et le comte ce n’est pas... 

Maman a dû vous dire que je savais... Ah ! grand-
mère,  comme  cela  m’a  fait  de  la  peine !...  Je 
souffre !  Je  ne  puis  pas  m’habituer  à  l’idée  de 
l’autre...

Elle levait vers sa grand-mère ses yeux que de 
grosses larmes aveuglaient.

Tout  à  coup,  Mme des  Hulons se  sentit  toute 
remuée  de  ce  désespoir  qu’elle  n’avait  pas 
soupçonné jusqu’ici.

– Mais  je  croyais...  ma  fille  disait  que  cette 
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révélation t’avait laissée indifférente... Comment 
se fait-il ?

Cylia  soupira.  Penchée  sur  le  rebord  du 
bateau,  les  mains  dans  l’eau,  elle  regardait 
machinalement les fines ondes que le mouvement 
de ses doigts nerveux faisait naître à la surface du 
lac.

Et, d’une voix lente et basse :
– Devant maman, je cache mes pleurs, je me 

tais. Il ne faut pas qu’elle sache, elle ne veut pas 
que j’y pense... Elle a raison... Si elle se doutait, 
elle me gronderait... Mais on ne contraint pas la 
pensée à rester  toujours dans le  sillon permis... 
Apprendre cela, tout à coup, m’a fait beaucoup de 
mal...  Depuis  longtemps,  je  voulais  vous  en 
parler... l’occasion ne se présentait pas. Tantôt, en 
vous voyant, je me suis dit : « Il faut que grand-
mère sache ; elle m’aidera peut-être... » Figurez-
vous, il  y a  des heures où j’ai  peur de devenir 
folle...  je  passe  toutes  mes  nuits  à  pleurer... 
Toujours la même hantise, c’est atroce !

Des larmes coulaient sur ses joues sans qu’elle 
songeât  à  les  essuyer.  Mme des  Hulons, 
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profondément émue du chagrin de sa petite-fille, 
en avait elle-même les yeux humides.

– Ma pauvre chérie, je comprends... Ta mère a 
trop  attendu  pour  t’en  parler ;  elle  aurait  dû 
habituer ton esprit à l’idée de ton autre père, mais 
elle  t’aimait  tant  que  la  pensée  d’évoquer  son 
premier  mari  lui  était  odieuse.  Et  sa  jalousie 
maternelle était si naturelle que je n’ai jamais eu 
le courage de la blâmer de son silence.

– Oui, je devine... elle a dû beaucoup souffrir ; 
c’est pourquoi je n’ose augmenter l’amertume de 
ses souvenirs en lui demandant... J’ai peur aussi 
qu’elle  ne  me  refuse  et  qu’elle  me  blâme... 
J’aurais tant de chagrin à renoncer à cet espoir...

Elle  s’arrêta,  la  gorge  serrée,  les  yeux  à 
nouveau errant sur le lac miroitant où les cygnes 
s’ébattaient.

Puis, baissant encore la voix, elle expliqua, se 
décidant tout à coup :

– Grand-mère, il faut que vous m’aidiez... J’ai 
espéré que vous accepteriez... c’est pour voir mon 
père.
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– Le voir !
– Oh !  de  loin...  sans  l’aborder,  sans  lui 

parler... seulement pour que je le connaisse, pour 
que je puisse mettre un visage à son nom et que 
je n’aie pas toujours cette même appréhension de 
me trouver  en contact  avec lui  et  de ne pas le 
deviner... Il faut que vous sachiez... Ainsi, chaque 
fois qu’un inconnu me regarde dans la rue, j’ai 
tout de suite un grand coup dans la poitrine et je 
pâlis d’angoisse à l’idée que cet étranger est peut-
être l’homme qui m’a donné la vie... Cette peur 
de passer près de lui, sans savoir, est si grande 
que j’appréhende de sortir ou de voir du monde... 
Pourtant, si je savais, si je le connaissais, comme 
je  les  bénirais  ces  hasards  heureux  qui  nous 
mettraient en présence l’un de l’autre !... Le voir 
sans qu’il sache, sans qu’il s’aperçoive même que 
je suis là et que je le regarde ! Quelle grande joie 
ce  serait  pour  moi !  J’en  aurais  du  soleil  dans 
l’âme, pour de longs jours !... Le voir ! mais c’est 
mon plus  grand désir,  ce serait  ma plus intime 
consolation...  Le  voir,  radieux  espoir !...  Oh ! 
dites, grand-mère, ne voulez-vous pas m’aider à 
voir mon père ?
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Elle broyait entre ses petites mains, brûlantes 
maintenant, les doigts ridés de la vieille dame.

– Ma pauvre chérie ! Oui, tu le verras ; mais 
calme-toi, ne t’exalte pas ainsi... Je ne comprends 
pas, comment peux-tu être pleine de cet homme 
que tu ne connais pas ?

Cylia leva vers le ciel ses grands yeux fervents 
et, la voix frémissante de passion et d’angoisse, 
comme  si  elle  faisait  une  profession  de  foi, 
s’écria :

– Oui, c’est vrai. Je pense à lui ! Au début, j’ai 
essayé de réagir contre l’obsession de cette idée 
toujours présente ; mais c’était plus fort que tout. 
Elle se glisse en moi, comme un virus puissant, 
pour m’envahir tout entière et  maintenant je ne 
lutte plus. Je suis sa fille, après tout ! et je crois 
qu’instinctivement  je  l’aime !..  Tenez,  hier,  en 
cousant,  je  me suis piqué le  doigt  et  le  sang a 
coulé. Eh bien ! je les regardais, ces gouttelettes 
chaudes qui teintaient de rouge mon mouchoir, et 
je riais au milieu de mes larmes, en songeant que 
le  sang de  ses  veines,  à  lui  était  le  même que 
celui qui mouillait mon doigt... Et dépit de toute 
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volonté  humaine,  ce  lien  charnel  existe !  Mon 
vrai père peut refuser de me voir, peut me renier 
même,  tous  les  obstacles  matériels  possibles 
peuvent  se  dresser  entre  lui  et  moi,  mais  nulle 
puissance au monde ne pourra faire qu’il ne soit 
mon père et que je ne sois sa fille.

Elle  se  tut,  les  pommettes  rouges,  toute 
frémissante  encore  d’ardeur  contenue.  Et  de 
nouveau  Mme des  Hulons,  maternellement,  la 
supplia :

– Calme-toi, Cylia, je t’en prie. Ton exaltation 
me fait peur.

Mais la jeune fille, talonnée par son idée fixe. 
la rassurait :

– Non,  non !  Laissez-moi  tout  dire,  grand-
mère ! Si vous saviez comme cela me fait du bien 
de parler... Je suis mieux à présent... d’autant plus 
que j’ai l’espoir de voir mon vrai père... Car vous 
m’avez promis, n’est-ce pas ? Je le verrai, vous 
me le montrerez ?

– Certainement,  tu  le  verras...  Ton  désir  est 
naturel, après tout !
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– Oui,  mon  désir  est  naturel !  Les  liens  du 
sang sont  irréductibles  et  ne  devraient  pas  être 
assujettis  à  des  questions  de  convenances... 
Pourtant, j’ai bien peur que maman ne soit pas de 
cet avis et qu’elle ne refuse...

– Il  se pourrait,  en effet,  qu’elle oppose à ta 
demande  une  fin  de  non-recevoir,  murmura  la 
grand-mère, subitement perplexe.

La fille  de  la  comtesse  redevint  toute  triste. 
Une angoisse passa dans ses grands yeux verts.

– Et  dans  ce  cas ?  interrogea-t-elle 
anxieusement.

– Dans  ce  cas...  répéta  Mme des  Hulons  en 
hésitant.

Mais l’inquiétude de l’enfant la décida.
– ...  Eh  bien !  j’insisterais  auprès  d’elle  et, 

besoin,  si  elle  persistait  quand même dans  son 
refus,  je me passerais  de sa permission...  Je ne 
pense pas que ce serait outrepasser mes droits et 
mes  devoirs  de  mère  et  de  grand-mère  que  de 
prendre cette initiative.

Devant  cette  promesse  formelle,  le  cœur  de 
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Cylia bondit dans sa poitrine.
– Vrai, vous feriez cela !
Sa  joie  était  si  grande  qu’elle  éclata 

nerveusement en sanglots.
– C’est  donc  vrai,  je  vais  le  voir !...  Ah ! 

comme je suis heureuse !...  Grand-mère, je vais 
voir mon vrai père... je vais le voir !
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XI

Le  temps  était  lourd.  L’orage  s’annonçait 
proche.  De  gros  nuages  noirs  couvraient  la 
campagne  et  noyaient  d’ombre  les  lointains 
coteaux des bords de la Seine.

Sur la terrasse du Pavillon d’Armenonville, les 
tziganes  aux  yeux  ardents,  aux  sourires  hardis 
sous la fine moustache noire, achevaient la valse 
lente,  au  rythme  langoureux,  qui,  un  moment, 
avait  mis  comme  un  souffle  de  volupté  parmi 
l’élégante clientèle du grand établissement.

Assises  à  une  des  petites  tables  bleues,  à 
l’autre extrémité de la galerie, Mme de Liancourt 
et sa fille examinaient pensivement le ciel.

La  comtesse  paraissait  nerveuse,  et  le 
mouvement  rapide  de  son  éventail  de  papier 
semblait  dû  à  une  autre  cause  que  l’excessive 
lourdeur de la température.
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Ses paroles donnèrent bientôt l’explication de 
sa mauvaise humeur.

– Je  crains  fort  que  ton  père  et  ton  oncle 
n’aient pas le temps de nous rejoindre, ici, avant 
l’orage. Ce gros nuage de poussière là-bas, sur la 
route, et le vol bas de ces oiseaux qui frôlent la 
terre  de  leurs  longues  ailes,  indiquent  la  pluie 
sans retard.

Elle  achevait  à  peine  de  parler  qu’un  long 
éclair  raya  le  ciel,  presque  aussitôt  suivi  d’un 
violent coup de tonnerre qui fît sursauter chacun.

Comme  si  les  écluses  célestes  n’attendaient 
que ce signal pour déverser leurs eaux, de larges 
gouttes d’eau commencèrent à tomber.

Vraiment contrariée de voir si vite ses craintes 
se réaliser, Mme de Liancourt eut un mouvement 
de dépit.

– Quelle idée aussi de descendre à Auteuil et 
de traverser le Bois pour venir ici !... Il faut être 
enragé  pour  vouloir  marcher  d’une  chaleur 
pareille !

– C’est  mon  oncle  qui  souhaitait  revoir  le 
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champ  de  courses,  pour  son  cheval  qui  doit  y 
courir, crut devoir rappeler Cylia.

– La belle affaire, vraiment ! Il l’aurait visité 
une autre fois... quand nous n’aurions pas été là. 
En  attendant,  ces  messieurs  vont  nous  arriver 
mouillés et salis de boue jusqu’aux genoux... Les 
tapis  de  la  voiture  seront  frais,  ce  soir !...  Et 
quelle  agréable perspective que le  voisinage de 
leurs habits humides avec nos toilettes claires !

Elle soupira et se tut, mais il était visible que 
sa mauvaise humeur augmentait à mesure que la 
pluie redoublait de violence.

La voix du garçon, auprès d’elle, la tira tout à 
coup de ses amères réflexions.

– Ces  dames  désirent-elles  que  je  recule  un 
peu leur table ? Le vent chasse l’eau jusqu’ici.

En effet, la moitié de la terrasse était inondée 
et presque tout le monde avait fui à l’intérieur.

– ...  À  moins  que  ces  dames  ne  préfèrent 
rentrer ?

C’est un vrai déluge, ici.
Mais  Mme de Liancourt  ne  se  souciait  pas 
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d’aller se mêler, seule avec Cylia, à la clientèle 
momentanément  mélangée  que  la  crainte  de 
l’averse  avait  réunie  ce  jour-là  dans  la  grande 
salle du café. Elle fit simplement ranger la table 
plus en arrière, à l’abri d’un paravent de pitchpin 
que  de  grandes  plantes  vertes  dérobaient  en 
partie.

Par suite de cette nouvelle disposition, la mère 
et  la  fille  se  trouvèrent  assises,  côte  à  côte,  le 
visage tourné vers l’entrée principale.

Elles  purent  ainsi  facilement  épier  les 
arrivants,  avec  le  désir  de  reconnaître  ceux 
qu’elles attendaient si impatiemment.

– Voici environ cinq quarts d’heure que nous 
avons quitté ces messieurs... Je présume qu’en ce 
moment ils sont à mi-chemin, pas d’autre abri par 
conséquent  que  les  arbres.  Ils  seront  traversés, 
c’est  certain !  Et  ton  père  qui  s’enrhume 
facilement va nous rapporter pour le moins une 
bronchite...

Elle  s’arrêta  brusquement.  Un  flot  de  sang 
empourpra  soudain  son  visage  pour  faire  place 
aussitôt à un trouble évident.
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Dans un saisissement qui lui ôtait presque le 
souffle, la comtesse demeurait figée, n’ayant pas 
la force de faire un mouvement, de se composer 
un visage.

À  quelques  mètres  d’elles,  venant  de 
descendre  d’une  automobile,  un  homme 
gravissait  l’escalier  de  pierre  accédant  à  la 
terrasse.  Il  était  grand  et  maigre,  âgé  à  peine 
d’une cinquantaine d’années ; ses cheveux, qu’il 
portait  assez  longs,  étaient  presque  blancs.  Sa 
physionomie régulière s’éclairait de deux grands 
yeux vert sombre, un peu tristes...  comme ceux 
de Cylia.

Et,  en  effet,  dans  cet  homme, 
Mme de Liancourt  venait  de reconnaître le  grand 
peintre, Guy Férias... son premier mari... le père 
de sa fille !

Un frisson la parcourut de la nuque aux talons 
et, instinctivement, elle étendit le bras vers Cylia 
comme pour la protéger... pour empêcher surtout 
que l’homme ne la vît.

Mais le nouveau venu ne les avait même pas 
remarquées.  Il  s’empressait  auprès  d’une  jeune 
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femme blonde, un peu grasse,  habillée avec un 
luxe tapageur, qui venait de le rejoindre ; et, avec 
d’infinies précautions, par crainte sans doute de 
déchirer les mousselines légères sur le fourreau 
de soie sombre de la robe, il l’aidait à retirer son 
manteau.

Puis,  cela  fait,  riant  et  causant,  la  main 
familièrement  passée  sous  son  bras,  il  la 
conduisait  dans  la  rotonde  que  les  musiciens 
avaient désertée depuis peu.

La  comtesse  respira.  Son  ancien  mari  ne 
l’avait  pas  aperçue  et,  assis  comme  il  l’était, 
c’est-à-dire de trois quarts, lui tournant le dos, il 
y avait bien des chances pour qu’il ne la vît pas. 
Cependant, pour plus de précautions, elle recula 
un  peu  sa  chaise  de  façon  à  être  entièrement 
cachée  derrière  l’épais  feuillage  d’un  énorme 
palmier.

Par une secrète pudeur, autant qu’à cause de 
Cylia et des convenances, elle ne tenait pas à être 
reconnue par celui dont elle avait été la femme.

Maintenant,  elle  restait  immobile  dans  un 
accablement qui était presque de la souffrance.
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Le  passé  qu’elle  avait  cru  enterré  surgissait 
tout  à  coup  à  ses  yeux.  Elle  se  rappelait  avec 
émotion  ses  rêves  de  jeune  fille,  son  premier 
mariage, les jours heureux qui le suivirent ; puis, 
la catastrophe, l’atroce douleur de surprendre le 
mari  bien-aimé  tenant  dans  ses  bras  une  autre 
femme ; puis, encore, sa légitime colère d’épouse 
trompée, ses reproches, ses larmes, et,  enfin, le 
divorce...  histoire  lamentable,  pareille  à  mille 
autres !

À cause  de  cet  homme  subitement  réapparu 
dans sa vie, ces choses lointaines lui semblèrent 
encore  toutes  proches ;  par  la  pensée,  elle 
s’identifia avec ce qu’elle avait été autrefois et, 
un  moment,  elle  oublia  qu’elle  avait  un  autre 
mari  et  un  autre  foyer.  Elle  ne  se  rappela  pas 
qu’elle  s’était  créé  une  vie  complètement 
nouvelle  et  que  Guy  Férias  lui  était  devenu 
totalement  étranger.  La  blessure  faite,  dans  le 
temps, à son amour-propre, saigna de nouveau. Et 
de voir le peintre, là, tout près d’elle, aux côtés 
d’une  autre  femme,  –  une  femme  quelconque 
rencontrée peut-être seulement la  veille  et  qu’il 
quittera demain pour une autre, – lui disait l’effet 
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d’une nouvelle trahison augmentant ses griefs de 
jadis. C’était comme une autre infamie s’ajoutant 
aux  premières,  comme  un  coup  de  cravache 
cinglant sa fierté de femme honnête, comme d’un 
défi  qu’il  aurait  lancé  à  son  cœur  de  mère,  en 
venant  là,  devant  elle,  devant  Cylia,  étaler 
impudiquement  la  maîtresse  excentrique  et 
maquillée qui riait très haut pour mieux afficher 
sa liaison avec cet homme connu.

À  la  faute  d’autrefois,  s’ajoutait  l’injure 
d’aujourd’hui,  et  ses  colères,  ses  rancunes 
renaissaient,  grandies  encore  par  son  irritation 
actuelle.

Elle se taisait, les yeux durs, les lèvres serrées, 
en proie à un trouble que chaque seconde, chaque 
réflexion,  augmentaient.  Ses  pensées  rapides  et 
confuses  tourbillonnaient  dans  son  cerveau. 
Pourtant, elle avait la sensation bien nette que son 
indignation  contre  le  père  de  sa  fille  n’avait 
jamais été plus grande qu’en cet instant. Et elle 
s’effrayait  presque  de  cette  sourde  colère  qui 
grondait  en  elle-même.  Elle  essayait  de  se 
souvenir  que tout  lien était  rompu entre  elle  et 
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son premier mari ; qu’avec le divorce, elle avait 
perdu le droit de contrôler les actes de celui-ci ; 
que  les  dix-sept  années  écoulées  depuis  leur 
bruyante rupture les avaient, plus encore que tout 
le reste, faits étrangers l’un à l’autre. Elle faisait 
effort  pour  retrouver  son  calme,  son  indulgent 
dédain habituel... mais, impérativement, des voix 
mauvaises parlaient à son esprit, lui soufflant des 
pensées de haine et de vengeance.

Tout,  depuis  l’attitude  amoureuse  de  Guy 
Férias penché sensuellement  vers sa compagne, 
jusqu’au  rire  aigu  de  celle-ci,  jusqu’aux  fleurs 
dont  la  table  était  surchargée  en  l’honneur  de 
l’invitée,  tout  était  sujet  d’amertume  et 
d’irritation.

Comme elle le détestait, cet homme !
Après avoir, de longues années, fait appel à sa 

dignité  de  femme  sensée ;  après  avoir  mis  son 
orgueil, son courage, son devoir même à oublier, 
voilà  que  ses  idées  de  vengeance  subitement 
renaissaient... Se venger de ce peintre frivole et 
charmeur,  qui,  après  avoir  occupé ses  rêves de 
jeune  fille,  les  avait  déçus  de  si  cruelle 
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manière !...  Se  venger  de  celui  dont  la  voix 
caressante,  en  cette  minute,  parlait  encore 
d’amour à une autre femme !

Et, déjà, dans son cerveau exalté par l’orage et 
par la pénible rencontre, la comtesse cherchait le 
moyen d’assouvir sa soif vindicative.

À ce moment,  ses yeux tombèrent  sur Cylia 
qui, ne se doutant pas de l’agitation maternelle, 
jouait machinalement avec sa longue chaîne d’or 
qu’elle faisait glisser entre ses doigts effilés.

La  mère  tressaillit  et  son  regard  s’illumina 
d’une joie presque mauvaise.

Brusquement,  une  pensée  qu’elle  n’essayait 
même pas de repousser lui surgit à l’esprit.

La  vengeance  qu’elle  souhaitait  l’instant 
d’avant  était  là,  à  portée de sa main :  Cylia,  la 
fille  de  l’autre...  Punir  le  peintre  par  celle-ci ; 
atteindre le coupable dans le respect filial qui lui 
était  dû, malgré tout ;  salir  la mémoire du père 
dans l’âme pure de l’enfant... Cette abomination 
lui parut une chose naturelle...  Oui, plus que le 
dédain de la mère, plus que le divorce, le mépris 
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de  Cylia  flagellerait  l’infidèle  et  vengerait 
l’épouse outragée. Ah ! vraiment, il osait se faire 
publiquement le chevalier de pareilles femmes ; il 
venait honteusement étaler sa légèreté devant sa 
propre fille ! Eh bien ! celle-ci allait savoir... Elle 
apprendrait... Elle jugerait son père...

La  comtesse  ne  songeait  pas  que  ce  qu’elle 
allait  faire  était  plus  infâme  que  la  présence 
même de Guy Férias en ce lieu, lequel ignorait 
devoir y rencontrer Cylia. Elle ne pesait, dans son 
esprit, que l’intime satisfaction de nuire au père, 
en essayant, du même coup, de reconquérir toute 
l’affection et toute l’estime de l’enfant...

Son  exaltation  était  si  grande,  d’ailleurs, 
qu’elle n’était plus capable de raisonner.

Ce fut sans répugnance qu’elle se pencha vers 
sa fille et lui dit, mettant dans sa voix une note 
grave de circonstance :

– Ta grand-mère m’a parlé, l’autre jour, de ton 
désir  de  connaître  ton  père.  J’avais  refusé  et 
remis  à  plus  tard...  Le  ciel  semble  vouloir  me 
forcer la main... Tiens, regarde ! L’homme qui a 
joué un rôle si cruel dans ma vie de jeune femme 
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est  là,  devant  toi...  Contemple-le,  puisque  tu 
souhaitais le connaître.

En  l’entendant,  Cylia  vacilla  sur  sa  chaise, 
étourdie de surprise et devenue si pâle qu’on l’eût 
jugée prête à s’évanouir.

De  ses  lèvres  tremblantes  s’échappèrent 
irrésistiblement  ces  mots  qui  étaient  en  même 
temps un cri de bonheur et d’étonnement :

– Mon père ! Mon père est là ?
Mais  la  mère,  saisissant  son  poignet,  lui 

imposa impérativement silence :
– Tais-toi ! Pas de scandale, n’est-ce pas ? Il y 

a du monde autour de nous... et tu vois bien qu’il 
n’est pas seul.

Cylia  regardait  éperdument  celui  que 
Mme de Liancourt venait de lui désigner.

Dans  sa  poitrine,  son  cœur  battait  de  larges 
coups, une main de fer se crispait à sa gorge et 
elle  devait  se  faire  violence  pour  arrêter  les 
larmes prêtes à jaillir.

C’était lui, le père si ardemment aimé, le père 
que,  depuis  si  longtemps,  elle  souhaitait 

144



rencontrer.  C’était  bien lui !  Elle  ne pouvait  en 
douter. Elle lui ressemblait tant que des étrangers 
eussent reconnu entre eux l’existence de leur race 
toute proche. Ô joie ! elle le voyait donc, enfin ; 
elle le connaissait !

Toute à la joie d’être en sa présence, elle ne se 
lassait  pas  de  le  contempler,  et  son  visage 
angélique s’illuminait, divinement heureux.

Mais le front de la comtesse se rembrunit. Elle 
avait  espéré  autre  chose :  des  questions,  un 
désappointement...  Elle comprenait  que, dans la 
pensée très chaste de la jeune fille, l’idée du mal 
ne venait pas.

Elle insista, redisant :
– Tu vois,  il  n’est  pas seul...  Tu ne pourrais 

aller vers lui sans te salir...
Anxieusement,  elle  guettait  l’effet  de  ses 

paroles sur Cylia.
Celle-ci sortit  de son extase. Les mots de sa 

mère  arrivaient  difficilement  à  son esprit...  elle 
revenait  de  si  loin !  Pourtant,  elle  les  entendit 
sans  en  comprendre  complètement  le  sens  et, 
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curieusement,  elle  regarda  la  personne  qui 
accompagnait le peintre.

Cette femme blonde, peinte, aux traits pervers 
que le fard accentuait, aux œillades hardies, à la 
voix pointue, au corsage hardiment échancré, la 
choqua sans qu’elle s’expliquât bien ce sentiment 
presque répulsif  ressenti  tout  à  coup.  Avec des 
yeux agrandis par l’étonnement, elle l’examinait, 
devenue pensive.

Elle demanda :
– Qui est-ce ?... Sa femme ?
Très vite, ayant malgré tout conscience de sa 

mauvaise action, la comtesse répondit :
– Sa femme, oh ! non !... Sa maîtresse, plutôt ! 

Une femme qui succède à beaucoup d’autres et 
qui sera remplacée demain.

Un  petit  rire  ironique  ponctua  la  phrase 
vindicative.

– Une aventure, répéta Cylia, effarée, comme 
si  cette  parole,  venue  des  lèvres  maternelles, 
prenait à ses yeux des proportions gigantesques.

– Une aventure !
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Son visage s’était brusquement empourpré.
Sans savoir au juste toute la signification de ce 

mot qui indiquait un lien étroit entre son père et 
cette femme, elle devinait cependant des choses 
cachées,  des  choses  vilaines  qui  heurtaient  sa 
pudeur de jeune fille.

Elle ressentait maintenant un pénible malaise. 
Cette créature aux côtés du peintre lui semblait 
une profanation et rapetissait son idole.

Elle eût préféré, tout en sachant son existence, 
ne pas l’avoir vue, ou, l’ayant vue, ne pas avoir 
su qui elle était ; et, intérieurement, elle en voulut 
à sa mère de cette initiation...

Néanmoins,  elle  ne  dit  rien  qui  pût  laisser 
deviner  le  degré  de  son  désappointement  et, 
voulant essayer de le cacher, elle recommença à 
jouer  avec  sa  chaîne  longue,  n’osant  plus  à 
présent regarder sans trouble le couple rieur dont 
l’attitude lui devenait odieuse.

Mme de Liancourt,  qui  ne  l’avait  pas  quittée 
des  yeux,  avait  lu  en  elle  comme  en  un  livre 
ouvert.  Sa  gêne,  son  émoi,  son  dégoût,  ne  lui 
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avaient  point  échappé,  et  un  pli  de  joyeuse 
satisfaction retroussait les coins de ses lèvres.

Elle était  bien près d’être flétrie,  l’image du 
père dans la  mémoire  filiale.  L’enfant  pourrait-
elle,  à  présent,  l’évoquer  sans  qu’aussitôt  la 
silhouette profane ne vînt en déformer les traits ?

Pourtant,  elle  souhaitait  plus  encore.  Elle 
connaissait  assez  son  premier  mari  pour  savoir 
quel  tempérament  ardent  il  possédait...  et  elle 
espéra que, dans une minute de vertige, le peintre 
se départirait de sa correction mondaine.

C’est ce qui arriva.
Se croyant isolé sur la terrasse déserte et ne se 

sachant pas observé, Guy Férias avait rapproché 
son  siège  de  celui  de  sa  compagne  et,  le  bras 
passé autour de ses épaules, il l’attirait tout contre 
lui... si près que bientôt ses lèvres purent se poser 
sans  effort  sur  le  cou  blanc  et  satiné  que 
l’échancrure du corsage laissait à découvert.

La  femme  riait  et,  savamment,  se  dérobait 
pour  mieux  exciter  l’ardeur  de  son  amoureux 
compagnon qui n’en devenait que plus pressant...
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– C’est  honteux,  vraiment !  Cet  homme  est 
sans pudeur !

Cette  exclamation,  poussée  à  mi-voix  par 
Mme de Liancourt, fit tressaillir Cylia et la tira de 
ses réflexions. Elle leva les yeux et vit la scène 
scabreuse dont son père était le héros. Un soufflet 
violemment  appliqué  ne  lui  eût  pas  été  plus 
pénible que cette vue.

Elle devint fort pâle. Ses mains se tendirent de 
détresse  et  ses  lèvres  remuèrent  pour  une 
protestation involontaire :

– Oh ! non, non ! Pas devant moi !...
Son  cœur  était  plein  à  étouffer.  Elle  aurait 

voulu  pouvoir  crier  et  supplier  le  peintre  de 
cesser  le  jeu  tant  cruel  pour  son  âme  et  son 
orgueil... et elle ne put que se raidir pour résister 
à la violence de cette impulsion.

Mais quelque chose gronda en elle : une fureur 
qu’elle  avait  ignorée  jusque-là  et  que  la 
souffrance avait dû faire éclore... cet être si doux 
avait enfin une révolte !

Elle  avait  cru  voir  se  dessiner  un  sourire 
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vainqueur  sur  les  lèvres  de  sa  mère  et  elle 
devinait  l’idée  odieuse  qui  avait  guidé  la 
comtesse.

Redressant  sa  taille,  de  pâle  devenue blême, 
les  mains  glacées,  l’œil  durement  fixé  sur  sa 
mère, elle s’écria, absolument hors d’elle :

– Le  moment  était  mal  choisi  pour  me 
montrer, mon père... Je ne vous en remercie pas, 
maman !...  Vous n’auriez pas dû...  non ! Même 
pour vous, vous n’auriez pas dû !...
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XII

– Tu viens, Cylia, faire un tour de jardin ?
– Si tu veux.
La jeune fille se leva sans hâte et, lentement, 

l’air  absent,  comme  indifférente  à  ce  qui 
l’entourait,  elle  marcha  à  la  suite  d’Odile 
Chevreuse  qui,  par  la  porte-fenêtre,  avait  déjà 
atteint le grand perron de l’hôtel.

Dans la salle, aux boiseries sombres, qu’elles 
venaient  de  quitter,  Mme des  Hulons  les  suivait 
des yeux pensivement.

– Comme Odile grandit ! la voici bientôt aussi 
haute que Cylia.

Sans quitter du regard les gravures de mode 
qu’elle  examinait  attentivement  depuis  un 
moment, Mme de Liancourt répondit :

– Oui... d’ailleurs, ils sont tous grands, dans sa 
famille ;  sa mère elle-même est d’une taille au-
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dessus de la moyenne... Seulement, ils sont mal 
bâtis, trop étroits pour d’aussi longs corps...

Et aussitôt, avec intérêt :
– Tiens !  On  va  porter  encore  les  petits 

paletots vagues cet été... adieu les fines tailles et 
les  hanches  bien  moulées.  Cette  mode  est 
affreuse !

– Affreuse,  non !  On  fait  de  si  délicieux 
modèles dans le  genre !...  Malheureusement,  ils 
ne vont pas à tout le monde. Ainsi, toi, tu es trop 
frêle  et  trop  délicate,  un  vêtement  flottant 
t’écraserait ; en revanche, Cylia serait charmante 
ainsi vêtue.

– Oui, peut-être Cylia.
– À propos de ta fille, reprit Mme des Hulons 

dont la voix devint subitement plus grave, tu ne 
remarques  pas  qu’elle  maigrit ?  Je  l’examinais 
tout  à  l’heure  et  j’étais  surprise...  Sa  blouse, 
autrefois  collante,  est  tout  à  fait  flou  autour 
d’elle.

– Elle a toujours été trop grande.
– Mais  jamais  autant.  C’est  comme  sa  jupe 
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bâillant par-derrière.
– Bah ! une agrafe qui s’est relâchée.
– Une agrafe ? Peut-être. Et pourtant, non ! Je 

t’assure,  elle  a  vraiment  maigri...  Elle  est  toute 
drôle,  d’ailleurs,  depuis  quelque temps...  Tu ne 
peux nier qu’elle soit plus pâle.

Mme de Liancourt  haussa  les  épaules  et  d’un 
ton léger :

– Comme toutes les jeunes filles ! Elle arrive à 
un âge où la nature réclame impérieusement ses 
droits... Le mariage la guérirait instantanément, si 
tant  était  qu’elle  soit  malade.  Ainsi,  moi, 
rappelle-toi...

Mais l’autre protesta :
– Tu n’avais pas du tout la même constitution. 

Tu n’as jamais été aussi forte et aussi solide que 
Cylia.  Et  c’est  pourquoi  je  m’inquiète.  Les 
changements  survenus  en  elle  sont  en 
disproportion  avec  le  mal  très  naturel  que  tu 
soupçonnes.

La jeune femme fronça les sourcils.
– Tu t’alarmes inutilement.
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– Et toi pas assez !... Tu es avec elle toute la 
journée et tu ne t’aperçois pas...

L’insistance  de  la  vieille  dame  irritait 
Mme de Liancourt. Elle dit plus sèchement :

– Mais, enfin, que veux-tu que j’y fasse ? Le 
docteur l’a examinée plusieurs fois, il ne trouve 
rien.

– Parce que le mal n’est pas de son ressort.
La comtesse, énervée, se leva brusquement de 

son siège.
– Nous  y  revoilà !  Déjà,  l’autre  jour,  nous 

avons discuté cette chose trois heures durant.
– Et  nous  étions  tombées  d’accord  pour 

remédier au mal.
– Sans doute.
La  mauvaise  humeur  de  sa  fille  semblait 

laisser froide Mme des Hulons. Elle reprit :
– Alors, qu’attends-tu, puisque c’était convenu 

entre nous ?... Tu m’avais promis de la satisfaire 
et de la mettre en présence de M. Férias.

– Eh  bien !  c’est  fait !  fit  l’autre 
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tranquillement.
La vieille dame la regarda, surprise.
– Comment cela ?... Cylia a vu son père ?
– Parfaitement.
– Quand ?
– Avant-hier, à Armenonville.
– À Armenonville ?
– Oui.  Au  Pavillon...  pendant  que  nous 

attendions Paul et mon frère.
De  plus  en  plus  étonnée,  comme  si  elle 

cherchait  l’explication  d’un  mystère,  Mme des 
Hulons répéta :

– Cylia a vu son père !...
Elle questionna :
– Tu en es sûre ?
– Parbleu ! dit la comtesse qui, calmée, se mit 

à rire. J’en suis d’autant plus certaine que c’est 
moi qui le lui ai fait voir.

– Mais, alors, elle devrait être contente...
– Elle devrait l’être.
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S’étant rassise, elle avait repris ses gravures de 
mode et, de nouveau, elle les examinait.

Mme des Hulons réfléchissait. Et, à mi-voix :
– Elle  se  promettait  tant  de  joie !...  C’est 

étonnant,  elle  semble  plus  triste  encore 
qu’auparavant !

– Elle ne sait pas ce qu’elle désire, on croirait 
qu’elle cherche à se rendre intéressante.

La bonne dame secoua tristement la tête.
– Non, Cylia n’est  pas de celles dont il  faut 

qu’on s’occupe... Il y autre chose ! Mais, voyons, 
puisque tu étais avec elle, tu dois savoir. Qu’est-
ce qu’elle a dit sur le moment ?

– Rien.
– Rien ?
– Absolument rien... ou, plutôt, elle paraissait 

déçue, comme si elle avait construit des châteaux 
en  Espagne...  Son  imagination  avait  trop 
travaillé... elle s’attendait à trouver un dieu et elle 
n’a  rencontré  qu’un  homme...  Mais  cette 
déception est peu de chose.
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Elle riait légèrement.
– Elle  est  beaucoup,  au  contraire,  et  je  me 

l’explique mal. Guy Férias est un fort bel homme, 
il a grand air, beaucoup de noblesse et d’élégance 
dans sa tournure.

– Oh !
En  même  temps  que  cette  exclamation,  la 

comtesse fit un geste de dédaigneuse protestation.
– Mais si, mais si ! insista sa mère. Rendez-lui 

justice ;  c’est  un homme du monde,  dans toute 
l’acception du mot, et un enfant ne peut qu’être 
fier de l’avoir pour père... Aussi, ne m’expliqué-
je pas, du tout, la déception de ma petite-fille. Il 
faudra que je l’interroge.

Sous une pensée qui lui surgissait soudain, elle 
reprit haleine. Elle continua :

– À propos. Tu sais que je pars pour l’Abbaye 
à la fin de la semaine.

– Comment, déjà ! Pourquoi si vite ?
– Il fait trop chaud à Paris... l’été est en avance 

d’au moins  trois  semaines  et  je  n’attendrai  pas 
août cette année pour partir. La chaleur me tue.
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– Le comte n’a l’intention de quitter Paris que 
le mois prochain.

– Qu’est-ce que cela fait ? Vous me rejoindrez 
quand vous voudrez... Ce sera un peu moins gai 
sans vous autres, mais, à mon âge, on se fait une 
raison... et puis, j’ai l’intention d’emmener Cylia. 
Elle me tiendra compagnie et le grand air ne peut 
que  lui  faire  du  bien.  À  moins  que  vous  n’en 
décidiez autrement.

– Oh ! moi, cela m’est égal ! Je ne suis jamais 
inquiète quand je la sais près de toi... Le comte ne 
te la refusera pas. D’ailleurs, tu as raison, je crois 
que  Paris  ne  lui  vaut  rien  en  ce  moment.  Les 
grandes  prairies,  l’air  pur  et  le  bon lait,  mieux 
que  tous  les  remèdes  du  docteur  Boston,  lui 
rendront ses joues fermes et roses d’autrefois.

Elle  fut  interrompue  par  l’arrivée  du 
domestique  qui,  sur  un  plateau  d’argent,  lui 
présentait un bristol.

Elle se leva.
– Mme de  Chevreuse  est  ici.  Je  la  rejoins, 

maman.
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Et, s’adressant à l’homme qui s’éloignait, elle 
dit, en quittant la pièce :

– John,  prévenez  ces  demoiselles.  Elles  sont 
au jardin.

– C’est inutile, intervint Mme des Hulons. Elles 
auront entendu la sonnette d’entrée et les voici...

Se tournant vers les jeunes filles qui montaient 
le perron, elle cria gaiement :

– Accourez  donc  ici,  mes  enfants !  J’ai  une 
bonne nouvelle à vous annoncer...

Quand elles furent près d’elle, la vieille dame 
fit mystérieusement :

– Je pars samedi pour la Touraine. Je viens de 
faire mes derniers préparatifs.

Cylia secoua la tête mélancoliquement :
– Et  c’est  cela,  mamie  chérie,  que  vous 

appelez  une  bonne  nouvelle !  Je  vais  être 
plusieurs semaines sans vous voir.

Sa grand-mère sourit  et,  d’une voix joyeuse, 
elle lança :

– Pas du tout ! Je t’emmène.
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La jeune fille bondit.
– Vrai !... Vous en avez parlé à maman ? Elle 

veut bien ?
– Tout  est  arrangé  entre  elle  et  moi  et  ton 

départ est décidé.
– Ah ! quel bonheur !
Et, dans sa joie, elle sauta au cou de la bonne 

dame.
Mais, à son tour, Odile faisait la moue.
– Eh bien !  et  moi,  vous m’oubliez !  Je vais 

être un mois de plus privée de Cylia.
– À moins que votre mère n’accepte de venir 

passer quelques jours à l’Abbaye... C’est ce que 
je vais lui demander de ce pas.

– Bravo ! la bonne idée !
– Ça, c’est gentil, grand-mère !
– Alors, puisque tout le monde est content, en 

avant ! À l’assaut de Mme de Chevreuse !...
Et, radieuse, la vieille dame entraîna les jeunes 

filles à l’intérieur de la maison.
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XIII

Assise à l’ombre d’un saule, au bord du lac en 
miniature qui dessinait capricieusement ses bords 
en  festons  inégaux,  dans  le  grand  parc  de 
l’Abbaye,  Cylia  songeait,  les  yeux  clos  sur 
quelque douloureuse vision intérieure.

Une voix gaie la tira de sa rêverie.
– Eh bien ! jolie ténébreuse, avoue que tu ne 

regrettes  pas  d’être  venue t’enterrer  ici  avec  ta 
vieille grand-mère !

La  bonne  figure  de  Mme des  Hulons  se 
penchait tendrement vers elle.

La jeune fille lui sourit doucement.
– Vous savez bien que je préfère la campagne 

à la ville... et quand vous y êtes, grand-mère, je 
ne l’aime plus, je l’adore !

– Alors, ne me laisse pas si souvent seule. Tu 
recherches  la  solitude  et,  moi,  je  m’ennuie  et 
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m’inquiète quand tu n’es pas là...
Elle eut un bon sourire pour atténuer le léger 

reproche des paroles. Et, câlinement :
– Que veux-tu, je suis une vieille enfant. Pour 

que je me trouve heureuse, il faut que ma Cylia 
me gâte beaucoup par sa présence auprès de moi.

Elle  s’était  assise  un  peu  lourdement  sur 
l’herbe à côté de sa petite-fille et examinait celle-
ci avec intérêt.

– Eh bien ! te sens-tu plus forte ? Je trouve que 
tu as meilleure mine, depuis huit jours.

Un peu lentement, Cylia répondit :
– C’est vrai, je me sens renaître, ici, dans ces 

belles prairies que le soleil inonde à foison. De 
concert,  le  silence  des  grands  champs  et  le 
parfum pénétrant des foins coupés me grisent et 
m’endorment... Il y a des heures où il me semble 
que  j’aimerais  à  vivre  là...  toujours...  près  de 
vous... loin de tout bruit et de toute contrainte... 
dans cette solitude où l’on peut rire et pleurer à 
son aise,  sans avoir  à  expliquer ou à cacher le 
sentiment intime qui a fait naître cette gaieté ou 
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cette peine.
Elle s’arrêta, oppressée d’avoir si longuement 

parlé et parce que, aussi, sa pensée, subitement, 
s’évadait  de  cette  campagne  paisible  pour 
évoquer  l’atmosphère  bruissante  de  Paris,  si 
chère à la comtesse de Liancourt.

Machinalement,  la  jeune  fille  cueillit  une 
touffe d’herbes et ses doigts fins en lissèrent la 
douce chevelure verte. Elle dit encore :

– Ne rien faire,  se laisser  vivre,  sans agir  et 
sans  penser,  dans  une  prostration  complète  du 
corps et de l’esprit. Ce serait bon !

Le visage de la vieille dame s’assombrit.
À  la  dérobée,  elle  regarda  Cylia  et  vit  les 

cercles bleuâtres élargis sous ses yeux.
Son cœur se serra.
Comment avait-elle pu se laisser tromper par 

la teinte plus foncée des joues, due plutôt au hâle 
qu’à la bonne santé ?

Elle  soupira  profondément,  car  elle 
entrevoyait, pour elle, des pensées grises dans des 
heures  sans sommeil,  durant  lesquelles  le  cœur 
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s’inquiète au sujet des êtres chers.
– Tu  rêves  trop,  Cylia.  Je  voudrais  te  voir 

t’occuper  de  choses  matérielles.  Fais  de  la 
peinture,  de  la  musique,  de  la  couture,  de 
l’équitation même, si tu veux. Mais, je t’en prie, 
ne te perds plus dans le bleu des inutiles rêveries. 
Tu finiras par tomber vraiment malade.

Sans conviction, la jeune fille acquiesça.
– Si cela vous plaît, je travaillerai, grand-mère, 

quoique  je  n’aie  guère  de  goût  à  rien... 
Seulement, pour vous faire plaisir, je ferai tout ce 
que vous voudrez.

La vieille dame l’embrassa, plus émue qu’elle 
ne voulait le laisser paraître.

– C’est  cela,  travaille  et  réagis  contre  ces 
vilains  papillons  noirs  qui  te  font  si  grave,  à 
présent.

– J’essaierai,  murmura  simplement  l’enfant, 
les yeux au loin.

Elles  se  turent,  l’esprit  plein  de  choses 
douloureuses.

D’un  œil  machinal,  elles  suivaient  les  ébats 
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des  canards  exotiques  qui  plongeaient  leur  tête 
dans l’eau, en quête de quelque invisible pâture.

L’air  était  tout  vibrant  d’un  bruissement 
d’insectes.  La brise était  tiède,  presque chaude. 
Dans  les  massifs,  les  arbustes  aux  fleurs 
odorantes exhalaient des senteurs exaspérées par 
le soleil de feu.

Le petit  lac brillait,  étincelant, tout moiré de 
clartés d’or.

Tout était en fête par cette suave journée, et 
pourtant  la  grand-mère  et  l’enfant  semblaient 
contempler quelque mélancolique paysage.

Mme des Hulons rompit la première le silence 
un peu pesant.

– J’ai reçu une lettre de Villaines, en réponse 
au mot d’invitation que je lui avais envoyé... Il 
accepte et il sera ici la semaine prochaine.

Une  rougeur  avait  empourpré  les  joues  de 
Cylia au nom du jeune avocat. Pour cacher son 
trouble, elle tourna la tête vers les petites cahutes 
de paille où les cygnes se réfugiaient la nuit et 
elle parut les examiner avec attention.
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– Sa mère l’accompagnera-t-elle, comme nous 
l’espérions ? demanda-t-elle cependant.

– Non... Il l’excuse... Mme Villaines est partie 
auprès d’un vieil oncle malade et ne le quittera 
pas, vraisemblablement, avant l’hiver.

– Tant pis ! avoua Cylia. J’aurais été contente 
de  la  connaître...  Mais,  s’il  vient  bientôt,  il  se 
rencontrera avec Odile qui arrive lundi.

– Oui, ils seront à l’Abbaye en même temps.
– Tant mieux !
– Les Saint-Rémy, les Montbois et M. Varang 

seront  également  nos hôtes  pendant  le  mois  de 
juillet. Nous aurons ainsi une gentille société qui 
nous  permettra  d’attendre,  sans  trop  de 
monotonie, l’arrivée de tes parents. Après, ce sera 
une suite ininterrompue de visiteurs ! Je ne veux 
pas que ma Cylia s’ennuie à l’Abbaye.

Avec  une  moue  indifférente,  la  jeune  fille 
répondit :

– Oh !  moi,  j’ai  le  monde  en  horreur  et 
j’accepterais  de  vivre  en  recluse,  pourvu  que 
quelques rares amis viennent me voir de temps en 
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temps.
– Et  quels  seraient  ces  heureux  privilégiés ? 

demanda la grand-mère d’un ton enjoué.
Cylia  réfléchit,  embarrassée,  puis  elle  avoua 

gaiement :
– Ah ! dame, je ne sais pas au juste !... Et puis, 

c’est  plus  charitable  de  ne  pas  les  nommer,  à 
cause des noms trop nombreux que je passerais 
sous silence.

Mme des Hulons sourit de la boutade.
– Quel feu !  Je  parie que,  si  je  te  laissais  le 

soin  de  lancer  les  invitations  d’été,  nous 
n’aurions personne cette année.

– Si, tout de même ! Mais si peu !
Et  elle  se  mit  franchement  à  rire,  au  grand 

plaisir de la vieille dame.
La voyant même si gaie, celle-ci se décida à 

aborder avec elle un sujet qui lui tenait au cœur, 
depuis la dernière conversation avec la comtesse 
de Liancourt.

– Tu  as  vu  ton  père,  l’autre  jour,  Cylia ; 
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pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cette rencontre ?
La jeune fille n’eut pas un tressaillement, elle 

ne  changea  même  pas  d’attitude.  On  eût  dit 
qu’elle s’attendait  à la question, ou, plutôt,  que 
son esprit, entièrement absorbé par une idée fixe, 
malgré les apparences, n’avait eu besoin d’aucun 
effort  pour  aborder  le  sujet  qu’on lui  proposait 
ainsi brusquement.

Cependant, un œil attentif eut remarqué qu’un 
nuage  voilait  subitement  le  doux  visage  et 
effaçait le pli souriant des lèvres.

Elle répondit, sans détourner les yeux du point 
qu’elle fixait sur le lac ensoleillé :

– Je n’en ai pas parlé parce que je n’avais rien 
à  en  dire...  Mais  qui  donc  vous  a  mise  au 
courant ?

– Ta mère.
– Ah !
Il y avait plus de tristesse que de surprise dans 

cette exclamation.  Cylia s’étonnait  que sa mère 
eût  osé,  la  première,  raconter  la  rencontre  du 
Pavillon d’Armenonville.
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Son  âme  très  droite  souffrait  de  cette 
inconscience  maternelle  et,  en  elle-même,  un 
blâme  secret,  qu’elle  s’efforçait  de  refouler, 
atteignait la comtesse et froissait sa piété filiale.

Mme des Hulons expliquait :
– Ma fille  m’a  dit  que le  hasard  vous ayant 

mises en présence du peintre, elle l’avait désigné 
à ton attention. C’est bien ainsi, je crois ?

– C’est cela.
– Eh bien ?... Ton père ?
– Je l’ai vu.
– ... Et ?
– C’est tout !
Ses réponses laconiques excitèrent la curiosité 

de  la  vieille  dame.  Elle  devinait  que  quelque 
tristesse se cachait sous l’indifférente réserve de 
sa petite-fille.

Elle insista :
– Mais,  enfin,  dis-moi  quelque  chose,  es-tu 

contente ?
– Très contente.
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– On  ne  le  dirait  pas !  Tu  parles  avec  un 
calme ! Après tout ce que tu m’as dit l’autre jour, 
tu devrais être enchantée.

– Je le suis, grand-mère.
Sa  voix  lente,  résignée,  aux  intonations 

uniformes,  avait  quelque  chose  de  pénible  à 
entendre. On sentait qu’elle se serait brisée en un 
sanglot  si  l’enfant  avait  essayé  d’en  varier  le 
timbre.

Mme des  Hulons  n’était  pas  dupe  de  cette 
indifférence affectée.

Se tournant complètement vers Cylia, elle lui 
prit les deux mains et la força à la regarder.

– Ma  petite  enfant,  qu’y  a-t-il ?  Je  veux 
savoir !... Ta mère m’avait dit qu’en voyant ton 
père tu avais eu l’air d’être un peu déçue.

– Ah ! elle vous a raconté cela, ainsi ?
Ses grands sourcils s’étaient froncés au point 

de se rencontrer.
– Sans  doute !  Pourquoi  ne  l’aurait-elle  pas 

dit ? Mais je ne m’explique pas ta déception. Que 
t’étais-tu donc imaginé ?
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– Rien.
Ses lèvres  se  pinçaient.  Cette  sollicitude qui 

voulait tout savoir l’irritait secrètement et elle se 
dégagea  nerveusement  de  l’étreinte  qui  retenait 
ses deux mains.

L’aïeule, néanmoins, insistait :
– Cependant, ton attitude, ton air étrange... Tu 

es  encore  plus  triste,  à  présent,  qu’avant  cette 
rencontre  qui  devait  te  faire  tant  plaisir !...  J’ai 
remarqué  que  tu  ne  pleurais  plus  et  j’étais 
heureuse qu’il  en fût  ainsi...  Mais à vivre avec 
toi, je m’aperçois que ton apparente sérénité est 
plus douloureuse encore que tes larmes... Enfin, 
voyons... Il y a une chose certaine, c’est que de 
connaître ton père ne t’a pas causé toute la joie 
que tu attendais.

Une  muette  désespérance  passa  dans  les 
grands  yeux verts  de  la  jeune  fille  et,  devenue 
plus  sombre  encore,  elle  détourna  la  tête  pour 
échapper au regard trop clairvoyant de sa grand-
mère.

D’une voix sans conviction, elle déclara :
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– Vous vous trompez, je suis très heureuse.
– Eh bien !  non,  tu  ne  l’es  pas !  Et  je  veux 

savoir pourquoi !
Très émue, la vieille dame l’attirait contre elle 

par une douce pression du bras autour de sa taille 
souple, mais, de nouveau, Cylia se dégagea.

Toute  la  pénible  scène  du  Pavillon 
d’Armenonville  lui  apparaissait  à  l’esprit,  en 
contours si précis qu’elle croyait encore la vivre.

Et  c’était,  en son être,  l’impression d’un fer 
rouge  posé  sur  sa  chair  vive  auquel  elle  ne 
pouvait échapper.

Dans  un  cri  de  détresse,  elle  jeta 
nerveusement :

– Ah !  laissez-moi !  Pourquoi  me  torturez-
vous ? Vous voyez bien que je ne veux rien dire, 
que je ne dirai rien !

De  la  main,  elle  sembla  protester  contre  de 
nouvelles questions.

– Laissez-moi,  grand-mère,  laissez-moi ! 
bégaya-t-elle,  tremblante  et  égarée.  Il  y  a  des 
souffrances dont on a la pudeur et dont il ne faut 
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même pas parler, parce que c’est une vraie torture 
que  d’être  obligé  d’avouer  seulement  qu’elles 
existent. Si vous m’aimez, si vous m’aimez pour 
moi  et  non  pour  vous,  ne  faites  plus  jamais 
allusion devant moi à rien de ce que vous savez 
ou de ce que vous avez pu deviner.

– Enfin,  Cylia,  je  ne  comprends  pas ! 
Explique-toi, au moins...

– Oh ! je vous en prie, mamie !
– Si encore ta mère m’avait donné des détails, 

je devinerais la cause de ton chagrin ; mais elle 
ne  m’a  pas  expliqué  grand-chose,  puisque,  toi-
même, tu ne lui as rien dit...

– Alors, grand-mère, n’insistez pas ! Laissez-
moi oublier, si l’oubli est possible.

– Oublier ?...  Oublier  quoi ?  bougonna  la 
vieille dame, absolument désarçonnée.

La supplication de Cylia avait quelque chose 
de si poignant, que l’aïeule ne savait plus si, pour 
le bien de l’enfant, il lui fallait  persévérer dans 
ses questions, ou se défendre de les avoir posées.

Et, gênée, elle s’excusa presque :
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– Si j’ai tant insisté, Cylia, c’est que je croyais 
pouvoir t’aider encore de mes conseils ou de ma 
bonne volonté. Ma vieille expérience m’a appris 
qu’il n’y a pas de maux qui soient vraiment sans 
remède.

La jeune fille secoua la tête.
– Si,  il  y  en  a,  murmura-t-elle  d’une  voix 

presque indistincte. La mort est de ce nombre... 
acheva-t-elle dans un souffle.

La grand-mère sursauta.
– Mais aucun de ceux que tu aimes n’est mort, 

que je sache ! protesta-t-elle instinctivement.
– Mort à la vie, non ! Mais mort à moi-même, 

murmura  Cylia,  presque  malgré  elle  et  sans  se 
rendre  compte  qu’après  avoir  tant  résisté  pour 
livrer  son  secret  elle  le  trahissait 
involontairement.

Étonnée, Mme des Hulons pencha vers elle sa 
belle  figure,  qu’un  pli  d’angoisse  vieillissait 
encore.

– Ton  père ?  fit-elle  en  une  interrogation 
douloureuse.
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Cylia ne répondit  pas,  mais  un gémissement 
monta à ses lèvres et elle cacha son visage dans 
ses  mains  pour  dérober  les  larmes  qui  lui 
brouillaient les yeux.

« Mon  père »,  songeait-elle  en  se  rappelant 
tout ce qu’il y avait de rêve et de désillusion dans 
ce mot d’enfant.

C’était le nom radieux qui, pendant quelques 
semaines,  avait  fait  battre  d’espoir  son  cœur 
juvénile.

Son père ? C’était ce qu’elle avait vu reluire à 
l’horizon comme une aube d’existence nouvelle.

Mais,  son  père,  c’était  aussi  le 
désenchantement, la femme blonde trop près de 
l’homme...  le  souvenir  de  celui-ci  terni  par 
l’image de celle-là.

Et, maintenant, son âme gonflée d’amertume 
ne  cessait  de  réciter  tout  bas  la  litanie  de 
stérilisantes images d’une filiation inavouable !

À côté d’elle, Mme des Hulons, le front grave, 
essayait de percer le mystère de cette inexplicable 
peine.
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– C’est à n’y rien comprendre, faisait la bonne 
dame, en hochant la  tête  avec tristesse.  Je vois 
bien que tu as du chagrin et que c’est ton père qui 
en est la cause. Mais pourquoi ? Tu ne lui as pas 
parlé  et  tu  l’as  seulement  aperçu  de  loin... 
Alors ?...  Il  doit  y  avoir  un  effroyable 
malentendu. Qu’est-ce qu’elle a bien pu te dire, ta 
mère, qu’est-ce qu’il a bien pu faire, lui, pour que 
tu en sois pareillement bouleversée ?

Cylia  se  dressa,  frémissante,  une  détresse 
infinie crispant ses traits charmants.

– Non !  non !  grand-mère,  bégaya-t-elle, 
suppliante, ne parlez plus jamais de cet homme !

On eût dit qu’elle appréhendait de prononcer 
le nom de « père », en évoquant Guy Férias.

L’hésitation  de  la  jeune  fille  avait  frappé 
Mme des Hulons.

– Cet  homme !...  cet  homme !  répéta-t-elle, 
abasourdie. Cet homme est ton père, ma pauvre 
petite.

– Ah !  oui,  légalement !  Je  le  sais  bien !... 
Mais oublions-le, je ne désire plus le connaître.
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– Mais c’est toi-même qui voulais...
– Ah ! je ne savais pas ! Je m’illusionnais !...
De nouveau, elle enfouissait son visage dans 

ses mains fines comme si,  de dérober sa figure 
aux  regards  perspicaces  de  l’aïeule,  elle  eût 
dissimulé son chagrin.

– Allons,  Cylia,  ne  pleure  donc  pas...  Si  tu 
savais comme tout s’arrange dans la vie...

Ne  sachant  pas  exactement  quel  mot  juste 
aurait  pansé  l’endroit  malade,  la  grand-mère 
s’efforçait de rester dans le vague des généralités, 
en consolant la jeune fille.

Cependant,  maternelle  avant  tout,  elle  avait 
attiré celle-ci dans ses bras et,  en gestes câlins, 
elle la berçait comme elle eût fait  avec un tout 
petit enfant.

Cylia se laissait faire, si profondément lasse et 
désespérée  que  cela  lui  aurait  été  un  grand 
soulagement de s’endormir sur ce sein aimant et 
d’y mourir sans autre complication.

« Le père que j’aimais tant et que j’avais élevé 
si haut, dans mon âme, n’est plus ! redisait l’idée 
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fixe. Il est mort et c’est un autre que j’ai devant 
les yeux... Je ne vois plus que des débris autour 
de  moi.  Ma  mère,  elle-même !  Ah !  c’est 
atroce ! »

Sa plainte silencieuse s’acheva dans un hoquet 
de sanglots.

C’était  la  première  fois  qu’elle  pleurait 
vraiment  depuis  l’incident  du  Pavillon 
d’Armenonville.  Soit  orgueil,  soit  douleur 
immense, elle avait vécu depuis dans une stupeur 
inconsciente.

Son cœur et son esprit avaient plané trop haut 
dans leurs  aspirations filiales ;  devant  la  réalité 
décevante, c’était un effondrement.

Maintenant,  elle  sanglotait,  le  corps  tout 
secoué, si faible, dans sa détresse, qu’elle en était 
comme écrasée sur l’herbe où elle s’était jetée à 
plat ventre.

Mme des Hulons la regardait, éperdue, remuée 
jusque dans les  profondeurs  de son âme par  la 
violence  de  ce  désespoir  que  l’enfant  laissait 
exhaler tout à coup.
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De  grosses  larmes  montèrent  aux  yeux 
décolorés de l’aïeule et vinrent mouiller ses joues 
ridées.

– Ma petite enfant... ma pauvre petite enfant, 
dit-elle  seulement,  incapable  de  trouver  autre 
chose  que  ces  mots  qu’on  murmure  aux  tout-
petits.

Et, ne songeant plus à interroger la jeune fille, 
n’essayant même pas de faire taire cette douleur 
inconnue  par  des  paroles  d’impuissante 
consolation, elle ne sut qu’attirer à nouveau dans 
ses bras l’enfant fragile et elle appuya sa joue sur 
le  front  pâle  posé  contre  sa  poitrine. 
Silencieusement, pour que le chagrin parût moins 
amer à l’enfant, la grand-mère mêlait ses larmes 
aux siennes.
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XIV

– Pas  bien  gai,  mam’selle  Cylia,  ce  vieux 
château  toujours  fermé,  que  vous  contemplez 
comme ça !

La  jeune  fille  se  tourna  vers  l’homme  qui 
venait de l’interpeller d’aussi familière façon.

C’était  le  jardinier  de  l’Abbaye.  Le 
reconnaissant, elle lui sourit :

– J’aime les vieilles pierres, père Ancry. Il me 
semble  qu’elles  ont  une  âme  qui  pleure  et  se 
lamente au souvenir des jours écoulés. Ce vieux 
château a l’air désolé du silence qui l’entoure. Il 
semble perdu au milieu de ses grands arbres.

L’homme  hocha  la  tête  en  signe 
d’approbation.

– Sûr que si ces murailles avaient une bouche, 
aussi bien qu’on dit que les murs ont des oreilles, 
elles reconnaîtraient volontiers que ce ne sont ni 
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les cris ni la gaieté de leurs habitants qui leur ont 
cassé le tympan !

Il  se  mit  à  rire  silencieusement  de  sa 
plaisanterie.

Cylia leva de nouveau ses yeux vers les hautes 
tourelles  grises  à  créneaux  qui  dominaient  la 
vallée d’un air menaçant.

Après un instant d’examen, elle demanda :
– Il est habité, n’est-ce pas ?
– J’ crois ben ! Pour du silence à l’entour, on 

peut  dire  que  c’est  du  silence !  Y  a  plus  de 
r’venants  que  d’mortels,  là-dedans !...  Et  les 
r’venants, ça fait point d’bruit !

– Cependant,  quelqu’un  la  garde,  cette 
demeure ?

– Oui-da ! L’ père Arsène ! Un vieux grognard 
qui  vit  quasiment  là-bas comme un hibou dans 
son trou.

– Un vieux serviteur, sans doute ?
– Ça,  oui.  Y  a  des  années  qu’il  est  de  la 

maison !...  Mais ce bonhomme-là est méfiant et 
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sauvage, à croire que sa bicoque est pavée d’or et 
que tous les passants sont des voleurs !

– C’est  tellement  grand,  là-dedans,  qu’il  a 
peut-être peur... tout seul... le pauvre !

– Heu !...  c’est  plutôt  son caractère qui  n’est 
point  sociable.  Il  n’  va  cheux  personne !...  Un 
drôle de type, quoi ! Si c’ n’était son âge, sûr que 
plus d’un garnement y aurait rabattu l’ caquet !

En parlant,  il  avait  repris  sa  bêche et  s’était 
remis à sa besogne, un instant interrompue. Les 
pelletées  de  terre  roulaient,  friables,  autour  du 
trou  qu’il  creusait,  pour  déraciner  un  laurier 
desséché,  faisant une grande tache brune sur le 
fond vert du massif.

Cylia,  le  voyant  occupé,  en  profita  pour 
s’éloigner.

Elle  marcha  d’abord  d’un  pas  ordinaire, 
comme si  elle  faisait  une promenade sans but ; 
mais, lorsqu’elle eut gagné l’épais fourré cernant 
le  parc  et  qu’elle  fut  certaine  que  personne  ne 
pouvait  plus  l’apercevoir  de  l’Abbaye,  elle 
allongea les enjambées et précipita sa course.
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Le  soleil  matinal  criblait  d’or  les  feuilles 
humides  encore  de  rosée  et,  sous  ses  joyeux 
rayons,  les  arbres  semblaient  ruisseler  de  feux 
sans  nombre.  Quelques  flaques  d’eau  fangeuse 
remplissaient les creux du chemin, ainsi que les 
ornières profondes qui  en marquaient  les côtés. 
Cylia  les  évitait  avec  soin,  craignant  qu’à  son 
retour  ses  chaussures  boueuses  ne  donnassent 
l’éveil sur la véritable direction de sa route.

Lorsqu’elle eut franchi la haie de clôture qui 
cernait  le parc du château, elle s’arrêta, un peu 
intimidée  par  l’éloignement  du  but  qu’elle  se 
proposait d’atteindre ; mais son hésitation fut de 
courte durée et elle reprit sa marche de son joli 
pas léger et rythmé de Parisienne plus habituée à 
l’asphalte  des  boulevards  qu’aux  pierres  des 
routes caillouteuses.

Elle  descendit  le  coteau presque en  courant, 
choisissant  de  préférence  les  sentiers  étroits  où 
elle avait plus de chances de passer inaperçue ; 
puis,  elle  gravit,  un  peu  essoufflée,  le  talus 
opposé.

Quand elle fut en haut, elle hésita, ignorante 
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de l’endroit précis où elle se trouvait.
Au loin, cependant, elle remarquait la verdure 

sombre d’un groupe de pins se détachant sur le 
feuillage  plus  clair  des  chênes  dentelés  et  des 
châtaigniers luisants dont était planté le coteau.

« Ce doit être par là, la Mare-Bleue », pensa-t-
elle.

C’était  dommage  qu’elle  ne  rencontrât 
personne pour la renseigner, car elle ne tenait pas 
à se fatiguer inutilement et,  déjà, elle se sentait 
lasse de la montée.

Elle obliqua du côté où se dressaient les noirs 
sommets.  Elle  était  certaine  d’avoir  remarqué 
leurs cimes altières auprès des tourelles pointues 
de la maison.

Pourtant,  au  fur  et  à  mesure  qu’elle  s’en 
rapprochait,  son  pas  se  ralentissait,  et  une 
émotion  réelle  lui  peignait  l’âme  devant  cette 
démarche qu’elle osait tenter sans en avoir avisé 
sa  grand-mère.  Ce  n’était  pas  qu’elle  eût  du 
regret  d’être  venue.  Non,  mais  elle  n’était  pas 
fière de s’être cachée, pour faire cette excursion, 
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de l’aïeule si bonne et si indulgente.
Au fond, l’obsession de son père qu’elle avait 

en tête lui faussait le jugement. Elle ne savait plus 
ce qui était bien ou ce qui était mal.

Elle  se demandait,  maintenant,  pourquoi elle 
n’avait pas eu confiance en la vieille dame et il 
lui paraissait qu’elle était là en fraude ; d’où cette 
impression désagréable qui lui serrait le cœur, en 
approchant du but.

Tout à coup, elle vit sur sa gauche un haut mur 
de  pierres  grises.  Et  par-dessus  le  faîte  de  la 
longue  muraille,  les  grandes  pyramides  noires 
levaient fièrement leurs têtes élancées.

Son cœur se mit à battre. Son instinct lui disait 
que  ce  mur  lézardé  devait  servir  de  clôture  au 
parc  de  la  Mare-Bleue,  le  vieux château fermé 
que son père et sa mère avaient habité autrefois... 
lors de sa naissance !

En effet, au détour du sentier, à l’endroit juste 
où  celui-ci  rejoignait  la  grande  route,  elle  vit 
s’allonger devant elle l’avenue qui  conduisait  à 
l’imposante grille de fer forgé fermant le grand 
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parc désert.
À la vue de l’entrée, si près d’elle, un jet de 

sang afflua vers son cœur et ses artères battirent 
plus vite.

Elle avait atteint la mystérieuse demeure dont 
l’obsession  troublait  sa  pensée ;  elle  allait  voir 
enfin, de près, le vieux manoir, habitation d’une 
longue lignée d’ancêtres dont elle était peut-être 
la dernière descendante.

Il  y  avait  longtemps  qu’elle  souhaitait  faire 
cette visite. Depuis son arrivée à l’Abbaye, son 
désir s’était encore exaspéré.

Puisque le contact d’êtres aimés ne lui causait 
que  des  larmes  et  d’amères  réminiscences,  elle 
voulait chercher un apaisant réconfort auprès de 
choses inanimées, c’est vrai, mais chères quand 
même à son cœur assoiffé.

Elle souriait à un songe enfantin, se plaisant à 
imaginer que les vieilles pierres,  accumulées là 
depuis des siècles, que les grands arbres plusieurs 
fois centenaires allaient se réjouir de sa présence 
comme du retour de l’enfant prodigue au bercail.
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Dans  cette  pensée,  sans  appréhension, 
inconsciente presque à toute sensation étrangère, 
elle sonna à la petite porte de fer percée dans le 
haut mur,  près de la maisonnette normande,  de 
bois peint et de briques sombres, qu’elle devinait 
être le logis du gardien.

Le son un peu sourd de la lourde cloche de 
bronze se répercuta longtemps dans l’air avec la 
lenteur d’une agonie.

Sans impatience, elle attendit un long moment, 
prêtant  l’oreille  jusqu’à  ce  qu’un  pas  lourd, 
crissant  sur  le  sable,  lui  annonçât  l’arrivée  de 
quelqu’un.

Le  judas  de  la  porte  s’ouvrit  alors  avec  un 
glissement  hésitant  –  signe  de  méfiance  contre 
l’insolite  visiteur  –  puis,  une  belle  tête  de 
vieillard apparut derrière le carré grillagé.

Cylia  allait  se  nommer  et  dire  ce  qu’elle 
désirait, quand, avant qu’elle eût eu le temps de 
prononcer son nom, la porte s’ouvrit en grand et 
l’homme,  son  chapeau  de  paille  à  la  main, 
s’effaça devant elle.
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Cylia  le  regarda  avec  intérêt.  Dans  ce  long 
vieillard sec, un peu voûté, aux cheveux blancs 
flottant sur les épaules, elle devina le père Arsène 
dont le  jardinier  de l’Abbaye lui  avait  parlé au 
début de sa promenade.

Elle lui sourit gentiment.
– Je  passais,  monsieur  Arsène...  l’idée  m’est 

venue de m’arrêter à la Mare-Bleue, pour visiter 
le grand parc dont on dit tant de merveilles !

L’homme l’examinait d’un regard intense dans 
ses petits yeux clignotants.

Elle  expliqua  encore,  un  peu  gênée  par  le 
maintien grave du serviteur, surtout par l’examen 
attentif dont elle se sentait l’objet :

– On m’a dit  que ce château était  inhabité... 
son  allure  est  féodale  et  rappelle  des  temps 
éloignés... Comme j’aime les vestiges du passé, 
j’ai osé sonner... pour visiter... si toutefois il ne 
vous  est  pas  interdit  de  laisser  pénétrer  des 
étrangers.

Un  fugitif  éclair  brilla  dans  les  yeux  du 
vieillard.
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– La  consigne  ne  saurait  vous  concerner, 
mademoiselle,  dit-il  gravement.  Entrez,  le  père 
Arsène vous souhaite la bienvenue.

Il  s’inclinait  en  s’effaçant  pour  la  laisser 
passer.

Aux  paroles  du  vieil  homme,  Cylia  était 
devenue  toute  rouge.  Elle  avait  compris  qu’il 
savait qui elle était et pourquoi elle venait ici.

Un  peu  gênée,  elle  avança  dans  la  grande 
allée,  sous  les  arbres  centenaires  qui  donnaient 
une  teinte  verte  aux  choses,  malgré  l’heure 
ensoleillée.

Un effroi lui venait, tout à coup, que le grand 
château ne fût pas inhabité comme elle le croyait. 
Le vieillard,  en effet,  n’avait  pas  répondu à  sa 
demande.  Si,  tout  à  coup,  elle  voyait  sortir 
certaine grande et puissante silhouette, entrevue 
un jour d’orage, quelle devrait être son attitude ?

L’angoisse d’une telle supposition l’empêcha 
de  goûter  la  grandiose  splendeur  de  cette  allée 
large  de  vingt  mètres  et  longue  de  deux  cents 
mètres, qui s’allongeait, entièrement couverte par 

189



le  haut  enchevêtrement  de  chênes  immenses  et 
imposants  qui  défiaient  le  temps et  l’espace,  et 
auprès  desquels  elle  ne  paraissait  qu’un 
insignifiant pygmée.

Les temps modernes peuvent bâtir des palais, 
construire des gratte-ciel ou jeter sur les fleuves 
les ponts les plus hardis, ils ne peuvent fabriquer 
une  allée  comme  celle  où  Cylia  s’avançait ! 
L’homme plantera  toujours  des  arbres,  mais  ni 
l’or, ni le génie n’y pourront rien : il faut le temps 
pour  les  faire  grandir  et  les  siècles  seuls 
transformeront  leurs  tiges  frêles  en  d’aussi 
majestueux géants.

Au pied de l’antique château, Cylia s’arrêta :
– Il est inhabité, n’est-ce pas ? insista-t-elle.
– Oui, mademoiselle.
Il hésita :
– Monsieur y vient rarement, en cette saison... 

Si Mademoiselle veut attendre, je vais passer par 
l’office pour ouvrir la porte du perron.

Elle  le  retint  d’un  geste.  Tout  à  coup,  elle 
reculait !
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– Non, expliqua-t-elle. Je suis venue pour voir 
le parc... rien que le parc.

Déjà, elle tournait le dos à l’imposante façade 
de pierre qui datait du XVe siècle et qui méritait 
mieux  que  les  rapides  regards  dont  elle  l’avait 
gratifiée en s’avançant dans l’allée.

C’est  que,  subitement,  devant  la  grande 
demeure silencieuse, elle s’était rendu compte de 
toutes  les  significations  que  chacun  pourrait 
attacher  à  la  singulière  visite  qu’elle  y  aurait 
faite.  Son  vrai  père  croirait  qu’elle  voulait  se 
rapprocher de lui ; sa mère y verrait un blâme à 
son endroit... un manque d’égards tout au moins ! 
Le comte de Liancourt n’hésiterait pas à admettre 
que  Cylia  le  reniait  publiquement...  Le  monde, 
lui-même,  que  ne  dirait-il  pas ?  Le  monde 
malveillant et toujours prêt à se réjouir des ennuis 
qui arrivent aux autres ! Quant à la chère grand-
mère  si  confiante,  de  quels  reproches  chacun 
n’accablerait-il  pas  son manque  de surveillance 
qui avait permis à Cylia d’accomplir, seule, une 
telle démarche ?

Voilà ce que, jusqu’ici,  la jeune fille n’avait 
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pas  envisagé,  et  c’est  toutes  ces  choses  que  le 
grand  château  endormi  avait,  tout  à  coup,  fait 
surgir au cerveau de l’enfant hallucinée par l’idée 
fixe  d’en  apprendre  davantage  sur  sa  famille 
paternelle.

Avec  ses  hautes  murailles  de  pierre,  ses 
fenêtres  closes,  ses  épais  mâchicoulis  et  ses 
donjons imposants, la maison féodale montrait à 
l’arrivante un visage rébarbatif.

D’un coup d’œil aigu, Cylia avait dévisagé en 
éclair  l’hostile  demeure  où  elle  se  sentait 
subitement  étrangère.  Et,  dans  un  revirement 
inattendu, tout son être ne se souciait plus d’en 
visiter  les  vastes  pièces,  pour  leurs  curiosités 
historiques  seulement,  comme  le  font, 
obligatoirement,  les  Anglais  corrects  quand  ils 
passent,  en  voyage,  devant  le  logis  d’un  autre 
siècle.

– Non, répéta-t-elle, pour le parc seulement.
Et elle ajouta avec une indifférence affectée :
– Je  n’aime pas  visiter  l’intérieur  de  vieilles 

demeures :  elles  déçoivent  toujours !  On  les 
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imagine  peuplées  de  spectres  et  de  mauvais 
génies ; on se forge un tas d’idées sur leurs salles 
immenses,  leurs hautes cheminées,  leurs grands 
escaliers de pierre, leurs combles poussiéreux, ou 
leurs  caves  enténébrées  aux  inévitables 
oubliettes... Et ce n’est généralement pas ce que 
l’on  imagine !  Il  y  a  partout  l’électricité  et  le 
chauffage central ; l’eau coule à tous les étages ; 
dans  le  grenier,  on  a  installé  un  billard  et  un 
atelier,  pendant  que  les  caves  sont  remplies  de 
vin  et  de  provisions !  Les  escaliers  eux-mêmes 
ont  perdu  tout  mystère  et  on  les  trouve  plutôt 
pénibles à gravir...

Elle se mit à rire.
– Un peu plus et on jugerait qu’un ascenseur 

serait utile !
– Oh ! mademoiselle ! protesta le bonhomme à 

qui les paroles de Cylia paraissaient un sacrilège. 
Le maître aime tellement le château tel qu’il est, 
essaya-t-il d’expliquer.

Mais  la  jeune  fille  l’interrompit.  Elle  ne 
voulait pas entendre parler de son père, ni avoir à 
répondre à ce sujet.
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– Moi, j’adore l’espace, les arbres, la verdure, 
continuait-elle,  imperturbable.  Un  ruisseau  qui 
coule sous les herbes avec un glouglou cristallin, 
un oiseau qui chante sur une branche, un nuage 
qu’on voit  entre  les  cimes des arbres...  rien ne 
vaut davantage, à mon avis. Et si, tout à l’heure, 
en  découvrant  ce  parc  sauvage,  j’ai  éprouvé le 
besoin de le fouler, de m’en emplir les yeux et de 
respirer  à  pleins  poumons  dans  son  ambiance 
abandonnée,  c’est  que  j’adore  la  nature,  dans 
toutes ses splendides manifestations !...

L’homme hocha la tête pensivement, pendant 
qu’à  grands  pas  elle  l’entraînait  dans  les 
multiples allées. Il la suivait, ahuri. Il était déçu 
du  si  rapide  et  si  superficiel  examen  de  la 
visiteuse.

« C’est quasiment comme si Al ne remarquait 
rien !  Al  passe  devant  tout  sans  s’arrêter...  et 
pourtant,  c’est  son château,  après  ce  pauvre 
monsieur !...  La  jeunesse,  ça  sent  rien !  Ça 
marche pour faire du sport, comme ils disent... Al 
appelle ça adorer la nature ! »

Brave  père  Arsène !  Il  jugeait  d’après  les 
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apparences... Sous la pétulance affectée de Cylia, 
il  n’avait  pas  vu  l’intime  émotion  qui  se 
dérobait...

La  visite  était  terminée,  maintenant.  Cylia 
l’avait en quelque sorte menée tambour battant. 
Près de la grille d’honneur, elle s’était arrêtée :

– Ah !  que  je  suis  contente  d’avoir  déniché 
votre  beau  parc,  monsieur  Arsène !  Je  vous 
remercie de m’en avoir fait  les honneurs. Vous 
habitez un coin magnifique.

En parlant,  elle  lui  glissait  un  billet  dans  la 
main, et le bonhomme s’en défendait.

– Tout  de  même  la  demoiselle  n’allait  pas 
payer pour avoir parcouru la Mare-Bleue !...  La 
Mare-Bleue,  elle  pouvait  y  venir  tant  qu’elle 
voudrait, voyons !

– Mais,  vous  m’avez  fait  plaisir,  mon  ami, 
l’interrompait  une  dernière  fois  la  jeune  fille. 
Grâce à vous, j’ai déniché un coin de paradis !...

Et, riante, elle le quitta, pendant qu’avec des 
remerciements  embarrassés  et  des  salutations  à 
n’en plus finir, le gardien refermait la porte sur 
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elle.
« Ah !  l’étrange  visiteuse !...  Al  est  bien 

moderne, la mâtine !  C’est  pas le sentiment,  en 
tout cas, qui trouble les jeunesses d’aujourd’hui... 
mais  Al  est  bien  gentille,  tout  de  même, 
mam’zelle Cylia !... »

Tant qu’elle fut en vue du château et qu’elle 
put craindre que le père Arsène la suivît des yeux, 
Cylia marcha allègrement... de cette même allure 
nerveuse et entraînante dont elle avait parcouru le 
grand parc. Mais, quand elle fut bien certaine que 
personne  ne  pouvait  plus  la  voir,  ses  pas  se 
ralentirent, jusqu’à s’arrêter tout à fait.

Et,  subitement,  dans une détente de son être 
intime, un sanglot souleva sa poitrine.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! »
La  haute  maison  solitaire,  la  beauté 

majestueuse  du  grand  parc  silencieux,  la  pièce 
d’eau  ensoleillée  sur  laquelle  les  cygnes 
glissaient sans bruit,  l’allée séculaire qui l’avait 
accueillie,  puis  reconduite ;  tout,  subitement, 
prenait à ses yeux une ampleur tragique.
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Ah ! il se trompait bien, le vieux gardien de la 
Mare-Bleue,  quand  il  croyait  que  la  visiteuse 
n’avait  rien  regardé !  Avec  une  acuité  que  son 
émotion cachée décuplait, elle avait, au contraire, 
tout enregistré, tout vu, tout découvert...

Et, dans son âme meurtrie, l’enfant aux deux 
pères, trop riche d’alliances et de parenté, faisait 
un  rapprochement  entre  la  grande  demeure 
endormie et elle.

« Toutes les deux, si riches... riches d’amour 
et de sublimes visions, comme de riche nature... 
et toutes seules... elle... moi... Oh ! si seules ! »
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XV

– Puisque  vous  ne  vous  joignez  pas  à  vos 
amis,  voulez-vous  me  permettre,  mademoiselle 
de Liancourt, de vous tenir compagnie quelques 
instants ?

Cylia se tourna vers le jeune avocat, étonnée 
de  le  voir  encore  là,  alors  qu’elle  le  supposait 
mêlé aux groupes qui s’éloignaient.

– Vous, monsieur Villaines ? fit la jeune fille 
avec un peu de surprise heureuse.

Il dit en souriant :
– Oui, moi... si heureux de pouvoir causer un 

peu  avec  vous...  librement...  en  camarades 
d’enfance !

En  même  temps,  ses  yeux  noirs  la  fixaient 
avec une intensité extraordinaire qui, sans qu’elle 
se rendît compte au juste pourquoi, la troubla et 
la fit frissonner.

198



Il reprit :
– Ma  présence  auprès  de  vous  est  peut-être 

inconvenante... Néanmoins, est-ce trop présumer 
d’espérer  qu’elle  vous sera agréable ?...  ou tout 
au moins de croire qu’elle ne vous déplaira pas ?

– Me déplaire ?... au contraire ! balbutia-t-elle, 
trop émue pour pouvoir dire autre chose.

Elle  appréhendait  presque le  tête-à-tête  qu’il 
se ménageait ainsi avec elle.

Villaines posa ses gants et son kodak sur un 
guéridon  de  rotin,  et,  prenant  un  siège,  il 
l’approcha du rocking-chair où Cylia se balançait 
avant son arrivée.

– Alors,  puisque  vous  m’autorisez  à  rester 
auprès  de  vous,  reprenez  votre  place,  voulez-
vous ;  puis,  causons  comme  de  vieux  amis  et 
laissez-moi  vous  poser  quelques  questions 
auxquelles  je  vous  supplie  de  bien  vouloir 
répondre.

Elle le considéra, interdite. Dans sa poitrine, 
son cœur, soudain, battit la chamade.

– Des questions ? à moi !
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– Oh !  rassurez-vous !  Elles  n’ont  rien  qui 
doive vous effaroucher... d’ailleurs, si elles vous 
déplaisaient, vous m’arrêteriez à temps, et je vous 
promets de ne pas passer outre... Cela va, comme 
ça ?

– All right, admit-elle à peine rassurée. Je vous 
écoute.

Il  l’examina  silencieusement  quelques 
instants. Puis, soudain, l’air très grave :

– Vous  êtes  changée,  mademoiselle  Cylia... 
très changée... depuis plusieurs mois. Vous n’êtes 
plus la jeune fille  folâtre et  insouciante qui,  au 
printemps dernier, courait encore si joyeusement 
dans les allées de ce beau parc.

Elle eut un sourire un peu triste.
– Si changée ?... vous croyez ?
– Très...  Je  ne  retrouve  pas  en  vous  ma 

joyeuse compagne d’autrefois.
Un soupir vint mourir sur les lèvres de Cylia.
– J’ai vieilli, monsieur Villaines... Les soucis 

viennent avec les années, sans qu’on s’aperçoive 
que les  uns  et  les  autres  sont  en route  et  vous 
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accompagnent partout où vous allez.
Mais il hocha la tête, incrédule.
– Je ne crois pas aux soucis graves qui peuvent 

assombrir un front de vingt ans... surtout quand 
on est,  comme vous, insouciante du lendemain, 
grâce à vos parents qui sont riches.

– En effet, fit-elle avec un pâle sourire ; mes 
parents sont dans une situation qui ne me permet 
pas la moindre inquiétude, quant à mon avenir.

– Alors ?
– Alors,  c’est  que  vous  vous  trompez, 

monsieur Villaines ! Je ne suis pas aussi changée 
que vous l’imaginez. Vous devez exagérer.

Il hocha la tête.
– Non,  je  n’exagère  pas.  Votre  grand-mère 

non  plus,  du  reste !  Ce  matin,  encore,  elle  me 
disait les inquiétudes que lui causait votre santé... 
Elle attribue les profonds changements survenus 
en vous à une cause physique.

Vivement, Cylia protesta :
– Grand-mère s’alarme inutilement. Je ne suis 
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pas malade et je le lui répète sur tous les tons. 
Mais voilà, elle se figure des choses... elle ne sait 
quoi imaginer pour me dorloter.

Il sourit, pas du tout convaincu.
– Disons  plutôt  qu’elle  ne  sait  pas  voir  et 

qu’elle s’égare sur la nature réelle de votre mal ; 
mais non sur le fait lui-même... Je vous porte trop 
d’intérêt  pour commettre la même erreur...  Moi 
aussi, je vous observe, petite amie d’enfance que 
je connais si bien... Ce n’est pas une souffrance 
physique, c’est une peine morale qui vous mine, 
Cylia... Ai-je deviné juste, comme tout le porte à 
croire ?

– Peut-être... murmura-t-elle, songeuse.
Il reprit :
– Or, comme cette peine morale ne se reflétait 

sur le visage d’aucun des vôtres, j’en ai conclu 
qu’elle  vous était  personnelle et  que vous étiez 
seule à en porter tout le poids... à moins qu’une 
de vos amies...

– Oh ! non... Personne !
Aussitôt,  elle  rougit,  regrettant  cette 

202



exclamation qui était comme l’aveu d’un chagrin 
qu’elle ne voulait pas publiquement reconnaître.

Mais déjà,  après avoir  rapproché encore son 
siège  du  sien,  le  jeune  avocat  continuait,  la 
regardant  profondément  comme  pour  la  faire 
entrer toute dans son regard :

– Tout  fardeau  partagé  est  moins  lourd... 
Voulez-vous, mon amie, que nous soyons deux à 
en porter la charge ?

Comme  Cylia  ouvrait  la  bouche  pour 
protester, il l’arrêta d’un geste de la main :

– Non,  ne  repoussez  pas  ma  suggestion,  je 
vous en prie. Croyez que ce n’est pas une vaine 
curiosité  qui  me  fait  agir  en  ce  moment,  mais 
bien  une  véritable...  sympathie !  Si  j’osais,  je 
nommerais un autre sentiment... plus doux mais 
aussi plus fort et plus sacré ! Et c’est au nom de 
ce sentiment  que les  convenances m’obligent  à 
taire, pour le moment, mais que vous n’avez pas 
été  sans deviner,  Cylia,  que je  vous supplie  de 
parler !

La jeune fille était devenue très attentive. Les 
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yeux voilés par des larmes de joie, elle l’écoutait 
en baissant la tête.

L’aveu  d’amour  tant  désiré,  depuis  un  an 
qu’elle  aimait  secrètement  l’avocat,  jaillissait 
donc enfin des lèvres de celui-ci dans des paroles 
d’une tendresse si douce.

Soudain, elle se rappela le baron de Coudraie 
et l’histoire que lui avait racontée Odette.

Elle  se  raidit  pour  ne  pas  laisser  voir  son 
émotion.

Elle  ne  voulait  pas  subir  l’humiliation  que 
Lucie  Verrins  avait  acceptée...  Ah !  non...  tout, 
plutôt  que cela...  Dût-elle  briser  son cœur pour 
conserver sa dignité.

Aux  paroles  d’amour  du  jeune  homme,  elle 
répondit  donc,  s’efforçant  de  paraître 
indifférente.

– En vérité, monsieur Villaines, il me semble 
que  vous  vous  trompez...  Je  n’ai  rien  à  vous 
dire...  aucun  secret,  aucun  chagrin !  Et  je  suis 
navrée, vraiment, de ne pouvoir vous attribuer ce 
rôle  de  confident  que  vous  semblez  vouloir 
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briguer  et  auquel  je  ne  vous  reconnais  aucun 
droit, cher monsieur !

Mais  l’avocat,  saisissant  les  fines  mains  qui 
s’allongeaient à portée des siennes, n’admit pas 
ses faibles dénégations.

– Ah ! taisez-vous, Cylia !... Votre bouche ne 
sait pas mentir ! Ce que j’éprouve pour vous n’est 
pas sans écho auprès de vous... Il y a longtemps 
que je l’ai lu dans vos grands yeux profonds qui, 
eux, ne savent pas dire le contraire de ce qu’ils 
pensent.

Elle était devenue plus attentive encore.
– Oh ! monsieur Villaines, ayez pitié de moi ! 

bégaya-t-elle.
Doucement, elle essayait de dégager ses mains 

des doigts puissants qui les serraient en maître.
– Laissez-moi !... je vous en prie, laissez-moi !
– Non... pas avant que vous m’écoutiez et que 

je vous apprenne pourquoi je vous dis ces choses 
aujourd’hui...  Je  n’en puis plus,  Cylia,  de cette 
vie  de  luttes  et  de  doutes  que  votre  attitude 
énigmatique crée pour moi ! Faites-moi la grâce 
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de m’entendre jusqu’au bout.
– Soit ! parlez !... Je vous écoute, fit-elle avec 

effort.  Mais  ne  m’interrogez  pas...  Je  ne  puis 
répondre à aucune question.

– Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  combien 
votre  mélancolie,  ces  jours  derniers,  m’a  fait 
souffrir  moi-même. Je constatais votre tristesse, 
sans découvrir quel motif la causait... À certaines 
heures,  il  me  semblait  que  c’était  dans  votre 
famille qu’il me fallait chercher la cause de votre 
mal alors qu’à d’autres moments, le démon de la 
jalousie aidant, je croyais que c’était ailleurs...

– Le  démon  de  la  jalousie ?  répéta  la  jeune 
fille à voix basse.

– Oui,  hélas !  L’homme  ne  le  domine  pas 
toujours... et je souffrais atrocement.

Cylia  ne  répondit  pas.  Elle  avait  fermé  les 
yeux  pour  mieux  savourer  une  suave  vision 
intérieure  et  elle  prolongeait  la  douceur  de  ce 
moment  exquis :  il  l’aimait  assez...  si 
exclusivement qu’il était jaloux !...

– Mon  enfant  chérie,  dites-moi  que  ma 
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jalousie était sans motif et que ma première idée, 
celle qui vise votre famille, était juste ?

Elle tressaillit brusquement.
– Ma famille ?
Elle le fixait soudain, les yeux dilatés d’effroi, 

craignant maintenant les mots qu’il pouvait dire. 
Aurait-il découvert la vérité sur sa naissance ?

N’allait-il pas lui en parler ?
– Pourquoi  croyez-vous  que  ma  famille... ? 

Que supposez-vous donc, monsieur Villaines ?
Il la regarda, surpris du trouble extraordinaire 

qu’elle manifestait.
– Me  serais-je  trompé ?  fit-il,  interdit. 

Pardonnez-moi, dans ce cas, cette supposition un 
peu hardie... Je me basais sur des apparences.

– Quelles apparences ?
– Oh ! des riens !... Il fallait mon âme inquiète 

pour les découvrir... Ainsi, il m’avait semblé que 
vous  étiez  gênée  en  présence  du  comte  de 
Liancourt... votre mère, aussi, me paraissait plus 
froide,  plus  réservée...  et  toujours  prête  à  vous 
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gronder.
Cylia sourit ; elle respirait mieux parce que le 

jeune  avocat  n’avait  fait  aucune allusion  à  son 
autre père, ni au divorce de sa mère.

– Vous avez peut-être vu juste, observa-t-elle 
avec empressement, car il ne fallait pas, à présent 
qu’elle se rendait compte qu’il ne savait rien, lui 
laisser  soupçonner  la  vérité,  si  dure  à  son âme 
fière.  Je  mécontente  souvent  mes  parents...  Ils 
aiment  le  monde,  alors  que  moi  je  suis  une 
grande  sauvage  qui  ai  en  horreur  toutes  ces 
visites et ces réunions mondaines où les miens se 
complaisent...  Vous  comprenez ?...  Ils  me 
blâment un peu... avec raison, naturellement !

Il  posa  sur  elle  ses  bons  yeux  dévoués  qui 
semblaient lire jusqu’au fond de son âme.

– Oui, oui... je devine !... je comprends ! Mais, 
est-ce bien ce petit grief qu’ils ont contre vous, 
Cylia,  qui  vous  rend  si  triste ?...  Je  supposais 
autre chose, véritablement !

La  jeune  fille  soutint  courageusement  le 
regard qui la scrutait. Elle dit brièvement, avec le 
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désir de terminer cet entretien embarrassant :
– Vous vous êtes trompé, monsieur Villaines ; 

je ne sais ce que vous voulez dire. Mes parents et 
moi n’avons jamais cessé d’être très unis.

Elle  s’arrêta,  gênée  pour  continuer,  car  elle 
voyait  le  jeune  avocat  se  troubler  devant  la 
vivacité de ses paroles et le ton un peu froid dont 
elle usait.

– Soit ! je me suis trompé, reprit-il résolument. 
Mais alors, soyez bonne ! Faites cesser le doute 
torturant  qui,  par  moments,  me  fait  croire  que 
votre  tristesse  persistante  est  due  à  un  souci 
intime...  à  une  peine  de  cœur...  Ce  sont  ces 
chagrins-là  que  les  jeunes  filles  s’efforcent  de 
cacher.

Il attendait anxieusement une dénégation, mais 
Cylia avait détourné la tête et ses yeux vert de 
mer fuyaient les siens pour regarder durement, au 
loin, un horizon dont elle ne voyait rien.

Interdit de son silence, il insista sourdement :
– Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas, 

Cylia ?...  Ne  sentez-vous  pas  que  je  suis  très 
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malheureux,  en  ce  moment ?...  Vous  vous 
taisez !...  Vous  ne protestez  pas ?...  Un chagrin 
d’amour ? C’est donc cela !

Les dents serrées, immobile, la jeune fille se 
raidissait dans son attitude impassible.

La vérité, elle ne voulait pas la dire... D’autre 
part,  elle  ne  pouvait  pas  inventer  une  raison 
avouable de ses larmes... c’est tellement difficile 
de mentir ! Alors, qu’il crût ceci... ou cela ! Pour 
elle,  est-ce  que  la  chose  avait  vraiment  une 
importance ?

Quoi  qu’elle  dise,  quoi  qu’elle  fasse,  le 
malheur n’était-il pas sur elle ?... Jamais, elle ne 
pourrait  être  sa  femme !...  la  femme  d’aucun 
homme !

Les autres jeunes filles de son âge pouvaient 
aimer  librement  et  sans  crainte,  alors  qu’elle... 
elle devait repousser l’amour, le mariage, si elle 
ne  voulait  pas,  comme  Lucie  Verrins,  voir  la 
famille  de  celui  qu’elle  aimait  se  détourner 
d’elle...  Son nom,  celui  de  sa  mère,  livrés  aux 
commentaires... tout le monde riant et colportant 
la nouvelle effarante :
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« Mme de Liancourt  est  une  divorcée !...  Le 
vrai père de Cylia est un monsieur scabreux dont 
les gens corrects se détournent !... »

Oh !  la  redoutable  vision  que  cette  dernière 
considération  mettait  en  elle,  et  qui  lui  faisait 
peur plus encore que tout le reste !
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XVI

Les jeunes gens sont plus sévères que les gens 
d’âge,  dit-on.  Ils  exagèrent  davantage  aussi 
l’importance des choses.

En cette circonstance, la naïveté de Cylia était 
une  force  démoralisante  qui  annihilait  en  elle 
toutes  les  énergies  de  sa  jeune  intelligence,  de 
son cœur, de son droit à l’amour et au bonheur !

Son manque d’expérience était tel qu’elle ne 
voyait autour d’elle que des motifs d’humiliation 
et qu’elle bâtissait des montagnes d’opprobre et 
de mépris, comme si le fait d’être la fille d’une 
femme divorcée avait de quoi l’amoindrir.

Tout l’orgueil de son nom, de sa race et de sa 
situation dans le monde, qu’on lui avait insufflé 
pendant  toute  son  adolescence,  se  levait 
aujourd’hui,  contre  elle,  pour  la  fouailler  dans 
tout ce qu’elle avait de plus cher.
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Et, devant l’avocat qui la suppliait de parler, 
d’avoir  confiance  en  lui,  elle  se  raidissait,  les 
lèvres closes, les yeux fuyants, incapable de dire 
un mot.

Mais  Villaines  s’énervait  de  cette  sorte 
d’indifférence  dont  elle  usait  avec  lui, 
aujourd’hui.  Cette  façon  de  demeurer  rigide  et 
lointaine devant lui était trop cruelle à son amour-
propre.

Il la saisit un peu vivement par le bras.
– Oh !  voyons,  Cylia,  parlez-moi !  Vous 

n’avez  pas  le  droit  de  vous  taire  devant  mon 
aveu.  Je  vous  aime.  Cylia !  Je  vous  aime 
passionnément et mon plus vif désir est de faire 
de vous ma femme... Jusqu’à ce jour, j’ai cru que 
vous partagiez cet amour et ce désir... Dans vos 
regards,  dans vos sourires,  dans vos paroles,  je 
croyais  voir  de  la  tendresse  et  de 
l’encouragement... Pourtant, si je me suis trompé, 
si c’est à un autre que vous pensez, soyez sincère, 
je vous en supplie ! Ne me laissez pas entretenir 
plus longtemps un espoir que vous savez vain !

Éperdue, la jeune fille cacha sa tête dans ses 
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mains.
Oh ! mon Dieu, comme il l’aimait ! Comme il 

savait trouver les mots dont son cœur avait soif ! 
Aurait-elle le courage de repousser cet amour qui 
s’offrait à elle et de faire souffrir plus longtemps 
celui  auquel  elle-même  pensait  depuis  tant  de 
jours ?

Elle hésitait, tiraillée entre l’élan de tout son 
être et son immense orgueil. Ce fut ce dernier qui 
l’emporta.

Villaines  la  regardait  toujours.  Il  vit  son 
trouble et son visage se détendit.

Croyant  n’avoir  à  vaincre  qu’une  pudeur  de 
jeune fille, un peu exagérée, il l’attira tout contre 
lui,  si  près  que  son  souffle  oppressé  faisait 
envoler les fins cheveux.

– Chère, si chère Cylia !...
Elle  frissonna  et,  une  seconde,  le  vertige  la 

gagna.
Sa  tête  s’inclina  et,  s’abandonnant,  vint 

reposer  sur  la  poitrine  du  jeune  avocat.  Un 
instant, ils demeurèrent enlacés, tête contre tête.
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La douceur de ce moment  fut exquise...  Les 
yeux clos, Cylia en goûta l’impérieuse saveur.

– Mon ami... mon grand ami, si cher !
Les mots d’amour passèrent en un souffle de 

ses lèvres brûlantes.
Mais,  tout  à  coup,  se  souvenant,  elle  se 

dégagea  brusquement  et  ses  yeux  agrandis  de 
terreur  fixèrent,  presque  hagards,  celui  qu’elle 
aimait.

– Non ! non ! je n’ai rien dit ! Allez-vous-en ! 
Allez-vous-en !...

– Ma  Cylia  chérie,  pourquoi  vous  dérobez-
vous, ainsi, subitement ?

– Il ne faut pas ! Allez-vous-en !
– Parce que mon aveu vous paraît incorrect ! 

Mais, entre nos deux cœurs, peut-il y avoir une 
incorrection ?  Et  mes  oreilles  ne  viennent-elles 
pas d’enregistrer votre réponse conforme à mes 
désirs ?

– Oh ! je n’ai rien dit qui puisse... Mon Dieu ! 
non, non !
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– Cylia,  chérie...  je  vous adore...  Mais  vous, 
répétez-moi  les  mots  si  doux  que  vous  avez 
prononcés tout à l’heure ?

Il cherchait à la saisir, pour la tenir une fois 
encore enlacée sur son cœur.

Mais, elle, s’affolait et se dérobait.
– Non,  laissez-moi !...  Allez-vous-en, 

monsieur Villaines !
Elle  ne  pouvait  pas  accepter  cet  amour  qui 

s’offrait à elle, puisqu’il lui était impossible de se 
marier sans révéler, à tous, le douloureux mystère 
du premier mariage de sa mère !

Et  lui-même,  Villaines,  s’il  apprenait ?... 
quelle serait sa surprise, son recul !... Ne serait-
elle pas amoindrie à ses yeux ?

Ah !  cela,  elle  ne  le  voulait  pas !...  Qu’il 
conservât  au  moins,  d’elle  et  des  siens,  un 
souvenir dénué de toute flétrissure.

Elle  lui  dit  donc,  cachant  son  désespoir  et 
s’efforçant de prendre un air de grande sincérité :

– Je  vais  être  franche  avec  vous  monsieur 
Villaines...  Après  ce  que  vous  m’avez  dit,  la 
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moindre équivoque n’est  plus permise...  Je suis 
flattée,  très  flattée,  croyez-le  bien,  de  votre 
recherche ; mais je dois vous enlever... à jamais... 
toute illusion... Je... vous...

Le  cœur  atrocement  serré  devant  le  visage 
maintenant  décomposé  du  jeune  homme,  elle 
bégayait, ne trouvant plus les mots qu’elle voulait 
dire :

– Oh !  je  vous  en  prie,  soyez  fort  et  ne  me 
regardez pas avec des yeux affolés comme vous 
le faites. Vous vous faites du mal et, moi, je... je 
me fais l’effet d’être un bourreau...

Il  s’était  redressé et  lui  avait  saisi  les mains 
glacées qu’il broyait entre les siennes.

– Qu’est-ce que vous avez dit,  Cylia ?  Vous 
me repoussez ! Est-ce bien ainsi que je dois vous 
comprendre ?

– Il le faut...  Mon Dieu ! ayez pitié !...  C’est 
atroce et je suis sans force !

– Vous  me  repoussez !...  Vous  ne  voulez 
pas !...  Cylia,  dites-moi  que  c’est  pour 
m’éprouver ! que vous m’aimez ! que vous serez 
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ma femme !
– Hélas !
– Mais pourquoi ?... Suis-je devenu fou ! Tout 

à l’heure, ne m’avez-vous pas dit...
Elle l’interrompit, si lasse tout à coup qu’elle 

eût voulu mourir à ses pieds.
– J’ai dit... C’est vrai ! J’ai dit que vous étiez 

mon  ami  très  cher...  mon  plus  grand  ami...  le 
seul ! Je ne pouvais pas vouloir dire autre chose... 
Je ne veux pas me marier... jamais !

Les traits décomposés, il paraissait frappé de 
stupeur.

– Vous... vous en aimez un autre ? bégaya-t-il, 
si bas qu’elle devina les mots plutôt qu’elle ne les 
entendît.

– Ah ! non, non, cela n’est pas ! fit-elle avec 
désespoir. Je ne veux pas me marier. C’est, là, la 
seule vérité. Je ne me marierai jamais !

De  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues ; 
mais  cette  peine  de  l’enfant  qu’il  aimait 
n’atténuait pas l’amertume du jeune homme.
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– On  dit  cela,  à  votre  âge,  quand  on  a  du 
chagrin  au  fond  du  cœur,  riposta-t-il,  soudain 
plein d’hostilité... Quand celui qui vous offre le 
mariage  n’est  pas  celui  qu’on  souhaiterait 
entendre...  Cylia,  soyez  loyale.  Dites-moi  que 
vous me repoussez parce que vous en aimez un 
autre ?

– Oh !  non,  protesta-t-elle  avec  une  horreur 
dans les yeux. Je n’aime personne !

– Personne ?... Mais vous pensez à un autre ?
Comme elle secouait la tête négativement,  il 

insista :
– Un  autre  que  vous  voudriez  voir  à  ma 

place ?... Un autre qui ne parle pas mais que vous 
souhaitez entendre ?... Un autre qui...

– Mais  ce  n’est  pas  vrai !  cria-t-elle.  Je  ne 
pense à personne. Je ne veux pas me marier, voilà 
tout !

Villaines était comme foudroyé devant elle. Il 
la  regardait,  ne  voulant  pas  se  rendre  à 
l’évidence.  Et  comme  il  lisait  sur  son  visage 
tendu un véritable désespoir,  il  s’adoucit  tout  à 
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coup.
– Ma  petite  Cylia,  me  direz-vous  pourquoi, 

tout à l’heure, je représentais pour vous l’ami très 
cher ?

– La douceur de votre amitié... Rien de plus !
Sa bouche crispée avait  du mal  à  retenir les 

sanglots qui s’amassaient à sa gorge.
Villaines  ne  se  rendait  pas  et,  de  toute  sa 

sincérité, il protestait :
– Mais auparavant ? Depuis deux ans ?... Vos 

yeux  m’encourageaient...  Votre  confiance  en 
moi,  vos  attentions,  votre  voix  pleine  de 
tendresse  contenue...  Vous  ne  m’avez  jamais 
laissé  croire  que  mes  avances  puissent  vous 
déplaire...  Quelle  affreuse  comédie  avez-vous 
jouée ?

– Ah ! pourquoi me torturez-vous ?
Elle ne retenait plus ses larmes. Elle défaillait. 

Jamais,  elle  n’avait  pensé que  ce  fût  si  dur  de 
mentir contre son cœur, contre ses sens.

Le  jeune  homme  la  contemplait,  l’âme 
pétrifiée. Il croyait rêver.
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Il n’avait pas eu, jusqu’à ce jour, le moindre 
doute sur l’issue de la cour discrète qu’il faisait à 
Cylia.  La  famille  l’accueillait  favorablement  et 
celle qu’il aimait semblait, en vérité, répondre à 
ses avances.

Même durant les jours d’angoisse qui avaient 
précédé cet entretien, et alors que les yeux de la 
jeune fille semblaient distiller une peine infinie, 
celle-ci ne s’était pas départie vis-à-vis de lui de 
son affectueux sourire ni des mille attentions dont 
elle le gâtait.

Tout  à  l’heure  encore,  dans  sa  minute 
d’abandon, elle avait laissé ses lèvres murmurer 
le plus doux des aveux.

Et, parce qu’il précisait ses sentiments et qu’il 
parlait mariage, elle le repoussait... sans motif... 
seulement, affirmait-elle, parce qu’elle ne voulait  
pas se marier.

Qu’était-ce  donc  que,  dans  le  mariage,  elle 
semblait  craindre  si  fort ?...  Quelqu’un ?...  ou 
quelque chose ?

À  cette  double  question,  il  ne  trouvait 
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véritablement  rien  à  répondre.  La  famille  de 
Cylia  lui  avait  suffisamment  fait  comprendre 
qu’il serait bien accueilli... la sienne serait ravie 
qu’il  épousât  la  jeune  fille.  Les  fortunes 
s’équilibraient,  le  milieu  était  le  même...  En 
réalité, il avait beau chercher, il ne voyait aucun 
obstacle.

Ces réflexions, qui défilèrent en chapelet dans 
son cerveau surexcité, le pénétrèrent si fort qu’il 
ne  réagit  plus.  À  quoi  bon,  d’ailleurs,  la  prier 
encore ?  Il  sentait  bien  que,  ce  jour-là,  il 
n’obtiendrait d’elle aucune autre réponse.

Après un long silence, il  se redressa et d’un 
ton qui sut rester calme, mais plein d’amertume, 
il s’excusa :

– Pardonnez-moi, mademoiselle Cylia, d’avoir 
tant  insisté.  Je  me  croyais  des  droits  sur  votre 
cœur et  sur  votre confiance.  Je n’aurais pas dû 
vous  questionner  si  intensément ;  mais  je 
n’arrivais pas à me convaincre que vous parliez 
sérieusement...  Je ne vous importunerai plus de 
mon  amour,  souhaitant  surtout  que  vous  soyez 
heureuse, avant tout.
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– Je  ne  le  serai  jamais !  protesta-t-elle 
faiblement.

Car,  tout  en  souhaitant  qu’il  renonçât  à 
l’interroger,  elle  souffrait  à  la  pensée  que  cet 
entretien allait, en quelque sorte, mettre un point 
final aux attentions du jeune homme... C’était la 
fin  d’un  beau  rêve...  l’écrasement  d’un  cœur 
vierge  qui  s’était  donné  irrémédiablement  dans 
toute  la  plénitude  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
confiance.

Lui se consolerait... il en aimerait une autre ! 
Mais  elle ?...  elle  resterait  toute  seule  avec  sa 
grosse  blessure  au  cœur  et  son  amour 
insoupçonné  qu’aucun  espoir  ne  viendrait 
apaiser.

– Excusez-moi,  répéta-t-il,  les yeux rivés sur 
les siens, pour ne rien perdre de ses impressions 
et avec le secret espoir qu’elle ne le laisserait pas 
partir sur un mot si froid.

Justement,  dans les prunelles claires,  il  lisait 
un désespoir farouche.

– Ne vous excusez pas, protesta-t-elle dans un 
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cri.  C’est  à  moi  de  le  faire,  puisque  je  vous 
déçois...

Il eut un geste vague et ne répondit pas.
– Vous avez de la peine... je... je suis navrée !
– Oh ! pourvu que vous soyez heureuse !
– Mais vous ? questionna-t-elle faiblement.
– Oh !  moi...  Qu’importe !..  J’oublierai... 

j’essaierai !
La voix sombrait dans un découragement sans 

limites.
Mais, tout à coup, comme elle attirait à elle sa 

broderie, ce qu’il prit pour de l’indifférence, alors 
qu’elle  ne  cherchait  qu’à  se  donner  une 
contenance, une rage terrible le souleva :

– Pourquoi donc vous êtes-vous jouée de moi, 
mademoiselle  de  Liancourt ?  Pour  vous,  ce 
n’était peut-être que de la coquetterie, mais moi, 
j’étais sincère ! Et une créature loyale, comme je 
vous croyais être, aurait dû s’abstenir d’une aussi 
cruelle attitude !

Tout  bouleversé,  furieux  des  larmes  qu’il 
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voyait  naître  dans  les  yeux  féminins,  furieux 
contre lui-même qui aurait voulu se traîner à ses 
pieds  pour  la  faire  revenir  sur  son  impitoyable 
décision, il se dressa nerveusement, une dureté au 
fond de son regard,  et  il  quitta  la  terrasse sans 
plus la voir.

– Adieu, mademoiselle. Je vous souhaite de ne 
jamais regretter votre indifférence d’aujourd’hui.

Cylia,  pâle  comme  une  morte,  le  vit 
s’éloigner.

Elle étouffait !
Elle aurait voulu crier, le rappeler... Aucun son 

ne pouvait sortir de sa gorge contractée.
Lorsqu’il eut disparu derrière les gros orangers 

qui, dans leurs bacs de bois, dessinaient l’angle 
de  la  muraille,  elle  porta  les  deux  mains  à  sa 
poitrine... là où son cœur semblait avoir cessé de 
battre.

– Je  ne  pouvais  pas,  pourtant,  lui  dire  la 
vérité !  fit-elle,  hagarde.  C’est  horrible !...  Je... 
Ah ! ah !
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Et,  lourdement,  elle  battit  l’air  de  ses  deux 
bras,  avant  de  glisser  à  terre,  sur  les  petites 
pierres  de  mosaïque,  entre  les  grands  fauteuils 
d’osier...
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XVII

Dans le salon grand et  sombre de l’Abbaye, 
les groupes parlaient à voix basse, d’un air plus 
grave que d’ordinaire – de cet air et de cette voix 
que  les  gens  croient  devoir  adopter  devant  le 
malheur.

Les  phrases  s’entrecroisaient,  roulant  toutes 
sur le même sujet :

– Elle ne paraissait pourtant pas malade...
– Malade, non !... Maladive, plutôt !...
– Oui, en effet !
– Depuis  quelque  temps,  elle  n’avait  guère 

l’air solide.
– Cependant, rien ne faisait prévoir...
– Ah ! certes non !
– Encore ce matin, elle riait avec nous !
– Et hier,  elle chevauchait  allègrement à nos 
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côtés...
– C’est extraordinaire !
Quelqu’un se pencha et d’un air plein de sous-

entendus, murmura :
– À  croire  que  cette  brusque  indisposition 

cache quelque chose...
– Oh ! un mystère ?... Vous croyez ?...
Villaines,  qui  venait  d’entrer,  écoutait,  les 

sourcils relevés, cherchant à comprendre.
Une  longue  marche  à  travers  la  campagne 

l’avait apaisé. Il avait surtout pris la décision de 
ne  rien  brusquer  et  de  donner  au  temps  la 
possibilité de calmer les cœurs. Il ne voulait plus 
partir  tout  de  suite,  comme  il  l’avait  d’abord 
projeté. Au surplus, avant de quitter l’Abbaye, il 
voulait  s’entretenir  longuement  avec  Mme des 
Hulons  et  savoir  par  elle  quelles  raisons 
motivaient  le  refus  de  Cylia.  Son  cœur 
d’amoureux  espérait  encore  que  la  réponse  de 
celle qu’il aimait n’était pas définitive.

Il demanda :
– Quelqu’un est malade, ici ?
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M. de Mousset se tourna vers lui :
– Comment, vous ne savez pas ?... Ah ! c’est 

juste ! vous n’étiez pas là...
– J’arrive à l’instant...
– Apprenez donc la nouvelle : la petite-fille de 

Mme des Hulons est, parait-il, fort souffrante.
Le jeune avocat réprima difficilement un haut-

le-corps de surprise.
– C’est de Mlle de Liancourt qu’il s’agit ? fit-il, 

subitement anxieux.
– D’elle-même,  mon  cher.  Le  docteur  est 

auprès d’elle, en ce moment.
Villaines  était  devenu  un  peu  pâle.  Une 

inquiétude  subite  s’amassait,  en  houle,  dans  sa 
poitrine.

Il remarqua :
– Le docteur auprès d’elle ?... Mais, voyons, je 

rêve ! À deux heures encore, elle...
– ...  Elle  était  bien  portante,  c’est  entendu ! 

Seulement  voilà,  à  quatre  heures,  avant  notre 
retour, elle ne l’était plus...
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Atterré  par  cette  nouvelle,  le  jeune  homme 
dardait sur son interlocuteur des yeux élargis par 
l’angoisse qui lui broyait l’âme.

Cylia malade !... Mais, voyons ! Deux heures 
auparavant, il l’avait quittée, en bonne santé.

Et une crainte s’insinuait en lui : à la suite de 
leur querelle, Cylia avait-elle commis contre elle 
quelque acte nuisible ?

Un suicide raté ?... par désespoir ?
C’était  affolant !...  L’heure  indiquée  par 

M. de Mousset  coïncidait  avec  celle  de  son 
départ, tantôt.

Dans une sorte d’hypnose, il demanda :
– Comment  cela  est-il  arrivé ? 

Mlle de Liancourt aurait-elle été blessée ?
– Non... mais pourquoi blessée ?
– Parce  qu’on  ne  tombe  pas  malade 

subitement...  On  est  toujours  un  peu  patraque, 
d’abord !... À midi, elle avait l’air d’être en très 
bonne santé !

M. de Mousset eut un geste vague.
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– En  vérité,  pour  le  moment,  nous  ignorons 
exactement de quoi il s’agit... On a dit : « Cylia 
est malade... » C’est tout ce qu’on sait au juste.

Comme Villaines gardait un visage tendu, à la 
fois inquiet et interrogateur, de Mousset expliqua 
avec complaisance :

– Il paraît qu’un domestique a trouvé la jeune 
fille étendue, inanimée, sur le pavé de mosaïque 
de  la  terrasse...  Transportée  vivement  dans  sa 
chambre  et  déshabillée  par  les  soins  des 
domestiques,  elle  n’avait  pas  encore  repris 
connaissance  tout  à  l’heure  à  l’arrivée  du 
médecin... Espérons que celui-ci va nous rassurer 
et nous dire que ce n’est pas grand-chose...

Villaines ne répondit pas. Il en était incapable. 
Tout  de  suite,  il  avait  fait  un  rapprochement 
terrible. Et voici que son interlocuteur confirmait 
ses soupçons. Cylia, après leur conversation sur 
la terrasse, avait été trouvée inanimée...

Étrange syncope ! Juste l’heure et le lieu !
Après  son  départ,  avait-elle  reçu  quelque 

mauvaise  nouvelle ?  À  moins  que  ce  ne  fût 
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justement  leur  querelle  qui  eût  pareillement 
troublé la jeune fille.

– Vous dites à quatre heures ? fit-il préciser.
– Oui.  Les  domestiques  ont  parlé  de  quatre 

heures...  Quand  nous  sommes  rentrés  pour 
prendre le thé, le médecin avait déjà été appelé 
par téléphone, car Mme des Hulons perdait la tête 
devant ses soins sans résultat. Cela impressionne 
toujours  un  peu  de  trouver  quelqu’un  sans 
connaissance, à terre.

– Et  c’est  cela  qui  est  surprenant,  intervint 
Mme de Concil. Quand Cylia est-elle tombée ? À 
la suite de quel accident ou de quel malaise a-t-
elle perdu connaissance ? Nul ne peut le dire... Il 
n’y  avait  personne  auprès  d’elle  et  personne 
n’avait dû l’approcher après notre départ pour la 
promenade.

– Pourquoi  aussi  ne  nous  a-t-elle  pas 
accompagnés ?  observa  Choirel.  Que  comptait-
elle faire une fois que nous l’aurions eu quittée ?

Villaines avait écouté avidement.
– C’est  tout  ce  qu’on a dit  jusqu’à présent ? 
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s’inquiéta-t-il,  songeant  toujours  à  l’entretien 
qu’il avait eu avec Cylia.

– Évidemment.  Cette  enfant  est  très 
raisonnable ;  que voulez-vous qu’on puisse dire 
d’autre ?

C’était Mme de Chevreuse qui, généreusement, 
intervenait pour défendre l’amie de sa fille dont 
l’indisposition  pouvait  être  malignement 
interprétée.

– Mais  voici  qu’on  entend  des  pas  dans 
l’escalier.  Nous  allons  probablement  apprendre 
autre chose. Tiens, c’est justement le docteur qui 
s’en va.

Brusquement, les voix se turent.
Mme des Hulons, les yeux rougis, le visage tout 

bouleversé, entrait dans le salon.
– Ah ! mes amis !  Quelle épreuve ! s’écria-t-

elle en retenant difficilement les sanglots qui lui 
serraient la gorge.

Avant même de l’interroger, des mains amies 
se  tendaient  vers  elle  pour  la  réconforter.  Puis, 
des lèvres timides questionnèrent :
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– Eh bien ?... Le docteur ?...
La grand-mère fondit en pleurs.
– Il hésite, parle de congestion...  La syncope 

est finie, mais Cylia délire et le médecin craint 
une fièvre cérébrale ! Il ne nous l’a pas caché... Il 
reviendra  ce  soir...  Ma  pauvre  petite !  C’est 
épouvantable !...

Un  apitoiement  général  suivit  l’annonce  de 
cette grave maladie.

– Pauvre gosse ! murmura Mme de Chevreuse.
– Elle était soucieuse, ces temps derniers.
– Oh !  Cylia  est  une  sensitive !  un  rien 

l’émouvait !
– C’est une bonne petite...
– Une délicieuse enfant !
– Elle a peut-être eu peur ?
– Ou quelqu’un lui aura fait de la peine ?
– C’est encore possible !
– Allons  donc !  Elle  n’aurait  pas  pris  les 

choses  tant  à  cœur...  au  point  d’en  être 

234



indisposée.
– Sait-on jamais !... Un vrai chagrin, cela vous 

fiche un coup !
– Mais qui donc le lui aurait causé ?
– Ma  petite-fille  n’a  reçu  aucune  lettre  ni 

aucune  visite,  depuis  le  déjeuner,  intervint 
Mme des  Hulons,  qui  ne  permettait  pas  aux 
suppositions de s’égarer. J’ai interrogé mes gens 
sur ce point. Ils sont tous formels : personne n’est 
venu  du  dehors.  Si  mon  enfant  est  malade,  la 
cause  en  est  ailleurs :  une  congestion ?  un 
refroidissement ? un coup de soleil ? ou je ne sais 
quoi ?...  Tout  le  monde l’aime,  ma Cylia !  Qui 
donc voulez-vous qui puisse lui faire du chagrin ?

– Aucun  de  nous,  évidemment ;  d’ailleurs, 
nous étions tous sortis.

Les  mots  frappaient  Villaines  en  pleine 
poitrine. Il savait bien, lui, que Cylia avait eu un 
entretien pendant l’absence de tous les hôtes du 
château  et  cette  conversation,  c’était  avec  lui 
qu’elle avait eu lieu.

Il revit la pâle jeune fille, avec son petit visage 
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énigmatique  qui  lui  redisait,  la  voix  tremblante 
malgré  le  ton  d’assurance  qu’elle  cherchait  à 
prendre :

« Non, monsieur Villaines ; je ne me marierai 
jamais !... »

Il avait eu pour elle des mots cruels ; il était si 
déçu d’une pareille réponse.

Sur  le  moment,  Cylia  n’avait  pas  paru 
broncher sous l’avalanche de reproches qu’il lui 
adressait ; mais, sous son calme apparent, sous sa 
raideur  de  commande,  la  douce  jeune  fille 
n’avait-elle pas reçu un coup cruel ?... Un choc 
nerveux ?

Il était fort possible qu’elle ne l’aimât pas et 
qu’elle ne souhaitât pas l’avoir pour mari ? Sait-
on jamais à quoi rêvent les filles ? En ce cas, il 
n’y avait aucune raison à ce que leur entretien eût 
causé un tel émoi à Cylia. Si celle-ci avait pris au 
tragique  les  reproches  qu’il  lui  avait  adressés, 
c’est  qu’elle  n’était  pas  aussi  indifférente  à 
l’amour du jeune homme qu’elle voulait le faire 
croire.
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En vérité, jusque-là, elle et lui avaient été deux 
bons camarades.

Oui,  deux bons  camarades !  Ils  avaient  joué 
ensemble et grandi côte à côte, jusqu’au jour où 
chacun d’eux avait dû poursuivre ou parachever 
ses  études.  Cylia  revenait  plus  vite  auprès  des 
siens, une fois son baccalauréat obtenu, alors que 
le jeune étudiant fréquentait la Faculté de Droit, 
puis  le  Palais  de  Justice...  Mais,  pendant  ces 
années  d’études,  ne  s’étaient-ils  pas  toujours 
retrouvés  avec  plaisir,  chaque  fois  qu’une 
occasion quelconque se présentait ?

Et  voilà  que,  maintenant,  le  moment  étant 
venu de réaliser le doux roman de leur enfance, 
Cylia se dérobait !

Villaines pensa avec un pénible serrement de 
cœur qu’en se posant ouvertement en prétendant 
de la jeune fille, il avait peut-être fait naître, en 
elle,  quelque chagrin intime qui  l’empêchait  de 
répondre à ses vœux.

L’idée d’un rival ou d’un amour contrarié le 
transperça à nouveau.
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Cette  dernière  supposition  était  plus 
démoralisante  encore  que  toutes  les  autres 
conjectures.

Il  se  raidit,  ne  voulant  plus  penser  à  autre 
chose  qu’à  la  maladie  de  l’enfant  chérie.  Il 
l’imagina,  pâle  dans  la  blancheur  des  draps,  le 
cerveau  meurtri  d’inconscience  ou  de  visions 
douloureuses, blessée au cœur par son insistance 
intempestive ou par une plaie profonde qu’il avait 
heurtée  sans  le  savoir...  à  moins  que  son 
emportement... sa colère...

« Mon  Dieu !  quelles  paroles  avait-il 
prononcées avant de s’éloigner ? »

Il lui était terrible de supposer qu’il ait eu une 
part  de responsabilité dans l’évanouissement de 
Cylia.

Comme il aurait voulu avoir le droit de monter 
à sa chambre et  de la soigner !  Il  l’aurait  prise 
dans  ses  bras,  pour  appuyer  sa  tête  contre  la 
sienne, pour la bercer de mots doux et apaisants. 
Il lui semblait que lui seul saurait calmer sa fièvre 
et éteindre le feu qui la dévorait.
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Et d’être là, en étranger, à quelques pas d’elle, 
d’être tenu à rester impassible quel que soit son 
bulletin de santé, le mettait hors de lui, à tel point 
qu’il avait l’impression que du fer fondu coulait 
dans ses veines.

Autour de lui,  les commentaires allaient bon 
train sur la maladie de Cylia.

Il  faut  reconnaître,  d’ailleurs,  qu’une 
affectueuse  sympathie  chez  tous  les  hôtes  de 
Mme des  Hulons  allait  instinctivement  vers  la 
grand-mère  et  la  petite-fille.  Personne, 
véritablement,  ne songeait  à  se  réjouir  de cette 
maladie si vite déclarée. C’était réellement avec 
sincérité que chacun plaignait la bonne aïeule et 
que tous,  indistinctement,  s’inquiétaient  du sort 
de l’enfant.

Villaines était allé dans le parc ; il ne se sentait 
plus  la  force  de  continuer  à  enregistrer  tant  de 
paroles  inutiles,  débitées  par  ces  gens  bien 
portants  que  la  reconnaissance  ou  l’amitié 
inclinaient à la compassion.

À grands pas, il arpentait la longue avenue qui 
contournait la pelouse. Ce n’était pas seulement 
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parce  qu’il  voulait  calmer  tout  le  tumulte 
intérieur  qui  l’agitait,  mais  aussi  parce  qu’il 
cherchait  l’attitude  à  prendre  en  de  telles 
circonstances. Quelle devait être sa conduite vis-
à-vis  de  son  hôtesse ?  En  révélant  à  Mme des 
Hulons l’entrevue qu’il avait eue avec sa petite-
fille, il mettrait le docteur sur la voie des causes 
ayant provoqué le mal. Mais cette connaissance 
était-elle  utile  au  médecin  et  à  la  famille  de 
Cylia ? Ne valait-il pas mieux cacher l’entretien 
si  mal  terminé ?...  Enfin,  que  penserait  Cylia, 
plus tard, s’il mettait l’aïeule au courant ?...

La droiture du jeune homme l’inclinait vers la 
première solution. Nous devons ajouter que, bien 
qu’il  considérât  comme  un  devoir  envers  la 
bonne et indulgente aïeule de tout dire, Villaines 
avait aussi, en vérité, dans son désarroi, besoin de 
parler et d’entendre parler de Cylia.

Le refus que celle-ci  lui  avait  opposé ne lui 
semblait plus bien sérieux, à présent qu’il savait 
la  jeune  fille  malade.  N’était-elle  pas 
physiquement  en  état  d’infériorité  et  incapable 
d’échapper à quelque angoisse intérieure, quand 
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elle lui avait répondu ?
Et il essayait de se persuader que le rejet de sa 

demande ne pouvait pas être définitif.
Alors,  son  désir  amoureux,  joint  à  sa 

conscience d’ami qu’il estimait devoir plier aux 
circonstances,  le  fit  rejoindre  Mme des  Hulons 
avec  la  même  impétuosité  qu’il  était  sorti  du 
château.

– Il faut que je vous parle, madame, dit-il, tout 
de suite, en l’apercevant.

Elle le regardait avec de grands yeux élargis 
d’angoisse  car,  en  dehors  de  sa  petite-fille, 
aucune  considération  pour  le  moment  ne  lui 
venait à l’idée.

– Je vous écoute, mon petit André ; mais si ce 
que vous  avez  à  me dire  n’est  pas  très  pressé, 
peut-être vaudrait-il mieux que nous attendions à 
plus tard...

Elle s’arrêta, le regarda ; puis, avec une infinie 
douceur, car elle voyait ses traits se décomposer :

– J’ai tant de chagrin, mon pauvre ami !
– Je m’en doute, madame, fit le jeune homme. 
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C’est pour cela que je désire vous parler. Il faut 
que je vous dise... J’ai eu un entretien, cet après-
midi, avec Mlle Cylia...

– Avec Cylia ?
– Oui. Je me suis permis de lui parler... de lui 

avouer mon amour...  Pardonnez-moi,  madame... 
Je m’y suis cru autorisé par la bienveillance que 
vous m’avez toujours témoignée et qui m’a fait 
croire que vous ne me découragiez pas dans les 
sentiments  que  je  ressentais  pour  votre  petite-
fille.

La vieille dame continuait de le regarder ; les 
mots arrivaient à peine à son entendement. Une 
seule  chose  surnageait  dans  tout  ce  qu’il  avait 
dit :  il  avait  parlé à  Cylia !  En se doutant  dans 
quel  sens  le  jeune  avocat  avait  dû  entretenir 
Cylia,  l’aïeule se demandait,  avant  toute chose, 
quelles avaient été les pensées qui avaient assailli 
celle-ci.

– Tenez, fit-elle ; venez me rejoindre dans ma 
chambre ;  nous serons plus libres pour causer... 
Tous ces gens, toutes ces allées et venues...  En 
vérité, je n’ai pas la tête, en ce moment, à bien 
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remplir mes devoirs de maîtresse de maison.
Elle, si accueillante, si amicalement dévouée à 

ses hôtes, se sentait,  tout à coup, lasse, avec le 
besoin  instinctif  d’être  débarrassée  de  tous  ces 
visiteurs,  de  toutes  ces  personnes  qui  allaient 
l’obliger à maintenir table ouverte et à entretenir 
pour  tous  une  atmosphère  de  bien-être  et  de 
confort, alors qu’elle aurait voulu être toute seule, 
dans la grande maison silencieuse... toute seule, à 
soigner sa petite-fille !
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XVIII

Dans  la  chambre  douillette  et  capitonnée, 
comme les chambres d’autrefois,  telles que nos 
mères  les  aimaient,  Mme des  Hulons  avait  fait 
entrer Villaines.

– Il  est  évident  que je  vous ai  toujours  bien 
accueilli, mon jeune ami. Je vous ai vu grandir et 
j’ai pour vous une affection toute particulière.

– Moi-même, madame, croyez-le bien...
Mais elle l’interrompit :
– Oui, oui, je sais ; vous aimez Cylia ! Il y a 

longtemps que j’ai compris... Il m’a paru que la 
chère petite n’était pas insensible à votre amour...

Il eut un mouvement dolent de la tête :
– Moi aussi, je le croyais, fit-il, un peu triste.
La vieille dame saisit la main du jeune homme 

et la serra amicalement.
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– Allons, allons ! Ne vous désolez pas... C’est 
certainement un malentendu !... Qu’est-ce qu’elle 
vous a dit, Cylia ?

– Mlle de Liancourt a repoussé ma demande... 
Je lui ai exprimé mon désir de parler, avec son 
consentement, à sa famille... Je faisais appel à sa 
confiance  en  moi...  à  ce  lien  de  sympathie  qui 
nous avait toujours poussés l’un vers l’autre...

– C’est la vérité.
– Du moins, cela me paraissait tel.
– Elle  n’a  pu  dire,  cependant,  que  vous  lui 

étiez indifférent ?
– Hélas ! madame.
– Elle n’aura pas compris votre demande ?
– Oh ! pardon...  Mlle Cylia m’a dit qu’elle ne 

se marierait jamais !
La grand-mère ne répondit pas tout de suite.
Les yeux songeurs, elle évoquait le fin visage 

assombri de sa petite-fille.
« Voyons,  ce  n’était  pas  possible  qu’à  vingt 

ans elle repoussât l’amour et toutes les joies de 
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l’avenir... »
Un lourd soupir gonfla la poitrine de la vieille 

dame.
Comme  c’était  pénible,  cette  histoire  du 

premier  mariage  de  la  comtesse  de  Liancourt, 
qu’il avait fallu confier à la jeune fille !

« C’est  depuis  qu’elle  est  au  courant  du 
divorce  de  ses  parents  que  ma  Cylia  est  si 
triste... »

Et tout haut :
– Voyons,  André,  votre  petite  compagne  a 

bien  dû  vous  donner  d’autres  raisons  de  son 
refus ?

– Elle ne m’en a donné aucune, madame ; ou, 
plutôt,  elle  m’a  dit  que  je  m’étais  trompé  et 
qu’elle ne m’aimait pas...

– Mais  c’est  faux,  ce  qu’elle  vous  a  dit  là ! 
Quand je la voyais silencieuse, je n’avais qu’à lui 
parler de vous pour voir un beau sourire éclairer 
sa  physionomie !  C’était  comme  un  rayon  de 
soleil qui illuminait tout à coup le paysage... Et 
vous me dites que...
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– Qu’elle m’a refusé ?... Oui, madame !...
Il  baissa la  tête,  découragé,  revivant  l’atroce 

minute  où  celle  qu’il  aimait  l’avait  repoussé. 
Puis, comme si son interlocutrice ne pouvait pas 
encore être convaincue, il ajouta humblement :

– Je  veux  aussi  vous  faire  un  autre  aveu.  Il 
m’est très pénible de vous dire qu’elle ne m’a pas 
laissé le moindre espoir !

– C’est extraordinaire !
– C’est surtout désespérant pour moi... J’aime 

Cylia, madame.
– Mon pauvre petit !...
– Depuis des années, j’entretiens en moi son 

doux  souvenir...  Elle  est  mon  étoile,  ma 
madone !...  Je  me  disais  qu’elle  serait  la 
compagne  de  ma  vie,  la  mère  de  mes  enfants, 
celle  pour  qui  je  travaillerais,  je  m’élèverais, 
j’obtiendrais  le  succès...  Vous  ne  pouvez  pas 
vous douter, madame, de tous les rêves que j’ai 
faits... de tous les espoirs que j’ai fondés sur votre 
petite-fille...

– Mon petit André, il ne faut pas désespérer... 
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Il  est  impossible  que  Cylia  ait  définitivement 
repoussé votre recherche.

– Hélas !
– Voyons...  rappelez-vous ?  Elle  a  bien  dit 

quelque  autre  chose ?...  laissé  supposer  le  vrai 
motif de son refus ?... Un amoureux prend tout au 
tragique... le moindre mot le heurte et il n’écoute 
plus ce qu’on peut dire ensuite.

Mais il hocha la tête.
– Je  ne  crois  pas  avoir  mal  compris  ses 

paroles.
– Soit !...  Elle  vous  a  refusé !  Mais  après ? 

Qu’est-ce qu’elle a dit encore ? Continuez votre 
récit, André !

La vieille dame, ahurie de ce que Villaines lui 
dévoilait, mais aussi très anxieuse de l’état d’âme 
que  ce  refus  révélait  chez  Cylia,  essayait  de 
reconstituer  l’ambiance  de  la  conversation  des 
deux jeunes gens.

– Qu’est-ce qu’elle a dit, André ?
– Mais, c’est tout. Je crois avoir eu quelques 

mots un peu durs pour stigmatiser ce refus qu’elle 
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m’opposait...  Pardonnez-moi.  Je  n’aurais  peut-
être pas dû, mais j’étais terriblement déçu... On 
n’est pas toujours maître de soi et il est difficile 
de dominer la révolte qui vous saisit lors d’une 
déception  pareille...  Cylia  ne  m’avait  jamais 
découragé, comprenez-vous, madame ?

– Mais,  au  contraire,  mon  ami,  elle  vous 
accueillait même très bien.

– Justement ! Alors je lui ai peut-être... sans le 
vouloir... fait de la peine, à ce moment-là.

– Ensuite ?  insista  la  vieille  dame,  qui 
cherchait  toujours  à  relier  cette  scène  à  l’état 
morbide dans lequel on avait trouvé son enfant.

– C’est  tout !  répéta-t-il.  Je  suis  parti...  Mlle 

Cylia était sur la terrasse...
– Et  vos  dernières  paroles  à  l’un  comme  à 

l’autre ?
– Rien, fit-il ; le regret exprimé d’avoir cru en 

son  amour  et  de  ne  pouvoir  réaliser  tous  ces 
beaux  souvenirs  qui  s’avéraient  trompeurs  et 
inutiles !

– Et elle ?
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– Elle ?...  Rien...  Un  regard  qui  se  dérobe... 
Oh !  comme elle  a  été froide,  alors !  Jamais  je 
n’oublierai... Ce fut le plus cruel moment !

Un  long  silence  tomba  entre  les  deux 
interlocuteurs.  Puis,  Mme des Hulons,  maternelle 
jusqu’au bout pour ce grand garçon qu’elle aurait 
été  heureuse  d’appeler  son petit-fils,  se  pencha 
vers lui et lui tendit la main.

– Mon pauvre petit, s’apitoya-t-elle, je devine 
les pensées qui vous agitent et je vous plains... Je 
vous remercie aussi de m’avoir parlé...  Je crois 
comprendre,  maintenant,  pourquoi  Cylia  est 
malade.  Je  ne sais  pas  exactement  ce  qui  a  pu 
motiver  son  refus,  mais  je  songe  à  certaines 
choses... Est-ce par là qu’il faut chercher ce qui 
l’a  poussée  à  rejeter  votre  demande ?...  Peut-
être !...  Depuis  quelque  temps,  ma  Cylia  a  un 
chagrin qui la ronge.

– Je m’en suis aperçu, madame, et j’ai cherché 
ce qui pouvait le lui causer. Je ne l’ai pas deviné, 
ou,  plutôt,  il  m’a  paru...  Mais  non,  c’est 
impossible ! Ce ne peut pas être cela, fit-il après 
une seconde d’hésitation.
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– Peut-être bien que vous avez trouvé, André...
Elle  s’arrêta,  puis,  devant  les  grands  yeux 

loyaux  posés  sur  elle,  la  vieille  dame  eut 
confiance.

– Vous savez que Cylia n’est  pas la  fille du 
comte de Liancourt ?

– Je sais.
– Eh bien ! ma fille n’avait pas voulu que son 

enfant le sache quand elle était petite... Une idée 
de la jeune mère qui tenait à ne pas partager avec 
un  autre  l’affection  de  sa  fille.  Il  était  donc 
interdit,  à  quiconque,  d’évoquer  le  premier 
mariage de la comtesse et  l’enfant a été élevée 
dans  l’idée  que  son  père  était  le  comte  de 
Liancourt...  Mieux,  même,  elle  en  portait  le 
nom !  Et  comme  celui-ci  était  très  bon  et  très 
affectueux pour la petite, elle n’a jamais supposé 
un secret.  Et  puis,  tout  à  coup,  quand la  jeune 
fille a vingt ans, sa mère lui jette la vérité à la 
figure. Comme une chose tout à fait naturelle et 
sur  laquelle  il  n’y  a  pas  à  s’émouvoir,  elle  lui 
apprend que le comte n’est pas son père, le nom 
qu’elle  porte  n’est  pas le  sien :  « Tu es la  fille 
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d’un artiste peintre, un bohème que j’ai rejeté de 
ma vie parce qu’il n’était pas digne de rester mon 
époux... »

Villaines avait eu un mouvement de surprise.
– Guy Férias est un grand peintre, protesta-t-il 

avec chaleur. Mlle Cylia n’a pas à rougir de cette 
filiation.

– Je  sais,  je  sais !  Mais  je  ne  crois  pas  que 
Cylia  se  tracasse  de  ce  côté  de  la  question.  Je 
pense  plutôt  que  c’est  l’inattendu  du  fait,  la 
surprise  de  cette  situation  singulière  qui  la 
heurtent... Vous comprenez, André ; vous bernez 
une enfant pendant vingt ans avec des illusions 
et, quand vous lui faites connaître la vérité, vous 
vous étonnez qu’elle en reste atterrée.

– Elle aimait beaucoup le comte de Liancourt, 
remarqua l’avocat avec commisération.

– Évidemment !  répondit  la  vieille  dame.  Et 
elle  aime  toujours  son  beau-père !  Seulement, 
voilà : l’enfant s’imagine des tas de choses ! Elle 
met du tragique partout et pense le pire... « J’ai 
été  élevée  par  un  autre  que  mon  père !...  Le 
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comte, que j’adorais, ne peut pas m’aimer autant 
que si j’étais sa fille ! » Enfin, un tas d’idées ! Et 
je  crois  que  si  elle  vous  a  repoussé,  mon  cher 
garçon, c’est tout simplement pour ne pas avoir à 
vous  raconter  cette  histoire.  Vous  mettre  au 
courant lui paraissait trop pénible. Elle a l’air, ma 
petite chérie, de se forger tout un monde, parce 
que sa mère a divorcé ! Elle fuit celle-ci, elle fuit 
le  comte,  elle  fuit  le  monde,  ses  amies,  nos 
relations, tout ce qu’elle aimait. Elle se dérobe à 
toutes les réunions de famille, comme à toutes les 
fêtes où elle allait si joyeusement auparavant. Il 
n’y a qu’avec moi qu’elle se complaît...  Je suis 
toujours la même grand-mère, comprenez-vous ? 
Le passé ne touche en rien nos liens affectueux et 
je reste celle qu’elle a connue toute petite et que 
rien  ne  peut  lui  enlever...  Tous  les  autres  lui 
paraissent changés...

Au  fur  et  à  mesure  qu’elle  expliquait  les 
causes  de  la  tristesse  de  Cylia,  il  semblait  à 
Villaines que son cœur se dilatait et qu’il respirait 
mieux.

– Elle  aurait  dû  me  faire  confiance  aussi.. 
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observa-t-il,  plein  d’indulgence.  Pourquoi  ne 
m’a-t-elle pas, loyalement, mis au courant de ce 
qui la chagrinait si fort ?

– Ah !  voilà.  Elle  aura  trouvé  que  c’était 
difficile à dire.

– Je  ne  vois  pas...  entre  elle  et  moi,  mille 
souvenirs sont communs... J’ai été son camarade 
d’enfance ; elle sait bien que je peux comprendre 
tout ce qui la concerne.

La  vieille  dame  eut  un  geste  évasif ;  elle 
songeait  qu’instinctivement  la  petite  se  repliait 
sur  elle-même...  même  vis-à-vis  de  l’aïeule 
débonnaire et indulgente.

Elle poussa un gros soupir de regret.
– Savez-vous, reprit-elle, qu’elle a vu son père 

et  que  je  n’ai  jamais  connu  exactement 
l’impression qu’elle avait eue de lui ?

– Comment est-ce possible ?
– Elle ne m’a rien dit... Elle l’a rencontré avec 

ma  fille...  Il  paraît  que  c’est  au  Pavillon 
d’Armenonville... Le hasard d’un orage avait fait 
réfugier  beaucoup  de  monde  dans  cet  endroit 
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sélect. À quelques tables de la sienne, le peintre 
était  assis...  avec  un  de  ses  modèles, 
probablement !  En  tout  cas,  une  de  ses 
nombreuses  maîtresses...  Quelle  impression  ma 
Cylia  a-t-elle  eue ?  Je  l’ignore.  Toujours  est-il 
que, depuis ce jour-là, l’enfant ne prononce plus 
le  nom de  son  père.  J’ai  eu  beau  interroger  la 
mère ;  elle  ne sait  rien ou ne veut  rien dire,  si 
bien  que  j’ignore  totalement  ce  que  ma  petite 
Cylia a  pensé.  Par moments,  il  me semble  que 
c’est depuis ce jour-là qu’elle est si triste... Mais 
est-ce  que  je  ne  me  trompe  pas ?  Je  m’en 
voudrais tant de faire un vilain rapprochement.

L’avocat réfléchissait.
Sous  l’angle  où Mme des  Hulons  envisageait 

les  choses  qui  concernaient  Cylia,  celles-ci  lui 
paraissaient claires, à présent.

– Mme de Liancourt  était,  je  crois,  fort 
courroucée contre son ancien mari ? interrogea-t-
il au bout d’un moment.

– Oui.  Quand  elle  a  divorcé,  elle  était 
écœurée ! Guy Férias a beaucoup de valeur, mais 
c’est un homme léger qui ne sait pas résister aux 
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charmes  des  minois  féminins...  Ma  fille  en  a 
souffert énormément, car elle adorait son mari.

– Évidemment, fit Villaines d’un air songeur. 
Il a eu des torts... de grands torts, probablement ! 
Seulement,  après une si  longue séparation, tous 
les  griefs  de  Mme de Liancourt  doivent  être 
tombés... définitivement oubliés.

La vieille dame hocha la tête. Elle approuvait 
son interlocuteur,  évidemment !  Cependant,  elle 
regardait au loin, pensivement, ses yeux gris fixés 
sur  une  vision éloignée.  Mais  ce  n’était  pas  la 
silhouette  de  grands  arbres  dressés  sur  le  fond 
bleu  du  ciel  qu’elle  voyait...  non...  c’était 
l’étrange complexion du caractère de sa fille.

La comtesse aimait son second mari qui, lui, 
adorait  sa  femme et  la  rendait  heureuse.  Après 
tant  d’années  de  mariage,  les  deux  époux 
s’entendaient comme aux premiers jours... Mais 
ce que l’aïeule ne comprenait  pas,  c’est  que sa 
fille ne pardonnait pas à l’ancien époux... tous ses 
griefs  demeuraient  vivaces  et  aigus,  comme 
lorsqu’elle  avait  divorcé.  La  seule  pensée  que 
Cylia  avait  souhaité  connaître  son vrai  père  ne 
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l’avait-elle  pas  fait  bondir  d’indignation ?  Tout 
de suite, la femme trompée avait eu l’injure à la 
bouche contre l’époux infidèle et léger dont elle 
s’était pourtant débarrassée depuis dix-huit ans.

Et l’aïeule se tracassait de cette haine que rien 
n’avait  pu  désarmer  et  qui  se  dressait, 
maintenant, entre Cylia et son père.

Tout eût  été si  simple,  en cette  affaire,  sans 
l’hostilité  de  la  comtesse...  L’enfant,  sous  le 
contrôle  de  sa  grand-mère,  n’eût-elle  pas  pu 
rencontrer, dignement et correctement, celui qui 
était son père ? Celui qui, si courtoisement, s’était 
effacé autrefois devant la mère outragée, au point 
de renoncer,  en sa  faveur,  à  ses  droits  de père 
pour  ne  pas  blesser  davantage  la  femme  qu’il 
avait offensée ?

L’époux coupable avait été parfait,  depuis le 
divorce ;  pourquoi  celle  qui  s’était  remariée 
manquait-elle de générosité et de pardon ?

– Je  ne  comprends  pas  ma  fille,  fit  Mme des 
Hulons  à  mi-voix...  Elle  adore  Cylia  et  j’ai, 
cependant,  l’impression  qu’elle  la  sacrifierait, 
sans pitié, à son ressentiment...
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– Un proverbe dit, madame, que, pour savoir 
combien on est capable de haïr, il faut se rappeler 
combien on a aimé.

– Eh  bien !  c’est  absolument  stupide !  La 
haine doit  se  mesurer  aux torts  causés.  Or,  ma 
fille est heureuse ; le comte est parfait et elle n’a 
subi, somme toute, aucun préjudice de ce divorce 
et de ce remariage. Au contraire, les événements 
ont tourné favorablement pour elle !

Elle  se  tut,  s’apercevant  que,  dans  son 
inquiétude  et  emportée  par  ses  perplexités,  elle 
avait peut-être parlé trop franchement.

– Je vous dis tout cela, mon cher André, parce 
que  vous  êtes  au  courant  de  bien  des  choses... 
Votre  amour  pour  ma  petite-fille  me  fait  vous 
traiter  en  confident...  Un  peu  comme  si,  déjà, 
vous étiez mon petit-fils...

– Je vous en prie, madame, ne regrettez pas les 
paroles  qui  ont  pu  vous  échapper...  votre 
confiance et l’amitié que vous me portez me sont 
trop  infiniment  précieuses  pour  que  je  puisse 
jamais les décevoir... Et ce m’est si réconfortant 
que nous cherchions ensemble  les  causes de la 
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tristesse de Cylia et de son refus, que je vous suis 
très  reconnaissant  de  vous  pencher  si 
maternellement vers moi...

– Hélas ! nos investigations ne nous font pas 
apercevoir grand-chose...

– Et pourtant, il me semble que j’entrevois une 
lueur indicatrice dans mon désarroi... Si vous me 
permettez,  madame,  d’exprimer  mon  humble 
avis... sans que je vous paraisse outrecuidant ou 
incorrect de m’immiscer en cette affaire...

– Je  vous  écoute,  André...  Parlez  librement, 
puisque, aussi bien, c’est moi qui vous ai mis au 
courant.

– Eh bien ! il me semble que Mme de Liancourt 
aurait peut-être mieux fait de ne pas faire voir, à 
Mlle Cylia,  son père  alors  qu’il  n’était  pas  seul, 
expliqua le  jeune homme en hésitant,  car  il  lui 
paraissait fort gênant de porter un blâme sur les 
actes de la comtesse.

Pour  une  fois,  l’amour  rendait  une  de  ses 
victimes clairvoyante. Et l’avocat avait l’intuition 
des  sentiments  qu’avait  dû  éprouver  celle  qu’il 
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aimait  en présence de Guy Férias,  accompagné 
d’une femme.

– Comprenez-vous,  reprit-il  en  essayant 
d’expliquer  sa  pensée.  Un  père  préférerait  être 
seul pour voir sa fille,  une première fois,  après 
une  si  longue  séparation...  Je  pense  qu’en 
retournant  les  rôles  Mlle Cylia  a  dû  plutôt  être 
gênée de voir une autre femme auprès de celui 
qu’elle  souhaitait,  instinctivement,  rencontrer 
seul...

Mme des Hulons avait bondi :
– Eh !  parbleu,  vous  avez  raison,  mon  ami ! 

Votre affection pour ma petite vous a fait sentir le 
point  sensible...  Il  faudra  que  je  sache,  que 
j’interroge... Ah ! sa mère devra me répondre. Le 
mal vient sûrement de là.

Elle s’excitait, découvrant tout à coup des tas 
de choses inaperçues jusque-là.

Après tant de jours inquiets où elle avait erré 
dans de multiples  suppositions,  sans  parvenir  à 
comprendre  l’inexplicable  tristesse  de  Cylia, 
voilà qu’elle entrevoyait  la vérité et  nombre de 
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petits  faits,  dédaignés  auparavant,  prenaient 
maintenant leur signification.

– Voilà pourquoi l’enfant ne parle plus de son 
père ;  elle  aura  été  choquée...  froissée dans ses 
sentiments filiaux. Quelque chose lui aura fait du 
mal... Je ne sais pas... Avec cette enfant naïve et 
impulsive, on peut tout imaginer...

– D’autant  plus  que  la  jeunesse  exagère 
beaucoup, fit pensivement Villaines.

Il  ajouta,  l’âme  soudain  remplie  d’amour  et 
d’espoir :

– Si elle savait comme tout cela pèse peu dans 
la vie et comme nous pouvons être heureux, elle 
et  moi,  loin  de  toutes  ces  considérations  d’état 
civil, de mariage, de divorce !... Qu’elle vienne à 
moi, ma petite Cylia, et je lui ferai la vie si douce 
qu’elle  oubliera  toute  cette  peine  et  toutes  ces 
déceptions.

Il  était  touchant  de  confiance  en  lui  et  de 
tendresse éperdue.

La vieille dame se leva et posa maternellement 
sa main sur l’épaule du jeune homme.
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– Ne perdez pas confiance, André ; je parlerai 
pour  vous.  Mais,  auparavant,  il  faut  guérir 
Cylia...  sauver  son  corps,  d’abord,  avant  de 
sauver l’âme. Pour le moment, il faut attendre ; le 
docteur a dit qu’il fallait du silence et du repos... 
Je vais les lui assurer...

– Si je puis vous être utile, madame ?
– Non,  mon petit ;  pas  maintenant...  Mais  je 

vous ferai signe dès qu’elle ira mieux, car je suis 
sûre que c’est vous qui serez le meilleur remède... 
Au revoir, André.

– Au revoir, madame.
Ils se séparèrent après une poignée de main. 

La grand-mère avait hâte de retourner auprès de 
sa petite-fille et de s’employer à la soigner.

Pendant  ce  temps,  Villaines  s’éloignait,  tête 
basse,  un  peu  moins  découragé  qu’avant  cet 
entretien, mais l’âme plus frondeuse, peut-être... 
C’était à la comtesse de Liancourt qu’il pensait.

Et  on  eût  été  bien  surpris  de  l’entendre 
monologuer tout bas :
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« Vanité des vanités !... Il n’y a que cela qui 
compte  pour  ces  mondaines-là !...  Ma  pauvre 
Cylia ! C’est elle, pourtant, la vraie victime ! »
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XIX

Dans  la  pièce  douillette  où  depuis  plusieurs 
semaines  Cylia  était  étendue,  les  ombres  de  la 
nuit se taisaient dans les coins arrondis de cette 
jolie  chambre  que,  selon  le  goût  moderne  plus 
hygiénique et plus pratique que celui d’autrefois, 
Mme des Hulons avait tenu à faire installer, avec 
tout le confort possible, pour sa petite-fille.

Dans la vieille demeure de l’Abbaye, chacun 
reposait depuis des heures ; seule, la jeune fille ne 
dormait pas.

En cette nuit chaude d’été agonisant, un peu 
de  fièvre  encore  rosissait  parfois  les  joues 
amaigries  de  Cylia ;  pourtant,  la  période 
maladive, proprement dite, était passée et l’enfant 
reprenait des forces dans le calme douillet d’une 
pleine convalescence.

Depuis plusieurs jours, la jeune fille quittait le 
lit pour s’allonger sur une chaise longue et même, 
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ce jour-là, elle avait gagné à pied la terrasse et 
passé plusieurs heures au soleil.

En  revanche,  le  cerveau  demeurait  meurtri, 
malgré les semaines apaisantes et calmes durant 
lesquelles on avait  maintenu la  jeune fille dans 
l’isolement.

Mais  peut-on  empêcher  la  pensée  de 
poursuivre sa marotte dans une chambre close ?

Cylia,  guérie,  retrouvait  les  impressions  qui 
avaient causé son abattement, quelques semaines 
auparavant.

Son père... Villaines... Toute la litanie sans fin 
de ses scrupules et de ses regrets !

Le  pénible  cycle  où  tous  les  siens  étaient 
mêlés...

Mais voilà  que,  tout  à  coup,  dans le  silence 
nocturne, il y eut comme un éveil de la nature ; 
l’air,  subitement,  s’amplifia  de  sons.  Dans  le 
lointain,  la  cloche  de  l’église  tintait 
inlassablement.

Dressée sur son coude, Cylia écouta, surprise, 
ces bruits inaccoutumés...
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Était-ce  une hallucination de ses  sens ou un 
tintement  fiévreux  de  ses  oreilles ?  Que 
signifiaient ces sons de cloche tragiques, dans le 
silence lunaire ?

L’impression  fut  telle  que  la  jeune  fille  se 
leva, alla à sa fenêtre et l’ouvrit.

Maintenant,  les  tintements  de  bronze 
parvenaient  plus  distinctement,  plus  lugubres 
aussi ; car il n’y a rien d’aussi impressionnant, au 
milieu de la  nuit,  que cet  appel  de l’église qui 
semble  indiquer  la  détresse  et  convier  tout  le 
monde au secours.

Cylia  eut  un  frisson.  Elle  n’était  pas  encore 
bien forte et ces sons de cloche la bouleversaient. 
Puis,  un  autre  clocher,  plus  lointain,  se  mit  à 
sonner et, presque aussitôt, la cloche d’alarme du 
château mêla sa voix à celles des églises.

Il faisait beau. Au ciel, les étoiles brillaient sur 
un fond de firmament  bien net et  il  ne pouvait 
s’agir  d’un  trouble  causé  par  l’atmosphère... 
Alors, quoi : l’eau ? le feu ?

Le feu, plutôt !
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Machinalement,  Cylia  porta  sa  main  à  son 
front brûlant où l’inquiétude s’amplifiait.

Pourtant,  dans  la  campagne  paisible  aucune 
voix,  aucun  bruit  ne  retentissait...  Rien  que  la 
voix des cloches pour propager l’alarme...

C’était assez.
Le malheur, sûrement, était là, tout à côté de la 

grande  demeure  ensevelie  dans  l’ombre...  et  la 
petite châtelaine le sentait...

Tragiquement, dans la nuit sournoise, une des 
maisonnettes du village devait brûler.

La jeune fille eut la vision de pauvres gens en 
pleurs,  de femmes angoissées,  d’enfants affolés 
cramponnés aux jupes de leur mère, tous perdus 
dans leur détresse ou dans leur fragilité.

Eût-elle  voulu  douter,  que  déjà,  dans 
l’Abbaye,  des  portes  claquaient  et  des  pieds 
couraient de tous côtés. Vers le malheur, les gens 
se hâtaient, à demi vêtus.

Cylia voyait maintenant des ombres traverser 
le  parc...  Elles allaient  là-bas,  porter  l’aide que 
l’airain continuait à réclamer.
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Alors,  bien  qu’elle  ne  fût  pas  forte  et  que, 
depuis quelques jours seulement, on lui permît de 
se lever. Cylia se vêtit. Il lui était impossible de 
dormir,  avec  la  pensée  du  péril...  du  péril  des 
autres, tout à côté d’elle !

Et puis, qui sait ? Peut-être son subconscient 
l’appelait-il  là-bas,  vers  le  drame,  vers  le 
dénouement...

Jetant une cape sur ses épaules, par-dessus son 
long  pyjama  de  soie,  Cylia  quitta  sa  chambre. 
Dans l’escalier, elle se heurta à Jeanne, une des 
femmes de chambre.

– Comment,  comment,  Mademoiselle  est 
levée ? Oh ! quelle imprudence !...

– Jeanne, je veux aller ; il faut que je voie...
– Oh ! Mademoiselle ferait sûrement mieux de 

se recoucher...
– Non, vous dis-je ; il faut que je voie ! C’est 

le feu, n’est-ce pas ?
– Oui, mademoiselle.
– Mais où ?
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– On dit que c’est la ferme Martel qui brûle.
– Mon Dieu, c’est affreux !
Tout  de  suite,  Cylia  pensait  aux  trois  petits 

enfants  qu’elle  allait  quelquefois  visiter, 
lorsqu’elle  était  bien  portante,  et  auxquels  elle 
portait des friandises... Trois beaux enfants dont 
les yeux clairs et le gai sourire saluaient, comme 
d’un rayon de soleil, l’arrivée de la jeune fille.

Il  y  avait  aussi  la  vieille  mère,  cette  pauvre 
Mathurine,  dont  la  tête  branlante  et  les  mains 
inactives  avouaient  au  moins  quatre-vingts  ans. 
Puis, encore, l’homme si fatigué des travaux du 
jour, bête de somme, en vérité, puisqu’il devait se 
passer d’aide et faire, avec un seul cheval, ce qui 
eût nécessité deux hommes et deux bêtes... Enfin, 
il  y  avait  la  femme,  laquelle,  avec  tant  de 
conscience et de simplicité, s’efforçait de nourrir 
son petit  monde, sur les maigres revenus d’une 
ferme grevée d’hypothèques...

Une houle passait  dans l’âme de Cylia ;  elle 
s’aperçut que tous ces gens lui étaient familiers, 
elle partageait, tout à coup, leurs peines et leurs 
soucis.
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Un  incendie,  pour  eux,  c’était  le  désastre 
complet,  la  vraie  misère ;  et  la  jeune  fille  le 
sentait d’autant plus fortement, qu’elle n’ignorait 
pas leur  situation et  qu’elle  était  au courant  de 
leurs précédents malheurs.

– Allons, répéta-t-elle, il faut que je les voie ; 
il  faut  que  je  me  rende compte  de  ce  qui  leur 
arrive ;  les  pauvres  gens  ont-ils  pu  mettre  tous 
leurs  petiots  à  l’abri ?...  La  vieille  mère,  elle-
même, a-t-elle eu le temps de sortir ?

– Mme des Hulons est partie, tout de suite, avec 
ses  gens,  expliquait  la  servante.  La plupart  des 
invités du château – ceux du moins que la cloche 
a  réveillés  –  y  sont  allés  aussi...  Le  feu,  c’est 
quasiment un mal universel ; ça intéresse tout le 
monde et tout le monde s’en affole.

– Oui, c’est affreux ! répéta Cylia.
– Mais que Mademoiselle ne s’en fasse pas ! 

continuait Jeanne, se trompant sur les sentiments 
de sa jeune maîtresse. La ferme Martel est assez 
éloignée  du  château  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de 
danger pour le parc ou la forêt. Quant à ses gens, 
ils sont sûrement assurés ; alors, ça sera peut-être 
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un bienfait pour eux.
« Est-ce que du bien peut vraiment sortir  du 

mal ?  pensa  Cylia  qui  craignait  que,  par 
économie,  les  Sabin  n’eussent  assuré  tout  juste 
leur  demeure.  Et  pour  les  bestiaux,  le  cheval 
achetés avec tant de difficultés, était-ce sûr que 
ces  pauvres  gens  eussent  pris  leurs 
précautions ? »

Le grand air de la nuit parut donner des forces 
à  la  convalescente,  encore  chancelante  sur  ses 
jambes de coton. Elle avait passé son bras sous 
celui  de  la  femme de  chambre  et  elle  avançait 
maintenant avec effort, mais aussi avec beaucoup 
moins de faiblesse que ces jours derniers.

– Pourquoi Mademoiselle se presse-t-elle tant 
que  cela ?  Mademoiselle  sait  bien  qu’elle  ne 
pourra rien faire...

– Je veux voir, répéta la jeune fille avec une 
sombre énergie.  Ce sont  mes protégés et  je  les 
connais tous... Puisque grand-mère y est allée, je 
veux y être aussi !

– Sûr  que  la  présence  de  Madame  suffisait, 
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mademoiselle...
– Laissez donc, Jeanne ! Vous ne vous rendez 

pas compte de mon état d’esprit ; si j’étais restée 
enfermée  dans  ma  chambre,  je  serais  devenue 
folle d’inquiétude et, en ce moment, je pleurerais 
de mon impuissance.

– Alors,  puisque  je  ne  puis  pas  empêcher 
Mademoiselle d’en faire à sa tête, qu’elle y aille 
doucement, tout de même !... Ça ne serait pas à 
faire de retomber malade... Et puis, la présence de 
Mademoiselle  ne  changera  rien  aux  choses.  Si 
tout doit brûler, ça brûlera... et Mademoiselle n’y 
pourra rien !

– Mais si, on peut toujours quelque chose ! fit 
Cylia gravement. Ne serait-ce que réconforter les 
gens !  C’est  quand  on  est  malheureux  que  la 
présence des autres vous semble consolante !

Toute  l’âme  généreuse  de  Cylia  se  révélait 
dans  cette  touchante  candeur,  si  simplement 
exprimée.

De loin, à l’emplacement où s’élevait la ferme 
Martel,  les  deux  femmes  distinguèrent  une 
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immense  lueur  rouge,  révélatrice  d’un  grand 
brasier...  couleur  tragique  sur  les  ombres  de  la 
nuit, illuminant tout de flammes, au point que le 
sommet  des  grands  peupliers,  cernant  l’enclos, 
apparaissait comme embrasé.

– Oh ! comme cela brûle ! répéta la jeune fille 
dont  la  voix  s’altérait  devant  le  danger  tout 
proche.

Elles avaient quitté la route large pour prendre 
le  petit  sentier  mal  entretenu,  caillouteux  et 
herbu, qui menait au bas du coteau.

Encore quelques pas, et l’incendie leur apparut 
dans toute son horreur.

C’étaient les communs qui flambaient, le feu 
s’étant déclaré dans l’écurie.

Tout de suite, elles apprirent que deux bêtes 
avaient péri : un cheval et un bœuf qu’on n’avait 
pu faire sortir de leurs boxes...

– Le  pis,  ajouta  la  femme  qui  donnait  ces 
détails,  c’est  que  la  maison  est  atteinte  par-
derrière... Sur la façade, on ne voit rien, mais ça 
brûle en dedans.
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– Et alors, la vieille mère, les enfants ?
– Oh !  ils  doivent  être  à  l’abri.  Vous pensez 

bien que les Sabin ont dû garer tout leur monde !
C’est  à  ce  moment  que  Mme des  Hulons 

aperçut sa petite-fille :
– Mon Dieu, Cylia, toi, ici !... Mais pourquoi ? 

Qu’est-ce qui t’a pris, dans ton état ?...
– Il fallait que je vienne, grand-mère... Laisse 

donc... Tu sais bien que j’aime tous ces pauvres 
gens et que je me suis toujours occupée d’eux.

– Oui, mon petit ; mais ils sont assurés. Je l’ai 
demandé tout à l’heure au père Sabin. Il m’a dit : 
« Soyez  tranquille ;  heureusement,  j’avais  fait 
renouveler notre police. » Donc, tu vois, Cylia, tu 
n’avais pas besoin de t’alarmer... Maintenant que 
tu es tranquille sur leur compte, tu devrais rentrer 
à la maison, ma petite fille.

Mais Cylia secoua la tête :
– Non... Laissez-moi, grand-mère... Je vous en 

prie, je suis très forte... Je veux rester...
Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’une sorte de 

pressentiment l’avait amenée ici, et tant que, dans 
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sa  poitrine,  il  y  aurait  cette  angoisse  pénible... 
comme un grand poids douloureux...  il  faudrait 
qu’elle demeurât sur place et attendît...

Attendre quoi ?...
Cylia  n’en  savait  rien,  mais  tout  son  être 

n’était qu’anxiété... Comme si son sort et le sort 
des siens avaient été liés à celui des sinistrés.

À  ce  moment,  il  y  eut  un  frisson  d’horreur 
dans la foule des gens venus aider les Sabin.

– Toutes les chambres brûlent !
Le bruit sinistre se répandit :
– Ils  ne  sauveront  rien...  Leur  malheur  est 

complet !
Mais,  brusquement,  une  clameur  jaillit,  plus 

terrifiante encore :
– Ma femme !
Ce  cri  n’avait  rien  d’humain ;  c’était  celui 

d’un homme qui s’apercevait tout à coup que sa 
femme n’était pas là, et qu’à la perte de tous ses 
biens une plus grande épreuve pouvait s’ajouter.

– Ma  femme !...  Elle  est  rentrée  dans  la 
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maison !... Elle va mourir !
Il  fallut  deux  hommes  pour  le  maîtriser  et 

l’empêcher  de  se  jeter  lui-même  dans  la 
fournaise.

Cette  fois,  l’incendie  se  changeait  en  drame 
atroce,  car,  effectivement,  la  fermière  avait 
disparu.

La malheureuse avait d’abord sauvé sa vieille 
mère et mis ses enfants à l’abri dans une grange, 
loin des bâtiments en flammes ; puis, le danger ne 
paraissant pas être du côté de son logis, elle avait 
voulu  retourner  dans  sa  chambre  prendre 
quelques  objets  auxquels  elle  tenait 
particulièrement. Et voici que le feu avait gagné 
la  pièce  pendant  qu’elle  réunissait  ses  humbles 
hardes.

– Ma femme ! Sauvez ma femme !
Fou de  douleur,  le  pauvre  homme ne  savait 

que hurler. Qu’eût-il pu faire de mieux, dans son 
désarroi ? Pour combattre utilement un sinistre, il 
faut  d’abord  conserver  son  sang-froid  et  le 
malheureux était à bout de résistance...
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Cependant,  un  homme  avait  apporté  une 
échelle  et  semblait  prendre  la  direction  du 
sauvetage.

Pendant  qu’un  autre  maintenait  en  place  les 
deux  montants,  le  nouveau  venu,  nanti  d’une 
couverture mouillée, s’élançait sur les barreaux et 
les franchissait tous.

Plusieurs fois, Cylia avait vu la silhouette se 
détacher  sur  les  flammes  rouges  comme  si, 
invulnérable, il avait joué toute sa vie avec le feu.

Les yeux fixes, la jeune fille regardait.
Et de la fenêtre du premier étage d’où sortait 

abondamment  une fumée noire  et  où,  déjà,  des 
lueurs  rouges  léchaient  les  murs  brûlants  et 
dévoraient  les  fragiles  rideaux  des  fenêtres,  le 
sauveteur,  tranquillement,  ayant  noué  un 
mouchoir  mouillé  sur  sa  bouche,  par  simple 
précaution, pénétrait dans le brasier.

Un peu de vent, à ce moment, parut souffler 
sur  l’incendie,  faisant  jaillir  les  flammes  plus 
haut,  pourchassant  la  fumée  qui  se  dressa  plus 
puissante  vers  le  ciel,  cependant  que  les  gens 
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atterrés, immobiles, attendaient avec angoisse, les 
yeux rivés sur cette fenêtre où un homme risquait 
si simplement sa vie.
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XX

De plus  en  plus,  le  feu  ronflait  avec  fracas. 
Une  langue  de  flammes  venait  de  lécher  la 
fenêtre  par  où  le  courageux  sauveteur  s’était 
introduit.

Il y eut quelques minutes d’attente atroce. Un 
silence  de  mort  plana  sur  tous  les  spectateurs 
anxieux.

L’homme ne reparaissait pas...
Allait-il  payer  de  sa  vie  le  mouvement 

généreux  qui  l’avait  poussé  à  voler  au  secours 
d’une mère de famille en danger ? Aurait-on deux 
victimes à déplorer au lieu d’une seule ?

Cette supposition faisait frémir tous les cœurs 
et augmentait l’horreur de ces tragiques instants.

Au bas  de  l’échelle,  le  visage  rougi  par  les 
flammes, les yeux larmoyants, sous les nuages de 
fumée  que  le  vent,  parfois,  rabattait  sur  lui,  le 
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second des deux hommes dressait sa face jeune 
vers le mystère de cette fenêtre nappée de lueurs 
menaçantes.

À  la  lumière  éblouissante  de  l’incendie  qui 
illuminait les traits de ce visage d’homme, Cylia, 
avec  une  stupeur  affolée,  avait  reconnu  André 
Villaines.

Ce fut, en elle, un bouleversement et elle fut 
prise de faiblesse. Elle dut s’appuyer lourdement 
sur  Jeanne,  tant  ses  jambes,  subitement, 
semblaient fauchées sous elle.

André était là... au péril ! au devoir !
Sa présence semblait douce et réconfortante à 

la jeune fille, qui ne l’avait pas revu depuis leur 
pénible discussion.

Tout à l’heure, peut-être pourrait-elle lui serrer 
la main ?... chercher dans ses yeux le cher éclair 
d’affection qu’il osait y mettre autrefois ?... Car 
pouvait-il,  vraiment,  ne  plus  l’aimer  depuis 
qu’elle l’avait repoussé ?

Mais toutes ces pensées intimes sur la douce 
idylle  interrompue  étaient  éclipsées  par 
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l’angoisse  présente  du  terrible  incendie  où  des 
existences humaines étaient menacées.

Et  la  présence  de  l’avocat  sur  les  lieux  du 
sinistre faisait naître aussi en son âme une folle 
épouvante. C’est que le jeune homme, à son tour, 
semblait  vouloir  franchir  les  échelons  de 
l’échelle.

Parce que le premier sauveteur avait disparu et 
ne  revenait  pas,  parce  que  le  ronflement  des 
flammes  et  le  craquement  des  poutres 
augmentaient  dans  la  maison  incendiée,  André, 
les  yeux  écarquillés  vers  cette  fenêtre  qui 
s’ouvrait  sur  quelque  drame  affreux,  voulait 
s’élancer, lui aussi, et porter secours, s’il en était 
temps  encore,  aux  malheureux  qui  luttaient  là-
haut contre les éléments.

Il  est  vrai  que,  d’autre  part,  deux  paysans, 
croyant toute tentative inutile, s’étaient approchés 
du jeune homme et s’efforçaient de le retenir.

Devait-on risquer une troisième vie alors que, 
déjà, un homme s’était inutilement dévoué ?

C’est alors que, dans la foule, il y eut un grand 
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cri de soulagement.
– Ah !
Ce fut comme un soupir énorme qui détendit 

toutes les poitrines.
Là-haut,  au  milieu  de  la  fenêtre  noire  de 

fumée,  l’homme  courageux  était  apparu,  les 
vêtements en feu et les cheveux roussis sous la 
serviette,  maintenant  desséchée,  qui  les  avait 
protégés jusque-là.

Son  visage,  malgré  le  noir  de  fumée  qui  le 
défigurait,  était  livide  sous  le  rayonnement 
intense des lueurs sinistres.

Il semblait épuisé.
Le corps de la  femme qu’il  portait  dans ses 

bras, le poids de cette couverture mouillée dont il 
avait enveloppé la forme inanimée, ces effets trop 
longs  qui  pendaient  et,  se  prenant  dans  ses 
jambes,  entravaient  ses  pas,  tout  contribuait  à 
alourdir son fardeau et à l’empêcher d’avancer.

Courageusement,  André  s’était  élancé  au 
secours de son compagnon qu’il devinait à bout 
de forces et, à eux deux, malgré la fumée, malgré 
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la  chaleur  du  brasier,  malgré  les  flammes  qui 
consumaient les boiseries de la façade, ils purent 
faire glisser sur les échelons le corps inanimé de 
la fermière.

Le  groupe  héroïque,  marche  à  marche, 
descendait  l’échelle.  En  bas,  les  hommes  se 
pressaient alentour et trente bras se tendirent pour 
les accueillir, eux et leur charge humaine.

Il était temps.
Presque  aussitôt,  dans  le  fracas  de  poutres 

brisées,  la  toiture  s’effondra  sur  le  parquet  du 
premier étage. Deux minutes de plus et les trois 
êtres humains, sauveteurs et victime, eussent péri 
dans les flammes.

Sous l’empire de l’effroi qui la tenaillait, Cylia 
s’était  laissée  tomber  sur  l’herbe,  à  moitié 
évanouie.

Ce  fut  un  cri  de  soulagement  poussé  par 
chacun qui la ranima et lui fit ouvrir les yeux.

Les  murmures  approbateurs,  les  paroles 
élogieuses que chacun répandait dans un besoin 
de  détente,  après  tant  de  minutes  anxieuses, 
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apprirent à Cylia qu’André était hors de danger et 
que la femme était sauvée.

Il  n’en  fallait  pas  plus  pour  rendre  quelque 
force à la jeune fille.

Aidée  de  Jeanne,  elle  se  dressa  et  put  faire 
quelques  pas  vers  la  forme  allongée  de  la 
fermière qu’on emportait à l’écart.

– Morte ? s’informa-t-elle anxieusement, avec 
des  yeux  épouvantés  sous  l’effroyable 
supposition.

– Non, évanouie seulement, lui répondit-on.
Un soupir de délivrance passa entre les lèvres 

de Cylia.
– On la sauvera, alors ?
– Oh ! certainement ! Elle ne paraît pas avoir 

été brûlée... la couverture l’a préservée du feu... 
mais, sûrement, elle est à moitié asphyxiée.

– Que Dieu la sauve ! fit-elle dévotement.
– On va essayer, mademoiselle.
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XXI

Pendant  que  les  voisins,  pleins 
d’empressement,  s’employaient  à  ranimer  la 
fermière,  en  lui  faisant  faire  des  mouvements 
respiratoires, le regard de Cylia chercha l’homme 
héroïque qui avait risqué sa vie pour sauver celle 
de la pauvre femme.

Elle  l’aperçut  à  quelques  pas  d’elle.  Il  lui 
tournait  le  dos.  Elle  voyait  son  chandail,  ses 
formes athlétiques, sa chevelure roussie.

En ce moment, il s’essuyait le visage avec un 
linge mouillé, et Cylia, tout émue, s’approcha de 
cet homme qui venait si simplement de risquer sa 
vie.  D’autres  personnes,  peut-être,  l’avaient 
félicité. Mais il semblait à la jeune fille que son 
merci, à elle qui protégeait la pauvre famille, était 
obligatoire...

– Oh ! monsieur... fit-elle.
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Elle s’arrêta, devenue pâle, les yeux agrandis 
d’une stupeur indicible.

Cet homme, au visage noirci... cet homme, ce 
sauveteur... c’était le châtelain de la Mare-Bleue ; 
c’était Guy Férias... c’était son père.

Les yeux de l’homme se posèrent sur ceux de 
la  jeune  fille  et  il  y  eut  comme  une  lueur  de 
surprise dans les prunelles masculines. Ce fut à 
peine un éclair, mais Cylia crut, tout de suite, que 
son père la connaissait.

Pourtant, déjà, celui-ci avait tourné la tête, et 
la jeune fille eut alors l’impression que le regard 
de Férias avait dû la traverser sans s’arrêter sur 
elle.

Il  n’avait  pas  fait  un  geste,  ni  prononcé  un 
mot ;  seulement,  sans  affectation,  il  s’était 
détourné d’elle, et Cylia, qui s’était immobilisée 
devant  lui,  resta  clouée  sur  place  par  son 
indifférence.

Il n’avait même pas eu un réflexe devant son 
élan... le réflexe d’un père qui voit surgir devant 
lui  l’enfant  méconnue...  la  chair  de  sa  chair... 
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l’enfant  qu’il  a  évité  jusque-là,  mais  qu’il  doit 
souhaiter connaître mieux... ne serait-ce que par 
curiosité !

Et,  pour  la  première  fois,  Cylia  entrevit  la 
vérité...

Dans son exaltation filiale, elle avait imaginé 
un  roman :  son  amour  à  elle  pour  un  père  qui 
l’aimait et qui souhaitait la retrouver... Tout cela 
n’avait  existé  que  dans  son  cerveau  surexcité. 
Elle  était  inconnue...  elle  restait  pour  lui  une 
étrangère.  Tout  le  reste  n’était  qu’utopie, 
qu’imagination chimérique... que mirage ! Depuis 
des mois, la folle du logis bâtissait chez elle des 
châteaux en Espagne, que la simple constatation 
de  la  réalité  venait  de  démolir  en  quelques 
minutes.

Sa  fièvre  tomba  si  vite  qu’elle  frissonna 
comme si, réellement, elle eût pris froid.

Pendant  que,  médusée,  elle  demeurait 
immobile  à  quelques  pas  de  lui,  le  peintre  se 
dressa sur la pointe des pieds et,  par-dessus les 
têtes, parut chercher quelqu’un au loin, à l’autre 
bout  de  cette  cour  de  ferme  qu’illuminait  le 
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brasier  incandescent  d’où  s’échappaient  des 
flammèches.

Il dut avoir trouvé ce qu’il cherchait, car, son 
bras  se  dressant,  il  agita  la  main  en  signe  de 
reconnaissance.

Machinalement,  Cylia  tourna  la  tête  et  son 
regard suivit celui de l’homme.

Sur  la  route,  de  l’autre  côté  de  la  barrière 
blanche qui donnait accès à la cour, une voiture 
était arrêtée et, dans cette voiture, une femme se 
leva et répondit aux signes de Férias. Deux petits 
enfants  étaient  debout  sur  la  banquette  et 
agitaient aussi leurs petites mains.

Malgré  l’éloignement,  la  jeune  fille  avait 
reconnu la femme qui accompagnait son père à 
Armenonville. Elle en fut gênée pour lui.  Celui 
qui, tout à l’heure, avait su se hausser jusqu’au 
sublime, en son sauvetage tragique, lui semblait 
amoindri par la présence de cette femme, en ces 
lieux.

Au  héros  paternel,  une  ombre  s’attachait. 
Cette femme était un point noir que Cylia rejetait 
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de la vie de son père, parce qu’elle n’admettait 
pas que celui-ci affichât une faiblesse.

Il n’était pas jusqu’aux deux enfants et leurs 
manifestations  publiques  que  la  convalescente 
n’eût souhaité écarter de la route du peintre. Le 
père  et  la  fille  comptaient  seulement  à  cette 
heure.  Et  parce  que  l’homme  n’avait  pas  fait 
attention à elle, il lui paraissait qu’aucune autre 
personne ne devait compter pour lui.

Justement,  Guy  Férias  ne  semblait  pas  se 
soucier de la foule qui l’entourait, ni de ce que 
celle-ci pouvait penser de lui.

Tout  à  l’heure,  il  avait  fait  son  devoir 
d’homme fort,  vis-à-vis  d’un prochain en péril. 
Maintenant  qu’il  n’y  avait  plus  personne  à 
sauver,  il  redevenait  un  simple  mortel  et 
prétendait poursuivre anonymement sa vie, à son 
gré,  tout  simplement,  comme  n’importe  lequel 
des millions d’humains qu’on croise chaque jour, 
dans tous les pays du globe.

Dans une sorte d’hypnose, Cylia le vit aller, à 
quelques  mètres  d’eux,  serrer  la  main  d’André 
Villaines, assis sur un talus planté de têtards de 
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chênes, comme c’est la mode en certaines régions 
de France. Puis, les deux hommes se séparèrent et 
Férias, à grandes enjambées, traversa la cour et se 
dirigea vers la voiture qui semblait l’attendre.

La  jeune  fille  le  vit  refermer  la  barrière 
derrière lui et monter dans la voiture.

Ses yeux secs avaient enregistré tous les gestes 
du  peintre.  Il  avait  dit  au  revoir  à  Villaines, 
pressé, au passage, quelques mains amies, mais il 
n’avait  pas  eu  un  regard  vers  la  fille  de  la 
comtesse  de  Liancourt.  Peut-être,  ne  la 
connaissait-il pas ?... À moins que, l’écartant de 
sa route et ne voulant même pas qu’elle pût se 
croire  sa  fille,  il  eût  affecté  de  la  traiter  en 
étrangère.

Et cette certitude fut telle au cœur de l’enfant 
qu’elle parut admettre cette indifférence et n’en 
point souffrir. Encore un mirage qui se dissolvait 
devant elle...

En  cette  minute,  une  nouvelle  qu’elle  avait 
lue, durant sa maladie, lui revint à la mémoire.

Il  s’agissait  d’un  conte,  signé  d’une 
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romancière russe dont, elle avait oublié le nom si 
difficile  à  enregistrer  pour  nos  oreilles 
d’occidentaux.

L’écrivain avait situé l’action au début de la 
révolution  russe,  alors  que  les  meneurs  du 
mouvement  venaient  d’abolir  le  mariage  et  de 
décréter que les hommes pouvaient prétendre à la 
possession de toutes les femmes, l’État prenant à 
sa  charge  tous  les  enfants  que  les  femmes  ne 
pourraient élever seules.

Cette loi, somme toute, cherchait à enlever au 
peuple russe tous ses soucis et toutes ses charges. 
Les sexes, égaux devant le travail aussi bien que 
devant le plaisir, n’avaient plus de devoirs vis-à-
vis l’un de l’autre.

La Russie, revenue d’ailleurs de cette première 
utopie,  a  remis  le  mariage  en  honneur  et  s’est 
efforcée de faire comprendre aux hommes que le 
vrai  bonheur  consiste  à  créer  un  foyer  et  à  en 
accepter les charges. Mais la romancière russe ne 
faisait  allusion,  dans  son  récit,  qu’au  premier 
stade. Voici, résumée, cette nouvelle :
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« Fort du droit que la révolution lui donnait, 
un  homme  –  modeste  travailleur  manuel,  mais 
bâti en hercule – avait ramené, un soir, chez lui, 
une jeune fille belle et distinguée dont il s’éprit 
tout de suite. Dans la journée, chacun d’eux allait 
à  son  travail  et,  le  soir,  ils  se  retrouvaient. 
L’homme,  cependant,  ignorait  tout  de  cette 
femme qui ne lui parlait jamais ni de son passé, 
ni de sa famille,  et qui se dérobait à toutes ses 
questions.

« L’idylle  aurait  pu  durer  longtemps,  si,  un 
soir,  la  jeune Russe n’avait  manqué au rendez-
vous.

« Stupéfait,  en  même  temps  que  désespéré, 
l’amoureux déconfit  avait  cherché  partout  celle 
qu’il  n’arrivait  pas  à  oublier  et  dont  il  ne 
s’expliquait pas la fuite. Elle semblait, à jamais, 
disparue de sa vie.

« Recherches vaines...
« Au  bout  de  quelques  mois,  pourtant,  le 

hasard  parut  avoir  pitié  de  l’homme.  Un  soir, 
ayant  une  course  à  faire  dans  un  faubourg 
éloigné,  il  reconnut,  dans  une  passante  qui 
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marchait  vite,  la  jeune  fille  qui  hantait  sa 
mémoire.

« D’un  bond,  il  la  rejoignit  et  l’arrêta.  Tout 
d’abord, il ne sut que lui adresser des reproches. 
Pourquoi  était-elle  partie ?  N’avait-il  pas  été 
toujours correct avec elle ? Il l’aimait. Il exigeait 
qu’elle revînt auprès de lui.

« Mais l’inconnue souriait et hochait la tête :
« – Non ! La révolution, qui avait supprimé le 

mariage,  avait  aussi  rendu  la  femme  libre...  et 
libre elle était, libre elle resterait.

« – Mais, alors, pourquoi, supplia-t-il, m’avoir 
fait connaître le bonheur et m’en priver ensuite ? 
Pourquoi m’avez-vous suivi le premier soir ?

« L’inconnue le toisa des pieds à la tête.
« – Pourquoi ?  dit-elle,  railleuse.  Parce  que 

vous étiez grand et solide. Je voulais un enfant... 
un bel enfant !...  Dès que j’ai compris que mes 
vœux allaient être réalisés,  je vous ai quitté. Je 
voulais un enfant, mais je ne tenais nullement à 
m’encombrer  d’un  compagnon...  Il  n’eût  été 
qu’un poids lourd à mes côtés.
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« Le  front  haut  et  l’allure  altière,  la  jeune 
femme s’éloigna.

« La  loi  russe,  qui  avait  aboli  les  liens  du 
mariage, ne lui créait aucun devoir vis-à-vis du 
compagnon de rencontre.

« L’homme  pleurait,  assis  sur  le  bord  du 
trottoir ; il se mit à gémir, la tête dans ses mains. 
Il  venait,  soudain,  de comprendre qu’en dehors 
des liens conventionnels du mariage qui créaient 
des devoirs à  l’homme...  devoirs que le  peuple 
russe, dans sa révolution et son désir de liberté, 
avait rejetés loin de lui... en dehors de ces devoirs 
maritaux, l’homme n’était plus rien... rien !... rien 
qu’un passant aussi vite rejeté que connu... rien 
qu’un passant !... »

En cette minute où Guy Férias s’éloignait de 
la  ferme  incendiée,  cette  nouvelle  russe,  lue 
quelques jours auparavant, revenait à l’esprit de 
la jeune fille.

Sur le moment, elle n’avait pas saisi toute la 
profondeur  de  l’histoire.  La  suppression  du 
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mariage  avait,  surtout,  choqué  Cylia  qui  était 
chrétienne  et  ne  voyait  dans  les  actes  des 
bolcheviks que le besoin politique de démolir la 
société, en abattant toutes les institutions.

Mais,  aujourd’hui,  certains mots sortaient du 
récit  et  s’amplifiaient  à  la  lumière  des 
événements :

« ... les liens conventionnels  du mariage... les 
devoirs créés à l’homme... l’homme n’étant plus 
rien... rien qu’un passant... Pas même un mari... 
pas même un père... Rien qu’un passant !... »

Ce  dernier  mot,  surtout,  où  l’idée  de  la 
romancière  russe  se  condensait,  la  frappait  par 
son matérialisme dénué de tout mirage et de toute 
sentimentalité.  C’est  à  cette  minute-là  qu’elle 
comprit la véritable signification de ce mot, sur le 
plan humain.

C’était effarant !...
Mais c’était exact !

295



XXII

Combien  de  temps  Cylia  demeura-t-elle 
immobile  et  grave,  le  visage  tourné  vers  la 
direction  que  l’auto  avait  prise ?  Elle  ne  s’en 
rendit point compte.

Une main, qui s’insinuait sous son bras, vint la 
tirer de sa torpeur.

– Ne restez pas ici, Cylia ; vous allez prendre 
froid. Il faut rentrer chez vous... vous n’êtes pas 
encore bien forte.

C’était Villaines qui, jusqu’ici, était demeuré à 
l’écart d’elle, mais qui, devant la gravité du petit 
visage amaigri,  n’avait pu résister au besoin de 
s’occuper d’elle et de la protéger.

C’était la première fois qu’il la revoyait depuis 
le  triste  après-midi  où  leurs  voies  s’étaient 
séparées.

Il  eût  dû  se  souvenir  qu’elle  l’avait 
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volontairement  écarté  d’elle ;  mais  il  semblait 
que  tous  les  deux  avaient  oublié  leur  grosse 
querelle,  puisqu’elle  admit  tout  de  suite  sa 
présence à  ses  côtés.  Elle  trouva même naturel 
qu’il  passât  son  bras  sous  le  sien,  après  avoir 
mieux fermé sur son cou le col de fourrure de sa 
longue pèlerine.

– Pourvu que vous n’ayez pas attrapé du mal, 
si  légèrement  vêtue !...  Quelle  imprudence,  par 
une aussi fraîche nuit, d’être venue jusqu’ici !

– Il  fallait  que  je  sache,  répondit-elle 
docilement. Quelque chose m’appelait en ce lieu.

Sans émotion apparente, elle regardait le jeune 
homme comme s’il  ne s’était  jamais rien passé 
entre eux.

– Vous avez été très courageux, observa-t-elle 
tout à coup. Un moment, j’ai tremblé pour vous. 
Il était imprudent d’être à trois sur une aussi frêle 
échelle.

– M. Férias  n’en  pouvait  plus.  Il  était 
incapable  de soutenir  plus longtemps la  femme 
qu’il  venait  de  sauver.  C’est  lui,  surtout,  qui  a 
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tout fait : il a été admirable.
– Oui.  Il  a  risqué  sa  vie,  approuva-t-elle, 

simplement.
– C’est  un  héros,  car  son geste  fut  naturel... 

Sans calculer,  il  s’est  jeté  dans la  fournaise.  Je 
reconnais bien là son grand cœur.

Cylia  écoutait,  comme bercée par  cette  voix 
très  chère.  En  même  temps,  quelque  chose  de 
nouveau la pénétrait.

André connaissait son père et celui-ci n’était 
pas un inconnu pour le peintre.

Les  deux  hommes  semblaient  n’ignorer  rien 
l’un de l’autre, et ce que Cylia pouvait craindre, 
quand le jeune avocat lui  avait  offert  son nom, 
était sans fondement.

Ce n’était  pas  la  révélation de  son véritable 
état civil qui eût pu faire changer l’idée d’André 
Villaines.  Le  divorce  de  sa  mère,  qu’il  devait 
connaître, elle s’en rendait compte maintenant, ne 
pouvait aucunement le choquer, et la personnalité 
du premier mari de la comtesse de Liancourt ne 
pouvait éclabousser celle-ci d’une sorte de honte, 
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comme elle l’avait sottement supposé.
En  ce  moment  où  elle  restait  blottie  contre 

Villaines, le jeune avocat causait familièrement, 
le sourire sur les lèvres, heureux de la retrouver 
après leur longue séparation.

Parfois, André plongeait ses yeux clairs dans 
les  siens  et  l’éloquence  de  ce  regard  masculin 
semblait l’exhorter au bonheur et à la confiance.

– Oh !  André,  fit-elle  presque 
inconsciemment,  si  vous  saviez  comme  je  suis 
heureuse, cette nuit !

– Je  m’en  doute !  fit-il,  une  étincelle  de 
passion dans les yeux... Ma chère petite camarade 
d’enfance aura une bonne convalescence.

– Oui, je le crois... Tant de brumes semblent 
vouloir se dissiper.

Un court silence suivit pendant lequel André, 
transfiguré  de  joie,  enferma  dans  sa  main  les 
doigts menus qui s’abandonnaient aux siens.

Mais Cylia ne semblait pas se rendre compte 
de  l’amoureuse  étreinte.  Tout  aux  incidents  de 
cette nuit tragique, elle poursuivait le fil  de ses 
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pensées.
– Dites-moi,  André ?...  Vous  le  connaissez 

beaucoup ? demanda-t-elle.
– Qui donc ?
– Guy Férias ?
Étrange revirement de son subconscient. Il lui 

avait  été  impossible  de  dire  « mon  père »,  en 
évoquant le peintre.

– Énormément, fit André. Il est un ami de mes 
parents ; il m’a vu grandir.

– Et vous savez quels liens l’ont uni, jadis, à 
ma mère ?

– Il a été le premier mari de Mme de Liancourt.
– Un divorce...
– Les a  séparés,  je  ne  l’ignore  pas !...  Leurs 

caractères  s’opposaient...  ils  ne  pouvaient 
s’entendre. Il est mieux qu’ils se soient quittés et 
aient refait leur vie, chacun de son côté. Ils sont 
heureux ; c’est mieux ainsi, n’est-ce pas ?

– Et vous savez que moi...
– Vous êtes née avant le divorce ? Je ne l’ai 
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jamais ignoré, petite Cylia.
– Vous le saviez ! s’exclama-t-elle, pleine de 

regret à la pensée du mal qu’elle s’était fait à ce 
sujet.

Où  donc  avait-elle  été  puiser  de  pareilles 
craintes ?  Pourquoi  avoir  nourri  d’aussi  noirs 
tourments ?...  Son  père  était  un  homme 
honorable,  jouissant  d’une  belle  réputation  et 
possédant  un  caractère  d’indéniable  héroïsme 
dont elle pouvait être fière...

Les  paroles  d’André  Villaines  ne  lui 
ouvraient-elles pas mille perspectives sur tout ce 
qu’elle avait imaginé jusque-là ?

Était-il  possible  que  dans  le  silence  de  son 
cœur,  durant  des  jours  interminables,  elle  eût 
entretenu  d’aussi  ridicules  inquiétudes ?  Elle 
comprenait  subitement  que  son  manque 
d’expérience avait  été  cause de tout  le  mal.  La 
jeunesse est sévère qui ne connaît rien aux choses 
et  qui  se  fait  une  montagne  de  la  moindre 
complication.

À pas lents, Villaines la soutenait, ils avaient 
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pris le chemin de l’Abbaye.
La  lune,  sortant  des  gros  nuages  sombres, 

éclairait maintenant le paysage nocturne et leurs 
ombres,  s’allongeant  auprès  d’eux,  semblaient 
deux camarades familiers qui se seraient amusés 
à copier tous leurs gestes.

Un silence était tombé entre eux ; mais dans la 
main longue du jeune homme, les doigts menus 
de Cylia restaient blottis.

– Oh !  André,  balbutia-t-elle,  je  ne  savais 
pas...  Je redoutais  tant  que vous n’appreniez la 
vérité.

– Quelle vérité ?
– L’existence de mon père...
Il s’étonna :
– Et pourquoi ? En quoi la vie de Guy Férias 

pouvait-elle être à cacher ? Il est un grand artiste, 
son  talent  est  indiscutable ;  d’autre  part,  il  vit 
honorablement auprès d’une femme qu’il adore et 
qui  est  en  admiration  devant  lui.  Il  m’arrive 
quelquefois de manger chez lui ; c’est une faveur 
dont je suis très fier.
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Elle avait  eu un mouvement  de surprise.  Et, 
sur ses traits pâlots, une sorte de désapprobation 
s’était figée.

– Non,  non !  fit-elle.  Pas  cela !...  Cette 
femme ? Vous ne pouvez pas l’admettre !... Il vit 
avec elle !

– Comme deux époux vivent ensemble.
– Ils ne sont pas mariés !  observa-t-elle avec 

une vertueuse hostilité.
Villaines se mit à rire et serra plus fort, contre 

lui, le bras de Cylia.
– Qu’est-ce  que  vous  supposez  là,  petite 

amie ?  Ils  sont  bel  et  bien  mariés,  depuis  une 
dizaine d’années.

– Mariés !...  Mon  père  est  remarié !...  C’est 
impossible !

– Pas du tout ! Je vous affirme que c’est exact. 
Un de mes professeurs, Me Danton, une célébrité 
du barreau parisien, servit de témoin à M. Férias, 
lors de son remariage.

– Ma mère m’a affirmé le contraire !
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– Il est probable que Mme de Liancourt n’aura 
pas  été  mise  au  courant  de  ce  mariage  qui  fut 
célébré dans la plus stricte intimité.

– Vous y avez assisté ?
– Non. Mais mes parents y étaient.
Cylia  porta  sa  main  à  son  front  d’un  geste 

machinal, car il y avait plus de surprise sous son 
crâne que de véritable amertume dans son cœur.

– Je  n’en  reviens  pas,  fit-elle  d’une  voix  de 
rêve. Je n’ai jamais envisagé qu’il pût avoir refait 
sa vie.

– Le  contraire  eût  été  extraordinaire, 
Mme de Liancourt ayant refait la sienne.

– Peut-être...  Mais  cette  situation  change 
tout... Elle est pour moi inattendue !

De nouveau, le bras de Villaines serra contre 
lui celui de Cylia.

– Je veux croire qu’elle ne vous cause pas de 
peine.

– Au contraire. Il me semble que si j’avais été 
mise plus tôt au courant de ce remariage, je me 
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serais fait moins de mal... Mon père a rebâti un 
foyer, il est naturel que je sois devenue pour lui 
une étrangère. Ce soir, il a même paru ne pas me 
connaître.

– Il ne pouvait guère agir autrement. De loin, 
Mme Férias  le  suivait  des  yeux ;  toute  marque 
d’attention de sa part, vis-à-vis de vous, eût fait 
du mal  à  la  mère qui  l’attendait  avec ses deux 
enfants.

Cylia tressaillit.
– Une mère ! Deux enfants !... Ceux-ci sont-ils 

donc les siens ?
– Oui...  deux  garçons...  deux  beaux  enfants 

dont il est très fier.
Elle se mit à rire ironiquement, mais Villaines 

perçut comme de l’amertume dans sa voix.
– Deux  garçons !  La  part  des  dieux !...  Je 

n’avais  jamais  envisagé  ces  deux  autres 
paternités... Je comprends, maintenant, que mon 
existence ne pèse guère, pour lui, dans la balance 
de  ses  sentiments...  Ces  deux  enfants,  c’est  la 
perpétuation de son nom et de sa race. Il rêve à 
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l’avenir  prometteur...  aux  succès  glorieux  dont 
les fils  s’efforcent  d’honorer leurs pères...  Tout 
son orgueil, tous ses espoirs sont remplis d’eux. 
Qu’est-ce qu’une fille viendrait faire là-dedans ?

– Une  fille  qu’il  n’a  pas  élevée,  surtout ! 
observa André, avec douceur.

Cylia  leva  le  nez,  cherchant  à  lire  sur  son 
visage le vrai sens de cette observation.

– Une fille qu’il n’a pas élevée ! répéta-t-elle 
lentement,  en  soupesant  les  mots.  Ah !  oui ! 
s’écria-t-elle  aussitôt.  L’enfant  inconnue !  Je 
comprends...

– Oui, l’enfant inconnue... l’étrangère !
– Mais ce n’est pas ma faute s’il ne me connaît 

pas, observa-t-elle vivement.
– Évidemment. Il n’en est pas moins vrai que 

l’homme a besoin, en quelque sorte, de cultiver 
les sentiments qui l’attachent à ses enfants.

– C’est-à-dire ?
– Il aime surtout ceux-ci parce qu’ils portent 

son  nom ;  parce  qu’ils  sont  fragiles  et  font 
ressortir sa force et son besoin de protéger, parce 
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que, aussi il a des droits sur eux, qu’ils flattent 
son orgueil et qu’ils font partie de sa vie, de son 
ambiance.  Ils  sont  sa  chose,  en  vérité,  et  c’est 
instinctivement qu’il se dévoue pour eux.

– Oui,  fit-elle  pensivement.  C’est  peut-être 
tout cela qui donne à un homme l’âme d’un père.

De nouveau, le  souvenir  du conte russe vint 
l’assaillir et le même mot vrilla son cerveau : un 
passant !

Elle baissait la tête, enfoncée dans ses pensées 
tumultueuses. Villaines s’en inquiéta :

– Écoutez, Cylia. Je voudrais vous expliquer... 
J’ai très peur que vous ne passiez une mauvaise 
nuit, mon petit. Je devine que vous allez ressasser 
les  événements  et  vous  faire  du  mal  de 
l’indifférence que Guy Férias a paru avoir pour 
vous !

Mais, tout de suite, elle s’en défendit.
– Je ne crois pas, affirma-t-elle. Je ne dis pas 

qu’avant ma maladie je n’aurais pas habillé ces 
choses  de  beaucoup  d’amertume...  Sûrement, 
j’aurais pleuré et je me serais fait du mal à l’idée 
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de  ce  remariage,  de  cette  femme  et  de  ces 
enfants...  Mais,  est-ce  parce  que  j’ai  été 
malade ?... ou parce qu’à cause de cette filiation, 
si longtemps ignorée, j’ai cru devenir folle ?... ou 
parce que j’ai  fait  de  la  peine à tous ceux que 
j’aimais ?  à  vous  aussi,  André !...  Dans  ma 
déraison,  je  sacrifiais  tout  à  l’idée  hostile  d’un 
divorce  qui  me  révoltait,  sans  en  connaître  les 
causes...  Je reniais  tout  ce  qui  avait  eu du bon 
dans le passé ; je repoussais tout ce qui doit être 
mon  bonheur  dans  l’avenir...  Démence, 
aberration !... Je crois bien que j’avais perdu mes 
facultés pour déraisonner ainsi.

– Ma pauvre petite fille ! quel mal vous vous 
êtes fait !

– C’est vrai ! Je fus mon propre bourreau !... 
Que peuvent les révoltes d’une enfant ignorante 
contre les coutumes et  les lois ?...  Les hommes 
ont admis le divorce qui disloque la famille, mais 
les  sauve  d’une  union  mal  assortie...  Peut-être 
ceci est-il mieux que cela.

– Mais  à  présent  que  vous  êtes  plus 
compréhensive,  allez-vous  accepter  plus 
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courageusement  votre  situation  d’enfant  ayant 
deux pères ?

– Oui, je le crois.
– Que le Ciel vous entende, Cylia !... Il serait 

si réconfortant pour eux qui vous aiment, de vous 
retrouver aussi gaie qu’autrefois ?

– J’espère qu’il en sera bien ainsi, mon grand 
ami !

– Ce serait merveilleux !...
Elle  garda  le  silence  quelques  instants, 

analysant les faits et essayant de les ramener aux 
dimensions de l’expérience russe.

Puis, au bout d’un moment, elle expliqua :
– Quelque  chose  en  moi  est  changé,  André. 

Tantôt,  il  m’a  semblé  qu’un fil  se  brisait  entre 
hier  et  aujourd’hui...  Dépit,  exagération  ou 
sentimentalité ridicule... que sais-je ? Une chose 
est sûre, c’est que j’ai été plus surprise que peinée 
de  m’apercevoir  que,  réellement,  mon  père 
naturel était un étranger pour moi. D’abord, j’ai 
voulu m’élancer vers lui. Mon élan fut coupé par 
son  indifférence.  Et,  soudain,  j’ai  compris  que 
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j’étais incapable de faire un geste pour briser la 
glace qui nous séparait. Fût-il venu vers moi que, 
gênée, je n’aurais pu lui dire un mot d’affectueux 
accueil...  Il  m’a  semblé,  alors,  que  toutes  les 
brumes  qui  obscurcissaient  mon  cerveau 
s’évanouissaient comme des mirages.  Que je le 
voulusse  ou  non,  mon  père  naturel  m’était 
inconnu et aucun lien ne nous unissait. Ce fut une 
très  nette  constatation :  il  n’y  avait  rien  de 
commun entre lui  et  moi...  rien de tout  ce  que 
j’avais  imaginé...  Pour  qu’un  homme  soit 
vraiment le père d’un enfant, il faut qu’il en ait 
assumé toutes les charges. Sinon, il n’est rien... 
rien qu’un passant... et cela ne crée ni des liens, 
ni des droits !

En  parlant  et  en  marchant  à  petits  pas,  ils 
avaient atteint le château. Encore les marches de 
la terrasse à monter et ils seraient devant la porte 
de la grande maison endormie.

Avant  d’en  franchir  le  seuil,  Cylia  retint 
Villaines par le bras. Et à voix presque basse, elle 
conclut :

– André !  je  me  rends  compte  que  l’amour 
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paternel ne naît pas de l’instinct comme l’amour 
maternel. C’est un sentiment conventionnel, créé 
par  nos  coutumes  et  par  nos  lois  qui  font  un 
devoir  aux  hommes  de  protéger  et  d’aimer  les 
enfants  nés  de  la  femme qu’ils  ont  épousée !... 
Quand  ce  dernier  est  rompu,  tout  le  reste  ne 
compte guère... en général, du moins !

Villaines  tressaillit.  Comme  elle  avait  dû 
souffrir,  sa  petite  amie,  pour  arriver  à  cette 
conclusion décevante, si pénible pour une âme de 
vingt  ans  qui  croit  en  la  toute-puissance  de 
l’amour filial et de l’amour paternel !

Doucement,  il  entoura  sa  taille  de  son  bras 
protecteur.

– Il  faut  croire,  malgré  tout,  à  l’amour,  ma 
Cylia ; à l’amour créateur de bonheur, de beauté 
et  d’héroïsme...  qu’il  vienne d’un père ou d’un 
époux...  qu’il  soit  maternel  ou  conjugal...  Plus 
tard, mon amie, quand vous choisirez un mari, il 
faudra avoir confiance en lui, en sa tendresse, en 
sa  fidélité,  en  son  amour  pour  ses  enfants... 
Croire, ma petite Cylia, croire en tout ce qui est 
beau  et  généreux !  Ne  jamais  douter...  croire, 
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mon amie, toujours croire...
– Oui, répondit-elle gravement, en cherchant à 

lire dans ses yeux malgré les ténèbres de la nuit. 
J’aurai confiance et je ne douterai jamais de vous, 
André... Je crois en vous, mon ami !

Éperdu, Villaines la serra contre lui.
– Oh !  Cylia,  que  dites-vous ?  Est-il  bien 

vrai ?... Vous ne doutez pas de moi ?
– Non !  dit-elle  sans  fausse  pudeur.  J’étais 

folle, l’autre jour, puisque je vous aimais...
– Mon  amour,  ma  chérie !...  Ai-je  bien 

compris ?  Acceptez-vous  vraiment  d’unir  votre 
vie à la mienne ?

Sa  voix  grave  frémissait  de  joie  et 
d’appréhension. Et Cylia confirmait,  tout émue, 
mais fermement décidée :

– Oui, André, je serai votre femme parce que 
je vous aime et que je sais que vos convictions, à 
propos  du  mariage,  sont  les  mêmes  que  les 
miennes.  Nous  bâtirons  ensemble  un  foyer 
chrétien ;  nous le  peuplerons de jolis bébés qui 
grandiront  enveloppés  de  notre  chaude 
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tendresse...
– Nous les élèverons en collaboration étroite 

pour en faire des hommes selon l’Écriture... Ils ne 
deviendront jamais des étrangers pour leur père...

– Et  leur  mère  leur  apprendra  à  aimer  et  à 
honorer celui-ci.

– Oh !  mon  aimée !...  Ma  femme !  mon 
étoile...

Il  était  si  bouleversé  qu’il  bredouillait,  ne 
sachant que la serrer dans ses bras, comme pour 
permettre  à  leurs  cœurs  de  mieux  battre  à 
l’unisson.

Tout était silence autour d’eux...
Amoureusement, le jeune avocat avait appuyé 

ses  lèvres  sur  le  front  de  Cylia  dont  la  tête 
reposait sur son épaule.

Et  tout  bas,  la  jeune  fille,  hantée  par  ses 
souvenirs, affirmait :

– Ayez  aussi  confiance  en  moi,  André.  J’ai 
mis toute ma foi en vous et je sais que vous serez 
toujours le fidèle compagnon de ma vie, le père 
de mes enfants... le seul... le vrai...
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– L’unique ! acheva-t-il, tout vibrant d’ardeur.
Une  fois  encore  la  trinité  humaine  se 

constituait...
Pour  la  première  fois,  les  lèvres  des  deux 

jeunes gens se rencontrèrent.
Puis, lentement et enlacés, Villaines conduisit, 

à travers les corridors sombres, la fiancée de son 
choix.

Sur le seuil de sa chambre, il la quitta.
– Au revoir, mon aimée... Ne pensez plus au 

passé, mais tournez vos yeux vers l’avenir... vers 
notre  avenir !  Dormez  bien,  ma  chérie...  À 
demain !

– À  toujours !  répondit-elle.  Ensemble,  tous 
les deux... pour la vie !

Et dans son  au revoir, Cylia condensait avec 
ferveur  tout  ce  que  quatre  mois  de  douloureux 
mirages lui avaient appris.
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