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I

– Mick, attention ! Les gendarmes !
L’interpellé,  un  jeune  homme  de  vingt  ans 

environ,  lâcha  la  botte  d’osier  qu’il  venait  de 
couper  et  se  tourna  vers  la  fillette  qui,  à  voix 
basse, lui avait jeté cet avertissement.

– Hé bien, quoi ! On ne fait pas de mal, dit-il 
en poussant du pied son fagot dans l’eau, pour le 
dissimuler aux regards importuns de l’autorité.

– Ils ne veulent pas qu’on coupe du bois vert, 
insista gentiment la jeune fille.

Il protesta par un haussement d’épaule.
– L’osier,  ce  n’est  pas  la  même  chose :  ça 

pousse au bord de l’eau et non dans la forêt.
– Un garde m’a attrapée l’autre jour...
Le garçon eut un beau mouvement de dédain :
– Parce  que  tu  n’es  qu’une fille,  toi !  Tu as 
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peur et tu te sauves. À moi, on n’ose rien dire.
Cependant,  malgré  sa  belle  assurance,  il 

s’accroupit  dans  une  anfractuosité  de  la  rive, 
derrière une touffe de jeunes osiers.

À quelques mètres, à travers le feuillage clair 
des  arbustes,  il  venait  d’apercevoir  le  costume 
bleu,  chamarré  de  blanc,  terreur  instinctive  de 
tous les vagabonds.

Et, en gamin précoce que la misère a mûri, il 
expliqua son geste de prudence :

– Vaut  mieux  se  cacher ;  on  a  beau  n’avoir 
rien à se reprocher, avec ces hommes-là, on ne 
sait jamais !

La fillette n’avait pas attendu son avis pour se 
terrer elle-même dans une autre cachette.

Le  pas  rythmé des  gendarmes  se  rapprocha, 
grandit, puis se précisa en face d’eux.

Tous deux, immobiles, retenaient leur souffle. 
Leurs vêtements, rougis et décolorés par l’eau et 
le soleil, se confondaient avec la couleur du sol.

Les  braves  Pandores  –  ils  étaient  quatre  – 
passèrent en causant sans soupçonner la présence 
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des enfants, sans apercevoir l’éclat fiévreux des 
prunelles inquiètes fixées sur eux.

Ils  paraissaient  pressés  et  marchaient  vite, 
coude  à  coude,  comme  s’ils  allaient  en 
expédition.

– Son compte est bon, c’est la relégation, cette 
fois.

– C’est une brute qui ne mérite pas mieux !
Les  enfants  entendirent  ces  phrases  sans  y 

attacher d’importance.
Quand  ils  furent  passés,  les  deux  têtes 

enfantines, peu à peu, se dressèrent.
– Ils prennent à gauche, dit la fillette.
– Oui,  ils  vont  par  le  bois.  Il  n’y  a  pas  de 

hameau pourtant par-là !
– Et pourquoi donc sont-ils quatre ?
Dans l’éloignement, le bruit des pas diminuait 

et les silhouettes se rapetissaient.
Soudain,  les  enfants  poussèrent  une 

exclamation  de  surprise  et  d’un  même 
mouvement curieux se dressèrent debout.
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– Ah ! Bon sang ! On dirait qu’ils vont là-bas !
Les  yeux rivés  sur  le  groupe qui  s’éloignait 

sous-bois, ils attendirent anxieux.
Et tout à coup, ne doutant plus :
– Ça  y  est !  s’écrièrent-ils.  Ils  prennent  la 

sente !
– Ils vont à la clairière directement !
– Juste ! La roulotte est au bout du sentier.
– C’est pour Le Rouge, alors ?
– À moins que ce ne soit pour nous.
– Oh,  tais-toi,  Mick !  Ne  dis  pas  une  chose 

pareille.  Nous  n’avons  rien  fait,  nous !  Couper 
des osiers pour nos paniers ou prendre des bâtons 
pour nos chaises de jonc, ce n’est pas un crime 
cela !

Les yeux pleins de larmes, la fillette regardait 
Mick,  guettant  une  parole  rassurante  qui  eût 
calmé sa soudaine angoisse.

Comme il se taisait, elle ajouta, la voix rauque, 
pleine de sanglots :

– Ce n’est pas de notre faute ! C’est Le Rouge 
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qui  nous  commandait.  Il  nous  aurait  battus  si 
nous n’avions pas obéi...

À  cette  voix  humble  et  enfantine  qui  criait 
détresse, Mick sortit de son mutisme :

– Rassure-toi,  Frika.  C’est  pour  Le  Rouge 
qu’ils vont là-bas.

– Qu’est-ce qu’il a bien pu faire encore ? fit la 
jeune fille déjà rassurée par l’air de certitude du 
garçon.

– Il aura de nouveau volé, pardine !
– Ou  peut-être  s’est-il  battu ?  Ce  matin,  il 

parlait  d’assommer  tout  le  monde :  voici  trois 
jours qu’il est ivre.

– Et quand il est saoul, il tape dur, murmura 
Mick en se frottant les côtes, au souvenir amer de 
quelque récente correction.

En  parlant,  ils  avaient  ramassé  leur  bagage 
d’osier.

– Dis donc, Frika, faut voir, décida le garçon. 
En  route  et  détalons  au  pas  de  course.  S’agit 
d’avoir l’œil !
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Ils  quittèrent  la  rive,  franchirent  la  haie 
d’épines, traversèrent la route et pénétrèrent sous-
bois.

Ils  aimaient  les  fourrés  qui  dissimulent  et, 
instinctivement, par habitude, ils les choisissaient 
de préférence aux grandes routes et aux endroits 
découverts...

Cette fois-ci, ils ne quittèrent pas la lisière des 
sous-bois. Leurs yeux avides cherchaient, au loin, 
l’uniforme des  gendarmes  qu’ils  n’apercevaient 
plus.

– Si  on  l’arrête,  faudra  nous  défiler,  nous 
autres, dit pensivement l’adolescent.

– Sûr ! approuva sa compagne.
– Mais comment ferons-nous sans argent, sans 

rien ? ajouta-t-elle avec terreur devant cette idée 
de fuite qui s’imposait.

– On  se  débrouillera !  répondit-il  avec 
assurance.

– L’autre fois, il y avait encore la femme avec 
nous... mais, aujourd’hui, nous serons seuls... tout 
seuls !
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– Bah ! Ça vaut mieux ! Personne pour courir 
après nous !

– Personne  non  plus  pour  nous  donner  à 
manger et nous recueillir quand la nuit vient.

– Tais-toi,  la gosse. Tu déraisonnes, répliqua 
Mick.  Quand  Le  Rouge  te  tape  dessus,  tu  ne 
trouves  pas  qu’il  soit  si  nécessaire  que  cela  à 
notre existence.

– C’est vrai ! mais quand il est là, nous avons 
encore quelqu’un et à la fin on s’habitue...

– À recevoir des coups, jamais !
C’était péremptoire et sa compagne se tut.
Le caractère des deux enfants se montrait tout 

entier dans cette conversation.
Frika,  frêle  et  timide  enfant  de  quinze  ans, 

avait toutes les faiblesses exquises des fillettes de 
son âge : la peur qui les rapproche des forts, la 
douceur qui les fait câlines et soumises, le pardon 
généreux qui soulage leur cœur affectueux, trop 
petit  encore  pour  contenir  la  haine  et  la 
vengeance.

Mick,  au  contraire,  avait  toute  la  force  de 
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caractère  qu’un  adolescent  solide  puisse 
posséder. Sous le rapport de la hardiesse et de la 
décision, il valait bien des hommes mûrs sans que 
sa rancune vindicative contre le maître brutal qui 
les  terrorisait  depuis  l’enfance,  déformât  son 
jugement ou en fît un méchant garçon.

Tous  deux,  seuls,  isolés,  sans  amis,  sans 
parents, sans foyer ; livrés depuis leur plus tendre 
enfance  aux  mauvais  traitements  que  leur 
octroyait généreusement un marchand de paniers 
ambulant,  ce  Le  Rouge  dont  ils  ne  parlaient 
qu’avec  terreur,  ils  avaient  grandi  côte  à  côte, 
partageant  les  mêmes  souffrances  comme  les 
mêmes menus plaisirs.

Et ils s’étaient, tous les deux, si bien habitués 
à cette existence partagée, qu’ils n’auraient pas su 
se passer l’un de l’autre.

Frika admirait  tout  ce que Mick faisait.  Elle 
était  fière  de  sa  force,  de  son  adresse,  de  son 
courage. Avec lui,  elle aurait  osé affronter tous 
les périls sans que-la pensée de le quitter dans le 
danger puisse lui venir.

De son côté, Mick sous ses dehors brusques, 

13



aimait véritablement sa petite compagne. Il était 
heureux de la voir sourire à son arrivée, soupirer 
à son départ  et  trembler quand son impétuosité 
naturelle  le  poussait  à  grimper  aux  arbres,  à 
escalader  les  talus,  à  sauter  les  fossés,  et  qu’il 
risquait de se blesser dans des exercices violents.

Pour voir briller dans les prunelles de Frika la 
petite  lueur  inquiète  qui  le  ravissait 
intérieurement,  il  eût  affronté,  par  plaisir,  bien 
d’autres dangers.

Mais quel bon baiser il lui donnait ensuite, à 
cette petite sœur affectueuse et combien il  était 
heureux,  chaque fois  qu’il  pouvait  cueillir  pour 
elle quelque jolie fleur ou dérober quelque fruit 
succulent aux vergers enclos.

Sous  le  couvert  des  arbres,  les  enfants 
avançaient sans bruit.

– Laissons là nos fagots.  Nous viendrons les 
reprendre plus tard, conseilla Mick.

– N’approchons  pas  trop  près,  répondit 
prudemment sa compagne.
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– Nous ne nous mettrons pas dans les pattes du 
loup, c’est évident ! riposta le gamin. Cependant, 
il faut voir !

Débarrassés de leur fardeau, ils  se glissèrent 
plus facilement dans les fourrés.

Soudain, le bruit d’une discussion, d’une lutte 
peut-être,  avec de grands éclats  de voix,  arriva 
jusqu’à eux.

Le  souffle  retenu  pour  mieux  entendre,  ils 
s’arrêtèrent et écoutèrent.

Le  vent  qui  soufflait  en  faisant  craquer  les 
branches,  les  empêcha  de  saisir  le  sens  des 
paroles prononcées non loin d’eux.

Mick se remit en route.
– On ne comprend rien. Approchons encore.
– J’ai  peur,  murmura  la  fillette  qui  était 

devenue toute pâle.
– Quelle poltronne ! fit Mick avec impatience.
Cependant, il se tourna vers la petite et la prit 

par la main.
– Allons, viens, Frika. Il ne faut pas rester là. 
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Nous  sommes  trop  près  de  la  sente.  Si  les 
gendarmes  nous  apercevaient,  ils  nous 
emmèneraient avec eux pour nous interroger, ou 
peut-être pour nous placer aux « Assistés ».

Cette perspective rendit des jambes à la petite 
peureuse.

L’hospice, avec ses hauts murs et ses grandes 
grilles  qu’on  ne  franchit  pas  librement,  est  le 
cauchemar, la menace de tous les enfants errants, 
avides de liberté, parce qu’ils n’ont jamais connu 
d’entrave à leur vie vagabonde.

Mick revient encore à son idée :
– Il  faut  que  nous  sachions  si  c’est  bien  Le 

Rouge qu’on emmène et pour combien de temps.
– Nous l’apprendrons bien assez tôt !
– Du tout ! Je veux le savoir tout de suite. J’ai 

mon idée.
Les  voix  se  rapprochaient  et  les  enfants 

comprirent que le groupe de gendarmes revenait 
sur ses pas.

– Déjà !  Nous serions-nous trompés ? Ils  ont 
eu à peine le temps de gagner la clairière.
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– Ce n’est peut-être pas pour Le Rouge qu’ils 
allaient par là.

– Tant mieux ! murmura la jeune fille.
– Tant pis ! répliqua Mick.
Mais, tout à coup, ils s’arrêtèrent anxieux et, 

dans un besoin mutuel de secours, se pressèrent 
l’un contre l’autre.

Pâles, échevelés, ils regardaient.
– C’est Le Rouge !
À travers la feuillée déjà jaune des premiers 

jours  d’automne  ils  apercevaient,  de  nouveau, 
l’uniforme redouté des représentants de l’autorité.

Et, maintenu par les quatre hommes, maîtrisé, 
dompté, ils reconnaissaient Le Rouge.

C’était  un  rude  gaillard  de  quarante  ans 
environ, à l’œil sournois, au front bas.

Il avait dû essayer de résister et de lutter, car 
une  balafre  sanguinolente  lui  barrait  le  front, 
tandis  que  sur  la  tunique  d’un  gendarme,  un 
brandebourg blanc pendait, arraché.

– Il s’est défendu ! Ils étaient quatre, sans quoi 
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ils ne l’auraient pas pris.
De  fait,  l’homme  paraissait  d’une  force 

herculéenne.  Sa  haute  taille,  son  cou  court  et 
large, ses épaules puissantes, ses poings énormes, 
lui  donnaient  un  aspect  redoutable  que  ne 
démentait pas la lueur mauvaise du regard.

De temps en temps encore,  des mouvements 
de  révolte  le  raidissaient  et,  par  deux  ou  trois 
rejets brusques du corps en arrière, il essayait de 
se  dégager  de  l’étreinte  solide  qui  le  retenait 
prisonnier.

Des injures, des mots bas et vils hoquetaient 
entre ses lèvres brûlées par l’alcool.

C’était  une  brute,  une  brute  énorme  et 
massive,  pour  laquelle  véritablement  on  ne  se 
sentait guère de pitié, quel que fût le crime dont 
elle était accusée.

– Assassin ! lâche ! à mort, à mort !
Cette clameur sinistre perça le bois.
Poussés par un groupe de paysans qui avaient 

dû suivre de loin les quatre gendarmes, ces cris 
furent répétés, prolongés, par l’écho impitoyable 
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et ils n’en retentirent que plus lugubrement dans 
le cœur des deux enfants.

– Assassin ! On l’appelle assassin !
Ils  s’étreignirent  dans  une  même  épouvante, 

comme si  la  faute de Le Rouge eût  rejailli  sur 
eux.

– À  mort !  À  mort !  Faut  le  brûler  vif, 
l’assassin !

Le  paysan,  heureusement,  a  le  respect  de 
l’uniforme.

Les  hommes  hurlaient  mais  se  tenaient  à 
distance  raisonnable  du  groupe  formé  par  les 
gendarmes ; si bien que le prisonnier et ceux-ci 
pouvaient  librement  continuer  leur  marche 
pénible.

Les  cris  de  mort,  poussés  contre  lui, 
semblaient  avoir  assagi  Le  Rouge  qui,  avec, 
maintenant, des regards affolés de bête traquée, 
allongeait le pas, hâtivement, comprenant que sa 
meilleure  défense,  en  ce  moment,  étaient  ces 
mêmes  gendarmes  qu’il  insultait  tout  à  l’heure 
dans sa rage de vaincu.
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Tant  que  le  double  groupe  d’hommes  fut 
visible, les enfants restèrent immobiles et muets.

Jamais, comme en cet instant tragique, ils ne 
s’étaient sentis si abandonnés, si faibles.

Ils avaient conscience que malgré leur jeune 
âge et leur innocence, ils auraient été maltraités 
par ces hommes qui hurlaient des cris de mort.

Parents ou non du prisonnier, il suffisait qu’ils 
eussent vécu avec lui pour être de même valeur. 
L’excitation des paysans eût vite fait d’eux une 
proie  néfaste,  bonne  à  assouvir  la  vengeance 
populaire qui réclamait une victime.

Toutes  ces  choses,  ils  les  comprirent,  par 
instinct  plutôt  que  par  réflexion,  aussi  ne 
quittèrent-ils leur cachette qu’après l’éloignement 
bien certain de la meute qui escortait leur ancien 
bourreau.

*

La tête basse et le cœur gros, tout émotionnés 
de la  scène qu’ils  venaient  de  voir,  les  enfants 
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avaient gagné en silence la clairière déserte où les 
feuilles  tombées,  se  tassant  dans  les  coins, 
faisaient un cadre roussi à l’herbe bien verte du 
milieu.

Avant de quitter l’épaisseur des fourrés qui les 
dissimulaient encore, Mick retint prudemment sa 
compagne.

– Ne débouchons pas ainsi, tout droit, fit-il à 
mi-voix.

– Pourquoi ?
– La  roulotte  peut  être  gardée.  Pas  la  peine 

d’aller se jeter dans la gueule du loup.
– Quoi faire, alors ?
– Faisons le tour et examinons les alentours.
Sans  discuter,  la  fille  le  suivit  à  travers  les 

broussailles.
Parfois,  le  feuillage  était  si  épais  qu’ils 

devaient  se  mettre  à  quatre  pattes  pour  passer 
sous les branches trop basses.

– Ils  ont  attaché  le  cheval  à  la  roue  de  la 
roulotte, fit remarquer tout à coup Mick.
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– Peut-être  est-ce  Le  Rouge  qui  a  pris  cette 
précaution.

– Ce doit être plutôt un des gendarmes.
– Alors ?... Tu crois, que... ?
– Ils vont revenir plus tard chercher la bête et 

la voiture. Dépêchons-nous.
– Que comptes-tu faire ?
– Filer quoi  qu’il  y ait...  mais pas à pied, si 

possible !  répondit-il  brièvement  en  se 
découvrant, sans crainte à présent.

– Allons,  Frika !  Il  faut  se  presser, 
encouragea-t-il affectueusement.

En  même  temps,  il  sauta  par-dessus  un 
buisson de ronces qui lui barrait le chemin et il 
s’avança vers la roulotte.

– La porte est fermée à clé, va falloir user de 
grands moyens !

Son  geste  espiègle  indiqua  la  serrure  qu’il 
fallait forcer.

En hésitant, la fillette se rapprochait.
– Il n’y a personne, tu es sûr ?
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– Il y a nous et c’est assez !... Tiens, passe-moi 
la  tige  de  fer  au  bout  recourbé  comme  un 
crochet... tu la trouveras sous la voiture... dans la 
boîte aux outils... Allons, ouste !

– La voici. Que veux-tu en faire ?
– Un passe-partout ! Je connais le truc. J’ai vu 

Le  Rouge,  un  jour  qu’il  avait  égaré  la  clé,  se 
servir de cette même tige d’acier.

Ayant  introduit  l’extrémité  recourbée  du 
crochet de fer dans le trou de la serrure, il pesa 
lentement en essayant de faire jouer le pêne.

Il dut recommencer trois fois, sans succès, le 
même manège ; mais ayant appuyé un peu plus 
fortement sur la tige, la serrure grinça et la porte 
s’ouvrit.

– Tu vois, c’est un plaisir de travailler avec un 
pareil outil. Tiens, remets soigneusement en place 
le précieux passe-partout.

Ce disant, il jetait aux pieds de la petite, la tige 
de fer devenue inutile, et, d’un bond il escaladait 
le marchepied.

D’un coup d’œil, Mick embrassa le désordre 
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de la roulotte.
– Tout est chahuté comme chaque fois que Le 

Rouge  a  trop  bu.  On  dirait  le  salon  d’un 
chiffonnier !

Soudain, il s’interrompit.
Au fond de la roulotte, sur une couchette où 

des linges déchirés et sales servaient de draps, il 
venait d’apercevoir un papier épinglé.

– Une  babillarde !  s’exclama-t-il.  Qu’est-ce 
que cela veut dire ?

Franchissant  aisément,  en  habitué  de  pareils 
désordres, les objets disparates amoncelés sur le 
plancher de la voiture, il eut vite saisi le papier.

– C’est l’écriture de Le Rouge.
– Qu’est-ce qu’il dit ?
Mick lut d’abord pour lui, les quelques lignes 

épaisses  et  irrégulières  que  son  ancien  maître 
avait écrites.

– Chouette !  On  hérite !  Écoute  ça,  fit-il 
ensuite en s’adressant à Frika. Voici ce qu’il nous 
dit :
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« Je suis fait, les gosses ! J’ai dégringolé, tout 
à l’heure, un cabaretier qui voulait me mettre à la 
porte de chez lui.  Si  on me pince,  mon affaire 
est claire ? Déjà, ils doivent être à mes trousses. 
Je vous confie Gamin et la guimbarde. Partez vite 
avant qu’on ne vous fasse du chichi. Moi, je vais 
essayer  de  gagner  le  large,  tout  seul.  Je  saurai 
bien vous rejoindre, plus tard ; sinon, gardez tout. 
Bon courage.

Le Rouge »

Malgré  lui,  la  voix  du  gamin  tremblait  en 
lisant ces lignes.  L’espiègle gavroche était  ému 
devant les pensées tumultueuses qui se levaient 
en lui...

Le  Rouge  avait  tué !  Le  maître  brutal  avait 
peur à  son tour :  il  fuyait  devant  la  justice des 
hommes ;  mais  tout  bon sentiment  n’était  donc 
pas  mort  en  lui,  qu’il  avait  pensé,  en  cette 
suprême  minute,  à  ses  petits  compagnons  de 
misère...
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Et ce conseil rude qu’il leur jetait : « Fuyez ! »
Le malheureux qui n’était peut-être revenu à la 

roulotte, que pour griffonner ces quelques lignes, 
venait d’être arrêté. Les enfants l’avaient vu dans 
les mains des gendarmes...

– Il  n’a  pas  eu le  temps de se  sauver,  fit  la 
fillette après un silence douloureux.

– Non.  Il  s’est  fait  appréhender  alors  qu’il 
essayait de fuir. Nous avons entendu ses cris et 
les bruits de la lutte, là-bas.

– Les gendarmes n’ont pas vu la voiture. Ils ne 
sont pas venus jusqu’ici ?

– Ils  n’en  ont  pas  eu  besoin.  Ils  auront 
découvert  le  maître  quand  celui-ci  les  croyait 
encore loin.

– C’est lui qui aura attaché Gamin à la voiture.
– Oui,  sûrement !  De  peur  que  le  cheval  ne 

s’éloigne.
– Nous  sommes  donc  bien  tranquilles,  à 

présent, ici.
– Oh !  non !  Les  gendarmes  peuvent  revenir 
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d’un  moment  à  l’autre.  Quelqu’un  peut  leur 
indiquer la roulotte.

– Ah, mon Dieu ! Sauvons-nous, alors !
– C’est ce que nous allons faire.
– Dépêchons-nous, j’ai peur.
Ces  quelques  phrases  échangées  avec  Frika 

avaient rendu à Mick toute sa présence d’esprit.
Il glissa la lettre de Le Rouge dans son gilet.
– Je mets en place le testament, fit-il avec un 

pâle sourire.
Puis,  reprenant  son  esprit  de  décision,  il 

ordonna.
– Pressons-nous.  Ramasse  tout  ce  qui  est  à 

l’entour de la voiture pendant que je vais atteler 
Gamin.  Voici  trois  jours  que  ce  cheval  est  au 
repos ; il va pouvoir nous fournir une bonne étape 
ce soir et cette nuit.

La  fillette  réunit  rapidement  les  maigres 
ustensiles de cuisine qui jonchaient le sol. Pêle-
mêle,  n’ayant  pas  appris  la  propreté  ni  l’ordre, 
elle  les  entassa  dans  la  voiture,  au  hasard  des 

27



places restées libres sur le plancher.
Mick, de son côté, faisait diligence. En un tour 

de main, il  ajusta tant bien que mal les minces 
courroies et les bouts de corde qui composaient 
les harnachements de Gamin.

– J’ai fini, Mick, annonça bientôt la petite.
– Moi aussi, répondit-il. Il ne nous reste plus 

qu’à partir.
– Ceux  que  nous  rencontrerons  vont  nous 

signaler et on pourra nous suivre, fit Frika.
Mick hocha la tête. La même pensée lui était 

venue.
– J’y songeais, fit-il en réfléchissant.
– Dommage que nous n’ayons pas le temps de 

peindre  la  voiture  en  une  autre  couleur,  dit 
l’orpheline qui avait vu plusieurs fois Le Rouge 
user  de  ce  procédé,  alors  que  sous  une  secrète 
terreur  qu’il  n’expliquait  pas  aux  enfants,  il 
éprouvait le besoin de faire perdre sa trace.

Mick qui avait réfléchi, répondit :
– Nous pouvons faire mieux que de repeindre 
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la voiture. Changeons-en l’aspect en la couvrant 
avec la bâche qui nous sert de tente quand nous 
courons les marchés... Pendant que je vais la tirer 
de dessous les essieux, sors la paille qui est dans 
la paillasse ; nous la mettrons en botte derrière la 
voiture et ainsi équipée, notre roulotte aura l’air, 
je  l’espère,  d’une  brave  charrette  de  campagne 
fortement chargée.

L’idée de Mick était excellente, car lorsqu’il 
eut assujetti  sur la toiture et les côtés la grosse 
toile  bleue  de  la  bâche,  la  roulotte  avait 
véritablement  l’apparence  débonnaire  et 
inoffensive d’une voiture de maraîcher.

Cependant,  avant  de  fermer  la  porte  et 
d’accrocher  à  l’arrière  les  bottes  de  paille  qui 
devaient  achever  de masquer  le  véhicule,  Mick 
prit à l’intérieur une grande houppelande et une 
toque  de  fourrure  qui  avaient  appartenu  à  Le 
Rouge.

Sans  inutile  scrupule,  il  s’enveloppa dans  le 
manteau et se coiffa du chapeau.

– Je  dois  avoir  l’aspect  d’un  mylord,  ainsi 
somptueusement vêtu. Admire-moi, Frika !
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Ce  disant,  il  jetait  sur  les  épaules  de  sa 
compagne  un  capuchon  bien  chaud  qu’il  lui 
conseilla de rabattre sur la tête.

– Ça va te donner un air martial. Comme on ne 
verra que le bout de ton nez, on pourra croire que 
tu  es  un hardi  compère.  Hein,  ma petite  Frika, 
voilà qui te change !

Puis, il alla chercher la couverture grise du lit.
– Nous la mettrons sur nos genoux. Les nuits 

sont fraîches ; pas besoin de nous priver puisque 
nous avons fait un héritage.

Quant  à  la  couverture  toute  déteinte  dont  le 
marchand  de  paniers  se  servait  pour  le  même 
usage, elle alla s’abattre sur le dos du cheval qui 
n’avait pas eu souvent pareille aubaine.

– Cela va peut-être le gêner pour trotter, mais 
il nous faut cacher la pauvreté de ses harnais.

Ainsi  équipés,  gens,  bête  et  voiture,  ils 
pouvaient aller de l’avant sans attirer l’attention 
sur eux.

– Contemple  notre  équipage !  s’écria  Mick 
triomphalement  quand il  eut  enfin  tout  achevé. 
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On va nous prendre pour de gros propriétaires en 
tournée.

– Pourvu  que  nous  puissions  quitter  cette 
clairière sans encombre et gagner la grande route. 
Nous ne sommes pas encore en sûreté, murmura 
la fillette qui sondait le chemin.

– Cache  ton  visage,  Frika :  aie  l’apparence 
d’un brave, si tu n’en as pas l’âme !

Malgré sa plaisanterie, Mick examina lui aussi 
le sentier qui s’assombrissait avec la tombée du 
jour.

– Je  crois  que  la  voie  est  libre.  Allons  de 
l’avant.  Nous allumerons  les  lanternes quand il 
fera un peu plus noir. En route !

Il fit claquer son fouet et le véhicule s’ébranla 
lourdement  d’abord ;  puis,  bientôt,  il  fila 
rapidement, sous les grands sapins sombres.

Courageusement, les deux enfants, assis côte à 
côte,  à  l’avant  de  la  voiture,  bien  abrités  sous 
leurs  vêtements  d’emprunt,  s’en  allaient  vers 
l’inconnu,  droit  devant  eux,  sans  autre  but 
momentané  que  celui  de  fuir  au  plus  vite  des 
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lieux  que  la  faute  d’un  autre  avait  rendus 
dangereux pour eux.

*

Le  cœur  battait  bien  fort,  aux  deux enfants, 
quand  la  voiture  quittant  le  chemin  couvert, 
déboucha sur la grande route.

Là,  surtout,  à  ce  carrefour,  l’endroit  leur 
apparaissait dangereux.

Des  gens,  intéressés  à  leur  perte,  pouvaient 
être  embusqués  et  les  guetter ;  des  yeux  non 
prévenus pouvaient les apercevoir et  les trahir ; 
on pouvait les suivre, les arrêter...

Dans un souffle, Frika murmura :
– Tout a l’air tranquille ?
– Je n’aperçois personne, répondit Mick sur le 

même ton.
– De quel côté prenons-nous ?
– À droite ; c’est plus prudent.
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Et d’un coup de fouet, enveloppant le cheval, 
il lui fit prendre la direction opposée au village.

Sortie des ornières du sentier,  la voiture fila 
bon train sur la route libre, bien entretenue.

Pendant un quart d’heure, inquiets et apeurés 
par  le  moindre  point  sombre,  les  enfants 
gardèrent un silence angoissé.

Parfois,  Mick  penchait  sa  tête  au  dehors  et 
jetait un coup d’œil en arrière.

– Tu  as  peur,  tu  crains  quelque  chose ? 
interrogea  Frika  que  l’air  soucieux  de  son 
compagnon commençait à effrayer.

– Je crains qu’on ne nous suive. Il a plu hier et 
sur la route, humide, on voit très bien les traces 
de nos quatre roues.

– Quoi faire, mon Dieu ?
– Rien, sinon continuer et sortir au plus tôt de 

cette forêt. En plein air, le chemin sera sec et bien 
malin qui y relèvera notre piste.

– Avons-nous  encore  beaucoup  de  temps  à 
marcher sous-bois ?
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– Je ne sais  pas.  Nous sommes venus par la 
route  qui  longeait  la  rivière  et  nous  devions la 
continuer.  J’ai  fait  le  village  avec  nos  paniers, 
pour essayer de les vendre, mais je ne suis pas 
venu par ici.

– Alors, tu ignores où nous allons ?
– J’ignore !  Mais  cela  ne  fait  rien.  Tout 

chemin conduit  à  Rome. Le principal  c’est  que 
nous nous éloignions du bourg.

De nouveau, ils se turent, repris par les soucis 
au-dessus de leur  âge,  qu’ils  subissaient  depuis 
quelques heures.

Peu à peu, la nuit était venue. Le ciel, ce soir-
là, était sombre et les étoiles bien rares au-dessus 
de leurs têtes.  La frondaison épaisse des arbres 
assombrissait  encore  l’atmosphère,  si  bien  que, 
tout  étant  noir  autour  d’eux,  ils  distinguaient 
difficilement  le  ruban  sombre  de  la  route. 
L’instinct de Gamin les guidait plutôt qu’ils ne le 
dirigeaient.

Dans  cette  ambiance  de  ténèbres,  un  sourd 
malaise gagnait Mick.
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– C’est noir comme dans un four, là-dessous ! 
fit-il enfin en se sentant frissonner sous la rosée 
nocturne.  Va  falloir  allumer  et  secouer  un  peu 
toute cette mélancolie.

– Dans  l’obscurité  nous  passions  mieux 
inaperçus, fit observer Frika.

– Peut-être ; mais tout ce noir, ça vous met la 
débandade dans l’âme !

Il arrêta Gamin et sauta à terre.
– Tiens les rênes pendant que je vais allumer 

les lanternes. J’ai mis des bougies neuves, ça va 
nous mener un bon bout.

– Pour  qu’elles  durent  plus  longtemps,  nous 
pouvons n’en allumer qu’une à la fois.

– Du tout, nous les remplacerons quand elles 
seront usées, mais j’aime mieux y voir clair, ce 
soir. Je ne me sens pas dans mon assiette.

La fillette se tut.
À  la  lueur  de  la  bougie,  elle  apercevait  le 

visage  pâle  du  garçon,  et  dans  cette  heure 
tragique  où  tous  deux  fuyaient  éperdus,  la 
tristesse  de  son  compagnon  lui  apparut  plus 
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poignante encore.
Cependant,  déjà  petite  femme  réfléchie,  ne 

voulant  pas  donner  corps  aux  pensées  sombres 
qu’elle devinait, elle ne dit plus rien.

Quand Mick reprit sa place à ses côtés, elle se 
contenta de lui presser affectueusement la main.

– Hein !  on  y  voit,  maintenant !  La  lumière 
c’est la vie et ça chasse les fantômes !

Comme elle ne lui répondait que par une autre 
pression  de  main,  il  lui  rendit  son  étreinte  et 
amicalement, expliqua :

– Vois-tu, Frika, ce n’est pas parce que j’avais 
peur que j’ai tant tenu à avoir de la lumière. Non, 
l’ombre  et  moi,  d’habitude,  on  se  connaît !  Ce 
soir,  j’avais  besoin  d’y  voir  pour  distraire  ma 
pensée.

– Que veux-tu dire ?
– Je ne sais pas comment t’expliquer... J’ai des 

lubies  qui  me  trottent  dans  la  cervelle ;  ça  me 
donne envie de pleurer ; c’est plus fort que moi !

Et  plus  bas,  dans  un  besoin  d’expansion,  il 
continua :
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– Je  pense  au  maître !  Je  me  dis  que 
d’ordinaire il est là, à nos côtés, et que sa grosse 
voix résonne brutalement et coupe le silence trop 
profond de la nuit.  Je me dis aussi qu’il est en 
prison, en ce moment, et que peut-être, il songe à 
nous...  à s’échapper,  à nous rejoindre.  Je pense 
aussi qu’il y a quelque part un cadavre froid qui 
était ce matin un corps plein de vie. Je vois des 
pauvres gens éplorés, se lamentant autour de ce 
mort. Ils maudissent Le Rouge, l’assassin !... ils 
nous  maudissent  aussi,  nous,  les  nomades,  qui 
vivions avec lui. Comprends-tu, ma petite Frika, 
toutes ces idées chavirent en moi. J’ai beau me 
dire et me répéter que je n’ai rien fait de mal, je 
me sens quand même, au fond, solidaire du vrai 
coupable.  Et  la  preuve  c’est  que  nous  fuyons ! 
Nous avons peur, bien que nous n’ayons rien fait 
personnellement.

– Nous avons peur parce que nous n’avons ni 
père ni mère qui puissent nous défendre et nous 
réclamer, si on nous arrêtait. Nous fuyons, parce 
qu’à  notre  âge,  on  nous  mettrait  aux  Enfants 
Assistés et  que ce serait  une véritable captivité 
pour nous qui n’avons jamais connu d’entraves.
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– Oui,  il  y  a  beaucoup  de  ça  dans  notre 
crainte ;  mais  nous  sentons  aussi  qu’avec  Le 
Rouge, nous avons dû faire bien des choses qui 
nous répugnaient.

– Quand il nous forçait, par exemple, à voler 
des poules.

– Ou à dérober des fruits et des légumes.
– C’est  vrai !  nous  avons  été  ses  complices, 

avoua Frika humblement.
– Des  complices  qu’il  frappait  et  terrorisait 

s’ils n’obéissaient pas à ses ordres.
– Aussi ne sommes-nous pas responsables.
– Soit,  passons  l’éponge  sur  le  passé ;  mais 

pro-mettons-nous,  ma  petite  Frika,  si  nous 
parvenons cette fois-ci à conserver notre liberté, 
promettons-nous  de  ne  plus  vivre  comme 
autrefois. Nous nous ferons une autre existence, 
nous  ne  vivrons  que  de  notre  travail  et  nous 
pourrons passer la tête haute, sans avoir peur de 
personne.

– Oh !  tu  as  raison,  mon  bon  Mick.  Vivons 
comme il faut, pour ne plus être inquiétés. Vois-
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tu,  j’ai  eu  très  peur,  aujourd’hui...  Je  ne  suis 
même pas encore bien rassurée, car on peut nous 
poursuivre !

– Ne  crains  rien.  Si  nous  nous  apercevions 
qu’on  est  sur  nos  traces,  nous  n’aurions  qu’à 
abandonner la voiture et à nous faufiler dans les 
bois.  À la faveur de la nuit,  nous échapperions 
facilement à nos poursuivants. Non, ce n’est pas 
des  gendarmes  que  j’ai  eu  peur,  c’est  d’autre 
chose. Tout à l’heure, j’étouffais de me sentir si 
misérable,  véritable  paria  au  milieu  des  autres 
hommes !  J’aurais  voulu être  tout  seul  dans un 
coin,  pour  pouvoir  crier  et  pleurer  librement  et 
me rouler par terre pour étouffer mes sanglots...

– Ne pense plus à cela, mon bon Mick, et ne 
reste  plus  seul  avec  tes  pensées...  Parle-moi ? 
Nous  sommes  trop  jeunes  pour  supporter  de 
pareils coups sans en être meurtris ; mais comme 
tu m’as dit  souvent,  en nous appuyant l’un sur 
l’autre, nous sommes doublement forts.

– Tu as raison, Frika, je ne dois pas me laisser 
abattre.  Mais  ma  mélancolie  a  eu  du  bon, 
puisqu’elle  m’a  fait  penser  à  un  tas  de  choses 
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qu’on essaiera de faire et qui nous rendront la vie 
meilleure.

En parlant, ils avaient atteint la lisière du bois.
Mick s’en aperçut le premier.
– Enfin,  voici  la  plaine !  s’écria-t-il 

joyeusement.
– Ah, tant mieux !
La voiture, en effet, quittait le sous-bois pour 

traverser un plateau dénudé.
Les enfants respirèrent librement.
– Au  moins,  on  voit  le  ciel  en  plein,  si 

l’obscurité nous empêche d’admirer le paysage !
– Et surtout, nous marchons sur une route bien 

sèche.  Aux  prochains  carrefours,  s’il  y  a  des 
poteaux  indicateurs,  nous  verrons  à  nous 
reconnaître et à choisir notre direction.

Mais  ils  rencontrèrent  plusieurs  routes  sans 
qu’aucune plaque leur donnât une indication.

Plusieurs  fois,  se  fiant  aux  étoiles  pour  se 
guider, ils changèrent de chemin, en abandonnant 
un pour en suivre un nouveau qu’ils  quittaient, 
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plus loin, pour un autre.
Mick observa :
– Voici  quatre  heures,  au  moins,  que  nous 

sommes  en  route.  Gamin  a  bien  trotté  et  nous 
devons être assez loin de notre point de départ.

– Nous sommes peut-être assez éloignés, dit la 
fillette que le sommeil commençait à gagner.

– Non, nous allons marcher toute la nuit.
– Gamin sera fatigué.
– Il se reposera demain, mais tant qu’il pourra 

trotter, nous irons de l’avant. Installe-toi dans ton 
coin et essaye de dormir ; je vais veiller tout seul. 
Ne crains rien, je ne m’endormirai pas.

La petite s’enveloppa mieux encore dans son 
manteau ; puis, la tête enfouie sous le capuchon, 
elle se blottit dans l’encoignure de la capote.

– Bonsoir, Mick.
– Bonne nuit, Frika.
Et  bientôt  la  fillette  dormit  profondément 

pendant  que,  l’œil  au  guet,  Mick  continuait  de 
surveiller l’allure du cheval.
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*

Pendant huit jours, ils allèrent ainsi de l’avant, 
sans se soucier de suivre un itinéraire bien arrêté 
et avec le seul désir de mettre le plus de distance 
possible entre eux et le village où Le Rouge avait 
été appréhendé.

Ils continuaient de voyager la nuit, dormant le 
jour et se mettant en route dès que le crépuscule 
cédait  le  pas  aux  ombres  nocturnes.  Ils 
parcoururent ainsi plus de trois cents kilomètres, 
quittant le Caucase, puis les plaines du Dnieper, 
pour  pénétrer  en  Sylvanie,  ce  petit  coin 
champêtre  des  Balkans,  aux  frontières  duquel 
tous les bruits du monde semblent venir mourir.

Ils avaient fait halte, depuis quinze jours, dans 
la  montagne  déserte,  sur  un  petit  plateau 
verdoyant, éloigné de toute habitation. Une forêt 
d’arbres  séculaires  entourait  ce  plateau.  Des 
pentes sauvages et des précipices le séparaient de 
la première masure habitée. Aucune route, aucun 
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sentier ne passait à proximité, et nos deux enfants 
avaient  l’impression d’être  dans un coin perdu, 
ignoré du reste de la terre.

Ils  y  étaient  arrivés  un  matin,  après  avoir 
remonté,  toute  la  nuit,  le  ravin  d’un  torrent 
desséché.

Pénible ascension, qui les avait conduits, après 
dix heures de marche, sur ce plateau minuscule, 
véritable oasis de verdure où le cheval,  tout de 
suite, avait trouvé sa pâture.

Ils  étaient  fatigués  par  leur  marche 
ascensionnelle ; ils firent halte pour se délasser ; 
quinze  jours  après,  ils  étaient  encore  au  même 
endroit.

On  leur  avait  dit  que  la  montagne  était 
inaccessible et  dangereuse.  Aucun villageois ne 
la traversait car elle ne donnait accès, de l’autre 
côté  de  son  versant,  qu’à  un  chaos  stérile  de 
rochers  millénaires  et  de  crevasses  béantes. 
Aucune  piste  ou  sentier  ne  s’y  rencontrait,  les 
paysans  préférant  contourner  ces  pentes 
dangereuses et suivre la ligne des villages semés 
à son entour.
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Et Mick, que cette fuite continuelle excédait, 
avait  décidé  d’aller  dans  ce  coin  sauvage,  y 
cacher leur misère et leurs craintes.

– Un repos de quelques jours nous fera du bien 
à tous.  Tu n’en peux plus,  ma pauvre Frika, et 
Gamin est à bout ! La pauvre bête n’a plus que la 
peau sur les os : une trêve s’impose. Nous allons 
prendre des vacances, en pleine sécurité.

Une douzaine de kilos de farine, deux pains de 
douze  livres  et  quelques  paquets  de  saindoux 
avaient composé leurs maigres provisions.

– Il y a des châtaigniers dans la forêt et nous 
trouverons  bien  à  attraper  quelque  animal 
sauvage,  avait  spéculé  le  jeune  homme,  peu 
difficile  sur  ses  menus quotidiens.  Le principal 
est  que  nous  nous  terrions  un  peu  avant  de 
reprendre  la  route.  Et  si,  par  bonheur,  nous 
trouvons de l’osier, nous pourrons faire quelques 
vanneries, ce qui nous fera un peu d’argent pour 
plus tard.

Ils n’avaient trouvé ni osiers, ni châtaigniers, 
mais  les  bois  étaient  remplis  de  nèfles  et  de 
mûres  dont  ils  se  nourrissaient.  D’autre  part,  à 
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défaut de fines corbeilles, ils avaient fabriqué de 
grossiers  paniers  en  lamelles  de  bois,  faciles  à 
vendre sur les marchés, les paysans s’en servant 
pour  ramasser  leurs  légumes  ou  serrer  leurs 
oignons.

Depuis  quinze  jours,  ils  étaient  là,  bien 
tranquilles,  ne  pensant  pas  au  départ,  tellement 
heureux  dans  cette  solitude,  que  Mick  se 
demandait  s’il  ne  leur  était  pas  possible 
d’hiverner dans ce coin sauvage.

– Il suffirait de quelques sacs de pommes de 
terre... Il y a du bois mort autant qu’on en veut ; 
on  ramasserait  de  l’herbe  et  des  ramures  pour 
Gamin. Réellement,  si nous pouvions rester ici, 
ce serait le rêve !

Malheureusement,  l’homme  propose  et  Dieu 
dispose, dit le proverbe.

Nos deux amis devaient bientôt voir tous leurs 
projets à vau-l’eau et leurs vœux rendus inutiles.

Une épreuve imprévisible leur était réservée. 
Elle allait bouleverser leur vie, en les emportant 
dans  un  tourbillon  tumultueux  comme  une 
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tempête qui démolit tout sur son passage...

*

Pendant  que  Mick  était  parti  dans  la  forêt 
voisine  pour  cueillir  des  pommes  sauvages  et 
ramasser  du  bois  mort,  Frika  s’était  installée 
devant la roulotte pour travailler. Elle ornait des 
petits paniers de jonc à l’aide de bouts d’étoffes 
aux  couleurs  vives.  Toute  joyeuse  à  l’idée  du 
gain  qu’elle  espérait  pouvoir  retirer  de  son 
travail,  elle était mise à chanter, si bien qu’elle 
n’entendit  pas  un  bruit  de  pas  se  rapprochant 
d’elle. Quand, brusquement, elle aperçut plantés 
devant  ses  yeux,  deux gros souliers  ferrés,  elle 
eut un sursaut apeuré et leva la tête. Un garde-
chasse la contemplait.

Frika, qui avait besoin de la présence de Mick 
pour avoir un peu d’assurance, fut tout d’abord 
très  intimidée  sous  le  regard  inquisiteur  de 
l’homme. Elle devint tout à fait craintive, quand 
elle vit son regard aigu se diriger sur une peau de 
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lapin,  accrochée  à  un  bout  de  bois  fiché  entre 
deux pierres en guise de clou.

Le  froncement  de  sourcils  dont  l’homme 
marqua sa découverte mit des battements de cœur 
d’angoisse chez la pauvrette.

– Eh ! la belle enfant,  grogna-t-il,  d’où vient 
cette dépouille ?

– Je...  je  ne  sais  pas,  articula-t-elle  avec 
difficulté.

– Comment, tu ne sais pas ?
– Non !
– Où l’as-tu eue ?
– Nous  l’avons  trouvée  et  ramassée...  sur  la 

route... pour la vendre à la ville.
– Tu l’as trouvée ?
– Oui, Monsieur.
– Sur la route ?
– Oui...
Le  garde-chasse  croisa  les  bras  avec 

indignation devant ce qu’il considérait comme un 
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affreux mensonge.
– Eh !  bien,  ma  fille,  tu  ne  manques  pas  de 

culot !
Sa voix était ironique et cinglante. L’enfant en 

fut toute retournée.
Le  nouveau  venu  examinait  maintenant  le 

terrain.  Il  vit  la  misérable  roulotte  rangée  à 
quelques  mètres  sous  le  roc,  avec  son  maigre 
cheval au piquet, broutant l’herbe.

– Des romanichels, parbleu ! Je l’aurais parié !
De  nouveau,  tourné  vers  la  petite,  il 

l’interpella  en  grossissant  sa  voix.  Ne  fallait-il 
pas, tout de suite, lui montrer son importance et 
l’empêcher de se rebiffer ?

– Tu es de cette vermine qui pille nos terriers 
et  dévalise  nos  poulaillers,  cria-t-il.  Allons, 
ouste ! Laisse-moi inspecter ta bagnole ! Il doit y 
avoir pas mal de « prohibitions » là-dedans.

Sans attendre sa réponse, il s’approcha de la 
roulotte et se hissa à l’intérieur. Avec sa canne à 
bout  ferré,  il  fouilla  dans  les  tiroirs  et  dans  le 
coffre à linge, puis il regarda sous les quelques 
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meubles  qui  garnissaient  la  pièce.  Finalement, 
avisant une caisse, il fit sauter les trois planches 
qui  en formaient  le  couvercle.  C’est  alors qu’il 
découvrit  de  belles  fourrures  fauves,  dégradées 
de  blanc.  Tout  ce  qui  restait  d’une  chasse  aux 
lacets.

– Ha !  ha !  ricana-t-il.  La  voilà,  la  réserve ! 
Pas mal !... On s’y connaît à ce que je vois !

Il était revenu vers Frika et il l’empoignait par 
le bras.

– Et tu es seule, ici ? Je suppose que non... Ce 
n’est  pas  une  gamine  comme  toi  qui  pourrait 
prendre des lapins. Où est-il, ton complice ?

Frika effrayée allait se mettre à pleurer, quand 
tout à coup à l’autre extrémité de la clairière, elle 
aperçut Mick. Il sortait des broussailles et portait 
un fagot de bois mort sur les épaules.

– À moi, Mick ! à moi ! cria-t-elle.
Le garde sursauta. Il n’avait pas encore aperçu 

l’arrivant  et  pouvait  se  figurer  qu’il  s’agissait 
d’un homme dangereux.

La vue du jeune homme, grand mais mince, le 
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rassura. Sa jeunesse, d’ailleurs, faisait de lui un 
adversaire peu redoutable.

– Ah ! le voilà, ce jeune chenapan ! s’exclama 
le  garde  en  redressant  sa  haute  stature  pour 
prendre  une  attitude  menaçante.  Tu  arrives  à 
temps, mon garçon !

Mick laissa tomber à terre son fagot.
– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda-t-il,  sans 

arrogance mais sans humilité.
Cette attitude calme et sereine ramena le garde 

à plus de modération.
– Tu  vas  avoir  des  explications  à  donner,  à 

M. le Comte, sur la présence de ce petit stock de 
fourrures  que  tu  caches  si  soigneusement. 
Malheureusement pour toi, ta compagne a eu la 
maladresse d’en laisser traîner une.

– Ces  fourrures  n’ont  rien  à  voir  avec  les 
lapins de vos bois. Elles sont sèches et il y a des 
mois  qu’elles  ont  été  achetées  loin  d’ici.  Vous 
voyez bien qu’il s’agit de lapins domestiques.

– Tu t’en expliqueras avec M. le Comte...  Je 
constate,  d’ailleurs,  que  tu  te  permets  aussi  de 
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voler du bois.
– Il s’agit de bois mort.
– Ces racines de lierre sont vertes.
– Oh !  cela  nettoie  vos  arbres,  vous  devriez 

m’en remercier.
– On ne t’a pas chargé d’en faire le nettoyage ! 

Allons,  venez  tous  les  deux,  chez  le  patron. 
Ouste ! Suivez-moi !

Si  Mick  avait  été  seul,  il  aurait  pu 
certainement  se  sauver,  car  avec  ses  longues 
jambes souples il  pouvait  défier n’importe quel 
coureur à la course à pied. Mais il y avait Frika 
et, pas un moment, il ne lui serait venu à l’idée 
d’abandonner sa compagne.

Résolument,  malgré  son  trouble  intérieur,  il 
s’approcha de l’homme.

– Avant  d’en  venir  à  cette  extrémité,  on 
pourrait peut-être s’expliquer...

– Tu as quelque chose à dire pour t’excuser ?
– Oui, car si c’est des peaux de lapins qui sont 

là que vous voulez parler, je dois vous apprendre 
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qu’elles ne sont pas à nous.
– Et à qui alors ? demanda le garde.
– À des gens de Padok qui nous chargent de 

les ramasser pour eux.
Devant les soupçons qui pesaient sur lui, Mick 

avait été sur le point de dire :
– Ces peaux sont à Le Rouge !
Heureusement, il s’était ravisé.
Il  comprit  de suite  le  danger  qu’il  y avait  à 

prononcer ce nom redoutable dont les journaux 
devaient parler comme étant celui d’un malfaiteur 
recherché par la police.

D’autre  part,  il  s’était  rappelé  à  temps,  cet 
acheteur  de  Padok  à  qui  Le  Rouge  vendait, 
chaque  année,  plus  d’un  millier  de  peaux  de 
lapins,  glanées  sur  la  route,  au  hasard  des 
occasions... ou des rapines.

– C’est  à  des  acheteurs  de  Padok,  répéta-t-il 
fermement.

– Que tu dis, sacripant ! Dis leur nom, un peu, 
pour voir ? insista le garde.
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Un  éclair  de  défi  brilla  dans  les  yeux  de 
l’adolescent. Il était bien certain que les Nikolaï, 
de  Padok,  eussent  confirmé  ses  dires  –  entre 
acheteurs  et  vendeurs  de  leur  sorte,  on  se 
soutient ! – mais il était moins assuré que le nom 
de Le Rouge ne fût pas prononcé.

Or, il sentait bien qu’il était préférable de ne 
pas  révéler  au  bonhomme  que  Frika  et  lui 
faisaient partie, en quelque sorte, de la bande du 
terrible  Le  Rouge.  Cela  ne  pouvait  que 
compliquer  les  choses.  Le  moins  qu’on  eût  pu 
faire d’eux,  après un tel  aveu,  aurait  été  de les 
enfermer  dans  quelque  asile  jusqu’à  leur 
majorité.

Mais le garde-chasse, intrigué par le silence de 
Mick, insistait pour en obtenir une réponse.

– Eh  bien,  réponds,  mon  garçon !...  À  qui 
sont-elles,  ces  peaux  que  je  trouve  dans  ta 
bagnole ?

Mick baissa la tête sans répondre.
– Ah !  ah !  grogna l’homme.  On veut  rouler 

l’autorité, à présent.
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Il fit une pause, regarda l’un après l’autre les 
deux jeunes gens, et parut, seulement, remarquer 
leur jeune âge.

– Mais  au  fait,  reprit-il,  où  sont  vos 
camarades ?

– Nous sommes seuls ici.
– Mais vos parents ?
– Nous n’en avons pas.
– Comment ?  fit-il  saisi.  Vous  n’allez  pas 

essayer  de  me  faire  croire  que  deux  mioches 
comme  vous,  trimballez  seuls,  sur  les  routes, 
cette guimbarde.

– Mais si, Monsieur.
L’homme demeura un instant silencieux, puis 

se décidant :
– Tout ça n’est pas très clair. Si cette voiture 

vous  appartient,  faudrait  savoir  où  vous  l’avez 
trouvée.  Tant  pis  pour  vous !...  Allons,  venez ! 
Vous vous expliquerez au château.

Mick eut un geste de découragement.
– Quelle  histoire !  grogna-t-il.  On  était  si 
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tranquille !
Cependant,  il  ne  marqua  aucun  désir  de 

rébellion. La pensée de Frika lui donnait la force 
de demeurer calme.

En silence, il alla vers Gamin et le flatta de la 
main.  En vérité,  il  hésitait,  ne sachant  pas trop 
quel geste utile il convenait de faire,

– Je pense que je puis laisser ici mon cheval ? 
demanda-t-il au garde, après quelques minutes de 
silence. Personne ne viendra le prendre en mon 
absence.

– Ton cheval ?  répondit  l’autre.  Mais  il  faut 
qu’il traîne ta voiture. Je ne vais pas t’emmener 
au château, sans les preuves à conviction... Si tu 
crois,  aussi,  que  M. le  Comte  te  permettra  de 
rester dans ses bois, tu te trompes encore, mon 
garçon ! Il aurait trop peur que tu mettes le feu à 
ses domaines.

– Alors, il faut que je réemballe tout ça ?
Il  montrait  la  table,  les  sièges  et  les 

instruments de cuisine épandus sur le sol.
– Mais, bien sûr ! Emmène tout ce que tu veux 
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garder.
Cette  fois,  Mick  soupira  avec  mauvaise 

humeur. L’histoire commençait  à l’agacer. Il  se 
croyait  si  tranquille  avec  Frika  sur  ce  plateau 
désert et éloigné. Pourquoi la malchance, dès les 
premiers  jours,  y  avait-elle  amené  ce  garde 
omnipotent ?

Un moment, le jeune homme se demanda s’il 
n’allait  pas  tomber  à  poings  raccourcis  sur 
l’importun ?  Sans  lui  faire  vraiment  du  mal,  il 
pourrait  l’étourdir,  puis  profiter  de  son 
évanouissement pour s’enfuir avec Frika.

Ce projet ne passa qu’en éclair dans la cervelle 
du  jeune  homme ;  d’abord,  parce  qu’ayant 
souffert de la violence de son entourage, il n’était 
pas  partisan  d’en  user  avec  les  autres ;  ensuite 
parce  qu’il  comprit,  d’un  coup  d’œil  jeté  en 
oblique vers l’imposant garde-chasse, que celui-
ci était solide, armé, et qu’il ne se laisserait pas 
faire.  Dans  un  conflit,  avec  ce  représentant  de 
l’autorité,  le  pauvre  Mick  n’aurait  pas  eu  le 
dessus et son attaque n’aurait pas fait long feu.

Contre  la  force,  il  n’y  a  pas  de  résistance 
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possible.  Baissant  la  tête,  et  déjà  las  de  cette 
nouvelle complication, le jeune gars, mâchant son 
frein, se mit en devoir de ramasser tous les objets 
épars du campement.

Frika  s’y  employait.  Du  premier  coup,  la 
fillette  avait  compris  que  son  camarade  et  elle 
n’avaient qu’à obéir au garde-chasse. Il n’y avait 
pas  pour  eux  d’autre  alternative,  à  moins  de 
fléchir l’homme. Mais il lui suffisait de regarder 
celui-ci et de voir sa stature massive et ses traits 
rudes,  pour  comprendre  qu’il  n’y  avait  guère 
possibilité de l’attendrir.

Les jambes écartées, solidement planté sur ses 
pieds  chaussés  de  bottes  étincelantes,  le  garde 
roulait  tranquillement  sa  cigarette  en  suivant, 
d’un  œil  insouciant,  les  allées  et  venues  des 
enfants qui réunissaient leurs misérables hardes.

Bien  nourri,  chaudement  habillé,  revêtu  de 
toute  l’autorité  ronflante  que  lui  donnaient  son 
titre  et  sa  situation  de  serviteur  de  l’ordre,  le 
garde était une puissance considérable auprès des 
deux gosses efflanqués qu’il pouvait accuser de 
tous les méfaits imaginables.
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Il s’en rendait compte, autant que ses chétifs 
adversaires, d’où son attente calme et sereine.

Tous les objets épars du campement reprirent 
bientôt leurs places dans la voiture. Gamin, que 
quinze jours de repos avaient remis en forme, se 
laissa docilement atteler dans les brancards. Peut-
être la pauvre bête était-elle la moins troublée de 
tous les êtres réunis là,  à  cette  heure.  Habituée 
aux coups, ployant l’échine, tirant sa charge, par 
tous les temps et dans tous les terrains, l’humble 
quadrupède  avait  compris,  depuis  longtemps, 
qu’il ne servait à rien de vouloir se rebeller contre 
les  désirs  des  hommes  forts.  Que ne  pouvait-il 
passer à Mick un peu de sa modeste philosophie. 
Celle-ci  n’aurait  pas  été  inutile  au  garçon  car, 
depuis  qu’il  avait  vu  le  garde  s’emparer  de  la 
peau  de  lapin  fraîchement  tué  et  la  garder  en 
main,  comme  preuve  de  délit,  le  brave  Mick 
sentait  sa  mauvaise  humeur  augmenter 
considérablement.

Il  se  rendait  compte  que  le  garde  prenait 
contre eux toutes les précautions nécessaires pour 
qu’ils  n’échappassent  pas  à  ses  accusations. 
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Craignant qu’en cours de route, les enfants, agiles 
comme  des  singes,  ne  fissent  disparaître 
subrepticement la malencontreuse dépouille, il la 
gardait en main.

Elle  se  balançait  au  bout  de  son  bras  et 
semblait narguer Mick dont les regards auraient 
voulu avoir le pouvoir de la réduire en miettes.

Cependant, le garde trouvait que ses chétives 
victimes  ne  s’empressaient  pas  à  quitter  la 
clairière.  Ils  traînaient,  hésitants,  comme  s’ils 
avaient peur d’oublier derrière eux quelque objet 
d’inestimable valeur.

– Eh  bien,  vous  êtes  prêts,  maintenant ? 
s’impatienta-t-il. En route, alors !

Ils ne répondirent pas, mais leurs yeux navrés 
firent  le  tour  du paisible  plateau où ils  avaient 
espéré trouver le repos, loin de toute habitation.

– Monte  sur  le  siège,  je  dirigerai  Gamin,  se 
décida enfin à dire laconiquement Mick à Frika 
qui avait le cœur gros.

Le  véhicule  s’ébranla  et  le  pénible  trajet 
commença.
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Le garde les guida, montrant la route et leur 
faisant  prendre  des  raccourcis  dont  Mick  ne 
soupçonnait  pas  l’existence  et  qui  les 
conduisirent à l’autre côté de la montagne, dans 
une  région  complètement  inconnue  aux  deux 
enfants. Il ne fallut guère plus d’une demi-heure 
de route pour les amener en vue du château du 
Comte  de  Mordaw,  maître  et  seigneur  du 
domaine  de  Kolos,  situé  en  Sylvanie,  au  pied 
même du Caucase.

C’était  une  grande  propriété,  mi-ferme,  mi-
forteresse.  De  hauts  murs  l’entouraient  avant 
d’aller  se  perdre  dans  le  lointain,  autour 
d’invisibles herbages.

La haute  poterne franchie,  on pénétrait  dans 
une cour intérieure que limitaient des communs 
et des abris de planches. Tout au fond, le corps de 
logis principal dominait la campagne.

La pittoresque arrivée des deux nomades et de 
leur  maigre  équipage,  sous  l’égide  du  garde-
chasse, alerta les habitants de la vaste demeure.

Le personnel du château devait être nombreux, 
car il parut aux enfants que les gens sortaient de 
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terre, de tous les côtés, pour mieux les entourer.
Il  y  eut  des  exclamations  suivies 

d’explications.  Le  garde  racontait  à  haute  voix 
comment il avait trouvé les deux gitanos et son 
récit semblait soulever, dans l’âme des paysans, 
d’ancestrales querelles.

Les yeux brillèrent, les voix s’élevèrent et les 
poings  se  firent  menaçants  au  bout  des  bras 
tendus.

Frika,  apeurée,  était  restée  blottie  dans 
l’encoignure de la roulotte pendant que Mick, peu 
rassuré, se rapprochait d’elle et se tenait debout à 
la hauteur du siège, décidé à lutter si cela était 
nécessaire pour défendre sa petite compagne.

Devant  l’attitude hostile  de ces  gens  qui  les 
invectivaient  sans  raison,  le  jeune  homme 
interpella avec fureur celui qui les avait amenés.

– Dites donc, vous, le garde ! Il faudrait voir à 
ne pas raconter de mensonges à vos gens. Nous 
n’avons  rien  fait  de  mal.  Pourquoi  nous 
menacent-ils ?

L’homme se tourna vers lui, sans s’émouvoir.
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– Nos paysans n’aiment pas les gitanos qui ne 
vivent  que  de  larcins  et  de  mauvais  coups.  Ce 
n’est  pas  à  vous  particulièrement  qu’ils  en 
veulent, mais à tous ceux de votre espèce dont ils 
ont eu à se plaindre. C’est tous les méfaits  des 
saltimbanques que vous leur évoquez.

– Nous  ne  sommes  pas  responsables  des 
forfaits  que  nous  n’avons  pas  commis.  Tâchez 
qu’il n’arrive rien à ma compagne ; sinon, je vous 
assure que cela vous coûtera cher !

Menace vaine, il le savait, car il n’était pas de 
taille  à  résister  seul  à  tant  de  poings  dressés ; 
mais  sa  protestation  amena,  cependant,  une 
détente autour de lui.

Ces  gens  primitifs  n’avaient  tant  de  haine 
contre  les  gitanos  que  parce  qu’ils  craignaient 
leurs maléfices. Ne disait-on pas ceux-ci jeteurs 
de sorts et liseurs de bonne aventure ? N’était-ce 
pas à eux que, de temps immémorial, on attribuait 
tous les  malheurs  inexplicables  qui  fondent  sur 
les  habitants  des  campagnes  atteints  dans  leurs 
biens, dans leurs bêtes, dans leurs familles ? Les 
paysans  sylvaniens,  comme  ceux  de  tous  les 
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autres pays, plutôt que d’attribuer leurs avatars à 
l’ignorance et à la routine, dont ils ne sortent pas 
malgré tous les conseils,  trouvaient plus simple 
de  rendre  responsables  de  leurs  maux,  les 
romanichels de passage.

Ramenés  à  la  prudence  par  les  menaces  de 
Mick  dont  les  yeux  étincelaient  de  fureur,  les 
femmes et les enfants avaient prudemment élargi 
le cercle autour de la voiture. Seuls, les hommes 
se  sentant  en  force  parce  que  nombreux, 
demeuraient  hardis,  la  provocation  aux  lèvres, 
souhaitant,  peut-être  en  leur  for  intérieur,  un 
combat  qui  eût  soulagé  leurs  rancunes 
accumulées.

Heureusement,  dès leur arrivée dans la cour, 
quelqu’un était allé quérir le maître de la maison 
ou  plutôt  son  régisseur,  l’homme  de  confiance 
qui le remplaçait en son absence.

Ce dernier arriva bientôt.
Le calme se  rétablit  aussitôt  et  plus  un seul 

bruit  de  voix  ne  se  fit  entendre.  Ce  brusque 
changement permit aux deux enfants d’apprécier 
l’importance du personnage.
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*

Le nouveau venu,  plus  encore  que  le  garde, 
était  grand  et  fort.  L’œil  dur,  le  geste  bref  et 
autoritaire, il était vêtu de ce costume, chamarré 
et brodé, si particulier et si décoratif, que portent 
encore certains habitants du Sud-Est de l’Europe.

Avec de grands gestes et  un flux de paroles 
destinées  à  se  faire  valoir,  le  garde  raconta  à 
Schkow,  l’intendant  du  Comte  de  Mordaw,  la 
façon dont il avait trouvé les deux enfants. Sans 
preuves  complémentaires,  il  accusait  ceux-ci 
d’avoir braconné et tué du gibier sur la propriété 
du maître.

– Agissant  comme  en  pays  conquis,  ils  s’y 
étaient installés sans autorisation, termina-t-il son 
récit.

Peut-être le régisseur se rendit-il compte que 
le  rapport  du  garde  avait  tendance  à  exagérer 
l’accusation.

– Amenez-moi les délinquants pour que je les 
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interroge, ordonna-t-il seulement de sa voix brève 
qui n’admettait pas de réplique.

Brutalement, on poussa Mick devant lui.
– Une  petite  vipère  qui  ne  demande  qu’à 

mordre, fit le garde en manière de présentation.
Le  régisseur  toisa  le  garçon  avec  un  peu 

d’étonnement.
– C’est  ça,  l’homme dangereux ?  demanda-t-

il.
– Oui, Monsieur.
– Mais ce n’est encore qu’un enfant !
– Il y a des louveteaux qui mordent bien.
Il y eut un silence.
Auprès des deux hommes si massifs de forme, 

Mick  paraissait  frêle  et  inoffensif.  Son  corps 
maigre  et  souple,  son  visage  mince,  ses  yeux 
francs et vifs, faisaient de lui un être bien distinct 
de tous ceux qui étaient réunis là. Il était d’une 
autre race. On devinait qu’il venait de loin, qu’il 
avait  vu  d’autres  pays,  d’autres  régions,  qu’il 
possédait une mentalité différente de la leur. On 
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ne pouvait le juger tout à fait sous le même angle 
que les naturels du pays.

Après  quelques  secondes  d’examen,  le 
régisseur  qui  avait  voyagé et  qui  possédait  une 
certaine  expérience  des  hommes,  interrogea  le 
nomade.  Tout  le  monde  remarqua  que  sa  voix 
s’était  faite moins malveillante pour adresser la 
parole au jeune homme.

– Que faites-vous ici, sur nos terres ?
– Rien  de  mal,  Messire.  Une  simple  halte 

avant  de  continuer  notre  route.  Vous  n’avez 
absolument rien à nous reprocher.

– Comment  rien ?  Et  cette  peau  de  lapin, 
encore  fraîche,  que  le  garde  vient  de  me 
remettre ?  Et  le  bois  que  vous  avez  ramassé ? 
Mais  c’est  surtout  cette  peau  de  lapin  qui 
m’intéresse.

– Elle date de quinze jours, Messire.
– Et où étiez-vous il y a quinze jours ?
Un silence suivit cette question qui menaçait 

de conduire trop loin.
– Enfin, voulez-vous me répondre ? Avec qui 
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étiez-vous dans mes bois,  car enfin vous n’êtes 
pas seuls ?

– Nous sommes cependant seuls, ma sœur et 
moi. Nous venons de loin et nous n’étions sur vos 
terres que depuis peu de jours.

– Mon  garde  dit  que  vous  y  étiez 
complètement  installés,  ce  qui  semble  indiquer 
que vous étiez là depuis quelque temps.

– Ceci tiendrait à prouver,  surtout,  que votre 
homme n’a pas fait son devoir, ces jours-ci.

Le garde eut un mouvement de menace vers 
lui.

– Hein ! Qu’est-ce que tu racontes, bandit ?
– Je dis que je suis arrivé récemment dans ce 

pays ; mais, si l’on accepte votre version que j’y 
étais depuis longtemps, il faut admettre que vous 
faisiez mal votre tournée puisque c’est seulement 
aujourd’hui que vous m’avez découvert.

Son  argumentation  égaya  les  témoins  qui 
avaient tous eu, plus ou moins,  à souffrir de la 
tyrannie du garde.

Un  rire  discret  fusa  dans  la  foule  des 
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serviteurs.
– Il  a  raison,  le  gars !  Rien  ne  prouve  qu’il 

était hier dans les bois, puisque Zabno ne l’a pas 
vu.

– Ou, alors, ce dernier a négligé sa tournée.
Mais le régisseur promena son regard sévère 

autour de lui et les bouches se turent comme par 
enchantement.

– Admettons  donc que  vous  arriviez  dans  le 
pays, fit-il avec calme. Il n’en est pas moins vrai 
que cette peau de lapin est fraîche et que l’animal 
a été tué récemment. Donnez-moi une explication 
plausible de ces faits ; sinon, je vous ferai jeter en 
prison pour braconnage.

Se sentant acculé et perdant contenance sous 
le regard d’acier qui le dévisageait, Mick n’hésita 
plus à avouer que jusqu’à présent sa sœur et lui 
avaient eu pour maître un romanichel.

– C’était un homme brutal qui frappait dur. Il 
a  dû être appréhendé par les gendarmes,  il  y a 
quelque  temps,  à  la  suite  d’une  rixe,  après 
beuverie.
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– Et vous deux ? On ne vous a rien dit ?
Nous  n’étions  pas  mêlés  à  l’affaire.  Nous 

avons pu partir sans être inquiétés.
Cette simple explication, au lieu de calmer les 

assistants, raviva toutes leurs rancœurs.
– Vous  voyez,  il  avoue  que  sa  sœur  et  lui 

faisaient  partie  d’une  bande  dangereuse, 
s’exclama le garde qui gardait rancune à Mick de 
sa railleuse accusation. Les autres ont été arrêtés 
par la police, ceux-ci se sont enfuis ; mais il est 
probable  qu’on  les  recherche  aussi,  quoi  qu’ils 
racontent.

Des voix s’élevèrent, criant :
– À mort, les gitanos. À la potence, tous ces 

romanichels !
– Des  voleurs,  des  jeteurs  de  sort !  Il  n’y  a 

qu’à les brûler dans leur voiture !
Mais  Schkow  calma  de  la  main  cette 

effervescence.
– Votre haine des bohémiens ne doit pas vous 

rendre  injustes,  observa-t-il  avec  une  certaine 
hauteur.  Ce  garçon  a  chassé  sur  les  terres  du 
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maître, il  a brûlé du bois qui ne lui appartenait 
pas,  il  s’est  installé  sur  une  terre  étrangère ; 
certes,  il  mérite  d’être  châtié.  Mais  en  bonne 
justice, cela ne vaut pas la mort.

– Alors, qu’on lui applique la bastonnade...
– Cela est meilleur et lui sera salutaire !
– À la potence, le chien ! Au bâton !
– Vingt-cinq  coups  de  bâton  sur  l’échine 

suffiront, je l’espère.
– Oui, vingt-cinq coups !
Comme  si  ce  châtiment  corporel  n’était  pas 

suffisant des voix réclamèrent davantage.
– Qu’on  confisque  aussi  sa  voiture  et  son 

cheval, pour compenser tous leurs larcins.
– Qu’on  l’expulse  de  nos  terres,  vêtu  de  sa 

seule chemise.
– Voulez-vous donc que, nous aussi, on nous 

poursuive comme voleurs ? protesta une femme 
qui avait pitié des enfants. Ce qui est à eux est à 
eux. Nul n’a le droit de les priver de leur voiture 
et de leur bête !

70



Mais  le  régisseur  coupa court,  à  nouveau,  à 
tous ces débats.

– J’ai dit la bastonnade et c’est assez !
Déjà, dix hommes se sont approchés de Mick 

pâle et tremblant. Ils l’ont empoigné. Le plaisir 
brille  dans leurs  yeux à  l’idée de  ce  châtiment 
barbare  qui  réveille  en  eux  des  instincts  de 
cruauté mal endormis.

À ce moment, un grand cri d’angoisse jaillit de 
la voiture.

– Non, non ! Ne le frappez pas !
L’effet de cette clameur a été tel que toutes les 

têtes se sont tournées du côté d’où provenait la 
voix.

L’intendant cligne des yeux, car le soleil est 
haut et  ses chaudes lueurs l’empêchent de bien 
distinguer la roulotte.

Frika  éperdue  s’est  dressée  et,  avec  une 
énergie farouche, elle clame son indignation.

– Misérables !  Comment  n’avez-vous  pas 
honte  de  vous  attaquer  à  deux  pauvres  enfants 
sans défense.  Est-il  possible  que vous usiez  de 
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votre force et de votre nombre pour frapper un 
innocent ?...  La  bastonnade !  Lui  donner  la 
bastonnade !  Vingt-cinq  coups  de  bâton  à  un 
pauvre gosse qui  n’a  que la  peau sur  les  os  et 
contre  qui  vous  n’avez  qu’un  seul  grief :  une 
misérable  peau  de  lapin  tué  depuis  quelques 
jours.

– Et le bois ? ricana le garde.
– Du  bois  mort  que  le  Ciel  fit  tomber  des 

arbres pour les pauvres gens sans feu ! Qui donc 
oserait refuser du bois mort aux malheureux ?

Elle a sauté à terre.
Se frayant  un passage à  travers  les  groupes, 

elle  arrive  furibonde  auprès  de  ceux  qui 
maintiennent Mick et elle cherche à l’arracher de 
leurs mains.

– Voulez-vous le laisser, sales bonshommes !
Elle  s’agrippe  à  leurs  bras  pour  leur  faire 

lâcher  prise  et  comme  ils  la  repoussent 
brutalement,  sans  égard  pour  sa  faiblesse,  elle 
trépigne, elle mord, elle griffe.

Une vraie tigresse qui défend son petit.
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Elle fait si bien que leur étreinte se relâche, et 
que Mick échappe à leur poigne.

D’un bond le  jeune  homme a  sauté  dans  la 
voiture  et  saisi  une  barre  de  fer.  C’est  lui, 
maintenant,  qui  de  sa  place  élevée,  menace  la 
foule hurlante.

– À mort,  les gitanos !  glapit  à nouveau une 
mégère dont les narines palpitent à l’idée du sang 
qui pourrait couler.

Mais Frika s’est encore dressée devant la foule 
menaçante.

Debout près de la voiture, sous la protection 
de la barre de fer que Mick brandit au-dessus de 
sa tête, elle apostrophe ses persécuteurs.

– Et  d’abord,  ne  nous  appelez  pas  des 
Gitanos !  Nous  sommes  de  votre  race  et  vous 
n’avez pas le droit de nous traiter plus mal que 
vos semblables !

– Écoute-la,  raille Zabno. Elle dit  qu’elle est 
de notre race ! Quel culot !

– Je ne mens pas ! crie la fillette furibonde.
La  tête  dressée  hardiment,  les  mains  aux 

73



hanches, rouge d’indignation, elle fait face à ses 
adversaires.

– Nous  sommes  des  enfants  volés...  deux 
pauvres  gosses  qui  avons  été  enlevés  à  nos 
parents, quand nous étions petits. Et ce sont ceux 
que vous exécrez qui ont commis ces rapts... Eux 
seuls  sont  responsables  de  notre  lamentable 
situation.  En  vous  en  prenant  à  nous,  vous 
commettez la plus ignoble des injustices !

Belle de colère, elle s’est campée devant les 
paysans  et  elle  a  rejeté  en  arrière  ses  cheveux 
bouclés  afin  de  mieux  mettre  en  lumière  son 
ravissant visage.

– Mais  regardez  donc,  crie-t-elle,  regardez 
donc !  Est-ce  que  nous  avons  l’air  de  gitanos 
nous  autres ?  J’ai  les  cheveux  blonds,  le  teint 
clair, les yeux bleus ! Mon ami est fin comme un 
aristocrate et  ses yeux verts,  ses cheveux bruns 
font de lui un fils de la vieille Armorique. Au lieu 
de nous menacer, n’aurez-vous donc pas pitié de 
deux  victimes  qui  cherchent  seulement  à 
échapper à leurs bourreaux.

Une stupeur semble avoir paralysé l’assemblée 

74



devant cette véhémente apostrophe. Abasourdie, 
la foule contemple cette enfant qui proteste en les 
implorant.  Tout à coup, chacun cherche en elle 
les  caractéristiques  d’une  race  qui  –  ils  s’en 
rendent compte, maintenant – n’est sûrement pas 
celle des bohémiens.

Ce silence composé, à la fois, d’étonnement et 
d’effroi,  semble  durer  longtemps,  tant  il  est 
complet et inattendu.

Frika,  elle-même  est  stupéfaite  de  l’effet 
obtenu  et,  peu  à  peu,  son  attitude  agressive  se 
relâche.

Autour d’elle, le cercle s’est reformé, mais il 
n’y a plus qu’une intense curiosité dans tous les 
regards  fixés  sur  elle.  Nul  ne  songe  plus  à  la 
menacer.

En quoi les paroles de Frika ont-elles donc pu 
amener un pareil trouble ?

Cependant,  le  régisseur  s’est  ressaisi  plus 
rapidement  que  les  autres.  Écartant  le  groupe 
d’un  geste  autoritaire,  il  s’avance  près  de  la 
roulotte.
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À son tour, il dévisage la petite. Et d’une voix 
qu’il  s’efforce  de  rendre  indifférente,  il  la 
questionne :

– Une enfant volée, dis-tu ? Qu’est-ce que tu 
chantes-là ?

– La vérité, Monsieur, riposte-t-elle vivement. 
Il  y  a  treize  ans au moins  que les  romanichels 
m’ont  enlevée  à  ma  famille  pour  m’obliger  à 
vivre parmi eux.

Treize ans ! Le chiffre fatidique a fait passer 
un frisson parmi les assistants.

Cette  fois,  ceux-ci  ont  reculé  comme  si 
l’approche d’un malheur les menaçait.

– Treize ans, répéta Schkow, à moitié tourné 
vers les paysans. Elle a dit treize ans !

Un peu gauche, l’un d’eux suggéra :
– Avec ces graines-là, on ne sait jamais où est 

la vérité. Il suffit qu’elle ait entendu dire que ce 
chiffre  pouvait  être  un  talisman,  pour  qu’elle 
essaye de s’en servir.

Et Zabno de surenchérir :
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– Pour  peu  qu’elle  ait  entendu  parler  de 
certaines choses qui se sont passées ici, autrefois, 
il lui est possible de nous faire marcher.

– Parbleu ! Elle se sent forte, risque un jeune 
paysan  à  l’air  sournois.  Comment  pourrait-on 
faire  la  preuve  que  ses  dires  ne  sont  que  des 
racontars ?

Du  coup,  un  murmure  circule  dans 
l’attroupement. La méfiance s’est réveillée et les 
yeux qui  convergent  vers les enfants  ont  repris 
leurs lueurs mauvaises.

Frika a senti le changement d’atmosphère.
D’un  mouvement  leste  et  violent,  elle  s’est 

retournée vers celui qui venait de parler.
– Qu’est-ce qu’il  a  dit,  ce  grand escogriffe ? 

demanda-t-elle  d’un  air  hautain,  en  écrasant  ce 
dernier  d’un  regard  chargé  d’éclairs.  Qu’est-ce 
qu’il  a  dit ?  Est-ce  que,  par  hasard,  il  voudrait 
insinuer que je mens ? C’est bon pour un vilain 
bonhomme comme lui,  de falsifier la vérité !  Il 
me  semble,  pourtant,  que  la  chose  est  facile  à 
vérifier ! Vous n’avez qu’à nous regarder ! Est-ce 
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que mon frère a l’air d’un tzigane ?
D’un seul  mouvement,  ils  se tournèrent  tous 

du côté du jeune homme qui, sa barre de fer en 
main,  écoutait  avec  admiration  sa  petite 
compagne  tout  en  surveillant  les  réactions  de 
leurs tortionnaires.

– Votre  frère,  avez-vous  dit ?  relève 
l’intendant. Êtes-vous sûre qu’il soit votre frère ?

Schkow, en prononçant ces mots, a appuyé sur 
ceux-ci avec une insistance voulue.

Une émotion a creusé le visage de Frika.
– Non,  évidemment,  avoue-t-elle  alors  avec 

sincérité. Je ne prétends pas que la même mère 
nous  ait  mis  au  monde,  puisque  mon  frère  de 
misère  était  déjà  dans  la  tribu  quand  j’y  suis 
arrivée. Mais nous ne nous sommes pas quittés 
depuis. Et les longs jours de souffrance, de bonne 
et  de  mauvaise  fortune,  nous  ont  apparentés 
mieux que les liens du sang.

Frika  était,  à  nouveau,  devenue  le  point  de 
mire  de  tous.  Chacun  l’observait  avec  cette 
espèce  de  sagacité,  limitée  à  l’instinct,  qui 

78



caractérise  le  paysan  de  tous  les  pays,  mais 
spécialement  celui  des  contrées  où  la  nature 
sauvage et pittoresque met ce dernier en contact 
journalier avec des phénomènes qui éveillent en 
lui le sens de l’imprévu et du merveilleux.

L’histoire  racontée  par  Frika,  tout  en 
ressuscitant  la  méfiance  des  terriens,  leur 
apparaissait, malgré tout, digne d’intérêt. Et puis, 
la voix de cette gamine véhémente et combattive, 
avec son joli minois et ses grands yeux éveillés, 
ne les empoignait-elle pas, malgré eux ?

– C’est  bien,  fit  Schkow,  en  se  décidant 
subitement. Laissez ces enfants, ordonna-t-il, en 
s’adressant aux hommes qui l’entouraient ; nous 
verrons demain ce qu’il faudra en faire... D’ici là, 
qu’on les surveille, afin qu’ils ne s’esquivent pas.

S’adressant  plus  spécialement  à  Frika,  il 
ajouta :

– Vous voyez que je prends en considération 
vos affirmations ; je ne demande qu’à vous croire 
et  à  vous  faire  rendre  justice.  Voulez-vous  me 
promettre de demeurer ici jusqu’à demain ?
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– Pourquoi  faire,  jusqu’à  demain ?  Pourquoi 
ne pas nous rendre tout de suite la liberté ?

– Parce  que,  normalement,  vous  êtes  des 
délinquants et que la justice doit suivre son cours. 
Cependant, je vous donne ma parole que si vous 
avez dit la vérité, vous serez relâchés, sans qu’on 
vous fasse le moindre mal. De votre côté, voulez-
vous  me  faire  la  promesse  que  vous  ne 
chercherez pas à vous enfuir ?

Frika le regarda pensivement. Elle hésitait, se 
demandant s’il  était  sage de sa part  de prendre 
pareil engagement.

– Ma  parole ?  fit-elle  rêveusement.  Une 
promesse ?

Bien des fois, elle avait vu Le Rouge ou ceux 
de sa tribu, faire des promesses qu’ils ne tenaient 
pas,  le  mensonge  et  l’hypocrisie  étant  chose 
courante  chez  eux.  Cependant,  l’intendant  qui 
réclamait  d’elle  une  pareille  promesse  semblait 
admettre qu’elle était capable de tenir parole.

L’enfant était fière, et, instinctivement, loyale. 
Cette confiance qu’on mettait en elle, l’incitait à 
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y répondre.
– Qu’en penses-tu ?  demanda-t-elle,  à  moitié 

tournée vers Mick.
– Nous n’avons aucune raison de nous dérober 

à l’enquête qu’on désire faire, répondit Mick sans 
hésitation.  Si  monsieur  assure  que  nous  serons 
bien traités et qu’on nous relâchera aussitôt notre 
bonne foi reconnue, j’accepte de demeurer ici.

– Vous ne chercherez pas à fuir ?
– Si vous tenez votre promesse, je tiendrai la 

mienne.
– Je  vous  affirme  que  vous  ne  serez  pas 

molestés.
– Dans  ce  cas,  nous  resterons  ici...  vous 

n’aurez  même  pas  à  nous  surveiller.  Je  vous 
donne ma parole que nous ne nous enfuirons pas.

– Alors, c’est dit ! Topez-la, mon garçon !
La  main  brune  et  musclée  du  jeune  homme 

alla serrer celle, un peu grasse, que lui tendait le 
régisseur.

– J’aime  mieux  cette  bonne  entente  que  la 
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bastonnade inhumaine que vous me promettiez, 
fit-il en riant. L’injustice nous révolte ; mais ma 
compagne et moi nous n’avons aucune raison de 
nous dérober à de bons procédés.

– À la bonne heure !
Schkow se retourna vers ses gens.
– Aidez ce garçon à conduire son cheval aux 

écuries !  Puis,  prenez-le  avec  vous  pour  qu’il 
mange.  Peut-être  acceptera-t-il,  pour  nous 
remercier de l’hospitalité que nous lui offrons, à 
lui et à sa compagne, de réparer nos vans et nos 
paniers. Dans tous les cas, il sera payé selon le 
travail qu’il aura fait, car nul n’a le droit de priver 
un ouvrier du salaire que mérite sa tâche.

D’un geste du bras, il balaya les groupes :
– Allons,  vous  autres !  Au  travail,  pour 

regagner le temps perdu.
Tout  le  monde  obéit  promptement  à 

l’injonction de l’intendant. Ceux-ci retournèrent à 
la  vigne,  ceux-là  aux  écuries,  d’autres  à  la 
grange.

Prenant à part un de ces derniers qui paraissait 

82



commander  aux  valets  et  dont  la  besogne  ne 
l’éloignait pas de la cour, Schkow précisa :

– Ayez l’œil sur ces enfants. Il ne faut pas que 
le  garçon  ait  des  rapports  avec  sa  camarade. 
Demain, on les interrogera séparément.

– Entendu, Monsieur.
Rassuré  sur  ce  point,  le  régisseur  chercha 

autour de lui à qui confier Frika.
Il avisa une grosse paysanne portant un fichu 

écarlate sur la tête à la façon des Russes.
– Staliswa,  emmène  cette  jeune  fille  à  la 

cuisine, ordonna-t-il en désignant la compagne de 
Mick. Si elle a faim, tu la feras manger. Veille à 
ce qu’elle ne manque de rien.

– Bien, maître.
Frika  suivit  la  servante  docilement,  car  elle 

mourait de faim et, à l’idée de pouvoir enfin se 
restaurer copieusement, elle redevenait optimiste.

Quand les  deux femmes se furent  éloignées, 
l’intendant rejoignit le garde-chasse qui, à l’écart, 
attendait des instructions.
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– Vous  avez  bien  fait,  Zabno,  de  m’amener 
ces enfants. N’y aurait-il qu’une chance sur mille, 
que  la  prise  soit  bonne,  vous  en  serez 
récompensé.

– Merci,  maître,  répondit  le  garde,  la  figure 
épanouie,  car  le  régisseur  était  plutôt  avare  de 
compliments.

Ce serait tellement beau un pareil hasard !
– Oui, un vrai miracle ! riposta l’intendant qui 

quitta le garde et retourna à ses occupations, tout 
rêveur.

*

En ce mois d’octobre, la nuit tombe assez vite. 
Ce  jour-là,  le  vent  d’automne  chassait  de  gros 
nuages  blancs  qui,  se  fonçant  sur  l’horizon, 
pendant  que  le  soleil  glissait  rapidement  de 
l’autre côté de la sphère, laissaient le nord plongé 
dans l’ombre.

Dans la  grande pièce  commune  où valets  et 
servantes  vont  prendre  le  repas  du  soir,  la 
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cuisinière a conduit Frika.
– Tenez, petite, asseyez-vous là, pendant que 

je trempe la soupe.
Sans répondre, mais docile, l’adolescente s’est 

assise mélancoliquement au coin du feu, près de 
la grande cheminée à crémaillère, où flamboient 
d’énormes  bûches  de  sapin,  toutes  crépitantes 
d’étincelles.

Sous cette lumière dansante et  fantasque qui 
l’éclaire  magiquement,  la  petite  Frika,  avec  sa 
robe verte en guenilles, ses cheveux blonds, ses 
pieds  nus  et  son  petit  visage  douloureux,  fait 
songer  à  une  Mignon  d’opéra  comique...  une 
Mignon qui rêve « au pays où fleurit l’oranger » 
tout en examinant curieusement le décor nouveau 
qui l’entoure.

Habituée depuis longtemps à courir librement 
sur  les  routes,  elle  étouffe  presque  dans  cette 
pièce close et chaude. Avec l’ombre qui descend 
en cette fin de jour, la cuisine immense aux murs 
épais lui fait l’effet d’une prison. Pourtant, c’est 
d’un œil plus curieux qu’hostile qu’elle regarde 
les  bancs  adossés  le  long  des  murs  où  les 
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serviteurs  s’allongeront  ce  soir ;  ces  bancs  sur 
lesquels  elle-même  devra  dormir.  N’est-ce  pas 
une coutume,  en Sylvanie,  de réserver  la  pièce 
principale,  la  plus  grande  de  l’habitation,  non 
seulement à la cuisine, pour les repas des gens de 
maison, mais aussi pour le repos de la nuit ?

Et, bien qu’elle n’ait pas été habituée à plus de 
confort  avec  Le  Rouge,  l’idée  de  dormir  au 
milieu  de  ces  femmes  rustiques  et  inconnues 
rebute singulièrement la pauvrette. De plus, elle 
regrette l’absence du compagnon qui a l’habitude 
de veiller sur elle. N’est-il pas là d’ordinaire pour 
lui adoucir tous les événements désagréables qui 
leur arrivent ? Ce camarade des bons et mauvais 
jours  n’a  jamais  laissé  passer  l’occasion  de  se 
montrer dévoué et affectueux vis-à-vis d’elle. Il 
était  toujours  prêt  à  sacrifier  sa  propre sécurité 
pour lui venir en aide. Et voilà que l’unique ami 
qu’elle ait jamais possédé au monde, se trouvait 
loin  d’elle,  à  cette  heure...  enfermé  peut-être, 
malgré les promesses faites.

Dans quel guêpier les pauvres enfants sont-ils 
tombés ? À peine sont-ils délivrés du terrible Le 
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Rouge  que,  déjà,  elle  se  prend  à  regretter  son 
arrestation  qui  les  a  livrés,  tous  les  deux,  à 
l’aventure. Quand il était là avec sa haute stature, 
son  aspect  farouche,  cruel  même,  personne 
n’aurait  osé  mettre  la  main  sur  eux et  sur  leur 
équipage. Les gardes, quoique armés et sûrs de 
leurs droits, préféraient éviter un conflit avec lui.

Mais l’homme redoutable est loin et les deux 
enfants ne sont que faiblesse.

La  malchance  semble  les  poursuivre, 
puisqu’ils  n’ont  échappé  au  maître  brutal  que 
pour  tomber  entre  des  mains  malveillantes.  Et 
pour trouver quoi, en fin de compte ?

Pendant  que  la  petite  s’abandonne  à  ses 
angoissantes  réflexions,  la  vaste  cuisine  s’est 
remplie, peu à peu, de monde. Les domestiques et 
les auxiliaires, engagés pour aider aux vendanges, 
sont venus manger, leur journée finie.

Ils ont pris place autour de la table et dans les 
propos  qu’ils  échangent  entre  eux,  malgré  leur 
fatigue et la faim qui les tenaille, il n’est question 
que de cette enfant dont les cheveux rayonnent à 
la lueur des hautes flammes.
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Cependant,  c’est  à  voix  basse  ou  en  mots 
monosyllabiques  qu’ils  échangent  leurs 
impressions. Que peuvent-ils bien dire, pour que 
l’intérêt de tous soit à ce point suscité ?

Depuis que l’un d’eux a fait une mystérieuse 
remarque,  la  fille  de cuisine,  une matrone d’au 
moins cinquante ans, celle qui semble régner sur 
tout ce personnel, s’est arrêtée devant la table, et 
debout, les mains sur les hanches, elle regarde ses 
compagnons et paraît perplexe.

Alternativement, ses yeux troublés vont de la 
petite pauvresse à la table rustique où la soupe 
fume  dans  les  jattes  de  terre,  à  moins  qu’ils 
n’interrogent  les  visages  inquiets  qui  se  lèvent 
vers le sien.

Tout  en  scrutant  ses  compagnons,  la  femme 
hoche la tête.

Le problème que l’un d’eux a soulevé doit lui 
paraître  grave  pour  qu’elle  marque  une  telle 
hésitation.

Il y a un long silence pendant lequel il semble 
que chacun retienne sa respiration.
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Brusquement, la femme prend une décision.
– Vous avez raison, fait-elle, il vaut mieux que 

j’aille consulter là-haut...
Abandonnant ses gens et ses fourneaux, elle se 

précipite  hors  de  la  cuisine.  Traversant  un 
corridor  dallé  de  marbre  noir  et  blanc,  elle  se 
dirige vers une porte en forme de cintre à laquelle 
elle frappe timidement.

De  l’intérieur,  une  voix  sèche  lui  ordonna 
d’entrer,  ce  qu’elle  fit  avec  un  peu  de  gêne. 
C’était le cabinet de Schkow.

L’intendant était assis devant un large bureau 
sur  lequel  des  papiers  et  des  registres  étaient 
épars. Le porte-plume en main, il travaillait.

L’intérieur de la pièce respirait l’aisance et cet 
air de vieille noblesse paysanne que l’on trouve 
toujours,  en  Europe,  chez  les  gentilshommes-
farmers. De toute évidence, celui qui représentait 
le comte de Mordaw, au château de Kolos, était 
bien traité.

– Qu’y a-t-il, Staliswa ? demanda-t-il surpris, 
à la vue de la cuisinière.
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Embarrassée, la brave femme répondit :
– C’est l’heure du souper, Messire, alors... tout 

de même... on ne peut pas la faire manger avec 
nous tous !

– Pourquoi ?... Elle s’y oppose ?
– Oh ! non, la pauvre ! Elle doit même avoir 

grand-faim.
– Eh bien ! alors ?
– Mais... on ne sait pas... si c’était... Peut-être 

que son Honneur ne serait pas content ?...
– Ah oui ! fit  le régisseur pensif.  Il  faut tout 

prévoir... Eh bien, c’est entendu, servez-la dans la 
salle.

– Toute seule, Messire ?
– Non ! À ma table.
Puis, se reprenant :
– Au fait, non ! Mettez-la dans le petit parloir. 

Elle y mangera seule jusqu’à ce que nous ayons 
pris une décision.

– C’est  mieux,  je  pense...  Vous  serez  obéi, 
Messire.
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Et timidement :
– Nos hommes aussi aimeront mieux qu’il en 

soit ainsi... Ils étaient gênés parce qu’ils n’osaient 
plus ouvrir la bouche devant elle.

– Évidemment !  Ce  n’est  qu’une  nomade 
actuellement, mais... si c’était...

– L’âge et la date, Messire !... C’est tellement 
affolant de supposer la chose possible.

– Oui,  ce  serait  merveilleux !...  Quel  réveil 
pour son Honneur !

Mais  s’apercevant,  soudain,  que  dans 
l’émotion soulevée par l’arrivée des deux enfants, 
au  château,  il  se  laissait  aller  à  parler 
familièrement  avec  la  femme  de  charge,  il  se 
redressa plein de hauteur, et congédiant du geste 
la visiteuse, il ordonna :

– Allez et soignez-la bien. Vous n’auriez pas 
dû lui faire tant attendre son repas.

– Oh ! Elle a goûté à quatre heures : du thé et 
des petits pains au raisin qu’elle a dévorés avec 
un appétit de lionceau... Sûrement, c’est une fière 
luronne.
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– Allez !  allez !  insista  l’homme  plus 
sèchement. Et, surtout qu’elle ignore ce que nous 
attendons  d’elle...  Malheur  à  vous,  Staliswa,  si 
quelqu’un la met au courant et nous empêche de 
réunir des preuves.

– Que  Messire  ne  craigne  rien.  Chacun  est 
discret.  Son  Honneur  n’aura  rien  à  nous 
reprocher.

Un  froncement  de  sourcil  plus  accentué  de 
Schkow fit  comprendre à la bavarde qu’elle en 
avait assez dit. Elle se retira donc.

Cinq minutes après,  Staliswa conduisit  Frika 
dans une petite pièce, sobrement meublée d’une 
table  et  de  quelques  sièges.  C’était  là, 
qu’autrefois  on servait  à  Kolos le  déjeuner  des 
enfants  seigneuriaux,  quand  il  y  en  avait  au 
château.  Quelquefois,  le  hautain  comte  de 
Mordaw  y  prenait  aussi  sa  collation  solitaire ; 
mais, en vérité, depuis une quinzaine d’années la 
petite salle écartée ne servait plus guère.

La femme de charge y installa Frika.
– Mettez-vous là, jeune fille. Je vais, tout de 
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suite, vous apporter à manger.
Étonnée  d’être  servie  à  part,  Frika  regarda 

autour d’elle.
– Pourquoi  me  met-on  ici,  toute  seule ? 

demanda-t-elle. Je ne suis pas une pestiférée.
– Ce sont les ordres du maître.
– Il  craint  peut-être,  que  je  ne  détraque  les 

cervelles de ses gens, railla l’enfant.
– Il  désire surtout  que vous mangiez à votre 

aise  et  que  vous  n’ayez  à  vous  plaindre  de 
personne.

– Mais,  il  devient  charmant,  votre  maître ! 
reprit  Frika,  moqueuse.  Tantôt,  il  voulait  nous 
faire  arrêter ;  puis,  il  parlait  de  bastonnade. 
Maintenant,  il  nous met à l’engrais !  Vous êtes 
bien sûre, madame, qu’il n’a pas projeté de nous 
faire manger par ses gens ?

– Oh !  protesta  la  femme  scandalisée.  Usez 
donc de bons procédés avec certaines personnes !

Frika éclata de rire, devant l’effarement de la 
matrone.

93



– Hé ! madame Staliswa, ne vous fâchez pas ! 
s’écria-t-elle. J’ai si peu l’habitude d’être traitée 
en princesse que je m’étonne des égards qu’on a 
pour  moi.  Dans  la  tribu  où  j’étais,  on  ne  me 
servait  pas  à  part,  je  vous  assure !  Le  plus 
souvent, on m’envoyait, d’un coup de pied bien 
appliqué, manger avec les bêtes. C’était tout ce 
que « cette fille de chien » méritait.

La femme se signa.
– Comment ces gens pouvaient-ils appeler une 

créature humaine « fille de chien » ?
– J’ai  cru  comprendre  que  quand  ils  m’ont 

trouvée – ou volée, ce qui est plus juste – j’avais 
une  petite  croix  en  or  autour  du  cou.  Cela 
signifiait  probablement que j’avais été baptisée. 
Or, pour certains nomades, les chrétiens sont des 
chiens ;  d’où leur  épithète  à  mon endroit.  Oh ! 
cela ne me troublait pas : j’étais ravie de ne pas 
être des leurs.

– Une petite croix en or ? répéta Staliswa dont 
les yeux brillaient en regardant la fillette.

Frika crut que la convoitise troublait ainsi le 
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visage  de  la  femme.  Elle  s’empressa  donc 
d’ajouter :

– Oh !  Il  y  a  belle  lurette  que  Zambellie,  la 
doyenne d’âge de la  tribu,  s’est  débarrassée de 
mon petit bijou... Un jour, que le maître avait bu 
un peu plus que de raison, il  le reprochait  à la 
vieille...  J’ai  entendu sans qu’ils  s’en doutent... 
Mais, je n’ai jamais vu ma croix... si j’en parle, 
c’est par ouï-dire et pour expliquer pourquoi ils 
m’appelaient fille de chien.

Comme on réclamait Staliswa dans la cuisine, 
la conversation en resta là ; mais en répondant à 
l’appel  de  ses  compagnons  qui  demandaient  la 
suite de leur dîner, la cuisinière se promit bien de 
répéter à l’intendant les étranges confidences de 
la fillette.

Restée  seule  devant  la  table  sur  laquelle  la 
servante  avait  jeté  une  serviette  en  guise  de 
nappe, Frika mangea avidement.

Sans  comprendre  pourquoi  on  la  traitait  si 
bien,  la  fillette  regardait,  d’un  air  effaré,  bien 
qu’admiratif,  les  couverts  en  argent,  les  lourds 
cristaux et tout ce luxe dont on l’entourait.
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– Qui  aurait  pu  deviner,  l’autre  jour,  quand 
nous nous sommes sauvés, Mick et moi, après la 
fuite de Le Rouge, que je mangerais ce soir dans 
un château !

Elle resta songeuse une minute, puis soupira :
– Pourvu  que  tout  cela  finisse  bien !  C’est 

tellement extraordinaire ce qui nous arrive là ! Je 
n’ai  eu  qu’à  dire  que  nous  étions  des  enfants 
volés pour voir changer l’humeur des gens... Tout 
le monde s’est attendri !

Pourquoi  un  tel  revirement ?  Qu’est-ce  que 
cela  peut  leur  faire  qu’on  m’ait  volée  à  mes 
parents ?

Comme la cuisinière lui  apportait  un plat  de 
légumes  où  nageaient  quelques  morceaux  de 
viande,  l’enfant  leva  le  nez  et  s’informa 
anxieusement :

– Et mon frère ? mon compagnon, Mick ? où 
est-il ?

– Soyez  tranquille,  la  rassura  la  femme.  Il 
mange à la ferme et couchera là-bas.

– Et moi,  où dormirai-je ?  questionna encore 
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Frika  avec  appréhension,  car  elle  craignait 
d’avoir à passer la nuit parmi tout le personnel 
inconnu de la maison.

– Vous ?  Je  pense  qu’on  vous  donnera  une 
petite  chambre,  là-haut...  auprès  de  la  vieille 
nourrice.

Rassurée sur ce point,  ce fut avec un plaisir 
évident que la jeune fille, une heure plus tard, dès 
qu’elle eut fini de se restaurer, suivit la matrone à 
travers  les  corridors  glacés  du  château  vers  la 
chambre  qu’on lui  destinait.  Elle  était  fatiguée, 
autant par ses durs travaux du matin, que par les 
émotions de la journée, et elle ne demandait qu’à 
aller se coucher.

*

Cependant,  avant  de  conduire  Frika  à  sa 
chambre, la cuisinière était retournée à sa cuisine, 
servir le repas des paysans.

– Alors,  s’informa  un  gros  cocher,  pendant 
que  Staliswa  remplissait  son  assiette  de  choux 
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vinaigrés,  Messire  Schkow a  préféré,  lui  aussi, 
qu’elle mangeât à part ?

– Il  exige  surtout  qu’elle  n’apprenne  pas 
pourquoi nous la gardons.

– Nul de nous n’oserait en parler ouvertement 
ici.

– Et il ferait bien. Les murs ont des oreilles.
– Tout  de  même,  risqua  un  autre,  je  crois 

qu’on  va  faire  chou-blanc  encore  cette  fois-ci. 
Après tant d’années, l’affaire est enterrée.

– Hé, je ne sais trop ! risqua la femme à voix 
basse en se penchant vers eux.

Comme ils levaient les yeux, l’interrogeant du 
regard,  elle  se  courba  davantage et  mettant  ses 
deux poings sur la table, pour soutenir son buste 
incliné, elle expliqua :

– Figurez-vous  que  dans  sa  tribu,  ils 
l’appelaient « fille de chien » parce qu’elle portait 
une  petite  croix  en  or,  au  cou,  lorsqu’ils  l’ont 
volée.

Ils sursautèrent.
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– Fille de chien !
– Une petite croix !
– Une croix en or au cou !
Leurs  visages  graves,  leurs  mines  sérieuses, 

leurs hochements  de tête,  tout  en eux indiquait 
combien  le  renseignement  communiqué  par 
Staliswa leur semblait important.

Une femme se signa en priant à mi-voix :
– Mon  Dieu !  Ayez  pitié  du  maître.  Ce 

pourrait bien être la vérité, cette fois-ci !
Une autre protesta :
– Hé, hé ! N’allons pas si vite. Ces gitanes ont 

le  diable  dans  le  corps.  S’ils  ont  monté  cette 
histoire, ils en raconteront bien d’autres.

– Tout de même, ils se terraient dans les bois 
et sans le garde Zabno, nous n’aurions pas vu le 
bout de leur nez.

D’un  signe  de  tête,  tous  approuvèrent 
l’observation.

– C’est  à  remarquer  aussi  que,  tantôt,  ils  ne 
demandaient qu’à s’en aller.
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– La fille, en somme, n’a parlé que lorsqu’on a 
saisi  son  compagnon  pour  lui  appliquer  la 
bastonnade.

– Parlé,  parlé !  interrompit  alors  un  jeune 
paysan dont le visage éveillé indiquait un joyeux 
luron.  Ce  n’est  pas  parler  qu’elle  a  fait,  la 
mâtine ! En vérité, elle a crié aussi fort que douze 
putois  réunis.  J’ai  cru  que  tous  les  démons  de 
l’enfer allaient accourir à son appel.

Ils se mirent à rire.
– Il  est  certain  qu’on  l’eût  écorchée  vive, 

qu’elle n’eût pas hurlé davantage.
Staliswa  fut  la  première  à  reprendre  son 

sérieux :
– Je l’examinais tout à l’heure, la gitana ! fit-

elle. Eh bien ! elle a la peau du cou très blanche 
et  il  est  probable que sans le  hâle qui  cuit  son 
visage,  les  joues  seraient  claires  comme  celles 
d’une jeune Anglaise.

– D’autant plus qu’elle a les yeux bleus.
– Et  des  cheveux  tout  pareils  à  ceux  de  la 

pauvre Madame... comme de l’or bruni !
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– Eh bien ! on verra !... Vous pouvez être sûr 
que  messire  Schkow  examinera  attentivement 
chaque chose. Son Honneur ne lui pardonnerait 
pas d’agir autrement.

Un vieillard approuva :
– Oui,  comptons  sur  Schkow  pour  faire  le 

nécessaire. Quant à nous, ne nous en mêlons pas, 
conseilla-t-il. Il n’y aurait que des embêtements à 
récolter, si une erreur se produisait.

Ce maître  qu’ils  évoquaient  devait  être  bien 
terrible, car ils ne prononçaient son nom qu’avec 
une évidente humilité.

– Dans tous les cas, conclut le jeune homme 
au visage intelligent, c’est une chose très bonne 
qu’on fasse manger l’oiseau rare à part. Il ne faut 
pas mélanger les serviettes et les torchons, si tant 
est que nous soyons ces derniers et qu’elle ne soit 
pas la gitane annoncée à l’extérieur.

Ils  approuvèrent  d’un  grognement  amusé  et, 
comme tout paraissait  avoir été dit  sur ce sujet 
particulier, ils n’en parlèrent plus.
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*

Pendant  que,  sous  les  vastes  lambris  de 
l’immense pièce, les sujets mangeaient leur soupe 
épaisse, en discutant de l’événement, Schkow, un 
peu soucieux, montait l’escalier qui conduisait à 
la chambre de la vieille Olga.

Celle-ci  avait  été  la  nourrice  du  comte 
Léopold  de  Mordaw,  le  propriétaire  actuel  du 
domaine.  Avec  les  années,  elle  était  devenue 
aveugle et  ne rendait  plus guère de services.  À 
cause  de  son  grand  âge,  cependant,  on  l’avait 
logée  dans  une  chambre  douillette  et  assez 
confortable, eu égard à la fois à la modestie de sa 
situation et au rôle qu’elle avait rempli, toute sa 
vie, au château.

Elle vivait là une existence solitaire, entourée 
cependant  du  respect  de  tous  les  habitants. 
L’affection  de  celui  qu’elle  avait  élevé  ne  lui 
faisait  pas  davantage  défaut.  Lorsqu’il  était  à 
Kolos, il ne se passait guère de jours qu’il ne vînt 
visiter sa vieille nourrice et bavarder avec elle. Il 
lui permettait même de l’appeler encore Léopold 
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et il  exigeait que cette femme, qu’il considérait 
comme faisant partie de sa famille, fût traitée par 
tous, avec les égards qui lui étaient dus pour son 
long service et son précieux dévouement.

Olga qui avait vu passer deux générations et 
vécu  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  parmi  les 
Mordaw, était donc au courant du passé de toute 
cette  lignée  et  connaissait  les  moindres  détails 
concernant  la  famille.  En  l’absence  du  maître 
omnipotent,  elle  représentait,  en  quelque  sorte, 
l’esprit et la volonté de celui-ci.

Schkow, malgré toute l’autorité qu’on lui avait 
conférée,  ne  pouvait  s’engager  à  garder  la 
bohémienne,  sans  en  avoir  auparavant  discuté 
avec la nourrice, dont il appréciait le bon sens. Et 
c’est son conseil qu’il allait prendre à cette heure 
nocturne.

Pour  gagner  sa  chambre  il  gravit  un  large 
escalier qui, dès le second étage, se réduisait de 
moitié pour devenir abrupte et presque tortueux. 
Au fond d’un couloir sombre, l’homme s’arrêta 
devant une des nombreuses portes percées dans la 
muraille. Il frappa avant d’entrer.
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La pièce où l’intendant pénétrait était grande 
et  tapissée  de  beau  papier  fleuri,  mais  elle 
ressemblait  à  un  oratoire  plutôt  qu’à  une 
chambre.

Des  icônes  fleuries  se  dressaient  dans  les 
niches et dans les encoignures, devant lesquelles 
brûlaient  des  petites  lampes  à  huile.  Des 
chapelets  de  toutes  dimensions  pendaient  à 
l’entour ; des images saintes couvraient les murs 
et,  perdues  parmi  celles-là,  de  nombreuses 
photographies  dont  plusieurs  représentaient  un 
homme d’une quarantaine d’années et un enfant, 
à des âges différents.

– Bonjour, Olga.
– Bonjour, Schkow.
La vieille femme entendit l’intendant marcher 

vers elle.
Après  le  baise-main  d’usage  entre  gens  de 

sexe et d’âge différents, l’aveugle demanda :
– Que puis-je pour vous, Schkow ?
– Voilà !  Je  suis  embarrassé.  Deux  jeunes 

bohémiens  ont  été  ramenés  de  la  forêt  par 
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Zabno... simple délit de braconnage que le garde 
se plaît à exagérer.

– Ce cas-là n’a rien de bien troublant.
– Oh ! ce n’est pas cette peau de lapin qui me 

tracasse. J’allais faire donner quelques coups de 
bâton au jeune nomade, avant de le jeter dehors 
avec sa compagne... minuscule châtiment qui eût 
satisfait, à la fois, Zabno qui a fait son service et 
mon besoin de justice qui estime qu’un lapin ne 
vaut pas la prison pour d’aussi pauvres diables.

– Qu’est-ce qui vous ennuie, alors ?
– Eh bien, c’est que la fille s’est mise à crier... 

Elle a quinze ou seize ans et je vous assure que sa 
langue  est  bien  pendue.  Elle  était  prête  à  en 
dévider des kilomètres.

– Comme toutes ses pareilles !
– Justement !  Elle  prétend  ne  pas  être 

romanichelle...  Elle  dit  avoir  été  volée  à  sa 
famille.

La vieille femme avait eu un sursaut.
– Volée !  balbutia-t-elle,  le  front  attentif, 

soudain.
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– Oui... Il y aurait treize ans de cela !
– Treize ans !
– Voilà...
Une  seconde,  leurs  visages  angoissés  se 

tendirent  l’un  vers  l’autre  comme  si  l’aveugle 
avait  pu  mêler  ses  yeux  morts  à  ceux  du 
régisseur.

Celui-ci reprit après silence :
– Vous  comprenez,  Olga.  Ça  devenait 

sérieux !
– C’est évident.
– Il fallait  que je prisse une décision...  C’est 

pourquoi je suis venu vous demander votre avis.
– Il faut savoir... être prudent et apprendre...
– Mais comment faire ?
– Écoutez,  Schkow.  Il  ne  faut  pas  agir  à  la 

légère...  Nous devons prendre nos précautions... 
Mais  avant  d’aller  plus  loin,  racontez-moi 
exactement ce qui s’est passé ?

Il faut croire que l’avis que venait réclamer le 
régisseur  à  propos  de  Frika,  était  des  plus 
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embarrassants,  car  l’homme accepta  docilement 
de retracer, en détails, tout ce qu’il s’était passé 
dans  la  cour  d’entrée  de  Mordaw,  lors  de 
l’arrivée  de  la  roulotte  et  de  ses  occupants.  Il 
répéta  de  même,  mot  à  mot,  les  paroles  de 
chacun,  ne  se  lassant  pas  d’insister  sur  les 
étranges arguments dont s’était servis Frika dans 
sa bruyante colère.

Longtemps, l’homme et la femme examinèrent 
les faits. Puis, la vieille conclut :

– Écoutez,  Schkow.  Laissons  passer  la  nuit. 
Demain,  il  fera  plus  clair  et  vous  m’amènerez 
cette gamine. Vous avez bien fait de la séparer de 
son  compagnon ;  il  ne  faut  pas  que  ces  deux 
gaillards-là  se  donnent  le  mot.  S’ils  se 
concertaient,  nous  ne  saurions  plus  où  est  la 
vérité !  D’ici  demain,  je  vais  réfléchir  et  il  me 
paraît impossible que je ne trouve pas quelques 
points de repère qui puissent nous fixer sur les 
origines réelles de cette petite.

– J’interrogerai  le  garçon  et  la  fille 
séparément, proposa l’intendant.

– Non,  laissez-moi  d’abord  parler  à  cette 
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dernière. Ne lui posez aucune question avant que 
je  l’aie  vue ;  il  est  inutile  d’éveiller  ses 
soupçons... surtout, après ce que vous venez de 
me raconter d’elle... Cette jeune fille ne me paraît 
pas embarrassée ! En revanche, prenez à part son 
compagnon  et  tirez  de  lui  tout  ce  que  vous 
pourrez.  Généralement,  les  garçons  sont  moins 
fins et se coupent plus facilement que les filles. 
Ce  que  vous  dira  ce  jeune  homme  m’aidera  à 
distinguer  le  vrai  du  faux,  dans  tout  ce  que  la 
fillette pourra me raconter.

Ce programme accepté entre eux, l’intendant 
prit congé de la vieille femme.

– À demain,  Olga.  J’espère  qu’à  nous  deux, 
nous ne ferons pas de gaffe.

– Souhaitons surtout de ne rien négliger pour 
faire  la  lumière.  Le  comte  de  Mordaw  doit 
pouvoir s’en rapporter à nous.

– Surtout  sur  nous  deux qui  avons  connu la 
comtesse et son enfant.

– Voilà !  c’est  justement  pourquoi  il  ne  faut 
rien  négliger...  dans  un  sens  comme  dans  un 
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autre... Au revoir, Schkow !

*

La  matinée  n’était  pas  très  avancée  quand 
Staliswa prenant Frika par la main, la dirigea à 
travers  les  couloirs  et  les  escaliers  vers 
l’appartement de la vieille Olga.

Dès son entrée dans la chambre aux étranges 
décorations  d’icônes  et  de  photographies,  la 
fillette  s’arrêta  interdite.  Jamais  encore,  elle 
n’avait imaginé qu’il pût exister un intérieur aussi 
pieusement aménagé.

La  petite  lampe  rouge,  où  brillait  une 
veilleuse,  la sidéra d’admiration.  À cause de la 
Vierge  rutilante  et  de la  flamme allumée,  cette 
minuscule  chapelle,  où  les  ors  dominaient,  lui 
faisait  l’effet  d’un coin du paradis :  c’était  plus 
beau  que  tout  ce  qu’elle  avait  vu  dans  les 
églises... presqu’aussi joli que les saintes, vêtues 
de  velours  et  couronnées  de  pierreries 
multicolores,  qu’on  promène  parfois  dans  les 
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grandes processions.
Elle  se  demanda  pourquoi  Staliswa  la 

conduisait en ce lieu singulier, car elle n’avait pas 
encore aperçu la vieille Olga et elle ne se rendait 
pas compte que cette pièce, remplie de divinités, 
était simplement une chambre à coucher.

Ce  fut  la  locataire  de  ce  pieux  habitat  qui, 
rompant  le  silence,  lui  révéla  sa  présence 
terrestre.

– Qui est là ? interrogeait la vieille femme, le 
visage tendu vers le mystère de la pièce où son 
instinct  d’aveugle  lui  faisait  deviner  subitement 
des présences humaines.

– C’est moi, fit Staliswa. Messire Schkow m’a 
dit  de  vous  conduire  la  jeune  nomade  arrivée 
hier, et je vous l’amène.

– Elle est ici, cette enfant ?
– Oui, à mes côtés, et elle paraît plutôt étonnée 

de se trouver là.
– Alors,  Liswa,  tu  peux  te  retirer  et  me  la 

laisser. Je n’ai plus besoin de toi.
– Je vous quitte donc, vieille mère ; si je puis 
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vous être  utile,  ne  manquez pas de me sonner. 
J’ai reçu l’ordre de me tenir à votre disposition.

– Eh bien, c’est parfait.
La femme de charge se retira. Frika entendit 

derrière elle le déclic de la serrure. Elle comprit 
que  Staliswa  l’avait  enfermée  avec  la  vieille 
femme.

– Approchez, mon enfant et n’ayez pas peur ; 
je  ne  suis  qu’une femme âgée  et  aveugle,  mes 
forces sont épuisées ; mais je désire, cependant, 
être votre amie.

Frika qui examinait la femme depuis quelques 
instants,  comprit  pourquoi  son  regard  lui 
paraissait  si  vide  d’expression.  La  malheureuse 
ne voyait pas !

Une  profonde  compassion  se  peignit  sur  le 
visage enfantin.

– Venez ici, mon petit, insista la vieille, de sa 
voix  chevrotante :  considérez-moi  comme  une 
parente âgée qui souhaiterait votre bonheur.

Frika demeura muette. Raidie par une sorte de 
malaise, elle regardait ce visage parcheminé, ces 
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yeux sans regard, ce petit corps aminci et voûté 
par l’âge, ces mains osseuses et tremblantes qui 
la cherchaient.

– Allons, faites ce qu’on vous demande, mon 
enfant,  insista  plus  fortement  la  vieille  dame. 
Dois-je aller vous chercher ?

La voix était plus nette et comme impérative. 
La petite  sauvage,  craintivement,  s’exécuta  car, 
dans sa tribu, on lui avait appris à toujours obéir 
aux vieilles gens.

Dès  qu’elle  fut  près  du  fauteuil  d’Olga,  les 
mains  sèches  et  ridées  de  celle-ci  la  saisirent. 
Autour de ses poignets, l’enfant sentit le bracelet 
des doigts noueux se serrer contre sa chair tendre.

– Asseyez-vous  auprès  de  moi,  sur  la  petite 
chaise, Frika. Nous causerons ainsi, l’une près de 
l’autre.

L’étreinte  ne  se  desserrant  pas,  la  fillette 
exécuta  le  mouvement  ordonné.  Alors,  avant 
qu’elle  eût  pu  faire  un  geste,  une  des  mains 
quittant  son  bras,  vint  se  poser  sur  son  front, 
tâtant son crâne, passant sur son visage, palpant 
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ses cheveux dorés, en gestes doux mais précis et 
inquisiteurs.

– Faisons  connaissance,  mon petit.  Vous me 
voyez  et  pouvez  vous  rendre  compte  de  mon 
grand âge et de ma physionomie ; mais, moi, je 
ne sais rien de vous. Voulez-vous me dépeindre 
votre aspect physique pour que je connaisse aussi 
le visage de celle dont je veux devenir l’amie ?... 
Vos cheveux sont  soyeux et  fins...  ils  bouclent 
sous mes doigts ; quelle est leur nuance ?

– Blonds...  avec  des  reflets  dorés,  répondit 
Frika, impressionnée mais sans fausse timidité.

– Et les yeux ?
– Un peu clairs.
– Mais leur couleur ?
– Fauves  avec  un  fond  bleu...  Mick  prétend 

qu’il y a des points d’or dans mes yeux, comme il 
y a de la lumière dans mes cheveux.

– Du ciel, partout ! accepta l’aveugle. L’or des 
étoiles, le reflet du soleil... Dieu mit en vous un 
peu de son lumineux firmament.

– Peut-être  bien,  dit  l’enfant  gravement, 
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pendant  que  le  vieux  visage  se  contractait 
d’émotion sous un souvenir poignant.

La  main  insinuante  poursuivait  ses 
investigations.  Elle  tâtait  les  joues,  le  nez,  le 
menton, cherchant le modelé des contours.

– Je vois...  la  tête  est  fine,  le  front  haut,  les 
sourcils bien dessinés.

La femme continuait d’explorer le visage avec 
des doigts légers qui touchaient à peine les traits, 
tout en les enregistrant.

– Vous devez être jolie, petite fille, constata-t-
elle.  Du  moins,  vos  traits  sont  rigoureusement 
réguliers. Si la bouche est un peu grande, l’oreille 
est toute petite et les yeux sont immenses.

Les doigts, maintenant, demeuraient posés sur 
le front.

– Dites-moi,  mon petit,  interrogeait  la  vieille 
femme, avec gravité. Regardent-ils en face, vos 
grands yeux clairs ?

La fillette  hésita,  ne  se  rendant  pas  compte, 
tout de suite, de la direction de son regard, pas 
plus que de la signification de la question.

114



Pourtant, au bout d’un instant, ayant réfléchi, 
elle dit avec un peu d’orgueil :

– Je ne sais pas si mes yeux regardent les gens 
en  face,  car  je  ne  connais  pas  leur  expression 
quand  je  parle.  Je  sais,  seulement,  que  je  suis 
droite et que j’ai horreur du mensonge... Si c’est 
cela que vous désirez savoir, interrogez Mick, il 
vous  dira  que  la  fausseté  me  révolte  et  que  je 
voudrais  pouvoir  faire  rentrer  les  mots  dans  la 
gorge de tous ceux qui déforment la vérité.

La  voix  juvénile  avait  prononcé  cette 
protestation avec une ardeur véhémente qui sonna 
comme une fanfare aux oreilles d’Olga.

– Admettons donc que vous soyez franche et 
sincère,  dit-elle avec un bon sourire ;  cela nous 
rapprochera  d’autant  plus  que  moi,  aussi,  j’ai 
horreur du mensonge et de la perfidie.

Ses doigts quittèrent le front où ils n’avaient 
enregistré  aucune  contraction,  pour  venir 
envelopper  les  petites  mains  fiévreuses  qui 
palpitaient  nerveusement  sous  ses  paumes 
comme des oiseaux captifs, avides de s’évader.
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– Voici,  maintenant,  que  je  connais  votre 
apparence physique, petite fille. Nul ne pourrait 
vous dissimuler devant moi,  à présent ;  je vous 
reconnaîtrais entre tous.

L’aveugle ne vit pas le hochement de tête de 
Frika qui approuvait ses paroles. L’enfant élevée 
par  les  tziganes  connaissait  le  pouvoir  des 
anciens.  Les  patriarches  de  chaque  tribu  ne 
possédaient-ils  pas  toute  la  science  des 
générations successives ?  Dès ses premiers  pas, 
au milieu d’eux, l’enfant avait compris que tous 
les gitanos étaient soumis aux caprices de vieilles 
femmes qui détenaient les recettes de tous genres 
et pouvaient jeter des sorts horrifiques, en faisant 
appel à Belzébuth, leur ami de toujours.

Elle ne doutait donc pas que la femme âgée, 
qui  venait  si  minutieusement  d’examiner  son 
visage, ne fût désormais capable de la reconnaître 
en  toutes  circonstances.  Elle  était  même 
persuadée qu’Olga, malgré son infirmité, avait lu 
jusqu’au fond d’elle-même,  comme en un livre 
ouvert. Le maudit aux pieds fourchus n’éclaire-t-
il  pas  les  ancêtres  d’autant  mieux  qu’ils  sont 
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séniles et décrépis ?
Et, bien que l’enfant éprouvât plus de crainte 

que  de  plaisir  à  demeurer  auprès  de  cette 
dangereuse vieillarde,  elle  n’osa pas se dérober 
aux questions que celle-ci continuait de lui poser.

– Vous avez dit, hier, que vous n’étiez pas une 
gitana,  lui  rappelait  Olga.  Parliez-vous 
sincèrement ?

– Je  disais  la  vérité.  Les  gens  avec  qui  je 
vivais m’ont volée à mes parents.

– Ceux-ci, peut-être, vous avaient vendue.
– Non ! J’ai été volée.
– Ils vous l’ont avoué ?
– Au  contraire !  Et,  bien  que  je  les  aie 

interrogés  quelquefois,  ils  n’en  ont  jamais 
convenu... mais, moi, j’en suis sûre ! Esmérada, 
une jeune fille qui vivait avec nous et qui s’est 
sauvée l’année dernière, m’a toujours raconté que 
j’étais  arrivée, un soir,  au campement,  dans les 
bras d’un homme qui me tenait roulée dans une 
couverture. Je pouvais avoir trois ans. Esmérada 
m’a  dit  qu’après  mon  arrivée,  on  avait  levé  le 
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camp dans la  nuit  et  qu’on avait  roulé pendant 
huit  jours  sans  s’arrêter  et  en  changeant  sans 
cesse de direction.

– Personnellement,  vous  souvenez-vous 
comment vous avez été volée ?

– Oh ! Pas du tout.
– On vous aura attirée par des bonbons ou des 

joujoux...
– Je n’en ai gardé aucun souvenir. J’étais trop 

petite,  probablement...  ou  encore,  je  dormais, 
j’étais évanouie. Il y a toujours eu comme un trou 
dans  ma  mémoire  quand  j’essayais  de  me 
rappeler ce jour tragique.

– Alors, ne cherchez plus. Parlez-moi plutôt de 
vous, Frika, insista l’ancienne nourrice du comte 
de  Mordaw.  N’avez-vous  aucun  souvenir  de 
votre petite enfance ?... Avant ce rapt ?

Une  rougeur  empourpra  le  visage  de  Frika. 
Pourquoi  la  vieille  lui  posait-elle  toutes  ces 
questions ?

– Est-il  nécessaire  que  je  subisse  un  tel 
interrogatoire ?  remarqua-t-elle  à  mi-voix.  Pour 
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une simple peau de lapin tué à plus de cinquante 
kilomètres d’ici, on m’arrête, on me prive de la 
liberté, et voici que, maintenant, on m’interroge 
sur mon passé comme si j’avais à répondre d’un 
assassinat.

La main d’Olga fit un geste de protestation.
– Vous  vous  trompez,  mon  enfant.  Nul  ne 

vous inculpe d’un crime ; mais je suis vieille et 
dans  ma  longue  existence,  j’ai  vu  plus  d’une 
famille plongée dans la douleur par la disparition, 
subite autant qu’inexplicable, d’un enfant adoré... 
Comme vous avez dit que vous étiez une enfant 
volée,  on  a  songé,  avant  de  vous  laisser  partir 
sous  d’autres  cieux,  à  tirer  de  vous  le  plus  de 
renseignements  possibles  sur  votre  prime 
enfance.  Ne  seriez-vous  pas  heureuse,  vous-
même,  si  dans  mes  souvenirs,  je  pouvais 
retrouver  quelque  renseignement  qui  pût  vous 
éclairer sur vos origines ?

– Oh ! j’en serais ravie !
– Eh  bien,  mon  enfant,  essayez  de  m’aider. 

Parlez-moi de vos jeunes années... de tout ce qui 
se rapporte au rapt dont vous avez été victime.
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– Hélas ! Je ne sais rien. J’ai souvent pensé à 
ces  choses,  sans  jamais  avoir  pu  y  trouver  la 
moindre lueur directive...

– Et vous n’avez pas le plus léger souvenir ?... 
Un indice suffirait pour me mettre sur la voie.

Frika hésita, puis eut un geste vague :
– Dois-je vous en parler ? Je crois me rappeler 

d’un grand chien qui me léchait le visage en se 
roulant  à  terre  avec  moi...  J’évoque  aussi  une 
voiture dans laquelle j’étais toute seule...

– Une voiture à âne, peut-être ?
– C’est  possible.  Je  ne  sais  plus.  Je  crois 

seulement me souvenir que j’y étais toute seule... 
c’est très lointain et je ne suis pas sûre de n’avoir 
pas rêvé.

– Racontez-moi  quand  même  tous  ces 
souvenirs...  même  si  vous  craignez  que  ce  ne 
soient  des  songes.  Dieu  créa  le  rêve  pour  que 
nous  revivions  nos  heures  d’antan.  Qui  donc 
oserait  affirmer que les images qui hantent nos 
sommeils ne reflètent pas des parcelles de vérité ?

– Eh  bien,  fit  Frika,  mise  en  confiance  par 
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l’assurance que la femme ne se moquerait pas de 
son récit. Il est un souvenir qui doit remonter à 
mes premières années, car il m’est impossible de 
le  confondre  avec  ceux  où  sont  mêlés  les 
premiers romanichels parmi lesquels j’ai vécu par 
la suite. Ainsi, le chien, la voiture, ceci peut se 
rapporter  à  un  campement  de  nomades ;  mais 
l’autre souvenir, à moins de l’avoir rêvé, doit être 
exact et j’ai l’impression aux battements de mon 
cœur, à la gêne qui m’oppresse, que je l’ai vécu 
réellement.

– Et  ce  souvenir ?  interrogea  avidement  la 
vieille à mi-voix.

– C’est  celui  d’une  grande  chambre...  une 
grande pièce sombre avec un lit clos de rideaux...

Grave,  les  yeux  fixes  dans  le  vague,  Frika 
essayait  de  retrouver  la  fugitive  et  lointaine 
vision.

– Je me vois très petite auprès d’une grande 
femme qui me prend par la main et m’entraîne 
dans un corridor... Je ne suis pas brave et j’ai le 
cœur qui  bat ;  mais  il  semble  que je  ne puisse 
m’évader de la main qui me tient... Je dois suivre 
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la femme et je n’ignore pas où elle me conduit, ce 
qui tendrait  à prouver que j’ai  dû souvent aller 
avec elle, vers le même but.

– Et alors... la chambre ?
– Voilà...  La  porte  s’ouvre  et  je  suis 

minuscule, à l’entrée de l’immense chambre... Au 
fond, il y a un lit... et je dois traverser seule toute 
cette étendue qui sépare la porte du lit...

Devenue  très  pâle,  les  mains  tremblantes 
d’émoi,  la  vieille,  immobile,  le  souffle  coupé 
écoutait comme hallucinée, le récit de Frika.

– Toute seule, dans cet espace, balbutia-t-elle.
– Oui,  fit  la  petite  nomade.  Ce  devait,  être 

quelque  chose  de  terrible  pour  moi,  malgré 
l’habitude.  J’ai  encore  un  malaise  au  fond  de 
l’âme, quand j’évoque cette minute-là.

– Vous  vous  approchiez  donc  du  lit ? 
interrogea Olga qui craignait que la mémoire ne 
fît subitement défaut à Frika.

– Oui, toute seule, je gagnais le lit... et là...
Elle  s’arrêta,  une  angoisse  passait  dans  sa 

voix.
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– Dans le lit, il y avait donc quelque chose ? 
insista la vieille femme.

– Je  ne  sais  plus !  Je  ne  sais  plus !  balbutia 
Frika bouleversée. Il me semble que je vois une 
tête...  un être humain ! À moins que ce ne soit 
une bête, un animal... un singe ! C’était une tête 
avec des cheveux, des poils... toute une crinière ! 
Je ne sais plus !... je devais aller l’embrasser... il 
le fallait.

– L’embrasser ?
– Oui, c’était affolant pour mes faibles ans ! Je 

devais avoir très peur.
– Et après ?
– Après,  je  rejoignais  vivement  la  femme 

restée  près  de  la  porte...  Il  me  semble  que  je 
courais,  courais !...  sans  attendre  la  femme !... 
comme si je m’échappais,  avec mille démons à 
mes trousses ! Peut-être même sans savoir où me 
portaient  mes  pas,  car  je  crois  que  je  cours 
encore,  sans  me  voir  jamais  arriver,  quelque 
part...

Elle  se  tut  un  instant,  puis,  tournée  vers  la 
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femme immobile, elle remarqua doucement :
– Vous voyez, madame, que c’est sûrement un 

rêve,  mais  vous  m’avez  demandé  si  je  me 
souvenais  de  quelque  chose  de  ma  petite 
enfance ; je devais donc vous parler de cet espèce 
de cauchemar. C’est, réellement, le seul souvenir 
que  j’évoque avec  émotion...  et  encore,  je  n’ai 
pas la certitude qu’il soit véritable et que je l’aie 
vécu.

– Pourquoi en douteriez-vous ?
– Parce  que  cette  chambre...  si  grande,  si 

longue...  cet  être extraordinaire qui  n’avait  rien 
d’humain...  tout  cela  ne  vous  paraît-il  pas 
invraisemblable, madame ?

Olga ne répondit pas. Les yeux fixes, le visage 
aminci de pâleur, elle semblait pétrifiée dans une 
contemplation  intérieure.  Peut-être  mieux  que 
Frika, situait-elle la scène que celle-ci mettait en 
doute.

– C’est  la  seule  évocation  que  vous  ayez 
conservée, vraiment, de votre enfance ?

– Il me semble que je n’en ai pas d’autre.
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– Votre père ? votre mère ?...  Tous ceux que 
vous aimiez ?

– C’est trop vague pour en parler. Mick m’a 
dit que j’avais beaucoup pleuré, au début, quand 
je suis arrivée dans la tribu... J’appelais ma mère, 
je criais un nom, je voulais retourner auprès des 
miens. Alors, on m’a battue, on m’a enfermée... 
J’ai fini, probablement, par comprendre qu’il ne 
fallait pas parler de mes parents, si je ne voulais 
pas  recevoir  des  coups...  La  peur  assouplit  les 
gens... surtout une faible enfant.
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II

L’interrogatoire continuait dans la chambre de 
la vieille Olga.

– Et comment vous appeliez-vous quand vous 
êtes arrivée dans la tribu ? demandait celle-ci.

– Je ne crois pas avoir eu un nom qui me fût 
propre... un vrai nom ! Les gens de la tribu me 
trouvèrent, tout de suite, un surnom...

– Lequel ?
– Oh ! un très drôle, qui n’était pas le mien... 

un nom qui n’en est pas un et qui ne veut rien 
dire.

– Dites-le.
– Belzaza ! Vous voyez qu’il ne rime à rien.
– Belzaza ?  fit  la  femme  en  ouvrant  très 

grands  d’étonnement  ses  orbites  aveugles. 
Pourquoi ce nom ?
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– Il  paraît  que  je  le  répétais  toujours  en 
pleurant ; surtout le matin, quand on m’habillait 
et qu’il me fallait revêtir les loques infâmes dont 
on  m’avait  affublée.  Belzaza !  Les  gitanos 
trouvèrent très amusant de me donner le nom que 
mes lèvres malhabiles répétaient.

Un pâle sourire erra sur les lèvres de Frika.
– Belzaza !  Qu’est-ce  que  je  pouvais  bien 

vouloir dire par ce mot incompréhensible ?... Je 
me suis souvent creusé la tête pour essayer d’en 
comprendre le sens.

Olga eut, soudain, un violent sursaut. Quelle 
réminiscence se dressait en elle ?

– Belzaza,  bégaya-t-elle.  C’est  bien  Belzaza 
que vous avez dit ?

– Oui, Belzaza.
– Et vous disiez ce mot en pleurant, quand on 

vous habillait ?
Elle  marquait  subitement  une  telle  émotion 

que Frika en fut troublée.
– Oui,  répéta-t-elle  machinalement.  Tous  les 

matins... Personne ne me comprenait...
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La vieille femme joignit les mains, éperdue.
– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Soyez béni ! jeta-t-

elle vers le ciel,  dans un cri de reconnaissance. 
Vos moyens sont impénétrables, ô Seigneur ! Est-
il permis de douter, après ce que mes oreilles ont 
entendu ?  Je  cherchais  un  signe,  une  preuve et 
voilà  que  vous  dissipez  les  ténèbres  autour  de 
moi  par  la  magie  d’un  seul  mot...  Belzaza ! 
Belzaza !  Ma petite  princesse !  L’enfant  volée ! 
L’enfant volée !

Elle  avait  saisi  les  mains  de  Frika  et  en 
pleurant, elle les baisait.

La  jeune  fille,  toute  émue,  essayait  de 
comprendre.

– Madame,  je  vous  en  prie...  Dites-moi, 
renseignez-moi...  Ce  mot  étrange  qui  vous 
bouleverse ?  Il  a  donc  un  sens ?  Il  veut  dire 
quelque chose ?

La vieille femme ne répondit  pas.  Elle avait 
caché son visage derrière ses doigts réunis et le 
corps  tout  secoué  de  sanglots,  elle  pleurait 
éperdument.
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– La  foudre  fait  éclore  l’orage,  mais 
n’empêche  pas  le  soleil  de  briller  au  delà  des 
nuages,  pensa  Frika  apitoyée  par  ces  larmes 
inattendues.  Quand  cette  vieille  femme  aura 
pleuré tout son saoul, elle m’expliquera la cause 
de son émoi.

Et  raisonnablement,  comme quelqu’un  qui  a 
beaucoup  souffert  et  qui  sait  que  les  larmes 
soulagent le cœur, la fillette demeura sans bouger 
auprès de l’aveugle que le chagrin ployait.

Cependant,  l’âme  généreuse  de  l’enfant 
souffrait  de cette rosée lacrymale versée auprès 
d’elle  et  qu’elle-même  avait  provoquée.  Alors, 
filialement, elle se pencha vers la vieille nourrice 
et mit un baiser sur son front ridé, là où les doigts 
ne cachaient pas la peau parcheminée.

Cette  caresse  inattendue  parut  produire  une 
décharge  électrique  dans  les  pauvres  membres 
ankylosés par l’âge de la vieille femme.

– Non ! non ! balbutia-t-elle en découvrant son 
visage mouillé. Ne m’embrassez pas, mon enfant. 
Je n’ai pas encore droit à vos baisers.

129



– Alors, ne pleurez pas, madame.
– Vous avez raison, mon petit. Il y a mieux à 

faire qu’à pleurer... Avant tout, il faut prier.
Maîtrisant son émotion, elle se leva du fauteuil 

où elle était assise et, lentement, se dirigeant dans 
la chambre, malgré les ténèbres de ses yeux, elle 
alla  s’agenouiller  devant  l’icône  de  la  niche 
illuminée.

Frika  qui  suivait  tous  ses  mouvements  avec 
surprise, la vit joindre les mains dans une ardente 
ferveur.

– Sainte Mère du Doux Jésus, priait l’aveugle 
à voix haute, éclaire mon âme puisque mes yeux 
ne voient pas. Je ne dois pas me tromper mais il 
est si facile de croire ce que le cœur espère trop 
ardemment... Sois ma lumière, Madone de Kolos, 
et donne-moi le calme, la force d’âme, la vision 
nécessaire pour agir sans leurre et sans erreur... 
Vierge  Divine,  qui  ramène  l’agneau  dans  la 
bergerie  et  l’alouette  à  son  nid,  sois  bénie... 
Puisse ta sainte volonté ne pas décevoir les cœurs 
qui  ont  confiance  en Toi  et  que  Tu as  remplis 
d’espoir.
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Instinctivement,  Frika  avait  courbé  la  tête 
comme elle l’avait vu faire dans les églises où sa 
curiosité  l’avait,  quelquefois,  fait  entrer.  On ne 
lui  avait  pas  appris  à  prier,  mais  elle  avait  vu 
Zambellie invoquer le Ciel en termes sibyllins et 
elle ne doutait pas qu’un Être redoutable – fût-il 
le  Dieu  des  chrétiens  ou  ce  Belzébuth  que  la 
vieille  romanichelle  appelait  à  son  aide  –  ne 
régnât sur les humains et ne pût, à son gré, les 
anéantir  misérablement  ou  les  combler  de  ses 
bienfaits. Dans son ignorance de la religion, Frika 
était donc, en réalité, infiniment croyante.

Et comme la vieille femme, ayant achevé ses 
dévotions, essayait de quitter sa pose agenouillée, 
la fillette alla vers elle, l’aida respectueusement à 
se  remettre  debout,  puis  la  ramena  vers  son 
fauteuil.

– Maintenant,  madame,  interrogea-t-elle 
quand  l’autre  fut  assise.  Voulez-vous  me  dire 
pourquoi le nom de Belzaza vous a si fortement 
émue et quelle est sa signification ?

L’aveugle  demeura  un  moment  silencieuse. 
Sur  l’instant,  aucune réponse  ne  lui  venait  aux 
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lèvres. Elle sentait, seulement, qu’elle ne pouvait 
encore  répondre  ouvertement  à  celle  qui 
l’interrogeait.

– Ce nom n’a de signification que pour moi 
seule,  fit-elle  ensuite  avec  une  hésitation  que 
perçut sa jeune interlocutrice. Il est de notre pays 
et n’est pas de consonance tzigane. Il me semble 
cependant qu’il doit appuyer vos dires : vous ne 
seriez pas, réellement, de la race des gitanos avec 
qui vous viviez.

Le petit visage de Frika s’éclaira d’un sourire.
– Je suis contente que vous me confirmiez ce 

que m’avait dit Esmérada, fit-elle avec joie.
Changeant brusquement de ton, elle ajouta :
– Mais ne pouvez-vous, madame, vous étendre 

davantage sur le sens du mot Belzaza ? Je vous 
assure que je suis très malheureuse de n’en pas 
saisir la vraie signification.

– Pourquoi, malheureuse ?
– À cause de mes origines.
– Vos origines ?
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– Oui.  J’ai  toujours  pensé  que  ces  trois 
syllabes, dans ma bouche d’enfant, devaient être 
le nom d’un des miens et que, dans ce cas, elles 
pouvaient  m’aider  à  retrouver  ma  famille...  ou 
tout au moins mon pays, la contrée où je suis née.

La vieille femme s’agita.
– Ne vous tracassez pas de cela, mon enfant... 

Je vous promets que si je puis percer le mystère 
qui entoure votre petite enfance, je vous en ferai 
part et vous conduirai au milieu des vôtres.

– Oh !  Madame,  balbutia  l’enfant  éperdue 
d’espoir  et  de  reconnaissance.  Si  vous  faisiez 
cela, toute ma vie ne serait pas de trop pour vous 
prouver ma gratitude.

Sa  voix  tremblait  subitement  devant  la 
perspective  troublante  de  retrouver  un  jour  sa 
famille.

Serait-il possible que le Ciel permît un pareil 
miracle ? Instinctivement, Frika croisait les mains 
comme  elle  l’avait  vu  faire  tout  à  l’heure,  par 
l’aveugle, et ses yeux cherchaient, dans l’horizon 
azuré, à rejoindre le Dieu généreux que la femme 
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avait invoqué et qui pouvait tant pour le bonheur 
des hommes, en particulier pour le sien propre.

Pour  la  première  fois,  depuis  qu’elle  avait 
l’âge de raison, et parce qu’un espoir magnifique 
emplissait son âme, Frika entrouvrit ses lèvres à 
la prière :

– Dieu des croyants si vous le pouvez, rendez-
moi  aux  miens...  faites  retrouver  sa  famille  à 
l’enfant  tombée du nid,  à  laquelle  personne ne 
s’intéresse, bégaya sa gorge malhabile.

Jamais  plus  ardente  supplication  ne  dût  être 
recueillie  par  les  anges  pour  la  transmettre  au 
Créateur. Le visage de la pauvrette en était tout 
transfiguré.

Mais  l’aveugle  ne  put  en  juger ;  elle 
n’enregistra  que  le  silence  qui  semblait  peser 
dans la pièce.

– Voulez-vous tirer le cordon pendu auprès de 
la porte ? demanda-t-elle à Frika.

Celle-ci  obéit,  un  peu  étonnée  de  ce  geste 
qu’on lui commandait et dont elle ne voyait pas 
le  résultat.  Elle  en  devina,  cependant,  le  sens, 
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quand elle vit réapparaître Staliswa.
– Reconduis cette enfant à la salle à manger et 

préviens Messire Schkow que je désire lui parler.
– Bien, bonne mère.
Avant de laisser partir Frika, la vieille femme 

tint à la rassurer.
– Surtout,  mon  enfant,  soyez  docile  et  ne 

cherchez pas à vous évader. Je vais m’occuper de 
vous car je suis sûre de pouvoir vous guider vers 
les vôtres. D’ici là, suivez les conseils et les avis 
qu’on vous  donnera :  il  ne  suffît  pas  que  vous 
retrouviez  vos  parents,  il  faut  encore  que  vous 
soyez digne d’eux et qu’ils n’aient pas honte de 
vous.

La petite nomade qui se dirigeait vers la porte, 
s’arrêta subitement à ce dernier mot.

– Pas  honte  de  moi ?  interrogea-t-elle 
anxieusement,  comme  si  l’aveugle  lui  avait 
signalé un terrible danger.

– Oui. Il faut que vous vous soumettiez à leurs 
coutumes,  à  leurs  usages.  À  quoi  servirait-il 
qu’ils vous retrouvent, si vous ne saviez pas vous 
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adapter à leur genre de vie ?
– C’est-à-dire ? fit Frika inquiète.
– Manger,  parler  et  vivre comme eux...  avec 

leurs  mêmes  gestes,  leurs  mêmes  façons  de  se 
tenir,  de s’exprimer,  de marcher...  Mille choses 
importantes, bien que puériles, que vous devrez 
apprendre, car ce n’est pas en vivant au milieu de 
romanichels, chapardeurs et mal élevés, que vous 
aurez pris de bonnes manières.

– Mais qui me dira ce qui est bien ou ce que je 
ne dois pas faire ? demanda la fillette de moins en 
moins rassurée.

– Moi, d’abord ; puis, chacun au château. Tout 
le monde aura à cœur de vous faciliter la tâche... 
Mais,  surtout,  venez  me  voir  souvent,  petite 
Frika ;  nous causerons et  je  vous instruirai...  À 
nous  deux,  nous  arriverons  bien  à  vous  rendre 
pareille aux vôtres.

– Oh,  oui !  fit  l’enfant  gravement.  Je 
reviendrai  vous  voir,  madame ;  car  vous  savez 
tout et vous avez été bonne pour moi.

– C’est  cela.  Revenez  tous  les  jours...  aussi 
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souvent  que  possible...  comme  auprès  d’une 
amie.

– Oui, madame. Ainsi, je ferai.
Elle esquissa un salut respectueux.
– Au revoir, madame.
– À bientôt, mon petit.
Et  elle  sortit,  son  mince  visage  sérieux  et 

tendu devant la terrible et magnifique perspective 
que la femme avait fait luire à son cœur avide : la 
possibilité  de retrouver  un père,  une mère,  une 
famille.

– Avoir  un  nom,  des  parents  et  un  pays,  à 
moi !

C’était prodigieux et si loin des humbles rêves 
qu’elle avait osé faire jusque-là.

– Quand Mick saura, il va être ravi !
Car elle ne séparait  pas son sort  de celui de 

Mick. Elle admettait avec joie l’idée de retrouver 
les siens, mais l’ami des mauvais jours partageait 
son bonheur et en jouissait avec elle.

Comme  elle  descendait  l’escalier  suivie  de 
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Staliswa,  elles  croisèrent  un  homme  à  l’allure 
jeune et fière.

À  leur  vue,  il  s’arrêta  pour  demander  à  la 
femme de charge, en désignant Frika :

– Quelle est cette jeune fille ?
– C’est  la  gitane  qui  a  été  arrêtée  sur  nos 

terres. Elle prétend avoir été enlevée à sa famille, 
il  y  a  treize ans,  par  des  romanichels  qui  l’ont 
contrainte,  depuis,  à  vivre  avec  eux.  Alors,  ne 
sachant  que  faire...  vous  comprenez,  maître ? 
Schkow a demandé conseil à Olga Petrovna. Je 
viens de conduire à celle-ci cette jeune fille qui 
est la nomade en question.

– Ah !  vraiment...  Continuez  votre  route, 
Staliswa.  Sans  même  accorder  un  regard  à  la 
pauvresse, l’homme les quitta après un léger salut 
à l’adresse de la femme de charge.

Frika avait été assez intimidée par la vue de 
cet inconnu que Staliswa avait appelé « maître », 
et  qui  semblait  parler  avec  une  incontestable 
autorité.  Tout  en  continuant  d’avancer,  elle  se 
retourna plusieurs fois, pour suivre des yeux sa 
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haute stature.
Elle se risqua même à demander :
– Qui est-il, celui-là ?
– On ne dit pas celui-là, riposta la cuisinière, 

choquée  par  l’expression  dédaigneuse  de  la 
fillette. C’est M. le vicomte qu’il faut dire, car il 
est  le  neveu et  l’héritier  du comte de Mordaw, 
notre maître à tous. Et puis, ne vous occupez pas 
de choses qui ne vous concernent pas.

Frika,  vexée,  ne  répondit  pas...  Le  sourcil 
froncé, elle songea seulement, que si le sort lui 
devenait favorable, elle pouvait espérer retrouver 
sa famille. Alors, ayant des parents derrière elle, 
un nom, une situation, Staliswa n’oserait plus lui 
dire que certains sujets ne la regardaient pas.

Et qui sait même si le fier monsieur de tout à 
l’heure passerait encore auprès d’elle avec un tel 
air dédaigneux ?

*
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Pendant  que  l’enfant  continuait  d’égrener, 
avec  orgueil,  le  chapelet  des  possibilités 
heureuses que l’aveugle avait fait naître en elle, 
cette  dernière  racontait  par  le  menu  à  Schkow 
tous les renseignements qu’elle avait pu obtenir 
de Frika.

La vieille femme en était encore toute émue.
– Cette enfant m’a dit des choses absolument 

stupéfiantes, expliquait-elle. Ses souvenirs de la 
visite journalière au vieux comte sont tout à fait 
exacts, malgré leurs détails confus. Elle revoit les 
couloirs,  la  grande  chambre,  le  lit  où  repose 
l’homme  au  visage  diabolique  que  l’extrême 
vieillesse a marqué si péniblement...

– C’est curieux, en effet.
– Quand  elle  a  évoqué  la  femme  qui 

l’accompagnait,  chaque  matin,  j’ai  failli  crier 
d’émoi, tant je sentais le passé renaître.

– Mais qui nous assurera que quelqu’un, parmi 
nos gens,  n’a  pas  dicté  tous ces  détails  à  cette 
jeune fille ?

– Je  ne  le  crois  pas...  Ainsi,  ce  nom  de 
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Belzaza ?
– Que veut-il dire, au juste, ce nom ?
– C’est ainsi que la petite désignait ses robes.
– Je ne comprends pas très bien.
– Eh ! bien voilà ! Nous lui disions : « Il faut 

mettre votre belle robe, vos beaux habits, votre 
chapeau blanc », mais elle ne savait pas très bien 
parler.  Elle  disait :  « Mon  blanc  papeau,  mes  
belzaza... »,  vous  comprenez :  belle  zaza  pour 
beaux habits... un bel habit : sa belzaza.

– C’est un peu tiré par les cheveux.
– Peut-être ;  mais  je  vous  affirme  que  nous 

avions  fini  par  parler  comme  le  cher  bébé : 
« Mettez votre belzaza, petite Rosen... » Si Mme la 
comtesse était ici, elle vous le confirmerait.

– Possible. Mais elle n’est plus là et il ne me 
semble  pas  que  nous  puissions  tirer  parti, 
utilement, de ce mot-là. C’est trop vague !

– Et  cependant  Frika  dit  qu’elle  répétait  ce 
mot  quand  on  l’habillait  le  matin. 
Instinctivement,  elle  réclamait,  en  pleurant,  les 
robes qu’elle avait l’habitude de revêtir.
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– Comment le prouver ?
– Interrogez son compagnon. Peut-être en sait-

il plus long.
– Il refuse de parler ! Mais, il faudra bien qu’il 

parle,  celui-là !  Dussé-je  lui  distribuer 
généreusement la bastonnade que la petite a su lui 
éviter hier.

– N’allez pas trop vite dans ce sens, Schkow ! 
Plus  fait  douceur  que violence.  Amenez-moi  le 
garçon, je lui ferai entendre raison.

– Vous aurez du mal. Il se bute comme un âne 
entêté qu’il est.

Schkow,  en  effet,  avait  essayé  d’interroger 
Mick ; mais le jeune homme, furieux d’avoir été 
séparé de Frika et fort inquiet sur le sort réservé à 
sa petite compagne, avait refusé de parler.

– Tout ce qui nous concerne ne vous regarde 
pas !  avait-il  dit  avec  mauvaise  humeur.  Nous 
n’avons  rien  fait  de  mal ;  laissez-nous  partir 
librement, Frika et moi.

Hormis  de  pareilles  réponses,  on  n’avait  pu 
rien  obtenir  de  lui  et  Schkow  avait  raison  de 
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penser que Mick mettait une véritable mauvaise 
volonté  à  les  éclairer  sur  les  points  qui  les 
intéressaient.

– Si je ne puis rien en sortir, mieux vaut ne pas 
l’interroger  alors,  décida  l’aveugle.  Il  tirerait 
mille  arguments  de mes questions venant  après 
les vôtres.

– C’est vraisemblable.
– Ne commettons  aucune maladresse.  Mieux 

vaut  réunir  le  Conseil  du  domaine,  cet  après-
midi,  et  les y faire comparaître.  Chacun pourra 
examiner l’affaire et se rendre compte si les deux 
jeunes  gens  ne  se  sont  pas  donné  le  mot  pour 
nous leurrer.

– Eh  bien !  c’est  entendu.  Le  Conseil  en 
décidera. Au surplus, le comte de Mordaw nous a 
toujours recommandé d’y avoir recours dans les 
cas embarrassants. L’occasion actuelle me paraît 
de ce nombre.

– Oh !  protesta  la  vieille  avec  vivacité.  Que 
pouvez-vous craindre, Schkow ? Vous direz que 
c’est moi, Olga Petrowna, la nourrice de Léopold 
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de Mordaw, qui ai estimé nécessaire et urgente 
cette  assemblée  du  Conseil,  afin  que  chacun 
prenne  ses  responsabilités  devant  les  faits 
nouveaux  découlant  de  l’arrestation  des  deux 
nomades.

– Vous  êtes  bien  bonne,  vieille  mère, 
d’accepter de vous mettre en avant, car je suis sûr 
que cette affaire va mécontenter M. Sigismond. Il 
a tout à gagner à ce que la lumière n’éclate pas, à 
propos de cette fillette.

Le visage d’Olga se couvrit de gravité.
– Ne  suspectons  pas  le  vicomte  de  pareilles 

pensées,  protesta-t-elle.  Je  veux  croire  à  son 
affection pour le comte de Mordaw. Au surplus, 
le jeune monsieur doit, lui aussi, faire partie du 
Conseil ;  ses  gestes  comme  ses  paroles  seront 
enregistrés  et  pris  en  considération  autant  que 
ceux des autres.

– Oui, convint Schkow toujours soucieux. Le 
mieux  est  d’en  appeler  à  tous.  Cette  mauvaise 
volonté  imprévue  du  dénommé  Mick,  le 
mécontentement possible de M. Sigismond, tout 
cela m’aurait joliment handicapé...
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Mais  la  vieille  aveugle  n’écoutait  plus  les 
réflexions prudentes du régisseur, soucieux de ne 
pas  déplaire  au  seigneur  momentané  des  lieux. 
Jusqu’ici, le vicomte Sigismond n’agissait-il pas 
comme  l’héritier  incontesté  du  comte  de 
Mordaw ?  Et  même,  certain  que  ses  désirs 
seraient  toujours  homologués  par  son  oncle,  il 
avait pris vis-à-vis des paysans de la région et des 
serviteurs  du  château,  l’attitude  d’un  maître 
autoritaire  qui  dicte  ses  ordres  et  veut  les  voir 
immédiatement exécutés.

Chacun  donc,  à  Mordaw,  respectait  et 
obéissait au jeune vicomte sans répliquer ; de là 
était  née  la  crainte  de  lui  déplaire  dont  le 
régisseur  osait  parler  à  la  vieille  femme. 
Heureusement,  Olga n’éprouvait  pas les mêmes 
inquiétudes  à  l’égard  du  neveu  de  Léopold  de 
Mordaw ; elle savait que celui qu’elle avait nourri 
de son lait  la mettrait toujours à l’abri de toute 
réclamation.  Elle  n’abusait  pas  de  cette 
bienveillante faveur ; mais, du moins, avait-elle, 
en  parlant  au  nom  du  comte  de  Mordaw,  le 
privilège de pouvoir  dire  tout  ce  qui  était  utile 
aux intérêts de celui-ci.
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Pour  le  moment,  la  pensée  de  l’aveugle 
voguait au loin vers le maître douloureux qu’un 
nostalgique  besoin  d’oublier  entraînait  loin  de 
chez lui ;  vers ce puissant  seigneur que la  plus 
terrible  des  catastrophes  avait  courbé  sous 
l’épreuve.  Et  l’espoir  qu’elle  pourrait,  un  jour, 
faire renaître le sourire sur les minces lèvres qui 
ne  connaissaient  que  le  pli  des  amertumes, 
emplissait  généreusement  l’âme  de  la  vieille 
nourrice.

« Mon Léopold,  pensait-elle  avec  amour,  en 
évoquant le comte ; comment pourrais-je craindre 
un reproche de ta bouche, quand il s’agit de ton 
bonheur et de la survivance de ta race ? Ah ! Je 
connais trop les désirs de ton cœur, pour douter 
de ton généreux pardon, si mon attente est déçue 
une nouvelle fois et si l’espoir, qui me soulève 
aujourd’hui, devenait invraisemblable. »

– Allez, allez, Schkow, réunir le Conseil pour 
cet après-midi, reprit-elle à haute voix, avec feu. 
Vous  n’avez  plus  que  deux heures  pour  aviser 
tous  nos  gens,  avant  qu’ils  ne  partent  à  leurs 
occupations.
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– C’est entendu, Olga Petrovna, j’y cours de 
ce  pas.  Dès  le  milieu  de  l’après-midi,  tout  le 
monde sera là, soyez-en assurée.

– Et  ce  sera  moi  qui  présiderai  les  débats, 
décida-t-elle encore, pleine d’énergie. Je sais ce 
qu’il faut demander et ce qu’il ne faut pas dire.

– Que  le  Ciel  vous  guide,  vieille  mère, 
répondit seulement Schkow, avant de disparaître.

– C’est cela. Va, mon fils.
Et très simplement, la vieille femme se signa 

pendant que le régisseur s’éloignait.

*

Quelques  heures  plus  tard,  le  Conseil  était 
réuni  au  château  comme  Schkow  et  la  vieille 
nourrice en avaient décidé.

Le  Conseil  de  Mordaw  était  composé  des 
principales  personnalités  du  domaine  qui,  en 
l’absence du comte Léopold, devaient prendre, à 
sa  place,  les  décisions  nécessaires  à  la  bonne, 
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administration du château.
Au  total,  une  dizaine  de  personnes  étaient 

réunies  dans  la  salle  de  banquet,  appelée  aussi 
salon de musique, comme il avait été de mode, au 
siècle dernier, d’en faire construire à chacune des 
extrémités  des  bâtiments  seigneuriaux,  pour  y 
pouvoir  donner  les  magnifiques  réceptions  qui 
firent  la  joie  et  la  réputation  fastueuse  de  nos 
pères.

Cette  salle  de  réception  de  Kolos  était  une 
grande pièce semi-ronde, aux énormes poutres de 
bois  sculpté.  De  hautes  baies  l’éclairaient, 
ouvrant  de  plain  pied  sur  la  campagne  infinie, 
jetant  la  lumière  à  foison  pour  mieux  faire 
ressortir les belles boiseries de chêne qui ornaient 
les fastueux pourtours de l’immense salon.

Il y avait là, outre le vicomte de Mordaw qui 
présidait  au  nom  de  son  oncle,  M. Béryk,  le 
chapelain  du  domaine,  Onofrio  son  vicaire, 
Tézyn secrétaire du comte et Hodza celui de son 
neveu.  Puis,  étaient  encore  présents :  maître 
Zokyn, le brave tabellion de l’endroit et Viez son 
administrateur. Enfin l’omnipotent Schkow et la 
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vieille Olga Pétrovna complétaient cet important 
aréopage  auquel  il  convient  d’ajouter  le  garde-
chasse Zabno qui devait exposer soigneusement 
comment il avait découvert les enfants dans les 
bois  de  Mordaw,  et  Staliswa,  la  première 
cuisinière, qui avait enregistré, la veille au soir, 
certaines déclarations de son étrange convive.

Ainsi  réunis,  tous  ces  gens  étaient  graves, 
attentifs,  pleins  de  bonne  foi  et  tout  à  fait 
conscients de leurs responsabilités.

Il  était  deux heures et demi quand Frika, un 
peu  surprise  d’être  amenée  devant  une  telle 
assemblée, pénétra dans cette salle de Conseil.

Presque au  même moment,  Mick entrait  par 
une autre porte. Son regard inquiet s’illumina à la 
vue de sa compagne, souriante et paisible, assise 
à quelques pas de lui.

Le coup d’œil qu’il lui décocha était à la fois 
interrogateur,  amical  et  complice.  Il  signifiait 
vraisemblablement :  « Comment  vas-tu,  ma 
Frika ? N’as-tu pas été maltraitée ? »

Et, peut-être aussi, cette opportune question : 
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« Que  signifie  une  telle  assemblée ?  Qu’est-ce 
que peuvent bien vouloir toutes ces antiquités à 
deux vagabonds de notre genre ? »

La fillette dut comprendre le langage muet des 
yeux de son camarade, car elle y répondit par un 
magnifique et rassurant sourire. En même temps, 
ses grands yeux bleus clignaient malicieusement 
vers lui, pour bien le rassurer.

« Oui, oui, disaient les jolies prunelles claires, 
couleur  de  myosotis.  Ne  t’en  fais  pas.  Bien 
mangé, bien dormi, pas battue... en somme, bien 
traitée !  La  vie  nous  réserve  encore  de  beaux 
jours. »

Et  cet  autre  langage  muet  était  également 
compréhensible au jeune homme, puisqu’il cessa 
de  regarder  son  amie,  pour  porter  toute  son 
attention sur le singulier Tribunal dressé devant 
eux. Car de quel autre nom aurait-on pu désigner 
cet aréopage de gens sérieux qui s’apprêtaient à 
les  interroger  minutieusement,  comme  si  les 
pauvrets eussent eu à répondre des actes de toute 
leur vie ?

Ce fut Zabno qui parla le premier.
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Il raconta longuement et en détail sa rencontre 
sur le plateau avec Frika d’abord, puis avec les 
deux enfants.

Ses  explications  furent  si  précises  qu’on  le 
laissa parler sans l’interrompre.

– Avez-vous  eu  l’impression  que  ces  jeunes 
gens  attendaient  votre  visite  et  qu’ils  vous 
jouaient la comédie de la surprise ?

– Oh, pas du tout !  assura l’homme.  La fille 
aurait bien voulu pouvoir prévenir son camarade ; 
quant à celui-ci, je ne suis pas sûr qu’il n’ait pas 
envisagé la possibilité de se débarrasser de moi, 
pour pouvoir s’enfuir. Je suis même certain que 
s’il ne m’a pas attaqué, c’est qu’il s’est senti trop 
faible  et  désarmé pour  agir  utilement.  Tous les 
deux m’ont suivi docilement, mais de mauvaise 
grâce.

On  demanda  alors  aux  deux  nomades  s’ils 
avaient  quelque  chose  à  rectifier  dans  cette 
déposition.

– Absolument  rien,  affirma  Mick  un  peu 
orgueilleusement. Nous n’avions fait aucun mal ; 
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cet homme n’avait pas à nous chercher querelle.
– Il nous a conduit ici illégalement, renchérit 

Frika  dédaigneuse  et  la  tête  haute.  Il  a  profité 
qu’il était  armé et que nous étions deux faibles 
enfants.  C’est  un  lâche  et  un  menteur !  Pour 
flatter  son  maître,  se  faire  bien  voir  de  lui  et 
toucher le prix de notre sang, il était prêt à nous 
accuser  des  pires  méfaits ;  alors  que,  par  son 
métier même, il  savait parfaitement bien que la 
peau du lapin qu’il nous reprochait d’avoir tué, 
avait au moins quinze jours de date.

Il  fallut  emmener  Zabno  qui,  furieux  des 
paroles de la  fillette,  se répandait  en invectives 
contre elle.

Cet incident fut apaisé assez vite, la première 
cuisinière étant appelée à déposer à son tour.

Staliswa,  qui  était  une  excellente  personne, 
n’accabla pas les deux enfants. Elle se contenta 
de  rappeler  les  confidences  de  Frika  à  propos 
d’une chaînette de cou et d’une petite croix, que 
la fillette lui avait faites, la veille au soir.

Après elle, on interrogea l’enfant sur ce bijou.
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– Vous rappelez-vous la forme et la grandeur 
de  cette  croix  en  or,  mon  enfant ?  questionna 
Tezyn qui n’avait encore rien dit.

– Non,  Monsieur,  fit  poliment  Frika.  J’étais 
trop petite pour m’en souvenir. C’est plus tard, au 
cours de discussions entre la mère Zambellie et 
Le  Rouge,  que  j’ai  appris  l’existence  de  cette 
pieuse parure ; mais, hélas, elle était déjà vendue. 
Néanmoins, on m’a trop souvent reproché d’être 
née chrétienne, pour que je puisse en douter.

Un silence poignant passa sur l’assistance. Et 
les regards de chacun, qui convergeaient vers la 
pauvrette,  marquèrent  une  douloureuse 
compassion. Passe encore le fait qu’on eût volé 
l’enfant,  qu’on  l’eût  arrachée  à  son  milieu, 
contrainte à vivre parmi des êtres malfaisants et 
impurs ; mais qu’on lui fît un crime d’avoir porté 
sur elle  l’insigne des chrétiens paraissait,  à  ces 
croyants  de  vieille  souche,  le  comble  de 
l’infortune et de la malchance.

Leur pitié allait donc instinctivement à Frika 
et,  en  cet  instant,  celle-ci  leur  devenait 
sympathique.
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Ce fut le chapelain Beryk qui tira l’assistance 
de son émouvante compassion.

Il fallait, maintenant, en effet, questionner les 
deux  nomades  sur  tous  les  faits  passés  se 
rapportant à Frika. Or, avant de commencer cette 
sorte d’interrogatoire, M. Beryk tint à rappeler à 
chacun qu’il devait apporter à la recherche de la 
vérité la plus élémentaire prudence.

– Nous  devons  éviter  de  prendre  nos  désirs 
pour  la  réalité,  répéta-t-il,  une  fois  de plus.  Le 
comte de Mordaw doit pouvoir s’en rapporter à 
notre  méticuleuse  circonspection.  Nous  ne 
tromperons pas sa confiance.

Tous  l’approuvèrent  de  la  tête.  Au  surplus, 
l’intérêt  même  du  domaine,  qui  comprenait 
plusieurs  villages  et  des  centaines  d’habitants, 
exigeait qu’on ne fît pas fausse route.

À partir de ce moment-là, seulement, la séance 
prit sa vraie tournure.

À l’attitude plus solennellement attentive des 
personnes  présentes,  Mick  et  Frika  eurent 
soudain l’impression que des questions sérieuses 
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allaient être agitées autour d’eux.
Le  prêtre,  le  visage  calme  et  majestueux, 

s’était tourné de leur côté.
– Avant de poursuivre votre interrogatoire, fit-

il, la voix grave, malgré sa grande bonté, je vais 
vous prier, mes enfants, de me répondre en toute 
loyauté  et  dans  le  sens  seulement  de  la  vérité. 
Laissez-moi vous expliquer que nous sommes ici 
réunis  dans  votre  intérêt.  Si  vous  n’êtes  pas 
gitanos, si vous avez été volés comme, hier, l’un 
d’entre  vous  l’a  affirmé,  nous  sommes  prêts  à 
vous  aider,  de  tous  nos  moyens  réunis,  à 
retrouver les vôtres. La société vous doit de vous 
rendre  à  votre  famille  et  chacun  de  nous  vous 
donnera aide et  assistance pour que justice soit 
faite.  D’autre  part,  si,  contrairement  à  ce  que 
cette jeune fille a dit hier, vous êtes vraiment des 
gitanos, si vous appartenez à la race bohémienne 
dont vous avez l’aspect, nous n’avons pas à vous 
retenir ici, malgré vous.

– Parbleu ! interrompit Mick dont l’œil brillait 
subitement de joie.

Mais le prêtre l’arrêta du geste et de la voix :
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– Ne  vous  réjouissez  pas  trop  tôt,  jeune 
homme !  Je  prends  fermement  l’engagement, 
devant  tous,  de vous laisser  partir  librement  de 
Kolos, si vous êtes de vrais gitanos. Cependant, 
n’espérez  pas  nous  tromper  et,  par  de  fausses 
déclarations,  vous  faire  mettre  tout  de  suite  en 
liberté. Non ! Tous vos dires seront contrôlés et la 
vérité établie, quel que soit votre espoir de nous 
leurrer.  Je  vous  préviens  même  que  si,  par  la 
suite,  il  était  prouvé  que  vous  avez  essayé 
sciemment de nous induire en erreur, nous vous 
livrerions purement et simplement à la justice qui 
aurait  à  vous  demander  compte  de  vos  faux 
témoignages.

– Mais  enfin,  où  voulez-vous  en  venir ? 
s’exclama Mick que toutes ces promesses, suivies 
de  menaces,  exaspéraient.  Nous  n’avons  pas  à 
vous répondre. Ce que nous sommes, en vérité, 
ne vous regarde pas !

– Ne prenez pas un air si combattit, jeune coq, 
répliqua  Tezyn.  Je  vous  répète  que  nous 
n’agissons  que  dans  votre  intérêt.  Ainsi,  cette 
jeune fille,  il  se peut  que nous connaissions sa 
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famille et que nous puissions l’aider à reprendre 
sa  place  dans  le  monde...  Vous-même,  jeune 
homme, avez peut-être, quelque part, un père et 
une  mère  qui  vous  pleurent  et  dont  la  vie  est 
brisée depuis que vous leur avez été enlevé. Êtes-
vous donc si peu anxieux de connaître ceux dont 
vous  êtes  issus  que  vous  vous  dressiez  contre 
nous, avant même qu’on vous interroge ?

Mick avait eu un sursaut de stupeur quand le 
secrétaire du comte de Mordaw avait admis qu’il 
pût posséder, quelque part, des parents affligés.

Maintenant, il baissait la tête avec gêne. Pour 
la  première  fois  depuis  qu’il  avait  l’âge  de 
réflexion, le garçon envisageait la possibilité de 
retrouver une famille, un pays, un foyer comme 
en ont tous les autres humains. Et, à cette seule 
pensée  que  des  hommes  de  la  société,  –  ceux 
qu’il  avait  l’habitude de considérer  comme des 
ennemis,  –  s’intéressaient  à  lui  et  voulaient 
l’aider de toute leur bonne volonté, il sentait une 
main  de  fer  serrer  sa  gorge  sous  une  émotion 
inusitée.

Quant à Frika, elle avait joint ses mains dans 
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une sorte d’extase. Depuis que la vieille aveugle 
lui avait fait entrevoir la possibilité de retrouver 
sa  mère,  la  fillette  n’était  plus  que  docilité  et 
obéissance.

– Mick, dit-elle à mi-voix, je t’en supplie, mon 
frère, ne cache rien de tout ce qui me concerne. 
Tu sais  bien que,  jamais,  je  n’ai  accepté d’être 
l’enfant de la tribu.

– Tu ne l’es pas ! On l’a apportée, un soir, au 
milieu  de  nous.  Tu  criais  et  te  débattais  en 
appelant les tiens. Il a fallu qu’on te fasse boire, 
de  force,  un  breuvage  qui  t’endormît  pour 
permettre à la tribu de fuir en sécurité, car tes cris 
auraient pu alerter la populace.

L’administrateur se souleva :
– Vers  quelle  époque  ceci  se  passait-il ? 

questionna-t-il l’air inspiré.
Gauchement,  intimidé, le garçon s’était levé. 

Brun,  bouclé,  mince,  nerveux,  avec  de  grands 
yeux sombres qui brillaient comme des diamants 
noirs, il répondit en pesant chaque mot :

– Au  printemps,  je  crois.  Nous  étions  assis 
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dans  l’herbe  déjà  haute,  quand  l’homme arriva 
avec son paquet.

– Il y a longtemps ?
– Treize ans bientôt. J’approchais de mes neuf 

ans et je savais lire déjà.
– Vous rappelez-vous comment  l’enfant  était 

vêtue ?
– Non, convint Mick sans tâtonner ; ce détail 

m’a échappé... peut-être parce que la petite était 
roulée dans un vêtement d’homme et qu’on n’a 
pas dû la découvrir devant nous. Cependant, un 
peu  plus  tard,  il  y  eut  une  bataille  entre  la 
nouvelle  venue et  une  bambine  de  la  tribu  qui 
mettait, pour la première fois, une petite robe de 
velours  rouge...  une  robe  comme  on  n’en  voit 
guère dans nos caravanes. Frika criait et pleurait. 
Elle  avait  empoigné  l’étoffe  et  elle  voulait 
l’arracher du dos de l’autre enfant. Elle hurlait : 
« Belzaza ! Belzaza ! » en trépignant. J’ignore ce 
que  ce  mot  pouvait  signifier  pour  la  pauvre 
petite ; mais j’ai toujours pensé que cette robe de 
velours rouge,  qu’on faisait  porter  par un autre 
bébé,  devait  avoir  appartenu  à  l’enfant  volée... 
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Sinon, comment expliquer cette singulière colère, 
doublée d’un pareil désespoir.

Depuis  que  le  jeune  homme  évoquait 
l’incident, la vieille Olga s’agitait sur sa chaise.

– Je vous expliquerai plus tard la signification 
de  ce  mot  « Belzaza » ,  dit-elle  précipitamment 
avec émotion. Je vous demande seulement, eu cet 
instant, de retenir un fait capital : il s’agit d’une 
robe de velours rouge... or, certaine robe...

Mais ils l’interrompirent :
– Nous  savons  ces  choses,  aussi  bien  que 

vous, Olga Petrowna. Nous avons relu, ce matin, 
pour ne pas faire confusion, certain procès-verbal 
de cette époque... n’en parlons donc pas, voulez-
vous.  Nous  demanderons  seulement  à  ce  jeune 
homme si la robe dont il parle était d’un rouge 
vif, éclatant comme l’écarlate de notre drapeau, 
ou  si,  au  contraire,  la  couleur  était  éteinte  et 
décolorée ?

Mick  n’eut  pas  une  hésitation.  Il  regarda 
autour  de  lui  et  désigna  le  rembourrage  d’un 
fauteuil.
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– Un rouge comme celui-ci, autant qu’il m’en 
souvienne... un peu foncé... un peu lourd.

– Un rouge grenat ?
– Oui, un rouge grenat !
Cette fois encore, il y eut un silence et tous se 

regardèrent.  La  précision  donnée  par  le  jeune 
homme frappait toute l’assistance.

Puis, les interrogations reprirent et le chapelet 
s’en  dévida  avec  plus  ou  moins  de  nouvelles 
précisions.

À un  moment,  ce  fut  Frika  personnellement 
qui fut sur la sellette. On lui demandait quelques 
détails sur les origines du nom qu’elle portait.

Un peu troublée par l’appareil impressionnant 
de cette réunion, la jeune fille s’était mise debout.

Elle  était  bizarrement  drapée  dans  ses 
oripeaux  aux  tons  éclatants.  Sa  longue  jupe 
froncée à la taille découvrait ses petits pieds nus 
et poussiéreux. Un châle de soie verte, à longues 
franges  multicolores,  enveloppait  son  jeune 
buste. La tête était belle, petite, bien ovale, portée 
haute ; une expression altière la caractérisait. Ses 
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cheveux blonds  et  bouclés  formaient  autour  du 
visage, une sorte de diadème qui ajoutait encore à 
son air naturel d’impératrice en exil.

Telle  quelle,  Frika était  racée des pieds à la 
tête, et nul n’aurait osé la confondre, malgré les 
loques  qui  la  couvraient,  avec  ces  errants  de 
toutes origines que l’on rencontre sur les routes 
d’Europe.

– Voulez-vous  nous  dire  votre  vrai  nom ? 
avait demandé le prêtre avec bonté, en regardant 
la blonde fillette.

– Je n’en ai  pas, répondit-elle d’une voix un 
peu rauque. Ce nom de Frika m’a été donné alors 
que j’avais huit  ans environ, en souvenir  d’une 
petite  fille  de  la  tribu,  morte  à  cette  époque. 
Depuis, on m’a attribué son nom et son état civil.

– Comment  prouver  cela ?  fit  l’une  des 
personnes  présentes,  en  hochant  la  tête.  Il  faut 
pourtant pouvoir vérifier ces détails.

Mick intervint.
– Il est facile de retrouver la tombe de la vraie 

Frika, dit-il avec vivacité. Elle fut enterrée dans 

162



le  cimetière  d’Agost...  La  tribu  était  dans cette 
ville quand notre petite camarade est morte... on 
l’y a mise en terre.

Il  parlait  brièvement,  sans  fioriture,  en  mots 
précis et justes, comme il en avait l’habitude ; on 
le  comprenait  donc  très  bien.  Pourtant  son 
pantalon rapiécé n’avait pas dû beaucoup s’user 
sur les bancs de l’école.

Les détails qu’il venait de fournir avaient été 
dûment notés par Tezyn qui remplissait, ce jour-
là, les fonctions de greffier.

– Vous avez dit,  jeune homme, que l’arrivée 
de Frika, au milieu de vous, s’était passée il y a 
treize ans. Avez-vous quelques points de repère 
qui puissent étayer cette date approximative ?

– Mon  âge ?  J’avais  huit  ans  et  demi  à 
l’époque ; j’en ai vingt et un, aujourd’hui.

– Vous  avez  parlé  de  la  saison,  je  crois... 
C’était le printemps, avez-vous dit ?

– Oui,  parce  que  déjà  la  terre  était  moins 
froide  et  que  nous  pouvions  nous  asseoir  dans 
l’herbe.  Mais  il  est  un  autre  souvenir  qui 
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confirme cette saison. Je me rappelle que les lilas 
étaient  en  fleurs  et,  comme  la  nouvelle  venue 
pleurait, j’ai voulu, pour la consoler, lui faire un 
collier  avec  des  fleurs  de  lilas...  Vous  savez, 
insista-t-il, on enfile les fleurs l’une dans l’autre 
et cela forme une chaîne de fleurettes.

Oui, ils savaient ce qu’était un collier de lilas ; 
mais cela ne les empêcha pas de soupirer. Ce que 
le jeune homme racontait n’était pas vérifiable... 
comme le reste !

– Qu’en pensez-vous, jeune fille ? fit le vicaire 
Onofrio en se tournant vers Frika. Tout cela est-il 
exact ?

– Si  Mick  le  dît,  c’est  la  vérité,  acquiesça 
l’adolescente simplement. Moi, je n’ai guère de 
souvenirs sur ces premiers mois passés chez les 
nomades...  Mick était  plus grand, il  se rappelle 
mieux que moi...

À  ce  moment,  une  voix  hautaine  coupa  la 
parole à la jeune fille.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  ridicule 
histoire ? De l’herbe qui est haute, des fleurs que 
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l’on  enfile !  Ne  voyez-vous  pas  que  leurs 
réponses sont calculées et qu’ils s’entendent pour 
vous tromper ?

C’était  le  vicomte  Sigismond  qui,  avec 
autorité,  jetait  son  doute  et  son  mépris  sur 
l’assistance.

Le  jeune  aristocrate  avait  vingt-cinq  ans 
environ  et,  bien  qu’il  fût  fort  joli  garçon,  sa 
morgue  et  sa  hauteur  ancestrale,  tout  en 
l’appareillant  sans  conteste  avec  les  grands 
seigneurs,  ses  aïeux,  durcissaient  ses  traits  et 
atténuaient  l’harmonie  magnifique  de  leurs 
lignes.

– Tout ce que ces drôles racontent est le fait 
d’une imagination très fertile, continuait la voix 
orgueilleuse.  N’importe  qui  pourrait  en  dire 
autant sans se compromettre. Cela me fait l’effet 
d’une comédie bien montée. Et cette bohémienne, 
en dépit de son air candide, m’a tout l’air de se 
moquer de nous.

Tous les regards s’étaient dirigés vers celui qui 
parlait.  Une  gêne  subite  parut  s’épandre  dans 
l’atmosphère.
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Frika, devenue toute rouge, avait reconnu tout 
de  suite  le  personnage  orgueilleux,  rencontré 
dans l’escalier. Elle savait que c’était le neveu et 
l’héritier direct du comte de Mordaw ; mais elle 
n’avait  pas  imaginé  qu’avec  ses  grands  airs 
dédaigneux,  il  pût  s’attaquer  à  sa  chétive 
personne.

Interloqués par l’apostrophe du vicomte, tous 
les hommes du Conseil  demeuraient  silencieux. 
Ce  fut  maître  Zokyn  qui  osa  répondre  à  la 
protestation du jeune homme.

– Que  voulez-vous  dire,  monsieur  de 
Mordaw ?  releva-t-il,  en  se  tournant  vers  celui 
qui  venait  de  parler.  Nous  faisons  de  notre 
mieux...  Il  faut reconnaître que cette jeune fille 
n’a pas le type tzigane. De plus, ce chiffre treize 
et cette couleur grenat nous impressionnent... Les 
deux  jeunes  gens,  que  nous  avons  interrogés 
isolément, nous ont fait les mêmes déclarations. 
Or, ils n’avaient pu s’entendre, puisque nous les 
avions séparés immédiatement.

– Ils pouvaient s’être mis d’accord avant que 
Zabno les eût arrêtés.
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– Évidemment,  cela  n’est  pas  impossible. 
Mais  ne  pensez-vous  pas,  Votre  Honneur,  que 
monsieur  le  comte,  votre oncle,  nous saura gré 
d’avoir  examiné  à  fond  ce  cas  particulier ?... 
Peut-être  même  serait-il  préférable  que  ce  fût 
vous,  Monseigneur,  qui  prissiez  en  mains  cette 
enquête.

– Merci bien ! protesta le jeune homme avec 
une moue de déplaisir.  Pour être berné par ces 
deux  lascars !...  Il  n’y  a  rien  à  attendre  d’un 
romanichel,  ni  vérité,  ni  loyauté.  Ne  l’oubliez 
pas !

Olga Petrovna intervint :
– La  petite  paraît  être  de  bonne  foi, 

cependant...  Son  intérêt  le  lui  commande ! 
D’ailleurs, je puis appuyer certains points de ses 
déclarations.

– Justement.  Elle  inventera  tout  ce  qu’elle 
croira être utile à ses intérêts... Elle est d’une race 
méprisable de menteurs et de fourbes à qui tous 
les  moyens  sont  bons  pour  attirer  la  pitié  ou 
détrousser les honnêtes gens.
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Il avait jeté ces mots avec un tel mépris que 
Frika se dressa d’un bond.

Indignée,  le  rouge de la  honte au front,  elle 
vint se planter devant lui.

– Qu’est-ce  qu’il  veut  dire,  celui-là ?  criait-
elle  avec  colère,  les  poings  aux  hanches.  Des 
menteurs, des drôles ! Et alors ?

Pendant  qu’elle  parlait,  sans  paraître 
l’entendre,  mais  toujours  plein  de  morgue,  le 
jeune  vicomte  se  leva  pour  quitter  la  salle, 
comme  s’il  ne  voulait  pas  se  commettre  plus 
longtemps  avec  des  individus  aussi  peu 
recommandables.

Son  attitude  ne  fit  qu’exciter  davantage  la 
petite nomade.

– C’est  bientôt  fait  d’insulter  deux  pauvres 
gars sans défense et de s’en aller ensuite, en s’en 
lavant  les  mains,  acheva-t-elle  ironiquement.  Il 
faudrait tout de même prouver, auparavant, si les 
injures qu’on avance sont méritées.

Personne  n’avait  eu  le  temps  de  parer  à 
l’algarade. Pourtant, quand elle eut fini de parler, 
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Hodza, le secrétaire du vicomte, la saisit  par le 
bras et chercha à la faire asseoir.

– Allons,  jeune  fille,  taisez-vous  et  restez 
tranquille.  Vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  vous 
adressez.

Mais  l’enfant  se  dégagea  d’un  mouvement 
violent du buste.

– À qui je parle ? Hé ! je le vois bien !...
Il  fallut l’intervention du prêtre pour la faire 

reculer. Mais de sa place, Frika, excitée par les 
grands airs dédaigneux du vicomte, continuait de 
l’invectiver.

– Vous êtes tous en admiration devant ce beau 
monsieur...  et,  naturellement,  c’est  à  moi  que 
vous donnez tort... Mais je ne vous demande rien, 
moi, que de nous remettre en liberté, mon frère et 
moi.  Vous  êtes  là  à  nous  poser  des  tas  de 
questions,  et  nous  recommandant  de  dire  la 
vérité.  On  la  dit  et  comme  nos  paroles  ne 
répondent pas à votre attente, vous dites que je 
mens !... Après tout, ça ne vous regarde pas, si je 
n’ai  pas  de  famille.  Laissez-moi  partir !  Je  ne 
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demande qu’à m’en aller, moi.
– Mais oui ! c’est cela ! Laissez-la partir, cette 

donzelle ! fit le vicomte en se tournant à moitié 
vers elle.

Il  sentait  que les yeux de la  fillette  auraient 
voulu le pulvériser. Cette menace d’une si faible 
enfant  semblait  l’amuser.  Il  eut  même  un  rire 
ironique en la fixant à son tour.

S’adressant  à  nouveau  au  Conseil  atterré,  il 
conseilla avec nonchalance :

– Faites  comme vous  voudrez !  Je  considère 
que ces gens sont capables de tout... Pour moi, je 
m’en lave les mains !

Et, plus grand seigneur que jamais, en homme 
que rien ne peut atteindre, il quitta tranquillement 
la pièce.

Derrière  lui,  la  lourde  porte  aux  ferrures 
ouvragées se ferma lentement.

*
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Un silence tomba.
Le  départ  du  vicomte  avait  produit  dans 

l’assemblée  une  véritable  gêne.  Personne 
n’ignorait  que  c’était  lui  qui  succéderait  au 
maître ;  que  c’était  lui  qui  porterait  le  titre  et 
posséderait tous les biens de Kolos après la mort 
de celui-ci.

À moins que...
Comme si la même pensée avait effleuré leurs 

esprits,  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Frika 
immobile.  Elle  avait  suivi  tous  ces  débats, 
d’abord  avec  ébahissement,  puis  avec  colère. 
Maintenant, l’œil dur, elle regardait la porte par 
où avait disparu Sigismond de Mordaw.

– Écoutez,  jeune  fille,  fit  l’intendant  d’une 
voix adoucie en s’adressant  à  elle.  Il  faut  nous 
aider.  Vous devez comprendre  que tout  ce  que 
nous  faisons  a  un  but  précis.  S’il  est  vrai  que 
vous  avez  été  arrachée  à  votre  famille,  nous 
devons  admettre  que  vous  seriez  heureuse  de 
retrouver vos parents. Si, au contraire, vous êtes 
une  vraie  gitane,  vous  devez  avoir  à  cœur  de 
revendiquer cette race...
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Mais  un  grand  geste  de  Frika  lui  coupa  la 
parole.

– Je ne suis pas une romanichelle ! protesta-t-
elle la voix rauque. Voici deux jours que j’essaie 
de  vous  le  faire  comprendre  et  que  mon 
compagnon vous l’explique.

Une  sorte  de  rage  brillait  dans  ses  grands 
yeux.

– Je l’ai dit ! Je l’ai affirmé ! Pourquoi ne me 
croit-on pas ?

– Il ne suffit pas de le dire. Il faudrait pouvoir 
le prouver. Vous avez entendu ce que le vicomte 
Sigismond a dit des bohémiens : ni bonne foi, ni 
loyauté.

Dans  l’âme  de  Frika,  la  fausse  gitane,  un 
sentiment  d’amère  humiliation  s’éveillait.  Elle 
sentait  bien  que  tout  le  Conseil  partageait  le 
mépris du jeune châtelain pour tous les errants de 
son espèce. Si ces gens, aujourd’hui, paraissaient 
la traiter avec moins de mépris que leur maître ne 
l’avait fait, tout à l’heure, c’est qu’ils espéraient 
trouver  quelques  précisions  sur  la  famille  dont 
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elle était issue.
Elle ne voyait pas bien quelle importance son 

origine et  les faits  concernant  sa petite enfance 
pouvaient  avoir  pour  eux ;  mais  ce  qu’elle 
ressentait  fermement,  en  revanche,  c’était  la 
honte d’avoir appartenu, pendant treize ans, à une 
horde de bohémiens.

– Je voudrais m’en aller d’ici, fit-elle soudain 
d’un air tragique. Pourquoi me fait-on un crime 
d’être une enfant volée par des saltimbanques ?

Oh !  cette  tare  qu’on  lui  jetait  toujours  à  la 
figure !

Elle  avait  vécu  d’une  vie  de  maraude  et 
partagé les mœurs errantes et redoutables d’une 
tribu sans aveu. Honnie et méprisée de tous, elle 
n’avait récolté sur son passage que malédictions 
et injures ; les chiens mêmes couraient après elle, 
la poursuivant comme un être dangereux... Tout à 
l’heure,  un  homme  l’avait  souffletée  de  son 
mépris...  Il  était  avec  ceux  qu’on  nomme  les 
honnêtes gens de l’autre côté de la barrière ; alors 
qu’elle, au contraire, faisait partie des gens sans 
foi ni loi... des rôdeurs, des maraudeurs... de toute 
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la lie des oiseaux de passage que l’on repousse 
instinctivement et dont on se méfie dans les cinq 
parties du monde.

– Allons, petite, ne vous tracassez pas de nos 
réflexions  sur  les  gitanos,  intervint 
généreusement le vicaire. Si vous n’êtes pas des 
leurs, ce que nous disons ne vous concerne pas.

Elle  ne  répondit  pas  à  cet  encouragement 
d’Onofrio, car une souffrance amère était en elle 
qui l’empêchait de parler.

Immobile, très pâle, les yeux rivés sur la porte 
aux  ferrures  ouvragées  par  où  Sigismond  de 
Mordaw avait disparu, l’enfant farouche croyait 
voir  défiler  en  kaléidoscope  en  son  cerveau 
surexcité, toute la réprobation universelle qu’elle 
avait dû endurer depuis des années : moqueries, 
brocarts,  affronts,  injures,  menaces...  elle  avait 
tout supporté jusqu’ici ! Mais l’opprobre du jeune 
comte était  la  goutte d’eau qui  fait  déborder le 
vase. C’était plus qu’elle ne pouvait entendre.

Ses yeux las se détachèrent, enfin, de la porte 
fascinante et ils vinrent se poser sur Mick, assis à 
quelques pas d’elle.
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Un  long  moment,  la  fillette  contempla  son 
compagnon.

Pas plus qu’elle-même, le brave garçon n’avait 
commis  de  mal  contre  la  société.  Il  n’était  ni 
méchant, ni querelleur et ne s’était jamais mêlé à 
une  bagarre.  Mick  et  elle,  réellement,  ne 
méritaient  pas les dures paroles que le vicomte 
avait prononcées.

Ses  lèvres  esquissèrent,  à  l’adresse  de  son 
camarade, une plainte qui n’était en vérité qu’une 
protestation :

– Mon pauvre Mick !
Le  jeune  homme  ne  comprit  pas  les  mots 

prononcés, mais il vit le visage décomposé de sa 
compagne  et  il  devina  l’intense  trouble  qui 
l’agitait.

– Courage,  petite  sœur !  lui  lança-t-il 
affectueusement.  Tu  ne  vas  pas  te  laisser 
démonter parce qu’un sot vaniteux a cru devoir 
t’accabler de son mépris !

Elle ne répondit pas.
Le sot  dont  il  s’agissait  était  le  châtelain de 
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Mordaw.  Il  était  jeune,  beau et  sûr  de  lui.  Ses 
yeux  arrogants  avaient  bravé  ceux  de  la  jeune 
fille ;  son  sourire  railleur  s’était  moqué  d’elle. 
Quelle  femme  n’eût  pas  souffert  d’avoir  subi 
l’hostilité d’un tel homme ?

Son  regard,  quittant  Mick,  revint  alors  vers 
l’assemblée.

– Je vous jure que je ne suis pas une gitane, 
répéta-t-elle.  Malheureusement,  j’ignore d’où je 
suis sortie et je ne puis vous donner des preuves 
de  ma  bonne  foi.  Je  crois  vous  avoir  tout  dit. 
Maintenant,  je  vous  demande  de  nous  laisser 
continuer notre route. Je regrette seulement que 
vous  ayez  fait  luire  à  mon  cœur  l’espoir  de 
retrouver,  un  jour,  ma  famille.  La  chose  est 
cruelle ! Je suis une pauvre fille ; je l’étais hier, je 
le serai demain ; seulement, je ne m’en souciais 
pas jusqu’ici, alors qu’à présent, je me sens plus 
misérable que jamais !

– Frika ! protesta Mick avec chaleur. Ma petite 
Frika ! Je te reste, moi ! Ne perds pas courage ! 
Sortis  d’ici,  nous  reprendrons  bravement  nos 
chers projets d’hier.
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L’émotion  gagnait  l’assistance ;  la  vieille 
Olga, surtout, s’agitait sur sa chaise.

– Tout ceci ne rime à rien, protesta-t-elle en se 
dressant. Puisque je vous dis que c’est elle ! J’en 
suis sûre !  Cette  chambre qu’elle  m’a  dépeinte, 
cet homme couché qui lui faisait peur, cette robe 
de velours,  ce nom de Belzaza qu’elle répétait. 
Est-ce que ces enfants ont pu inventer tout cela ? 
Qui  leur  en  aurait  parlé  pour  étayer  leur 
imposture ?... Parlez, voyons, vous autres !

– Vous  avez  entendu  notre  jeune  Seigneur ? 
s’excusa Hodza embarrassé.

– Le  vicomte  Sigismond  croit  bien  faire  de 
nous mettre en garde ; mais il ne peut exiger de 
nous que nous soyons devenus aveugles. Peut-on 
repousser  la  vérité  quand  elle  éclaire  si 
singulièrement les faits qui se sont passés jadis ? 
Quelles  preuves  exigez-vous  de  plus  de  ces 
enfants qui vous disent ce qu’ils savent ?

– Si,  seulement,  ils  vous  citaient  une  chose 
que  l’on  puisse  contrôler,  réclama  le  chapelain 
avec prudence.
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– Eh bien, interrogez-la encore, approuva Olga 
pleine de bonne volonté.

Et  tournée vers  Frika,  qui  essuyait  ses  yeux 
mouillés de larmes, elle ajouta, changeant de ton :

– Tenez, petite Belzaza, racontez-nous tout ce 
que vous avez fait depuis que vous vivez auprès 
de vos persécuteurs... tant de choses peuvent nous 
mettre sur la voie. Parlez, chère enfant ; moi, j’ai 
confiance en vous, car j’ai compris que vous ne 
mentiez pas.

Le ton bienveillant de la vieille nourrice avait 
fait  tressaillir  la  petite  nomade  et  un 
attendrissement lui crispait l’âme.

– Soyez  bénie,  madame !  balbutia-t-elle  en 
guise de merci. Oui, je parlerai, oui, je dirai tout. 
Tant mieux si mon récit ouvre devant vous des 
horizons nouveaux...

Alors, se raidissant pour surmonter l’émotion 
que les paroles de la vieille femme avaient fait 
naître en elle, l’enfant farouche se mit à raconter 
sa vie.

Pendant  quelques  minutes,  elle  parla,  ne 
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cachant rien. Tout son passé malheureux revécut 
devant  elle.  Elle  avait  été  si  souvent  battue, 
privée de nourriture, astreinte à un dur travail que 
rien,  jamais,  ne  lui  ferait  oublier  les  heures 
terribles de son enfance. Son seul ami avait été 
Mick... lui seul l’avait soutenue, encouragée... lui 
seul  avait  été  bon,  allant  jusqu’à  se  priver  de 
nourriture  pour  qu’elle  ne mourût  pas  de  faim, 
quand,  révoltée  par  quelque  ordre  implacable, 
elle refusait de s’y conformer et était enfermée, 
sans manger, dans la caisse d’une roulotte.

– Tout ce que Mick vous dira est juste. Il ne 
ment  pas,  il  sait  bien  que  j’ai  été  volée  aux 
miens...  Il  peut  vous  parler  du  terrible  « Le 
Rouge » et des menaces qu’il a prodiguées à la 
tribu, si celle-ci racontait comment j’y avais été 
amenée...

– Tout à l’heure, vous avez parlé de colliers de 
lilas.  Êtes-vous bien sûr que ce n’était  pas une 
autre fleur ?

La question est importante à cause des dates 
qu’elle évoque.

Mick intervint.
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– Je suis certain que ce sont des lilas que j’ai 
enfilés  pour  Frika,  affirma-t-il  énergiquement. 
D’ailleurs, je vous ai dit que c’était au moment de 
la fête de l’indépendance. Pendant les trois jours 
de  réjouissances,  la  tribu  a  donné  des 
représentations à Cracovie, jusqu’où nous avions 
fui...  On  a  tenu  cachée  la  fillette  volée,  bien 
cachée de peur que quelqu’un ne la découvrît et 
n’en  parlât...  Le  chef  avait  donné  des  ordres 
terribles à ce sujet.

– Parlez-vous  toujours  de  cet  homme  brutal 
auquel  a  fait  allusion  votre  compagne,  tout  à 
l’heure ?

– Oui, Le Rouge... C’est toujours lui qui fut à 
l’origine de tous nos malheurs.

– Il  saurait  donc  quelque  chose  sur  Frika, 
celui-là ?

– Oh !  sûrement,  il  sait  tout !  S’il  voulait 
parler, il vous en dirait long. Zambellie, la vieille 
mama, est morte maintenant ; mais Le Rouge en 
savait autant qu’elle.

– Était-ce donc lui qui avait volé la petite ?
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– Non, c’était le vieux Rouskof... Il a été tué à 
Baltzi, au cours d’une rixe entre tribus rivales... 
son corps fut enterré près de la rivière et je crois 
que les autorités n’en ont jamais rien su. Mais il 
méritait  son  sort,  celui-là !  C’était  un  vieux 
forban qui ne reculait devant rien... C’est lui qui a 
enlevé  Frika,  puisque c’est  lui  qui  l’a  apportée 
chez nous, cachée dans sa veste de peau.

– Nous  pourrons  donc  interroger  Le  Rouge 
dans ce sens ?

Une  sorte  de  détresse  couvrit  le  visage  de 
Mick.

– Oui...  évidemment !  convint-il  avec 
embarras.  Quoique...  Je  parle  dans  l’intérêt  de 
Frika,  mais  je  ne  suis  pas  un  donneur.  Alors, 
j’aimerais autant que Le Rouge ne connût pas la 
part que j’ai prise en cette affaire... Vous mettrez 
sûrement Frika à l’abri de ses coups...  mais cet 
homme  est  vindicatif  et,  moi,  je  n’y  couperais 
sûrement pas de sa vengeance.

L’aréopage se consulta du regard.
– Nous ne livrerons pas votre nom, soyez-en 
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sûr, affirma l’un des présents. Au surplus, si cet 
homme  est  tel  que  vous  le  dites,  les  menaces 
n’auront guère de prise sur lui et il ne parlera pas.

– Il  vaudrait  mieux le  prendre par  l’intérêt... 
Lui faire des promesses... Il aime l’argent !

– Nous y penserons. On doit pouvoir l’acheter, 
en effet... surtout si nous faisons luire à ses yeux 
la  possibilité  d’être  remis  en  liberté  sans 
formalités.

– Oh ! Ça oui ! Cet homme-là ne pourrait pas 
vivre en prison.

– Tout  de  même,  murmura  Frika,  il  faut 
craindre beaucoup Le Rouge. S’il voit que je lui 
échappe,  il  est  susceptible  des  plus  grands 
mensonges, plutôt que de me savoir délivrée de 
sa tutelle.

Elle  avait  parlé  si  douloureusement  qu’une 
pitié passa sur l’assistance.

– Nous  aviserons...  ne  craignez  rien,  mon 
enfant.

Il y eut une pause.
Chacun resta songeur, évoquant le regard de 
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froide raillerie  du jeune maître.  Au moment  de 
prendre une décision, ils se demandaient, en eux-
mêmes, si la dure autorité du vicomte n’allait pas 
se faire plus pesante encore.

Ce fut  Olga  Petrovna,  sûre  de son intuition, 
qui reprit, la première, sa maîtrise.

– L’un  de  vous  désire-t-il  poser  aux  enfants 
une autre question ?

Mais  il  sembla  à  l’assemblée  que  toutes  les 
questions  voulues  avaient  été  posées.  Il  leur 
fallait  maintenant  délibérer  et  la  présence  des 
nomades  n’était  plus  nécessaire.  Ils  les 
éloignèrent donc de la salle : Frika fut reconduite 
dans sa chambre et Mick retourna à la ferme.

*

Resté  seul,  le  Conseil  fut,  un  long moment, 
silencieux.  Devant  l’énorme  responsabilité  à 
prendre, tous ces gens étaient pleins de gravité. 
Jamais, certain mystère de la famille de Mordaw 
n’avait  paru si  près d’être  éclairci.  Et  pourtant, 
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après douze ans de désappointements successifs, 
ils  avaient  peur  de  se  tromper  et  hésitaient  à 
prendre une décision.

Dans  ses  brèves  apparitions  au  Domaine,  le 
comte Léopold semblait toujours de plus en plus 
mélancolique et ses vieux serviteurs n’évoquaient 
pas, sans serrement de cœur, la jeune gaieté et la 
bienveillance du maître, avant la catastrophe qui 
avait ruiné son bonheur.

De quel prix chacun des membres du Conseil 
n’eût-il  pas  payé  un  peu  de  vérité  sur  ce 
mystérieux passé qu’un drame avait endeuillé si 
tragiquement.

Et  voilà  que,  peu  à  peu,  la  crainte  de 
mécontenter  le  vicomte  faisait  place  à  l’espoir 
splendide.

La  mauvaise  humeur  de  Sigismond  de 
Mordaw  était  assez  naturelle :  l’arrivée  de 
l’enfant,  autrefois  disparue,  n’allait-elle  pas  lui 
enlever tous ses droits à l’héritage de son oncle ?

Cette pensée traversait tous les cerveaux, mais 
cela  ne  faisait  que  fortifier  le  désir  de  chaque 
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membre du Conseil.
– « Notre  devoir  d’abord !  Le  bonheur  du 

maître  passe  avant  celui  de  son  héritier 
présomptif. »

Et cette décision prise, les visages s’éclairèrent 
dans l’atmosphère plus légère.

– Eh bien, demanda Schkow d’un ton moins 
bref  que  celui  dont  il  était  coutumier.  Que 
décidons-nous ?

– Il faut garder la petite, répondirent en même 
temps plusieurs voix.

Pour cette solution, ils étaient tous d’accord.
Mick  et  Frika  avaient  peut-être  menti  sur 

certains  points ;  mais  le  teint  pâle  et  les  yeux 
clairs de la jeune fille appuyaient suffisamment la 
thèse de l’enlèvement dont elle se disait victime. 
Sincèrement,  nul  n’osait  plus  appeler 
« bohémienne » l’enfant si étrangement surgie à 
Kolos.

Plus  sensibles,  Staliswa  et  Olga  Petrovna  la 
nommaient déjà au fond de leur cœur d’un autre 
nom...
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– « La jeune maîtresse ! » pensait la première 
avec émotion.

– Ma petite Belzaza, l’enfant de celui que j’ai 
élevé,  murmurait  tout bas,  pleine de ferveur,  la 
vieille  nourrice  dont  le  cœur  tressaillait 
d’allégresse.

Et déjà elle proposait à haute voix :
– Il  nous  faut  tout  de  suite  éduquer  cette 

enfant. Nous ne pouvons la laisser aussi inculte et 
aussi sauvage. Avant le retour du maître, il faut 
que nous la formions un peu au rôle qu’elle est 
appelée à jouer auprès du comte de Mordaw.

– L’idée est excellente, approuva M. Béryk. Je 
l’instruirai des principes de notre religion ; il faut 
que la chrétienne apprenne à connaître son Dieu.

– Et moi, je lui donnerai les premières notions 
d’histoire et de géographie, s’écria le vicaire avec 
feu. Elle doit devenir savante !

– Je me réserve la douce tâche de lui parler de 
sa famille, de ses ancêtres et de sa race, déclara 
l’aveugle. Avec moi, elle saura les noms de tous 
ses  devanciers  et  le  domaine  de  Kolos  lui 
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deviendra cher à l’âme.
Ils  étaient  tous  remplis  de  bonne  volonté ! 

Même le secrétaire du vicomte proposa :
– Il nous faudra aussi essayer de tirer quelques 

éclaircissements de ce Le Rouge dont elle nous a 
parlé.  Ce  sera  une  façon  comme  une  autre  de 
contrôler les affirmations des deux enfants.

Ils  comprirent  que  Hodza  pensait  encore  à 
l’algarade  du  vicomte.  Celui-ci  n’allait-il  pas 
reprocher au Conseil sa faiblesse et sa crédulité ?

– Décidons ensemble, avant de nous séparer, 
ce que nous dirons au jeune homme, fit Zokyn.

Ils se regardèrent un peu gênés. Ce fut Tezyn, 
le secrétaire du comte de Mordaw, qui intervint :

– Nous dirons qu’en l’absence de notre maître, 
nous n’avons pas voulu repousser l’espoir que les 
déclarations des deux nomades faisaient naître en 
nous.  Ce  que  nous  souhaitons,  c’est  de  ne  pas 
éteindre la lumière, si petite que soit la flamme 
qui brille dans les ténèbres du passé. Notre désir 
est,  au  contraire,  de  faire  luire  la  vérité,  toute 
entière,  de  façon que  les  plus  chers  espoirs  de 
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notre seigneur, le comte de Mordaw, se réalisent 
si  possible...  quels  que  soient  les  intérêts  en 
cause.

Hodza fit, de la main, un geste de dénégation.
– Non ! protesta-t-il vivement. Ne parlons pas 

des intérêts en cause...
Et baissant le ton :
– La phrase est équivoque et pourrait paraître 

injurieuse  à  monsieur  Sigismond  qui, 
certainement,  est  trop  loyal  pour  faire  de  tels 
calculs. Nous devons admettre, au contraire, que 
le désir de celui-ci de faire plaisir à son oncle est 
plus grand encore que le nôtre... Et certainement, 
aucun  doute  ne  nous  est  permis  sur  cette 
question : monsieur le vicomte est de tout cœur 
avec  nous  dans  les  recherches  que  nous 
entreprenons !

L’air hypocrite de Hodza, en prononçant ces 
mots,  trouva son reflet  sur tous les visages des 
membres  du  Conseil.  Avec  des  mines 
doucereuses  et  des  airs  de  tartufes,  ils 
approuvèrent tous sa protestation.
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« Personne,  parmi  eux,  ne  doutait, 
naturellement, du désintéressement ni de la bonne 
volonté du jeune maître. En l’occurrence, celui-ci 
était  de  tout  cœur  avec  eux,  pour  se  réjouir  si 
l’enfant... Cette enfant que... Cette enfant qui... »

– Véritablement,  ce  sera  un  grand  bonheur 
pour tous !

La voix onctueuse de M. Beryk, le chapelain, 
avait  à  peine  donné  cette  affirmation,  que 
M. Tezyn  proposa  d’en  référer  au  comte  de 
Mordaw sans plus tarder.

– Il faut mettre Sa Seigneurie au courant... ou 
tout au moins prier celle-ci de bas pas prolonger 
son  voyage  plus  longtemps,  des  questions 
embarrassantes réclamant sa présence à Kolos... 
Le  retour  immédiat  de  l’intéressé  me  paraît 
absolument nécessaire, maintenant.

Et cette fois, ils furent complètement d’accord 
sur  la  lettre  que  Tezyn  devait  envoyer  au 
châtelain, le jour même.

*
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À plat ventre sur son lit, mordant de rage son 
oreiller, Frika n’arrivait pas à oublier sa récente 
humiliation.

Tout  à  l’heure,  en  regagnant  sa  chambre,  la 
petite  nomade  avait  croisé,  une  nouvelle  fois, 
dans le grand escalier, l’élégant vicomte, devenu 
sa bête noire.

Tiré à quatre épingles, posé et calme, comme 
toujours,  il  descendait  lentement,  pendant  que 
l’endiablée fillette, sa jupe empoignée à pleines 
mains  et  relevée  jusqu’aux  genoux,  gravissait 
quatre  à  quatre  les  hauts  degrés  de  chêne  qui 
menaient aux étages.

À la vue du jeune homme, Frika avait eu un 
grand coup d’émoi au cœur. Elle s’était arrêtée, 
interdite,  se  plaquant  au  mur  pour  le  laisser 
passer,  car  elle  redoutait  un  peu  qu’il  ne  se 
vengeât sur elle de toutes les injures qu’elle lui 
avait débitées lors du grand Conseil.

Mais  suprêmement  dédaigneux de ce  ver  de 
terre  qui  traversait  sa  route,  le  vicomte  avait 
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passé  devant  l’adolescente  sans  paraître 
l’apercevoir.

Derrière lui,  Frika,  vexée de son mépris,  lui 
avait tiré la langue...  une langue rose et longue 
qui s’agitait entre le rictus des lèvres.

Il semblerait que ce geste vengeur n’avait pas 
soulagé  la  fillette,  puisque  maintenant,  elle 
pleurait de rage en évoquant la haute silhouette 
du jeune seigneur quand il avait franchi la lourde 
porte de la salle du Conseil.

« Romanichels ! drôles ! menteurs ! »
Tous ces mots cinglaient encore ses oreilles et 

les sanglots étouffaient la pauvrette.
C’est dans cet état d’exaspération que Staliswa 

trouva Frika, quand elle vint la chercher pour la 
conduire  auprès  de  la  vieille  nourrice  qui  la 
réclamait déjà.

La  colère  aveuglait  Frika  et,  dans  son 
emportement, elle reçut très mal la servante.

On  ne  pouvait  même  pas,  après  l’avoir 
pareillement  blessée,  la  laisser  pleurer 
tranquillement ? Non ! Elle n’obéirait pas à tous 
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ces gens auxquels elle ne demandait rien et qui ne 
s’occupaient d’elle que pour la faire souffrir !

Staliswa  ne  s’attendait  pas  à  une  pareille 
réception et, interloquée, elle restait devant Frika, 
la regardant avec surprise.

Heureusement,  Frika  avait  le  cœur  meilleur 
que le caractère.

À  peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles  de 
colère, qu’elle se rendit compte de son injustice. 
Staliswa et Olga Petrovna n’avaient eu pour elle 
que  de  bonnes  paroles  et  une  bienveillante 
douceur. Elle pensa, aussi, que la vieille aveugle 
ne lui voulait pas de mal et qu’elle lui dirait peut-
être ce que le Conseil de Kolos avait décidé de 
faire pour elle et son ami.

Ce  fut  donc  de  bon  gré  qu’elle  suivit  la 
servante.

À genoux devant la niche illuminée où brillait 
l’icône, la nourrice priait et elle ne se détourna 
pas  à  l’entrée  de  l’enfant,  qui  demeura  debout 
auprès  de  la  porte,  étrangement  troublée par  le 
silence religieux régnant dans la chambre.
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Peu à peu, l’atmosphère recueillie de la longue 
pièce et l’immobilité de l’aveugle eurent un effet 
apaisant sur l’adolescente. Sa colère tomba et ses 
soupirs s’espacèrent.

Bientôt,  d’ailleurs,  Olga  Petrovna  se  releva 
après un grand signe de croix.

– Approchez-vous de moi, ma petite fille, dit-
elle affectueusement.

Frika, toute attendrie par la voix maternelle, se 
jeta impulsivement dans les bras de l’aveugle.

– Oh ! madame ! je suis inquiète. Que va-t-on 
faire de moi à Kolos ? Va-t-on encore me traiter 
de bohémienne et de menteuse ?

– Pourquoi le  ferait-on,  maintenant,  que l’on 
admet la véracité de ce que vous dites ?

– C’est que le vilain monsieur ne me croit pas. 
Il me méprise ! Oh, j’aimerais mieux m’en aller 
que de rester avec lui !

– Calmez-vous, ma petite fille. M. Sigismond 
est trop généreux pour vous attaquer, si vous ne 
le provoquez pas. Soyez bien sage et bien polie 
pour  chacun.  Vous  voulez  bien,  n’est-ce  pas, 
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nous aider à retrouver la famille à qui on vous a 
volée ?

– Ma  famille !  répéta  Frika  dont  les  yeux 
s’emplirent de larmes.

– Oui, votre famille... C’est-à-dire, un père qui 
vous  pleure ;  une  femme  qui  vous  a  soignée 
quand  vous  n’étiez  qu’un  bébé...  Retrouver  un 
foyer, une maison, des êtres qui ont pleuré votre 
départ et qui n’ont plus jamais pensé à vous, sans 
avoir le cœur serré, depuis que vous n’êtes plus 
au milieu d’eux.

– Un  foyer,  se  dit  Frika  dans  une  sorte 
d’extase.  Un  père...  un  nom,  des  êtres  chers ! 
Oh ! madame ! c’est trop beau !

Et se serrant plus fort contre la vieille femme 
l’enfant demanda frémissante :

– Le croyez-vous, réellement, madame, qu’on 
me rendra tout cela ?

– Mais oui, mon petit. Je l’espère.
Frika eut comme un éblouissement.
– Ce serait merveilleux, balbutia-t-elle.
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– Oui,  ce  serait  magnifique !...  Après  tant 
d’années de souffrances, le Ciel prendrait donc en 
pitié  votre  pauvre  père,  si  malheureux de  vous 
avoir  perdue.  Quelle  action  de  grâce  devrons-
nous tous à la Providence.

– Mon  père ?  répéta  l’orpheline.  Moi  aussi, 
j’aurais un père !

– Tous  les  enfants  en  ont  un...  ainsi  qu’une 
famille, une maison.

– Je crois rêver !
Son  petit  visage  tout  pâle  semblait  être  en 

extase.
– Un rêve qui peut devenir une réalité. Nous 

allons bien prier Dieu pour qu’il nous donne aide 
et assistance en de telles circonstances.

– Je  ne  sais  pas  prier  Dieu,  remarqua 
l’orpheline en hochant la tête tristement. Souvent, 
quand j’étais malheureuse, je me tournais vers le 
Ciel  et  je  lui  demandais  de  confondre  mes 
ennemis, de les faire souffrir, de les tuer. Jamais, 
il ne m’a entendue.

– C’est  qu’en effet,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on 
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prie Dieu. Je vous apprendrai à le faire comme il 
se doit.

– Et Il m’écoutera ?
– Il vous entendra, en tout cas.
Une flamme anima le petit visage.
– Alors, je lui demanderai de faire souffrir le 

jeune monsieur du château !...  Je voudrais qu’il 
fût malheureux ! Ah ! comme cela me semblerait 
bon de le voir pleurer !

– Ce ne sont pas des pensées à entretenir en 
vous,  mon  enfant,  fit  gravement  l’aveugle. 
Comment  pouvez-vous  dire  que  vous  seriez 
heureuse de voir pleurer quelqu’un ? Votre âme 
est-elle si impitoyable qu’elle reste insensible à la 
souffrance des autres ?

– Jamais quelqu’un n’a eu pitié de mes larmes, 
expliqua farouchement Frika. Quand les gens me 
battaient,  quand  Le  Rouge  me  punissait,  les 
autres laissaient faire et, souvent, ils en riaient.

– Pourtant,  vous,  m’avez  dit  que  Mick  se 
portait à votre secours quand on vous attaquait... 
il  vous  nourrissait  en  cachette,  quand  on  vous 
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privait de nourriture.
– Oui, mais Mick est un ami... Il est très bon... 

Je ne l’ai jamais vu faire de mal à quelqu’un.
– Tandis  que  vous  vous  sentez  capable  de 

cruautés et de vengeance.
Frika leva les yeux vers la vieille femme.
– Oh,  madame !  protesta-t-elle  tristement. 

Pourquoi  me  croyez-vous  aussi  méchante ?  Je 
crois  que  je  n’ai  jamais  attaqué  quelqu’un  la 
première.  Quand  on  me  faisait  mal,  je  me 
défendais en égratignant,  en donnant des coups 
de pieds. Mais est-ce que c’est faire mal que de 
se défendre ?

– Non,  bien  certainement,  répondit  l’aveugle 
en  souriant.  Mais  tout  à  l’heure,  vous  avez 
souhaité  qu’il  arrivât  du  malheur  à 
M. Sigismond... Ce n’est pas une parole très jolie 
dans la bouche d’une jeune fille.

– Je n’aime pas le jeune seigneur.  Tantôt,  je 
lui ai tiré la langue.

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il ne m’a pas vue ; il était déjà passé et me 
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tournait le dos.
– Alors, à quoi cela vous a-t-il servi ? Croyez-

vous, réellement, que votre geste l’eût beaucoup 
gêné ? Il aurait pensé : « Cette jeune demoiselle 
est bien laide. » Et c’est tout ce que votre langue 
tirée lui aurait inspiré.

– C’était pour le vexer.
– Je ne vois pas en quoi votre laideur pouvait 

le vexer !
– Ma laideur ?
Frika n’en croyait pas ses oreilles. L’aveugle 

qui  devinait  ce  qui  se passait  dans l’âme de la 
petite nomade, en était toute réjouie.

– Mais,  oui,  Frika,  insista-t-elle.  J’ai  dit 
laideur. Tenez, ajouta-t-elle. Regardez-vous dans 
la glace qui est au-dessus de la cheminée et voyez 
comme vous êtes gentille quand votre visage est 
calme et reposé. Au contraire, tirez la langue ou 
faites  des  grimaces,  et  voyez  combien  tout  de 
suite vous devenez laide.

– C’est vrai ! fit Frika saisie.
Elle n’avait guère eu, jusqu’ici, l’occasion de 
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se contempler dans une glace.
Mais  la  voix  insinuante  de  la  vieille  femme 

continuait :
– Vous  voyez  que  le  vicomte  Sigismond  ne 

pouvait  se  vexer  de  votre  geste.  Au contraire ! 
Vous lui fournissiez l’occasion de se dire : « Elle 
est bien désagréable à regarder, cette jeune fille. 
Son âme doit être aussi laide que son visage. »

– Ah, bah !
De nouveau, Frika se regardait dans la glace. 

Après quelques secondes d’attention, elle risqua 
un sourire  à  son image.  Combien  sa  figure  lui 
parut alors attrayante. Jamais, elle n’avait pensé 
qu’une telle transformation fût possible.

– Et  si  je  lui  apparaissais  jolie,  au  jeune 
monsieur  que  penserait-il ?  demanda-t-elle,  un 
peu timide.

Olga se mit à rire.
– Dame !  À  son  âge...  une  jolie  fille  est 

toujours  agréable  à  regarder...  Je  suppose  que 
M. Sigismond  n’oserait  plus  passer  auprès  de 
vous  sans  vous  voir...  enfin,  sûrement,  il  ne 
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penserait  plus  autant  de mal  de  vous,  puisqu’il 
serait forcé d’admettre que vous êtes jolie.

Frika  ne  dit  plus  rien.  Tout  d’un  coup,  elle 
était devenue songeuse. Les paroles de l’aveugle 
lui ouvraient des horizons qu’elle n’avait jamais 
entrevus. C’était la première leçon de coquetterie 
qu’elle recevait et elle en était tout éberluée.

Elle  vint  se  rasseoir  aux  pieds  de  la  vieille 
femme,  sur  les  genoux  de  laquelle  elle  croisa 
sagement les mains.

– Vous  me  parlerez  souvent  comme  vous 
venez de le faire, madame, demanda-t-elle à voix 
basse. Je ne sais rien ; on ne m’a rien appris. J’ai 
poussé  comme  un  petit  animal  peureux  qui  ne 
songe qu’à esquiver les cailloux qu’on lui lance... 
En vérité, je dois être bien laide, de quelque côté 
qu’on me regarde.

Cette  pensée  devait  lui  être,  soudain,  très 
pénible car elle tomba dans une sombre rêverie et 
Olga  Petrovna  ne  put  en  tirer  rien  de  plus,  ce 
jour-là.

200



*

Dès  le  lendemain  de  la  réunion  du  Conseil, 
une vie nouvelle commença pour Frika.

Olga avait été chargée de diriger la jeune fille 
en attendant le retour du comte de Mordaw. Et 
comme  sa  naissance  pouvait  être  reconnue  par 
celui-ci,  la  vieille  aveugle  devait,  en  prévision 
d’un tel  dénouement,  s’efforcer de  décrasser  la 
pauvre enfant.

C’est  qu’il  fallait  tout  lui  apprendre,  à  cette 
malheureuse ! Une vraie petite fille des bois qui 
ne savait ni manger, ni parler, ni même se laver ; 
car elle était sale et malpropre comme toute vraie 
nomade qui se respecte.

Il était même nécessaire qu’elle se façonnât un 
peu  avant  de  paraître  devant  le  seigneur  de 
Kolos ; non pas que le châtelain fût un méchant 
homme ; mais il ne badinait pas avec les égards 
qui lui étaient dus.

Habitué  aux  marques  du  respect  slave,  qui 
peuvent paraître à l’étranger un peu serviles, mais 
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n’en sont pas moins admirablement expressives, 
le  comte  de  Mordaw,  rude,  mais  courtois, 
exigeait de tous déférence et soumission.

Or, ces deux qualités manquaient justement à 
la petite nomade.

La  vieille  nourrice  choisit  Doriza  pour 
accompagner partout la petite sauvageonne qu’il 
convenait de dégrossir.

La femme de chambre avait des ordres stricts 
pour ne pas laisser Frika livrée, un seul moment, 
à  ses  instincts.  Elle  devait  aussi  s’efforcer 
d’initier  l’orpheline  à  la  vie  du  château,  à  ses 
usages et à ses règles.

Ce ne fut pas sans mal que la jeune servante 
tâcha d’éduquer la nomade. Celle-ci lui opposait, 
en  général,  une  mauvaise  volonté  persistante, 
comme si obéir à ceux qui prétendaient la retenir 
de force à Kolos, avait été déchoir.

Il y avait sous cette apparence inculte, tout un 
atavisme qui dominait chez cette jeune fille. La 
fierté, la dureté même, un orgueil instinctif, tous 
les  traits  particuliers  d’une  race  ancienne 
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dominatrice,  apparaissaient  en  elle.  Quels 
ancêtres  indomptables  avaient  apporté  dans  ses 
veines un si complet élan d’indépendance ?

Et  ce  ne  fut  pas  une  petite  affaire  que  de 
dresser ce jeune pur-sang sauvage.

Quand  une  chose  ne  lui  plaisait  pas,  Frika 
laissait échapper sans aucune vergogne des jurons 
dont rougissait la timide Doriza, tandis que Olga 
Petrovna se signait comme à la voix d’un démon.

Ou bien, elle attrapait violemment la première 
chose à sa portée et  la lançait  à toute volée en 
pleine figure de l’arrivant.

La vieille nourrice en était bouleversée, bien 
qu’en  elle-même,  une  sorte  d’allégresse  la 
soulevât :

– Bon sang ! pensait-elle. Il y a des moments 
où  je  crois  entendre  Mlle Eliza.  C’est  la  même 
voix  orgueilleuse,  les  mêmes  élans  volontaires. 
Le comte de Mordaw, en l’entendant, croira voir 
revivre sa sœur !... Dieu soit béni : Frika est bien 
celle que l’on cherche depuis si longtemps !

Mais l’aveugle se gardait bien d’exprimer tout 
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haut  ses  pensées.  L’indocile  fillette  était  assez 
difficile à dompter ; de quelles révoltes n’eût-elle 
pas  été  capable  si  elle  avait  su  qu’elle  pouvait 
être la véritable héritière de Kolos ?

Le  plus  pénible  moment  de  la  journée  pour 
Doriza,  qui  était  attachée  au  service  de  Frika 
était, peut-être, l’heure consacrée à la toilette de 
la jeune fille.

Tout était matière à critique.
Combien  de  fois,  l’enfant  terrible  n’entra-t-

elle  pas  dans  une  colère  noire  parce  que  l’eau 
était trop chaude ou trop froide à son gré ?

Ces jours-là, toute nue – la belle affaire ! – elle 
s’élançait  sur  Doriza  et  la  forçait  à  venir  tâter 
cette eau détestable, à moins que, réunissant ses 
mains en conque, elle ne lui en envoyât en pleine 
figure.

– Tu as juré de me brûler toute vive, Doriza ! 
Dis-le  donc  qu’on  t’a  payé  pour  que  tu 
débarrasses de moi mes ennemis !

– Vous déraisonnez, Frika. Qui voulez-vous, à 
Kolos  gêner  pareillement.  Si  vous  étiez 

204



indésirable, il y a longtemps que l’on vous aurait 
ouvert  les  portes  pour  que  vous  puissiez 
reprendre votre chemin.

– Est-ce que je sais, moi, de quoi sont capables 
tous  ces  gens  corrects  et  empesés  qui  cachent 
leurs pensées sous des airs bienveillants ?

– Allons,  allons,  petite  Frika ;  vous  allez 
encore vous mettre en colère et vous serez laide 
aujourd’hui parce que je n’aurai pu vous soigner 
convenablement.

Généralement,  cette  perspective  apaisait  le 
courroux  de  l’enfant  rétive.  Mais  la  discussion 
reprenait  quand  la  soubrette  mettait  le  peigne 
dans la chevelure de sa bouillante maîtresse.

Le  drame  de  la  coiffure  se  renouvelait 
quotidiennement et, il arrivait le plus souvent que 
le  peigne,  quand ce  n’était  pas  la  brosse  ou la 
serviette,  passât  par  la  fenêtre  sous  le  nez  de 
Doriza consternée.

Ah ! l’imprévu ne manquait pas au service de 
Frika !
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*

La petite nomade, cependant, était coquette et 
dès le premier jour, elle avait été émerveillée des 
changements apportés à sa toilette.

Lorsque  Doriza  était  venue  ouvrir  les 
persiennes, en annonçant à la jeune fille « que le 
bain  de  Mademoiselle  était  prêt »,  celle-ci 
dormait encore.

La  luxueuse  salle  de  bain  avec  toutes  ses 
porcelaines,  ses  nickels,  ses  mosaïques,  l’avait 
étonnée.  Elle  évoquait  pour  elle  une  salle 
d’opération  dans  un  hôpital,  qu’elle  avait 
entrevue, un jour, en allant visiter une femme de 
sa  tribu  qui  avait  été  victime  d’un  accident  et 
qu’on y soignait.

Ce n’est  pas  sans  un peu d’appréhension ce 
jour-là, qu’elle quitta ses vêtements.

Habituée à faire sa toilette en plein air, au bord 
d’un  ruisseau  ou  d’une  mare,  l’orpheline  se 
demandait à quoi pouvaient bien servir tous ces 
instruments. Y avait-il besoin de tant de choses 
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pour se débarbouiller ? Du savon et un bout de 
linge propre lui  avaient  paru jusqu’ici  le  grand 
luxe !

Du  bout  des  orteils,  elle  tâtait  l’eau  chaude 
qu’une essence au frais parfum avait rendue un 
peu laiteuse. D’autre part, le bassin de marbre lui 
évoquait un cercueil mystérieux et elle hésitait à 
y  descendre.  Elle  se  décida  soudain, 
brusquement,  parce  que  Doriza  souriait 
railleusement.

La  poussée  d’eau  et  la  chaleur  la  firent 
d’abord suffoquer :  mais elle eut vite fait de se 
sentir à l’aise et d’apprécier la bonne détente du 
bain.  Déjà,  Doriza  lui  tendait  un  peignoir 
moelleux et bien chauffé. Puis, après une friction 
à  l’eau  de  Cologne,  elle  la  dirigeait  vers  une 
coiffeuse.

– Que  les  cheveux  de  Mademoiselle  sont 
souples !  s’extasiait  la soubrette en brossant les 
boucles dorées.

Sous  les  doigts  habiles  de  la  femme  de 
chambre,  la  chevelure  de  Frika  se  rangeait  en 
ondes savantes et la petite s’en émerveillait.
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En dehors des nattes et des crans, bien serrés 
et  huileux,  dont  se  coiffaient  les  tziganes,  elle 
n’avait  jamais  imaginé  qu’on  pût  tirer  parti  si 
coquettement de ses cheveux. Son visage en était 
tout  transformé  et  Frika  se  trouvait  subitement 
très jolie.

– Maintenant,  confiez-moi  vos  menottes, 
Mademoiselle.

Les  mains  de  Frika  étaient  très  petites,  en 
effet. Étroites, pâles, de chair fine, elles étaient, à 
elles seules, le témoignage d’une race.

Un  peu  transie  par  ce  titre  de 
« Mademoiselle »  qu’on  lui  décernait,  Frika 
suivait en silence, mais avec intérêt, le travail des 
pinces, des ciseaux et des limes.

Taillés, limés, polis, rougis, ses ongles bombés 
et larges devenaient de vrais bijoux et, la fillette, 
transportée de joie, embrassait ses doigts, pendant 
que la femme de chambre donnait à ses pieds des 
soins aussi méticuleux.

Cette  longue  toilette  terminée,  une  autre 
surprise enchanta l’enfant. Doriza lui passait sur 
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le corps du linge fin aux multiples broderies.
C’était un enchantement pour la pauvrette qui 

pépiait de joie.
Elle admit  très  bien que sur  cette  vaporeuse 

lingerie, on ne remît pas ses guenilles rouges et 
vertes. Sa nouvelle parure consistait en une robe 
au corsage collant sur une jupe d’indienne simple 
et très plissée. Trois rangs de galons multicolores 
en  décoraient  le  bas,  ainsi  que  le  bord  des 
manches  courtes,  bouffantes  vers  le  haut  et 
serrées au coude. Un fichu de cachemire à larges 
fleurs complétait l’encolure. Sur les cheveux, un 
bandeau en forme de diadème, garni de pierreries 
était  posé ;  enfin  de  grands  pendants  d’oreilles 
garnissaient  les  fins  lobes  d’oreille  de  la  jeune 
fille  et  achevaient  de  la  transformer  en  une 
délicieuse poupée slave.

Sans vergogne, Frika s’admirait dans la grande 
glace de son armoire.

Elle  se  trouvait  jolie  et  à  l’aise  dans  ses 
vêtements nouveaux. Seules, ses chaussures, bien 
que de cuir  très  fin,  gênaient  un peu ses  pieds 
habitués à courir sans entrave.
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Toute  sa  coquetterie  éveillée,  Frika  ne  se 
décidait pas à quitter la glace.

– Me  voici,  pensait-elle,  comme  toutes  les 
belles jeunes filles qu’on rencontre, le dimanche, 
à  la  sortie  de  la  messe.  Le  beau  vicomte,  lui-
même, n’osera plus m’appeler gitane quand il me 
verra ainsi transformée.

Elle dansait de joie à cette pensée.
Il  lui  semblait  avoir  rompu  définitivement 

avec  sa  vie  passée.  Elle  n’était  plus  une  petite 
vagabonde. Il y avait loin de la belle jeune fille, 
dont elle admirait l’image, à la petite sauvage de 
la  veille,  si  drôlement  affublée  d’oripeaux 
clinquants.

Un  élan  de  reconnaissance  l’entraîna  à  la 
chambre d’Olga Petrovna.

– Oh ! madame ! s’écria-t-elle. Comme je suis 
heureuse  d’être  traitée  avec  tant  de  bonté.  Qui 
dois-je remercier pour toutes ces libéralités ?

– Ne vous occupez pas de cela pour l’instant, 
ma petite  fille.  Pour  le  moment,  on vous traite 
comme si vous étiez bien l’enfant qu’un homme 
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vénéré  par  tous a  perdu autrefois.  Si  vous  êtes 
bien cette enfant, la joie de vous avoir rendue à 
votre père nous paiera au centuple de nos peines.

– Mais si le hasard faisait que je ne sois pas 
cette enfant ? Y avez-vous pensé, madame ?

– J’ai tout envisagé. Mais, alors, ce serait en 
pensant à cette absente que nous aurions agi ; et à 
cause d’elle, nous ne le regretterions pas.

– Alors, je n’ai personne à remercier, pour le 
moment ? regretta Frika. C’est dommage !

– Plus  tard,  vous  le  ferez,  dit  doucement 
l’aveugle  en  caressant  les  cheveux  de  l’enfant. 
Vous êtes contente de votre vie nouvelle et c’est 
l’essentiel. Aimez-vous votre robe ?

– Oh !  oui !  fit  la  petite  avec  un  accent  si 
joyeux qu’Olga Petrovna sourit.

– Eh bien, vous en choisirez quelques autres 
cette  après-midi.  Une  couturière  viendra  vous 
présenter des modèles de robes et de lingerie. Il 
va  falloir  faire  un  choix  de  toutes  les  petites 
choses qui vous seront désormais nécessaires.

Quelques robes ! du linge !
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Frika était si ravie à cette perspective qu’elle 
restait bouche bée, sans savoir quoi dire.

Jamais elle n’avait eu une robe faite pour elle. 
C’était toujours le rebut des autres qui l’habillait 
et  les  guenilles  qu’on  lui  passait  devaient,  par 
tous  les  temps,  lui  suffire  jusqu’à  ce  qu’elles 
tombassent en loques.

Olga Petrovna devinait les pensées de l’enfant.
– Être propre et bien habillée, c’est beaucoup, 

dit-elle.  Mais  ce  n’est  pas  assez,  cependant. 
Demain, il faudra commencer à travailler, afin de 
ne pas paraître sotte au milieu des jeunes filles de 
votre âge. Le vicaire Onofrio veut bien se charger 
de  votre  instruction,  quelques  heures,  chaque 
après-midi.  Il  faudra  retenir  tout  ce  qu’il  vous 
apprendra.

La pensée d’être enfermée et assise de longues 
heures,  chaque  jour,  ne  réjouissait  pas  trop  la 
petite ;  mais  le  désir  d’être  digne  des  parents 
qu’elle  espérait  retrouver,  et  aussi  l’orgueil  de 
n’être pas inférieure aux gens parmi lesquels elle 
allait  vivre  désormais,  lui  firent  accepter  avec 
bonne volonté les leçons du vicaire.
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Elles lui devinrent, d’ailleurs, vite un plaisir. 
Très  intelligente,  l’esprit  mûri  déjà  par  sa  dure 
vie de nomade, Frika se passionnait aux cours du 
vicaire qui s’émerveillait de la compréhension de 
son élève.

De son côté, le chapelain Béryk s’intéressa à 
la  culture  musicale  de  la  jeune  fille.  Il  la  fit 
chanter ; puis, lui donna les premières notions de 
solfège.

Très  douée  sous  ce  rapport,  Frika  jouait  du 
violon avec énormément de sensibilité, mais elle 
n’avait aucune technique. Habituée à jouer même 
des morceaux difficiles, en se fiant uniquement à 
son  oreille,  l’adolescente  trouvait  inutile  et 
fastidieuse l’étude des gammes et de la théorie. 
Et  le  bon curé  dut,  plus  d’une fois,  calmer  les 
bouillants emportements de sa néophyte, devant 
les difficultés dont elle ne voyait pas la nécessité.

*

Il  y  avait  quelques  jours  que  la  gitane  était 
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hébergée  au  château  de  Mordaw  et  qu’on 
s’efforçait  de polir  ce diamant  brut  avant  de le 
présenter au comte, quand on songea à lui faire 
prendre une leçon d’équitation.

Le premier  écuyer de la  maison de Mordaw 
devait être son professeur.

Mick,  installé  avec  les  garçons  d’écurie, 
s’occupait  des  chevaux  et  du  service  intérieur, 
aidé de nombreux valets. On le surveillait sans en 
avoir  l’air...  Et,  depuis  son  arrivée,  il  n’avait 
guère fait qu’entrevoir sa petite amie d’infortune. 
Bien logé, bien nourri, le garçon n’en demandait 
guère plus pour le moment, d’autant plus qu’il se 
disait que Frika devait être heureuse.

Ce matin-là, dans une atmosphère paisible et 
ensoleillée, l’écuyer en grande tenue attendait la 
jeune fille. On avait sellé pour elle un bel alezan, 
à l’œil vif, qui piétinait sous le harnachement de 
cuir,  que  chiffraient  d’argent  les  importantes 
initiales couronnées de la maison.

Frika parut en haut des marches qui accédaient 
à  la  porte  principale  du  château.  Elle  était 
correctement  vêtue  d’une  amazone  de  drap 
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sombre et sa taille bien prise apparaissait pleine 
de grâces.

Bottée,  gantée,  la  cravache  en  mains,  elle 
s’approcha du cheval qu’elle flatta gentiment.

– Le  magnifique  animal !  admira-t-elle  en 
connaisseur. Pour un cheval, ça c’est un cheval ! 
L’encolure si fine, les muscles longs, frémissants 
comme  des  cordes,  les  pattes  si  minces,  si 
racées ! Un vrai cheval !

Elle aurait voulu que Tomerada la vît avec une 
bête pareille. Et, du fond du cœur, Frika remercia 
cette ancienne compagne qui faisait de l’acrobatie 
dans  le  cirque  ambulant  où  elles  avaient  vécu 
ensemble plus de deux ans. Grâce à cette aimable 
écuyère qui  lui  avait  appris  les  finesses de son 
métier,  elle  allait  être  supérieure,  en  quelque 
chose au moins, aux gens qui l’entouraient.

Sa première leçon !
On allait bien voir !
Dans  leurs  gants  souples,  les  petites  mains 

frémissaient d’impatience.
L’écuyer, un genou à terre et les doigts unis, 

215



voulut aider la jeune fille à se mettre en selle.
Frika le regarda ahurie.
– J’ai l’habitude, fit-elle, en le repoussant.
Puis elle éclata d’un rire sauvage... cet affreux 

rire sans mesure qu’elle avait appris au milieu des 
bohémiens. Et, bondissant, elle attrapa la crinière 
de son cheval pour s’élancer comme elle l’avait 
fait tant de fois sans selle et sans étriers.

Mais ses vêtements la gênaient.
– Au diable ces gants, et cette cravache !... et 

ce chapeau ! s’exclama-t-elle en jetant ces choses 
à terre.

Les bottes suivirent... Puis, gênée encore par la 
longue robe, elle la dégrafa sans explication et, 
vêtue  simplement  d’une  combinaison  de  soie 
blanche, elle sauta sans effort bien au-dessus de 
la selle.

Pendant  quelques  instants,  avec  un  sourire 
fier, Frika fit  caracoler son cheval dans la cour 
d’honneur  solennelle  qui  n’avait  jamais  vu, 
assurément, amazone aussi légèrement vêtue.

Mick était non loin de là. Il trouva magnifique 
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sa petite compagne en pareil état. Il n’en vit pas 
le ridicule, si bien qu’il hurla à pleine voix :

– Bravo, Frika !
Ce qui n’apaisa pas, loin de là, l’ardeur de la 

bouillante cavalière.
Désemparé, le brave écuyer contemplait avec 

ahurissement son élève qui, tout en ignorant les 
principes  fondamentaux  d’équitation,  faisait 
exécuter  à  sa  bête,  avec une  rapidité  folle,  des 
tours dont aucun des beaux cavaliers du château 
n’aurait été capable.

Non  loin  de  là,  les  garçons  d’écurie 
regardaient, bouches bées...

Quelques-uns riaient grassement, en voyant la 
tenue légère de la jeune amazone. Et c’est en vain 
que  le  maître  d’écurie,  de  plus  en  plus 
embarrassé, cherchait à arrêter l’équipage.

Frika,  excitée  par  le  jeu  et  par  le  public 
grandissant,  faisait  mille  cabrioles.  Pour  une 
écuyère de cirque, familière de la voltige et des 
sauts  dans  des  cercles  de  papier,  toute  cette 
acrobatie n’était rien. Debout sur sa bête qu’elle 
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excitait par de petits cris brefs, Frika multipliait 
les sauts, se laissait glisser à terre pour rattraper 
sa monture au galop et s’élancer sur la selle dans 
un  bond  d’une  souplesse  et  d’une  précision 
merveilleuses qui lui faisait honneur.

De tous les  coins  du domaine,  arrivaient  les 
serviteurs attirés par le singulier spectacle, si bien 
que Frika, tout enfiévrée de gloriole, excitée par 
tous  ces  regards  qu’elle  estimait  admiratifs,  se 
livrait à des tours de plus en plus audacieux.

Enfin,  piquant  des  deux,  sans  éperons,  mais 
avec ses petits talons durcis par la marche, elle 
emporta sa monture dans un brillant galop vers la 
grande porte d’honneur.

Or, l’écuyer qui avait à son tour bondi sur un 
cheval  par  crainte  de  la  voir  tomber  ou  même 
s’enfuir  –  pouvait-on  savoir  avec  cette  fille 
d’enfer ? – s’élançait sur ses traces...

À  cette  minute  précise,  les  lourdes  portes 
monumentales  du  grand  portail  s’ouvraient 
comme  par  enchantement  devant  le  vicomte 
Sigismond.  Il  rentrait  à  cheval,  accompagné 
d’une correcte et ravissante amazone.
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Depuis  le  Conseil,  Frika  n’avait  jamais 
rencontré la hautaine figure du jeune homme qui, 
trouvant  ridicule  l’histoire  de  la  nomade,  se 
désintéressait totalement de cette jeune sauvage... 
Même, il refusait impatiemment d’entendre parler 
de quoi que ce soit y ayant trait.

Sigismond de Mordaw, plein de morgue et de 
hauteur, sa promenade achevée, rentrait donc au 
château,  conscient  de  sa  prestance,  de  sa 
noblesse,  du  dévouement  de  tous  les  gens  de 
service qui s’avançaient empressés au-devant de 
lui. Jamais, peut-être, son attitude n’avait été plus 
digne,  plus  compassée.  L’héritier  rentrait  dans 
son petit royaume !

Le contraste fut alors si total que Frika, elle-
même, le sentit.

Interdite, le front empourpré, elle arrêta court 
son cheval frémissant et contempla les arrivants.

Pendant quelques instants, se dressèrent face à 
face, le jeune seigneur et la folle gitane à demi 
dévêtue,  jolie  sans  doute  d’une  grâce  sauvage, 
mais combien déplacée dans la vieille demeure....
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Un  rire  muet  et  dédaigneux  passa  sur  les 
lèvres de Sigismond.

« N’avait-il  pas  eu raison de douter  de cette 
fille ? Qui oserait prétendre qu’il s’était, trompé 
sur le compte de cette saltimbanque ? »

Avec un léger haussement d’épaules, sans un 
mot, presque sans la voir, il passa...

La  jeune  amazone  qui  l’accompagnait,  si 
parfaitement correcte d’allure et de tenue, éclata 
alors d’un rire  moqueur et  méprisant  que Frika 
enregistra avec une rage secrète.

Jamais,  la  pauvre  nomade  n’avait  éprouvé 
pareille  humiliation.  Vêtue  de  son  petit  jupon 
blanc dont les broderies étaient ternies par tant de 
gymnastique,  la  malheureuse  aurait  voulu 
disparaître sous terre pour ne plus voir le couple 
magnifique.

C’est  que  le  costume  de  cheval  convenait 
admirablement  au  vicomte  de  Mordaw.  Déjà 
grand,  il  paraissait  plus  élancé  encore  avec  la 
culotte courte et les bottes fines de cuir fauve.

Et  n’aurait-on  pas  dit  qu’il  avait  choisi  la 
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teinte de son vêtement pour mettre en valeur le 
beau  ton  roux,  très  chaud à  l’œil,  du  drap  qui 
habillait sa compagne ! Ah ! celle-ci n’était pas, 
comme  Frika,  embarrassée  de  sa  traîne !  Avec 
quelle allure de reine la rejetait-elle sur son bras 
pour  tendre  la  main  au  beau  Sigismond  qui 
l’aidait à descendre, avec une aisance infinie.

Puis,  tous  les  deux  échangèrent  quelques 
paroles qui les firent rire. Frika eut tout de suite 
l’impression  qu’ils  parlaient  et  se  moquaient 
d’elle.

Cette pensée lui fit perdre la tête.
Brusquement, elle se pencha sur l’encolure de 

sa monture et éperonnant à nouveau, de ses talons 
durcis,  le  cheval  impatient,  elle  poussa  un  cri 
sauvage et franchit le portail de pierre, sous l’œil 
consterné du personnel.

Ce fut une fuite éperdue dans la campagne...
La  jeune  fille,  furieuse,  blessée  dans  son 

orgueil,  dépensait  sa  colère  en  un  galop 
désordonné.  Elle  avait  arraché  au  passage  une 
fine  et  souple  branche  dont  elle  fouettait 
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rageusement son coursier.
Celui-ci,  un  pur-sang  magnifique,  n’aimait 

guère être traité de la sorte. Si bien que, cheval et 
cavalière,  aussi  mécontents  l’un  que  l’autre, 
chevauchaient  comme  des  furies  sorties  de 
l’enfer.

Le  vicomte  en  passant  devant  le  maître 
d’écurie avait eu pour lui un salut de la tête sec et 
ironique :

– Mes félicitations !
Pas un mot de plus, mais cela avait suffi pour 

souffleter le malheureux.
Hors de lui, il s’était mis à la poursuite de la 

jeune fille.
« Assurément,  il  serait  responsable  de  tout 

accident  qui  se  produirait,  comme  aussi  des 
extravagances  auxquelles  pourrait  se  livrer 
l’étrange écuyère ! Comme si l’on pouvait venir à 
bout d’une fille pareille ! »

Frika, maintenant, ivre de liberté, éprouvait un 
irrésistible besoin de mettre de la distance – une 
distance  infranchissable  –  entre  Sigismond  et 
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elle.
Pour la première fois, peut-être, avec une telle 

violence,  sa  nature  impulsive  et  sauvage 
connaissait la haine.

Elle  revoyait  cette  femme  –  si  jolie,  si 
correcte, au sourire moqueur, – auprès de laquelle 
le beau Sigismond s’empressait. Oh ! comme elle 
la détestait, cette fille riche et adulée ! Elle aurait 
voulu tuer le sourire de ses lèvres roses, griffer sa 
peau  blanche,  déchirer  sa  robe  impeccable,  la 
rendre  ridicule  si  la  chose  était  possible !  Quel 
mal n’aurait-elle pas su lui faire ?

Une cruauté secrète s’éveillait dans sa nature 
fruste,  née,  peut-être,  d’aïeux  impétueux  et 
cruels,  héritage  de  sang  que  toute  une  lignée 
d’ancêtres tyranniques devait lui avoir légué.

*

La  vérité  nous  oblige  à  dire  que  Frika, 
extrêmement  sensitive,  n’oublia  pas  de  sitôt 
l’humiliation  qu’elle  avait  subie,  ce  jour-là.  Le 
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rire  de  la  belle  inconnue  souffletait  encore,  à 
distance,  la  pauvre  petite  ballerine.  Quant  au 
regard méprisant du vicomte, elle croyait toujours 
le sentir peser sur elle, comme un fer rouge qui 
rongeait sa chair.

À  partir  de  ce  jour,  l’écuyer  eut  la  bonne 
surprise  –  car  il  n’en  attendait  guère  que  de 
mauvaises  avec  cette  capricieuse  élève  –  de 
trouver Frika étrangement docile à ses conseils. 
Elle  montait  avec  une  habileté  qui  lui  venait 
d’avoir  été  mise  sur  un  cheval  depuis  qu’elle 
savait  marcher ?  Comme  le  cow-boy,  dans  les 
ranchos  d’Amérique,  elle  se  tenait  sur  l’animal 
aussi solidement qu’à terre, sans que celui-ci pût 
la désarçonner ; mais la vraie science du cavalier, 
la tenue et la grâce, tout cela, elle dut l’acquérir.

Avec  une  volonté  farouche,  jamais  rebutée, 
elle s’y employa de son mieux. Elle accepta ses 
bottes,  ses  gants,  sa  robe  longue  et  toutes  les 
explications  qu’on  lui  donnait  pour  se  tenir  en 
selle,  selon  les  principes  rituels  d’une  bonne 
éducation. En huit jours, elle s’assimila le code 
de  la  haute  école  et  ce  ne  fut  plus  pour  elle 
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qu’une  question  d’habitude  pour  exécuter 
machinalement  tous  les  gestes  prescrits  par  les 
maîtres  d’équitation  de  tous  les  manèges  du 
monde.

Il  arriva  alors,  au  cours  de  ses  promenades 
dans  la  campagne,  quand elle  était  suivie  d’un 
seul  écuyer  qui  marchait  correctement  derrière 
elle, qu’elle fît la rencontre du couple magnifique 
qui  l’avait  tant  estomaquée lors  de sa  première 
leçon. Ces fois-là, c’était elle qui se raidissait et 
relevait la tête. Le front haut, l’œil orgueilleux, 
elle passait sans regarder ceux qu’elle croisait.

– Cette petite sotte est ridicule d’orgueil, disait 
la compagne de Sigismond qui était la fille d’un 
propriétaire  voisin,  vague  parent  du  comte  de 
Mordaw.

Le vicomte hochait la tête.
– Elle  est  étonnamment  racée,  répondait-il 

songeur. Quand je la vois si fine et si étrangement 
distinguée,  malgré  son  éducation  première,  je 
commence  à  me  demander,  moi  aussi,  si  elle 
n’est pas réellement l’enfant disparue, il y a treize 
ans ?
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– Mais,  alors,  Sigismond,  si  vous  admettez 
cette  chose invraisemblable,  vous ne serez plus 
l’héritier  de  Kolos.  Avez-vous  jamais  pensé  à 
cela, mon ami ?

Le jeune homme eut un geste vague.
– Que voulez-vous que j’y fasse, Sophia ? La 

destinée peut m’enlever, demain, tout ce qu’elle 
m’a attribué hier. Je n’y puis rien.

– Vous  pourriez  lutter...  vous  cramponner... 
faire jeter à la porte cette enfant du diable.

Mais il secoua la tête.
– Non,  fit-il  résolument.  Jamais,  je  ne  me 

dresserai en travers de la vérité. Tant mieux, si 
mon oncle retrouve l’enfant qu’il a perdue ; tant 
mieux encore, pour cette fillette si elle revient au 
nid qui l’a vue naître.

– Mais, vous, dans tout ceci ?
– Eh bien, moi, je verrai à prendre une autre 

route, si les événements me sont défavorables.
– Quelle  voie  pourriez-vous  suivre,  sans 

fortune et sans espoir d’en avoir, quelque jour ?
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– La carrière des armes me plairait assez.
– Un officier sans le sou ! Merci bien ! Quelle 

femme voudrait jamais vous épouser ?
Il y avait un tel mépris dans la voix de la jeune 

fille que le vicomte leva les yeux vers elle.
Un  sourire  désabusé  flotta  sur  les  lèvres 

masculines.
– Aussi,  est-ce  bien  pour  cela  que  je  n’ai 

jamais parlé mariage à une femme, répliqua-t-il 
ironiquement. Je ne me soucie pas du tout d’être 
épousé pour mon nom, mon titre ou ma fortune... 
Ce  doit  être  pour  la  même  raison,  qu’aucune 
jeune fille, jusqu’ici, ne m’a parue digne de mon 
amour.

Du  dépit  passa  dans  les  yeux  sombres  de 
l’amazone.

– Ne  dites  pas  de  sottises,  Sigismond.  Vous 
savez  bien  que  votre  oncle  a  toujours  souhaité 
que nous nous mariions un jour.

– Mon  cœur  n’a  jamais  ratifié  les  désirs  de 
mon oncle, riposta-t-il avec une sorte de dédain.

Puis, changeant de ton, s’efforçant d’être plus 
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courtois :
– Je  m’excuse  vivement,  cousine  Sophia,  de 

vous répondre aussi franchement. J’avais espéré 
que,  vu  notre  bonne  camaraderie,  sans  arrière-
pensée  équivoque,  vous  ne  me  contraindriez 
jamais  à  prendre  position  sur  ce  point.  Mais, 
puisque  vous  avez  soulevé  vous-même  la 
question, je ne dois pas hésiter à vous fixer sur 
mes  intentions.  Je  sais  trop  combien  peu  vous 
pensez  vous-même  à  l’amour,  pour  me 
méprendre  sur  vos  sentiments.  Nous  ne  nous 
aimons pas, heureusement ; nos caractères ne se 
complètent pas ; enfin et surtout, je me suis juré 
de  n’épouser  jamais  qu’une  femme  capable  de 
me comprendre et de m’aimer... de m’aimer assez 
pour  excuser  tous  mes  défauts,  en  faveur  des 
quelques rares qualités que je puis tout de même 
posséder...

Un éclat de rire lui coupa la parole.
– Vous êtes amusant, Sigismond ! Vous parlez 

comme un enfant ! Pour être vicomtesse,  toutes 
les  femmes  excuseront  vos  défauts  et  vous 
découvriront  mille  qualités...  surtout,  si  votre 
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oncle vous déclare son héritier.
Puis,  cessant  de  rire,  elle  reprit  plus 

sérieusement :
– Évidemment, nous ne nous aimons pas, dans 

le  sens  que  les  romanciers  attachent  à  ce  mot 
vieillot ; mais la vie n’est pas un roman ! Et j’ai 
toujours pensé que des époux qui vivent en bonne 
harmonie, intelligemment, et avec la satisfaction 
intime  d’avoir  répondu  aux  désirs  de  leurs 
familles,  doivent  fatalement  être  heureux  en 
ménage. Ce n’est pas sur un sentiment, plus ou 
moins fugace, qu’on doit fonder une famille.

– Brisons là-dessus, cousinette. Je vous répète 
que  nos  projets  d’avenir  ne  concordent  pas  du 
tout. Je souhaite vivement que vous rencontriez, 
sur votre route, le bon garçon, riche et ambitieux, 
qui ferait votre bonheur. Quant à moi, je demande 
au Ciel de ne pas mettre sur mon chemin, avant 
trois  ou  quatre  ans,  celle  qui  fera  culbuter  ma 
volonté d’indépendance.

Il faut croire que cette explication singulière, 
entre  les  deux  jeunes  gens,  si  liés  d’amitié 
jusque-là,  eut  plus  d’importance  qu’ils  ne 
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l’imaginaient l’un et l’autre, car ils se séparèrent 
sans  prendre  rendez-vous  pour  le  lendemain, 
comme ils le faisaient d’ordinaire ?

À dater de ce jour, Frika rencontra beaucoup 
moins la belle amazone aux côtés du vicomte de 
Mordaw. Et nous devons dire, pour ne pas laisser 
dans l’ombre un seul point du caractère de notre 
héroïne,  qu’elle  fut  enchantée  de  ne  plus 
apercevoir aussi souvent celle dont le sourire la 
tracassait si fort.

*

Il  fut  beaucoup  moins  facile  d’apprendre  à 
Frika l’art de manger correctement.

On la  servait  à  part,  dans  une  petite  salle  à 
manger ;  mais  l’ancienne  nomade  délaissait 
couverts  et  serviette  et  mangeait  à  la  diable,  la 
plupart du temps « sur le pouce », comme elle en 
avait  l’habitude  depuis  l’enfance.  Il  fut  donc 
décidé que Doriza mangerait  avec elle,  dans la 
grande salle, afin que l’ayant devant les yeux, en 
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exemple, la jeune néophyte pût se rendre compte 
comment  il  lui  fallait  s’y  prendre  pour  manger 
convenablement.

Leur  premier  repas  ne  manqua  pas  de 
pittoresque.

Assise dans un vaste fauteuil de bois sculpté, 
le  regard  de  Frika  se  promenait,  surpris  et 
admiratif, sur la table somptueusement couverte 
d’orfèvrerie ;  les  lourds  plats  d’argent 
débordaient de mets riches et variés. C’était la vie 
seigneuriale dans toute son opulence, mais aussi 
avec toute sa contrainte et son étiquette.

La  pauvre  Frika  ne  put  s’empêcher  de  faire 
une  grimace.  Elle,  qui  aimait  bien  manger, 
n’allait pas pouvoir le faire avec insouciance. Elle 
se rendait compte que ce serait dur et que chaque 
repas, désormais, allait être une corvée pour elle.

Cependant,  elle  ne  broncha  pas,  car  elle  ne 
voulait  pas  paraître  timorée  devant  Doriza. 
Correctement,  elle  posa  sur  ses  genoux  sa 
serviette à peine déployée, comme elle le voyait 
faire à sa compagne.
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En  elle-même,  elle  se  demandait  à  quoi 
pouvait bien servir le morceau de toile, puisqu’on 
ne  l’étalait  pas  devant  soi,  comme  le  font  les 
clients des restaurants populaires débordants sur 
les trottoirs ?

Puis, elle attendit que le maître d’hôtel posât 
devant  elle  une  assiette  remplie  de  hors-
d’œuvres.

Jamais,  Frika n’avait mangé autre chose que 
des tartines ou des pommes de terre au fromage 
blanc,  mets  journaliers  des  pauvres  gens  en 
Sylvanie. Jamais,  non plus, elle n’avait tenu en 
main une fourchette.

Trop  fière  pour  le  laisser  voir,  elle  tournait 
celle-ci dans ses doigts, ne voulant pas demander 
à quoi pouvait servir ce bizarre petit trident. Elle 
se contenta de couler un regard avide sur Doriza 
qui mangeait posément.

Tout alla bien au début. Il n’y avait ni os ni 
sauce dans ces hors-d’œuvre délicieux et,  Frika 
n’était pas maladroite.

Déjà,  l’orpheline  reprenait  de  l’aplomb ;  ses 
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débuts  à  table  étaient  plus  amusants  que 
difficiles.

Pourquoi fallut-il  qu’on lui  servît  une cuisse 
de poulet ?

La petite adorait ce mets pour en avoir goûté, 
quand  un  garçon  de  la  tribu  réussissait  à 
chaparder quelque volaille dans la campagne.

Mais  il  est  difficile,  lorsqu’on  se  sert  de  la 
fourchette, pour la première fois, de détacher sans 
y  mettre  les  doigts  les  chairs  d’une  cuisse  de 
poulet.  Frika  essaya,  pourtant !  Rouge,  suante, 
gênée et maladroite, elle piquait du couteau et de 
la fourchette le morceau convoité. Finalement, la 
cuisse  glissa  dans  le  jus  et  s’en  fut,  sur  le 
magnifique parquet, dessiner une longue glissade.

En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour 
l’écrire, un grand chien qui se tenait près de la 
table, héraldique et immobile, attrapa le morceau 
dans sa gueule.

Ce fut la catastrophe !
Furieuse, Frika se leva ! Et jetant sa serviette 

de lin sur la table, elle se précipita pour arracher à 
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la  bête  vorace,  qui  grondait  sourdement,  le 
précieux aliment.

Il y eut une bataille rangée où l’animal n’eut 
pas le dessus. Ce n’était pas la première fois que 
Frika  disputait  à  une  bête  sa  pitance...  Cela  se 
voyait bien !

Au bruit,  mêlé  des  grognements  du chien et 
des  jurons  de  la  gitane,  plusieurs  domestiques 
s’étaient élancés.

Chaque porte, en s’ouvrant, laissait passer une 
tête effarée, car le spectacle n’était pas ordinaire !

Dans la salle aux hautes voûtes antiques, une 
jeune  fille  se  roulait  à  terre,  cramponnée  au 
molosse  qui,  lui,  vraisemblablement  n’en  avait 
jamais vu autant !

Frika serrait si fort la gorge de l’animal que 
celui-ci, en désespoir de cause, finit par lâcher la 
proie  convoitée.  La  nomade  rapporta  celle-ci 
triomphalement, dans son assiette.

La  scène  s’était  passée  si  rapidement  que 
Doriza n’avait  pu intervenir.  Debout,  les mains 
jointes dans une attitude épouvantée, elle restait 
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sans parole.
À la fin, comme elle voyait Frika porter à sa 

bouche la malencontreuse cuisse de poulet, elle 
articula :

– Oh, Frika ! Vous n’allez pas manger cela !
– Et  alors !  répliqua  l’ancienne  gitane.  Tu 

crois, peut-être, que je vais la laisser bouffer à un 
chien ? Moi, j’ai faim !

Et sans laisser à la jeune servante le temps de 
se ressaisir, elle empoigna la cuisse de poulet et y 
mordit à belles dents.

Il fallut les protestations de tous pour qu’elle 
suspendît sa mastication.

Déjà, un serviteur avait changé l’assiette et lui 
présentait le plat.

Frika allait se servir et, copieusement encore, 
car une sorte de rage était en elle, devant tous ces 
visages  réprobateurs.  Mais,  à  ce  moment,  dans 
l’embrasure de la porte, le vicomte de Mordaw 
apparut :

– Qu’est-ce que tout ce bruit ? demanda-t-il en 
inspectant chacun.
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Il  vit  Frika toute rouge,  décoiffée,  et  devina 
qu’elle avait encore fait des siennes. Sans savoir 
exactement de quoi il s’agissait, il la cingla d’un 
regard un peu dur.

– Je  voudrais  bien,  jeune  fille,  que  vous  ne 
vous donniez pas en spectacle à mes gens. Ceux-
ci sont polis et convenables avec vous, essayez 
donc d’être aussi correcte avec eux.

Ceci  dit,  il  quitta  la  pièce,  sans  voir  le 
tremblement qui agitait soudain la petite nomade.

Toute  l’animation  de  la  pauvre  Frika  était 
tombée.  L’intervention  du  vicomte  lui  avait 
coupé l’appétit et elle, qui l’instant d’avant disait 
avoir si faim, repoussa le plat qu’on lui tendait.

– Merci, j’en ai assez.
Pâlie tout à coup, elle demeurait figée devant 

son  assiette  vide,  les  mains  croisées 
nerveusement sur le rebord de la table.

Sans  qu’elle  s’en  rendît  compte,  car  son 
orgueil ne lui aurait pas permis d’extérioriser sa 
peine, une humidité montait à ses yeux.

Doriza  vit  son  émoi  et  en  eut  pitié.  Elle 
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allongea  le  bras  par-dessus  la  table  et  sa  main 
vint se poser sur celles de l’enfant.

– Ne vous faites pas de mal,  mon petit.  Une 
autre  fois,  vous  ferez  mieux.  Ce  n’est  pas  de 
votre  faute  si  vous  ne  savez  pas  vous  tenir 
comme ceux qui ont vécu toute leur vie dans un 
château.

– Oh,  je  voudrais  m’en  aller  d’ici !  J’en  ai 
assez ! balbutia la pauvrette, pendant qu’amollie 
par le ton de la soubrette, elle laissait des larmes 
rouler sur ses joues.

– Il ne faut pas vous décourager, Frika, insista 
l’autre.  Tenez,  je  trouve,  moi,  qu’il  est 
merveilleux que vous portiez si bien la toilette. 
Du premier coup, vous avez eu de la grâce dans 
vos nouveaux effets ; vous êtes souple, distinguée 
et il y a de la race dans vos gestes quand vous 
voulez bien ne pas agir en petite sauvage. Tout le 
monde le disait, ce matin, à la sortie de l’office... 
De la  race,  Frika,  ce  n’est  pas  donné à  tout  le 
monde d’en avoir, je vous l’assure.

– Et j’en ai, moi ? s’exclama la petite dont le 
front se rassérénait devant ces éloges inattendus.
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– Beaucoup.
– Alors, pourquoi le vicomte est-il si méchant 

pour moi ? Il me déteste, celui-là !
– Notre  jeune  seigneur  ne  vous  déteste  pas, 

Frika. Seulement, il tient à ce que tout le monde 
soit  respectable  à  Kolos.  En  l’absence  de  son 
oncle, voyez-vous qu’on aille dire aux alentours 
que le château offre asile à des gitans et qu’il s’y 
passe des scènes scabreuses ? C’est à lui de tenir 
au bon renom de la maison.

– Et  je  compromets  le  bon  renom,  moi ! 
s’exclama Frika dont les larmes recommençaient 
à  couler.  Je  suis  la  gitane  qui  fait  honte  à  son 
entourage !... Alors, pourquoi m’a-t-on fait rester 
ici, malgré moi ? Je ne demande qu’à m’en aller. 
Sur  la  route,  personne  ne  remarquait  quand  je 
mangeais  avec  mes  doigts  et  nul  n’aurait  osé 
m’en  faire  l’observation.  Je  veux  partir  d’ici ! 
J’en ai assez !

– Parce que vous manquez de courage et  de 
volonté.  Si  vous  étiez  aussi  fière  que  je  vous 
croyais l’être,  vous mettriez à vous transformer 
toute  votre  énergie  et  tout  votre  bon  vouloir. 
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Avant un mois, vous seriez aussi posée et aussi 
convenable que Mlle de Crow.

– Qui est-ce, Mlle de Crow ?
– Cette jolie jeune fille avec qui M. le vicomte 

monte  souvent  à  cheval.  Elle  est  aimable,  bien 
élevée et possède des manières charmantes. Tout 
le monde en dit du bien.

– Je ne l’ai  pas trouvée si  aimable  que cela, 
moi ! Elle s’est tout de suite moquée de moi.

– Non, elle ne s’est pas moquée de vous ! Elle 
a ri, ce n’est pas pareil.

– Ce n’est pas généreux, en tout cas !
– Que vient faire la générosité en ceci ? Vous 

cherchiez à amuser la galerie, n’est-ce pas ? Elle 
a ri comme les autres, c’est ce que vous désiriez, 
je crois, et vous y avez réussi.

Frika n’insista pas, car il lui aurait fallu avouer 
que ce n’étaient pas des rires qu’elle souhaitait 
trouver, mais bien de l’admiration.

« Ces idiots de valets pouvaient s’y tromper, 
pensa-t-elle  avec amertume.  Mais la  demoiselle 
qu’on reconnaît si bien éduquée a surtout ri parce 
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que le beau vicomte était  là...  Oh, je la déteste 
aussi, celle-là ! »

Et tout haut :
– Elle  est  remplie  de  tant  de  qualités,  votre 

belle  demoiselle  de  Crow,  qu’elle  deviendra 
sûrement la femme de votre jeune seigneur, non 
moins pétri de grâce et de bonne éducation. Ça 
fera la paire !

Le  ton  pénétré  de  Frika  fit  éclater  de  rire 
Doriza.

– Oh ! que vous êtes drôle !... Non, je ne crois 
pas que leur bonne camaraderie finisse jamais par 
un  mariage.  On  dit  que  leurs  familles  le 
voudraient  bien  et  que  Sophia  de  Crow  s’y 
prêterait  volontiers,  mais  notre  maître  ne paraît 
pas mordre à l’hameçon.

– Elle n’est peut-être pas assez riche pour lui, 
la  jolie  Sophia !  ricana  Frika  qui  était  ravie 
d’apprendre que malgré ses multiples qualités, la 
belle  écuyère  n’obtenait  pas  tous  les  succès 
qu’elle souhaitait.

– Riche ?  reprenait  Doriza.  Vous  avez  de 
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singulières  idées  sur  M. Sigismond.  Non, 
sûrement,  ce  ne  doit  pas  être  une  question 
d’argent qui le guide. S’il hérite de son oncle, il 
sera  assez  riche  pour  choisir  la  femme  qu’il 
voudra... même si c’est une pauvre fille !

– Mais  qu’est-ce  qui  pourrait  l’empêcher 
d’hériter ?  interrogea  Frika  dont  l’oreille  avait 
déjà surpris quelques allusions de ce genre autour 
d’elle.

– Ah !  voilà !  s’exclama  Doriza 
mystérieusement.  Ce  sont  des  choses  qu’on  ne 
peut  jamais  prévoir  d’avance.  M. le  comte  de 
Mordaw est encore bien jeune et il peut lui surgir 
un héritier plus proche.

La  rancune  de  Frika  contre  Sigismond  était 
trop vive pour qu’elle manquât l’occasion de la 
manifester.

– Eh bien, fit-elle avec conviction, je souhaite 
de  tout  mon  cœur  que  le  maître  de  Kolos  ait 
plutôt dix autres héritiers qu’un seul. Comme ça, 
votre vicomte du diable serait aussi pauvre que 
moi.
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Doriza regarda sa compagne d’un air amusé.
– Qu’est-ce  que  cela  vous  donnerait,  à  vous 

personnellement,  Frika,  que  M. Sigismond 
n’héritât  pas ?  demanda-t-elle  avec 
circonspection, car elle supposait la fillette plus 
instruite  sur  les  affaires  du  château  qu’on  ne 
l’avait cru jusqu’ici.

Mais la petite nomade la détrompa de suite :
– À moi, évidemment, cela ne donnerait rien, 

répliqua-t-elle en riant. Mais, lui, ce serait autre 
chose : il ferait l’apprentissage de la misère et il 
perdrait  peut-être  un  peu  de  son  arrogance. 
Jamais, je n’oublierai le mépris avec lequel il m’a 
traitée  à  la  réunion  du  Conseil :  « menteurs, 
fourbes, voleurs, hypocrites, voilà tous ceux de sa 
race ». Ce sont des mots qu’on n’oublie pas !

– Si  vous  n’êtes  pas  gitane,  tous  ces 
qualificatifs  ne  s’adressaient  pas  à  vous, 
remarqua généreusement la soubrette qui voyait 
de  nouveau  le  visage  de  Frika  s’altérer  à  ce 
souvenir.

– Peut-être ; mais ce jour-là, c’est à moi qu’il 
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les disait.
Doriza  eut  un  vague  sourire  de 

compréhension.
– Décidément,  vous  n’aimez  pas  le  jeune 

seigneur ! observa-t-elle.
– Lui ! Je le déteste !
Un  moment,  la  servante  contempla 

l’orpheline.
Elle  se  demandait  comment  elle  devait  s’y 

prendre pour faire servir cette rancune au bien de 
l’enfant sauvage.

Sa  tâche  d’éducatrice  était  si  lourde  qu’elle 
devait tirer parti de tous les états d’âme de son 
élève pour l’alléger. Et elle s’y essaya.

Se penchant vers la jeune fille, par-dessus la 
table, elle prit un ton mystérieux.

– Écoutez,  Frika.  Je  vais  vous  donner  le 
moyen de vous venger de M. le vicomte...

– Vrai ? Oh ! ce serait merveilleux !
– Eh bien, suivez attentivement le conseil que 

je vais vous donner. Il faut, à votre tour, rendre le 
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jeune seigneur ridicule.
– Je ne demande pas mieux ;  mais  comment 

m’y prendre ?
– En devenant une jeune fille parfaite.
La nomade la regarda, sans comprendre.
– Je ne vois pas...
– Mais  si !  Suivez  bien  mon  raisonnement ? 

Devant  tout  le  monde,  le  jeune  maître  vous  a 
attaquée... Il vous a attribué tous les défauts. En 
prenant le contre-pied de tout ce qu’il a dit, vous 
forcerez chacun à lui donner tort, à se moquer de 
lui :

« Hein ! diront les gens. Si on avait écouté ce 
pauvre  vicomte,  on  aurait  renvoyé  cette 
malheureuse enfant à son triste sort. Au lieu de 
cela,  voyez  comme  elle  est  charmante,  cette 
petite. Et sage et bien élevée et si jolie... »

– Oh !  jolie !  fit  Frika  humblement.  Je  ne 
changerai jamais mon visage. Avec mes cheveux 
couleur de blé brûlé et ma peau brune, je ne suis 
pas jolie.

– Taisez-vous, petite fille, vous blasphémez ! 
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Vos cheveux ne sont pas brûlés, ils sont dorés. Et 
votre  figure  sera  magnifique,  quand  elle  sera 
lavée et soignée tous les jours. Vous avez le teint 
très  clair  et  c’est  le  hâle  qui  vous  a  bruni 
pareillement la peau. D’un autre côté, vos yeux 
sont bleus et très grands. Je vous affirme, Frika, 
que vous êtes très jolie.

– Aussi  bien  que  la  demoiselle  de  Crow ? 
questionna l’enfant incrédule.

– Bien mieux qu’elle. Un jour viendra où tout 
le  monde  admirera  votre  transformation.  Et  ce 
jour-là, vous serez bien vengée du vicomte. Car 
les gens riront de lui, qui n’aura pas su deviner en 
vous tous ces trésors cachés...

Longtemps  encore,  Doriza  développa  ses 
arguments  mirobolants.  Elle  fit  si  bien  qu’elle 
finit par convaincre Frika de la nécessité d’un tel 
programme.

– Oui, oui ! approuvait l’enfant dont les yeux 
brillaient  de  plaisir.  Je  vais  travailler,  me 
surveiller, me plier à tout ce qu’on veut. Il faut 
que je devienne une belle jeune fille. Je veux que 
le vicomte en soit surpris lui-même.
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– Un jour viendra où il vous fera des excuses...
L’enfant joignit les mains, extasiée :
– Des  excuses !...  Oh !  ça !...  Ce  serait  trop 

beau !
Mais dans son petit visage transfiguré, toutes 

les espérances se lisaient.

*

Frika savait lire, mais c’était à peu près tout ce 
qu’elle  avait  jamais  appris.  Elle  ignorait  les 
premiers mots d’histoire et  de calcul.  Et si  elle 
connaissait assez bien la géographie de l’Europe, 
c’est  qu’elle  avait  beaucoup  erré  d’un  pays  à 
l’autre,  retenant  les  noms  des  villes,  des  cours 
d’eaux et des montagnes.

M. Franz,  surnommé  par  ironie  « Herr 
Professor »,  avait  donc  été  désigné  pour 
enseigner  à  la  jeune  tzigane  les  notions 
élémentaires  de  calcul,  de  grammaire  et 
d’histoire.
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La  première  leçon  avait  été  typique.  Il  s’y 
mêla de tout : des révoltes, des cris, des bravades. 
M. Franz en fut, à la fois, étourdi et consterné.

– Vous  me  paraissez  assez  nerveuse, 
remarqua-t-il estomaqué du peu de bonne volonté 
de son élève.

La jeune fille le regarda. Il portait des bésicles 
avec la gravité d’un juge d’instruction et parlait 
d’une voix fluette assez désagréable à entendre.

En toute autre occasion, la jeune étourdie se 
serait  amusée à ses dépens,  mais  elle était  trop 
désappointée à la pensée des heures ternes qu’elle 
allait  passer  en  la  compagnie  de  cet  homme 
compassé et si peu réjouissant.

– Nous  allons  aujourd’hui  commencer  par 
apprendre  les  unités,  les  dizaines,  puis,  les 
centaines.

La jeune fille se lamentait, à part soi, de devoir 
apprendre  tant  de  choses  auxquelles  elle 
prévoyait  d’avance  ne  rien  comprendre.  Alors, 
brusquement,  elle  repoussa  ses  cahiers  et  se 
croisa les bras.
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Justement, ce matin-là, le vicomte Sigismond 
arpentait  le  sentier  qui  bordait  la  pelouse.  La 
pièce  qui  servait  de  salle  d’études  se  trouvait 
précisément  de  ce  côté.  Des  éclats  de  voix  lui 
parvinrent.

Se  rapprochant  de  l’endroit  d’où  semblait 
venir la discussion, il reconnut bien vite le timbre 
impérieux de Frika qui criait à tue-tête :

– Mais,  je  m’en  moque,  moi,  de  vos 
soustractions  et  de  vos  divisions !  Le  total, 
Monsieur, cherchez-le vous-même ! De l’ignorer 
ne  m’a  pas  empêchée  de  vivre  jusqu’à 
maintenant ! Pendant des années, je n’ai pas eu 
besoin de fourrer mon nez dans des livres.

– Mais, mademoiselle,  les livres ont été faits 
pour nous apprendre ce que nous ignorons.

– Ah ! vraiment ! Eh bien, tenez, voici ce que 
j’en fais de vos sales bouquins !

Cette algarade fut suivie d’un fracas d’objets 
tombant sur le sol.

Sigismond  resta  un  instant  interdit ;  puis, 
prenant  subitement  une  résolution,  il  gravit 
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prestement  l’escalier  conduisant  à  la  chambre 
d’études.  Il  ouvrit  brusquement  la  porte  et  le 
spectacle qu’il vit le cloua sur place.

Dans un coin de la pièce, les bras levés devant 
son visage pour se protéger, M. Franz encaissait 
héroïquement la pile de livres et de cahiers que 
lui lançait  Frika, debout sur son banc, les yeux 
flamboyants de colère, changée en véritable furie. 
Le  charivari  était  tel  qu’elle  n’entendit  pas 
Sigismond  qui  l’interpellait.  Il  fallut  que  ce 
dernier  élevât  la  voix  pour  parvenir  à  se  faire 
entendre.

– Frika, cria-t-il irrité, en voilà assez ! N’avez-
vous pas honte d’une pareille conduite ?

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  l’ancienne 
nomade ne l’eût pas suffoquée davantage.

Le bras levé, un livre à la main, qu’elle était 
prête  à  le  lancer  au  moment  où  le  vicomte 
intervint, elle regardait ce dernier d’un air effaré. 
Sous  le  regard  glacial  du  jeune  homme,  elle 
rougit et machinalement descendit  de son banc. 
Pendant que M. Franz profitait de cette trêve pour 
remettre  de  l’ordre  dans  sa  toilette,  Frika  resta 
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debout devant Sigismond, la tête basse, honteuse 
et confuse comme le corbeau de la fable.

D’un air sévère, le vicomte la contemplait. À 
la fin, il lui dit sèchement :

– Il  est  regrettable que vous ne profitiez pas 
mieux  des  bontés  que  l’on  vous  témoigne.  Je 
commençais  pourtant  à  avoir  une  meilleure 
opinion de vous. M. Franz m’avait dit que vous 
étiez  plus  appliquée  qu’au  début  et  je  m’en 
réjouissais ! Je vois que ce n’était qu’une illusion.

Le  reproche  était  mérité.  Sous  le  regard 
implacable  du  jeune  homme,  Frika  baissait  les 
yeux.

Le vicomte, d’ailleurs, continuait fermement :
– Vous  avez  tort  de  vous  conduire  ainsi, 

mademoiselle.  C’est  pour  votre  bien  que  nous 
cherchons  à  vous  instruire  et  je  vous  croyais 
assez intelligente pour le comprendre. En vérité, 
vous  êtes  paresseuse  et  manquez  d’amour-
propre :  je  ne  vous  en  félicite  pas,  croyez-le 
bien !

Cette fois, les larmes que la jeune fille retenait 
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avec  peine,  se  mirent  à  couler  nerveusement, 
inondant  les  joues,  le  nez  et  le  petit  menton 
volontaire.

Soudain,  ennuyée  de  cette  émotion 
intempestive,  Frika  renifla  et  chercha  un 
mouchoir dans les poches de son tablier.

Elle en retira un chiffon qui avait certainement 
dû servir à essuyer son ardoise, tant il était sale. 
Vivement, la jeune fille le refoula, tout en coulant 
un  regard  dans  la  direction  du  vicomte.  Elle 
craignait qu’il n’ait vu son geste et remarqué la 
malpropreté  du  mouchoir.  Peut-être  allait-il  en 
profiter pour lui passer une nouvelle mercuriale, 
ce que la pauvre Frika redoutait par-dessus tout, 
tant  les  blâmes  du  jeune  homme  la 
bouleversaient.

Bien qu’il eût aperçu le mouchoir, Sigismond 
ne  fit  aucune  observation.  Pour  le  moment,  le 
désarroi de la rebelle l’amusait et il réprimait un 
sourire devant son embarras.

Il fut même généreux et lui tendit son propre 
mouchoir.

251



Frika,  sans  façon,  s’en  empara ;  puis,  après 
s’être mouchée et avoir séché son visage, elle mit 
le carré de batiste dans sa poche.

Le  geste  avait  dû  être  machinal,  mais 
Sigismond  eut  l’impression  que  la  jeune  fille 
omettait volontairement de lui rendre son bien.

Il ne fit aucune remarque : ses yeux, pourtant, 
suivirent tous les gestes de Frika. Peut-être tenait-
il à lui montrer qu’il n’était pas dupe de ce petit 
larcin.

En vérité, l’enfant terrible était assez agréable 
à  voir  et  ses  colères  commençaient  à  amuser 
l’héritier de Kolos, qui s’habituait à la présence 
de l’orpheline sous son toit.

Se  tournant  vers  le  professeur,  il  l’avisa 
poliment :

– Veuillez  excuser  cette  petite  exaltée, 
monsieur Franz. Si elle ne change pas, elle sera 
seule à en payer les conséquences. Vous pouvez 
vous  retirer,  maintenant ;  la  leçon  reprendra 
demain,  à  l’heure  habituelle  et  dans  d’autres 
conditions,  j’y  compte  bien,  ajouta-t-il  en 
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appuyant sur ces derniers mots et en lançant un 
coup d’œil expressif à la rebelle.

Cet incident et quelques autres, où le vicomte 
Sigismond  jouait  un  rôle  d’arbitre  omnipotent, 
devaient rester dans la mémoire de la tzigane. Le 
jeune  homme  était  le  seul  être  au  monde  qui 
parvenait à dominer ce petit sauvageon. Pour lui 
seul et sans qu’il eût besoin de faire de grands 
gestes  ni  de  proférer  des  menaces,  Frika  se 
ployait  à  toutes  les  concessions.  On  aurait  dit 
qu’elle redoutait de voir le front du vicomte se 
plisser, ou, devant lui, d’être l’objet d’un blâme 
mérité.

Pourtant,  quand  elle  songeait  à  ce  singulier 
sentiment d’angoisse que lui donnait la présence 
du vicomte, la jeune fille s’en voulait de se plier 
ainsi à la volonté d’un autre. Elle se morigénait, 
se traitait de lâche et se promettait d’avoir plus 
d’énergie à la prochaine occasion. Mais chaque 
fois que celle-ci se présentait, dès qu’elle voyait 
le jeune seigneur la fixer d’un regard sévère, ses 
bonnes résolutions fondaient comme la glace au 
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soleil et elle devenait humble et soumise devant 
lui.
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III

– Alors,  questionna  Frika,  c’est  aujourd’hui 
que je vais voir le bon Dieu ?

– Voir  le  bon  Dieu ?  répéta  Doriza  presque 
scandalisée de l’expression.

– Mais  oui !  C’est  la  nourrice  qui  m’a  dit 
l’autre  jour :  « Tu  dois  aller  voir  ton  Dieu,  à 
l’église. »

– Oh ! oui ! Vous irez à la messe, corrigea la 
jeune  servante.  Mais  pas  aujourd’hui,  car  les 
offices ont lieu le  matin.  Ce sera pour demain, 
jour de fête. Tâchez d’être prête à neuf heures. La 
messe commence à neuf heures et  demie,  et  le 
château est loin du village.

– Je serai prête à temps.
À sept heures Frika était levée. Cette visite au 

Dieu inconnu l’agitait malgré elle. Les êtres neufs 
sont plus sensibles à cette sorte de révélation que 
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ceux qui ont bénéficié d’une éducation chrétienne 
et  qui  sont  en  quelque  sorte  habitués  aux  rites 
religieux.

Souvent, il était arrivé à Frika, le dimanche, de 
se glisser dans une église, à la suite des femmes 
endimanchées  qui  allaient  entendre  la  messe. 
Mais elle restait près de la porte, gênée par tous 
ces yeux qui la dévisageaient, vraisemblablement 
parce qu’elle était nu-tête autant que nu-pieds. Si 
bien,  qu’assez  vite,  elle  quittait  l’église,  fuyant 
tous ces regards de mépris, sans que, jamais, sa 
curiosité ait été rassasiée.

– Je suis des leurs, pourtant ! pensait-elle, en 
colère contre tous ces croyants réprobateurs. La 
petite chaîne, portant une médaille que j’avais au 
cou,  en  est  la  preuve.  Mes  parents  étaient 
sûrement comme tous ces gens qui vont à l’église 
le dimanche et si j’avais vécu auprès d’eux, ils 
auraient exigé que j’y allasse aussi. Je voudrais 
bien  savoir  ce  qu’on  fait  et  ce  qu’on  dit,  là-
dedans ?  Pourquoi  ai-je  l’air  d’une  intruse,  dès 
que je me risque à franchir le seuil d’une église ?

Et Frika, plus d’une fois, s’était assise sur une 
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borne  de  pierre,  près  de  l’entrée  d’un  temple, 
avec une sorte d’entêtement douloureux :

– J’ai le droit d’être là... comme les autres !
Son  droit ?  La  pauvre  petite  ne  savait  pas 

exactement en quoi il consistait ; mais puisqu’elle 
n’admettait pas d’être pareille aux autres gens de 
la tribu qui l’avaient volée, il fallait bien qu’elle 
fût de la race des chrétiens et possédât, comme 
eux, certains privilèges.

Et  voilà  qu’aujourd’hui,  on  la  conduisait 
entendre la messe. Elle aussi, elle allait avoir  le  
droit de voir le bon Dieu !

Vêtue d’une robe blanche froncée à la taille et 
les  cheveux  retenus  par  un  diadème  de  tulle 
blanc, bordé de petites perles fines, l’impatiente 
gamine monta allègrement dans la charrette qui 
l’emmenait  à  l’église.  Doriza  l’accompagnait, 
Adam conduisait la voiture. Tous les autres gens 
du château avaient entendu le saint-office de bon 
matin, dans la chapelle de Kolos.

Le trajet dura vingt-cinq minutes environ, car 
il y avait des côtes et le cheval allait au pas.
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Frika vit défiler devant elle, le paysage riche et 
varié des plaines danubiennes : vastes champs de 
blé ou herbages illimités, ondoyants comme une 
mer  verte  sous  la  houle ;  forêts  sombres  aux 
grands  pins  noirs  imposants ;  terres  incultes 
grimpant  à  l’assaut  des  arêtes  vives  de  la 
montagne ; immenses troupeaux de bœufs à demi 
sauvages qui  galopaient éperdument  au passage 
de  la  voiture...  C’était  splendide  en  ce  milieu 
d’été...

Enfin, le clocher de l’église apparut, pointant 
au creux d’un vallon.

Sous le porche de pierres, Frika, avec surprise, 
se heurta au vicomte de Mordaw qui causait avec 
un notable du pays.

« Il est donc venu, lui aussi ! pensa-t-elle avec 
une sorte de gêne qu’elle ne s’expliquait pas. Sa 
présence va gâcher ma joie ! »

Il n’eut pas un regard pour la jeune fille qui 
s’avançait vers lui et celle-ci se sentit pâlir devant 
son indifférent mépris.

« Il  me juge trop vulgaire  pour  échanger  un 
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salut avec moi », pensa-t-elle avec amertume.
Pourtant, il  l’avait  vue, car quand il  traversa 

l’église, pour atteindre sa place dans le chœur, il 
s’arrêta auprès du banc où Frika et Doriza avaient 
pris place.

Se  penchant  vers  l’ancienne  nomade,  il  lui 
recommanda à voix basse de se bien tenir et de ne 
pas faire de scandale par ses mauvaises manières.

– J’aurai  l’œil  sur vous, lui  dit-il,  et  je  vous 
jure,  Frika,  que  si  quelque  chose  cloche  dans 
votre tenue, je vous donnerai moi-même le fouet 
devant tout le village réuni.

Cette dure menace bouleversa la jeune fille qui 
se mit à trembler. Jamais, encore, le vicomte ne 
l’avait, pareillement menacée. La joie qu’elle se 
promettait pour cette première visite à l’église, en 
tomba du coup.

Un instant, elle songea à se lever et à quitter le 
Saint  Lieu ;  mais  Sigismond  avait  gagné  son 
siège et à demi tourné vers elle, comme il l’était, 
la jeune fille était sous son regard direct. Elle ne 
pouvait  faire  un  geste  sans  qu’il  l’aperçût  à 
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l’instant. Avant qu’elle n’eût atteint le bénitier, il 
l’aurait rejointe. Et alors...

D’impuissance,  des  larmes  mouillèrent  ses 
grands yeux. Elle sentait  le vicomte capable de 
tenir son affreuse promesse et elle en frémissait.

Elle demeura donc, figée à sa place, dans une 
sorte  de  transe,  s’efforçant  de  répéter  tous  les 
gestes qu’elle voyait faire à Doriza ; se levant et 
s’agenouillant quand toute l’assemblée le faisait, 
sans  se  rendre  compte  de  l’utilité  de  tous  ces 
gestes.  Heureusement,  la  vieille  Olga  lui  avait 
appris  à  faire  le  signe  de  la  croix,  ainsi  qu’à 
réciter  le saint-rosaire.  C’était  là tout ce que la 
petite  bohémienne connaissait  des prières de sa 
religion ; ce fut à peu près tout ce qu’elle osa, ce 
jour-là.

Et  pourtant,  malgré  tout,  pendant  que  ses 
doigts égrenaient le chapelet, la fillette s’efforçait 
d’apercevoir le Dieu dont on lui avait tant parlé. 
Dans  sa  naïveté,  elle  le  cherchait  sous  des 
apparences matérielles, non pas sous la forme de 
l’hostie,  pour  la  bonne raison qu’elle  ne  savait 
pas encore ce que c’était que l’Eucharistie.
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Maintenant,  les  orgues  ronflaient ;  et  voici 
qu’à  l’offrande,  la  musique  s’adoucit ;  le  gros 
bourdon  se  tut  pour  laisser  parler  la  « voix 
d’ange ».  Partant  de  la  terre,  cette  harmonie 
évoquait  le  Ciel,  un Ciel  plein de bruissements 
d’ailes et de radiations.

Frika  cherchait-elle  encore  son  Dieu 
invisible ? Peut-être ! Mais il est certain qu’elle le 
trouva autour d’elle, dans l’air, dans l’encens qui 
bleuissait  le  fond  du  chœur,  et  par-dessus  tout 
dans ces notes suaves et pleines de recueillement 
qui,  comme  des  ondes  divines,  parvenaient 
jusqu’à son cœur d’enfant, avide de merveilleux 
et de beauté.

Une émotion jusqu’alors inconnue lui étreignit 
le  cœur,  provoquant  en  elle  comme  une  sorte 
d’angoisse.

Quant  à  l’élévation,  elle  vit  tous  les  fidèles 
baisser  la  tête,  elle  s’étonna un peu et  chercha 
avec une attention touchante si, là-bas, sur l’autel, 
Dieu n’apparaissait pas.

Elle  ne  vit  que  le  prêtre  agenouillé,  élevant 
vers le ciel, le saint ciboire.
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À ce moment, ses yeux rencontrèrent ceux du 
vicomte, posés durement sur elle.

Elle s’effara, tout de suite. Que faisait-elle de 
mal ? Elle comprit soudain, devant tous ces gens 
inclinés,  qu’elle  devait  les  imiter.  Elle  courba 
donc la tête, mais son regard en coulisse alla à 
présent vers Sigismond pour s’assurer qu’il était 
satisfait d’elle.

Elle le vit plongé dans la méditation, son front 
touchant  presque  le  rebord  de  la  stalle  placée 
devant lui.

Cette humilité  religieuse du hautain seigneur 
l’impressionna plus que celle de tous les fidèles 
réunis.

Alors, elle aussi courba longuement la nuque. 
Elle  comprenait  soudain  que  quelque  chose 
d’immense se passait devant elle. Elle ne voyait 
pas Dieu, mais Il était présent.

Et  dans  son  cœur,  une  ardente  prière  se 
formula instinctivement.

– Mon  Dieu,  protégez-moi.  Faites-moi 
retrouver ma famille... Faites aussi que le vicomte 
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ne me fasse pas de mal ; il me méprise tellement 
que j’en suis malheureuse !

Longtemps,  elle  demeura  dans  sa  pose 
inclinée, si loin en pensée de tous les fidèles qui 
s’étaient redressés, ne songeant plus à s’intéresser 
aux détails de la cérémonie : la néophyte venait 
d’apercevoir  le  Ciel,  la  Grâce  avait  touché 
l’enfant abandonnée ; la petite Frika n’était plus 
une intruse dans l’église des croyants...

Doriza,  qui  depuis  le  départ  de  Kolos, 
craignait une incartade de l’enfant dans le Lieu-
Saint, l’avait observée avec surprise, tout étonnée 
de son calme et de sa correction irréprochable.

– Vous  avez  été  parfaite,  Frika,  la  félicita-t-
elle, dès qu’elles furent dehors. Je suis sûre que 
M. le  vicomte  n’aura  rien  à  reprendre  à  votre 
tenue à la messe.

À ce  moment,  celui  dont  elle  parlait,  vint  à 
passer auprès d’elle. Il s’arrêta devant Frika qui 
changea de couleur. Elle s’attendait au pire.

– Eh bien, jeune fille, vous ne vous êtes pas 
mal  tenue  à  l’église,  reconnut-il.  Je  dois  en 
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convenir. Je vous avais promis une correction s’il 
en  était  autrement ;  il  me  faut  donc,  en  toute 
justice, vous accorder une récompense...

Frika, cette fois, en devint rouge d’émoi.
– Une récompense ? balbutia-t-elle, éperdue et 

n’en croyant pas ses oreilles.
– Oui.  Je  vais  m’en  acquitter  tout  de  suite : 

Doriza  rentrera  seule  dans  la  charrette.  Vous, 
vous  monterez  en  auto,  avec  moi,  comme  une 
vraie demoiselle.

– Oh !
Une  joie  infinie  illumina  les  grands,  yeux 

sombres  de  la  fillette.  Était-il  possible  qu’elle 
montât dans la belle voiture du vicomte ? Ne lui 
faisait-il pas cette promesse, pour la laisser, tout à 
l’heure,  sur  la  route,  se  morfondre  et  rentrer  à 
pied ?

Il n’en fit rien.
– Tenez, montez à côté de moi, sur le siège de 

devant ?  C’est  la  meilleure  place  pour  voir  le 
paysage et goûter le plaisir de la vitesse.

Elle  s’assit  sagement  à  la  place  qu’il  lui 
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désignait, pendant que le jeune homme, faisant le 
tour de la voiture, venait occuper le siège derrière 
le volant.

Avant  de  se  mettre  en  route,  le  vicomte 
regarda sa compagne dont le visage était rose de 
plaisir.

– Vous êtes contente, Frika, d’aller en auto ?
– Oh, oui ! C’est la première fois que je monte 

dans une aussi belle voiture.
– Vous êtes donc montée quelquefois dans une 

auto ?
– Oh ! rarement... et c’était dans des camions, 

au milieu des bois de tente et des instruments en 
fer... le vent emmêlait les cheveux, on était toute 
secouée ; cela ne se compare pas.

– Eh  bien,  je  suis  content  de  pouvoir  vous 
faire plaisir... N’ayez pas peur, nous démarrons... 
Voyez comme la voiture glisse sans heurt sur la 
route.

De joie, Frika faillit battre des mains. Elle ne 
le fit pas, parce qu’elle avait peur de contrarier le 
beau vicomte, si réservé lui-même dans tous ses 
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gestes.
Mais en elle-même, elle se disait :
« Voilà ! le bon Dieu m’a exaucée : il me fait 

déjà moins peur, le seigneur de Kolos ! »
Peut-être, en effet, la naïve prière de l’enfant 

était-elle  montée  jusqu’au  Ciel.  Car,  c’est  en 
voyant la pauvrette plongée si longtemps dans sa 
méditation,  qu’un  peu  de  pitié  avait  amolli  le 
vicomte :

« Pauvre  gosse !  avait-il  pensé.  Elle  ne 
demande, sans doute, pas mieux que de se ployer 
à  nos  usages...  Il  faut  seulement  la  guider  et 
l’encourager... les débuts doivent être durs, après 
une  enfance  aussi  délaissée !  Je  dois  les  lui 
faciliter... »

Et dans son âme accessible à l’indulgence, il 
s’était  promis  de  soutenir  les  efforts  de 
l’orpheline et de l’aider dans son ascension vers 
le mieux.

Déjà, il s’y employait...

*
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Ce  matin-là,  Martha,  une  fille  de  charge, 
traversait  le  parc  en  courant,  à  la  recherche de 
Frika et  de  sa  suivante.  Trottant  de  sentiers  en 
sentiers, la brave fille s’essoufflait. La propriété 
était  grande  et  l’on  pouvait  mettre  plusieurs 
heures à en faire le tour.

Tout en marchant, la servante murmurait entre 
ses dents :

– Où  peuvent-elles  bien  être,  Seigneur ?... 
Elles  sont  à  pied,  elles  n’ont  pas  pu s’éloigner 
beaucoup. Pourvu que je les retrouve, notre curé 
avait l’air tellement pressé.

Tout  à  coup,  au  détour  d’une  haie,  elle  les 
aperçut  devant  elle,  dans  un  verger.  Elle  en 
soupira d’aise.

– Venez  vite,  mademoiselle  Frika,  M. Béryk 
vous demande !

Les serviteurs avaient reçu l’ordre d’appeler la 
bohémienne mademoiselle. Seuls, le maître et les 
prêtres se servaient du nom de Frika.

Celle-ci  qui,  en  ce  moment  même,  était 
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occupée à essayer de faire tomber les fruits d’un 
cerisier en se servant de son soulier en guise de 
pierre, sans se soucier de la mine scandalisée de 
sa duègne, se tourna vers l’arrivante.

– Qu’est-ce  qu’il  me  veut,  ce  brave  curé ? 
demanda-t-elle sans bouger de place.

– Je sais pas. Il veut vous voir tout de suite.
Frika eut une moue de contrariété.
– Quelle corvée ! M. Béryk ne peut-il attendre 

à tantôt, pour me dire ce qu’il désire ? C’est cet 
après-midi qu’il me donne ma leçon !

– Allons,  mademoiselle,  protesta  Doriza ;  ne 
faites pas attendre notre excellent pasteur. Mettez 
un peu plus d’empressement à suivre Martha.

L’ancienne nomade,  d’un air  malicieux,  leva 
le nez vers l’arbre et sembla y chercher quelque 
chose.

Doriza s’approcha d’elle d’un air mécontent.
– Voyons, jeune fille. Qu’attendez-vous donc 

pour faire ce qu’on vous demande ? On vous dit 
que notre chapelain avait l’air pressé.
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– Oh !  répondit  l’orpheline  d’un  ton 
conciliant.  Moi,  je  veux  bien.  Si  ça  ne  vous 
dérange pas que j’aille au château en clopinant, je 
vais  m’y  rendre  nu-pieds.  Seulement,  tout  de 
même, je crois que ce serait mieux que j’aie les 
deux pieds chaussés.

Et comme la gouvernante la regardait d’un air 
surpris.

– Bien sûr, acheva-t-elle, en montrant son pied 
déchaussé,  l’arbre  ne  veut  pas  me  rendre  ma 
chaussure.

Martha et Doriza se regardèrent scandalisées.
– Voilà, fit l’ancienne gitane, sans s’émouvoir 

de leurs mines indignées. Aidez-moi à avoir mon 
soulier  et  je  vais  immédiatement  auprès  de 
M. Béryk.

Sur ces entrefaites, Ignace, le garçon d’écurie, 
vint  à  passer.  Il  s’arrêta  à  quelques  mètres  du 
groupe et comprenant ce qui venait d’arriver, il se 
mit  à  rire  d’un  rire  niais.  Grossièrement,  il 
interpella la jeune fille.

– Faut croire que mademoiselle la Tzigane ne 
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sait pas encore que les chaussures ça se garde aux 
pieds et qu’on ne les envoie pas dans les arbres. 
La bohémienne ne perd pas facilement l’habitude 
de courir nu-pieds.

Rouge de colère Frika s’apprêtait à répondre 
vertement  à  l’insolent,  quand une  voix derrière 
eux les fit se retourner brusquement.

– Qu’est-ce qui se passe ?
Frika  se  trouva  face  à  face  avec  le  vicomte 

Sigismond. Grand, élancé, il portait un costume 
de  daim brun,  dont  la  veste  brodée  à  la  façon 
hongroise était jetée sur les épaules. De la pointe 
d’une cravache à pommeau d’argent, il frappait le 
haut de sa botte élégante et souple. Le visage racé 
était  à la fois énergique et  doux ;  le regard des 
yeux, couleur d’algues, rappelait celui des héros 
des légendes nordiques. Par contre, en contraste, 
les cheveux étaient noirs et bouclés.

– Eh  bien !  qu’est-ce  qu’il  arrive ?  répéta 
l’arrivant d’un ton calme et froid.

Frika,  absorbée  dans  la  contemplation  du 
comte qu’elle trouvait beau comme un dieu, ne 
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répondit  pas.  Peut-être  même  n’avait-elle  pas 
entendu la question.

Le garçon d’écurie, dont le rire avait été coupé 
net, rougit, pâlit, mais ne souffla mot.

– Monsieur le vicomte, intervint Doriza, c’est 
Mlle Frika qui a tenté d’abattre des guignes avec 
son soulier et, malheureusement, celui-ci est resté 
dans l’arbre.

– Ce  n’est  pas  un  grand  malheur,  dit  le 
vicomte en souriant. Il n’y a qu’à le rattraper, ce 
soulier vagabond.

Se  tournant  vers  Ignace,  il  le  dévisagea 
durement.

– Quant à  vous,  Ignace,  ne vous avisez plus 
d’adresser de sottes plaisanteries à Mademoiselle. 
Je ne vous le permets pas... C’est compris, n’est-
ce pas ?

Il scandait ses syllabes, afin de les mieux faire 
entrer dans la cervelle du valet.

– Et  maintenant,  continua-t-il  moins 
sèchement,  prenez  une  gaule  et  faites  tomber 
cette chaussure récalcitrante.
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Le  domestique  assez  piteux  s’empressa  de 
s’exécuter.

Sans  mot  dire,  Frika  remit  vivement  son 
soulier à son pied.

Quand  elle  fut  chaussée,  Sigismond  de 
Mordaw la prit par le bras et l’attira à l’écart.

– Profitez également de la leçon, Frika, lui dit-
il  froidement.  Comment  voulez-vous  que  vos 
gens vous respectent, si vous ne vous respectez 
pas vous-même ?

Frika  baissa  les  yeux,  décontenancée.  À 
travers l’étoffe, la main du vicomte posée sur son 
bras, lui faisait l’effet d’un fer rouge.

– Tâchez,  désormais,  petite  fille,  que  votre 
conduite  soit  telle  que  les  domestiques  n’y 
trouvent pas sujet à divertissement, acheva-t-il.

Il la salua de la tête, puis s’éloigna à grandes 
enjambées.

La jeune fille, interdite et un peu honteuse, le 
suivit  longtemps  du  regard.  Cette  courtoisie 
hautaine la subjuguait.

Il  fallut  que  la  gouvernante  lui  rappelât  la 
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demande de M. Béryk.
Avec un gros soupir,  l’enfant  s’arracha à  sa 

contemplation,  pour suivre la  femme de charge 
qui allongeait le pas dans la direction du château.

*

M. Béryk était dans la bibliothèque.
– Je vous attends depuis longtemps, Frika. Il 

me  semble  que  vous  n’étiez  guère  pressée  de 
répondre à mon appel.

– C’est,  qu’en  chemin,  j’ai  rencontré 
M. de Mordaw qui m’a adressé quelques paroles, 
répondit-elle brièvement, ne tenant pas à raconter 
toute la scène.

– Ah  bon !  admit  le  chapelain.  Si 
M. de Mordaw...

Il expliqua aussitôt le besoin qu’il avait eu de 
voir son élève.

– Je tenais à vous prévenir, mon petit, que je 
ne pourrai pas vous donner votre leçon cet après-
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midi.  Il  me  faut  aller,  à  six  kilomètres  d’ici, 
porter  les  Derniers  Sacrements  à  une  vieille 
femme qui  va mourir.  Vous n’apprendrez donc 
pas aujourd’hui votre catéchisme. En revanche, et 
pour compenser cette lacune, je vous demande de 
venir vous-même chez cette pauvre Marouska, lui 
faire la charité de votre présence.

– Mais, je ne sais pas où habite cette femme, 
protesta Frika sans enthousiasme.

– Un valet vous conduira et vous montrera sa 
maison.

– Six kilomètres à pied, c’est bien long pour 
aller rendre visite à une inconnue.

– Votre charité n’en aura que plus de mérite ; 
mais si vous craignez que la route ne soit pénible 
à  vos  petits  pieds,  vous  demanderez  à  M. le 
vicomte qu’il vous fasse conduire en voiture. Je 
suis sûr qu’il ne s’y opposera pas. Moi, ajouta le 
prêtre, je vais m’y rendre à bicyclette, ainsi que 
mon vicaire.

– Et que ferai-je chez cette moribonde que je 
ne  connais  pas  et  que  je  n’ai  jamais  vue ? 
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questionna encore la jeune fille que cette visite 
effrayait un peu ; car bien qu’elle eût vu mourir 
plusieurs femmes de sa tribu, elle ne s’habituait 
pas à ce spectacle.

– Vous  y  prendrez  votre  première  leçon  de 
charité,  répliqua gravement le chapelain.  Il  faut 
vous habituer, mon enfant, à exercer vos devoirs 
de chrétienne,  qui  consistent  avant  tout  à  aider 
votre prochain et  à  lui  porter secours en toutes 
occasions.

Un peu de gravité passa sur le visage juvénile.
– Mes mains seront vides, monsieur le curé ! 

Comment  pourrai-je  faire  la  charité ?  Je  ne 
possède  rien  que  les  vêtements  que  j’ai  sur  le 
dos... on peut me les reprendre demain, selon le 
bon  vouloir  de  ceux  qui  me  retiennent  ici. 
Qu’apporterai-je  donc  chez  la  malheureuse 
femme qui va mourir ? Êtes-vous sûr, monsieur 
le curé, que ne me connaissant pas et me voyant 
les  mains  vides,  elle  ne  lâchera  pas  ses  chiens 
contre moi ?

L’homme de Dieu se mit à rire.
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– Non,  Frika.  Vous n’avez  à  redouter  aucun 
chien. Quant à vos mains vides, n’oubliez pas que 
je vous ai demandé, tout à l’heure, d’apporter à la 
malheureuse,  la  charité  de  votre  présence ?  Ne 
comprenez-vous pas que c’est votre visite même 
qui  sera  un dernier  réconfort  pour  celle  qui  va 
mourir ?

– Si vous le dites, monsieur le curé, c’est que 
cela  doit  être  ainsi,  répondit  Frika  qui  ne 
comprenait pas très bien ce que le prêtre exigeait 
d’elle...

Elle  réfléchit  quelques  secondes ;  puis, 
continua en hésitant :

– J’entrerai  donc  dans  la  maison  de  cette 
inconnue, je... je la saluerai, je lui demanderai des 
nouvelles de sa santé ; je... je lui dirai que je suis 
venue la voir, en passant... comme ça... pour des 
prunes !  C’est  une  drôle  de  corvée,  monsieur 
Béryk, que vous me donnez là

Le prêtre ne répondit pas tout de suite.
À  travers  la  fenêtre,  il  regardait  le  parc 

verdoyant qui s’allongeait devant le château. Là-

276



haut,  le  ciel  était  d’un  bleu  presque  foncé.  À 
l’horizon,  les  nuages  moutonnés  accouraient, 
pressés...

Cependant, la pensée du saint homme devait 
être bien loin du décor champêtre que ses yeux 
contemplaient,  car  il  hochait  la  tête  de haut  en 
bas,  comme  s’il  donnait  son  approbation  à 
quelque réflexion intime harcelant sa conscience.

Oui,  pour  lui,  c’était  peut-être  un  devoir 
d’ouvrir les yeux à cette brebis qu’on essayait de 
ramener au bercail...

Il commença :
– Écoutez  et  comprenez-moi,  Frika...  Cette 

pauvre  femme  n’a  pas  toujours  été  vieille  et 
misérable.  Autrefois,  elle  était  solide  et  rieuse 
comme  Staliswa.  La  plus  joyeuse  commère  de 
Kolos !  D’autre  part,  elle  habitait  le  château... 
Comme votre brave Doriza qui veille sur vous et 
qui  vous  suit  partout,  elle  devait  veiller  sur  le 
bien-être d’une petite enfant qu’on avait confiée à 
ses soins et qu’elle ne devait jamais laisser seule, 
de  crainte  qu’il  ne  lui  arrivât  quelque  chose. 
Hélas !  Marouska  était  coquette,  malgré  ses 
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cinquante ans. Un jour, elle remplit mal sa tâche. 
Pour bavarder avec un berger de son maître... un 
berger galant qui lui faisait mille compliments, la 
malheureuse laissa l’enfant, confiée à ses soins, 
continuer seule le chemin pendant qu’elle-même, 
arrêtée  auprès  de  l’enclos  des  moutons,  riait  à 
gorge  déployée  de  toutes  les  bêtises  que  lui 
débitait l’homme. Il arriva ce qui n’aurait jamais 
dû se produire... La petite fille, confiée à la garde 
de Marouska, continuait d’aller de l’avant...  ses 
petits  pieds  la  portaient  de  fleurs  en  fleurs,  de 
haies en haies, de prairies en prairies... Que fit, au 
juste, ce si frêle enfant dans sa marche solitaire ? 
Nul ne le sut jamais. Elle disparut...

– Ah ! fit Frika, saisie.
– Oui, on ne la retrouva jamais. Tout d’abord, 

ne  la  voyant  plus  auprès  d’elle,  Marouska 
l’appela, puis elle se mit à courir de tous côtés 
pour  la  rejoindre.  C’est  en  vain  que  le  galant 
berger  lui  apporta  le  concours  de  ses  longues 
jambes pour fouiller tous les recoins possibles ; il 
leur fallut revenir au château et prévenir le maître 
de la disparition de l’enfant confiée aux soins de 
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l’étourdie servante... C’est depuis ce jour-là que 
Marouska habite seule une masure, en dehors de 
Kolos.  Le  comte  de  Mordaw n’a  jamais  voulu 
qu’elle revienne au château et il l’a condamnée à 
travailler la terre pour faire pousser sa nourriture. 
Comme un objet de mépris pour chacun, elle a 
vécu  loin  de  tous  et  sans  amis,  car  personne, 
après un tel manquement à ses devoirs ne voulut 
plus lui adresser la parole.

– Quel terrible châtiment,  s’exclama la jeune 
fille apitoyée. N’était-elle pas assez punie par ses 
remords, sans qu’on y ajoutât une pareille mise à 
l’index !

– Le comte aurait pu la livrer aux tribunaux, 
car bien des gens la soupçonnaient d’avoir aidé, 
elle-même, à faire disparaître l’enfant ou tout au 
moins  son  petit  corps  après  un  accident 
involontaire,  comme  une  noyade,  par  exemple. 
D’autres l’accusèrent d’avoir vendu le bébé à des 
nomades. Bref, M. de Mordaw, dans le doute, se 
contenta  d’exiler  la  misérable.  Depuis  plus  de 
douze uns, elle vit là-bas, solitaire et pauvre, dans 
sa  masure,  éloignée  de  toute  habitation... 
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Aujourd’hui, elle va mourir...
– Mais  l’enfant ?  s’inquiéta  Frika  dont  toute 

l’âme  était  soulevée  d’émotion  devant  le  sort 
d’une fillette qui peut-être avait été, comme elle-
même, volée par des romanichels.

– L’enfant ? fit le prêtre doucement. Eh bien, 
je vous l’ai dit : on ne la retrouva jamais, malgré 
toutes les recherches entreprises par le comte, par 
la police, par les journaux, par tous les détectives 
possibles. Jamais,  la moindre indication ne vint 
permettre  un  espoir  possible,  si  bien  que  la 
pensée de sa mort a fini par s’accréditer à Kolos... 
Et de fait, n’était-ce pas plus doux à imaginer ?

– Tous  les  enfants  qui  disparaissent  ne 
meurent  pas infailliblement,  murmura Frika qui 
pensait à son propre sort.

– Évidemment !  Beaucoup survivent  mais  ne 
retrouvent jamais les leurs.

– Quoiqu’il en soit, reprit le prêtre tristement, 
Marouska  va  mourir.  Alors,  j’ai  pensé,  mon 
enfant, que vous, qui affirmez avoir été enlevée à 
votre  famille  par  de  misérables  gitanos,  vous 
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devriez aller visiter la malheureuse qui n’a plus 
que quelques heures à vivre. Votre présence lui 
donnera  l’espoir  que  la  petite  Rosen-Sylva 
qu’elle  ne  surveilla  pas  assez,  est  peut-être 
vivante, elle aussi, quelque part...

Frika avait eu un sursaut et ses mains s’étaient 
jointes d’émoi.

– Monsieur le curé, implora-t-elle frémissante 
d’angoisse.  Dites-moi...  oh !  je  vous  en  prie ! 
N’est-ce pas en souvenir de la petite Rosen-Sylva 
disparue  qu’on  me retient  à  Kolos ?  Est-il 
possible qu’on voie en moi la fillette du comte de 
Mordaw ?

Le prêtre regarda avec bonté le visage fervent 
de Frika.

– Ne  vous  illusionnez  pas  trop,  ma  petite 
enfant, dit-il. Beaucoup d’autres fillettes ont été 
retenues  ici,  dans  un  même  esprit  d’espérance 
que  vous-même.  Chaque  fois,  l’enquête 
approfondie,  conduite  à  leur sujet,  a  démontré 
qu’il  ne  pouvait  s’agir  de  l’enfant  de  notre 
maître ? Attendez donc bravement la fin de nos 
recherches, sans vous leurrer et sans désespérer. 
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Profitez de cette accalmie, pour vous instruire et 
vous  façonner  aux  usages  du  monde,  afin  que 
vous puissiez être digne des bontés du comte si, 
un  jour,  il  reconnaît  que  nous  nous  sommes 
trompés et que vous n’êtes pas celle qu’il pleure 
toujours.

– Ce  serait  pour  moi  aussi  une  grosse 
déception,  murmura  Frika  dont  les  lèvres 
tremblaient.  Depuis que je suis ici,  j’ai  fini  par 
croire que, peut-être, un jour, je retrouverais un 
père, une mère, une famille, un foyer...

– C’est pourquoi, jusqu’ici, personne ne vous 
avait parlé comme je viens de le faire... pour ne 
pas  vous  donner  d’espoirs  insensés  qui  vous 
permettent  de  croire  que  vous  êtes  la  fille  du 
comte  de  Mordaw,  ce  qui  serait  assez 
invraisemblable, il me semble !

Frika eut un pauvre sourire d’approbation.
– Oh !  je  n’espérais  pas  être  la  fille  d’un 

seigneur,  ni  être  née  dans  un  château !...  Il 
m’aurait suffi de sentir deux bras maternels me 
serrer contre un cœur affectueux, pour que ma vie 
en fût toute changée ; même si ces bras n’étaient 
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que  ceux  d’une  brave  travailleuse...  des  bras 
d’honnêtes gens suffisaient pour me placer dans 
le monde... comme tous les autres enfants qui ont 
une famille et un foyer.

– Ne vous découragez pas, Frika. L’avenir est 
à Dieu. Lui seul décidera de notre sort et de la 
place  que  nous  devons  occuper  sur  la  terre. 
Aujourd’hui, j’ai fait confiance à votre bon sens : 
ne vous leurrez pas ! Maintenant, je vous ai dit 
pourquoi vous devez aller voir Marouska. Puisse 
votre  présence,  auprès  d’elle,  adoucir  ses 
dernières heures.

– C’est entendu ! J’irai ! accepta Frika pleine 
de bonne volonté.

– Et ce ne sera pas pour des prunes, précisa le 
prêtre en souriant.

Frika rougit.
– Je n’avais pas compris ce que vous désiriez 

de  moi,  monsieur  le  curé,  répliqua-t-elle,  riant 
aussi.

– Eh bien, je compte sur vous pour trouver les 
mots que vous devez dire... les mots d’espérance, 
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de  générosité...  les  mots  de  pardon...  ceux  que 
votre  cœur  vous  dictera,  Frika,  parce  qu’ils 
jailliront  en  vous,  suscités  par  toutes  vos 
souffrances passées, aussi bien que par tous les 
espoirs que j’ai mis en vous ce matin.

– C’est entendu !
Son petit visage, un peu sérieux, s’illuminait à 

son insu de charité chrétienne.
– C’est une belle tâche, monsieur le curé, que 

vous me donnez là. Je suis contente que vous me 
l’ayez  réservée...  J’essaierai  de  m’en  montrer 
digne...

Et  plus  doucement,  reprenant  le  ton  de 
confiance  dont  le  prêtre  avait  usé  quelques 
moments auparavant, elle ajouta :

– Merci aussi, monsieur le curé, pour tout ce 
que  vous  m’avez  confié  sur  le  drame  qui  a 
assombri  la  vieille  maison  de  Kolos  et  dont 
personne  n’avait  voulu  me  parler  jusqu’ici.  Je 
prierai pour la petite Rosen-Sylva afin que Dieu 
protège son sort.

Le chapelain la menaça du doigt.
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– Surtout,  Frika,  soyez prudente.  N’allez pas 
vous  monter  la  tête  et  vous  forger  des  idées 
chimériques.

Mais l’enfant hocha ses boucles blondes.
– Non,  non !  Soyez  tranquille,  monsieur  le 

curé, je ne nourris aucun espoir de ce genre. Je ne 
songe pas à une telle éventualité. En vérité, il me 
semble  même  que  ce  serait  un  grand  malheur 
pour chacun, aussi bien que pour moi, si j’étais 
l’enfant  disparue  de  Kolos.  Voyez-vous  une 
ancienne romanichelle devenir comtesse ? Tout le 
monde  me  mépriserait  et  je  ferais  rougir  mon 
père de toutes mes mauvaises manières.

Elle hocha la tête pensivement.
– Non,  conclua-t-elle  les  yeux  durs.  Il  vaut 

mieux que je reprenne ma vie errante avec Mick. 
Lui,  au moins,  il  ne  rougira  jamais  de moi.  Et 
M. le vicomte qui  me méprise tant déjà,  n’aura 
pas besoin de me détester davantage encore... Il 
gardera  son  titre  d’héritier  qu’il  tient  si 
royalement !  Non,  monsieur  le  curé,  je  ne  me 
monterai pas la tête... au contraire ! Je vais prier 
le Ciel pour qu’il ne permette pas que la famille 
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de  Mordaw  connaisse  l’humiliation  d’avoir  un 
rejeton comme moi.

Et c’était  dit  avec tant de conviction, que le 
bon prêtre en resta éberlué.

– Mais  elle  est  merveilleuse,  cette  petite 
enfant !  Qui  donc  prétendait  que  l’orgueil 
dominait en elle ? En vérité, le comte de Mordaw 
pourrait tomber plus mal, en retrouvant sa fille...

*

Une voiture avait conduit Frika chez la vieille 
Marouska  sans  qu’elle  ait  eu  besoin  de  le 
demander au vicomte, comme M. Béryk l’y avait 
engagée.

Il  avait  suffi  que  celui-ci,  en  quittant  le 
château, croisât dans la cour, le jeune maître qui 
rentrait de sa promenade. Mis au courant par son 
chapelain de ce qu’il  avait  demandé à Frika de 
faire,  en  faveur  de  l’ancienne  gouvernante, 
Sigismond avait tout de suite décidé d’épargner 
la longue route à l’orpheline.
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– Six kilomètres pour aller et autant au retour 
ne sont rien pour les jambes de Frika, avait dit en 
riant  le  jeune  homme.  Elle  a  dû  faire  de  plus 
longues  marches,  autrefois !  C’est  seulement 
pour ses pieds que je crains... Chaussés de cuir, 
ils  n’iraient  pas  bien  loin  et  il  est  probable 
qu’avant même d’avoir franchi le mur qui clôt le 
parc,  la  jeune indisciplinée  leur  aurait  rendu la 
liberté  en  abandonnant  ses  chaussures  derrière 
quelque broussaille.

– La pauvre enfant fait ce qu’elle peut pour se 
plier à tout ce que nous exigeons d’elle, répondit 
le prêtre avec indulgence. Il est évident que, tout 
d’un  coup,  nous  lui  demandons  bien  des 
sacrifices et bien des contraintes. Pour ma part, je 
suis enchanté de ma petite élève : elle est sincère, 
loyale et courageuse...

– Comme  une  jeune  cavale  sauvage  qui 
n’accepte pas le mors, interrompit le vicomte en 
riant.

– Pas du tout ! protesta l’abbé Béryk. Comme 
une brave petite chrétienne qui se rend compte de 
ses imperfections.
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– Oh !  oh !  je  crois que vous exagérez,  mon 
cher chapelain. Frika n’a jamais tort ! Et quand 
on a le malheur de ne pas trouver bien tout ce 
qu’elle fait, elle a des rages et des emportements 
qui n’ont rien d’une chrétienne.

– Eh  bien,  Sigismond,  je  crois  que  vous  ne 
voyez pas Frika sous son vrai jour. Des rages, des 
emportements... oui, évidemment ! Son éducation 
primitive  ne  lui  a  pas  appris  à  dominer  ses 
instincts...

– Elle jure comme un païen ; la brave Doriza 
en est scandalisée !

Le prêtre secoua la tête.
– Elle  jure !  elle  jure !  C’est  possible :  elle 

ignore que c’est mal. Quant à Doriza... hum ! Je 
voudrais être sûr qu’elle a le cœur aussi pur que 
celle qui la scandalise. Enfin, nous reparlerons de 
tout cela plus tard. Pour le moment, il me suffit 
de savoir que vous autorisez Frika à remplir la 
mission de charité que je lui ai confiée.

– C’est entendu. Je la lui faciliterai même en 
la faisant conduire en voiture.
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– Je vous en remercie.
– À  votre  service,  monsieur  Béryk.  Vous 

savez que j’ai pour vous tout le respect et toute la 
confiance possible.

Les deux hommes échangèrent une poignée de 
main avant de se séparer.

Et  c’est  ainsi,  qu’après  le  déjeuner,  une 
voiture, conduite par le cocher Zorno, déposa la 
petite nomade devant la masure de Marouska.

Un peu intimidée par le  rôle qu’il  lui  fallait 
remplir, Frika poussa la porte de la chaumière qui 
n’était pas fermée.

Dans l’unique pièce de la maison, le mobilier 
était  sommaire :  une  table,  quelques  chaises  et, 
là-bas, tout au fond, un lit qu’une forme allongée, 
presque  immobile  sous  les  couvertures, 
remplissait.  Un  lourd  silence  régnait  dans  la 
chambre,  coupé  seulement,  parfois,  des  brefs 
gémissements de la mourante.

De plus en plus gênée, car la malade paraissait 
dormir,  Frika  s’avança  sur  la  pointe  des  pieds 
jusqu’auprès du lit.
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Pendant  quelques  minutes,  debout  à  côté 
d’elle,  la  jeune fille examina la malade dont le 
visage décoloré semblait  déjà  n’être plus de ce 
monde.

Une main diaphane, où les os et les muscles 
saillaient sous la peau décharnée, reposait inerte 
sur le drap rugueux de toile.

Le  cœur  ému,  Frika  posa  sa  petite  main 
brûlante sur les pauvres doigts déformés.

Son geste affectueux, bien que fort timide et 
léger, fit ouvrir les yeux de la femme... de grands 
yeux atones qui déjà connaissaient les voiles de la 
mort.

– Bonjour,  Marouska,  fit  bravement 
l’orpheline.  L’on  m’a  appris  que  vous  étiez 
malade et je suis venue vous voir.

Les yeux de la mourante se tournèrent vers la 
jeune  fille  et  pendant  quelques  instants 
s’efforcèrent de la dévisager, de la reconnaître.

Soudain, une faible rougeur parut couler sous 
l’ivoire des joues creuses dont tous les muscles 
étaient tendus sous l’effort.
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Un nom, presque un souffle, passa les lèvres 
pâles :

– Béatrice !
– Elle me prend pour une autre, pensa la jeune 

visiteuse.  Peut-être  est-ce  le  nom  d’une  enfant 
qu’elle a perdue, celui d’une sœur bien aimée, à 
moins que ce ne soit celui d’une amie très chère ?

– Béatrice,  c’est  vous ?  articula  plus 
fermement la malade. Vous venez me chercher... 
Je suis prête !

Puis, les paupières de la femme se fermèrent.
Embarrassée,  Frika  se  taisait.  Était-il  plus 

humain de laisser croire à Marouska qu’elle était 
bien  cette  Béatrice  dont  elle  parlait.  Valait-il 
mieux la détromper ?

Ne  sachant  à  quoi  se  résoudre,  le  cœur  de 
Frika lui  suggéra le seul geste qui fût éloquent 
pour apaiser la moribonde.

Elle se pencha vers le pauvre visage exsangue 
et, doucement, longuement, posa ses lèvres sur le 
front glacé.

Un frémissement agita Marouska ; sa bouche 
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s’entrouvrit  et  sa  voix  embarrassée  prononça 
distinctement ces mots :

– Merci, Béatrice ! Vous savez bien...  vous... 
je n’ai pas fait de mal... volontairement.

Frika  vit,  avec  angoisse,  une  lourde  larme 
glisser  sur  les  joues  fanées.  Que  de  regrets  et 
d’amertumes enfermait cette goutte de rosée !

Que se passa-t-il en l’âme de l’orpheline. Quel 
avide besoin de consoler cette femme qui allait 
mourir,  même au  prix  d’un  mensonge,  souleva 
l’abandonnée et la fit parler ainsi ?

– Marouska, soyez-en paix. Je suis venue vous 
dire que le malheur n’habite plus le château de 
Kolos.  L’espoir  y  est  rentré  avec  le  retour  de 
l’enfant  chérie.  Rosen-Sylva  y  a  sa  place 
désormais.

Le souffle rauque s’arrêta pour permettre à la 
voix d’articuler :

– Rosen-Sylva ?
– Oui,  la  petite  fille  que  vous  avez  soignée 

autrefois...  vous vous rappelez la blonde fillette 
qui jouait si gentiment auprès de vous ?
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– L’enfant du comte ?
– Oui,  l’enfant  du  comte  de  Mordaw...  Eh 

bien,  elle  est  revenue...  Elle  est  à  Kolos...  au 
château.

– Retrouvée ?
– Oui.
– Jésus, Maria !...
La moribonde ferma les yeux comme si  une 

telle nouvelle coupait son souffle déjà si court.
Visiblement, elle s’affaiblissait de plus en plus 

et les globes de ses yeux recommençaient à rouler 
sous les paupières closes.

Frika, saisie de crainte de la voir passer sous 
ses yeux, n’osait plus respirer, elle essayait aussi 
de se rendre compte si elle avait bien rempli sa 
mission.  Quels  mots  avait-elle  prononcés ? 
Pourquoi,  en  vérité,  avait-elle  menti  si 
spontanément ?

Emportée par son bon cœur, elle avait exagéré 
la vérité, donnant une forme affirmative à ce qui 
n’était encore qu’une vague supposition. Était-ce 
bien cela que M. le curé lui avait dit de faire ?
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« Vous direz les  mots  d’espoir  et  de pardon 
que votre cœur vous inspirera, avait-il dit. »

Eh bien,  ces paroles de réconfort  et  de pitié 
que  Frika  avait  instinctivement  prononcées, 
avaient  jailli  du  fond  d’elle-même,  presque 
involontairement...  Parce  qu’il  fallait  rendre  la 
paix  à  cette  malheureuse,  si  longtemps  ployée 
sous le remords et l’opprobre... Parce que Frika, 
enfant volée elle-même à sa famille,  pardonnait 
sans  arrière-pensée  à  ceux  qui,  autrefois, 
n’avaient pas su empêcher son rapt... Parce que 
son pieux mensonge,  enfin,  ne faisait  de  tort  à 
personne, tout en apportant, cependant, un pardon 
complet  à  l’âme  qui  allait  comparaître  devant 
Dieu.

Avec  pitié,  la  main  légère  de  la  jeune  fille 
effleura les cheveux de la malade qui se remettait 
à gémir.

– Marouska,  appela-t-elle  doucement. 
M’entendez-vous ?

La femme rouvrit les yeux.
– Oui... balbutia-t-elle.
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– Je  suis  Rosen-Sylva,  insista  la  fillette 
s’enfonçant  dans  son  mensonge.  Me 
reconnaissez-vous ?

Les  yeux  vagues  cherchaient  encore  à 
apercevoir le doux visage.

– Rosen-Sylva ?...  non,  Béatrice !  protesta-t-
elle dans un souffle.

– Je  suis  votre  petite  fille  d’autrefois, 
pourtant... celle que vous promeniez et soigniez 
tous les jours.

De nouveau des larmes roulèrent sur les joues 
creuses que Frika, avec bonté, essuya légèrement 
de son fin mouchoir.

– Mon Dieu,  mon Dieu !  balbutia  Marouska. 
C’est Béatrice et c’est Rosen !

Mais Frika ne pouvait comprendre.
Elle continuait :
– Je suis venue vous dire que j’étais vivante et 

que le comte de Mordaw était heureux. Il faut que 
vous  soyez  en  paix,  Marouska...  je  vous  aime 
bien,  mon amie,  et  je  ne vous ai  pas  oubliée... 
Tenez,  je  vous  embrasse...  je  vous  embrasse 
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comme autrefois, ma petite Marka... Marka, ma 
bonne nounou de jadis.

Et  Frika,  joignant  le  geste  à  la  parole, 
embrassa  à  nouveau  la  pauvre  femme ;  puis, 
secouée  par  cette  scène  attendrissante,  la  jeune 
fille se rejeta un peu en arrière pour cacher les 
larmes  qui  inondaient  son  visage.  Sa  main, 
cependant,  continuait  à  serrer  celle  de 
l’agonisante.

C’est dans cette position que l’abbé Béryk et 
son vicaire trouvèrent les deux femmes : unies et 
en larmes.

Une douce émotion passa dans les prunelles 
du prêtre qui fixèrent Frika : la petite déshéritée 
devait avoir su remplir sa mission !

Les  humbles  ont  des  trésors  de  bonté  et  de 
tendresse  cachés  au  fond  du  cœur.  Frika,  la 
bohémienne, honnie et méprisée de tous, s’était 
penchée  sur  une  autre  détresse  non  moins 
miséreuse...  L’innocente,  maltraitée,  avait  tendu 
la  main  à  celle  qu’on  disait  la  cause  de  ses 
malheurs... Toutes les deux, doigts unis et larmes 
mêlées avaient communié devant Dieu, dans un 
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pardon généreusement donné et accepté.
– Allez  en  paix,  Marouska,  fit  le  prêtre  en 

administrant  les Derniers Sacrements  à  celle-ci. 
Dieu  vous  a  pardonné  vos  péchés  et  il  vous 
recevra dans son saint Paradis...

Agenouillée dans un coin de la pièce, Frika, le 
visage caché dans ses mains, sanglotait.

Le  matin  même,  l’abbé  Béryk  lui  avait 
recommandé  de  ne  pas  trop nourrir  l’espoir  de 
retrouver  les  siens.  Il  ne  fallait  pas  qu’elle 
s’illusionnât inutilement : elle n’était pas l’enfant 
du  comte  de  Mordaw !  Et  la  jeune  fille  avait 
promis de ne pas se monter la tête sur un pareil 
sujet...

D’où  venait  donc  qu’en  cette  minute,  Frika 
oubliait  toutes  les  recommandations  du prêtre ? 
Elle pleurait sur Marouska qui allait mourir et qui 
était sa nourrice d’autrefois ; elle pleurait sur elle-
même, sur son enfance isolée et douloureuse dont 
le  souvenir  lui  serait  toujours  amer ;  sur  elle-
même encore qui ne retrouvait une ancienne amie 
que  pour  la  perdre ;  elle  pleurait,  enfin,  parce 
qu’elle  était  toute  seule,  dans  la  masure 
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misérable,  pour pardonner et pour absoudre, au 
nom de la famille de Mordaw, un ancien serviteur 
qui partait pour le grand voyage ; celui dont on ne 
revient jamais !

Le  chapelain  et  son  vicaire  avaient  fini  de 
remplir  leur  sainte  mission.  Marouska  était 
sanctifiée et pouvait paraître devant Dieu. Sur le 
sol de terre battue, Frika restait agenouillée et en 
larmes.

Par  la  porte  entrebâillée,  tout  à  coup,  une 
ombre  s’allongea dans la  pièce.  Le vicomte  de 
Mordaw, héritier du nom, de la gloire aussi bien 
que de la haine de la famille, venait d’apparaître. 
Il  avait  éprouvé,  lui  aussi,  le  besoin  de  venir 
visiter  Marouska.  On pardonne tout  à  ceux qui 
vont mourir et il avait paru au jeune homme qu’il 
devait,  au  nom  de  tous  les  siens,  faire  cette 
suprême visite d’absolution.

Son regard un peu froid parcourut tout d’abord 
la pénombre, se posant sur chacune des personnes 
réunies dans la pièce.

Plus  longtemps,  il  s’attarda  sur  l’ancienne 
gitane toute en larmes.
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Quelque  chose  en  lui  s’émut,  comme  si  le 
chagrin de l’innocente payait pour les erreurs de 
chacun.

Ce fut vers elle qu’il marcha tout d’abord. La 
prenant  par  les  épaules,  il  la  força  à  se  mettre 
debout.

– Ne pleurez pas, mon petit. Vos larmes n’ont 
pas à couler pour cette femme.

À bout de forces, Frika en sanglotant inclina 
sa tête sur l’épaule masculine qui ne se déroba 
pas à cette familière effusion.

– Elle  m’a  pris  pour  quelqu’un qu’elle  a  dû 
connaître  jadis...  murmura-t-elle  à  travers  ses 
larmes... Elle me donnait un nom que je n’ai pas 
entendu prononcer au château...

– Celui  de  Rosen-Sylva,  probablement, 
supposa le jeune homme en soutenant contre lui 
le corps de la jeune fille.

– Non.  Elle  a  dit :  « C’est  Béatrice  et  c’est 
Rosen ! »

– Étrange ! Je ne connais personne du nom de 
Béatrice...  Elle  divaguait,  sans  doute...  Allons, 
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Frika,  soyez  forte,  ne  pleurez  plus.  Pour 
commencer,  essuyez  vos  yeux  que  vous  allez 
abîmer.

Et comme Frika cherchait machinalement sur 
elle,  une  poche  qui  n’existait  pas,  il  ajouta  en 
souriant, pour changer les idées :

– Vous  avez  la  spécialité  d’oublier  votre 
mouchoir,  décidément.  Tenez,  prenez  encore  le 
mien.

Les sourires sont bien près des larmes quand 
on  a  seize  ans.  La  réflexion  du  vicomte  faillit 
faire éclater de rire l’orpheline.

Un  peu  rassérénée,  elle  s’essuya  le  visage 
pendant  que  le  vicomte,  pour  la  consoler,  lui 
donnait  familièrement  de  petites  tapes  sur 
l’épaule.

Sa figure séchée, elle se disposait de nouveau 
à  conserver  en  sa  possession  le  mouchoir  de 
Sigismond,  quand  celui-ci  le  lui  arracha  en 
protestant :

– Ah, non ! Pas celui-ci ! Vous êtes enragée, 
Frika !  Tous  mes  mouchoirs  vous 
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appartiendraient, si je n’y veillais pas !
C’était  dit  avec  tant  de  bonne  humeur,  bien 

qu’à voix basse, comme il seyait dans de telles 
circonstances,  que  Frika  ne  s’y  trompa  pas :  le 
vicomte n’était pas fâché.

Elle rougit pourtant :
– Ils sont si jolis ! fit-elle en manière d’excuse.
– Voyez-vous ça !
Un instant,  il  fixa  la  jeune  fille  comme  s’il 

voulait  lui  poser  une  question ;  puis,  il  dut  se 
rappeler  l’endroit  où  ils  se  trouvaient  et  il  se 
contenta de lui effleurer la joue, du bout du doigt.

– Maintenant,  ne pleurez plus,  Frika...  Et  ne 
restez pas ici. Allez m’attendre dehors ; cela vous 
rafraîchira : vous êtes toute rouge.

Ce qu’elle fit avec une sorte d’allégresse dans 
les yeux, tant le vicomte, cette fois, s’était montré 
bon pour elle.

Dix  minutes  après,  Sigismond  et  les  deux 
prêtres sortirent à leur tour de la maison où une 
femme des environs venait d’arriver pour ne pas 
laisser seule la moribonde.
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Frika offrit spontanément de veiller Marouska 
avec la paysanne. Mais le vicomte s’y opposa.

– Vous avez eu assez d’émotions aujourd’hui, 
mon enfant.  Je  me refuse absolument  à  ce  que 
vous  restiez  hors  du  château,  sans  protecteurs 
officiels.

– Doriza pourrait me rejoindre.
– Et un gardien viendrait vous protéger toutes 

les deux ! riposta le vicomte avec bonne humeur. 
Ça  n’en  finirait  plus.  Non,  rentrez  avec  moi. 
Marouska  n’est  pas  de  vos  parents  ni  de  vos 
amies. J’estime que vous avez fait pour elle, tout 
ce que vous pouviez... M. le curé doit être de mon 
avis !

Frika n’insista plus car elle voyait le visage du 
jeune  homme  se  rembrunir  à  nouveau.  Et  ce 
n’était pas cela qu’elle cherchait... loin de là !

*

Le  surlendemain  eut  lieu  l’enterrement  de 
Marouska. Frika y assista avec un recueillement 
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ému que toute l’assistance remarqua. On eût dit 
qu’une  aile  mystérieuse  avait  effleuré  l’enfant 
sans mère, lui apportant la révélation d’un autre 
monde,  d’une  survivance  éternelle  à  laquelle 
jamais la petite nomade n’avait pensé.

Ses yeux graves, humides de larmes refoulées, 
semblaient  ne  pouvoir  se  détacher  du  cercueil 
drapé de noir, sous lequel gisait une femme qui 
avait personnifié pour elle la main de Dieu dans 
le passé. Car son délire de la veille continuait : 
Frika  avait  l’obscure  sensation  d’être  la  petite 
Rosen disparue. La morte représentait, dans son 
imagination en dérive,  celle  qui  avait  connu sa 
mère,  celle  qui  était  allée  rejoindre  au  ciel  la 
disparue  pour  lui  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passait  sur  la  terre...  pour  dire  à  l’absente 
douloureuse que l’enfant volée était de retour au 
bercail et que, bientôt, le père et la fille seraient 
dans les bras l’un de l’autre.

Presque immobile, les mains jointes, plongée 
dans  son  extase  mystique,  Frika  assista  à  la 
cérémonie  funèbre  dans  le  plus  profond 
recueillement.  Elle  fut  au  premier  rang, 
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agenouillée sur la terre fraîche, quand le cercueil 
glissa au fond de la fosse béante qui allait être la 
dernière  demeure  de  la  pauvre  Marouska.  Et 
comme, à ce moment-là, ses larmes coulaient à 
flot,  Doriza  dut  la  prendre  sous  le  bras  et 
doucement  la  relever,  pour  l’éloigner  du 
douloureux spectacle.

« Cette enfant a été frappée, l’autre jour, par 
l’agonie  de  Marouska,  pensa  le  vicomte  qui  la 
suivait  des  yeux et  qui  n’en revenait  pas  de la 
ferveur  attentive  montrée  par  Frika  en  cette 
occasion.  Notre  chapelain  voulait  éveiller  la 
sensibilité de cette petite. Je crois que son but a 
été atteint et même dépassé : il a mis à vif son 
cœur  d’orpheline ;  la  pauvrette  en  est  toute 
bouleversée. »

En quoi  il  ne  se  trompait  pas,  car  avant  de 
quitter  le  champ  des  morts,  où  les  tombes 
s’alignaient en légers tertres recouverts de fleurs 
blanches, Frika demanda à Doriza de la conduire 
sur la tombe de la comtesse de Mordaw.

La  soubrette  hésita.  Puis,  jugeant  qu’elle 
n’avait pas le droit de s’opposer à un désir aussi 
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respectable,  elle  se  contenta  de  désigner  une 
grande  chapelle  de  pierre,  construite  au  milieu 
d’un groupe d’ifs, en dehors du cimetière.

– C’est là que reposent tous les membres de la 
famille  de  nos  maîtres,  dit-elle  à  mi-voix.  La 
sépulture de Mme de Mordaw est à droite. On la 
reconnaît  facilement ;  c’est  la  seule  qui  ait  un 
monument ;  toutes  les  autres  ne  sont  que  des 
pierres  tombales  avec  des  noms  gravés.  Le 
désespoir de M. le comte a été si grand, à la mort 
de sa femme, qu’il a fait construire pour elle un 
véritable mausolée.

– Mais  peut-on  entrer  librement  dans  cette 
chapelle ? s’informa Frika de plus en plus grave.

– Oh !  oui !  La  porte  en  est  certainement 
ouverte aujourd’hui.

– Alors, ne vous inquiétez pas de moi. Rentrez 
seule. Je regagnerai à pied le château.

– Le chemin est long, d’ici Kolos !
– Ceci est sans importance ; la marche ne me 

fait pas peur.
La  servante  accéda  au  désir  de  Frika,  se 
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réservant de prévenir le vicomte.
La  jeune  fille  se  dirigea  donc  seule  vers  la 

chapelle  funéraire.  La  porte  en  était  ouverte 
comme l’avait prévu Doriza.

Tout  de  suite,  l’orpheline  distingua l’endroit 
où reposait la comtesse de Mordaw. Et quelque 
chose d’étrange se passa en elle. Ce fut comme 
un dédoublement. La fiction qu’elle avait servie à 
Marouska, la moribonde, fut pour elle une réalité.

Elle ne fut plus Frika, la vagabonde. Elle fut 
Rosen-Sylva, la fille de Kolos, l’orpheline privée 
de  mère.  Le  cœur  battant  d’émoi,  le  visage, 
soudain, inondé de larmes, elle se laissa tomber à 
genoux au pied du monument de marbre blanc. 
Pour la première fois, la malheureuse enfant avait 
l’impression d’être en communion complète avec 
sa mère ; la pierre seule la séparait d’elle.

– Maman ! je suis là ! bégayait-elle à travers 
ses  sanglots.  Votre  petite  fille  est  de  retour  et 
vous n’êtes pas là pour l’accueillir. Ils m’ont tant 
manqué,  vos  soins  et  vos  baisers,  ma  maman 
chérie, et voilà que je ne les connaîtrai jamais... 
personne  ne  m’aimera  comme  vous  m’auriez 
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aimée...  Pour  tous,  ici,  je  ne suis  que Frika,  la 
bohémienne,  alors  que  vous,  ma  maman,  vous 
auriez  bien  su  reconnaître  votre  enfant  et  voir 
qu’elle  avait  un  cœur  comme  les  autres ;  vous 
auriez  senti  qu’elle  ne  manquait  pas  de  bonne 
volonté pour s’instruire et s’amender afin d’être 
pareille aux autres jeunes filles de son âge... Oh ! 
ma maman chérie, comme vous me manquez et 
comme  je  suis  malheureuse !  Personne  ne 
m’aime, ici. Le vicomte me déteste et ses gens se 
moquent de moi qui n’ai pas leurs manières, ni 
leur  éducation.  On  me  garde  dans  la  grande 
maison, on m’y accueille même mieux que je ne 
pouvais l’espérer, mais c’est à cause du comte ; 
ce n’est pas pour moi. Et quand je vois la crainte 
qu’ils ont tous de leur maître, la peur qu’il soit 
déçu  par  mon  manque  d’éducation,  je  tremble 
aussi... Si j’allais lui déplaire !...

Elle  s’arrêta  pour  reprendre  haleine ;  puis, 
poussant un gros soupir, elle observa :

– Si seulement vous étiez là, ma mère ; je ne 
serai pas seule devant ce père inconnu que tout le 
monde semble redouter...
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Nouveau silence, nouveaux soupirs. Et tout à 
coup, elle se remit à pleurer.

– Oh !  ma  maman  chérie !  Pourquoi  n’êtes-
vous  pas  venue  me  chercher,  quand  vous  êtes 
partie ? Je n’aurais pas, dans le passé, connu tant 
de  misères,  reçu  tant  de  coups,  versé  tant  de 
larmes ! J’aurais été avec vous pour toujours, ma 
maman... auprès de vous pour toute l’éternité !

Longtemps,  Frika  pleura  ainsi,  parlant  à  la 
morte  et  se  cramponnant  au  marbre  froid  sur 
lequel elle posait sa tête, comme elle aurait voulu 
pouvoir le faire sur les genoux maternels.

Elle  se  croyait  seule  et  laissait  couler  ses 
pleurs librement.

Quelqu’un l’observait, cependant. Bientôt, une 
main  vint  se  poser  sur  son  épaule  et  une  voix 
douce  qu’elle  ne  reconnut  pas  tout  d’abord 
prononça :

– Ne  pleurez  pas  ainsi,  mon  enfant...  Vous 
n’êtes pas si  seule que vous le  croyez...  Venez 
avec moi...

Elle  leva  vers  la  voix  sa  figure  gonflée  de 
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larmes et,  avec effarement,  reconnut Sigismond 
de  Mordaw.  Elle  en  fut  toute  bouleversée, 
d’autant plus que, comme la veille, il passait son 
bras  sous  le  sien  et  l’aidait  à  se  relever. 
Pareillement,  il  lui  tendit  son  mouchoir  pour 
qu’elle s’essuyât les yeux.

– Doriza  n’aurait  pas  dû  vous  laisser  venir 
seule,  ici.  Vous êtes trop jeune pour toutes ces 
émotions.  Heureusement,  elle  m’a  prévenu  et 
pour  vous  rejoindre,  j’ai  laissé  tout  le  monde 
retourner au château. Ma voiture est à la porte... 
Je vais vous reconduire. Venez !

Frika  lança  un  regard  de  détresse  vers  la 
tombe qu’il fallait quitter.

– J’ai du chagrin, balbutia-t-elle en s’efforçant 
de  retenir  ses  sanglots.  Est-ce  que  je  pourrai 
revenir quelquefois ici ?

– Certainement...  autant  que  vous  voudrez. 
Mais pourquoi pleurez-vous si  fort,  mon petit ? 
La  comtesse  de  Mordaw  est  morte  depuis 
longtemps... plus de dix ans.

– En effet, pour vous tous, il y a dix ans, admit 
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Frika ; mais pour moi, c’est comme si elle était 
morte  hier.  Parce  que  j’ai  toujours  cru  que  je 
retrouverais ma mère... Je vivais avec cet espoir 
tenace  de  connaître  ses  baisers...  C’était  ma 
récompense,  le  dédommagement  de  tous  mes 
maux,  de  toutes  mes  misères.  Et  voilà  que  je 
retrouve une  tombe...  Je  suis  frustrée  de  toutes 
mes espérances.

– Mais,  dit-il  étonné,  pourquoi  croyez-vous 
que la comtesse ait été votre mère ? Qui vous l’a 
dit ?

– On  ne  me  l’a  pas  dit,  mais  je  le  crois, 
répondit-elle en rougissant.

– J’avais  défendu  qu’on  vous  parlât  de  ces 
choses. Je ne voulais pas vous faire entrevoir un 
bonheur qui ne se réaliserait peut-être pas.

– Mon  bonheur ?  s’exclama  l’enfant  en  se 
remettant à pleurer. Il est sous ce marbre glacial. 
Jamais,  je  ne  connaîtrai  celle  qui  m’aurait  tant 
aimée !...

Sigismond eut un geste de protestation.
– Ne faites pas d’une conjecture une réalité. Il 
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n’est  pas  prouvé  que  vous  soyez  la  fille  de  la 
comtesse de Mordaw.

– Oh ! répliqua Frika en secouant la tête. Mon 
cœur  ne  se  trompe  pas.  J’ai  tout  compris  au 
chevet  de Marouska.  La malheureuse était  bien 
celle à qui l’on m’avait confiée autrefois...

– Je  préférerais,  Frika,  que  vous  n’en  soyez 
pas aussi convaincue.

– Qu’y puis-je ?... La vue de cette femme fut 
pour moi comme une révélation.

– Ne laissez pas votre imagination courir trop 
loin : la vérité est parfois décevante.

Il  n’osait  pas  la  détromper  plus  fermement, 
puisque,  lui-même,  commençait  à  croire  ce 
qu’elle disait.

Frika, d’ailleurs, continuait :
– Il  se  peut  que  vous,  monsieur  le  vicomte, 

vous n’en soyez pas encore certain... Il vous faut 
des preuves et c’est tout naturel. Mais moi, je n’ai 
pas à chercher : mon instinct a parlé plus fort que 
toutes les raisons du monde et mon être a frémi 
de  détresse  devant  cette  certitude  cruelle :  ma 
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mère est morte et je ne connaîtrai pas la douceur 
de ses caresses.

Sans insister, le vicomte Sigismond avait fait 
sortir Frika de la chapelle ; puis, la porte de celle-
ci refermée à clef, il entraînait l’orpheline vers la 
voiture.

Son  bras  toujours  passé  sous  celui  de  sa 
compagne  pour  la  soutenir  dans  sa  marche 
chancelante,  car  elle  s’abandonnait  et  ses petits 
pieds butaient sur les cailloux de la route, le jeune 
homme s’efforçait de la consoler.

– Écoutez, mon petit. Il se peut que vous ayez 
raison. Je ne veux pas essayer de détruire votre 
conviction,  puisque  pour  la  combattre,  je  n’ai 
aucune certitude à vous donner, dans un sens ou 
dans un autre. Mais ce que je vous demande, en 
revanche,  c’est  de faire  servir  la  croyance,  que 
vous avez d’être l’enfant  perdue du château de 
Kolos, au mieux de vos intérêts.

– C’est-à-dire ?
– Devenez une vraie Mordaw.
– Que faut-il que je fasse ?
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– Dans la foi qui vous anime, puisez la force 
de  vous  rendre  digne  des  seigneurs  de  Kolos. 
Apprenez,  travaillez,  élevez-vous  au-dessus  de 
vos  instincts  ou  de  vos  habitudes  et,  même  si 
vous n’êtes pas celle que vous croyez être, celle 
que nous espérons que vous êtes, vous récolterez 
le fruit de vos études et de votre transformation, 
puisque  par  la  suite,  nous  vous  mettrons  en 
mesure de vivre normalement.

– Je  vous  remercie,  Monsieur,  fit  Frika 
pensive. Je ferai de mon mieux, croyez-le bien.

Il pencha vers elle sa haute taille et plongea 
son regard dans ses yeux.

– Ce  n’est  pas  une  promesse  de  politesse, 
Frika,  que  je  vous  demande,  dit-il  doucement. 
Vous m’avez dit : « Je sens que je suis l’enfant 
disparue de Kolos. »

– C’est la vérité...  ce que je ressens, je veux 
dire.

– Et  moi,  je  vous  réponds :  je  veux  bien  le 
croire, mais prouvez-le. Agissez en vraie fille de 
Mordaw ;  devenez  une  jeune  fille  raisonnable, 
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pleine de bonne volonté,  se pliant  aux mesures 
qu’on prend pour la rendre parfaite.

– C’est tellement difficile.
– Le  résultat  n’en  sera  que  plus  beau... 

Voyons...  pour  me  faire  plaisir,  voulez-vous 
essayer  d’y  parvenir.  Devenez,  vraiment,  celle 
qui aurait dû être élevée à Kolos ?

– Pour vous faire plaisir ? dit Frika en levant 
son regard lumineux vers lui. Vous voulez que je 
vous fasse plaisir ?

– Oui.  Est-ce  que  je  vous  demande  un  trop 
gros effort ?

Un instant, elle demeura pensive.
– Oh !  non,  assura-t-elle,  ensuite.  C’est 

entendu ! Pour vous, je deviendrai celle que vous 
souhaitez que je sois... Vous n’aurez plus jamais 
à vous plaindre de moi.

– J’enregistre votre promesse.
– Je la tiendrai.
Il lui tendit la main largement ouverte.
– Alors, nous sommes amis, Frika ?
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– Nous  sommes  amis !  accepta-t-elle  en 
mettant  sa  menotte  brûlante  dans  la  paume  si 
spontanément ouverte devant elle.

Un instant, ils restèrent ainsi, se regardant face 
à  face,  un  peu  troublés  de  cette  sympathie  si 
singulièrement  surgie  entre  eux,  qui,  la  veille 
encore, se considéraient comme deux adversaires.

*

À dater de ce jour, Frika ne fut plus pour le 
vicomte  de  Mordaw  la  nomade  menteuse  et 
malhonnête  dont  il  avait  stigmatisé  la  race 
maudite, lors de la réunion du Conseil.

Il  la  traita  comme  l’aurait  fait  un  tuteur 
attentif, la conseillant, la reprenant avec douceur, 
s’il en était besoin, la guidant en tout et pour tout.

Très sensible, au fond, malgré son air hautain, 
il  avait  été  ému par  le  chagrin  que Frika avait 
laissé  percer  dans  la  chambre  de  Marouska, 
autant  qu’à  l’enterrement  ou  dans  la  chapelle 
funéraire. Les plaintes de l’orpheline, auprès du 
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tombeau  de  la  comtesse  de  Mordaw,  l’avaient 
profondément remué. Était-il possible que sous le 
toit  des  Mordaw,  si  hospitalier  jusque-là,  une 
faible fillette pût se croire abandonnée et honnie 
de tous ? Il avait donc décidé de réparer envers 
elle le tort que lui et ses gens avaient pu avoir, en 
la  considérant  comme  une  intruse  que  l’on 
méprise et dont on voudrait se débarrasser.

Il décida qu’elle serait sa pupille désormais ; il 
se créait ainsi des devoirs à remplir vis-à-vis de 
celle qu’on avait retenue sous son toit contre sa 
volonté.

De  son  côté,  Frika  s’amadoua 
considérablement.

Sans  se  rendre  compte  du  changement  qui 
s’opérait  en  elle,  elle  cessa  de  considérer 
Sigismond comme un ennemi.  L’attention qu’il 
lui portait, à présent, la subjuguait ! Il s’occupait 
d’elle, il lui parlait doucement. Elle en fut toute 
troublée. Et comme il n’y a pas loin de la haine à 
l’amitié,  ses  sentiments  subirent  une  volte-face 
complète et elle se mit à admirer le vicomte dans 
tout ce qu’il faisait.
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*

– Savez-vous, monsieur le vicomte, que nous 
avons été un peu légers en faisant espérer à cette 
enfant que nous lui rendrions ses parents ?

Ces mots étaient prononcés par l’abbé Béryk, 
au  cours  d’une  promenade  qu’il  faisait  avec 
Sigismond, dans les bois de Kolos.

Ils parlaient de Frika.
– Je ne vois pas en quoi nous pourrions l’avoir 

lésée. Elle a été bien traitée au château et je veux 
croire  qu’elle  gardera  un  bon  souvenir  de  son 
séjour au milieu de nous.

Le prêtre eut un geste de regret.
– Ceci ne compense peut-être pas cela,  dit-il 

sentencieusement. Il est possible – et je le crains 
fort – qu’elle ne soit pas du tout l’enfant que le 
comte de Mordaw a perdu. Alors, voyez donc : 
après plusieurs mois de vie au château, entourée 
de luxe, d’attentions et d’égards, nous ouvrirons 
les portes de Kolos devant Frika. Lestée d’un peu 
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d’argent pour la dédommager de cet arrêt forcé 
chez  nous,  nous  la  renverrons  à  sa  misère.  Eh 
bien, ne vous en déplaise, mon cher Sigismond, 
je crois que nous agissons bien légèrement avec 
la pauvrette.

Le vicomte avait essuyé ce long discours sans 
montrer  le  moindre  déplaisir.  Quand  le  saint 
homme  eut  fini  de  parler,  il  lui  donna 
familièrement une tape sur l’épaule.

– Ne vous tracassez pas, mon grand ami, Frika 
ne sera pas malheureuse, croyez-m’en. J’ai prévu 
tout cela à l’avance. Mon oncle réparera, soyez-
en certain, tous les torts que nous pourrions avoir 
eu vis-à-vis de cette  petite.  J’ai  pris  à  cœur de 
m’occuper  d’elle.  Instruisez-la,  formez-la, 
bourrez-la de science et de savoir, c’est tout ce 
que je vous demande. Quant au reste, rapportons-
nous-en au Ciel et à mon oncle qui est assez riche 
pour  pouvoir  assumer  l’existence de cet  oiselet 
tombé du nid.

– En  effet,  Dieu  veillera  sur  elle,  admit 
l’ecclésiastique tout songeur.

– Oui, Dieu et les seigneurs de Kolos, riposta 
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le jeune homme avec autorité.
Il ajouta plus explicatif.
– Et  ne  soyez pas pessimiste,  cher  monsieur 

Béryk. J’ai beaucoup plus de confiance que vous, 
de l’identité  de  cette  enfant.  Sincèrement,  cette 
fois,  je  crois  que  nous  tenons  la  vraie  Rosen-
Sylva. Plus je la regarde et  plus je retrouve en 
elle les stigmates de notre race...

– Puissiez-vous dire vrai ! s’exclama le prêtre 
en joignant les mains dans un geste machinal de 
prière.

Le vicomte eut un sourire joyeux.
– Vous  verrez  que  je  suis  bon  prophète ! 

affirma-t-il. Frika est bien l’héritière de Kolos.
– Mais alors, vous avez appris quelque chose 

de nouveau, mon enfant ? Il y a huit jours, vous 
ne parliez pas ainsi.

– Il y a huit jours ?
Le jeune homme paraissait chercher.
– C’est possible ! C’est possible, admit-il avec 

un  éclat  de  rire.  C’est  depuis  peu  que  ma 
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conviction s’est faite.
– Vous avez  interrogé Le Rouge ?  Il  vous  a 

donné  des  précisions ?...  Cité  des  faits 
indiscutables et contrôlables ?

– Pas du tout ! Je ne me suis pas occupé de ce 
bandit, puisqu’il a été convenu qu’on attendrait le 
retour  de  mon  oncle  pour  l’interroger...  Non ! 
C’est autre chose...

– Et  vous  avez  une  preuve ?  Une  vraie 
preuve ?

Sigismond  hésita  un  peu ;  puis,  devant  l’air 
anxieux du chapelain, il se pencha vers lui.

– Eh  bien,  oui.  Une  preuve...  une 
photographie ! Une ressemblance étonnante avec 
une sœur aînée, morte à vingt ans, du comte de 
Mordaw. C’est  inimaginable !  Le même visage, 
la même allure, les mêmes traits... Si Olga n’était 
pas  aveugle,  elle  nous  l’aurait  crié  du  premier 
coup. Puisqu’elle seule était assez âgée pour se 
souvenir de Béatrice de Mordaw.

– Une telle ressemblance ? fit le prêtre un peu 
incrédule.
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– Extraordinaire,  je  vous  dis !  J’ai enlevé  de 
l’album cette image, vieille d’un demi-siècle, de 
crainte qu’elle ne tombât sous les yeux de Frika 
ou de quelque autre personne intéressée à faire 
disparaître cette photo ; mais je vous la montrerai 
et vous jugerez vous-même s’il est possible de se 
tromper.

– Eh  bien,  s’exclama  le  chapelain,  j’en  suis 
ravi  pour  votre  oncle  qui  va,  enfin,  pouvoir 
reprendre  goût  à  l’existence...  Je  le  regrette 
néanmoins, un peu pour vous, mon cher enfant, 
car ceci va vous aliéner quelques avantages qui 
vous revenaient de droit.

– La  belle  affaire !  dit  orgueilleusement  le 
jeune homme. Croyez-vous que la possession de 
Kolos  soit  indispensable  au  bonheur  d’un 
individu de ma race ? Le monde est à conquérir, 
la fortune appartient à celui qui la traque. Je m’y 
emploierai  avec  joie.  Vous  verrez,  monsieur 
Béryk, que je ne suis pas de ceux qui redoutent 
l’effort ;  je ferai honneur à mon oncle qui a eu 
tant de bontés pour moi.

– Étrange ! murmura le prêtre à mi-voix.
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– Qu’est-ce  qui  est  étrange ?  demanda 
Sigismond qui avait entendu son exclamation.

– Ce que vous dites.
– Pourquoi ?
– Parce que l’autre jour, Frika m’a dit quelque 

chose  d’analogue,  en  parlant  de  vous.  De peur 
que sa présence au château ne vous lèse, un jour 
ou l’autre, la brave enfant souhaitait ne pas être la 
fillette volée. J’admire sincèrement votre mutuel 
désintéressement.

Sigismond se mit à rire.
– Vraiment ? Elle a parlé ainsi ?
– Je vous l’affirme.
– Elle est  gentille,  cette  petite  sauvageonne ! 

Mais,  ajouta-t-il  avec  désinvolture,  c’est  tout 
naturel, après tout, que nous partagions la même 
façon  de  penser...  Si  Frika  est  la  fille  de  mon 
oncle, elle est par conséquent ma cousine. Il est 
donc  normal  que  nos  sentiments  soient 
identiques, sur de pareils sujets.

Il  riait  gaminement,  tout  détendu  et  comme 
rajeuni.
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Le chapelain qui l’avait élevé, le regarda avec 
attention. Que soupçonnait-il derrière cette façade 
souriante ?

– Vous êtes joyeux, Sigismond, comme vous 
ne l’avez pas été, depuis longtemps. Est-ce donc 
réellement  la  joie  d’avoir  retrouvé  une  parente 
qui vous met pareillement l’âme en fête ?

– Il  est  certain  que  je  suis  ravi  de  la  bonne 
surprise que je ménage à mon oncle.

– Ne vous pressez pas trop de la lui annoncer, 
cependant. Si la malchance voulait que vous vous 
soyez trompé ?

– Ma foi,  monsieur  Béryk,  vous paraissez si 
sceptique  qu’il  faut  que  je  vous  explique  les 
raisons sur lesquelles je fonde mon espoir.

– Cela  me  ferait  plaisir,  car  je  ne  suis  qu’à 
moitié rassuré.

– Eh  bien,  écoutez...  Vous  vous  rappelez  la 
visite que fit Frika à la vieille Marouska, le jour 
où vous portâtes les Derniers Sacrements à celle-
ci ?

– C’était la semaine dernière.
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– Justement !  Souvenez-vous...  ce  n’est  pas 
moi qui ai eu l’idée de cette visite... c’est vous, 
mon cher chapelain, qui avez suggéré la chose.

– Il n’en est rien découlé de mal, je suppose ?
– Oh ! absolument rien ! Marouska, très émue, 

a  vu  ma  pupille  auprès  de  son  lit  et,  comme 
c’était la première fois que les deux femmes se 
rencontraient,  nul  ne  pouvait  prévoir  que  la 
mourante reconnaîtrait Frika.

– L’a-t-elle donc reconnue ?
– Le  mot  dépasse  la  chose.  En  réalité, 

Marouska  a  pris  Frika  pour  une  nommée 
Béatrice.  À  plusieurs  reprises,  elle  l’a  appelée 
ainsi. À moi-même, elle a formulé cette phrase, 
de  prime  abord,  assez  amphigourique : 
« Béatrice, c’est Rosen... Rosen, c’est Béatrice. »

– Que voulait-elle dire ?
– Ce jour-là, je n’ai pas compris. Ce nom de 

Béatrice m’était  inconnu et  Frika le  connaissait 
encore moins.

– Ma foi ! fit le prêtre un peu songeur. J’avoue 
que moi même à qui Marouska a dit : « Béatrice 
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est  venue me chercher... »,  je  n’ai  pas  compris 
pourquoi elle parlait ainsi.

– Ah !  à  vous aussi,  monsieur  le  curé,  notre 
ancienne servante a parlé de Béatrice ?

– Oui... et je n’y ai pas attaché d’importance : 
j’ai cru qu’elle délirait.

– Évidemment. J’ai dit moi-même à Frika de 
ne pas s’inquiéter... que Marouska divaguait...

– Et alors ? interrompit le prêtre qui avait hâte 
d’en  apprendre  davantage.  Vous  avez  deviné 
ensuite ce que la mourante voulait dire ?

– C’est Olga Petrovna qui m’a mis sur la voie. 
Quand je lui ai répété la phrase de Marouska, tout 
de  suite,  la  chère  vieille  a  compris.  Elle  m’a 
appris que Béatrice était la sœur aînée du comte 
de Mordaw, morte à vingt ans... Et comme je me 
demandais pourquoi Marouska avait appelé Frika 
de ce nom, c’est encore ma vieille nounou qui a 
deviné.

– Ah, bah !
– Oui,  elle  s’est  dit  tout  de  suite  que  Frika 

devait ressembler à la tante Béatrice. En voyant 
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ma  pupille  auprès  de  son  lit,  Marouska  l’a 
vraisemblablement  prise  pour  la  sœur  de  mon 
oncle ; puis, se rendant compte que Frika était en 
chair et en os et non une revenante, elle s’est dit : 
« Rosen est revenue... »

– Je crois que c’est  Frika qui a suggéré à la 
mourante que l’enfant disparue était de retour à 
Kolos.

– C’est  possible !  Devant  la  si  grande 
ressemblance de cette jeune fille avec l’ancienne 
demoiselle de Mordaw, Marouska n’a pas dû se 
torturer  la  cervelle...  « Béatrice,  c’est  Rosen... 
Rosen,  c’est  Béatrice. »  Alors,  guidé  par  ma 
vieille Olga, j’ai cherché et j’ai trouvé le portrait 
de ma tante parmi les photos de la famille. Il est 
indiscutable que votre vieille pénitente, mon cher 
chapelain,  ne pouvait pas beaucoup se tromper. 
Réellement, les deux visages sont identiques.

L’abbé Béryk secoua la tête :
– Je voudrais bien pouvoir me rendre compte.
– Oh,  cela  est  facile.  J’ai  justement  sur  moi 

l’image en question.
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En parlant,  Sigismond  tirait  de  sa  poche  un 
portefeuille et en extrayait une photo que les ans 
avaient jaunie.

– Voyez, si ce n’est pas tout à fait le portrait 
de Frika ?

Le  prêtre  regarda  le  jeune  homme  avec 
surprise ; puis, il examina longuement l’épreuve 
qu’on lui tendait.

– Cette ressemblance est formidable ! admit-il 
éberlué.

– Je vous l’ai dit. On ne peut pas se tromper !
Le chapelain rendit le carton au vicomte après 

avoir  à  nouveau  regardé  son  compagnon,  tout 
vibrant de plaisir.

– Elle  était  bien  jolie,  votre  tante,  fit-il  en 
souriant.

– Oui, elle est adorable.
– Et  Frika  lui  ressemble,  ajouta  encore 

M. Béryk avec le plus grand sérieux.
– Frika est très jolie, en effet.
– Est-ce une raison pour porter cette photo sur 
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vous ?...
À  ce  trait  direct  du  pasteur  qui  le  regardait 

avec  malice,  le  visage  de  Sigismond 
s’empourpra.

– Je vous ai dit, monsieur l’abbé, que j’avais 
enlevé  ce  portrait  de  l’album  aux  photos  de 
famille, expliqua-t-il vivement.

Le bon prêtre se mit à rire.
– Pour la mettre dans votre portefeuille... Nous 

sommes  d’accord.  L’image  de  Frika  est  dans 
votre poche !

Un nuage passa sur le front du jeune homme.
– J’ai  oublié  de  la  déposer  dans  mon 

secrétaire, dit-il plus sèchement. Sur le coup, je 
n’ai pensé qu’à une chose : cacher un portrait qui 
accusait pareille ressemblance... ensuite, je n’y ai 
plus pensé. Je ne crois pas, au surplus, ajouta-t-il 
de  plus  en  plus  froid,  qu’il  me  soit  interdit  de 
porter  sur  moi  le  portrait  d’une  parente,  morte 
longtemps avant ma naissance. Bien ridicule qui 
y trouverait à redire !

Tout  un  orgueil  blessé  dictait  le  ton  de  ces 
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derniers mots quelque peu impertinents.
– Mais  il  ne  serait  même  pas  extraordinaire 

que vous possédiez aussi celui de Frika, reprit le 
chapelain  avec  bonhomie.  Après  tout,  cette 
délicieuse  gamine  devient  votre  cousine...  et, 
entre cousins, beaucoup de choses sont permises.

Sigismond  ne  répondit  pas.  Son  visage 
demeurait  figé  et  ses  yeux  regardaient  au  loin 
avec la volonté ferme de ne se prêter d’aucune 
façon à la plaisanterie du pasteur.

Celui-ci  comprit  qu’il  avait  heurté  le  jeune 
vicomte  et  comme  il  n’avait  apporté  aucune 
méchanceté à ses paroles, leur donnant seulement 
un sens d’avertissement, il changea de sujet.

– Il est certain, reprit-il à voix haute, qu’Olga 
et Marouska sont les seules personnes de Kolos 
qui puissent avoir connu Béatrice de Mordaw. Il 
faudrait,  néanmoins,  voir  parmi  vos  amis  et 
connaissances  qui  datent  de  cette  époque,  s’il 
n’en est pas quelques-uns qui se souviennent de 
votre tante.

– Que m’apprendraient-ils de plus ?
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– Ils vous confirmeraient que cette photo est 
bien celle de Béatrice.

– Oh,  de cela,  je  n’ai  pas  le  moindre  doute. 
Elle est signée et datée au dos.

– Alors,  il  est  vraisemblable  qu’elle  est  bien 
celle  de  votre  tante.  Au  surplus,  le  comte  de 
Mordaw ne doit pas avoir oublié sa sœur.

– Je doute qu’il se la rappelle. Il avait cinq ans 
quand  elle  est  morte...  Non !  Pour  être  en 
possession  d’une  preuve  vraiment  palpable,  il 
faudra toujours aller interroger Le Rouge.

– Oui, évidemment. Mais l’intéressée, que dit-
elle de ce portrait ?

– Je ne le lui ai pas montré. Il me semble que, 
pour le moment, je n’ai rien à lui dire.

– En effet, elle peut attendre. Rien ne presse !
– Une  seule  chose  domine  pour  elle,  en  ce 

moment : son éducation. Coûte que coûte, il faut 
en faire une jeune fille présentable. Telle qu’elle 
est,  mon  oncle  éprouverait  une  terrible 
désillusion  d’apprendre  que  cette  saltimbanque 
est  sa  fille.  Je  connais  son  orgueil ;  il  en 
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souffrirait énormément.
– Pardonnez-moi  de n’être pas tout  à fait  de 

votre  avis,  mon cher  Sigismond.  Je  trouve que 
Frika n’a rien d’une saltimbanque, à présent.

– Parce  qu’elle  est  habillée  comme  tout  le 
monde.

– Non. Parce qu’elle est racée et naturellement 
distinguée.

– Hélas !  Le temps n’est  pas éloigné où elle 
faisait, à moitié nue, de la voltige sur un cheval, 
dans la cour du château.

– Hum ! Ce n’est  pas un crime. Elle me fait 
l’effet d’un pauvre moineau mis en cage. Si elle 
avait été élevée à Kolos, on dirait d’elle qu’elle 
est originale.

– Eh bien,  fit  le  jeune homme avec hauteur, 
c’est  une originalité  que je  n’accepte pas  de la 
part d’une femme de la famille.

– Évidemment,  évidemment...  nos femmes et 
nos filles doivent être toujours parfaites. Il n’y a 
qu’une chose qu’il serait maladroit de faire...

– Quoi encore ? s’exclama Sigismond de plus 
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en plus énervé.
Le prêtre arrêté net dans ce qu’il allait dire, eut 

un vague geste de regret et n’insista pas.
Faisant  effort  pour  reprendre  un  ton  plus 

amène, le vicomte demanda :
– Qu’alliez-vous me dire,  monsieur  le  curé ? 

Vous parliez dans l’intérêt de Frika, je crois ?
– Oh ! ma réflexion n’avait rien d’objectif... Je 

pensais  simplement  que  si  cette  jeune  fille 
ressemble si fort à votre tante Béatrice, morte à 
vingt  ans,  il  serait  navrant  qu’elle  poussât  la 
ressemblance jusqu’à mourir jeune, elle aussi.

Interdit, Sigismond s’était arrêté de marcher.
– Mais, suffoqua-t-il, la ressemblance n’a rien 

à jouer, là-dedans, je suppose. Frika a une santé 
du diable.

– Peut-être, en effet ! C’est possible ! Moi, je 
n’y connais rien avec la santé des jeunes filles. 
C’est Onofrio, mon vicaire, qui prétend que Frika 
a changé terriblement,  ces  dernières  semaines... 
beaucoup plus encore au physique qu’au moral ! 
Mais,  vous  savez,  Onofrio  ne  s’y  connaît  sans 
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doute pas beaucoup mieux que moi... Il lui suffit 
peut-être  que  son  élève  soit  plus  pâle  et  plus 
languissante,  pour  qu’il  s’imagine  que  sa  santé 
s’altère.  Des  idées,  mon  cher  Sigismond...  rien 
que  des  idées  que  mon  clerc  se  forge, 
certainement.

Sigismond  se  mordit  les  lèvres,  mais  ne 
répondit pas.

En lui, tout son sang bouillonnait.
Est-ce que M. Béryk comptait lui donner des 

leçons ? En somme, il blâmait tout, cet homme ! 
Jusqu’à l’innocente négligence qu’il avait eue de 
porter sur lui le portrait de la tante Béatrice ! Et 
maintenant,  n’avait-il  pas  l’air  de  lui  faire  un 
reproche de ce qu’il  voulait  qu’on fît  travailler 
Frika ?

Mécontent du prêtre, pas plus satisfait de lui-
même,  il  se  sépara  de son compagnon,  sous le 
premier prétexte.

– Qu’est-ce que cette  histoire  de langueur et 
de pâleur ? marmonnait-il en marchant. Frika est 
resplendissante de santé. Bien qu’elle ne mange 
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pas à ma table, on lui sert le même menu qu’à 
moi  et  Doriza  n’a  jamais  signalé  qu’elle 
repoussât  quelque  chose...  Allons,  allons,  tout 
cela est né dans la cervelle du chapelain, parce 
que moi, Sigismond de Mordaw, j’exige un effort 
de cette  fillette  terrible...  En vérité,  on ne peut 
pas, tout de même, la laisser conserver, à Kolos, 
sa  crasse  et  ses  habitudes  de  nomade 
indépendante qui ne se ploie à rien...

Tout en monologuant  ainsi,  le  vicomte avait 
gagné le château, marchant d’un pas nerveux, en 
cravachant  machinalement  les  herbes  autour  de 
lui.

D’un bond, il fut à sa chambre et ouvrit son 
secrétaire.

– Comme si j’avais pensé à quelque chose, en 
conservant cette vieille photo ! J’ai horreur de ces 
gens qui voient le mal partout !

Nerveusement, il avait atteint son portefeuille.
Pendant quelques instants, la photo trembla au 

bout de ses doigts fins.
– Pauvre  tante !  Elle  avait  bien  besoin  de 
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léguer son visage à sa nièce, pour le grand dam 
de son neveu, remarqua-t-il ironiquement.

Machinalement, il regarda l’image trop jolie et 
sourit :

– Il est vrai que tante Béatrice aurait pu faire 
plus vilain cadeau à son héritière : elle était jolie 
comme un amour, la chère tante !

Mais  sous  une  réflexion  subite,  il  jeta 
brusquement la photo au fond d’un tiroir.

– Il est loufoque, ce cher M. Béryk. Comme si 
un  homme  tel  que  moi  pouvait  attacher  de  la 
valeur au visage mal débarbouillé d’une ancienne 
gitane !

Et remis de mauvaise humeur par cette idée, 
d’un grand coup de pied dans le panneau verni, il 
ferma le tiroir du meuble.

*

– Où donc est Frika, à cette heure ? demanda 
Sigismond de Mordaw à Doriza qu’il croisa dans 
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l’escalier d’honneur.
– Dans la bibliothèque, monsieur le vicomte, 

répondit la soubrette pressée. Elle y travaille.
Avec son esprit de décision, le jeune homme 

rejoignit la nomade.
« Ah !  il  allait  bien  voir,  si  sa  pupille  avait 

mauvaise mine, comme le prétendait Onofrio, ce 
clerc qui, bien certainement, ne connaissait rien 
aux jeunes filles ! »

Et grommelant encore, il poussait la porte de 
la grande pièce tapissée de livres, de haut en bas, 
et entrait, le chapeau batailleur.

– Bonjour, Frika.
À  la  vue  de  l’arrivant,  la  jeune  fille, 

instinctivement, se redressa.
– Bonjour, nonsieur.
– Vous travaillez ? Qu’est-ce que vous faites 

de bien ?
– Des problèmes.
Les  mains  dans  les  poches,  le  vicomte 

semblait humer l’atmosphère.
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– Cette pièce est sombre... elle manque d’air et 
de  lumière...  Jamais,  jusqu’à  ce  jour,  je  ne 
m’étais aperçu qu’elle fût si peu éclairée.

– Elle est au nord, je crois.
– En effet. D’autre part, vous travaillez loin de 

la fenêtre.
Frika, un peu interdite, regarda autour d’elle. 

Le  ton  décidé  du  vicomte  lui  faisait  craindre 
quelque algarade.

– La table est au milieu de la pièce, observa-t-
elle timidement. Je n’y ai pas touché.

– Hé ! j’entends bien ! La table est placée de 
façon à recevoir les livres de quelque côté qu’on 
ait à les consulter. Mais, vous, Frika, vous auriez 
dû vous mettre plus près de la lumière du jour... Il 
fallait  vous faire apporter  une petite table...  Au 
surplus, pourquoi travaillez-vous ici ? Aucun des 
livres qui sont sur ces rayons ne vous intéresse.

– Doriza  prétend  qu’ici,  je  ne  dérange 
personne... Moi-même, je me rends compte que 
je suis très tranquille, en cette pièce éloignée.

– Doriza  est  une  dinde.  Vous  avez  une 
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chambre  délicieuse,  située  en  plein  midi  et 
éclairée par deux grandes fenêtres. Je ne vois pas 
ce  que  vous  faites  dans  cette  froide  et  sombre 
bibliothèque.

– Je  crois  que  ma  présence,  là-haut, 
empêcherait qu’on fît ma chambre comme il se 
doit.

– Doriza n’a qu’à la  faire,  le  matin,  pendant 
votre sortie à cheval. Cette fille en prend à son 
aise :  vous  dérangez  ses  habitudes  flémardes, 
mais elle ne se gêne pas pour vous.

En parlant, il s’était rapproché de Frika et les 
mains posées à plat sur la table, devant elle, il la 
dévisageait.

« Elle n’a pas changé, cette gamine, décidait-il 
en  lui-même.  Qu’est-ce  qu’il  lui  a  pris,  à 
M. Béryk, de m’alarmer ? »

Cependant, il ne pouvait réellement pas, dans 
le demi-jour de la salle, se rendre compte de la 
vraie mine de l’enfant.

– Venez ici, mon petit, que je vous examine.
Doucement,  il  l’entraînait  vers  la  fenêtre.  Et 
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là,  mettant  Frika  devant  lui,  il  la  regarda 
attentivement.

Machinalement, ses mains vinrent encadrer le 
fin  visage,  pour  mieux  le  lever  vers  lui  et  le 
mettre en pleine lumière.

Les  grands  yeux  de  l’orpheline  palpitaient 
comme les ailes d’un oiseau, pendant que sa peau 
se colorait un peu sous le regard rivé sur elle.

– Vous n’avez pas très bonne mine, ma petite 
Frika,  fit-il  plus  doucement.  Vos  grands  yeux 
sont  cernés  et  le  fond  de  votre  teint  est  trop 
clair...  Il  faudra  vous  soigner :  bien  manger  et 
bien marcher au grand air. Je ne veux plus voir au 
fond de vos beaux yeux cette lueur rêveuse qui 
alanguit  leur  expression.  Quant  à  vos  lèvres 
pâles...

Il  s’arrêta,  une  chaleur  montait  en  lui  et  sa 
gorge sèche laissait à peine passer les mots.

– Mon Dieu, que vous avez une jolie bouche, 
Frika !...  une  bouche qu’on voudrait  écraser  de 
baisers...

Tout  chavirait  soudainement  en  lui. 
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Commencé en inspection de santé,  son examen 
finissait dans un vertige troublant.

Sans  même  se  rendre  compte  de  ses  actes, 
tenant  toujours  la  tête  mutine  entre  ses  doigts 
fiévreux, il l’attira près de lui et la pressa contre 
sa joue.

– Vous êtes  jolie,  Frika...  jolie  à  damner  un 
saint ! murmura-t-il d’une voix méconnaissable.

Une expression d’infinie douceur illumina la 
figure féminine.

« Était-il  possible  que  ce  fût  le  hautain 
vicomte qui lui tînt ce langage ? »

Jamais  tant  de  bonheur  n’avait,  d’un  seul 
coup, envahi la poitrine de l’enfant. Son extase 
augmenta  encore  quand  elle  sentit  les  lèvres 
frémissantes du vicomte écraser la chevelure de 
son front, dans une caresse qui se multipliait.

Ils  restèrent  ainsi  étroitement  serrés,  l’un 
contre  l’autre,  pendant  quelques  secondes  qui 
leur parurent sans fin ; puis, avec effort,  pâli et 
les  traits  étrangement  tirés,  Sigismond  se 
dégagea, en repoussant doucement la jeune fille.
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Il reprenait subitement conscience du vertige 
qu’il avait subi : un garçon de son âge ne joue pas 
impunément  les  mentors  avec  une  fillette  aussi 
jolie et aussi troublante que Frika.

La bouche desséchée,  il  dut  faire  un violent 
effort pour parler d’un ton naturel :

– Je dirai au docteur de venir vous voir, pour 
vous donner un fortifiant.

– Oh ! ce n’est pas la peine !
– Si... Il faut vous soigner !
– Je ne suis pas souffrante.
– Qui peut en être sûr ?
Les  paroles  rebondissaient  entre  eux comme 

des  mots  vides  de  sens,  destinés  seulement  à 
masquer leur émoi.

Malgré eux, leurs yeux restaient accrochés et 
il  s’en  fallut  de  peu  qu’ils  ne  renouassent  leur 
étreinte.

Ce  fut  la  voix  de  M. Béryk,  réclamant  le 
jardinier dans la cour, qui rendit son sang-froid à 
Sigismond.
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Machinalement, il passa plusieurs fois sa main 
sur son front brûlant. Puis, plus calme, à présent, 
il reprit l’entretien.

– Vous êtes pâlotte, Frika. Le chapelain me le 
disait tout à l’heure. À votre âge, il faut manger 
beaucoup. Le faites-vous ?

– Je mange à ma faim.
– Mais si  celle-ci  est  nulle,  vous ne mangez 

rien. À quoi pense cette Doriza qui ne me tient 
pas  au  courant !  Le  mieux  est  d’y  veiller  moi-
même... Je suppose, Frika, que vous savez vous 
tenir  correctement  à  table,  à  présent ?  Les 
domestiques n’ont plus à rire de vos gestes ?

Elle sourit,  trop intimidée par le souvenir de 
ses incartades d’autrefois, aux heures des repas, 
pour  formuler  une  réponse  rassurante  à  sa 
question.

– À dater de ce jour, vous mangerez avec moi, 
décida-t-il sans plus tergiverser.

Elle rougit de plaisir.
– Avec  vous ?  demanda-t-elle  le  regard 

illuminé de joie.
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– Oui, et nous lutterons à qui mangera le plus, 
de vous ou de moi.

– Oh ! ce sera drôle ! dit-elle en riant.
La  joie  qu’il  lui  causait,  le  rendait  de  belle 

humeur. D’ailleurs, tout était soleil en lui, à cette 
heure.

– Je  vous  préviens  que  j’ai  un  bon  coup de 
fourchette. Il vous faudra manger beaucoup pour 
me rattraper.

– Alors,  j’aurai  du  mal  à  vous  égaler.  Les 
hommes mangent toujours beaucoup plus que les 
femmes.

– Mais, vous, il vous faut reprendre des joues 
et des couleurs. Je ne veux plus vous voir cette 
mine  de  papier  mâché...  Peut-être,  aussi, 
travaillez-vous trop ? Cela vous amuse, tous ces 
grimoires ?

– Quand je les comprends, c’est intéressant.
– Mais vous ne comprenez pas toujours et cela 

devient  fastidieux.  Peut-être  faudrait-il  que 
j’espaçasse un peu vos leçons ?

Elle secoua courageusement la tête.
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– Non,  protesta-t-elle.  Il  faut  que  j’apprenne 
toutes ces choses qu’on ne m’a pas fait connaître 
quand  j’étais  petite.  Je  ne  veux  plus  être  une 
ignorante.

– De  l’ambition ?  fit-il,  taquin  et  pour  le 
plaisir  de  lui  tapoter  les  joues.  Vous  tenez  à 
devenir savante ?

– Non, répéta-t-elle encore.  J’ai seulement le 
désir de ne pas être complètement illettrée... « de 
ne  pas  croupir  dans  ma  barbarie »  comme  dit 
M. le curé.

– Voyez-vous ça !
– Olga  Petrowna  m’a  dit,  que  toutes  les 

femmes  de  Kolos  étaient  agréables.  Pourtant, 
elles  n’avaient  que  des  connaissances 
superficielles ;  les  sciences  et  les  arts  n’étaient 
pas  leur  fort.  Peut-être,  pourrais-je  être  comme 
elles, puisqu’elles possédaient, en revanche, tout 
ce qui fait le charme d’une femme.

– Et vous voudriez leur ressembler ?
– Naturellement, si cela est possible.
– Mais  pourquoi  justement  choisir  comme 
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modèle une femme de Kolos ?
La jeune fille eut un geste vague.
– C’est  une idée qui  m’est  venue...  peut-être 

parce  qu’Olga  me  cite  toujours  les  filles  de 
Mordaw en exemple.

– Ah !... Olga !
– L’autre jour, elle me disait que la sœur aînée 

de l’actuel  comte  de Mordaw avait  des  colères 
terribles... comme les miennes ! Il paraît que cela 
ne l’empêchait  pas  d’être  une exquise  créature. 
Elle était adorée de tous.

– Adorée !... Et vous voulez lui ressembler ?
– Je  voudrais  être  comme  elle :  charmante, 

bonne, charitable, aimée de tous...
– Aimée  de  tous !  répéta-t-il  en  s’emportant 

subitement. C’est cela surtout que vous visez !... 
Votre coquetterie trouve dans ce programme de 
quoi apaiser sa faim ! Mais, moi, vous entendez, 
je vous défends de ressembler à cette tante-là...

Interdite, Frika regardait le vicomte. Pourquoi 
cette  colère  brusque ?  Quel  mal  faisait-elle  en 
voulant ressembler à une de ses aïeules, puisque 
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celle-ci  avait  été  charmante  et  qu’on  faisait 
encore son éloge aujourd’hui ?

Sigismond dut deviner l’étonnement que son 
emportement causait à la jeune fille. Il se domina 
tout de suite.

– Je ne veux pas,  Frika, reprit-il  plus calme, 
que  vous  ressembliez  à  la  sœur  de  mon oncle. 
Elle est morte très jeune... Comprenez-vous ? Sa 
bonté dont on parle, sa charité, son amabilité, tout 
cela n’était que faiblesse et langueur.

Avec horreur, il se rappelait les réflexions du 
prêtre  à  propos  de  l’étrange  ressemblance  qui 
unissait Frika à la morte :

« Il  ne  faut  pas  qu’elle  meurt  jeune,  elle 
aussi ! »

Une sorte de peur passa en lui.
– Je  vous défends !...  Vous entendez,  Frika ! 

Je  ne  veux  pas  que  vous  preniez  cette  tante-là 
comme modèle !  Il  y en a  d’autres,  chez nous, 
heureusement,  plus  solides  et  plus  saines. 
D’abord,  la  santé  est  le  plus  bel  avantage  que 
puisse posséder une femme... Si vous voulez me 
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faire  plaisir,  ne  soyez  plus  languissante,  ni 
pâlotte.  Soyez  vive,  au  contraire !  Dansez, 
chantez, remuez-vous ! Ayez, comme toutes les 
filles, tous les défauts du diable ; mais, de grâce, 
ne  vous  croyez  pas  obligée  de  mourir  de 
langueur !

Elle  sourit,  moins  effrayée  de  sa  colère 
intempestive qu’elle ne l’aurait été la veille.

– Alors,  dit-elle  avec  malice,  je  puis  encore 
grimper aux arbres, ou dégringoler les escaliers 
en glissant sur la rampe ?

– Ce  sont  des  jeux  un  peu  garçonniers, 
protesta-t-il.  J’aimerais  autant  que  vous 
choisissiez des plaisirs plus en rapport avec votre 
sexe. Mais il est certain qu’entre la chaise-longue 
et  la  branche  d’arbre  ou  la  rampe,  je  préfère 
encore ces dernières.

Elle se mit à rire.
– Je  tâcherai  de  rester  dans  la  bonne  limite, 

promit-elle.
– J’y  compte  bien !  D’ailleurs,  je  vais  vous 

apprendre à jouer au tennis ;  cela vous donnera 
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du muscle et c’est de votre âge...
Il prit un temps, puis termina :
– Enfin, nous verrons ! À partir d’aujourd’hui, 

j’aurai l’œil sur vos distractions. Pour ce matin, 
quittez vos cahiers ; vous avez assez travaillé. Et 
demain, installez-vous dans votre chambre, je ne 
veux plus vous voir ici...

Il marcha vers la porte.
– À tout  à  l’heure,  Frika.  N’oubliez  pas  que 

nous  devons  nous  retrouver  à  table  et  qu’il  va 
vous falloir manger autant que moi.

Frika  le  regarda  partir  dans  une  sorte 
d’émerveillement.  Il  était  beau, il  était  jeune, il 
était bon...

On aurait bien surpris la jeune fille si on lui 
avait rappelé qu’un jour, pas très éloigné encore, 
elle considérait le vicomte comme sa bête noire :

– Je le déteste et je voudrais lui faire tout le 
mal possible, avait-elle dit alors.

Mais  ceci  remontait,  sûrement,  aux  temps 
préhistoriques de son arrivée à Kolos...
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*

À partir de ce moment, une vie toute nouvelle 
commença pour Frika.

Tout  d’abord,  le  midi,  elle  mangea  avec  le 
vicomte.

Assise en face de lui, il put se rendre compte 
que  si  elle  se  tenait  impeccablement  à  table, 
maintenant, elle avait perdu, en revanche, son bel 
appétit du début.

– Allons, Frika, reprenez un peu de ce vol-au-
vent, il est exquis.

Puis, un moment après :
– Ce rosbif est saignant et vous fera du bien, 

prenez-en  une  tranche,  mon  enfant ;  je  vous 
affirme  que  vous  n’avez  pas  suffisamment 
mangé...

Ou encore :
– Comment,  cet  entremets  ne vous dit  rien ? 

J’aurais  pensé  que  toutes  les  jeunes  filles 
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aimaient la crème au chocolat.
À  toutes  ces  réflexions,  Frika  souriante, 

s’efforçait de reprendre un peu du mets indiqué. 
Si elle avait osé, elle aurait dit au vicomte :

« J’en reprends pour vous faire plaisir ! »
Mais  en  vérité,  elle  vivait  dans  un  songe. 

Rougissante et heureuse, en même temps, d’être 
assise en face du jeune seigneur qui représentait 
pour elle tout ce qu’il y avait de beau sur la terre, 
elle croyait agir dans un rêve dont il lui faudrait 
bientôt s’éveiller, pour retomber dans sa misère.

Était-il  possible,  en  effet,  que  le  hautain 
vicomte  eût  pour  elle  tant  de  prévenances 
inattendues ? Il  acceptait  de manger à la même 
table qu’elle, de lui parler, de s’occuper d’elle ! 
Ce  matin  même,  il  avait  posé  ses  lèvres 
orgueilleuses sur le front intimidé de l’ancienne 
bohémienne. Non, vraiment, tout cela ne pouvait 
être qu’un rêve tenant du merveilleux !

Et  cependant,  les  jours  se  succédaient,  tous 
pareils,  sans  apporter  aucun  changement  à  la 
magnifique aventure.
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Tous les matins, Sigismond et Frika sortaient à 
cheval. On les rencontrait par monts et par vaux ; 
au  pas,  au  trot  ou  au  galop.  Cavaliers 
impeccables, chevauchant l’un auprès de l’autre, 
dans  une  correction  parfaite  à  laquelle  l’œil  le 
plus  soupçonneux n’aurait  pu  trouver  à  redire : 
car  le  jeune  vicomte,  ayant  ressenti,  une  fois, 
auprès de Frika, la tentation, se gardait bien de 
tout geste équivoque qui pût la faire renaître. Son 
orgueil le voulait ainsi, ne désarmant pas encore, 
pour le moment, devant une ancienne gitane.

Il  croyait  bien,  cependant,  que  la  jeune fille 
était  sa  cousine  et  il  s’efforçait  de  la  traiter 
comme telle.

À table, leur intimité continuait. Sigismond, en 
maître  de  maison  impeccable,  s’empressait 
auprès de son invitée qui, souriante et presque en 
extase,  acceptait  de  sa  main  tout  ce  qu’elle 
n’aurait pas voulu manger autrement.

L’après-midi  les  retrouvait  au  golf  ou  au 
tennis, en tenue sportive, jouant avec entrain l’un 
contre l’autre. Il nous faut reconnaître que Frika, 
si  rétive  aux  chiffres  et  à  l’orthographe,  avait 
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saisi  tout  de  suite  la  tactique  des  balles 
bondissant,  au-dessus  du  filet,  vers  la  raquette 
adverse  qu’il  fallait  mettre  en  défaut.  Agile 
comme  un  singe,  souple  comme  un  félin, 
l’ancienne écuyère de cirque évoluait sur le court 
avec une adresse incomparable qui enchantait le 
vicomte, heureux d’avoir formé cette adversaire 
digne de lui.

Il en était de même au golf où Frika avait bon 
pied, bon œil et ne se lassait jamais.

Les  couleurs  étaient  revenues  aux  joues  de 
l’orpheline ; ses yeux pétillaient d’entrain et son 
appétit, réveillé enfin, dégustait avec satisfaction 
tous les mets succulents qu’on plaçait sur la table. 
Il  n’avait  suffi  qu’un  mois,  au  vicomte,  pour 
obtenir un si beau résultat, ce dont il n’était pas 
peu  fier,  les  réflexions  initiales  du  pasteur  lui 
ayant paru un défi qu’il lui fallait relever.

Maintenant,  M. Béryk  était  obligé  d’en 
convenir :  le  jeune  seigneur  s’était  montré  un 
éducateur  parfait  puisqu’il  avait  su  soigner,  en 
même temps, l’âme et le corps de son élève.

Pourtant,  son  regard  interrogateur  se  posait 
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souvent sur le  visage de Sigismond ;  mais  il  le 
scrutait  en  vain,  sans  y  rien  découvrir,  car  le 
jeune homme demeurait impénétrable.

Trop fier pour livrer ses pensées intimes à la 
curiosité  toujours  en  éveil  du  brave  pasteur, 
l’héritier  du  comte  de  Mordaw  se  confinait  le 
plus souvent dans une attitude un peu hautaine, 
faite de morgue et de condescendance bon enfant, 
qui ne permettait pas de lire en lui.

En la présence du prêtre, il affectait de traiter 
Frika  en  petite  fille  puérile  et  insignifiante, 
comme  s’il  était  pour  elle  un  grand  frère 
indulgent  et  railleur  et  qu’elle  ne  fût  pour  lui 
qu’une petite sœur capricieuse et gâtée.

Seul  avec  la  jeune  fille,  Sigismond  se 
départissait un peu de cette contrainte calculée. Il 
était  avec  elle  comme  avec  un  camarade  plus 
jeune  que  lui,  à  qui  il  fallait  ouvrir  l’âme  et 
l’esprit  sur  cette  vie  bourgeoise  qu’elle  devait 
vivre  bientôt.  Il  lui  parlait  avec  abandon,  lui 
racontant  mille  anecdotes,  s’empressant  auprès 
d’elle, l’interrogeant sur son enfance abandonnée, 
la  mettant  au  courant  de sa  propre  vie,  de son 
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adolescence  solitaire  et  un  peu  comprimée, 
auprès d’un oncle très bon, mais très malheureux, 
farouchement  enfermé  dans  une  douleur 
poignante que les années ne diminuaient pas, loin 
de là !

– La disparition  de  sa  fillette,  la  mort  de  sa 
femme trop touchée pour résister  longtemps au 
deuil  qui  avait  brisé  leur  vie,  tout  contribua  à 
désespérer mon oncle. Solitaire et sombre, fuyant 
le  monde,  il  vivait  morne,  silencieux, 
inconsolable.  En vérité,  ma jeunesse ne fut pas 
gaie  et  les  meilleures  années  de  ma  vie  furent 
celles que j’ai passées au collège, loin de Kolos.

– Mais depuis votre retour ?
– J’ai vécu libre, indépendant, m’efforçant de 

trouver du plaisir dans la chasse, l’équitation, la 
pêche... une vie d’oisif, en vérité ! Heureusement, 
mon oncle ne me contraignait pas à vivre comme 
lui, en reclus. J’ai pu m’évader bien souvent de 
Kolos,  aller  à  la  ville,  répondre aux invitations 
des  châtelains  voisins ;  m’occuper  du  domaine, 
même, car mon oncle se décharge sur moi de bien 
des choses... Ma vie est plus agréable, à présent, 
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avait-il conclu.
Ce rôle d’éducateur lui plaisait. Il aimait sentir 

peser  sur  lui  les  grands  yeux  interrogateurs  de 
Frika.  Il  avait  l’impression  qu’elle  buvait  ses 
paroles, dans une muette extase qui tenait presque 
de  l’adoration.  Son  orgueil  était  satisfait  de 
l’attention qu’elle lui portait ; il la sentait palpiter 
sous son regard ; il se rendait compte de l’émoi 
qu’il apportait dans ce petit être tout neuf et sa 
fatuité  masculine en était  irradiée d’orgueil.  En 
vérité,  l’enfant  n’était  pas  seulement  son  élève 
docile ; elle était sa chose, son bien ; et quoiqu’il 
ne vît pas très clair en lui, toutes les fibres de son 
être  étaient  tendues  à  entretenir  la  flamme  qui 
brûlait  pour  lui,  à  s’assurer  l’exclusivité  de  ce 
cœur féminin qui s’ouvrait à l’amour.

Au cours d’une promenade dans les bois qu’ils 
faisaient,  un  jour,  à  pied,  Frika  lui  posa  une 
question  qu’elle  avait  bien  souvent  tournée  en 
elle-même, sans oser jamais la formuler.

– Et Mlle de Crow, quelle place tient-elle dans 
votre vie ?

Surpris, Sigismond la regarda :
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– Celle  d’une  bonne  camarade,  répondit-il. 
Que croyez-vous ? ajouta-t-il en la voyant rougir.

– Je pensais...
Un peu gênée, elle s’arrêta, puis, se décidant :
– On  dit  qu’elle  est  votre  fiancée  et,  qu’un 

jour, elle régnera en maîtresse à Kolos.
– Qui dit cela ? questionna-t-il avec vivacité.
– Tout le monde, je crois.
– Mais qui vous en a parlé ?
– Je...  je  ne  sais !  Doriza,  peut-être...  puis 

M. Onofrio... Mick, aussi, m’a prévenue.
Il eut un geste de mauvaise humeur :
– Les gens en savent plus long que moi !
– Ce  mariage,  paraît-il,  est  décidé  depuis 

longtemps.
– C’est-à-dire que mon oncle l’a envisagé avec 

intérêt,  dit-il  brusquement.  Les  Crow  sont  de 
bonne maison et je crois que la famille de Sophia 
verrait d’un œil favorable une pareille union. Il 
est  regrettable,  cependant,  que  je  n’aime  pas 
d’amour  cette  jeune  fille...  La  réalisation  d’un 
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pareil  projet  ferait  de  moi  un  mari  détestable ! 
ajouta-t-il plus gaiement.

Frika ne répondit pas. Les lèvres serrées, elle 
regardait  au loin,  entre  les  arbres,  un chevreuil 
qui détalait.

Sigismond remarqua son petit  visage sérieux 
et, impulsivement sa main vint serrer celle de sa 
compagne.

– Vous ne croyez pas, Frika, que je serais un 
effroyable  mari,  s’il  me  fallait  épouser  une 
femme que je n’aimerais pas ?

Sa  voix  affectait  un  ton  doucement  railleur, 
mais  sa  compagne  ne  se  mit  pas  à  l’unisson. 
Gravement, elle hochait la tête.

– Êtes-vous certain que vous ne pouvez aimer 
cette jeune fille et contenter votre oncle ? insista-
t-elle en dégageant ses doigts qu’il tenait encore.

– Hélas !  J’ai  loyalement  essayé...  J’ai  fait 
maintes  promenades  avec  Sophia,  j’ai  subi  de 
nombreux  tête-à-tête  et  bu  de  non  moins 
multiples  tasses  de  thé,  chez  ses  parents...  rien 
n’y a fait ! Malgré notre mutuelle bonne volonté, 
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nous sommes restés d’excellents amis d’enfance, 
sans qu’un autre sentiment pût naître entre nous...

– On m’avait affirmé que vous étiez fiancés...
Un nuage assombrit le visage de l’homme.
– Ils sont ridicules, tous ceux qui parlent sans 

savoir. Je ne vais tout de même pas gâcher ma 
vie, pour faire plaisir aux autres !

– Non, évidemment, admit-elle.
– Sans compter, je vous le répète, que je ferais 

le  malheur  de  Sophia,  si  je  l’épousais  sans 
amour...

– Tous les  hommes sont  pareils :  ils  ne sont 
indulgents que pour les femmes qu’ils aiment.

– C’est naturel !
Un  silence  tomba.  Peut-être  Frika  attendait-

elle quelque chose qu’il ne dit pas. Alors, elle jeta 
la supposition qui créait du malaise en elle :

– Êtes-vous sûr que Sophia de Crow n’a pas 
pris au sérieux vos attentions ? Vous sortiez avec 
elle,  tous  les  jours ;  vous  étiez  toujours 
ensemble ?
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– Nous  nous  sommes  expliqués,  là-dessus, 
tous les deux... Elle a très bien compris que nous 
ne nous aimions pas.

– Est-ce à dire que vous lui avez dit, vous, que 
vous ne vouliez pas vous marier avec elle !

Ses lèvres  tremblaient  en parlant.  Sigismond 
s’en aperçut et ne comprit pas pourquoi elle avait 
l’air de prendre cette histoire tant à cœur. Il faillit 
lui dire qu’après tout, ses rapports avec Sophia ne 
regardaient que lui, mais il ne voulut pas paraître 
se fâcher, à propos de son ancienne camarade, et 
il mit une sourdine à son mécontentement,

– J’ai  agi  en  galant  homme,  affirma-t-il 
orgueilleusement. Dès que j’ai compris que nous 
faisions fausse  route,  elle  et  moi,  je  lui  ai  crié 
casse-cou et nous avons espacé nos rencontres.

– Mais peut-être était-il trop tard ! La pauvre 
Sophia vous aimait déjà, sans doute.

– Qu’est-ce  que  vous  allez  chercher  là ? 
s’effara-t-il.

– Ce  qui  est  dans  l’ordre  des  choses, 
habituellement ?  Vous  vous  empressez  auprès 
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d’elle, vous la comblez d’attentions, vous ne la 
quittez  guère...  bref,  elle  a  pu  s’imaginer  que 
vous  l’aimiez  vraiment.  Ce  n’est  pas  être 
généreux, que de la détromper tout à coup, s’il est 
trop tard, déjà !

Un  peu  ahuri  par  cette  espèce  d’algarade, 
Sigismond regarda sa compagne.

Un peu rouge, animée par la discussion, elle 
marchait la tête basse, semblant suivre dans les 
cailloux du chemin, la trace lente de ses pensées.

Le  vicomte,  interdit  d’abord,  comprit  tout  à 
coup le travail qui se faisait dans la tête de Frika. 
L’innocente  amoureuse  rapprochait  les 
promenades  qu’elle  faisait  avec  lui,  de  celles 
qu’il avait faites avec Sophia. Et elle s’inquiétait, 
naturellement.

Il sourit d’aise, amusé par l’émoi craintif qu’il 
soulevait.

– Rassurez-vous, petite Frika, dit-il gaiement. 
Ma cousine avait trop l’habitude du monde et de 
l’hommage  des  hommes  pour  se  méprendre  à 
mon sujet. Elle savait bien que des promenades et 
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des  rencontres,  avec  un  garçon,  n’équivalaient 
pas à une promesse de mariage. Tous les jours, 
des jeunes gens et des jeunes filles se rencontrent 
sur les courts, sur les plages, dans les dancings ou 
les  piscines  sans  que  cela  prête  à  confusion. 
L’imagination  des  petites  filles  court  beaucoup 
moins vite que vous ne le supposez... ou alors, les 
pauvrettes,  de  combien  de  désillusions  ne 
seraient-elles pas victimes !

– Ah, bien ! balbutia-t-elle désemparée.
– Pour en revenir à ma cousine – car Sophia 

est une vague parente de mon oncle – ma cousine 
ne se monte pas le bourrichon aussi aisément que 
vous  le  croyez.  Elle  désire  se  marier, 
évidemment...  comme  toutes  les  jeunes  filles 
d’aujourd’hui et d’antan ; mais il lui faut un mari 
riche,  jeune,  beau et  titré...  Car  il  lui  faut  tout 
cela, à Sophia, je vous l’affirme... surtout le titre 
et  l’argent !  Ceux-ci  lui  sont  indispensables ! 
Alors ne la plaignez pas trop ; elle n’a jamais mis 
son cœur dans la balance, sinon il lui aurait fallu 
en laisser des lambeaux, tout le long du chemin. 
Non !  Elle  attend  sagement  celui  qui,  réalisant 
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son  programme  de  fortune  et  de  gloire,  lui 
passera  la  bague  au  doigt...  Alors,  peut-être 
l’aimera-t-elle...  d’autant  mieux  qu’il  sera  très 
riche ou très grand seigneur.

Il s’était emporté pendant cette longue tirade. 
D’abord,  le  mot  « généreux »,  prononcé  par 
Frika,  avait  fouetté  sa  fierté :  un  vicomte  de 
Mordaw  ne  pouvait  pas  être  suspecté  de 
déloyauté !  Ensuite,  il  se rappelait  le mépris  de 
Sophia  de  Crow  quand  elle  avait  émis  la 
supposition  qu’il  pouvait,  un  jour  prochain,  ne 
plus  être  l’héritier  de Kolos.  Un beau vicomte, 
sans  fief  et  sans  le  sou,  n’intéressait  plus  la 
brillante amazone.

Emporté  par  les  souvenirs  désagréables  que 
cette  conversation lui  évoquait,  il  ne  vit  pas  le 
petit visage blême qui s’amenuisait auprès de lui.

Appuyés sur un mur bas qui faisait terrasse et 
dominait  la  campagne  vallonnant  en  pentes 
douces  jusqu’au  bord  d’un  ruisseau  d’argent 
serpentant dans la plaine, ils suivaient, chacun, le 
cours  de leurs  pensées.  Si  près  l’un de l’autre, 
leurs coudes se touchaient,  et,  pourtant,  jamais, 
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en vérité, leurs âmes n’avaient été si éloignées.
Le front haut,  l’œil  hardi,  l’homme évoquait 

l’avenir  qui  serait  sien,  la  lutte  qu’il  devrait 
soutenir, la revanche qu’il lui faudrait prendre... 
Peut-être,  plus  tard,  pourrait-il  alors  parler 
d’amour  à  une  femme.  Jusque-là,  motus !  Son 
âme était murée... du moins, il la voulait ainsi.

Quant à Frika, elle n’avait retenu qu’une chose 
de toutes les explications que Sigismond lui avait 
fournies ;  c’est  que  dans  son  monde,  à  lui, 
l’empressement des garçons auprès des filles était 
sans  signification ;  bien  folles  celles  qui  y 
attachaient de l’importance !

Presque  effondrée  sur  les  pierres  qui 
soutenaient  son  bras  et  son  buste,  elle  avait 
l’impression d’une dégringolade sans fin, comme 
si  elle  assistait,  du  haut  de  son  promontoire,  à 
l’éparpillement de son cœur en menus morceaux, 
qui,  tels  de  petits  cailloux,  auraient  dévalé  les 
pentes jusqu’au fond de l’abîme.

Trois mois auparavant, une pareille détresse se 
serait traduite chez elle par des paroles rageuses 
ou des gestes de colère, violents et sans retenue. 
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Aujourd’hui, les lèvres serrées,  le visage tendu, 
elle laissait souffler en elle-même l’orage cruel, 
incisif,  plus  dévastateur  parce  que  moins 
extériorisé.

– Rentrons ! dit-elle soudain. Le vent s’élève, 
l’air fraîchit ; nous allons avoir de la pluie.

Ils reprirent le chemin parcouru et, comme il 
le faisait bien souvent, Sigismond passa sa main 
sous le bras de la jeune fille,  pour l’aider dans 
leur marche rapide.

Frika, à ce geste familier, se redressa, prête à 
rejeter  cette  attention  du  vicomte.  Son  orgueil 
l’empêcha,  cependant,  d’exécuter  jusqu’au bout 
son mouvement de recul. Elle ne voulait pas qu’il 
pût lire en elle la désillusion éprouvée. Et, bien 
qu’il  lui  en  coûtât  de  s’appuyer  encore  sur  un 
bras qui lui paraissait si peu sincère, elle demeura 
docilement aux côtés du jeune homme.

*

Deux jours passèrent durant lesquels Frika ne 
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se dérida guère.
À force de ressasser tout ce que le vicomte lui 

avait dit, à propos de Sophia de Crow, la jeune 
fille avait fini par admettre que son compagnon 
n’avait pas été sans raisons de rompre avec une 
femme  qui  ne  voyait  en  lui  qu’un  titre  et  une 
fortune. Elle admettait même que Sophia n’était 
pas digne d’un jeune homme si bien doué et si 
beau garçon ? Celui-ci valait mieux que tous les 
jeunes gens rencontrés à l’église ou au cours de 
leurs promenades.  Et  elle  s’avouait,  elle,  Frika, 
qu’elle  eût  aimé  le  jeune  seigneur,  même  s’il 
avait été dépourvu de titre et d’argent.

Un pauvre gueux sans sou ni  maille  comme 
Mick... Oui, elle l’aurait aimé, dépourvu de tous 
biens, pauvre comme Job et marchant pieds nus 
sur la route !...

Mais ce qu’elle arrivait moins à comprendre, 
c’était  l’espèce  d’avertissement  qu’il  avait  eu 
l’air de lui donner.

Ainsi,  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille 
peuvent  se  rencontrer  tous  les  jours,  jouer  ou 
sortir  ensemble,  partager  leurs  joies  ou  leurs 
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peines,  ne  pas  se  quitter,  en  quelque  sorte...  et 
cela était sans importance ! Cela n’engageait pas 
le  garçon !  La  femme  n’avait  qu’à  garder  son 
cœur, ne pas se monter l’imagination et, surtout, 
ne pas croire que son compagnon eût la moindre 
excuse à lui présenter, le jour où il estimerait que 
leur camaraderie avait assez duré !

Cette  façon  moderne  d’envisager  la  vie, 
révoltait la fillette.

Son  âme  de  nomade,  indépendante  et  fière, 
bondissait de révolte quand elle s’imaginait qu’un 
homme pût en prendre pareillement  à  son aise, 
avec elle.

– Car, enfin, se disait-elle, si un jeune homme 
en use ainsi avec une femme, avant le mariage, 
comment agira-t-il plus tard, avec celle qu’il aura 
épousée ?... Tu me plais, je te prends ! Tu ne me 
plais plus, je te quitte !

Cette  conception  de  la  vie  lui  paraissait 
abominable, puisqu’elle reposait entièrement sur 
le plaisir passager d’un garçon.

– Et  le  devoir,  alors ?  Et  la  loyauté ?  Et  la 
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famille ?
Non,  jamais  Frika  n’admettrait  une  pareille 

théorie chez celui qu’elle aimerait un jour !...
Quand elle en arrivait là, de ses réflexions, la 

pauvrette se sentait un fort mal de tête... comme 
si  une petite  bête invisible lui  avait  grignoté le 
cerveau.

– Parce  qu’enfin,  c’était  le  vicomte  qui  lui 
avait débité de pareilles sornettes ! C’était lui qui 
avait pareillement agi avec Sophia de Crow ! Lui 
encore  qui,  tous  les  jours,  s’empressait  auprès 
d’elle...  c’est-à-dire  auprès  d’une  pauvre  gosse 
sans expérience et sans défense... Il s’empressait ! 
Pour rien !... Pour le plaisir du moment ! Même, 
l’autre fois, quand il l’avait si fort serrée contre 
lui... et aussi, quand il avait posé ses lèvres sur 
son front... Pour rien !

Quelle humiliation !
Pour rien ! De la part  d’un jeune homme de 

vingt-quatre ans, vis-à-vis d’une fillette de seize 
ans...  Des baisers,  sans but,  des  attentions sans 
signification...
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Malgré tout ce qu’il avait dit, elle ne pouvait y 
croire.

– Est-ce  qu’une  telle  indifférence  serait 
seulement possible ?

Le  mal  de  tête  de  Frika  prenait  alors  des 
allures de cyclone. Sous le crâne en ébullition, un 
volcan  jetait  ses  feux,  les  cloches  sonnaient  à 
toute  volée,  la  foudre  incendiaire  enflammait 
l’horizon,  la  mitraille  et  les  bombes  éclataient 
avec un bruit infernal.

C’était un cataclysme épouvantable !
Dans  tout  ce  tintamarre  hallucinant,  il  n’y 

avait  qu’une  lueur  qui  parût  surnager  au 
désastre... oh ! une toute petite lueur, un simple 
feu follet qui voletait bas, entre les tombes de tout 
ce qui avait été les magnifiques illusions de Frika 
et qui tendait à n’être plus que du néant enfoui 
dans un abîme sans fond.

Et  cette  minuscule  petite  lueur,  qui 
apparaissait  pour  disparaître  aussitôt,  c’était  la 
vague  intuition  d’une  réciprocité...  peut-être 
d’une revanche ! Si les garçons pouvaient en user 
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aussi  légèrement  avec  les  filles,  celles-ci 
n’avaient  aucune  raison  de  ne  pas  agir 
pareillement.

Oh ! ce n’était pas une image bien établie. Le 
feu follet  était  presque invisible  et  l’intuition à 
peine  ressentie.  Cependant,  dans  le  chaos  des 
pensées de Frika, ce fut peut-être cette vision à 
peine  entrevue qui  la  guida,  ce  soir-là,  dans  la 
nuit  noire,  alors  qu’elle  allait  seule  à  la  ferme 
rejoindre son ami Mick.
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IV

Depuis le matin, le vicomte de Mordaw était 
absent, parti à la ville où l’appelaient les affaires 
de son oncle.

Frika demeurée seule à Kolos avait trouvé le 
temps très long. D’autant plus long, même, qu’un 
coup  de  téléphone,  à  l’heure  du  dîner,  avait 
annoncé  que  Sigismond  ne  rentrerait  qu’à  une 
heure  avancée de  la  nuit  et  qu’il  ne  fallait  pas 
l’attendre pour le repas du soir.

Un valet  stylé  avait  transmis  correctement  à 
Frika cette communication.

La  jeune  fille  mangea  donc  seule  dans  la 
grande salle silencieuse où les ombres mouvantes 
des  serviteurs  s’allongeaient  imposantes  et 
fantomatiques sur les murs lambrissés de chêne.

C’était  le  même  décor  que  d’ordinaire,  le 
même éclairage de bougies quintuplées à chaque 
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bout de table, la même nappe blanche, les mêmes 
argenteries,  les  mêmes  cristaux  aux  facettes 
étincelantes. Et, cependant, Frika frissonna :

– Pas  bien  réjouissante,  cette  grande  salle 
imposante, quand on est seule à table ! avait jugé 
tout  de  suite  la  fillette  que  les  coins  d’ombres 
impressionnaient.  Il  en  avait  une  santé,  le 
vicomte Sigismond, de manger seul, ici, quand je 
n’étais pas là ! Moi, je n’y résisterais pas !

Et  c’est  alors,  malgré  la  lueur  des  bougies 
allumées, quand l’ombre impressionnante se tassa 
plus épaisse dans les coins de l’immense pièce, 
après  le  départ  des  serviteurs,  que  le  petit  feu 
follet insaisissable apporta sa malice en l’âme de 
Frika.

– Oh ! je m’ennuie ! je m’ennuie !... Je ne vais 
pas demeurer ici durant cette longue soirée : j’en 
mourrais de peur !

Et sûrement, Frika ne voulait pas mourir !
Elle décida donc d’aller voir son ami Mick et 

de passer quelques heures avec lui.
– De cette façon, le temps coulera plus vite. 
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Avec  lui,  je  n’aurai  pas  peur...  Et  puis,  il  y  a 
longtemps que je ne l’ai vu !

Trois bonnes raisons pour quitter le château, à 
cette heure indue.

Sans prévenir personne, elle gagna la ferme.
Elle  était  gaie,  d’une  gaieté  un  peu  factice, 

mais  cette  escapade  la  réjouissait  par  sa 
nouveauté  et  aussi  parce  qu’elle  lui  donnait 
l’illusion d’être libre de ses actes.

Auprès du brave garçon,  elle  retrouverait  un 
peu de son insouciance de jadis, alors que sans 
penser  à  mal,  ils  demeuraient  des  heures  sans 
parler, sans rien faire, l’un auprès de l’autre, pour 
le  plaisir  d’être  ensemble,  avec  l’impression 
d’une détente apaisante.

– Au  moins  lui,  il  était  sincère  dans  ses 
affections ! Il ne la leurrait pas !

Elle  rejoignit  donc  Mick  et  celui-ci  en  fut 
transporté de joie.

– Frika !... Ma chère petite Frika !
Il frémissait de plaisir ; il la regardait tout ému 

et  même  un  peu  embarrassé.  Elle  l’intimidait 

372



avec  sa  jolie  robe  élégante,  ses  cheveux  bien 
lissés, ses mains nettes, ses petits pieds finement 
chaussés.

Il  l’avait  quittée  bohémienne,  les  cheveux 
embroussaillés,  pieds  nus,  portant  une  robe 
rapiécée  et  il  la  retrouvait  si  différente,  si 
demoiselle,  bien  qu’elle  eût  conservé  ses 
manières  brusques  et  sa  désinvolture  d’enfant 
sauvage.

Elle aussi le contemplait, le retrouvant changé, 
grandi plus homme. Il était vêtu comme tous les 
garçons  de  la  ferme,  de  gilets  multiples, 
boutonnés sur une chemise blanche aux manches 
brodées de rouge qui flottaient librement.

C’était un uniforme, mais le gars était mieux 
ainsi.

Reprenant,  un  moment,  ses  anciennes 
manières, Frika se laissa glisser sur l’herbe.

– Allons,  Mick,  ne  reste  pas  là  comme  un 
pieu, dit-elle, désinvolte. Viens t’asseoir près de 
moi. Ne suis-je donc plus ta petite sœur ?

Le garçon eut une courte hésitation. Avait-elle 
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le  droit,  maintenant,  de  le  traiter  aussi 
familièrement ? Puis, subjugué par elle, il fit ce 
qu’elle demandait.

– Alors ! On te garde au château ? questionna-
t-il pour dire quelque chose et couper sa gêne.

– Mais oui, et j’ignore encore ce qu’on compte 
faire de moi. Tout cela est tellement compliqué.

– Enfin,  observa le  jeune homme,  te  voilà  à 
l’abri. On s’occupe de toi. Et qui sait si un jour...

Il  n’acheva pas sa pensée et  resta rêveur un 
moment, l’air soucieux.

La  jeune  fille  sans  remarquer  sa  tristesse  et 
toute à la joie d’avoir retrouvé son compagnon de 
jadis,  bavardait  allègrement,  lui  racontant  ses 
occupations,  ses  étonnements  dans  sa  nouvelle 
vie.

– Et  puis,  tu  sais,  expliquait-elle  d’un  air 
important,  on  m’a  donné  des  professeurs  qui 
m’enseignent  beaucoup  de  belles  choses  utiles. 
Ainsi, les histoires qui sont dans les livres, je puis 
les lire couramment, tandis qu’autrefois je devais 
me contenter de regarder les images.
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– Ah ! oui ! te voilà savante ! fit le jeune valet 
en  la  regardant  avec  de  grands  yeux  remplis 
d’admiration.

Puis, avec un soupir de regret :
– Tu  en  as  de  la  chance,  Frika.  Tu  seras 

bientôt une dame de grande maison ; je n’oserai 
plus te traiter comme une petite sœur. N’auras-tu 
pas honte de moi plus tard ? Car, moi, je resterai 
toujours  Mick  le  bohémien.  Je  ne  pourrais, 
d’ailleurs,  pas  changer,  à  présent,  même  si  on 
essayait. J’ai la tête trop dure !... Et puis, ajouta-t-
il avec humilité, on ne sait pas d’où je sors ! Je 
suis  peut-être  un  tzigane...  alors,  quoi  que  je 
fasse, je resterai toujours un errant !

Elle  le  regarda  avec  étonnement,  d’abord ; 
puis, comprenant le reproche indirect, elle baissa 
la  tête ;  mais  la  relevant  aussitôt, 
orgueilleusement :

– Mais, moi, Mick, je ne suis pas une gitane et 
tu le sais bien. Je ne suis pas de la même race que 
les autres. Non, non ! Je me sens ici chez moi, 
parmi  les  miens,  auprès  de  tous  ces  gens  qui 
m’entourent.
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Voulant  atténuer  l’amertume  que  sa  phrase 
venait  de  faire  naître  en  Mick,  elle  posa 
affectueusement sa tête sur l’épaule de celui-ci et 
observa avec douceur :

– Ne m’en veux pas de ce que je viens de dire, 
frérot, mais c’est vraiment ce que je crois être la 
vérité.

– Oh !  Je  ne  t’en  veux  pas,  Frika.  Je 
comprends  d’ailleurs  tes  sentiments.  Ils  sont 
naturels !...  Je  regrette  seulement  qu’on  ne  se 
voie pas plus souvent,  nous deux. Je t’aperçois 
bien, de loin, quelquefois, mais ça ne vaut pas des 
mots échangés ensemble, comme ce soir.

– On me surveille beaucoup, tu sais, affirma-t-
elle pour qu’il ne crût pas à son indifférence. Je 
ne suis pas libre de faire ce qui me plaît. Mais toi, 
mon grand Mick, tu peux aller et venir à ta guise. 
Pourquoi  ne  me  rejoins-tu  pas,  lorsque  tu 
m’aperçois dans la cour ?

Un peu durement, il s’excusa :
– Parce  que  dans  la  journée,  tu  es  toujours 

accompagnée  du  jeune  seigneur...  Il 
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m’impressionne,  celui-là,  avec  sa  morgue  et  sa 
tête  en  Saint-Sacrement !  Et  puis,  toi  aussi,  tu 
m’intimides à présent. Tu portes de belles robes, 
tu  parles  posément,  tu  marches  comme  une 
princesse... moi, je ne suis qu’un pauvre valet de 
ferme, vêtu d’habits propres et non de jaquettes 
bien coupées.

– Si tu crois que les robes, ça change quelque 
chose en nous-mêmes, tu te trompes, protesta-t-
elle  avec  un  gros  soupir.  Moi,  je  suis  toujours 
pareille,  et  demain,  s’il  me  fallait  reprendre  le 
trimard, je partirais joyeusement avec toi, sur les 
routes, sans m’occuper de tous les costumes que 
je laisserais derrière moi.

– On croit ça et puis, tu verrais... cela ne serait 
plus la même chose. Ne viens-tu pas de dire que 
tu te sentais chez toi, ici ?

– Oui, évidemment ! Cependant, écoute, s’il le 
fallait vraiment...

Mais, il l’interrompit :
– Tais-toi, Frika. Tu ne sais pas !... Moi, je me 

rappelle, quelquefois, les longues marches sous la 

377



pluie ;  les  couchers  sous  un  buisson,  le  ventre 
creux ;  les chiens qui aboyaient après nous...  et 
nos  habits  déchirés,  nos  souliers  percés...  nos 
hardes trop légères sous la bise... Alors, vois-tu, 
quand je suis couché dans un bon lit,  que mon 
assiette est pleine devant moi ou que j’enfile une 
chemise propre sur ma peau bien lavée, je n’ai 
plus le désir de me remettre en route.

– Ah !  évidemment,  admit-elle.  La  vie  que 
nous menons actuellement a bien des avantages.

– Oui. C’est rudement plus confortable que la 
roulotte de Le Rouge.

– Il y a une nuance !
Son  rire  léger  résonna  dans  la  campagne 

endormie.
– As-tu  pensé,  reprit  Mick  un  peu  rêveur,  à 

tout  ce  que  tu  perdrais,  s’il  te  fallait  quitter  le 
château, à présent ?

– Dame ! Je me dis quelquefois que c’est une 
chose qui peut arriver, quoi qu’on espère.

– Ce serait  pénible...  plus  pour  toi  que  pour 
moi ;  car,  enfin,  on te  traite  en bourgeoise.  On 
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t’éduque, on t’instruit.
– Oui...  On  veut  que,  lorsque  le  comte 

reviendra,  j’aie  l’air  d’avoir  toujours  habité  un 
château.

– On te prend pour la fille qu’il a perdue.
– Ce ne serait pas impossible, après tout !
Mick approuva de la tête.
– C’est  vraisemblable,  au  contraire !...  Ils 

savent bien ce qu’ils font, va ! S’ils n’étaient pas 
sûrs que tu es la petite Rosen-Sylva qui leur a été 
volée,  ils  ne  t’entoureraient  pas  de  tant  de 
prévenances.

Le visage de Frika s’enflamma.
– Tu crois ?
Du triomphe sonnait dans sa voix
– Je voudrais en être sûre ! Quelle veine, alors
– Eh  bien,  sois  satisfaite,  dit  Mick 

solennellement. Tu es la fille du comte !
– Qu’est-ce que tu en sais ? On ne t’a pas fait 

de confidences !
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– Je sais ce que je dis.
– Alors, parle ! Explique-toi !
Comme  il  demeurait  muet,  un  peu  songeur, 

elle le secoua brusquement par le bras.
– Allons,  raconte !  cria-t-elle.  Tu ne  vas  pas 

me faire des cachotteries, maintenant !
Tout  son  sang  bouillonnait  d’impatience 

devant l’air placide de Mick.
– Il  est  peut-être maladroit  de te donner une 

certitude... tu peux manquer de mesure...
– Tu es bête ! Si je suis la fille du comte, je 

suis la maîtresse au château et tout ce que je ferai 
n’y changera rien.

– Évidemment !
– Alors, explique-toi !
Il baissa de ton comme s’il avait eu peur que 

les  buissons,  autour  d’eux,  surprissent  sa 
confidence.

– Il  paraît  que  tu  es  le  vivant  portrait  de  la 
sœur du comte.

– Ah ! fit-elle déçue, car elle ne saisissait pas 
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l’importance  de  la  révélation.  Elle  s’attendait  à 
quelque chose de mieux.

– Oui... tu ressembles à une nommée Béatrice.
Elle sursauta.
– Béatrice ?
– Qu’on dit.
– Ah !  Je  comprends...  je...  oui,  c’est  cela ! 

Rosen, c’est Béatrice... Béatrice, c’est Rosen !
Elle en était tout d’un coup suffoquée.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Rien. Une phrase que j’ai entendue à propos 

de  cette  Béatrice  et  que  je  ne  comprenais  pas 
avant que tu ne m’en aies parlé.

– Alors, tu t’expliques pourquoi ils sont sûrs à 
présent de ton identité.

– On t’a dit que je lui ressemblais ?
– Il paraît que c’était ton genre, ta figure, ton 

caractère.
Un doute vint à Frika.
– Mais es-tu certain de ce que tu me dis là ? 
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Qui te l’a dit ?
– J’ai  entendu Schkow, l’intendant,  le  dire  à 

Zabno,  le  garde-chasse.  Celui-ci  m’avait  pris  à 
partie, sous prétexte que je n’en faisais pas long... 
Il disait qu’il me ferait chasser et toi avec moi ! 
Alors Schkow lui a dit de ménager sa langue, car 
il se pouvait que ce soit moi, un jour, qui le fasse 
jeter  dehors  pour  prendre  sa  place.  Et  comme 
Zabno ne comprenait pas, l’autre lui a expliqué 
que tu étais sûrement l’enfant qu’on recherchait : 
tu étais la reproduction exacte d’une demoiselle 
Béatrice,  il  n’y  avait  pas  possibilité  de  se 
tromper. Olga le lui avait dit.

Frika n’en croyait pas ses oreilles. Et une joie 
sans limite illuminait son âme.

Ainsi,  ce n’était  pas une plaisanterie,  ni  une 
simple intuition... Elle avait un père, une famille, 
un  foyer ;  toutes  ces  choses  qui  lui  avaient 
manquées et qu’on voulait lui rendre sans qu’elle 
y crût vraiment...

Dans  un geste  instinctif  de  gratitude  vers  le 
Ciel, elle joignit les mains :
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– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Faites que ce ne soit 
pas  un  rêve...  permettez  que  cette  chose 
magnifique se réalise !

– Mais, c’est réel, Frika. Je te l’affirme.
– Je  ne  le  croirai  que  lorsque  le  comte  de 

Mordaw  m’aura  prise  dans  ses  bras,  en 
m’appelant sa fille.

– Si tu veux. Mais tu peux te réjouir tout de 
suite. C’est depuis la découverte du portrait que 
le vicomte Sigismond s’est entiché de toi : tu es 
sa cousine ! Mince d’honneur !

– Mais... commença-t-elle interdite.
L’autre sans s’arrêter continuait :
– Il te fait manger à sa table et il t’initie aux 

plaisirs des gens riches...  Tu comprends ? Il  ne 
faut  pas  que  tu  fasses  honte  à  la  famille :  on 
t’inculque les beaux usages ! On doit te torturer 
pour que tu te plies à toutes leurs belles manières.

La fillette était devenue toute rouge.
– Pas du tout ! protesta-t-elle indignée. On ne 

me torture  pas...  Qu’est-ce que tu  vas  chercher 
là ? Si je fais ce qu’ils veulent, c’est que cela me 
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plaît aussi !
– Il  est  possible,  après  tout !  admit  Mick 

interloqué.
Mais retrouvant aussitôt sa verve railleuse, il 

acheva :
– Tu seras bientôt mamzelle Rosen. Et le beau 

cavalier qui t’apprivoise actuellement ne sera pas 
le dernier à te donner ce nom qui sonne mieux 
que celui de Frika.

– Le  beau  cavalier ?  balbutia-t-elle  perdant 
pied devant tout ce verbiage fielleux.

– Dame,  ma  petite,  il  met  les  bouchées 
doubles à t’encaustiquer, le Sigismond ! Si tu ne 
reluis  pas,  ça  ne  sera  pas  de  sa  faute !  Une 
cousine, il faut que ça brille, n’est-ce pas ? Tu te 
rends compte que ce ne sont pas les appas d’une 
gitane qui peuvent le retenir auprès de toi !

Il y eut dans la poitrine de la jeune fille tout un 
chambardement.

– Ah ! c’est pourquoi ? balbutia-t-elle éperdue.
Elle s’expliquait, tout à coup, les prévenances 

du vicomte.
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Ce n’était pas à elle, à ses beaux yeux, à sa 
personne  que  les  hommages  du  jeune  seigneur 
s’adressaient. Il se souciait bien peu de ses seize 
ans  et  de  sa  joliesse :  une  cousine !  voilà  ce 
qu’elle était pour lui. Et si elle avait été laide et 
difforme  comme  tant  d’autres,  il  aurait  eu 
exactement  les  mêmes  politesses  et  les  mêmes 
attentions.

C’était  humiliant  pour  la  vanité  de  Frika  et 
même assez pénible pour ses illusions.

Dans  ses  yeux  de  grosses  larmes  brillèrent, 
pendant  qu’une  mélancolie  soudaine  s’abattait 
sur elle.

Dans un sursaut  de tout  son être en révolte, 
elle se mit debout frémissante. Elle aurait voulu 
pouvoir fuir ses pensées, mais il ne lui aurait pas 
suffi de s’agiter éperdument pour en atténuer le 
poids et elle retomba assise.

Un moment,  elle  cacha  son  visage  dans  ses 
mains pour mieux réfléchir.

Réfléchir à quoi ? À sa tristesse présente ou à 
ses joies d’hier ?
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Ah ! qu’il est difficile de lire en soi ! Orgueil, 
coquetterie, sincérité ! Il y avait de tout dans le 
sentiment qui  l’avait  attachée au vicomte...  elle 
avait  cru  surtout  qu’elle  plaisait  au  jeune 
homme... un sentiment qui serait sans lendemain, 
mais qui existait tout de même.

Pour le moment, sa déception était complète. 
Celui-ci ne l’aimait pas. Elle était sa parente, rien 
de plus !

Mick  surprit  le  mouvement  qu’elle  fit  pour 
s’essuyer les yeux et en fut stupéfié.

– Tu pleures ? Qu’est-ce qu’il y a ?... J’ai dit 
quelque  chose  qui  t’a  fait  de  la  peine ?... 
Quelqu’un t’a voulu du mal ?

Le  mouchoir  roulé  nerveusement  en  boule, 
elle tamponnait ses yeux.

– Ne  t’en  fais  pas !  dit-elle  bravement.  Ça 
passera !  Tu  as  bien  fait  de  parler...  Je  sais 
maintenant la vérité.

– Quelle vérité ?
– Eh ! bien ! que... quoi ! J’ai une famille !
– Et une chic famille !
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– Des  gens  riches ?  Oui !  dit-elle  presque 
amère.  Des  gens  hautains  qui  auront  peut-être 
honte de mes manières...

– Penses-tu !
Il en était offusqué.
Elle haussa les épaules. Et durement :
– Qu’est-ce que ça fait ! Il faudra bien qu’on 

s’accoutume les uns aux autres. Mon père devra 
m’accepter telle que je suis. Ce n’est pas de ma 
faute  si  je  n’ai  pas  été  élevée  dans  un  grand 
pensionnat.

– Et alors ! Il serait bien difficile, le comte de 
Mordaw, s’il ne te trouvait pas à son goût : tu es 
ravissante, tu portes bien la toilette et quand je te 
vois passer à cheval, auprès de M. le vicomte, je 
me dis qu’il n’y a pas plus belle amazone sur la 
terre.

– Vrai ?
Elle en rougissait de plaisir et reprenait un peu 

confiance.
– C’est  tellement  vrai,  reprit  le  garçon  en 

s’exaltant,  que  lorsque  je  te  vois  si  fine  et  si 
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gracieuse, je soupçonne le monsieur de te faire la 
cour.

– Oh !
– Son attitude fait jaser les valets, en tout cas ! 

Ils disent qu’autrefois, il n’y en avait que pour la 
demoiselle  Sophia ;  maintenant,  c’est  toi  qui 
ouvres le bal... Moi, ça me fait rire, quand il ploie 
le genou pour t’aider à grimper sur ton cheval. 
Quel hommage, ma chère ! Tu as là, ma foi, un 
galant cavalier !...

– Le vicomte est très joli garçon, interrompit 
sèchement  Frika.  Il  n’y a rien à critiquer à  ses 
manières.

– Oh ! cela je ne dis pas !... Seulement, il ne 
faudrait  pas  qu’il  fît  tant  de  chichis  dans 
l’intention seulement de conserver le domaine de 
Kolos... Prends bien garde, Frika. Tu vas devenir 
un  riche  parti,  bientôt,  et  les  épouseurs  ne  te 
manqueront  pas...  Ne  te  presse  pas  de  choisir, 
mon petit : le vicomte n’a plus le sou, à présent.

Frika s’était levée et  donnait  de petits coups 
secs sur sa jupe froissée par l’herbe. Son visage 
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s’était figé.
Les  allusions  de  Mick  aux  sentiments 

possibles  de  Sigismond  vis-à-vis  d’elle,  la 
couvraient  de  confusion.  Comment  un  garçon, 
aussi  droit  que  l’avait  toujours  été  son  ami 
d’enfance,  pouvait-il  accueillir  et  colporter  si 
facilement les racontars des valets de ferme ?

Le rouge de la  honte empourprait  son front. 
Elle avait perdu l’habitude du langage fruste de 
Mick et sa franchise maladroite lui causait plus 
de  gêne  que  de  plaisir...  D’ailleurs,  elle  était 
vexée qu’il parlât si ouvertement de choses qui 
touchaient ses sentiments intimes.

– Je vais rentrer, il se fait tard ! S’ils se sont 
aperçus de mon absence au château, ils doivent 
être dans tous leurs états

Mick  s’était  levé.  Il  la  regardait  tristement, 
tout son entrain envolé.

– Je  suis  content  de  t’avoir  vue,  Frika...  Ta 
visite m’a fait plaisir et je t’en remercie, ajouta-t-
il humblement. Tu reviendras plus souvent, veux-
tu ?
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– Je  ne  sais,  dit-elle  sans  enthousiasme,  car, 
pour  l’instant,  elle  était  mécontente.  Je  ne  suis 
pas libre souvent.

– Pourtant, si tu voulais... on n’oserait rien te 
dire, à toi !

– Eh bien, c’est entendu ! dit-elle pour en finir.
Elle ne lui demanda pas de la reconduire au 

château et il n’osa pas le lui proposer.
« Peut-être ne voulait-elle pas être vue en sa 

compagnie ? »
Ils  se  serrèrent  la  main  un  peu  hâtivement. 

Mick  était  attristé  parce  qu’il  voyait  son 
empressement à le quitter. Il était, aussi, déçu de 
cette entrevue qu’il attendait depuis des semaines 
et  qui  n’avait  pas  fait  revivre  leur  ancienne 
intimité.

Pensivement,  il  regarda  la  jeune  fille 
s’éloigner dans l’allée baignée de clartés lunaires.

– Elle  est  perdue pour  moi,  ma petite  Frika. 
Dès  qu’elle  a  su  qu’elle  était  bien  la  fille  du 
châtelain,  elle  n’a  plus  eu  le  même  air,  ni  le 
même  abandon...  C’était  comme  si,  tout  d’un 
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coup, j’avais perdu sa confiance : quelque chose 
la travaillait dont elle ne m’a rien dit.

Il reprit à pas lents le chemin de la ferme où il 
allait coucher.

– Autrefois,  quand  elle  me  quittait,  elle  me 
sautait au cou et m’embrassait sans être gênée... 
Aujourd’hui, elle m’a serré la main !

Il ricana. Et, subitement, une colère le saisit :
– Les femmes, toutes les mêmes ! Dès qu’elles 

sont bien nippées, elles se trémoussent et ne vous 
reconnaissent plus ! Quoi qu’elle en dise, Frika, 
son cœur n’est plus pareil !

*

Sigismond de Mordaw était rentré à une heure 
fort avancée de la nuit. Il avait dû être très fatigué 
et dormir tard car Frika ne l’avait pas aperçu de la 
matinée. On lui avait dit seulement que le jeune 
maître  n’avait  pas  donné  d’ordres  précis  la 
concernant, et elle s’était cru libre ; d’autant plus 
que  depuis  que  le  vicomte  s’occupait  d’elle, 
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Doriza  ne  l’accompagnait  plus  guère  dans  ses 
allées et venues.

Ce  matin-là,  le  soleil  était  beau  et  la 
température  fort  douce :  une  vraie  journée  de 
printemps.  Au  lieu  de  s’enfermer  dans  sa 
chambre pour apprendre ses leçons, l’enfant était 
tout bonnement venue s’installer en plein air avec 
ses livres.

Elle aimait cet exercice qui consiste à lire un 
texte, puis à le répéter à voix haute, jusqu’à ce 
que, par la magie des sons, il soit imprimé dans la 
mémoire. Au milieu des champs, on peut crier à 
son aise, personne ne vous entend. Et le plaisir 
semble plus grand encore quand on peut grimper 
dans un arbre et faire concurrence à un moineau 
bavard.

Dans  le  verger  ensoleillé,  perchée  sur  une 
branche de pommier,  la  jeune fille  se balançait 
mollement, en apprenant sa leçon de géographie.

Elle  y  allait  de  bon  cœur  et  les  noms  des 
colonies  anglaises,  quelquefois  difficiles  à 
prononcer, étaient jetés au vent sans qu’elle prît 
garde de mesurer sa voix.
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– Singapour,  chef-lieu  des  Straits 
Settlements...

Elle se tut subitement.
Une  grande  ombre  sur  l’herbe  ensoleillée 

venait  de  s’allonger  au  pied  du  pommier  et  la 
studieuse  étudiante  reconnut  Sigismond  de 
Mordaw monté sur son bel alezan.

Guidé par la voix, beaucoup plus que par les 
petites jambes gainées de soie qui gigotaient dans 
la ramure, le vicomte l’avait facilement rejointe.

– Voulez-vous  descendre,  Frika.  J’ai  à  vous 
parler.

En même temps qu’il lui donnait cet ordre, il 
quittait  sa  monture  qui  paisiblement,  se  mit  à 
brouter l’herbe tendre.

D’un bond léger,  la  jeune fille  avait  sauté à 
terre.

– Vous avez fait un bon voyage, monsieur de 
Mordaw ?  demanda-t-elle  cordiale  et  souriante, 
prête à bavarder comme ils en avaient l’habitude.

– Je vous remercie.
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– Et vous avez vu quelque chose de beau à la 
ville ?

– Non !
La brièveté des réponses et du ton coupèrent 

l’éloquence de l’ancienne nomade.
« Il y a quelque chose qui ne va pas », pensa-t-

elle tout de suite.
Et son regard, à la dérobée, examina le front 

barré d’un pli de dureté, de l’arrivant.
Désignant le livre que Frika tenait à la main, 

puis  ceux  qui  étaient  empilés  au  pied  du 
pommier, le vicomte observa :

– En  toute  justice,  il  me  faut  d’abord  vous 
féliciter de votre zèle ; je vois que vous ne flâniez 
pas, ce matin.

Elle  ne  répondit  pas ;  devant  la  mauvaise 
humeur  apparente  du  nouveau  venu,  elle 
demeurait sur la défensive.

– Je  voudrais,  aujourd’hui,  n’avoir  que  des 
éloges  à  vous  faire,  reprenait-il  du  même  ton 
glacial. Il n’en est rien, cependant. Voulez-vous 
me dire ce que vous avez fait hier ?
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– Hier ?  dit-elle  légèrement  interloquée.  Eh 
bien... j’ai travaillé le matin dans le parc... j’avais 
emporté mon violon et je me suis amusée à en 
jouer tout en marchant... je ne pense pas que ce 
soit mal, si ce n’est pas très harmonieux...

Il ne sourit pas comme elle s’y attendait.
– J’en conviens ! Seules, les oreilles délicates 

pouvaient  y  trouver  à  redire.  Mais,  continuez, 
Frika.  Comment  avez-vous  terminé  votre 
journée ?

Le visage de Frika s’empourpra.
Elle devinait subitement de quoi il allait être 

question.
– J’ai terminé ma journée au château, fit-elle 

bravement.  Cependant,  le  soir,  après  le  repas, 
comme  j’étais  seule  et  que  le  silence 
m’impressionnait un peu, je suis sortie et je suis 
allée voir Mick.

– Vous êtes allée voir Mick, répéta le vicomte 
d’un ton indéfinissable. Seule ? La nuit ?

– Eh bien, oui ! La nuit !
Et subitement frondeuse :
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– Je  ne  pense  pas  que  ce  me  soit  interdit 
d’aller voir mon frère quand je m’ennuie !

– Mick n’est pas votre frère !
– C’est tout pareil. On a partagé si longtemps 

les mêmes misères et le même croûton de pain, 
qu’on est frère et sœur de malheur, si ce n’est de 
sang !

– Mick n’est qu’un ami, tout bonnement.
– Si vous voulez, admit-elle. Il est certain que 

je  le  considère  comme  le  meilleur  ami  que  je 
puisse avoir sur terre.

Sa voix avait fléchi. Une émotion soudaine lui 
poignait l’âme à la pensée de l’humble camarade 
qui lui passait tous ses caprices, alors que, devant 
elle, un autre lui parlait si froidement.

De dépit, elle écrasa, du talon, une touffe de 
marguerites des champs qui dressait ses fleurettes 
immaculées parmi les herbes vertes.

Il  y  eut  un  silence.  Le  jeune  seigneur, 
impassible, regardait durement devant lui.

– Et vous êtes restée combien de temps avec 
Mick,  hier  soir ?  reprit-il  de  sa  voix  sans 
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intonation.
– Je ne sais pas ; je n’ai pas compté ! répondit 

Frika qui s’énervait de cet interrogatoire serré.
– Tout de même, vous n’ignorez pas combien 

a duré votre absence !
– Eh bien, je suis partie tout de suite après le 

repas... il était un peu plus de onze heures quand 
j’ai regagné ma chambre.

– C’est-à-dire plus de deux heures ?
– Oui, c’est possible.
– Deux  heures,  seule,  dans  la  nuit,  avec  un 

garçon.
Une flambée colora les joues de la jeune fille, 

tant le ton du vicomte semblait réprobateur.
– Je serais bien restée toute la nuit avec Mick, 

répliqua-t-elle d’un petit air de bravade.
Elle ne vit pas l’étrange regard que lui lança le 

vicomte.
– Eh  bien,  j’ai  le  regret,  Frika,  de  vous 

apprendre qu’une jeune fille qui se respecte ne va 
pas seule, dans la nuit noire, rejoindre un garçon. 
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Je croyais que la pudeur d’une femme était une 
chose  instinctive  et  que  je  n’aurais  jamais 
l’occasion de vous reprendre sur un pareil sujet.

Il  parut  à  l’ancienne  nomade  que  si  elle  ne 
rejetait pas tout de suite les insinuations du jeune 
homme,  elle  n’aurait  plus  jamais  le  droit  de 
relever la tête devant lui.

Elle se dressa donc de toute sa hauteur comme 
si elle voulait se mettre au niveau de la taille du 
vicomte. Et les yeux flambants d’indignation, elle 
protesta :

– Vous vous trompez, monsieur Sigismond, je 
n’ai rien fait de répréhensible, cette nuit. Je suis 
tout  simplement  allée  bavarder  avec  un  brave 
cœur qui m’est dévoué et qui ne ferait pas de mal 
à une mouche.

– Mais, vous y êtes allée en cachette, la nuit ; 
profitant  de  mon  absence  pour  faire  quelque 
chose qui ne m’aurait pas plu et que je ne vous 
aurais pas laissé faire, si j’avais été là !

– Je m’ennuyais !
– L’ennui n’est pas une excuse. Je ne vois pas 
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d’ailleurs  en  quoi  une  simple  visite  à  M. Mick 
soit si divertissante.

– Il y avait longtemps qu’on ne s’était vus. On 
avait des tas de choses à se dire.

Chaque réplique de Frika semblait augmenter 
le  mécontentement  du  jeune  homme.  C’était 
comme si elle avait jeté de l’acide sur de la chair 
vive ou réveillé une douleur endormie.

– Et où s’est passé ce passionnant entretien ? 
demanda-t-il  encore,  comme  s’il  lui  fallait  des 
précisions plus nettes sur chaque geste de Frika, 
afin que le doute ne fût plus permis en quoi que 
ce soit.

– En plein air,  répondit  celle-ci  qui  se serait 
fait un crime de travestir les choses, puisque sa 
conscience ne lui reprochait rien. On s’est assis 
dans l’herbe.

Le  vicomte  eut  un  sursaut  et  d’un  geste 
nerveux  de  sa  cravache,  il  décapita  quelques 
fleurs.

– Assis dans l’herbe ? Pendant deux heures ! 
Quand je pense que mes gens ont pu vous voir ! 
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Quelles  gorges  chaudes  ont-ils  dû  faire,  ce 
matin !

– Je  ne vois  pas  ce  qu’ils  auraient  pu dire ? 
Tout  le  monde  sait  bien  que  Mick  est  mon 
camarade et qu’on est liés l’un à l’autre par des 
années de misères... Je puis, maintenant, porter de 
belles robes, elles ne cachent pas le passé.

Il n’aimait pas l’entendre toujours rappeler la 
peu brillante enfance qui avait été la sienne.

– Mais le passé est le passé. Ne l’évoquez pas 
tout  le  temps  pour  excuser  le  présent. 
Actuellement,  il  ne  vous  manque  rien  et  vous 
n’avez plus à vous conduire comme une gitane. 
Vous  vivez  dans  un  milieu  honorable ;  agissez 
donc  comme  le  font  les  jeunes  filles  bien 
élevées !...

– C’est  peut-être  difficile  quand  on  a  vécu 
comme une sauvage.

– Mais,  enfin,  Frika,  essayez  de  me 
comprendre.  Les  journées  sont  assez  longues 
pour que vous voyiez votre compagnon en plein 
jour,  si  vous  avez  absolument  besoin  de  sa 
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présence.  J’avais  cru,  en  vous  mêlant  à  nos 
plaisirs,  à  nos  promenades,  aiguiller  votre  vie 
dans un sens nouveau. Tous les jours, vous vivez 
auprès de moi.

– Vous  n’étiez  pas  là,  hier  balbutia-t-elle 
décontenancée  par  ce  rappel  de  leur  intimité 
journalière.

– Ne puis-je avoir confiance en vous, durant 
quelques heures ? insista-t-il.

– Ce n’était pas trahir celle-ci que d’aller voir 
Mick.

– Mais moi, je n’admets pas que vous alliez le 
rejoindre,  la  nuit,  en  cachette,  comme  une 
coureuse !

Le mot cingla l’amour-propre de Frika. Elle se 
révolta contre l’accusation honteuse.

– Mick est Mick ! assura-t-elle butée. J’irai le 
voir quand j’en aurai envie. J’estime que cela ne 
regarde que moi, du moment que je ne fais pas de 
mal.

C’était plus que le violent vicomte pouvait en 
accepter.  Cette  petite  rebelle  le  bravait 
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délibérément.
Une flamme de colère s’alluma dans ses yeux 

noirs.
– Et  moi,  je  vous  défends  bien  de 

recommencer ce que vous avez fait cette nuit. Je 
ne veux pas de scandale chez moi,  ni  que l’on 
jase sur vos manières trop libres. S’il faut vous 
enfermer, le soir, dans votre chambre, je le ferai, 
puisque  vous  refusez  de  comprendre  qu’une 
jeune  fille  sérieuse  ne  se  conduit  pas 
pareillement.

– M’enfermer !  Eh  bien,  ce  serait  drôle !  Je 
casserais  tout,  sûrement !...  Ou  bien,  je 
descendrais  par  la  fenêtre.  Ce  ne  serait  pas  la 
première  fois  que  je  m’évaderais  d’une  pièce 
close.

– Vous êtes incorrigible, décidément Frika ! Et 
vous  me  faites  beaucoup  de  peine.  Depuis  des 
mois,  vous  étiez  si  sage,  si  raisonnable  que  je 
croyais bien avoir tué la bohémienne en vous. Il a 
suffi  que  la  pensée  d’un  garçon  soufflât  dans 
votre cervelle pour que vous perdiez le bénéfice 
de  tous  ces  mois  de  sagesse.  J’en  suis  navré, 

402



vraiment !
Frika mortifiée, baissait la tête. En vérité, elle 

n’avait  jamais supposé que sa visite nocturne à 
Mick pût faire un tel barouffe !

Peut-être allait-elle s’excuser et promettre de 
ne plus recommencer, car elle se rendait compte 
que le jeune maître était réellement fâché contre 
elle, ce qui lui était insupportable.

Le  malheur  voulut  que  Sigismond,  emporté 
par son courroux, ne s’arrêtât pas là. Il en voulait 
à  Frika  de  son  laisser-aller ;  mais  son 
ressentiment contre Mick était plus grand encore.

– Puisque  je  n’ai  plus  à  compter  sur  votre 
bonne volonté, je parlerai à votre bel ami. Je le 
préviendrai  que  s’il  se  prête  à  une  nouvelle 
rencontre, je le ferai jeter dehors. Cela simplifiera 
les choses.

La  fillette  avait  bondi  comme  si  un  dard 
l’avait  piquée.  Toutes  ses  bonnes  résolutions 
disparurent en un clin d’œil.

– S’il part, je partirai aussi ! s’écria-t-elle hors 
d’elle.
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– Naturellement ! La perspective de retrouver 
une  famille  ne  compte  pas  quand  il  s’agit  du 
bien-aimé !

Et perdant toute mesure, hors de lui, soudain, 
par  toutes  les  images  que  ce  seul  mot  pouvait 
représenter, le vicomte ajouta, fou de rage :

– Il  est  joli,  votre  amoureux !  Un  valet  de 
ferme  pour  celle  qui  sera  peut-être  une  grande 
dame, demain !

Les mots  étaient  partis  si  vite  et  si  stridents 
que Frika sursauta.

– Le  bien-aimé !  un  amoureux !  un  valet  de 
ferme !

L’enfant sauvage réapparut en moins de temps 
qu’il  ne  faut  pour  l’écrire.  En  un  réflexe 
instinctif,  qu’elle-même ne pouvait  pas  prévoir, 
elle lança, de toutes ses forces, un jet de salive au 
visage de l’insolent.

Ce fut si rapide qu’elle-même en resta saisie. 
Elle  ne  se  rendit  compte  que  trop  tard  de  la 
réaction de Sigismond.

Sans même essuyer sa joue souillée, le jeune 
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homme s’était jeté sur elle et l’avait giflée. Puis, 
fou de rage, n’ayant jamais subi pareil outrage, il 
voulut  la  ployer  devant  lui,  à  genoux,  pour  la 
contraindre  tout  de  suite  à  l’humiliation  de 
demander pardon.

Ses doigts nerveux, que la colère transformait 
en étau, serraient les minces poignets au risque de 
les briser.

– À genoux, petite malheureuse !
Les yeux de l’homme étincelaient de fureur, et 

Frika crut qu’il ne voulait la jeter à terre que pour 
mieux la rouer de coups de pieds. Elle poussa un 
cri de terreur.

Affolée, elle résistait de son mieux, perdant la 
tête devant cette colère d’homme, habituellement 
calme, qu’elle avait soulevée inconsidérément et 
dont, tout d’un coup, elle s’épouvantait.

Sous  les  pommiers  en  fleurs,  dans  l’herbe 
satinée  du  printemps  à  peine  éclos,  le  hautain 
vicomte et l’ancienne nomade luttèrent quelques 
instants...

La  jeune  fille  ne  pouvait  avoir  le  dessus ; 
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Sigismond la  dépassait  de  la  tête  et  il  était  un 
solide  gaillard.  Il  tenait  sans  effort  les  frêles 
poignets,  alors  que  sa  partenaire  s’essoufflait. 
Déjà, les genoux féminins ployaient et touchaient 
terre... Frika, qui si souvent avait connu des luttes 
non  moins  épiques,  se  servit  alors  d’une  des 
armes féminines les plus cruelles  que la  nature 
eût  mises  à  sa  portée :  elle  enfonça  ses  dents 
aiguës dans la main de son adversaire et le mordit 
jusqu’au sang.

– La brute !
Un  instant,  le  vicomte  avait  desserré  son 

étreinte.  Cela  suffit  à  Frika  pour  se  dégager 
complètement. D’un élan de ses jarrets souples, 
elle fut debout, un second bond la lança en avant, 
sur  la  selle  de  l’alezan  qui,  éperonné  par  les 
talons durs des chaussures de sa cavalière, partit, 
à fond de train, vers le fond du parc.

Sigismond n’essaya pas de la rattraper. Il n’y 
songeait même pas.

– Qu’elle  aille  au  diable,  la  tigresse ! 
murmura-t-il  durement en regardant sa main où 
cinq creux sanguinolents s’incrustaient en double 
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dans la chair vive. Elle m’a mordu profondément 
et cela me fait mal.

Là-bas,  tout  au  fond  des  prairies  qui 
s’allongeaient  à  l’infini,  une  mince  silhouette, 
emportée  sur  un  cheval  fougueux,  disparaissait 
derrière un boqueteau.

– Mok va la descendre, si elle tire trop sur les 
mors. Mon pur-sang n’aime pas être malmené et 
cette diablesse ne le ménage guère.

En parlant, il essuyait sa joue où la salive de 
Frika finissait de sécher.

– J’en connais un qui en a assez de s’occuper 
de la fille ! J’ai hâte que mon oncle arrive pour 
lui passer la corvée. J’ai fait de mon mieux pour 
qu’il n’ait pas honte d’elle, mais une bohémienne 
n’est  qu’une  bohémienne.  Je  l’avais  dit  au 
conseil ; il n’y a que des désagréments à récolter 
avec ces êtres-là !

La  main  entourée,  de  son  mouchoir  pour 
épancher le sang qui coulait en minces filets, il 
ramassa sa cravache restée dans l’herbe.

– J’aurais  dû,  en  arrivant,  l’en  cingler  de 
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quelques bons coups ; la leçon eût été meilleure ! 
C’est  une  fille  indépendante  qu’il  faudrait 
dompter  par  des  coups  et  non  par  de  belles 
paroles.

Le manteau de Frika et  la  pile  des  livres,  à 
côté, formaient deux petits tas sombres, au pied 
du pommier. Le jeune homme les remarqua.

– Et pourtant, elle travaillait, pleine d’ardeur, 
tout  à  l’heure,  constata-t-il  avec  un  soudain 
regret. Si elle voulait s’en donner la peine, elle 
serait  une  jeune  fille  aussi  charmante  qu’une 
autre.

Un moment, il resta songeur. Il était pâle, il se 
sentait triste, sa main lui faisait mal.

Il soupira.
– Toute  cette  histoire  à  cause  d’un  valet 

d’écurie ! Ce que je le ficherais volontiers dehors, 
celui-là !

Mais il n’y fallait pas songer. Lui parti, Frika 
ne resterait pas, et on avait besoin d’elle...

Lentement,  il  se  mit  en  route  après  avoir 
accroché le manteau de l’absente à une branche, 
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de façon que le domestique, à qui il confierait le 
soin  de  rapporter  livres  et  vêtements,  retrouvât 
l’arbre, facilement.

À ce moment, la cloche du déjeuner sonna au 
château.

Le regard du jeune homme sonda le paysage 
du  côté  où  la  rebelle  et  sa  monture  avaient 
disparu.

– Du train dont elles allaient, elles doivent être 
arrivées à Zwanki, goguenarda-t-il. Mademoiselle 
ne reviendra pas manger, c’est probable !

Et un peu soucieux, tapotant ses bottes du bout 
de sa badine, Sigismond de Mordaw allongea le 
pas  pour  ne  pas  faire  attendre  les  serviteurs... 
suprême élégance des maîtres qui ne veulent pas 
compliquer le service des domestiques, quand il 
est si facile de faire autrement.

*

Non seulement Frika ne parut pas au déjeuner, 
mais  elle  laissa  passer  l’heure  du  thé  sans 
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apparaître.
Insensible  en apparence,  Sigismond ne parut 

pas  s’apercevoir  que  le  temps  coulait  sans 
ramener la fugitive.

– Elle boude, pensait-il,  et  il  se défendait  de 
s’alarmer à son sujet.

Une seule fois, il s’était informé si son cheval 
Mok était à l’écurie.

– Non,  lui  répondit  le  palefrenier  qu’il 
interrogeait.  Monsieur  le  vicomte  a  monté  le 
cheval, ce matin, mais votre Honneur est revenu à 
pied à midi.

– Mademoiselle Frika a monté Mok pour faire 
une course, expliqua brièvement le jeune homme.

Le  serviteur  n’osa  pas  exprimer  sa  surprise, 
mais il se demanda comment le maître avait pu 
confier une bête aussi nerveuse à quelqu’un qui 
ne l’avait jamais montée.

Ne  pouvant  faire  une  telle  observation  au 
vicomte,  il  se  contenta  de  hocher  la  tête  en 
disant :

– Mok  est  bien  ombrageux  pour  une  main 
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féminine... Et voici le soleil qui décline.
Sigismond eut un geste vague d’impatience. Il 

ne  pouvait  expliquer  à  l’homme  pourquoi  son 
pur-sang était entre les mains de Frika, pas plus 
qu’il  ne  pouvait  dire  jusqu’où  la  folle  écuyère 
avait pu poursuivre sa route.

Cependant,  la  crainte  inexprimée  contenue 
dans la remarque du serviteur trouva un écho en 
lui.

Plusieurs fois, déjà, il avait repoussé l’image 
de  Frika  désarçonnée,  gisant  blessée  dans  un 
fossé. Chaque fois, il avait repoussé l’importune 
vision :  Frika  était  adroite  et  montait 
merveilleusement.  Il  y  avait  donc  bien  des 
chances  pour  qu’il  ne  lui  fût  rien  arrivé. 
Cependant, Mok n’était pas un cheval facile et si 
elle l’avait mené trop durement, il pouvait avoir 
fait des siennes.

À la fin de la journée, malgré son indifférence 
affectée, le vicomte finit par s’alarmer.

Il  avait  beau  ne  pas  vouloir  admettre  la 
possibilité  d’un  accident,  la  hantise  d’un  jeune 
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corps étendu sans vie, sur la route, le poursuivait 
comme un remords.

Il finit par n’y plus tenir.
Trop  orgueilleux  pour  aller  lui-même  à  la 

recherche de l’impétueuse fillette,  il  fit  mander 
Mick à son bureau.

Celui-ci  apparut  bientôt.  Il  avait  laissé  ses 
sabots  sur  le  perron  et  il  marchait  sur  ses 
chausses de laine.

– Vous  m’avez  fait  demander,  monsieur ? 
interrogea-t-il  un  peu  inquiet  de  cette 
convocation,  car  c’était  la  première  fois  que  le 
vicomte le faisait appeler ainsi.

– Oui,  mon  garçon.  Vous  avez  vu  Frika, 
aujourd’hui ?

Le  valet  eut  un  léger  sursaut  et  changea  de 
couleur.

– Non,  monsieur,  affirma-t-il  après  avoir 
hésité,  car  il  n’osait  pas  parler  de  la  visite 
nocturne de sa petite amie.

Mais  le  vicomte,  dédaigneux,  le  mit  tout  de 
suite à l’aise.
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– Vous  êtes  bien  sûr  de  ne  pas  l’avoir  vue 
depuis  hier  soir ?  Elle  aurait  pu  aller  vous 
retrouver...

– Non, monsieur. Je ne l’ai même pas aperçue 
de loin.

– C’est  regrettable,  car  je  ne sais où elle  est 
depuis midi.  Elle est partie comme une furie et 
n’est pas revenue.

– Frika est  partie !  s’exclama Mick qui  n’en 
croyait pas ses oreilles. Elle est partie ?

– Je l’ai grondée à propos de la visite qu’elle 
vous a faite cette nuit, car je n’admets pas qu’elle 
vous rejoigne clandestinement.

– Oh,  monsieur !  Nous  n’avons  pas  fait  de 
mal !  protesta  le  valet  impulsivement.  Nous 
avons simplement parlé de notre nouvelle vie au 
château.

– C’est  possible,  mais  l’heure  était  mal 
choisie.

– Je  vous  donne  ma  parole,  monsieur,  que 
nous n’avons fait que parler, balbutia Mick qui se 
rendait compte que toutes les suppositions étaient 
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permises.
– Je vous crois, admit le vicomte, sèchement. 

Cependant,  la  réputation  de  Frika  doit  être  à 
l’abri  de la  malignité  des gens. Je ne veux pas 
qu’on  puisse  soupçonner  sa  conduite.  Ne 
recommencez  pas  à  la  voir  le  soir,  je  vous  le 
défends, comme je le lui ai défendu ce matin.

– Monsieur le vicomte peut compter sur moi, 
promit Mick, fort embarrassé.

Il se sentait tant soit peu coupable. Il n’aurait 
pas  dû  accepter  que  la  jeune  fille  restât  si 
longtemps auprès de lui... Il savait bien, lui, tout 
ce  que  les  gens  pourraient  croire !  Avec  leur 
satanée morale bourgeoise, une jeune fille n’était 
pas libre d’agir  à sa guise et  il  n’en fallait  pas 
plus pour ternir, à jamais, une réputation.

– Sûr que je n’accepterai plus qu’elle vienne 
me parler le soir, promit-il spontanément.

– Ce  sera  mieux !  Quoi  qu’il  en  soit, 
poursuivit le vicomte avec hauteur, Frika n’a pas 
accepté  mes  observations.  Elle  s’est  mise  en 
colère et elle a sauté sur le dos de Mok, sans que 
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j’aie  pu  m’y  opposer.  Elle  est  partie,  à  bride 
abattue,  filant  droit  devant  elle,  à  travers  les 
herbages, dans la direction de Brond.

Volontairement,  le  jeune  homme  ne 
fournissait que des détails succincts sur la scène 
du matin. Ce qui s’était passé entre Frika et lui ne 
regardait qu’eux deux.

– Ceci avait lieu avant le déjeuner, précisa-t-il 
et elle n’est pas de retour.

Mick  connaissait  assez  Frika  pour  ne  pas 
ignorer la violence des colères qui la secouaient 
parfois.  Sûrement,  aujourd’hui,  elle  devait  être 
allée droit devant elle, sans réfléchir ; maintenant, 
elle était perdue et ne retrouvait pas sa route.

Car  Mick  savait  aussi  que  si  sa  petite  amie 
était capable de colères sauvages, elle n’était plus 
qu’une pauvre gosse, repentante et sans défense, 
une fois leur violence passée.

– Elle se sera perdue, supposa-t-il à mi-voix.
Le vicomte eut un geste d’ignorance.
– Votre  Honneur  craint  autre  chose,  peut-

être ? dit encore le garçon qui voyait l’hésitation 
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de son maître.
– Mon  cheval  est  vif  et  n’a  pas  l’habitude 

d’être mené durement. Je ne le bats jamais ! Or, 
votre  compagne,  quand  elle  est  en  colère,  ne 
mesure pas ses coups.

Un  sourire  d’orgueil  illumina  le  visage  de 
l’ancien bohémien.

– Que Monsieur se rassure. Frika a monté des 
chevaux  plus  vicieux  que  Mok.  Elle  fait  corps 
avec sa monture, surtout si elle est à califourchon 
sur  la  selle  de  Monsieur,  comme  j’ai  cru 
comprendre.

Sigismond eut un geste d’impuissance.
– Je  crois  également  qu’il  n’y  a  pas  lieu  de 

s’inquiéter... Si j’avais eu le moindre doute, je me 
serais  mis  moi-même  à  la  recherche  de  cette 
mauvaise  tête.  Cependant,  le  jour  décroit...  Il 
serait  mieux,  peut-être,  que  vous  alliez  à  sa 
rencontre,  puisque  je  ne  veux  pas  mettre  le 
personnel au courant des emportements déréglés 
de Frika...

La tâche qu’on lui confiait plaisait à Mick.
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– Je  la  calmerai  et  la  ramènerai,  promit-il 
gaiement, avec assurance.

– Il  faut  d’abord  que  vous  la  retrouviez ! 
observa  Sigismond  avec  un  sourire  qui  ne 
dépassait pas ses lèvres, car il s’était aperçu de 
l’enthousiasme de Mick pour cette recherche.

Cependant, comme il savait que celui-ci serait 
discret et que, d’autre part, il était probablement 
le  seul  à  avoir  de  l’influence  sur  la  rebelle,  il 
comprenait qu’il fallait en passer par lui pour en 
terminer avec cette histoire.

– Pour aller plus vite, prenez un des chevaux 
du château. Il faut que vous alliez jusqu’à la porte 
de Brond et qu’au besoin vous la dépassiez. Peut-
être  même  serait-il  bon  que  vous  vous 
informiez...  on  a  pu  voir  passer  Frika  sur  la 
route...  elle  était  d’autant  plus  remarquable 
qu’elle n’était pas en tenue de monter à cheval !

Il eut un bref rire d’ironie. L’image de Frika, à 
califourchon sur la selle masculine, avec sa robe 
courte  qui  devait  découvrir  ses  jambes  jusqu’à 
mi-cuisses  n’était  pas  faite  pour  le  réjouir, 
cependant. Il était trop l’esclave du décorum et la 
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pensée que la fille supposée du comte de Mordaw 
pût se donner pareillement en spectacle lui était 
profondément désagréable.

– Si elle s’est aventurée dans un village, elle 
va ameuter les gens contre elle. Il ne viendra à 
personne l’idée que ce cheval est à elle et qu’elle 
peut le monter normalement, en pareille tenue !

À  cette  réflexion  du  vicomte,  les  traits  de 
Mick  s’altérèrent.  Il  connaissait  trop  bien  les 
colères  des  campagnes  contre  les  « voleurs  de 
chevaux » ! Frika était peut-être entre des mains 
vengeresses, à cette heure. Cette crainte lui donna 
des ailes.

– Je file, s’écria-t-il, plein de zèle. Avant une 
heure, monsieur, je vous la ramènerai.

– C’est à souhaiter !

*

Hélas ! Il faisait nuit noire quand Mick revint 
au  château...  et,  la  mine  longue,  il  y  revenait 
seul !
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– J’ai  parcouru  tout  le  parc  sans  la  trouver, 
monsieur, expliquait-il, dans la salle à manger, au 
vicomte qui était à table. Je suis allé jusqu’aux 
portes de Brond, de Lacow et même de Dereint : 
il n’y a trace, nulle part, de son passage.

– Et vous n’avez pu interroger personne ?
– Si donc, votre Honneur. J’ai questionné plus 

de vingt paysans. Aucun d’eux ne l’a vue. Il n’y a 
qu’un  fermier,  revenant  en  auto  du  marché  de 
Sernik,  qui  parle  d’une  femme  à  cheval  qu’il 
aurait aperçue à la nuit, vers Kadiscon...

– Kadiscon ?  répéta  Sigismond  qui 
réfléchissait ? C’est bien loin !

– Pour sûr et ce n’est pas du tout du côté de 
Brond...  Et  puis,  c’est  à  près  de  cinquante 
kilomètres d’ici.  Qu’est-ce que Frika serait  allé 
faire  par  là ?  J’ai  pensé  qu’il  s’agissait 
probablement  de  quelque  villageoise  ramenant 
son cheval de l’abreuvoir.

– Il ne vous a pas dépeint la femme ?
– Un  peu.  Elle  était  nu-tête  et  portait  des 

bottillons rouges... Il croyait qu’elle était revêtue 
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d’une blouse blanche, mais il n’en était pas sûr.
– Sa robe était de couleur claire, dit le jeune 

homme songeur, ce pourrait être elle. Il faudrait 
pouvoir s’en assurer.

– J’y ai bien pensé, avoua Mick avec regret ; 
mais Kadiscon est loin. Il m’aurait fallu galoper 
toute  la  nuit,  alors  que  mon  cheval  était  déjà 
fourbu  d’avoir  tant  couru  dans  les  bois,  à  la 
recherche  de  Frika.  Et  puis,  il  y  avait  déjà  un 
cheval dehors, monsieur le vicomte pouvait être 
inquiet.

– Il  aurait  suffi  de  s’avancer  un  peu  sur  la 
route de Sernik et d’interroger les gens. Si elle a 
emprunté  ce  chemin,  il  me  semble  impossible 
qu’on ne l’ait pas aperçue.

– Je puis prendre une bicyclette et aller m’en 
informer ?  proposa  Mick  dont  le  zèle  ne  se 
ralentissait pas.

– C’est  une  heureuse  suggestion.  Mais  allez 
manger  auparavant.  Si  vous  devez  marcher  un 
peu,  ce  soir,  il  est  utile  que  vous  preniez  des 
forces.
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– Devrais-je aller jusqu’à Kadiscon ?
– Ah ! Je vous le défends bien ! Simplement 

jusqu’au premier village pour savoir si l’on a vu 
passer  une  femme  à  cheval...  faites-le 
adroitement.

– Bien, monsieur.
– Moi-même, je vais essayer, par le téléphone, 

de  joindre  le  bourgmestre  de  Kadiscon.  Il  faut 
être discret en cette affaire, sinon demain tout le 
pays  sera  au  courant  de  la  fugue  de  votre 
camarade.

– Oui, approuva Mick. C’est une histoire bien 
ennuyeuse.  Frika  devrait  agir  plus 
raisonnablement.

Le  châtelain  le  congédia :  « Si  Mick  voulait 
obtenir  quelque  renseignement,  il  devait  agir 
rapidement, sinon tout le monde serait couché... »

Mick rentra assez tard. Il pleuvait et le brave 
garçon  était  tout  mouillé.  Cependant,  devinant 
l’inquiétude  qui  devait  tenir  le  vicomte  de 
Mordaw éveillé, il  alla lui rendre compte de sa 
mission avant de changer de vêtements.
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– Je suis entré dans toutes les auberges de la 
route et j’ai questionné chacun, raconta-t-il  tout 
de suite. Je disais que j’étais inquiet de ma sœur 
qui était partie à cheval, et je demandais à tous 
s’ils  n’avaient  pas  vu  passer  une  jeune  fille... 
Naturellement,  je me présentais comme vannier 
ambulant,  ma  sœur  étant  censée  être  allée 
chercher  de  l’osier...  Eh  bien,  sur  la  route  de 
Sernik,  personne  n’a  pu  me  fournir  un 
renseignement  et  j’ai  parcouru au  moins  douze 
kilomètres !

– Attendons à demain,  décida Sigismond. La 
nuit  porte  conseil.  Frika  est  peut-être  tout 
simplement réfugiée dans la montagne. Elle aura 
passé la nuit dans une de nos fermes et nous la 
verrons  revenir  demain  matin,  pimpante  et 
satisfaite du bon tour qu’elle nous a joué.

– Monsieur le vicomte a probablement raison, 
admit  l’ancien  saltimbanque  qui  tombait  de 
fatigue.

– Faites-vous donner un verre de vin chaud, à 
la  cuisine ;  puis,  allez  changer  de  linge.  Nous 
verrons demain ce qu’il convient de faire.
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Ce que ne disait pas le vicomte, c’est que son 
coup de téléphone à Kadiscon lui avait confirmé 
la présence d’une jeune fille dans une auberge du 
village.  Elle  était  arrivée,  à  la  nuit,  traînant  un 
cheval  fourbu  et,  elle-même,  fort  en  peine  de 
continuer sa route. Elle avait demandé qu’on prît 
bien soin de son cheval ; puis, trop fatiguée pour 
prendre place à table, elle était montée se coucher 
sans manger, en recommandant qu’on l’éveillât le 
lendemain, à neuf heures.

– Une bien  gentille  demoiselle,  avait  précisé 
l’aubergiste au téléphone.  Elle  parle doucement 
et  d’un  ton  réservé.  C’est  certainement  une 
demoiselle  qui  a  eu du malheur  et  qui  a  dû se 
mettre en route, n’importe comment, avec le désir 
seulement d’arriver vite...

À ce portrait assez fidèle de la jeune fille en 
maraude, Sigismond n’avait plus douté qu’il ne 
s’agît de celle qu’il cherchait et s’il n’en avait pas 
parlé à Mick, pour le rassurer tout de suite, c’est 
que  celui-ci  aurait  voulu  courir  immédiatement 
chercher la fugitive.

Or, le jeune seigneur tenait à y aller lui-même 
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et le lendemain seulement, afin que Frika eût le 
temps  de  réfléchir.  Si  la  rebelle,  enfin  calmée, 
était revenue à une plus saine conception de ses 
devoirs et de sa dignité, tout pourrait se passer en 
silence  et  sans  publicité,  comme  le  souhaitait 
avant tout Sigismond.

*

Il n’était pas encore neuf heures quand l’auto 
du vicomte s’arrêta à Kadiscon. L’automobiliste 
avait  pris  soin  d’arrêter  sa  voiture  à  une 
cinquantaine  de  mètres  de  l’auberge  où  était 
descendue  Frika,  de  crainte  que  celle-ci, 
reconnaissant  le  véhicule,  ne  commît  encore 
quelque excentricité.

Interdit et flatté de voir un si brillant seigneur 
honorer  sa  maison,  l’aubergiste  s’empressa 
auprès de l’arrivant.

– Je suis à vos ordres, monseigneur. Que puis-
je faire pour vous être agréable ?

– Je  viens  chercher  la  jeune  fille  qui  est 
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descendue chez vous, hier soir. Est-elle levée ?
– Pas encore, monsieur, répondit l’homme qui 

jeta un coup d’œil sur son horloge. Elle avait l’air 
bien fatiguée, la pauvre !

– J’en  suis  persuadé !  Mais  elle  doit  être 
reposée, à présent. Montez-lui son déjeuner et ne 
lui  parlez  pas  de  moi :  je  veux  la  surprendre. 
Contentez-vous de lui  dire qu’il  faut  qu’elle  se 
lève aussitôt après avoir déjeuné, parce que son 
cheval a l’air souffrant.

– Ce  ne  sera  pas  la  vérité,  monsieur !  Cet 
animal se porte très bien !

– Je sais ! Je viens de le visiter. Il est encore 
fourbu de sa course d’hier, mais il est en meilleur 
état que je ne l’espérais.

– Je  l’ai  bouchonné  hier  soir  et  ce  matin, 
protesta le bonhomme. J’estime que c’est un fort 
beau cheval et que cela aurait été dommage de se 
pas le soigner comme il le méritait.

– J’en suis persuadé aussi, répliqua le vicomte 
de son ton un peu impératif.  Répétez donc mes 
paroles à votre jeune cliente. Son cheval n’a peut-
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être pas besoin de ses soins, mais moi, je ne veux 
pas l’attendre indéfiniment.

L’homme  s’inclina  et  monta  vivement,  à 
Frika, le déjeuner qu’elle n’avait pas commandé, 
mais que le nouveau venu lui avait  ordonné de 
préparer.

– Il ne doit pas faire bon désobéir à ce jeune 
monsieur,  pensait  l’aubergiste  en  grimpant 
l’escalier. Il n’a pas l’air d’admettre qu’on puisse 
ne pas exécuter ses ordres, à l’instant même.

Il dut réveiller Frika qui dormait encore. Elle 
regarda avec une certaine complaisance le grand 
bol  de  café  au  lait  et  les  tartines  beurrées  que 
l’homme lui présentait. Elle n’avait pas mangé la 
veille au soir, et son estomac de seize ans criait 
famine.

– Il  ne  faudra  pas  rester  longtemps  au  lit, 
mademoiselle.  Je  crois  qu’il  est  nécessaire  que 
vous voyiez votre cheval, mal remis de sa fatigue.

La mine de Frika s’allongea.
– Je vais me lever tout de suite.
Déjà,  l’homme était disparu, ne tenant pas à 
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fournir d’autres explications.
– Elle est bien mignonne, la pauvrette ! Mais 

le jeune homme d’en bas ne doit pas beaucoup 
tenir compte de sa beauté. Il veut la surprendre ! 
Ma  parole !  On  dirait  presque  qu’elle  est  en 
défaut,  et  j’ai  bien  peur  qu’il  ne  jaillisse  des 
étincelles de leur rencontre !

Resté  seule,  Frika  commença  par  manger ; 
puis elle attira sa jupe et chercha dans sa poche.

– Naturellement, elle est vide ! Comment vais-
je faire pour payer tout ça ? Et ce cheval qui est 
malade ! Quelles complications !

Un instant, elle ferma les yeux, accablée. La 
veille,  elle  vivait  insouciante  et  heureuse,  au 
château  de  Kolos,  où  chacun  s’ingéniait  à  lui 
faire plaisir ; maintenant, elle était là, toute seule 
et  sans  argent,  se  demandant  ce  qu’elle  allait 
devenir.

Elle ne s’accusait pas encore ; il ne lui venait 
pas à l’idée qu’elle seule était la cause de tous ses 
embarras.  Non.  Toute  sa  rancune  remontait  à 
celui  qui  prétendait  l’empêcher  de  rejoindre 
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Mick, la nuit.
– Je  ne  faisais  rien  de  mal  avec  mon 

camarade !  s’obstinait-elle  à  répéter.  C’est  le 
vicomte qui a la manie de m’empêcher de faire ce 
qui me plaît.

Et  cependant,  elle  l’aimait  beaucoup, 
Sigismond.  Son  extrême  distinction  la 
subjuguait ;  elle  lui  trouvait  une harmonie dans 
chacun  de  ses  mouvements.  Et  puis,  son  ton 
sarcastique  du  début  avait  fait  place,  vis-à-vis 
d’elle, à une intonation courtoise et hautaine à la 
fois,  une  voix  nuancée  d’indulgence  qui  faisait 
tout  chavirer  en  elle.  Quand  il  lui  souriait  ou 
quand il la touchait, elle éprouvait une sorte de 
vertige.  Depuis  qu’il  lui  avait  dit  qu’elle  était 
jolie, elle vivait dans une sorte d’extase ; le baiser 
qu’il lui avait donné, ce jour-là, avait parachevé 
sa  folie :  depuis,  elle  se  croyait  liée  à  lui  pour 
toujours ; elle était persuadée qu’il était fait pour 
elle et qu’elle lui était destinée de toute éternité !

Envoûtement  involontaire  dont  elle  ne 
soupçonnait pas la violence...

Si  elle  s’était  fâchée  aussi  fort,  avec  lui,  la 

428



veille,  c’est  tout  simplement  parce  qu’il  avait 
paru  mépriser  l’adoration  muette  qu’elle  lui 
portait, au point de prétendre que Mick était son 
amoureux !

Non,  réellement,  Sigismond  s’était  montré 
odieux,  abominable,  avec  ses  sarcasmes  et  sa 
bouche mauvaise.  Frika ne lui  pardonnerait  pas 
vite son attitude.

Puisqu’elle avait eu le courage de s’enfuir, elle 
devait persévérer. Elle savait bien qu’il lui aurait 
suffi de téléphoner à Kolos pour se tirer d’affaire 
et  indemniser  l’hôtelier ;  mais  sa  fierté  se 
révoltait devant une telle capitulation.

– Il serait trop content, le vicomte, de me voir 
pareillement  embarrassée !  Il  triompherait  et  se 
moquerait de moi !

Cette pensée la dressait, prête à tout, pour ne 
pas en arriver là.

Comme elle ne possédait ni linge de rechange, 
ni savon, ni peigne, sa toilette fut bientôt finie.

Une  solution  lui  vint  quand  elle  agrafa  le 
fermoir de son bracelet d’argent...
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– Je n’aurais qu’à laisser ce bracelet en gage. 
Il suffirait à payer ma note d’hôtel.

Ceci  n’arrangerait  pas  les  choses  en  ce  qui 
concernait Mok, mais peut-être lui suffirait-il de 
laisser le cheval à l’auberge en priant ses hôtes de 
prévenir Kolos de venir le chercher.

– Ils n’oseraient pas le garder, je suppose !
Cette  crainte,  néanmoins,  l’empêcha  de 

vouloir donner suite à ce projet.
Ce serait d’ailleurs connaître mal Frika que de 

s’imaginer  qu’elle  aurait  pu,  sérieusement,  se 
séparer de son bijou. L’ancienne nomade n’était 
pas morte en elle et elle aurait préféré trouver le 
moyen de quitter l’hôtel sans rien donner de ce 
qu’elle possédait.

– S’il n’y avait pas Mok, cela irait tout seul. Je 
m’arrangerais pour filer sans qu’on me vît et je 
n’irais  pas  leur  laisser  un  bracelet  qui  vaut 
autrement  plus  cher  qu’une nuit  de chambre  et 
une tasse de café.

Ah ! ce cheval, qu’il était donc encombrant !
Jusqu’ici, l’idée de s’emparer de Mok n’était 
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pas née en elle : cette bête était à Sigismond et 
était sacrée pour elle.

Évidemment, un cheval pareil, cela doit valoir 
cher...  Mais  qui  accepterait  de  l’acheter  à  une 
fillette comme moi ? Non ! Il y a peut-être mieux 
à faire. Je l’emprunte à M. le vicomte pour une 
quinzaine de jours, durant lesquels je me balade 
de ville en ville, quitte à coucher avec Mok à la 
belle étoile. Puis, quand j’en aurai assez de mes 
randonnées,  je  retournerai  à  Kolos,  où  tout  le 
monde  sera  content  de  m’accueillir,  puisque  je 
suis la fille du comte.

On voit  que la  morale  de Frika était  encore 
bien élastique et que sous ses dehors assagis, il ne 
fallait  pas  gratter  beaucoup  l’écorce,  pour 
retrouver l’ancienne bohémienne.

Heureusement,  Sigismond  avait  prévu  que 
l’enfant  indocile  pouvait  encore  se  livrer  à  de 
multiples fantaisies. En arrivant de bonne heure, 
à l’hôtel, il allait l’empêcher de disparaître avec 
Mok,  car  l’ancienne  nomade,  à  présent, 
établissait  tout  un  programme  pour  quitter  le 
pays, avec le cheval, à l’insu de ses hôtes.
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*

Frika en était  là de ses réflexions, quand on 
frappa à sa porte.

– Entrez.
Les yeux agrandis de stupeur, elle vit paraître 

le vicomte de Mordaw.
Comment  avait-il  pu  la  rejoindre  si  vite ? 

Peut-être  avait-il  erré  toute  la  veille  et  toute  la 
nuit à sa recherche. Mais la mise du jeune homme 
était si soignée et si nette qu’elle ne donnait pas 
l’impression d’une longue randonnée.

– Je suis venu vous chercher, Frika. Êtes-vous 
prête à me suivre ?

Elle eut une hésitation.
Il  avait  parlé  sans  chaleur,  mais  aussi  sans 

colère,  et  pourtant  sa  voix  neutre  et  son  air 
impeccable faisaient naître en Frika des désirs de 
résistance.

– Vous  avez  été  méchante,  vilaine  enfant ! 
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reprenait-il  du  ton  grondeur  d’un  grand  frère. 
Votre ami Mick était affolé. Il a couru après vous 
une  partie  de  la  nuit.  J’ai  dû  exiger  qu’il  allât 
prendre  du  repos ;  sinon,  je  crois  qu’il  vous 
chercherait encore.

– Cela  vous  était  bien  égal,  à  vous,  que  je 
fusse partie, riposta-t-elle pour toute réponse.

– Pardon !  J’étais  très  inquiet  pour  mon 
cheval.  Mok  est  une  belle  bête  et  je  tiens 
beaucoup à lui.

– Rassurez-vous, il est en bas, fit-elle, piquée.
– Je l’ai vu. Il est fourbu !
– Bah ! Ce n’est que de la fatigue !
Elle s’énervait un peu de le trouver si calme, 

et  surtout  qu’il  paraissait  n’être  là  que  pour  le 
cheval.

– Alors,  vous  êtes  venu  me  chercher ? 
demanda-t-elle avec un sourire railleur.

– Oui.  J’ai  souhaité  vous ramener  avant  que 
quelqu’un à Kolos se soit aperçu de votre fugue.

– Oh ! moi,  ça ne me gêne pas que les gens 
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parlent de moi. Je fais ce qui me plaît.
– Je  sais !  Mais  mon  oncle  a  annoncé  son 

arrivée  et  je  voudrais  lui  épargner  certaines 
désillusions...

– À propos de moi ?
– Peut-être, en effet. Il a connu de si tragiques 

épreuves  et  supporté  tant  de  chagrins,  que  je 
voudrais bien le voir heureux et sans souci.

– Je ne me rends pas compte en quoi je puis 
quelque chose pour le comte de Mordaw ! dit-elle 
orgueilleusement,  en  le  bravant  du  regard,  car 
elle était persuadée qu’il ne lui parlerait pas du 
lien qui l’unissait, elle, Frika, à son oncle.

En quoi elle se trompait.
– Vous  pouvez  beaucoup,  au  contraire 

répliqua-t-il avec calme. Je suis à peu près certain 
que vous êtes l’enfant que mon oncle a perdue 
autrefois...

– Ce  n’est  qu’une  supposition,  dit-elle 
éberluée qu’il admît si simplement la chose.

– Non.  Une  étrange  ressemblance  vous 
assimile à un membre de notre famille.
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Un  sourire  orgueilleux  crispa  la  lèvre 
enfantine.

– À Béatrice ? Je le savais, mais je n’y croyais 
guère.

Sigismond la regarda, surpris.
– Comment  avez-vous  appris ?  demanda-t-il 

soucieux qu’elle fût si bien renseignée.
– Mick me l’a dit l’autre soir.
– Mais qui lui en avait parlé ?
– Il y a des oiseaux qu’on ne met pas en cage, 

riposta-t-elle d’un air triomphant.
– Eh  bien,  alors ?  dit-il  tristement.  Si  vous 

saviez...  pourquoi  êtes-vous  partie,  Frika ?...  Et 
pourquoi, surtout, tant de mauvaise volonté pour 
vous plier au rôle qui incombe à une descendante 
des Mordaw ?

– Justement ! Si je suis celle que vous croyez, 
je ne vois pas pourquoi je me gênerais.

Il l’examina attentivement.
Était-il  possible  qu’elle  pensât  de  telles 

choses ? Ou bien, ne les disait-elle que pour le 
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braver et le mettre hors de lui ?
Dans  le  doute,  il  s’efforça  de  demeurer 

impassible  mais  il  lui  était  pénible  de  se  dire 
qu’une fille de Kolos avait pu, sciemment, jouer 
avec l’honneur du nom, comme Frika le  faisait 
depuis trente-six heures.

La tête basse, il réfléchissait.
Après  tout,  trompé  par  une  ressemblance  et 

par la conviction d’Olga Petrowna, il avait peut-
être admis trop précipitamment que le sang des 
Mordaw coulât dans les veines de la nomade.

Et  même  si  cela  était,  n’était-ce  pas  son 
devoir,  à  lui,  l’héritier  d’une  race  de  héros,  de 
rejeter hors de la famille le fruit véreux, capable 
de ternir l’honneur de tous ?

– Eh  bien,  que  dites-vous ?  interrogea  Frika 
que son silence et son immobilité inquiétaient.

Il  se secoua.  Il  se disait  que les événements 
guideraient  ses  actes.  Après  tout,  il  n’était  pas 
encore trop tard, pour lui, d’agir utilement.

– J’ai laissé ma voiture au carrefour voisin et 
l’heure  avance,  proposa-t-il  enfin.  Êtes-vous 
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prête à me suivre, Frika, ou préférez-vous rester 
ici ? J’ai donné des ordres à l’hôtel pour qu’on 
soigne mon cheval ;  je l’enverrai  chercher dans 
quelques jours.

La jeune fille le regardait indécise.
Sans  deviner  les  pensées  qu’elle  avait  fait 

naître  en  lui,  son  indifférence  glaciale 
l’horripilait.

Elle  aurait  voulu  qu’il  fît  allusion  à  leur 
querelle  de  la  veille  et  qu’il  s’excusât  de  sa 
violence et de ses doutes.

Or, elle trouvait que pour le moment, il avait 
l’air  de  lui  faire  une  faveur,  en  venant  la 
chercher, et ce rôle de coupable qu’on gracie, par 
générosité,  ne  lui  plaisait  pas  à  jouer.  Si  elle 
acceptait  de  le  suivre  dans  ces  conditions,  ce 
serait admettre que tous les torts étaient de son 
côté.

– Vous  pouvez  vous  en  retourner  sans  moi, 
monsieur de Mordaw, dit-elle tranquillement en 
le regardant en face. Je ne veux pas être battue et 
je ne vous suivrai pas.

437



– Je  vous  ai  corrigée  et  je  ne  crois  pas 
qu’aucun  autre  homme  à  ma  place  vous  eût 
traitée  différemment,  répliqua  Sigismond, 
subitement dressé. On ne crache pas à la figure de 
quelqu’un, si on tient à ce qu’il vous épargne.

– Vous m’aviez insultée ; je me suis défendue.
– Oh !  ne  jouez  pas  sur  les  mots.  J’ai 

simplement tiré des conclusions de vos paroles et 
de  votre  sortie  nocturne.  Commencez  par  vous 
respecter,  si  vous  voulez  que  les  autres  vous 
respectent !  Je  n’avais  aucun  ménagement  à 
prendre avec celle qui prétendait agir à sa guise 
sous mon toit.

Des larmes d’humiliation montaient aux yeux 
de Frika. Lui jetterait-il toujours les mêmes mots 
au visage ? Raidie dans sa dignité, elle redressait 
la tête, plus orgueilleuse que jamais.

– Mais  foin  de  cette  discussion,  reprenait  le 
vicomte.  Je  suis  venu  vous  chercher ;  voulez-
vous me suivre, oui ou non ?

Rien  n’empêchait  Frika  de  répondre 
affirmativement  à  la  question  posée.  En  vérité, 
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elle  en  avait  envie.  Sigismond,  en  effet,  s’était 
déplacé  pour  venir,  en  personne,  la  chercher ; 
malheureusement, il parut à la jeune fille qu’elle 
ne devait pas céder sans se faire prier davantage 
et  une  sotte  vanité  lui  fit  rejeter  l’offre  du 
vicomte.

– Ma foi, non, je ne vous suivrai pas. Je n’ai 
pas  du  tout  le  désir  de  retourner  à  Kolos, 
aujourd’hui.

Sigismond avait eu un sursaut.
– Avez-vous  réfléchi  à  ce  que  vous  dites, 

Frika ? demanda-t-il devenu grave.
Elle inclina la tête, un sourire de défi au coin 

des lèvres.
– Parfaitement. Je suis bien décidée à prendre 

des  vacances.  J’en ai  assez,  moi,  de toutes  ces 
leçons et de toutes ces obligations auxquelles il 
faut me plier chaque jour.

Le vicomte l’enveloppait de son regard aigu, 
cherchant à lire, sur le visage enfantin, la volonté 
cachée.

– Oh !  mais  elle  a  besoin  d’une  leçon,  cette 
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révoltée, pensa-t-il, tout à coup. Elle me fournit 
elle-même  des  verges  pour  la  battre,  alors  que 
j’hésite  devant le parti  à prendre...  Si  elle croit 
que je vais la prier, elle se trompe ! Tant pis pour 
elle ! »

Justement, Frika espérait que le jeune homme 
insisterait pour l’emmener.

Elle fut interloquée quand il la prit au mot.
– Eh  bien,  c’est  entendu !  Après  tout,  les 

choses sont mieux ainsi.  Attendez ici que votre 
ami Mick vous rejoigne avec votre voiture et son 
équipage. Vous pourrez reprendre, tous les deux, 
votre vie indépendante et libre.

– Mais  le  comte  de  Mordaw ?  fit-elle 
ironiquement. Que dira-t-il quand il ne me verra 
pas ?

– Ne vous en tracassez pas ! Quand mon oncle 
arrivera,  il  ne  trouvera  plus  trace  de  votre 
passage. Je m’en charge ! Il vaut mieux qu’il soit 
sans  enfant  que  d’en  retrouver  une  qui  le 
décevrait  ou  qui  le  ferait  rougir  de  honte. 
Bonsoir,  Frika  et  bonne  chance !  Moi,  je  me 
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sauve, si je veux arriver pour le déjeuner.
Elle l’avait écouté sidérée, mais ne croyant pas 

encore qu’il pût l’abandonner si vite.
Pourtant, il marchait vers la porte. Sur le point 

de l’ouvrir il se tourna vers elle.
– Et  je  vous  préviens,  à  l’avance,  qu’il  sera 

inutile  de  vous  mettre  en  frais  pour  revenir  à 
Kolos ; les portes vous en seront fermées et je ne 
serai plus là pour vous les faire ouvrir : J’ai reçu 
ma feuille de mobilisation et je file à la guerre. 
Bonsoir !

– Quoi ?... La guerre ?...
Mais elle n’avait pas eu le temps de pousser 

cette  exclamation,  que  déjà  la  porte  s’était 
refermée sur Sigismond.

Frika  l’entendit  descendre  quatre  à  quatre 
l’escalier.

Debout,  à  la  même  place,  elle  n’avait  pas 
esquissé un geste... pas même eu un cri d’appel 
pour le faire revenir.

– La  guerre ?  La  feuille  de  mobilisation ?  Il 
partait se faire tuer !...
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Il  n’était  plus  question,  pour  elle,  d’orgueil 
blessé,  ni  de  sot  amour-propre ;  c’est  à  peine, 
même,  si  la  pensée  du  comte  de  Mordaw 
traverserait  son entendement.  Seuls les mots de 
guerre,  de  mobilisation,  emplissaient  son 
cerveau.

Et,  tout  à  coup,  elle  comprit  qu’il  l’avait 
quittée.

– Monsieur de Mordaw ! jeta-t-elle comme un 
appel au secours.

Elle  s’élança  vers  la  fenêtre,  l’ouvrit  et  se 
pencha.

Elle  aperçut  le  vicomte  qui  s’éloignait  vers 
l’église.

– Monsieur de Mordaw ! répéta-t-elle.
Mais  ce  n’était  plus  que  le  cri  rauque  et 

strident d’une bête à l’agonie.
Alors,  sans réfléchir,  sans même chercher si 

elle  n’oubliait  pas  quelque  chose  dans  sa 
chambre, elle se jeta dans l’escalier et gagna la 
rue.

Ses pieds ne touchaient plus le sol, elle courait 
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à  toutes  jambes,  à  perdre  haleine,  dans  la 
direction que le vicomte avait prise.

Elle ne le  voyait  plus,  mais il  ne devait  pas 
être loin et elle se croyait capable de courir ainsi 
jusqu’à Kolos pour le rejoindre.

Au  tournant  du  chemin,  elle  vit  la  voiture 
arrêtée.  Sigismond y avait  pris  place et  déjà  le 
moteur ronflait. D’un suprême effort, elle se jeta 
en avant.

Ses  doigts  nerveux  réussirent  à  ouvrir  la 
portière et elle tomba sur la banquette au moment 
juste où l’auto démarrait.

*

– Il était temps.
Elle pensa ces trois mots, mais ne les articula 

pas.  Sa  course  l’avait  essoufflée  et,  dans  sa 
poitrine, son cœur surmené n’en finissait plus de 
battre une charge épuisante.

Les  yeux  mi-clos,  la  tête  rejetée  en  arrière, 
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reposant  sur le  dossier  de son siège,  elle  laissa 
passer  sa  faiblesse.  Son  cerveau,  cependant, 
restait  lucide  et  avait  enregistré  l’attitude  de 
Sigismond.  Celui-ci  n’avait  pas  bougé  à  son 
arrivée en trombe. Impassible, comme s’il ne la 
voyait  pas,  il  avait  appuyé sur  l’accélérateur  et 
fait démarrer l’auto. Elle se rendait compte que si 
ses  pieds  avaient  manqué  le  marchepied  de  la 
voiture,  son  conducteur  n’aurait  pas  stoppé ;  à 
plus forte raison, si elle était arrivée une demi-
minute plus tard, ne l’aurait-il pas attendue.

Ainsi,  elle  n’en  pouvait  douter ;  non 
seulement,  il  n’avait  pas  exprimé  le  moindre 
regret de leur querelle de la veille, mais il n’avait 
même pas eu un mot aimable pour la retenir.

Et pourtant, il allait partir...
Tout d’un coup, Frika perçut l’immensité de 

sa détresse. Depuis que dans sa chambre, le jeune 
homme avait prononcé les mots terribles  guerre 
et  mobilisation,  le  désespoir  s’installait  en  son 
âme.

Une  larme  roula  sur  sa  joue  que  beaucoup 
d’autres  suivirent  silencieusement...  Elle  se 
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sentait malheureuse et faible ; sa peine allait en 
augmentant ;  personne,  maintenant,  ne viendrait 
la consoler, puisque Sigismond, immobile devant 
son volant, les yeux rivés sur le long cordon de la 
route dont il grignotait les kilomètres, s’obstinait 
à lui demeurer étranger.

La voiture  avait  quitté  le  village,  puis  longé 
des  fermes  éparses ;  maintenant,  elle  traversait 
des espaces dénudés, faits de marais stagnants et 
de lacunes vaseuses.

Frika pleurait toujours, les épaules secouées de 
sanglots.

Combien  de  temps  dura  cette  longue 
impassibilité  de  Sigismond ?  Qui  peut  le  dire ? 
Avant qu’il ne manifeste sa pitié pour les larmes 
féminines, l’homme bien souvent, a traversé les 
stades du déplaisir, puis de l’énervement. Quand 
le vicomte arrêta la voiture, au bord d’un étang, 
aux  rives  inaccessibles  de  boue  et  de  plantes 
aquatiques,  il  n’avait  certainement  pas  atteint 
l’heure de l’apitoiement.

– Me direz-vous,  Frika,  ce que signifie  cette 
comédie ? Pourquoi cette crise lacrymale ?
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– Je suis malheureuse, hoqueta la fillette.
– Je ne vois pas en quoi ! Vous êtes venue me 

retrouver de votre propre gré. Dieu sait que je n’y 
suis pour rien !

– Vous avez dit que vous alliez partir.
– Eh  bien,  oui.  Je  pars ;  mais  ceci  est  sans 

intérêt pour vous. Rien ne vous empêche de vous 
éloigner  avec votre  ami  Mick,  pour  les  bonnes 
vacances  que  vous  désirez  prendre.  Je  ne  vous 
retiens pas. Et comme je vous l’ai promis tout à 
l’heure,  je  vais  donner  des  ordres  pour  qu’on 
vous  rende  votre  voiture  et  tout  ce  qu’elle 
contenait.  Ne  pleurez  donc  pas,  vous  ne  serez 
lésée en rien.

– Tout m’est égal... rien ne m’attire ! Ah ! je 
suis malheureuse !

– Prenez  patience !  Bientôt,  vous  serez 
libre !... Allons, essuyez vos yeux !

Mais  loin  de  se  tarir,  les  larmes de  l’enfant 
continuaient de plus belle. Elle en hoquetait par 
manque de respiration. Comme il se tournait de 
son  côté,  elle  inclina  sa  tête  vers  lui,  afin  de 
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reposer sur le creux de son épaule. Doucement, 
mais fermement, il la repoussa.

– Non,  Frika,  finies  ces  manières-là.  Ne 
pleurez plus, c’est tout ce que je vous demande.

– Oh !  oh !...  gémit-elle.  J’ai  du chagrin !  Je 
voudrais mourir !

Elle s’était rejetée du côté opposé et effondrée 
sur  elle-même,  la  tête  cachée  dans  ses  mains, 
pleurant  tout  bas,  elle  se  faisait  toute  petite, 
insensible à tout ce qui n’était pas son désespoir.

Le  sourcil  dur,  Sigismond  la  regardait.  Un 
petit tas d’étoffes claires, sur la banquette, c’est 
tout ce qu’elle semblait être pour lui.

C’est,  alors  que,  vraisemblablement  la 
sensibilité  de  l’homme  s’éveilla.  Devant  cette 
source  que  rien  ne  semblait  devoir  tarir,  sa 
rancune s’émoussait.

Cela commença par un vague malaise.
– C’est  ridicule !  À  quoi  rime  tout  ce 

désespoir ?
Comme  elle  ne  tenait  pas  compte  de  sa 

réflexion, il ajouta :
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– Voyons,  Frika,  vous  vous  faites  du  mal 
inutilement... sans profit pour personne...

Il allongea la main vers elle, pour la redresser 
un peu vers lui. Et, déjà, sa voix était plus douce 
pour convaincre l’inconsolable.

– Quand vous pleureriez jusqu’à demain, est-
ce  que  cela  changerait  les  choses ?  Vous  allez 
abîmer vos yeux, c’est le seul résultat que vous 
aurez trouvé.

Cette fois, elle se jeta contre lui et comme il 
cherchait à la repousser, elle se cramponna à ses 
effets.

– Monsieur  de  Mordaw,  je  ne  veux pas  que 
vous partiez, je ne veux pas !

– Quoi ?
– J’en mourrai, si vous partez !
– Ah, bah !
Il souriait, plus amusé qu’ironique.
– C’est à cause de moi, tout ce déluge.
– Oui.
– Grand bien vous fasse.
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– Je ne veux pas que vous vous en alliez !
Il éclata de rire.
– Mais qu’est-ce que ça peut vous faire que je 

sois à un endroit ou à un autre, puisque vous ne 
serez plus à Kolos. Du moment que vous aurez 
votre  ami  Mick,  est-ce  que  le  reste  du  monde 
comptera pour vous ?

Elle redressa la tête et le foudroya du regard.
– Pourquoi dites-vous tout le temps, mon ami 

Mick ? Vous êtes odieux !
– Ah  bon !  Il  ne  faut  pas  parler  de  Mick, 

maintenant ?
– Dans  le  sens  que  vous  y  mettez,  non !  Si 

vous croyez que je  ne comprends  pas !...  Vous 
êtes méchant, méchant ! Et vous me faites payer 
cher  la  défense  que  j’ai  prise  de  l’humble 
compagnon de mes souffrances d’antan.

Il prit dans ses mains fines la petite tête aux 
yeux gonflés de larmes. Et plus doucement :

– Pourquoi pleurez-vous, Frika, si Mick n’est 
plus en cause ?

449



– Parce que je vous ai fait de la peine et que 
vous parlez de partir.

– Les  deux  questions  n’ont  pas  de  rapport 
entre elles.

– Que vous dites !
– Je  pars  parce  que  c’est  la  guerre,  que 

l’ennemi est à la frontière et que c’est le devoir 
de tout homme de cœur de se faire tuer pour son 
pays, si sa mort peut arrêter l’envahisseur.

– Mais vous ne pensiez pas à ce devoir avant 
que je ne vous cause du déplaisir.

Il  plongea  ses  yeux  graves  dans  les  larges 
prunelles encore brillantes de larmes.

– Il  est  certain,  Frika,  que  j’ai  eu  un  gros 
chagrin à mon retour, hier. J’avais confiance en 
vous...  Vous  étiez  pour  moi  comme  une  petite 
colombe bien blanche,  bien pure...  et  tout  d’un 
coup, le doute est entré en mon âme, et j’ai eu 
peur de tout ce que vous étiez capable de faire.

– Je  vous  demande  pardon,  balbutia-t-elle 
éperdue.  Je  n’ai  pas  pensé  à  mal  faire  en 
rejoignant mon camarade.
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– Je veux bien vous croire ; cependant, quand 
je  vous  ai  demandé  de  ne  plus  recommencer, 
vous vous êtes dressée, la menace à la bouche et 
la révolte dans les yeux...

– Mon orgueil était blessé à vif. Je ne méritais 
pas vos soupçons.

– Vous m’avez outragé,  mordu et  vous vous 
êtes  sauvée,  bien  décidée  à  rejeter  ma  tutelle... 
puisque ce matin vous ne vouliez pas me suivre.

– Je vous bravais encore ! J’attendais un mot 
de douceur de vous et vous ne me le donniez pas.

– J’étais  venu  vous  chercher,  petite  fille. 
Croyez-vous  que  pour  l’amour-propre  d’un 
Mordaw,  ce  n’était  pas  une  haute  preuve  de 
bonne volonté ?

– Je n’ai vu que vos yeux durs, votre attitude 
inflexible. Votre voix n’était pas conciliante.

– Mais, j’étais là, Frika. J’étais venu !
– Oui...  peut-être,  fit-elle  avec égarement.  Je 

n’ai  pas assez tenu compte de votre présence... 
J’avais pleuré toute la nuit.

– Et  maintenant ?  demanda-t-il  avec  une 
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émotion  mal  dissimulée.  Pourquoi  êtes-vous 
venue ?

– Parce  que  vous  avez  dit :  « Je  pars  à  la 
guerre ! »  Cela,  c’était  épouvantable.  Je  veux 
bien  subir  tous  vos  reproches  et  toutes  vos 
punitions,  mais  je  ne  veux pas  que  vous  alliez 
vous faire tuer !

– Je dois partir, pourtant.
Un flot de larmes inonda, à nouveau, le mince 

visage.
– Je ne veux pas ! Puisque je vous jure que je 

ne serai plus jamais ni méchante, ni volontaire...
– Ma  petite  Frika,  murmura-t-il  tout  troublé 

par cette soumission inattendue.
Mais aussitôt, il se raidit et reprit d’une voix 

affermie :
– Ce n’est pas à cause de vous, Frika, que je 

pars.  Déjà,  avant-hier,  je  suis  allé  au  chef-lieu 
m’assurer  que  ma  fiche  de  mobilisation  était 
prête. Il n’y a que les traîtres ou les lâches qui 
restent au logis quand la patrie est menacée. La 
guerre s’est rouverte dans nos Balkans. Et, bien 
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que la Sylvanie soit un tout petit état, ses enfants 
se feront tuer plutôt que de céder sans lutte, un 
seul arpent de son sol.

– Avant-hier ?  balbutia  Frika  atterrée.  Même 
avant que nous nous soyons querellés ?

– Je vous le jure.
– Et rien ne pourra empêcher votre départ ?
– Rien !
– C’est  affreux !...  Comme  je  vais  être 

malheureuse ! ajouta-t-elle avec égarement.
Il  l’attira  contre  lui  et,  de  nouveau,  elle  se 

blottit sur sa poitrine comme un oiseau apeuré.
– Il  faut  se  faire  une  raison,  petite  fille.  Le 

devoir passe avant tout et vous devez, bravement, 
l’admettre avec moi.

– Que vais-je devenir quand vous serez parti ? 
dit-elle  épouvantée  de  la  solitude  qu’elle 
entrevoyait.

– Vous  continuerez  de  vivre  sagement  au 
château  comme  si  j’étais  là ;  car  je  pense  que 
votre  désir  d’évasion  et  de  vacances  n’était 
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qu’une menace.
– Oui.  J’avais  du  chagrin  et  je  voulais  que 

vous en ayez aussi.
Il  esquissa  une  moue  railleuse  qui  s’acheva 

dans un sourire indulgent.
– Rendre  coup  pour  coup  et  blessure  pour 

blessure. Ma main en sait quelque chose.
Il  montrait  sa  main  bandée,  où les  dents  de 

Frika s’étaient incrustées la veille.
– Oh ! s’exclama-t-elle. Elle est enflée !
Et spontanée comme à son ordinaire,  elle se 

pencha sur le pansement et y posa ses lèvres.
Levant ensuite ses grands yeux sombres sur le 

regard  viril  qui  scrutait  le  sien,  elle  avoua, 
adorable de candeur :

– Je ne sais plus quoi faire pour réparer mes 
torts.  Je  suis  une  malheureuse  qui  ne  s’est  pas 
rendu  compte  qu’elle  cassait,  en  pleine 
connaissance,  tout  ce  qu’elle  avait  de  plus 
précieux au monde !

– Ma petite Frika, murmura seulement le jeune 
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homme dont la voix s’enrouait.
Et  sans  se  rendre  compte  de  la  force  qu’il 

mettait  dans  son  geste,  il  pressa  contre  lui 
l’enfant farouche qui continuait de s’excuser :

– J’étais folle, hier ! Comment ai-je pu faire, 
contre vous, tout ce que j’ai fait ?

– N’en parlons plus, Frika.
– Mais j’y penserai sans cesse... surtout quand 

vous serez parti.
– Il  faudra  au  contraire,  évoquer  les  bons 

moments que nous avons passés ensemble... c’est 
de  ceux-là,  surtout,  que  je  me  souviendrai,  je 
vous le promets !... Je veux que vous ne pensiez à 
moi qu’à travers le mot espoir. Me le promettez-
vous, Frika ?

– Je ferai  tout  ce  que vous voudrez,  promit-
elle.  Je  prierai  surtout  le  Ciel  pour  qu’il  vous 
protège...

Une fois encore sa voix sombra.
– ... pour qu’il vous ramène à Kolos. Ma vie 

serait finie, si vous ne reveniez pas !
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– Allons,  allons !  Pas  de  phrases  aussi 
tragiques, petite fille ! Je ne veux pas ! D’abord, 
il  faut que vous me rendiez votre sourire...  j’ai 
encore quarante-huit heures à passer avec vous ; 
nous allons les emplir  de soleil  et  de joie,  afin 
que j’en aie encore le cœur irradié quand je serai 
loin d’ici.

– Oui, admit-elle. Je vais sourire, je vais être 
gaie...  Je me rattraperai  de pleurer  quand je  ne 
vous aurai plus.

– Je compte, au contraire, que vous allez être 
très  raisonnable.  Je  ne  serai  plus  là  pour  vous 
guider ;  mais  vous  travaillerez  beaucoup,  en 
pensant  à  moi.  Vous  vous  perfectionnerez  en 
tout, avec le désir de me surprendre et d’être une 
jeune fille parfaite à mon retour.

– C’est entendu ! promit-elle en s’exaltant. Je 
veux que vous ne me reconnaissiez plus, tant je 
serai devenue raisonnable et digne de vous.

– Bravo !  Aussi,  Frika,  quand  nous  nous 
serons de nouveau retrouvés, nous...

– Nous  nous  marierons,  interrompit-elle 
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candidement.
Il  eut  un  sursaut  et  faillit  lâcher  un  juron 

négatif.
– Ce  n’est  pas  cela  que  j’allais  dire,  dit-il 

seulement, en riant.
– Oh !
Une  déception  assombrissait,  déjà,  ses  yeux 

brillants.
– Non, j’allais dire que nous ferions de bonnes 

parties ensemble ; nous voyagerions, nous irions 
dans le monde... Je serais le grand frère qui, très 
fier  de  sa  petite  sœur,  veut  que  tout  le  monde 
l’admire avec lui...

– Cela  m’est  bien  égal,  l’admiration  des 
autres ! riposta-t-elle. Il me suffira que vous me 
trouviez aussi parfaite que les autres jeunes filles 
et, surtout, que vous me préfériez à toutes.

– Il en sera peut-être ainsi, petite amie. Mais je 
vous  préviens :  je  sens  que  je  serai  un  parent 
orgueilleux,  autoritaire  et  despote.  Je  vous 
tyranniserai  pour  que  vous  arriviez  la  première 
partout.
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– Je vais me perfectionner dans tous les sens... 
pour flatter votre orgueil.

– Oui,  visez  très  haut...  vers  un  destin 
imprévisible, car peut-on savoir ce que décidera 
l’avenir.

– Oh, moi je n’ai pas besoin d’attendre pour 
savoir ce que je pense. Vous êtes pour moi, celui 
que  je  trouve  supérieur  à  tous  les  autres  et  je 
voudrais pouvoir vous consacrer ma vie entière, 
bien  assurée  que  je  suis  de  ne  changer  jamais 
d’avis.

– Chut ! fit-il en lui mettant son doigt sur les 
lèvres.  Laissons agir  la  Providence !  Je suis un 
honnête  homme  et  je  n’ai  pas  le  droit 
d’enregistrer votre promesse ni d’y répondre par 
un  vague  espoir.  Je  puis  être  tué  ou  blessé... 
devenir  impotent  et  n’être  plus  qu’un  objet  de 
pitié qu’on épouserait par devoir ou par fidélité à 
une  promesse.  De  votre  côté,  vous  êtes  jeune, 
vous ignorez  le  monde.  En compagnie  de  mon 
oncle,  je  suppose  que  vous  sortirez,  que  vous 
vivrez  dans  un  milieu  mondain  que  vous 
ignorez...  Dieu mettra peut-être sur votre route, 
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celui  que  sa  bonté  vous  a  destiné...  nulle 
promesse ne doit vous lier, actuellement. Je suis 
votre grand frère, vous êtes ma petite sœur... Plus 
tard,  quand  vous  aurez  vingt  ans,  nous 
reprendrons cet entretien,  si  le  Ciel permet que 
nous soyons encore de ce monde.

– Quatre ans ! balbutia-t-elle avec une sorte de 
terreur.

– J’espère bien que la guerre ne durera pas si 
longtemps, riposta-t-il avec bonne humeur. Notre 
chère Sylvanie n’y résisterait pas. Mais je veux 
être  avec  ma petite  sœur  jusqu’à  ce  qu’elle  ait 
vingt ans. À ce moment-là, je mettrai de grosses 
lunettes  et  je  passerai  au  crible  tous  les 
prétendants qui auront eu l’audace de vouloir me 
la chiper ; nous les examinerons ensemble, Frika, 
et ce sera très rigolo de décider, tous les deux, de 
l’heureux  mortel  à  qui  je  confierai  cette  petite 
menotte-là.

À son tour, il portait la main de la fillette à ses 
lèvres.

– Hein, mamichou ! Comme on sera heureux 
de se retrouver, à ce moment-là !
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– Oui, répondit-elle gravement, comme faisant 
une promesse  sacrée.  Je  vous  attendrai  et  nous 
serons heureux !

Ils  ne parlèrent  plus.  Sigismond remit  l’auto 
en  marche  et  ils  arrivèrent  à  Kolos  lorsque  la 
cloche de la chapelle égrenait les douze coups de 
midi.

Frika eut juste le temps, avant le déjeuner, de 
faire un bond dans sa chambre pour y changer de 
costume et se refaire une beauté.

*

Une  dépêche,  dans  l’après-midi  annonça 
l’arrivée du comte de Mordaw.

Sigismond et Frika allèrent au-devant de lui, à 
la gare.

Ils arrivèrent, lorsque le train étant déjà à quai, 
le  comte  s’avançait  vers  la  sortie,  suivi  de son 
valet  de  chambre  qui  portait  sa  pelisse  et  les 
couvertures de voyage. Derrière eux, un homme 
d’équipe était chargé de leurs lourdes valises.
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Le comte était grand, de belle prestance et très 
distingué. À peine âgé de quarante-deux ans,  il 
avait le visage grave, sous une chevelure presque 
blanche.  Toute  une  race  de  preux  avait  buriné 
cette  physionomie  hautaine  mais  ouverte  qui 
inspirait confiance dès le prime abord ; pourtant 
on  devinait  qu’une  mélancolie  cachée  avait 
creusé le pli amer des lèvres et accentué les rides 
du large front.

Le regard ardent et inquiet de Frika était tout 
de suite allé vers lui, sans que son compagnon ait 
eu  besoin  de  le  lui  désigner.  L’arrivant 
ressemblait si fort au portrait qu’un grand peintre 
avait fait de lui, à Kolos, que la jeune fille l’aurait 
reconnu entre mille.

Elle  était  bien  intimidée  devant  cet  homme 
qu’elle  présumait  être  son  père.  Fort  émue,  le 
cœur battant, elle se demandait comment il allait 
accueillir sa présence. Pourvu qu’il ne la prît pas 
pour une aventurière ou une intrigante  et  ne la 
reniât pas du premier coup.

En cet instant, elle comprenait pourquoi tout le 
monde,  à Kolos,  tenait  tant  à  ce qu’elle  eût  de 
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bonnes manières  et  une attitude impeccable.  Et 
quand elle pensait que, la veille encore, elle avait 
craché au visage du vicomte, puis lui avait mordu 
la  main,  elle  se  sentait  mourir  de  confusion. 
Quelle  honte  sur  elle  si  jamais  Sigismond 
racontait cette vilaine affaire à son oncle !

Pour le moment, le jeune homme n’y songeait 
pas et le comte de Mordaw ne l’avait pas encore 
aperçue. Son regard, d’emblée, était allé vers son 
neveu.

– Sigismond !
– Mon oncle !
Les  deux  hommes  s’étreignirent  longuement 

les mains. Le plus vieux dévisageait le jeune pour 
mieux scruter son état physique.

– Tu  as  bonne  mine.  Tu  es  surtout  moins 
fatigué que lors de mon départ.

– Oui, ça va !
– Tant mieux !
– Combien je suis heureux de vous voir avant 

de partir, mon bon oncle !
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– J’ai moi-même tenu à revenir, dès que j’ai 
vu  tourner  si  tragiquement  les  événements 
d’Europe.  Je  serais  rentré  à  Kolos,  même  si 
Tezyn  ne  m’avait  pas  écrit  que  le  Conseil 
réclamait  ma présence...  Je  me  doutais  qu’il  te 
faudrait partir et je tenais à te revoir auparavant.

– Alors, tout est pour le mieux, puisque nous 
n’avons  pas  contrarié  vos  projets,  en  vous 
demandant d’interrompre votre voyage.

À ce moment, le vicomte se tourna vers Frika. 
Et la désignant :

– Permettez-moi,  mon  oncle,  de  vous 
présenter une petite amie... Frika... une très chère 
amie que je me suis permis de retenir au château 
pour quelque temps.

Le comte enveloppa la jeune fille d’un regard 
scrutateur. Et une sorte de surprise parut sur son 
visage pendant qu’il s’inclinait.

– Mademoiselle... enchanté...
– Monsieur... Très confuse...
Leurs mains se joignirent cordialement.
L’homme se demandait où il avait déjà vu la 

463



jeune fille, sa figure ne lui étant pas inconnue.
– Je  vous  connais,  mademoiselle ;  mais  je 

n’arrive  pas  à  me  rappeler  dans  quelles 
circonstances j’ai eu l’honneur de vous voir déjà.

Ce fut Sigismond qui répondit pour elle.
– Ne  cherchez  pas,  mon  oncle ;  vous  êtes, 

certainement, victime d’une ressemblance. Frika 
n’a pas habité la Sylvanie jusqu’ici et il me paraît 
impossible qu’elle se soit rencontrée avec vous, 
ces dernières années.

– Et,  cependant,  insista  le  comte,  j’ai 
l’impression  de  très  bien  connaître  la 
physionomie de votre jeune amie... au point que 
sa  présence  me  semble  familière  et  naturelle  à 
vos côtés.

– Ressemblance, je le répète, mon oncle. Plus 
tard, quand la mémoire vous rappellera le visage 
que  Frika  vous  évoque,  vous  vous  rendrez 
compte...

– Oui, cela me reviendra, c’est évident, admit 
le comte, tout en essayant de percer les brumes de 
cette ressemblance.
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Il  cherchait  encore  une  demi-heure  après, 
pendant que Frika servait le thé sur la terrasse de 
Kolos.

– Tout à fait étrange, murmura-t-il songeur, en 
la  voyant  évoluer  gracieusement  autour  de  la 
petite table chargée de fines porcelaines.

Il  était  d’autant  plus  troublé  qu’à  chaque 
instant, il surprenait le regard très doux de Frika 
l’observant à la dérobée.

– Qu’est-ce  qui  est  étrange ?  demanda 
Sigismond qui, ne perdant rien de la mimique de 
son oncle,  cherchait  comment  s’y prendre pour 
mettre celui-ci au courant des événements, sans 
trop l’émouvoir.

– Cette jeune fille, répondit le châtelain sans 
chercher  à  déguiser  sa  pensée.  Elle  m’étonne ! 
J’ai l’impression que chacun de ses gestes m’est 
connu... elle est bien à sa place, ici ! Pourtant, tu 
m’affirmes  que  je  ne  l’ai  jamais  vue  avant  ce 
jour.

Depuis que son parent était arrivé à Kolos, le 
vicomte se reprochait de ne pas lui avoir crié tout 
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de suite la vérité...
Il  est  vrai  qu’il  avait,  à  la  fois,  hâte  de  lui 

donner espoir et peur de le faire inconsidérément. 
Il  saisit  donc la  balle  au bond sans trop savoir 
comment il allait s’en tirer.

– Je vous ai parlé de ressemblance, mon oncle. 
Ne trouvez-vous pas que mon amie Frika évoque, 
à première vue, tante Béatrice ?

– Béatrice ? fit le châtelain avec un effort de 
mémoire qui lui fit froncer le sourcil.

– Oui, votre sœur aînée.
– Ah !  Celle  dont  un  portrait  est  dans  ma 

chambre.
– Je ne me souvenais pas de ce détail ; mais 

c’est  bien de  votre  sœur Béatrice  dont  je  veux 
parler.

– Béatrice ? répéta le comte impressionné, en 
dévisageant Frika.

Sigismond avait tiré de sa poche la photo dont 
il a été déjà question après la mort de Marouska.

– Voyez vous-même, mon oncle.
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– Oh !  je  connais,  fit  l’autre  en  prenant 
machinalement le petit  carton qu’on lui tendait. 
Hé,  mon Dieu,  oui !  ajouta-t-il  avec animation, 
ton amie est tout à fait le portrait de ma sœur... 
elle  a  la  même  allure,  les  mêmes  gestes,  les 
mêmes jeux de physionomie... Maintenant que tu 
m’en as fait la réflexion, je me rends compte de 
cette  curieuse  ressemblance...  C’est  tout  à  fait 
étrange. Je conçois maintenant, que, depuis une 
heure, j’en sois si troublé...

Il  s’arrêta,  puis  après  quelques  secondes  de 
silence, il reprit, changeant de ton.

– Mais d’où vient une pareille ressemblance ? 
Elle est inimaginable !

– Oui, c’est renversant ! admit Sigismond.
– Comment est-il possible que cette jeune fille 

soit le vivant portrait de ma sœur ?
Tout bas, il calculait des dates... Il en résulta 

pour lui une certitude.
– Ma  sœur  est  morte  bien  avant  que  cette 

enfant  soit  née.  Il  ne  peut  y  avoir,  entre  elles 
deux, aucun mystérieux lien de sang...
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– Ah, voilà ! fit le vicomte du ton dont il aurait 
dit : « la solution est là ».

Assise devant le comte, de l’autre côté de la 
petite  table  à  thé,  Frika  toute  rose  d’émotion, 
levait  ses  yeux  brillants  de  tendresse  vers  le 
châtelain,  comme  si  elle  n’attendait  qu’un  mot 
pour se jeter dans ses bras.

Celui-ci,  fort  troublé  par  l’attitude  des  deux 
jeunes gens, les regardait sans comprendre. Ses 
yeux  interrogateurs  allaient  de  l’un  à  l’autre 
essayant  de  deviner  l’énigme  qu’ils  semblaient 
lui poser.

– Voyons, voyons ! fit-il à mi-voix. Qu’est-ce 
que cela veut dire ? Tu n’as pas prononcé le nom 
de Béatrice pour le seul plaisir de me mystifier... 
D’ailleurs, cette photo que tu portes sur toi, était 
préparée à mon intention. Or, ton amie Frika est 
trop jeune pour être la  fille  de Béatrice et  trop 
vieille  pour  être  sa  petite  fille...  Dois-je  en 
conclure qu’un autre lien...

Il s’arrêta. Il était devenu très pâle et ses mains 
s’étaient mises à trembler nerveusement.
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Sigismond  ne  le  laissa  pas  s’émouvoir 
davantage. D’un geste spontané, il s’était penché 
vers son oncle et lui avait saisi affectueusement 
les mains.

– Écoutez,  mon  oncle ?  Je  vais  vous  aider... 
vous  fournir  des  éléments  pour  étayer  vos 
déductions...

– Eh bien ?
– Il y a quelques mois, déjà, que Frika est au 

château. Et c’est à la suite de son arrivée ici, que 
Tezyn vous a écrit au nom du Conseil.

– Parce que ?
– Parce que nous étions embarrassés.
Sigismond, adroitement, distillait ses réponses. 

Devant  la  pâleur  de  son  oncle  dont  les  lèvres 
étaient  aussi  décolorées  que  les  joues,  il  avait 
peur de lui causer une trop dangereuse émotion. 
Il n’ignorait pas que le cœur était malade chez lui 
et s’efforçait d’amener le châtelain, peu à peu, à 
deviner  la  vérité  sans  déclencher  un  choc  trop 
violent.

– Il faut aussi que vous sachiez que ma petite 
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amie n’a pas été élevée par ses parents. Ce sont 
des  gitanos  qui  l’avaient  recueillie...  Elle  n’est 
pas  une  gitane :  elle  était  seulement  une 
nomade...

– Une nomade !
– Oui...  vous  comprenez,  mon  oncle ?  Elle 

marchait, elle allait de ville en ville, sans jamais 
s’arrêter...  suivant une voiture de saltimbanques 
qui vendaient des paniers, de porte en porte... Elle 
est arrivée ici avec un compagnon et une roulotte. 
Nous l’avons gardée parce que...

– Parce qu’elle  ressemblait  à  tante Béatrice ! 
interrompit le comte avec exaltation.

Il  semblait  vouloir  lire  les  mots  qui  allaient 
suivre sur les lèvres de son neveu, et déjà, un peu 
de couleurs ravivaient ses joues blêmes.

– Non,  continua  Sigismond  en  souriant  de 
plaisir devant l’intérêt  raisonnable manifesté par 
le châtelain – intérêt  qui devait,  lui  semblait-il, 
écarter  tout  danger  de  trop violente  émotion –. 
Non, ce ne fut pas à cause de votre sœur... ce ne 
fut que plus tard que cette ressemblance nous a 
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sautée  aux  yeux.  Ce  jour-là,  nous  avons  gardé 
Frika, à Kolos,  parce qu’elle nous a dit  qu’elle 
n’était pas de la race des gitanos... il n’y avait que 
treize ans qu’elle vivait avec eux...

– Treize ans !
– Oui,  treize  ans  qu’un  bohémien  l’avait 

amenée dans leur tribu... après l’avoir volée à ses 
parents...

– Volée ?
– Oui, mon oncle. Comprenez-vous, volée il y 

a treize ans ?
– Mon Dieu ! Est-ce que ce serait ?...
– Cela  est  à  voir  et  c’est  ce  que  nous  nous 

sommes dit... Alors, on vous a écrit.
– Vous avez bien fait ! approuva le comte qui 

s’était dressé et ne tenait plus en place. Il faudrait 
savoir... il faut interroger.

Il  était  allé  vers  Frika  qui  s’était 
instinctivement levée et marchait vers lui.

Les  mains  posées  sur  les  épaules  féminines, 
l’homme  regardait  éperdument  la  fillette 
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inconnue.
« Était-elle  sa  petite  Rosen,  longtemps 

cherchée et pleurée ? Sa fille chérie... Mon Dieu ! 
Un pareil bonheur était-il réservé au malheureux 
père qui désespérait depuis si longtemps ? »

Heureusement,  la  voix  plus  joyeuse  de 
Sigismond  s’efforçait  de  soulever  les  derniers 
doutes.

– Évidemment,  il  fallait  savoir !  Nous  avons 
interrogé  Frika et  son compagnon.  Celui-ci  qui 
est  un  brave  garçon,  très  attaché  à  sa  petite 
camarade,  nous a  affirmé que celle-ci  avait  été 
volée,  puis  amenée  à  leur  tribu  à  la  saison  du 
printemps...  au  moment  de  la  fête  de 
l’indépendance polonaise...

– Mais justement, cette date est...
– Oui, c’est la même époque, en effet, coupa 

Sigismond qui voyait les mains de son oncle se 
remettre à trembler d’émoi. Il nous a parlé aussi 
d’une  robe  de  velours  rouge...  enfin,  la  vieille 
Olga a reconnu certains mots, certains souvenirs 
dont  elle  garantit  l’authenticité...  de  même  que 
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Marouska,  à  son  lit  de  mort,  a  identifié  la 
ressemblance  de  Frika  avec  son  ancienne 
maîtresse.

Le comte n’écoutait plus. Ses doigts fiévreux 
avaient  agrippé  la  robe  de  Frika  comme  s’il 
voulait déchirer l’étoffe du corsage.

– Il faut savoir ! balbutiait-il anxieusement. Je 
vous en prie, mon petit... là, à l’épaule... il y a un 
signe...

– Un signe ? s’écria le vicomte qui ignorait ce 
détail.

– Oui...  un  petit  nævus...  ma  pauvre  femme 
l’avait  remarqué.  Cette  petite  saillie  rose  de  la 
peau, grosse à peine, à l’époque, comme une tête 
d’épingle,  valait  mieux  qu’une  carte  d’identité, 
disait-elle quand elle faisait  prendre un bain au 
baby. Puisse le Ciel permettre, aujourd’hui, que 
ce signe me fasse retrouver mon enfant.

Le cœur de Frika s’était subitement serré. Elle 
avait l’impression que tout son bel espoir était à 
terre.  Elle  n’avait  jamais  remarqué,  en  effet, 
qu’elle  eût  sur  l’épaule  la  moindre  marque 
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apparente.
Et  devant  le  visage  attristé  qu’elle  montrait, 

tout  en  dégrafant  son  corsage,  la  joie  de 
Sigismond tombait à son tour.

– Parbleu ! C’était trop beau ! pensait-il. Cela 
marchait  trop  bien.  Frika  est  certainement  une 
fillette volée quelque part, mais elle n’est pas ma 
cousine... et cela seul importe aux gens de Kolos.

Cependant, à peine l’épaule ronde de la jeune 
fille  apparut-elle  au  sortir  du  corsage,  que  le 
comte de Mordaw poussa un rugissement de joie.

– Ma  fille !  Ma  Rosen !  cria-t-il,  le  visage 
inondé de larmes.

Sur la chair blanche, en effet, un peu en arrière 
de  l’arrondi  de  l’épaule  apparaissait  une  petite 
lésion de la peau, recouverte de poils et  grosse 
comme une lentille.

– Oh !  fit  Frika  abasourdie  devant 
l’insignifiance du petit signe. C’était ça !

– Un simple grain de beauté, balbutia de son 
côté le jeune homme qui retrouvant son équilibre, 
se remettait à sourire.
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Nous  n’essaierons  pas  de  dépeindre  les 
minutes  qui  suivirent.  La  joie  est  intraduisible 
quand elle ne soulève qu’émotion et étreintes. Le 
père retrouvait son enfant si longtemps cherchée ; 
l’orpheline  possédait,  à  nouveau,  un foyer,  une 
famille ; quant à Sigismond, il rayonnait et il était 
si heureux du bonheur de tous, qu’il n’était pas 
loin de s’en attribuer tout le mérite.

Oublieux des débats orageux du Conseil, ne se 
souvenant plus de sa mauvaise volonté,  lors de 
l’installation de Frika au château, ne se rappelant 
que  de  leur  bonne  entente,  des  longues 
chevauchées  faites  ensemble,  de  l’intimité  des 
repas pris en commun, le jeune homme se croyait 
être l’artisan du bonheur de son oncle.

Et  quand,  des  deux  bras,  entourant  leurs 
épaules réunies, il les serrait, allègrement, contre 
lui,  c’est  le  plus  sincèrement  du  monde  qu’il 
affirmait :

– Il y a des mois que j’attends cette heure-ci. 
Tout  de  suite,  j’ai  compris  que  Frika  était  ma 
cousine et que vous, oncle chéri, vous alliez enfin 
retrouver le bonheur.
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*

Tous les jours se suivent, mais il en est peu qui 
se ressemblent.

Après  la  grande  joie  qui  avait  illuminé  le 
retour,  chez  lui,  du  comte  de  Mordaw,  ce  fut 
l’embrumement  du  départ  de  Sigismond  qui 
assombrit  tous  les  visages  de  Kolos ;  d’autant 
plus  qu’il  ne  partait  pas  seul  et  que,  selon  la 
coutume en Sylvanie, il enlevait avec lui tous les 
jeunes gens du domaine en âge de tenir les armes.

Bien que Frika fût ravie d’avoir retrouvé son 
père,  et,  disons-le,  un  père  aimant  et  tendre 
comme  jamais  elle  n’avait  osé  en  espérer  un 
semblable,  le  départ  de  son  cousin  lui  causa 
beaucoup de chagrin.

Quand, sur le quai de la gare, la minute des 
adieux suprêmes fut venue, notre héroïne, malgré 
toutes  ses  belles  résolutions  de  courage  et  de 
résignation, ne put s’empêcher de laisser couler 
ses larmes.
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Sigismond, qui faisait le brave et qui affectait 
un  air  très  dégagé  pour  prendre  congé  de  son 
oncle et de sa cousine, crut bien faire de la railler 
un  peu  sur  un  chagrin  de  petite  fille  à  qui  on 
enlève un jouet favori.

– Oh !  s’exclama-t-elle  dépitée,  je  sais  bien 
qu’aucun garçon ne mérite les larmes que je verse 
en ce moment. Seulement, je pense à Mok qui ne 
va plus pouvoir sortir tous les matins.

– Mais  si,  je  le  monterai,  moi !  intervint,  en 
riant,  le  comte  qui  s’amusait  de  leurs 
escarmouches juvéniles.

– Cela ne sera plus pareil,  déclara la fillette, 
entre ses larmes.  Hi,  hi,  hi !  Ce pauvre cheval, 
c’est très triste de penser à son abandon !

Cela  ne  l’empêcha  pas,  quand  son  cousin 
l’embrassa  une  dernière  fois,  de  lui  glisser  à 
l’oreille :

– Soyez prudent, Sigismond, parce que je vais 
attendre  votre  retour  tous  les  jours,  en  vous 
préparant  la  plus  exquise  petite  fiancée  qu’un 
jeune homme ait jamais souhaitée.
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– C’est joliment bien à vous, ma cousinette, de 
penser pareillement  à mon bonheur ;  mais  pour 
que  celui-ci  soit  complet,  peut-être  faudrait-il 
aussi  que  vous  me  trouviez  un  cousin  pour 
devenir l’époux de cette gentille personne-là !

Comme pour  toute  réponse,  elle  lui  tirait  la 
langue, il ajouta, toujours taquin :

– Eh bien ? Vous ne dites plus rien, Rosen ?... 
Vous ne tenez vraiment pas à ce que, moi, je vous 
ramène une gracieuse cousine ?

– À votre  aise,  si  vous  avez  envie  d’être  le 
mari d’une aveugle !

– Grand  merci !  Et  pourquoi  donc,  une 
aveugle ?

– Parce  que,  hélas !  je  connais  une  douce 
agnelle qui se ferait un plaisir de lui crever les 
deux yeux.

– Exquise fillette !
Le départ du train empêcha nos deux héros de 

poursuivre un si doux entretien.
Cela  n’empêcha  pas  Frika  d’agiter 

désespérément  son  petit  mouchoir  mouillé 
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pendant qu’à demi-penché par la portière du train 
qui fuyait, un voyageur, le cœur tout chamboulé, 
décrivait, avec sa casquette d’officier, de grands 
moulinets d’adieu.

.............................

Qu’ajouterons-nous à ces lignes ?
L’avenir est à Dieu et s’il plaît au Très-Haut 

de  ramener  le  soldat  au  milieu  des  siens,  il 
trouvera à Kolos, la fiancée fidèle, distinguée et 
bien élevée que Frika est  devenue en devenant 
Rosen-Sylva.  Le  pauvre  moineau  sauvage  a 
accepté les barreaux dorés de sa cage.

La  présence  du  comte  de  Mordaw a  aidé  à 
cette  transformation.  Pour  plaire  au  père  bien-
aimé que le Ciel lui a rendu, l’ancienne nomade 
s’est  pliée  à  tous  les  usages  et  à  toutes  les 
contraintes.  Jamais  plus  la  terrible  Frika  n’a 
montré  en  elle,  le  bout  de  son  vilain  nez... 
indomptable et mal appris.

Le chapelain Béryk affirme au châtelain que 
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sa fille est normalement, dans la tradition, comme 
il se doit pour un être issu d’une longue lignée de 
seigneurs  croyants  et  bien  élevés.  Quant  au 
vicaire, comme la petite châtelaine tient l’orgue 
le  dimanche,  à  l’église,  qu’elle  chante  aux 
grandes fêtes et qu’elle s’occupe d’apprendre le 
catéchisme  aux  enfants  du  village,  ce  bon 
M. Onofrio n’est  pas  loin de croire  qu’un ange 
s’est échappé du Paradis pour venir l’aider dans 
sa tâche.

– C’est un ange du Ciel,  affirme-t-il.  Pourvu 
que le Seigneur le laisse longtemps parmi nous.

Parlerons-nous de cet autre héros, Mick, l’ami 
obscur de la pauvre Frika ? Sa destinée ne semble 
pas  moins  heureuse  que  celle  de  son  ancienne 
compagne. Le comte de Mordaw a tenu à ce qu’il 
reçût  une  solide  instruction.  Plein  de  bonne 
volonté,  le  brave  garçon  a  accepté  de  se  plier 
pendant deux ans au régime intérieur d’un institut 
agricole qui a fait de lui un jeune homme éclairé, 
capable de gagner sa vie honorablement. C’est lui 
qui remplace Schkow à Kolos.  Il  est,  à présent 
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l’intendant du domaine et jamais celui-ci n’a été 
si honnêtement administré.
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