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Ma mere mourut en me donnant le jour et mon
pere ne lui survécut que quelques annees a peine.

A la mort de ce dernier, comme je n’avais pas
de proches parents pour me recueillir, on
demanda a un cousin ¢loigné de ma mere, de
consentir a me servir de tuteur.

Il s’appelait Evérard Dunbuy et habitait un
vieux manoir pres de Dumfries en Ecosse.

Les liens de parenté qui me rattachaient a cet
homme étaient plutdt vagues et il fallait remonter
a plusieurs générations pour les établir.
Cependant, comme 1l avait ¢té en relation
d’affaires avec mon pere, il ne fit pas trop de
difficultés pour accepter la tutelle qu’on Ilui
offrait.

Il vint méme de Dumfries a Guingamp — ville
que mes parents avaient toujours habitée — pour



me voir et prendre les mesures relatives a mon
¢ducation dont il entendait ne point se charger.

—Je suis veuf, expliqua-t-il au notaire qui
s’occupait de mes intéréts, et je vis seul, avec
quelques serviteurs, a Malbackt. — C’était le nom
de son domaine. — Je ne puis me faire I’éducateur
de cette enfant. Il lui faut des soins maternels a
son age, et je suis certain qu’elle les trouvera plus
facilement dans son pays d’origine qu’en
Angleterre dont elle ne connait pas la langue.
D’ailleurs, il me parait naturel qu’elle recoive
exactement la méme instruction que ses parents
lui eussent donnée, s’1ls avaient vécu.

Ce raisonnement parut trées sage a M. Le
Uanec, le notaire, qui le comprit d’autant mieux
que sir Evérard Dunbuy passait pour €tre tres
riche, alors que moi je ne possédais presque rien.

Il fut donc convenu que j’entrerais au couvent
de Saint-Brieuc et que j’y resterais jusqu’a ce que
mon éducation flit complétement achevée. Mon
tuteur me ferait connaitre ensuite ses intentions a
mon ¢égard.



Ce ne fut que la veille de mon départ pour la
pension que je vis celui de qui dépendait
désormais ma destin¢e.

Quoiqu’il y ait longtemps de cela, je me
souviens tres bien de I’impression pénible qu’il
me causa quand, tenant fortement la main de ma
nourrice qui m’accompagnait, je penétrai dans le
cabinet de M. Yves Le Uanec.

C’était un petit homme au ventre gros et aux
jambes gréles. Il portait un binocle derriere lequel
ses yeux gris paraissaient durs et percants. Deux
favoris rouges pendaient de chaque coté¢ de son
visage, donnant a sa physionomie je ne sais quel
aspect réche et désagréable.

—Ah! voici la petite Marguerite. Elle n’est
pas belle ! fit-11 dans un bon francais ne rappelant
que de loin son accent britannique.

Un peu effrayée par 1’exclamation dont il avait
salué mon arrivée, je me blottis plus encore
contre ma nourrice.

Le notaire se leva et vint vers moi :

— Approchez, mon enfant; venez embrasser



votre tuteur, dit-il doucement en me tirant par la
main.

—Oh! non, non! criai-je. Nounou, ne me
quitte pas !

Et je résistai, me cramponnant aux robes de
celle-c1 qui essayait de me rassurer.

— Non, elle n’est pas belle ! répéta mon tuteur
qui regardait d’un ceil indifférent cette petite
scene. Elle tient de son pere probablement. Dans
notre famille les femmes sont généralement fort
jolies...

Il disait cela du bout des levres et d’un ton
dedaigneux qui, malgré mon jeune age, ne
m’¢échappa point.

— Elle grandira, balbutia ma nourrice avec une
forte envie de pleurer. Ses parents €taient beaux
comme des amours.

— Tant mieux !... Et peu importe, du reste !

Et se tournant complétement vers le notaire,
sans faire attention davantage a moi, il reprit avec
lui la conversation que mon arrivee avait
interrompue.



Le lendemain de cette aventure, j’entrai chez
les sceurs de Saint-Brieuc. J’y restai jusqu’a ce
que j’eusse atteint I’age de dix-huit ans.

A cette date, mon tuteur me fit savoir, toujours
par I’intermédiaire de M. Le Uanec, que mon
éducation devant étre achevée, 1l désirait m’avoir
chez lui, a Malbackt ; et, pour couvrir mes frais
de voyage, il envoyait un chéque de cing cents
francs.

Jusqu’a ce jour, je n’avais pour ainsi dire pas
réfléchi a ma position d’orpheline sans fortune.
J’avais vécu insouciante parmi mes compagnes
que j’aimais comme des sceurs et les religieuses
que je considérais comme de véritables parentes.

Jamais 1’1dée que je pusse les quitter un jour
ne s’était posée s€rieusement a mon esprit.

Evérard Dunbuy avait montré, durant les
douze années que j’avais pass€es a la pension,
tant d’indifférence a mon égard que j’étais
persuadée qu’au moment venu de prendre une
décision pour mon avenir, il s’en remettrait



completement au notaire de ce soin.

On congoit donc mon émoi quand j’appris son
désir de m’avoir pres de lui.

La pensée qu’il me fallait, a dix-huit ans,
quitter mon pays, mes bonnes maitresses, mes
compagnes aimees, pour aller vers 1’inconnu,
vers le tuteur €tranger dont j’avais gardé un si
desagreable souvenir, me fit verser d’abondantes
larmes.

Cependant, ayant obtenu du notaire Ila
promesse que ma nourrice m’accompagnerait
dans mon voyage, — si, toutefois, elle y consentait
— je finis par accepter avec moins d’amertume
I’1dée de mon exil.

Pressentie, la brave femme ne refusa pas.

Son mari et son fils étaient morts 1’annce
précédente, rien ne la retenait plus en Bretagne, et
elle se dit préte a s’attacher a mon sort et a me
suivre partout.

—Pourvu que la-bas, ils veulent bien me
garder, je n’en demande pas plus...

Excellente Benoise qui trouvait tout simple de



s’expatrier avec moi !

Je crois, pourtant, qu’au fond, elle ne se
rendait pas bien compte de la distance qui sépare
Dumfries de Guingamp, et pour elle, y aller, ne
devait pas lui sembler un plus grand sacrifice que
de se placer a Paris, comme chaque jour elle
voyait de jeunes Bretonnes le faire pour gagner
leur vie. Dans les deux cas, ne fallait-il pas
quitter le sol natal, et quel que fit le pays ou ses
pas la porteraient, ne lui paraitrait-il pas toujours
au bout du monde, du moment qu’elle ne verrait
plus ses champs d’ajoncs, le clocher de son
village et les coiffes blanches de ses sceurs
d’ Armorique ?

Ce fut un mardi matin que je quittai Saint-
Brieuc, en compagnie de ma fidele nourrice.

Deux religieuses m’accompagnerent jusque
sur le quai de la gare.

Au moment de leur dire adieu, pour toujours
peut-&tre, je crus vraiment que je n’aurais pas le
courage de partir. Heureusement, le notaire avait



tenu, lui aussi, a assister a mon depart et ce fut lui
qui s’occupa de nos billets et de nos bagages.

— N’oubliez pas, mon enfant, que votre tuteur
est tres riche, qu’il n’a pas d’héritiers directs et
que si vous savez vous faire aimer de lui, vous
n’aurez rien a y perdre, dit-il en m’installant dans
un compartiment de premiere classe.

LLa derniéere recommandation de mes
maitresses fut moins matérielle :

— Quoi qu’il arrive, petite Marguerite, mettez
toujours votre conscience et votre devoir au-
dessus de tout, firent-elles en me serrant
tendrement dans leurs bras.

Bientdt le train fila et je ne vis plus le quai de
la gare sur lequel deux mouchoirs blancs
s’agitaient en guise d’adieu.

A travers les larmes qui noyaient mes yeux, je
distinguai encore les landes et les coteaux de ma
chere Bretagne, ses champs de sarrasin, ses
ruisseaux qui couraient aux pieds des saules, ses
maisons de pierre et de chaume, ses petites
vaches blanches tachetées de noir ; puis ce fut



différent. A mesure que le train franchissait les
stations, le pays changeait d’aspect et me
devenait inconnu...

—Dé¢ja si loin, et pourtant si prés encore !
balbutiai-je en le constatant. Qu’est-ce que ce
sera la-bas ?...

Mais comme si ma nourrice avait compris les
mots que mes levres n’avaient fait que murmurer,
elle m’attira contre elle, maternellement, et me
baisa au front.

— Nous serons deux, ma chérie. Ne pleurez
plus.

Et je lui rendis ses caresses, le coceur moins
gros.



I

Le lendemain soir, nous arrivames a Calais,
d’ou nous nous embarquames pour Douvres. Et le
quatrieme jour, a dix heures du matin, apres avoir
pass¢ par Londres et Liverpool sans nous y
arréter plus longtemps que pour y prendre un peu
de repos entre les trains, nous descendions a
Dumfties.

J’avais  prévenu  télégraphiquement, a
Liverpool, mon tuteur, de I’heure exacte de notre
arrivée et celui-ci avait envoy¢ une voiture, a la
gare, au-devant de nous.

Aussi, a peine avions-nous mis le pied hors de
notre wagon qu’'un homme d’une trentaine
d’ann¢es, vétu d’une sorte de houppelande grise,
se précipita vers moi.

A son aspect je devinai un domestique.

— Miss Margaret Dumart ? s’informa-t-il en



s’inclinant respectueusement.

—C’est moi, répondis-je un peu amusée
d’entendre pour la premiere fois mon nom de
Marguerite prononce en anglais.

— Je suis chargé par sir Evérard Dunbuy de
conduire Mademoiselle a Malbackt...

Je lui tendis mes billets.

—Si vous voulez vous occuper de mes
bagages : 1l y a deux grandes malles et une plus
petite.

Pendant qu’il les plagait sur la plate-forme de
la voiture, j’envoyail Benoise chez un boulanger,
dont la boutique se dressait en face de la gare,
pour y acheter un petit pain que, sans plus de
facon, je me mis a dévorer a belles dents, aussitot
qu’elle I’eut apporté, car je n’avais pas déjeune.

Tout en mangeant, je remarquai que I’homme
envoye par mon tuteur m’examinait curieusement
en dessous, chaque fois qu’il passait devant moi,
restée debout pres de la portiere de la voiture.

— Est-ce loin, Malbackt ? Iui demandai-je
comme il installait mon sac de voyage sur la



banquette intérieure.

— Quatorze milles nous séparent des premicres
terres et vingt-deux de 1’habitation.

— Et combien de temps faut-il pour se rendre a
cette derniere ?

— Le chemin monte toujours ; dans six heures,
nous pourrions y €tre si nous ne nous arrétions
pas en route.

— Six heures ! C’est long !... Nous allons nous
arréter, dites-vous ?

— Oui, a mi-chemin, pour laisser reposer les
chevaux. Mademoiselle pourra d¢jeuner.

Je répétai ces paroles a Benoise qui ne les
avait pas comprises, car nous avions parlé en
anglais, langue que j’avais fort heureusement
apprise avec un professeur d’origine britannique.

— Comme 1l habite loin, votre tuteur !
machonna ma nourrice quand je lui eus expliqué
a quelle distance nous ¢€tions de Malbackt. Est-ce
que nous arriverons jamais au but ?

— Nous y touchons, ma bonne amie, fis-je en
m’asseyant aupres d’elle, dans la voiture.



Elle soupira.
— Ce n’est vraiment pas trop tot.

A ce moment, I’homme qui avait pris place sur
le sicge de devant, fit claquer son fouet
allegrement et la voiture roula avec fracas sur le
pavé de Dumfries qu’elle traversa en quelques
minutes.

Le chemin que nous suivimes alors ¢était
escarp¢ et difficile. Parfois, s’¢levant a une
grande hauteur, il cotoyait le faite d’un précipice
ou serpentait dans une gorge étroite ; d’autres
fois, il suivait en pente douce les wvallées
verdoyantes et les terres cultivées que de petits
ruisseaux sillonnaient en tous sens ; ou encore, il
longeait les bords d’un petit lac dans lequel les
hautes collines miraient leurs arétes de pierre.

Le spectacle €tait vraiment grandiose.

A chaque coude du terrain la scéne changeait
autour de nous, soit que les montagnes et les
vallées nous apparussent sous un autre aspect par
suite de notre position tantot ¢levée ou tantot



basse, soit qu’un village surgit tout a coup,
devant nous, au pied d’un coteau couvert de
bruyeres, ou que les hautes murailles d’une tour
se dressassent sur un pic escarp€¢, au moment
méme ou nous nous attendions le moins a les y
rencontrer.

Deux heures et demie environ apres notre
sortiec de Dumfries, notre conducteur arréta ses
chevaux a la porte d’une petite auberge.

En mettant pied a terre, je fus saluée par une
vieille femme a 1’air affable, dont le nez long et
effilé était surmonté d’une paire de lunettes.

—Qu’y a-t-il pour votre service, belle
demoiselle ? me demanda-t-elle avec ce mélange
de familiarit¢ et de respect que j’al rencontre,
depuis, chez la plupart des aubergistes écossais
avances en age.

—Pouvez-vous nous donner a manger ?
répondis-je un peu génée, I’éducation que j’avais
recue jusqu’alors ne m’ayant pas habitu¢e a
traiter ces questions de subsistance pourtant



¢élémentaires.

Elle devina, sans doute, mon embarras, car
elle se fit plus aimable encore.

— Jai du hotchpoch’ et de la morue, fit-elle en
ouvrant devant nous la porte d’une petite salle
assez proprette. Si vous voulez entrer, dans
quelques minutes j’aurai préparé votre repas.

Benoise et moi pénetrames dans la piece
qu’elle nous indiquait.

Des images grossicres ornaient les murs
blanchis a la chaux. Je m’amusai d’abord a les
regarder, puis j’allai m’asseoir pres de la fenétre.
De 1a, je vis notre conducteur dételer ses chevaux
et les attacher devant une auge pleine d’avoine.

L’aubergiste, qui allait et venait de sa
cheminée a la porte de sa cuisine, I’interpella
comme 1l finissait :

— Eh bien ! Killan, vous voila en promenade
agréable, ma foi ! Ce n’est pas tous les jours que
vous portez si frais minois a Malbackt ?

' Sorte de soupe écossaise faite de cotelettes de mouton et
de petits pois.



— Comme vous dites, Mrs. Mengs.
— Et qui est cette jolie personne ?

— La pupille du maitre, a ce que m’a dit Edie,
la cuisiniere du chateau.

— Un court sé¢jour dans notre coin ?

—Du tout! Il parait qu’elle va rester chez
nous.

— Vous perdez la téte, Killan! La colombe
n’est pas faite pour vivre prés du hibou! Une
vieille pie-grieche elit mieux fait son affaire.

—Vous avez peut-€tre raison, ce sera
cependant comme je viens de le dire.

—Eh bien! je la plains, la pauvrette ! Elle y
perdra plus d’une plume...

De nouveau, elle quitta le seuil de sa maison
pour aller tisonner son feu ; et, n’entendant plus
rien, je me mis a penser aux singulicres paroles
qu’elle venait de prononcer.

Hélas ! Le résultat de mes réflexions ne fut pas
tres gai. Jusque-la, je n’aimais guere mon tuteur,
sans en avoir peur pourtant, mais voila que,



soudain, je me mettais a le redouter sérieusement.

— Qu’avez-vous, Marguerite ? me demanda
Benoise en voyant mon front rembruni.

— Rien, répondis-je, dominant mon
abattement, car je ne tenais pas a l’inquiéter
inutilement. J’ai faim, je suis lasse, et je voudrais
¢tre installée a Malbackt; j’ai hate de savoir
pourquoi Evérard Dunbuy me fait venir pres de
lui.

— Vous le saurez peut-€tre trop tot, dit-elle en
hochant la téte. Depuis que j’ai vu ce pays
sauvage et ces gens mise€rables que notre voiture
a croisés en route, je n’augure rien de bon de
I’issue de notre voyage.

Je ne lui répondis que par un gros soupir et je
me mis a manger silencieusement les mets que
notre hotesse plagait devant nous.

Celle-ci avait laissée ouverte la porte qui
communiquait entre la petite salle ou nous étions
et sa cuisine, de facon sans doute a faire plus
rapidement le service, et de ma place, je voyais le
conducteur de notre voiture, assis sur un tabouret



de bois, mangeant sa soupe.
L’aubergiste et lui continuaient a parler.

C’¢était des potins du pays qu’ils se racontaient
et cela ne m’intéressait guere. Cependant, je crus
distinguer, a un moment, le nom de mon tuteur, et
j’écoutai avec plus d’attention, car tout ce qui
touchait celui-ci m’intriguait au plus haut point.

— Et tient-1l toujours sir Roland en tutelle ?
disait la femme. Ce garcon est-il vraiment aussi
fou qu’il le dit ?

L’homme sursauta et jeta un rapide regard
vers moi, comme s’il avait eu peur que j’eusse
entendu la demande.

— Allez au diable, bonne femme, avec vos
questions, fit-il a moiti¢ contrarié. Il en cuit
souvent de s’occuper des affaires des grands.
Servez-moi une bouteille d’ale et mettez un frein
a votre langue, cela vaudra mieux.

Elle lui apporta le breuvage qu’il demandait.

— Elle n’a pas entendu, dit-elle a mi-voix, en
jetant un coup d’ceil sur moi qui paraissais fort
occupée a découper ma cotelette de mouton.



Le quittant ensuite, elle vint vers nous comme
pour s’assurer que rien ne manquait sur la table,
mais je remarquai qu’elle prenait soin de
refermer la porte apres elle, quand elle s’en
retourna.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? me demandai-
je alors. Quel est ce sir Roland dont on redoute de
prononcer le nom devant moi ? »

Pendant quelques instants, je formai toutes
sortes de conjectures, puis, de guerre lasse,
aucune ne me paraissant digne d’étre retenue, vu
que je ne connaissais pas assez mon tuteur pour
qu’elles pussent €tre vraisemblables, je finis par
ne plus penser a la conversation que j’avais
entendue et je répondis a ma nourrice qui me
parlait de notre chere Bretagne.

Bientot, d’ailleurs, le conducteur de la voiture
vint nous preévenir que les chevaux ¢taient attelés
et que nous pourrions repartir dés que je serais
préte.

— Tout de suite, lui dis-je.

Et je me hatai de solder le modeste repas que



nous venions de prendre.

Cette derniere étape de notre voyage s’acheva
tristement.

Benoise et moi €tions trop préoccupées pour
pouvoir parler et nos yeux erraient pensivement
sur le pays que nous traversions, comme Ss1 Nous
avions voulu interroger les arbres et les plantes
pour leur arracher le secret de notre destinée.

A un moment, le chemin tortueux que nous
suivions depuis ’auberge devint si mauvais, que
notre conducteur descendit de son siege et se mit
a marcher aupres de ses chevaux.

Passant ma téte a une des glaces baissées, je
I’appelai pres de moi.

— Sommes-nous encore loin ? lu1 demandai-je.

— Quand nous serons sur le plateau, vous

apercevrez, dans le lointain, les tours du chateau
de Malbackt, me répondit-il.

— Donc, si j’ai bien compris ce que vous me
disiez tantdt, repris-je, nous devons étre en ce
moment sur les terres de ce domaine ?



— Effectivement ! Ces champs et ces bois en
font partie depuis le petit cours d’eau que nous
avons traversé sur un pont, au bas de la cote.

—Et tous ces biens appartiennent a mon
tuteur ! m’écriai-je assez ¢tourdiment.

L’homme me regarda en dessous et ne
répondit pas. Il retourna auprés de ses chevaux
jusqu’a ce que nous eussions acheve de franchir
la sente. Alors, se tournant vers moi, il étendit le
bras vers une masse sombre qu’on apercevait a
I’autre extrémité du plateau.

— Malbackt, dit-1l seulement.

Mon regard suivit la direction qu’il
m’indiquait.
De loin, I’aspect du chateau ¢tait imposant.

C’¢tait une enorme batisse de pierre grise que
quatre grandes tours dominaient aux angles. Ces
tours étaient garnies de créneaux se projetant en
dehors des murs, et de meurtrieres qui semblaient
en défendre I’entrée. Un large fossé et d’épaisses
murailles crénelées entouraient le corps principal
et en faisaient ainsi une véritable forteresse.



Cette vaste demeure, qui devait avoir plusieurs
siecles d’existence, se dressait a I’extrémité d’un
site s’élevant brusquement d’un glen' escarpé et
assez large, qui le cernait presque de tous cotes.

Pour y accéder, comme me I’expliqua notre
guide, il n’y avait pas d’autre chemin que celui
que nous avions suivi jusque-la, les flancs du
glen €tant absolument inaccessibles.

A Tentour, ne se voyait aucune trace
d’habitation.

L’endroit ¢€tait completement désert ; mieux
que cela, il était stérile et déenude.

Ici, c’¢tait la surface grise d’un rocher qui
attirait le regard ; ailleurs, des champs de
bruyeres s’¢talaient a perte de vue ; plus loin, des
taillis espacés couvraient la cime des collines
avoisinant le glen ; quelques bouquets de grands
arbres, sur le plateau, a gauche, décoraient seuls
le sévere paysage ; enfin, tout autour du domaine,
de maigres arbrisseaux ¢tendaient leurs
branchages sur I’abime, ou emplissaient les

' Glen, nom écossais des vallées profondes, mais de peu de
largeur ; telles les gorges étroites des Pyrénées.



cavités creusees dans le roc par les éboulements
et les pluies.

— Comme cette demeure est triste | murmurai-
je apres I’avoir longuement examinge.

— Oui, répondit Benoise, et je m’y attendais :
un sentier aussi sauvage ne pouvait que conduire
a la taniere d’un ours.

Je souris a sa boutade.

—Ne riez pas, Marguerite! reprit-elle
sérieusement. Qui sait si I’intérieur de ce chateau
ne répond pas a I’aspect effrayant du dehors... Ce
n’est pas une habitation chrétienne, cela : c’est
une veritable prison.

— Une prison ! répétai-je en frissonnant et en
fermant les yeux pour ne plus voir les grands
murs sombres vers lesquels notre voiture courait
trop rapidement, maintenant, a mon gre.

Je ne les rouvris que lorsque le bruit des sabots
des chevaux, frappant les pierres de la route,
cessa brusquement.

Nous ¢étions arrives au pied des hautes
murailles de Malbackt, dont une grande porte de



chéne, enticrement garnie de clous et protégée
par une grille extérieure en fer, fermait 1’acces.

Notre conducteur sortant une espece de
trompe de sa poche, en tira deux longs sons
distincts que 1’écho répercuta lugubrement.

A ce signal, la lourde porte roula sur ses gonds
et notre voiture, franchissant le large pont-levis
de bois jete¢ sur le foss€, pénétra sous la voite
sombre, en forme de corridor, qui débouchait
dans la cour intérieure du chateau.

Notre voyage ¢tait enfin terming.



111

Aussitdt apres notre arrivée, un valet nous
debarrassa de nos sacs, de nos parapluies et de
nos vétements de voyage, puis il nous conduisit
dans une vaste antichambre, sobrement meublée
de chaises et de bancs sculpte€s, rangés en bataille
le long des murs, en nous priant de bien vouloir
attendre que son maitre elit ét¢ informé de notre
présence a Malbackt.

Quelques minutes aprés qu’il nous eut
quittées, un second valet, v€tu celui-la d’une
vareuse de drap brun rugueux a gros boutons
d’¢toffe bariolée de vert et de rouge, vint nous
chercher ; et, apres nous avoir fait passer par une
enfilade de salons plus longs les uns que les
autres, 1l nous introduisit dans le cabinet de sir
Evérard.

C’¢était une large picce, richement lambrisseée,
d’un bois de couleur tres foncée, que deux hautes



fenétres garnies de rideaux de soie et de velours
frangés d’or éclairaient.

Plusieurs bibliotheques, dont les rayons ¢taient
pesamment charges de livres aux agrafes ciselées,
régnaient le long des murs. Entre les deux
fenétres, une table massive en chéne, couverte de
papiers ¢pars, de coffrets d’ébéne et de tout
I’arsenal nécessaire pour écrire, tenait lieu de
bureau.

Le baron ¢tait confortablement installé dans
un large fauteuil auprés d’un feu de bois, qui
pétillait joyeusement, dans wune tres haute
cheminée de marbre gris.

En me voyant entrer, il tourna ses yeux vers
moi, et, a douze ans de distance, je ressentis sous
son regard la méme impression d’angoisse que la
premiere fois ou je I’avais apercu dans le cabinet
du notaire, a Guingamp.

Je restai debout, pres de la porte, n’osant
avancer, et Benoise se tint derricre moi,
immobile, saisie, je crois bien, d’une crainte
¢gale a la mienne.



Un instant, mon tuteur m’examina en silence.

— Est-ce que je vous fais peur, Marguerite, que
vous oubliez de me présenter vos respects ? me
dit-il enfin, assez froidement, en francais.

Je me raidis et fis un effort pour parler.

—Je vous demande pardon, monsieur,
répondis-je d’une voix ferme quoique basse, il y
a tres longtemps que je ne vous ai vu et je n’¢€tais
pas certaine d’étre en présence de mon tuteur.
Veuillez me permettre de m’informer...

Il m’interrompit assez brusquement :

— Je vous en dispense. Approchez et asseyez-
VOUS ; NOUS Serons mieux pour causer.

Je pris place en face de lui, sur un siege, qu’il
m’indiquait de la main et je répondis aux
questions qu’il me posa sur mes ¢tudes et mes
connaissances litt€raires, sur les personnes que
j’avais fréquentées jusqu’a ce jour, sur toute ma
vie passée, enfin.

Notre conversation roula sur ces sujets, une
heure durant ; aprés quoi, satisfait probablement
de ce que je lui avais appris, 1l daigna



s’apercevoir que je n’étais pas seule et que
Benoise attendait, toujours debout, prés de la
porte.

— Cette femme qui vous accompagne est celle
qui vous a ¢levee, je crois ?

— QOui, ¢’est ma nourrice.
— Restera-t-elle longtemps ici ?

— Autant de temps qu’il vous plaira, monsieur.
Je serais fort heureuse que vous puissiez
I’occuper parmi votre personnel : elle consent a
ne point me quitter.

—C’est bon ! Qu’elle reste pour le moment ;
on verra plus tard si je puis la garder ici...

Je le remercial vivement de cette faveur, mais
il m’interrompit a nouveau, et m’attirant pres de
la fenétre, car la nuit €tait presque venue pendant
notre entretien, il se mit a m’examiner encore
plus longuement qu’il ne 1’avait fait jusque-Ia.

— Mes compliments ! fit-il a la fin. Vous étes
beaucoup plus jolie que je ne m’y attendais.
J’avais gard¢ de vous le souvenir d’une
désagréable fillette et voila que vous étes



ravissante a présent. J’aime autant ¢a...

Ce compliment débité sur le ton d’un acheteur
soupesant la marchandise qu’on vient de lui
adresser m’humilia plutt qu’il ne me fit plaisir.

— Puis-je  me retirer, maintenant ? lui
demandai-je alors. Je suis un peu fatiguée de mon
long voyage et je voudrais me rafraichir et me
reposer.

—Je wvais vous faire conduire dans vos
appartements. J’ai fait aménager a votre intention
une des tourelles du chateau, vous y serez
completement chez vous. Je vous ferai servir
votre souper, ce soir, dans votre chambre, si vous
le désirez.

En parlant, il avait sonn¢€ un domestique.

Celui qui m’avait introduite pres de lui
reparut, et, sur son ordre, me conduisit a une des
tours qui formaient les angles du principal corps
de logis, comme je I’avais remarqué en voiture.

La tour que j’allais habiter comprenait deux
ctages reliés au-dehors par un €troit escalier, qui
permettait d’entrer et de sortir directement de



chez soi sans passer par le chateau. Cet escalier
me parut fort commode pour mon indépendance.

Le premier ¢tage ¢tait occupé par un salon
assez grand.

Au second, 1l y avait une chambre et un petit
cabinet.

C’est dans cette derniere piece, prenant jour
par une ¢troite lucarne, qu’on dressa un lit pour
ma nourrice afin qu’elle ne flit pas séparce de
moi.

L’agencement de ma chambre me plut
beaucoup.

Elle était tendue d’étoffes a fleurettes bleues ;
un ¢épais tapis couvrait le plancher ; les rideaux
du lit et des fenétres étaient ornés d’une large
dentelle blanche, un petit guéridon d’¢bene
supportait un vase rempli de fleurs naturelles et
deux lourds chandeliers d’argent ; enfin, sur la
toilette en marbre blanc, se dressait une belle
glace de Venise encadrée de filigrane d’argent.

Qu’il y avait loin de ma modeste chambrette
du couvent de Saint-Brieuc a [’élegant



appartement qui allait étre mien a présent ! Et,
tout de suite, je sus un gré infini a mon tuteur de
m’avoir logee si agréablement.



1A%

Mon premier soin en m’¢veillant, le lendemain
matin, fut d’ouvrir une des ¢étroites fenétres qui
laissaient pénétrer la lumicre dans ma chambre et
de mettre la téte dehors afin de me rendre compte
de ’emplacement exact de la tour que j’occupais.

La vue que je découvris, alors, ¢tait admirable
et terrible a la fois. Et, machinalement, mon
premier mouvement fut, en poussant un cri de
surprise, de battre des mains.

Ma chambre s’¢levait dans le prolongement
des parois du glen, de telle sorte que les arcs-
boutants par lesquels les fondements de la tour
¢taient soutenus semblaient une partie du roc
méme.

En me penchant un peu, je pouvais apercevoir
I’abime au fond duquel un torrent écumant
coulait avec fracas.



De l’autre coté du glen, je voyais en face de
moi une longue file de collines boisees, que le
soleil levant nimbait de reflets mauves dans le
lointain.

Plus a droite, un large plateau couvert d’un
gazon velouté s’étendait en pente douce jusqu’a
mi-hauteur d’une petite montagne aux flancs
revétus de la pourpre sombre et riche des
bruyeres.

Jamais, je n’avais vu paysage aussi sublime et
aussi majestueux. Pas un é&tre vivant, pas un
ouvrage fait par la main des hommes, ne venait
en troubler I’imposante grandeur. Partout, aussi
loin que la vue s’étendait, tout €tait I’ceuvre de la
nature.

Je restai plus d’une heure accoudeée a ma
fenétre, le coeur oppressé par I’extréme solitude
de ce lieu, mes yeux ne se rassasiant pas du
magnifique spectacle auquel ils étaient convies.

Quand Benoise entra dans ma chambre, j’€tais
encore plongée dans le ravissement.

— Oh'! nourrice, lui dis-je en I’embrassant.



Viens donc voir comme ¢’est beau !

Et, I’entrainant vers la fenétre, je la forgai a se
pencher pour admirer le gouffre et son torrent.

Effray¢e, elle se rejeta en arriere.

— C’est affreux, s’écria-t-elle. Comment
pouvez-vous trouver ce pays joli ? Quand on
regarde en bas, le vertige vous saisit, et lorsque
les yeux se posent sur les choses qui sont au
méme plan que nous, on est frappé de la sterilité
et de la pauvreté¢ du sol... Et vous admirez cela
pendant une heure, au risque de prendre froid !

Ses paroles m’amuserent et, tout en expédiant
le dé¢jeuner qu’elle m’apportait, je ne cessai de lui
vanter les délices d’une cure d’air a la fenétre de
ma tour.

A neuf heures, mon tuteur me fit demander. Je
me rendis aussitot a son appel.

Il me recut, comme la veille, dans son cabinet.

Apres s’étre informé de ma santé et de ma
premicre nuit sous son toit, il me parla a peu pres
en ces termes :



— Ma chere enfant, dit-i1l en coupant les pages
d’un volume neuf, ce n’est pas par une extréme
sensibilité pour votre position d’orpheline sans
famille et sans fortune que j’ai tenu a vous avoir
pres de moi. Ce n’est pas non plus par affection
pour vous, puisque je ne vous connais pour ainsi
dire pas. De votre cote, en dehors d’une question
d’intérét, je ne crois pas qu’aucun autre sentiment
ait pu plaider en faveur de votre séjour a
Malbackt...

— Vous vous trompez, monsieur, interrompis-
je doucement. Et venant ici1, je n’a1 fait qu’obéir a
vos ordres : aucune question d’argent n’aurait pu
me décider a quitter mon pays, si j’avais éte libre
de ne point le faire. M. Yves Le Uanec m’a
appris votre grande fortune lorsque, déja, j’¢€tais
installée dans le train, préte a partir. Avant cette
minute-la, je ’avais toujours ignorée, et seule
votre volont¢ m’a conduite ici.

Il cessa de couper les pages de son livre et me
regarda avec un peu de surprise.

— Votre franchise me va, dit-il. J’ira1 donc
droit au but... Je reprends... Puisque aucun



sentiment d’affection ne nous lie I’un a 1’autre,
tachons au moins qu’un intérét ou un méme but
nous réunisse.

— Je ne comprends pas, murmurai-je.

— Je m’explique. Vous avez de I’instruction, —
j’al pu m’en convaincre, hier, en causant avec
vous, — mettez-la a mon service : je vous 1’achete.
J’ai besoin d’un secrétaire. Soyez-le. En échange,
je vous fournirai le gite, le couvert pour vous et
votre nourrice, et je vous donnerai une
rémunération de deux cents francs par mois, dont
vous serez libre de disposer a votre guise.

J’eus un haut-le-corps de surprise. A cette
epoque-la, le chiffre qu’il indiquait €tait une tres
grosse somme.

— Deux cents francs, répétai-je, ne pouvant en
croire mes oreilles.

— Oui, deux cents francs. Vous acceptez ?

— Mais, je ne sais si je pourrai... balbutiai-je,
encore toute saisie par I'imprévu de ces
propositions.

— Oh ! rassurez-vous. Votre tache ne sera pas



lourde ; quelques lettres seulement a écrire, de
temps en temps, quelques comptes a faire chaque
mois, et ¢’est a peu pres tout...

J’allais lui dire que j’acceptais avec gratitude,
quand une remarque me surgit soudain. Et
timidement :

— Pourquoi donc offrez-vous de me payer, lui
dis-je quand il vous suffirait d’exiger que je fisse
vos €critures sans €tre rétribuée ?

— Ah'! pourquoi ? fit-il en se levant de son
siege pour arpenter son cabinet. Voila, justement,
ce que j’allais vous dire.

Tout a coup, 1l s’arréta devant moi.

— Pourquoi ? répéta-t-il. Parce que je veux que
mon secrétaire soit a mon entiere discrétion. Je
veux qu’il ait des yeux pour ne point voir, des
oreilles pour ne pas entendre et des levres pour ne
pas parler. Vous pouvez €tre et je veux que vous
Soyez cette personne.

Ses paroles me déconcerterent. Quel sens
devais-je donner a ses propositions ?

— Et s1, au lieu d’accepter le réle que vous



m’offrez, je préférais retourner en France ?
demandai-je en heésitant, aprés une minute de
réflexion.

— Cela est autre chose ! dit-1l vivement.
Et s’animant, il continua :

—J’ai des droits de tutelle sur vous que je
ferais probablement valoir, si 1’éventualité dont
vous parlez se réalisait... Mais je suis persuade
que vous ne me forcerez pas a user de ces droits.
Vous €tes une personne trop raisonnable pour ne
pas comprendre 1’avantage que vous avez a
accepter mes offres.

I me regardait fixement comme pour
m’intimider.
Je frissonnai d’abord, mais je me ressaisis vite.

— C’est un marché que vous me proposez ? fis-
je assez bravement en redressant la téte.

Ses sourcils se froncerent et je crus voir sa
main se crisper sur son coupe-papier.

— Le mot est gros !... Cependant, s’il vous plait
que marche il y ait... soit ! La chose est loyale, en
tout cas, puisque je la débats avec vous !



— Pardon ! rectifiai-je encore. Vous savez ce
que vous attendez et ce que vous comptez exiger
de moi; tandis que j’ignore completement
jusqu’ou mon silence, mon aveuglement et ma
surdité devront aller.

Il haussa les €paules, visiblement contrarié.

— Que le diable soit de votre susceptibilité !
s’écria-t-il. Je ne vous ai rien propos€ qui ne soit
avouable... Ici, je suis entour¢ d’espions et de
serviteurs avides. L’Ecossais est trés pauvre et il
croit volontiers que celui qui possede des biens
les détient injustement... Affaire de position
sociale... question de nationalité aussi; je suis
anglais, moi! Voila pourquoi je ne veux pas
choisir un secrétaire dans ce pays. J’ai besoin de
quelqu’un qui soit entierement étranger aux
querelles de race et de parti pris... En un mot,
j’attends une compléte neutralité et une entiere
indifférence de mon secrétaire. Encore une fois,
Maggy', voulez-vous accepter de remplir cet
office aupres de moi ?

Je me recueillis un instant avant de répondre,

' Diminutif familier de Marguerite.



soupesant bien les chances qu’ill me laissait
d’agréer ou de repousser ses offres dont je
pressentais vaguement le coté dangereux, sans
toutefois conjecturer de quelle nature pouvait étre
ce danger.

— J’accepte, fis-je gravement ensuite. Sir
Evérard Dunbuy, vous pouvez compter sur ma
discrétion et sur mon dévouement a votre cause,
tant que ma conscience ne me forcera pas a
choisir entre mon devoir et vous.

— Touchez-la, jeune fille, dit-il en me tendant
sa main dans laquelle je mis la mienne en
hesitant. Voila les premiers mots de bon sens que
vous ayez dits depuis une heure.

Devant son air bonhomme, j’eus du remords
de mes hesitations.

— C’est que j’avais mal compris ce que vous
attendiez de moi, murmurai-je en rougissant.

I me sembla voir ses paupicres battre
faiblement derriére les verres de son binocle.

—N’en parlons plus maintenant que nous
sommes d’accord, fit-1l, conciliant. Et, tenez,



commencez immediatement a remplir votre role...
J’ai quelques lettres a écrire, asseyez-vous la, je
vais vous les dicter.

Je m’assis timidement devant son bureau, un
peu moins calme que je n’eusse voulu 1’€tre, car
mes craintes revenaient subitement, tant sa
bienveillance me paraissait contrainte et affectée.

Cependant, I’effro1 instinctif qu’il m’inspirait,
sans que je pusse m’expliquer ce sentiment de
répulsion, me fit dissimuler mon ¢€tat d’esprit.

Au bout d’une heure, il me renvoya, et je ne le
revis, ce jour-1a, que durant les repas du midi et
du soir que je pris avec lui, dans la grande salle
du chateau.



\%

Le soir, dans ma chambre, je racontai a
Benoise la conversation que j’avais eue le matin
avec mon tuteur. Elle m’écouta attentivement.

— Tout cela n’est pas naturel, dit-elle lorsque
j’eus fini de parler. Sir Evérard vous donne une
somme d’argent, absolument en disproportion
avec le travail qu’il vous a annoncé. Ce serait
trop beau, si cela ne cachait quelque piége. A
votre place, moi, je me meéfierais.

— C’est bien ce que je fais, hélas ! fis-je avec
amertume. Je t’assure que si j’avais pu refuser
son offre, je I’eusse fait. Malheureusement, je
sentais bien que j’étais a son enticre discrétion et
qu’il me fallait passer par ou son bon vouloir
I’exigeait.

—Bah ! ne vous découragez pas, Marguerite.
Je suis 1a, moi, et au besoin, je vous aiderai pour
mettre ce vieux lardon a la raison.



L’air fanfaron qu’elle avait pris en parlant me
fit éclater de rire.

— J’espere bien ne pas Etre obligée d’avoir
recours a ton office. Tu me parais trop
redoutable...

Mais elle, d’une voix sérieuse, reprit
lentement :

—Je n’ai guere envie de rire, ce soir,
mignonne. J’ai fait, moi aussi, mes petites
observations, aujourd’hui ; tout ce que j’ai vu
n’est pas pour m’inspirer grande confiance en
votre tuteur.

— Ah'! fis-je subitement intéressée. Et qu’as-tu
donc remarqué ?

—Peu de chose, car je ne comprends rien au
charabia qu’on parle ici...

—Oui, je sais. Ils emploient une sorte de
dialecte celtique ne présentant que peu d’analogie
avec la langue anglaise, ce qui fait que, moi-
méme, je ne les comprends pas. Mais continue...

—Je vous disais que, sans comprendre les
paroles échangées entre les domestiques, j’ai,



cependant, pu observer combien peu ils aimaient
leur maitre. Ils paraissent le redouter et quand ils
prononcent son nom, ce n’est qu’a voix basse et
avec une sorte de crainte superstitieuse. S’ils
I’apergoivent pres d’eux, ils courbent la téte trop
respectueusement pour que leur humilité ne cache
pas un secret effroi... Cet homme les fait trembler
sous son regard percant... Non, je le répete, cela
n’est pas naturel : un bon maitre n’est jamais si
redoute.

— Pourquoi donc restent-ils a son service, s’ils
le craignent tant ? répliquai-je, ne trouvant pas sa
remarque suffisamment justifie.

— Parce qu’ils sont bien payés, sans doute. Et
la difficulté de se caser ailleurs... La misere a I’air
tres grande, dans ce pays! Aux alentours de
Dumfries, nous avons rencontré de jolies villas ;
mais, ensuite, ce n’était partout que miserables
cahutes et chaumicres delabrées.

— C’est vrali, fis-je, pensive.

—Ah! j’oubliais de vous dire, reprit
subitement ma nourrice ; parmi ces domestiques,
il en est un, véritable colosse, qui a la mine d’un



bandit. Le baron semble le tenir en grande estime
et 1l jouit de quelques libertés refusées aux autres.
Il répond au nom de Piercy. Peut-Etre I’avez-vous
rencontré, dans vos allées et venues ?

—Non ! Je ne crois pas... A moins que ce ne
soit ce lourdaud au visage glabre et orn¢ de deux
grosses verrues, qui sortait du cabinet de sir
Evérard, lorsque j’y entrai ce matin.

— Ce signalement répond bien a Piercy. Sa
physionomie ne vous a rien dit ?

— Pardon ! Je ne I’ai qu’entrevu et, pourtant, il
m’a donn¢ I’impression d’un fieffé coquin.

— Voila ce qui confirme ce que je vous disais...
I1 n’est guere aime, non plus, des autres valets qui
ont avec lui la méme réserve qu’avec le baron.

— Tout cela est étrange, murmurai-je. A force
de penser a toutes ces choses, je commence a
croire que les murs de Malbackt renferment
quelque gros secret. A moins que notre
imagination ne soit pour beaucoup dans nos
mutuelles observations, ajoutai-je au bout d’une
minute de réflexion. Car, enfin, aucun fait précis



ne vient corroborer nos suppositions.

— Attendons ! conclut Benoise d’un ton
pessimiste.
— Attendons, répetai-je.

Et, sur ce mot, nous nous séparames pour
prendre du repos, onze heures venant de sonner a
I’horloge de la facade du chateau.
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Quelques jours s’€coulerent, sans que Benoise
et moi fissions d’autres observations sur les gens
et les choses de Malbackt.

Ma nourrice passait toutes ses journées a
I’office ou a la lingerie, aidant dans leurs travaux
tantot la cuisiniere et tantot la lingere, car 1l y
avait deux femmes parmi la domesticit¢ du
chateau, et j’en étais bien aise pour ma fidele
Bretonne qui se trouvait ainsi moins esseulée.

Quant a moi, tous les matins, je descendais
aupres de sir Eveérard.

Il me dictait quelques lettres ou me donnait
des papiers a classer et des comptes a relever.

Je remarquai que c’était toujours lui qui
decachetait son courrier et le parcourait en entier.
Souvent, aussi, 1l lui arrivait de briler les lettres
apres les avoir lues ; mais je ne voyais la qu’une



excessive meéfiance envers son personnel.

Nos relations ¢étaient correctes, sinon
cordiales. Une géne mutuelle existait entre nous.
Je sentais qu’il se méfiait de moi et, de mon cote,
je me tenais sur une trés grande réserve comme si
j’avais craint qu’il ne m’ordonnat quelque
besogne répugnante a faire.

Il n’en était rien, heureusement, et petit a petit,
je perdis de ma raideur et il parut m’accueillir
avec plus de franchise.

Je dois reconnaitre qu’a partir de ce moment,
les heures que je passais aupres de lui, chaque
matin, ne furent pas les moins agreéables de la
journee.

Il avait une grande instruction, devait avoir
beaucoup lu et, souvent, 1l lui arrivait
d’interrompre mon travail pour me faire des
descriptions de pays, de meeurs et de gens, ou me
narrer quelque histoire attrayante que sa mémoire
ou le livre qu’il parcourait lui suscitait.

Habituellement, quand j’entrais dans son



cabinet pour ma besogne journaliere, je 1’y
trouvais toujours installé au coin du feu et
m’attendant.

Une fois, cependant, I’appartement ¢€tait vide.

Discretement, j’allais me retirer quand je
m’apergus qu’une petite porte, ordinairement
fermée dans le fond de la piece, €tait ouverte en
grand.

« Mon tuteur est par 1a », pensai-je.

Et voulant I’avertir de ma présence, je me
dirigeai vers cette porte.

Elle ouvrait sur un étroit corridor, aboutissant
derriere le chateau.

Je ne connaissais pas cette partic de
Malbackt ; aucun des appartements, que j’avais
parcourus jusqu’alors, ne prenait jour de ce cote,
et Benoise m’avait affirmé, a différentes reprises,
que tout le service se faisait sur le devant.

Cela m’avait méme un peu intriguce, et un
midi, j’en avais parlé d’un ton indifférent au
baron. Mais a ma question directe, il avait
répondu €évasivement et j’avais cru comprendre



que les batiments, situés de [’autre coté du
chateau, tombant en ruine, il ne se souciait pas de
les faire réparer et les avait abandonnés aux rats
et aux chauves-souris qui, depuis longtemps, y
avaient ¢lu domicile.

Par nature, j’étais curieuse. Aussi, en voyant
ouverte devant moi une issue conduisant a ces
fameuses ruines, je n’eus garde de manquer
I’occasion d’aller les explorer, et je m’engageai
résolument dans 1’étroit corridor.

Il aboutissait a une vaste terrasse, pavée de
grosses dalles de pierre d’inégales dimensions.

Autour de cette terrasse, les murs de Malbackt
se dressaient rigides et séveéres et les deux
donjons, dont la maison principale ¢tait flanquée
aux angles, s’avancgaient menacants avec leurs
meurtrieres comme pour en défendre I’approche.

A Tlautre extrémité, quelques marches
délabrées permettaient de descendre dans un
assez grand jardin.

Il n’¢tait pas entretenu. Les ronces et les orties
le couvraient en partie. L herbe avait envahi les



allées et les plates-bandes dont on distinguait
encore la trace. Quelques arbres ¢énormes
dressaient  orgueilleusement leurs ¢paisses
frondaisons, sans souci des gros lierres
s’enroulant, comme de monstrueux serpents,
autour de leurs troncs droits.

Je descendis dans ce jardin, le coeur un peu
oppresse par le mystérieux silence qui y régnait.
Et, espérant découvrir mon tuteur, je suivis un
sentier si nettement dessiné sur 1’herbe d’une
allée qu’il devait étre parcouru fréquemment. On
y voyait, du reste, des traces de pas fraichement
imprimees sur la terre encore humide de rosée.

— Sir Evérard, étes-vous la ? demandai-je, un
moment, a voix haute.

A mon appel, rien ne répondit, et je continuai
a avancer, m’attendant a chaque pas a rencontrer
celui que je cherchais.

C’est ainsi que j’arrivai au pied d’une tour
solitaire que je n’avais pas apergue de loin.

S’adossant au mur dominant le glen, elle ¢tait
carrée et percée de petites fenétres garnies de



solides barreaux de fer. Les créneaux, qui jadis en
avaient couronn¢ le faite, ¢taient en partie
démolis et de grandes 1ézardes en sillonnaient les
murs.

Elle devait étre habitée, car des rideaux trés
blancs se voyaient a travers les vitres des étroites
fenétres et la porte de fer, qui donnait acces a
I’intérieur, en était ouverte.

Aucun de ces détails ne m’¢chappa et, un peu
surprise, je m’arrétai a la contempler.

« Qui donc peut habiter ce vieux donjon ? »
me demandai-je.

Cette pensee avait eu a peine le temps de jaillir
a mon esprit que je fis un bond en arricre et
poussai un grand cri d’effroi.

Quelqu’un venait de me saisir le bras et une
grosse voix me criait d’un ton menacant :

— Qu’est-ce que vous faites la, vous ? Qui
vous a permis de venir jusqu’ici ?

Tournant la téte, je reconnus Piercy, le valet
dont ma nourrice m’avait maintes fois entretenue.

— Vous m’avez fait peur, balbutiai-je, encore



toute saisie.

Il darda sur moi ses yeux durs qui brillaient
d’une lueur féroce.

—Par ou &tes-vous entrée ? reprit-il sur le
méme ton méchant. Ce n’est pas moi qui vous ai
ouvert la porte, ce n’est pas le baron non plus,
j’en suis certain. Alors, quelle audace vous a
prise ?

J’avais eu le temps de me ressaisir pendant
qu’il parlait.

— Cessez ce ton d’insolence et conduisez-moi
a votre maitre, répliquai-je avec hauteur.

— Mon maitre ! s’écria-t-il, effrayé. Corne du
diable ! Croyez-vous donc que je lui apprendrai
votre présence ici ? S’il la connaissait, vous et
mo1 passerions un mauvais quart d’heure !

Je le regardai, me demandant s’il ne se
moquait pas de moi, mais je le vis pale et
tremblant a la pensée du baron qui pouvait nous
surprendre.

— La brute ! fis-je avec mépris. Il menace une
femme et tremble devant la colére d’un homme !



C’est moi qui apprendrai a sir Evérard ma
promenade dans ces ruines. Croyez-vous donc
que quelqu’un puisse me faire peur quand ma
conscience ne me reproche rien ? Allons ! laissez
mon bras. Vous me faites mal !

Loin de me lacher, 1l resserra encore son
étreinte.

—Je prétends que vous quittiez ce jardin
immeédiatement ! reprit-il plein d’une nouvelle
fureur.

Comme j’essayais de me deégager, il me fit
faire s1 brutalement demi-tour, sur moi-méme,
que je tombai lourdement sur les genoux.

Je n’avais pu retenir un cri de détresse.

Au méme moment, une des étroites fenétres de
la tour s’ouvrit violemment et une voix d’homme
cria, frémissante d’indignation :

—Ah! maroufle! Comment osez-vous
brutaliser ainsi une femme ? Si vous ne la laissez
libre a I’instant, je vous cinglerai la figure de
coups de fouet quand vous vous présenterez
devant moi, au point que votre face immonde ne



formera qu’une plaie informe.

Au son de cette voix, Piercy poussa un sourd
grognement et, me lachant, il se redressa, interdit
et inquiet.

Il parut passer par divers sentiments opposés.
Tour a tour, la colére, la haine, la stupeur,
I’effroi, empourprerent sa physionomie.

— Allez-vous-en ! Oh'! allez-vous-en !
balbutia-t-il, la gorge serrée. Vous ne savez pas
tout le mal que vous allez causer !

Il paraissait si réellement effrayé que je me
decidai a rebrousser chemin.

Cependant, avant de quitter la tour en ruine, il
me restait le devoir de remercier celui dont
I’intervention m’avait tirée des mains de ce
goujat.

Je fis un pas dans la direction de la porte de
fer, mais Piercy se dressa en face de moi.

— Qu’allez-vous faire ?
— Dire merci a cet homme généreux.

— C’est inutile, ne tentez pas cette folie, vous



ne passerez pas... D’ailleurs, tenez !

D’un mouvement rapide, il s’¢lanca vers la
porte, la ferma a double tour et mit la clef dans sa
poche.

— Je n’ai pas I’intention d’entrer de force dans
ce donjon, fis-je en haussant les épaules. Je
parlerai a cet homme du dehors.

Mais ayant levé les yeux, je vis que la fenétre
ctait déja refermée et je dus m’¢loigner sans avoir
remerci¢ mon mystérieux défenseur.

La téte basse, en réfléchissant a
I’invraisemblable aventure qui venait de
m’arriver, je repris le sentier que j’avais parcouru
s1 tranquillement quelques minutes auparavant.

Mais je n’¢tais pas encore au bout de mes
surprises.

Comme j’allais arriver a la terrasse, Piercy me
rejoignit et se jetant a mes pieds, 1l s’écria :

— Oh ! miss Margaret, je vous en prie, soyez
bonne ! Ne me faites pas chatier injustement. Le
Ciel est témoin que s’il n’avait dépendu que de
moi, vous n’auriez jamais pénétré dans cette



partie de Malbackt dont la garde m’est confice...
Je me demande encore comment vous avez pu
entrer icli.

— Par le couloir communiquant au cabinet du
baron, fis-je bricvement.

— Ciel ! L’avais-je donc laiss¢é ouvert, apres sa
venue de ce matin ? Le maitre €tait occupe et je
devais refermer la porte...

Toujours a genoux, il saisit sa téte dans ses
mains et se mit a gémir.

— Misere de moi ! disait-il. Si le maitre sait
que vous ¢&tes venu ici, 1l me chatiera
cruellement ; mais s’il apprend que vous avez vu
I’homme du donjon et que celui-ci a parlé, i1l me
tuera comme un chien !... J’ai ¢été brutal envers
vous, tout a I’heure, 1l est vrai... songez donc a
ma responsabilite ... Miss Margaret, miss
Margaret ! sauvez-moi! ne dites rien au
baronnet !

Il se trainait a mes pieds, s’arrachait les
cheveux, baisait le bas de ma robe.

Impressionnee, je détournai la téte.



Ce colosse se roulant a terre pour fuir le
chatiment qu’il disait avoir meérité, me semblait
dix fois plus misérable que lorsqu’il me menagait.

— Relevez-vous, Piercy, dis-je pourtant. Si
mon silence que vous implorez vous était
accordé, est-ce que... I’homme de la tourelle,
comme vous le nommez, ne vous trahirait pas ?

—1Il ne le pourrait pas s’il le voulait, fit-il
vivement. Il ne voit que moi...

Il s’arréta, regrettant les paroles qui venaient
de lui échapper. Mais d¢ja, habituée a dissimuler
mes sensations, je n’eus pas [’air d’en avoir
remarqué 1’ importance.

— Cette aventure restera donc entre nous,
répliquai-je. Mais a une condition : dites-moi le
nom de celui qui vous a forcé a me lacher tout a
I’heure.

—Oh! non, dit-il d’un ton suppliant. Ne
m’obligez pas a trahir le secret de mon maitre...
Vous dire ce nom serait aussi grave que ma
négligence méme qui vous a permis d’entrer ici et
de connaitre tant de choses d¢ja !



— QOubliez-vous que je puis tout révéler a mon
tuteur ? dis-je en insistant.

Il parut hésiter et, soudain, se redressant, il
croisa ses bras sur sa poitrine.

—Soit ! dit-il en me regardant presque avec
fierté. Soit, parlez ! Je ne vous dirai pas ce nom.

— Et votre maitre vous punira séverement.

— Il me tuera s’il le veut, mais je ne le trahirai
pas, prononca-t-il en s’exaltant.

Malgrée la répulsion qu’il m’inspirait, je ne pus
m’empécher de I’admirer a ce moment.

— Vous étes un drole de personnage, Piercy,
lui dis-je doucement, mais vous n’€tes pas un
traitre. C’est bien. Comptez sur moi, je garderai
le silence sur cette aventure ; sir Evérard ne la
connaitra jamais par moi. Etes-vous satisfait ?

—Vous é&tes bonne! répondit-il, vraiment
heureux. Merci, miss Margaret. Tout valet que
soit Piercy, il n’oubliera jamais votre générosite
d’aujourd’hui J’ai été grossier et brutal avec vous
et vous consentez a tout pardonner. Encore une
fois, merci.



En bonne diplomate, je voulus me faire un ami
de cet homme redoutable.

— Je ne me souviens plus de rien, affirmai-je
doucement.

— Mais moi, je me rappellerai, et pour tout ce
qui ne concernera pas les affaires de mon maitre,
vous pouvez compter sur mon dévouement...
Maintenant, venez ! Je vais vous faire sortir par
une autre porte que celle par ou vous étes entrée,
afin que le baron ne vous voie pas.

Il marcha devant moi pour me servir de guide.

Apres avoir pénétré dans un sombre corridor,
il me fit traverser plusieurs appartements obscurs
et dégarnis de meubles, dans lesquels je n’avais
jamais mis les pieds.

Je le suivais avec un peu de crainte ; dans cette
partic de chateau, je me sentais a son entiere
discrétion. Lui qui redoutait mes paroles, il lui
aurait été facile de se débarrasser de moi, sans
que je pusse ni me deéfendre ni appeler a mon
aide.

J’avais tort de me meéfier de lui, car ayant



ouvert devant moi une lourde porte de chéne a
ferrures solides, 1l s’effaca pour me laisser passer
et, simplement, me dit :

— Adieu, miss Margaret... et merci !

— Comptez sur ma promesse, fis-je en le
quittant.

Quelques minutes apres, je pénétrais dans le
cabinet de sir Evérard.

Celui-c1 me regarda d’un air soupgonneux.

—Vous é&tes en retard, Marguerite, ce me
semble ! dit-il en se penchant brusquement vers
moi.

Peu s’en fallut que je ne me laissasse
déconcerter par cette attaque que je n’avais pas
prévue, mais je fus prompte a me remettre.

— Je suis déja venue, ici, 1l y a une demi-heure,
repondis-je d’un ton dégageé. Ne vous ayant pas
trouve, je suis remontée chez moi.

Je vis ses yeux d’aigle se couler vers la petite
porte du couloir qui était refermée maintenant,
puis ils revinrent se poser sur moi, inquisiteurs au
possible.



— Vous étes restee longtemps ici ? dit-il en me
dévisageant dans le blanc des yeux comme pour
me troubler.

Mais moi, tres calme :

—Le temps de constater que vous n’y étiez
pas.

—J’¢étais occupé a ma bibliotheque, crut-il
devoir m’expliquer. Ou donc en étions-nous hier
de tous ces vieux comptes ?

Et jusqu’a I’heure du repas, nous ne nous
entretinmes plus que de chiffres.



VII

Comme je I’ai d¢ja dit plus haut, je prenais
mes repas avec mon tuteur dans la grande salle a
manger du chateau.

Cet appartement ¢tait, a mon avis, le plus beau
de la maison.

Il ¢était de tres grandes dimensions et
entiecrement lambrissé de chéne, du sol pave de
dalles de pierre grise jusqu’a la corniche sculptee
du plafond en forme de vofite.

La teinte sombre de ces lambris €tait relevee
par quatre grands tableaux formant panneaux,
richement encadrés, dont deux représentaient, en
grandeur naturelle, des seigneurs aux airs
belliqueux, en perruques poudrées, en costumes
de soie et velours chamarrés d’or. En plus de ces
tableaux, de grands bois de cerf ¢taient suspendus
aux murs.



On voyait encore d’anciennes armures, des
armes de toutes sortes, des fouets et des
cravaches aux manches enrichis de pierreries, des
instruments propres a tuer ou a prendre le gibier.
De magnifiques pieces d’argenterie garnissaient
le dessus d’un bahut admirablement ouvrage. Un
grand buffet, dont les quatre Dbattants
représentaient les saisons dessinées en relief,
occupait I’espace libre entre les deux hautes et
larges fenétres qui laissaient 1’air et la lumiere
entrer a foison. Enfin, des candélabres d’argent
fixés au mur permettaient, avec un grand lustre
de méme métal, d’¢clairer le soir jusqu’aux
moindres coins de la vaste salle.

On mettait notre couvert a I’une des extrémites
de la longue table massive, en chéne, qui occupait
le milieu de la piece.

Sir Evérard se plagait au bout, et moi, a sa
droite, non loin de lui.

Le plus souvent, il lisait tout en mangeant ;
mais il lui arrivait aussi de parler, et alors, ¢’¢tait
un véritable torrent de paroles.

Les mets et les boissons le rendaient €loquent



et les anecdotes se succédaient sur ses levres avec
une telle vivacité de langage et d’esprit que,
parfois, j’en oubliais de manger.

D’autres fois encore, 1l me prenait a partie et
se mettant a soutenir une these, il m’obligeait a
lui donner la réplique. Tout d’abord, je restais
muette et interdite, n’osant exprimer ma pensee ;
mais bientOt, je m’enhardissais et ¢’était entre lui
et moi une véritable joute d’esprit.

Il me cédait sur certains points ou me faisait
ranger a son avis sur d’autres, mais nous
finissions toujours par tomber d’accord.

Ces petites discussions le mettaient de belle
humeur et, souvent, il lu1 arrivait de se frotter les
mains en signe de joie et de rire bruyamment, au
grand ¢bahissement du valet servant a table, qui,
m’attribuant un sortilége pour dérider son maitre,
me regardait avec admiration.

De ce qu’on vient de lire, il résulte que si je
n’avais pas €t¢ absolument seule et livrée a moi-
méme plus de la moitié de la journée, — ce qui
n’¢tait pas trés gai pour une jeune personne de
mon age, — j’aurais pu me trouver completement



heureuse et satisfaite de mon sort.

Ce jour-la, sir Evérard fut sombre et taciturne,
durant le repas de midi.

Il avait sa figure des mauvais moments, son
regard lancait parfois de terribles €clairs, et ses
poings se serraient nerveusement, comme s’il
avait ¢té¢ profondément irrité contre quelqu’un.

Il mangea peu ; mais, en revanche, il avala
coup sur coup plusieurs grandes rasades de vin.

Comme on allait se lever de table, Piercy
penetra dans la salle et s’avanga vers le baron en
prenant soin de ne pas tourner ses yeux vers moi,
car un seul regard aurait pu trahir notre rencontre
du matin.

—On m’a dit, maitre, que vous m’avez fait
chercher, 1l y a une heure, dit-il.

L’cei1l de celui-c1 s’1llumina.

— En effet, ami Piercy. Il me semble que nous
avons un compte a régler ensemble.

— Je... je ne sais, balbutia I’autre en courbant la



téte, décontenanceé.

— Ah'! tu ne sais, fit sir Evérard qui se leva
d’un bond. Et depuis quand, coquin, fais-tu des
courants d’air, chez moi, en oubliant de fermer
les portes ? Ne crains-tu pas que quelqu’un ne
s’enthume et ne veuille tirer le verrou ? Suis-je
devenu ton propre valet et est-ce a moi de remplir
ton service ?

En parlant, il s’¢était approché d’une panoplie
et en avait décroché une longue cravache.

— Bas ta veste, maudit traitre ! que je te paye
selon tes ceuvres !

— Grace, mon bon maitre ! s’écria le wvalet
d’une voix haletante, en se jetant a ses genoux. Je
ne suis pas un traitre... une minute d’oubli m’est
arrivée... elle n’a pas eu de suites graves.

— Mais elle aurait pu en avoir, interrompit
violemment sir Evérard, dont les prunelles
lancaient des flammes sauvages. Allons, vil
chien, Ote ta veste !

— Grace ! répéta Piercy, qui tremblait de tous
ses membres.



— Ah'! 1l te plait que ce soit ton visage qui
recoive la caresse de cette meche. Qu’il soit fait a
ton gre !

Et, faisant tournoyer la cravache dans
I’espace, il en cingla a trois reprises la figure du
malheureux garcgon.

Un cri aigu déchira les airs, et sur la joue
hal¢e, je vis de longues zébrures sanguinolentes.

Jusque-la, j’étais restée immobile sur mon
siege, et comme indifférente a la sceéne qui se
passait devant mes yeux ; mais devant la cruauté
de mon tuteur, une bouffée de chaleur me monta
a la face, et rejetant ma chaise loin de moi, je
m’¢langail et me jetai entre lui et sa victime, au
risque de recevoir les coups.

— Retirez-vous, Marguerite ! rugit-il. D’ou
vient que vous osiez vous mettre entre ma colere
et ce valet ?

Je ne pus m’empécher de frémir a 1’aspect de
ses traits décomposes. Ses yeux €taient injectés
de sang et ses prunelles semblaient vouloir sortir
de leurs orbites.



Cependant, je ne reculai pas et je continuai de
faire un rempart de mon corps au domestique
toujours agenouillé sur les dalles.

Une courte lutte eut licu entre le baron et moi.
D’un bras, i1l me repoussait, et de 1’autre, il
brandissait la cravache au-dessus de ma téte.
Heureusement, je réussis a en saisir I’extrémite.

—Sir  Eveérard, calmez-vous! m’écriai-je.
J’1gnore quels sont les torts de cet homme envers
vous, mais quelque grands qu’ils soient, le
chatiment les dépasse en horreur. Pouvez-vous
oublier a ce point votre dignité et votre honneur !

Mes actes et mes paroles lui causerent un tel
c¢tonnement, qu’il lacha le fouet, subitement
calmé... Jamais, je crois bien, a voir les regards
de surprise et de fureur a la fois qu’il me langa,
personne n’avait os¢ lui tenir téte comme je
venais de le faire.

Un instant, il garda le silence, m’examinant,
les sourcils froncés.

— Vous étes folle ! me dit-il ensuite. J’aurais
pu vous réduire en miettes. Depuis quand un



homme supporte-t-il, sans les chatier, les sottises
de ses valets ?... Et vous avez os¢ intervenir !

— Pour vous empécher de commettre un acte
barbare, monsieur ! répliquai-je, simplement.

—Ce misérable ne mérite pas votre
compassion, je vous assure !

Il jeta sur Piercy un regard chargé d’indicible
degoiit.

— Releve-toi, animal, et va te laver le museau.

— Permettez que moi-méme j’aille panser ses
blessures, intervins-je. J’ignorais cet homme

avant ce jour, votre colere me 1’a fait remarquer.
I1 a droit a présent a toute ma pitie.

Et m’adressant au pauvre diable qui essuyait le
sang de son visage avec un mouchoir a carreaux,
] ajoutai :

— Venez, mon ami, votre maitre vous autorise
a vous retirer et a vous faire soigner.

Le baron haussa les épaules d’un air de
sarcasme.

— Vous avez la vocation d’une sceur de charité,



ma cheére. C’est trés intéressant de vous voir dans
I’exercice de vos fonctions !

Il eut un petit rire sec, et s’approchant de la
table, 1l se versa un grand verre de vin qu’il avala
d’un trait.

Profondément écceurée, je sortis, suivie du
valet.

A peine avions-nous quitte la salle que celui-ci
se tourna vers moi.

—Oh'! miss Margaret ! Comment
m’acquitterai-je jamais envers vous ?... Vous étes
le premier €tre qui se soit int€ress€¢ a mot. Ici, je
suis la béte noire des domestiques ; ils ne
m’acceptent parmi eux que par force et par
crainte ; le maitre me méprise, vous 1’avez vu ; et
vous, sa parente, qui €tes jeune et jolie, vous ne
dedaignez pas de vous occuper et de défendre un
drdle de mon espece !...

Pensant avec justesse que ce valet pourrait
m’€étre utile par la suite, je renchéris encore sur le
service que je venais de lui rendre, afin de bien le
penétrer de ses obligations envers moi.



— En effet, les autres se seraient plutot réjouis
de ton chatiment. Aussi, si tu es réellement
reconnaissant de ce que j’ai fait pour toi, ne
I’oublie pas, répondis-je. Et plus tard, si le hasard
voulait que j’eusse besoin de ton aide, rappelle-
tol que je me suis jetée entre toi et la colere de
ton maitre.

— Fo1 de Piercy, je n’oublierai jamais ! fit-il, le
bras ¢étendu solennellement. De ce jour, miss
Margaret, je vous suis dévou¢ a la vie et a la
mort.

Apres que son visage saignant fut lavé et
soigné, je rejoignis mon tuteur avec qui j’avais
encore a travailler.

Je n’¢tais qu’a demi rassurée sur la réception
qu’il allait me faire ; mais il m’accueillit comme
d’ordinaire, et ce n’est qu’au moment ou je me
levais pour prendre congé de lui, apres avoir
achevé ma tache, qu’il fit allusion a la scene, de
la salle a manger.

— Marguerite, me dit-il alors un peu



séverement, je Vvous engage a ne jamais
recommencer ce que vous avez fait a midi. J’ai
supporte, pour une fois, que vous vous occupiez
de choses qui ne vous regardaient pas ; mais si
I’envie vous prenait de renouveler cette tentative,
je vous préviens que je m’arrangerais pour la
faire passer. Souvenez-vous de notre pacte et de
la neutralit¢ que vous avez promis de garder. Est-
ce ainsi que vous tenez parole ?

—Je n’ai pu réprimer mon premier
mouvement, monsieur, répondis-je d’une voix
assez assurée, malgré la révolte intérieure que me
causaient ses reproches.

— Dorénavant, surveillez mieux vos nerfs, fit-il
secchement. Je prétends ne pas en Etre
incommodé... Vous pouvez vous retirer.

Cependant, quoiqu’il vint de m’y inviter, je ne
me pressai pas de le quitter.
Je voulus expliquer — mais non excuser — ma

conduite, qui me paraissait avoir €t toute
naturelle en la circonstance.

Prévoyant les phrases que j’allais prononcer,



sir Evérard me lanca un regard de farouche
intimidation.

—Inutile ! Ne parlez pas! s’écria-t-il. Jai
horreur des explications. Sachez me comprendre
a demi-mot et au besoin appelez votre raison a
I’aide pour y parvenir... Retirez-vous, allons !
Bonsoir.

— Bonsoir ! répétai-je, un peu piquée par sa
facon de comprendre la libert¢é que chacun a
d’expliquer ses actes.

Et je quittai son cabinet, profondément agitée
de sensations diverses.

Le soir, il ne parut pas au diner ; et durant
plusieurs jours, il garda vis-a-vis de moi une
attitude boudeuse et mécontente.



VIII

On congoit combien mon esprit fut tourmenté
apres cette journce fertile en ¢événements de
toutes sortes, auxquels j’¢tais loin de m’attendre
et qui s’¢taient déroulés si rapidement que je les
avais vécus pour ainsi dire sans y réfléchir.

Aussi, le soir, seule dans ma tourelle, je me les
remémorai et les examinai attentivement.

Tour a tour, ma promenade dans le mystérieux
jardin abandonné¢, 1’habitant inconnu du donjon
en ruine, le role indécis de Piercy qui paraissait
¢tre le gedlier de cet inconnu en méme temps
qu’il semblait craindre ses coleres, la peur
¢trange que mon tuteur avait que quelqu’un ne
trouvat ouverte une porte de communication entre
le devant et le derriere du chateau, occuperent et
retinrent longtemps mon attention.

Mais ce fut surtout sur mon défenseur du
matin que ma pensee s’attarda le plus longtemps.



Quel ¢tait cet homme qui ne venait jamais de
ce cote de Malbackt ?

Pouvait-il sortir de sa tour ou y était-il
prisonnier, comme tout d’abord je me I’¢€tais
figure ?

La mine rébarbative de mon tuteur, ses allures
et surtout les singulieres facons de Piercy,
donnaient a cette version assez de vraisemblance.

Mais, pourtant...

Parce qu’il plaisait a mon imagination
féminine d’échafauder un roman complet,
s’ensuivait-il que le baron y jouat un rdle ; et ce
role ¢€tait-1l forcément celui de tyran ? De méme,
cet homme entrevu a peine un instant avait-il bien
toutes les qualités requises pour faire un héros et
une victime ?...

D’ailleurs, comme je I’ai déja dit, je ne
connaissais pas les derrieres du chateau, sauf ce
que j’en avais vu, ce matin-la; rien ne me
prouvait qu’une autre issue, que celle par laquelle
j’¢tais entrée le jour de mon arrivée, ne flt percée
dans les murs de Malbackt, pour faire



communiquer le grand jardin solitaire avec le
dehors et permettre a mon inconnu de sortir du
domaine sans €tre vu de ses habitants.

Et quand méme il n’y aurait pas eu d’autre
porte que celle-la, I’homme du donjon qui
m’intriguait tant ne pouvait-il pas encore étre un
reclus volontaire, — il y a des gens qui ont
I’humeur si chagrine ! — ou un malade a qui la
solitude était nécessaire ?

A ce sujet, me rappelant les quelques mots
entendus a I’auberge entre Killan et notre hotesse,
je les rapprochai de ce que j’avais vu le matin et
j’essayai d’en tirer des déductions.

Mais ce travail de téte ne reposait que sur des
suppositions ; aucune donnée fixe ne venait aider
mon imagination et force m’était de renoncer a
comprendre.

En effet, comment expliquer qu’il y elt un
rapport entre ce sir Roland, qui devait étre fou,
d’aprés ce que j’avais saisi des paroles de
I’aubergiste, et cet inconnu qui, d’une fagon
pleine de bon sens, ¢était intervenu en ma faveur,
le matin ?



Comment comprendre [’attitude craintive de
Piercy en entendant ses menaces et la concilier
avec le role de geodlier qu’il paraissait remplir
aupres de lui ?

Comment aussi raisonner sur la fidélité de
chien de ce valet envers le maitre qui le chatiait si
cruellement ?

Comment juxtaposer la terreur irraisonnée de
I’'un et le profond mépris double¢ de confiance
absolue de I’autre ?

Oui, tout cela était bizarre, enchevétre, et je ne
pouvais prétendre déja en debrouiller 1’imbroglio.

Mais ma curiosit€¢ €tait vivement excitée et
j’en causai longuement avec ma nourrice a qui je
racontai, par le menu, tous les événements de la
journee.

— Seigneur Jésus ! s’écria-t-elle en joignant les
mains, quand j’eus fini de parler. Votre tuteur est
un affreux barbare ! Piercy ne vaut certainement
pas une corde neuve pour le pendre, mais une
telle correction dépasse une pendaison !

Je souris :



—Je crois cependant que ce valet préfere
encore la cravache a la potence.

Elle se mit a rire a son tour.

— Sans doute ! Seulement, comme 1l doit hair
le baron !

— I1 lui est fidele, pourtant.

— Parbleu ! comme le chien I’est a sa chaine, et
puis, 11 y a de la sorcellerie la-dedans. Votre
tuteur et Piercy ont ’air de deux démons ¢garés
des enfers pour terroriser les pauvres gens. Ils se
querellent parfois, mais, au fond, ils s’entendent
tres bien... Mon Dieu! qu’est-ce que nous
sommes venues faire dans cette galere !

— Voyons, Benoise, tu déraisonnes. On croirait
que tout cela nous concerne... La moindre des
choses te parait motif a nous alarmer.

— Ai-je tort ?... Oseriez-vous soutenir qu’en
vous faisant venir aupres de lui, sir Evérard n’ait
eu certainement 1’espoir de vous associer, a votre
insu, a ses ténébreuses manceuvres ?

— Le silence qu’il prétend exiger de moi et le
soin qu’il prend de me dissimuler ses moindres



actes rendent la chose vraisemblable.

J’avais dit ces mots si posément que Benoise
en bondit de surprise.

— Et vous acceptez cela placidement ! s’écria-
t-elle.

— Que veux-tu ?... C’est a moi de passer au
crible les ordres et les actions du baron, afin de
dejouer ses plans, si cela est possible.

— Vous croyez-vous donc assez forte pour
lutter de ruse avec ce bonhomme aux yeux
pervers, ma pauvre enfant ? fit-elle avec émoi, en
hochant sa téte grise.

— Pourquoi pas ? répliquai-je avec fougue. Il
vaut mieux tuer le loup que de se laisser croquer
par lui. C’est de bonne guerre, cela! Depuis
quelques jours, mon tuteur a réussi a endormir
ma meéfiance des premiers temps ; son affabilite,
sa jovialit¢t méme, m’ont subjuguée, mais voila
que tout d’un coup je sens cet échafaudage de
confiance s’¢crouler comme un chateau de cartes
sous un souffle de vent. Sir Evérard s’est trompé¢
en croyant que je serais entre ses mains une cire



facilement malléable. Il est fort probable qu’il
aura a compter avec moi s’il prétend me méler a
des choses malpropres.

Une sombre ¢énergie me secouait tout enticre
en prononcant ces mots qui répondaient bien a
mon ¢tat d’ame actuel.

Je me sentais capable de faire comme je le
disais.

J’étais d’un caractere tenace et opiniatre ;
I’éducation que j’avais recue a Saint-Brieuc
m’avait habituée a penser et a agir par moi-
méme, et si j’ajoute que j’avais hérit¢ de mon
pere d’un grand fonds de bravoure qui me faisait
rechercher les dangers pour le seul plaisir de les
braver, on congoit aisément combien toute faible
jeune fille que je pusse paraitre a cette €poque, je
pouvais étre de fait redoutable aux projets de sir
Evérard.

Apres quelques minutes de silence, ma
nourrice reprit tristement :

— Nous ferions mieux de quitter Malbackt et
de nous en retourner chez nous... Qu’est-ce que



vous voulez que deux pauvres femmes comme
nous, sans amis dans ce pays, puissent faire
contre un é&tre aussi redoutable que I’est sir
Eveérard ?

— Mais rien ne nous prouve que nous soyons
un jour obligées de lutter contre lui. Ensuite, quel
motif veux-tu invoquer pour retourner en
France ? Il te laissera partir, toi; mais moi...
Apres tout, tu es libre et si tu as peur...

— Par exemple, interrompit-elle, rougissante de
colere. Il ferait beau voir que je vous quittasse
sous 1’orage, pour aller me mettre a 1’abri. Depuis
dix-huit ans que je vous soigne, je crois que ma
tendresse et mon dévouement ne vous ont jamais
fait défaut... Vous €tes méchante, Marguerite, de
me supposer capable de vous abandonner dans ce
pays sauvage !... D’ailleurs, je m’en moque, moi,
de votre tuteur ! Si je crains quelque chose, c’est
pour vous ; car quand je vois ses prunelles de feu
vous examiner, il me semble qu’il va se jeter sur
vous comme sur une proie longtemps convoitee...
Avec toutes les histoires auxquelles vous avez été
mélée aujourd’hui, me voici encore moins



tranquille.

— Bah ! dis-je en I’embrassant
affectueusement, ne te fais pas de mal et ne va
point te mettre martel en téte a mon sujet. Je
t’assure que je ne suis pas mecontente de ce qui
m’est arrivé. Depuis quelques semaines, nous
vivions dans une désespérante monotonie, et les
heures me semblaient d’un long... Cette journce
va étre tout un événement pour moi. Je vais y
penser encore longtemps, et la curiosité aidant,
voila qui va donner un peu d’intérét a mon s¢jour
a Malbackt.

En parlant ainsi, j’ignorais jusqu’a quel point
ces ¢vénements allaient effectivement
bouleverser ma paisible vie.

En effet, a partir de ce jour, je n’eus plus de
repos avant d’avoir découvert 1’explication de ce

que, pompeusement, je nommais : Le Mystere de
Malbackt.

On elt dit qu’une force mystérieuse me
poussait a vouloir connaitre a fond ce que je ne
faisais encore que pressentir du secret de mon
tuteur, au point qu’en cherchant a découvrir la

b



vérité, 11 me semblait obéir a la voix de ma
conscience.



IX

Souvent, je m’¢tais demandé si mon tuteur, en
me faisant venir a Malbackt, avait eu I’intention
de m’y enfermer.

Il y avait cinq semaines que j’étais en Ecosse
et je n’avais pas encore mis les pieds au-dehors
du chateau, si ce n’est pour me promener dans la
cour Intérieure que la maison principale, les
communs et les hautes murailles cernaient
completement.

Mais cette cour était plutdt petite. Une partie
en ctait dallée, le reste ne comprenait que
quelques corbeilles de roses, et j’en avais vite fait
le tour.

Or, un jour que sir Everard ¢tait
particulicrement gai, j’en profitai pour lui
demander 1’autorisation de sortir de Malbackt et
de me promener dans la campagne environnante,
que de la fenétre de ma chambre je découvrais en



partie.

— Vous vous ennuyez ? me demanda-t-il quand
je lui eus expos€ ma requéte.

— Pas précisement, répondis-je. Seulement, je
suis habituée aux longues marches : a Saint-
Brieuc, les jardins de la pension étaient tres
grands et nous pouvions y courir a notre aise. En
outre, deux fois par semaine nous allions en
excursion quelquefois tres loin...

— Je ne vois aucun inconvénient a ce que vous
fassiez de méme ici. Si1 vous aimez a sortir seule,
toutefois, car quel compagnon vous agréerait
parmi mes gens ?...

— Croyez-vous qu’il y ait du danger a se
promener sans escorte, par ici ? interrompis-je.

— Oh ! nullement.

—Eh bien ?... D’ailleurs, je ne suis pas
peureuse !

— Vous étes libre, alors, d’aller ou bon vous
plait... Pourvu que je sache ou vous envoyer
chercher si j’ai besoin de vous.

—Je ne m’éloignerai jamais beaucoup de



Malbackt, dis-je pour aplanir les dernicres
difficultés. Le plateau qui entoure le chateau m’a
paru assez vaste, quand je suis venue ici, pour
que je puisse I’explorer sans passer plusieurs fois
par le méme chemin. La, se borneront mes
promenades pour le moment et vous pourrez
facilement m’y trouver.

— Entendu.

Je le remerciai d’avoir si vite accédé¢ a mon
désir — ce qui me surprit méme beaucoup, car je
m’attendais a ’entendre pousser les hauts cris —
et ’apres-midi, profitant de sa permission, je
sortis de Malbackt.

Dés que la lourde porte se fut refermée
derricre moi, je m’orientai, cherchant quelle
direction suivre.

A ma droite, une étroite bande de terrain me
séparait du glen, au fond duquel grondait le
torrent, et les murailles de la forteresse se
dressaient jusqu’au bord de I’abime.

C’¢tait donc inutile de me diriger par la...



En face de moi, la ligne blanche de la route
que j’avais suivie en voiture pour venir tranchait
en zigzag sur la couleur sombre des bruyeres.

Enfin, a gauche, le plateau s’étendait tres loin,
jusqu’a mi-hauteur de collines s’¢chelonnant a
I’horizon.

L’idée me vint de contourner les murailles de
Malbackt de ce coté pour me rendre compte de la
grandeur exacte de ce domaine et m’assurer, en
méme temps, s’il n’y avait pas une seconde issue
permettant d’entrer dans le chateau par derriere.

Aucun sentier n’était tracé dans la lande. Je
suivis le bord du fossé creusé aupres du mur.

Je marchai longtemps avant de trouver le
coude de la muraille. Ayant regardé a ma montre,
je vis qu’il y avait vingt-huit minutes que j’€tais
partie du seuil de la porte.

Cela me rendit réveuse.

Sur ces vingt-huit minutes, il y en avait bien
vingt que je devais avoir dépasse le chateau.

Le jardin était donc immense et sir Evérard,
pourtant fort bon administrateur de sa fortune,



n’en tirait aucun profit. C’était encore une preuve
de son désir de ne laisser personne pénétrer dans
cette partie de Malbackt.

« A moins que cette extrémité du jardin ne soit
affectée a un usage dont je n’ai pas soupgon »,
pensai-je soudain.

Et pour m’en assurer, j’aurais voulu me hisser
jusqu’au faite du mur et regarder de 1’autre coté.

Malheureusement, c¢’était chose impossible et
je dus me contenter de poursuivre ma promenade
en tournant a gauche, de fagon a toujours longer
le fosse et le mur.

Au bout de deux cents metres environ,
j’arrivai sur le bord du glen. J’en conclus que
I’emplacement occupé par Malbackt avait la
forme d’un immense rectangle, avec deux cotés
se dressant le long des flancs a pic du précipice
qui, a une certaine distance, devait former un
angle, et les autres sur la terre ferme.

Enfin, — détail important — aucune porte n’était
percee de ce cote, dans le haut mur. L’habitant du
donjon ne pouvait donc pas sortir...



—Grand Dieu! est-ce que ma premiere
hypothese était la bonne et le malheureux était-il
vraiment prisonnier ?...

Réfléchissant a ces choses, j’allais revenir sur
mes pas, quand, machinalement, ayant examing
I’endroit de plus prés, je remarquai que,
contrairement a ce que j’avais cru tout d’abord, la
muraille n’¢€tait pas batie sur la lisiere méme du
glen.

Entre celui-ci et celle-1a, il y avait une étroite
bande de terrain d’environ deux metres de large,
que des arbrisseaux et des ronces enchevétres les
uns dans les autres recouvraient totalement.

Cette découverte me fit bondir de joie, car,
sirement, si ce couloir se continuait assez loin, 1l
devait passer au pied méme du fameux donjon en
ruine auquel je ne cessais de penser. Et, autre
point trés intéressant pour moi, il ¢tait fort
probable que les murailles de Malbackt fussent
moins ¢levées par la qu’ailleurs, le glen ayant di
paraitre une sécurité suffisante au moment de sa
construction.

Qui donc, en effet, dans le temps ou les luttes



feodales obligeaient chacun a se fortifier chez soi,
n’aurait pas craint de s’aventurer, par 1’étroit
passage, au faite du précipice ? Des créneaux du
mur, on pouvait lancer des pierres, des fleches,
du plomb fondu et des gerbes enflammeées sur
I’audacieux qui aurait osé prendre un chemin si
périlleux pour approcher de Malbackt, et la
possibilité d’une pareille tentative n’avait pas di
étre regardée comme diminuant la sécurite de la
forteresse.

Voulant m’assurer tout de suite de la justesse
de mon raisonnement, j’allais m’¢lancer et
essayer et me frayer un passage a travers les
broussailles, en dépit du danger que cela pouvait
présenter, quand je m’apercus que le soleil était
de¢ja bas a I’horizon.

J>avais perdu beaucoup de temps a réfléchir et,
A cette heure, c’elt été téméraire que de tenter
pareille promenade au bord d’un abime.

Je la remis au lendemain et, rebroussant
chemin, je me hatai de rentrer a Malbackt.



X

C’est ce soir-1a que je regus d’un inconnu un
singulier avertissement.

La nuit était sombre.

Je venais de quitter la salle a manger du
chateau pour gagner ma tourelle, quand, au
moment ou j’allais entrer dans celle-ci, une voix
tout pres de moi murmura en frangais :

— Parlez en breton avec votre nourrice : les
murs de votre tour ont des oreilles.

Ces mots avaient €t¢ prononces si bas que je
me crus le jouet de mon imagination. Pourtant,
instinctivement, j’¢tendis le bras dans la direction
de la voix, mais ma main ne rencontra que le
rebord de pierre d’un soubassement.

Le cceur battant d’émoi, je prétai 1’oreille et je
crus percevoir le bruit d’un pas léger courant sur
le gravier.



J’écoutai jusqu’a ce que je n’entendisse plus
rien ; alors, verrouillant solidement toutes les
portes derriere moi, je montai a ma chambre.

Je devais étre tres pale, car, en me voyant
entrer, ma nourrice leva les bras au ciel.

— Qu’avez-vous donc, Marguerite ? s’écria-t-
elle.

—Chut! lui dis-je. Parle bas: on nous
espionne...

Et suivant le conseil que I’on m’avait donné,
je lui racontai en breton ce qui venait d’arriver.

Naive et superstitieuse, comme le sont
generalement les filles de I’ Armorique, elle crut a
une intervention divine, surnaturelle tout au
moins.

Mais comme je riais franchement de sa
croyance aux esprits, elle cessa ses suppositions
pour me demander sur un ton d’inquiétude :

— Comment expliquez-vous, autrement, que
VOUS n’ayez pu ni apercevolr ni saisir qui vous
parlait ?

— Parce que je ne m’attendais pas a trouver



quelqu’un si pres de moi, et qu’entre 1’instant ou
la voix parla et celui ou j’étendis le bras,
quelques secondes s’¢taient ¢€coulées que le
mystérieux personnage avait mises a profit pour
deguerpir. D’ailleurs j’ai entendu marcher.

— C’est possible ; mais pourquoi, dans ce cas,
n’avez-vous rien vu ? reprit-elle peu convaincue.

— Tout simplement a cause de la nuit tres
noire... et puis, je venais de quitter un
appartement brillamment éclair€... transition
brusque a laquelle mes yeux n’étaient pas encore
habitués.

Elle réfléchit un moment.

— Vous devez avoir raison, fit-elle ensuite, en
hésitant. Je crois aussi, a présent, qu’il s’agit d’un
étre en chair et en os.

— Ce qui veut dire, ma chere Benoise, qu’en
dehors de mon tuteur et de nous, 1l y a au chateau
une autre personne parlant frangais. Et ce
quelqu’un nous veut du bien, encore !... Il s’agit
de le découvrir et c’est toi qui vas prendre ce
soin ?



— Moi ! Et comment voulez-vous ?
Elle me regardait, stupefaite.

— Ecoute, examine, regarde autour de toi. Il y a
cent a parier qu’il s’agit d’un domestique.
Connais-tu tout le personnel de Malbackt ?

—Oh! non, i1l y a une trentaine de serviteurs,
au moins, qui mangent chacun a leurs heures.
Ceux qui prennent leurs repas avec moi sont :
Killan, Piercy, Rudolphe, Fred...

—Je te passe la litanie de leurs noms,
interrompis-je doucement. Cherchons plutot si,
parmi ces gens, il n’en est pas un qui semble
s’intéresser a toi ou qui ait 1’air de comprendre ce
que tu dis quand tu parles.

— Hum ! ce n’est guere facile a deviner ! Tous,
icl, me regardent avec curiosit¢, parce que mon
costume et ma coiffe leur paraissent choses
nouvelles. Mais, quand je parle — ce que je fais le
moins souvent, — ils haussent les épaules ou
secouent la téte pour m’indiquer qu’ils ne savent
ce que je dis...

A ce moment, elle s’arréta, dressa 1’oreille, et



mit un doigt sur ses levres pour me recommander
le silence.

—1Il y a quelqu’un pres d’ici. J’ai entendu une
porte grincer, murmura-t-elle.

Nous écoutames, immobiles, retenant notre
respiration pour mieux entendre.

Nous per¢cimes alors un craquement sur le
plancher d’une autre chambre que la nétre, puis
un léger bruit partant de 1’épaisseur de la
muraille.

Tout d’abord, je me sentis palir.

Je regardai fixement du coté d’ou semblaient
venir les sons étranges, comme si j’allais voir sir
Evérard apparaitre. Mais je me fis violence pour
refouler mes terreurs et je me mis a parler tres
haut en francais du beau temps, de la pluie, de
notre chere Bretagne et des €tres que nous y
avions laisses.

Ma nourrice me regardait avec surprise ; elle
me croyait devenue folle.

— Donne-moi donc la réplique, lui glissai-je
dans Doreille, en m’arrétant pour reprendre



haleine. Ne devines-tu pas qu’il nous faut
dépister les oreilles qui nous écoutent...

Elle sourit, en poussant un gros soulagement :
mon attitude lui avait cause plus de frayeur que
les bruits nocturnes venant de la muraille.

Bient6t, comme nous n’osions plus reprendre
notre causerie intime, dans la crainte qu’on ne fiit
rest€ & nous espionner, nous nous separames pour
gagner nos lits respectifs.

Je ne dormis guere cette nuit-la.

Mon cerveau surexcit¢ par tous les
evenements de la soirée martelait mes tempes
avec rage.

Je croyais toujours entendre des bruits
insolites venant de I’autre c6t¢ du mur auquel
ctait adossé mon lit, et quoique je fusse certaine
que ce n’¢tait qu’une hallucination de mon esprit
fatigué, je me dressai plusieurs fois sur ma
couche, les yeux hagards plongeant dans
I’obscurite.

A un moment méme j’appelai ma nourrice a
voix basse.



— Benoise, n’entends-tu rien ?

Celle-ci qui, comme moi, ne pouvait trouver le
sommeil, me répondit aussitot :

— Si, je vous €coute vous retourner dans votre
lit... Vous avez un peu de fievre, ma pauvre
chérie, voulez-vous que je vous donne quelque
chose ?

— Un verre d’eau sucrée, si tu veux : j’ai soif,
Tu trouveras du sucre dans le vase de cristal sur
le guéridon.

Elle fit craquer une allumette et se leva.

Je fus contente de la voir prées de moi. Sa
bonne figure ronde, maternellement penchée sur
mon lit, faisait envoler tous mes vilains fantomes.

—Tu ne peux croire comme ma pauvre téte
travaille, depuis une heure, lui dis-je en buvant a
petites gorgeées le breuvage qu’elle m’avait
préparé. Tout ce que j’ai fait, dit et vu, depuis que
je suis a Malbackt, m’est revenu a la mémoire.
C’est ainsi que je me souviens tres bien avoir
d¢ja entendu, plusieurs fois de suite, les mémes
craquements étranges dans la chambre situ¢e de



I’autre coté de notre tour.

— Je me suis rappelé ces mémes choses, tout a
I’heure, répondit-elle. Mais cela ne doit pas nous
surprendre : on vous a prévenue, tantdt, que nous
ctions espionnées. Cessez donc de penser a tout
cela, mignonne, demain nous en reparlerons et
dormez vite, car la nuit s’avance...

Je I’embrassai de plusieurs baisers sonores, et
me tournant vers la muraille, je finis par
m’endormir compleétement cette fois.



XI

Aussitot éveillée le lendemain matin, je me
hatai de courir a ma fenétre et de m’assurer du
temps qu’il faisait.

Depuis une semaine, le ciel ¢&tait gris et
brumeux, et je souhaitais lui voir un plus riant
aspect pour mon excursion projetée sur le bord du
glen.

Hélas ! ce jour-la, il faisait encore plus triste
figure que d’habitude. Un brouillard épais
empéchait de distinguer la rive opposée du
précipice et noyait entierement les collines
d’alentour.

Il est vrai que le vent, se faisant sentir par
larges bouffées, pouvait encore balayer la brume.
Mais au milieu de la matinée, 1l tomba
brusquement, et une petite pluie fine et serrée
transforma assez vite le plateau en un immense
terrain bourbeux.



Force me fut de remettre a plus tard ma
promenade, et comme la pluie tomba sans
discontinuer plusieurs jours de suite, je dus me
resoudre a prendre patience.

Pendant tout ce temps de réclusion forcée que
je passai a lire dans ma chambre, ma nourrice ne
restait pas inactive.

Adroitement et sans bruit, elle menait sa petite
enquéte, et un soir elle m’annonca
triomphalement qu’elle avait découvert le
mystérieux personnage qui m’avait donné¢ en
francais le charitable avis de me méfier de mon
tuteur.

— Cela n’a pas ¢té tout seul, me dit-elle avec
une naive satisfaction de soi. Il m’a fallu ruser et
épier comme un chasseur aux aguets. A chaque
repas, je m’arrangeais toujours, sous un pretexte
quelconque, a avancer ou a retarder I’heure de me
mettre a table, de telle fagcon que je m’y
rencontrais toujours avec des visages nouveaux.

Or, 2 midi, je remarquai un homme d’une
quarantaine d’années, qui m’observait en dessous
avec assez d’insistance, en méme temps que de



bienveillance.

Cependant, comme les Ecossais sont gens fort
empressés aupres des femmes, et qu’a Malbackt
il n’y a que trois domestiques féminins a opposer
aux vingt-cinq ou trente serviteurs males, je
pouvais m’expliquer ainsi ’attention dont j’étais
I’objet de la part de ce gargon.

—Ce n’est pas mal raisonn¢, ma brave
Benoise, fis-je en souriant.

Heureuse de mon approbation, elle reprit son
récit :

—Donc, 1l fallait m’assurer des véritables
raisons qui le faisaient s’intéresser a moi.

Je profitai pour cela du moment ou un silence
relatif régnait parmi les convives.

— Voulez-vous me passer la saliere ? fis-je en
ayant soin de ne m’adresser a aucun d’eux en
particulier.

Ne connaissant pas le francais et ne pouvant,
par conséquent, comprendre ma demande, la
plupart des domestiques tournc¢rent la téte vers
moi et m’interrogerent du regard.



Seul, celui dont je viens de parler prit sur la
table 1’objet réclamé et me le passa.

— Merci, monsieur, lui dis-je aimablement
pour I’engager a échanger quelques paroles avec
moi, mais il garda le silence.

Trois fois, je renouvelai pareille tentative pour
bien m’assurer qu’il n’y avait pas la un simple
hasard, parlant tantdt d’une chose, tantot d’une
autre, et trois fois je vis ses yeux se diriger
machinalement vers [’objet que je venais de
nommer.

— Qu’en pensez-vous, Marguerite ?

—Que tu mérites des compliments... Mais
continue, tu m’intéresses. Tu n’as pas di en rester
1a ?... Qu’as-tu fait ensuite ?

— J’a1 abordé ce garcon au sortir de table.

— Parlons ensemble, puisque vous connaissez
le francais, lui ai-je dit.

— Ah ! qui vous a dit ?... balbutia-t-il.
— Votre exclamation a I’instant, répondis-je.

Il se troubla visiblement ; puis, me regardant,



il se mit a rire.

— C’est vral ! que je suis béte !

— Mais non!... Dites-moi, €tes-vous de ce
pays ?

— Non, je suis Francais... de Normandie...

— Comment cela? m’écriai-je. Vous étes
Francais et depuis deux mois que je suis ici, vous
ne m’avez jamais parlé ! Ce n’est pas d’un bon
compatriote, cela !

Il se gratta la téte d’un air embarrasse.

—Ce n’c¢tait pas tres commode : je suis
souvent absent d’ici. Je wvais tous les jours
chercher a la poste de Dumfries le courrier de sir
Evérard... et puis...

—Et puis ? interrogeai-je en voyant son
hésitation.

Il regarda autour de lui avec inquiétude.

— Le baron m’a recommand¢ de ne pas avoir
avec vous de communication, fit-il a voix basse.

— Et pourquoi, cela ?

— Je ne sais pas. Il dicte ses ordres mais ne fait



pas connaitre ses motifs. Peu m’importe, du
reste ! Il me paie bien, et grace a ce que je gagne
ici, je puis soutenir ma vieille mere et mes deux
sceurs restées la-bas, en Normandie... Je n’en
demande pas plus.

—Y a-t-il longtemps que vous étes ici ?

— Douze ans ! Le baron m’a pris a son service
au cours d’un voyage qu’il fit en France a cette
date... Mais voila que mon cheval est prét, il faut
que je vous quitte, mademoiselle Benoise !

— Madame, rectifiai-je pour qu’il n’y ait pas de
confusion.

—Tant pis! fit-il, sans que je comprisse
pourquoi 1l disait cela.

Et apres m’avoir serré amicalement la main, je
le vis s’¢loigner et se mettre en selle pour quitter
Malbackt. Voila tout ce que j’avais a vous dire,
Marguerite.

— C’est suffisant et je suis bien contente de toi,
ma chere Benoise. Tu vois qu’avec un peu de
malice, on arrive facilement a savoir ce que 1’on
veut connaitre.



— Et que devrai-je faire, maintenant ?

Je réfléchis un bon moment avant de lui
répondre.

— Ecoute, fis-je ensuite. Tu es au courant de
tout ce qui m’est arrivé depuis que nous sommes
a Malbackt. Bien des choses nous ont €té réveélées
incidemment, mais beaucoup nous sont encore
inconnues. Il dépend de ton adresse a interroger
ce domestique... a propos, comment se nomme-t-
il ?

—Son nom est Jean, mais 1ici on dit
couramment John.

— Allons pour John ! Donc, il dépend de toi
d’interroger John adroitement pour que beaucoup
de points, qui nous paraissent encore mystérieux,
nous soient expliques.

— Que voulez-vous savoir ? fit-elle trés sire
d’elle-méme.

— Tout ce qui peut se rapporter a I’inconnu du
donjon et a sir Roland !

— Sir Evérard, vous voulez dire ?
—Non ! j’ai bien dit: sir Roland. Tache de



savolr si ce n’est pas un &tre imaginaire ; ou si,
existant réellement, il n’est autre que I’homme de
la tourelle.

— J’essalerai de vous satisfaire, promit-elle
simplement.

Le surlendemain, elle m’apportait les
renseignements demandes, non pas aussi clairs, ni
aussi détaillés que je les aurais voulus, mais
suffisants pourtant pour soulever un peu le voile

qui recouvrait ce que je continuais de nommer le
Mystere de Malbackt.

Il Tu1 avait été difficile de rencontrer John sans
témoin ; celui-ci semblait craindre de se trouver
en téte a téte avec eclle, et elle avait di aller
attendre, dans une écurie, le moment ou il venait
chercher son cheval pour le seller.

Alors, s’interposant entre lui et la porte, elle
I’avait oblige a I’entendre et a lui répondre.

La peur seule de perdre sa place faisait que
John la fuyait, car dés la premiere fois qu’il
I’avait vue, 1l s’¢tait senti attiré vers elle par un



sentiment tres tendre et qui ressemblait fort a de
I’amour.

Il ne faut pas oublier que ma nourrice n’avait a
cette époque que quarante et un ans. C’était une
belle luronne, aux joues pleines et rosées, aux
yeux vifs, au sourire engageant ; et il n’y avait
rien d’étonnant a ce que John, garcon sérieux et
sevré de tendresse féminine, en fiit tombé si vite
amoureux.

Je crois méme que la brave femme utilisa cette
passion au mieux de nos intéréts.

— Vous me fuyez, John, ce n’est pas bien, lui
dit-elle, ce jour-la, en lui barrant le passage.

Il poussa un gros soupir.

— On n’est pas toujours libre de faire ce que
I’on veut, Mrs. Benoise.

— Allons donc ! Qui vous en empéche ?

—Les murs ont des oreilles et la langue
longue, parfois...

— Oui, et je vous remercie de nous en avoir
prevenues.



— Quoi, vous savez ! balbutia-t-il. On en avait
parl¢ a I’office et alors...

— Je sais ca et bien d’autres choses encore ! fit-
elle en riant.

Et décidée a frapper tout de suite un grand
coup, elle ajouta :

— Ainsi ce n’est pas par vous que j’al appris a
connaitre sir Roland.

Il sursauta, effaré.
— Vous le connaissez ?

— Parfaitement, répondit-elle avec une superbe
assurance. Mais, vous-méme, ne 1’avez-vous pas
vu ?

— Non, bien sir ! dit-il en hochant la téte. Et
les autres non plus. On parle de lui a voix basse ;

mais au fond, on n’est pas bien sir qu’il existe...
Et vous dites I’avoir vu, vous ?...

—QOui da! Mais vous m’amusez ! Quelle
histoire fait-on donc sur son compte ? Ce doit
étre curieux ; dites un peu pour voir ?

Elle luit souriait si gentiment, que le brave



garcon se laissant prendre a la naive curiosite
qu’elle manifestait, se mit a lui raconter tout ce
qu’il savait.

— Pas grand-chose... cela doit étre vieux d¢ja.
Quand je suis arrive ici, toute la domesticité de
Malbackt avait ¢té renouvelée depuis peu et
personne ne parlait de lui. On I’ignorait. Ce qu’on
en a appris ensuite, c’est par les gens du dehors.
[1s disent comme ¢a que c’est un neveu du baron
qui est devenu fou subitement ; qu’il est dans un
souterrain, sous ce chateau, et que souvent on
entend ses cris et ses gémissements. Mais je n’y
crois guere; je n’ai jamais entendu rien de
semblable.

— On m’avait dit qu’il habitait un appartement
ou une tourelle derriére ce chateau, se hasarda a
dire Benoise.

Le domestique se mit a rire.

—Heu! légende !... C’est parce qu’on voit
souvent Piercy de ce coté et que le maitre le
nourrit avec les restes de sa propre table, qu’on
dit cela... Comment voulez-vous qu’un étre
humain habite si prés de nous, sans que nous



nous soyons apercus de sa présence ? C’est
invraisemblable !... Pourtant, si vous I’avez vu...

Bonne comédienne, elle parut hésiter, puis,
délibérément, elle revint sur ses premicres
affirmations.

—Je n’en suis pas trés slire, maintenant... On
m’avait parlé¢ de lui; alors I’imagination a vite
fait de batir un roman... La cervelle trotte et d’une
ombre fait un €étre humain... Ce n’est pas tres gai
d’étre tous les jours enfermée dans les murs de
Malbackt et on se dédommage en parlant... On
s’occupe un peu des maitres, et comme Sir
Evérard est riche, on lui attribue tous les
pouvoirs. Car 1l passe pour avoir joliment
d’argent, le baronnet ?

— Je ne sais pas... Killan prétend que la fortune
appartient au fameux neveu et que le baron n’en
est que... comment dire ?

— LL’administrateur.

— Qui, c’est ca! Mais cela ne nous intéresse
pas, Mrs. Benoise ? Les maitres font a leur
maniere et nous autres a notre facon. Chacun



s’arrange comme il ’entend, et du moment que
personne ne se plaint et ne réclame, c’est que tout
va bien.

— Bien dit, monsieur John !

— A la bonne heure, c’est plaisir de causer
avec vous ! Vous n’€tes pas comme Mrs Edie,
avec qui on ne peut causer cinq minutes sans
qu’elle se mette a raconter des horreurs sur le
compte du maitre. Ah ! si vous I’entendiez, vous
en frémiriez ! C’est elle qui m’avait dit que le
baron vous espionnait... je ne sais comment elle
s’y prend, elle connait tout ce qui se passe !

— Mais, cette fois-1a, il me semble qu’elle avait
raison ?...

—C’est ce que j’ai pense, et comme il
s’agissait de vous qui m’€tes tres sympathique et
de votre demoiselle si gentille et si peu fiere,
alors pour une fois, je suis sorti de ma réserve :
« Faut que je les avertisse » que je me suis dit. Et
je I’ai fait...

—Et cela m’a procuré le plaisir de vous
remercier. Mais je vais vous quitter, car avec mon



bavardage, je vous fais perdre du temps.

— Bah ! On le rattrapera. Le temps que je passe
pres de vous n’est pas du temps perdu pour tous.
S1 vous saviez comme ¢ca me rend heureux !...

—Eh bien! alors, parlez-moi plus souvent.
Entre compatriotes, pas besoin de se géner.

— Si1, a cause du baron... Il est si drole ! Oh!
S’il n’y avait que moi, je serais toujours fourré
pres de vous, pour vous raconter tout ce qui me
passe par la téte depuis votre arrivée ici...

— Mais moti, je ne veux rien entendre de cela !
Aussi, je vous quitte pour vous obliger a vous
taire...

Et partant d’un joyeux éclat de rire, elle se
sauva, le laissant tout décontenancé de sa rapide
retraite.



XII

Quand ma nourrice m’eut raconté ce que je
viens d’écrire, mon désir d’explorer le coté de
Malbackt longeant le glen devint plus vif encore.

Je me disais que si je pouvais arriver a
parcourir I’étroit passage sur une longueur de
deux cents metres seulement, j’apprendrais peut-
étre encore beaucoup de choses sur ’habitant du
vieux donjon.

Je commengais a croire s€rieusement qu’il
était le fameux sir Roland. Il me restait a m’en
assurer.

Une semaine tout entiere s’€coula sans que je
pusse sortir du chateau, a cause du mauvais
temps. Puis, un beau matin, le soleil reparut et le
vent cessa de souffler.

Je résolus de ne pas attendre davantage pour
mettre mon projet a exécution.



Justement, sir Evérard Dunbuy avait quitté
Malbackt la veille au soir, escort¢ de quelques
serviteurs et de sa meute de chiens pour aller
prendre part a une grande chasse au cerf, dans un
comt¢ voisin. Cela me permettait une plus grande
liberté de mouvements.

Je sortis du chateau aussitot mon second
de¢jeuner, vétue d’une robe courte, en drap solide
et ¢pais, afin de diminuer les chances de
déchirures que j’allais rencontrer au milieu des
broussailles.

Quand je fus arrivee a la lisiecre du glen,
j’hésital un peu avant de m’aventurer sur 1’étroite
bande de terrain dont j’a1 parlé.

Cette excursion m’apparut soudain dangereuse
et témdraire.

Le moindre faux mouvement, la plus petite
inattention pouvaient me cofiter la vie. Les pluies
récentes avaient détrempé complétement le sol ;
mes pieds n’avaient qu’a glisser sur cette surface
molle, et avant d’avoir pu me cramponner a
quelque branche d’arbre, je pouvais étre
précipitée dans 1’abime.



Tous ces dangers que je me préparais a
affronter, peut-€tre inutilement, se présenterent a
mon esprit en moins de temps qu’il ne faut pour
I’€crire. Et je restais debout, le dos appuy¢ contre
la muraille du chateau, hésitant sur le parti a
prendre car je n’osais plus avancer et je ne
voulais pas davantage retourner en arriere.

Cependant, mon découragement fut de courte
durée. J’exercai un puissant empire sur mes
idées, me refusant a écouter plus longtemps les
appréhensions de mon imagination qui
s’exaggrait le péril.

Ma soif d’apprendre la vérité, ma curiosité de
savolr ce qui se passait derricre ces murs, me
ressaisirent tout a coup.

—Je n’ai qu’a longer continuellement le pied
de la muraille, pensai-je, et j’aurai entre moi et
I’abime, un rideau de verdure. Ces arbustes et ces
broussailles sont ma sécurité... Il est certain que
cette bande de terre n’est pas tres large, mais si le
glen ne la coOtoyait pas, elle me paraitrait une
allée d¢licieuse a parcourir : c’est donc par
pusillanimité que je n’ose m’y promener... Foin



de cette frayeur ! Je ne serais pas digne d’étre la
fille de mon pere, si j’hésitais davantage.

Et apres avoir €valu¢ ainsi I’étendue véritable
du danger que j’allais courir, j’¢cartal bravement
les broussailles, et j’entrai dans 1’étroit passage.

Il me fallut longtemps pour faire les premiers
pas. Les ronces et les arbres rabougris étaient tres
¢pais a D’entrée et ils se dressaient devant moi,
malais€s a contourner.

Enfin, je gagnai un endroit un peu plus
découvert, ou je pus sans beaucoup de difficultés
avancer de deux ou trois cents metres.

Volontiers, j’aurais cri¢ victoire, car, déja, je
pouvais constater que, selon mes prévisions, le
mur allait décroissant de plus en plus en hauteur.
Encore un peu d’efforts, et je pourrais en me
hissant le long d’un arbre, ou en m’aidant des
crevasses entre les pierres, regarder par-dessus
ces mystérieuses murailles.

Cependant, pour y arriver, il me restait un
dangereux obstacle a surmonter et c’¢tait le plus
sérieux que j’eusse rencontré jusqu’alors.



Sur un espace de trois pieds environ, le terrain
¢tait éboule, ce qui formait une crevasse béante,
coupant completement en deux le passage, et
pour continuer d’avancer, il me fallait la franchir
en sautant.

Un arbre, faisant saillie, me fut d’une grande
utilite.

Je saisis une des branches a pleines mains, et,
fermant les yeux pour ne pas voir le torrent qui
grondait sourdement au-dessous de moi, je sautai
de I’autre co6té du trou.

J’avais heureusement calculé mon ¢élan, et en
retombant, je sentis la terre ferme sous mes pieds.

— Dieu soit lou¢ ! m’écriai-je, je suis enfin au
but !

En effet, j’¢tais arrivée a ’endroit ou le mur
¢tait le moins haut.

Néanmoins, je ne pouvais encore en atteindre
le faite, et, pour y parvenir, je dus grimper sur
plusieurs grosses pierres que j’empilai les unes
au-dessus des autres.

Ainsi exhaussée, je pouvais regarder par-



dessus la muraille.
Le jardin était completement désert.

De ma place, mon regard 1’embrassait d’une
extrémité a [autre, et cela me permettait de
constater qu’en dehors de la tour solitaire qui se
dressait sur ma droite, a quelques metres plus
loin, il ne renfermait aucune autre construction.
Nulle trace de culture ne se voyait et je remarquai
que le petit sentier partant de la terrasse de
Malbackt pour aboutir a la tour, ¢€tait seul trace
sur le sol.

Personne donc, sauf Piercy, dans ses allées et
venues, ne se promenait dans ce jardin. De 1a a
conclure que ’homme du donjon était prisonnier,
il n’y avait qu’un pas. Cette réflexion me remplit
d’indignation et je m’écriai a part mot :

— Ah ! sir Evérard, pour pouvoir jouir d’une
fortune qui ne vous appartient pas, vous avez
enferm¢ dans ces vieilles murailles le possesseur
de cette fortune. Prenez garde ! Le Ciel ne permet
pas toujours aux meéchants de triompher... Est-il
impossible de réussir a ouvrir les portes si bien
fermées sur le malheureux captif ? Par tout ce



que j’ai de plus cher, je vous jure de m’y
employer.

Pendant que je me tenais ce petit discours, mes
yeux restaient attaches sur la vieille tour.

Tout a coup, 1l me sembla qu’une main
invisible relevait un coin de rideau d’une des
fenétres.

Alors, une i1dée folle et témeraire me passa par
I’esprit.

Sans réfléchir au danger que cela pouvait
présenter si j’étais apercue de quelqu’un du
dehors, je saisis la toque d’astrakan qui me

couvrait la téte et je 1’agitai, au bout de mon bras,
comme un signal d’amitié.

Aussitot, le coin du rideau retomba.

J’attendis longtemps, les yeux rivés sur
I’¢troite fenétre, une réponse qui ne vint pas.

Au bout de trente minutes environ, découragee
de I’insucces de mes avances, je descendis de
mon poste d’observation.

Seulement, comme j’avais encore plusieurs
heures devant moi avant de rentrer a Malbackt,



au lieu de retourner sur mes pas, je continuai a
avancer jusqu’au pied du donjon.

Arrivée 1a, je m’assis aupres d’une touffe de
noisetiers, le regard tourné vers le glen, avec le
secret espoir que celul pour qui j’avais brave tant
de périls me donnerait peut-étre des marques de
sa présence.

L’air était tiede, a cette heure ; une brise
Iégere secouait les branches au-dessus de ma téte
et faisait envoler les meches bouclées de ma
chevelure.

Les mains croisées sur mes genoux, je
contemplai le sévere paysage qui s’¢tendait en
face de moi.

Attentive d’abord au moindre bruit partant de
la tour, je tombai bientdt dans une vague réverie
dont je fus tirée brusquement par la chute d’une
pomme de pin qui roula jusqu’a mes pieds.

En méme temps, une fenétre que je n’avais pas
entendu ouvrir, se referma au-dessus de moi1 avec
un long grincement.

D’un bond, je fus debout et ramassai la



pomme de pin.

Un morceau de papier, plié et roulé, était fiché
dedans comme une cheville dans son trou.

A cette vue, mon cceur fit un saut dans ma
poitrine.

—Que le Ciel soit beéni! m’é€criai-je
joyeusement. Voici enfin une indication !

D’une main tremblante, je dépliai le petit

papier qui était couvert d’une écriture haute et
delice :

« Qui que tu sois, ange (comme mon geolier te
nomme avec admiration) ou démon (comme tu
me parais 1’étre), pourquoi viens-tu me troubler
jusqu’ici ?

« Est-ce pour étaler devant moi ta grace agile,
ton sourire moqueur et ta joie de vivre libre et
heureuse que, depuis une heure, tu te tiens au
pied de ma prison ? Ou plutot, ne serait-ce pas
pour complaire a mon bourreau qui, ne sachant
plus quels tourments inventer pour me faire
souffrir, s’en serait rapporté a toi de ce soin ?



« Ses dents et ses ongles se sont émousses sur
moi, les tiens doivent étre en meilleur état... 1l a
di te les acheter et te les bien payer ! Le joli son
que rend I’argent des autres quand on peut en
disposer librement et qu’on est slr de
I’impunité... Evérard Dunbuy ne le marchandera
pas, si tu le sers bien. Il pourra doubler tes gages,
te couvrir de bijoux et de dentelles, et méme te
nommer I’exécuteur de ses hautes ceuvres !

« Vrai, tu me parais avoir toutes les souplesses
pour remplir cet emploi! Le sauvage Piercy
pleure d’attendrissement quand il parle de to1 ; et
celul qu’il nomme son maitre, accepte de ta part
les choses les plus invraisemblables... Ce sont des
titres de gloire, cela ! Tu dois en étre fiere !... Et
devant leur victime, tu viens étaler ton insolent
triomphe !

« Oh'! Je te déteste, toi, I’étre libre qu’aucune
entrave ne blesse ! Je te méprise, toi, que mes
bourreaux aiment et louangent a I’envi ! Et si tu
veux savoir ou je puise tout le fiel dont mon ame
est remplie a ton ¢égard, demande-le a tes yeux, a
tes yeux noirs, a tes yeux menteurs qui, sous une



lueur attendrissante, cachent leur perversite...

« A travers les murs de ma prison, je les sens
fixés sur moi ; ils sont curieux et gourmands ; ils
voudraient contempler ma détresse et mon
abandon ; ils semblent se repaitre du spectacle de
la lente agonie qui, depuis treize années, ne m’a
pas encore terrasse.

« Mais, je crois te voir rire ? « Il est fou, cet
homme ! » disent tes lévres hautaines. Et digne
emule d’un docteur, idiot et ivrogne, qui vint
jadis me visiter, tu iras partout le répétant.

« Va! Pour consacrer ainsi son mensonge,
Dunbuy te donnera au moins des pendants
d’oreilles... Et sous mes fenétres, tu pourras venir
me les faire admirer.

« Mais, qui sait; ce ton te déplait ?... Tu es
femme, et dans toute personne de ton sexe, on
rencontre souvent un semblant de coeur. Peut-étre
en as-tu un, quoique ce soit bien encombrant dans
le monde a présent !... Eloigne-toi donc, ne te fais
pas la complice d’un crime... Ne réveille pas ceux
qui dorment depuis longtemps...



« Un prisonnier a sa fiert¢ tout comme un
autre mortel ; laisse-le pleurer en paix, sans
demander aux murs le secret de ses larmes. Et si,
par une folle générosité, tu voulais encore
t’occuper de lui, dis-toi que ta personne est la
derniere qu il souhaite voir aupres de lui. »

Je relus trois fois cette singulicre épitre avant
de la comprendre. J’¢tais atterrée.

Les phrases menues et hachées arrivaient
difficilement a mon esprit, mais quand j’en eus
bien saisi le sens, je me sentis envahie par une
profonde tristesse et j’éclatai en sanglots, sans
songer que du donjon on pouvait me voir et jouir
de mes larmes.

Ainsi, c’€tait a ce piteux résultat qu’avaient
abouti tous mes efforts et toutes mes recherches.

Insensée que j’6tais! A quel absurde
sentiment avais-je ob¢i, jusqu’ici ? De quel droit
m’¢tais-je  occupée d’'un €tre que je ne
connaissais pas et qui ne me demandait rien ?
Quelle idée romanesque avait travers¢é mon



cerveau en voulant jouer ce rdle d’ange
protecteur ?...

— Oh'! sir Roland, — car c¢’était bien vous, je
n’en doutais plus a présent — vous aviez bien
combing¢ les termes de votre lettre | Sur ma folle
ardeur a votre cause, vous aviez jeté a propos la
douche glacée de vos sarcasmes. Comme des
feuilles seches que le vent fait envoler au loin,
toutes les 1illusions et les chimeres qui me
faisaient cortége depuis quelque temps s’¢taient
dissipées au souffle de votre ironie.

Et maintenant, mon ame que j’avais jugee plus
forte gémissait d’orgueil blessé, de honte, de
colere, de détresse.

Je me méprisais de m’€tre exposée a cette
cruelle humiliation de voir mes actes dénaturés et
raillés par celui-la méme qui eht da les accueillir
avec joie.

Pourquoi donc m’étais-je mise ainsi en avant ?

D’avoir €été meéconnue, des rancceurs me
montaient contre cet inconnu vers qui j’étais
venue la main si charitablement tendue.



Remplie de geén€reux espoirs, préte a tout
braver pour le secourir, j’étais arrivée jusqu’a lui.
A mes avances, il n’avait répondu que par des
paroles de haine et de mépris.

Quel cceur de pierre, quelle ame basse et
jalouse possédait-i1l donc pour me faire un crime
d’une conduite trop romanesque peut-€tre, mais a
coup slr exempte de mauvaises intentions a son
egard ?

Pas un instant I’idée ne me vint que le
malheureux pouvait €tre dans un état d’esprit de
beaucoup inférieur au mien, que treize années de
captivit¢ doivent aigrir un homme ; que la
perfidie et la cruauté rencontrées chez ses
bourreaux avaient d0i déformer son jugement et
I’amener a une excessive méfiance pour tout ce
qui vivait...

Non, ces pensées d’excuse ne me vinrent pas,
et ¢’est indignee et désillusionnée que je rentrai a
Malbackt, ce soir-la.



XIIT

Comment refis-je le chemin dangereux sans
accident ? Je ne sais... J’allais machinalement, la
t€te en feu, les jambes molles, brisée par le
découragement qui m’an€antissait tout entiere.

Quand ma nourrice me vit entrer dans ma
chambre, elle poussa un cri de frayeur.

—Grand Dieu! Que vous est-il arrive,
Marguerite ? Etes-vous blessée, vous étes pale a
faire peur !

— Non, rassure-toi... je n’ai rien, fis-je en me
laissant tomber dans un fauteuil aupres de la
cheminée, sur le marbre de laquelle j’appuyai
mon front briilant.

— Si! vous avez quelque chose, reprit-elle en
s’agenouillant tendrement devant moi. Vous avez
pleure. Il y a encore des larmes mal séchées au
coin de vos paupieres... La, voila qu’elles coulent



encore. Ma pauvre cherie, qui donc vous a fait de
la peine ?

D’habitude, je lui racontais tout ce qui
m’arrivait d’heureux ou non.

Ce soir-la, je ne sais quelle retenue, quelle
pudeur plutdt, me fermait les levres. Je ne lui fis
pas connaitre la profonde désillusion que j’avais
essuyee. Je trouvai un motif pour lui expliquer
mon trouble et mon chagrin.

Cependant, comme elle m’interrogeait sur
mon excursion de I’aprés-midi et qu’elle
pronongait le nom de sir Roland, je I’interrompis
brusquement.

— Ne me parle plus jamais de cet homme ni de
quoi que ce soit qui se rattache a lui... Je ne veux
rien savoir de ce que tu peux apprendre a son
sujet. Qu’il soit pour nous comme s’il n’existait
pas.

Elle me regarda avec stupéfaction.

—Que signifie ? balbutia-t-elle. Ce matin
encore vous me disiez votre ferme intention
d’arriver jusqu’a lui...



Au souvenir de mes beaux projets, un
frémissement me secoua de la téte aux pieds.

— J’ai changeé d’avis, répondis-je sourdement.
Chacun pour soi, ici-bas... Si on me reprend
jamais a2 m’occuper des affaires des autres !...
Mais laissons tout cela... Tiens, aide-moi a me
dévétir. Je n’ai point faim, ce soir ; je préfere me
coucher.

En hochant la téte, Benoise prépara mon lit.

—Tout c¢a nous jouera un mauvais tour,
murmura-t-elle tout en travaillant. Je donnerais
bien un an de ma vie pour €tre en ce moment
dans ma petite maison de Guingamp, avec vous,
assise sur mes genoux, comme lorsque vous ¢étiez
toute petite. Au moins, on y ¢tait slr du
lendemain ; notre existence se passait au grand
jour, et vous n’aviez pas aussli mauvaise mine
qu’aujourd’hui.

En toute autre circonstance, cette évocation de
mon enfance si calme m’elt ét¢ agréable ; mais a
ce moment, elle m’irrita.

— Laisse donc le pass¢ dormir en paix,



nourrice, puisque nous ne pouvons rien changer
au présent, m’écriai-je d’une voix impatiente. Si
tu crois que c’est pour mon plaisir que je suis
ict !... Avec ¢a qu’ils sont aimables, les hotes de
Malbackt ! Mon tuteur est peut-€tre encore le
plus gracieux de tous.

Mes dernieres paroles eurent le don de la faire
bondir :

— Vous divaguez, Marguerite ! Sir Evérard,
gracieux ! Vraiment, vous perdez la téte !... Mais
tenez, votre lit est prét, couchez vous. Je crois
effectivement qu’une bonne nuit vous est
nécessaire...

En continuant de bougonner contre mes lubies,
elle borda mes couvertures, me baisa au front,
puis s’en alla manger car la cloche du diner ¢tait
sonnée depuis longtemps déja.

Et comme elle refermait la porte sur elle, je
I’entendis qui disait a mi-voix :

— Le baron, gracieux ! Ma parole, la pauvre
enfant a le délire, ce soir !



Brave fille ! elle avait raison ; j’¢tais absurde
de m’affecter de si peu de chose. Mon age ¢était
celui des illusions et s’il m’avait fallu pleurer a la
perte de chacun de ces gracieux papillons, ma vie
entiere n’y aurait pas suffi !...



X1V

De ma tristesse de la veille, il ne restait pas
grand-chose quand je m’éveillai tres tard, le
lendemain matin.

Un grand apaisement s’¢tait fait dans mon
esprit et je riais presque au souvenir de mon vif
deécouragement.

— La nature humaine est bien changeante, en
veérité, me disais-je en manicre de raillerie. Un
rien qui dérange nos plans, ou un petit obstacle
qui se dresse sur notre route, et nous voila, martel
en téte, disposés a voir tout en noir. Vraiment,
mon aventure d’hier ne valait pas que j’y
attachasse tant d’importance. Sir Roland est un
monsieur grognon et peu aimable ; moi, une
petite fille trés romanesque, nous ne pouvions
guere aller de compagnie...

Ma sérénité me surprit méme un peu et
voulant m’assurer qu’elle était bien sincere, je



pris le billet de sir Roland que j’avais conservé et
je le relus tout d’un trait.

Je ponctuai la derniere ligne d’un bel éclat de
rire.

—1Il a Phumeur chagrine, cet homme. Ses
phrases sont tranchantes comme une lame et
mordantes comme les dents d’un fauve ; mais il
n’a guere 1’occasion de les décocher, et,
vraiment, j’aurais tort de trouver mauvais qu’il
me prit pour plastron ! Cette escrime-la doit lui
faire du bien, dans sa solitude !

Ma nourrice s’attendait probablement a me
voir la figure a I’envers, car quand elle m’apporta
mon déjeuner, elle leva les bras au ciel, stupefaite
de la belle humeur que j’accusais.

— A la bonne heure! Vous étes joyeuse et
fraiche comme un soleil d’avril. Votre mélancolie
est donc dissipée ?

—De méme que les brumes de la nuit
s’effacent a 1’aube naissante! fis-je avec
emphase.

Puis, aussitot, gaiement :



—Vive la joie! foin de nos soucis! C’est
dimanche aujourd’hui ; j’éprouve le besoin de me
dégourdir les jambes ; nous sortirons ensemble
cet apres-midi pour faire une promenade dans un
petit bois que j’ai découvert au fond de la vall¢e.
Cela te va ?

— A Dieu ne plaise que je refuse pareille
proposition ! Vous demandez a un malade s’il
veut la santé. Il y a assez longtemps que je suis
enfermée a Malbackt pour sentir toute 1’1vresse
d’un jour de liberté...

Nous sortimes donc.

Ce fut un des plus beaux apres-midi que j’aie
passés a Malbackt.

Le ciel était serein, un joli soleil se jouait dans
les ramures des arbres, pendant qu’un vent leger
soufflait a nos oreilles comme un murmure de
printemps.

Pour gagner le petit bois que j’avais aper¢u de
loin, nous dimes descendre du plateau et
traverser la vallée par un abrupt sentier de chevre.

Puis ce fut une région d’enchantement. La



nature y €tait représentée dans tous ses aspects.
On y voyait des taillis peuplés de violettes, des
champs de bruyeres semeés de chénes vigoureux,
des falaises éboulées avec de gros entassements
de rochers au milieu des ronces, des petits filets
d’eau qui coulaient silencieusement sous la
mousse.

Parfois, nous croisions en route un patre
conduisant son troupeau de bceufs dans une des
vertes prairies qu’on apercevait au bout de la
gorge, ou encore quelque fillette aux cheveux
flottant a la diable, escortée de moutons blancs
comme une bergere de roman.

C’¢était délicieux !

Nous nous assimes a I’ombre d’un grand
sapin, planté au sommet d’un petit promontoire
dominant la wvallée, et nous partageames la

frugale collation que Benoise, en fille avisée,
avait eu la précaution d’emporter.

Charmante dinette ! Des gouttes de lumiere
pleuvaient sur nos corps nonchalamment
allonges ; des oiseaux sifflaient, au-dessus de nos
tetes rieuses, une meélodie d’amour ; et, par une



splendide échappée, nous voyions dans le lointain
les toits d’ardoises d’un petit village que le soleil
criblait de fleches d’argent.

Nous ne rentrames a Malbackt qu’avec la nuit.

Au moment ou nous débouchions de la volte
sombre d’entrée, Piercy se promenait sur la
terrasse, semblant guetter notre arrivée.

Des qu’il m’apergut, il vint vers moi et me dit
qu’il souhaitait un entretien.
Je laissai Benoise monter seule dans notre tour

et je fis avec lui quelques tours le long des
massifs de roses.

Maintenant, il ne semblait plus pressé¢ de
parler. Je ’examinai a la dérobée.

—Que me veux-tu ? lui dis-je. Tu sembles
inquiet ?

— Oui, miss Margaret. Je voudrais que sir
Eveérard fit ici...

Son ton pensif me frappa.

—Te serait-1l arrivé un malheur pendant
I’absence de ton maitre ?



— Un malheur ? Je ne crois pas...

Il parut hésiter, puis se décidant, il me
demanda d’un ton trés humble, comme pour se
faire pardonner la libert¢ qu’il prenait de
m’interroger :

—Quand le baron est parti, il n’a pas jugé
nécessaire de me dire combien de temps durerait
son voyage... Le savez-vous, miss, et pouvez-
vous me renseigner ?

— Il a parl¢ de huit ou dix jours, je crois...

— Huit jours ! s’€cria-t-il. Un homme ne peut
pas vivre si longtemps sans manger ?...

Je le regardai, ¢tonnée.

— En I’absence de mon tuteur, quelqu’un est-il
donc privé de nourriture ? lui demandai-je. Si
cela est, je puis prendre sur moi de lui fournir des
aliments.

Il secoua sa grosse téte aux yeux de brute qui
se faisaient si doux maintenant pour me regarder.

— Oh'! ce n’est pas cela, miss ! Il s’agit d’une
personne qui a jur¢ de me faire voir le diable,
pendant que sir Evérard est ¢loigné de Malbackt.



Elle refuse de manger, et quand le baron rentrera,
il s’en prendra a moi de cette singuliere lubie...

J’eus I’intuition qu’il s’agissait de sir Roland.

J’aurais pu interroger Piercy ; perplexe comme
il I’¢tait, 1l m’en aurait probablement appris tres
long ; mais certaine lettre me briilait encore trop
les doigts pour que I’envie me prit de m’occuper
a nouveau d’affaires qui ne me concernaient pas.

« Levres closes et yeux fermés », voila quelle
serait ma devise désormais.

— Je ne puis rien faire pour te tirer d’embarras,
dis-je au valet. Fais pour le mieux, et quand ton
maitre rentrera, tu lui rendras fidelement compte
de tes efforts et de tes inqui¢tudes. Il est
impossible qu’il te juge responsable de choses
indépendantes de ta volonté et auxquelles tu ne
peux rien changer.

Il soupira et me langa un regard en dessous.

Je crois bien qu’il €tait venu a moi avec
I’espoir que je le questionnerais, et qu’ensuite,
lorsqu’il aurait satisfait ma curiosité, je pourrais
lui €tre utile pour mettre a la raison son convive



récalcitrant.

Devant ma réserve, il n’osa pas parler et il me
quitta, non moins embarrass¢ que quand il
m’avait abordee...



XV

Sir Evérard Dunbuy rentra a Malbackt le
samedi suivant, dans la matinée.

Il paraissait de joyeuse humeur et fredonnait
une ariette en descendant de voiture.

Galamment, 1l s’inclina devant moi et baisa le
bout de la main que je lui tendais.

— Vous &tes ravissante, ma chere, aujourd’hui,
me dit-il, avec, sur le visage, une expression
d’aimable bonhomie. Cette robe grise vous va a
merveille. Mais venez donc chez moi, je vous ai
apport¢ une superbe collection de volumes. Vous
qui adorez les livres, vous allez pouvoir vous
réjouir.

Et passant mon bras sous le sien, il m’entraina
jusqu’au coquet salon qui précédait sa chambre.

— Voici les ouvrages, reprit-il, en me désignant
un gros paquet qu’un domestique déposait sur



une chaise. Il y a 1a-dedans les principales ceuvres
de Scott et de Dickens, cette littérature vous
changera un peu de celle, trop sérieuse pour vous,
que renferment les bibliotheques de Malbackt.

Il coupa la ficelle qui retenait le paquet et une
quinzaine de gros volumes, richement reliés en
maroquin, apparurent a mes yeux ravis.

— Examinez tout cela pendant que je vais faire
un brin de toilette. Apreés quoi, nous irons
déjeuner, car le voyage m’a ouvert 1’appétit et je
compte dire un mot a certaine terrine de paté de
chevreuil dont 1’arbme me poursuit depuis ce
matin que je 1’ai achetée.

Sa gracieuseté me fit plaisir.

L’avouerai-je ?... Le baron m’avait presque
manque, durant ces derniers jours. Mon complet
deésceuvrement pendant ce temps et mon aventure
sur le glen y avaient du reste beaucoup contribug.

Cependant, quoique je fusse heureuse de le
voir revenir pour reprendre avec lui nos
occupations de chaque matin, je dois reconnaitre
qu’il m’épouvantait encore plus qu’auparavant.



L’1dée de treize ans de captivité qu’il avait fait
subir a sir Roland et 1’accusation de captation de
fortune que celui-ci avait portée contre lui me
harcelaient sans cesse.

Et pendant que, délicatement, je feuilletais les
pages des magnifiques volumes qu’il venait de
m’apporter, je frémissais a la pensée qu’ils
avaient d’€tre pay¢s avec ’argent du prisonnier.

Un quart d’heure apres qu’il m’eut quittée, le
baron reparut, frais et la mise soignée.

Au méme moment, Piercy heurta a la porte du
salon.

— Peste soit de toi, coquin ! s’€cria le baron en
le voyant paraitre. Crois-tu donc que mon
estomac ait du temps a te consacrer ? Tu viendras
me parler quand j’aurai achevé mon repas.

—Ce que j’ai a dire, maitre, ne saurait €tre
différé plus longtemps, répondit gravement le
valet.

—Va-t’en au diable, drdle! Plus tard, je
t’entendrai !

Il fit un pas vers la porte, mais Piercy réussit a



le retenir.

— Je ne serai pas long, mylord. Il s’agit de... de
I’autre... et c’est grave !

Le baron tressaillit et s’arréta. Puis, frongant
ses gros sourcils, il interrogea la figure de son
domestique.

— Allons, maitre Satan; je t’accorde deux
minutes, sois bref ! fit-il.

Et se tournant vers moi, il ajouta :

— Descendez, Marguerite. Je vous rejoins tout
de suite.

Je gagnai la salle a manger, un peu agitée, car
le souvenir de sir Roland me poursuivait en dépit
de ma volonte. D¢ja, D'effet déplorable que
m’avait produit sa lettre s’était atténug, et la pitie,
un moment chassée de mon coeur par I’orgueil, y
régnait a nouveau en maitresse.

Sir Evérard fut plus d’une heure avant de venir
me retrouver, et lorsqu’il reparut, sa gaieté avait
fait place a une sombre inquictude.

Le dé¢jeuner fut expédie vivement et en
silence ; ¢’est a peine si mon tuteur toucha aux



mets qu’on lui présentait ; méme le fameux pate
de chevreuil, dont il n’avait pas exagéré
I’appétissant fumet, le laissa froid.

Décidément, ce que Piercy lui avait
communiqué devait etre fort grave a en juger par
le rapide changement qui s’¢tait fait chez lui.
Comme nous nous levions de table, il se tourna
vers moi.

—Je n’aurai pas le temps de travailler avec
vous aujourd’hui, me dit-il brievement. J a1 fait
porter quelques livres dans votre chambre,
amusez-vous a les lire. Si j’ai besoin de vous, je
vous ferai prévenir.

L’aprés-midi  s’¢écoula sans qu’il me fit
demander, et le soir, on me servit a diner dans ma
tour, sir Evérard ayant, parait-il, un convive
ctranger au chateau, avec lequel 1l désirait étre
seul.

—John m’a dit que c’était un docteur, me
raconta ma nourrice. Sir Evérard, a midi, I’a
envoye querir au plus vite.

— C’est a Piercy qu’il a confié cette mission ?



— Non, celui-ci ne sort jamais de Malbackt.
C’est John qui fut dépéché au village voisin...

— Et ce docteur, quel homme t’a-t-il paru étre ?

—Je n’a1 fait que le voir de dos ; mais Mrs.
Edie, avec qui je commence a pouvoir converser,
m’a expliqu¢e qu’il avait une déplorable
réputation. Il passe pour achever tous les malades
qu’on lui confie et pour caresser trop souvent la
bouteille. Ainsi, il ne vient que treés rarement au
chateau, mais chaque fois, on est obligé de le
porter jusqu’a sa voiture, a cause de son ¢tat
d’ébriété.

—Joli docteur, ma foi!... Sais-tu qui est
malade ic1 ?

—Dame ! le baron, probablement... Qui
voulez-vous que ce soit 7... A moins qu’il ne
s’agisse de celui que vous nommez sir Roland ?

— Oui... peut-étre.

La pensé€e que ce pouvait tre ce dernier qui
fit malade m’était insupportable, car cette
maladie coincidait, non seulement avec 1’absence
de sir Evérard, mais aussi avec ma promenade sur



les bords du glen.

N’y avait-il la qu’un curieux rapprochement,
absolument fortuit ? Ou, vraiment, ma présence
aupres du donjon avait-elle contrarié le prisonnier
au point de le rendre souffrant ? L’¢trange lettre
qu’il m’avait €crite donnait a cette hypothese
assez de vraisemblance pour que je fusse
tourmenteée.

Toute la nuit, cette idée m’obséda.

Quand je fermais les yeux, il me semblait voir
un spectre se dresser devant moi.

« Pourquoi as-tu impos€ ta présence a un
homme qui ne la réclamait pas, fille curieuse ? »
me jetait-i1l au visage. Et comme je voulais fuir,
pour ne plus entendre sa voix maudite, il me
poursuivait et m’obligeait a I’écouter encore :
« Ne le vois-tu pas affaiss¢ dans ce coin ?
Regarde ! Repais tes yeux de ses souffrances.
N’est-ce pas cela que tu voulais ?... R¢jouis-toi
donc, il courbe la té€te pour cacher les larmes de
honte qui lui viennent aux yeux... Ton insolente
piti¢ a eu raison de son orgueil. Loin de te braver,
c’est lui qui te supplie de le laisser tranquille. »



Et le grimacant fantome continuait de me
harceler de ses sarcasmes qui m’affolaient.

Ce n’est qu’a l’aube que je réussis a
m’endormir, mais ce fut d’un sommeil trés lourd,
plus épuisant qu’une veille prolongée.



XVI

A dix heures, je dormais encore, et ma
nourrice fut obligée de me secouer pour me
reveiller.

— Vite, Marguerite, levez-vous. Votre tuteur
vous fait demander. Ce doit €tre grave : Piercy a
la mine joliment longue.

Je m’habillai a la hate et je descendis rejoindre
le baron qui, en m’attendant, arpentait a grands
pas son cabinet.

En Dapercevant, je ne pus maitriser un
mouvement d’appréhension tant 1’expression de
son visage ¢€tait sombre et inquicte.

Sa face était bléme, ses sourcils contractés
violemment formaient une raie sévere au-dessus
de ses yeux durs, ses Ievres tremblaient comme
s’1l se parlait a lui-méme et son corps €tait agité
de mouvements fébriles.



Il se raidit en me voyant entrer.

— La destinée est bizarre, me dit-1l d’une voix
qu’il s’efforgait de rendre calme. Quand je vous
a1 appelée aupres de moi, i1l y a trois mois, je ne
comptais utiliser que votre savoir... Depuis, votre
societé m’est devenue précieuse. Votre vivacite
d’esprit m’a charmé, malgré¢ moi. Il m’en
coliterait beaucoup de me séparer de vous, a
présent. Je veux croire que vous-meéme avez
trouve quelque plaisir a vivre dans ma
compagnie.

Ne comprenant pas ou il voulait en venir, je fis
un léger signe de téte qu’il put croire
d’assentiment.

Il continua :

— J’ai appris a vous connaitre ; a votre insu, je
vous ai ¢tudiée de tres pres et je ne pense pas me
tromper en affirmant que vous étes incapable de
trahir un secret qui vous serait confié.

Nouveau signe de téte de ma part.

— C’est pourquoi, reprit-il, je viens aujourd’hui
faire appel a votre loyaut¢ en méme temps qu’a



vos qualités de femme, c’est-a-dire a votre
sensibilit¢ et a votre dévouement... Puis-je
espérer que vous ne me refuserez ni ’une ni
I’autre ?

Ignorant ce qu’il attendait de moi, je pris soin
de ne pas trop m’avancer en lui répondant :

— Je vous écoute, dis-je simplement.

Et je m’accoudai au dossier d’un haut fauteuil
pour lui préter toute mon attention.

Il s’assit devant son bureau et, mettant sa téte
dans ses mains, il resta un long moment
immobile.

— Marguerite !  s’écria-t-il  soudain  en
découvrant son visage, il y a un douloureux
secret dans ma vie. Je vais vous le dévoiler ;
jurez-moi de ne jamais le répéter !

Ses paroles me causerent tant de surprise que
je restal un instant tout interloquée. Puis me
ressaisissant :

— Vous étes libre, monsieur, de ne pas me le
faire connaitre si vous craignez que mes levres ne
le redisent ensuite a d’autres.



—Non! je ne le crains pas, fit-il en me
regardant dans le blanc des yeux. Ecoutez-moi.

« On croit généralement que je n’ai plus de
famille, continua-t-il en baissant le ton comme
s’1l avait eu peur que les murailles de son cabinet
ne I’entendissent... Et j’ai laissé s’accréditer cette
croyance parce que c’elit €té une souffrance
intolérable pour mon cceur et pour mon orgueil,
que la pitié¢ des autres s’exercat sur le seul parent
qui me reste : un neveu que j’aime tendrement,
que j’ai €levé comme mon propre fils, sur qui je
fondais mes plus belles espérances... Et j’aurais
eu lieu d’€tre fier de lui si un ¢€pouvantable
malheur ne s’était appesanti sur ma maison... a
dix-huit ans, 1l devint fou subitement... »

Il s’arréta pour respirer. Et pendant ce court
arrét, ou ma tension d’esprit €tait moins grande,
je me demandai pourquoi il me disait tout cela.

Mais, dé¢ja, il reprenait son recit qu’il
n’interrompit plus.
Sa voix sonnait faux a mes oreilles. Quelque

chose au fond de moi — peut-étre le souvenir de la
lettre de sir Roland — me disait qu’il mentait.



Cependant, ma maitrise de moi fut assez grande
pour que, sur ma physionomie, rien ne parit de
ma mefiance.

I1 continua :

— Ma peine fut infinie. Je ne pouvais croire a
une pareille catastrophe ; mais aprés avoir
consulté les plus célebres médecins aliénistes, je
dus reconnaitre sa folie. On voulut me I’enlever
pour I’enfermer dans un de ces asiles qui sont de
véritables prisons... Je résistai ; je fis démarche
sur démarche et je réussis a obtenir qu’on me le
laissat... On exigea seulement de moi la promesse
de le tenir €carte, afin qu’il ne plt €tre une cause
de danger pour son entourage. J’ai pu observer
jusqu’ici cette prescription ; nul ne s’est amusé de
sa démence ; il a vécu tranquille et bien soigne
dans un endroit solitaire.

«Depuis un an, je me réjouissais, une
ame¢lioration sensible s’était produite dans son
ctat et I’espoir sonnait son joyeux carillon a mon
ceeur de pere.

« Voici huit jours que tout est changé... un mal
mystérieux le ronge ; il ne mange plus, ne remue



plus et ne se plaint pas. Assis toute la journée au
fond de son fauteuil, les yeux demi-clos, il parait
insensible a tout ce qui I’entoure...

« J’ai fait venir, hier, un habile docteur qui I’a
examin¢ attentivement.

« Grand  danger...  dépérissement  tres
prononcg... faiblesse extréme que je constate sans
en découvrir la cause, m’a-t-il dit. Il faut de
grands soins... une femme seule est capable de les
donner intelligemment. Agissez promptement »,
a-t-1l ajoute.

« Et, en me quittant, i1l ne m’a pas cach¢ que je
devais m’attendre a tous les dénouements...

« C’est horrible ! Mon pauvre enfant ! S’il me
fallait le perdre !... »

Le baron se tut comme écrase par sa douleur,
et cachant son visage dans ses mains, il se mit a
sangloter.

Je le regardais, interdite et génce, me
demandant si le chagrin qu’il manifestait €tait
faux ou reel. Il me semblait si différent de 1’étre
hautain et revéche que j’avais coutume de voir en



lui, que mes pensees en ¢€taient déroutées.

Son désespoir me paraissait pourtant trop
violent pour ne pas €tre simul¢ ; et la vue de ses
larmes, au lieu de m’apitoyer, me révoltait.

Jaurais voulu prononcer quelques mots de
consolation, mais les paroles s’arrétaient dans ma
gorge serrée par une €motion bizarre qui tenait
autant de la piti¢ qu’il et di m’inspirer que de
I’indignation que j’€prouvais réellement.

« Assez d’hypocrisie... cessez de jouer cette
infame comédie. Je ne vous crois pas », aurais-je
voulu lui crier. Ma tentation de lui jeter ces mots
a la face ¢tait si grande que je dus me contraindre
et détourner la téte afin de ne plus le voir.

Devina-t-il mes sentiments ? C’est peu
probable. Ignorant combien déja j’étais
renseignée sur le secret qu’il supposait si bien
caché, il devait me croire facile a convaincre.

Cependant, se redressant brusquement, il
donna un grand coup de poing sur la table.

— Vous ne dites rien, Marguerite ! s’écria-t-il
d’une voix rauque. Vous avez cependant bien



compris ce que j’attendais de vous ?

— Vous vous trompez, répliquai-je avec calme.
Et je regrette d’€tre obligée de vous dire que je ne
soupgonne pas en quoi me concerne le long récit
que vous venez de faire.

L’ccil du baron s’illumina d’une sombre
flamme.

Devant mon indifférence a ses larmes, 1l
oubliait de jouer son rdle de parent affligé et
redevenait lui-méme, c’est-a-dire dur et
volontaire.

—Je vais vous I’apprendre, alors! reprit-il
sourdement. Mon neveu est malade, mais je ne
veux pas qu’il meure. Vous entendez : je ne veux
pas ! Il faut qu’il vive ! Et c’est vous qui allez
vous installer a son chevet, qui allez le soigner,
qui allez lui rendre la santé... Cette fois-ci, vous
avez compris ?

— Fort mal, monsieur. Je ne vois pas comment,
moi, pauvre profane en science médicale, je
pourrais détourner la maladie de quelqu’un,
quand la Faculté se dit impuissante...



Il haussa les €paules, impatiente.

— Vous oubliez qu’avec des soins intelligents
tout espoir est permis !... Ainsi, c’est entendu, des
aujourd’hui, vous entrerez en fonctions... Je me
souviens que vous avez un golit prononce pour le
role de garde-malade.

Il sourit du bout des Ievres a cette allusion aux
soins que j’avais donnés a Piercy.

Mon front ne se dérida pas.

Huit jours auparavant, sa proposition m’aurait
remplie de joie; mais, maintenant, je ne me
souciais pas de me retrouver en face de sir
Roland, ni de I’importuner de ma personne.

J’essayai donc de résister au désir du baron.

— Cependant, si votre neveu est fou, comme
vous me le dites, ne craignez-vous pas qu’il y ait
quelque danger...

Il m’interrompit :

— Oh ! rassurez-vous ! Il est tres doux ! Piercy
qui 1’a soigné jusqu’ict vous dira combien 1l est
docile. Il I’habille, lui tient lieu de barbier, le sert
a table, sans jamais avoir eu a se plaindre de lui.



—Qui, je devine... c’est un é&tre tres
raisonnable...

Sir Evérard me langa un regard en dessous, se
demandant quelle intention j’avais eue en
pronong¢ant ce dernier mot.

Mais je demeurai impénétrable.

Neégligemment et sans affectation, je jouais
avec un des glands du fauteuil, et dans mon
attitude, 1l ne vit rien qui confirmat son soupgon.

— Vous n’avez plus rien a m’objecter ? fit-il
d’un ton plus doux.

— Mon Dieu ! si. J’ai encore quelque chose a
vous dire, et cela me parait tres grave, dis-je en
souriant. J’ai tout lieu de croire que ma présence
ne sera pas du tout salutaire a votre neveu,
comme vous voulez bien [’affirmer... Je suis
novice dans la science des soins a donner aux
malades ; mes maladresses ne pourront que
I’irriter et, partant de la, ’affaiblir davantage... Si
vous m’en croyez, Benoise serait plus experte
que moi a remplir cette tache. Elle est tres
intelligente et dévouce, je suis slre qu’elle



plairait beaucoup plus a votre parent.
Il eut un mouvement de mauvaise humeur.

—Mais moi, je ne veux pas mettre une
servante dans mes confidences ! Je deésire que
vous seule soyez au courant de mes affaires !...
Avez-vous des raisons personnelles pour
repousser ma requéte ?... Non! Eh bien! ne
discutez pas plus longtemps. Faites de bonne
graice ce que je vous demande et ne me
contraignez pas a user de severité envers vous
pour vous amener a satisfaire mes désirs.

Cette mise en demeure d’avoir a lui obéir sous
peine de représailles me révolta, et je lui répondis
assez sechement :

— Quelque désagréable que soit pour moi ce
role de nurse, du moment que vous exigez que je
le remplisse, 1l ne me reste qu’a m’incliner
puisque je n’ai pas le pouvoir de vous résister...

— A la bonne heure ! Venez donc ; je vais vous
conduire aupres de mon neveu.

— Comment, tout de suite ? m’¢€criai-je, car
décidément ses propositions ne me souriaient pas.



— Croyez-vous donc que nous ayons le temps
d’attendre ? Je ne serai tranquille que quand je
vous saurai aupres de lui.

Et, se levant, i1l me fit, d’'un geste autoritaire,
signe de le suivre.

Il ouvrit la petite porte du fond de son cabinet,
me fit passer devant lui et aprés que nous flimes
sortis, 1l la referma sur nous et tira deux gros
verrous, afin que, de I’intérieur, on ne pit
peénétrer dans le corridor.

Comme nous arrivions sur la terrasse, il se
tourna vers moi :

— Souvenez-vous, Margaret, de  vos
engagements. Vous m’avez promis de ne point
vous ingérer dans mes affaires ; voici le moment
de fermer les yeux et les oreilles.

En parlant, il fixait sur moi ses prunelles grises
chargées de menaces.

J’étais si mécontente d’€tre contrainte a
soigner un homme qui me méprisait que
j’éprouvai comme un soulagement a braver mon
tuteur.



— Rassurez-vous, monsieur, lui répondis-je
froidement. Je devine trop bien qu’il y va de ma
vie pour que I’envie de vous trahir me vienne
jamais.

Il parut enchant¢ de ma souplesse et se frotta
les mains comme s’il ne s’€tait pas apercu de
I’insolence de ma réponse.

— Décidément, vous €tes tres raisonnable pour
votre age, reprit-il... C’est un plaisir que de
débattre quelque affaire avec vous. Si vous
n’existiez pas, il faudrait vous inventer...

Je redressai vivement la téte et lui lancai un
nombre regard.

—Je vous en prie, épargnez-moi tous ces
compliments, m’écriai-je, impatientée. Votre
persiflage n’est gucre fait pour me bien disposer a
ma tache de garde-malade.

Ses yeux pétillerent de gaieté d’avoir réussi a
me mettre hors de moi.
— Vous ne voudriez pas avoir le dernier mot

avec moi, reprit-il, toujours du méme ton
ironique. Voici une heure que vous me tenez téte,



sans raison apparente... Allons, ne boudez pas,
ma chere; cela ne va pas du tout a votre
physionomie.

Tout en discutant de la sorte, nous avions
atteint le donjon en ruine.

— Nous voici arrivés, fit-il en me montrant la
tourelle solitaire. C’est 1a qu’habite mon neveu ;
Piercy va vous conduire aupres de lui ; il vous
dira beaucoup mieux que moi-méme quelles sont
ses habitudes. Vous n’aurez qu’a I’interroger et a
le commander, il restera auprés de vous pour
VOUS Servir.

— Quelles dispositions avez-vous prises pour
mes repas ? m’informai-je, car je prétendais ne
rien laisser au hasard.

— Je m’en rapporte a vous. Si vous ne craignez
pas de vous absenter, vous pourrez venir jusqu’a
la salle a manger, sinon, on vous servira ici...
Ah'! j’oubliais. La crainte que mon neveu, tout
faible qu’il soit en ce moment, ne réussisse a
s’échapper — ce qui, a cause de sa folie, serait tres
ennuyeux — m’oblige a certaines précautions. Ne
soyez donc pas surprise si on referme



soigneusement les portes derricre vous. Il n’y a
rien la qui doive vous inqui€ter ; vous serez
toujours libre de sortir quand il vous plaira.

— Qui m’ouvrira ?

— Piercy, puisqu’il ne va pas vous quitter.
Justement, le voici. Allez, Maggy, et n’oubliez
pas que vous devez reéussir...

Sur quoi, apres m’avoir lancé un regard
significatif, il fit demi-tour et d’un pas plus lent
reprit le chemin du chateau.

—Réussir ! Réussir ! Tres facile a dire!
m’écriai-je a part moi. Me voici entre un malade
qui me déteste et un bourreau qui m’ordonne de
rendre la santé a sa victime, sous peine des pires
chatiments... Comme tout cela est
invraisemblable !



XVII

J’aurais voulu me recueillir et remettre un peu
d’ordre dans mes idées qui s’embrouillaient au
milieu de toutes ces choses étranges auxquelles je
n’¢étais pas préparée ; mais ne me laissant pas le
temps de la réflexion, Piercy se pencha vers moi,
inquiet de mon immobilité de statue.

— Voulez-vous monter, miss Margaret ? Le
baron m’a dit ce matin que vous viendriez
soigner le jeune maitre.

Je tressaillis.

« Ainsi, avant de m’avoir consultée, sir
Evérard savait que j’accepterais, pensai-je.
Comme il fallait qu’il fat sGr de me
contraindre !... »

Soudain, avec la rapidit¢ d’un é&clair, un
horrible soup¢on me traversa I’esprit.

« S1 toute cette histoire n’était qu’un picge...



un honteux guet-apens, pour m’attirer dans cette
tourelle et m’y enfermer ? »

Je me sentis palir, et Piercy, qui m’examinait,
n’en apergut.

— Vous ne voulez pas monter, miss Margaret ?
me dit-1l doucement.

Je le regardai, remplie d’un émoi
inexprimable.

— Ce n’est pas possible, Piercy ; apres ce que
j’a1 fait pour toi, tu ne voudrais pas étre complice
de ton maitre pour me faire du mal ?...

D’effroi instinctif, ma voix tremblait.
Il sourit pour me rassurer.

— Que craignez-vous donc, miss ? fit-il en
penchant vers moi sa haute taille de colosse.

— Sir Evérard est capable de tout... méme de
m’enfermer et de m’ensevelir vivante, s’il juge a
propos de se deébarrasser de moi. Jure-moi,
Piercy, que si je rentre a ta suite dans ce donjon,
c’est pour y soigner un malade et que je serai
libre de sortir quand i1l me plaira.



— Je vous le jure ! répondit-il de son méme air
soumis. Vous avez tort de vous méfier de moi,
miss ! Je vous suis plus dévoué qu’a mon maitre.
Plutot que le laisser toucher a un de vos cheveux,
je I’étranglerais de mes mains.

Son ton de farouche dévouement me parut
sincere.

— Je te crois... Marche devant ; je te suis.
Sa figure s’illumina.
— Venez sans crainte.

Je franchis derriere lui la petite porte de fer qui
gringa lamentablement et nous pénétrames dans
le vieux donjon.

Un étroit escalier en colimagon conduisait au
premier étage.

Sur la premicre marche, je m’arrétai et retins
mon guide par le bras.

— Il n’est pas fou, n’est-ce pas ? dis-je en lui
indiquant du doigt 1’étage supérieur.

— La baron a di vous en entretenir, répondit-il,
embarrass¢.



—C’est tol que j’interroge en ce moment.
Parle.

Il baissa les yeux, visiblement ennuy¢ de ne
pouvoir me satisfaire.

—Je n’al rien a vous dire, miss Margaret,
murmura-t-1l. Vous allez le voir a 1’instant.

Je n’insistai pas sur ce point, mais je lui
demandai encore :

—Dis-moi1, alors, — <cela te concerne
personnellement, tu n’as plus de motif de te taire,
— cet homme t’est-il sympathique ?

Piercy hocha la téte négativement.

— Ce n’est pas un prisonnier bien intéressant. Il
est tres fier et sujet a de violentes coleres qu’il
fait la plupart du temps retomber sur moi. J’aime
autant servir sir Evérard que lui. Quand le travail
est bien fait, ’autre au moins me récompense ;
celui-ci n’a jamais une parole de satisfaction a
m’adresser... Vous ne serez pas longue a vous en
apercevoir...

— C’est bien ! fis-je, soucieuse de la réception
qui allait m’€tre faite. Continuons a monter.



Une minute apres, j’¢tais en preésence du
fameux sir Roland qui m’avait tant intriguée
jusque-la.

C’¢était un homme d’une trentaine d’années,
blond et de taille moyenne. Il avait les cheveux
un peu longs et, contrairement a ses compatriotes
qui ont souvent le visage glabre, il portait la
moustache.

Ces détails me sauterent aux yeux, car je ne
pouvais guere 1’étudier davantage, 1’appartement
¢tant assez sombre et la position presque couchée
qu’il occupait sur une chaise longue ne s’y
prétant pas.

Cependant sa paleur extréme me frappa au
point que je me demandais si ce n’était pas un
cadavre que sir Evérard m’envoyait soigner.

A notre entrée, il n’eut pas un mouvement et
ses yeux demeurerent fermeés.

Piercy s’avanga vers lui pendant que je
demeurais pres de la porte, soudain intimidée.

— Mylord, fit-il d’un ton trés respectueux,
VOICI une personne qui vient vous soigner... peut-



étre I’accueillerez-vous plus favorablement que
moi.

Le malade tourna faiblement la téte de mon
cOte et je recus en plein visage le regard tranchant
de ses yeux bleus.

En me reconnaissant, il rougit l1égerement et je
crus voir un pli de dédain creuser les coins de sa
bouche. Puis comme si je ne valais pas la peine
d’une plus longue attention, il reprit sa position
premicre et, de nouveau, ses paupieres se
baisserent.

Je ne m’attendais certainement pas a un bon
accueil, mais je ne m’imaginais pas non plus
qu’il dat étre aussi froid.

Son attitude cravacha mon orgueil et, a
I’instant, je voulus lui faire connaitre les motifs
qui m’amenaient devant lui :

— S’il n’avait dépendu que de moi, monsieur,
lui dis-je en m’avangant vers lui, je ne vous
aurais pas incommod¢ de ma personne. J’ai fait
tout mon possible pour vous ¢épargner cette
désagréable surprise ; malheureusement, j’ai di



m’incliner devant une volonté supérieure a la
mienne.

Je m’arrétai, espérant qu’il m’encouragerait a
continuer, mais il ne parut pas avoir entendu mes
paroles. Sur ses Ieévres, pourtant, je vis se dessiner
le méme pli ironique que tout a I’heure.

—Vous ne me ferez pas un crime de cette
obé¢issance forcée, je suppose ? repris-je d’une
voix qui tremblait malgré moi. Pendant quelques
jours, 1l va vous falloir me subir aupreés de vous,
mais je veux esperer que vous me faciliterez les
soins que je suis préte a vous donner. En retour,
je vous promets de vous importuner le moins
possible. Tout en restant a votre disposition, je
tacherai de vous faire oublier ma présence.

J’attendis sa réponse, croyant bien que cette
fois il allait parler; mais 1l conserva son
impassibilité¢ et pas un muscle de son visage ne
remua.

J’étais devenue trés rouge, signe chez moi
d’une violente émotion. Des larmes de dépit
mouillaient mes cils.



Oh ! comme il devait me hair et me mépriser,
cet homme, pour me recevoir plus mal qu’un
valet, puisque aux paroles de celui-ci 1l avait
accordé quelque attention, alors qu’aux
miennes...

Dépitée, le ceeur gros, j’allai m’asseoir pres
d’une des petites baies ogivales qui tenaient lieu
de fenétres, et appuyant mon front brilant contre
la vitre, je me mis a regarder mélancoliquement
le grand jardin solitaire.



XVIII

Un lourd silence plana dans la chambre que,
seul, le tic-tac d’une petite pendule, accrochée au
mur, coupait d’une fagon monotone.

A un moment, Piercy, qui se tenait accroupi
sur le plancher, dans une encoignure, se leva et
s’approcha de moi.

— Miss Margaret, il y a des médicaments sur la
table... c’est le docteur qui les a prescrits, hier.

— Sans avoir visité le malade ? m’informai-je,
parlant treés bas, car il me semblait que ma voix
résonnait trop fort dans le silence de la chambre.

— Pardon, miss; il est venu ici... Il y est
habitu¢, du reste ; chaque annce, il examine le
jeune maitre.

— Il connait son tempérament, alors ? Tant
mieux ! Voyons ces meédicaments...

Je me levai et me dirigeai vers la table sur



laquelle quelques petites fioles a étiquettes rouges
ou vertes ¢taient rangées. Je les examinai 1’une
apres 1’autre.

— Le pharmacien qui a préparé ces potions a
négligé d’indiquer dans quelles proportions et de
quelle fagon elles devaient é&tre employées,
remarquai-je. Je ne puis prendre sur moi de les
utiliser... A moins que tu ne saches ? ajoutai-je en
me tournant vers Piercy.

— Je ne sais pas, me répondit-il placidement.
Faites pour le mieux, miss; le baron s’en
rapporte a vous.

Je ne pus réprimer un mouvement de
contrariete.

—C’est joli, cela! Comment veut-on que je
m’en tire ? Je n’ai jamais vu soigner un malade
d’une aussi singuliere manicre. Des médicaments
et pas d’instructions pour les administrer ! A
savolr encore, s en écrivant son ordonnance, le
docteur avait toute sa raison ?

— Je pense que oui, miss ; il sortait de table !
interrompit le valet d’un ton convaincu.



Et comme je faisais un geste de protestation, il
ajouta en corollaire :

—Dame ! les bons mets ragaillardissent
I’esprit. Je suis toujours plus loquace apres un
bon diner, moi !

—Que Dieu nous préserve d’un médecin
puisant sa science dans un verre de vin'!
m’écriai-je. Cette 1dée m’écceure ! Enleve ces
bouteilles, je n’en veux voir aucune ; je tacherai
de m’en passer...

Piercy s’empressa d’exécuter mes ordres.
Mais quand je me vis seule avec mon malade qui
reposait treés blanc, sans regard et indifférent a
tout, sur le canape, toute la difficulté de ma tache
de nurse inexperimentée m’apparut soudain.

Quoi faire ? Qu’entreprendre ? Par quels
remedes remplacer les potions suspectes ?...

Si sir Roland avait voulu me parler,
seulement ! me dire de quels maux il souffrait,
j’aurais peut-etre pu, en m’aidant d’un trait¢ de
medecine, essayer quelque chose pour le
soulager.



Mais rien !... Un corps sans ame a soigner, un
ivrogne comme docteur, une brute stupide
comme serviteur, voila les seuls outils que j’avais
a ma disposition et de la facon dont j’allais m’en
servir dépendait probablement ma vie ! Car dans
mes oreilles, les derni¢res paroles de sir Evérard
baissaient encore, menagantes :

« Maggy, n’oubliez pas que vous devez
reussir », m’avait-il dit d’un ton plein de sous-
entendus effrayants.

Ah'! plit au Ciel que ce fit possible ! Je ne
demandais pas mieux que de m’y employer. Je
m’¢tais assez longtemps intéressée au sort du
prisonnier quand je ne le connaissais pas pour, a
présent qu’il €tait devant moi, presque agonisant,
que je souhaitasse lui rendre la sante.

Oui, certes, malgré ’aversion qu’il ressentait
pour moi et le dédain dont il m’enveloppait, nulle
personne — a I’exception de sir Evérard qui avait
des motifs particuliers pour cela — ne faisait des
veeux plus ardents pour sa guérison que moi-
méme.

Longtemps, la téte dans mes mains, je me



repetai ces choses, les remuant et les examinant
I’une apres 1’autre avec 1’espoir d’en faire jaillir
un peu de lumiere sur la marche a suivre pour
doubler ce cap difficile: la guérison d’une
maladie dont j’ignorais le premier mot...

Puis, de guerre lasse, fatiguée de chercher la
solution de ce probleme ardu, je m’en remis au
hasard du soin d’arranger les €veénements ; et
voulant secouer la mélancolie qui m’envahissait,
j’arpentai lentement I’appartement.

C’¢était une petite picce sombre, ne prenant
jour que par trois baies ogivales, si étroites que le
corps d’un jeune enfant n’y elt passé qu’avec
peine. Les voussures du plafond ¢taient
recouvertes de vieilles peintures allégoriques,
rongées et ¢caillées par le temps. Aux murs, se
voyaient un violon et quelques rayons supportant
des livres. Dans un angle, un chevalet recouvert
d’une ¢toffe verte dressait sa carcasse de chéne
noir. Enfin, deux tabourets, une petite table, et la
chaise longue sur laquelle reposait le prisonnier,
terminaient ce modeste ameublement.

Il y avait a coté de cette piece, une autre, plus



petite encore, qui servait de chambre a coucher.
On n’y voyait qu’un lit sans rideaux, un fauteuil
et une toilette de fer peinte en jaune.

La petitesse de ces appartements me serra le
ceeur. D’un coup d’ceil, j’en embrassais les quatre
coins.

C’¢était dans ces deux miserables chambrettes
que le malheureux prisonnier avait pass¢ treize
longues années, les anncées qu’on considere
généralement comme les plus belles de
I’existence !

N\

O destinée ! que tes jeux sont bizarres ! A
I’age ou tant de jeunes gens s’amusent et font la
féte, quels tourments n’avait-il pas endurés !

Pauvre sir Roland ! Quelle étroite captivite
que la sienne; comme les murs de sa prison
avaient dii peser lourdement sur son cceur !... Etre
plein de force et de jeunesse et sentir des entraves
a ses pieds ! Avoir des appétits de vie, des désirs
de bonheur et ne pouvoir les satisfaire !...

Que faisait-11 dans ces chambres d’ou il ne
sortait jamais ? Absolument seul, — hormis Piercy



qui lui apportait ses repas, — a quoi pouvait-il
passer son temps ?... A se taire et a se morfondre
probablement ; ou a tourner et retourner sur lui-
méme, comme un lionceau en cage.

Que de fois ne s’était-il pas arrété, pensif,
devant les barrecaux de fer de ses fenétres et
quelle rage impuissante avait di le saisir de ne
pouvoir les ¢ébranler ? N’avait-i1l pas contemplé
souvent d’un ceil sinistre les ferrements, les
vantaux et les épaisses membrures de I’énorme
porte qui scellait son tombeau ? Ses ongles
avaient dii s’user contre le bois sans réussir a
I’entamer... Ne plus méme avoir D’espoir de
s’évader un jour !...

Et les heures avaient succédé aux heures, les
jours aux jours, les années aux années, sans
apporter aucun changement a sa situation... sans
adoucir son impitoyable bourreau.

Ses joues s’étaient palies, son ceil s’¢était
creus¢, un souffle d’immense désolation avait
terni ses Ievres et chasse a jamais leur sourire.

Replié¢ sur lui-méme, cédant a 1’accablement
de son étre bris¢, il avait passé des journées



entieres dans un morne silence, regardant les
yeux fermés les sombres horizons de sa vie
douloureuse.

Lamentables réminiscences de son enfance,
heureuse sans doute, vous froliez son front de la
caresse de vos grandes ailes bleues qui ¢taient
une torture pour lui.

Seul, comme une lueur vacillante au milieu
des ténebres qui I’environnaient, le souvenir de sa
mere avait di lui étre doux. Cet ange de bonté et
de tendresse qu’il se rappelait avait été son phare
lumineux. Du haut des deux, 1l lu1 souriait.

Autour de lui, 1l la sentait, sa meére ! Telle un
blanc fantome, la nuit, elle lui apparaissait. Il
I’appelait a grands cris ; il pleurait en lui tendant
les bras. Et elle devait répondre a son appel :
aurait-il vécu si elle ne I’avait protége ?

« Oh'! que vous étes a plaindre, sir Roland !
Vous étes bien malheureux !

« S1, pour moi, vous €tes sombre et farouche,
si vos levres refusent de répondre a ma voix, si
vos jugements sont faux a mon égard, si votre



coeur desseché se détourne de la main que je vous
tends, de I’amiti¢ que je vous offre, m’est-il
possible de vous en accuser ?

«La vie ne vous a servi que des lecons
désolantes ; votre ame s’est nourrie de fiel ; vous
avez appris a meépriser et a hair les hommes qui
se sont montrés vos bourrecaux ; I’humanité tout
entiére ne vous apparait plus qu’a travers un voile
d’iniquités et de tyrannie. Parmi tous ces
corbeaux, pouviez-vous remarquer l’innocente
colombe ? Sans me connaitre, pouviez-vous me
croire meilleure que les autres ?

« Mais je guérirai votre ame en méme temps
que votre corps, sir Roland. J’apporterai la
lumiere dans votre esprit et 1’espoir dans votre
CCeur.

« Je vous obligerai a reconnaitre qu’il n’y a
pas seulement que des €tres inhumains et des
tyrans sur la terre ; je forcerai vos levres a sourire
de nouveau.

« S1 votre téte depuis longtemps ne s’est pas
appuyee sur 1’oreiller divin qu’on nomme le coeur
d’une mere elle reposera dans les bras d’une sceur



et je vous bercerai avec ces accents qui font des
cendre la paix du coeur dans les ames
désabusées... avec la voix de la vraie amitié !

« Et quand j’aurai ramen¢ le calme dans votre
sein agité, quand j’aurai accompli ce grand
miracle de vous rendre a la vie et a I’espérance en
méme temps, eh bien ! nous serons deux pour
braver sir Evérard! Il regrettera de m’avoir
amenée pres de vous, de m’avoir contrainte a
braver votre mépris; car je vous le jure, sir
Roland, dussé-je pour cela remuer ciel et terre,
vous rentrerez dans 1’existence active et libre
d’ou il vous avait enlevée. »



XIX

Emportée sur un coursier fringant, ma pensce
poursuivait son vol hardi et enchanteur, elle
explorait des régions de réve et de bonheur ; et du
haut de ces cimes ¢élevées, les difficultés de mon
double role de nurse et d’angle consolateur
m’apparaissaient infiniment petites.

Un léger mouvement de sir Roland brisa les
ailes de mon beau songe et je retombai en face de
la réalité brutale et matérielle ; une prison
dépourvue de tout et un malade sur qui je me
penchais, le visage inquiet.

Grand Dieu, qu’il était pale! Et ce cercle
bleuatre cernant ses yeux ; ses lévres exsangues,
décolorees ! le souffle court, si faible qu’a peine
on pouvait le distinguer ! Est-ce que, vraiment, il
pouvait mourir, la, devant moi, faute de soins ?...

Une émotion violente me saisit a la gorge.



Il me sembla que le sort de cet homme ¢tait
intimement li¢ au mien et que la destinée, en le
placant sur mon chemin, n’avait pas agi par
caprice.

J’avais deviné son existence sans que rien me
I’elit révélée, et, plus tard, je n’avais plus eu de
repos avant de le connaitre.

Trois mois durant, i1l avait ét¢é ma
préoccupation unique ; puis, a la suite d’un
incident futile, par orgueil blessé surtout, j’avais
voulu fuir jusqu’a son souvenir...

Mais peut-on empécher le vent de souffler et
les événements de suivre leurs cours !

Voici que maintenant, en dépit de ma volonté
bien affirmée de ne plus m’occuper de rien qui le
concernat, 1l é€tait l1a, tout prés de moi, et je me
penchais sur lui, inquicte et le coeur angoisse...

Que signifie donc cette pitié qui me prenait
soudain ?

J’avais la gorge serrée comme si un carcan de
fer elit entouré mon cou. Je ne me reconnaissais
plus, moi si forte et si maitresse de mes



sentiments d’habitude, j’aurais voulu crier et
pleurer librement sous la pointe aigué d’une
souffrance que je ne m’expliquais pas.

Comme 1l poussait un faible gémissement, une
grosse larme, méme, roula sur ma joue et vint
tomber sur sa main diaphane.

A cette 1égére tiédeur, il tressaillit et ouvrit les
yeux.

Brusquement, je me rejetai en arricre, voulant
lui dérober mes pleurs.

Mais 1l les avait vus et 1l se souleva sur son
coude. Ses yeux resterent longtemps attachés sur
les miens.

I me semblait qu’il luttait contre divers
sentiments ; puis, comme si I’effort qu’il avait di
faire pour se dresser elit épuisé ses forces, il
retomba sur le coussin de soie qui lui servait
d’oreiller, plus pale encore que I’instant d’avant.

Alors, une audace me vint.

J’avais cru lire de la bienveillance dans son
regard et je voulus en profiter pour le contraindre
a m’adresser la parole.



Je me jetai a genoux et saisis sa main qui
pendait.

— Sir Roland, m’écriai-je, je vous en supplie,
ne me traitez pas en ennemie ! Sur tout ce que
j’al de plus cher au monde... sur la mémoire de
ma mere, tenez ! je vous jure que je ne suis pas
avec vos bourreaux ; je les déteste d’une haine
¢gale a la votre !... Dites ! ne voulez-vous pas me
dire que vous croyez a ma sincerité ?...

Je sentis sa main se crisper dans les miennes.
I1 ouvrit la bouche comme s’il allait parler. D¢ja,
dans ma poitrine, mon cceur bondissait de
contentement, cherchant un appui, ses yeux se
refermerent et sa téte roula sur son épaule.

I1 était évanoui...

Je poussai un cri lamentable, car tout d’abord
je le crus mort, et n’osant pas le toucher, je restai
immobile, glacée d’effroi, les yeux dilatés par la
stupeur.

Cependant, je me ressaisis peu a peu, et
domptant ma sotte frayeur, je me relevai et me
penchai sur lui, voulant m’assurer si vraiment son



coeur ne battait plus.

Déboutonnant le gilet, ma main tata la poitrine
a travers la chemise de toile. Oh ! joie ! Sous mes
doigts, de faibles coups, légers, a peine
perceptibles, indiquaient que la vie n’avait pas
quitté ce corps €puise.

D’un bond, je fus sur la porte de chéne que
j’¢branlai de toutes mes forces.

— A moi ! Piercy !... Vite ! de ’aide !

Quelques secondes passerent qui me parurent
des heures ; puis un pas lourd se fit entendre dans
I’escalier, des clefs grincerent, des verrous furent
tirés, et Piercy entra, le visage tourmenté.

— Bon sang ! s’écria-t-il en me regardant avec
des yeux ¢€tonnés. J’ai cru que Satan vous était
apparu ! Etes-vous blessée, miss Margaret ?

— Il s’agit bien de moi. Sir Roland vient de
s’évanouir, il faut que tu m’aides a le mettre sur
son lit.

— Je n’ai pas besoin de vous, miss, pour cela.

En méme temps, il s’approchait du jeune
homme et le prenant dans ses bras puissants, il le



souleva.

— Il ne pése gucere lourd, allez ! continua-t-il.
Mais, aussi, quelle idée de se faire de la bile
comme 1l s’en fait. Et puis, voila huit jours qu’il
refuse de manger... pas ¢étonnant qu’il soit si
faible !

Doucement, avec des précautions qui
m’étonnerent chez cette brute, 1l le portait et le
déposait sur son lit.

—La, i1l est bien comme cela. Un peu de
whisky va le ranimer, et s’il consentait ensuite a
prendre un bol de bouillon, je crois que c¢a
remplacerait avantageusement toutes les sales
drogues que vous m’avez fait jeter.

—Oh! oui, m’écriai-je, m’accrochant a cet
espoir qu’il me donnait. Va chercher du bon lait,
du vin, du bouillon, tout ce qui peut aider a le
soutenir et a lui rendre des forces...

Il disparut, content de voir que j’accueillais si

bien son 1dée, et en attendant son retour, comme
b

je n’avais rien d’autre sous la main, je tamponnai



les tempes du malade avec du vinaigre de toilette
que je trouvai dans sa chambre.



XX

Ici, j’arréte ma narration. Quelques fragments
du journal que j’écrivis dans le vieux donjon de
Malbackt, pour tromper I’ennui des longues
journées pass€ées au chevet de sir Roland,
retraceront mieux au lecteur les événements qui
vont suivre :

8 juillet.

Enfin, il repose maintenant, tout blanc sur ses
oreillers, car Piercy 1’a dévétu et couche
completement.

Quelle angoisse m’a tenaillée durant ces deux
mortelles heures, ou, penchée sur lui, je guettais
I’effet du whisky que, difficilement, j’avais réussi
a introduire entre ses dents serrées! Pale,
meconnaissable, d’une immobilité cadavérique,
je craignais bien a un moment qu’il ne passat



dans mes mains impuissantes.

Cependant, il est revenu lentement a lui, un
peu de sang a coloré ses joues et son souffle s’est
fait plus fort. Mais, a mesure qu’il sortait de son
evanouissement, il grelottait de plus en plus.

A cette heure, il délire ; ses yeux tournent
hagards dans leurs orbites ; je me penche sur lui,
il ne me reconnait pas.

— A boire !

Il a soif... cela fait la quatrieme tasse de
champagne coup¢ d’eau que je lui donne depuis
tantot. Je voudrais bien varier un peu, mais c’est
trés embarrassant...

Si je ne craignais pas que le lait ne soit trop
lourd ?... Pourtant, le petit estomac des babies
s’en accommode bien... Oui, je lui en donnerai...
I1 me semble aussi qu’un peu de quinine ?... On
m’en avait fait prendre au couvent de Saint-
Brieuc quand j’avais été souffrante... Il doit y en
avoir dans la pharmacie du chateau, je vais
envoyer Piercy en chercher...

Que c’est donc difficile de soigner un malade



quand on ne sait pas de quel mal il souffre !...

Meéme jour, soir.
La fievre augmente...

Je me suis arrangée pour passer la nuit aupres
de lui. Une couverture — car quoique nous soyons
en €té, les nuits sont fraiches — et un fauteuil me
suffiront.

J’¢étais si inquicte a midi que j’en avais oubli€
de dé¢jeuner ; aussi, ce soir, j’ai fait honneur au
pate de volaille et au filet d’oie de Solan que
Piercy m’a servis ici.

J’ai exigé que ce valet ne quittat pas le donjon,
cette nuit ; 1l couchera sur une botte de paille,
dans le petit recoin, au bas de I’escalier. De cette
facon, si j’a1 besoin de lui, je saurai ou le trouver.

9 juillet.

Je crois que c’est un grand bien, que sir
Roland n’ait pas sa connaissance, 1l boit tout ce
que je lui présente et Piercy affirme que s’il



comprenait, il ne voudrait rien prendre.

Depuis huit jours, il n’avait absorbé ni un
gramme de nourriture, ni un dé a coudre de
liquide... Refusait-1l de manger parce qu’il €tait
malade, ou bien ¢était-il malade parce qu’il ne
mangeait pas ?

Cette question me tracasse 1’esprit.

Décidément, ma conviction s’affirme de plus
en plus; c’est tres heureux que le délire Dait
pris...

10 juillet.

Evérard Dunbuy est venu voir son neveu ;
mais avant de consentir a entrer dans sa chambre,
il a fallu que je I’assurasse, plusieurs fois, que le
jeune homme ne le reconnaitrait pas.

Si j’ai un peu insisté pour qu’il fit cette visite,
c’¢tait beaucoup par curiosité¢ ; je voulais voir

quelle serait son attitude en présence de sir
Roland malade et épuisé.

Eh bien ! ¢a n’a pas €té précisement banal !



Ce parent ¢éplor¢ a paru se repaitre des maux
du malheureux, plutot que de s’en affliger. Ses
yeux flamboyaient comme des torches et un
rictus mauvais plissait sa bouche.

Je ne puis plus douter a présent de sa haine
pour le malade; seulement, ce que je ne
comprends pas encore, ¢’est pourquoi il tient tant
a ce que celui-ci vive. Est-ce par un raffinement
de cruauté ? Ne trouve-t-il pas 1’avoir assez
tourment¢ et lui réserve-t-il encore d’autres
souffrances ?... Ou bien ne serait-ce pas une
question d’intérét qui le forcerait a agir ainsi ?...

Peut-Etre. Mais, alors, je ne comprends plus...

Je ne suis pas tres ferrée sur la fagon dont
s’¢tablissent les successions en Angleterre. Chez
nous, a defaut de plus proches parents, un oncle
hériterait de son neveu et aurait tout bénefice a le
voir mort...

Que c’est donc écceurant, ces questions
d’argent et d’héritage !

Cette phrase de la lettre de sir Roland : « Le
joli son que rend I’argent des autres, quand on



peut en disposer librement et qu’on est sir de
I’impunité... » me revient avec insistance. La est
le nceud de 1’énigme, probablement.

Oh ! vil métal, quelle puissance fascinatrice
exerces-tu sur les humains et que de crimes ont
¢té commis en ton nom !...

Minuit...

Mon Dieu ! pourrai-je continuer, seule, cette
longue veille ?

Le malade est effrayant ! Il se débat comme si
dix mille démons menagaient sa poitrine. Il fait
des bonds désordonnes sur son lit, ses yeux sont
hagards, sa bouche se tord, et si j’essaye de le
calmer, 1l me repousse avec horreur.

Des mots sans suite s’échappent de ses Ievres
contractées : « La, ne le voyez-vous pas ? Il la
menace !... Oh ! le poison qui la tue, qui la briile,
qui la dévore. Grace ! arrétez ! N’entendez-vous
point ses cris ? Il rit ! Oh ! le mis€rable ! je vous
arracherai le cceur avec des tenailles rougies ; je
vous ¢&craserai la téte contre les murs et



j’attacherai votre corps a une branche d’arbre afin
qu’il serve d’épouvantail aux oiseaux... Je la
vengerai, oh ! oui ! Vous souffrirez les mémes
tortures qu’elle aura endurées. »

Il parait bris¢, i1l parle plus sourdement :
« C’est fini!... Seul!... Seul aujourd’hui, seul
demain, seul toujours !... Oh ! de grace, par piti¢ !
retirez-moi la vie, ¢’est horrible de me martyriser
ainsi !... »

Il pleure maintenant !

C’est affreux de ne pouvoir rien faire pour
adoucir son mal.

Il me semble que si je pouvais le prendre dans
mes bras, appuyer sa téte sur mon ¢€paule et lui
murmurer des mots d’espoir et de consolation, il
serait plus calme. Mais je n’ose pas m’avancer.
Quand il me voit, son d¢lire parait redoubler ; il
m’a appelée tout a I’heure : « assassin », et ses

bras cherchaient a me saisir comme pour me
broyer.

Ah'! voila que brusquement il interrompt ses
lamentations... 1l Ieve les yeux... il me regarde...



Mon Dieu ! j’ai peur !

Sa figure se décompose, il y a de la fureur et
de I’épouvante sur son visage ; ses prunelles sont
dilatées...

Est-ce qu’il va bondir du lit pour me saisir ?...
Pour me tuer peut-étre ?...

Je voudrais sortir de cette chambre et aller
m’enfermer dans [’autre ; mais, pour le faire, il
me faudrait passer devant son lit et cela n’est pas
possible ; I’espace est si restreint qu’il pourrait
me saisir en ¢tendant le bras.

Je tremble.

De terreur, mes dents s’entrechoquent! Le
voila qui se dresse, il rejette les couvertures !...
Un nuage passe devant mes yeux.

11 juillet.
Que s’est-1l pass¢ cette nuit ?

J’ai da €tre le jouet de mon imagination. Mon
esprit fatigu¢ par deux jours et deux nuits de



veille aura eu une hallucination.

Tout ce dont je suis certaine c’est que j’ai
dormi et, quand je me suis réveillée, le jour
commengait a poindre. J’¢€tais étendue sur la
chaise longue, dans la chambre voisine de celle
de sir Roland, ma couverture de laine grise bien
entourée autour du corps.

En m’¢veillant, j’a1i regardé¢ autour de moi
avec surprise, car je ne me souvenais pas m’étre
couchée hier soir. Puis, je me suis frotté les yeux
pour m’assurer que je ne révais pas, et ce point
ctabli, j’ai pris ma téte dans mes mains, en me
demandant si je n’¢€tais pas folle.

Et, vraiment, 1l y avait de quoi le devenir.

La scene de la nuit était présente a ma
memoire ; je revoyais les moindres phases de ma
frayeur grandissante ; je croyais encore sentir le
regard diabolique de sir Roland fix¢é sur moi ;
mais, ensuite, je ne me souvenais plus de rien...
M’¢étais-je  évanouie ? Quelqu’un était-il alors
accouru a mon secours ?... Qui, dans ce cas ? Sir
Roland ?



Cette supposition ¢tait absurde. Il était bien
trop faible...

Tout de suite, j’ai voulu le voir et je suis
entrée dans sa chambre.

I dormait assez calme, mais la figure
affreusement défaite.

Son lit était en désordre, les couvertures
ctaient pele-méle et un des oreillers avait glisse
sur le tapis.

Dans le fond de la chambre, la chaise sur
laquelle je m’étais assise la veille était encore
devant la petite table sur laquelle mon cahier était
resté ouvert.

Mon porte-plume, tombé plein d’encre sur la
page blanche, y avait fait une tache noire. Il est
probable que mes doigts 1’ont laissé échapper en
m’endormant.

Allons, j’ai réve, c’est slir | C’est béte comme
tout, ces frayeurs-la...

Ce qui m’¢étonne le plus, c’est que j’aie pu
ecrire en dormant, toutes les impressions
ressenties dans mon cauchemar, et qu’a mon



reveil elles soient aussi fideles a ma mémoire que
si je les avais vraiment vécues.

Je n’al pu m’empécher d’interroger Piercy :

— Tu n’es pas entre cette nuit, ic1 ?

— Non, miss.

—Et tu n’as pas entendu quelque bruit
insolite ?

— Je ne me souviens pas... j’al le sommeil dur.

Donc, ce n’est pas cet homme qui m’a portée
sur la chaise longue, comme un moment je I’ai
suppose... Je m’y serai rendue seule, a moiti¢

endormie, et voila pourquoi je ne m’en souviens
pas.

Quant aux paroles que, dans mon journal,
j’attribue a sir Roland, les a-t-il vraiment
prononcées ou ne les ai-je entendues que dans ma
téte ? Peut-&tre sont-elles, comme le reste, un
effet de mon esprit surexcité par la fatigue.

6 heures soir.

Sir Roland a ¢ét¢ encore plus faible



aujourd’hui. C’est avec beaucoup de mal que j’ai
réussi a lui faire prendre un peu de tisane.

Piercy, qui m’aide a le soigner, me disait
tantOt a ce sujet :

—On dirait qu’il a les membres brisés...
comme s’il avait eu une crise de nerfs ou une
violente colére.

J’ai palt malgré moi a ces mots qui €voquaient
la scéne eépouvantable a laquelle j’avais assiste,
en réve ou en réalité la nuit derniere.

— La fievre produit cet abattement, je crois, ai-
je répondu.

Puis, comme une question me lancinait, je la
lui a1 posée :

— Dis-moi, toi qui le connais, est-il sujet a des
hallucinations ou a des acces de
somnambulisme ?

—Non, miss. Si cette nuit il vous a paru
¢trange, car c’est probablement pour cela que
vous me questionnez, c’est parce qu’il est
malade... J’a1 soigné bien des gens autrefois, j’en
ali vu qui, dans leur délire, étaient effrayants,



alors que d’autres ne pronongaient que des mots
ou des gémissements sans suite. Pour revenir au
jeune maitre, comme je vous I’ai dit 1’autre jour,
il a des coleres terribles... surtout quand il a vu le
baron.

— Justement, celui-ci est venu le voir hier !
— Oui, mais il ne I’a pas reconnu.

— Sur le moment, mais qui sait si apres...
Je n’ai pas achevé.

Décidément, je ne suis pas encore bien
certaine d’avoir réve...

9 heures.

I est trées calme, ce soir, quoique la
temperature de son corps soit aussi ¢levee
qu’hier.

J’¢€tais angoissée en commencant ma veillée et
j’a1 demandé¢ a Piercy de monter sa botte de paille
sur le carré du premier étage. Le sachant tout pres
de moi, je serai plus rassurée si sir Roland est
repris de delire violent. Mais je ne le crois pas, il



repose bien sagement.

12 juillet soir.

Je lui ai fait boire, tout a I’heure, une tasse de
tisane. Pour cela, je ’avais soulevé un peu et sa
tete reposait sur le haut de mon bras.

Il a bu a petites gorgees, puis il a fixé sur moi
ses grands yeux bleus, aux regards indecis et
vagues, qui flottent sur les objets sans les
reconnaitre.

— Maman ! a-t-il dit par trois fois.

Sa voix ¢tait douce, mélancolique ; elle m’a
remuee profondément...

Chez toute femme, un coeur de mere se cache.
Une piti¢ maternelle m’a saisie pour ce
malheureux jeune homme, pour ce grand enfant
qui, depuis treize ans, n’a pas connu une parole
de tendresse.

Des larmes ont mouillé mes cils, j’ai resserré
mon bras autour de ses €paules et sur son front
moite, j’al posé mes levres.



Sous ce chaste baiser de mere, de sceur, 1l a
tressailli ; son visage s’est transfiguré, il m’a
souri divinement heureux.

—Maman ! a-t-il répété d’une voix de réve.
« Oh'! que ne la suis-je réellement, ta mere ! ai-je
pensé. Je te ferais un rempart de mon corps et les
coups de tes bourreaux n’arriveraient pas jusqu’a
toi... »

Et tout haut :

— Dors, pauvre enfant. Repose en paix. Je
veille sur toi.

Il m’€coutait surpris, cherchant a comprendre,
a ressaisir son idée qui lui échappait.

Puis fatigué de cet effort, il a ferme les yeux et
s’est endormi d’un sommeil tranquille.

Maintenant, je vais rouler mon fauteuil tout a
cote de son lit afin de ’entendre s’il se réveillait
et je vais essayer de sommeiller un peu.

13 juillet.

Son état reste stationnaire. LLa méme fievre le



devore. Il ne me reconnait toujours pas.

Evérard Dunbuy s’est informé de sa santé ce
matin. Il semble trés tourmenté de voir que le
mieux ne se fait pas sentir.

— Changez-le de logement, lui ai-je dit.
Mettez-le dans une grande chambre, bien claire,
bien aérée, ou le soleil entrerait a flots par de
larges fenétres, appelez un bon médecin a son
chevet et vous verrez qu’il reviendra a la vie.

I1 a hoché la téte.

— Ce que vous me demandez est impossible, a-
t-il dit. Je ne puis pas.

— Qui vous en empéche ?

— L’engagement que j’ai pris vis-a-vis des
meédecins aliénistes.

Je n’ai pas répondu et je suis partie, car je
crois que je n’aurais pu lui cacher plus longtemps
le mépris et le dégolit qu’il m’inspire.

La conduite de cet homme est atroce.

15 juillet.



J’ai demand¢ a Piercy de me cueillir quelques
roses dans le jardin et je les ai mises dans un vase
sur la toilette. Leur subtil parfum chasse 1I’odeur
acre répandue dans la chambre.

Le soleil, filtrant a travers les petits rideaux
blancs d’une fenétre, vient se jouer sur les
délicats pétales couleur de chair. C’est un peu de
printemps, c’est un coin du ciel bleu qui illumine
la miserable cellule ou un homme va peut-étre
mourir !...

16 juillet.

Voici huit jours que je suis aupres de lui, a le
soigner, et 1l me semble qu’il y a un siecle, tant je
1’a1 vu souffrir, tant 1l est devenu méconnaissable.
Il n’est plus que ’ombre de son ombre.

Va-t-1l s’éteindre ainsi, tout doucement, ou la
ficvre le quittera-t-elle avant de [’avoir
completement €puisé ?

J’ai fait tout ce que j’a1 pu pour diminuer son
mal et pour le soutenir, mais je vois bien que cela
ne suffit pas. Il lui aurait fallu des soins



intelligents, de bons remedes, et je suis incapable
de les lui procurer !

Je ne dors plus, non pas qu’il soit dur a veiller,
mais parce que l’inqui¢tude me ronge... Je me
suis attachée a Iui avec une vivacite
extraordinaire ; maintenant, il occupe toutes mes
penseées ; je rapporte a lui toutes mes actions ; si
le sacrifice de ma vie pouvait sauver la sienne je
le ferais volontiers.

J’ai entendu dire que, souvent, des gardes-
malades s’attachent ainsi aux malheureux
qu’elles soignent. Certains médecins risquent leur
vie pour sauver celle de leurs clients. Il n’y a
donc rien qui doive surprendre dans 1’intérét que
je marque a sir Roland.

Piercy, qui voit mes transes avec tristesse,
essaye de me donner du courage. Il prétend
qu’une fievre dure treize jours, et qu’apreés ce
délai, tout danger est pass¢.

Je souhaite qu’il dise vrai. Il n’y aurait plus,
dans ce cas, que cinq jours a attendre...
seulement, pourra-t-il vivre cinq jours dans un tel
ctat de faiblesse ?



17 juillet.
Toujours la méme chose...

Piercy m’a supplice de prendre un peu de
repos ce matin.

C’est étrange, je déteste cet homme parce qu’il
est laid, que sa personne indique la brute finie, et
surtout, parce qu’il est le geolier de sir Roland.

Malgré moi, pourtant, je ne puis faire
autrement que d’étre touchée de son dévouement.
Il pleurait tantdt, parce que je refusais de
dé¢jeuner.

Comment la fleur de la reconnaissance, si rare
aujourd’hui en ce monde, peut-elle pousser dans
une ame si noire ?

18 juillet.

Tant6t, j’ai voulu savoir quels volumes étaient
rangés sur les rayons de chéne, de la premicre
chambre... Je désire tant connaitre tout ce qui
concerne mon mystérieux malade !



Je les a1 examinés un a un.

La plupart étaient des traités anglais de science
ou de philosophie ; il y en avait quelques-uns
¢crits en francais et deux ou trois en allemand.
Ainsi donc, sir Roland connait ou a connu ces
deux dernicres langues.

Cela m’a fait plaisir de savoir que si je lui
parlais en frangais, il me comprendrait.

Comme je remettais a leur rang les derniers
volumes, j’ai remarqué un petit buvard de
maroquin €crase.

La curiosité me 1’a fait ouvrir.

Il ne contenait que quelques feuilles de papier
griffonnées au  crayon. C’¢taient  des
commentaires sur différents auteurs et des
analyses de livres... choses peu intéressantes pour
moi. Cependant, une petite note ¢crite a ’encre,
au haut d’une page blanche, attira et retint
longtemps mon attention.

La voici exactement :

« Elle a lu et relu ma lettre, puis elle a pleuré.



J’ai donc fait pleurer quelqu’un, moi aussi ! Je
suis heureux de ce résultat; je voudrais voir
I’humanité entiere souffrir et se lamenter...
Pourtant, ma joie n’est pas sans melange...
J’aurais préféré ne point 1’avoir vue et ne pas
avoir connu le bonheur de faire couler ses
larmes... Oh! si je pouvais arracher ce souvenir
qui m’irrite ! Et toutes ces autres choses dont la
meémoire m’est aussi une torture... Ne plus avoir
I’ombre d’une pensee ; annihiler tout en moi, le
passe, le présent et I’avenir !... Mais pourquoi ne
pas chercher ce résultat dans la mort ? C’est donc
bien difficile de se laisser mourir de faim ?... »

Sir Roland a di écrire ces lignes, 1’autre jour,
apres m’avoir vue sur le bord du glen, au pied de
la tourelle, car vraisemblablement, c’est a moi
qu’elles font allusion.

Je vois par elles qu’il n’a pas de haine
particuliere contre moi ; i1l m’englobe dans son
aversion de tout ce qui vit et respire. Il est
heureux de m’avoir fait pleurer, mais ce souvenir
’irrite...



Allons, sir Roland, votre coeur n’est pas encore
aussi indifférent aux bons sentiments que vous
I’affichez ! Dans un des recoins cachés de votre
ame, la piti¢ répand une pale et vacillante lueur...
J’essaierai de la ranimer et je vous forcerai a
reconnaitre qu’on ne doit pas outrager dans sa
pens€e les trésors d’innocence et de témeéraire
dévouement que renferme I’ame d’un étre jeune.

La vérit¢ vous apparaitra. Avec la croyance
geénéreuse, elle vous enseignera aussi que le
suicide est une lacheté, une folie et une insulte a
la Divinite.

Comme une ¢toile, 1’espoir brille dans les
profondeurs de la nuit. C’est le lumignon céleste
déposé pas Dieu dans nos ames pour les €clairer
et les rendre fortes. Si un vent d’orage nous en
ternit momentanément 1’¢clat, n’est-ce pas une
supréme aberration que de le croire a jamais
eteint ?

J’ai ferm¢ le buvard et 1’ai remis en place ;
seulement j’ai conservé la feuille de papier qui
est allée rejoindre, sur ma poitrine, certaine lettre



qui m’avait fait pleurer...

19 juillet.
Rien de nouveau dans son état.

J’attends toujours un peu de mieux et je n’ai
méme pas la consolation de me dire que la
maladie suit un cours normal, puisque j’ignore
par quelles phases elle devrait passer.

Je m’¢loigne le moins possible de son lit, j’ai
cru m’apercevoir qu’il ne se plaint pas quand je
suis aupres de lui. Je passe ainsi des heures
enticres immobile, tenant sa main entre les
miennes. Parfois, mon bras enserre ses €paules et
sa téte brilante repose contre la mienne.

Durant ces longs silences, que de pensées
agitent mon cerveau ! J’en sors chaque fois le
cceur plus aigri encore contre Evérard Dunbuy.

Soir.

Vers quelles visions ¢étranges, ma folle
imagination m’emporte-t-elle, par moments ?



Tant6t, je révais que c’était moi qui étais
prisonniere et malade. Lui, au contraire, jeune,
beau, vaillant, apparaissait comme un Prince
charmant et venait me delivrer de ma longue
immobilité.

Pourquoi faut-il que la réalité soit si différente
du songe, puisque je ne puis rien pour lui ?

20 juillet.

Si Piercy ne s’est pas tromp¢, c’est demain
que la fievre doit diminuer d’intensité. Que le
Ciel nous vienne en aide en cette circonstance !
Je I’'invoque avec ferveur.

21 juillet, matin.

Est-ce un effet de mon imagination ? On croit
si facilement ce qu’on souhaite voir se réaliser !
I1 me semble que le hasard veut donner raison a
Piercy... Mais j’ail tremblé si longtemps que je
n’ose accueillir franchement cet espoir. Si j’allais
me tromper et me réjouir trop tot !



Midl.
Eh bien ! non ! Ce n’est pas une illusion ! La
temperature tend a baisser ; le pouls bat moins

faiblement et les sueurs ne sont pas aussi
abondantes.

Soyez bénie, Sainte Mere de Dieu, pour ces
heureux changements !

Soir.

Joie ! Il dort paisiblement et je ne me lasse pas
de le regarder dormir...

On dirait qu’avec I’espoir de sa guérison, j’ai
senti une nouvelle vie s’éveiller en moi...

23 juillet.

O esprits célestes ! pourquoi volez-vous
autour de moi, enveloppés de longues ailes
blanches ? Que signifient vos chansons qui
remplissent  mes oreilles de  joyeux
bourdonnements ? Quelles visions magiques
faites-vous luire a mes yeux ravis ? Quel grain de



folie avez-vous déposé¢ au fond de mon sein pour
me transformer, moi si grave, en une pétulante
fillette pour qui la vie est une féte perpétuelle ?

Je crois voir le ciel se pencher tout entier sur
moi en souriant ! J’entends une voix divine qui
me murmure : « Il vit! réjouis-to1 ! » Et je me
berce de ses accents ; une 1vresse fait tourner ma
t€te ; mes levres répetent a saticté les mots
radieux :

— Il vit ! Je me réjouis !...

Soir.

Il s’est endormi, ce soir, la téte nichée au
creux de mon ¢paule, tel un petit enfant blotti
dans les bras de sa mére.

De quelles singulieres sensations €tais-je
secouee quand sa joue fiévreuse frolait mon cou
comme une brilure ?

Perdue dans une songerie treés douce, je suis
restée longtemps ankylosée, n’osant bouger, pour
ne pas troubler son sommeil.

Moments trés doux...



25 juillet.

Il repose, pale et faible, dans son lit, mais tout
danger semble avoir completement disparu.

Ses yeux bleus, agrandis par [’amaigrissement
des joues, se posent indécis, indifférents, sans
regard, sur tous les objets qui I’entourent ; sa
pensée flotte, perdue dans le vague comme dans
une torpeur ; les sensations n’arrivent pas encore
jusqu’a son cerveau engourdi ; il ne se souvient
de rien et ne me reconnait pas...

Que ne peut-il rester longtemps dans cette
douce quictude ? Avec le réveil de son esprit
reviendront les douloureux souvenirs du passé et
les affolantes visions de I’avenir.

Ce retour a la vie sera, en méme temps, un
retour a la souffrance... Et contre cela, je serai
impuissante !

Ne m’en voudra-t-il pas de 1’avoir soigné et
gueri ?

—Quel besoin avais-tu de me rendre a
I’existence ? me dira-t-i1l peut-&tre. Pendant huit



jours, j’avais souffert les tortures de la faim sans
sourciller ; encore un effort et j’allais disparaitre,
entrer dans un monde meilleur ; la-haut ou on ne
connait ni tyrans frénétiques, ni esclaves avilis,
ou I’or maudit n’exerce aucune puissance...

Pourquoi donc as-tu rivé, de nouveau, a mes
pieds, la chaine qui m’attachait a I’existence ? Si
vraiment la charité et la pitié, que tu invoques
pour excuser tes soins, €taient sinceres, n’était-ce
pas dans le sens contraire que tu devais les
exercer ? N’aurait-ce pas ¢t¢ plus humain de
trancher le fil de mes jours que de Ile
consolider ?...

Et s’il me tenait ce langage, il me semble que
ma langue glacée ne trouverait rien a répondre.

O papillons noirs, génies de la nuit et du
deécouragement, pourquoi me cachez-vous de vos
voiles sombres les ¢éblouissantes visions de
I’autre jour ?

26 juillet.

La pensee habite-t-elle a nouveau son esprit ?



Il se tait, ne pousse plus aucun gémissement et
ses regards sont moins hésitants. I semble
chercher a comprendre et a se souvenir... D¢&ja !...

Je redoute le moment ou la mémoire et la
raison lui reviendront... Est-ce qu’il consentira a
ce que je lui continue mes soins ou ne me
chassera-t-il pas de sa chambre ?

I me vient des 1dées démoralisantes et
dévastatrices...

Mon pauvre orgueil, comme d’avance, tu as
peur de souffrir !...

27 juillet, minuit.

Je me suis endormie, ce soir, en le veillant... A
mon grand dépit, cela m’arrive tres souvent.

Quand je me suis réveillée, sir Roland ne
dormait pas ; son coude sur 1’oreiller, son menton
dans sa main, 1l m’examinait, immobile.

Mon sang a afflué¢ brusquement a mon coeur et
je suis devenue tres pale, m’a-t-il semble.

— Vous avez soif ? ai-je balbuti¢, étrangement



troublée de la fixité de ses prunelles ardentes.

Et je me suis levée pour aller chercher de la
tisane dans I’autre chambre.

Quand je suis revenue, il avait quitté sa
position et il paraissait dormir.

—Buvez ! fis-je trés bas en lui touchant
lIégerement 1’€paule.

Il se souleva faiblement et je dus le soutenir de
mon bras, comme je le fais habituellement.
J’étais génée. Sotte timidité que j’aurais voulu et
que je ne pouvais pas surmonter tant je craignais
le regard de ses grands yeux, qui pénctre dans les
miens comme une vrille acérée.

Ma main tremblait en lui présentant la tasse, et
quoiqu’il n’en laissat rien paraitre, je suis certaine
qu’il s’en est apergu.

Il a hésit¢ d’abord, puis il a avalé tout d’un
trait le breuvage tiede et sucré. Apres quoi, il est
retomb¢ lourdement sur ses oreillers et j’ai di lui
ouvrir les doigts pour reprendre la tasse qu’il
avait conservée dans ses mains.

Cette opération m’a cotité¢ un effort énorme.



Tout le temps que mes doigts ont €té en
contact avec les siens, mon souffle s’est arrété,
mon cceur a cess€¢ de battre dans ma poitrine et
mes yeux sont restés attache€s sur ses paupicres
closes avec la crainte de les voir s’ouvrir.

Absurde frayeur, sotte pusillanimité ! De quoi
avais-je peur et d’ou venait mon émotion ?

Est-ce que ma conscience me reproche
quelque chose a 1’égard de sir Roland ?... Non !
Eh bien ! alors ?...

28 juillet.

Il n’a rien dit qui puisse me faire croire qu’il
comprend et reconnait ce qui 1’entoure, mais j’en
suis sre !...

En apparence, i1l vit d’une vie absolument
vegetative ; il ne parait s’intéresser a rien, et les
choses et les gens ont 1’air de le laisser
indifférent. Mais ce n’est qu’un masque ; il voit,
il écoute, 1l entend tout ce qui se dit et se fait dans
la chambre. C’est ainsi qu’il ne wveut pas
remarquer ma preésence ; il évite de me regarder ;



mais, plusieurs fois, j’ai surpris ses yeux fixes sur
moi a la dérobe¢e.

Que ne puis-je connaitre les pensées qui lui
viennent alors !...

29 juillet.

Une garde-malade doit-elle avoir en téte autre
chose que le souci de soigner celui qui est confi¢
a ses soins ?... Non, sans doute !... Qu’est-ce donc
que ce trouble étrange qui me torture, maintenant,
en sa présence ?...

J’ai hate de le voir rétabli pour pouvoir le fuir
et ne plus lui 1mposer ma peu agréable
personne...

Oh ! sir Roland ! quand par votre fenétre vous
m’avez jet€¢ certaine lettre de sarcasmes, vous
doutiez-vous qu’elle se dresserait un jour entre
vous et moi pour me géner si fort ?

30 juillet.

Je ne me reconnais plus.



Quand sir Roland n’avait pas sa connaissance,
je le soignais avec tendresse et avec dévouement,
comme une mere ’aurait fait avec son enfant
chéri ou une sceur avec son frere préféré. En lui
présentant ses tisanes, j’avais des mots tres doux
pour les lui faire absorber; je me plaisais a
I’endormir dans mes bras, a border ses
couvertures, a arranger, sur son front, une boucle
de sa chevelure.

Maintenant, tout est fini. Je ne m’approche de
son lit que quand c’est absolument indispensable,
et encore, ce n’est qu’en tremblant. Je garde le
silence. Je n’ose le regarder. J’évite de le
toucher...

J’ai conscience que je suis completement
ridicule ainsi. Il doit me trouver béte !...

31 juillet.
Non, ce n’est plus moi !

Une autre Marguerite est née... une Marguerite
inconnue, fantasque !...



[ aout.
J’ai vu ma nourrice aujourd’hui.

Elle avait des larmes dans les yeux en
m’embrassant.

Pauvre femme ! Elle dit s’étre beaucoup
ennuyée, depuis un mois que je suis ¢loignée

d’elle.

Sir Evérard, en lui annongant qu’elle serait
quelque temps sans me voir, lui avait parlé d’un
long travail d’€critures a mettre au point.

—Songez donc combien j’étais inquicte !
m’expliquait-elle. Je ne pouvais me fier a ce qu’il
me disait, d’autant plus que vous ne m’aviez
jamais entretenue de ce travail. Je n’ai €té a peu
pres rassurée que lorsque Piercy, deux ou trois
jours apres votre disparition, m’a remis votre
petit billet.

Et, passant a un autre sujet, elle m’a fait des
compliments sur ma mine.

— On dirait que vous avez vieilli subitement et
que votre physionomie, sous une influence
quelconque, s’est affinée, m’a-t-elle dit. Vous ne



rappelez que de loin la pétulante et joyeuse
Marguerite... Vous €tes plus femme, en un mot, si
je puis m’exprimer ainsi.

J’ai souril.
— Bah ! si changée que cela ! Je parais vieille,
alors, maintenant ?

—Oh'! doux Jésus ! Je n’ai pas dit une telle
chose. Je constate seulement que vous €tes plus
grave et plus ravissante qu’auparavant... Vous
étes plus coquette aussi; vous ¢€tiez toujours

habillée a la diable !

Je suis devenue trés rouge a cette remarque,
car il est vrai que, depuis quelques jours, je
soigne davantage ma toilette... peut-&tre parce
que je ne veux pas que sir Roland se moque de
ma tenue, ce qu’il ne manquerait pas de faire, a
part lui, si elle était négligée...

2 aolit.

Quand, apres avoir laissé ma nourrice, hier, je
suis revenue au donjon, j’ai trouvé Piercy assis
sur une des marches de I’escalier, achevant de



manger sa soupe au mouton.

— Le jeune maitre s’est informé de vous, miss
Margaret, m’a-t-il dit de son ton indolent.

—1Il t’a parlé de moi! En es-tu sir? ai-je
balbuti¢, surprise, en m’arrétant de monter.

— QOui, tantot, 1l m’a dit :

«— Eh bien ! valet du diable, ton bon ange en
a assez de me soigner, a ce qu’il parait. N’est-il
pas retourné aux enfers rejoindre Everard
Dunbuy ?

«—Ce n’est pas bien, mylord, ai-je répondu,
de parler si legerement de miss Margaret. C’est
une sainte! Elle vous a soigné avec un
dévouement de sceur de charit¢, ne prenant
qu’une heure ou deux de repos chaque jour. La
nuit, elle ne vous quittait pas et, quand vous ¢tiez
tres malade, elle se tourmentait au point de ne
plus manger. »

—Qu’avais-tu besoin de raconter cela ?
interrompis-je. Il va croire que je t’ai fait la
lecon.

—Qu’est-ce que c¢a peut vous faire, miss



Margaret, qu’il le croie ? répondit-il placidement.
I1 voit le mal partout, d’ailleurs !

Jallais protester, mais je me suis arrétée a
temps.

Ce valet avait raison : qu’est-ce que ¢a pouvait
me faire, en effet, que sir Roland m’attribuat des
sentiments qui ne sont pas les miens ?... Le
malheur, ¢’est qu’au fond, ¢a ne m’est pas égal
du tout !

— Ton jeune maitre a-t-il dit quelque chose a la
suite de tes réflexions ? demandai-je a Piercy
apres une minute de silence.

— Rien. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il
m’a demandé de nouveau :

« — Va-t-elle revenir ?

«—Tout a I’heure, mylord. Elle est allée voir
sa nourrice. Depuis un mois, elle n’a pas quitte
cette chambre.

« — Qui la retenait ici ?

« — Personne... c’est-a-dire si, vous, qui ¢€tiez
malade ; sans cela, elle était libre.



« Et ¢’est tout, il n’a plus parlé. »
— Il dort maintenant ?
— Je crois que oui.

—Je wvais voir, fis-je en reprenant mon
ascension.

Et sur la pointe des pieds, dans la crainte de le
réveiller, je suis entrée dans sa chambre. Il
dormait ou faisait semblant de dormir, car il avait
les yeux fermés.

3 aotit.

On ne dirait jamais qu’il y a deux personnes
qui vivent, qui pensent, qui souffrent dans ces
deux étroites chambrettes.

Un silence de mort les habite. Le malade ne
parle jamais, et moi, la poitrine oppressée, ’ame
pleine d’une indicible melancolie, je me tiens
dans la premicre piece, assise sur un tabouret,
pres d’une fenétre, immobile des heures entieres,
en contemplation avec mes pensees.

Oh ! les tristes compagnes ! Leur physionomie



est dure, seche et méprisante, elles me murmurent
des paroles de désespoir a 1’oreille ; elles raillent
I’amitié, le dévouement, la reconnaissance ;
comme une chose naturelle et leur antipathie
comme un sentiment irréductible ; elles affirment
que, quoi qu’en ait dit Goethe, I’amiti¢ ne s’est
jamais transformée en amour et la haine en
affection.

Décourageants préceptes que je voudrais
refuter et que j’accueille pourtant ; je me bouche
les oreilles pour ne pas les entendre ; je ferme les
yeux pour ne pas les voir; mais dans mon
cerveau, ils continuent d’agiter leurs affolants
grelots.

Soir.
Ciel ! combien j’ai €té aveugle jusqu’ici.
Comment n’avais-je pas deving plus tot ?...

Mon trouble, quand mes regards rencontraient
les siens, ou que ma main le frolait ; mes longs
silences, mes envies de pleurer, mes gaietés
subites, ma crainte de me trouver en téte a téte



avec lui, le désespoir et la torture de mon ame
quand il était en danger de mort, est-ce que tout
cela n’aurait pas dii m’éclairer ?

Non, ce n’est pas une lettre €crite dans un
acces d’humeur qu’il y a entre sir Roland et moi !
C’est autre chose de plus subtil... Et pour que je
m’en rende compte, il a fallu les larmes de sir
Roland. Car il a pleuré¢ cette nuit, le malheureux.

Il devait me croire endormie, mais je veillais,
I’esprit perdu dans le vague d’une réverie...

Soudain, dans le silence de la nuit, un faible
soupir d’abord, puis d’autres plus forts, puis de
lourds sanglots, me firent dresser, palie
d’angoisse.

D’un bond, je fus vers le lit tout blanc.
— Vous souffrez, sir Roland ?

Le jet brusque de la lumicere que je dirigeais
vers lui, lui fit tourner la téte et i1l enfouit son
visage humide dans ’oreiller tout blanc pour me
dérober ses larmes.

— Vous souffrez, répétai-je avec désolation.

Ayant posé le bougeoir d’argent sur le fer de



la toilette, je revins me pencher sur son lit.

— Qu’avez-vous ?... Oh ! je vous en supplie, ne
pleurez pas ainsi !

Le cceur étrangement contracté, oubliant ma
réserve habituelle, ne voyant plus que lui seul qui
pleurait, qui souffrait devant moi, j’essayai de
I’attirer dans mes bras, sur ma poitrine, pour lui
dire des mots trés doux qui me montaient aux
levres, des mots d’espoir et de consolation, des
mots qui n’auraient ¢t¢ ni ceux d’une mere, ni
ceux d’une sceur...

Mais, de la main, 1l me repoussa
brusquement... brutalement méme.

« Un prisonnier a sa fierté... laisse-le pleurer
en paix, sans demander aux murs le secret de ses
larmes... dis-toi que ta personne est la derniere
qu’il souhaite voir aupres de lui », m’avait-il
ecrit.

J’avais oubli¢ ces phrases, il s’en souvenait,
lui ! II était toujours dans les mémes dispositions
a mon ¢gard que lorsqu’il les avait exprimées sur
le papier.



En moins de temps qu’il ne faut pour le dire,
elles traverserent mon esprit comme de
foudroyants éclairs, et je reculai, baissant la téte
devant mon impuissance, le laissant libre de
pleurer sans contrainte, puisque, de son propre
aveu, je ne pouvais rien pour le soulager...

Alors, seulement, j’ai compris quels
sentiments, peu a peu, s’€taient insinu€s en moi.

J’al compris tout : mes troubles, mes craintes,
mes silences et mes sautes d’humeur.

Et cette découverte mit en mon ame une
désolation.

Pauvre Marguerite, ou ta folle imagination ta-
t-elle entrainée ? Par quelle aberration ou quelle
sublime générosité féminine as-tu pu laisser ta
pens€ée s’égarer sur un é&tre ausst dénué¢ de
charmes, que sir Roland ?

Puisses-tu bien vite revenir a ta sérénité
d’antan ! Quand tu ne verras plus le prisonnier,
ton trouble disparaitra. Cet égarement de ton
cerveau est le résultat de ta solitude, de tes
réveries, de ta sensibilité... de ta piti€, surtout !



Laisse passer les jours, pauvre insensée ! Tout
s’apaise, car tout s’oublie...

Et pendant une heure, dans 1’autre chambre,
assise sur le bout de la chaise longue, les coudes
aux genoux et le menton entre mes poings
fermés, j’ai subi le martyre d’entendre les soupirs
de sir Roland, quoiqu’il pleurat tout bas, et de ne
pouvoir m’¢lancer pour les étouffer sous mes
attentions et mon dévouement.

4 aout, matin.

On est plus fort quand on connait son intime
faiblesse.

Depuis que je lis mieux en moi, je suis plus
calme. J’ai retrouvé toute ma quiétude d’esprit. Je
vais, je viens autour du malade sans €tre secouce
du méme €moi indéfinissable qu’auparavant. Je
sais maintenant que c’est la pudeur seule qui
m’empéche de froler ses doigts et de plonger mes
yeux dans les siens. Et cette réserve m’est
infiniment douce !...



Soir.

O cruel ! qu’il m’a fait souffrir tantot ! Il aura
voulu se venger de ce que j’ai vu ses larmes la
nuit derniere... Mais quelle apreté dans son ton,
pour la premiere fois qu’il me parlait ! Quelle
ironie dans ses paroles !... Et ¢’est a mo1 qu’il
s’adressait |... A moi, qui... Je n’en suis pas
encore remise et des pleurs amers mouillent a
nouveau mes yeux... Méchant, va !

Il venait de boire le bol de bouillon que je lui
avais preésenté, et c’est en me le remettant vide
qu’il a prononcé les mots horribles, les mots qui
furent des pointes rougies pour mon cceur et pour
ma fierte.

—Je vous remercie, mademoiselle, des soins
que vous m’avez donnés, m’a-t-il dit dans un
francais, absolument pur d’accent, qui me charma
tout d’abord.

Mais, lentement, pesant bien sur chacune des
syllabes qu’il pronongait, il a ajouté :

—Je voudrais pouvoir vous récompenser
royalement... Malheureusement, je ne possede



rien, ici, d’assez précieux qui puisse payer votre
peine. Evérard Dunbuy, qui détient mes biens,
s’en acquittera pour moi : je le prierai de vous
doubler vos gages et j’espere qu’il ne refusera
pas.

En parlant, ses yeux ne se détachaient pas des
miens... Oh ! acuité de ce regard !...

Un cri de stupeur est venu mourir sur mes
levres apres qu’il eut parlé. J’ai pali comme sous
un affront; et les yeux agrandis par la
douloureuse surprise qu’il me causait, je I’ai
regardé, incapable d’articuler un mot.

Mais, bientot, je me suis redressée ; une colere
grondait au fond de mon étre meurtri, et d’une
voix frémissante dont j’essayais en vain de
contenir les accents, je me suis écrice :

— Vous n’aviez pas besoin de me faire cette
gratuite injure, sir Roland, pour me rappeler que
je suis sans fortune. Je n’ai jamais oublié que je
dois le pain que je mange, chaque jour, a la
charité d’un parent. Mon tuteur, en m’obligeant a
m’en nourrir, a négligé de me demander s’il
m’¢tait agréable de le recevoir ; et tant que je



resterai pres de lui, je serai obligée de
I’accepter... ce qui ne veut pas dire que je lui en
sache gré ! Ne vous mettez donc pas en peine
pour me remercier de mes soins... Je vous les ai
prodigués malgré vous et malgré moi : vous ne
m’en devez aucune obligation.

Un sourire sarcastique a plisse les coins de sa
bouche, et du bout des levres, avec un supréme
dedain, il a répondu :

—Le comte Roland de Globerry n’a jamais
rien dii a personne, pas méme les services qu’il

n’avait pas réclamés. On vous paiera et tout sera
dit...

En toute autre circonstance, la révélation de
son titre et de son nom aurait ¢t¢ pour moi chose
importante. A cette heure, c’est a peine si je la
remarquai.

De ne pouvoir I’empécher de me parler ainsi,
je tordais mes mains d’impuissance et je n’eus
que ce cri de supplication et de reproche :

— Oh ! que vous étes méchant !

Et affolée, sentant de lourds sanglots monter a



ma gorge, je me suis enfuie dans [’autre
chambre...

Oui, Goethe avait raison : la haine est sceur de
I’amour... Pendant trois heures, j’air déteste et
maudit sir Roland et il a fallu, pour que je
retournasse a son chevet, que Piercy qui, pendant
ce temps s’était occupe de lui et avait préparé ses
tisanes, vint me tirer de ma douloureuse songerie
pour me dire :

— Miss Margaret, la nuit est completement
venue... S1 vous vouliez diner tout de suite, 1l
vous serait facile aprés de soigner mon jeune
maitre... Il est plus agit¢ ce soir, la fievre I’a
repris et 1l ne veut rien boire avec moi.

— Comment cela ?... Il est plus mal ? balbutiai-
je, essayant de ressaisir mes idées.

Le valet hocha la téte tristement.

— Helas ! oui, et ce n’est pas ma faute, je vous
assure. Vous me 1’avez laissé tantdt en bon état,
mais depuis 1l est devenu sombre. Il s’est tourné
du coté de la muraille et j’ai eu beau lui donner
de la tisane sucrée et bien parfumée, il n’a pas



voulu la prendre.

Quoique n’ayant pas le coeur bien gai, je ne
pus m’empécher de sourire devant la mine
contrite du pauvre diable.

— Prépare mon diner ; je vais voir le malade
pendant ce temps, dis-je.

Ce n’est pas sans un secret €moi que je me
suis approchée du lit de sir Roland et que j’ai
examin¢ sa figure rouge et décomposée par la
ficvre.

Domptant ma fierté, je lui ai pris la main et
taté le pouls.

Comme 1l devinait ma présence et non celle de
Piercy, il tourna la téte vers moi et ses yeux
brillants chercherent a scruter mon visage pour se
r¢jouir probablement de mon embarras.
Seulement, malgré¢ mon trouble intérieur, je
réussis a paraitre impassible et rien ne transpira
de mes propres sentiments.

— Vous €tes un peu agité, ce soir, lui ai-je dit
d’une voix tres calme. Tenez, buvez, et ensuite
essayez de dormir.



Mais il a repoussé¢ la tasse que je lui tendais.

—Vous n’avez pas soif ? fis-je toujours du
méme ton placide. Ce sera pour plus tard. Je vais
mettre ce breuvage a la portée de votre main,
vous pourrez le prendre quand il vous plaira.

Et, posément, j’ai mis la tasse sur la table de
nuit ; puis, quittant sa chambre, je suis allee
manger. Mais je n’ai guere fait honneur, ce sotr,
au repas que Piercy m’a servi.

Je n’avais pas faim ; mon esprit €tait bien trop
tourmenté de ce qui s’¢tait passe entre sir Roland
et moi.

Minuit.
Il ne dort pas encore. Ses yeux grands ouverts
fixent durement la muraille, un sourire méchant
erre sur ses levres... Mon Dieu ! est-ce ’affront
qu’il m’a fait subir tantot et les larmes que j’ai
versees ensuite qui I’illuminent ainsi... Si oui ?
Pauvre moi! Cet homme me hait de toute la
haine dont un cceur est capable !...



5 aout.

Sir Roland s’est entretenu, ce matin, avec
Piercy pendant que je prenais mon premier
dejeuner, et quand ce dernier est sorti de la petite
chambre, il tenait un papier pli€ a la main.

— Miss Margaret, m’a-t-il dit, mon jeune
maitre m’a chargé d’une commission pour le
baron ; tenez-vous a ce que je la fasse tout de
suite ?

J’ai relevée la téte, un peu €tonnée.

—Les ordres de sir Roland doivent passer
avant les miens. Quelle 1dée te prend de
demander mon avis pour les exécuter ?

Le valet jeta un coup d’ceil vers la picce
voisine ; puis, se penchant, il me dit a voix
basse :

—C’est que j’ai bien peur que ce ne soit
quelque méchanceté contre vous... Chaque fois
qu’il a écrit a sir Evérard, ¢’était pour se plaindre
de moi et me faire punir... Je le connais, depuis
treize ans que je le soigne, et je suis certain
qu’aujourd’hui 11 médite de vous faire de la



peine... D¢ja, hier, — pardonnez-moi d’avoir
remarqué cela, miss Margaret, — je vous ai vue
pleurer. Alors...

— Alors ? fis-je froidement.
Devant mon air peu aimable, il hésita.

— Dame ! reprit-il pourtant. Si vous préférez
que je déchire ce papier ?

Je me redressai brusquement.

—Tu es fou! m’é€criai-je. On t’a donne¢ des
instructions, exécute-les ponctuellement sans
t’occuper du résultat qu’elles peuvent avoir.

—Mais si elles vous font pleurer, miss
Margaret ? balbutia-t-il en baissant la téte
tristement.

—Et que t'importe! Est-ce que cela te
regarde ?... Allons, tdche de t’acquitter
fidelement de ta mission, sans mettre ton nez la
ou il n’a que faire !

Piercy poussa un gros soupir et s’¢loigna.
Quant a mot, je suis restée toute pensive...

Oh ! sir Roland ! Que vous ne m’aimiez pas,



la chose est naturelle, apres tout ! Mais que vous
cherchiez a me nuire, est-ce que ce serait
seulement possible ?...

7 aolt.

Evérard Dunbuy m’a fait demander ce matin.
Je me suis rendue aussitot aupres de lui, car,
depuis avant-hier, j’€tais tracassée par ce que
Piercy m’avait dit sur la commission dont sir
Roland I’avait chargg.

Le baron m’a accueilli galamment, comme
toujours, depuis quelque temps, avec des paroles
mielleuses qui distillent du fiel dans chaque
syllabe.

— Mes compliments et mes excuses, chere
belle, m’a-t-il dit en se levant a ma vue. Grace a
vous, mon neveu va mieux et je ne raille plus vos
talents de garde-malade. Au contraire ! Piercy,
qui m’a tenu chaque jour au courant de Ia
maladie, m’a raconté votre lutte incessante et
votre dévouement de tous les instants. Encore une
fois, merci : vous avez été admirable !



— Je n’a1 fait que mon devoir de femme envers
un étre souffrant, monsieur. N’importe qui, a ma
place, en aurait fait autant, répondis-je
simplement.

—Heu! vous étes modeste... trop modeste,
méme ! Croiriez-vous — et cela me fait rire — que
mon neveu vous a pris pour une servante ?

Il se mit a rire bruyamment, mais comme je
restais sérieuse, il reprit, redevenant grave :

— Ne vous fachez pas pour cela, Marguerite...
Je m’empresse de vous dire qu’il rend justice a
vos bons soins et i1l ajoute que, « ne sachant
comment s’acquitter envers vous, il me prie de
doubler vos gages ce mois-ci ». La phrase m’a
amusé prodigieusement ; en revanche, I’idée m’a
paru excellente...

—Quoi! vous voulez? interrompis-je,
frémissante.

— Parfaitement ! il n’y a rien la qui doive vous
froisser, ma chere ; je ne doublerai pas vos gages,
mais je vais joindre une somme de deux cents
francs a celle que je vous donne habituellement.



—Ce qui revient exactement au méme,
répliquai-je.
— Nullement ! D’ailleurs, je tiens a faire plaisir

a Roland ; prenez donc ce que je vous offre en
son nom, sans vous faire tant prier.

—C’est bien! j’accepte! interrompis-je
brusquement, une rougeur d’indignation
assombrissant ma face. Je vous demande
seulement de me payer en papier et non en or.

Déja, j’avais réflechi sur ce que j’allais faire
de cet argent qu’on me forgait a prendre.
Le baron releva la téte, m’examina

curieusement et une lueur de gaieté traversa ses
prunelles.

— Comme vous voudrez... En bank-notes ou en
billets de banque francais... J’en ai quelques-uns.
A votre choix.

— Celam’est égal !

I m’avanga huit billets bleus de cinquante
francs.

—Voici l... Drole d’idée que de préférer le
papier a ’or; les jeunes filles, ordinairement,



aiment le tintement joyeux du métal jaune.

—C’est que je ne suis pas une jeune fille
comme les autres, probablement ! fis-je, assez
sechement, en ramassant les billets.

Puis, me levant :

— Je vous quitte, monsieur, et je vais de ce pas
remercier votre neveu: [’aubaine en vaut la
peine.

— Bravo ! ma chere, s’écria-t-il en se frottant
les mains avec affectation. Vous devenez plus
souple qu’un gant... Tout a I’heure, quand je vous
al raconté la sottise de Roland, j’avais peur que
vous ne m’avaliez : vos yeux ¢taient de vrais
pistolets et votre poitrine se soulevait
d’indignation. Fi donc ! prendre la belle Maggy
pour une vulgaire servante ! Il faut pour cela
avoir la cervelle troublée... Bref ! je n’étais pas
du tout rassuré. Mais a peine ai-je fait chanter a
vos oreilles la délicieuse promesse d’une
réecompense en especes, a peine avez-vous
entrevu le joli dessin des billets bleus, que votre
visage s’est transfiguré. Mimi Pinson, pour bien
moins, en aurait jet¢ son bonnet par-dessus les



moulins ! Encore une fois, superbe Margaret,
vous ¢&tes adorable et je vous fais des
compliments.

Pendant qu’il débitait cette longue tirade sur
un ton de persiflage non déguise, j’avais atteint la
petite porte du fond de son cabinet.

— Vous étes trop bon, baron, lui répliquai-je
avec hauteur, lorsqu’il eut fini de parler. Votre
admiration m’écrase et vos compliments se
trompent d’adresse. Permettez-moi de vous
retourner ceux-ci, vous en ¢&tes beaucoup plus
digne que mot...

Et sur cette riposte mordante, ayant ouvert la
porte, je me suis empressée de le quitter sans
attendre 1’effet produit par mes paroles.

Oh ! comme je le hais, mon tuteur, a présent !
Il ne néglige rien pour me contrarier.

Ce qui m’¢tonne le plus, c’est qu’il ait accede
si facilement au désir de son neveu... N’a-t-il vu
la qu’une occasion de m’humilier ?... Ou plutot,
ne serait-ce pas ?... Mais, oui! Je n’en puis



douter : 1l voudrait que sir Roland fit pour moi
un objet d’aversion et de mépris. Il sait trés bien
que je suis chatouilleuse sur tout ce qui touche a
ma fierté¢ et que je ne manquerai pas de relever
ouvertement I’impertinence du jeune homme.

Seulement, son calcul peche par la base, i1l n’a
pas prévu qu’un sentiment, plus fort que I’orgueil
et plus doux que la vengeance, annihilerait ceux-
Cl...

Je suis certes tres affligée du dédain et du
mepris de sir Roland envers moi, mais je ne lui
en veux pas et si je me propose certaine
explication avec lui, quand 1l va se réveiller tout a
I’heure, ce n’est pas par pure satisfaction
d’amour-propre, mais bien pour essayer de forcer
son estime ou tout au moins |’amener a une
meilleure opinion de moi.

Meéme jour, soir.

Eh bien! c’est fait. L’argent que j’avais
accepte du baron, a condition qu’il me le donnat
en monnaie de papier, a ét¢ détruit devant sir



Roland.

— Mon tuteur m’a remis ce matin, en votre
nom, une somme de deux cents francs, lui ai-je
dit en le regardant bien franchement dans les
yeux. Je ne vous en remercie pas, puisque en
priant sir Evérard de me donner cet argent, vous
ne vouliez que vous acquitter envers moi... Or,
rien ne m’oblige a accepter votre libéralité, ni a
recevoir aucun salaire : je ne serai pas la servante
de quiconque voudra me payer!.. Si je
conservais cette somme, vous auriez, cette fois,
vraiment un motif de me mépriser, mais comme
je tiens a votre estime quoique vous me la
disputiez chaudement, voici ce que je fais de ces
beaux billets bleus...

J’ai fait craquer une allumette et en ayant
approch¢ les quatre billets, je les ai tenus
embrasés devant lui jusqu’a ce qu’ils me
brilassent les doigts.

— Voyez, il ne reste plus qu’un peu de cendre
noire.

Il me regardait d’un air glacial.



—Qu’est-ce que cela prouve ? répondit-il
sechement.

— Cela prouve, fis-je avec douceur, qu’il y a
des choses qu’on n’achete pas et qu’on ne peut
payer. De ce nombre est I’amitié et, sur ce point,
vous serez toujours mon deébiteur.

—Non ! parce que je vous paierai en haine !
s’écria-t-il durement. Je ne vous ai rien demandé,
ni votre amiti¢ ni votre dévouement. Pourquoi me
forcez-vous a les subir ?

Devant le ton méprisant dont il avait parle, je
sentis des larmes monter a mes yeux.

— Vous avez raison, balbutiai-je en détournant
la téte pour qu’il ne les vit point. Aussi, comme je
ne veux pas vous importuner plus longtemps, je
vais demander a mon tuteur de bien vouloir me
relever de mes fonctions de garde-malade.

—Eh ! mon Dieu, oui ! Vous devez en avoir
assez !...

Et 1l s’est mis a rire d’un rire méchant et
ironique qui me poursuit depuis tantot.

Je ne lui ai pas répondu... A quoi bon



d’ailleurs, puisqu’il ne me comprend pas et qu’il
n’a que des mots méchants a m’adresser ?

8 aout.

Mon tuteur exige que je reste encore quelques
jours aupres de son neveu, et je me suis vue
forcée de faire part a celui-ci de la décision de
son oncle.

A ce syjet, je m’attendais a quelque remarque
peu obligeante pour moi ; mais le jeune homme a
gardé¢ un silence farouche.

Aujourd’hui, pour ne pas lui imposer ma
présence, je ne suis restée dans le donjon que le
temps nécessaire pour le soigner et je suis allée
errer dans I’immense jardin dont je connais
maintenant tous les coins.

Pas bien gai, ce grand enclos semé de ruines,
dans lequel viennent se condenser les brouillards
qui flottent sur le glen. Il semble encore plus
enferme et assombri par ses hautes murailles qui
barrent 1’horizon. Les lourds et massifs blocs de
granit de la citadelle, qui se dresse dans le fond,



I’écrasent et lui donnent je ne sais quelle intense
melancolie qui déteint sur moi. Souvent, en m’y
promenant, je me prends a essuyer mes paupicres
humides, sans que je sache au juste quelle amere
pensce a fait monter cette rosée a mes yeux.

9 aort.

Sir Roland s’est levé aujourd’hui. Profitant de
ce que j’¢tais descendue dans le jardin, 1l a appel¢
Piercy, et avec son aide, s’est habillé et s’est
install¢ dans la premiere chambre.

Quand je suis rentree, je 1’ai trouvé frais, rase
et habill¢ avec soin. Il €tait assis dans un fauteuil
aupres d’une des étroites fenétres.

— Quelle imprudence ! me suis-je écrice,
stupéfaite. Et vous ne m’avez pas consultée, ai-je
ajouté aussitot tristement.

—Je n’avais personne a consulter! a-t-il
répondu froidement sans détourner ses yeux du
paysage qu’il contemplait.

—Ce qui revient a dire que je vous suis
absolument inutile désormais, ai-je balbutié,



décue et mortifice.
Il n’a pas répondu.

—Je vais vous servir a d€jeuner, repris-je au
bout d’un instant.

— Je vous remercie, fit-il alors en me regardant
d’un air ironique. Piercy s’est acquitté de ce soin,
tout a I’heure.

Ma surprise a cette annonce a €té¢ si grande
que je n’ai pas trouvé un mot a dire, et la téte
basse, sentant une amertume serrer ma gorge, je
me suis dirigée vers la porte pour ressortir.

— Vous vous en allez, miss Margaret ? s’est
inform¢ doucement Piercy en voyant mon
mouvement de retraite.

Pour lui répondre avec assez de calme, j’ai dii
me contraindre.

— Oui ! Je reviendrai tantot, quand... quand on
aura besoin de moi.

— Mais vous n’avez pas mange ?...
— Je n’ai pas faim.

Il me regarda avec des yeux tristes, des yeux



de chien dévoué.

—Oh! je vous en supplie, prenez quelque
chose.

— Ne t’inquicte pas ! J’irai jusqu’a la salle a
manger...

Jetant un coup d’ceil vers sir Roland,
indifférent en apparence, le valet reprit, si bas
qu’a peine je 1’entendis :

— Ne m’en veuillez pas, miss Margaret. C’est

le jeune maitre qui I’a exigé... Moi, je savais bien
que ¢a vous ferait de la peine...

—C’est bon! Tu as bien fait d’obéir. Je
reviendrai tantot.

Et je suis descendue, la vue égarée, sentant
mon cerveau marteler mes tempes avec rage...

— Ainsi, 1l n’aura pas eu un mot aimable pour
me remercier de mes soins, pensais-je. Au
contraire | A peine a-t-il la force de se passer de
moi qu’il s’empresse d’en profiter pour me
marquer quel cas 1l fait de ma personne...

O mon pauvre cceur humilié ! va pleurer en
paix dans la solitude des grands arbres et des



herbes folles, va cacher ta peine a tous les yeux...
celui qui cause ton mal en rirait, s’il le
connaissait !

10 aout.

Puisque sir Roland se jugeait suffisamment
fort pour se lever et se priver de mes soins, ma
place n’¢tait plus aupres de lui.

C’est ce que j’al expliqué, ce matin, a mon
tuteur en lui affirmant que son neveu ¢tait
completement rétabli. Sur ma pricre, le baron a
consenti a ce que cette journée flit ma dernicre
passée dans le vieux donjon.

J’aime autant ca! J’étais a bout de force.
Obligée de veiller sur mes moindres actes et mes
moindres paroles, craignant qu’un rien, dans mon
attitude ou dans mon regard, ne heurtat 1’orgueil
du jeune homme, ma position n’était plus tenable.

Aupres de ma nourrice et loin de lui, je
retrouverai ma quiétude d’esprit. Et, tout en
supportant vaillamment le fardeau de cet exil a
Malbackt, je sauvegarderai ma dignité et ma



pudeur.

Aussitot mon entrevue avec sir Everard
Dunbuy, j’ai fait part a sir Roland que j’allais le
quitter :

— Ce soir, monsieur, vous serez débarrassé de
mon importune preésence, lui ai-je dit, affectant
une indifférence que j’étais loin de ressentir.

I a eu un brusque mouvement et, sans
protester, mettant ses coudes aux genoux et sa
t€te dans ses mains, il s’est plongé dans ses
réflexions.

Deux heures durant, il a garde cette position,
et pour ’en tirer et le contraindre a manger
quelque chose, car il n’avait rien pris depuis hier
soir, j’ai dii lui poser ma main sur I’épaule et le
secouer doucement.

Il s’est redressé en sursaut et me regardant
avec des yeux hagards :

—Que me voulez-vous ? m’a-t-il dit d’une
voiX meéconnaissable. Je n’ai besoin de rien.
[Laissez-moi.

— Non. Je ne vous laisserai que quand vous



aurez pris un peu de nourriture ; vous n’€tes pas
encore assez fort pour vous en passer si
longtemps. Allons, soyez raisonnable ! Sinon,
pour vous punir, je resteral un jour de plus ici...
Voila une menace que vous ne souhaitez pas me
voir exécuter.

Je m’efforcais de rire, mais ma voix sonnait
faux.

Il me lanca un regard farouche.

— Oh'! ne plaisantez pas ! s’est-il écrié. Vous
ne savez pas... Non, vous ne savez pas !... Et vous
ne saurez jamais...

Et se cachant de nouveau le visage dans ses
mains, il a résisté a toutes mes adjurations pour
lui faire boire seulement une tasse de lait.

« Je ne sais pas », a-t-il dit... C’est vrai, je ne
le comprends pas ! Il est violent, ardent, emporté,
suyjet a de brusques changements qui me
déroutent. Je crois connaitre 1’étendue de son
malheur ; 1l me semble que je devine trés bien
toutes les douloureuses pensées et les affolantes
rancoeurs qui D’assaillent ; et, pourtant, il y a



quelque chose qui m’échappe en lui... Quelque
chose qui a empéché mon cceur d’arriver
jusqu’au sien...

Soir.

C’est fini... le moment de la séparation est
arrive. Pour sir Roland, mon ¢éloignement va étre
un veritable soulagement ; il me déteste tant !
Mais moi, quel martyre de ne plus le voir ! Et
dire que s’il avait voulu... Mais on ne contraint
pas le cceur a aimer. Sans me connaitre, il me
haissait !

Mais quoi ? Je pleure !...

Allons, Marguerite! Sois forte encore
quelques minutes. Refoule tes larmes et oblige ta
bouche a sourire ; nul ne connait ta peine, ne la
laisse pas deviner au dernier moment.

Ici, se termine mon journal, écrit dans le vieux
donjon de Malbackt.



XXI

C’est vers la fin du jour que je pris congé de
sir Roland.

Depuis le matin, il était affaiss¢ et paraissait
en proie a de nombreuses et douloureuses visions
dont je ne soupgonnais pas la cause.

Assis pres de la fenétre, 1l ¢€tait resté des
heures, le front collé¢ aux vitres, ou la té€te dans
ses mains. Quand, parfois, son visage se tournait
vers I’intérieur de la chambre, j’¢tais frappée de
sa paleur et de I’éclat hagard de ses yeux. Par
moments, de longs frissons le secouaient tout
entier ; ses mains se crispaient avec rage et ses
levres remuaient sous des plaintes, des sanglots
ou des menaces qu’il ne laissait pas échapper.

Son attitude pour cette derniere journée que je
passai aupres de lui me semblait ¢€trange, et
plusieurs fois je cherchai en moi-méme s’il n’y
avait pas entre elle et mon départ un



rapprochement  quelconque;  mais  cette
supposition était tellement téméraire que je n’osai
m’y arréter.

Quant vint I’heure de le quitter, je
m’approchai de lui et, d’'une voix tres basse, car
j’avais la mort dans 1’ame, je lui demandai si,
avant de nous séparer, i1l n’aurait pas quelque
recommandation a m’adresser.

— Non ! je n’a1 rien a vous dire, dit-1l d’un ton
bref.

— Réfléchissez bien, insistai-je doucement. Je
puis vous étre utile, vous aider a reconqueérir
votre libert¢, me charger de vos messages, aller
trouver pour vous les gens que vous
m’indiqueriez, comme pouvant vous donner
assistance... Que de choses je me sens capable de
faire pour vous rendre service !...

Il dit avec impatience :
— Je n’a1 besoin de rien.

—Si! Un prisonnier souhaite toujours
recouvrer sa liberté... Votre détention est un
crime...



— Mais non ! Puisque je suis fou !

Il ponctua sa phrase d’un éclat de rire nerveux
qui me fit frissonner.

— Pourquoi dites-vous cela ? dis-je tristement.
Je sais bien, moi, que ce n’est qu’un monstrueux
mensonge, sous lequel Evérard Dunbuy abrite
son forfait... Voyons, essayez de vaincre la
réepulsion que je vous inspire. Je vous en conjure,
croyez-moi. Ayez confiance. Je vous suis
dévouée et je hais vos ennemis. Que me faut-il
faire pour vous €tre agréable ? Oh ! parlez vite !
Nous sommes seuls en ce moment; dans
quelques instants, Piercy va entrer et il sera trop
tard...

Il passa la main sur son front avec lassitude ;
puis, brusquement, d’une voix rauque :

—Non ! laissez-moi ! Pourquoi essayez-vous
de me tenter ?...

—Je voudrais tant faire quelque chose pour
VOUS...

Il haussa les €paules.

— Puisque je ne vous demande rien.



Je lui pris la main avec une douceur
impérieuse et me baissant vers lui, plongeant mes
yeux dans les siens :

— Vous ne me demandez rien, parce que vous
me détestez !... N’est-ce pas que si c’¢tait une
autre personne qui fit 1a, devant vous, vous
accepteriez son aide et ses offres de services ?

Il détourna la téte. Un large pli barra son front
et creusa un sillon entre ses sourcils bien arqués.

— Peut-étre ! murmura-t-il.

— Ah! vous voyez bien ! m’écriai-je. Et parce
que c’est moi... Comment votre antipathie peut-
elle aller jusque-la ?...

Il dégagea sa main presque brutalement, puis
les yeux fixes et durs, sans me regarder, il reprit
d’une voix assourdie :

— Oui, avec une autre que vous, je parlerais ;
j’agirais ! Mais vous... vous... je vous hais !

Je suis devenue tres pale a ces paroles. On a
beau €tre maitresse de ses impressions, ces mots
« je vous hais », jetés par quelqu’un a qui on s’est
dévoué, causent une telle douleur que le visage le



mieux cuirasse la refléte malgreé soi.

Il avait repris la pose accablée qu’il avait
gardée toute la journée : son visage enfoui dans
ses mains et ses coudes aux genoux.

—Vous... vous avez raison, bégayai-je, les
Ievres tremblantes. Il faut que je vous quitte tout
de suite... je vous al assez importuné¢ comme
cela... Folle que j’étais ! Je croyais pouvoir vous
toucher, a la derniére minute.

Un sanglot monta a ma gorge et, hativement,
les yeux aveuglés de larmes, j’allai vers la petite
table ronde y prendre quelques objets que j’y
avais déposés en vue de mon départ.

Avec des doigts fiévreux qui tatonnaient, je
saisis ma tapisserie, mon chale, mon cahier, ces
riens avec lesquels j’avais tué le temps depuis un
mois.

Je m’en allais...

Un cri me retint sur le seuil et je me détournai
vers sir Roland... Debout, pale, méconnaissable,
il attachait sur moi un regard dur et singulier que
je ne lui connaissais pas... Il me semblait qu’il



allait bondir de mon cote.
— Grand Dieu ! m’€criai-je, qu’avez-vous ?

Je fis un pas vers lui, mais il se détourna
brusquement, s’enfuit dans 1’autre chambre et, a
la hate, 1l referma sur Iui la porte de
communication.

J’hésitai un moment sur ce que j’allais faire ;
enfin, avec un gros soupir, je me deécidai a partir.

« Adieu, sir Roland ! Le sort en est jeté : je ne
vous verrai plus ! » me disais-je en descendant
I’escalier.

En bas, je dus attendre quelques minutes avant
que Piercy ne vint m’ouvrir la porte.

— Excusez-moi, miss Margaret. Je viens de
chez le baronnet qui, justement, vous fait
demander.

—Va en haut et soigne ton jeune maitre,
répondis-je. Il est tout drdle, aujourd’hui... Je ne
sais pas si mon tuteur permettra que je vienne le
voir. Dans tous les cas, je compte sur toi pour me
donner chaque jour de ses nouvelles. Et s’il ¢tait
plus mal, il faudrait le dire a sir Evérard et



insister avec moi pour que je revinsse le soigner.

—Je ferai comme vous voudrez, miss
Margaret... Je puis méme, si vous voulez,
affirmer au maitre que son neveu n’est pas rétabli
et que vos soins lui sont encore tres utiles.

Je toisai ’homme.
— Je ne t’ai pas demandé de mentir !

— Non, fit-1l humblement, ce ne serait pas
mentir que de dire cela... Je sais bien, moi, que
votre départ va étre funeste a sir Roland... Il fait
comme ¢a le brave et le fanfaron devant vous ;
mais Piercy, tout sot qu’il est, a des yeux pour
regarder et une cervelle pour comprendre ce que
ses yeux voient.

— Et qu’as-tu donc vu et compris ?

— Suffit... Je sais ce que je sais... Si je vous le
disais, vous vous facheriez, c’est certain...
alors ?...

— Alors, tu préferes ne pas répéter les
balivernes qui te passent par la téte. Tu as
parfaitement raison, car je ne suis guere
d’humeur a les entendre. Va rejoindre ton jeune



maitre, et surtout évite de lui parler de moi : ¢’est
ce que tu as de mieux a faire pour activer sa
guérison.

Le valet, avec un sourire quelque peu railleur,
me quitta, et je me dirigeai vers le cabinet de sir
Evérard.



XXII

Le baron m’interrogea sur 1’état de santé de
son neveu. Mes réponses le satisfirent pleinement
et 1l me remercia avec chaleur d’avoir si bien
mene¢ cette guérison.

— Surtout, Maggy, acheva-t-il, n’oubliez pas
que, pour tout le monde, Roland n’existe pas. Les
uns le croient mort, les autres le supposent
enfermé dans un asile d’aliénés, nul ne connait la
vérité. Vous seule et Piercy pouvez la révéler. Je
suis str de la discrétion de ce dernier. Donc, si
quelqu’un apprenait que mon neveu habite
Malbackt, je serais obligé de vous soupconner de
cette délation... Méme a votre nourrice, vous ne
devez rien dire. Est-ce compris ?

—1I1 y a longtemps que vous vous &tes assuré
de mon silence, fis-je en ¢€ludant sa question
directe. Ne revenons donc pas la-dessus...

Je fus interrompue par ’arrivée de Piercy qui



entra en trombe dans 1’appartement.
Il paraissait violemment agité.

— Maitre, vite, vite ! je ne sais quoi faire. On
dirait que milord est fou, pour tout de bon, cette
fois. Il casse et brise tout ce qui se trouve sous sa
main. Il se cogne la téte contre les murs. J’aurais
bien voulu le maitriser, mais il n’y a pas moyen
de I"approcher ; il s’est enfermé dans sa chambre
quand i1l m’a vu venir vers lui.

— Malédiction ! s’écria sir Evérard. Qu’est-ce
que cela signifie ?

—Un acces de fievre, peut-Etre, balbutiai-je,
devenue trés blanche.

— 11 faut y aller tout de suite ! reprit le baron
dont le visage était bouleverse par I’inquietude.

Les deux hommes sortirent du cabinet. Sur le
seuil, Piercy se retourna.

— Oh ! venez aussi, miss Margaret, supplia-t-il.
Le jeune maitre vous écoutera, vous.

Je hochai la téte, peu convaincue.

— Allons, venez ! cria impérativement mon



tuteur.
Je les suivis donc.

En peu d’instants, nous elimes atteint le vieux
donjon.

Sir Evérard était si tourmente, qu’oubliant ses
précautions habituelles, 11 monta le premier
I’escalier. Sur le palier, il s’arréta, hésitant, et je
I’y rejoignis.

Ce fut moi1 qui poussai la porte.

Un désordre inexprimable régnait dans
I’appartement.

Sir Roland ¢était debout au milieu de la
premicre chambre. De colere, 1l était défiguré et
hagard.

Autour de lui, des chaises gisaient, les pieds
cassés ; la table était renversée ; les montants du
chevalet s’éparpillaient sur le plancher, les
coussins de la chaise longue, aplatis et foulés aux
pieds, laissaient trainer a terre leurs volants et
leurs dentelles déchires.

Quelle rage de destruction avait donc saisi le
malheureux aprés mon départ? Il n’y avait



pourtant pas plus d’un quart d’heure que je
I’avais quitte...

En me voyant entrer, il recula jusqu’au fond
de la chambre et se cacha le visage dans ses
mains comme si, devant moi, 1l avait eu honte de
son emportement.

— Allez-vous-en, me dit-il d’une voix rauque.
Vous voyez bien que je suis fou !

— Mais personne, sinon vous, n’a jamais douté
de votre folie ! fit le baron, déja rassuré de le voir
vivant, sur un ton d’animosité tellement accusée
que j’en fus glacée.

A la voix de mon tuteur qui se tenait dans
I’embrasure de la porte, sir Roland poussa un
rugissement de béte fauve.

—Oh! wvous! vous! Miserable assassin !
s’€écria-t-il en découvrant sa figure.

Et saisissant une chaise a sa portée, il la
brandit en I’air et d’un geste vigoureux essaya de
la lancer a la téte du baron.

Il y serait certainement parvenu si un premier
mouvement ne m’avait jetée en avant, dans le



dessein d’empécher le projectile d’arriver a
destination. Seulement, ce fut moi qu’il atteignit
et blessa assez fortement, me déchirant le cuir
chevelu et me faisant une large contusion a
I’épaule.

Le coup avait €té si rude que je roulai a terre
tout ¢tourdie, le visage inond¢ de sang.

Un cr1 d’horreur de sir Roland accompagna
ma chute.

— Marguerite ! Oh ! malheureux que je suis, je
I’ai tuce !
Et il wvint s’abattre, mortellement pale

d’angoisse, sa colere passée subitement, a genoux
pres de moi.

Il avait cri¢ avec un tel accent de navrante
detresse que, malgré ma grande faiblesse, j’ouvris
mes yeux et essayai de lui sourire pour le
rassurer. Mais ayant perdu beaucoup de sang, cet
effort épuisa mes dernieres forces ; mes prunelles
se voilerent et ma téte roula inerte sur le plancher.

J’étais évanouie.

Tout cela s’¢tait passe si vite qu’a peine les



acteurs de ce petit drame avaient eu le temps de
s’y reconnaitre.

Epouvanté et craignant pour sa vie, Evérard
Dunbuy avait jugé prudent de disparaitre ;
cependant, comme il €tait avant tout un homme
froidement cruel, il ordonna a Piercy de profiter
de la stupeur et de 1’accablement de sir Roland
pour s’emparer de lui et le ligoter.

C’est ce qu’exécuta le valet sans que le jeune
homme opposat la moindre résistance, comme je
I’appris plus tard.

Quand je revins a moi, j’étais encore dans le
vieux donjon, mais étendue sur le lit de sir
Roland. Tout de suite, mes yeux chercherent
celui-ci dont je croyais encore entendre le cri de
desespoir.

Mon tuteur seul se tenait auprés de moi et je
ne vis personne d’autre dans la chambre.

Du regard, j’interrogeai le baron.

— Ne craignez rien, Margaret ! me dit-il sur un
ton d’intense rancune. Cette brute de Roland ne



me menacera pas et ne vous blessera plus de
sitot... Piercy s’est chargé de le mettre a la raison.

Il y avait tant de menaces dans sa voix qu’une
vague inqui¢tude me saisit soudain.

—Ou est-1l 7 bégayai-je en essayant de me
mettre debout.
—La ou ses cris ne seront pas entendus et ou

ses coups ne seront pas dangereux pour
quelqu’un.

Un sourire vindicatif plissait les coins de sa
bouche et une flamme de méchante satisfaction
allumait ses yeux gris.

Grand Dieu ! qu’avait-il fait de son neveu ?...

Une peur atroce me traversa 1’esprit. Je me
sentis devenir tres pale et i1l me sembla que
j’allais défaillir a nouveau.

— L’auriez-vous tu¢ ? demandai-je dans un
souffle.

Il ricana.

— Si j’avais di le tuer, je 1’aurais fait plus tot,
réepondit-il d’un ton cynique. Non ! Ne croyez pas



ca ! Sa vie m’est trop précieuse pour que j’y porte
atteinte et comme il pourrait lui prendre envie de
se la supprimer lui-méme, toutes les précautions
possibles ont éte prises pour I’en empécher.

Se levant du fauteuil ou il était assis, i1l se mit
a marcher nerveusement a grands pas dans la
chambre.

— Ah'! le gaillard, qui a la prétention de se
venger, de lutter contre moi, marmottait-il
rageusement entre ses dents. Chétif insecte qui
n’a pas encore compris que je le réduirais en
miettes, plutdt que me laisser vaincre par lui !...

Et comme s’il avait eu sir Roland devant lui, 1l
saisit le pot a eau sur la toilette de fer et le jeta
violemment a terre ou il se brisa avec fracas.

Je fermai les yeux, frissonnante de peur,
n’osant faire un mouvement dans la crainte que
sa colere ne se retournat contre moi.

Je me sentais tout affaiblie par le sang que
j’avais perdu; mes blessures a la téte qu’une
simple serviette humide entourait me faisaient
horriblement souffrir et j’avais une si forte ficvre



qu’il me semblait qu’un feu intérieur me brilait
la poitrine et la gorge.

Cet accablement de tout mon étre ne fut point
inutile en cet instant. Il est probable que si j’avais
¢t¢ moins abattue, j’aurais cri¢ au baron
I’immense deégolit qu’il m’inspirait, et dans son
ctat d’exaspération, c’elit ¢t¢ de la dernicre
imprudence.

J’étais donc restée, anéantie et silencieuse, a
moiti¢ couchée sur le lit, mes pieds touchant le
sol et ma téte reposant sur les oreillers.

Evérard Dunbuy me vit si blanche qu’il
s’avan¢a vers moi, et par une de ses volte-face
dont il était coutumier, il me demanda presque
affectueusement :

— Ca ne va donc pas mieux, Margaret ?

Je ne sais quelle heureuse inspiration, quelle
crainte obscure et spontanée me pousserent a lui
répondre sur un méme ton amical :

— Non... Je ne suis pas bien forte, encore.
— Désirez-vous quelque chose ?

—J’ai sommeil et si vous vouliez appeler



Piercy, je regagnerais mes appartements avec son
aide...

— Vous voulez retourner aupres de votre
nourrice ? fit-il, méfiant, son air soudain durci.

Je devinai I’inquiétude qui le tourmentait.

— Il faut bien que je me fasse soigner a mon
tour, expliquai-je doucement. Mais, soyez sans
crainte, j’attribuerai ma blessure a une chute dans
’escalier.

— Et votre nourrice vous croira ?

—Oh! certainement. Surtout si vous dites
comme moi, affirmai-je sans sourciller.

Il sourtit.
— Vous avez tout prévu !

— Dame ! 1l faut bien... puisqu’il m’est défendu
de parler de sir Roland, répondis-je d’un air naif.

Il parut enchanté de me voir si raisonnable.

— Venez donc ; je vais vous guider... Piercy
doit étre occupé en ce moment.

En parlant, 1l m’offrit son bras.



J’eus un léger mouvement de répulsion
aussitot réprimé, et quoiqu’ill m’en coftat
beaucoup de m’appuyer sur I’homme que sir
Roland avait désigné peu d’instants auparavant
comme un assassin, jeé passai ma main sous son
bras et, avec son assistance, je pus gagner ma
tourelle.



XXIII

Je fus plusieurs jours sans pouvoir quitter ma
chambre a cause de mon extréme faiblesse, et
pendant tout ce temps d’inaction forcée, mon
esprit fut horriblement tourment¢ sur le sort de sir
Roland.

Qu’était-il devenu ? dans quel mystérieux
endroit Evérard Dunbuy 1’avait-il fait conduire ?
par quel abominable chatiment s’était-il vengé de
lui ?... Obsédantes questions qui me harcelaient
sans cesse et me faisaient souffrir un véritable
martyre moral !

Je n’en pouvais plus dormir et je passais des
nuits atroces, croyant toujours entendre les
plaintes du malheureux prisonnier arriver jusqu’a
moi.

Benoise, a qui, naturellement, je n’avais pas
caché la vérité sur la cause de mes blessures, ni
sur tout ce qui s’était passé entre le malade et



moi, dans le vieux donjon, ne savait par quels
mots calmer mon angoisse. C’est en vain qu’elle
essayait d’apercevoir Piercy pour I’interroger sur
son jeune maitre, ou, s’il refusait de répondre,
pour I’espionner ; ce valet, retenu de 1’autre cote
de Malbackt, était absolument invisible.

Ainsi, rien d’autre que I’assurance donnée par
mon tuteur de I’existence de sir Roland ne vint
me soutenir durant les huit longues journées que
je passal dans mon lit ou étendue sur une chaise
longue.

Enfin, je pus me lever et descendre dans la
salle a manger.

Mon impatience d’entendre parler du
prisonnier €tait si grande qu’a peine avais-je pris
place a table, en face de sir Evérard, j’osai, contre
toute prudence, interroger celui-ci.

— Votre neveu est-il compleétement rétabli
maintenant ? lui demandai-je d’un air que je
m’effor¢ais de rendre indifférent.

Le baron releva la téte qu’il tenait
soucieusement penchée et, me regardant avec



surprise, répondit :

—D’ou vient votre audace de me poser une
telle question ?... Vous oubliez qu’il pourrait
vous en cuire de parler de certaines personnes
devant des ¢trangers.

A ce rappel a I’ordre donné d’un air sévere, je
me sentis rougir jusqu’a la racine des cheveux.

— Mais nous sommes seuls, en ce moment,
balbutiai-je.

— Et qu’importe !... Le fait d’un valet écoutant
aux portes n’est pas chose rare, je suppose !

Le ton de sécheresse dont il avait parlé me
glaca d’effroi. Il me semblait que ma question,
quelque importune qu’elle fit, ne suffisait pas a
le justifier, et tout en continuant de manger en
silence, je cherchai a part moi si le baron n’avait
pas réellement un autre grief a me reprocher.

Comme au sortir de table nous passions dans
son cabinet pour y prendre le thé en travaillant, 1l
me découvrit brusquement la cause de son
mécontentement.

—Vous é&tes-vous assez jouée de moi,



Margaret, en me laissant croire que ma volonté
seule vous retenait au chevet de sir Roland !...

Ne sachant pas au juste en quoi il avait a se
plaindre de moi, je me gardai bien de souffler
mot.

—Que mon neveu fit amoureux de vous,
reprit-il, ¢’est ce dont je n’ai pas douté un instant,
apres son désespoir de 1’autre jour, quand 1l vous
vit blessée; mais que vous partagiez ses
sentiments, ma foi, cela me semble assez
plaisant !... La belle Maggy, amoureuse d’un
dément ! Le tableau est magnifique et manque a
ma collection d’aberrations mentales que j’ai
¢tudiées jusqu’ici, autour de moi.

Bien que ces paroles me déconcertassent
completement, j’eus assez de volonté sur moi-
méme pour n’en laisser rien paraitre. Et, en
répondant a mon tuteur, j’affectai d’étre outragée
de ses réflexions.

—Je ne comprends pas bien ce que vous
voulez dire, monsieur ! fis-je avec hauteur. Si
c’est une plaisanterie, je la trouve mauvaise et
tout a fait déplacée de votre part. Mais si



vraiment vous €tes sincére en nous supposant,
votre neveu et moi, amoureux I’un de 1’autre, cela
ne fait pas honneur a votre perspicacité.

Il sourit, gouailleur.

— Ne vous debattez pas tant, ma chere ! fit-il
en m’interrompant. Si je parle de 1’amour de
Roland, c’est que je n’ai point le moindre doute
sur son existence ! Le pauvre insens¢ qui se cabre
comme un poulain lorsque je le mets aux fers —
car 1l est aux fers en ce moment, vous entendez !
aux fers dans un cachot profond, sous ce chateau,
I’abri de toute inquisition ! — 1l est, dis-je, devenu
subitement doux comme un agneau. Il fait sa cour
a Piercy qui lui apporte sa nourriture, et il
s’abaisse méme — lui si orgueilleux ! — jusqu’a le
supplier de lu1 donner de vos nouvelles. C’est on
ne peut plus touchant ! Et d’autant plus touchant
que Piercy, se conformant a mes instructions, est
devenu muet depuis huit jours ; si bien que mon
neveu ignore actuellement votre guérison... Peut-
¢tre méme vous croit-il morte, car je me suis bien
garde de lui faire dire que vos blessures n’¢taient
point mortelles. D’apres cela, jugez si ses pensées



sont roses !

Il avait debité lentement cette longue tirade,
pesant bien sur chaque mot, comme pour mieux
jouir de I’effet qu’elle produisait sur moi.

I1 dut étre satisfait.

En dépit de tous mes efforts pour paraitre
indifférente, une paleur mortelle avait peu a peu
envahi mon visage.

Apprendre que Roland ¢€tait aux fers, dans un
souterrain ; que Roland parlait de moi, ¢tait
inquiet a cause de moi; que Roland peut-Etre
bien m’aimait — car, enfin, le baron avait raison,
I’attitude du jeune homme, quand il m’avait vue a
terre et couverte de sang, se prétait a cette
supposition ! — souvent, depuis, j’y avais pense, —
tout cela, arrivant brusquement a mon cerveau,
alors que j’étais a peine remise de mes blessures
a la téte, me laissait interdite, sans couleur,
flageolante sur mes jambes, le coeur inondé a la
fois de joie et de souffrance.

Devant la détresse peinte sur ma figure, 1’ceil
de Sir Evérard s’alluma et il en jaillit un éclair de



satisfaction.

Cet homme était un véritable monstre a face
humaine. Tel un fauve a la vue du sang, sa
poitrine palpitait d’un émoi délicieux devant la
douleur des autres !

—Quant a connaitre la nature de vos
sentiments pour Roland, je n’en suis pas ¢loigné,
reprit-il en ricanant. Votre dévouement pendant
sa maladie, votre précipitation a me demander de
ses nouvelles, tout a I’heure, votre agitation, en
ce moment, ne sont point faits pour me donner le
change... Nouvelle Juliette, vous vous troublez
quand on parle de Roméo !... Et la distance qui
sépare le comte Roland de Globerry de ’humble
orpheline ? Et ma volont¢ de tuteur? Et
I’aliénation mentale de I’amoureux ? Vous avez
vite pass¢ par-dessus tout... Ces Frangaises ne
doutent de rien, vraiment !...

Ses sarcasmes poussés a l’extréme et
prononcés d’une voix ironique au possible, eurent
le don de dissiper ma faiblesse ; mais en méme
temps i1ls me mirent hors de moi...
malheureusement !



— Vous €tes un misérable ! m’¢€criai-je. Non
content de séquestrer un homme, de le rayer du
nombre des vivants, de vous approprier ses biens,
vous poussez encore la cruauté jusqu’a le faire
souffrir, jusqu’a le torturer avec un raffinement
de sauvage... Oui ! Vous avez raison, baron. Je
me suis moquée de vous! Avant que vous
m’ayez parlé de votre neveu, je savais son
existence ; et, déja, je m’étais juré de le délivrer.
Vous avez eu tort de ne point vous méfier de moi
et de me conduire a son chevet: je le connais
maintenant, je suis slOre qu’il n’est pas fou,
comme vous avez cherché a me le faire croire et
je suis préte a I’affirmer devant la terre entiere. Je
’arracherai de vos griffes, misérable bourreau !
Je vous mets au défi de m’en empécher !

Emportée par la violence de ma colere, je ne
mesurais pas la portée de mes paroles, et les mots
jaillissaient, cinglants et brutaux, de mes levres
pincees d’un rictus mauvais.

A mesure que je parlais, je voyais la face du
baron devenir livide, ses traits se contracter
hideusement, ses yeux ¢&tinceler d’un éclat



effrayant... et, pourtant, je ne m’arrétais pas. Ce
débordement d’injures ¢était comme un
soulagement pour mon ame €cceurée et depuis si
longtemps obligée au silence ; en méme temps,
j’éprouvais une sorte de joie apre a voir la
physionomie de mon interlocuteur s’altérer sous
mes invectives.

Cependant, a ma derniere apostrophe, a mon
defi surtout, il poussa un tel rugissement de rage
que je reculai instinctivement, comprenant, tout a
coup, combien j’avais ét¢ follement imprudente
de le braver ainsi.

— Ah! vous me défiez! Malheur a vous !
s’écria-t-11 d’une voix sombre.

Saisissant un poignard byzantin qui lui tenait
parfois lieu de coupe-papier et qui €tait a portée
de sa main, sur son bureau, 1l le brandit en I’air,
menacant.

Je ne pus m’empécher de fermer les yeux et,
pour tout dire je crois bien que mes dents
claquerent de frayeur pendant qu’un tremblement
involontaire me secouait de la téte aux pieds.



Mais cette ¢épouvante ne fut que passagere.

L’instinct de la conservation, qui vit latent au
fond de chacun, me fit rouvrir aussitot les yeux et
regarder le danger en face.

Comme sir Evérard, I’écume a la bouche, les
yeux fixes et presque sortis de leurs orbites, le
bras levé, marchait dans ma direction, je fis un
bond de cote et je réussis a mettre la longue table
chargée de volumes épars entre lui et moi.

Ce mouvement habile qui me mettait, pour
une seconde, hors de [atteinte du couteau
homicide, exaspéra encore le forcene.

— A nous deux ! rugit-il de nouveau. Tu en sais
trop long, Margaret ! Il faut que tu meures !...

Et d’un pas d’automate, il fit le tour de la table
pour me rejoindre.

J’étais acculeée dans une impasse, entre 1’angle
de la muraille et le lourd guéridon.

Il m’aurait donc fallu sauter par-dessus ce
dernier pour ¢chapper a mon poursuivant et
gagner la porte.

S1j’en avais eu le temps, je 1’aurais fait ; mais



de¢ja le baron €tait sur moi.

Je crus ma derniere heure venue. Au-dessus de
ma téte, je voyais la longue lame du poignard
briller d’un éclat sinistre.

Je ne sais a quelle impulsion j’obéis alors,
— j’¢tais absolument incapable de réfléchir — ni
quelle voix mystérieuse, venue des profondeurs
de mon étre, dicta mes paroles, mais en cet
instant, ou je croyais voir la tombe s’ouvrir pour
moi, je me contentai, pour toute défense, de
croiser les bras sur ma poitrine et de m’écrier
d’une voix forte qui vibra lugubrement, en cet
instant tragique :

— Prenez garde, Evérard Dunbuy ! 11 y a des
yeux qui vous voient. L’ombre de la comtesse de
Globerry se dresse derriere vous pour vous
accuser...

Ce nom produisit un effet étrange sur le baron.
[1 blémit et tourna la téte pour regarder en arricre,
comme si vraiment il avait eu peur que la morte
invoqueée ne fit dans D’appartement. En méme
temps, son bras qu’il tenait leve se détendit et
retomba le long de son corps.



Ah ! Roland ! dans votre délire, en accusant
cet homme d’avoir tué votre mere, vous aviez dit
la vérité ! Ce misérable était vraiment un
assassin ! Le nom de sa victime suffisait a le
terrasser.

O force des remords ! Le souvenir de son
crime et I’instinctif mouvement de terreur qui en
résulta me sauverent de la mort.

En effet, a peine 1’éclat de I’acier cessait-il de
briller devant mes yeux que, déja, j’avais mis un
genou sur le rebord de la table et, d’un saut,
I’avais franchie. Puis, je gagnai la porte et
I’ouvris. Mais 1a, avant de la refermer, avant de
m’¢lancer dehors pour fuir mon agresseur, une
curiosité plus forte que la peur me fit retourner
sur celui-ci.

Il semblait avoir oubli¢ et ma présence et sa
colere.

Son aspect, pourtant, n’était pas moins
effroyable que I'instant d’avant ! Sa téte s’agitait
convulsivement sur ses ¢€paules secouces d’un
tremblement nerveux, sa bouche se tordait, ses
dents claquaient et ses yeux... Oh! ces yeux



petrifies  entre les paupieres démesurément
dilatées, ces yeux qui semblaient contempler,
avec une expression d’épouvante, quelque
sinistre tableau, comment en peindre toute
I’horrible angoisse ?...

Quelle plume pourrait rendre cette face
grimagante, tendue anxieusement pour observer
un invisible objet, un cadavre vraisemblablement,
cette face qui ¢tait plutot celle d’un effrayant
fantome que celle d’un homme !

A la vue de mon tuteur en cet état, je fus saisie
d’épouvante. Mon sang se glaga dans mes veines,
la sueur perla sur mon front et mes cheveux se
dresserent sur ma téte.

En cet instant, si le baron était revenu a lui, il
elit pu me rejoindre et me tuer sans que j’eusse
trouve la force de fuir, tant ¢tait grande la terreur
qu’il m’inspirait soudain.

Cette absolue faiblesse de tout mon étre
physique et intellectuel dura a peine quelques
secondes ; puis, bien qu’il me fit encore
impossible de d¢libérer avec moi-méme, de
formuler aucune pensée dans mon esprit, je



retrouvai, cependant, I’énergie de m’enfuir et je
courus, tout d’une traite, jusqu’a ma tourelle,
dont je wverrouillai soigneusement la porte,
derriere moi.



XXIV

Quand, apres cette heure tragique, assise dans
ma chambre, au coin de ma cheminée ou un bon
feu de bois flambait, j’essayai de réfléchir a la
terrible scene qui s’était déroulée entre mon
tuteur et moi, je crus avoir €té I’objet d’un hideux
cauchemar tant I’aventure était invraisemblable
en elle-méme.

Cependant, je les avais vécus, ces moments
terribles ! Et lorsque, vers le soir, j’entendis
frapper a la porte d’entrée de ma tour, je me
dressai pale et tremblante, mon €moi bien prét a
renaitre.

« Qui donc peut venir a cette heure ? » pensai-
je, le coeur contracté par une peur inconsciente.

Benoise n’avait pas encore termin€ sa besogne
journalicre, ce ne pouvait €tre elle. D’ailleurs,
quand elle se servait du marteau de la porte, elle
le faisait toujours trées doucement pour ne pas



m’effrayer ; or, les coups que j’entendais frapper
¢taient donnés avec énergie et assurance.

J’hésitai sur ce que j’allais faire.

[rai-je ouvrir ou non ?... Si ¢’était le baron ?
Angoissante question !

Je ne me sentais pas assez forte pour me
retrouver si tot en sa présence... et, puis, ce n’¢tait
guere prudent : 1l ne devait pas avoir renonce a
ses projets homicides... au contraire !

En réfléchissant, je me disais bien qu’il ne
pouvait les mettre tout de suite a exécution. Sa
colere devait €tre tombee et il avait probablement
cherché depuis, pour se débarrasser de moi, un
moyen moins radical et moins dangereux que
I’assassinat qui laisse toujours des traces.

Ces réflexions me donnerent le courage
d’ouvrir une petite lucarne, percée du coté de la
cour intérieure de Malbackt, pour me renseigner
sur la nature du visiteur.

Ayant pass¢ ma téte par |’étroite baie, je
demandai qui frappait et ce que I’on voulait.

— C’est moi, miss Margaret, je désire vous



parler, me répondit la voix bien connue de Piercy.

Je respirai plus librement et mon coeur eut un
sursaut de joie dans ma poitrine.

De tous les €tres qui pussent venir, Piercy ¢était
celui dont je souhaitasse le plus la présence, pres
de moi, eu cet instant.

—Je vais t’ouvrir. Attends ! lui criai-je avant
de refermer la lucarne.

Je descendis quatre a quatre les degrés de
’escalier et, les verrous tirés :

—Ah! Piercy, lui dis-je, comme il y a
longtemps que je voulais te voir.

— Parlez plus bas, me répondit-il seulement en
franchissant le seuil.

Je m’apercus alors de son visage inquiet et
tourmente.

Je voulus I’interroger mais il ne m’en laissa
pas le temps.

— Qu’avez-vous fait et dit au baron, miss
Margaret ? reprit-il apres avoir, lui-méme,
repouss¢ la porte derricre lui. Le maitre est dans



un état !...
— Il est malade ?

— Pis que cela ! Il est hors de lui. Il sacre, jure
et tempéete. Votre nom revient sans cesse sur ses
levres, avec toutes sortes de menaces... Pauvre
miss, j’ai bien peur pour vous !

Je crus devoir lui expliquer ce qui s’était passé
entre mon tuteur et mot :

— Ton maitre m’a poussée a bout et je lui ai
dit, en face, ses quatre vérités... Il ne 1’avait pas
volé, va !

Ma voix tremblait de rancune contenue.
L’homme me regarda avec tristesse.

— Les Francais sont témeéraires et risquent leur
vie en jouant. Vous &tes trop brave, miss
Margaret ; cela vous causera bien des malheurs.

— Crois-tu donc qu’on puisse toujours insulter
les gens impunément ? m’écriai-je, les yeux
¢tincelants au souvenir des injures que le baron
m’avait si souvent octroyées. J’al supporte bien
des affronts, depuis quelque temps... la coupe
¢tait trop pleine, elle a débordé tantot, 1l arrivera



ce qu’il plaira a Dieu ! Mais ce n’est pas pour me
faire des observations sur ma conduite que tu es
ic1, je suppose ?

— Non ! c’est le baron qui m’envoie vers vous,
pour vous faire connaitre ses volontes.

J’eus un léger haut-le-corps.
« Dé¢ja ! » pensai-je.
Et tout haut, d’un ton ironique :

— Ah ! Il en a encore ! Savoir si elles seront les
miennes... Dis-les un peu, pour voir.

Piercy hésita ; puis, se décidant, il me dicta les
ordres stupéfiants de sir Everard.

— Mon maitre exige que vous ne quittiez pas
votre tourelle, jusqu’a nouvel avis de sa part, et
que vous ne cherchiez pas a savoir ce qui se
passe, en dehors de vos murs. Il vous défend
aussi de communiquer avec ses gens et avec qui
que ce soit, habitant ou non Malbackt...

A D’énumération des exigences du baron,
j’¢clatai d’un rire nerveux, quoique je n’eusse
guere le cceur bien gai a ce moment-la.



— Tiens, parbleu ! Il se figure peut-étre que je
vais lui obéir docilement, ton maitre !

Le visage du valet se fit tres grave.

— QOui, mon maitre le croit... Et mo1 aussi,
ajouta-t-il plus bas.

Je sursautai a ses derniers mots.

— Par exemple ! Je voudrais bien voir qu’on
m’empéchat de me mettre a 1’abri, quand ’orage
gronde sur ma téte. Le couteau dont il m’a
menaceée, tantdt, a brillé trop prés de mes yeux
pour que je ne cherche pas a fuir ce chateau
maudit.

— Non, miss, vous ne chercherez pas a fuir, et
s1 vous essayiez, c’est mol qui vous en
empéecherais...

— Et pourquoi cela, drdle ? lut demandai-je en
le toisant avec hauteur.

Il répondit, toujours du méme ton grave :

— Parce que le baron, voulant étre certain que
vous ne tenteriez rien contre lui, s’est assuré de la
personne de votre nourrice et 1’a enfermée dans le
vieux donjon que vous connaissez. C’est un otage



entre ses mains et toute tentative d’évasion de
votre part sera 1mmeédiatement suivie de
vengeance contre...

Il n’acheva pas.

A cette révélation, je devins si pale qu’il
s’¢langa vers moi, croyant que j’allais défaillir.

— Ma nourrice ! Ma brave Benoise ! Oh! le
miserable ! Il a os¢ ! bégayai-je, suffoquee.

Vaincue par ce nouveau coup, je m’assis
lourdement sur la derniére marche de 1’escalier,
et, prenant ma téte entre mes mains, j’¢clatai en
sanglots convulsifs.

Piercy me regardait avec des yeux apitoyes et
ne sachant que dire pour arréter mes pleurs, il
tournait machinalement d’un air embarrassé¢ son
béret €cossais entre ses doigts.

—Je vous en prie, ne pleurez plus. Calmez-
vous !... Il faut que vous soyez forte pour
arranger vos affaires... Pensez a votre nourrice et
a lord Roland qui ont mis leur confiance en
vous... Si vous saviez comme ce dernier est
malheureux.



Je me dressai d’un bond.
C’est vrai !... Roland !... Je I’avais oublié.

Mais son gedlier ¢€tait devant moi et pouvait
parler de lui... Avoir enfin de ses nouvelles !

J’essuyai mes yeux et domptant mon chagrin,
j’interrogeai Piercy.

— Ton maitre parle-t-il quelquefois de moi ?

—Oh! oul! souvent... Je crois qu’il pense
beaucoup plus a vous et aux blessures qu’il vous
a causeées, ’autre jour, qu’a sa captivit¢ méme.
S’il n’avait dépendu que de moi pour vous étre
agréable, je 1’aurais rassuré sur votre €tat, depuis
longtemps, mais les clefs de son souterrain ne
quittent pas le baron.

— Pourtant, quand tu lui portes sa nourriture ?

—Le maitre m’accompagne comme s’il se
mefiait.

— Alors, si je te suppliais de me ménager une
entrevue avec sir Roland ? m’informai-je.

— Je ne pourrais rien faire, quand méme je le
voudrais, répondit-il en hochant la téte.



Je devinai a son ton qu’il disait vrai et je
n’insistai pas.
Un instant, nous gardames le silence.

— Je ne puis rester bien longtemps avec vous,
sans donner 1’éveil au baronnet, reprit Piercy. Je
reviendrai tant6t vous apporter votre souper. Pour
le moment, que devrai-je dire a sir Evérard de
votre part ?

— Dis-lui... que...

Je m’arrétai. Je n’avais pas réfléchi aux
propositions de mon tuteur, a ses ordres, car €tant
completement en sa dépendance, je n’entrevoyais
guere le moyen de faire autre chose que son bon
vouloir.

Le valet vit mon hésitation.

— Permettez-moi de vous donner un conseil,
me dit-il. Il n’y a que moi, ici, qui connaisse
véritablement Evérard Dunbuy et qui sache au
juste de quoi il est capable. Aussi, croyez-en mon
experience, n’essayez pas d’entrer en lutte
ouverte contre lui. Biaisez et rusez, c’est la seule
facon dont vous puissiez agir sans attirer sa



vengeance contre ceux que vous aimez.
— Que me conseilles-tu, alors ?

— D’accepter tout ce qu’il vous proposera,
quitte a n’en faire ensuite qu’a votre guise.

— Heu ! Ce n’est guere loyal...

— Vous attendez-vous a de la loyauté de sa
part ?

— Non, c’est vrai !... Mais es-tu sincére en me
conseillant de montrer patte blanche ?

Je me reculai d’un pas et j’examinai avec une
attention soupconneuse la face bestiale de mon
interlocuteur.

Il s’apercut de ma meéfiance et en parut attriste.

— Pourquoi me croire plus mauvais encore que
je ne le suis ? J’ai juré que, moi vivant, il ne vous
arriverait rien. Soyez donc tranquille ; sir Evérard
ne touchera pas a un de vos cheveux.

— Cependant, tu es Dinstrument de mon
bourreau et tu t’apprétes a &tre mon gedlier.
Comment concilier tes protestations de
dévouement et le rdle que tu remplis a



Malbackt ?

A ma remarque, il baissa la téte, pendant
qu’un large pli coupait en deux son front. Bientot,
il se redressa et me regardant en face, 1l s’écria
d’une voix ferme :

—Croyez-moi: malheur a qui  vous
touchera !... Vous souvient-il de ce jour ou vous
vous etes jetee entre le fouet et mes ¢€paules
pliées sous le chatiment, de ce jour ou de vos
propres mains vous avez pansé mon visage
sanglant ? Peut-€tre ces faits sont-ils partis de
votre mémoire ; moi, je ne les ai pas oubliés !...
L’eau, que vous fites couler alors sur ma face
souillée, lava sans doute mon ame, car je ne me
suis pas reconnu ensuite et c’est en vain que je
me suis cherché, depuis... Par cette sublime
action de charité¢ envers un misérable tel que moi,
vous m’avez fait une vie nouvelle. Je n’existais
avant que pour le mal. Maintenant, je connais le
prix d’un sourire et d’une bonne parole. Je sais la
douceur d’une bonne action, a présent, capable
d’aimer, de se dévouer, de s’acquitter... Miss
Margaret, je vous le prouverai.



La voix du malheureux avait sombré en
pronong¢ant ces derni¢res phrases et je crus voir
ses yeux briller d’un éclat humide.

Profondément remuée par le ton sincere dont 1l
avait parl¢, je m’¢lancai vers lui et voulus lui
prendre la main pour la serrer entre les miennes,
mais il s’y opposa :

—Non, miss ! je ne suis pas encore digne...
plus tard, quand vous saurez tout. C’est a genoux,
alors, que je vous supplierai de me tendre la
main... Puissé-je, a ce moment, avoir
suffisamment racheté mon pass¢ de méfaits, pour
que vous ne vous détourniez point de mon
indigne personne.

Et aprés avoir essuyé d’un geste brusque ses
paupieres que des larmes bridaient, 1l prit conge
de moi.

— Allons, je vous quitte. Soyez courageuse !...
A ce soir !

Il ouvrit la porte et avant de s’¢loigner dans
I’obscurité, — pendant notre entretien la nuit €tait
complétement venue, — il prit soin de donner les



deux tours de clef qui devaient m’empécher de
quitter ma tourelle.

Le bruit de I’acier grincant dans la serrure me
rappela a la réalité que I’émotion du valet m’avait
fait oublier.

— Prisonniere ! pensai-je sans trop d’émoi. Je
suis prisonniere... Bah ! je m’en remets a Dieu et
a Piercy pour me tirer de la.

L’assemblage de ces deux mots me fit sourire.

Quelques minutes avant, cela m’aurait paru un
sacrilege d’évoquer le nom du valet a coté de
celui de la Divinite.

A présent, cela ne me choquait plus.

Mes idées sur Piercy s’¢taient, en peu
d’instants, considérablement modifiées. Ses
paroles de dévouement et de repentir, son air de
sincérit¢, son ton de véritable détresse, quand il
parlait des erreurs de sa vie passée, en avaient fait
un autre homme a mes yeux. Il me semblait
soudain grandi et embelli. La créature vile et
abjecte, que j’avais coutume de voir en lui,
s’effacait devant le pénitent cherchant a racheter



ses fautes. La brute sauvage et lache, n’agissant
que par instinct, m’apparaissait comme un autre
étre fait d’'une méme substance que moi-méme ;
ayant comme moi un esprit et un cceur ; pouvant,
comme moi, souffrir, penser, agir !...

Dieu soit lou¢ ! J’avais découvert que Piercy
avait aussi une ame...



XXV

Piercy revint une heure apres, comme il me
I’avait annonc¢, mais je ne le vis pas.

Il déposa seulement le panier qui contenait
mon souper au bas de I’escalier et il se retira
aussitot, ne me donnant pas le temps de
descendre pour lui parler.

J’avais le cceur bien trop angoisse€, ce soir-1a,
pour pouvoir manger. Je me contentai de me
verser un grand verre de vin, comptant le boire
pour apaiser la soif qui me dévorait.

Mais, au moment de porter le breuvage a mes
Iévres, une crainte subite me traversa 1’esprit : le
vin qu’on m’envoyait contenait peut-étre du
poison.

Ce soupcon fut si violent que je jetai bien vite,
par la fenétre, le liquide suspect, me contentant
d’un verre d’eau claire pour me désaltérer.



Malheureusement, je ne pouvais me défaire aussi
aisement des inquié¢tudes qu’avait fait naitre en
moi cet incident.

Ma cervelle se mit a trotter de plus belle.

— Bien sir, me disais-je, le baron compte se
débarrasser de moi, par ce moyen-la. C’est de
cette facon — si j’ai bien compris les étranges
paroles de Roland, dans son cauchemar, — qu’il a
supprimé¢ déja la comtesse de Globerry. Le
poison laisse si peu de traces et c’est si commode
pour expédier les gens dans 1’autre monde !... En
quelques jours, on est a I’abri des géneurs, sans
scandale et sans bruit. Qui donc, en effet, si je
disparaissais, s’inqui€terait de savoir si ma mort
est due a une cause naturelle ou non ? Et méme
dans ce cas, le baron ne trouverait-1l pas
facilement a se disculper ?

La belle affaire, pour moi, d’ailleurs, une fois
que je serais morte, qu’on soupgonnat mon tuteur
de m’avoir empoisonnée ! »

A cette désagréable vision que mes esprits
surexcités évoquaient devant moi, je sentais un
frisson glacial me secouer de la nuque aux talons.



Brrr ! Je ne voulais pas mourir encore ! Non
pas que la mort en elle-méme me part bien
redoutable — j’avais déja tant souffert, que je
faisais assez bon marché de ma vie — mais parce
que perir ainsi, lachement assassinée dans
I’ombre, est comme deux fois mourir.

Et puis, mon existence était trop précieuse, a
ce moment : qui donc, moi partie, s’occuperait de
délivrer sir Roland, et de mettre ma brave
Benoise a I’abri des vengeances du misérable
Dunbuy ?

— Non, je ne voulais pas mourir encore ! Il me
fallait vivre, au contraire ! J’avais une double
mission de charité et de chatiment a remplir, et
cette mission m’¢€tait sacree.

A moi donc de déjouer les plans infernaux de
mon tuteur contre mon existence, quoique je
fusse prisonniére et, partant, a sa discrétion. A
moi de tout prévoir, de tout supposer, de tout
soupgonner.

Et pour commencer, 1l fallait a partir de cette
heure, ne toucher a aucun des mets qu’on
m’enverrait et me contenter, pour toute



nourriture, du morceau de pain que Piercy,
certainement, réussirait a subtiliser pour moi a

I’office.
Il en fut ainsi les jours qui suivirent.

Piercy qui n’avait pas prévu le cas ou le baron
chercherait a me supprimer par le poison, en
accepta tout de suite I’idée, des que je lui fis part
de mes craintes. Comme 1l lui en cottait de me
voir manger du pain sec et boire de I’eau claire, il
déroba des fruits et une bouteille de vin pour me
les apporter.

De cette facon, je ne souffris pas trop du
nouveau régime auquel la prudence m’astreignait.

Deux jours s’écoulerent, dans une peénible
lenteur, sans qu’aucun fait saillant vint en couper
la désesperante monotonie.

D’étre ainsi esseulée, — moi, toujours habituéee
d’avoir ma nourrice a mes cotés, ou, a défaut
d’elle, quelqu’un a qui parler, — de ne pouvoir
echanger mes idées, communiquer mes craintes
et les discuter, raconter 1’affolement de mon
cerveau exalté, de ne pas avoir, enfin, un autre



ceeur pour décharger le trop-plein du mien, je
souffris réellement beaucoup.

Aussi, pour couper un peu cette solitude
morale, on devine avec quelle fébrile impatience
je guettais, chaque matin et chaque soir, 1’arrivée
de mon fidele gedlier.

C’¢tait un soulagement de le voir, de
I’entendre, de lui causer.

Et pourtant, il restait bien peu d’instants pres
de moi! A peine le temps de me donner trés
brievement des nouvelles de sir Roland et de ma
nourrice ; et déja, 1l me quittait, un pale sourire
d’encouragement aux levres.

Je remarquai qu’a chacune de ses visites, son
front devenait de plus en plus embrumé, ses yeux
plus tristes, et son air plus inquiet.

Bien sir, il devait redouter quelque chose de
trés grave...

J’aurais voulu I’interroger, lui demander ce
qui le tourmentait, mais, prévoyant mes
questions, il se hatait de me quitter pour ne pas
étre obligé de s’expliquer et, par la méme, me



susciter des motifs d’alarme.

Le troisiecme jour, cependant, il ne put
s’empécher de me dire :

— Me¢fiez-vous bien, miss Margaret ! Depuis
hier, le maitre qui, jusqu’ici, €tait anxieux et
renfrogne, est devenu subitement gai. C’est
mauvais signe !

— Pourquoi ? Il s’adoucit peut-€tre.

— Cela, jamais! Cet homme adore trop la
vengeance. Si vous pouviez voir la flamme
d’infernale satisfaction qui allume ses yeux gris,
vous ne le supposeriez pas capable d’une tréve.

— Tu crois a autre chose ?

—Qui. Il aura trouve, probablement, une
combinaison quelconque pour se mettre a 1’abri
de vos dénonciations et, en méme temps, se
venger de vous, de votre défi, de la peur sincere
qu’un moment vous lui avez inspirée.

Ce que Piercy conjecturait €tait vraisemblable
avec un caractere comme celui du baron.

— Tant mieux si mon tuteur entre en lutte
ouverte avec moi ! fis-je apres quelques instants



de réflexion. J’aime autant ¢ca ! Depuis trois jours,
I’incertitude me dévore... Ne pas connaitre le
danger qui me menace, n’oser rien faire dans la
crainte que la moindre action ne soit suivie de
sévices exerces contre ceux qui me sont chers,
sont choses intolérables... Il me semble par
moments que je deviens folle. Aussi, tout me
parait-il préférable a ces torturantes suppositions
qui m’assaillent nuit et jour, et a cette inaction
forcée a laquelle je suis réduite.

Le valet accueillit mes explications avec un
bon regard de chien dévoué.

— Et puis, je suis la, moi ! Vous avez raison de
ne pas avoir peur. Le baronnet ignore de quoi je
suis capable, quand il s’agit de vous !

Je vis ses poings se serrer nerveusement et ses
prunelles lancer de sombres €clairs menagants.

— Qu’il se méfie ! Qu’il se méfie ! continua-t-
il. Qu’il ne vous touche pas, ou sinon...
Il n’acheva pas, mais je compris son geste de

menace et en deépit de mon aversion féminine
contre tout acte de violence, j’approuvai ses



paroles, d’un signe de téte accentué.
Comme je le comprenais, en cet instant !

Quoique je contraignisse mes pensees a ne pas
envisager une telle eéventualité, moi aussi, je me
sentais capable de tuer le baron, plutét que de me
laisser €craser par lui, de supprimer la brute
féroce et intraitable qui avait la prétention de
nous anéantir, sir Roland, ma nourrice et moi,
pour pouvoir jouir en paix de ses multiples
meéfaits.

Piercy me quitta et je restai encore une fois
seule, ’ame remplie d’une extréme agitation.

Je passai une journée lugubre en téte a téte
avec mes sombres pensées, croyant a chaque
instant que mon tuteur allait me faire mander ou
venir me trouver.

Une vision de sang se dessinait devant mes
yeux ¢garés dont le rayon visuel semblait tourner
en dedans, et je me surpris, plusieurs fois, a
examiner la lame aiguisée d’un couteau de
venerie suspendue a une panoplie, aux murs du
salon.



A un moment méme, je le décrochai pour le
regarder de plus pres.

Quand, apres I’avoir remis en place, mes yeux
rencontrérent mon image dans la glace de la
cheminée, je me fis peur, tant ma paleur, I’air
hagard de mon visage, le pli sinistre de mes
levres, donnaient & ma physionomie un aspect
tragique et résolu.

Grand Dieu ! A cette minute-13, la fille de mon
pere se sentait capable de tuer, elle aussi: elle
osait envisager en face la mort d’un homme, avec
une superbe indifférence.



XXVI

Piercy ¢tait en retard, ce soir-la, pour
m’apporter mon repas.

Assise sur la derniére marche de 1’escalier de
ma tour, je 1’attendais.

Une bougie dans un flambeau placé a terre
devant moi éclairait le passage, la porte et le
recoin sombre ou des instruments de jardinage se
mélaient en désordre a des outils de menuiserie et
de maconnerie, objets accumulés, en cet endroit,
depuis des siecles a en juger par I’imposante
couche de poussicre, de platras, de débris de
toutes sortes qui les recouvraient en partie.

J’attendais 1a, depuis quelques minutes, quand
je crus percevoir un léger bruit de pas sur le
gravier ; puis un frolement prés de ma tour, et
soudain, a terre, je vis un coin blanc passer sous
la raie noire de la porte.



Le coin blanc alla s’agrandissant.

C’¢tait un papier pli€¢ en quatre qui apparut
bientot tout entier.

J’entendis encore un nouveau bruit de pas qui
s’¢loignaient et ce fut tout.

La surprise m’avait tout d’abord tenue
immobile, la respiration suspendue, mais ce
premier mouvement passe, je m’¢€lancai vers le
mysterieux papier et le dépliai.

Une €criture contrefaite couvrait une vingtaine
de lignes :

«S1 vous deésirez rejoindre sir Roland de
Globerry, en voici le moyen :

« Cherchez au rez-de-chaussée de votre
tourelle. Dans un coin, sous une légere couche de
terre, vous verrez une trappe de fer. Soulevez-la.
Elle donne acces a un escalier de pierre qui
conduit aux souterrains du chateau. En vous
orientant, vous trouverez facilement le cachot du
prisonnier, lequel est situé sous 1’aile droite du
derricre de Malbackt. Ne craignez rien. Il n’y a



aucun danger, si vous agissez la nuit.

« Si1 le cceur de Marguerite pense encore au
malheureux qu’elle a soigné avec tant de
dévouement et qui, a cette heure, est brise
moralement et physiquement, qu’elle aille au plus
tot le réconforter par sa presence. Elle évitera
ainsi un irréparable malheur.

« UN AMI INCONNU. »

On concoit facilement dans quel indescriptible
emoi me jeta la lecture de ce laconique billet.

Voir Roland, lui parler, le soulager, I’aider
peut-€tre a se sauver, et qui sait... qui sait !
entendre ses Iévres murmurer des mots d’amour...

O joie ! 6 bonheur ! N’y avait-il pas de quoi
accélérer les Dbattements de mon cceur,
bouleverser mon étre, me ravir au septieme ciel,
me rendre capable de toutes les audaces et me
faire braver tous les dangers ?

Peu m’importait le nom de cet ami inconnu, de
celui qui m’avait envoyé¢ cet anonyme billet, — je



ne pensais méme pas a me le demander, — pourvu
que les renseignements qu’il m’adressait,
concernant la trappe et 1’escalier souterrain,
fussent exacts.

Je n’eus du reste pas le temps de m’en assurer
tout de suite, ni de déméler les multiples
sensations qui m’agitaient, car le bruit d’une
barre de fer, qu’on remuait a ma porte,
m’annongca I’arriveée de Piercy.

Un mouvement machinal, irréfléchi plutot, que
je ne m’explique pas, méme aujourd’hui, puisque
j’avais une confiance absolue en ce valet, me fit
dissimuler rapidement mon précieux billet.

— Vous m’attendiez depuis longtemps, miss
Margaret ? Je suis en retard, me dit I’homme.

— En effet.
— J’¢tais aupres de lord Roland.
— Dieu ! a cette heure !... Serait-i1l malade ?

— Non, quoique a le voir si sombre et si abattu,
on soit tenté de croire qu’il n’en vaut guere
mieux...

— Alors, que faisais-tu pres de lui ?



— Le maitre m’avait dit de lui retirer ses fers.

—Ah! quel bonheur!.. Tu vois qu’il
s’adoucit, ton maitre !

I1 hocha la téte.

— Non, non, je suis slir que la joie féroce qui
brille dans ses prunelles a une autre cause que la
pitié. Je me demande méme s’il n’a pas quelque
sinistre projet contre son neveu... Oui, slirement,
je crois que celui-ci va courir un grand danger...

— Il ne faut pas laisser le baron accomplir ce
qu’il projette ! m’€criai-je, subitement alarmee.
Piercy ! je t’en conjure, empéche-le de toucher a
Roland !

D’un air embarrasse, il me répondit :

— Hélas ! je ne puis pas veiller a votre porte
pour vous défendre s’il y a lieu et €tre a celle de
lord Globerry en méme temps.

—Ne crains rien pour moi! répliquai-je
vivement. Je suis libre d’agir a ma guise dans ma

tourelle et par-la méme, je puis lutter avec succes
contre mon tuteur.

Comme il semblait peu convaincu de mes



moyens de défense, j’ajoutai pour le décider :

— Vois-tu, je suis armée et préte a tout... a tout,
me comprends-tu ? A tout, méme a tuer !...

J’avais mis une telle eénergie dans mes paroles
qu’il ne douta pas plus longtemps.

— Alors, ce soir, cette nuit, vous vous dites
capable de vous défendre seule ? demanda-t-il.

— Parfaitement. Ne quitte pas le baron, aie
I’ceil aux aguets, 1’oreille aux écoutes et épie ses
moindres gestes, car s’il arrivait malheur a ton
jeune maitre, je crois que je ne m’en consolerais
pas.

Malgré la gravit¢ du débat, Piercy sourit
lIégerement.

—Je wvais tacher de vous satisfaire, alors !
Veillez sur vous-méme, miss Margaret ; moi, je
m’occuperai de vos amis qui sont completement
sans défense.

L’idée de lui parler du billet mystérieux me
traversa 1’esprit a cet instant, mais la crainte qu’il
ne m’empéchat de suivre ’avis anonyme qu’on
m’y donnait me détermina a ne rien lui dire.



D’ailleurs, je pouvais agir avec assez de
quictude. Puisque ce valet me promettait de ne
pas perdre de vue sir Evérard, je ne devais pas
redouter que celui-c1 m’assaillit, par derricre, au
moment ou J’y penserais le moins.

Donc, je laissai partir mon dévoué gardien,
sans lui parler de ce qui me bouleversait tant.

A peine avait-il refermé la porte aprés lui que,
d¢ja, je relisais attentivement les indications
qu’on me fournissait pour découvrir la trappe et,
sans plus tarder, impatiente de rejoindre sir
Roland, excitée surtout a la pensée qu’un danger
imminent le menacait, — danger révéle par 1’écrit
mystérieux et confirm¢ tout a 1’heure par Piercy,
— je pris le flambeau et, a la lueur de la bougie, je
me mis a explorer les moindres recoins du rez-de-
chaussée pour trouver I’entrée du souterrain.

Pendant un bon quart d’heure, j’examinai
attentivement le sol, mais c’est en vain que mes
yeux fouillaient de tous coOtés, je ne vis rien qui
décelat I’endroit de la fameuse trappe, la couche
de terre dont elle était recouverte ¢étant
probablement trop épaisse pour la laisser deviner.



Alors, comprenant que je perdais mon temps
sans chance de reéussir dans mes recherches par le
seul moyen du regard, je procédai autrement.

Prenant un des instruments de travail dont j’ai
parle plus haut et m’en servant comme d’un
marteau, je sondai le sol autour de moi,
convaincue que, quand mon outil frapperait au-
dessus de la porte de fer, les sons deviendraient
plus caverneux, comme si un ¢cho assourdi les
prolongeait.

Ce fut un travail minutieux et qui demanda
toute mon attention, car je n’osais pas donner de
grands coups, dans la crainte qu’on ne les
entendit du dehors. Souvent méme, je suspendais
mon travail et j’€coutais, anxieuse, si aucun
frolement, pres de la muraille, ou un leger
craquement sur le sable de la cour, ne me
révélerait pas la présence de quelqu’un aux
aguets.

Je commencais a deésespérer de mener a bien
mes recherches quand, apres avoir deéplace les
outils qui encombraient un des recoins, sous
I’escalier donnant acces aux étages, un vibrement



metallique répondit a mon coup de marteau.

Je me redressai d’un bond, un éclair de
satisfaction faisant briller mon regard.

Joie ! ce devait, ce ne pouvait etre que la
fameuse porte de fer...

C’était bien elle, en effet !

En quelques instants, j’eus deblaye le sol, en
cet endroit, des platras qui le recouvraient, et elle
m’apparut, telle une grande tache noire au milieu
de la couche grisatre de poussiere dont chaque
chose ¢tait revétue.

Le plus difficile fut de I’ouvrir. Fermée depuis
longtemps, depuis des siecles peut-Etre, elle etait
comme cimentée.

Un anneau ovale, qui se voyait en son milieu,
devait servir a la lever.

Je passai une barre de fer dans cet anneau et
j’en appuyai une des extrémités a terre, du cote
oppose¢ a I’ouverture.

Agissant comme avec un levier, je réussis
ainsi par une succession de pesees a ¢ébranler la
lourde trappe.



La sueur perlait a mon front quand, par un
dernier effort, je la soulevai completement.

Raconter la joie immense que je ressentis en
voyant 1’¢étroit escalier qui s’enfongait dans les
profondeurs de la terre est impossible.

Volontiers, j’en aurais ri, chanté, dansé...

Mes sensations tenaient du délire, et pendant
quelques secondes, tout au plaisir de ma
deécouverte, je restai immobile sur le bord du trou
béant, le contemplant en une sorte d’extase.

Ah'! je ne fus pas longue pour me décider et
pour me preparer a y descendre !

En peu d’instants, j’eus regagné ma chambre
afin d’y prendre de la bougie en quantite
suffisante, au cas ou mes recherches dans le
souterrain se prolongeraient de longues heures.
Puis, apres avoir, par mesure de précaution contre
toute visite insolite, verrouillé soigneusement les
issues, portes et fenétres de ma tourelle, je
redescendis armée seulement du couteau de
chasse dont j’ai déja parlé.

Je le tenais ouvert dans ma main, bien décidée



a vendre cherement ma vie, si j’¢€tais attaquée. Au
fond, je ne croyais guere a une telle éventualite,
sir Evérard ne devant pas rdoder, la nuit, dans les
souterrains de Malbackt.

Je m’engageai bravement dans [’étroit et
sombre escalier que la lueur tremblante de ma
lanterne n’éclairait que bien faiblement.

Aucune idée d’apprehension ne me venait,
devant cette cavite mystérieuse, toute tissée de
toiles d’araignées, qui s’ouvrait, effrayante de
ténebres, sous mes pieds.

J’allais vers Roland... vers Roland qu’un
danger menagait. Aucune autre pens€e ne
dominait mon esprit.

Je ne songeais méme pas a m’¢tonner de me
voir a cette heure, en cet endroit, pas plus qu’a
me demander si ’avis anonyme qui m’avait
décidée a cette excursion n’émanait pas de mon
tuteur, n’¢tait pas un guet-apens de sa part.

Loin de 1a, tout me semblait naturel,
s’expliquait, s’enchainait; ’ami inconnu, son
billet, la trappe, ma promenade nocturne... je ne



m’effrayais de rien !

C’¢tait comme une force invincible qui me
poussait, comme un aimant qui m’attirait ; ou
plutot, j’allais, comme si1, par ’effet d’une
suggestion, j’avais ob€i a une volonte autre que la
mienne.

Aujourd’hui que je connais la fin de ces
etranges €veénements, je crois tout simplement
que ce qui me faisait agir €tait I’inflexible fatalite
qui régit nos actions en dehors de nous, de notre
vouloir, et qui nous pousse a les commettre, si
bien que, souvent, apres les avoir accomplies, on
s’étonne, on cherche en vain, on ne s’explique
pas a quel mobile on a obéi, en faisant ces choses
parfois contraires a nos désirs, a notre ¢état
d’esprit du moment, a nos tendances, a notre
nature méme.

L’escalier s’enfongait par des degrés tres
raides, en droite ligne, jusqu’a une certaine
profondeur ; puis il tournait brusquement sur la
gauche et se continuait pour aboutir a un couloir
assez large, mais un peu bas de vofite.



Arrivée a celui-ci, je m’arrétai et m’orientai.
J>avais compté quarante-neuf marches.

D’apres ce que je connaissais des dispositions
de Malbackt, je jugeai €tre sous les cuisines du
chateau.

Sur cette seule supposition, j’allai de I’avant et
tournai sur ma droite au premier carrefour
d’allées, prenant bien soin d’examiner
attentivement le sol devant moi, de peur de
tomber dans quelque profonde oubliette comme
la plupart des anciens chateaux forts en
possedaient.

Pour avancer, j’¢tais parfois obligée de me
courber en deux, la volite du plafond étant tres
basse en certains endroits. Je ne marchais que tres
lentement, du reste, car la terre était jonchee de
débris de toutes sortes.

A un moment méme, il me sembla que mes
pieds heurtaient des os de squelette.

Je fermai les yeux, frissonnante; puis,
courageusement, je sautai par-dessus, sans
regarder, préférant ne pas m’assurer de la nature



de I’obstacle que de m’effrayer davantage.

Heureusement pour moi, les couloirs
souterrains de Malbackt n’étaient pas tres
enchevétrés, sans quoi, n’ayant pris aucune
précaution pour retrouver le chemin déja
parcouru, je m’y serais infailliblement perdue.

Je trouvai pourtant le moyen de m’égarer ;
apres avoir suivi une allée qui aboutissait a une
sorte de cul-de-sac, je revins sur mes pas et
m’engageai successivement dans plusieurs autres,
sans issue ¢galement.

A la fin, cependant, ’'une d’elles me conduisit
a un vaste couloir dont le sol était battu comme
s’1l était parcouru frequemment.

Je compris que je ne devais pas étre loin du
but de mes recherches. En effet, des portes de fer,
de place en place, dans la muraille, semblaient
indiquer des caveaux.

A leur vue, mon cceur se mit a battre de grands
coups dans sa prison de chair. Roland ¢tait tout
pres de moi; mon ame devinait sa présence
derriere quelqu’une de ces sombres fermetures.



Oh ! la joie, I’ivresse de raconter ce qui suit !

Je m’avancai a I’autre extrémité du couloir et
allant a tout hasard a une des portes, j’y frappai
un peu fort afin de réveiller le prisonnier s’il
dormait comme c’¢était probable.

L’écho répercuta lugubrement mes coups et,
un moment, je fus effrayée de ce tintamarre que
j’avais provoque.

Comme je restais immobile, mon souffle
retenu, regardant, apeurée, autour de moi si
quelqu’un attir¢ par le bruit n’apparaissait pas, il
me sembla tout a coup entendre derriere la porte
a laquelle je m’appuyais un léger craquement
suivi de pas étouffes.

Je retrouvai subitement tout mon courage.

—Sir Roland ! Est-ce vous ? Etes-vous 1a ?
demandai-je a voix basse, collant mes l¢vres
contre la rainure de la porte.

J’écoutai.
Un silence de mort semblait régner de 1’autre
cote de la muraille.

Pourtant, j’avais bien entendu... Je ne pouvais



m’é&tre trompée !

— Etes-vous 1a? fis-je encore. C’est moi,
Marguerite !... Par piti¢ ! sir Roland, répondez.

Alors, une voix... sa voix chere parla :

— Ciel ! je deviens fou... J’ai cru entendre le
nom de Marguerite.

—OQOui, c’est moi! c’est moi! m’écriai-je,
delirante de bonheur.

—Vous, vous! Que les dieux soient bénis,
vous vivez encore !

Il se tut une seconde pour reprendre aussitot :

— Mais ne pourrais-je vous voir ? Cette porte
fermée ne peut-elle s’ouvrir du dehors ? Jai
remarqué tantdt qu’on avait laissé la clef a la
serrure.

Que disait-1l !... La clef!... mais oui, c’était
vrai. Elle y ¢était !

Et en moins de temps qu’il ne faut pour
I’€crire, posant ma lanterne a terre et mettant mon
couteau entre mes dents, j’accrochai mes deux
mains autour de son large anneau rectangulaire et



la fis tourner sur elle-méme.

Le péne joua deux fois avec un petit heurt sec,
la porte roula sur ses gonds, et Roland s’¢lanca
vers moi, m’attira d’'une main contre lui, pendant
que de I’autre 1l saisissait la lumicre et la levait a
la hauteur de mon visage, tout cela si vite, si vite,
que je n’eus pas méme le temps de me
reconnaitre.

— Ma chérie ! Ma chérie ! balbutiait-i1 d’une
voix de réve, comme si, dans son émoi, 1l était
incapable de prononcer autre chose.

Grace a I’éclat de la bougie qu’il projetait sur
ma figure, je voyais sa téte toujours se€rieuse, un
peu plus palie et plus amaigrie encore
qu’auparavant.

Il me regardait attentivement. Ses doigts se
promenaient dans mes cheveux, contournaient
mes oreilles, levaient ma natte pour examiner
mon cou de plus pres.

Malgré I’endroit et la gravit¢ du moment, je
Souris.

— Que cherchez-vous ? Ne me reconnaissez-



vous pas ?
Il répondit d’une voix tremblante :

— Javais peur de vous avoir tu€e... ou
défigurée, tout au moins. Le Ciel m’a pris en
piti¢, sans doute, vous n’avez qu’une leégere
cicatrice derricre I’oreille...

— Qui ne sera méme plus visible dans quelque
temps, achevai-je.

—Dieu soit béni. L’idée que j’étais
responsable des souffrances que vous enduriez,
me rendait fou. Me pardonnerez-vous jamais,
Maggy, chérie, tout le mal que je vous a1 fait ?...
vos blessures, vos souffrances...

—Oh! ce n’est rien. J’ai souffert beaucoup
plus de I’ignorance ou j’étais de ce que vous ¢€tiez
devenu que de mes blessures...

Il ne répondit pas, se contentant de me
regarder en face.

Pour la premicre fois, depuis longtemps, ses
yeux rencontraient bien franchement les miens et
s’y attachaient avec persistance.

Intimidée sous la douceur pénétrante de ce



regard, me sentant rougir, je détournai la téte.

— J’ail eu bien du mal a arriver jusqu’a vous,
murmurai-je pour cacher mon émoi.

— Racontez-moi1 cela, fit-il en souriant et en
resserrant son étreinte. Mais d’abord, dites-moi,
est-ce la liberté que vous m’apportez ?

Il ne put continuer.

Un ricanement prolongé, sinistre avec 1’écho
qui le répercutait, tinta a nos oreilles, lui coupant
la parole.

—La liberté ! tout beau, mon neveu! Les
tourtereaux sont faits pour vivre en cage !

En entendant la voix maudite de mon tuteur, je
poussai un cri d’immense frayeur et me rejetai en
arriere.

Instinctivement, Roland se placa devant moi
comme pour me faire un rempart de son corps.

Cette précaution ¢était inutile. Evérard Dunbuy
ne pénétra pas dans le cachot.

Non, cet homme ¢était bien trop lache pour
nous braver en face. Il se contenta de tirer la



porte et de la fermer, sur nous, a double tour.

—Vous n’aviez pas prévu celle-la,
Marguerite ! cria-t-il en ponctuant ses phrases de
son rire sardonique. Je 1’ai relevé, votre défi, et je
vous prouve du méme coup que je ne me
trompais pas sur vos sentiments amoureux pour
Roland. Ah ! ah ! ah ! que de sollicitude j’ai pour
vous ! Voila que je vous réunis a lui... Il vous
appelait, vous vouliez le rejoindre: vivez
ensemble d’amour et d’air. Je reviendrai voir
dans huit jours si ce régime est favorable a votre
santé. Bonsoir, mes tourtereaux.

Roland qui, durant tout ce discours, €tait resté
immobile, les poings serrés de rage devant son
impuissance, s’¢lanca sur la porte et 1’¢branla
fortement aussitot que le baron eut fini de parler.

— Evérard Dunbuy ! s’€cria-t-il. Vous ne ferez
pas une telle chose. C’est moi qui vous en
conjure. Ecoutez ! Je suis prét a signer tout ce
que vous voudrez. Je renonce a ma fortune, a mes
titres, @ mon nom, au droit de vivre libre comme
un autre homme. Je renonce a tout! A tout,
pourvu que vous consentiez a ouvrir la porte a



cette enfant. Vous ferez de moi ce qu’il vous
plaira, mais qu’elle soit libre ! Qu’elle sorte de ce
tombeau ! Vous n’avez rien a craindre, je me
porte garant de son silence...

L’horrible rire du baron sonna encore
effrayant sous les voltes du souterrain.

—Trop tard! Vos offres viennent trop tard,
mon cher neveu, répondit-il d’une voix
rugissante. Je leur préfere ma vengeance. Ah !
vous ne savez pas quel feu divin coule dans mes
veines a la pensée des tourments que va endurer
votre jeune amie. Vous ignorez quelle 1vresse je
vais golter en voyant la source de ses larmes se
tarir et son corps se convulser sous les tenailles
de la faim.. O vengeance ! verse ton nectar
délicieux dans mon ame ulcérée !... Cette fille
m’a bravé en face, moi que nul n’osait deéfier !
Que tous les esprits des enfers m’éclairent de
leurs lumieres pour tirer satisfaction de ce qu’elle
m’a fait souffrir !

La voix sardonique du baron cessa ses
blasphemes et nous ne per¢limes plus que le bruit
d’un pas alerte qui s’¢loignait.



Quand tout fut fini, Roland se tourna de mon
cote.
Je vis sur son visage une telle altération, une

telle marque de souffrance, que j’éclatai en
sanglots.

— Oh'! Roland, pardonnez-moi de n’avoir pas
prévu cela, balbutiai-je. Il n’y avait que moi, ici,
qui pit vous défendre et vous délivrer... J’a1 lache
la proie pour ombre! M’excuserez-vous de
m’étre s1 grossierement trompee ?

Il vint vers moi, me prit les mains et les pressa
fortement dans les siennes.

— Ma pauvre enfant | Comment avez-vous pu
vous exposer ainsi ? Cet homme est sans pitie, il
accomplira son infernale menace...

— Et vous souffrirez doublement a cause de
moi, fis-je a travers mes larmes. Vous aviez
raison, jadis, de me défendre de m’occuper de
vous. La malchance me poursuit. Rien de ce que
je fais pour vous porter secours ne me reussit. Au
contraire, j’augmente encore le poids de vos
tourments... Au lieu de me plaindre, vous devriez



me hair comme avant...

Il m’attira brusquement contre lui, je sentis
son souffle brilant tout pres de ma figure. Son
bras entoura ma taille et il s’écria :

— Taisez-vous, Marguerite ! Oubliez tout ce
que j’al pu vous dire autrefois ; mon coeur était
mort, alors. Il s’est réveillé depuls Vous avez ¢té
mon  ¢toille  dans < les  téncbres  qui
m’enveloppaient, de toutes parts. Vous m’avez
sauvé de moi-méme, en me rendant a la fo1 et a
I’espérance. Je ne croyais plus a rien : je crois
maintenant au dévouement, au bonheur, a
I’amitié, a ’amour ! Je crois a tout ce qui est bon
et généreux, parce que votre bonté et votre
générosité ont dépassé en sublime tout ce que
I’imagination peut concevoir. Mon ame est sortie
du tombeau ou la tyrannie d’un monstre a face
humaine 1’avait fait entrer; vous qui avez
accompli une telle résurrection, soyez bénie !... Je
vous adore ! Cessez de croire a la possibilité d’un
reproche de ma part, quant a I’insucces de vos
tentatives de delivrance. Si je souffre en cet
instant, c’est pour vous et non pour moi ; pour



vous qui allez étre condamnée a [’horrible
supplice de la faim ; pour vous que je voudrais
libre, tranquille, heureuse...

Il se tut soudain, et relachant son étreinte, 1l
parut ¢couter.

— N’avez-vous rien entendu ? me demanda-t-il
a voix basse.

— J’ai cru entendre un grand cri, fis-je sur le
méme ton.

— Moi aussi... Serait-ce Evérard Dunbuy qui
reviendrait ici ?

—Je ne crois pas. C’était comme un cri de
lamentable détresse ou un appel d’horrible
anxicte.

— A cette profondeur, les moindres bruits
prennent des tons effrayants, expliqua-t-il. Je ne
distingue plus rien ; nous nous serons trompes.

Nous écoutames encore quelques instants ;
puis, mettant notre fausse alerte sur le compte
d’une erreur de nos oreilles, nous allames nous
asseoir 'un prés de 1’autre, sur le rebord de
I’étroite couchette de fer dressée dans le fond du



cachot pour servir de lit au prisonnier.

La lanterne, toujours allumée, fut placée
devant nous sur un escabeau de bois.

Roland exigea de moi I’histoire de ma vie, tout
enticre, et je la lui racontai le plus succinctement
possible, car elle n’avait rien de particulierement
amusant. Elle ne devenait vraiment intéressante
que depuis mon arrivée a Malbackt ; or, mon ami
connaissait cette deuxieéme phase, presque aussi
bien que moi-méme.

Quand j’eus satisfait sa curiosité, i1l me fit
connaitre par suite de quelles douloureuses
circonstances il ¢€tait devenu la victime de
I’infame Dunbuy.

Contre mon attente, j’appris que celui-ci était
bien son oncle, puisqu’il avait épousé la propre
sceur de la comtesse de Globerry. Cette sceur ¢€tait
morte, apres quelques mois de mariage, presque
vers le méme temps ou le pere de Roland perdait
la vie dans un terrible accident de chasse dont les
journaux parlérent beaucoup sur le moment.

Ce double déces rapprocha Evérard Dunbuy,



homme de position obscure et de fortune nulle,
de sa riche et puissante belle-sceur, avec laquelle
il n’avait, pour ainsi dire, jamais eu de relations
suivies.

La comtesse de Globerry était une femme de
grand cceur et de haute intelligence, mais
malheureusement de caractere faible.

En quelques mois, le fourbe Dunbuy eut
captive la confiance de la trop généreuse veuve.
I1 devint d’abord un commensal assidu de celle-
ci, jusqu’a ce qu’a force d’adresse, il réussit a
s’installer chez elle, a demeure.

Quoique assuré désormais d’une vie large et
facile, le misérable voulut plus encore.

L’immense fortune de Roland, qui n’avait que
douze ans a cette €poque, le fascinait.

Pour pouvoir en jouir librement, en disposer a
sa guise, il alla jusqu’au crime. La comtesse de
Globerry ¢tant tutrice légale de son fils, il la fit
disparaitre par le moyen du poison et se fit
nommer tuteur a sa place.

L’agonie de la malheureuse femme fut atroce.



A sa douleur physique, s’ajoutérent des
tourments moraux.

A la porte du tombeau, ses yeux s’ouvraient en
grand et elle démélait le veritable caractére de
son beau-frere. Elle comprenait son ambition
effrénée, sa soif d’argent pour la satisfaction de
laquelle 1l ne reculerait devant rien, ses
manceuvres homicides dont elle était la premiere
victime : elle entrevoyait le sort affreux de son
fils, proie facile entre de telles mains cupides.

Dunbuy s’apercut de la clairvoyance de la
mourante. Craignant que son crime ne devint
inutile, il €loigna tout le monde de la chambre ou
elle agonisait, afin de ’empécher de parler.

Le petit Roland resta seul aupres de sa mere
qu’il adorait a 1’égal d’un dieu. Ce fut lui qui
recueillit les accusations que la bouche
maternelle portait contre le vil parent.

Il jura de tirer vengeance du meurtrier de celle
qu’il avait tant aimée.

Mais que pouvait faire un faible enfant contre
un étre du caractére d’Evérard Dunbuy ?



La lutte était trop inégale.

Quand le misérable comprit que les
révélations de 1’orphelin étaient dangereuses pour
sa s¢écurite, 1l le séquestra, de fagon qu’il ne pit
communiquer avec personne. En méme temps, il
répandait autour de lui le bruit d’un dérangement
cerebral causé par la douleur de la perte cruelle
que I’enfant venait de subir...

A cet endroit de son récit, j’interrompis
Roland.

— Vous n’aviez donc aucun autre parent... pas
méme un ami qui s’intéressat a vous ? lui
demandai-je.

— S1, 1l me restait encore d’autres membres de
ma famille, mais aucun d’eux ne s’occupa de
moi. Je n’al jamais su par suite de quelles
adroites manceuvres Evérard Dunbuy avait
obtenu ce résultat.

— Pourquoi I’idée d’une s€questration vint-elle
a ’esprit du misérable ? interrogeai-je encore. Ne
pouvait-il pas vous supprimer comme il ’avait
fait pour votre mere ?



— Impossible ! Moi mort, la fortune passait en
d’autres mains ; mais dans aucun cas, eclle ne
pouvait lui revenir, cet homme, n’étant mon
oncle que par alliance.

— Ah'! je comprends pourquoi il redoutait tant
votre mort, il y a quelques semaines... Mais
continuez, je vous prie.

—Que vous dirai-je encore ? reprit Roland.
Sous le prétexte de me changer d’air, afin de
m’arracher a mes sombres souvenirs, mon
bourreau m’amena ici, a Malbackt. J’y vécus
solitaire comme en un cloitre, libre pourtant entre
ses hauts murs, jusqu’a ce qu’un jour, excité par
toutes les rancceurs amasseées au fond de mon
ame contre le meurtrier de ma mere, j’accablai
celui-ci d’insultes et de menaces.

« Furieux d’avoir €té bravé et menacé par moi,
il m’enferma dans le vieux donjon ou vous
m’avez apercgu la premicre fois.

« Javais alors dix-sept ans. J’en ai trente, a
présent ; c’est-a-dire qu’il y a treize longues
années que, volontairement, I’infAame m’a ray¢ du
nombre des vivants. »



Roland se tut, le front plissé sous le souvenir
cruel des événements qu’il venait d’évoquer.

Je le regardais, les yeux baignés de larmes.

Il tourna la téte vers moi.

— Comme vous avez souffert, oh ! mon ami !
bégayai-je, la gorge contractée.

— Oui, atrocement ! Jusqu’au jour ou, comme
un esprit céleste, vous m’étes apparue pour la
seconde fois au pied de ma prison... Vous
souvient-il, vous étiez sur le bord du glen ?

—Si je me souviens ! m’€criai-je. J’ai pleurée
assez ce jour-la.

Il porta ma main a ses levres.

— Pardonnez-moi. J’¢tais plus malheureux que
vous en cet instant... Vous ne me connaissiez pas,
alors que moi, je vous aimais dé¢ja...

— Comment cela ? fis-je, incrédule.

— Chaque fois que Piercy venait me visiter, il
me parlait de vous... Il ne tarissait pas d’¢loges
sur la fameuse Francaise dont tous les habitants
de Malbackt raffolaient, si bien que, sans vous



avoir jamais vue, je vous connaissais beaucoup.
De 1a, a désirer vous apercevoir, a vous aimer
méme, il n’y avait pas loin: I’imagination
suppléa a ce qui manquait...

— Pourquoi, alors, recevoir si mal mes
avances ?... Oh! cette lettre que vous m’avez
jetée de votre fenétre, comme elle me fit mal !
J’ai cru, sur le moment, que j’allais vous hair.

— C’¢tait ce que je cherchais... ce que j’ai
toujours cherché depuis.

Je sursautai :

— Vous souhaitiez ma haine et vous dites
m’avoir aimee, depuis longtemps, m’écriai-je. Je
ne comprends plus.

Il hocha la téte pensivement.

— Est-ce que je me comprenais moi-méme a
cette ¢poque ? murmura-t-il. Vous oubliez
combien j’étais aigri contre tout ce qui vivait et
¢tait libre... Au fond de mon ame, je ne voulais
pas reconnaitre ces sentiments d’amour que vous
m’inspiriez... D’ailleurs, je vous croyais vraiment
envoyée vers moi, pour me tourmenter, par



Evérard Dunbuy, et ma fiert¢ était trop grande
pour que je pusse admettre, méme vis-a-vis de
moi, avoir €té touché par votre présence.

—C’est  ¢égal, vous ¢étiez un singulier
amoureux ! fis-je en riant pour adoucir
I’amertume de ma remarque. Tout le temps de
votre maladie, vous n’avez voulu ni me parler ni
me regarder... Cependant, vous deviez bien voir
que je n’étais pas avec vos ennemis. Je vous le
prouvais suffisamment, il me semble !

Roland me regarda comme amusé¢ de mes
observations.

—Je m’apercevais méme tres bien de vos
sentiments pour moi. Ce n’était pas bien difficile
a decouvrir, je vous assure! répondit-il,
lIégerement railleur.

Je devins ¢€carlate, un peu honteuse d’avoir
provoqué une telle riposte.

— Mon attitude d’alors vous surprend ? reprit-
il, redevenant sérieux. Pourtant elle était naturelle
et commandée par les événements. L’intérét que
vous me marquiez pouvait vous é&tre fatal.



Dunbuy ne vous I’aurait pas pardonné, s’il I’avait
connu. D’autre part, prisonnier, sans espoir de
pouvoir recouvrer ma libert€¢ un jour, avais-je le
droit de parler d’amour a une femme ? C’elt été
un manque de raison et de délicatesse. La loyaute
ne m’obligeait-elle pas a détacher cette femme de
moi si, par malheur, elle s’oubliait 2 m’aimer ?

Je pris un air scandalise.

— Par malheur ? Alors vous regrettez qu’il en
soit ainsi !... Eh bien ! ¢’est aimable.

— Oh ! Marguerite ! pouvez-vous croire ?... Je
regrette que vous m’aimiez parce que cela vous
lie a moi dont le sort n’est pas brillant... Je le
regrette pour vous, mais non pour moi qui Suis
heureux de ne pas vous étre indifférent.

Comme en finissant de parler i1l portait de
nouveau ma main a ses levres, je froncai les
sourcils avec affectation.

—Eh bien! la loyauté, la raison, Ila
delicatesse | Qu’est-ce que vous faites de tout
cela en ce moment ? m’écriai-je. D’ou vient que
vous osez me faire la cour ? Vous trouvez-vous



moins prisonnier, aujourd’hui qu’il y a quinze
jours ?

Il me regarda, interdit ; mais voyant que ma
colere était feinte, 1l sourit et répondit :

— Certes non ! Je ne suis pas moins prisonnier
a cette heure qu’autrefois : seulement, vous 1’étes
autant que moi en ce moment et cela, en nous
rapprochant, change considérablement les choses.

Sa réponse nous remit en mémoire toute la
précarité de notre position. En un clin d’ceil, notre
gaiet¢ factice s’envola et nous devinmes
silencieux.

Les phrases acerbes du baron retentissaient de
nouveau a nos oreilles : « Vivez d’amour et d’air,
avait-il dit, dans huit jours je reviendrai voir si ce
régime est salutaire a votre santé. » Effrayante
menace qu’il mettrait sirement a exécution.

A I’idée des tortures qu’il allait falloir endurer,
un frémissement de révolte me secoua.

— Quel monstre !... C’est horrible de mourir de
faim ! murmurai-je.

— Cela rend méchant, fit Roland réveusement.



— M¢échant ? répétai-je, ne comprenant pas.

— Oui, n’avez-vous jamais entendu dire que les
bétes sous les morsures de la faim deviennent
féroces ?

— Mais nous ne sommes pas des bétes, nous !
répliquai-je, un peu interloquée de sa
comparaison.

Il répondit, toujours de son mé€me air grave
dont il ne se départait que bien rarement :

—Non, mais notre ¢&tre physique est
véritablement assujetti aux mémes besoins que
n’importe quel animal... Donc, concluez.

—Eh bien! tant mieux si je dois devenir
féroce ! m’écriai-je d’un ton convaincu. De cette
facon, quand le baron reviendra, je lui sauterai a
la figure.

—1Il se gardera bien de venir lui-méme ; il
enverra d’abord Piercy nous faire entendre
raison.

—Piercy ! fis-je en me levant vivement, le
regard tout illuminé.

Le nom de ce valet venait de me rendre toute



ma sérénité.

— Nous sommes sauvés! Nous sortirons
bientot d’ic1 !...

Le jeune homme m’examina avec surprise, se

demandant si les événements des derniers jours
n’avaient point troublé ma raison.

—Vous ne me comprenez pas, repris-je,
devinant sa préoccupation, parce que Vous
ignorez jusqu’a quel point cet homme m’est
dévoué... Mais vous verrez... Je n’ai plus peur de
rien : Piercy veille, il ne peut pas nous arriver
malheur.

— Je ne crois pas au dévouement de ce colosse,
prononc¢a Roland froidement, avec une sorte de
mepris. C’est une brute n’agissant que par
instinct et incapable du moindre bon sentiment.

Je pris chaleureusement la défense du pauvre
diable qu’il maltraitait de la sorte.

— Vous vous trompez... Longtemps, moi aussi,
j’al cru que ce malheureux n’avait de ’homme
que les apparences. J’ai reconnu depuis peu mon
erreur. Croyez-m’en, reprenez courage, le salut



viendra de sa main.

Me rasseyant pres de lui, je lui racontai les
profonds changements survenus dans le caractere
de son gedlier.

J’eus beaucoup de mal a le convaincre des
bonnes intentions de celui-ci a notre égard, car il
prétendait le connaitre mieux que moi ; mais j’y
parvins, pourtant, et le reste de la nuit s’écoula a
faire de beaux projets pour le cas ou, vraiment,
cette tragique aventure se terminerait par notre
délivrance.



XXVII

Il pouvait étre huit heures du matin quand
nous crimes entendre un singulier bruit dans le
couloir ou ouvrait notre cachot.

Nous ¢€coutames, retenant notre respiration
pour mieux reconnaitre la nature des sons
ctranges qui frappaient nos oreilles.

On elt dit qu’un corps lourd se trainait
péniblement a terre. Il nous semblait méme
distinguer le souffle d’une respiration haletante,
comme entrecoupée de sourds gémissements.

—1Il y a quelqu’un de malade derri¢re ce mur,
murmurai-je tres bas a Roland.

En disant ces mots, je me rappelai soudain le
cri que nous avions entendu la nuit dernicre, peu
de temps apres le départ du baron.

— C’est peut-étre Evérard Dunbuy qui sera
malencontreusement tombé en s’en retournant,



répondit mon compagnon a qui la méme pensee
surgissait. Affaibli par sa chute, il aura di
attendre le jour pour sortir de ces souterrains.

— Ou plutdt ne serait-ce pas Piercy qui vient en
mystere nous de¢livrer ? On dirait que les
frélements qui nous occupent se rapprochent de
notre caveau.

Nous attendimes, anxieux.

Dans le silence, on entendait presque
distinctement le battement de nos cceurs alarmés.
Nous avions la prescience que quelque chose de
grave allait se passer.

Tout a coup, nous sursautames. De [’autre cote
de la porte quelqu’un s’informait faiblement :

— Etes-vous 14, tous les deux ?

Malgré la faiblesse de la voix, je reconnus
Piercy.

—Qui, nous sommes la, répondis-je
joyeusement. C’est toi, Piercy ?... Qu’y a-t-il ?
Serais-tu malade ?

— H¢las ! je crois bien que je vais mourtir...



— Grand Dieu ! que dis-tu ?

— Que j’avais juré de vous consacrer ma vie,
miss Margaret, et que j’ai tenu parole...

Il parlait si péniblement que j’en eus froid au
CCeur.

— Je ne comprends pas tres bien... Voyons ! ne
peux-tu nous ouvrir ? Si tu es souffrant, nous te
porterons secours...

— Vos soins me seront inutiles, je le crains
fort... mais peu importe, apres tout, pourvu que
vous et votre compagnon soyez libres... La ! 1a!
Que je suis faible ! Il me faut pourtant me dresser
pour arriver a la clef... Encore un effort et je suis
debout... m’y voici... Sale serrure ! Elle est dure a
ouvrir comme si le diable I’habitait...

Il devait joindre le geste a ses paroles car nous
percevions le bruit de ses mouvements.

Il mit cinq minutes au moins a ouvrir la porte.

A peine fut-elle entrebiillée que Roland
s’¢lanca dehors en poussant un cri de delivrance.

— Vite, Marguerite, sortons d’ici.



— Pas besoin de vous presser... le baron ne
vous fera plus de mal, murmura Piercy a peine
distinctement.

Nous nous tournames vers le pauvre diable
que dans notre joie, nous allions oublier.

Debout, le dos appuyé contre la muraille, ses
mains semblaient comprimer sa poitrine, il était
mortellement pale.

—Mon brave ami, qu’est-ce que tu as?
m’¢écriai-je la gorge contractée par 1I’émotion de
le voir en cet état.

—Pour vous délivrer, j’ai di attaquer le
maitre... 1l s’est défendu et m’a frappé, expliqua-
t-1l.

— Tu es blessé ?

— Un coup de stylet en pleine poitrine... Je suis
fichu ! Quant a votre tuteur, 1l a cessé¢ d’exister et
son cadavre est déja froid. Lorsque, cette nuit, je
me suis senti bless€¢ a mort par lui, j’ai mis mes
mains autour de son cou... En tombant évanoui, je
I’a1 entrainé avec moi. Ce matin, mes doigts
¢taient encore crispés a sa gorge...



En entendant ces détails, un cri d’horreur vint
expirer sur mes levres et, presque malgré moi,
mes yeux se porterent, avec une sorte de peur sur
ses €énormes mains.

Il devina mes pensées, car il murmura en
baissant tristement la té€te, comme s’il éprouvait
le besoin de s’excuser :

— C’¢tait pour vous delivrer, miss Margaret.
Le maitre aurait fini par vous arracher la vie...

—Tu as bien fait ! intervint Roland. J’aurais
voulu que le misérable assassin de ma mere périt
de ma propre main; le sort en a décide
autrement, ma vengeance m’¢chappe... Cela vaut
mieux peut-étre ainsi. Un comte de Globerry
n’aura pas tremp¢ dans 1’assassinat d’un parent...
méme pour se venger.

— Alors ! vous étes content ?

—Oui ! et je te remercie. Quels que soient tes
torts pass€s envers moi, je les oublie, en faveur
du généreux mouvement qui t’a pouss€ a nous
porter secours...

— C’¢tait surtout a cause de votre jeune amie,



murmura le valet presque honteux d’étre félicité
d’une action qu’il trouvait probablement toute
simple.

—C’est surtout a cause d’elle que je te
remercie. Donne-moi ta main, Piercy...
Marguerite avait raison : tu es un homme.

Je vis la main aristocratique de Roland presser
les doigts calleux de son ancien geolier.

Ce geste me parut si beau et si grand que des
larmes mouillérent mes yeux.

« Oh! mon ami trés cher ; aujourd’hui cher
compagnon de ma vie, vous m’apparites alors
comme un €tre nouveau que je ne connaissais pas
et devant lequel s’effacgait le Roland que j’avais
coutume de voir, le Roland grincheux et
maussade du vieux donjon. Votre front semblait
aurcolé de noblesse, comme celui des anges est
couronn¢ de roses. Votre personne paraissait faite
pour dominer la foule, le moindre de vos gestes
empreint de grandeur ; enfin, dans vos prunelles
qui brillaient d’un éclat impérieux et tendre a la
fois, je croyais voir se réfléchir la longue lignée
d’ancétres dont vous étiez i1ssu. Oui, trés cher



ami, c’est ainsi que je vous vis, ce jour-la, c’est
toujours ainsi que je vous ai vu depuis. »

Mais je reviens a mon reécit...

Avec l’aide du comte, Piercy put faire
quelques pas, gravir 1’escalier et gagner le rez-de-
chaussée de Malbackt, car nous avions tous hate
de quitter les sinistres souterrains ou tant de
choses s’¢taient accomplies.

Quand 1l me fallut passer aupres du corps
rigide d’Evérard Dunbuy, étendu au bas des
marches, je crus que j’allais défaillir.

Sa téte convulsée avec ses yeux ecarquillés
dans leurs orbites et sa bouche tordue et
grimacante ¢taient horribles a voir.

Devinant mon €émoi a la paleur subite de mon
visage et au tremblement qui m’agitait tout a
coup, Roland vint vers moi et appuyant
délicatement ma figure contre son épaule pour
me dérober la vue du cadavre, il m’enleva dans
ses bras et me porta jusqu’au haut de 1’escalier.

— Il me faisait beaucoup plus peur mort que
vivant, lu1 dis-je a Doreille pour tout



remerciement.

Il sourit et m’embrassant pour la premiere fois
bien tendrement au front, répondit :

—Ne vous excusez pas, Marguerite. Votre
frayeur a eu son bon cot€... Si vous étiez toujours
brave, je n’aurais jamais le plaisir de vous
protéger et, franchement, pour un mari, ce ne
serait pas un beau role.

Je le regardai, divinement heureuse qu’il eit,
des les premieres minutes de son retour au milieu
des vivants, établi notre situation vis-a-vis I’'un de
I’autre.

I m’avait donné le baiser des fiancailles, a
partir de cette heure, je lui appartenais tout
enticre pour la vie.

La longue histoire que j’ai entrepris de conter
tire a sa fin.

Il me reste encore a faire connaitre au lecteur
le sort des principaux personnages du récit.

Ma nourrice — je commence par elle,
I’excellente femme ! — en me retrouvant, pleura
de joie. Je crois bien méme que, sur le premier



moment, elle sauta au cou de Roland qui lui avait
ouvert la porte du donjon et qu’elle gratifia de
plusieurs gros baisers.

Elle m’a avoué depuis que, pourtant, il lui
avait fait peur.

—1I1 était trop pale et trop se€rieux, voyez-
vous... J’aurais pu aussi bien le prendre pour un
revenant !...

Mettons donc ses démonstrations affectueuses
sur le compte de la frayeur et n’en parlons plus...

Elle a, depuis cette €poque, €pous¢ John, le
fameux vaguemestre du baron. Ils habitent
maintenant en France et dirigent, aux environs de
Caen, une charmante petite ferme que Roland
leur acheta comme cadeau de noces.

Passons, maintenant, a Piercy.

La blessure du malheureux était bien mortelle,
comme 1l I’avait prévu.

J’assistai a sa mort qui eut lieu le soir méme
de notre délivrance. Avant de succomber, il me
fit connaitre en quelques mots sa lamentable vie.

Enfant abandonné¢, sans parents et sans amis, il



avait roul¢ de bouge en bouge. Commengant par
de légeres indélicatesses, il continua par le vol
avec effractions et finit par ’assassinat de deux
vieillards qui le surprirent au moment ou il forgait
la serrure d’un secrétaire.

Condamné de ce chef a étre pendu par les
tribunaux anglais, 1l réussit a s’échapper, erra
pendant huit jours sans nourriture et s’en vint un
soir tomber de faiblesse, de fatigue et de besoin, a
la porte de Malbackt.

C’est alors que le baron le fit ramasser et
soigner par ses gens ; puis, il ’engagea lorsqu’il
fut retabli.

— J’¢tais obligé de lui obéir aveuglément, me
déclara le moribond. Il m’avait menacé de me
livrer aux policemen, a la moindre tentative de
rebellion de ma part... J’avais eu tort de lui
raconter mon histoire, car de I’instant ou j’eus
parlé, je ne m’appartins plus. C’est ainsi que je
détestals mon maitre, mais que par peur
j’exécutais ses moindres ordres ; lui, de son coteé,
avait une confiance absolue en moi, quoiqu’il me
meprisat, pour le moins, tout autant!... Cela



aurait pu durer longtemps encore, si vous n’étiez
venue, miss Margaret, m’arracher a la funeste
influence de votre tuteur... Maintenant que j’ai pu
vous €tre utile, je meurs content... Vous étes 1a,
pres de moi... En fermant les yeux pour la
derniere fois, j’emporterai la vision de votre
angélique figure. Je suis heureux ! C’est bon de
ne point mourir comme un chien, tout seul, dans
un coin... Et puis, peut-étre bien qu’a présent,
vous voudrez encore, malgré tout ce que je viens
de vous raconter, me tendre la main.

Je la lui tendis aussitot. Je fis méme plus
encore. Me penchant vers lui, je mis sur son front
le baiser du pardon.

—Meurs en paix, Piercy... Au nom de
I’humanité pour laquelle tu fus autrefois un
danger, je crois pouvoir te pardonner tes fautes.
Puisse le Ciel ratifier mes paroles...

— Amen ! prononca gravement Roland debout
derriere moi.

Et i1l s’inclina devant le mort, car la joie que
j’avais causée au moribond, par mes paroles et
par mon baiser, avait avanc¢ le fatal dénouement.



On enterra le lendemain le maitre et le
serviteur dans le fond du jardin solitaire. C’est 1a
que ces deux hommes, de nature si dissemblable,
dormiront, cote a cote, durant I’éternité.

La justice ne se mela pas de cette mort,
Evérard Dunbuy étant si peu connu et son neveu,
par délicatesse, préférant laisser dans 1’ombre le
véritable caractere de cet infame parent.

Malbackt n’existe plus. Trop de souvenirs y
étaient restés attachés ; Roland voulant a tout
jamais ensevelir le passé a fait raser la forteresse.
Seul, le vieux donjon se dresse encore solitaire
sur le bord du glen ; j’avais demandé grace pour
lui, elle me fut accordée pleine et enticre. Le
temps le détruira peu a peu ; déja, ses murailles
sont bien lézardées, mais quand il aura cesse
completement d’exister, je serai morte, depuis
longtemps. Je n’aurai pas ¢€t¢ témoin de la
disparition de 1’endroit ou, pour la premicre fois,
je rencontrai Roland, de I’endroit ou la petite
fleur bleue d’amour germa dans nos cceurs.



XXVIII

J’ai fini. Je pose la plume.

Roland, a mon co6té, immobile dans son
rocking-chair, semble contempler quelque
lointain tableau estompé¢ de gris et de brume.

Autour de la terrasse sur laquelle j’écris, la
belle campagne bretonne resplendit sauvage et
superbe sous les rayons dorés du soleil couchant.
Au-dessus d’un coteau couvert de sombres
bruyéeres, un grand calvaire se dresse tout blanc
sous le ciel d’azur.

Dans le lointain, la mer majestueuse, aux flots
agités, se colore de mille teintes du crépuscule,
alors qu’a I’horizon un long rouleau de nuages
miroitants apparait comme une terre de feu
emergeant des flots.

Tout est calme et silencieux dans notre cher
castel. Par moments, pourtant, les cris joyeux de



nos enfants qui s’¢battent dans le parc, montent
jusqu’a nous et nous font tressaillir.

Ces voix jeunes nous rappellent a la douce
réalit¢ du présent et font envoler bien loin les
sombres réminiscences d’un passe douloureux,
auquel, presque malgré nous, se reportent parfois
nos pensees.

Laissons-nous bercer de vos accents
charmeurs, 0 voix fraiches et argentines de nos
enfants qui €tes le sourire et I’esperance !...

— C’est bien tout, n’est-ce pas, Roland ? Je
n’ai plus rien a ajouter ?

En souriant, je me penche vers mon
compagnon et pose ma main sur son bras pour
attirer son attention.

I me regarde, et de son ton doux et
Iégérement grave qui est toujours resté le sien,
me répond :

— Oui, tout!... Comme les peuples, les gens
heureux n’ont pas d’histoire. Que voudriez-vous
ajouter encore, sinon que, grace a vous, je suis le



plus heureux des hommes !

Il se leve et, prenant mon cahier, il le feuillette
silencieusement. Soudain, il s’écrie :

— Il y a une erreur, une tres grande erreur !
—QOuca?

Debout, derri¢re lui, je me hausse sur la pointe
des pieds pour essayer de lire par-dessus son
¢paule.

—Ici. Vous dites avoir recu mon premier
baiser a la sortie des souterrains...

— Eh bien ?

— C’¢était le second.

— Comment cela ?

Je I’examine, interloquée.

Amusé de ma rougeur subite, il reste quelques
secondes sans répondre. Puis, tranquillement,
pour jouir de ma confusion, il explique :

— L’autre... le premier, je vous 1’avais donné
un soir que, de frayeur en voyant mon délire,
vous vous étiez évanouie. Epouvanté de vous
sentir inerte dans mes bras, j’avais retrouve



subitement ma raison. Vous porter dans ’autre
chambre et vous étendre sur le canapé fut
I’affaire d’un instant... seulement, 1l m’ett fallu
etre plus fort que je ne 1’€tais pour ne pas profiter
de I’occasion qui s’offrait a moi — a moi qui avais
juré de ne jamais vous faire connaitre mon amour
— de baiser vos traits adorables... Vous me
pardonnez, Marguerite, mon audace d’autrefois ?

Le polisson ! il n’a méme pas de repentir | Au
contraire, on croirait qu’il est heureux d’un tel
souvenir.

Que faire pour le punir ?

Parbleu ! lui infliger le plus pénible supplice
qu’on puisse imposer a un homme mari¢ depuis
cinq ans dé¢ja.

—Je suis trés fachée contre vous, monsieur

mon mari. Aussi, pour votre penitence...
embrassez votre femme.

Et pendant que I’ombre descend sur la terre et
nous enveloppe de mystere, Roland, comme jadis
dans le vieux donjon, pose longuement ses levres
sur mon front.



Tout est paix, tout est silence autour de nous,
pourtant la brise qui souffle de la mer semble
parler a nos oreilles. Et nous croyons distinguer
ces mots :

« Dévouement, Courage, Amour ... trois
talismans pour étre heureux. »
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