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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
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À M. Auguste Godefroy,
au cher maître et ami,

qui publia mes trois premiers romans,
en souvenir ému et affectueux.

MAX DU VEUZIT.
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I

Ma mère mourut en me donnant le jour et mon 
père ne lui survécut que quelques années à peine.

À la mort de ce dernier, comme je n’avais pas 
de  proches  parents  pour  me  recueillir,  on 
demanda  à  un  cousin  éloigné  de  ma  mère,  de 
consentir à me servir de tuteur.

Il  s’appelait  Evérard  Dunbuy  et  habitait  un 
vieux manoir près de Dumfries en Écosse.

Les liens de parenté qui me rattachaient à cet 
homme étaient plutôt vagues et il fallait remonter 
à  plusieurs  générations  pour  les  établir. 
Cependant,  comme  il  avait  été  en  relation 
d’affaires  avec  mon  père,  il  ne  fit  pas  trop  de 
difficultés  pour  accepter  la  tutelle  qu’on  lui 
offrait.

Il vint même de Dumfries à Guingamp – ville 
que mes parents avaient toujours habitée – pour 
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me voir et  prendre les mesures relatives à mon 
éducation dont il entendait ne point se charger.

– Je  suis  veuf,  expliqua-t-il  au  notaire  qui 
s’occupait  de  mes  intérêts,  et  je  vis  seul,  avec 
quelques serviteurs, à Malbackt. – C’était le nom 
de son domaine. – Je ne puis me faire l’éducateur 
de cette enfant. Il lui faut des soins maternels à 
son âge, et je suis certain qu’elle les trouvera plus 
facilement  dans  son  pays  d’origine  qu’en 
Angleterre  dont  elle  ne  connaît  pas  la  langue. 
D’ailleurs,  il  me  paraît  naturel  qu’elle  reçoive 
exactement la même instruction que ses parents 
lui eussent donnée, s’ils avaient vécu.

Ce  raisonnement  parut  très  sage  à  M. Le 
Uanec, le notaire, qui le comprit d’autant mieux 
que  sir  Evérard  Dunbuy  passait  pour  être  très 
riche, alors que moi je ne possédais presque rien.

Il fut donc convenu que j’entrerais au couvent 
de Saint-Brieuc et que j’y resterais jusqu’à ce que 
mon éducation fût  complètement  achevée.  Mon 
tuteur me ferait connaître ensuite ses intentions à 
mon égard.
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Ce ne fut que la veille de mon départ pour la 
pension  que  je  vis  celui  de  qui  dépendait 
désormais ma destinée.

Quoiqu’il  y  ait  longtemps  de  cela,  je  me 
souviens très bien de l’impression pénible qu’il 
me causa quand, tenant fortement la main de ma 
nourrice qui m’accompagnait, je pénétrai dans le 
cabinet de M. Yves Le Uanec.

C’était un petit homme au ventre gros et aux 
jambes grêles. Il portait un binocle derrière lequel 
ses yeux gris paraissaient durs et perçants. Deux 
favoris rouges pendaient de chaque côté de son 
visage, donnant à sa physionomie je ne sais quel 
aspect rêche et désagréable.

– Ah !  voici  la  petite  Marguerite.  Elle  n’est 
pas belle ! fit-il dans un bon français ne rappelant 
que de loin son accent britannique.

Un peu effrayée par l’exclamation dont il avait 
salué  mon  arrivée,  je  me  blottis  plus  encore 
contre ma nourrice.

Le notaire se leva et vint vers moi :
– Approchez,  mon  enfant ;  venez  embrasser 
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votre tuteur, dit-il doucement en me tirant par la 
main.

– Oh !  non,  non !  criai-je.  Nounou,  ne  me 
quitte pas !

Et  je  résistai,  me cramponnant  aux robes de 
celle-ci qui essayait de me rassurer.

– Non, elle n’est pas belle ! répéta mon tuteur 
qui  regardait  d’un  œil  indifférent  cette  petite 
scène. Elle tient de son père probablement. Dans 
notre famille les femmes sont généralement fort 
jolies...

Il  disait  cela  du bout  des  lèvres  et  d’un ton 
dédaigneux  qui,  malgré  mon  jeune  âge,  ne 
m’échappa point.

– Elle grandira, balbutia ma nourrice avec une 
forte envie de pleurer. Ses parents étaient beaux 
comme des amours.

– Tant mieux !... Et peu importe, du reste !
Et  se tournant  complètement  vers  le  notaire, 

sans faire attention davantage à moi, il reprit avec 
lui  la  conversation  que  mon  arrivée  avait 
interrompue.
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Le lendemain de cette aventure, j’entrai chez 
les sœurs de Saint-Brieuc.  J’y restai  jusqu’à ce 
que j’eusse atteint l’âge de dix-huit ans.

À cette date, mon tuteur me fit savoir, toujours 
par  l’intermédiaire  de  M. Le  Uanec,  que  mon 
éducation devant être achevée, il désirait m’avoir 
chez lui, à Malbackt ; et, pour couvrir mes frais 
de voyage, il  envoyait un chèque de cinq cents 
francs.

Jusqu’à ce jour, je n’avais pour ainsi dire pas 
réfléchi à ma position d’orpheline sans fortune. 
J’avais  vécu  insouciante  parmi  mes  compagnes 
que j’aimais comme des sœurs et les religieuses 
que je considérais comme de véritables parentes.

Jamais l’idée que je pusse les quitter un jour 
ne s’était posée sérieusement à mon esprit.

Evérard  Dunbuy  avait  montré,  durant  les 
douze  années  que  j’avais  passées  à  la  pension, 
tant  d’indifférence  à  mon  égard  que  j’étais 
persuadée  qu’au  moment  venu  de  prendre  une 
décision  pour  mon  avenir,  il  s’en  remettrait 
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complètement au notaire de ce soin.
On conçoit donc mon émoi quand j’appris son 

désir de m’avoir près de lui.
La  pensée  qu’il  me  fallait,  à  dix-huit  ans, 

quitter  mon  pays,  mes  bonnes  maîtresses,  mes 
compagnes  aimées,  pour  aller  vers  l’inconnu, 
vers  le  tuteur  étranger  dont  j’avais  gardé un si 
désagréable souvenir, me fit verser d’abondantes 
larmes.

Cependant,  ayant  obtenu  du  notaire  la 
promesse  que  ma  nourrice  m’accompagnerait 
dans mon voyage, – si, toutefois, elle y consentait 
–  je  finis  par  accepter  avec  moins  d’amertume 
l’idée de mon exil.

Pressentie, la brave femme ne refusa pas.
Son  mari  et  son  fils  étaient  morts  l’année 

précédente, rien ne la retenait plus en Bretagne, et 
elle se dit prête à s’attacher à mon sort et à me 
suivre partout.

– Pourvu  que  là-bas,  ils  veulent  bien  me 
garder, je n’en demande pas plus...

Excellente Benoise qui trouvait tout simple de 
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s’expatrier avec moi !
Je  crois,  pourtant,  qu’au  fond,  elle  ne  se 

rendait pas bien compte de la distance qui sépare 
Dumfries de Guingamp, et pour elle, y aller, ne 
devait pas lui sembler un plus grand sacrifice que 
de  se  placer  à  Paris,  comme  chaque  jour  elle 
voyait de jeunes Bretonnes le faire pour gagner 
leur  vie.  Dans  les  deux  cas,  ne  fallait-il  pas 
quitter le sol natal, et quel que fût le pays où ses 
pas la porteraient, ne lui paraîtrait-il pas toujours 
au bout du monde, du moment qu’elle ne verrait 
plus  ses  champs  d’ajoncs,  le  clocher  de  son 
village  et  les  coiffes  blanches  de  ses  sœurs 
d’Armorique ?

Ce  fut  un  mardi  matin  que  je  quittai  Saint-
Brieuc, en compagnie de ma fidèle nourrice.

Deux  religieuses  m’accompagnèrent  jusque 
sur le quai de la gare.

Au moment de leur dire adieu, pour toujours 
peut-être, je crus vraiment que je n’aurais pas le 
courage de partir. Heureusement, le notaire avait 
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tenu, lui aussi, à assister à mon départ et ce fut lui 
qui s’occupa de nos billets et de nos bagages.

– N’oubliez pas, mon enfant, que votre tuteur 
est très riche, qu’il n’a pas d’héritiers directs et 
que si vous savez vous faire aimer de lui, vous 
n’aurez rien à y perdre, dit-il en m’installant dans 
un compartiment de première classe.

La  dernière  recommandation  de  mes 
maîtresses fut moins matérielle :

– Quoi qu’il arrive, petite Marguerite, mettez 
toujours  votre  conscience  et  votre  devoir  au-
dessus  de  tout,  firent-elles  en  me  serrant 
tendrement dans leurs bras.

Bientôt le train fila et je ne vis plus le quai de 
la  gare  sur  lequel  deux  mouchoirs  blancs 
s’agitaient en guise d’adieu.

À travers les larmes qui noyaient mes yeux, je 
distinguai encore les landes et les coteaux de ma 
chère  Bretagne,  ses  champs  de  sarrasin,  ses 
ruisseaux qui couraient aux pieds des saules, ses 
maisons  de  pierre  et  de  chaume,  ses  petites 
vaches  blanches  tachetées  de  noir ;  puis  ce  fut 
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différent.  À mesure que le train franchissait  les 
stations,  le  pays  changeait  d’aspect  et  me 
devenait inconnu...

– Déjà  si  loin,  et  pourtant  si  près  encore ! 
balbutiai-je  en  le  constatant.  Qu’est-ce  que  ce 
sera là-bas ?...

Mais comme si ma nourrice avait compris les 
mots que mes lèvres n’avaient fait que murmurer, 
elle  m’attira  contre  elle,  maternellement,  et  me 
baisa au front.

– Nous  serons  deux,  ma  chérie.  Ne  pleurez 
plus.

Et  je  lui  rendis  ses  caresses,  le  cœur  moins 
gros.
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II

Le lendemain  soir,  nous  arrivâmes  à  Calais, 
d’où nous nous embarquâmes pour Douvres. Et le 
quatrième jour, à dix heures du matin, après avoir 
passé  par  Londres  et  Liverpool  sans  nous  y 
arrêter plus longtemps que pour y prendre un peu 
de  repos  entre  les  trains,  nous  descendions  à 
Dumfries.

J’avais  prévenu  télégraphiquement,  à 
Liverpool, mon tuteur, de l’heure exacte de notre 
arrivée et celui-ci avait envoyé une voiture, à la 
gare, au-devant de nous.

Aussi, à peine avions-nous mis le pied hors de 
notre  wagon  qu’un  homme  d’une  trentaine 
d’années, vêtu d’une sorte de houppelande grise, 
se précipita vers moi.

À son aspect je devinai un domestique.
– Miss  Margaret  Dumart ?  s’informa-t-il  en 
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s’inclinant respectueusement.
– C’est  moi,  répondis-je  un  peu  amusée 

d’entendre  pour  la  première  fois  mon  nom  de 
Marguerite prononcé en anglais.

– Je  suis  chargé  par  sir  Evérard  Dunbuy  de 
conduire Mademoiselle à Malbackt...

Je lui tendis mes billets.
– Si  vous  voulez  vous  occuper  de  mes 

bagages : il y a deux grandes malles et une plus 
petite.

Pendant qu’il les plaçait sur la plate-forme de 
la voiture, j’envoyai Benoise chez un boulanger, 
dont la boutique se dressait  en face de la gare, 
pour  y  acheter  un  petit  pain  que,  sans  plus  de 
façon, je me mis à dévorer à belles dents, aussitôt 
qu’elle l’eut apporté, car je n’avais pas déjeuné.

Tout en mangeant, je remarquai que l’homme 
envoyé par mon tuteur m’examinait curieusement 
en dessous, chaque fois qu’il passait devant moi, 
restée debout près de la portière de la voiture.

– Est-ce  loin,  Malbackt ?  lui  demandai-je 
comme  il  installait  mon  sac  de  voyage  sur  la 
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banquette intérieure.
– Quatorze milles nous séparent des premières 

terres et vingt-deux de l’habitation.
– Et combien de temps faut-il pour se rendre à 

cette dernière ?
– Le chemin monte toujours ; dans six heures, 

nous pourrions y être si  nous ne nous arrêtions 
pas en route.

– Six heures ! C’est long !... Nous allons nous 
arrêter, dites-vous ?

– Oui,  à  mi-chemin,  pour  laisser  reposer  les 
chevaux. Mademoiselle pourra déjeuner.

Je  répétai  ces  paroles  à  Benoise  qui  ne  les 
avait  pas  comprises,  car  nous  avions  parlé  en 
anglais,  langue  que  j’avais  fort  heureusement 
apprise avec un professeur d’origine britannique.

– Comme  il  habite  loin,  votre  tuteur ! 
mâchonna ma nourrice quand je lui eus expliqué 
à quelle distance nous étions de Malbackt. Est-ce 
que nous arriverons jamais au but ?

– Nous y touchons, ma bonne amie, fis-je en 
m’asseyant auprès d’elle, dans la voiture.
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Elle soupira.
– Ce n’est vraiment pas trop tôt.
À ce moment, l’homme qui avait pris place sur 

le  siège  de  devant,  fit  claquer  son  fouet 
allègrement et la voiture roula avec fracas sur le 
pavé  de  Dumfries  qu’elle  traversa  en  quelques 
minutes.

Le  chemin  que  nous  suivîmes  alors  était 
escarpé  et  difficile.  Parfois,  s’élevant  à  une 
grande hauteur, il côtoyait le faîte d’un précipice 
ou  serpentait  dans  une  gorge  étroite ;  d’autres 
fois,  il  suivait  en  pente  douce  les  vallées 
verdoyantes et  les terres cultivées que de petits 
ruisseaux sillonnaient en tous sens ; ou encore, il 
longeait les bords d’un petit lac dans lequel les 
hautes collines miraient leurs arêtes de pierre.

Le spectacle était vraiment grandiose.
À chaque coude du terrain la scène changeait 

autour  de  nous,  soit  que  les  montagnes  et  les 
vallées nous apparussent sous un autre aspect par 
suite  de  notre  position  tantôt  élevée  ou  tantôt 
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basse,  soit  qu’un  village  surgît  tout  à  coup, 
devant  nous,  au  pied  d’un  coteau  couvert  de 
bruyères, ou que les hautes murailles d’une tour 
se  dressassent  sur  un  pic  escarpé,  au  moment 
même où nous nous attendions le moins à les y 
rencontrer.

Deux  heures  et  demie  environ  après  notre 
sortie  de  Dumfries,  notre  conducteur  arrêta  ses 
chevaux à la porte d’une petite auberge.

En mettant pied à terre, je fus saluée par une 
vieille femme à l’air affable, dont le nez long et 
effilé était surmonté d’une paire de lunettes.

– Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  belle 
demoiselle ? me demanda-t-elle avec ce mélange 
de  familiarité  et  de  respect  que  j’ai  rencontré, 
depuis,  chez la  plupart  des aubergistes écossais 
avancés en âge.

– Pouvez-vous  nous  donner  à  manger ? 
répondis-je un peu gênée, l’éducation que j’avais 
reçue  jusqu’alors  ne  m’ayant  pas  habituée  à 
traiter  ces  questions  de  subsistance  pourtant 
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élémentaires.
Elle  devina,  sans  doute,  mon  embarras,  car 

elle se fit plus aimable encore.
– J’ai du hotchpoch1 et de la morue, fit-elle en 

ouvrant  devant  nous  la  porte  d’une  petite  salle 
assez  proprette.  Si  vous  voulez  entrer,  dans 
quelques minutes j’aurai préparé votre repas.

Benoise  et  moi  pénétrâmes  dans  la  pièce 
qu’elle nous indiquait.

Des  images  grossières  ornaient  les  murs 
blanchis à la chaux. Je m’amusai  d’abord à les 
regarder, puis j’allai m’asseoir près de la fenêtre. 
De là, je vis notre conducteur dételer ses chevaux 
et les attacher devant une auge pleine d’avoine.

L’aubergiste,  qui  allait  et  venait  de  sa 
cheminée  à  la  porte  de  sa  cuisine,  l’interpella 
comme il finissait :

– Eh bien ! Killan,  vous voilà  en promenade 
agréable, ma foi ! Ce n’est pas tous les jours que 
vous portez si frais minois à Malbackt ?

1 Sorte de soupe écossaise faite de côtelettes de mouton et 
de petits pois.
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– Comme vous dites, Mrs. Mengs.
– Et qui est cette jolie personne ?
– La pupille du maître, à ce que m’a dit Edie, 

la cuisinière du château.
– Un court séjour dans notre coin ?
– Du  tout !  Il  paraît  qu’elle  va  rester  chez 

nous.
– Vous  perdez  la  tête,  Killan !  La  colombe 

n’est  pas  faite  pour  vivre  près  du  hibou !  Une 
vieille pie-grièche eût mieux fait son affaire.

– Vous  avez  peut-être  raison,  ce  sera 
cependant comme je viens de le dire.

– Eh bien ! je la plains,  la pauvrette ! Elle y 
perdra plus d’une plume...

De nouveau, elle quitta le seuil de sa maison 
pour aller tisonner son feu ; et, n’entendant plus 
rien, je me mis à penser aux singulières paroles 
qu’elle venait de prononcer.

Hélas ! Le résultat de mes réflexions ne fut pas 
très gai. Jusque-là, je n’aimais guère mon tuteur, 
sans  en  avoir  peur  pourtant,  mais  voilà  que, 
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soudain, je me mettais à le redouter sérieusement.
– Qu’avez-vous,  Marguerite ?  me  demanda 

Benoise en voyant mon front rembruni.
– Rien,  répondis-je,  dominant  mon 

abattement,  car  je  ne  tenais  pas  à  l’inquiéter 
inutilement. J’ai faim, je suis lasse, et je voudrais 
être  installée  à  Malbackt ;  j’ai  hâte  de  savoir 
pourquoi Evérard Dunbuy me fait venir près de 
lui.

– Vous le saurez peut-être trop tôt, dit-elle en 
hochant  la  tête.  Depuis  que  j’ai  vu  ce  pays 
sauvage et ces gens misérables que notre voiture 
a  croisés  en  route,  je  n’augure  rien  de  bon  de 
l’issue de notre voyage.

Je ne lui répondis que par un gros soupir et je 
me mis  à manger silencieusement  les mets que 
notre hôtesse plaçait devant nous.

Celle-ci  avait  laissée  ouverte  la  porte  qui 
communiquait entre la petite salle où nous étions 
et  sa  cuisine,  de  façon  sans  doute  à  faire  plus 
rapidement le service, et de ma place, je voyais le 
conducteur de notre voiture, assis sur un tabouret 
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de bois, mangeant sa soupe.
L’aubergiste et lui continuaient à parler.
C’était des potins du pays qu’ils se racontaient 

et cela ne m’intéressait guère. Cependant, je crus 
distinguer, à un moment, le nom de mon tuteur, et 
j’écoutai  avec  plus  d’attention,  car  tout  ce  qui 
touchait celui-ci m’intriguait au plus haut point.

– Et  tient-il  toujours  sir  Roland  en  tutelle ? 
disait la femme. Ce garçon est-il vraiment aussi 
fou qu’il le dit ?

L’homme  sursauta  et  jeta  un  rapide  regard 
vers moi,  comme s’il  avait  eu peur que j’eusse 
entendu la demande.

– Allez  au  diable,  bonne  femme,  avec  vos 
questions,  fit-il  à  moitié  contrarié.  Il  en  cuit 
souvent  de  s’occuper  des  affaires  des  grands. 
Servez-moi une bouteille d’ale et mettez un frein 
à votre langue, cela vaudra mieux.

Elle lui apporta le breuvage qu’il demandait.
– Elle n’a pas entendu, dit-elle à mi-voix, en 

jetant un coup d’œil sur moi qui paraissais fort 
occupée à découper ma côtelette de mouton.
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Le quittant ensuite, elle vint vers nous comme 
pour s’assurer que rien ne manquait sur la table, 
mais  je  remarquai  qu’elle  prenait  soin  de 
refermer  la  porte  après  elle,  quand  elle  s’en 
retourna.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? me demandai-
je alors. Quel est ce sir Roland dont on redoute de 
prononcer le nom devant moi ? »

Pendant  quelques  instants,  je  formai  toutes 
sortes  de  conjectures,  puis,  de  guerre  lasse, 
aucune ne me paraissant digne d’être retenue, vu 
que je ne connaissais pas assez mon tuteur pour 
qu’elles pussent être vraisemblables, je finis par 
ne  plus  penser  à  la  conversation  que  j’avais 
entendue  et  je  répondis  à  ma  nourrice  qui  me 
parlait de notre chère Bretagne.

Bientôt, d’ailleurs, le conducteur de la voiture 
vint nous prévenir que les chevaux étaient attelés 
et que nous pourrions repartir dès que je serais 
prête.

– Tout de suite, lui dis-je.
Et je me hâtai de solder le modeste repas que 
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nous venions de prendre.

Cette dernière étape de notre voyage s’acheva 
tristement.

Benoise et moi étions trop préoccupées pour 
pouvoir parler et nos yeux erraient pensivement 
sur le pays que nous traversions, comme si nous 
avions voulu interroger les arbres et les plantes 
pour leur arracher le secret de notre destinée.

À un moment,  le  chemin  tortueux que nous 
suivions depuis l’auberge devint si mauvais, que 
notre conducteur descendit de son siège et se mit 
à marcher auprès de ses chevaux.

Passant ma tête à une des glaces baissées, je 
l’appelai près de moi.

– Sommes-nous encore loin ? lui demandai-je.
– Quand  nous  serons  sur  le  plateau,  vous 

apercevrez, dans le lointain, les tours du château 
de Malbackt, me répondit-il.

– Donc, si j’ai bien compris ce que vous me 
disiez  tantôt,  repris-je,  nous  devons  être  en  ce 
moment sur les terres de ce domaine ?
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– Effectivement !  Ces champs et  ces bois en 
font partie depuis le petit cours d’eau que nous 
avons traversé sur un pont, au bas de la côte.

– Et  tous  ces  biens  appartiennent  à  mon 
tuteur ! m’écriai-je assez étourdiment.

L’homme  me  regarda  en  dessous  et  ne 
répondit  pas.  Il  retourna auprès de ses chevaux 
jusqu’à ce que nous eussions achevé de franchir 
la sente. Alors, se tournant vers moi, il étendit le 
bras vers une masse sombre qu’on apercevait à 
l’autre extrémité du plateau.

– Malbackt, dit-il seulement.
Mon  regard  suivit  la  direction  qu’il 

m’indiquait.
De loin, l’aspect du château était imposant.
C’était une énorme bâtisse de pierre grise que 

quatre grandes tours dominaient aux angles. Ces 
tours étaient garnies de créneaux se projetant en 
dehors des murs, et de meurtrières qui semblaient 
en défendre l’entrée. Un large fossé et d’épaisses 
murailles crénelées entouraient le corps principal 
et en faisaient ainsi une véritable forteresse.
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Cette vaste demeure, qui devait avoir plusieurs 
siècles d’existence, se dressait à l’extrémité d’un 
site s’élevant brusquement d’un glen1 escarpé et 
assez large, qui le cernait presque de tous côtés.

Pour  y  accéder,  comme  me l’expliqua  notre 
guide, il n’y avait pas d’autre chemin que celui 
que  nous  avions  suivi  jusque-là,  les  flancs  du 
glen étant absolument inaccessibles.

À  l’entour,  ne  se  voyait  aucune  trace 
d’habitation.

L’endroit  était  complètement  désert ;  mieux 
que cela, il était stérile et dénudé.

Ici,  c’était  la  surface  grise  d’un  rocher  qui 
attirait  le  regard ;  ailleurs,  des  champs  de 
bruyères s’étalaient à perte de vue ; plus loin, des 
taillis  espacés  couvraient  la  cime  des  collines 
avoisinant le glen ; quelques bouquets de grands 
arbres, sur le plateau, à gauche, décoraient seuls 
le sévère paysage ; enfin, tout autour du domaine, 
de  maigres  arbrisseaux  étendaient  leurs 
branchages  sur  l’abîme,  ou  emplissaient  les 

1 Glen, nom écossais des vallées profondes, mais de peu de 
largeur ; telles les gorges étroites des Pyrénées.
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cavités creusées dans le roc par les éboulements 
et les pluies.

– Comme cette demeure est triste ! murmurai-
je après l’avoir longuement examinée.

– Oui, répondit Benoise, et je m’y attendais : 
un sentier aussi sauvage ne pouvait que conduire 
à la tanière d’un ours.

Je souris à sa boutade.
– Ne  riez  pas,  Marguerite !  reprit-elle 

sérieusement. Qui sait si l’intérieur de ce château 
ne répond pas à l’aspect effrayant du dehors... Ce 
n’est  pas  une  habitation  chrétienne,  cela :  c’est 
une véritable prison.

– Une prison ! répétai-je en frissonnant et en 
fermant  les  yeux  pour  ne  plus  voir  les  grands 
murs sombres vers lesquels notre voiture courait 
trop rapidement, maintenant, à mon gré.

Je ne les rouvris que lorsque le bruit des sabots 
des  chevaux,  frappant  les  pierres  de  la  route, 
cessa brusquement.

Nous  étions  arrivés  au  pied  des  hautes 
murailles de Malbackt, dont une grande porte de 
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chêne,  entièrement  garnie  de  clous  et  protégée 
par une grille extérieure en fer, fermait l’accès.

Notre  conducteur  sortant  une  espèce  de 
trompe  de  sa  poche,  en  tira  deux  longs  sons 
distincts que l’écho répercuta lugubrement.

À ce signal, la lourde porte roula sur ses gonds 
et  notre voiture,  franchissant le large pont-levis 
de bois  jeté  sur le  fossé,  pénétra  sous la  voûte 
sombre,  en  forme  de  corridor,  qui  débouchait 
dans la cour intérieure du château.

Notre voyage était enfin terminé.
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III

Aussitôt  après  notre  arrivée,  un  valet  nous 
débarrassa de nos sacs,  de nos parapluies et  de 
nos vêtements de voyage, puis il nous conduisit 
dans une vaste antichambre, sobrement meublée 
de chaises et de bancs sculptés, rangés en bataille 
le long des murs, en nous priant de bien vouloir 
attendre que son maître eût été informé de notre 
présence à Malbackt.

Quelques  minutes  après  qu’il  nous  eut 
quittées,  un  second  valet,  vêtu  celui-là  d’une 
vareuse  de  drap  brun  rugueux  à  gros  boutons 
d’étoffe bariolée de vert  et  de rouge, vint nous 
chercher ; et, après nous avoir fait passer par une 
enfilade  de  salons  plus  longs  les  uns  que  les 
autres,  il  nous introduisit  dans le cabinet de sir 
Evérard.

C’était une large pièce, richement lambrissée, 
d’un bois de couleur très foncée, que deux hautes 
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fenêtres garnies de rideaux de soie et de velours 
frangés d’or éclairaient.

Plusieurs bibliothèques, dont les rayons étaient 
pesamment chargés de livres aux agrafes ciselées, 
régnaient  le  long  des  murs.  Entre  les  deux 
fenêtres, une table massive en chêne, couverte de 
papiers  épars,  de  coffrets  d’ébène  et  de  tout 
l’arsenal  nécessaire  pour  écrire,  tenait  lieu  de 
bureau.

Le  baron  était  confortablement  installé  dans 
un  large  fauteuil  auprès  d’un  feu  de  bois,  qui 
pétillait  joyeusement,  dans  une  très  haute 
cheminée de marbre gris.

En me voyant entrer, il tourna ses yeux vers 
moi, et, à douze ans de distance, je ressentis sous 
son regard la même impression d’angoisse que la 
première fois où je l’avais aperçu dans le cabinet 
du notaire, à Guingamp.

Je  restai  debout,  près  de  la  porte,  n’osant 
avancer,  et  Benoise  se  tint  derrière  moi, 
immobile,  saisie,  je  crois  bien,  d’une  crainte 
égale à la mienne.

32



Un instant, mon tuteur m’examina en silence.
– Est-ce que je vous fais peur, Marguerite, que 

vous oubliez de me présenter vos respects ? me 
dit-il enfin, assez froidement, en français.

Je me raidis et fis un effort pour parler.
– Je  vous  demande  pardon,  monsieur, 

répondis-je d’une voix ferme quoique basse, il y 
a très longtemps que je ne vous ai vu et je n’étais 
pas  certaine  d’être  en  présence  de  mon  tuteur. 
Veuillez me permettre de m’informer...

Il m’interrompit assez brusquement :
– Je vous en dispense. Approchez et asseyez-

vous ; nous serons mieux pour causer.
Je pris place en face de lui, sur un siège, qu’il 

m’indiquait  de  la  main  et  je  répondis  aux 
questions qu’il  me posa sur  mes études et  mes 
connaissances  littéraires,  sur  les  personnes  que 
j’avais fréquentées jusqu’à ce jour, sur toute ma 
vie passée, enfin.

Notre  conversation  roula  sur  ces  sujets,  une 
heure durant ; après quoi, satisfait probablement 
de  ce  que  je  lui  avais  appris,  il  daigna 
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s’apercevoir  que  je  n’étais  pas  seule  et  que 
Benoise  attendait,  toujours  debout,  près  de  la 
porte.

– Cette femme qui vous accompagne est celle 
qui vous a élevée, je crois ?

– Oui, c’est ma nourrice.
– Restera-t-elle longtemps ici ?
– Autant de temps qu’il vous plaira, monsieur. 

Je  serais  fort  heureuse  que  vous  puissiez 
l’occuper parmi votre personnel :  elle consent à 
ne point me quitter.

– C’est  bon ! Qu’elle  reste pour le moment ; 
on verra plus tard si je puis la garder ici...

Je le remerciai vivement de cette faveur, mais 
il m’interrompit à nouveau, et m’attirant près de 
la fenêtre, car la nuit était presque venue pendant 
notre  entretien,  il  se  mit  à  m’examiner  encore 
plus longuement qu’il ne l’avait fait jusque-là.

– Mes compliments ! fit-il à la fin. Vous êtes 
beaucoup  plus  jolie  que  je  ne  m’y  attendais. 
J’avais  gardé  de  vous  le  souvenir  d’une 
désagréable  fillette  et  voilà  que  vous  êtes 
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ravissante à présent. J’aime autant ça...
Ce compliment débité sur le ton d’un acheteur 

soupesant  la  marchandise  qu’on  vient  de  lui 
adresser m’humilia plutôt qu’il ne me fit plaisir.

– Puis-je  me  retirer,  maintenant ?  lui 
demandai-je alors. Je suis un peu fatiguée de mon 
long voyage et  je  voudrais me rafraîchir  et  me 
reposer.

– Je  vais  vous  faire  conduire  dans  vos 
appartements. J’ai fait aménager à votre intention 
une  des  tourelles  du  château,  vous  y  serez 
complètement  chez  vous.  Je  vous  ferai  servir 
votre souper, ce soir, dans votre chambre, si vous 
le désirez.

En parlant, il avait sonné un domestique.
Celui  qui  m’avait  introduite  près  de  lui 

reparut, et, sur son ordre, me conduisit à une des 
tours qui formaient les angles du principal corps 
de logis, comme je l’avais remarqué en voiture.

La tour  que  j’allais  habiter  comprenait  deux 
étages reliés au-dehors par un étroit escalier, qui 
permettait  d’entrer  et  de  sortir  directement  de 
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chez soi sans passer par le château. Cet escalier 
me parut fort commode pour mon indépendance.

Le  premier  étage  était  occupé  par  un  salon 
assez grand.

Au second, il y avait une chambre et un petit 
cabinet.

C’est  dans cette  dernière  pièce,  prenant  jour 
par une étroite lucarne, qu’on dressa un lit pour 
ma  nourrice  afin  qu’elle  ne  fût  pas  séparée  de 
moi.

L’agencement  de  ma  chambre  me  plut 
beaucoup.

Elle était tendue d’étoffes à fleurettes bleues ; 
un épais tapis couvrait  le plancher ;  les rideaux 
du  lit  et  des  fenêtres  étaient  ornés  d’une  large 
dentelle  blanche,  un  petit  guéridon  d’ébène 
supportait un vase rempli de fleurs naturelles et 
deux  lourds  chandeliers  d’argent ;  enfin,  sur  la 
toilette  en  marbre  blanc,  se  dressait  une  belle 
glace de Venise encadrée de filigrane d’argent.

Qu’il y avait loin de ma modeste chambrette 
du  couvent  de  Saint-Brieuc  à  l’élégant 
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appartement  qui  allait  être  mien  à  présent !  Et, 
tout de suite, je sus un gré infini à mon tuteur de 
m’avoir logée si agréablement.
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IV

Mon premier soin en m’éveillant, le lendemain 
matin,  fut d’ouvrir une des étroites fenêtres qui 
laissaient pénétrer la lumière dans ma chambre et 
de mettre la tête dehors afin de me rendre compte 
de l’emplacement exact de la tour que j’occupais.

La vue que je découvris, alors, était admirable 
et  terrible  à  la  fois.  Et,  machinalement,  mon 
premier  mouvement  fut,  en  poussant  un  cri  de 
surprise, de battre des mains.

Ma  chambre  s’élevait  dans  le  prolongement 
des  parois  du glen,  de  telle  sorte  que les  arcs-
boutants par lesquels les fondements de la  tour 
étaient  soutenus  semblaient  une  partie  du  roc 
même.

En me penchant un peu, je pouvais apercevoir 
l’abîme  au  fond  duquel  un  torrent  écumant 
coulait avec fracas.
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De l’autre côté du glen, je voyais en face de 
moi  une longue file  de collines boisées,  que le 
soleil  levant  nimbait  de  reflets  mauves  dans  le 
lointain.

Plus  à  droite,  un  large  plateau  couvert  d’un 
gazon velouté s’étendait en pente douce jusqu’à 
mi-hauteur  d’une  petite  montagne  aux  flancs 
revêtus  de  la  pourpre  sombre  et  riche  des 
bruyères.

Jamais, je n’avais vu paysage aussi sublime et 
aussi  majestueux.  Pas  un  être  vivant,  pas  un 
ouvrage fait par la main des hommes, ne venait 
en troubler  l’imposante  grandeur.  Partout,  aussi 
loin que la vue s’étendait, tout était l’œuvre de la 
nature.

Je  restai  plus  d’une  heure  accoudée  à  ma 
fenêtre, le cœur oppressé par l’extrême solitude 
de  ce  lieu,  mes  yeux  ne  se  rassasiant  pas  du 
magnifique spectacle auquel ils étaient conviés.

Quand Benoise entra dans ma chambre, j’étais 
encore plongée dans le ravissement.

– Oh !  nourrice,  lui  dis-je  en  l’embrassant. 
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Viens donc voir comme c’est beau !
Et, l’entraînant vers la fenêtre, je la forçai à se 

pencher pour admirer le gouffre et son torrent.
Effrayée, elle se rejeta en arrière.
– C’est  affreux,  s’écria-t-elle.  Comment 

pouvez-vous  trouver  ce  pays  joli ?  Quand  on 
regarde en bas, le vertige vous saisit, et lorsque 
les  yeux  se  posent  sur  les  choses  qui  sont  au 
même plan que nous, on est frappé de la stérilité 
et de la pauvreté du sol...  Et vous admirez cela 
pendant une heure, au risque de prendre froid !

Ses paroles m’amusèrent et, tout en expédiant 
le déjeuner qu’elle m’apportait, je ne cessai de lui 
vanter les délices d’une cure d’air à la fenêtre de 
ma tour.

À neuf heures, mon tuteur me fit demander. Je 
me rendis aussitôt à son appel.

Il me reçut, comme la veille, dans son cabinet.
Après  s’être  informé  de  ma  santé  et  de  ma 

première nuit sous son toit, il me parla à peu près 
en ces termes :

40



– Ma chère enfant, dit-il en coupant les pages 
d’un volume neuf, ce n’est pas par une extrême 
sensibilité  pour  votre  position  d’orpheline  sans 
famille et sans fortune que j’ai tenu à vous avoir 
près de moi. Ce n’est pas non plus par affection 
pour vous, puisque je ne vous connais pour ainsi 
dire pas. De votre côté, en dehors d’une question 
d’intérêt, je ne crois pas qu’aucun autre sentiment 
ait  pu  plaider  en  faveur  de  votre  séjour  à 
Malbackt...

– Vous vous trompez, monsieur, interrompis-
je doucement. Et venant ici, je n’ai fait qu’obéir à 
vos ordres : aucune question d’argent n’aurait pu 
me décider à quitter mon pays, si j’avais été libre 
de  ne  point  le  faire.  M. Yves  Le  Uanec  m’a 
appris votre grande fortune lorsque, déjà, j’étais 
installée dans le train, prête à partir. Avant cette 
minute-là,  je  l’avais  toujours  ignorée,  et  seule 
votre volonté m’a conduite ici.

Il cessa de couper les pages de son livre et me 
regarda avec un peu de surprise.

– Votre  franchise  me  va,  dit-il.  J’irai  donc 
droit  au  but...  Je  reprends...  Puisque  aucun 
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sentiment d’affection ne nous lie l’un à l’autre, 
tâchons au moins qu’un intérêt ou un même but 
nous réunisse.

– Je ne comprends pas, murmurai-je.
– Je m’explique. Vous avez de l’instruction, – 

j’ai  pu  m’en  convaincre,  hier,  en  causant  avec 
vous, – mettez-la à mon service : je vous l’achète. 
J’ai besoin d’un secrétaire. Soyez-le. En échange, 
je vous fournirai le gîte, le couvert pour vous et 
votre  nourrice,  et  je  vous  donnerai  une 
rémunération de deux cents francs par mois, dont 
vous serez libre de disposer à votre guise.

J’eus  un  haut-le-corps  de  surprise.  À  cette 
époque-là, le chiffre qu’il indiquait était une très 
grosse somme.

– Deux cents francs, répétai-je, ne pouvant en 
croire mes oreilles.

– Oui, deux cents francs. Vous acceptez ?
– Mais, je ne sais si je pourrai... balbutiai-je, 

encore  toute  saisie  par  l’imprévu  de  ces 
propositions.

– Oh ! rassurez-vous. Votre tâche ne sera pas 

42



lourde ;  quelques  lettres  seulement  à  écrire,  de 
temps en temps, quelques comptes à faire chaque 
mois, et c’est à peu près tout...

J’allais lui dire que j’acceptais avec gratitude, 
quand  une  remarque  me  surgit  soudain.  Et 
timidement :

– Pourquoi donc offrez-vous de me payer, lui 
dis-je quand il vous suffirait d’exiger que je fisse 
vos écritures sans être rétribuée ?

– Ah !  pourquoi ?  fit-il  en  se  levant  de  son 
siège pour arpenter son cabinet. Voilà, justement, 
ce que j’allais vous dire.

Tout à coup, il s’arrêta devant moi.
– Pourquoi ? répéta-t-il. Parce que je veux que 

mon secrétaire soit à mon entière discrétion. Je 
veux qu’il  ait  des yeux pour ne point voir,  des 
oreilles pour ne pas entendre et des lèvres pour ne 
pas parler. Vous pouvez être et je veux que vous 
soyez cette personne.

Ses  paroles  me  déconcertèrent.  Quel  sens 
devais-je donner à ses propositions ?

– Et  si,  au  lieu  d’accepter  le  rôle  que  vous 
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m’offrez,  je  préférais  retourner  en  France ? 
demandai-je  en  hésitant,  après  une  minute  de 
réflexion.

– Cela est autre chose ! dit-il vivement.
Et s’animant, il continua :
– J’ai  des  droits  de  tutelle  sur  vous  que  je 

ferais  probablement  valoir,  si  l’éventualité  dont 
vous parlez se réalisait...  Mais je  suis  persuadé 
que vous ne me forcerez pas à user de ces droits. 
Vous êtes une personne trop raisonnable pour ne 
pas  comprendre  l’avantage  que  vous  avez  à 
accepter mes offres.

Il  me  regardait  fixement  comme  pour 
m’intimider.

Je frissonnai d’abord, mais je me ressaisis vite.
– C’est un marché que vous me proposez ? fis-

je assez bravement en redressant la tête.
Ses  sourcils  se  froncèrent  et  je  crus  voir  sa 

main se crisper sur son coupe-papier.
– Le mot est gros !... Cependant, s’il vous plaît 

que marché il y ait... soit ! La chose est loyale, en 
tout cas, puisque je la débats avec vous !
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– Pardon !  rectifiai-je  encore.  Vous  savez  ce 
que vous attendez et ce que vous comptez exiger 
de  moi ;  tandis  que  j’ignore  complètement 
jusqu’où  mon  silence,  mon  aveuglement  et  ma 
surdité devront aller.

Il haussa les épaules, visiblement contrarié.
– Que  le  diable  soit  de  votre  susceptibilité ! 

s’écria-t-il. Je ne vous ai rien proposé qui ne soit 
avouable...  Ici,  je  suis  entouré  d’espions  et  de 
serviteurs avides. L’Écossais est très pauvre et il 
croit volontiers que celui qui possède des biens 
les  détient  injustement...  Affaire  de  position 
sociale...  question  de  nationalité  aussi ;  je  suis 
anglais,  moi !  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas 
choisir un secrétaire dans ce pays. J’ai besoin de 
quelqu’un  qui  soit  entièrement  étranger  aux 
querelles  de  race  et  de  parti  pris...  En un mot, 
j’attends  une  complète  neutralité  et  une  entière 
indifférence de mon secrétaire. Encore une fois, 
Maggy1,  voulez-vous  accepter  de  remplir  cet 
office auprès de moi ?

Je me recueillis un instant avant de répondre, 
1 Diminutif familier de Marguerite.
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soupesant  bien  les  chances  qu’il  me  laissait 
d’agréer  ou  de  repousser  ses  offres  dont  je 
pressentais  vaguement  le  côté  dangereux,  sans 
toutefois conjecturer de quelle nature pouvait être 
ce danger.

– J’accepte,  fis-je  gravement  ensuite.  Sir 
Evérard  Dunbuy,  vous  pouvez  compter  sur  ma 
discrétion et sur mon dévouement à votre cause, 
tant  que  ma  conscience  ne  me  forcera  pas  à 
choisir entre mon devoir et vous.

– Touchez-la, jeune fille, dit-il en me tendant 
sa  main  dans  laquelle  je  mis  la  mienne  en 
hésitant. Voilà les premiers mots de bon sens que 
vous ayez dits depuis une heure.

Devant son air bonhomme, j’eus du remords 
de mes hésitations.

– C’est que j’avais mal compris ce que vous 
attendiez de moi, murmurai-je en rougissant.

Il  me  sembla  voir  ses  paupières  battre 
faiblement derrière les verres de son binocle.

– N’en  parlons  plus  maintenant  que  nous 
sommes  d’accord,  fit-il,  conciliant.  Et,  tenez, 
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commencez immédiatement à remplir votre rôle... 
J’ai quelques lettres à écrire, asseyez-vous là, je 
vais vous les dicter.

Je m’assis timidement devant son bureau, un 
peu moins calme que je n’eusse voulu l’être, car 
mes  craintes  revenaient  subitement,  tant  sa 
bienveillance me paraissait contrainte et affectée.

Cependant, l’effroi instinctif qu’il m’inspirait, 
sans  que  je  pusse  m’expliquer  ce  sentiment  de 
répulsion, me fit dissimuler mon état d’esprit.

Au bout d’une heure, il me renvoya, et je ne le 
revis, ce jour-là, que durant les repas du midi et 
du soir que je pris avec lui, dans la grande salle 
du château.
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V

Le  soir,  dans  ma  chambre,  je  racontai  à 
Benoise la conversation que j’avais eue le matin 
avec mon tuteur. Elle m’écouta attentivement.

– Tout cela n’est pas naturel, dit-elle lorsque 
j’eus fini de parler. Sir Evérard vous donne une 
somme  d’argent,  absolument  en  disproportion 
avec  le  travail  qu’il  vous  a  annoncé.  Ce  serait 
trop  beau,  si  cela  ne  cachait  quelque  piège.  À 
votre place, moi, je me méfierais.

– C’est bien ce que je fais, hélas ! fis-je avec 
amertume.  Je  t’assure  que  si  j’avais  pu refuser 
son  offre,  je  l’eusse  fait.  Malheureusement,  je 
sentais bien que j’étais à son entière discrétion et 
qu’il  me  fallait  passer  par  où  son  bon  vouloir 
l’exigeait.

– Bah !  ne vous découragez pas,  Marguerite. 
Je suis là, moi, et au besoin, je vous aiderai pour 
mettre ce vieux lardon à la raison.
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L’air fanfaron qu’elle avait pris en parlant me 
fit éclater de rire.

– J’espère  bien  ne  pas  être  obligée  d’avoir 
recours  à  ton  office.  Tu  me  parais  trop 
redoutable...

Mais  elle,  d’une  voix  sérieuse,  reprit 
lentement :

– Je  n’ai  guère  envie  de  rire,  ce  soir, 
mignonne.  J’ai  fait,  moi  aussi,  mes  petites 
observations,  aujourd’hui ;  tout  ce  que  j’ai  vu 
n’est  pas  pour  m’inspirer  grande  confiance  en 
votre tuteur.

– Ah ! fis-je subitement intéressée. Et qu’as-tu 
donc remarqué ?

– Peu de chose, car je ne comprends rien au 
charabia qu’on parle ici...

– Oui,  je  sais.  Ils  emploient  une  sorte  de 
dialecte celtique ne présentant que peu d’analogie 
avec  la  langue  anglaise,  ce  qui  fait  que,  moi-
même, je ne les comprends pas. Mais continue...

– Je  vous  disais  que,  sans  comprendre  les 
paroles  échangées  entre  les  domestiques,  j’ai, 
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cependant, pu observer combien peu ils aimaient 
leur maître. Ils paraissent le redouter et quand ils 
prononcent son nom, ce n’est qu’à voix basse et 
avec  une  sorte  de  crainte  superstitieuse.  S’ils 
l’aperçoivent près d’eux, ils courbent la tête trop 
respectueusement pour que leur humilité ne cache 
pas un secret effroi... Cet homme les fait trembler 
sous son regard perçant... Non, je le répète, cela 
n’est pas naturel : un bon maître n’est jamais si 
redouté.

– Pourquoi donc restent-ils à son service, s’ils 
le craignent tant ? répliquai-je, ne trouvant pas sa 
remarque suffisamment justifiée.

– Parce qu’ils sont bien payés, sans doute. Et 
la difficulté de se caser ailleurs... La misère a l’air 
très  grande,  dans  ce  pays !  Aux  alentours  de 
Dumfries, nous avons rencontré de jolies villas ; 
mais,  ensuite,  ce  n’était  partout  que  misérables 
cahutes et chaumières délabrées.

– C’est vrai, fis-je, pensive.
– Ah !  j’oubliais  de  vous  dire,  reprit 

subitement ma nourrice ; parmi ces domestiques, 
il en est un, véritable colosse, qui a la mine d’un 
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bandit. Le baron semble le tenir en grande estime 
et il jouit de quelques libertés refusées aux autres. 
Il répond au nom de Piercy. Peut-être l’avez-vous 
rencontré, dans vos allées et venues ?

– Non ! Je ne crois pas... À moins que ce ne 
soit ce lourdaud au visage glabre et orné de deux 
grosses  verrues,  qui  sortait  du  cabinet  de  sir 
Evérard, lorsque j’y entrai ce matin.

– Ce  signalement  répond  bien  à  Piercy.  Sa 
physionomie ne vous a rien dit ?

– Pardon ! Je ne l’ai qu’entrevu et, pourtant, il 
m’a donné l’impression d’un fieffé coquin.

– Voilà ce qui confirme ce que je vous disais... 
Il n’est guère aimé, non plus, des autres valets qui 
ont avec lui la même réserve qu’avec le baron.

– Tout cela est étrange, murmurai-je. À force 
de  penser  à  toutes  ces  choses,  je  commence  à 
croire  que  les  murs  de  Malbackt  renferment 
quelque  gros  secret.  À  moins  que  notre 
imagination  ne  soit  pour  beaucoup  dans  nos 
mutuelles observations, ajoutai-je au bout d’une 
minute de réflexion. Car, enfin, aucun fait précis 
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ne vient corroborer nos suppositions.
– Attendons !  conclut  Benoise  d’un  ton 

pessimiste.
– Attendons, répétai-je.
Et,  sur  ce  mot,  nous  nous  séparâmes  pour 

prendre du repos, onze heures venant de sonner à 
l’horloge de la façade du château.
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VI

Quelques jours s’écoulèrent, sans que Benoise 
et moi fissions d’autres observations sur les gens 
et les choses de Malbackt.

Ma  nourrice  passait  toutes  ses  journées  à 
l’office ou à la lingerie, aidant dans leurs travaux 
tantôt  la  cuisinière  et  tantôt  la  lingère,  car  il  y 
avait  deux  femmes  parmi  la  domesticité  du 
château,  et  j’en  étais  bien  aise  pour  ma  fidèle 
Bretonne qui se trouvait ainsi moins esseulée.

Quant  à  moi,  tous  les  matins,  je  descendais 
auprès de sir Evérard.

Il  me  dictait  quelques  lettres  ou me donnait 
des papiers à classer et des comptes à relever.

Je  remarquai  que  c’était  toujours  lui  qui 
décachetait son courrier et le parcourait en entier. 
Souvent, aussi, il lui arrivait de brûler les lettres 
après les avoir lues ; mais je ne voyais là qu’une 
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excessive méfiance envers son personnel.
Nos  relations  étaient  correctes,  sinon 

cordiales. Une gêne mutuelle existait entre nous. 
Je sentais qu’il se méfiait de moi et, de mon côté, 
je me tenais sur une très grande réserve comme si 
j’avais  craint  qu’il  ne  m’ordonnât  quelque 
besogne répugnante à faire.

Il n’en était rien, heureusement, et petit à petit, 
je  perdis  de  ma raideur  et  il  parut  m’accueillir 
avec plus de franchise.

Je dois reconnaître qu’à partir de ce moment, 
les heures que je  passais  auprès de lui,  chaque 
matin,  ne  furent  pas  les  moins  agréables  de  la 
journée.

Il  avait  une  grande  instruction,  devait  avoir 
beaucoup  lu  et,  souvent,  il  lui  arrivait 
d’interrompre  mon  travail  pour  me  faire  des 
descriptions de pays, de mœurs et de gens, ou me 
narrer quelque histoire attrayante que sa mémoire 
ou le livre qu’il parcourait lui suscitait.

Habituellement,  quand  j’entrais  dans  son 
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cabinet  pour  ma  besogne  journalière,  je  l’y 
trouvais  toujours  installé  au  coin  du  feu  et 
m’attendant.

Une fois, cependant, l’appartement était vide.
Discrètement,  j’allais  me  retirer  quand  je 

m’aperçus  qu’une  petite  porte,  ordinairement 
fermée dans le fond de la pièce, était ouverte en 
grand.

« Mon tuteur est par là », pensai-je.
Et  voulant  l’avertir  de  ma  présence,  je  me 

dirigeai vers cette porte.
Elle ouvrait sur un étroit corridor, aboutissant 

derrière le château.
Je  ne  connaissais  pas  cette  partie  de 

Malbackt ;  aucun des appartements,  que j’avais 
parcourus jusqu’alors, ne prenait jour de ce côté, 
et Benoise m’avait affirmé, à différentes reprises, 
que tout le service se faisait sur le devant.

Cela  m’avait  même  un  peu  intriguée,  et  un 
midi,  j’en  avais  parlé  d’un  ton  indifférent  au 
baron.  Mais  à  ma  question  directe,  il  avait 
répondu évasivement  et  j’avais  cru  comprendre 
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que  les  bâtiments,  situés  de  l’autre  côté  du 
château, tombant en ruine, il ne se souciait pas de 
les faire réparer et les avait abandonnés aux rats 
et  aux  chauves-souris  qui,  depuis  longtemps,  y 
avaient élu domicile.

Par nature, j’étais curieuse. Aussi, en voyant 
ouverte  devant  moi  une  issue  conduisant  à  ces 
fameuses  ruines,  je  n’eus  garde  de  manquer 
l’occasion d’aller les explorer, et je m’engageai 
résolument dans l’étroit corridor.

Il  aboutissait  à  une  vaste  terrasse,  pavée  de 
grosses dalles de pierre d’inégales dimensions.

Autour de cette terrasse, les murs de Malbackt 
se  dressaient  rigides  et  sévères  et  les  deux 
donjons, dont la maison principale était flanquée 
aux  angles,  s’avançaient  menaçants  avec  leurs 
meurtrières comme pour en défendre l’approche.

À  l’autre  extrémité,  quelques  marches 
délabrées  permettaient  de  descendre  dans  un 
assez grand jardin.

Il n’était pas entretenu. Les ronces et les orties 
le couvraient en partie. L’herbe avait envahi les 
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allées  et  les  plates-bandes  dont  on  distinguait 
encore  la  trace.  Quelques  arbres  énormes 
dressaient  orgueilleusement  leurs  épaisses 
frondaisons,  sans  souci  des  gros  lierres 
s’enroulant,  comme  de  monstrueux  serpents, 
autour de leurs troncs droits.

Je  descendis  dans ce jardin,  le  cœur un peu 
oppressé par le mystérieux silence qui y régnait. 
Et,  espérant  découvrir  mon  tuteur,  je  suivis  un 
sentier  si  nettement  dessiné  sur  l’herbe  d’une 
allée qu’il devait être parcouru fréquemment. On 
y voyait, du reste, des traces de pas fraîchement 
imprimées sur la terre encore humide de rosée.

– Sir Evérard, êtes-vous là ? demandai-je, un 
moment, à voix haute.

À mon appel, rien ne répondit, et je continuai 
à avancer, m’attendant à chaque pas à rencontrer 
celui que je cherchais.

C’est  ainsi  que  j’arrivai  au  pied  d’une  tour 
solitaire que je n’avais pas aperçue de loin.

S’adossant au mur dominant le glen, elle était 
carrée  et  percée  de  petites  fenêtres  garnies  de 
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solides barreaux de fer. Les créneaux, qui jadis en 
avaient  couronné  le  faîte,  étaient  en  partie 
démolis et de grandes lézardes en sillonnaient les 
murs.

Elle devait  être habitée,  car  des rideaux très 
blancs se voyaient à travers les vitres des étroites 
fenêtres  et  la  porte  de  fer,  qui  donnait  accès  à 
l’intérieur, en était ouverte.

Aucun de ces détails ne m’échappa et, un peu 
surprise, je m’arrêtai à la contempler.

« Qui  donc peut  habiter  ce  vieux donjon ? » 
me demandai-je.

Cette pensée avait eu à peine le temps de jaillir 
à  mon  esprit  que  je  fis  un  bond  en  arrière  et 
poussai un grand cri d’effroi.

Quelqu’un venait de me saisir le bras et une 
grosse voix me criait d’un ton menaçant :

– Qu’est-ce  que  vous  faites  là,  vous ?  Qui 
vous a permis de venir jusqu’ici ?

Tournant la tête, je reconnus Piercy, le valet 
dont ma nourrice m’avait maintes fois entretenue.

– Vous m’avez fait  peur,  balbutiai-je,  encore 
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toute saisie.
Il  darda sur moi ses yeux durs qui brillaient 

d’une lueur féroce.
– Par  où  êtes-vous  entrée ?  reprit-il  sur  le 

même ton méchant. Ce n’est pas moi qui vous ai 
ouvert la porte,  ce n’est pas le baron non plus, 
j’en  suis  certain.  Alors,  quelle  audace  vous  a 
prise ?

J’avais  eu  le  temps  de  me  ressaisir  pendant 
qu’il parlait.

– Cessez ce ton d’insolence et conduisez-moi 
à votre maître, répliquai-je avec hauteur.

– Mon maître ! s’écria-t-il,  effrayé. Corne du 
diable ! Croyez-vous donc que je lui apprendrai 
votre  présence  ici ?  S’il  la  connaissait,  vous  et 
moi passerions un mauvais quart d’heure !

Je  le  regardai,  me  demandant  s’il  ne  se 
moquait  pas  de  moi,  mais  je  le  vis  pâle  et 
tremblant à la pensée du baron qui pouvait nous 
surprendre.

– La brute ! fis-je avec mépris. Il menace une 
femme et tremble devant la colère d’un homme ! 
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C’est  moi  qui  apprendrai  à  sir  Evérard  ma 
promenade  dans  ces  ruines.  Croyez-vous  donc 
que  quelqu’un  puisse  me  faire  peur  quand  ma 
conscience ne me reproche rien ? Allons ! laissez 
mon bras. Vous me faites mal !

Loin  de  me  lâcher,  il  resserra  encore  son 
étreinte.

– Je  prétends  que  vous  quittiez  ce  jardin 
immédiatement !  reprit-il  plein  d’une  nouvelle 
fureur.

Comme  j’essayais  de  me  dégager,  il  me  fit 
faire  si  brutalement  demi-tour,  sur  moi-même, 
que je tombai lourdement sur les genoux.

Je n’avais pu retenir un cri de détresse.
Au même moment, une des étroites fenêtres de 

la tour s’ouvrit violemment et une voix d’homme 
cria, frémissante d’indignation :

– Ah !  maroufle !  Comment  osez-vous 
brutaliser ainsi une femme ? Si vous ne la laissez 
libre  à  l’instant,  je  vous  cinglerai  la  figure  de 
coups  de  fouet  quand  vous  vous  présenterez 
devant moi, au point que votre face immonde ne 
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formera qu’une plaie informe.
Au son de cette voix, Piercy poussa un sourd 

grognement et, me lâchant, il se redressa, interdit 
et inquiet.

Il parut passer par divers sentiments opposés. 
Tour  à  tour,  la  colère,  la  haine,  la  stupeur, 
l’effroi, empourprèrent sa physionomie.

– Allez-vous-en !  Oh !  allez-vous-en ! 
balbutia-t-il, la gorge serrée. Vous ne savez pas 
tout le mal que vous allez causer !

Il  paraissait  si  réellement  effrayé  que  je  me 
décidai à rebrousser chemin.

Cependant, avant de quitter la tour en ruine, il 
me  restait  le  devoir  de  remercier  celui  dont 
l’intervention  m’avait  tirée  des  mains  de  ce 
goujat.

Je fis un pas dans la direction de la porte de 
fer, mais Piercy se dressa en face de moi.

– Qu’allez-vous faire ?
– Dire merci à cet homme généreux.
– C’est inutile, ne tentez pas cette folie, vous 
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ne passerez pas... D’ailleurs, tenez !
D’un  mouvement  rapide,  il  s’élança  vers  la 

porte, la ferma à double tour et mit la clef dans sa 
poche.

– Je n’ai pas l’intention d’entrer de force dans 
ce  donjon,  fis-je  en  haussant  les  épaules.  Je 
parlerai à cet homme du dehors.

Mais ayant levé les yeux, je vis que la fenêtre 
était déjà refermée et je dus m’éloigner sans avoir 
remercié mon mystérieux défenseur.

La  tête  basse,  en  réfléchissant  à 
l’invraisemblable  aventure  qui  venait  de 
m’arriver, je repris le sentier que j’avais parcouru 
si tranquillement quelques minutes auparavant.

Mais  je  n’étais  pas  encore  au  bout  de  mes 
surprises.

Comme j’allais arriver à la terrasse, Piercy me 
rejoignit et se jetant à mes pieds, il s’écria :

– Oh ! miss Margaret, je vous en prie, soyez 
bonne ! Ne me faites pas châtier injustement. Le 
Ciel est témoin que s’il n’avait dépendu que de 
moi,  vous  n’auriez  jamais  pénétré  dans  cette 
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partie de Malbackt dont la garde m’est confiée... 
Je  me demande  encore  comment  vous  avez  pu 
entrer ici.

– Par le couloir communiquant au cabinet du 
baron, fis-je brièvement.

– Ciel ! L’avais-je donc laissé ouvert, après sa 
venue de ce matin ? Le maître était occupé et je 
devais refermer la porte...

Toujours  à  genoux,  il  saisit  sa  tête  dans ses 
mains et se mit à gémir.

– Misère  de  moi !  disait-il.  Si  le  maître  sait 
que  vous  êtes  venu  ici,  il  me  châtiera 
cruellement ; mais s’il apprend que vous avez vu 
l’homme du donjon et que celui-ci a parlé, il me 
tuera comme un chien !...  J’ai  été brutal  envers 
vous, tout à l’heure, il est vrai... songez donc à 
ma  responsabilité !...  Miss  Margaret,  miss 
Margaret !  sauvez-moi !  ne  dites  rien  au 
baronnet !

Il  se  traînait  à  mes  pieds,  s’arrachait  les 
cheveux, baisait le bas de ma robe.

Impressionnée, je détournai la tête.
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Ce  colosse  se  roulant  à  terre  pour  fuir  le 
châtiment qu’il  disait  avoir mérité,  me semblait 
dix fois plus misérable que lorsqu’il me menaçait.

– Relevez-vous,  Piercy,  dis-je  pourtant.  Si 
mon  silence  que  vous  implorez  vous  était 
accordé,  est-ce  que...  l’homme  de  la  tourelle, 
comme vous le nommez, ne vous trahirait pas ?

– Il  ne  le  pourrait  pas  s’il  le  voulait,  fit-il 
vivement. Il ne voit que moi...

Il s’arrêta, regrettant les paroles qui venaient 
de lui échapper. Mais déjà, habituée à dissimuler 
mes  sensations,  je  n’eus  pas  l’air  d’en  avoir 
remarqué l’importance.

– Cette  aventure  restera  donc  entre  nous, 
répliquai-je. Mais à une condition : dites-moi le 
nom de celui qui vous a forcé à me lâcher tout à 
l’heure.

– Oh !  non,  dit-il  d’un  ton  suppliant.  Ne 
m’obligez pas à trahir le secret de mon maître... 
Vous  dire  ce  nom  serait  aussi  grave  que  ma 
négligence même qui vous a permis d’entrer ici et 
de connaître tant de choses déjà !
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– Oubliez-vous que je puis tout révéler à mon 
tuteur ? dis-je en insistant.

Il  parut  hésiter  et,  soudain,  se  redressant,  il 
croisa ses bras sur sa poitrine.

– Soit !  dit-il  en  me  regardant  presque  avec 
fierté. Soit, parlez ! Je ne vous dirai pas ce nom.

– Et votre maître vous punira sévèrement.
– Il me tuera s’il le veut, mais je ne le trahirai 

pas, prononça-t-il en s’exaltant.
Malgré la répulsion qu’il m’inspirait, je ne pus 

m’empêcher de l’admirer à ce moment.
– Vous êtes  un drôle  de  personnage,  Piercy, 

lui  dis-je  doucement,  mais  vous  n’êtes  pas  un 
traître. C’est bien. Comptez sur moi, je garderai 
le  silence sur  cette  aventure ;  sir  Evérard ne la 
connaîtra jamais par moi. Êtes-vous satisfait ?

– Vous  êtes  bonne !  répondit-il,  vraiment 
heureux.  Merci,  miss  Margaret.  Tout  valet  que 
soit Piercy, il n’oubliera jamais votre générosité 
d’aujourd’hui J’ai été grossier et brutal avec vous 
et vous consentez à tout pardonner. Encore une 
fois, merci.
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En bonne diplomate, je voulus me faire un ami 
de cet homme redoutable.

– Je ne me souviens plus de rien, affirmai-je 
doucement.

– Mais moi, je me rappellerai, et pour tout ce 
qui ne concernera pas les affaires de mon maître, 
vous  pouvez  compter  sur  mon  dévouement... 
Maintenant, venez ! Je vais vous faire sortir par 
une autre porte que celle par où vous êtes entrée, 
afin que le baron ne vous voie pas.

Il marcha devant moi pour me servir de guide.
Après avoir pénétré dans un sombre corridor, 

il me fit traverser plusieurs appartements obscurs 
et dégarnis de meubles, dans lesquels je n’avais 
jamais mis les pieds.

Je le suivais avec un peu de crainte ; dans cette 
partie  de  château,  je  me  sentais  à  son  entière 
discrétion.  Lui  qui  redoutait  mes  paroles,  il  lui 
aurait  été  facile  de se débarrasser  de moi,  sans 
que  je  pusse  ni  me  défendre  ni  appeler  à  mon 
aide.

J’avais  tort  de  me  méfier  de  lui,  car  ayant 
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ouvert  devant moi une lourde porte de chêne à 
ferrures solides, il s’effaça pour me laisser passer 
et, simplement, me dit :

– Adieu, miss Margaret... et merci !
– Comptez  sur  ma  promesse,  fis-je  en  le 

quittant.
Quelques minutes  après,  je pénétrais  dans le 

cabinet de sir Evérard.
Celui-ci me regarda d’un air soupçonneux.
– Vous  êtes  en  retard,  Marguerite,  ce  me 

semble ! dit-il en se penchant brusquement vers 
moi.

Peu  s’en  fallut  que  je  ne  me  laissasse 
déconcerter par cette attaque que je n’avais pas 
prévue, mais je fus prompte à me remettre.

– Je suis déjà venue, ici, il y a une demi-heure, 
répondis-je d’un ton dégagé. Ne vous ayant pas 
trouvé, je suis remontée chez moi.

Je vis ses yeux d’aigle se couler vers la petite 
porte  du  couloir  qui  était  refermée  maintenant, 
puis ils revinrent se poser sur moi, inquisiteurs au 
possible.
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– Vous êtes restée longtemps ici ? dit-il en me 
dévisageant dans le blanc des yeux comme pour 
me troubler.

Mais moi, très calme :
– Le  temps  de  constater  que  vous  n’y  étiez 

pas.
– J’étais  occupé  à  ma  bibliothèque,  crut-il 

devoir m’expliquer. Où donc en étions-nous hier 
de tous ces vieux comptes ?

Et  jusqu’à  l’heure  du  repas,  nous  ne  nous 
entretînmes plus que de chiffres.
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VII

Comme je  l’ai  déjà  dit  plus  haut,  je  prenais 
mes repas avec mon tuteur dans la grande salle à 
manger du château.

Cet appartement était, à mon avis, le plus beau 
de la maison.

Il  était  de  très  grandes  dimensions  et 
entièrement lambrissé de chêne, du sol pavé de 
dalles de pierre grise jusqu’à la corniche sculptée 
du plafond en forme de voûte.

La teinte sombre de ces lambris était relevée 
par  quatre  grands  tableaux  formant  panneaux, 
richement encadrés, dont deux représentaient, en 
grandeur  naturelle,  des  seigneurs  aux  airs 
belliqueux, en perruques poudrées,  en costumes 
de soie et velours chamarrés d’or. En plus de ces 
tableaux, de grands bois de cerf étaient suspendus 
aux murs.
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On  voyait  encore  d’anciennes  armures,  des 
armes  de  toutes  sortes,  des  fouets  et  des 
cravaches aux manches enrichis de pierreries, des 
instruments propres à tuer ou à prendre le gibier. 
De magnifiques pièces d’argenterie  garnissaient 
le dessus d’un bahut admirablement ouvragé. Un 
grand  buffet,  dont  les  quatre  battants 
représentaient  les  saisons  dessinées  en  relief, 
occupait  l’espace libre  entre  les  deux hautes  et 
larges  fenêtres  qui  laissaient  l’air  et  la  lumière 
entrer  à foison.  Enfin,  des candélabres d’argent 
fixés au mur permettaient,  avec un grand lustre 
de  même  métal,  d’éclairer  le  soir  jusqu’aux 
moindres coins de la vaste salle.

On mettait notre couvert à l’une des extrémités 
de la longue table massive, en chêne, qui occupait 
le milieu de la pièce.

Sir  Evérard  se  plaçait  au  bout,  et  moi,  à  sa 
droite, non loin de lui.

Le  plus  souvent,  il  lisait  tout  en  mangeant ; 
mais il lui arrivait aussi de parler, et alors, c’était 
un véritable torrent de paroles.

Les mets et les boissons le rendaient éloquent 
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et les anecdotes se succédaient sur ses lèvres avec 
une  telle  vivacité  de  langage  et  d’esprit  que, 
parfois, j’en oubliais de manger.

D’autres fois encore, il me prenait à partie et 
se mettant à soutenir une thèse, il m’obligeait à 
lui  donner  la  réplique.  Tout  d’abord,  je  restais 
muette et interdite, n’osant exprimer ma pensée ; 
mais bientôt, je m’enhardissais et c’était entre lui 
et moi une véritable joute d’esprit.

Il me cédait sur certains points ou me faisait 
ranger  à  son  avis  sur  d’autres,  mais  nous 
finissions toujours par tomber d’accord.

Ces  petites  discussions  le  mettaient  de  belle 
humeur et, souvent, il lui arrivait de se frotter les 
mains en signe de joie et de rire bruyamment, au 
grand ébahissement du valet servant à table, qui, 
m’attribuant un sortilège pour dérider son maître, 
me regardait avec admiration.

De ce qu’on vient de lire, il résulte que si je 
n’avais pas été absolument seule et livrée à moi-
même plus de la moitié de la journée, – ce qui 
n’était  pas très gai pour une jeune personne de 
mon âge, – j’aurais pu me trouver complètement 
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heureuse et satisfaite de mon sort.

Ce jour-là, sir Evérard fut sombre et taciturne, 
durant le repas de midi.

Il  avait  sa figure des mauvais moments,  son 
regard lançait  parfois de terribles éclairs, et  ses 
poings  se  serraient  nerveusement,  comme  s’il 
avait été profondément irrité contre quelqu’un.

Il  mangea  peu ;  mais,  en  revanche,  il  avala 
coup sur coup plusieurs grandes rasades de vin.

Comme  on  allait  se  lever  de  table,  Piercy 
pénétra dans la salle et s’avança vers le baron en 
prenant soin de ne pas tourner ses yeux vers moi, 
car un seul regard aurait pu trahir notre rencontre 
du matin.

– On  m’a  dit,  maître,  que  vous  m’avez  fait 
chercher, il y a une heure, dit-il.

L’œil de celui-ci s’illumina.
– En effet, ami Piercy. Il me semble que nous 

avons un compte à régler ensemble.
– Je... je ne sais, balbutia l’autre en courbant la 
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tête, décontenancé.
– Ah ! tu ne sais,  fit  sir  Evérard qui  se leva 

d’un bond. Et depuis quand, coquin, fais-tu des 
courants d’air,  chez moi,  en oubliant de fermer 
les  portes ?  Ne  crains-tu  pas  que  quelqu’un  ne 
s’enrhume et ne veuille tirer le verrou ? Suis-je 
devenu ton propre valet et est-ce à moi de remplir 
ton service ?

En parlant, il s’était approché d’une panoplie 
et en avait décroché une longue cravache.

– Bas ta veste, maudit traître ! que je te paye 
selon tes œuvres !

– Grâce,  mon  bon  maître !  s’écria  le  valet 
d’une voix haletante, en se jetant à ses genoux. Je 
ne suis pas un traître... une minute d’oubli m’est 
arrivée... elle n’a pas eu de suites graves.

– Mais  elle  aurait  pu  en  avoir,  interrompit 
violemment  sir  Evérard,  dont  les  prunelles 
lançaient  des  flammes  sauvages.  Allons,  vil 
chien, ôte ta veste !

– Grâce ! répéta Piercy, qui tremblait de tous 
ses membres.
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– Ah !  il  te  plaît  que  ce  soit  ton  visage  qui 
reçoive la caresse de cette mèche. Qu’il soit fait à 
ton gré !

Et,  faisant  tournoyer  la  cravache  dans 
l’espace, il en cingla à trois reprises la figure du 
malheureux garçon.

Un  cri  aigu  déchira  les  airs,  et  sur  la  joue 
hâlée, je vis de longues zébrures sanguinolentes.

Jusque-là,  j’étais  restée  immobile  sur  mon 
siège,  et  comme  indifférente  à  la  scène  qui  se 
passait devant mes yeux ; mais devant la cruauté 
de mon tuteur, une bouffée de chaleur me monta 
à la  face,  et  rejetant  ma chaise  loin de moi,  je 
m’élançai et me jetai entre lui et sa victime, au 
risque de recevoir les coups.

– Retirez-vous,  Marguerite !  rugit-il.  D’où 
vient que vous osiez vous mettre entre ma colère 
et ce valet ?

Je ne pus m’empêcher de frémir à l’aspect de 
ses traits décomposés.  Ses yeux étaient injectés 
de sang et ses prunelles semblaient vouloir sortir 
de leurs orbites.
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Cependant, je ne reculai pas et je continuai de 
faire  un  rempart  de  mon  corps  au  domestique 
toujours agenouillé sur les dalles.

Une courte lutte eut lieu entre le baron et moi. 
D’un  bras,  il  me  repoussait,  et  de  l’autre,  il 
brandissait  la  cravache  au-dessus  de  ma  tête. 
Heureusement, je réussis à en saisir l’extrémité.

– Sir  Evérard,  calmez-vous !  m’écriai-je. 
J’ignore quels sont les torts de cet homme envers 
vous,  mais  quelque  grands  qu’ils  soient,  le 
châtiment  les  dépasse  en  horreur.  Pouvez-vous 
oublier à ce point votre dignité et votre honneur !

Mes actes et mes paroles lui causèrent un tel 
étonnement,  qu’il  lâcha  le  fouet,  subitement 
calmé... Jamais, je crois bien, à voir les regards 
de surprise et de fureur à la fois qu’il me lança, 
personne  n’avait  osé  lui  tenir  tête  comme  je 
venais de le faire.

Un instant,  il  garda le silence,  m’examinant, 
les sourcils froncés.

– Vous êtes folle !  me dit-il  ensuite.  J’aurais 
pu  vous  réduire  en  miettes.  Depuis  quand  un 
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homme supporte-t-il, sans les châtier, les sottises 
de ses valets ?... Et vous avez osé intervenir !

– Pour vous empêcher de commettre un acte 
barbare, monsieur ! répliquai-je, simplement.

– Ce  misérable  ne  mérite  pas  votre 
compassion, je vous assure !

Il jeta sur Piercy un regard chargé d’indicible 
dégoût.

– Relève-toi, animal, et va te laver le museau.
– Permettez que moi-même j’aille panser ses 

blessures,  intervins-je.  J’ignorais  cet  homme 
avant ce jour, votre colère me l’a fait remarquer. 
Il a droit à présent à toute ma pitié.

Et m’adressant au pauvre diable qui essuyait le 
sang de son visage avec un mouchoir à carreaux, 
j’ajoutai :

– Venez, mon ami, votre maître vous autorise 
à vous retirer et à vous faire soigner.

Le  baron  haussa  les  épaules  d’un  air  de 
sarcasme.

– Vous avez la vocation d’une sœur de charité, 
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ma chère. C’est très intéressant de vous voir dans 
l’exercice de vos fonctions !

Il eut un petit rire sec, et s’approchant de la 
table, il se versa un grand verre de vin qu’il avala 
d’un trait.

Profondément  écœurée,  je  sortis,  suivie  du 
valet.

À peine avions-nous quitté la salle que celui-ci 
se tourna vers moi.

– Oh !  miss  Margaret !  Comment 
m’acquitterai-je jamais envers vous ?... Vous êtes 
le premier être qui se soit intéressé à moi. Ici, je 
suis  la  bête  noire  des  domestiques ;  ils  ne 
m’acceptent  parmi  eux  que  par  force  et  par 
crainte ; le maître me méprise, vous l’avez vu ; et 
vous, sa parente, qui êtes jeune et jolie, vous ne 
dédaignez pas de vous occuper et de défendre un 
drôle de mon espèce !...

Pensant  avec  justesse  que  ce  valet  pourrait 
m’être utile par la suite, je renchéris encore sur le 
service que je venais de lui rendre, afin de bien le 
pénétrer de ses obligations envers moi.
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– En effet, les autres se seraient plutôt réjouis 
de  ton  châtiment.  Aussi,  si  tu  es  réellement 
reconnaissant  de  ce  que  j’ai  fait  pour  toi,  ne 
l’oublie pas, répondis-je. Et plus tard, si le hasard 
voulait que j’eusse besoin de ton aide, rappelle-
toi que je me suis jetée entre toi et la colère de 
ton maître.

– Foi de Piercy, je n’oublierai jamais ! fit-il, le 
bras  étendu  solennellement.  De  ce  jour,  miss 
Margaret,  je  vous  suis  dévoué  à  la  vie  et  à  la 
mort.

Après  que  son  visage  saignant  fut  lavé  et 
soigné, je  rejoignis mon tuteur avec qui  j’avais 
encore à travailler.

Je n’étais qu’à demi rassurée sur la réception 
qu’il allait me faire ; mais il m’accueillit comme 
d’ordinaire, et ce n’est qu’au moment où je me 
levais  pour  prendre  congé  de  lui,  après  avoir 
achevé ma tâche, qu’il fit allusion à la scène, de 
la salle à manger.

– Marguerite,  me  dit-il  alors  un  peu 
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sévèrement,  je  vous  engage  à  ne  jamais 
recommencer ce que vous avez fait à midi. J’ai 
supporté, pour une fois, que vous vous occupiez 
de choses qui ne vous regardaient pas ;  mais si 
l’envie vous prenait de renouveler cette tentative, 
je  vous  préviens  que  je  m’arrangerais  pour  la 
faire passer. Souvenez-vous de notre pacte et de 
la neutralité que vous avez promis de garder. Est-
ce ainsi que vous tenez parole ?

– Je  n’ai  pu  réprimer  mon  premier 
mouvement,  monsieur,  répondis-je  d’une  voix 
assez assurée, malgré la révolte intérieure que me 
causaient ses reproches.

– Dorénavant, surveillez mieux vos nerfs, fit-il 
sèchement.  Je  prétends  ne  pas  en  être 
incommodé... Vous pouvez vous retirer.

Cependant, quoiqu’il vînt de m’y inviter, je ne 
me pressai pas de le quitter.

Je voulus expliquer – mais non excuser – ma 
conduite,  qui  me  paraissait  avoir  été  toute 
naturelle en la circonstance.

Prévoyant les phrases que j’allais  prononcer, 
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sir  Evérard  me  lança  un  regard  de  farouche 
intimidation.

– Inutile !  Ne  parlez  pas !  s’écria-t-il.  J’ai 
horreur des explications. Sachez me comprendre 
à demi-mot et  au besoin appelez votre raison à 
l’aide  pour  y  parvenir...  Retirez-vous,  allons ! 
Bonsoir.

– Bonsoir !  répétai-je,  un  peu  piquée  par  sa 
façon  de  comprendre  la  liberté  que  chacun  a 
d’expliquer ses actes.

Et je quittai son cabinet, profondément agitée 
de sensations diverses.

Le  soir,  il  ne  parut  pas  au  dîner ;  et  durant 
plusieurs  jours,  il  garda  vis-à-vis  de  moi  une 
attitude boudeuse et mécontente.
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VIII

On conçoit combien mon esprit fut tourmenté 
après  cette  journée  fertile  en  événements  de 
toutes sortes, auxquels j’étais loin de m’attendre 
et qui s’étaient déroulés si rapidement que je les 
avais vécus pour ainsi dire sans y réfléchir.

Aussi, le soir, seule dans ma tourelle, je me les 
remémorai et les examinai attentivement.

Tour à tour, ma promenade dans le mystérieux 
jardin abandonné,  l’habitant  inconnu du donjon 
en ruine, le rôle indécis de Piercy qui paraissait 
être  le  geôlier  de  cet  inconnu  en  même  temps 
qu’il  semblait  craindre  ses  colères,  la  peur 
étrange que mon tuteur avait  que quelqu’un ne 
trouvât ouverte une porte de communication entre 
le devant et le derrière du château, occupèrent et 
retinrent longtemps mon attention.

Mais  ce  fut  surtout  sur  mon  défenseur  du 
matin que ma pensée s’attarda le plus longtemps.
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Quel était cet homme qui ne venait jamais de 
ce côté de Malbackt ?

Pouvait-il  sortir  de  sa  tour  ou  y  était-il 
prisonnier,  comme  tout  d’abord  je  me  l’étais 
figuré ?

La mine rébarbative de mon tuteur, ses allures 
et  surtout  les  singulières  façons  de  Piercy, 
donnaient à cette version assez de vraisemblance.

Mais, pourtant...
Parce  qu’il  plaisait  à  mon  imagination 

féminine  d’échafauder  un  roman  complet, 
s’ensuivait-il que le baron y jouât un rôle ; et ce 
rôle était-il forcément celui de tyran ? De même, 
cet homme entrevu à peine un instant avait-il bien 
toutes les qualités requises pour faire un héros et 
une victime ?...

D’ailleurs,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  je  ne 
connaissais pas les derrières du château, sauf ce 
que  j’en  avais  vu,  ce  matin-là ;  rien  ne  me 
prouvait qu’une autre issue, que celle par laquelle 
j’étais entrée le jour de mon arrivée, ne fût percée 
dans  les  murs  de  Malbackt,  pour  faire 
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communiquer  le  grand  jardin  solitaire  avec  le 
dehors et permettre à mon inconnu de sortir du 
domaine sans être vu de ses habitants.

Et  quand même il  n’y  aurait  pas  eu  d’autre 
porte  que  celle-là,  l’homme  du  donjon  qui 
m’intriguait tant ne pouvait-il pas encore être un 
reclus  volontaire,  –  il  y  a  des  gens  qui  ont 
l’humeur si  chagrine ! – ou un malade à qui la 
solitude était nécessaire ?

À  ce  sujet,  me  rappelant  les  quelques  mots 
entendus à l’auberge entre Killan et notre hôtesse, 
je les rapprochai de ce que j’avais vu le matin et 
j’essayai d’en tirer des déductions.

Mais ce travail de tête ne reposait que sur des 
suppositions ; aucune donnée fixe ne venait aider 
mon imagination et  force m’était  de renoncer à 
comprendre.

En  effet,  comment  expliquer  qu’il  y  eût  un 
rapport entre ce sir Roland, qui devait être fou, 
d’après  ce  que  j’avais  saisi  des  paroles  de 
l’aubergiste,  et  cet  inconnu  qui,  d’une  façon 
pleine de bon sens, était intervenu en ma faveur, 
le matin ?
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Comment  comprendre  l’attitude  craintive  de 
Piercy en entendant ses menaces et  la concilier 
avec  le  rôle  de  geôlier  qu’il  paraissait  remplir 
auprès de lui ?

Comment  aussi  raisonner  sur  la  fidélité  de 
chien de ce valet envers le maître qui le châtiait si 
cruellement ?

Comment juxtaposer la terreur irraisonnée de 
l’un  et  le  profond  mépris  doublé  de  confiance 
absolue de l’autre ?

Oui, tout cela était bizarre, enchevêtré, et je ne 
pouvais prétendre déjà en débrouiller l’imbroglio.

Mais  ma  curiosité  était  vivement  excitée  et 
j’en causai longuement avec ma nourrice à qui je 
racontai, par le menu, tous les événements de la 
journée.

– Seigneur Jésus ! s’écria-t-elle en joignant les 
mains, quand j’eus fini de parler. Votre tuteur est 
un affreux barbare ! Piercy ne vaut certainement 
pas  une  corde  neuve  pour  le  pendre,  mais  une 
telle correction dépasse une pendaison !

Je souris :
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– Je  crois  cependant  que  ce  valet  préfère 
encore la cravache à la potence.

Elle se mit à rire à son tour.
– Sans doute ! Seulement, comme il doit haïr 

le baron !
– Il lui est fidèle, pourtant.
– Parbleu ! comme le chien l’est à sa chaîne, et 

puis,  il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dedans.  Votre 
tuteur et Piercy ont l’air de deux démons égarés 
des enfers pour terroriser les pauvres gens. Ils se 
querellent parfois, mais, au fond, ils s’entendent 
très  bien...  Mon  Dieu !  qu’est-ce  que  nous 
sommes venues faire dans cette galère !

– Voyons, Benoise, tu déraisonnes. On croirait 
que  tout  cela  nous  concerne...  La  moindre  des 
choses te paraît motif à nous alarmer.

– Ai-je  tort ?...  Oseriez-vous  soutenir  qu’en 
vous faisant venir auprès de lui, sir Evérard n’ait 
eu certainement l’espoir de vous associer, à votre 
insu, à ses ténébreuses manœuvres ?

– Le silence qu’il prétend exiger de moi et le 
soin qu’il prend de me dissimuler ses moindres 
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actes rendent la chose vraisemblable.
J’avais dit ces mots si posément que Benoise 

en bondit de surprise.
– Et vous acceptez cela placidement ! s’écria-

t-elle.
– Que  veux-tu ?...  C’est  à  moi  de  passer  au 

crible les ordres et les actions du baron, afin de 
déjouer ses plans, si cela est possible.

– Vous  croyez-vous  donc  assez  forte  pour 
lutter  de  ruse  avec  ce  bonhomme  aux  yeux 
pervers, ma pauvre enfant ? fit-elle avec émoi, en 
hochant sa tête grise.

– Pourquoi  pas ?  répliquai-je  avec  fougue.  Il 
vaut mieux tuer le loup que de se laisser croquer 
par  lui.  C’est  de  bonne  guerre,  cela !  Depuis 
quelques  jours,  mon tuteur  a  réussi  à  endormir 
ma méfiance des premiers temps ; son affabilité, 
sa jovialité même, m’ont  subjuguée, mais voilà 
que tout  d’un coup je  sens cet  échafaudage de 
confiance s’écrouler comme un château de cartes 
sous un souffle de vent. Sir Evérard s’est trompé 
en croyant que je serais entre ses mains une cire 
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facilement  malléable.  Il  est  fort  probable  qu’il 
aura à compter avec moi s’il prétend me mêler à 
des choses malpropres.

Une sombre énergie me secouait tout entière 
en prononçant  ces  mots  qui  répondaient  bien à 
mon état d’âme actuel.

Je  me  sentais  capable  de  faire  comme je  le 
disais.

J’étais  d’un  caractère  tenace  et  opiniâtre ; 
l’éducation  que  j’avais  reçue  à  Saint-Brieuc 
m’avait  habituée  à  penser  et  à  agir  par  moi-
même,  et  si  j’ajoute  que  j’avais  hérité  de  mon 
père d’un grand fonds de bravoure qui me faisait 
rechercher les dangers pour le seul plaisir de les 
braver, on conçoit aisément combien toute faible 
jeune fille que je pusse paraître à cette époque, je 
pouvais être de fait redoutable aux projets de sir 
Evérard.

Après  quelques  minutes  de  silence,  ma 
nourrice reprit tristement :

– Nous ferions mieux de quitter Malbackt  et 
de nous en retourner chez nous... Qu’est-ce que 
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vous  voulez  que  deux pauvres  femmes  comme 
nous,  sans  amis  dans  ce  pays,  puissent  faire 
contre  un  être  aussi  redoutable  que  l’est  sir 
Evérard ?

– Mais rien ne nous prouve que nous soyons 
un jour obligées de lutter contre lui. Ensuite, quel 
motif  veux-tu  invoquer  pour  retourner  en 
France ?  Il  te  laissera  partir,  toi ;  mais  moi... 
Après tout, tu es libre et si tu as peur...

– Par exemple, interrompit-elle, rougissante de 
colère.  Il  ferait  beau voir  que je  vous quittasse 
sous l’orage, pour aller me mettre à l’abri. Depuis 
dix-huit ans que je vous soigne, je crois que ma 
tendresse et mon dévouement ne vous ont jamais 
fait défaut... Vous êtes méchante, Marguerite, de 
me supposer capable de vous abandonner dans ce 
pays sauvage !... D’ailleurs, je m’en moque, moi, 
de votre tuteur ! Si je crains quelque chose, c’est 
pour vous ; car quand je vois ses prunelles de feu 
vous examiner, il me semble qu’il va se jeter sur 
vous comme sur une proie longtemps convoitée... 
Avec toutes les histoires auxquelles vous avez été 
mêlée  aujourd’hui,  me  voici  encore  moins 
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tranquille.
– Bah !  dis-je  en  l’embrassant 

affectueusement, ne te fais pas de mal et ne va 
point  te  mettre  martel  en  tête  à  mon  sujet.  Je 
t’assure que je ne suis pas mécontente de ce qui 
m’est  arrivé.  Depuis  quelques  semaines,  nous 
vivions dans une désespérante monotonie, et les 
heures me semblaient d’un long... Cette journée 
va être  tout  un événement  pour  moi.  Je  vais  y 
penser  encore longtemps,  et  la  curiosité  aidant, 
voilà qui va donner un peu d’intérêt à mon séjour 
à Malbackt.

En parlant ainsi, j’ignorais jusqu’à quel point 
ces  événements  allaient  effectivement 
bouleverser ma paisible vie.

En effet, à partir de ce jour, je n’eus plus de 
repos avant d’avoir découvert l’explication de ce 
que, pompeusement, je nommais : Le Mystère de  
Malbackt.

On  eût  dit  qu’une  force  mystérieuse  me 
poussait à vouloir connaître à fond ce que je ne 
faisais  encore  que  pressentir  du  secret  de  mon 
tuteur,  au  point  qu’en cherchant  à  découvrir  la 
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vérité,  il  me  semblait  obéir  à  la  voix  de  ma 
conscience.
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IX

Souvent, je m’étais demandé si mon tuteur, en 
me faisant venir à Malbackt, avait eu l’intention 
de m’y enfermer.

Il y avait cinq semaines que j’étais en Écosse 
et je n’avais pas encore mis les pieds au-dehors 
du château, si ce n’est pour me promener dans la 
cour  intérieure  que  la  maison  principale,  les 
communs  et  les  hautes  murailles  cernaient 
complètement.

Mais cette cour était plutôt petite. Une partie 
en  était  dallée,  le  reste  ne  comprenait  que 
quelques corbeilles de roses, et j’en avais vite fait 
le tour.

Or,  un  jour  que  sir  Evérard  était 
particulièrement  gai,  j’en  profitai  pour  lui 
demander l’autorisation de sortir de Malbackt et 
de me promener dans la campagne environnante, 
que de la fenêtre de ma chambre je découvrais en 
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partie.
– Vous vous ennuyez ? me demanda-t-il quand 

je lui eus exposé ma requête.
– Pas précisément, répondis-je. Seulement, je 

suis  habituée  aux  longues  marches :  à  Saint-
Brieuc,  les  jardins  de  la  pension  étaient  très 
grands et nous pouvions y courir à notre aise. En 
outre,  deux  fois  par  semaine  nous  allions  en 
excursion quelquefois très loin...

– Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous 
fassiez de même ici. Si vous aimez à sortir seule, 
toutefois,  car  quel  compagnon  vous  agréerait 
parmi mes gens ?...

– Croyez-vous  qu’il  y  ait  du  danger  à  se 
promener sans escorte, par ici ? interrompis-je.

– Oh ! nullement.
– Eh  bien ?...  D’ailleurs,  je  ne  suis  pas 

peureuse !
– Vous êtes  libre,  alors,  d’aller  où bon vous 

plaît...  Pourvu  que  je  sache  où  vous  envoyer 
chercher si j’ai besoin de vous.

– Je  ne  m’éloignerai  jamais  beaucoup  de 
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Malbackt,  dis-je  pour  aplanir  les  dernières 
difficultés. Le plateau qui entoure le château m’a 
paru assez vaste,  quand je  suis  venue ici,  pour 
que je puisse l’explorer sans passer plusieurs fois 
par  le  même  chemin.  Là,  se  borneront  mes 
promenades  pour  le  moment  et  vous  pourrez 
facilement m’y trouver.

– Entendu.
Je le  remerciai  d’avoir  si  vite  accédé à mon 

désir – ce qui me surprit même beaucoup, car je 
m’attendais à l’entendre pousser les hauts cris – 
et  l’après-midi,  profitant  de  sa  permission,  je 
sortis de Malbackt.

Dès  que  la  lourde  porte  se  fut  refermée 
derrière  moi,  je  m’orientai,  cherchant  quelle 
direction suivre.

À ma droite, une étroite bande de terrain me 
séparait  du  glen,  au  fond  duquel  grondait  le 
torrent,  et  les  murailles  de  la  forteresse  se 
dressaient jusqu’au bord de l’abîme.

C’était donc inutile de me diriger par là...
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En face de moi,  la ligne blanche de la route 
que j’avais suivie en voiture pour venir tranchait 
en zigzag sur la couleur sombre des bruyères.

Enfin, à gauche, le plateau s’étendait très loin, 
jusqu’à  mi-hauteur  de  collines  s’échelonnant  à 
l’horizon.

L’idée me vint de contourner les murailles de 
Malbackt de ce côté pour me rendre compte de la 
grandeur exacte de ce domaine et m’assurer, en 
même temps, s’il n’y avait pas une seconde issue 
permettant d’entrer dans le château par derrière.

Aucun sentier  n’était  tracé dans la  lande.  Je 
suivis le bord du fossé creusé auprès du mur.

Je  marchai  longtemps  avant  de  trouver  le 
coude de la muraille. Ayant regardé à ma montre, 
je vis qu’il y avait vingt-huit minutes que j’étais 
partie du seuil de la porte.

Cela me rendit rêveuse.
Sur ces vingt-huit minutes, il y en avait bien 

vingt que je devais avoir dépassé le château.
Le jardin était  donc immense et  sir  Evérard, 

pourtant  fort  bon  administrateur  de  sa  fortune, 
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n’en tirait aucun profit. C’était encore une preuve 
de son désir de ne laisser personne pénétrer dans 
cette partie de Malbackt.

« À moins que cette extrémité du jardin ne soit 
affectée à un usage dont je n’ai pas soupçon », 
pensai-je soudain.

Et pour m’en assurer, j’aurais voulu me hisser 
jusqu’au faîte du mur et regarder de l’autre côté.

Malheureusement, c’était chose impossible et 
je dus me contenter de poursuivre ma promenade 
en tournant à gauche, de façon à toujours longer 
le fossé et le mur.

Au  bout  de  deux  cents  mètres  environ, 
j’arrivai  sur  le  bord  du  glen.  J’en  conclus  que 
l’emplacement  occupé  par  Malbackt  avait  la 
forme d’un immense rectangle, avec deux côtés 
se dressant le long des flancs à pic du précipice 
qui,  a  une  certaine  distance,  devait  former  un 
angle, et les autres sur la terre ferme.

Enfin, – détail important – aucune porte n’était 
percée de ce côté, dans le haut mur. L’habitant du 
donjon ne pouvait donc pas sortir...
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– Grand  Dieu !  est-ce  que  ma  première 
hypothèse était la bonne et le malheureux était-il 
vraiment prisonnier ?...

Réfléchissant à ces choses, j’allais revenir sur 
mes pas,  quand,  machinalement,  ayant  examiné 
l’endroit  de  plus  près,  je  remarquai  que, 
contrairement à ce que j’avais cru tout d’abord, la 
muraille n’était pas bâtie sur la lisière même du 
glen.

Entre celui-ci et celle-là, il y avait une étroite 
bande de terrain d’environ deux mètres de large, 
que des arbrisseaux et des ronces enchevêtrés les 
uns dans les autres recouvraient totalement.

Cette  découverte  me  fit  bondir  de  joie,  car, 
sûrement, si ce couloir se continuait assez loin, il 
devait passer au pied même du fameux donjon en 
ruine  auquel  je  ne  cessais  de  penser.  Et,  autre 
point  très  intéressant  pour  moi,  il  était  fort 
probable  que les  murailles  de Malbackt  fussent 
moins élevées par là qu’ailleurs, le glen ayant dû 
paraître une sécurité suffisante au moment de sa 
construction.

Qui donc, en effet, dans le temps où les luttes 
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féodales obligeaient chacun à se fortifier chez soi, 
n’aurait  pas  craint  de  s’aventurer,  par  l’étroit 
passage, au faîte du précipice ? Des créneaux du 
mur, on pouvait lancer des pierres, des flèches, 
du  plomb  fondu  et  des  gerbes  enflammées  sur 
l’audacieux qui aurait osé prendre un chemin si 
périlleux  pour  approcher  de  Malbackt,  et  la 
possibilité d’une pareille tentative n’avait pas dû 
être regardée comme diminuant la sécurité de la 
forteresse.

Voulant m’assurer tout de suite de la justesse 
de  mon  raisonnement,  j’allais  m’élancer  et 
essayer  et  me  frayer  un  passage  à  travers  les 
broussailles, en dépit du danger que cela pouvait 
présenter, quand je m’aperçus que le soleil était 
déjà bas à l’horizon.

J’avais perdu beaucoup de temps à réfléchir et, 
À cette heure, c’eût été téméraire que de tenter 
pareille promenade au bord d’un abîme.

Je  la  remis  au  lendemain  et,  rebroussant 
chemin, je me hâtai de rentrer à Malbackt.
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X

C’est ce soir-là que je reçus d’un inconnu un 
singulier avertissement.

La nuit était sombre.
Je  venais  de  quitter  la  salle  à  manger  du 

château  pour  gagner  ma  tourelle,  quand,  au 
moment où j’allais entrer dans celle-ci, une voix 
tout près de moi murmura en français :

– Parlez  en  breton  avec  votre  nourrice :  les 
murs de votre tour ont des oreilles.

Ces mots avaient été prononcés si bas que je 
me crus le jouet de mon imagination.  Pourtant, 
instinctivement, j’étendis le bras dans la direction 
de  la  voix,  mais  ma  main  ne  rencontra  que  le 
rebord de pierre d’un soubassement.

Le cœur battant d’émoi, je prêtai l’oreille et je 
crus percevoir le bruit d’un pas léger courant sur 
le gravier.

98



J’écoutai jusqu’à ce que je n’entendisse plus 
rien ;  alors,  verrouillant  solidement  toutes  les 
portes derrière moi, je montai à ma chambre.

Je  devais  être  très  pâle,  car,  en  me  voyant 
entrer, ma nourrice leva les bras au ciel.

– Qu’avez-vous  donc,  Marguerite ?  s’écria-t-
elle.

– Chut !  lui  dis-je.  Parle  bas :  on  nous 
espionne...

Et suivant le conseil que l’on m’avait donné, 
je lui racontai en breton ce qui venait d’arriver.

Naïve  et  superstitieuse,  comme  le  sont 
généralement les filles de l’Armorique, elle crut à 
une  intervention  divine,  surnaturelle  tout  au 
moins.

Mais  comme  je  riais  franchement  de  sa 
croyance aux esprits, elle cessa ses suppositions 
pour me demander sur un ton d’inquiétude :

– Comment  expliquez-vous,  autrement,  que 
vous n’ayez pu ni apercevoir ni  saisir  qui vous 
parlait ?

– Parce  que  je  ne  m’attendais  pas  à  trouver 
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quelqu’un si près de moi, et qu’entre l’instant où 
la  voix  parla  et  celui  où  j’étendis  le  bras, 
quelques  secondes  s’étaient  écoulées  que  le 
mystérieux personnage avait mises à profit pour 
déguerpir. D’ailleurs j’ai entendu marcher.

– C’est possible ; mais pourquoi, dans ce cas, 
n’avez-vous rien vu ? reprit-elle peu convaincue.

– Tout  simplement  à  cause  de  la  nuit  très 
noire...  et  puis,  je  venais  de  quitter  un 
appartement  brillamment  éclairé...  transition 
brusque à laquelle mes yeux n’étaient pas encore 
habitués.

Elle réfléchit un moment.
– Vous devez avoir raison, fit-elle ensuite, en 

hésitant. Je crois aussi, à présent, qu’il s’agit d’un 
être en chair et en os.

– Ce qui veut dire,  ma chère Benoise,  qu’en 
dehors de mon tuteur et de nous, il y a au château 
une  autre  personne  parlant  français.  Et  ce 
quelqu’un nous veut du bien, encore !... Il s’agit 
de  le  découvrir  et  c’est  toi  qui  vas  prendre  ce 
soin ?
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– Moi ! Et comment voulez-vous ?
Elle me regardait, stupéfaite.
– Écoute, examine, regarde autour de toi. Il y a 

cent  à  parier  qu’il  s’agit  d’un  domestique. 
Connais-tu tout le personnel de Malbackt ?

– Oh ! non, il y a une trentaine de serviteurs, 
au  moins,  qui  mangent  chacun  à  leurs  heures. 
Ceux  qui  prennent  leurs  repas  avec  moi  sont : 
Killan, Piercy, Rudolphe, Fred...

– Je  te  passe  la  litanie  de  leurs  noms, 
interrompis-je  doucement.  Cherchons  plutôt  si, 
parmi  ces  gens,  il  n’en  est  pas  un  qui  semble 
s’intéresser à toi ou qui ait l’air de comprendre ce 
que tu dis quand tu parles.

– Hum ! ce n’est guère facile à deviner ! Tous, 
ici, me regardent avec curiosité, parce que mon 
costume  et  ma  coiffe  leur  paraissent  choses 
nouvelles. Mais, quand je parle – ce que je fais le 
moins  souvent,  –  ils  haussent  les  épaules  ou 
secouent la tête pour m’indiquer qu’ils ne savent 
ce que je dis...

À ce moment, elle s’arrêta, dressa l’oreille, et 
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mit un doigt sur ses lèvres pour me recommander 
le silence.

– Il y a quelqu’un près d’ici. J’ai entendu une 
porte grincer, murmura-t-elle.

Nous  écoutâmes,  immobiles,  retenant  notre 
respiration pour mieux entendre.

Nous  perçûmes  alors  un  craquement  sur  le 
plancher d’une autre chambre que la nôtre, puis 
un  léger  bruit  partant  de  l’épaisseur  de  la 
muraille.

Tout d’abord, je me sentis pâlir.
Je regardai fixement du côté d’où semblaient 

venir les sons étranges, comme si j’allais voir sir 
Evérard apparaître. Mais je me fis violence pour 
refouler mes terreurs et je me mis à parler très 
haut  en français du beau temps, de la pluie, de 
notre  chère  Bretagne  et  des  êtres  que  nous  y 
avions laissés.

Ma nourrice me regardait avec surprise ; elle 
me croyait devenue folle.

– Donne-moi  donc  la  réplique,  lui  glissai-je 
dans  l’oreille,  en  m’arrêtant  pour  reprendre 
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haleine.  Ne  devines-tu  pas  qu’il  nous  faut 
dépister les oreilles qui nous écoutent...

Elle sourit, en poussant un gros soulagement : 
mon attitude lui avait causé plus de frayeur que 
les bruits nocturnes venant de la muraille.

Bientôt, comme nous n’osions plus reprendre 
notre causerie intime, dans la crainte qu’on ne fût 
resté à nous espionner, nous nous séparâmes pour 
gagner nos lits respectifs.

Je ne dormis guère cette nuit-là.
Mon  cerveau  surexcité  par  tous  les 

événements  de  la  soirée  martelait  mes  tempes 
avec rage.

Je  croyais  toujours  entendre  des  bruits 
insolites  venant  de  l’autre  côté  du  mur  auquel 
était adossé mon lit, et quoique je fusse certaine 
que ce n’était qu’une hallucination de mon esprit 
fatigué,  je  me  dressai  plusieurs  fois  sur  ma 
couche,  les  yeux  hagards  plongeant  dans 
l’obscurité.

À un moment même j’appelai ma nourrice à 
voix basse.
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– Benoise, n’entends-tu rien ?
Celle-ci qui, comme moi, ne pouvait trouver le 

sommeil, me répondit aussitôt :
– Si, je vous écoute vous retourner dans votre 

lit...  Vous  avez  un  peu  de  fièvre,  ma  pauvre 
chérie,  voulez-vous  que je  vous  donne quelque 
chose ?

– Un verre d’eau sucrée, si tu veux : j’ai soif. 
Tu trouveras du sucre dans le vase de cristal sur 
le guéridon.

Elle fit craquer une allumette et se leva.
Je  fus  contente  de  la  voir  près  de  moi.  Sa 

bonne figure ronde, maternellement penchée sur 
mon lit, faisait envoler tous mes vilains fantômes.

– Tu  ne  peux  croire  comme  ma  pauvre  tête 
travaille, depuis une heure, lui dis-je en buvant à 
petites  gorgées  le  breuvage  qu’elle  m’avait 
préparé. Tout ce que j’ai fait, dit et vu, depuis que 
je suis à Malbackt, m’est revenu à la mémoire. 
C’est  ainsi  que  je  me  souviens  très  bien  avoir 
déjà entendu, plusieurs fois de suite, les mêmes 
craquements étranges dans la chambre située de 
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l’autre côté de notre tour.
– Je me suis rappelé ces mêmes choses, tout à 

l’heure, répondit-elle. Mais cela ne doit pas nous 
surprendre : on vous a prévenue, tantôt, que nous 
étions espionnées. Cessez donc de penser à tout 
cela,  mignonne,  demain  nous  en  reparlerons  et 
dormez vite, car la nuit s’avance...

Je l’embrassai de plusieurs baisers sonores, et 
me  tournant  vers  la  muraille,  je  finis  par 
m’endormir complètement cette fois.
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XI

Aussitôt  éveillée  le  lendemain  matin,  je  me 
hâtai de courir à ma fenêtre et de m’assurer du 
temps qu’il faisait.

Depuis  une  semaine,  le  ciel  était  gris  et 
brumeux,  et  je  souhaitais  lui  voir  un plus  riant 
aspect pour mon excursion projetée sur le bord du 
glen.

Hélas ! ce jour-là, il faisait encore plus triste 
figure  que  d’habitude.  Un  brouillard  épais 
empêchait  de  distinguer  la  rive  opposée  du 
précipice  et  noyait  entièrement  les  collines 
d’alentour.

Il  est  vrai  que  le  vent,  se  faisant  sentir  par 
larges bouffées, pouvait encore balayer la brume. 
Mais  au  milieu  de  la  matinée,  il  tomba 
brusquement,  et  une  petite  pluie  fine  et  serrée 
transforma assez vite le plateau en un immense 
terrain bourbeux.
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Force  me  fut  de  remettre  à  plus  tard  ma 
promenade,  et  comme  la  pluie  tomba  sans 
discontinuer plusieurs jours de suite,  je dus me 
résoudre à prendre patience.

Pendant tout ce temps de réclusion forcée que 
je passai à lire dans ma chambre, ma nourrice ne 
restait pas inactive.

Adroitement et sans bruit, elle menait sa petite 
enquête,  et  un  soir  elle  m’annonça 
triomphalement  qu’elle  avait  découvert  le 
mystérieux  personnage  qui  m’avait  donné  en 
français le charitable avis de me méfier de mon 
tuteur.

– Cela n’a pas été tout seul, me dit-elle avec 
une naïve satisfaction de soi. Il m’a fallu ruser et 
épier comme un chasseur aux aguets. À chaque 
repas, je m’arrangeais toujours, sous un prétexte 
quelconque, à avancer ou à retarder l’heure de me 
mettre  à  table,  de  telle  façon  que  je  m’y 
rencontrais toujours avec des visages nouveaux.

Or,  à  midi,  je  remarquai  un  homme  d’une 
quarantaine d’années, qui m’observait en dessous 
avec assez d’insistance, en même temps que de 
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bienveillance.
Cependant, comme les Écossais sont gens fort 

empressés auprès des femmes, et qu’à Malbackt 
il n’y a que trois domestiques féminins à opposer 
aux  vingt-cinq  ou  trente  serviteurs  mâles,  je 
pouvais m’expliquer ainsi l’attention dont j’étais 
l’objet de la part de ce garçon.

– Ce  n’est  pas  mal  raisonné,  ma  brave 
Benoise, fis-je en souriant.

Heureuse de mon approbation, elle reprit son 
récit :

– Donc,  il  fallait  m’assurer  des  véritables 
raisons qui le faisaient s’intéresser à moi.

Je profitai pour cela du moment où un silence 
relatif régnait parmi les convives.

– Voulez-vous me passer la salière ? fis-je en 
ayant  soin  de  ne  m’adresser  à  aucun d’eux  en 
particulier.

Ne connaissant pas le français et ne pouvant, 
par  conséquent,  comprendre  ma  demande,  la 
plupart  des  domestiques  tournèrent  la  tête  vers 
moi et m’interrogèrent du regard.
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Seul, celui dont je viens de parler prit sur la 
table l’objet réclamé et me le passa.

– Merci,  monsieur,  lui  dis-je  aimablement 
pour l’engager à échanger quelques paroles avec 
moi, mais il garda le silence.

Trois fois, je renouvelai pareille tentative pour 
bien m’assurer  qu’il  n’y avait  pas là un simple 
hasard,  parlant  tantôt  d’une chose,  tantôt  d’une 
autre,  et  trois  fois  je  vis  ses  yeux  se  diriger 
machinalement  vers  l’objet  que  je  venais  de 
nommer.

– Qu’en pensez-vous, Marguerite ?
– Que  tu  mérites  des  compliments...  Mais 

continue, tu m’intéresses. Tu n’as pas dû en rester 
là ?... Qu’as-tu fait ensuite ?

– J’ai abordé ce garçon au sortir de table.
– Parlons ensemble,  puisque vous connaissez 

le français, lui ai-je dit.
– Ah ! qui vous a dit ?... balbutia-t-il.
– Votre exclamation à l’instant, répondis-je.
Il se troubla visiblement ; puis, me regardant, 
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il se mit à rire.
– C’est vrai ! que je suis bête !
– Mais  non !...  Dites-moi,  êtes-vous  de  ce 

pays ?
– Non, je suis Français... de Normandie...
– Comment  cela ?  m’écriai-je.  Vous  êtes 

Français et depuis deux mois que je suis ici, vous 
ne m’avez jamais parlé ! Ce n’est pas d’un bon 
compatriote, cela !

Il se gratta la tête d’un air embarrassé.
– Ce  n’était  pas  très  commode :  je  suis 

souvent  absent  d’ici.  Je  vais  tous  les  jours 
chercher à la poste de Dumfries le courrier de sir 
Evérard... et puis...

– Et  puis ?  interrogeai-je  en  voyant  son 
hésitation.

Il regarda autour de lui avec inquiétude.
– Le baron m’a recommandé de ne pas avoir 

avec vous de communication, fit-il à voix basse.
– Et pourquoi, cela ?
– Je ne sais pas. Il dicte ses ordres mais ne fait 
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pas  connaître  ses  motifs.  Peu  m’importe,  du 
reste ! Il me paie bien, et grâce à ce que je gagne 
ici, je puis soutenir ma vieille mère et mes deux 
sœurs  restées  là-bas,  en  Normandie...  Je  n’en 
demande pas plus.

– Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?
– Douze ans ! Le baron m’a pris à son service 

au cours d’un voyage qu’il fit en France à cette 
date... Mais voilà que mon cheval est prêt, il faut 
que je vous quitte, mademoiselle Benoise !

– Madame, rectifiai-je pour qu’il n’y ait pas de 
confusion.

– Tant  pis !  fit-il,  sans  que  je  comprisse 
pourquoi il disait cela.

Et après m’avoir serré amicalement la main, je 
le vis s’éloigner et se mettre en selle pour quitter 
Malbackt. Voilà tout ce que j’avais à vous dire, 
Marguerite.

– C’est suffisant et je suis bien contente de toi, 
ma  chère  Benoise.  Tu  vois  qu’avec  un  peu  de 
malice, on arrive facilement à savoir ce que l’on 
veut connaître.
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– Et que devrai-je faire, maintenant ?
Je  réfléchis  un  bon  moment  avant  de  lui 

répondre.
– Écoute,  fis-je ensuite.  Tu es au courant de 

tout ce qui m’est arrivé depuis que nous sommes 
à Malbackt. Bien des choses nous ont été révélées 
incidemment,  mais  beaucoup  nous  sont  encore 
inconnues. Il dépend de ton adresse à interroger 
ce domestique... à propos, comment se nomme-t-
il ?

– Son  nom  est  Jean,  mais  ici  on  dit 
couramment John.

– Allons pour  John !  Donc,  il  dépend de  toi 
d’interroger John adroitement pour que beaucoup 
de points, qui nous paraissent encore mystérieux, 
nous soient expliqués.

– Que  voulez-vous  savoir ?  fit-elle  très  sûre 
d’elle-même.

– Tout ce qui peut se rapporter à l’inconnu du 
donjon et à sir Roland !

– Sir Evérard, vous voulez dire ?
– Non !  j’ai  bien  dit :  sir  Roland.  Tâche  de 
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savoir si ce n’est pas un être imaginaire ; ou si, 
existant réellement, il n’est autre que l’homme de 
la tourelle.

– J’essaierai  de  vous  satisfaire,  promit-elle 
simplement.

Le  surlendemain,  elle  m’apportait  les 
renseignements demandés, non pas aussi clairs, ni 
aussi  détaillés  que  je  les  aurais  voulus,  mais 
suffisants pourtant pour soulever un peu le voile 
qui recouvrait ce que je continuais de nommer le 
Mystère de Malbackt.

Il lui avait été difficile de rencontrer John sans 
témoin ; celui-ci semblait craindre de se trouver 
en  tête  à  tête  avec  elle,  et  elle  avait  dû  aller 
attendre, dans une écurie, le moment où il venait 
chercher son cheval pour le seller.

Alors, s’interposant entre lui et la porte, elle 
l’avait obligé à l’entendre et à lui répondre.

La peur seule de perdre  sa place faisait  que 
John  la  fuyait,  car  dès  la  première  fois  qu’il 
l’avait vue, il s’était senti attiré vers elle par un 
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sentiment très tendre et qui ressemblait fort à de 
l’amour.

Il ne faut pas oublier que ma nourrice n’avait à 
cette époque que quarante et un ans. C’était une 
belle  luronne,  aux  joues  pleines  et  rosées,  aux 
yeux vifs,  au sourire engageant ;  et  il  n’y avait 
rien d’étonnant à ce que John, garçon sérieux et 
sevré de tendresse féminine, en fût tombé si vite 
amoureux.

Je crois même que la brave femme utilisa cette 
passion au mieux de nos intérêts.

– Vous me fuyez, John, ce n’est pas bien, lui 
dit-elle, ce jour-là, en lui barrant le passage.

Il poussa un gros soupir.
– On n’est pas toujours libre de faire ce que 

l’on veut, Mrs. Benoise.
– Allons donc ! Qui vous en empêche ?
– Les  murs  ont  des  oreilles  et  la  langue 

longue, parfois...
– Oui,  et  je  vous remercie  de nous en avoir 

prévenues.
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– Quoi, vous savez ! balbutia-t-il. On en avait 
parlé à l’office et alors...

– Je sais ça et bien d’autres choses encore ! fit-
elle en riant.

Et  décidée  à  frapper  tout  de  suite  un  grand 
coup, elle ajouta :

– Ainsi ce n’est pas par vous que j’ai appris à 
connaître sir Roland.

Il sursauta, effaré.
– Vous le connaissez ?
– Parfaitement, répondit-elle avec une superbe 

assurance. Mais, vous-même, ne l’avez-vous pas 
vu ?

– Non, bien sûr ! dit-il en hochant la tête. Et 
les autres non plus. On parle de lui à voix basse ; 
mais au fond, on n’est pas bien sûr qu’il existe... 
Et vous dites l’avoir vu, vous ?...

– Oui  dà !  Mais  vous  m’amusez !  Quelle 
histoire  fait-on  donc  sur  son  compte ?  Ce  doit 
être curieux ; dites un peu pour voir ?

Elle  lui  souriait  si  gentiment,  que  le  brave 
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garçon  se  laissant  prendre  à  la  naïve  curiosité 
qu’elle manifestait, se mit à lui raconter tout ce 
qu’il savait.

– Pas grand-chose... cela doit être vieux déjà. 
Quand je suis arrivé ici, toute la domesticité de 
Malbackt  avait  été  renouvelée  depuis  peu  et 
personne ne parlait de lui. On l’ignorait. Ce qu’on 
en a appris ensuite, c’est par les gens du dehors. 
Ils disent comme ça que c’est un neveu du baron 
qui est devenu fou subitement ; qu’il est dans un 
souterrain,  sous  ce  château,  et  que  souvent  on 
entend ses cris et ses gémissements. Mais je n’y 
crois  guère ;  je  n’ai  jamais  entendu  rien  de 
semblable.

– On m’avait dit qu’il habitait un appartement 
ou une tourelle derrière ce château, se hasarda à 
dire Benoise.

Le domestique se mit à rire.
– Heu !  légende !...  C’est  parce  qu’on  voit 

souvent  Piercy  de  ce  côté  et  que  le  maître  le 
nourrit avec les restes de sa propre table, qu’on 
dit  cela...  Comment  voulez-vous  qu’un  être 
humain  habite  si  près  de  nous,  sans  que  nous 
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nous  soyons  aperçus  de  sa  présence ?  C’est 
invraisemblable !... Pourtant, si vous l’avez vu...

Bonne  comédienne,  elle  parut  hésiter,  puis, 
délibérément,  elle  revint  sur  ses  premières 
affirmations.

– Je n’en suis pas très sûre, maintenant... On 
m’avait  parlé  de lui ;  alors  l’imagination a vite 
fait de bâtir un roman... La cervelle trotte et d’une 
ombre fait un être humain... Ce n’est pas très gai 
d’être tous les jours enfermée dans les murs de 
Malbackt  et  on se dédommage en parlant...  On 
s’occupe  un  peu  des  maîtres,  et  comme  sir 
Evérard  est  riche,  on  lui  attribue  tous  les 
pouvoirs.  Car  il  passe  pour  avoir  joliment 
d’argent, le baronnet ?

– Je ne sais pas... Killan prétend que la fortune 
appartient au fameux neveu et que le baron n’en 
est que... comment dire ?

– L’administrateur.
– Oui,  c’est  ça !  Mais cela ne nous intéresse 

pas,  Mrs.  Benoise ?  Les  maîtres  font  à  leur 
manière  et  nous  autres  à  notre  façon.  Chacun 
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s’arrange comme il l’entend, et du moment que 
personne ne se plaint et ne réclame, c’est que tout 
va bien.

– Bien dit, monsieur John !
– À  la  bonne  heure,  c’est  plaisir  de  causer 

avec  vous !  Vous  n’êtes  pas  comme  Mrs Edie, 
avec  qui  on  ne  peut  causer  cinq  minutes  sans 
qu’elle  se  mette  à  raconter  des  horreurs  sur  le 
compte du maître. Ah ! si vous l’entendiez, vous 
en  frémiriez !  C’est  elle  qui  m’avait  dit  que  le 
baron vous espionnait... je ne sais comment elle 
s’y prend, elle connaît tout ce qui se passe !

– Mais, cette fois-là, il me semble qu’elle avait 
raison ?...

– C’est  ce  que  j’ai  pensé,  et  comme  il 
s’agissait de vous qui m’êtes très sympathique et 
de  votre  demoiselle  si  gentille  et  si  peu  fière, 
alors pour une fois, je suis sorti de ma réserve : 
« Faut que je les avertisse » que je me suis dit. Et 
je l’ai fait...

– Et  cela  m’a  procuré  le  plaisir  de  vous 
remercier. Mais je vais vous quitter, car avec mon 
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bavardage, je vous fais perdre du temps.
– Bah ! On le rattrapera. Le temps que je passe 

près de vous n’est pas du temps perdu pour tous. 
Si vous saviez comme ça me rend heureux !...

– Eh  bien !  alors,  parlez-moi  plus  souvent. 
Entre compatriotes, pas besoin de se gêner.

– Si, à cause du baron... Il est si drôle ! Oh ! 
S’il n’y avait que moi,  je serais toujours fourré 
près de vous, pour vous raconter tout ce qui me 
passe par la tête depuis votre arrivée ici...

– Mais moi, je ne veux rien entendre de cela ! 
Aussi,  je  vous  quitte  pour  vous  obliger  à  vous 
taire...

Et  partant  d’un  joyeux  éclat  de  rire,  elle  se 
sauva, le laissant tout décontenancé de sa rapide 
retraite.
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XII

Quand ma nourrice  m’eut  raconté  ce  que  je 
viens  d’écrire,  mon  désir  d’explorer  le  côté  de 
Malbackt longeant le glen devint plus vif encore.

Je  me  disais  que  si  je  pouvais  arriver  à 
parcourir  l’étroit  passage  sur  une  longueur  de 
deux cents mètres seulement, j’apprendrais peut-
être encore beaucoup de choses sur l’habitant du 
vieux donjon.

Je  commençais  à  croire  sérieusement  qu’il 
était le fameux sir Roland. Il me restait à m’en 
assurer.

Une semaine tout entière s’écoula sans que je 
pusse  sortir  du  château,  à  cause  du  mauvais 
temps. Puis, un beau matin, le soleil reparut et le 
vent cessa de souffler.

Je résolus de ne pas attendre davantage pour 
mettre mon projet à exécution.
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Justement,  sir  Evérard  Dunbuy  avait  quitté 
Malbackt  la  veille  au  soir,  escorté  de  quelques 
serviteurs  et  de  sa  meute  de  chiens  pour  aller 
prendre part à une grande chasse au cerf, dans un 
comté voisin. Cela me permettait une plus grande 
liberté de mouvements.

Je  sortis  du  château  aussitôt  mon  second 
déjeuner, vêtue d’une robe courte, en drap solide 
et  épais,  afin  de  diminuer  les  chances  de 
déchirures  que j’allais  rencontrer  au milieu  des 
broussailles.

Quand  je  fus  arrivée  à  la  lisière  du  glen, 
j’hésitai un peu avant de m’aventurer sur l’étroite 
bande de terrain dont j’ai parlé.

Cette excursion m’apparut soudain dangereuse 
et téméraire.

Le  moindre  faux  mouvement,  la  plus  petite 
inattention pouvaient me coûter la vie. Les pluies 
récentes avaient détrempé complètement le sol ; 
mes pieds n’avaient qu’à glisser sur cette surface 
molle,  et  avant  d’avoir  pu  me  cramponner  à 
quelque  branche  d’arbre,  je  pouvais  être 
précipitée dans l’abîme.
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Tous  ces  dangers  que  je  me  préparais  à 
affronter, peut-être inutilement, se présentèrent à 
mon esprit en moins de temps qu’il ne faut pour 
l’écrire. Et je restais debout, le dos appuyé contre 
la  muraille  du  château,  hésitant  sur  le  parti  à 
prendre  car  je  n’osais  plus  avancer  et  je  ne 
voulais pas davantage retourner en arrière.

Cependant, mon découragement fut de courte 
durée.  J’exerçai  un  puissant  empire  sur  mes 
idées, me refusant à écouter plus longtemps les 
appréhensions  de  mon  imagination  qui 
s’exagérait le péril.

Ma soif d’apprendre la vérité, ma curiosité de 
savoir  ce  qui  se  passait  derrière  ces  murs,  me 
ressaisirent tout à coup.

– Je n’ai qu’à longer continuellement le pied 
de la muraille,  pensai-je, et j’aurai entre moi et 
l’abîme, un rideau de verdure. Ces arbustes et ces 
broussailles sont ma sécurité... Il est certain que 
cette bande de terre n’est pas très large, mais si le 
glen  ne  la  côtoyait  pas,  elle  me  paraîtrait  une 
allée  délicieuse  à  parcourir :  c’est  donc  par 
pusillanimité que je n’ose m’y promener... Foin 
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de cette frayeur ! Je ne serais pas digne d’être la 
fille de mon père, si j’hésitais davantage.

Et après avoir évalué ainsi l’étendue véritable 
du danger que j’allais courir, j’écartai bravement 
les broussailles, et j’entrai dans l’étroit passage.

Il me fallut longtemps pour faire les premiers 
pas. Les ronces et les arbres rabougris étaient très 
épais à  l’entrée et  ils  se dressaient devant  moi, 
malaisés à contourner.

Enfin,  je  gagnai  un  endroit  un  peu  plus 
découvert, où je pus sans beaucoup de difficultés 
avancer de deux ou trois cents mètres.

Volontiers, j’aurais crié victoire, car, déjà, je 
pouvais  constater  que,  selon mes  prévisions,  le 
mur allait décroissant de plus en plus en hauteur. 
Encore  un  peu  d’efforts,  et  je  pourrais  en  me 
hissant  le  long  d’un arbre,  ou  en  m’aidant  des 
crevasses  entre  les  pierres,  regarder  par-dessus 
ces mystérieuses murailles.

Cependant,  pour  y  arriver,  il  me  restait  un 
dangereux obstacle à surmonter et c’était le plus 
sérieux que j’eusse rencontré jusqu’alors.
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Sur un espace de trois pieds environ, le terrain 
était éboulé, ce qui formait une crevasse béante, 
coupant  complètement  en  deux  le  passage,  et 
pour continuer d’avancer, il me fallait la franchir 
en sautant.

Un arbre, faisant saillie, me fut d’une grande 
utilité.

Je saisis une des branches à pleines mains, et, 
fermant les yeux pour ne pas voir le torrent qui 
grondait sourdement au-dessous de moi, je sautai 
de l’autre côté du trou.

J’avais heureusement calculé mon élan, et en 
retombant, je sentis la terre ferme sous mes pieds.

– Dieu soit loué ! m’écriai-je, je suis enfin au 
but !

En effet, j’étais arrivée à l’endroit où le mur 
était le moins haut.

Néanmoins, je ne pouvais encore en atteindre 
le faîte,  et,  pour y parvenir,  je dus grimper sur 
plusieurs  grosses  pierres  que j’empilai  les  unes 
au-dessus des autres.

Ainsi  exhaussée,  je  pouvais  regarder  par-
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dessus la muraille.
Le jardin était complètement désert.
De ma place, mon regard l’embrassait  d’une 

extrémité  à  l’autre,  et  cela  me  permettait  de 
constater qu’en dehors de la tour solitaire qui se 
dressait  sur  ma  droite,  à  quelques  mètres  plus 
loin, il  ne renfermait  aucune autre construction. 
Nulle trace de culture ne se voyait et je remarquai 
que  le  petit  sentier  partant  de  la  terrasse  de 
Malbackt pour aboutir à la tour, était seul tracé 
sur le sol.

Personne donc, sauf Piercy, dans ses allées et 
venues, ne se promenait dans ce jardin. De là à 
conclure que l’homme du donjon était prisonnier, 
il n’y avait qu’un pas. Cette réflexion me remplit 
d’indignation et je m’écriai à part moi :

– Ah !  sir  Evérard,  pour  pouvoir  jouir  d’une 
fortune  qui  ne  vous  appartient  pas,  vous  avez 
enfermé dans ces vieilles murailles le possesseur 
de cette fortune. Prenez garde ! Le Ciel ne permet 
pas toujours aux méchants de triompher... Est-il 
impossible de réussir à ouvrir les portes si bien 
fermées  sur  le  malheureux  captif ?  Par  tout  ce 
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que  j’ai  de  plus  cher,  je  vous  jure  de  m’y 
employer.

Pendant que je me tenais ce petit discours, mes 
yeux restaient attachés sur la vieille tour.

Tout  à  coup,  il  me  sembla  qu’une  main 
invisible  relevait  un  coin  de  rideau  d’une  des 
fenêtres.

Alors, une idée folle et téméraire me passa par 
l’esprit.

Sans  réfléchir  au  danger  que  cela  pouvait 
présenter  si  j’étais  aperçue  de  quelqu’un  du 
dehors,  je  saisis  la  toque  d’astrakan  qui  me 
couvrait la tête et je l’agitai, au bout de mon bras, 
comme un signal d’amitié.

Aussitôt, le coin du rideau retomba.
J’attendis  longtemps,  les  yeux  rivés  sur 

l’étroite fenêtre, une réponse qui ne vint pas.
Au bout de trente minutes environ, découragée 

de  l’insuccès  de  mes  avances,  je  descendis  de 
mon poste d’observation.

Seulement,  comme  j’avais  encore  plusieurs 
heures devant moi avant de rentrer à Malbackt, 

126



au lieu de retourner sur mes pas, je continuai à 
avancer jusqu’au pied du donjon.

Arrivée là, je m’assis auprès d’une touffe de 
noisetiers, le regard tourné vers le glen, avec le 
secret espoir que celui pour qui j’avais bravé tant 
de périls me donnerait peut-être des marques de 
sa présence.

L’air  était  tiède,  à  cette  heure ;  une  brise 
légère secouait les branches au-dessus de ma tête 
et  faisait  envoler  les  mèches  bouclées  de  ma 
chevelure.

Les  mains  croisées  sur  mes  genoux,  je 
contemplai  le  sévère  paysage  qui  s’étendait  en 
face de moi.

Attentive d’abord au moindre bruit partant de 
la tour, je tombai bientôt dans une vague rêverie 
dont je fus tirée brusquement par la chute d’une 
pomme de pin qui roula jusqu’à mes pieds.

En même temps, une fenêtre que je n’avais pas 
entendu ouvrir, se referma au-dessus de moi avec 
un long grincement.

D’un  bond,  je  fus  debout  et  ramassai  la 
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pomme de pin.
Un morceau de papier, plié et roulé, était fiché 

dedans comme une cheville dans son trou.
À cette  vue,  mon cœur  fit  un  saut  dans  ma 

poitrine.
– Que  le  Ciel  soit  béni !  m’écriai-je 

joyeusement. Voici enfin une indication !
D’une  main  tremblante,  je  dépliai  le  petit 

papier  qui  était  couvert  d’une  écriture  haute  et 
déliée :

« Qui que tu sois, ange (comme mon geôlier te 
nomme avec admiration)  ou démon (comme tu 
me parais l’être), pourquoi viens-tu me troubler 
jusqu’ici ?

« Est-ce pour étaler devant moi ta grâce agile, 
ton sourire moqueur et  ta joie de vivre libre et 
heureuse  que,  depuis  une  heure,  tu  te  tiens  au 
pied de ma prison ? Ou plutôt,  ne serait-ce pas 
pour complaire à mon bourreau qui, ne sachant 
plus  quels  tourments  inventer  pour  me  faire 
souffrir, s’en serait rapporté à toi de ce soin ?
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« Ses dents et ses ongles se sont émoussés sur 
moi, les tiens doivent être en meilleur état... Il a 
dû te les acheter et te les bien payer ! Le joli son 
que  rend  l’argent  des  autres  quand  on  peut  en 
disposer  librement  et  qu’on  est  sûr  de 
l’impunité... Evérard Dunbuy ne le marchandera 
pas, si tu le sers bien. Il pourra doubler tes gages, 
te couvrir de bijoux et de dentelles, et même te 
nommer l’exécuteur de ses hautes œuvres !

« Vrai, tu me parais avoir toutes les souplesses 
pour  remplir  cet  emploi !  Le  sauvage  Piercy 
pleure d’attendrissement quand il parle de toi ; et 
celui qu’il nomme son maître, accepte de ta part 
les choses les plus invraisemblables... Ce sont des 
titres de gloire, cela ! Tu dois en être fière !... Et 
devant leur victime, tu viens étaler ton insolent 
triomphe !

« Oh ! Je te déteste, toi, l’être libre qu’aucune 
entrave  ne  blesse !  Je  te  méprise,  toi,  que  mes 
bourreaux aiment et louangent à l’envi ! Et si tu 
veux savoir où je puise tout le fiel dont mon âme 
est remplie à ton égard, demande-le à tes yeux, à 
tes yeux noirs, à tes yeux menteurs qui, sous une 
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lueur attendrissante, cachent leur perversité...
« À travers les murs de ma prison, je les sens 

fixés sur moi ; ils sont curieux et gourmands ; ils 
voudraient  contempler  ma  détresse  et  mon 
abandon ; ils semblent se repaître du spectacle de 
la lente agonie qui, depuis treize années, ne m’a 
pas encore terrassé.

« Mais, je crois te voir rire ? « Il est fou, cet 
homme ! » disent  tes lèvres hautaines.  Et  digne 
émule  d’un  docteur,  idiot  et  ivrogne,  qui  vint 
jadis me visiter, tu iras partout le répétant.

« Va !  Pour  consacrer  ainsi  son  mensonge, 
Dunbuy  te  donnera  au  moins  des  pendants 
d’oreilles... Et sous mes fenêtres, tu pourras venir 
me les faire admirer.

« Mais,  qui  sait ;  ce  ton te  déplaît ?...  Tu es 
femme,  et  dans toute personne de ton sexe,  on 
rencontre souvent un semblant de cœur. Peut-être 
en as-tu un, quoique ce soit bien encombrant dans 
le monde à présent !... Éloigne-toi donc, ne te fais 
pas la complice d’un crime... Ne réveille pas ceux 
qui dorment depuis longtemps...
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« Un  prisonnier  a  sa  fierté  tout  comme  un 
autre  mortel ;  laisse-le  pleurer  en  paix,  sans 
demander aux murs le secret de ses larmes. Et si, 
par  une  folle  générosité,  tu  voulais  encore 
t’occuper de lui,  dis-toi  que ta personne est  la  
dernière qu’il souhaite voir auprès de lui. »

Je relus trois fois cette singulière épître avant 
de la comprendre. J’étais atterrée.

Les  phrases  menues  et  hachées  arrivaient 
difficilement à mon esprit,  mais quand j’en eus 
bien saisi le sens, je me sentis envahie par une 
profonde  tristesse  et  j’éclatai  en  sanglots,  sans 
songer que du donjon on pouvait me voir et jouir 
de mes larmes.

Ainsi,  c’était  à  ce  piteux  résultat  qu’avaient 
abouti tous mes efforts et toutes mes recherches.

Insensée  que  j’étais !  À  quel  absurde 
sentiment avais-je obéi, jusqu’ici ? De quel droit 
m’étais-je  occupée  d’un  être  que  je  ne 
connaissais  pas  et  qui  ne  me  demandait  rien ? 
Quelle  idée  romanesque  avait  traversé  mon 
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cerveau  en  voulant  jouer  ce  rôle  d’ange 
protecteur ?...

– Oh ! sir Roland, – car c’était bien vous, je 
n’en  doutais  plus  à  présent  –  vous  aviez  bien 
combiné les termes de votre lettre ! Sur ma folle 
ardeur à votre cause, vous aviez jeté à propos la 
douche  glacée  de  vos  sarcasmes.  Comme  des 
feuilles sèches que le vent  fait  envoler au loin, 
toutes  les  illusions  et  les  chimères  qui  me 
faisaient cortège depuis quelque temps s’étaient 
dissipées au souffle de votre ironie.

Et maintenant, mon âme que j’avais jugée plus 
forte  gémissait  d’orgueil  blessé,  de  honte,  de 
colère, de détresse.

Je  me  méprisais  de  m’être  exposée  à  cette 
cruelle humiliation de voir mes actes dénaturés et 
raillés par celui-là même qui eût dû les accueillir 
avec joie.

Pourquoi donc m’étais-je mise ainsi en avant ?
D’avoir  été  méconnue,  des  rancœurs  me 

montaient  contre  cet  inconnu  vers  qui  j’étais 
venue la main si charitablement tendue.
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Remplie  de  généreux  espoirs,  prête  à  tout 
braver pour le secourir, j’étais arrivée jusqu’à lui. 
À mes avances,  il  n’avait  répondu que par  des 
paroles de haine et de mépris.

Quel  cœur  de  pierre,  quelle  âme  basse  et 
jalouse possédait-il donc pour me faire un crime 
d’une conduite trop romanesque peut-être, mais à 
coup sûr exempte de mauvaises intentions à son 
égard ?

Pas  un  instant  l’idée  ne  me  vint  que  le 
malheureux pouvait être dans un état d’esprit de 
beaucoup inférieur au mien, que treize années de 
captivité  doivent  aigrir  un  homme ;  que  la 
perfidie  et  la  cruauté  rencontrées  chez  ses 
bourreaux avaient dû déformer son jugement et 
l’amener à une excessive méfiance pour tout ce 
qui vivait...

Non, ces pensées d’excuse ne me vinrent pas, 
et c’est indignée et désillusionnée que je rentrai à 
Malbackt, ce soir-là.
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XIII

Comment  refis-je  le  chemin  dangereux  sans 
accident ? Je ne sais... J’allais machinalement, la 
tête  en  feu,  les  jambes  molles,  brisée  par  le 
découragement qui m’anéantissait tout entière.

Quand  ma  nourrice  me  vit  entrer  dans  ma 
chambre, elle poussa un cri de frayeur.

– Grand  Dieu !  Que  vous  est-il  arrivé, 
Marguerite ? Êtes-vous blessée, vous êtes pâle à 
faire peur !

– Non, rassure-toi...  je n’ai rien, fis-je en me 
laissant  tomber  dans  un  fauteuil  auprès  de  la 
cheminée,  sur  le  marbre  de  laquelle  j’appuyai 
mon front brûlant.

– Si ! vous avez quelque chose, reprit-elle en 
s’agenouillant tendrement devant moi. Vous avez 
pleuré. Il y a encore des larmes mal séchées au 
coin de vos paupières... Là, voilà qu’elles coulent 
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encore. Ma pauvre chérie, qui donc vous a fait de 
la peine ?

D’habitude,  je  lui  racontais  tout  ce  qui 
m’arrivait d’heureux ou non.

Ce  soir-là,  je  ne  sais  quelle  retenue,  quelle 
pudeur plutôt, me fermait les lèvres. Je ne lui fis 
pas connaître la profonde désillusion que j’avais 
essuyée.  Je trouvai  un motif  pour  lui  expliquer 
mon trouble et mon chagrin.

Cependant,  comme  elle  m’interrogeait  sur 
mon  excursion  de  l’après-midi  et  qu’elle 
prononçait le nom de sir Roland, je l’interrompis 
brusquement.

– Ne me parle plus jamais de cet homme ni de 
quoi que ce soit qui se rattache à lui... Je ne veux 
rien  savoir  de  ce  que  tu  peux apprendre  à  son 
sujet. Qu’il soit pour nous comme s’il n’existait 
pas.

Elle me regarda avec stupéfaction.
– Que  signifie ?  balbutia-t-elle.  Ce  matin 

encore  vous  me  disiez  votre  ferme  intention 
d’arriver jusqu’à lui...
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Au  souvenir  de  mes  beaux  projets,  un 
frémissement me secoua de la tête aux pieds.

– J’ai changé d’avis, répondis-je sourdement. 
Chacun  pour  soi,  ici-bas...  Si  on  me  reprend 
jamais  à  m’occuper  des  affaires  des  autres !... 
Mais  laissons  tout  cela...  Tiens,  aide-moi  à  me 
dévêtir. Je n’ai point faim, ce soir ; je préfère me 
coucher.

En hochant la tête, Benoise prépara mon lit.
– Tout  ça  nous  jouera  un  mauvais  tour, 

murmura-t-elle  tout  en  travaillant.  Je  donnerais 
bien un an de ma vie  pour  être  en ce moment 
dans ma petite maison de Guingamp, avec vous, 
assise sur mes genoux, comme lorsque vous étiez 
toute  petite.  Au  moins,  on  y  était  sûr  du 
lendemain ;  notre  existence  se  passait  au  grand 
jour,  et  vous  n’aviez  pas  aussi  mauvaise  mine 
qu’aujourd’hui.

En toute autre circonstance, cette évocation de 
mon enfance si calme m’eût été agréable ; mais à 
ce moment, elle m’irrita.

– Laisse  donc  le  passé  dormir  en  paix, 
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nourrice, puisque nous ne pouvons rien changer 
au présent, m’écriai-je d’une voix impatiente. Si 
tu  crois  que  c’est  pour  mon plaisir  que  je  suis 
ici !... Avec ça qu’ils sont aimables, les hôtes de 
Malbackt !  Mon  tuteur  est  peut-être  encore  le 
plus gracieux de tous.

Mes dernières paroles eurent le don de la faire 
bondir :

– Vous  divaguez,  Marguerite !  Sir  Evérard, 
gracieux ! Vraiment, vous perdez la tête !... Mais 
tenez,  votre  lit  est  prêt,  couchez vous.  Je  crois 
effectivement  qu’une  bonne  nuit  vous  est 
nécessaire...

En continuant de bougonner contre mes lubies, 
elle  borda  mes  couvertures,  me  baisa  au  front, 
puis s’en alla manger car la cloche du dîner était 
sonnée depuis longtemps déjà.

Et comme elle refermait  la porte sur elle,  je 
l’entendis qui disait à mi-voix :

– Le  baron,  gracieux !  Ma  parole,  la  pauvre 
enfant a le délire, ce soir !
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Brave fille ! elle avait raison ; j’étais absurde 
de m’affecter de si peu de chose. Mon âge était 
celui des illusions et s’il m’avait fallu pleurer à la 
perte de chacun de ces gracieux papillons, ma vie 
entière n’y aurait pas suffi !...

138



 

XIV

De ma tristesse de la veille, il  ne restait pas 
grand-chose  quand  je  m’éveillai  très  tard,  le 
lendemain matin.

Un  grand  apaisement  s’était  fait  dans  mon 
esprit et je riais presque au souvenir de mon vif 
découragement.

– La nature humaine est bien changeante, en 
vérité,  me  disais-je  en  manière  de  raillerie.  Un 
rien qui dérange nos plans, ou un petit obstacle 
qui se dresse sur notre route, et nous voilà, martel 
en tête,  disposés à voir  tout  en noir.  Vraiment, 
mon  aventure  d’hier  ne  valait  pas  que  j’y 
attachasse tant  d’importance.  Sir  Roland est  un 
monsieur  grognon  et  peu  aimable ;  moi,  une 
petite  fille  très  romanesque,  nous  ne  pouvions 
guère aller de compagnie...

Ma  sérénité  me  surprit  même  un  peu  et 
voulant  m’assurer  qu’elle  était  bien  sincère,  je 
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pris le billet de sir Roland que j’avais conservé et 
je le relus tout d’un trait.

Je ponctuai la dernière ligne d’un bel éclat de 
rire.

– Il  a  l’humeur  chagrine,  cet  homme.  Ses 
phrases  sont  tranchantes  comme  une  lame  et 
mordantes comme les dents d’un fauve ; mais il 
n’a  guère  l’occasion  de  les  décocher,  et, 
vraiment,  j’aurais  tort  de  trouver  mauvais  qu’il 
me prît pour plastron ! Cette escrime-là doit lui 
faire du bien, dans sa solitude !

Ma  nourrice  s’attendait  probablement  à  me 
voir la figure à l’envers, car quand elle m’apporta 
mon déjeuner, elle leva les bras au ciel, stupéfaite 
de la belle humeur que j’accusais.

– À  la  bonne  heure !  Vous  êtes  joyeuse  et 
fraîche comme un soleil d’avril. Votre mélancolie 
est donc dissipée ?

– De  même  que  les  brumes  de  la  nuit 
s’effacent  à  l’aube  naissante !  fis-je  avec 
emphase.

Puis, aussitôt, gaiement :
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– Vive  la  joie !  foin  de  nos  soucis !  C’est 
dimanche aujourd’hui ; j’éprouve le besoin de me 
dégourdir  les  jambes ;  nous  sortirons  ensemble 
cet après-midi pour faire une promenade dans un 
petit bois que j’ai découvert au fond de la vallée. 
Cela te va ?

– À  Dieu  ne  plaise  que  je  refuse  pareille 
proposition !  Vous  demandez  à  un  malade  s’il 
veut la santé. Il y a assez longtemps que je suis 
enfermée à Malbackt  pour sentir  toute l’ivresse 
d’un jour de liberté...

Nous sortîmes donc.
Ce fut un des plus beaux après-midi que j’aie 

passés à Malbackt.
Le ciel était serein, un joli soleil se jouait dans 

les ramures des arbres, pendant qu’un vent léger 
soufflait  à  nos  oreilles  comme  un  murmure  de 
printemps.

Pour gagner le petit bois que j’avais aperçu de 
loin,  nous  dûmes  descendre  du  plateau  et 
traverser la vallée par un abrupt sentier de chèvre.

Puis  ce  fut  une  région  d’enchantement.  La 
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nature y était représentée dans tous ses aspects. 
On y voyait des taillis peuplés de violettes, des 
champs de bruyères semés de chênes vigoureux, 
des falaises éboulées avec de gros entassements 
de rochers au milieu des ronces, des petits filets 
d’eau  qui  coulaient  silencieusement  sous  la 
mousse.

Parfois,  nous  croisions  en  route  un  pâtre 
conduisant son troupeau de bœufs dans une des 
vertes  prairies  qu’on  apercevait  au  bout  de  la 
gorge,  ou  encore  quelque  fillette  aux  cheveux 
flottant à la  diable,  escortée de moutons blancs 
comme une bergère de roman.

C’était délicieux !
Nous  nous  assîmes  à  l’ombre  d’un  grand 

sapin, planté au sommet d’un petit  promontoire 
dominant  la  vallée,  et  nous  partageâmes  la 
frugale  collation  que  Benoise,  en  fille  avisée, 
avait eu la précaution d’emporter.

Charmante  dînette !  Des  gouttes  de  lumière 
pleuvaient  sur  nos  corps  nonchalamment 
allongés ; des oiseaux sifflaient, au-dessus de nos 
têtes rieuses, une mélodie d’amour ; et, par une 

142



splendide échappée, nous voyions dans le lointain 
les toits d’ardoises d’un petit village que le soleil 
criblait de flèches d’argent.

Nous ne rentrâmes à Malbackt qu’avec la nuit.
Au moment où nous débouchions de la voûte 

sombre  d’entrée,  Piercy  se  promenait  sur  la 
terrasse, semblant guetter notre arrivée.

Dès qu’il m’aperçut, il vint vers moi et me dit 
qu’il souhaitait un entretien.

Je laissai Benoise monter seule dans notre tour 
et  je  fis  avec  lui  quelques  tours  le  long  des 
massifs de roses.

Maintenant,  il  ne  semblait  plus  pressé  de 
parler. Je l’examinai à la dérobée.

– Que  me  veux-tu ?  lui  dis-je.  Tu  sembles 
inquiet ?

– Oui,  miss  Margaret.  Je  voudrais  que  sir 
Evérard fût ici...

Son ton pensif me frappa.
– Te  serait-il  arrivé  un  malheur  pendant 

l’absence de ton maître ?
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– Un malheur ? Je ne crois pas...
Il  parut  hésiter,  puis  se  décidant,  il  me 

demanda d’un ton très humble, comme pour se 
faire  pardonner  la  liberté  qu’il  prenait  de 
m’interroger :

– Quand  le  baron  est  parti,  il  n’a  pas  jugé 
nécessaire de me dire combien de temps durerait 
son  voyage...  Le  savez-vous,  miss,  et  pouvez-
vous me renseigner ?

– Il a parlé de huit ou dix jours, je crois...
– Huit jours ! s’écria-t-il. Un homme ne peut 

pas vivre si longtemps sans manger ?...
Je le regardai, étonnée.
– En l’absence de mon tuteur, quelqu’un est-il 

donc  privé  de  nourriture ?  lui  demandai-je.  Si 
cela est, je puis prendre sur moi de lui fournir des 
aliments.

Il secoua sa grosse tête aux yeux de brute qui 
se faisaient si doux maintenant pour me regarder.

– Oh ! ce n’est pas cela, miss ! Il s’agit d’une 
personne qui  a  juré  de me faire  voir  le  diable, 
pendant que sir Evérard est éloigné de Malbackt. 
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Elle refuse de manger, et quand le baron rentrera, 
il s’en prendra à moi de cette singulière lubie...

J’eus l’intuition qu’il s’agissait de sir Roland.
J’aurais pu interroger Piercy ; perplexe comme 

il l’était, il m’en aurait probablement appris très 
long ; mais certaine lettre me brûlait encore trop 
les doigts pour que l’envie me prît de m’occuper 
à nouveau d’affaires qui ne me concernaient pas.

« Lèvres closes et yeux fermés », voilà quelle 
serait ma devise désormais.

– Je ne puis rien faire pour te tirer d’embarras, 
dis-je au valet. Fais pour le mieux, et quand ton 
maître rentrera, tu lui rendras fidèlement compte 
de  tes  efforts  et  de  tes  inquiétudes.  Il  est 
impossible  qu’il  te  juge  responsable  de  choses 
indépendantes de ta volonté et auxquelles tu ne 
peux rien changer.

Il soupira et me lança un regard en dessous.
Je  crois  bien  qu’il  était  venu  à  moi  avec 

l’espoir  que  je  le  questionnerais,  et  qu’ensuite, 
lorsqu’il aurait satisfait ma curiosité, je pourrais 
lui être utile pour mettre à la raison son convive 
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récalcitrant.
Devant ma réserve, il n’osa pas parler et il me 

quitta,  non  moins  embarrassé  que  quand  il 
m’avait abordée...
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XV

Sir  Evérard  Dunbuy  rentra  à  Malbackt  le 
samedi suivant, dans la matinée.

Il paraissait de joyeuse humeur et fredonnait 
une ariette en descendant de voiture.

Galamment, il s’inclina devant moi et baisa le 
bout de la main que je lui tendais.

– Vous êtes ravissante, ma chère, aujourd’hui, 
me  dit-il,  avec,  sur  le  visage,  une  expression 
d’aimable bonhomie. Cette robe grise vous va à 
merveille. Mais venez donc chez moi, je vous ai 
apporté une superbe collection de volumes. Vous 
qui  adorez  les  livres,  vous  allez  pouvoir  vous 
réjouir.

Et passant mon bras sous le sien, il m’entraîna 
jusqu’au coquet salon qui précédait sa chambre.

– Voici les ouvrages, reprit-il, en me désignant 
un  gros  paquet  qu’un  domestique  déposait  sur 
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une chaise. Il y a là-dedans les principales œuvres 
de  Scott  et  de  Dickens,  cette  littérature  vous 
changera un peu de celle, trop sérieuse pour vous, 
que renferment les bibliothèques de Malbackt.

Il coupa la ficelle qui retenait le paquet et une 
quinzaine de gros volumes,  richement  reliés  en 
maroquin, apparurent à mes yeux ravis.

– Examinez tout cela pendant que je vais faire 
un  brin  de  toilette.  Après  quoi,  nous  irons 
déjeuner, car le voyage m’a ouvert l’appétit et je 
compte dire un mot à certaine terrine de pâté de 
chevreuil  dont  l’arôme  me  poursuit  depuis  ce 
matin que je l’ai achetée.

Sa gracieuseté me fit plaisir.
L’avouerai-je ?...  Le  baron  m’avait  presque 

manqué, durant ces derniers jours. Mon complet 
désœuvrement pendant ce temps et mon aventure 
sur le glen y avaient du reste beaucoup contribué.

Cependant,  quoique  je  fusse  heureuse  de  le 
voir  revenir  pour  reprendre  avec  lui  nos 
occupations de chaque matin, je dois reconnaître 
qu’il m’épouvantait encore plus qu’auparavant.
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L’idée de treize ans de captivité qu’il avait fait 
subir à sir Roland et l’accusation de captation de 
fortune  que  celui-ci  avait  portée  contre  lui  me 
harcelaient sans cesse.

Et pendant que, délicatement, je feuilletais les 
pages  des  magnifiques  volumes  qu’il  venait  de 
m’apporter,  je  frémissais  à  la  pensée  qu’ils 
avaient d’être payés avec l’argent du prisonnier.

Un quart d’heure après qu’il m’eut quittée, le 
baron reparut, frais et la mise soignée.

Au même moment, Piercy heurta à la porte du 
salon.

– Peste soit de toi, coquin ! s’écria le baron en 
le  voyant  paraître.  Crois-tu  donc  que  mon 
estomac ait du temps à te consacrer ? Tu viendras 
me parler quand j’aurai achevé mon repas.

– Ce  que  j’ai  à  dire,  maître,  ne  saurait  être 
différé  plus  longtemps,  répondit  gravement  le 
valet.

– Va-t’en  au  diable,  drôle !  Plus  tard,  je 
t’entendrai !

Il fit un pas vers la porte, mais Piercy réussit à 
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le retenir.
– Je ne serai pas long, mylord. Il s’agit de... de 

l’autre... et c’est grave !
Le baron tressaillit  et s’arrêta. Puis,  fronçant 

ses  gros sourcils,  il  interrogea la  figure  de son 
domestique.

– Allons,  maître  Satan ;  je  t’accorde  deux 
minutes, sois bref ! fit-il.

Et se tournant vers moi, il ajouta :
– Descendez, Marguerite. Je vous rejoins tout 

de suite.
Je gagnai la salle à manger, un peu agitée, car 

le souvenir de sir Roland me poursuivait en dépit 
de  ma  volonté.  Déjà,  l’effet  déplorable  que 
m’avait produit sa lettre s’était atténué, et la pitié, 
un moment chassée de mon cœur par l’orgueil, y 
régnait à nouveau en maîtresse.

Sir Evérard fut plus d’une heure avant de venir 
me retrouver, et lorsqu’il reparut, sa gaieté avait 
fait place à une sombre inquiétude.

Le  déjeuner  fut  expédié  vivement  et  en 
silence ; c’est à peine si mon tuteur toucha aux 
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mets qu’on lui présentait ; même le fameux pâté 
de  chevreuil,  dont  il  n’avait  pas  exagéré 
l’appétissant fumet, le laissa froid.

Décidément,  ce  que  Piercy  lui  avait 
communiqué devait être fort grave à en juger par 
le  rapide  changement  qui  s’était  fait  chez  lui. 
Comme nous nous levions de table, il se tourna 
vers moi.

– Je  n’aurai  pas  le  temps  de  travailler  avec 
vous aujourd’hui, me dit-il  brièvement.  J’ai fait 
porter  quelques  livres  dans  votre  chambre, 
amusez-vous à les lire. Si j’ai besoin de vous, je 
vous ferai prévenir.

L’après-midi  s’écoula  sans  qu’il  me  fît 
demander, et le soir, on me servit à dîner dans ma 
tour,  sir  Evérard  ayant,  paraît-il,  un  convive 
étranger  au  château,  avec  lequel  il  désirait  être 
seul.

– John  m’a  dit  que  c’était  un  docteur,  me 
raconta  ma  nourrice.  Sir  Evérard,  à  midi,  l’a 
envoyé quérir au plus vite.

– C’est à Piercy qu’il a confié cette mission ?
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– Non,  celui-ci  ne  sort  jamais  de  Malbackt. 
C’est John qui fut dépêché au village voisin...

– Et ce docteur, quel homme t’a-t-il paru être ?
– Je n’ai  fait  que le voir  de dos ;  mais Mrs. 

Edie, avec qui je commence à pouvoir converser, 
m’a  expliqué  qu’il  avait  une  déplorable 
réputation. Il passe pour achever tous les malades 
qu’on lui confie et pour caresser trop souvent la 
bouteille. Ainsi, il ne vient que très rarement au 
château,  mais  chaque  fois,  on  est  obligé  de  le 
porter  jusqu’à  sa  voiture,  à  cause  de  son  état 
d’ébriété.

– Joli  docteur,  ma  foi !...  Sais-tu  qui  est 
malade ici ?

– Dame !  le  baron,  probablement...  Qui 
voulez-vous  que  ce  soit ?...  À  moins  qu’il  ne 
s’agisse de celui que vous nommez sir Roland ?

– Oui... peut-être.
La pensée que ce pouvait être ce dernier qui 

fût  malade  m’était  insupportable,  car  cette 
maladie coïncidait, non seulement avec l’absence 
de sir Evérard, mais aussi avec ma promenade sur 
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les bords du glen.
N’y avait-il  là qu’un curieux rapprochement, 

absolument fortuit ?  Ou, vraiment,  ma présence 
auprès du donjon avait-elle contrarié le prisonnier 
au point de le rendre souffrant ? L’étrange lettre 
qu’il  m’avait  écrite  donnait  à  cette  hypothèse 
assez  de  vraisemblance  pour  que  je  fusse 
tourmentée.

Toute la nuit, cette idée m’obséda.
Quand je fermais les yeux, il me semblait voir 

un spectre se dresser devant moi.
« Pourquoi  as-tu  imposé  ta  présence  à  un 

homme qui ne la réclamait pas, fille curieuse ? » 
me jetait-il au visage. Et comme je voulais fuir, 
pour  ne  plus  entendre  sa  voix  maudite,  il  me 
poursuivait  et  m’obligeait  à  l’écouter  encore : 
« Ne  le  vois-tu  pas  affaissé  dans  ce  coin ? 
Regarde !  Repais  tes  yeux  de  ses  souffrances. 
N’est-ce pas cela  que tu  voulais ?...  Réjouis-toi 
donc, il courbe la tête pour cacher les larmes de 
honte qui lui viennent aux yeux... Ton insolente 
pitié a eu raison de son orgueil. Loin de te braver, 
c’est lui qui te supplie de le laisser tranquille. » 
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Et  le  grimaçant  fantôme  continuait  de  me 
harceler de ses sarcasmes qui m’affolaient.

Ce  n’est  qu’à  l’aube  que  je  réussis  à 
m’endormir, mais ce fut d’un sommeil très lourd, 
plus épuisant qu’une veille prolongée.
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XVI

À  dix  heures,  je  dormais  encore,  et  ma 
nourrice  fut  obligée  de  me  secouer  pour  me 
réveiller.

– Vite,  Marguerite,  levez-vous.  Votre  tuteur 
vous fait demander. Ce doit être grave : Piercy a 
la mine joliment longue.

Je m’habillai à la hâte et je descendis rejoindre 
le baron qui, en m’attendant, arpentait à grands 
pas son cabinet.

En  l’apercevant,  je  ne  pus  maîtriser  un 
mouvement  d’appréhension tant  l’expression de 
son visage était sombre et inquiète.

Sa  face  était  blême,  ses  sourcils  contractés 
violemment formaient une raie sévère au-dessus 
de ses yeux durs, ses lèvres tremblaient comme 
s’il se parlait à lui-même et son corps était agité 
de mouvements fébriles.
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Il se raidit en me voyant entrer.
– La destinée est bizarre, me dit-il d’une voix 

qu’il s’efforçait de rendre calme. Quand je vous 
ai appelée auprès de moi, il y a trois mois, je ne 
comptais utiliser que votre savoir... Depuis, votre 
société m’est  devenue précieuse.  Votre vivacité 
d’esprit  m’a  charmé,  malgré  moi.  Il  m’en 
coûterait  beaucoup  de  me  séparer  de  vous,  à 
présent.  Je  veux  croire  que  vous-même  avez 
trouvé  quelque  plaisir  à  vivre  dans  ma 
compagnie.

Ne comprenant pas où il voulait en venir, je fis 
un  léger  signe  de  tête  qu’il  put  croire 
d’assentiment.

Il continua :
– J’ai appris à vous connaître ; à votre insu, je 

vous ai étudiée de très près et je ne pense pas me 
tromper en affirmant que vous êtes incapable de 
trahir un secret qui vous serait confié.

Nouveau signe de tête de ma part.
– C’est pourquoi, reprit-il, je viens aujourd’hui 

faire appel à votre loyauté en même temps qu’à 
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vos  qualités  de  femme,  c’est-à-dire  à  votre 
sensibilité  et  à  votre  dévouement...  Puis-je 
espérer  que  vous  ne  me  refuserez  ni  l’une  ni 
l’autre ?

Ignorant ce qu’il attendait de moi, je pris soin 
de ne pas trop m’avancer en lui répondant :

– Je vous écoute, dis-je simplement.
Et je m’accoudai au dossier d’un haut fauteuil 

pour lui prêter toute mon attention.
Il s’assit devant son bureau et, mettant sa tête 

dans  ses  mains,  il  resta  un  long  moment 
immobile.

– Marguerite !  s’écria-t-il  soudain  en 
découvrant  son  visage,  il  y  a  un  douloureux 
secret  dans  ma  vie.  Je  vais  vous  le  dévoiler ; 
jurez-moi de ne jamais le répéter !

Ses paroles me causèrent tant de surprise que 
je  restai  un  instant  tout  interloquée.  Puis  me 
ressaisissant :

– Vous êtes libre, monsieur, de ne pas me le 
faire connaître si vous craignez que mes lèvres ne 
le redisent ensuite à d’autres.
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– Non !  je  ne  le  crains  pas,  fit-il  en  me 
regardant dans le blanc des yeux. Écoutez-moi.

« On croit  généralement  que  je  n’ai  plus  de 
famille,  continua-t-il  en  baissant  le  ton  comme 
s’il avait eu peur que les murailles de son cabinet 
ne l’entendissent... Et j’ai laissé s’accréditer cette 
croyance  parce  que  c’eût  été  une  souffrance 
intolérable pour mon cœur et pour mon orgueil, 
que la pitié des autres s’exerçât sur le seul parent 
qui me reste :  un neveu que j’aime tendrement, 
que j’ai élevé comme mon propre fils, sur qui je 
fondais mes plus belles espérances...  Et j’aurais 
eu  lieu  d’être  fier  de  lui  si  un  épouvantable 
malheur ne s’était  appesanti  sur  ma maison...  à 
dix-huit ans, il devint fou subitement... »

Il  s’arrêta pour respirer.  Et  pendant ce court 
arrêt, où ma tension d’esprit était moins grande, 
je me demandai pourquoi il me disait tout cela.

Mais,  déjà,  il  reprenait  son  récit  qu’il 
n’interrompit plus.

Sa voix sonnait faux à mes oreilles. Quelque 
chose au fond de moi – peut-être le souvenir de la 
lettre  de  sir  Roland  –  me  disait  qu’il  mentait. 
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Cependant, ma maîtrise de moi fut assez grande 
pour que, sur ma physionomie, rien ne parût de 
ma méfiance.

Il continua :
– Ma peine fut infinie. Je ne pouvais croire à 

une  pareille  catastrophe ;  mais  après  avoir 
consulté les plus célèbres médecins aliénistes, je 
dus reconnaître sa folie. On voulut me l’enlever 
pour l’enfermer dans un de ces asiles qui sont de 
véritables  prisons...  Je résistai ;  je  fis  démarche 
sur démarche et je réussis à obtenir qu’on me le 
laissât... On exigea seulement de moi la promesse 
de le tenir écarté, afin qu’il ne pût être une cause 
de danger pour son entourage. J’ai  pu observer 
jusqu’ici cette prescription ; nul ne s’est amusé de 
sa démence ; il  a vécu tranquille et bien soigné 
dans un endroit solitaire.

« Depuis  un  an,  je  me  réjouissais,  une 
amélioration  sensible  s’était  produite  dans  son 
état et l’espoir sonnait son joyeux carillon à mon 
cœur de père.

« Voici huit jours que tout est changé... un mal 
mystérieux le ronge ; il ne mange plus, ne remue 
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plus et ne se plaint pas. Assis toute la journée au 
fond de son fauteuil, les yeux demi-clos, il paraît 
insensible à tout ce qui l’entoure...

« J’ai fait venir, hier, un habile docteur qui l’a 
examiné attentivement.

« Grand  danger...  dépérissement  très 
prononcé... faiblesse extrême que je constate sans 
en  découvrir  la  cause,  m’a-t-il  dit.  Il  faut  de 
grands soins... une femme seule est capable de les 
donner  intelligemment.  Agissez  promptement », 
a-t-il ajouté.

« Et, en me quittant, il ne m’a pas caché que je 
devais m’attendre à tous les dénouements...

« C’est horrible ! Mon pauvre enfant ! S’il me 
fallait le perdre !... »

Le baron se tut comme écrasé par sa douleur, 
et cachant son visage dans ses mains, il se mit à 
sangloter.

Je  le  regardais,  interdite  et  gênée,  me 
demandant  si  le  chagrin  qu’il  manifestait  était 
faux ou réel. Il me semblait si différent de l’être 
hautain et revêche que j’avais coutume de voir en 

160



lui, que mes pensées en étaient déroutées.
Son  désespoir  me  paraissait  pourtant  trop 

violent pour ne pas être simulé ; et la vue de ses 
larmes, au lieu de m’apitoyer, me révoltait.

J’aurais  voulu  prononcer  quelques  mots  de 
consolation, mais les paroles s’arrêtaient dans ma 
gorge serrée par une émotion bizarre qui tenait 
autant de la pitié qu’il eût dû m’inspirer que de 
l’indignation que j’éprouvais réellement.

« Assez  d’hypocrisie...  cessez  de  jouer  cette 
infâme comédie. Je ne vous crois pas », aurais-je 
voulu lui crier. Ma tentation de lui jeter ces mots 
à la face était si grande que je dus me contraindre 
et détourner la tête afin de ne plus le voir.

Devina-t-il  mes  sentiments ?  C’est  peu 
probable.  Ignorant  combien  déjà  j’étais 
renseignée  sur  le  secret  qu’il  supposait  si  bien 
caché, il devait me croire facile à convaincre.

Cependant,  se  redressant  brusquement,  il 
donna un grand coup de poing sur la table.

– Vous ne dites rien, Marguerite !  s’écria-t-il 
d’une  voix  rauque.  Vous  avez  cependant  bien 
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compris ce que j’attendais de vous ?
– Vous vous trompez, répliquai-je avec calme. 

Et je regrette d’être obligée de vous dire que je ne 
soupçonne pas en quoi me concerne le long récit 
que vous venez de faire.

L’œil  du  baron  s’illumina  d’une  sombre 
flamme.

Devant  mon  indifférence  à  ses  larmes,  il 
oubliait  de  jouer  son  rôle  de  parent  affligé  et 
redevenait  lui-même,  c’est-à-dire  dur  et 
volontaire.

– Je  vais  vous  l’apprendre,  alors !  reprit-il 
sourdement.  Mon neveu est  malade, mais je ne 
veux pas qu’il meure. Vous entendez : je ne veux 
pas !  Il  faut qu’il  vive !  Et c’est  vous qui allez 
vous installer à son chevet, qui allez le soigner, 
qui allez lui rendre la santé... Cette fois-ci, vous 
avez compris ?

– Fort mal, monsieur. Je ne vois pas comment, 
moi,  pauvre  profane  en  science  médicale,  je 
pourrais  détourner  la  maladie  de  quelqu’un, 
quand la Faculté se dit impuissante...
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Il haussa les épaules, impatienté.
– Vous oubliez qu’avec des soins intelligents 

tout espoir est permis !... Ainsi, c’est entendu, dès 
aujourd’hui, vous entrerez en fonctions...  Je me 
souviens que vous avez un goût prononcé pour le 
rôle de garde-malade.

Il sourit du bout des lèvres à cette allusion aux 
soins que j’avais donnés à Piercy.

Mon front ne se dérida pas.
Huit jours auparavant, sa proposition m’aurait 

remplie  de  joie ;  mais,  maintenant,  je  ne  me 
souciais  pas  de  me  retrouver  en  face  de  sir 
Roland, ni de l’importuner de ma personne.

J’essayai donc de résister au désir du baron.
– Cependant,  si  votre  neveu est  fou,  comme 

vous me le dites, ne craignez-vous pas qu’il y ait 
quelque danger...

Il m’interrompit :
– Oh ! rassurez-vous ! Il est très doux ! Piercy 

qui l’a soigné jusqu’ici vous dira combien il est 
docile. Il l’habille, lui tient lieu de barbier, le sert 
à table, sans jamais avoir eu à se plaindre de lui.
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– Oui,  je  devine...  c’est  un  être  très 
raisonnable...

Sir Evérard me lança un regard en dessous, se 
demandant  quelle  intention  j’avais  eue  en 
prononçant ce dernier mot.

Mais je demeurai impénétrable.
Négligemment  et  sans  affectation,  je  jouais 

avec  un  des  glands  du  fauteuil,  et  dans  mon 
attitude, il ne vit rien qui confirmât son soupçon.

– Vous n’avez  plus  rien  à  m’objecter ?  fit-il 
d’un ton plus doux.

– Mon Dieu ! si. J’ai encore quelque chose à 
vous dire, et cela me paraît très grave, dis-je en 
souriant. J’ai tout lieu de croire que ma présence 
ne  sera  pas  du  tout  salutaire  à  votre  neveu, 
comme  vous  voulez  bien  l’affirmer...  Je  suis 
novice  dans  la  science  des  soins  à  donner  aux 
malades ;  mes  maladresses  ne  pourront  que 
l’irriter et, partant de là, l’affaiblir davantage... Si 
vous  m’en  croyez,  Benoise  serait  plus  experte 
que  moi  à  remplir  cette  tâche.  Elle  est  très 
intelligente  et  dévouée,  je  suis  sûre  qu’elle 
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plairait beaucoup plus à votre parent.
Il eut un mouvement de mauvaise humeur.
– Mais  moi,  je  ne  veux  pas  mettre  une 

servante  dans  mes  confidences !  Je  désire  que 
vous seule soyez au courant de mes affaires !... 
Avez-vous  des  raisons  personnelles  pour 
repousser  ma  requête ?...  Non !  Eh  bien !  ne 
discutez  pas  plus  longtemps.  Faites  de  bonne 
grâce  ce  que  je  vous  demande  et  ne  me 
contraignez  pas  à  user  de  sévérité  envers  vous 
pour vous amener à satisfaire mes désirs.

Cette mise en demeure d’avoir à lui obéir sous 
peine de représailles me révolta, et je lui répondis 
assez sèchement :

– Quelque  désagréable  que  soit  pour  moi  ce 
rôle de nurse, du moment que vous exigez que je 
le  remplisse,  il  ne  me  reste  qu’à  m’incliner 
puisque je n’ai pas le pouvoir de vous résister...

– À la bonne heure ! Venez donc ; je vais vous 
conduire auprès de mon neveu.

– Comment,  tout  de  suite ?  m’écriai-je,  car 
décidément ses propositions ne me souriaient pas.
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– Croyez-vous donc que nous ayons le temps 
d’attendre ?  Je  ne serai  tranquille  que quand je 
vous saurai auprès de lui.

Et, se levant, il me fit, d’un geste autoritaire, 
signe de le suivre.

Il ouvrit la petite porte du fond de son cabinet, 
me fit passer devant lui et après que nous fûmes 
sortis,  il  la  referma  sur  nous  et  tira  deux  gros 
verrous,  afin  que,  de  l’intérieur,  on  ne  pût 
pénétrer dans le corridor.

Comme  nous  arrivions  sur  la  terrasse,  il  se 
tourna vers moi :

– Souvenez-vous,  Margaret,  de  vos 
engagements.  Vous m’avez  promis  de  ne point 
vous ingérer dans mes affaires ; voici le moment 
de fermer les yeux et les oreilles.

En parlant, il fixait sur moi ses prunelles grises 
chargées de menaces.

J’étais  si  mécontente  d’être  contrainte  à 
soigner  un  homme  qui  me  méprisait  que 
j’éprouvai comme un soulagement à braver mon 
tuteur.
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– Rassurez-vous,  monsieur,  lui  répondis-je 
froidement. Je devine trop bien qu’il y va de ma 
vie  pour  que  l’envie  de  vous  trahir  me  vienne 
jamais.

Il parut enchanté de ma souplesse et se frotta 
les  mains  comme  s’il  ne  s’était  pas  aperçu  de 
l’insolence de ma réponse.

– Décidément, vous êtes très raisonnable pour 
votre  âge,  reprit-il...  C’est  un  plaisir  que  de 
débattre  quelque  affaire  avec  vous.  Si  vous 
n’existiez pas, il faudrait vous inventer...

Je redressai vivement la tête et lui lançai un 
nombre regard.

– Je  vous  en  prie,  épargnez-moi  tous  ces 
compliments,  m’écriai-je,  impatientée.  Votre 
persiflage n’est guère fait pour me bien disposer à 
ma tâche de garde-malade.

Ses yeux pétillèrent de gaieté d’avoir réussi à 
me mettre hors de moi.

– Vous ne voudriez pas avoir le dernier mot 
avec  moi,  reprit-il,  toujours  du  même  ton 
ironique. Voici une heure que vous me tenez tête, 
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sans  raison  apparente...  Allons,  ne  boudez  pas, 
ma  chère ;  cela  ne  va  pas  du  tout  à  votre 
physionomie.

Tout  en  discutant  de  la  sorte,  nous  avions 
atteint le donjon en ruine.

– Nous voici arrivés, fit-il en me montrant la 
tourelle solitaire. C’est là qu’habite mon neveu ; 
Piercy va vous conduire auprès de lui ;  il  vous 
dira beaucoup mieux que moi-même quelles sont 
ses habitudes. Vous n’aurez qu’à l’interroger et à 
le  commander,  il  restera  auprès  de  vous  pour 
vous servir.

– Quelles  dispositions  avez-vous  prises  pour 
mes repas ?  m’informai-je,  car  je  prétendais  ne 
rien laisser au hasard.

– Je m’en rapporte à vous. Si vous ne craignez 
pas de vous absenter, vous pourrez venir jusqu’à 
la  salle  à  manger,  sinon,  on  vous  servira  ici... 
Ah ! j’oubliais. La crainte que mon neveu, tout 
faible  qu’il  soit  en  ce  moment,  ne  réussisse  à 
s’échapper – ce qui, à cause de sa folie, serait très 
ennuyeux – m’oblige à certaines précautions. Ne 
soyez  donc  pas  surprise  si  on  referme 
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soigneusement les portes derrière vous. Il n’y a 
rien  là  qui  doive  vous  inquiéter ;  vous  serez 
toujours libre de sortir quand il vous plaira.

– Qui m’ouvrira ?
– Piercy,  puisqu’il  ne  va  pas  vous  quitter. 

Justement,  le  voici.  Allez,  Maggy,  et  n’oubliez 
pas que vous devez réussir...

Sur  quoi,  après  m’avoir  lancé  un  regard 
significatif, il fit demi-tour et d’un pas plus lent 
reprit le chemin du château.

– Réussir !  Réussir !  Très  facile  à  dire ! 
m’écriai-je à part moi. Me voici entre un malade 
qui me déteste et un bourreau qui m’ordonne de 
rendre la santé à sa victime, sous peine des pires 
châtiments...  Comme  tout  cela  est 
invraisemblable !
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XVII

J’aurais voulu me recueillir et remettre un peu 
d’ordre  dans  mes  idées  qui  s’embrouillaient  au 
milieu de toutes ces choses étranges auxquelles je 
n’étais pas préparée ; mais ne me laissant pas le 
temps de la réflexion, Piercy se pencha vers moi, 
inquiet de mon immobilité de statue.

– Voulez-vous  monter,  miss  Margaret ?  Le 
baron  m’a  dit  ce  matin  que  vous  viendriez 
soigner le jeune maître.

Je tressaillis.
« Ainsi,  avant  de  m’avoir  consultée,  sir 

Evérard  savait  que  j’accepterais,  pensai-je. 
Comme  il  fallait  qu’il  fût  sûr  de  me 
contraindre !... »

Soudain,  avec  la  rapidité  d’un  éclair,  un 
horrible soupçon me traversa l’esprit.

« Si toute cette histoire n’était qu’un piège... 
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un honteux guet-apens, pour m’attirer dans cette 
tourelle et m’y enfermer ? »

Je me sentis pâlir, et Piercy, qui m’examinait, 
n’en aperçut.

– Vous ne voulez pas monter, miss Margaret ? 
me dit-il doucement.

Je  le  regardai,  remplie  d’un  émoi 
inexprimable.

– Ce n’est pas possible, Piercy ; après ce que 
j’ai fait pour toi, tu ne voudrais pas être complice 
de ton maître pour me faire du mal ?...

D’effroi instinctif, ma voix tremblait.
Il sourit pour me rassurer.
– Que  craignez-vous  donc,  miss ?  fit-il  en 

penchant vers moi sa haute taille de colosse.
– Sir Evérard est capable de tout...  même de 

m’enfermer et de m’ensevelir vivante, s’il juge à 
propos  de  se  débarrasser  de  moi.  Jure-moi, 
Piercy, que si je rentre à ta suite dans ce donjon, 
c’est  pour  y  soigner  un malade  et  que  je  serai 
libre de sortir quand il me plaira.
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– Je vous le jure ! répondit-il de son même air 
soumis.  Vous avez tort  de vous méfier de moi, 
miss ! Je vous suis plus dévoué qu’à mon maître. 
Plutôt que le laisser toucher à un de vos cheveux, 
je l’étranglerais de mes mains.

Son  ton  de  farouche  dévouement  me  parut 
sincère.

– Je te crois... Marche devant ; je te suis.
Sa figure s’illumina.
– Venez sans crainte.
Je franchis derrière lui la petite porte de fer qui 

grinça lamentablement et  nous pénétrâmes dans 
le vieux donjon.

Un étroit escalier en colimaçon conduisait au 
premier étage.

Sur la première marche, je m’arrêtai et retins 
mon guide par le bras.

– Il n’est pas fou, n’est-ce pas ? dis-je en lui 
indiquant du doigt l’étage supérieur.

– La baron a dû vous en entretenir, répondit-il, 
embarrassé.
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– C’est  toi  que  j’interroge  en  ce  moment. 
Parle.

Il  baissa les yeux, visiblement ennuyé de ne 
pouvoir me satisfaire.

– Je  n’ai  rien  à  vous  dire,  miss  Margaret, 
murmura-t-il. Vous allez le voir à l’instant.

Je  n’insistai  pas  sur  ce  point,  mais  je  lui 
demandai encore :

– Dis-moi,  alors,  –  cela  te  concerne 
personnellement, tu n’as plus de motif de te taire, 
– cet homme t’est-il sympathique ?

Piercy hocha la tête négativement.
– Ce n’est pas un prisonnier bien intéressant. Il 

est très fier et sujet à de violentes colères qu’il 
fait la plupart du temps retomber sur moi. J’aime 
autant servir sir Evérard que lui. Quand le travail 
est  bien fait,  l’autre au moins me récompense ; 
celui-ci  n’a  jamais  une  parole  de  satisfaction à 
m’adresser... Vous ne serez pas longue à vous en 
apercevoir...

– C’est bien ! fis-je, soucieuse de la réception 
qui allait m’être faite. Continuons à monter.
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Une  minute  après,  j’étais  en  présence  du 
fameux  sir  Roland  qui  m’avait  tant  intriguée 
jusque-là.

C’était  un  homme  d’une  trentaine  d’années, 
blond et de taille moyenne. Il avait les cheveux 
un peu longs et, contrairement à ses compatriotes 
qui  ont  souvent  le  visage  glabre,  il  portait  la 
moustache.

Ces détails me sautèrent aux yeux, car je ne 
pouvais guère l’étudier davantage, l’appartement 
étant assez sombre et la position presque couchée 
qu’il  occupait  sur  une  chaise  longue  ne  s’y 
prêtant pas.

Cependant  sa  pâleur  extrême  me  frappa  au 
point que je me demandais si  ce n’était pas un 
cadavre que sir Evérard m’envoyait soigner.

À notre entrée, il n’eut pas un mouvement et 
ses yeux demeurèrent fermés.

Piercy  s’avança  vers  lui  pendant  que  je 
demeurais près de la porte, soudain intimidée.

– Mylord,  fit-il  d’un  ton  très  respectueux, 
voici une personne qui vient vous soigner... peut-
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être  l’accueillerez-vous  plus  favorablement  que 
moi.

Le malade tourna faiblement  la  tête  de mon 
côté et je reçus en plein visage le regard tranchant 
de ses yeux bleus.

En me reconnaissant, il rougit légèrement et je 
crus voir un pli de dédain creuser les coins de sa 
bouche. Puis comme si je ne valais pas la peine 
d’une plus longue attention, il reprit sa position 
première  et,  de  nouveau,  ses  paupières  se 
baissèrent.

Je ne m’attendais certainement pas à un bon 
accueil,  mais  je  ne  m’imaginais  pas  non  plus 
qu’il dût être aussi froid.

Son  attitude  cravacha  mon  orgueil  et,  à 
l’instant, je voulus lui faire connaître les motifs 
qui m’amenaient devant lui :

– S’il n’avait dépendu que de moi, monsieur, 
lui  dis-je  en  m’avançant  vers  lui,  je  ne  vous 
aurais pas incommodé de ma personne. J’ai fait 
tout  mon  possible  pour  vous  épargner  cette 
désagréable  surprise ;  malheureusement,  j’ai  dû 
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m’incliner  devant  une  volonté  supérieure  à  la 
mienne.

Je m’arrêtai, espérant qu’il m’encouragerait à 
continuer, mais il ne parut pas avoir entendu mes 
paroles. Sur ses lèvres, pourtant, je vis se dessiner 
le même pli ironique que tout à l’heure.

– Vous  ne  me  ferez  pas  un  crime  de  cette 
obéissance  forcée,  je  suppose ?  repris-je  d’une 
voix qui tremblait malgré moi. Pendant quelques 
jours, il va vous falloir me subir auprès de vous, 
mais je veux espérer que vous me faciliterez les 
soins que je suis prête à vous donner. En retour, 
je  vous  promets  de  vous  importuner  le  moins 
possible.  Tout en restant  à  votre disposition,  je 
tâcherai de vous faire oublier ma présence.

J’attendis  sa  réponse,  croyant  bien que cette 
fois  il  allait  parler ;  mais  il  conserva  son 
impassibilité et pas un muscle de son visage ne 
remua.

J’étais  devenue  très  rouge,  signe  chez  moi 
d’une  violente  émotion.  Des  larmes  de  dépit 
mouillaient mes cils.

176



Oh ! comme il devait me haïr et me mépriser, 
cet  homme,  pour  me  recevoir  plus  mal  qu’un 
valet,  puisque  aux  paroles  de  celui-ci  il  avait 
accordé  quelque  attention,  alors  qu’aux 
miennes...

Dépitée,  le  cœur  gros,  j’allai  m’asseoir  près 
d’une des petites baies ogivales qui tenaient lieu 
de fenêtres, et appuyant mon front brûlant contre 
la vitre, je me mis à regarder mélancoliquement 
le grand jardin solitaire.
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XVIII

Un lourd silence plana dans la chambre que, 
seul, le tic-tac d’une petite pendule, accrochée au 
mur, coupait d’une façon monotone.

À un moment,  Piercy, qui se tenait accroupi 
sur le plancher, dans une encoignure, se leva et 
s’approcha de moi.

– Miss Margaret, il y a des médicaments sur la 
table... c’est le docteur qui les a prescrits, hier.

– Sans avoir visité le malade ? m’informai-je, 
parlant très bas, car il me semblait que ma voix 
résonnait trop fort dans le silence de la chambre.

– Pardon,  miss ;  il  est  venu  ici...  Il  y  est 
habitué,  du  reste ;  chaque  année,  il  examine  le 
jeune maître.

– Il  connaît  son  tempérament,  alors ?  Tant 
mieux ! Voyons ces médicaments...

Je  me  levai  et  me  dirigeai  vers  la  table  sur 
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laquelle quelques petites fioles à étiquettes rouges 
ou vertes étaient rangées. Je les examinai l’une 
après l’autre.

– Le pharmacien qui a préparé ces potions a 
négligé d’indiquer dans quelles proportions et de 
quelle  façon  elles  devaient  être  employées, 
remarquai-je. Je ne puis prendre sur moi de les 
utiliser... À moins que tu ne saches ? ajoutai-je en 
me tournant vers Piercy.

– Je ne sais  pas,  me répondit-il  placidement. 
Faites  pour  le  mieux,  miss ;  le  baron  s’en 
rapporte à vous.

Je  ne  pus  réprimer  un  mouvement  de 
contrariété.

– C’est  joli,  cela !  Comment  veut-on  que  je 
m’en tire ? Je n’ai jamais vu soigner un malade 
d’une aussi singulière manière. Des médicaments 
et  pas  d’instructions  pour  les  administrer !  À 
savoir encore, si en écrivant son ordonnance, le 
docteur avait toute sa raison ?

– Je pense que oui, miss ; il sortait de table ! 
interrompit le valet d’un ton convaincu.
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Et comme je faisais un geste de protestation, il 
ajouta en corollaire :

– Dame !  les  bons  mets  ragaillardissent 
l’esprit.  Je  suis  toujours  plus  loquace  après  un 
bon dîner, moi !

– Que  Dieu  nous  préserve  d’un  médecin 
puisant  sa  science  dans  un  verre  de  vin ! 
m’écriai-je.  Cette  idée  m’écœure !  Enlève  ces 
bouteilles, je n’en veux voir aucune ; je tâcherai 
de m’en passer...

Piercy  s’empressa  d’exécuter  mes  ordres. 
Mais quand je me vis seule avec mon malade qui 
reposait  très  blanc,  sans  regard  et  indifférent  à 
tout, sur le canapé, toute la difficulté de ma tâche 
de nurse inexpérimentée m’apparut soudain.

Quoi  faire ?  Qu’entreprendre ?  Par  quels 
remèdes remplacer les potions suspectes ?...

Si  sir  Roland  avait  voulu  me  parler, 
seulement !  me dire  de quels maux il  souffrait, 
j’aurais peut-être pu, en m’aidant d’un traité de 
médecine,  essayer  quelque  chose  pour  le 
soulager.
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Mais rien !... Un corps sans âme à soigner, un 
ivrogne  comme  docteur,  une  brute  stupide 
comme serviteur, voilà les seuls outils que j’avais 
à ma disposition et de la façon dont j’allais m’en 
servir dépendait probablement ma vie ! Car dans 
mes oreilles, les dernières paroles de sir Evérard 
baissaient encore, menaçantes :

« Maggy,  n’oubliez  pas  que  vous  devez 
réussir »,  m’avait-il  dit  d’un ton plein de sous-
entendus effrayants.

Ah ! plût au Ciel que ce fût possible ! Je ne 
demandais pas mieux que de m’y employer.  Je 
m’étais  assez  longtemps  intéressée  au  sort  du 
prisonnier quand je ne le connaissais pas pour, à 
présent qu’il était devant moi, presque agonisant, 
que je souhaitasse lui rendre la santé.

Oui, certes, malgré l’aversion qu’il ressentait 
pour moi et le dédain dont il m’enveloppait, nulle 
personne – à l’exception de sir Evérard qui avait 
des motifs particuliers pour cela – ne faisait des 
vœux  plus  ardents  pour  sa  guérison  que  moi-
même.

Longtemps,  la  tête  dans  mes  mains,  je  me 
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répétai ces choses, les remuant et les examinant 
l’une après l’autre avec l’espoir d’en faire jaillir 
un peu de lumière  sur la  marche à suivre pour 
doubler  ce  cap  difficile :  la  guérison  d’une 
maladie dont j’ignorais le premier mot...

Puis, de guerre lasse, fatiguée de chercher la 
solution de ce problème ardu, je m’en remis au 
hasard  du  soin  d’arranger  les  événements ;  et 
voulant secouer la mélancolie qui m’envahissait, 
j’arpentai lentement l’appartement.

C’était  une  petite  pièce  sombre,  ne  prenant 
jour que par trois baies ogivales, si étroites que le 
corps  d’un  jeune  enfant  n’y  eût  passé  qu’avec 
peine.  Les  voussures  du  plafond  étaient 
recouvertes  de  vieilles  peintures  allégoriques, 
rongées et écaillées par le temps. Aux murs, se 
voyaient un violon et quelques rayons supportant 
des livres. Dans un angle, un chevalet recouvert 
d’une étoffe verte dressait sa carcasse de chêne 
noir. Enfin, deux tabourets, une petite table, et la 
chaise longue sur laquelle reposait le prisonnier, 
terminaient ce modeste ameublement.

Il y avait à côté de cette pièce, une autre, plus 
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petite encore, qui servait de chambre à coucher. 
On n’y voyait qu’un lit sans rideaux, un fauteuil 
et une toilette de fer peinte en jaune.

La petitesse de ces appartements me serra le 
cœur. D’un coup d’œil, j’en embrassais les quatre 
coins.

C’était dans ces deux misérables chambrettes 
que le  malheureux prisonnier  avait  passé treize 
longues  années,  les  années  qu’on  considère 
généralement  comme  les  plus  belles  de 
l’existence !

Ô  destinée !  que  tes  jeux  sont  bizarres !  À 
l’âge où tant de jeunes gens s’amusent et font la 
fête, quels tourments n’avait-il pas endurés !

Pauvre  sir  Roland !  Quelle  étroite  captivité 
que  la  sienne ;  comme  les  murs  de  sa  prison 
avaient dû peser lourdement sur son cœur !... Être 
plein de force et de jeunesse et sentir des entraves 
à ses pieds ! Avoir des appétits de vie, des désirs 
de bonheur et ne pouvoir les satisfaire !...

Que  faisait-il  dans  ces  chambres  d’où  il  ne 
sortait jamais ? Absolument seul, – hormis Piercy 
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qui  lui  apportait  ses  repas,  –  à  quoi  pouvait-il 
passer son temps ?... À se taire et à se morfondre 
probablement ; ou à tourner et retourner sur lui-
même, comme un lionceau en cage.

Que  de  fois  ne  s’était-il  pas  arrêté,  pensif, 
devant  les  barreaux  de  fer  de  ses  fenêtres  et 
quelle rage impuissante avait  dû le saisir de ne 
pouvoir  les  ébranler ?  N’avait-il  pas  contemplé 
souvent  d’un  œil  sinistre  les  ferrements,  les 
vantaux et  les  épaisses membrures  de l’énorme 
porte  qui  scellait  son  tombeau ?  Ses  ongles 
avaient  dû  s’user  contre  le  bois  sans  réussir  à 
l’entamer...  Ne  plus  même  avoir  l’espoir  de 
s’évader un jour !...

Et les heures avaient succédé aux heures, les 
jours  aux  jours,  les  années  aux  années,  sans 
apporter aucun changement à sa situation... sans 
adoucir son impitoyable bourreau.

Ses  joues  s’étaient  pâlies,  son  œil  s’était 
creusé,  un  souffle  d’immense  désolation  avait 
terni ses lèvres et chassé à jamais leur sourire.

Replié  sur  lui-même,  cédant  à  l’accablement 
de  son  être  brisé,  il  avait  passé  des  journées 
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entières  dans  un  morne  silence,  regardant  les 
yeux  fermés  les  sombres  horizons  de  sa  vie 
douloureuse.

Lamentables  réminiscences  de  son  enfance, 
heureuse sans doute, vous frôliez son front de la 
caresse  de  vos  grandes  ailes  bleues  qui  étaient 
une torture pour lui.

Seul,  comme  une  lueur  vacillante  au  milieu 
des ténèbres qui l’environnaient, le souvenir de sa 
mère avait dû lui être doux. Cet ange de bonté et 
de tendresse qu’il se rappelait avait été son phare 
lumineux. Du haut des deux, il lui souriait.

Autour de lui, il la sentait, sa mère ! Telle un 
blanc  fantôme,  la  nuit,  elle  lui  apparaissait.  Il 
l’appelait à grands cris ; il pleurait en lui tendant 
les  bras.  Et  elle  devait  répondre  à  son  appel : 
aurait-il vécu si elle ne l’avait protégé ?

« Oh ! que vous êtes à plaindre, sir Roland ! 
Vous êtes bien malheureux !

« Si, pour moi, vous êtes sombre et farouche, 
si vos lèvres refusent de répondre à ma voix, si 
vos jugements  sont  faux à  mon égard,  si  votre 
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cœur desséché se détourne de la main que je vous 
tends,  de  l’amitié  que  je  vous  offre,  m’est-il 
possible de vous en accuser ?

« La  vie  ne  vous  a  servi  que  des  leçons 
désolantes ; votre âme s’est nourrie de fiel ; vous 
avez appris à mépriser et à haïr les hommes qui 
se sont montrés vos bourreaux ; l’humanité tout 
entière ne vous apparaît plus qu’à travers un voile 
d’iniquités  et  de  tyrannie.  Parmi  tous  ces 
corbeaux,  pouviez-vous  remarquer  l’innocente 
colombe ? Sans me connaître,  pouviez-vous me 
croire meilleure que les autres ?

« Mais je guérirai votre âme en même temps 
que  votre  corps,  sir  Roland.  J’apporterai  la 
lumière  dans votre  esprit  et  l’espoir  dans votre 
cœur.

« Je  vous obligerai  à  reconnaître  qu’il  n’y a 
pas  seulement  que  des  êtres  inhumains  et  des 
tyrans sur la terre ; je forcerai vos lèvres à sourire 
de nouveau.

« Si votre tête depuis longtemps ne s’est pas 
appuyée sur l’oreiller divin qu’on nomme le cœur 
d’une mère elle reposera dans les bras d’une sœur 
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et je vous bercerai avec ces accents qui font des 
cendre  la  paix  du  cœur  dans  les  âmes 
désabusées... avec la voix de la vraie amitié !

« Et quand j’aurai ramené le calme dans votre 
sein  agité,  quand  j’aurai  accompli  ce  grand 
miracle de vous rendre à la vie et à l’espérance en 
même  temps,  eh  bien !  nous  serons  deux  pour 
braver  sir  Evérard !  Il  regrettera  de  m’avoir 
amenée  près  de  vous,  de  m’avoir  contrainte  à 
braver  votre  mépris ;  car  je  vous  le  jure,  sir 
Roland, dussé-je pour cela remuer ciel  et  terre, 
vous  rentrerez  dans  l’existence  active  et  libre 
d’où il vous avait enlevé. »
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XIX

Emportée sur un coursier fringant, ma pensée 
poursuivait  son  vol  hardi  et  enchanteur,  elle 
explorait des régions de rêve et de bonheur ; et du 
haut de ces cimes élevées, les difficultés de mon 
double  rôle  de  nurse  et  d’angle  consolateur 
m’apparaissaient infiniment petites.

Un léger mouvement de sir Roland brisa les 
ailes de mon beau songe et je retombai en face de 
la  réalité  brutale  et  matérielle ;  une  prison 
dépourvue  de  tout  et  un  malade  sur  qui  je  me 
penchais, le visage inquiet.

Grand  Dieu,  qu’il  était  pâle !  Et  ce  cercle 
bleuâtre cernant ses yeux ; ses lèvres exsangues, 
décolorées ! le souffle court, si faible qu’à peine 
on pouvait le distinguer ! Est-ce que, vraiment, il 
pouvait mourir, là, devant moi, faute de soins ?...

Une émotion violente me saisit à la gorge.
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Il me sembla que le sort de cet homme était 
intimement lié au mien et que la destinée, en le 
plaçant  sur  mon  chemin,  n’avait  pas  agi  par 
caprice.

J’avais deviné son existence sans que rien me 
l’eût révélée, et, plus tard, je n’avais plus eu de 
repos avant de le connaître.

Trois  mois  durant,  il  avait  été  ma 
préoccupation  unique ;  puis,  à  la  suite  d’un 
incident futile, par orgueil blessé surtout, j’avais 
voulu fuir jusqu’à son souvenir...

Mais peut-on empêcher le vent de souffler et 
les événements de suivre leurs cours !

Voici que maintenant, en dépit de ma volonté 
bien affirmée de ne plus m’occuper de rien qui le 
concernât, il était là, tout près de moi, et je me 
penchais sur lui, inquiète et le cœur angoissé...

Que signifie  donc cette  pitié  qui  me  prenait 
soudain ?

J’avais la gorge serrée comme si un carcan de 
fer eût entouré mon cou. Je ne me reconnaissais 
plus,  moi  si  forte  et  si  maîtresse  de  mes 
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sentiments  d’habitude,  j’aurais  voulu  crier  et 
pleurer  librement  sous  la  pointe  aiguë  d’une 
souffrance que je ne m’expliquais pas.

Comme il poussait un faible gémissement, une 
grosse  larme,  même,  roula  sur  ma  joue  et  vint 
tomber sur sa main diaphane.

À cette légère tiédeur, il tressaillit et ouvrit les 
yeux.

Brusquement, je me rejetai en arrière, voulant 
lui dérober mes pleurs.

Mais il les avait vus et il se souleva sur son 
coude. Ses yeux restèrent longtemps attachés sur 
les miens.

Il  me  semblait  qu’il  luttait  contre  divers 
sentiments ; puis, comme si l’effort qu’il avait dû 
faire  pour  se  dresser  eût  épuisé  ses  forces,  il 
retomba  sur  le  coussin  de  soie  qui  lui  servait 
d’oreiller, plus pâle encore que l’instant d’avant.

Alors, une audace me vint.
J’avais  cru  lire  de la  bienveillance dans son 

regard et je voulus en profiter pour le contraindre 
à m’adresser la parole.
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Je  me  jetai  à  genoux  et  saisis  sa  main  qui 
pendait.

– Sir Roland, m’écriai-je, je vous en supplie, 
ne me traitez pas en ennemie ! Sur tout ce que 
j’ai de plus cher au monde... sur la mémoire de 
ma mère, tenez ! je vous jure que je ne suis pas 
avec vos bourreaux ;  je  les  déteste  d’une haine 
égale à la vôtre !... Dites ! ne voulez-vous pas me 
dire que vous croyez à ma sincérité ?...

Je sentis sa main se crisper dans les miennes. 
Il ouvrit la bouche comme s’il allait parler. Déjà, 
dans  ma  poitrine,  mon  cœur  bondissait  de 
contentement,  cherchant  un  appui,  ses  yeux  se 
refermèrent et sa tête roula sur son épaule.

Il était évanoui...
Je poussai un cri lamentable, car tout d’abord 

je le crus mort, et n’osant pas le toucher, je restai 
immobile, glacée d’effroi, les yeux dilatés par la 
stupeur.

Cependant,  je  me  ressaisis  peu  à  peu,  et 
domptant ma sotte frayeur, je me relevai et me 
penchai sur lui, voulant m’assurer si vraiment son 
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cœur ne battait plus.
Déboutonnant le gilet, ma main tâta la poitrine 

à travers la chemise de toile. Oh ! joie ! Sous mes 
doigts,  de  faibles  coups,  légers,  à  peine 
perceptibles,  indiquaient  que  la  vie  n’avait  pas 
quitté ce corps épuisé.

D’un bond, je fus sur la porte de chêne que 
j’ébranlai de toutes mes forces.

– À moi ! Piercy !... Vite ! de l’aide !
Quelques secondes passèrent qui me parurent 

des heures ; puis un pas lourd se fit entendre dans 
l’escalier, des clefs grincèrent, des verrous furent 
tirés, et Piercy entra, le visage tourmenté.

– Bon sang ! s’écria-t-il en me regardant avec 
des yeux étonnés. J’ai  cru que Satan vous était 
apparu ! Êtes-vous blessée, miss Margaret ?

– Il  s’agit  bien  de  moi.  Sir  Roland vient  de 
s’évanouir, il faut que tu m’aides à le mettre sur 
son lit.

– Je n’ai pas besoin de vous, miss, pour cela.
En  même  temps,  il  s’approchait  du  jeune 

homme et le prenant dans ses bras puissants, il le 
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souleva.
– Il ne pèse guère lourd, allez ! continua-t-il. 

Mais,  aussi,  quelle  idée  de  se  faire  de  la  bile 
comme il s’en fait. Et puis, voilà huit jours qu’il 
refuse  de  manger...  pas  étonnant  qu’il  soit  si 
faible !

Doucement,  avec  des  précautions  qui 
m’étonnèrent chez cette brute, il le portait et le 
déposait sur son lit.

– Là,  il  est  bien  comme  cela.  Un  peu  de 
whisky va le ranimer, et s’il consentait ensuite à 
prendre  un  bol  de  bouillon,  je  crois  que  ça 
remplacerait  avantageusement  toutes  les  sales 
drogues que vous m’avez fait jeter.

– Oh !  oui,  m’écriai-je,  m’accrochant  à  cet 
espoir qu’il me donnait. Va chercher du bon lait, 
du vin, du bouillon, tout ce qui peut aider à le 
soutenir et à lui rendre des forces...

Il disparut, content de voir que j’accueillais si 
bien son idée, et en attendant son retour, comme 
je n’avais rien d’autre sous la main, je tamponnai 
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les tempes du malade avec du vinaigre de toilette 
que je trouvai dans sa chambre.
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XX

Ici, j’arrête ma narration. Quelques fragments 
du journal que j’écrivis dans le vieux donjon de 
Malbackt,  pour  tromper  l’ennui  des  longues 
journées  passées  au  chevet  de  sir  Roland, 
retraceront mieux au lecteur les événements qui 
vont suivre :

8 juillet.
Enfin, il repose maintenant, tout blanc sur ses 

oreillers,  car  Piercy  l’a  dévêtu  et  couché 
complètement.

Quelle angoisse m’a tenaillée durant ces deux 
mortelles heures, où, penchée sur lui, je guettais 
l’effet du whisky que, difficilement, j’avais réussi 
à  introduire  entre  ses  dents  serrées !  Pâle, 
méconnaissable,  d’une  immobilité  cadavérique, 
je  craignais  bien  à  un  moment  qu’il  ne  passât 
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dans mes mains impuissantes.
Cependant,  il  est  revenu lentement  à  lui,  un 

peu de sang a coloré ses joues et son souffle s’est 
fait plus fort. Mais, à mesure qu’il sortait de son 
évanouissement, il grelottait de plus en plus.

À  cette  heure,  il  délire ;  ses  yeux  tournent 
hagards dans leurs orbites ; je me penche sur lui, 
il ne me reconnaît pas.

– À boire !
Il  a  soif...  cela  fait  la  quatrième  tasse  de 

champagne coupé d’eau que je lui donne depuis 
tantôt. Je voudrais bien varier un peu, mais c’est 
très embarrassant...

Si je ne craignais pas que le lait ne soit trop 
lourd ?...  Pourtant,  le  petit  estomac  des  babies 
s’en accommode bien... Oui, je lui en donnerai... 
Il me semble aussi qu’un peu de quinine ?... On 
m’en  avait  fait  prendre  au  couvent  de  Saint-
Brieuc quand j’avais été souffrante... Il doit y en 
avoir  dans  la  pharmacie  du  château,  je  vais 
envoyer Piercy en chercher...

Que c’est donc difficile de soigner un malade 
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quand on ne sait pas de quel mal il souffre !...

Même jour, soir.
La fièvre augmente...
Je me suis arrangée pour passer la nuit auprès 

de lui. Une couverture – car quoique nous soyons 
en été, les nuits sont fraîches – et un fauteuil me 
suffiront.

J’étais si inquiète à midi que j’en avais oublié 
de déjeuner ; aussi,  ce soir, j’ai fait  honneur au 
pâté  de  volaille  et  au  filet  d’oie  de  Solan  que 
Piercy m’a servis ici.

J’ai exigé que ce valet ne quittât pas le donjon, 
cette  nuit ;  il  couchera  sur  une  botte  de  paille, 
dans le petit recoin, au bas de l’escalier. De cette 
façon, si j’ai besoin de lui, je saurai où le trouver.

9 juillet.
Je  crois  que  c’est  un  grand  bien,  que  sir 

Roland n’ait pas sa connaissance, il boit tout ce 
que  je  lui  présente  et  Piercy  affirme  que  s’il 
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comprenait, il ne voudrait rien prendre.
Depuis  huit  jours,  il  n’avait  absorbé  ni  un 

gramme  de  nourriture,  ni  un  dé  à  coudre  de 
liquide...  Refusait-il  de manger parce qu’il était 
malade,  ou  bien  était-il  malade  parce  qu’il  ne 
mangeait pas ?

Cette question me tracasse l’esprit.
Décidément, ma conviction s’affirme de plus 

en  plus ;  c’est  très  heureux  que  le  délire  l’ait 
pris...

10 juillet.
Evérard  Dunbuy  est  venu  voir  son  neveu ; 

mais avant de consentir à entrer dans sa chambre, 
il a fallu que je l’assurasse, plusieurs fois, que le 
jeune homme ne le reconnaîtrait pas.

Si j’ai un peu insisté pour qu’il fît cette visite, 
c’était  beaucoup  par  curiosité ;  je  voulais  voir 
quelle  serait  son  attitude  en  présence  de  sir 
Roland malade et épuisé.

Eh bien ! ça n’a pas été précisément banal !
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Ce parent éploré a paru se repaître des maux 
du malheureux,  plutôt  que de s’en affliger.  Ses 
yeux  flamboyaient  comme  des  torches  et  un 
rictus mauvais plissait sa bouche.

Je ne puis plus douter à présent de sa haine 
pour  le  malade ;  seulement,  ce  que  je  ne 
comprends pas encore, c’est pourquoi il tient tant 
à ce que celui-ci vive. Est-ce par un raffinement 
de  cruauté ?  Ne  trouve-t-il  pas  l’avoir  assez 
tourmenté  et  lui  réserve-t-il  encore  d’autres 
souffrances ?...  Ou  bien  ne  serait-ce  pas  une 
question d’intérêt qui le forcerait à agir ainsi ?...

Peut-être. Mais, alors, je ne comprends plus...
Je  ne  suis  pas  très  ferrée  sur  la  façon  dont 

s’établissent les successions en Angleterre. Chez 
nous, à défaut de plus proches parents, un oncle 
hériterait de son neveu et aurait tout bénéfice à le 
voir mort...

Que  c’est  donc  écœurant,  ces  questions 
d’argent et d’héritage !

Cette phrase de la lettre de sir Roland : « Le 
joli  son que rend l’argent  des autres,  quand on 
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peut  en  disposer  librement  et  qu’on  est  sûr  de 
l’impunité... » me revient avec insistance. Là est 
le nœud de l’énigme, probablement.

Oh !  vil  métal,  quelle  puissance  fascinatrice 
exerces-tu sur les humains et que de crimes ont 
été commis en ton nom !...

Minuit...
Mon Dieu !  pourrai-je  continuer,  seule,  cette 

longue veille ?
Le malade est effrayant ! Il se débat comme si 

dix mille démons menaçaient sa poitrine. Il fait 
des bonds désordonnés sur son lit, ses yeux sont 
hagards,  sa bouche se tord,  et  si  j’essaye de le 
calmer, il me repousse avec horreur.

Des mots sans suite s’échappent de ses lèvres 
contractées :  « Là,  ne  le  voyez-vous  pas ?  Il  la 
menace !... Oh ! le poison qui la tue, qui la brûle, 
qui la dévore. Grâce ! arrêtez ! N’entendez-vous 
point ses cris ? Il rit ! Oh ! le misérable ! je vous 
arracherai le cœur avec des tenailles rougies ; je 
vous  écraserai  la  tête  contre  les  murs  et 
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j’attacherai votre corps à une branche d’arbre afin 
qu’il  serve  d’épouvantail  aux  oiseaux...  Je  la 
vengerai,  oh !  oui !  Vous  souffrirez  les  mêmes 
tortures qu’elle aura endurées. »

Il  paraît  brisé,  il  parle  plus  sourdement : 
« C’est  fini !...  Seul !...  Seul  aujourd’hui,  seul 
demain, seul toujours !... Oh ! de grâce, par pitié ! 
retirez-moi la vie, c’est horrible de me martyriser 
ainsi !... »

Il pleure maintenant !
C’est  affreux  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour 

adoucir son mal.
Il me semble que si je pouvais le prendre dans 

mes bras, appuyer sa tête sur mon épaule et lui 
murmurer des mots d’espoir et de consolation, il 
serait plus calme. Mais je n’ose pas m’avancer. 
Quand il me voit, son délire paraît redoubler ; il 
m’a appelée tout  à  l’heure :  « assassin »,  et  ses 
bras  cherchaient  à  me  saisir  comme  pour  me 
broyer.

Ah ! voilà que brusquement il interrompt ses 
lamentations... il lève les yeux... il me regarde... 
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Mon Dieu ! j’ai peur !
Sa figure se décompose, il y a de la fureur et 

de l’épouvante sur son visage ; ses prunelles sont 
dilatées...

Est-ce qu’il va bondir du lit pour me saisir ?... 
Pour me tuer peut-être ?...

Je  voudrais  sortir  de  cette  chambre  et  aller 
m’enfermer dans l’autre ;  mais,  pour le faire, il 
me faudrait passer devant son lit et cela n’est pas 
possible ;  l’espace  est  si  restreint  qu’il  pourrait 
me saisir en étendant le bras.

Je tremble.
De  terreur,  mes  dents  s’entrechoquent !  Le 

voilà qui se dresse, il  rejette les couvertures !... 
Un nuage passe devant mes yeux.

.............................................

11 juillet.
Que s’est-il passé cette nuit ?
J’ai dû être le jouet de mon imagination. Mon 

esprit  fatigué  par  deux  jours  et  deux  nuits  de 
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veille aura eu une hallucination.
Tout  ce  dont  je  suis  certaine  c’est  que  j’ai 

dormi  et,  quand  je  me  suis  réveillée,  le  jour 
commençait  à  poindre.  J’étais  étendue  sur  la 
chaise longue, dans la chambre voisine de celle 
de sir Roland, ma couverture de laine grise bien 
entourée autour du corps.

En  m’éveillant,  j’ai  regardé  autour  de  moi 
avec surprise, car je ne me souvenais pas m’être 
couchée hier soir. Puis, je me suis frotté les yeux 
pour m’assurer que je ne rêvais pas, et ce point 
établi,  j’ai pris ma tête dans mes mains,  en me 
demandant si je n’étais pas folle.

Et, vraiment, il y avait de quoi le devenir.
La  scène  de  la  nuit  était  présente  à  ma 

mémoire ; je revoyais les moindres phases de ma 
frayeur grandissante ; je croyais encore sentir le 
regard  diabolique  de  sir  Roland  fixé  sur  moi ; 
mais, ensuite, je ne me souvenais plus de rien... 
M’étais-je  évanouie ?  Quelqu’un  était-il  alors 
accouru à mon secours ?... Qui, dans ce cas ? Sir 
Roland ?
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Cette  supposition  était  absurde.  Il  était  bien 
trop faible...

Tout  de  suite,  j’ai  voulu  le  voir  et  je  suis 
entrée dans sa chambre.

Il  dormait  assez  calme,  mais  la  figure 
affreusement défaite.

Son  lit  était  en  désordre,  les  couvertures 
étaient pêle-mêle et un des oreillers avait glissé 
sur le tapis.

Dans  le  fond  de  la  chambre,  la  chaise  sur 
laquelle  je  m’étais  assise  la  veille  était  encore 
devant la petite table sur laquelle mon cahier était 
resté ouvert.

Mon porte-plume, tombé plein d’encre sur la 
page blanche, y avait fait une tache noire. Il est 
probable que mes doigts l’ont laissé échapper en 
m’endormant.

Allons, j’ai rêvé, c’est sûr ! C’est bête comme 
tout, ces frayeurs-là...

Ce  qui  m’étonne  le  plus,  c’est  que  j’aie  pu 
écrire  en  dormant,  toutes  les  impressions 
ressenties  dans  mon  cauchemar,  et  qu’à  mon 
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réveil elles soient aussi fidèles à ma mémoire que 
si je les avais vraiment vécues.

Je n’ai pu m’empêcher d’interroger Piercy :
– Tu n’es pas entré cette nuit, ici ?
– Non, miss.
– Et  tu  n’as  pas  entendu  quelque  bruit 

insolite ?
– Je ne me souviens pas... j’ai le sommeil dur.
Donc, ce n’est pas cet homme qui m’a portée 

sur la chaise longue, comme un moment je l’ai 
supposé...  Je  m’y  serai  rendue  seule,  à  moitié 
endormie, et voilà pourquoi je ne m’en souviens 
pas.

Quant  aux  paroles  que,  dans  mon  journal, 
j’attribue  à  sir  Roland,  les  a-t-il  vraiment 
prononcées ou ne les ai-je entendues que dans ma 
tête ?  Peut-être  sont-elles,  comme  le  reste,  un 
effet de mon esprit surexcité par la fatigue.

6 heures soir.
Sir  Roland  a  été  encore  plus  faible 
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aujourd’hui. C’est avec beaucoup de mal que j’ai 
réussi à lui faire prendre un peu de tisane.

Piercy,  qui  m’aide  à  le  soigner,  me  disait 
tantôt à ce sujet :

– On  dirait  qu’il  a  les  membres  brisés... 
comme s’il  avait  eu  une  crise  de  nerfs  ou une 
violente colère.

J’ai pâli malgré moi à ces mots qui évoquaient 
la scène épouvantable à laquelle j’avais assisté, 
en rêve ou en réalité la nuit dernière.

– La fièvre produit cet abattement, je crois, ai-
je répondu.

Puis, comme une question me lancinait, je la 
lui ai posée :

– Dis-moi, toi qui le connais, est-il sujet à des 
hallucinations  ou  à  des  accès  de 
somnambulisme ?

– Non,  miss.  Si  cette  nuit  il  vous  a  paru 
étrange,  car  c’est  probablement  pour  cela  que 
vous  me  questionnez,  c’est  parce  qu’il  est 
malade... J’ai soigné bien des gens autrefois, j’en 
ai  vu  qui,  dans  leur  délire,  étaient  effrayants, 
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alors que d’autres ne prononçaient que des mots 
ou des gémissements sans suite. Pour revenir au 
jeune maître, comme je vous l’ai dit l’autre jour, 
il a des colères terribles... surtout quand il a vu le 
baron.

– Justement, celui-ci est venu le voir hier !
– Oui, mais il ne l’a pas reconnu.
– Sur le moment, mais qui sait si après...
Je n’ai pas achevé.
Décidément,  je  ne  suis  pas  encore  bien 

certaine d’avoir rêvé...

9 heures.
Il  est  très  calme,  ce  soir,  quoique  la 

température  de  son  corps  soit  aussi  élevée 
qu’hier.

J’étais angoissée en commençant ma veillée et 
j’ai demandé à Piercy de monter sa botte de paille 
sur le carré du premier étage. Le sachant tout près 
de moi,  je  serai  plus  rassurée si  sir  Roland est 
repris de délire violent. Mais je ne le crois pas, il 
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repose bien sagement.

12 juillet soir.
Je lui ai fait boire, tout à l’heure, une tasse de 

tisane. Pour cela, je l’avais soulevé un peu et sa 
tête reposait sur le haut de mon bras.

Il a bu à petites gorgées, puis il a fixé sur moi 
ses  grands  yeux  bleus,  aux  regards  indécis  et 
vagues,  qui  flottent  sur  les  objets  sans  les 
reconnaître.

– Maman ! a-t-il dit par trois fois.
Sa voix  était  douce,  mélancolique ;  elle  m’a 

remuée profondément...
Chez toute femme, un cœur de mère se cache. 

Une  pitié  maternelle  m’a  saisie  pour  ce 
malheureux jeune homme, pour ce grand enfant 
qui, depuis treize ans, n’a pas connu une parole 
de tendresse.

Des larmes ont mouillé mes cils, j’ai resserré 
mon bras autour de ses épaules et sur son front 
moite, j’ai posé mes lèvres.
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Sous ce chaste baiser de mère, de sœur, il  a 
tressailli ;  son  visage  s’est  transfiguré,  il  m’a 
souri divinement heureux.

– Maman !  a-t-il  répété  d’une  voix  de  rêve. 
« Oh ! que ne la suis-je réellement, ta mère ! ai-je 
pensé. Je te ferais un rempart de mon corps et les 
coups de tes bourreaux n’arriveraient pas jusqu’à 
toi... »

Et tout haut :
– Dors,  pauvre  enfant.  Repose  en  paix.  Je 

veille sur toi.
Il m’écoutait surpris, cherchant à comprendre, 

à ressaisir son idée qui lui échappait.
Puis fatigué de cet effort, il a fermé les yeux et 

s’est endormi d’un sommeil tranquille.
Maintenant, je vais rouler mon fauteuil tout à 

côté de son lit afin de l’entendre s’il se réveillait 
et je vais essayer de sommeiller un peu.

13 juillet.
Son état reste stationnaire. La même fièvre le 
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dévore. Il ne me reconnaît toujours pas.
Evérard Dunbuy s’est informé de sa santé ce 

matin.  Il  semble  très  tourmenté  de  voir  que  le 
mieux ne se fait pas sentir.

– Changez-le  de  logement,  lui  ai-je  dit. 
Mettez-le dans une grande chambre, bien claire, 
bien  aérée,  où  le  soleil  entrerait  à  flots  par  de 
larges  fenêtres,  appelez  un  bon  médecin  à  son 
chevet et vous verrez qu’il reviendra à la vie.

Il a hoché la tête.
– Ce que vous me demandez est impossible, a-

t-il dit. Je ne puis pas.
– Qui vous en empêche ?
– L’engagement  que  j’ai  pris  vis-à-vis  des 

médecins aliénistes.
Je  n’ai  pas  répondu  et  je  suis  partie,  car  je 

crois que je n’aurais pu lui cacher plus longtemps 
le mépris et le dégoût qu’il m’inspire.

La conduite de cet homme est atroce.

15 juillet.
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J’ai demandé à Piercy de me cueillir quelques 
roses dans le jardin et je les ai mises dans un vase 
sur la toilette. Leur subtil parfum chasse l’odeur 
âcre répandue dans la chambre.

Le soleil,  filtrant  à  travers  les  petits  rideaux 
blancs  d’une  fenêtre,  vient  se  jouer  sur  les 
délicats pétales couleur de chair. C’est un peu de 
printemps, c’est un coin du ciel bleu qui illumine 
la  misérable  cellule  où un homme va  peut-être 
mourir !...

16 juillet.
Voici huit jours que je suis auprès de lui, à le 

soigner, et il me semble qu’il y a un siècle, tant je 
l’ai vu souffrir, tant il est devenu méconnaissable. 
Il n’est plus que l’ombre de son ombre.

Va-t-il s’éteindre ainsi, tout doucement, ou la 
fièvre  le  quittera-t-elle  avant  de  l’avoir 
complètement épuisé ?

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour diminuer son 
mal et pour le soutenir, mais je vois bien que cela 
ne  suffit  pas.  Il  lui  aurait  fallu  des  soins 
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intelligents, de bons remèdes, et je suis incapable 
de les lui procurer !

Je ne dors plus, non pas qu’il soit dur à veiller, 
mais  parce  que  l’inquiétude  me  ronge...  Je  me 
suis  attachée  à  lui  avec  une  vivacité 
extraordinaire ; maintenant, il occupe toutes mes 
pensées ; je rapporte à lui toutes mes actions ; si 
le sacrifice de ma vie pouvait sauver la sienne je 
le ferais volontiers.

J’ai  entendu  dire  que,  souvent,  des  gardes-
malades  s’attachent  ainsi  aux  malheureux 
qu’elles soignent. Certains médecins risquent leur 
vie  pour  sauver  celle  de  leurs  clients.  Il  n’y  a 
donc rien qui doive surprendre dans l’intérêt que 
je marque à sir Roland.

Piercy,  qui  voit  mes  transes  avec  tristesse, 
essaye  de  me  donner  du  courage.  Il  prétend 
qu’une  fièvre  dure  treize  jours,  et  qu’après  ce 
délai, tout danger est passé.

Je souhaite qu’il dise vrai. Il n’y aurait plus, 
dans  ce  cas,  que  cinq  jours  à  attendre... 
seulement, pourra-t-il vivre cinq jours dans un tel 
état de faiblesse ?
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17 juillet.
Toujours la même chose...
Piercy  m’a  suppliée  de  prendre  un  peu  de 

repos ce matin.
C’est étrange, je déteste cet homme parce qu’il 

est laid, que sa personne indique la brute finie, et 
surtout, parce qu’il est le geôlier de sir Roland.

Malgré  moi,  pourtant,  je  ne  puis  faire 
autrement que d’être touchée de son dévouement. 
Il  pleurait  tantôt,  parce  que  je  refusais  de 
déjeuner.

Comment la fleur de la reconnaissance, si rare 
aujourd’hui en ce monde, peut-elle pousser dans 
une âme si noire ?

18 juillet.
Tantôt, j’ai voulu savoir quels volumes étaient 

rangés  sur  les  rayons de chêne,  de  la  première 
chambre...  Je  désire  tant  connaître  tout  ce  qui 
concerne mon mystérieux malade !
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Je les ai examinés un à un.
La plupart étaient des traités anglais de science 

ou  de  philosophie ;  il  y  en  avait  quelques-uns 
écrits en français et  deux ou trois en allemand. 
Ainsi  donc,  sir  Roland connaît  ou a  connu ces 
deux dernières langues.

Cela  m’a  fait  plaisir  de  savoir  que  si  je  lui 
parlais en français, il me comprendrait.

Comme je remettais  à  leur  rang les  derniers 
volumes,  j’ai  remarqué  un  petit  buvard  de 
maroquin écrasé.

La curiosité me l’a fait ouvrir.
Il ne contenait que quelques feuilles de papier 

griffonnées  au  crayon.  C’étaient  des 
commentaires  sur  différents  auteurs  et  des 
analyses de livres... choses peu intéressantes pour 
moi. Cependant, une petite note écrite à l’encre, 
au  haut  d’une  page  blanche,  attira  et  retint 
longtemps mon attention.

La voici exactement :

« Elle a lu et relu ma lettre, puis elle a pleuré. 
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J’ai  donc fait  pleurer  quelqu’un,  moi  aussi !  Je 
suis  heureux  de  ce  résultat ;  je  voudrais  voir 
l’humanité  entière  souffrir  et  se  lamenter... 
Pourtant,  ma  joie  n’est  pas  sans  mélange... 
J’aurais  préféré  ne  point  l’avoir  vue  et  ne  pas 
avoir  connu  le  bonheur  de  faire  couler  ses 
larmes... Oh ! si je pouvais arracher ce souvenir 
qui m’irrite ! Et toutes ces autres choses dont la 
mémoire m’est aussi une torture... Ne plus avoir 
l’ombre d’une pensée ; annihiler tout en moi, le 
passé, le présent et l’avenir !... Mais pourquoi ne 
pas chercher ce résultat dans la mort ? C’est donc 
bien difficile de se laisser mourir de faim ?... »

Sir Roland a dû écrire ces lignes, l’autre jour, 
après m’avoir vue sur le bord du glen, au pied de 
la  tourelle,  car  vraisemblablement,  c’est  à  moi 
qu’elles font allusion.

Je  vois  par  elles  qu’il  n’a  pas  de  haine 
particulière  contre  moi ;  il  m’englobe  dans  son 
aversion  de  tout  ce  qui  vit  et  respire.  Il  est 
heureux de m’avoir fait pleurer, mais ce souvenir 
l’irrite...
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Allons, sir Roland, votre cœur n’est pas encore 
aussi  indifférent  aux  bons  sentiments  que  vous 
l’affichez ! Dans un des recoins cachés de votre 
âme, la pitié répand une pâle et vacillante lueur... 
J’essaierai  de  la  ranimer  et  je  vous  forcerai  à 
reconnaître  qu’on  ne  doit  pas  outrager  dans  sa 
pensée  les  trésors  d’innocence  et  de  téméraire 
dévouement que renferme l’âme d’un être jeune.

La  vérité  vous  apparaîtra.  Avec  la  croyance 
généreuse,  elle  vous  enseignera  aussi  que  le 
suicide est une lâcheté, une folie et une insulte à 
la Divinité.

Comme  une  étoile,  l’espoir  brille  dans  les 
profondeurs de la nuit. C’est le lumignon céleste 
déposé pas Dieu dans nos âmes pour les éclairer 
et les rendre fortes. Si un vent d’orage nous en 
ternit  momentanément  l’éclat,  n’est-ce  pas  une 
suprême  aberration  que  de  le  croire  à  jamais 
éteint ?

J’ai  fermé le  buvard  et  l’ai  remis  en  place ; 
seulement  j’ai  conservé la feuille de papier  qui 
est allée rejoindre, sur ma poitrine, certaine lettre 
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qui m’avait fait pleurer...

19 juillet.
Rien de nouveau dans son état.
J’attends toujours un peu de mieux et je n’ai 

même  pas  la  consolation  de  me  dire  que  la 
maladie  suit  un  cours  normal,  puisque  j’ignore 
par quelles phases elle devrait passer.

Je m’éloigne le moins possible de son lit, j’ai 
cru m’apercevoir qu’il ne se plaint pas quand je 
suis  auprès  de  lui.  Je  passe  ainsi  des  heures 
entières  immobile,  tenant  sa  main  entre  les 
miennes. Parfois, mon bras enserre ses épaules et 
sa tête brûlante repose contre la mienne.

Durant  ces  longs  silences,  que  de  pensées 
agitent  mon  cerveau !  J’en  sors  chaque  fois  le 
cœur plus aigri encore contre Evérard Dunbuy.

Soir.
Vers  quelles  visions  étranges,  ma  folle 

imagination m’emporte-t-elle, par moments ?
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Tantôt,  je  rêvais  que  c’était  moi  qui  étais 
prisonnière  et  malade.  Lui,  au  contraire,  jeune, 
beau,  vaillant,  apparaissait  comme  un  Prince 
charmant  et  venait  me  délivrer  de  ma  longue 
immobilité.

Pourquoi faut-il que la réalité soit si différente 
du songe, puisque je ne puis rien pour lui ?

20 juillet.
Si  Piercy  ne  s’est  pas  trompé,  c’est  demain 

que  la  fièvre  doit  diminuer  d’intensité.  Que  le 
Ciel nous vienne en aide en cette circonstance ! 
Je l’invoque avec ferveur.

21 juillet, matin.
Est-ce un effet de mon imagination ? On croit 

si facilement ce qu’on souhaite voir se réaliser ! 
Il me semble que le hasard veut donner raison à 
Piercy...  Mais  j’ai  tremblé  si  longtemps  que  je 
n’ose accueillir franchement cet espoir. Si j’allais 
me tromper et me réjouir trop tôt !
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Midi.
Eh bien ! non ! Ce n’est pas une illusion ! La 

température  tend à  baisser ;  le  pouls  bat  moins 
faiblement  et  les  sueurs  ne  sont  pas  aussi 
abondantes.

Soyez bénie,  Sainte Mère de Dieu,  pour ces 
heureux changements !

Soir.
Joie ! Il dort paisiblement et je ne me lasse pas 

de le regarder dormir...
On dirait qu’avec l’espoir de sa guérison, j’ai 

senti une nouvelle vie s’éveiller en moi...

23 juillet.
Ô  esprits  célestes !  pourquoi  volez-vous 

autour  de  moi,  enveloppés  de  longues  ailes 
blanches ?  Que  signifient  vos  chansons  qui 
remplissent  mes  oreilles  de  joyeux 
bourdonnements ?  Quelles  visions  magiques 
faites-vous luire à mes yeux ravis ? Quel grain de 
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folie avez-vous déposé au fond de mon sein pour 
me transformer,  moi  si  grave,  en une pétulante 
fillette pour qui la vie est une fête perpétuelle ?

Je crois voir le ciel se pencher tout entier sur 
moi en souriant ! J’entends une voix divine qui 
me  murmure :  « Il  vit !  réjouis-toi ! »  Et  je  me 
berce de ses accents ; une ivresse fait tourner ma 
tête ;  mes  lèvres  répètent  à  satiété  les  mots 
radieux :

– Il vit ! Je me réjouis !...

Soir.
Il  s’est  endormi,  ce  soir,  la  tête  nichée  au 

creux  de  mon  épaule,  tel  un  petit  enfant  blotti 
dans les bras de sa mère.

De  quelles  singulières  sensations  étais-je 
secouée quand sa joue fiévreuse frôlait mon cou 
comme une brûlure ?

Perdue dans une songerie très douce, je suis 
restée longtemps ankylosée, n’osant bouger, pour 
ne pas troubler son sommeil.

Moments très doux...
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25 juillet.
Il repose, pâle et faible, dans son lit, mais tout 

danger semble avoir complètement disparu.
Ses yeux bleus, agrandis par l’amaigrissement 

des  joues,  se  posent  indécis,  indifférents,  sans 
regard,  sur  tous  les  objets  qui  l’entourent ;  sa 
pensée flotte, perdue dans le vague comme dans 
une torpeur ; les sensations n’arrivent pas encore 
jusqu’à son cerveau engourdi ; il ne se souvient 
de rien et ne me reconnaît pas...

Que  ne  peut-il  rester  longtemps  dans  cette 
douce  quiétude ?  Avec  le  réveil  de  son  esprit 
reviendront les douloureux souvenirs du passé et 
les affolantes visions de l’avenir.

Ce retour à  la  vie sera,  en même temps,  un 
retour  à  la  souffrance...  Et  contre  cela,  je  serai 
impuissante !

Ne m’en voudra-t-il  pas de l’avoir soigné et 
guéri ?

– Quel  besoin  avais-tu  de  me  rendre  à 
l’existence ? me dira-t-il  peut-être. Pendant huit 
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jours, j’avais souffert les tortures de la faim sans 
sourciller ; encore un effort et j’allais disparaître, 
entrer dans un monde meilleur ; là-haut où on ne 
connaît  ni  tyrans frénétiques,  ni  esclaves avilis, 
où l’or maudit n’exerce aucune puissance...

Pourquoi donc as-tu rivé, de nouveau, à mes 
pieds, la chaîne qui m’attachait à l’existence ? Si 
vraiment  la  charité  et  la  pitié,  que  tu  invoques 
pour excuser tes soins, étaient sincères, n’était-ce 
pas  dans  le  sens  contraire  que  tu  devais  les 
exercer ?  N’aurait-ce  pas  été  plus  humain  de 
trancher  le  fil  de  mes  jours  que  de  le 
consolider ?...

Et s’il me tenait ce langage, il me semble que 
ma langue glacée ne trouverait rien à répondre.

Ô  papillons  noirs,  génies  de  la  nuit  et  du 
découragement, pourquoi me cachez-vous de vos 
voiles  sombres  les  éblouissantes  visions  de 
l’autre jour ?

26 juillet.
La pensée habite-t-elle à nouveau son esprit ? 
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Il se tait,  ne pousse plus aucun gémissement et 
ses  regards  sont  moins  hésitants.  Il  semble 
chercher à comprendre et à se souvenir... Déjà !...

Je  redoute  le  moment  où  la  mémoire  et  la 
raison lui reviendront... Est-ce qu’il consentira à 
ce  que  je  lui  continue  mes  soins  ou  ne  me 
chassera-t-il pas de sa chambre ?

Il  me  vient  des  idées  démoralisantes  et 
dévastatrices...

Mon pauvre orgueil,  comme d’avance,  tu as 
peur de souffrir !...

27 juillet, minuit.
Je me suis endormie, ce soir, en le veillant... À 

mon grand dépit, cela m’arrive très souvent.
Quand  je  me  suis  réveillée,  sir  Roland  ne 

dormait pas ; son coude sur l’oreiller, son menton 
dans sa main, il m’examinait, immobile.

Mon sang a afflué brusquement à mon cœur et 
je suis devenue très pâle, m’a-t-il semblé.

– Vous avez soif ? ai-je balbutié, étrangement 
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troublée de la fixité de ses prunelles ardentes.
Et je me suis levée pour aller chercher de la 

tisane dans l’autre chambre.
Quand  je  suis  revenue,  il  avait  quitté  sa 

position et il paraissait dormir.
– Buvez !  fis-je  très  bas  en  lui  touchant 

légèrement l’épaule.
Il se souleva faiblement et je dus le soutenir de 

mon  bras,  comme  je  le  fais  habituellement. 
J’étais gênée. Sotte timidité que j’aurais voulu et 
que je ne pouvais pas surmonter tant je craignais 
le regard de ses grands yeux, qui pénètre dans les 
miens comme une vrille acérée.

Ma main tremblait en lui présentant la tasse, et 
quoiqu’il n’en laissât rien paraître, je suis certaine 
qu’il s’en est aperçu.

Il  a hésité d’abord, puis il  a avalé tout d’un 
trait le breuvage tiède et sucré. Après quoi, il est 
retombé lourdement sur ses oreillers et j’ai dû lui 
ouvrir  les  doigts  pour  reprendre  la  tasse  qu’il 
avait conservée dans ses mains.

Cette opération m’a coûté un effort énorme.
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Tout  le  temps  que  mes  doigts  ont  été  en 
contact avec les siens,  mon souffle s’est  arrêté, 
mon cœur a cessé de battre dans ma poitrine et 
mes yeux sont restés attachés sur ses paupières 
closes avec la crainte de les voir s’ouvrir.

Absurde frayeur, sotte pusillanimité ! De quoi 
avais-je peur et d’où venait mon émotion ?

Est-ce  que  ma  conscience  me  reproche 
quelque chose à l’égard de sir Roland ?... Non ! 
Eh bien ! alors ?...

28 juillet.
Il n’a rien dit qui puisse me faire croire qu’il 

comprend et reconnaît ce qui l’entoure, mais j’en 
suis sûre !...

En  apparence,  il  vit  d’une  vie  absolument 
végétative ; il ne paraît s’intéresser à rien, et les 
choses  et  les  gens  ont  l’air  de  le  laisser 
indifférent. Mais ce n’est qu’un masque ; il voit, 
il écoute, il entend tout ce qui se dit et se fait dans 
la  chambre.  C’est  ainsi  qu’il  ne  veut  pas 
remarquer ma présence ; il évite de me regarder ; 
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mais, plusieurs fois, j’ai surpris ses yeux fixés sur 
moi à la dérobée.

Que ne  puis-je  connaître  les  pensées qui  lui 
viennent alors !...

29 juillet.
Une garde-malade doit-elle avoir en tête autre 

chose que le souci de soigner celui qui est confié 
à ses soins ?... Non, sans doute !... Qu’est-ce donc 
que ce trouble étrange qui me torture, maintenant, 
en sa présence ?...

J’ai hâte de le voir rétabli pour pouvoir le fuir 
et  ne  plus  lui  imposer  ma  peu  agréable 
personne...

Oh ! sir Roland ! quand par votre fenêtre vous 
m’avez  jeté  certaine  lettre  de  sarcasmes,  vous 
doutiez-vous  qu’elle  se  dresserait  un  jour  entre 
vous et moi pour me gêner si fort ?

30 juillet.
Je ne me reconnais plus.
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Quand sir Roland n’avait pas sa connaissance, 
je le soignais avec tendresse et avec dévouement, 
comme  une  mère  l’aurait  fait  avec  son  enfant 
chéri ou une sœur avec son frère préféré. En lui 
présentant ses tisanes, j’avais des mots très doux 
pour  les  lui  faire  absorber ;  je  me  plaisais  à 
l’endormir  dans  mes  bras,  à  border  ses 
couvertures, à arranger, sur son front, une boucle 
de sa chevelure.

Maintenant, tout est fini. Je ne m’approche de 
son lit que quand c’est absolument indispensable, 
et encore, ce n’est qu’en tremblant.  Je garde le 
silence.  Je  n’ose  le  regarder.  J’évite  de  le 
toucher...

J’ai  conscience  que  je  suis  complètement 
ridicule ainsi. Il doit me trouver bête !...

31 juillet.
Non, ce n’est plus moi !
Une autre Marguerite est née... une Marguerite 

inconnue, fantasque !...
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1er août.
J’ai vu ma nourrice aujourd’hui.
Elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux  en 

m’embrassant.
Pauvre  femme !  Elle  dit  s’être  beaucoup 

ennuyée,  depuis  un  mois  que  je  suis  éloignée 
d’elle.

Sir  Evérard,  en  lui  annonçant  qu’elle  serait 
quelque temps sans me voir, lui avait parlé d’un 
long travail d’écritures à mettre au point.

– Songez  donc  combien  j’étais  inquiète ! 
m’expliquait-elle. Je ne pouvais me fier à ce qu’il 
me  disait,  d’autant  plus  que  vous  ne  m’aviez 
jamais entretenue de ce travail. Je n’ai été à peu 
près rassurée que lorsque Piercy,  deux ou trois 
jours  après  votre  disparition,  m’a  remis  votre 
petit billet.

Et, passant à un autre sujet, elle m’a fait des 
compliments sur ma mine.

– On dirait que vous avez vieilli subitement et 
que  votre  physionomie,  sous  une  influence 
quelconque, s’est affinée, m’a-t-elle dit. Vous ne 
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rappelez  que  de  loin  la  pétulante  et  joyeuse 
Marguerite... Vous êtes plus femme, en un mot, si 
je puis m’exprimer ainsi.

J’ai souri.
– Bah ! si changée que cela ! Je parais vieille, 

alors, maintenant ?
– Oh !  doux Jésus !  Je  n’ai  pas  dit  une telle 

chose. Je constate seulement que vous êtes plus 
grave  et  plus  ravissante  qu’auparavant...  Vous 
êtes  plus  coquette  aussi ;  vous  étiez  toujours 
habillée à la diable !

Je suis devenue très rouge à cette remarque, 
car  il  est  vrai  que,  depuis  quelques  jours,  je 
soigne  davantage  ma  toilette...  peut-être  parce 
que je ne veux pas que sir Roland se moque de 
ma tenue, ce qu’il ne manquerait pas de faire, à 
part lui, si elle était négligée...

2 août.
Quand, après avoir laissé ma nourrice, hier, je 

suis revenue au donjon, j’ai trouvé Piercy assis 
sur  une  des  marches  de  l’escalier,  achevant  de 
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manger sa soupe au mouton.
– Le jeune maître s’est informé de vous, miss 

Margaret, m’a-t-il dit de son ton indolent.
– Il  t’a  parlé  de  moi !  En  es-tu  sûr ?  ai-je 

balbutié, surprise, en m’arrêtant de monter.
– Oui, tantôt, il m’a dit :
« – Eh bien ! valet du diable, ton bon ange en 

a assez de me soigner, à ce qu’il paraît. N’est-il 
pas  retourné  aux  enfers  rejoindre  Éverard 
Dunbuy ?

« – Ce n’est pas bien, mylord, ai-je répondu, 
de parler si légèrement de miss Margaret. C’est 
une  sainte !  Elle  vous  a  soigné  avec  un 
dévouement  de  sœur  de  charité,  ne  prenant 
qu’une heure ou deux de repos chaque jour. La 
nuit, elle ne vous quittait pas et, quand vous étiez 
très  malade,  elle  se  tourmentait  au point  de ne 
plus manger. »

– Qu’avais-tu  besoin  de  raconter  cela ? 
interrompis-je.  Il  va  croire  que  je  t’ai  fait  la 
leçon.

– Qu’est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  miss 
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Margaret, qu’il le croie ? répondit-il placidement. 
Il voit le mal partout, d’ailleurs !

J’allais  protester,  mais  je  me  suis  arrêtée  à 
temps.

Ce valet avait raison : qu’est-ce que ça pouvait 
me faire, en effet, que sir Roland m’attribuât des 
sentiments  qui  ne  sont  pas  les  miens ?...  Le 
malheur, c’est qu’au fond, ça ne m’est pas égal 
du tout !

– Ton jeune maître a-t-il dit quelque chose à la 
suite  de  tes  réflexions ?  demandai-je  à  Piercy 
après une minute de silence.

– Rien. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il 
m’a demandé de nouveau :

« – Va-t-elle revenir ?
« – Tout à l’heure, mylord. Elle est allée voir 

sa nourrice. Depuis un mois, elle n’a pas quitté 
cette chambre.

« – Qui la retenait ici ?
« – Personne...  c’est-à-dire si,  vous, qui étiez 

malade ; sans cela, elle était libre.
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« Et c’est tout, il n’a plus parlé. »
– Il dort maintenant ?
– Je crois que oui.
– Je  vais  voir,  fis-je  en  reprenant  mon 

ascension.
Et sur la pointe des pieds, dans la crainte de le 

réveiller,  je  suis  entrée  dans  sa  chambre.  Il 
dormait ou faisait semblant de dormir, car il avait 
les yeux fermés.

3 août.
On ne dirait jamais qu’il y a deux personnes 

qui  vivent,  qui  pensent,  qui  souffrent  dans  ces 
deux étroites chambrettes.

Un silence de mort les habite. Le malade ne 
parle jamais, et moi, la poitrine oppressée, l’âme 
pleine  d’une  indicible  mélancolie,  je  me  tiens 
dans  la  première  pièce,  assise  sur  un  tabouret, 
près d’une fenêtre, immobile des heures entières, 
en contemplation avec mes pensées.

Oh ! les tristes compagnes ! Leur physionomie 
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est dure, sèche et méprisante, elles me murmurent 
des paroles de désespoir à l’oreille ; elles raillent 
l’amitié,  le  dévouement,  la  reconnaissance ; 
comme  une  chose  naturelle  et  leur  antipathie 
comme un sentiment irréductible ; elles affirment 
que, quoi qu’en ait dit Goethe, l’amitié ne s’est 
jamais  transformée  en  amour  et  la  haine  en 
affection.

Décourageants  préceptes  que  je  voudrais 
réfuter et que j’accueille pourtant ; je me bouche 
les oreilles pour ne pas les entendre ; je ferme les 
yeux  pour  ne  pas  les  voir ;  mais  dans  mon 
cerveau,  ils  continuent  d’agiter  leurs  affolants 
grelots.

Soir.
Ciel ! combien j’ai été aveugle jusqu’ici.
Comment n’avais-je pas deviné plus tôt ?...
Mon trouble, quand mes regards rencontraient 

les siens, ou que ma main le frôlait ; mes longs 
silences,  mes  envies  de  pleurer,  mes  gaietés 
subites, ma crainte de me trouver en tête à tête 
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avec lui,  le désespoir et  la torture de mon âme 
quand il était en danger de mort, est-ce que tout 
cela n’aurait pas dû m’éclairer ?

Non,  ce  n’est  pas  une  lettre  écrite  dans  un 
accès d’humeur qu’il y a entre sir Roland et moi ! 
C’est autre chose de plus subtil... Et pour que je 
m’en rende compte,  il  a  fallu les larmes de sir 
Roland. Car il a pleuré cette nuit, le malheureux.

Il devait me croire endormie, mais je veillais, 
l’esprit perdu dans le vague d’une rêverie...

Soudain, dans le silence de la nuit, un faible 
soupir d’abord, puis d’autres plus forts, puis de 
lourds  sanglots,  me  firent  dresser,  pâlie 
d’angoisse.

D’un bond, je fus vers le lit tout blanc.
– Vous souffrez, sir Roland ?
Le jet brusque de la lumière que je dirigeais 

vers  lui,  lui  fit  tourner  la  tête  et  il  enfouit  son 
visage humide dans l’oreiller tout blanc pour me 
dérober ses larmes.

– Vous souffrez, répétai-je avec désolation.
Ayant posé le bougeoir d’argent sur le fer de 

234



la toilette, je revins me pencher sur son lit.
– Qu’avez-vous ?... Oh ! je vous en supplie, ne 

pleurez pas ainsi !
Le  cœur  étrangement  contracté,  oubliant  ma 

réserve habituelle, ne voyant plus que lui seul qui 
pleurait,  qui  souffrait  devant  moi,  j’essayai  de 
l’attirer dans mes bras, sur ma poitrine, pour lui 
dire  des  mots  très  doux qui  me  montaient  aux 
lèvres, des mots d’espoir et de consolation, des 
mots  qui  n’auraient  été  ni  ceux d’une mère,  ni 
ceux d’une sœur...

Mais,  de  la  main,  il  me  repoussa 
brusquement... brutalement même.

« Un prisonnier a sa fierté...  laisse-le pleurer 
en paix, sans demander aux murs le secret de ses 
larmes...  dis-toi  que ta  personne est  la  dernière 
qu’il  souhaite  voir  auprès  de  lui »,  m’avait-il 
écrit.

J’avais  oublié ces phrases,  il  s’en souvenait, 
lui ! Il était toujours dans les mêmes dispositions 
à mon égard que lorsqu’il les avait exprimées sur 
le papier.
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En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, 
elles  traversèrent  mon  esprit  comme  de 
foudroyants éclairs, et je reculai, baissant la tête 
devant  mon  impuissance,  le  laissant  libre  de 
pleurer  sans  contrainte,  puisque,  de  son  propre 
aveu, je ne pouvais rien pour le soulager...

Alors,  seulement,  j’ai  compris  quels 
sentiments, peu à peu, s’étaient insinués en moi.

J’ai compris tout : mes troubles, mes craintes, 
mes silences et mes sautes d’humeur.

Et  cette  découverte  mit  en  mon  âme  une 
désolation.

Pauvre Marguerite, où ta folle imagination ta-
t-elle entraînée ? Par quelle aberration ou quelle 
sublime  générosité  féminine  as-tu  pu  laisser  ta 
pensée  s’égarer  sur  un  être  aussi  dénué  de 
charmes, que sir Roland ?

Puisses-tu  bien  vite  revenir  à  ta  sérénité 
d’antan ! Quand tu ne verras plus le prisonnier, 
ton  trouble  disparaîtra.  Cet  égarement  de  ton 
cerveau  est  le  résultat  de  ta  solitude,  de  tes 
rêveries, de ta sensibilité... de ta pitié, surtout !
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Laisse passer les jours, pauvre insensée ! Tout 
s’apaise, car tout s’oublie...

Et  pendant  une heure,  dans l’autre  chambre, 
assise sur le bout de la chaise longue, les coudes 
aux  genoux  et  le  menton  entre  mes  poings 
fermés, j’ai subi le martyre d’entendre les soupirs 
de sir Roland, quoiqu’il pleurât tout bas, et de ne 
pouvoir  m’élancer  pour  les  étouffer  sous  mes 
attentions et mon dévouement.

4 août, matin.
On est plus fort quand on connaît son intime 

faiblesse.
Depuis que je lis mieux en moi, je suis plus 

calme. J’ai retrouvé toute ma quiétude d’esprit. Je 
vais, je viens autour du malade sans être secouée 
du même émoi  indéfinissable qu’auparavant.  Je 
sais  maintenant  que  c’est  la  pudeur  seule  qui 
m’empêche de frôler ses doigts et de plonger mes 
yeux  dans  les  siens.  Et  cette  réserve  m’est 
infiniment douce !...
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Soir.
Ô cruel ! qu’il m’a fait souffrir tantôt ! Il aura 

voulu se venger de ce que j’ai vu ses larmes la 
nuit dernière... Mais quelle âpreté dans son ton, 
pour  la  première  fois  qu’il  me  parlait !  Quelle 
ironie  dans  ses  paroles !...  Et  c’est  à  moi  qu’il 
s’adressait !...  À  moi,  qui...  Je  n’en  suis  pas 
encore  remise  et  des  pleurs  amers  mouillent  à 
nouveau mes yeux... Méchant, va !

Il venait de boire le bol de bouillon que je lui 
avais présenté, et c’est en me le remettant vide 
qu’il a prononcé les mots horribles, les mots qui 
furent des pointes rougies pour mon cœur et pour 
ma fierté.

– Je  vous  remercie,  mademoiselle,  des  soins 
que  vous  m’avez  donnés,  m’a-t-il  dit  dans  un 
français, absolument pur d’accent, qui me charma 
tout d’abord.

Mais, lentement, pesant bien sur chacune des 
syllabes qu’il prononçait, il a ajouté :

– Je  voudrais  pouvoir  vous  récompenser 
royalement...  Malheureusement,  je  ne  possède 
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rien, ici, d’assez précieux qui puisse payer votre 
peine.  Evérard  Dunbuy,  qui  détient  mes  biens, 
s’en acquittera  pour moi :  je  le  prierai  de vous 
doubler  vos  gages  et  j’espère  qu’il  ne  refusera 
pas.

En parlant, ses yeux ne se détachaient pas des 
miens... Oh ! l’acuité de ce regard !...

Un  cri  de  stupeur  est  venu  mourir  sur  mes 
lèvres après qu’il eut parlé. J’ai pâli comme sous 
un  affront ;  et  les  yeux  agrandis  par  la 
douloureuse  surprise  qu’il  me  causait,  je  l’ai 
regardé, incapable d’articuler un mot.

Mais, bientôt, je me suis redressée ; une colère 
grondait  au fond de mon être meurtri,  et  d’une 
voix  frémissante  dont  j’essayais  en  vain  de 
contenir les accents, je me suis écriée :

– Vous n’aviez pas  besoin de me faire  cette 
gratuite injure, sir Roland, pour me rappeler que 
je suis sans fortune. Je n’ai jamais oublié que je 
dois  le  pain  que  je  mange,  chaque  jour,  à  la 
charité d’un parent. Mon tuteur, en m’obligeant à 
m’en  nourrir,  a  négligé  de  me  demander  s’il 
m’était  agréable  de  le  recevoir ;  et  tant  que  je 
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resterai  près  de  lui,  je  serai  obligée  de 
l’accepter... ce qui ne veut pas dire que je lui en 
sache  gré !  Ne  vous  mettez  donc  pas  en  peine 
pour me remercier de mes soins... Je vous les ai 
prodigués malgré vous et  malgré moi :  vous ne 
m’en devez aucune obligation.

Un sourire sarcastique a plissé les coins de sa 
bouche, et du bout des lèvres, avec un suprême 
dédain, il a répondu :

– Le  comte  Roland  de  Globerry  n’a  jamais 
rien dû à personne, pas même les services qu’il 
n’avait pas réclamés. On vous paiera et tout sera 
dit...

En toute  autre  circonstance,  la  révélation de 
son titre et de son nom aurait été pour moi chose 
importante. À cette heure, c’est à peine si je la 
remarquai.

De ne pouvoir l’empêcher de me parler ainsi, 
je  tordais  mes  mains  d’impuissance et  je  n’eus 
que ce cri de supplication et de reproche :

– Oh ! que vous êtes méchant !
Et affolée, sentant de lourds sanglots monter à 
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ma  gorge,  je  me  suis  enfuie  dans  l’autre 
chambre...

Oui, Goethe avait raison : la haine est sœur de 
l’amour...  Pendant  trois  heures,  j’ai  détesté  et 
maudit  sir  Roland  et  il  a  fallu,  pour  que  je 
retournasse à son chevet, que Piercy qui, pendant 
ce temps s’était occupé de lui et avait préparé ses 
tisanes, vînt me tirer de ma douloureuse songerie 
pour me dire :

– Miss  Margaret,  la  nuit  est  complètement 
venue...  Si  vous  vouliez  dîner  tout  de  suite,  il 
vous  serait  facile  après  de  soigner  mon  jeune 
maître...  Il  est  plus  agité  ce  soir,  la  fièvre  l’a 
repris et il ne veut rien boire avec moi.

– Comment cela ?... Il est plus mal ? balbutiai-
je, essayant de ressaisir mes idées.

Le valet hocha la tête tristement.
– Hélas ! oui, et ce n’est pas ma faute, je vous 

assure. Vous me l’avez laissé tantôt en bon état, 
mais depuis il est devenu sombre. Il s’est tourné 
du côté de la muraille et j’ai eu beau lui donner 
de la tisane sucrée et  bien parfumée, il  n’a pas 
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voulu la prendre.
Quoique n’ayant pas le cœur bien gai,  je ne 

pus  m’empêcher  de  sourire  devant  la  mine 
contrite du pauvre diable.

– Prépare mon dîner ;  je  vais  voir  le  malade 
pendant ce temps, dis-je.

Ce n’est  pas sans un secret  émoi  que je  me 
suis  approchée  du lit  de  sir  Roland et  que  j’ai 
examiné  sa  figure  rouge  et  décomposée  par  la 
fièvre.

Domptant ma fierté, je lui ai pris la main et 
tâté le pouls.

Comme il devinait ma présence et non celle de 
Piercy,  il  tourna  la  tête  vers  moi  et  ses  yeux 
brillants cherchèrent à scruter mon visage pour se 
réjouir  probablement  de  mon  embarras. 
Seulement,  malgré  mon  trouble  intérieur,  je 
réussis à paraître impassible et rien ne transpira 
de mes propres sentiments.

– Vous êtes un peu agité, ce soir, lui ai-je dit 
d’une voix très calme. Tenez, buvez, et ensuite 
essayez de dormir.
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Mais il a repoussé la tasse que je lui tendais.
– Vous  n’avez  pas  soif ?  fis-je  toujours  du 

même ton placide. Ce sera pour plus tard. Je vais 
mettre  ce  breuvage  à  la  portée  de  votre  main, 
vous pourrez le prendre quand il vous plaira.

Et, posément, j’ai mis la tasse sur la table de 
nuit ;  puis,  quittant  sa  chambre,  je  suis  allée 
manger. Mais je n’ai guère fait honneur, ce soir, 
au repas que Piercy m’a servi.

Je n’avais pas faim ; mon esprit était bien trop 
tourmenté de ce qui s’était passé entre sir Roland 
et moi.

Minuit.
Il ne dort pas encore. Ses yeux grands ouverts 

fixent durement la muraille, un sourire méchant 
erre sur ses lèvres... Mon Dieu ! est-ce l’affront 
qu’il m’a fait subir tantôt et les larmes que j’ai 
versées  ensuite  qui  l’illuminent  ainsi...  Si  oui ? 
Pauvre  moi !  Cet  homme  me  hait  de  toute  la 
haine dont un cœur est capable !...
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5 août.
Sir  Roland  s’est  entretenu,  ce  matin,  avec 

Piercy  pendant  que  je  prenais  mon  premier 
déjeuner, et quand ce dernier est sorti de la petite 
chambre, il tenait un papier plié à la main.

– Miss  Margaret,  m’a-t-il  dit,  mon  jeune 
maître  m’a  chargé  d’une  commission  pour  le 
baron ;  tenez-vous à  ce  que je  la  fasse  tout  de 
suite ?

J’ai relevé la tête, un peu étonnée.
– Les  ordres  de  sir  Roland  doivent  passer 

avant  les  miens.  Quelle  idée  te  prend  de 
demander mon avis pour les exécuter ?

Le  valet  jeta  un  coup  d’œil  vers  la  pièce 
voisine ;  puis,  se  penchant,  il  me  dit  à  voix 
basse :

– C’est  que  j’ai  bien  peur  que  ce  ne  soit 
quelque  méchanceté  contre  vous...  Chaque  fois 
qu’il a écrit à sir Evérard, c’était pour se plaindre 
de moi et me faire punir... Je le connais, depuis 
treize  ans  que  je  le  soigne,  et  je  suis  certain 
qu’aujourd’hui  il  médite  de  vous  faire  de  la 
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peine...  Déjà,  hier,  –  pardonnez-moi  d’avoir 
remarqué cela, miss Margaret, – je vous ai vue 
pleurer. Alors...

– Alors ? fis-je froidement.
Devant mon air peu aimable, il hésita.
– Dame !  reprit-il  pourtant.  Si  vous  préférez 

que je déchire ce papier ?
Je me redressai brusquement.
– Tu  es  fou !  m’écriai-je.  On  t’a  donné  des 

instructions,  exécute-les  ponctuellement  sans 
t’occuper du résultat qu’elles peuvent avoir.

– Mais  si  elles  vous  font  pleurer,  miss 
Margaret ?  balbutia-t-il  en  baissant  la  tête 
tristement.

– Et  que  t’importe !  Est-ce  que  cela  te 
regarde ?...  Allons,  tâche  de  t’acquitter 
fidèlement de ta mission, sans mettre ton nez là 
où il n’a que faire !

Piercy  poussa  un  gros  soupir  et  s’éloigna. 
Quant à moi, je suis restée toute pensive...

Oh ! sir Roland ! Que vous ne m’aimiez pas, 
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la chose est naturelle, après tout ! Mais que vous 
cherchiez  à  me  nuire,  est-ce  que  ce  serait 
seulement possible ?...

7 août.
Evérard Dunbuy m’a fait demander ce matin. 

Je  me  suis  rendue  aussitôt  auprès  de  lui,  car, 
depuis  avant-hier,  j’étais  tracassée  par  ce  que 
Piercy  m’avait  dit  sur  la  commission  dont  sir 
Roland l’avait chargé.

Le  baron  m’a  accueilli  galamment,  comme 
toujours, depuis quelque temps, avec des paroles 
mielleuses  qui  distillent  du  fiel  dans  chaque 
syllabe.

– Mes  compliments  et  mes  excuses,  chère 
belle, m’a-t-il dit en se levant à ma vue. Grâce à 
vous, mon neveu va mieux et je ne raille plus vos 
talents  de  garde-malade.  Au  contraire !  Piercy, 
qui  m’a  tenu  chaque  jour  au  courant  de  la 
maladie,  m’a  raconté  votre  lutte  incessante  et 
votre dévouement de tous les instants. Encore une 
fois, merci : vous avez été admirable !
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– Je n’ai fait que mon devoir de femme envers 
un être souffrant, monsieur. N’importe qui, à ma 
place,  en  aurait  fait  autant,  répondis-je 
simplement.

– Heu !  vous  êtes  modeste...  trop  modeste, 
même ! Croiriez-vous – et cela me fait rire – que 
mon neveu vous a pris pour une servante ?

Il se mit à rire bruyamment,  mais comme je 
restais sérieuse, il reprit, redevenant grave :

– Ne vous fâchez pas pour cela, Marguerite... 
Je m’empresse de vous dire qu’il rend justice à 
vos  bons  soins  et  il  ajoute  que,  « ne  sachant 
comment  s’acquitter envers vous,  il  me prie de 
doubler  vos gages ce  mois-ci ».  La phrase m’a 
amusé prodigieusement ; en revanche, l’idée m’a 
paru excellente...

– Quoi !  vous  voulez ?  interrompis-je, 
frémissante.

– Parfaitement ! il n’y a rien là qui doive vous 
froisser, ma chère ; je ne doublerai pas vos gages, 
mais  je  vais  joindre une somme de deux cents 
francs à celle que je vous donne habituellement.
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– Ce  qui  revient  exactement  au  même, 
répliquai-je.

– Nullement ! D’ailleurs, je tiens à faire plaisir 
à Roland ; prenez donc ce que je vous offre en 
son nom, sans vous faire tant prier.

– C’est  bien !  j’accepte !  interrompis-je 
brusquement,  une  rougeur  d’indignation 
assombrissant  ma  face.  Je  vous  demande 
seulement de me payer en papier et non en or.

Déjà, j’avais réfléchi sur ce que j’allais faire 
de cet argent qu’on me forçait à prendre.

Le  baron  releva  la  tête,  m’examina 
curieusement et une lueur de gaieté traversa ses 
prunelles.

– Comme vous voudrez... En bank-notes ou en 
billets de banque français... J’en ai quelques-uns. 
À votre choix.

– Cela m’est égal !
Il  m’avança  huit  billets  bleus  de  cinquante 

francs.
– Voici !...  Drôle  d’idée  que  de  préférer  le 

papier  à  l’or ;  les  jeunes  filles,  ordinairement, 
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aiment le tintement joyeux du métal jaune.
– C’est  que  je  ne  suis  pas  une  jeune  fille 

comme  les  autres,  probablement !  fis-je,  assez 
sèchement, en ramassant les billets.

Puis, me levant :
– Je vous quitte, monsieur, et je vais de ce pas 

remercier  votre  neveu :  l’aubaine  en  vaut  la 
peine.

– Bravo ! ma chère, s’écria-t-il  en se frottant 
les  mains  avec  affectation.  Vous  devenez  plus 
souple qu’un gant... Tout à l’heure, quand je vous 
ai raconté la sottise de Roland, j’avais peur que 
vous  ne  m’avaliez :  vos  yeux  étaient  de  vrais 
pistolets  et  votre  poitrine  se  soulevait 
d’indignation. Fi donc ! prendre la belle Maggy 
pour  une  vulgaire  servante !  Il  faut  pour  cela 
avoir la cervelle troublée...  Bref ! je n’étais pas 
du tout rassuré. Mais à peine ai-je fait chanter à 
vos  oreilles  la  délicieuse  promesse  d’une 
récompense  en  espèces,  à  peine  avez-vous 
entrevu le joli dessin des billets bleus, que votre 
visage s’est transfiguré. Mimi Pinson, pour bien 
moins,  en aurait  jeté  son bonnet  par-dessus  les 
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moulins !  Encore  une  fois,  superbe  Margaret, 
vous  êtes  adorable  et  je  vous  fais  des 
compliments.

Pendant qu’il  débitait  cette longue tirade sur 
un ton de persiflage non déguisé, j’avais atteint la 
petite porte du fond de son cabinet.

– Vous  êtes  trop  bon,  baron,  lui  répliquai-je 
avec hauteur,  lorsqu’il  eut  fini  de parler.  Votre 
admiration  m’écrase  et  vos  compliments  se 
trompent  d’adresse.  Permettez-moi  de  vous 
retourner  ceux-ci,  vous  en  êtes  beaucoup  plus 
digne que moi...

Et sur cette riposte mordante, ayant ouvert la 
porte,  je  me  suis  empressée  de  le  quitter  sans 
attendre l’effet produit par mes paroles.

Oh ! comme je le hais, mon tuteur, à présent ! 
Il ne néglige rien pour me contrarier.

Ce qui m’étonne le plus, c’est qu’il ait accédé 
si facilement au désir de son neveu... N’a-t-il vu 
là qu’une occasion de m’humilier ?... Ou plutôt, 
ne  serait-ce  pas ?...  Mais,  oui !  Je  n’en  puis 
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douter : il voudrait que sir Roland fût pour moi 
un objet d’aversion et de mépris. Il sait très bien 
que je suis chatouilleuse sur tout ce qui touche à 
ma fierté et que je ne manquerai pas de relever 
ouvertement l’impertinence du jeune homme.

Seulement, son calcul pèche par la base, il n’a 
pas prévu qu’un sentiment, plus fort que l’orgueil 
et plus doux que la vengeance, annihilerait ceux-
ci...

Je  suis  certes  très  affligée  du  dédain  et  du 
mépris de sir Roland envers moi, mais je ne lui 
en  veux  pas  et  si  je  me  propose  certaine 
explication avec lui, quand il va se réveiller tout à 
l’heure,  ce  n’est  pas  par  pure  satisfaction 
d’amour-propre, mais bien pour essayer de forcer 
son  estime  ou  tout  au  moins  l’amener  à  une 
meilleure opinion de moi.

Même jour, soir.
Eh  bien !  c’est  fait.  L’argent  que  j’avais 

accepté du baron, à condition qu’il me le donnât 
en  monnaie  de  papier,  a  été  détruit  devant  sir 
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Roland.
– Mon  tuteur  m’a  remis  ce  matin,  en  votre 

nom, une somme de deux cents francs, lui ai-je 
dit  en  le  regardant  bien  franchement  dans  les 
yeux.  Je  ne  vous  en  remercie  pas,  puisque  en 
priant sir Evérard de me donner cet argent, vous 
ne vouliez que vous acquitter envers moi...  Or, 
rien ne m’oblige à accepter votre libéralité, ni à 
recevoir aucun salaire : je ne serai pas la servante 
de  quiconque  voudra  me  payer !...  Si  je 
conservais cette somme, vous auriez, cette fois, 
vraiment un motif de me mépriser, mais comme 
je  tiens  à  votre  estime  quoique  vous  me  la 
disputiez chaudement, voici ce que je fais de ces 
beaux billets bleus...

J’ai  fait  craquer  une  allumette  et  en  ayant 
approché  les  quatre  billets,  je  les  ai  tenus 
embrasés  devant  lui  jusqu’à  ce  qu’ils  me 
brûlassent les doigts.

– Voyez, il ne reste plus qu’un peu de cendre 
noire.

Il me regardait d’un air glacial.
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– Qu’est-ce  que  cela  prouve ?  répondit-il 
sèchement.

– Cela prouve, fis-je avec douceur,  qu’il  y a 
des choses qu’on n’achète pas et qu’on ne peut 
payer. De ce nombre est l’amitié et, sur ce point, 
vous serez toujours mon débiteur.

– Non !  parce que je  vous paierai  en haine ! 
s’écria-t-il durement. Je ne vous ai rien demandé, 
ni votre amitié ni votre dévouement. Pourquoi me 
forcez-vous à les subir ?

Devant le ton méprisant dont il avait parlé, je 
sentis des larmes monter à mes yeux.

– Vous avez raison, balbutiai-je en détournant 
la tête pour qu’il ne les vît point. Aussi, comme je 
ne veux pas vous importuner plus longtemps, je 
vais demander à mon tuteur de bien vouloir me 
relever de mes fonctions de garde-malade.

– Eh !  mon Dieu,  oui !  Vous devez en avoir 
assez !...

Et  il  s’est  mis  à  rire  d’un  rire  méchant  et 
ironique qui me poursuit depuis tantôt.

Je  ne  lui  ai  pas  répondu...  À  quoi  bon 
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d’ailleurs, puisqu’il ne me comprend pas et qu’il 
n’a que des mots méchants à m’adresser ?

8 août.
Mon tuteur exige que je reste encore quelques 

jours  auprès  de  son  neveu,  et  je  me  suis  vue 
forcée de faire part à celui-ci de la décision de 
son oncle.

À ce sujet, je m’attendais à quelque remarque 
peu obligeante pour moi ; mais le jeune homme a 
gardé un silence farouche.

Aujourd’hui,  pour  ne  pas  lui  imposer  ma 
présence, je ne suis restée dans le donjon que le 
temps nécessaire pour le soigner et je suis allée 
errer  dans  l’immense  jardin  dont  je  connais 
maintenant tous les coins.

Pas bien gai, ce grand enclos semé de ruines, 
dans lequel viennent se condenser les brouillards 
qui  flottent  sur  le  glen.  Il  semble  encore  plus 
enfermé et assombri par ses hautes murailles qui 
barrent l’horizon. Les lourds et massifs blocs de 
granit de la citadelle, qui se dresse dans le fond, 
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l’écrasent et lui donnent je ne sais quelle intense 
mélancolie qui déteint sur moi. Souvent, en m’y 
promenant, je me prends à essuyer mes paupières 
humides, sans que je sache au juste quelle amère 
pensée à fait monter cette rosée à mes yeux.

9 août.
Sir Roland s’est levé aujourd’hui. Profitant de 

ce que j’étais descendue dans le jardin, il a appelé 
Piercy,  et  avec  son  aide,  s’est  habillé  et  s’est 
installé dans la première chambre.

Quand je suis rentrée, je l’ai trouvé frais, rasé 
et habillé avec soin. Il était assis dans un fauteuil 
auprès d’une des étroites fenêtres.

– Quelle  imprudence !  me  suis-je  écriée, 
stupéfaite. Et vous ne m’avez pas consultée, ai-je 
ajouté aussitôt tristement.

– Je  n’avais  personne  à  consulter !  a-t-il 
répondu froidement sans détourner ses yeux du 
paysage qu’il contemplait.

– Ce  qui  revient  à  dire  que  je  vous  suis 
absolument  inutile  désormais,  ai-je  balbutié, 
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déçue et mortifiée.
Il n’a pas répondu.
– Je vais vous servir à déjeuner,  repris-je au 

bout d’un instant.
– Je vous remercie, fit-il alors en me regardant 

d’un air ironique. Piercy s’est acquitté de ce soin, 
tout à l’heure.

Ma surprise  à  cette  annonce  a  été  si  grande 
que je n’ai  pas trouvé un mot à dire,  et la tête 
basse, sentant une amertume serrer ma gorge, je 
me suis dirigée vers la porte pour ressortir.

– Vous  vous  en  allez,  miss  Margaret ?  s’est 
informé  doucement  Piercy  en  voyant  mon 
mouvement de retraite.

Pour lui répondre avec assez de calme, j’ai dû 
me contraindre.

– Oui ! Je reviendrai tantôt, quand... quand on 
aura besoin de moi.

– Mais vous n’avez pas mangé ?...
– Je n’ai pas faim.
Il me regarda avec des yeux tristes, des yeux 
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de chien dévoué.
– Oh !  je  vous  en  supplie,  prenez  quelque 

chose.
– Ne t’inquiète pas !  J’irai  jusqu’à la  salle  à 

manger...
Jetant  un  coup  d’œil  vers  sir  Roland, 

indifférent  en  apparence,  le  valet  reprit,  si  bas 
qu’à peine je l’entendis :

– Ne m’en veuillez pas, miss Margaret. C’est 
le jeune maître qui l’a exigé... Moi, je savais bien 
que ça vous ferait de la peine...

– C’est  bon !  Tu  as  bien  fait  d’obéir.  Je 
reviendrai tantôt.

Et  je  suis  descendue,  la  vue  égarée,  sentant 
mon cerveau marteler mes tempes avec rage...

– Ainsi, il n’aura pas eu un mot aimable pour 
me  remercier  de  mes  soins,  pensais-je.  Au 
contraire ! À peine a-t-il la force de se passer de 
moi  qu’il  s’empresse  d’en  profiter  pour  me 
marquer quel cas il fait de ma personne...

Ô mon pauvre  cœur  humilié !  va  pleurer  en 
paix  dans  la  solitude  des  grands  arbres  et  des 
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herbes folles, va cacher ta peine à tous les yeux... 
celui  qui  cause  ton  mal  en  rirait,  s’il  le 
connaissait !

10 août.
Puisque  sir  Roland  se  jugeait  suffisamment 

fort pour se lever et se priver de mes soins, ma 
place n’était plus auprès de lui.

C’est  ce  que  j’ai  expliqué,  ce  matin,  à  mon 
tuteur  en  lui  affirmant  que  son  neveu  était 
complètement rétabli.  Sur ma prière, le baron a 
consenti  à ce que cette journée fût ma dernière 
passée dans le vieux donjon.

J’aime  autant  ça !  J’étais  à  bout  de  force. 
Obligée de veiller sur mes moindres actes et mes 
moindres paroles, craignant qu’un rien, dans mon 
attitude ou dans mon regard, ne heurtât l’orgueil 
du jeune homme, ma position n’était plus tenable.

Auprès  de  ma  nourrice  et  loin  de  lui,  je 
retrouverai  ma  quiétude  d’esprit.  Et,  tout  en 
supportant vaillamment le fardeau de cet exil  à 
Malbackt,  je  sauvegarderai  ma  dignité  et  ma 
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pudeur.
Aussitôt  mon  entrevue  avec  sir  Evérard 

Dunbuy, j’ai fait part à sir Roland que j’allais le 
quitter :

– Ce soir, monsieur, vous serez débarrassé de 
mon importune  présence,  lui  ai-je  dit,  affectant 
une indifférence que j’étais loin de ressentir.

Il  a  eu  un  brusque  mouvement  et,  sans 
protester,  mettant  ses  coudes  aux  genoux et  sa 
tête  dans  ses  mains,  il  s’est  plongé  dans  ses 
réflexions.

Deux heures durant, il a gardé cette position, 
et  pour  l’en  tirer  et  le  contraindre  à  manger 
quelque chose, car il n’avait rien pris depuis hier 
soir, j’ai dû lui poser ma main sur l’épaule et le 
secouer doucement.

Il  s’est  redressé  en  sursaut  et  me  regardant 
avec des yeux hagards :

– Que  me  voulez-vous ?  m’a-t-il  dit  d’une 
voix  méconnaissable.  Je  n’ai  besoin  de  rien. 
Laissez-moi.

– Non.  Je  ne  vous  laisserai  que  quand  vous 

259



aurez pris un peu de nourriture ; vous n’êtes pas 
encore  assez  fort  pour  vous  en  passer  si 
longtemps.  Allons,  soyez  raisonnable !  Sinon, 
pour vous punir, je resterai un jour de plus ici... 
Voilà une menace que vous ne souhaitez pas me 
voir exécuter.

Je m’efforçais de rire,  mais ma voix sonnait 
faux.

Il me lança un regard farouche.
– Oh ! ne plaisantez pas ! s’est-il écrié. Vous 

ne savez pas... Non, vous ne savez pas !... Et vous 
ne saurez jamais...

Et se cachant de nouveau le visage dans ses 
mains, il a résisté à toutes mes adjurations pour 
lui faire boire seulement une tasse de lait.

« Je ne sais pas », a-t-il dit... C’est vrai, je ne 
le comprends pas ! Il est violent, ardent, emporté, 
sujet  à  de  brusques  changements  qui  me 
déroutent.  Je  crois  connaître  l’étendue  de  son 
malheur ;  il  me semble  que je  devine très  bien 
toutes les douloureuses pensées et les affolantes 
rancœurs  qui  l’assaillent ;  et,  pourtant,  il  y  a 
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quelque  chose qui  m’échappe en lui...  Quelque 
chose  qui  a  empêché  mon  cœur  d’arriver 
jusqu’au sien...

Soir.
C’est  fini...  le  moment  de  la  séparation  est 

arrivé. Pour sir Roland, mon éloignement va être 
un  véritable  soulagement ;  il  me  déteste  tant ! 
Mais moi,  quel  martyre de ne plus le  voir !  Et 
dire que s’il avait voulu... Mais on ne contraint 
pas  le  cœur  à  aimer.  Sans  me connaître,  il  me 
haïssait !

Mais quoi ? Je pleure !...
Allons,  Marguerite !  Sois  forte  encore 

quelques minutes. Refoule tes larmes et oblige ta 
bouche à sourire ; nul ne connaît ta peine, ne la 
laisse pas deviner au dernier moment.

..............................................

Ici, se termine mon journal, écrit dans le vieux 
donjon de Malbackt.

261



 

XXI

C’est vers la fin du jour que je pris congé de 
sir Roland.

Depuis le matin,  il  était affaissé et paraissait 
en proie à de nombreuses et douloureuses visions 
dont je ne soupçonnais pas la cause.

Assis  près  de  la  fenêtre,  il  était  resté  des 
heures, le front collé aux vitres, ou la tête dans 
ses mains. Quand, parfois, son visage se tournait 
vers l’intérieur de la chambre, j’étais frappée de 
sa  pâleur  et  de l’éclat  hagard de ses  yeux.  Par 
moments,  de  longs  frissons  le  secouaient  tout 
entier ;  ses mains se crispaient avec rage et ses 
lèvres remuaient sous des plaintes,  des sanglots 
ou des menaces qu’il ne laissait pas échapper.

Son attitude pour cette dernière journée que je 
passai  auprès  de  lui  me  semblait  étrange,  et 
plusieurs fois je cherchai en moi-même s’il n’y 
avait  pas  entre  elle  et  mon  départ  un 
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rapprochement  quelconque ;  mais  cette 
supposition était tellement téméraire que je n’osai 
m’y arrêter.

Quant  vint  l’heure  de  le  quitter,  je 
m’approchai de lui et, d’une voix très basse, car 
j’avais  la  mort  dans  l’âme,  je  lui  demandai  si, 
avant  de  nous  séparer,  il  n’aurait  pas  quelque 
recommandation à m’adresser.

– Non ! je n’ai rien à vous dire, dit-il d’un ton 
bref.

– Réfléchissez bien, insistai-je doucement.  Je 
puis  vous  être  utile,  vous  aider  à  reconquérir 
votre liberté, me charger de vos messages, aller 
trouver  pour  vous  les  gens  que  vous 
m’indiqueriez,  comme  pouvant  vous  donner 
assistance... Que de choses je me sens capable de 
faire pour vous rendre service !...

Il dit avec impatience :
– Je n’ai besoin de rien.
– Si !  Un  prisonnier  souhaite  toujours 

recouvrer  sa  liberté...  Votre  détention  est  un 
crime...
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– Mais non ! Puisque je suis fou !
Il ponctua sa phrase d’un éclat de rire nerveux 

qui me fit frissonner.
– Pourquoi dites-vous cela ? dis-je tristement. 

Je sais bien, moi, que ce n’est qu’un monstrueux 
mensonge,  sous  lequel  Evérard  Dunbuy  abrite 
son  forfait...  Voyons,  essayez  de  vaincre  la 
répulsion que je vous inspire. Je vous en conjure, 
croyez-moi.  Ayez  confiance.  Je  vous  suis 
dévouée et je hais vos ennemis. Que me faut-il 
faire pour vous être agréable ? Oh ! parlez vite ! 
Nous  sommes  seuls  en  ce  moment ;  dans 
quelques instants, Piercy va entrer et il sera trop 
tard...

Il passa la main sur son front avec lassitude ; 
puis, brusquement, d’une voix rauque :

– Non !  laissez-moi !  Pourquoi  essayez-vous 
de me tenter ?...

– Je  voudrais  tant  faire  quelque  chose  pour 
vous...

Il haussa les épaules.
– Puisque je ne vous demande rien.
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Je  lui  pris  la  main  avec  une  douceur 
impérieuse et me baissant vers lui, plongeant mes 
yeux dans les siens :

– Vous ne me demandez rien, parce que vous 
me  détestez !...  N’est-ce  pas  que  si  c’était  une 
autre  personne  qui  fût  là,  devant  vous,  vous 
accepteriez son aide et ses offres de services ?

Il détourna la tête. Un large pli barra son front 
et creusa un sillon entre ses sourcils bien arqués.

– Peut-être ! murmura-t-il.
– Ah ! vous voyez bien ! m’écriai-je. Et parce 

que c’est moi... Comment votre antipathie peut-
elle aller jusque-là ?...

Il dégagea sa main presque brutalement, puis 
les yeux fixes et durs, sans me regarder, il reprit 
d’une voix assourdie :

– Oui, avec une autre que vous, je parlerais ; 
j’agirais ! Mais vous... vous... je vous hais !

Je suis devenue très pâle à ces paroles. On a 
beau être maîtresse de ses impressions, ces mots 
« je vous hais », jetés par quelqu’un à qui on s’est 
dévoué, causent une telle douleur que le visage le 
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mieux cuirassé la reflète malgré soi.
Il  avait  repris  la  pose  accablée  qu’il  avait 

gardée toute la journée : son visage enfoui dans 
ses mains et ses coudes aux genoux.

– Vous...  vous  avez  raison,  bégayai-je,  les 
lèvres tremblantes. Il faut que je vous quitte tout 
de  suite...  je  vous  ai  assez  importuné  comme 
cela... Folle que j’étais ! Je croyais pouvoir vous 
toucher, à la dernière minute.

Un sanglot monta à ma gorge et, hâtivement, 
les yeux aveuglés de larmes, j’allai vers la petite 
table  ronde  y  prendre  quelques  objets  que  j’y 
avais déposés en vue de mon départ.

Avec  des  doigts  fiévreux  qui  tâtonnaient,  je 
saisis ma tapisserie, mon châle, mon cahier, ces 
riens avec lesquels j’avais tué le temps depuis un 
mois.

Je m’en allais...
Un cri me retint sur le seuil et je me détournai 

vers sir Roland... Debout, pâle, méconnaissable, 
il attachait sur moi un regard dur et singulier que 
je  ne lui  connaissais  pas...  Il  me semblait  qu’il 
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allait bondir de mon côté.
– Grand Dieu ! m’écriai-je, qu’avez-vous ?
Je  fis  un  pas  vers  lui,  mais  il  se  détourna 

brusquement, s’enfuit dans l’autre chambre et, à 
la  hâte,  il  referma  sur  lui  la  porte  de 
communication.

J’hésitai un moment sur ce que j’allais faire ; 
enfin, avec un gros soupir, je me décidai à partir.

« Adieu, sir Roland ! Le sort en est jeté : je ne 
vous  verrai  plus ! »  me  disais-je  en  descendant 
l’escalier.

En bas, je dus attendre quelques minutes avant 
que Piercy ne vînt m’ouvrir la porte.

– Excusez-moi,  miss  Margaret.  Je  viens  de 
chez  le  baronnet  qui,  justement,  vous  fait 
demander.

– Va  en  haut  et  soigne  ton  jeune  maître, 
répondis-je. Il est tout drôle, aujourd’hui... Je ne 
sais pas si mon tuteur permettra que je vienne le 
voir. Dans tous les cas, je compte sur toi pour me 
donner chaque jour de ses nouvelles. Et s’il était 
plus  mal,  il  faudrait  le  dire  à  sir  Evérard  et 
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insister avec moi pour que je revinsse le soigner.
– Je  ferai  comme  vous  voudrez,  miss 

Margaret...  Je  puis  même,  si  vous  voulez, 
affirmer au maître que son neveu n’est pas rétabli 
et que vos soins lui sont encore très utiles.

Je toisai l’homme.
– Je ne t’ai pas demandé de mentir !
– Non,  fit-il  humblement,  ce  ne  serait  pas 

mentir que de dire cela... Je sais bien, moi, que 
votre départ va être funeste à sir Roland... Il fait 
comme ça le brave et le fanfaron devant vous ; 
mais Piercy, tout sot qu’il est,  a des yeux pour 
regarder et une cervelle pour comprendre ce que 
ses yeux voient.

– Et qu’as-tu donc vu et compris ?
– Suffit... Je sais ce que je sais... Si je vous le 

disais,  vous  vous  fâcheriez,  c’est  certain... 
alors ?...

– Alors,  tu  préfères  ne  pas  répéter  les 
balivernes  qui  te  passent  par  la  tête.  Tu  as 
parfaitement  raison,  car  je  ne  suis  guère 
d’humeur à les entendre. Va rejoindre ton jeune 
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maître, et surtout évite de lui parler de moi : c’est 
ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire  pour  activer  sa 
guérison.

Le valet, avec un sourire quelque peu railleur, 
me quitta, et je me dirigeai vers le cabinet de sir 
Evérard.
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XXII

Le baron m’interrogea sur l’état  de santé de 
son neveu. Mes réponses le satisfirent pleinement 
et  il  me  remercia  avec  chaleur  d’avoir  si  bien 
mené cette guérison.

– Surtout,  Maggy,  acheva-t-il,  n’oubliez  pas 
que, pour tout le monde, Roland n’existe pas. Les 
uns  le  croient  mort,  les  autres  le  supposent 
enfermé dans un asile d’aliénés, nul ne connaît la 
vérité. Vous seule et Piercy pouvez la révéler. Je 
suis sûr de la discrétion de ce dernier. Donc, si 
quelqu’un  apprenait  que  mon  neveu  habite 
Malbackt, je serais obligé de vous soupçonner de 
cette délation... Même à votre nourrice, vous ne 
devez rien dire. Est-ce compris ?

– Il y a longtemps que vous vous êtes assuré 
de  mon  silence,  fis-je  en  éludant  sa  question 
directe. Ne revenons donc pas là-dessus...

Je fus interrompue par l’arrivée de Piercy qui 
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entra en trombe dans l’appartement.
Il paraissait violemment agité.
– Maître, vite, vite ! je ne sais quoi faire. On 

dirait que milord est fou, pour tout de bon, cette 
fois. Il casse et brise tout ce qui se trouve sous sa 
main. Il se cogne la tête contre les murs. J’aurais 
bien voulu le maîtriser, mais il n’y a pas moyen 
de l’approcher ; il s’est enfermé dans sa chambre 
quand il m’a vu venir vers lui.

– Malédiction ! s’écria sir Evérard. Qu’est-ce 
que cela signifie ?

– Un  accès  de  fièvre,  peut-être,  balbutiai-je, 
devenue très blanche.

– Il faut y aller tout de suite ! reprit le baron 
dont le visage était bouleversé par l’inquiétude.

Les deux hommes sortirent du cabinet. Sur le 
seuil, Piercy se retourna.

– Oh ! venez aussi, miss Margaret, supplia-t-il. 
Le jeune maître vous écoutera, vous.

Je hochai la tête, peu convaincue.
– Allons,  venez !  cria  impérativement  mon 
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tuteur.
Je les suivis donc.
En peu d’instants, nous eûmes atteint le vieux 

donjon.
Sir Evérard était si tourmenté, qu’oubliant ses 

précautions  habituelles,  il  monta  le  premier 
l’escalier. Sur le palier, il s’arrêta, hésitant, et je 
l’y rejoignis.

Ce fut moi qui poussai la porte.
Un  désordre  inexprimable  régnait  dans 

l’appartement.
Sir  Roland  était  debout  au  milieu  de  la 

première chambre. De colère, il était défiguré et 
hagard.

Autour de lui,  des chaises gisaient, les pieds 
cassés ; la table était renversée ; les montants du 
chevalet  s’éparpillaient  sur  le  plancher,  les 
coussins de la chaise longue, aplatis et foulés aux 
pieds,  laissaient  traîner  à  terre  leurs  volants  et 
leurs dentelles déchirés.

Quelle rage de destruction avait donc saisi le 
malheureux  après  mon  départ ?  Il  n’y  avait 
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pourtant  pas  plus  d’un  quart  d’heure  que  je 
l’avais quitté...

En me voyant entrer, il recula jusqu’au fond 
de  la  chambre  et  se  cacha  le  visage  dans  ses 
mains comme si, devant moi, il avait eu honte de 
son emportement.

– Allez-vous-en, me dit-il d’une voix rauque. 
Vous voyez bien que je suis fou !

– Mais personne, sinon vous, n’a jamais douté 
de votre folie ! fit le baron, déjà rassuré de le voir 
vivant, sur un ton d’animosité tellement accusée 
que j’en fus glacée.

À la  voix  de  mon  tuteur  qui  se  tenait  dans 
l’embrasure  de  la  porte,  sir  Roland  poussa  un 
rugissement de bête fauve.

– Oh !  vous !  vous !  Misérable  assassin ! 
s’écria-t-il en découvrant sa figure.

Et  saisissant  une  chaise  à  sa  portée,  il  la 
brandit en l’air et d’un geste vigoureux essaya de 
la lancer à la tête du baron.

Il y serait certainement parvenu si un premier 
mouvement  ne  m’avait  jetée  en  avant,  dans  le 
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dessein  d’empêcher  le  projectile  d’arriver  à 
destination. Seulement, ce fut moi qu’il atteignit 
et  blessa  assez  fortement,  me  déchirant  le  cuir 
chevelu  et  me  faisant  une  large  contusion  à 
l’épaule.

Le coup avait été si rude que je roulai à terre 
tout étourdie, le visage inondé de sang.

Un  cri  d’horreur  de  sir  Roland  accompagna 
ma chute.

– Marguerite ! Oh ! malheureux que je suis, je 
l’ai tuée !

Et  il  vint  s’abattre,  mortellement  pâle 
d’angoisse, sa colère passée subitement, à genoux 
près de moi.

Il  avait  crié  avec  un  tel  accent  de  navrante 
détresse que, malgré ma grande faiblesse, j’ouvris 
mes  yeux  et  essayai  de  lui  sourire  pour  le 
rassurer. Mais ayant perdu beaucoup de sang, cet 
effort épuisa mes dernières forces ; mes prunelles 
se voilèrent et ma tête roula inerte sur le plancher.

J’étais évanouie.
Tout cela s’était  passé si  vite  qu’à peine les 
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acteurs de ce petit drame avaient eu le temps de 
s’y reconnaître.

Épouvanté  et  craignant  pour  sa  vie,  Evérard 
Dunbuy  avait  jugé  prudent  de  disparaître ; 
cependant, comme il était avant tout un homme 
froidement cruel, il ordonna à Piercy de profiter 
de la stupeur et de l’accablement de sir Roland 
pour s’emparer de lui et le ligoter.

C’est ce qu’exécuta le valet sans que le jeune 
homme opposât la moindre résistance, comme je 
l’appris plus tard.

Quand je revins à moi, j’étais encore dans le 
vieux  donjon,  mais  étendue  sur  le  lit  de  sir 
Roland.  Tout  de  suite,  mes  yeux  cherchèrent 
celui-ci dont je croyais encore entendre le cri de 
désespoir.

Mon tuteur seul se tenait auprès de moi et je 
ne vis personne d’autre dans la chambre.

Du regard, j’interrogeai le baron.
– Ne craignez rien, Margaret ! me dit-il sur un 

ton d’intense rancune. Cette brute de Roland ne 
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me  menacera  pas  et  ne  vous  blessera  plus  de 
sitôt... Piercy s’est chargé de le mettre à la raison.

Il y avait tant de menaces dans sa voix qu’une 
vague inquiétude me saisit soudain.

– Où  est-il ?  bégayai-je  en  essayant  de  me 
mettre debout.

– Là où ses cris ne seront pas entendus et où 
ses  coups  ne  seront  pas  dangereux  pour 
quelqu’un.

Un sourire vindicatif  plissait  les coins de sa 
bouche et  une flamme de méchante satisfaction 
allumait ses yeux gris.

Grand Dieu ! qu’avait-il fait de son neveu ?...
Une  peur  atroce  me  traversa  l’esprit.  Je  me 

sentis  devenir  très  pâle  et  il  me  sembla  que 
j’allais défaillir à nouveau.

– L’auriez-vous  tué ?  demandai-je  dans  un 
souffle.

Il ricana.
– Si j’avais dû le tuer, je l’aurais fait plus tôt, 

répondit-il d’un ton cynique. Non ! Ne croyez pas 
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ça ! Sa vie m’est trop précieuse pour que j’y porte 
atteinte et comme il pourrait lui prendre envie de 
se la supprimer lui-même, toutes les précautions 
possibles ont été prises pour l’en empêcher.

Se levant du fauteuil où il était assis, il se mit 
à  marcher  nerveusement  à  grands  pas  dans  la 
chambre.

– Ah !  le  gaillard,  qui  a  la  prétention  de  se 
venger,  de  lutter  contre  moi,  marmottait-il 
rageusement  entre  ses  dents.  Chétif  insecte  qui 
n’a  pas  encore  compris  que  je  le  réduirais  en 
miettes, plutôt que me laisser vaincre par lui !...

Et comme s’il avait eu sir Roland devant lui, il 
saisit le pot à eau sur la toilette de fer et le jeta 
violemment à terre où il se brisa avec fracas.

Je  fermai  les  yeux,  frissonnante  de  peur, 
n’osant faire un mouvement dans la crainte que 
sa colère ne se retournât contre moi.

Je  me  sentais  tout  affaiblie  par  le  sang  que 
j’avais  perdu ;  mes  blessures  à  la  tête  qu’une 
simple  serviette  humide  entourait  me  faisaient 
horriblement souffrir et j’avais une si forte fièvre 
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qu’il me semblait qu’un feu intérieur me brûlait 
la poitrine et la gorge.

Cet accablement de tout mon être ne fut point 
inutile en cet instant. Il est probable que si j’avais 
été  moins  abattue,  j’aurais  crié  au  baron 
l’immense dégoût qu’il  m’inspirait,  et  dans son 
état  d’exaspération,  c’eût  été  de  la  dernière 
imprudence.

J’étais donc restée,  anéantie et  silencieuse, à 
moitié couchée sur le lit, mes pieds touchant le 
sol et ma tête reposant sur les oreillers.

Evérard  Dunbuy  me  vit  si  blanche  qu’il 
s’avança vers moi,  et  par une de ses volte-face 
dont il  était  coutumier,  il  me demanda presque 
affectueusement :

– Ça ne va donc pas mieux, Margaret ?
Je ne sais quelle heureuse inspiration, quelle 

crainte obscure et spontanée me poussèrent à lui 
répondre sur un même ton amical :

– Non... Je ne suis pas bien forte, encore.
– Désirez-vous quelque chose ?
– J’ai  sommeil  et  si  vous  vouliez  appeler 
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Piercy, je regagnerais mes appartements avec son 
aide...

– Vous  voulez  retourner  auprès  de  votre 
nourrice ? fit-il, méfiant, son air soudain durci.

Je devinai l’inquiétude qui le tourmentait.
– Il faut bien que je me fasse soigner à mon 

tour,  expliquai-je  doucement.  Mais,  soyez  sans 
crainte, j’attribuerai ma blessure à une chute dans 
l’escalier.

– Et votre nourrice vous croira ?
– Oh !  certainement.  Surtout  si  vous  dites 

comme moi, affirmai-je sans sourciller.
Il sourit.
– Vous avez tout prévu !
– Dame ! il faut bien... puisqu’il m’est défendu 

de parler de sir Roland, répondis-je d’un air naïf.
Il parut enchanté de me voir si raisonnable.
– Venez  donc ;  je  vais  vous  guider...  Piercy 

doit être occupé en ce moment.
En parlant, il m’offrit son bras.
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J’eus  un  léger  mouvement  de  répulsion 
aussitôt  réprimé,  et  quoiqu’il  m’en  coûtât 
beaucoup  de  m’appuyer  sur  l’homme  que  sir 
Roland  avait  désigné  peu  d’instants  auparavant 
comme un assassin, je passai ma main sous son 
bras  et,  avec  son  assistance,  je  pus  gagner  ma 
tourelle.
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XXIII

Je fus plusieurs jours sans pouvoir quitter ma 
chambre  à  cause  de  mon  extrême  faiblesse,  et 
pendant  tout  ce  temps  d’inaction  forcée,  mon 
esprit fut horriblement tourmenté sur le sort de sir 
Roland.

Qu’était-il  devenu ?  dans  quel  mystérieux 
endroit Evérard Dunbuy l’avait-il fait conduire ? 
par quel abominable châtiment s’était-il vengé de 
lui ?...  Obsédantes  questions qui  me harcelaient 
sans  cesse  et  me  faisaient  souffrir  un  véritable 
martyre moral !

Je n’en pouvais plus dormir et je passais des 
nuits  atroces,  croyant  toujours  entendre  les 
plaintes du malheureux prisonnier arriver jusqu’à 
moi.

Benoise,  à  qui,  naturellement,  je  n’avais pas 
caché la vérité sur la cause de mes blessures, ni 
sur  tout  ce  qui  s’était  passé entre  le  malade  et 
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moi,  dans  le  vieux donjon,  ne  savait  par  quels 
mots calmer mon angoisse. C’est en vain qu’elle 
essayait d’apercevoir Piercy pour l’interroger sur 
son  jeune  maître,  ou,  s’il  refusait  de  répondre, 
pour l’espionner ; ce valet, retenu de l’autre côté 
de Malbackt, était absolument invisible.

Ainsi, rien d’autre que l’assurance donnée par 
mon tuteur de l’existence de sir Roland ne vint 
me soutenir durant les huit longues journées que 
je passai dans mon lit ou étendue sur une chaise 
longue.

Enfin,  je  pus  me lever  et  descendre  dans  la 
salle à manger.

Mon  impatience  d’entendre  parler  du 
prisonnier était si grande qu’à peine avais-je pris 
place à table, en face de sir Evérard, j’osai, contre 
toute prudence, interroger celui-ci.

– Votre  neveu  est-il  complètement  rétabli 
maintenant ?  lui  demandai-je  d’un  air  que  je 
m’efforçais de rendre indifférent.

Le  baron  releva  la  tête  qu’il  tenait 
soucieusement  penchée  et,  me  regardant  avec 
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surprise, répondit :
– D’où  vient  votre  audace  de  me  poser  une 

telle  question ?...  Vous  oubliez  qu’il  pourrait 
vous  en  cuire  de  parler  de  certaines  personnes 
devant des étrangers.

À ce rappel à l’ordre donné d’un air sévère, je 
me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux.

– Mais  nous  sommes  seuls,  en  ce  moment, 
balbutiai-je.

– Et qu’importe !... Le fait d’un valet écoutant 
aux portes n’est pas chose rare, je suppose !

Le  ton  de  sécheresse  dont  il  avait  parlé  me 
glaça d’effroi.  Il  me semblait  que ma question, 
quelque importune qu’elle fût, ne suffisait pas à 
le  justifier,  et  tout  en continuant  de manger  en 
silence, je cherchai à part moi si le baron n’avait 
pas réellement un autre grief à me reprocher.

Comme au sortir de table nous passions dans 
son cabinet pour y prendre le thé en travaillant, il 
me  découvrit  brusquement  la  cause  de  son 
mécontentement.

– Vous  êtes-vous  assez  jouée  de  moi, 
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Margaret, en me laissant croire que ma volonté 
seule vous retenait au chevet de sir Roland !...

Ne sachant pas au juste en quoi il avait à se 
plaindre  de  moi,  je  me  gardai  bien  de  souffler 
mot.

– Que  mon  neveu  fût  amoureux  de  vous, 
reprit-il, c’est ce dont je n’ai pas douté un instant, 
après son désespoir de l’autre jour, quand il vous 
vit  blessée ;  mais  que  vous  partagiez  ses 
sentiments,  ma  foi,  cela  me  semble  assez 
plaisant !...  La  belle  Maggy,  amoureuse  d’un 
dément ! Le tableau est magnifique et manque à 
ma  collection  d’aberrations  mentales  que  j’ai 
étudiées jusqu’ici, autour de moi.

Bien  que  ces  paroles  me  déconcertassent 
complètement,  j’eus  assez  de  volonté  sur  moi-
même  pour  n’en  laisser  rien  paraître.  Et,  en 
répondant à mon tuteur, j’affectai d’être outragée 
de ses réflexions.

– Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  vous 
voulez  dire,  monsieur !  fis-je  avec  hauteur.  Si 
c’est  une  plaisanterie,  je  la  trouve  mauvaise  et 
tout  à  fait  déplacée  de  votre  part.  Mais  si 
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vraiment  vous  êtes  sincère  en  nous  supposant, 
votre neveu et moi, amoureux l’un de l’autre, cela 
ne fait pas honneur à votre perspicacité.

Il sourit, gouailleur.
– Ne vous débattez pas tant, ma chère ! fit-il 

en  m’interrompant.  Si  je  parle  de  l’amour  de 
Roland, c’est que je n’ai point le moindre doute 
sur son existence ! Le pauvre insensé qui se cabre 
comme un poulain lorsque je le mets aux fers – 
car il est aux fers en ce moment, vous entendez ! 
aux fers dans un cachot profond, sous ce château, 
l’abri de toute inquisition ! – il est, dis-je, devenu 
subitement doux comme un agneau. Il fait sa cour 
à  Piercy  qui  lui  apporte  sa  nourriture,  et  il 
s’abaisse même – lui si orgueilleux ! – jusqu’à le 
supplier de lui donner de vos nouvelles. C’est on 
ne peut plus touchant ! Et d’autant plus touchant 
que Piercy, se conformant à mes instructions, est 
devenu muet depuis huit jours ; si bien que mon 
neveu ignore actuellement votre guérison... Peut-
être même vous croit-il morte, car je me suis bien 
gardé de lui faire dire que vos blessures n’étaient 
point mortelles. D’après cela, jugez si ses pensées 
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sont roses !
Il  avait  débité  lentement  cette  longue tirade, 

pesant bien sur chaque mot, comme pour mieux 
jouir de l’effet qu’elle produisait sur moi.

Il dut être satisfait.
En  dépit  de  tous  mes  efforts  pour  paraître 

indifférente, une pâleur mortelle avait peu à peu 
envahi mon visage.

Apprendre que Roland était aux fers, dans un 
souterrain ;  que  Roland  parlait  de  moi,  était 
inquiet  à  cause  de  moi ;  que  Roland  peut-être 
bien m’aimait – car, enfin, le baron avait raison, 
l’attitude du jeune homme, quand il m’avait vue à 
terre  et  couverte  de  sang,  se  prêtait  à  cette 
supposition ! – souvent, depuis, j’y avais pensé, – 
tout  cela,  arrivant  brusquement  à  mon cerveau, 
alors que j’étais à peine remise de mes blessures 
à  la  tête,  me  laissait  interdite,  sans  couleur, 
flageolante sur mes jambes, le cœur inondé à la 
fois de joie et de souffrance.

Devant la détresse peinte sur ma figure, l’œil 
de Sir Evérard s’alluma et il en jaillit un éclair de 
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satisfaction.
Cet homme était un véritable monstre à face 

humaine.  Tel  un  fauve  à  la  vue  du  sang,  sa 
poitrine palpitait  d’un émoi  délicieux devant  la 
douleur des autres !

– Quant  à  connaître  la  nature  de  vos 
sentiments pour Roland, je n’en suis pas éloigné, 
reprit-il  en ricanant.  Votre dévouement  pendant 
sa maladie, votre précipitation à me demander de 
ses nouvelles, tout à l’heure, votre agitation, en 
ce moment, ne sont point faits pour me donner le 
change...  Nouvelle  Juliette,  vous  vous  troublez 
quand on parle de Roméo !... Et la distance qui 
sépare le comte Roland de Globerry de l’humble 
orpheline ?  Et  ma  volonté  de  tuteur ?  Et 
l’aliénation mentale de l’amoureux ? Vous avez 
vite  passé  par-dessus  tout...  Ces  Françaises  ne 
doutent de rien, vraiment !...

Ses  sarcasmes  poussés  à  l’extrême  et 
prononcés d’une voix ironique au possible, eurent 
le don de dissiper ma faiblesse ; mais en même 
temps  ils  me  mirent  hors  de  moi... 
malheureusement !
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– Vous  êtes  un  misérable !  m’écriai-je.  Non 
content de séquestrer un homme, de le rayer du 
nombre des vivants, de vous approprier ses biens, 
vous poussez encore la  cruauté  jusqu’à le  faire 
souffrir,  jusqu’à le torturer avec un raffinement 
de sauvage...  Oui !  Vous avez raison, baron. Je 
me  suis  moquée  de  vous !  Avant  que  vous 
m’ayez  parlé  de  votre  neveu,  je  savais  son 
existence ; et, déjà, je m’étais juré de le délivrer. 
Vous avez eu tort de ne point vous méfier de moi 
et  de  me conduire  à  son chevet :  je  le  connais 
maintenant,  je  suis  sûre  qu’il  n’est  pas  fou, 
comme vous avez cherché à me le faire croire et 
je suis prête à l’affirmer devant la terre entière. Je 
l’arracherai de vos griffes,  misérable bourreau ! 
Je vous mets au défi de m’en empêcher !

Emportée par la violence de ma colère, je ne 
mesurais pas la portée de mes paroles, et les mots 
jaillissaient,  cinglants et  brutaux,  de mes lèvres 
pincées d’un rictus mauvais.

À mesure que je parlais, je voyais la face du 
baron  devenir  livide,  ses  traits  se  contracter 
hideusement,  ses  yeux  étinceler  d’un  éclat 
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effrayant... et, pourtant, je ne m’arrêtais pas. Ce 
débordement  d’injures  était  comme  un 
soulagement pour mon âme écœurée et depuis si 
longtemps obligée au silence ;  en même temps, 
j’éprouvais  une  sorte  de  joie  âpre  à  voir  la 
physionomie de mon interlocuteur s’altérer sous 
mes invectives.

Cependant, à ma dernière apostrophe, à mon 
défi surtout, il poussa un tel rugissement de rage 
que je reculai instinctivement, comprenant, tout à 
coup, combien j’avais été follement imprudente 
de le braver ainsi.

– Ah !  vous  me  défiez !  Malheur  à  vous ! 
s’écria-t-il d’une voix sombre.

Saisissant un poignard byzantin qui lui tenait 
parfois lieu de coupe-papier et qui était à portée 
de sa main, sur son bureau, il le brandit en l’air, 
menaçant.

Je ne pus m’empêcher de fermer les yeux et, 
pour  tout  dire  je  crois  bien  que  mes  dents 
claquèrent de frayeur pendant qu’un tremblement 
involontaire me secouait de la tête aux pieds.
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Mais cette épouvante ne fut que passagère.
L’instinct de la conservation, qui vit latent au 

fond de chacun, me fit rouvrir aussitôt les yeux et 
regarder le danger en face.

Comme sir Evérard, l’écume à la bouche, les 
yeux fixes et  presque sortis  de leurs orbites,  le 
bras levé, marchait  dans ma direction, je fis un 
bond de côté et je réussis à mettre la longue table 
chargée de volumes épars entre lui et moi.

Ce  mouvement  habile  qui  me  mettait,  pour 
une  seconde,  hors  de  l’atteinte  du  couteau 
homicide, exaspéra encore le forcené.

– À nous deux ! rugit-il de nouveau. Tu en sais 
trop long, Margaret ! Il faut que tu meures !...

Et d’un pas d’automate, il fit le tour de la table 
pour me rejoindre.

J’étais acculée dans une impasse, entre l’angle 
de la muraille et le lourd guéridon.

Il  m’aurait  donc  fallu  sauter  par-dessus  ce 
dernier  pour  échapper  à  mon  poursuivant  et 
gagner la porte.

Si j’en avais eu le temps, je l’aurais fait ; mais 
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déjà le baron était sur moi.
Je crus ma dernière heure venue. Au-dessus de 

ma  tête,  je  voyais  la  longue  lame  du  poignard 
briller d’un éclat sinistre.

Je  ne  sais  à  quelle  impulsion  j’obéis  alors, 
– j’étais  absolument  incapable  de réfléchir  –  ni 
quelle  voix mystérieuse,  venue des profondeurs 
de  mon  être,  dicta  mes  paroles,  mais  en  cet 
instant, où je croyais voir la tombe s’ouvrir pour 
moi,  je  me  contentai,  pour  toute  défense,  de 
croiser  les  bras  sur  ma  poitrine  et  de  m’écrier 
d’une  voix  forte  qui  vibra  lugubrement,  en  cet 
instant tragique :

– Prenez garde, Evérard Dunbuy ! Il  y a des 
yeux qui vous voient. L’ombre de la comtesse de 
Globerry  se  dresse  derrière  vous  pour  vous 
accuser...

Ce nom produisit un effet étrange sur le baron. 
Il blêmit et tourna la tête pour regarder en arrière, 
comme si vraiment il avait eu peur que la morte 
invoquée  ne  fût  dans  l’appartement.  En  même 
temps,  son  bras  qu’il  tenait  levé  se  détendit  et 
retomba le long de son corps.
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Ah !  Roland !  dans votre  délire,  en accusant 
cet homme d’avoir tué votre mère, vous aviez dit 
la  vérité !  Ce  misérable  était  vraiment  un 
assassin !  Le  nom  de  sa  victime  suffisait  à  le 
terrasser.

Ô  force  des  remords !  Le  souvenir  de  son 
crime et l’instinctif mouvement de terreur qui en 
résulta me sauvèrent de la mort.

En effet, à peine l’éclat de l’acier cessait-il de 
briller devant mes yeux que, déjà, j’avais mis un 
genou  sur  le  rebord  de  la  table  et,  d’un  saut, 
l’avais  franchie.  Puis,  je  gagnai  la  porte  et 
l’ouvris. Mais là, avant de la refermer, avant de 
m’élancer  dehors  pour  fuir  mon  agresseur,  une 
curiosité plus forte que la peur me fit retourner 
sur celui-ci.

Il semblait avoir oublié et ma présence et sa 
colère.

Son  aspect,  pourtant,  n’était  pas  moins 
effroyable que l’instant d’avant ! Sa tête s’agitait 
convulsivement  sur  ses  épaules  secouées  d’un 
tremblement  nerveux,  sa  bouche  se  tordait,  ses 
dents  claquaient  et  ses  yeux...  Oh !  ces  yeux 
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pétrifiés  entre  les  paupières  démesurément 
dilatées,  ces  yeux  qui  semblaient  contempler, 
avec  une  expression  d’épouvante,  quelque 
sinistre  tableau,  comment  en  peindre  toute 
l’horrible angoisse ?...

Quelle  plume  pourrait  rendre  cette  face 
grimaçante,  tendue anxieusement  pour  observer 
un invisible objet, un cadavre vraisemblablement, 
cette  face  qui  était  plutôt  celle  d’un  effrayant 
fantôme que celle d’un homme !

À la vue de mon tuteur en cet état, je fus saisie 
d’épouvante. Mon sang se glaça dans mes veines, 
la sueur perla sur mon front et mes cheveux se 
dressèrent sur ma tête.

En cet instant, si le baron était revenu à lui, il 
eût pu me rejoindre et me tuer sans que j’eusse 
trouvé la force de fuir, tant était grande la terreur 
qu’il m’inspirait soudain.

Cette  absolue  faiblesse  de  tout  mon  être 
physique  et  intellectuel  dura  à  peine  quelques 
secondes ;  puis,  bien  qu’il  me  fût  encore 
impossible  de  délibérer  avec  moi-même,  de 
formuler  aucune  pensée  dans  mon  esprit,  je 
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retrouvai, cependant, l’énergie de m’enfuir et je 
courus,  tout  d’une  traite,  jusqu’à  ma  tourelle, 
dont  je  verrouillai  soigneusement  la  porte, 
derrière moi.
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XXIV

Quand, après cette heure tragique, assise dans 
ma chambre, au coin de ma cheminée où un bon 
feu de bois flambait,  j’essayai de réfléchir  à  la 
terrible  scène  qui  s’était  déroulée  entre  mon 
tuteur et moi, je crus avoir été l’objet d’un hideux 
cauchemar  tant  l’aventure  était  invraisemblable 
en elle-même.

Cependant,  je  les  avais  vécus,  ces  moments 
terribles !  Et  lorsque,  vers  le  soir,  j’entendis 
frapper  à  la  porte  d’entrée  de  ma  tour,  je  me 
dressai pâle et tremblante, mon émoi bien prêt à 
renaître.

« Qui donc peut venir à cette heure ? » pensai-
je, le cœur contracté par une peur inconsciente.

Benoise n’avait pas encore terminé sa besogne 
journalière,  ce  ne  pouvait  être  elle.  D’ailleurs, 
quand elle se servait du marteau de la porte, elle 
le  faisait  toujours  très  doucement  pour  ne  pas 
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m’effrayer ; or, les coups que j’entendais frapper 
étaient donnés avec énergie et assurance.

J’hésitai sur ce que j’allais faire.
Irai-je ouvrir ou non ?... Si c’était le baron ? 

Angoissante question !
Je  ne  me  sentais  pas  assez  forte  pour  me 

retrouver si tôt en sa présence... et, puis, ce n’était 
guère prudent : il ne devait pas avoir renoncé à 
ses projets homicides... au contraire !

En  réfléchissant,  je  me  disais  bien  qu’il  ne 
pouvait les mettre tout de suite à exécution. Sa 
colère devait être tombée et il avait probablement 
cherché depuis,  pour se débarrasser de moi,  un 
moyen  moins  radical  et  moins  dangereux  que 
l’assassinat qui laisse toujours des traces.

Ces  réflexions  me  donnèrent  le  courage 
d’ouvrir une petite lucarne, percée du côté de la 
cour intérieure de Malbackt, pour me renseigner 
sur la nature du visiteur.

Ayant  passé  ma  tête  par  l’étroite  baie,  je 
demandai qui frappait et ce que l’on voulait.

– C’est  moi,  miss  Margaret,  je  désire  vous 
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parler, me répondit la voix bien connue de Piercy.
Je respirai plus librement et mon cœur eut un 

sursaut de joie dans ma poitrine.
De tous les êtres qui pussent venir, Piercy était 

celui dont je souhaitasse le plus la présence, près 
de moi, eu cet instant.

– Je vais t’ouvrir.  Attends !  lui criai-je avant 
de refermer la lucarne.

Je  descendis  quatre  à  quatre  les  degrés  de 
l’escalier et, les verrous tirés :

– Ah !  Piercy,  lui  dis-je,  comme  il  y  a 
longtemps que je voulais te voir.

– Parlez plus bas, me répondit-il seulement en 
franchissant le seuil.

Je  m’aperçus  alors  de  son  visage  inquiet  et 
tourmenté.

Je voulus l’interroger mais  il  ne m’en laissa 
pas le temps.

– Qu’avez-vous  fait  et  dit  au  baron,  miss 
Margaret ?  reprit-il  après  avoir,  lui-même, 
repoussé la porte derrière lui. Le maître est dans 
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un état !...
– Il est malade ?
– Pis que cela ! Il est hors de lui. Il sacre, jure 

et tempête. Votre nom revient sans cesse sur ses 
lèvres,  avec  toutes  sortes  de  menaces...  Pauvre 
miss, j’ai bien peur pour vous !

Je crus devoir lui expliquer ce qui s’était passé 
entre mon tuteur et moi :

– Ton maître m’a poussée à bout et je lui ai 
dit, en face, ses quatre vérités... Il ne l’avait pas 
volé, va !

Ma voix tremblait de rancune contenue.
L’homme me regarda avec tristesse.
– Les Français sont téméraires et risquent leur 

vie  en  jouant.  Vous  êtes  trop  brave,  miss 
Margaret ; cela vous causera bien des malheurs.

– Crois-tu donc qu’on puisse toujours insulter 
les  gens  impunément ?  m’écriai-je,  les  yeux 
étincelants au souvenir des injures que le baron 
m’avait si souvent octroyées. J’ai supporté bien 
des  affronts,  depuis  quelque  temps...  la  coupe 
était trop pleine, elle a débordé tantôt, il arrivera 
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ce qu’il plaira à Dieu ! Mais ce n’est pas pour me 
faire des observations sur ma conduite que tu es 
ici, je suppose ?

– Non ! c’est le baron qui m’envoie vers vous, 
pour vous faire connaître ses volontés.

J’eus un léger haut-le-corps.
« Déjà ! » pensai-je.
Et tout haut, d’un ton ironique :
– Ah ! Il en a encore ! Savoir si elles seront les 

miennes... Dis-les un peu, pour voir.
Piercy hésita ; puis, se décidant, il me dicta les 

ordres stupéfiants de sir Evérard.
– Mon maître exige que vous ne quittiez pas 

votre tourelle, jusqu’à nouvel avis de sa part, et 
que  vous  ne  cherchiez  pas  à  savoir  ce  qui  se 
passe,  en  dehors  de  vos  murs.  Il  vous  défend 
aussi de communiquer avec ses gens et avec qui 
que ce soit, habitant ou non Malbackt...

À  l’énumération  des  exigences  du  baron, 
j’éclatai  d’un  rire  nerveux,  quoique  je  n’eusse 
guère le cœur bien gai à ce moment-là.
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– Tiens, parbleu ! Il se figure peut-être que je 
vais lui obéir docilement, ton maître !

Le visage du valet se fit très grave.
– Oui,  mon  maître  le  croit...  Et  moi  aussi, 

ajouta-t-il plus bas.
Je sursautai à ses derniers mots.
– Par  exemple !  Je  voudrais  bien  voir  qu’on 

m’empêchât de me mettre à l’abri, quand l’orage 
gronde  sur  ma  tête.  Le  couteau  dont  il  m’a 
menacée, tantôt,  a brillé trop près de mes yeux 
pour  que  je  ne  cherche  pas  à  fuir  ce  château 
maudit.

– Non, miss, vous ne chercherez pas à fuir, et 
si  vous  essayiez,  c’est  moi  qui  vous  en 
empêcherais...

– Et pourquoi cela, drôle ? lui demandai-je en 
le toisant avec hauteur.

Il répondit, toujours du même ton grave :
– Parce que le baron, voulant être certain que 

vous ne tenteriez rien contre lui, s’est assuré de la 
personne de votre nourrice et l’a enfermée dans le 
vieux donjon que vous connaissez. C’est un otage 
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entre  ses  mains  et  toute  tentative  d’évasion  de 
votre  part  sera  immédiatement  suivie  de 
vengeance contre...

Il n’acheva pas.
À  cette  révélation,  je  devins  si  pâle  qu’il 

s’élança vers moi, croyant que j’allais défaillir.
– Ma  nourrice !  Ma  brave  Benoise !  Oh !  le 

misérable ! Il a osé ! bégayai-je, suffoquée.
Vaincue  par  ce  nouveau  coup,  je  m’assis 

lourdement sur la dernière marche de l’escalier, 
et, prenant ma tête entre mes mains, j’éclatai en 
sanglots convulsifs.

Piercy me regardait avec des yeux apitoyés et 
ne  sachant  que  dire  pour  arrêter  mes  pleurs,  il 
tournait machinalement d’un air embarrassé son 
béret écossais entre ses doigts.

– Je  vous  en  prie,  ne  pleurez  plus.  Calmez-
vous !...  Il  faut  que  vous  soyez  forte  pour 
arranger vos affaires... Pensez à votre nourrice et 
à  lord  Roland  qui  ont  mis  leur  confiance  en 
vous...  Si  vous  saviez  comme  ce  dernier  est 
malheureux.
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Je me dressai d’un bond.
C’est vrai !... Roland !... Je l’avais oublié.
Mais son geôlier était  devant moi et  pouvait 

parler de lui... Avoir enfin de ses nouvelles !
J’essuyai mes yeux et domptant mon chagrin, 

j’interrogeai Piercy.
– Ton maître parle-t-il quelquefois de moi ?
– Oh !  oui !  souvent...  Je  crois  qu’il  pense 

beaucoup plus à vous et aux blessures qu’il vous 
a causées,  l’autre jour,  qu’à sa captivité  même. 
S’il n’avait dépendu que de moi pour vous être 
agréable, je l’aurais rassuré sur votre état, depuis 
longtemps,  mais  les  clefs  de  son  souterrain  ne 
quittent pas le baron.

– Pourtant, quand tu lui portes sa nourriture ?
– Le  maître  m’accompagne  comme  s’il  se 

méfiait.
– Alors, si je te suppliais de me ménager une 

entrevue avec sir Roland ? m’informai-je.
– Je ne pourrais rien faire, quand même je le 

voudrais, répondit-il en hochant la tête.
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Je  devinai  à  son  ton  qu’il  disait  vrai  et  je 
n’insistai pas.

Un instant, nous gardâmes le silence.
– Je ne puis rester bien longtemps avec vous, 

sans donner l’éveil au baronnet, reprit Piercy. Je 
reviendrai tantôt vous apporter votre souper. Pour 
le  moment,  que  devrai-je  dire  à  sir  Evérard de 
votre part ?

– Dis-lui... que...
Je  m’arrêtai.  Je  n’avais  pas  réfléchi  aux 

propositions de mon tuteur, à ses ordres, car étant 
complètement en sa dépendance, je n’entrevoyais 
guère le moyen de faire autre chose que son bon 
vouloir.

Le valet vit mon hésitation.
– Permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil, 

me  dit-il.  Il  n’y  a  que  moi,  ici,  qui  connaisse 
véritablement  Evérard  Dunbuy  et  qui  sache  au 
juste de quoi il est capable. Aussi, croyez-en mon 
expérience,  n’essayez  pas  d’entrer  en  lutte 
ouverte contre lui. Biaisez et rusez, c’est la seule 
façon  dont  vous  puissiez  agir  sans  attirer  sa 
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vengeance contre ceux que vous aimez.
– Que me conseilles-tu, alors ?
– D’accepter  tout  ce  qu’il  vous  proposera, 

quitte à n’en faire ensuite qu’à votre guise.
– Heu ! Ce n’est guère loyal...
– Vous  attendez-vous  à  de  la  loyauté  de  sa 

part ?
– Non, c’est vrai !... Mais es-tu sincère en me 

conseillant de montrer patte blanche ?
Je me reculai d’un pas et j’examinai avec une 

attention soupçonneuse la  face bestiale  de mon 
interlocuteur.

Il s’aperçut de ma méfiance et en parut attristé.
– Pourquoi me croire plus mauvais encore que 

je ne le suis ? J’ai juré que, moi vivant, il ne vous 
arriverait rien. Soyez donc tranquille ; sir Evérard 
ne touchera pas à un de vos cheveux.

– Cependant,  tu  es  l’instrument  de  mon 
bourreau  et  tu  t’apprêtes  à  être  mon  geôlier. 
Comment  concilier  tes  protestations  de 
dévouement  et  le  rôle  que  tu  remplis  à 
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Malbackt ?
À  ma  remarque,  il  baissa  la  tête,  pendant 

qu’un large pli coupait en deux son front. Bientôt, 
il se redressa et me regardant en face, il s’écria 
d’une voix ferme :

– Croyez-moi :  malheur  à  qui  vous 
touchera !... Vous souvient-il de ce jour où vous 
vous  êtes  jetée  entre  le  fouet  et  mes  épaules 
pliées  sous  le  châtiment,  de  ce  jour  où  de  vos 
propres  mains  vous  avez  pansé  mon  visage 
sanglant ?  Peut-être  ces  faits  sont-ils  partis  de 
votre mémoire ; moi, je ne les ai pas oubliés !... 
L’eau,  que  vous  fîtes  couler  alors  sur  ma  face 
souillée, lava sans doute mon âme, car je ne me 
suis pas reconnu ensuite et c’est en vain que je 
me  suis  cherché,  depuis...  Par  cette  sublime 
action de charité envers un misérable tel que moi, 
vous m’avez fait une vie nouvelle. Je n’existais 
avant que pour le mal. Maintenant, je connais le 
prix d’un sourire et d’une bonne parole. Je sais la 
douceur  d’une  bonne action,  à  présent,  capable 
d’aimer,  de  se  dévouer,  de  s’acquitter...  Miss 
Margaret, je vous le prouverai.
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La  voix  du  malheureux  avait  sombré  en 
prononçant ces dernières phrases et je crus voir 
ses yeux briller d’un éclat humide.

Profondément remuée par le ton sincère dont il 
avait  parlé,  je  m’élançai  vers  lui  et  voulus  lui 
prendre la main pour la serrer entre les miennes, 
mais il s’y opposa :

– Non,  miss !  je  ne  suis  pas  encore  digne... 
plus tard, quand vous saurez tout. C’est à genoux, 
alors,  que  je  vous  supplierai  de  me  tendre  la 
main...  Puissé-je,  à  ce  moment,  avoir 
suffisamment racheté mon passé de méfaits, pour 
que  vous  ne  vous  détourniez  point  de  mon 
indigne personne.

Et après avoir essuyé d’un geste brusque ses 
paupières que des larmes bridaient, il prit congé 
de moi.

– Allons, je vous quitte. Soyez courageuse !... 
À ce soir !

Il  ouvrit la porte et avant de s’éloigner dans 
l’obscurité, – pendant notre entretien la nuit était 
complètement venue, – il prit soin de donner les 
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deux tours de clef qui devaient m’empêcher de 
quitter ma tourelle.

Le bruit de l’acier grinçant dans la serrure me 
rappela à la réalité que l’émotion du valet m’avait 
fait oublier.

– Prisonnière ! pensai-je sans trop d’émoi. Je 
suis prisonnière... Bah ! je m’en remets à Dieu et 
à Piercy pour me tirer de là.

L’assemblage de ces deux mots me fit sourire.
Quelques minutes avant, cela m’aurait paru un 

sacrilège  d’évoquer  le  nom du  valet  à  côté  de 
celui de la Divinité.

À présent, cela ne me choquait plus.
Mes  idées  sur  Piercy  s’étaient,  en  peu 

d’instants,  considérablement  modifiées.  Ses 
paroles de dévouement et de repentir, son air de 
sincérité, son ton de véritable détresse, quand il 
parlait des erreurs de sa vie passée, en avaient fait 
un  autre  homme  à  mes  yeux.  Il  me  semblait 
soudain  grandi  et  embelli.  La  créature  vile  et 
abjecte,  que  j’avais  coutume  de  voir  en  lui, 
s’effaçait devant le pénitent cherchant à racheter 
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ses fautes. La brute sauvage et lâche, n’agissant 
que par instinct, m’apparaissait comme un autre 
être fait d’une même substance que moi-même ; 
ayant comme moi un esprit et un cœur ; pouvant, 
comme moi, souffrir, penser, agir !...

Dieu soit loué ! J’avais découvert que Piercy 
avait aussi une âme...
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XXV

Piercy revint  une heure après,  comme il  me 
l’avait annoncé, mais je ne le vis pas.

Il  déposa  seulement  le  panier  qui  contenait 
mon  souper  au  bas  de  l’escalier  et  il  se  retira 
aussitôt,  ne  me  donnant  pas  le  temps  de 
descendre pour lui parler.

J’avais le cœur bien trop angoissé, ce soir-là, 
pour  pouvoir  manger.  Je  me  contentai  de  me 
verser un grand verre de vin, comptant le boire 
pour apaiser la soif qui me dévorait.

Mais, au moment de porter le breuvage à mes 
lèvres, une crainte subite me traversa l’esprit : le 
vin  qu’on  m’envoyait  contenait  peut-être  du 
poison.

Ce soupçon fut si violent que je jetai bien vite, 
par la fenêtre, le liquide suspect, me contentant 
d’un  verre  d’eau  claire  pour  me  désaltérer. 
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Malheureusement, je ne pouvais me défaire aussi 
aisément  des  inquiétudes qu’avait  fait  naître  en 
moi cet incident.

Ma cervelle se mit à trotter de plus belle.
– Bien sûr,  me disais-je,  le  baron compte  se 

débarrasser  de  moi,  par  ce  moyen-là.  C’est  de 
cette  façon  –  si  j’ai  bien  compris  les  étranges 
paroles de Roland, dans son cauchemar, – qu’il a 
supprimé  déjà  la  comtesse  de  Globerry.  Le 
poison laisse si peu de traces et c’est si commode 
pour expédier les gens dans l’autre monde !... En 
quelques jours, on est à l’abri des gêneurs, sans 
scandale et  sans bruit.  Qui donc, en effet,  si  je 
disparaissais, s’inquiéterait de savoir si ma mort 
est due à une cause naturelle ou non ? Et même 
dans  ce  cas,  le  baron  ne  trouverait-il  pas 
facilement à se disculper ?

La belle affaire, pour moi, d’ailleurs, une fois 
que je serais morte, qu’on soupçonnât mon tuteur 
de m’avoir empoisonnée ! »

À  cette  désagréable  vision  que  mes  esprits 
surexcités  évoquaient  devant  moi,  je  sentais  un 
frisson glacial me secouer de la nuque aux talons.
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Brrr ! Je ne voulais pas mourir encore ! Non 
pas  que  la  mort  en  elle-même  me  parût  bien 
redoutable  –  j’avais  déjà  tant  souffert,  que  je 
faisais assez bon marché de ma vie – mais parce 
que  périr  ainsi,  lâchement  assassinée  dans 
l’ombre, est comme deux fois mourir.

Et puis, mon existence était trop précieuse, à 
ce moment : qui donc, moi partie, s’occuperait de 
délivrer  sir  Roland,  et  de  mettre  ma  brave 
Benoise  à  l’abri  des  vengeances  du  misérable 
Dunbuy ?

– Non, je ne voulais pas mourir encore ! Il me 
fallait  vivre,  au  contraire !  J’avais  une  double 
mission de charité et de châtiment à remplir,  et 
cette mission m’était sacrée.

À moi donc de déjouer les plans infernaux de 
mon  tuteur  contre  mon  existence,  quoique  je 
fusse  prisonnière  et,  partant,  à  sa  discrétion.  À 
moi  de  tout  prévoir,  de  tout  supposer,  de  tout 
soupçonner.

Et pour commencer, il fallait à partir de cette 
heure,  ne  toucher  à  aucun  des  mets  qu’on 
m’enverrait  et  me  contenter,  pour  toute 
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nourriture,  du  morceau  de  pain  que  Piercy, 
certainement,  réussirait  à  subtiliser  pour  moi  à 
l’office.

Il en fut ainsi les jours qui suivirent.
Piercy qui n’avait pas prévu le cas où le baron 

chercherait  à  me  supprimer  par  le  poison,  en 
accepta tout de suite l’idée, dès que je lui fis part 
de mes craintes. Comme il lui en coûtait de me 
voir manger du pain sec et boire de l’eau claire, il 
déroba des fruits et une bouteille de vin pour me 
les apporter.

De  cette  façon,  je  ne  souffris  pas  trop  du 
nouveau régime auquel la prudence m’astreignait.

Deux  jours  s’écoulèrent,  dans  une  pénible 
lenteur, sans qu’aucun fait saillant vînt en couper 
la désespérante monotonie.

D’être ainsi esseulée, – moi, toujours habituée 
d’avoir  ma  nourrice  à  mes  côtés,  ou,  à  défaut 
d’elle,  quelqu’un à  qui  parler,  –  de ne pouvoir 
échanger mes idées,  communiquer  mes craintes 
et  les  discuter,  raconter  l’affolement  de  mon 
cerveau exalté,  de ne pas avoir,  enfin,  un autre 
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cœur  pour  décharger  le  trop-plein  du  mien,  je 
souffris réellement beaucoup.

Aussi,  pour  couper  un  peu  cette  solitude 
morale, on devine avec quelle fébrile impatience 
je guettais, chaque matin et chaque soir, l’arrivée 
de mon fidèle geôlier.

C’était  un  soulagement  de  le  voir,  de 
l’entendre, de lui causer.

Et pourtant, il restait bien peu d’instants près 
de  moi !  À  peine  le  temps  de  me  donner  très 
brièvement des nouvelles de sir Roland et de ma 
nourrice ; et déjà, il me quittait, un pâle sourire 
d’encouragement aux lèvres.

Je remarquai qu’à chacune de ses visites, son 
front devenait de plus en plus embrumé, ses yeux 
plus tristes, et son air plus inquiet.

Bien sûr, il devait redouter quelque chose de 
très grave...

J’aurais  voulu  l’interroger,  lui  demander  ce 
qui  le  tourmentait,  mais,  prévoyant  mes 
questions, il se hâtait de me quitter pour ne pas 
être  obligé de  s’expliquer  et,  par  là  même,  me 
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susciter des motifs d’alarme.
Le  troisième  jour,  cependant,  il  ne  put 

s’empêcher de me dire :
– Méfiez-vous  bien,  miss  Margaret !  Depuis 

hier,  le  maître  qui,  jusqu’ici,  était  anxieux  et 
renfrogné,  est  devenu  subitement  gai.  C’est 
mauvais signe !

– Pourquoi ? Il s’adoucit peut-être.
– Cela,  jamais !  Cet  homme  adore  trop  la 

vengeance.  Si  vous  pouviez  voir  la  flamme 
d’infernale satisfaction qui allume ses yeux gris, 
vous ne le supposeriez pas capable d’une trêve.

– Tu crois à autre chose ?
– Oui.  Il  aura  trouvé,  probablement,  une 

combinaison quelconque pour se mettre à l’abri 
de  vos  dénonciations  et,  en  même  temps,  se 
venger de vous, de votre défi, de la peur sincère 
qu’un moment vous lui avez inspirée.

Ce que Piercy conjecturait était vraisemblable 
avec un caractère comme celui du baron.

– Tant  mieux  si  mon  tuteur  entre  en  lutte 
ouverte avec moi ! fis-je après quelques instants 
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de réflexion. J’aime autant ça ! Depuis trois jours, 
l’incertitude  me  dévore...  Ne  pas  connaître  le 
danger qui me menace, n’oser rien faire dans la 
crainte  que la  moindre  action ne soit  suivie  de 
sévices  exercés  contre  ceux qui  me sont  chers, 
sont  choses  intolérables...  Il  me  semble  par 
moments  que  je  deviens  folle.  Aussi,  tout  me 
paraît-il préférable à ces torturantes suppositions 
qui m’assaillent  nuit  et  jour,  et  à cette  inaction 
forcée à laquelle je suis réduite.

Le  valet  accueillit  mes  explications  avec  un 
bon regard de chien dévoué.

– Et puis, je suis là, moi ! Vous avez raison de 
ne pas avoir peur. Le baronnet ignore de quoi je 
suis capable, quand il s’agit de vous !

Je vis ses poings se serrer nerveusement et ses 
prunelles lancer de sombres éclairs menaçants.

– Qu’il se méfie ! Qu’il se méfie ! continua-t-
il. Qu’il ne vous touche pas, ou sinon...

Il n’acheva pas, mais je compris son geste de 
menace  et  en  dépit  de  mon  aversion  féminine 
contre  tout  acte  de  violence,  j’approuvai  ses 
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paroles, d’un signe de tête accentué.
Comme je le comprenais, en cet instant !
Quoique je contraignisse mes pensées à ne pas 

envisager une telle éventualité, moi aussi, je me 
sentais capable de tuer le baron, plutôt que de me 
laisser  écraser  par  lui,  de  supprimer  la  brute 
féroce  et  intraitable  qui  avait  la  prétention  de 
nous  anéantir,  sir  Roland,  ma  nourrice  et  moi, 
pour  pouvoir  jouir  en  paix  de  ses  multiples 
méfaits.

Piercy me quitta  et  je  restai  encore une fois 
seule, l’âme remplie d’une extrême agitation.

Je  passai  une  journée  lugubre  en  tête  à  tête 
avec  mes  sombres  pensées,  croyant  à  chaque 
instant que mon tuteur allait me faire mander ou 
venir me trouver.

Une  vision  de  sang  se  dessinait  devant  mes 
yeux égarés dont le rayon visuel semblait tourner 
en  dedans,  et  je  me  surpris,  plusieurs  fois,  à 
examiner  la  lame  aiguisée  d’un  couteau  de 
vénerie suspendue à une panoplie, aux murs du 
salon.
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À un moment même, je le décrochai pour le 
regarder de plus près.

Quand, après l’avoir remis en place, mes yeux 
rencontrèrent  mon  image  dans  la  glace  de  la 
cheminée,  je  me  fis  peur,  tant  ma  pâleur,  l’air 
hagard  de  mon  visage,  le  pli  sinistre  de  mes 
lèvres,  donnaient  à  ma  physionomie  un  aspect 
tragique et résolu.

Grand Dieu ! À cette minute-là, la fille de mon 
père  se  sentait  capable  de tuer,  elle  aussi :  elle 
osait envisager en face la mort d’un homme, avec 
une superbe indifférence.
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XXVI

Piercy  était  en  retard,  ce  soir-là,  pour 
m’apporter mon repas.

Assise sur la dernière marche de l’escalier de 
ma tour, je l’attendais.

Une  bougie  dans  un  flambeau  placé  à  terre 
devant  moi  éclairait  le  passage,  la  porte  et  le 
recoin sombre où des instruments de jardinage se 
mêlaient en désordre à des outils de menuiserie et 
de maçonnerie, objets accumulés, en cet endroit, 
depuis  des  siècles  à  en  juger  par  l’imposante 
couche  de  poussière,  de  plâtras,  de  débris  de 
toutes sortes qui les recouvraient en partie.

J’attendais là, depuis quelques minutes, quand 
je  crus  percevoir  un  léger  bruit  de  pas  sur  le 
gravier ;  puis  un frôlement  près  de ma tour,  et 
soudain, à terre, je vis un coin blanc passer sous 
la raie noire de la porte.
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Le coin blanc alla s’agrandissant.
C’était  un  papier  plié  en  quatre  qui  apparut 

bientôt tout entier.
J’entendis encore un nouveau bruit de pas qui 

s’éloignaient et ce fut tout.
La  surprise  m’avait  tout  d’abord  tenue 

immobile,  la  respiration  suspendue,  mais  ce 
premier  mouvement  passé,  je  m’élançai  vers  le 
mystérieux papier et le dépliai.

Une écriture contrefaite couvrait une vingtaine 
de lignes :

« Si  vous  désirez  rejoindre  sir  Roland  de 
Globerry, en voici le moyen :

« Cherchez  au  rez-de-chaussée  de  votre 
tourelle. Dans un coin, sous une légère couche de 
terre, vous verrez une trappe de fer. Soulevez-la. 
Elle  donne  accès  à  un  escalier  de  pierre  qui 
conduit  aux  souterrains  du  château.  En  vous 
orientant, vous trouverez facilement le cachot du 
prisonnier,  lequel  est  situé sous l’aile  droite  du 
derrière de Malbackt. Ne craignez rien. Il n’y a 
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aucun danger, si vous agissez la nuit.
...............................................
« Si  le  cœur  de  Marguerite  pense  encore  au 

malheureux  qu’elle  a  soigné  avec  tant  de 
dévouement  et  qui,  à  cette  heure,  est  brisé 
moralement et physiquement, qu’elle aille au plus 
tôt  le  réconforter  par  sa  présence.  Elle  évitera 
ainsi un irréparable malheur.

« UN AMI INCONNU. »

On conçoit facilement dans quel indescriptible 
émoi me jeta la lecture de ce laconique billet.

Voir  Roland,  lui  parler,  le  soulager,  l’aider 
peut-être  à  se  sauver,  et  qui  sait...  qui  sait ! 
entendre ses lèvres murmurer des mots d’amour...

Ô joie ! ô bonheur ! N’y avait-il pas de quoi 
accélérer  les  battements  de  mon  cœur, 
bouleverser mon être, me ravir au septième ciel, 
me rendre capable  de toutes  les  audaces et  me 
faire braver tous les dangers ?

Peu m’importait le nom de cet ami inconnu, de 
celui qui m’avait envoyé cet anonyme billet, – je 
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ne pensais même pas à me le demander, – pourvu 
que  les  renseignements  qu’il  m’adressait, 
concernant  la  trappe  et  l’escalier  souterrain, 
fussent exacts.

Je n’eus du reste pas le temps de m’en assurer 
tout  de  suite,  ni  de  démêler  les  multiples 
sensations  qui  m’agitaient,  car  le  bruit  d’une 
barre  de  fer,  qu’on  remuait  à  ma  porte, 
m’annonça l’arrivée de Piercy.

Un mouvement machinal, irréfléchi plutôt, que 
je ne m’explique pas, même aujourd’hui, puisque 
j’avais une confiance absolue en ce valet, me fit 
dissimuler rapidement mon précieux billet.

– Vous  m’attendiez  depuis  longtemps,  miss 
Margaret ? Je suis en retard, me dit l’homme.

– En effet.
– J’étais auprès de lord Roland.
– Dieu ! à cette heure !... Serait-il malade ?
– Non, quoique à le voir si sombre et si abattu, 

on  soit  tenté  de  croire  qu’il  n’en  vaut  guère 
mieux...

– Alors, que faisais-tu près de lui ?
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– Le maître m’avait dit de lui retirer ses fers.
– Ah !  quel  bonheur !...  Tu  vois  qu’il 

s’adoucit, ton maître !
Il hocha la tête.
– Non, non, je suis sûr que la joie féroce qui 

brille dans ses prunelles a une autre cause que la 
pitié. Je me demande même s’il n’a pas quelque 
sinistre projet contre son neveu... Oui, sûrement, 
je crois que celui-ci va courir un grand danger...

– Il ne faut pas laisser le baron accomplir ce 
qu’il  projette !  m’écriai-je,  subitement  alarmée. 
Piercy ! je t’en conjure, empêche-le de toucher à 
Roland !

D’un air embarrassé, il me répondit :
– Hélas ! je ne puis pas veiller à votre porte 

pour vous défendre s’il y a lieu et être à celle de 
lord Globerry en même temps.

– Ne  crains  rien  pour  moi !  répliquai-je 
vivement. Je suis libre d’agir à ma guise dans ma 
tourelle et par-là même, je puis lutter avec succès 
contre mon tuteur.

Comme  il  semblait  peu  convaincu  de  mes 
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moyens de défense, j’ajoutai pour le décider :
– Vois-tu, je suis armée et prête à tout... à tout, 

me comprends-tu ? À tout, même à tuer !...
J’avais mis une telle énergie dans mes paroles 

qu’il ne douta pas plus longtemps.
– Alors,  ce  soir,  cette  nuit,  vous  vous  dites 

capable de vous défendre seule ? demanda-t-il.
– Parfaitement.  Ne  quitte  pas  le  baron,  aie 

l’œil aux aguets, l’oreille aux écoutes et épie ses 
moindres  gestes,  car  s’il  arrivait  malheur  à  ton 
jeune maître, je crois que je ne m’en consolerais 
pas.

Malgré  la  gravité  du  débat,  Piercy  sourit 
légèrement.

– Je  vais  tâcher  de  vous  satisfaire,  alors ! 
Veillez sur vous-même, miss Margaret ; moi, je 
m’occuperai de vos amis qui sont complètement 
sans défense.

L’idée de lui  parler  du billet  mystérieux me 
traversa l’esprit à cet instant, mais la crainte qu’il 
ne m’empêchât de suivre l’avis anonyme qu’on 
m’y donnait me détermina à ne rien lui dire.
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D’ailleurs,  je  pouvais  agir  avec  assez  de 
quiétude.  Puisque ce valet  me promettait  de ne 
pas perdre de vue sir Evérard, je ne devais pas 
redouter que celui-ci m’assaillît, par derrière, au 
moment où j’y penserais le moins.

Donc,  je  laissai  partir  mon  dévoué  gardien, 
sans lui parler de ce qui me bouleversait tant.

À peine avait-il refermé la porte après lui que, 
déjà,  je  relisais  attentivement  les  indications 
qu’on me fournissait pour découvrir la trappe et, 
sans  plus  tarder,  impatiente  de  rejoindre  sir 
Roland, excitée surtout à la pensée qu’un danger 
imminent le menaçait, – danger révélé par l’écrit 
mystérieux et confirmé tout à l’heure par Piercy, 
– je pris le flambeau et, à la lueur de la bougie, je 
me mis à explorer les moindres recoins du rez-de-
chaussée pour trouver l’entrée du souterrain.

Pendant  un  bon  quart  d’heure,  j’examinai 
attentivement le sol, mais c’est en vain que mes 
yeux fouillaient de tous côtés, je ne vis rien qui 
décelât l’endroit de la fameuse trappe, la couche 
de  terre  dont  elle  était  recouverte  étant 
probablement trop épaisse pour la laisser deviner.
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Alors, comprenant que je perdais mon temps 
sans chance de réussir dans mes recherches par le 
seul moyen du regard, je procédai autrement.

Prenant un des instruments de travail dont j’ai 
parlé  plus  haut  et  m’en  servant  comme  d’un 
marteau,  je  sondai  le  sol  autour  de  moi, 
convaincue que, quand mon outil  frapperait  au-
dessus de la porte de fer, les sons deviendraient 
plus caverneux,  comme si  un écho assourdi  les 
prolongeait.

Ce  fut  un  travail  minutieux  et  qui  demanda 
toute mon attention, car je n’osais pas donner de 
grands  coups,  dans  la  crainte  qu’on  ne  les 
entendît du dehors. Souvent même, je suspendais 
mon  travail  et  j’écoutais,  anxieuse,  si  aucun 
frôlement,  près  de  la  muraille,  ou  un  léger 
craquement  sur  le  sable  de  la  cour,  ne  me 
révélerait  pas  la  présence  de  quelqu’un  aux 
aguets.

Je commençais à désespérer de mener à bien 
mes  recherches  quand,  après  avoir  déplacé  les 
outils  qui  encombraient  un  des  recoins,  sous 
l’escalier donnant accès aux étages, un vibrement 
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métallique répondit à mon coup de marteau.
Je  me  redressai  d’un  bond,  un  éclair  de 

satisfaction faisant briller mon regard.
Joie !  ce  devait,  ce  ne  pouvait  être  que  la 

fameuse porte de fer...
C’était bien elle, en effet !
En quelques instants, j’eus déblayé le sol, en 

cet endroit, des plâtras qui le recouvraient, et elle 
m’apparut, telle une grande tache noire au milieu 
de la  couche grisâtre  de poussière  dont  chaque 
chose était revêtue.

Le plus difficile fut de l’ouvrir. Fermée depuis 
longtemps, depuis des siècles peut-être, elle était 
comme cimentée.

Un anneau ovale, qui se voyait en son milieu, 
devait servir à la lever.

Je passai une barre de fer dans cet anneau et 
j’en appuyai une des extrémités à terre, du côté 
opposé à l’ouverture.

Agissant  comme  avec  un  levier,  je  réussis 
ainsi par une succession de pesées à ébranler la 
lourde trappe.
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La  sueur  perlait  à  mon  front  quand,  par  un 
dernier effort, je la soulevai complètement.

Raconter la joie immense que je ressentis en 
voyant  l’étroit  escalier  qui  s’enfonçait  dans  les 
profondeurs de la terre est impossible.

Volontiers, j’en aurais ri, chanté, dansé...
Mes sensations tenaient du délire, et pendant 

quelques  secondes,  tout  au  plaisir  de  ma 
découverte, je restai immobile sur le bord du trou 
béant, le contemplant en une sorte d’extase.

Ah ! je ne fus pas longue pour me décider et 
pour me préparer à y descendre !

En peu d’instants, j’eus regagné ma chambre 
afin  d’y  prendre  de  la  bougie  en  quantité 
suffisante,  au  cas  où  mes  recherches  dans  le 
souterrain  se  prolongeraient  de  longues  heures. 
Puis, après avoir, par mesure de précaution contre 
toute visite insolite, verrouillé soigneusement les 
issues,  portes  et  fenêtres  de  ma  tourelle,  je 
redescendis  armée  seulement  du  couteau  de 
chasse dont j’ai déjà parlé.

Je le tenais ouvert dans ma main, bien décidée 
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à vendre chèrement ma vie, si j’étais attaquée. Au 
fond, je ne croyais guère à une telle éventualité, 
sir Evérard ne devant pas rôder, la nuit, dans les 
souterrains de Malbackt.

Je  m’engageai  bravement  dans  l’étroit  et 
sombre  escalier  que  la  lueur  tremblante  de  ma 
lanterne n’éclairait que bien faiblement.

Aucune  idée  d’appréhension  ne  me  venait, 
devant  cette  cavité  mystérieuse,  toute  tissée  de 
toiles  d’araignées,  qui  s’ouvrait,  effrayante  de 
ténèbres, sous mes pieds.

J’allais  vers  Roland...  vers  Roland  qu’un 
danger  menaçait.  Aucune  autre  pensée  ne 
dominait mon esprit.

Je ne songeais même pas à m’étonner de me 
voir à cette heure, en cet endroit, pas plus qu’à 
me  demander  si  l’avis  anonyme  qui  m’avait 
décidée à cette excursion n’émanait pas de mon 
tuteur, n’était pas un guet-apens de sa part.

Loin  de  là,  tout  me  semblait  naturel, 
s’expliquait,  s’enchaînait ;  l’ami  inconnu,  son 
billet, la trappe, ma promenade nocturne... je ne 
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m’effrayais de rien !
C’était  comme  une  force  invincible  qui  me 

poussait,  comme  un  aimant  qui  m’attirait ;  ou 
plutôt,  j’allais,  comme  si,  par  l’effet  d’une 
suggestion, j’avais obéi à une volonté autre que la 
mienne.

Aujourd’hui  que  je  connais  la  fin  de  ces 
étranges  événements,  je  crois  tout  simplement 
que ce qui me faisait agir était l’inflexible fatalité 
qui régit nos actions en dehors de nous, de notre 
vouloir,  et  qui nous pousse à les commettre,  si 
bien que, souvent, après les avoir accomplies, on 
s’étonne,  on cherche  en  vain,  on  ne  s’explique 
pas à quel mobile on a obéi, en faisant ces choses 
parfois  contraires  à  nos  désirs,  à  notre  état 
d’esprit  du  moment,  à  nos  tendances,  à  notre 
nature même.

L’escalier  s’enfonçait  par  des  degrés  très 
raides,  en  droite  ligne,  jusqu’à  une  certaine 
profondeur ;  puis il  tournait  brusquement sur la 
gauche et se continuait pour aboutir à un couloir 
assez large, mais un peu bas de voûte.
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Arrivée à celui-ci, je m’arrêtai et m’orientai.
J’avais compté quarante-neuf marches.
D’après ce que je connaissais des dispositions 

de Malbackt, je jugeai être sous les cuisines du 
château.

Sur cette seule supposition, j’allai de l’avant et 
tournai  sur  ma  droite  au  premier  carrefour 
d’allées,  prenant  bien  soin  d’examiner 
attentivement  le  sol  devant  moi,  de  peur  de 
tomber dans quelque profonde oubliette comme 
la  plupart  des  anciens  châteaux  forts  en 
possédaient.

Pour  avancer,  j’étais  parfois  obligée  de  me 
courber en deux, la voûte du plafond étant très 
basse en certains endroits. Je ne marchais que très 
lentement, du reste, car la terre était jonchée de 
débris de toutes sortes.

À un moment  même,  il  me sembla que mes 
pieds heurtaient des os de squelette.

Je  fermai  les  yeux,  frissonnante ;  puis, 
courageusement,  je  sautai  par-dessus,  sans 
regarder, préférant ne pas m’assurer de la nature 
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de l’obstacle que de m’effrayer davantage.
Heureusement  pour  moi,  les  couloirs 

souterrains  de  Malbackt  n’étaient  pas  très 
enchevêtrés,  sans  quoi,  n’ayant  pris  aucune 
précaution  pour  retrouver  le  chemin  déjà 
parcouru, je m’y serais infailliblement perdue.

Je  trouvai  pourtant  le  moyen  de  m’égarer ; 
après avoir suivi une allée qui aboutissait à une 
sorte  de  cul-de-sac,  je  revins  sur  mes  pas  et 
m’engageai successivement dans plusieurs autres, 
sans issue également.

À la fin, cependant, l’une d’elles me conduisit 
à un vaste couloir dont le sol était battu comme 
s’il était parcouru fréquemment.

Je compris que je ne devais pas être loin du 
but de mes recherches. En effet, des portes de fer, 
de  place en place,  dans la  muraille,  semblaient 
indiquer des caveaux.

À leur vue, mon cœur se mit à battre de grands 
coups dans sa prison de chair. Roland était tout 
près  de  moi ;  mon  âme  devinait  sa  présence 
derrière quelqu’une de ces sombres fermetures.
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Oh ! la joie, l’ivresse de raconter ce qui suit !
Je m’avançai à l’autre extrémité du couloir et 

allant à tout hasard à une des portes, j’y frappai 
un  peu  fort  afin  de  réveiller  le  prisonnier  s’il 
dormait comme c’était probable.

L’écho répercuta  lugubrement  mes  coups et, 
un moment, je fus effrayée de ce tintamarre que 
j’avais provoqué.

Comme  je  restais  immobile,  mon  souffle 
retenu,  regardant,  apeurée,  autour  de  moi  si 
quelqu’un attiré par le bruit n’apparaissait pas, il 
me sembla tout à coup entendre derrière la porte 
à  laquelle  je  m’appuyais  un  léger  craquement 
suivi de pas étouffés.

Je retrouvai subitement tout mon courage.
– Sir  Roland !  Est-ce  vous ?  Êtes-vous  là ? 

demandai-je  à  voix  basse,  collant  mes  lèvres 
contre la rainure de la porte.

J’écoutai.
Un silence de mort semblait régner de l’autre 

côté de la muraille.
Pourtant, j’avais bien entendu... Je ne pouvais 
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m’être trompée !
– Êtes-vous  là ?  fis-je  encore.  C’est  moi, 

Marguerite !... Par pitié ! sir Roland, répondez.
Alors, une voix... sa voix chère parla :
– Ciel !  je  deviens fou...  J’ai  cru entendre le 

nom de Marguerite.
– Oui,  c’est  moi !  c’est  moi !  m’écriai-je, 

délirante de bonheur.
– Vous,  vous !  Que  les  dieux  soient  bénis, 

vous vivez encore !
Il se tut une seconde pour reprendre aussitôt :
– Mais ne pourrais-je vous voir ? Cette porte 

fermée  ne  peut-elle  s’ouvrir  du  dehors ?  J’ai 
remarqué  tantôt  qu’on  avait  laissé  la  clef  à  la 
serrure.

Que  disait-il !...  La  clef !...  mais  oui,  c’était 
vrai. Elle y était !

Et  en  moins  de  temps  qu’il  ne  faut  pour 
l’écrire, posant ma lanterne à terre et mettant mon 
couteau  entre  mes  dents,  j’accrochai  mes  deux 
mains autour de son large anneau rectangulaire et 
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la fis tourner sur elle-même.
Le pêne joua deux fois avec un petit heurt sec, 

la porte roula sur ses gonds, et Roland s’élança 
vers moi, m’attira d’une main contre lui, pendant 
que de l’autre il saisissait la lumière et la levait à 
la hauteur de mon visage, tout cela si vite, si vite, 
que  je  n’eus  pas  même  le  temps  de  me 
reconnaître.

– Ma chérie !  Ma  chérie !  balbutiait-il  d’une 
voix de rêve, comme si, dans son émoi, il était 
incapable de prononcer autre chose.

Grâce à l’éclat de la bougie qu’il projetait sur 
ma figure, je voyais sa tête toujours sérieuse, un 
peu  plus  pâlie  et  plus  amaigrie  encore 
qu’auparavant.

Il  me  regardait  attentivement.  Ses  doigts  se 
promenaient  dans  mes  cheveux,  contournaient 
mes  oreilles,  levaient  ma  natte  pour  examiner 
mon cou de plus près.

Malgré l’endroit  et  la gravité du moment,  je 
souris.

– Que  cherchez-vous ?  Ne  me  reconnaissez-
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vous pas ?
Il répondit d’une voix tremblante :
– J’avais  peur  de  vous  avoir  tuée...  ou 

défigurée,  tout  au  moins.  Le  Ciel  m’a  pris  en 
pitié,  sans  doute,  vous  n’avez  qu’une  légère 
cicatrice derrière l’oreille...

– Qui ne sera même plus visible dans quelque 
temps, achevai-je.

– Dieu  soit  béni.  L’idée  que  j’étais 
responsable  des  souffrances  que  vous  enduriez, 
me  rendait  fou.  Me  pardonnerez-vous  jamais, 
Maggy, chérie, tout le mal que je vous ai fait ?... 
vos blessures, vos souffrances...

– Oh !  ce  n’est  rien.  J’ai  souffert  beaucoup 
plus de l’ignorance où j’étais de ce que vous étiez 
devenu que de mes blessures...

Il  ne  répondit  pas,  se  contentant  de  me 
regarder en face.

Pour la  première  fois,  depuis longtemps,  ses 
yeux rencontraient bien franchement les miens et 
s’y attachaient avec persistance.

Intimidée  sous  la  douceur  pénétrante  de  ce 
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regard, me sentant rougir, je détournai la tête.
– J’ai eu bien du mal à arriver jusqu’à vous, 

murmurai-je pour cacher mon émoi.
– Racontez-moi  cela,  fit-il  en  souriant  et  en 

resserrant son étreinte. Mais d’abord, dites-moi, 
est-ce la liberté que vous m’apportez ?

Il ne put continuer.
Un ricanement prolongé, sinistre avec l’écho 

qui le répercutait, tinta à nos oreilles, lui coupant 
la parole.

– La  liberté !  tout  beau,  mon  neveu !  Les 
tourtereaux sont faits pour vivre en cage !

En entendant la voix maudite de mon tuteur, je 
poussai un cri d’immense frayeur et me rejetai en 
arrière.

Instinctivement,  Roland se  plaça  devant  moi 
comme pour me faire un rempart de son corps.

Cette précaution était inutile. Evérard Dunbuy 
ne pénétra pas dans le cachot.

Non,  cet  homme  était  bien  trop  lâche  pour 
nous  braver  en  face.  Il  se  contenta  de  tirer  la 
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porte et de la fermer, sur nous, à double tour.
– Vous  n’aviez  pas  prévu  celle-là, 

Marguerite ! cria-t-il en ponctuant ses phrases de 
son rire sardonique. Je l’ai relevé, votre défi, et je 
vous  prouve  du  même  coup  que  je  ne  me 
trompais pas sur vos sentiments amoureux pour 
Roland. Ah ! ah ! ah ! que de sollicitude j’ai pour 
vous !  Voilà  que je  vous réunis  à  lui...  Il  vous 
appelait,  vous  vouliez  le  rejoindre :  vivez 
ensemble  d’amour  et  d’air.  Je  reviendrai  voir 
dans huit jours si ce régime est favorable à votre 
santé. Bonsoir, mes tourtereaux.

Roland qui, durant tout ce discours, était resté 
immobile,  les poings serrés de rage devant son 
impuissance,  s’élança  sur  la  porte  et  l’ébranla 
fortement aussitôt que le baron eut fini de parler.

– Evérard Dunbuy ! s’écria-t-il. Vous ne ferez 
pas  une  telle  chose.  C’est  moi  qui  vous  en 
conjure.  Écoutez !  Je  suis  prêt  à  signer  tout  ce 
que vous voudrez. Je renonce à ma fortune, à mes 
titres, à mon nom, au droit de vivre libre comme 
un  autre  homme.  Je  renonce  à  tout !  À  tout, 
pourvu que vous consentiez à ouvrir  la  porte à 
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cette  enfant.  Vous  ferez  de  moi  ce  qu’il  vous 
plaira, mais qu’elle soit libre ! Qu’elle sorte de ce 
tombeau !  Vous  n’avez  rien  à  craindre,  je  me 
porte garant de son silence...

L’horrible  rire  du  baron  sonna  encore 
effrayant sous les voûtes du souterrain.

– Trop  tard !  Vos  offres  viennent  trop  tard, 
mon  cher  neveu,  répondit-il  d’une  voix 
rugissante.  Je  leur  préfère  ma  vengeance.  Ah ! 
vous ne savez pas quel feu divin coule dans mes 
veines à la pensée des tourments que va endurer 
votre jeune amie. Vous ignorez quelle ivresse je 
vais goûter en voyant la source de ses larmes se 
tarir et son corps se convulser sous les tenailles 
de  la  faim...  Ô  vengeance !  verse  ton  nectar 
délicieux  dans  mon  âme  ulcérée !...  Cette  fille 
m’a bravé en face, moi que nul n’osait  défier ! 
Que  tous  les  esprits  des  enfers  m’éclairent  de 
leurs lumières pour tirer satisfaction de ce qu’elle 
m’a fait souffrir !

La  voix  sardonique  du  baron  cessa  ses 
blasphèmes et nous ne perçûmes plus que le bruit 
d’un pas alerte qui s’éloignait.
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Quand tout fut fini, Roland se tourna de mon 
côté.

Je vis sur son visage une telle altération, une 
telle  marque  de  souffrance,  que  j’éclatai  en 
sanglots.

– Oh ! Roland, pardonnez-moi de n’avoir pas 
prévu cela, balbutiai-je. Il n’y avait que moi, ici, 
qui pût vous défendre et vous délivrer... J’ai lâché 
la  proie  pour  l’ombre !  M’excuserez-vous  de 
m’être si grossièrement trompée ?

Il vint vers moi, me prit les mains et les pressa 
fortement dans les siennes.

– Ma pauvre enfant ! Comment avez-vous pu 
vous exposer ainsi ? Cet homme est sans pitié, il 
accomplira son infernale menace...

– Et  vous  souffrirez  doublement  à  cause  de 
moi,  fis-je  à  travers  mes  larmes.  Vous  aviez 
raison,  jadis,  de  me  défendre  de  m’occuper  de 
vous. La malchance me poursuit. Rien de ce que 
je fais pour vous porter secours ne me réussit. Au 
contraire,  j’augmente  encore  le  poids  de  vos 
tourments... Au lieu de me plaindre, vous devriez 

339



me haïr comme avant...
Il  m’attira  brusquement  contre  lui,  je  sentis 

son souffle brûlant tout près de ma figure.  Son 
bras entoura ma taille et il s’écria :

– Taisez-vous,  Marguerite !  Oubliez  tout  ce 
que j’ai pu vous dire autrefois ; mon cœur était 
mort, alors. Il s’est réveillé depuis. Vous avez été 
mon  étoile  dans  les  ténèbres  qui 
m’enveloppaient,  de  toutes  parts.  Vous  m’avez 
sauvé de moi-même, en me rendant à la foi et à 
l’espérance.  Je  ne  croyais  plus  à  rien :  je  crois 
maintenant  au  dévouement,  au  bonheur,  à 
l’amitié, à l’amour ! Je crois à tout ce qui est bon 
et  généreux,  parce  que  votre  bonté  et  votre 
générosité  ont  dépassé  en  sublime  tout  ce  que 
l’imagination peut concevoir. Mon âme est sortie 
du tombeau où la tyrannie d’un monstre à face 
humaine  l’avait  fait  entrer ;  vous  qui  avez 
accompli une telle résurrection, soyez bénie !... Je 
vous adore ! Cessez de croire à la possibilité d’un 
reproche de ma part,  quant  à  l’insuccès de vos 
tentatives  de  délivrance.  Si  je  souffre  en  cet 
instant,  c’est  pour vous et  non pour moi ;  pour 
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vous  qui  allez  être  condamnée  à  l’horrible 
supplice de la faim ; pour vous que je voudrais 
libre, tranquille, heureuse...

Il  se tut soudain, et relâchant son étreinte, il 
parut écouter.

– N’avez-vous rien entendu ? me demanda-t-il 
à voix basse.

– J’ai cru entendre un grand cri,  fis-je sur le 
même ton.

– Moi  aussi...  Serait-ce  Evérard  Dunbuy  qui 
reviendrait ici ?

– Je  ne  crois  pas.  C’était  comme  un  cri  de 
lamentable  détresse  ou  un  appel  d’horrible 
anxiété.

– À  cette  profondeur,  les  moindres  bruits 
prennent des tons effrayants, expliqua-t-il. Je ne 
distingue plus rien ; nous nous serons trompés.

Nous  écoutâmes  encore  quelques  instants ; 
puis,  mettant  notre  fausse  alerte  sur  le  compte 
d’une erreur de nos oreilles,  nous allâmes nous 
asseoir  l’un  près  de  l’autre,  sur  le  rebord  de 
l’étroite couchette de fer dressée dans le fond du 
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cachot pour servir de lit au prisonnier.
La  lanterne,  toujours  allumée,  fut  placée 

devant nous sur un escabeau de bois.
Roland exigea de moi l’histoire de ma vie, tout 

entière, et je la lui racontai le plus succinctement 
possible, car elle n’avait rien de particulièrement 
amusant.  Elle  ne devenait  vraiment  intéressante 
que depuis mon arrivée à Malbackt ; or, mon ami 
connaissait  cette deuxième phase, presque aussi 
bien que moi-même.

Quand  j’eus  satisfait  sa  curiosité,  il  me  fit 
connaître  par  suite  de  quelles  douloureuses 
circonstances  il  était  devenu  la  victime  de 
l’infâme Dunbuy.

Contre mon attente, j’appris que celui-ci était 
bien son oncle, puisqu’il avait épousé la propre 
sœur de la comtesse de Globerry. Cette sœur était 
morte, après quelques mois de mariage, presque 
vers le même temps où le père de Roland perdait 
la vie dans un terrible accident de chasse dont les 
journaux parlèrent beaucoup sur le moment.

Ce double décès rapprocha Evérard Dunbuy, 
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homme de position obscure et de fortune nulle, 
de sa riche et puissante belle-sœur, avec laquelle 
il n’avait, pour ainsi dire, jamais eu de relations 
suivies.

La comtesse de Globerry était une femme de 
grand  cœur  et  de  haute  intelligence,  mais 
malheureusement de caractère faible.

En  quelques  mois,  le  fourbe  Dunbuy  eut 
captivé la confiance de la trop généreuse veuve. 
Il devint d’abord un commensal assidu de celle-
ci,  jusqu’à  ce  qu’à  force  d’adresse,  il  réussît  à 
s’installer chez elle, à demeure.

Quoique assuré désormais d’une vie large et 
facile, le misérable voulut plus encore.

L’immense fortune de Roland, qui n’avait que 
douze ans à cette époque, le fascinait.

Pour pouvoir en jouir librement, en disposer à 
sa guise, il alla jusqu’au crime. La comtesse de 
Globerry étant tutrice légale de son fils, il la fit 
disparaître  par  le  moyen  du  poison  et  se  fit 
nommer tuteur à sa place.

L’agonie de la malheureuse femme fut atroce. 
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À  sa  douleur  physique,  s’ajoutèrent  des 
tourments moraux.

À la porte du tombeau, ses yeux s’ouvraient en 
grand  et  elle  démêlait  le  véritable  caractère  de 
son  beau-frère.  Elle  comprenait  son  ambition 
effrénée, sa soif d’argent pour la satisfaction de 
laquelle  il  ne  reculerait  devant  rien,  ses 
manœuvres homicides dont elle était la première 
victime :  elle  entrevoyait  le  sort  affreux de son 
fils, proie facile entre de telles mains cupides.

Dunbuy  s’aperçut  de  la  clairvoyance  de  la 
mourante.  Craignant  que  son  crime  ne  devînt 
inutile, il éloigna tout le monde de la chambre où 
elle agonisait, afin de l’empêcher de parler.

Le petit Roland resta seul auprès de sa mère 
qu’il  adorait  à  l’égal  d’un  dieu.  Ce  fut  lui  qui 
recueillit  les  accusations  que  la  bouche 
maternelle portait contre le vil parent.

Il jura de tirer vengeance du meurtrier de celle 
qu’il avait tant aimée.

Mais que pouvait faire un faible enfant contre 
un être du caractère d’Evérard Dunbuy ?
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La lutte était trop inégale.
Quand  le  misérable  comprit  que  les 

révélations de l’orphelin étaient dangereuses pour 
sa sécurité, il le séquestra, de façon qu’il ne pût 
communiquer avec personne. En même temps, il 
répandait autour de lui le bruit d’un dérangement 
cérébral causé par la douleur de la perte cruelle 
que l’enfant venait de subir...

À  cet  endroit  de  son  récit,  j’interrompis 
Roland.

– Vous n’aviez donc aucun autre parent... pas 
même  un  ami  qui  s’intéressât  à  vous ?  lui 
demandai-je.

– Si, il me restait encore d’autres membres de 
ma  famille,  mais  aucun  d’eux  ne  s’occupa  de 
moi.  Je  n’ai  jamais  su  par  suite  de  quelles 
adroites  manœuvres  Evérard  Dunbuy  avait 
obtenu ce résultat.

– Pourquoi l’idée d’une séquestration vint-elle 
à l’esprit du misérable ? interrogeai-je encore. Ne 
pouvait-il  pas  vous  supprimer  comme il  l’avait 
fait pour votre mère ?
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– Impossible ! Moi mort, la fortune passait en 
d’autres  mains ;  mais  dans  aucun  cas,  elle  ne 
pouvait  lui  revenir,  cet  homme,  n’étant  mon 
oncle que par alliance.

– Ah ! je comprends pourquoi il redoutait tant 
votre  mort,  il  y  a  quelques  semaines...  Mais 
continuez, je vous prie.

– Que  vous  dirai-je  encore ?  reprit  Roland. 
Sous  le  prétexte  de  me  changer  d’air,  afin  de 
m’arracher  à  mes  sombres  souvenirs,  mon 
bourreau  m’amena  ici,  à  Malbackt.  J’y  vécus 
solitaire comme en un cloître, libre pourtant entre 
ses hauts murs, jusqu’à ce qu’un jour, excité par 
toutes  les  rancœurs  amassées  au  fond  de  mon 
âme contre le  meurtrier  de ma mère,  j’accablai 
celui-ci d’insultes et de menaces.

« Furieux d’avoir été bravé et menacé par moi, 
il  m’enferma  dans  le  vieux  donjon  où  vous 
m’avez aperçu la première fois.

« J’avais  alors  dix-sept  ans.  J’en ai  trente,  à 
présent ;  c’est-à-dire  qu’il  y  a  treize  longues 
années que, volontairement, l’infâme m’a rayé du 
nombre des vivants. »
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Roland se tut, le front plissé sous le souvenir 
cruel des événements qu’il venait d’évoquer.

Je le regardais, les yeux baignés de larmes.
Il tourna la tête vers moi.
– Comme vous avez souffert, oh ! mon ami ! 

bégayai-je, la gorge contractée.
– Oui, atrocement ! Jusqu’au jour où, comme 

un  esprit  céleste,  vous  m’êtes  apparue  pour  la 
seconde  fois  au  pied  de  ma  prison...  Vous 
souvient-il, vous étiez sur le bord du glen ?

– Si je me souviens !  m’écriai-je.  J’ai  pleuré 
assez ce jour-là.

Il porta ma main à ses lèvres.
– Pardonnez-moi. J’étais plus malheureux que 

vous en cet instant... Vous ne me connaissiez pas, 
alors que moi, je vous aimais déjà...

– Comment cela ? fis-je, incrédule.
– Chaque fois que Piercy venait me visiter, il 

me parlait de vous... Il ne tarissait pas d’éloges 
sur la fameuse Française dont tous les habitants 
de Malbackt  raffolaient,  si  bien que,  sans vous 
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avoir jamais vue, je vous connaissais beaucoup. 
De là,  à  désirer  vous  apercevoir,  à  vous  aimer 
même,  il  n’y  avait  pas  loin :  l’imagination 
suppléa à ce qui manquait...

– Pourquoi,  alors,  recevoir  si  mal  mes 
avances ?...  Oh !  cette  lettre  que  vous  m’avez 
jetée de votre fenêtre,  comme elle  me fit  mal ! 
J’ai cru, sur le moment, que j’allais vous haïr.

– C’était  ce  que  je  cherchais...  ce  que  j’ai 
toujours cherché depuis.

Je sursautai :
– Vous  souhaitiez  ma  haine  et  vous  dites 

m’avoir aimée, depuis longtemps, m’écriai-je. Je 
ne comprends plus.

Il hocha la tête pensivement.
– Est-ce  que  je  me  comprenais  moi-même à 

cette  époque ?  murmura-t-il.  Vous  oubliez 
combien j’étais aigri contre tout ce qui vivait et 
était libre... Au fond de mon âme, je ne voulais 
pas reconnaître ces sentiments d’amour que vous 
m’inspiriez... D’ailleurs, je vous croyais vraiment 
envoyée  vers  moi,  pour  me  tourmenter,  par 
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Evérard  Dunbuy,  et  ma  fierté  était  trop grande 
pour  que je  pusse  admettre,  même vis-à-vis  de 
moi, avoir été touché par votre présence.

– C’est  égal,  vous  étiez  un  singulier 
amoureux !  fis-je  en  riant  pour  adoucir 
l’amertume de  ma remarque.  Tout  le  temps  de 
votre maladie, vous n’avez voulu ni me parler ni 
me regarder... Cependant, vous deviez bien voir 
que je n’étais pas avec vos ennemis. Je vous le 
prouvais suffisamment, il me semble !

Roland  me  regarda  comme  amusé  de  mes 
observations.

– Je  m’apercevais  même  très  bien  de  vos 
sentiments pour moi. Ce n’était pas bien difficile 
à  découvrir,  je  vous  assure !  répondit-il, 
légèrement railleur.

Je  devins  écarlate,  un  peu  honteuse  d’avoir 
provoqué une telle riposte.

– Mon attitude d’alors vous surprend ? reprit-
il, redevenant sérieux. Pourtant elle était naturelle 
et commandée par les événements. L’intérêt que 
vous  me  marquiez  pouvait  vous  être  fatal. 
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Dunbuy ne vous l’aurait pas pardonné, s’il l’avait 
connu.  D’autre  part,  prisonnier,  sans  espoir  de 
pouvoir recouvrer ma liberté un jour, avais-je le 
droit de parler d’amour à une femme ? C’eût été 
un manque de raison et de délicatesse. La loyauté 
ne m’obligeait-elle pas à détacher cette femme de 
moi si, par malheur, elle s’oubliait à m’aimer ?

Je pris un air scandalisé.
– Par malheur ? Alors vous regrettez qu’il en 

soit ainsi !... Eh bien ! c’est aimable.
– Oh ! Marguerite ! pouvez-vous croire ?... Je 

regrette que vous m’aimiez parce que cela vous 
lie  à  moi  dont  le  sort  n’est  pas  brillant...  Je  le 
regrette pour vous, mais non pour moi qui suis 
heureux de ne pas vous être indifférent.

Comme  en  finissant  de  parler  il  portait  de 
nouveau  ma  main  à  ses  lèvres,  je  fronçai  les 
sourcils avec affectation.

– Eh  bien !  la  loyauté,  la  raison,  la 
délicatesse !  Qu’est-ce  que  vous  faites  de  tout 
cela en ce moment ? m’écriai-je. D’où vient que 
vous osez me faire la cour ? Vous trouvez-vous 
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moins  prisonnier,  aujourd’hui  qu’il  y  a  quinze 
jours ?

Il  me regarda, interdit ;  mais voyant que ma 
colère était feinte, il sourit et répondit :

– Certes non ! Je ne suis pas moins prisonnier 
à cette heure qu’autrefois : seulement, vous l’êtes 
autant  que moi  en ce moment  et  cela,  en nous 
rapprochant, change considérablement les choses.

Sa  réponse  nous  remit  en  mémoire  toute  la 
précarité de notre position. En un clin d’œil, notre 
gaieté  factice  s’envola  et  nous  devînmes 
silencieux.

Les phrases acerbes du baron retentissaient de 
nouveau à nos oreilles : « Vivez d’amour et d’air, 
avait-il dit, dans huit jours je reviendrai voir si ce 
régime  est  salutaire  à  votre  santé. »  Effrayante 
menace qu’il mettrait sûrement à exécution.

À l’idée des tortures qu’il allait falloir endurer, 
un frémissement de révolte me secoua.

– Quel monstre !... C’est horrible de mourir de 
faim ! murmurai-je.

– Cela rend méchant, fit Roland rêveusement.
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– Méchant ? répétai-je, ne comprenant pas.
– Oui, n’avez-vous jamais entendu dire que les 

bêtes  sous  les  morsures  de  la  faim  deviennent 
féroces ?

– Mais nous ne sommes pas des bêtes, nous ! 
répliquai-je,  un  peu  interloquée  de  sa 
comparaison.

Il  répondit,  toujours  de  son  même air  grave 
dont il ne se départait que bien rarement :

– Non,  mais  notre  être  physique  est 
véritablement  assujetti  aux  mêmes  besoins  que 
n’importe quel animal... Donc, concluez.

– Eh  bien !  tant  mieux  si  je  dois  devenir 
féroce ! m’écriai-je d’un ton convaincu. De cette 
façon, quand le baron reviendra, je lui sauterai à 
la figure.

– Il  se  gardera  bien  de  venir  lui-même ;  il 
enverra  d’abord  Piercy  nous  faire  entendre 
raison.

– Piercy !  fis-je  en  me  levant  vivement,  le 
regard tout illuminé.

Le nom de ce valet venait de me rendre toute 
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ma sérénité.
– Nous  sommes  sauvés !  Nous  sortirons 

bientôt d’ici !...
Le jeune homme m’examina avec surprise, se 

demandant si les événements des derniers jours 
n’avaient point troublé ma raison.

– Vous  ne  me  comprenez  pas,  repris-je, 
devinant  sa  préoccupation,  parce  que  vous 
ignorez  jusqu’à  quel  point  cet  homme  m’est 
dévoué... Mais vous verrez... Je n’ai plus peur de 
rien :  Piercy  veille,  il  ne  peut  pas  nous  arriver 
malheur.

– Je ne crois pas au dévouement de ce colosse, 
prononça Roland froidement,  avec une sorte de 
mépris.  C’est  une  brute  n’agissant  que  par 
instinct et incapable du moindre bon sentiment.

Je pris chaleureusement la défense du pauvre 
diable qu’il maltraitait de la sorte.

– Vous vous trompez... Longtemps, moi aussi, 
j’ai  cru que ce malheureux n’avait  de l’homme 
que les apparences. J’ai reconnu depuis peu mon 
erreur.  Croyez-m’en,  reprenez  courage,  le  salut 
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viendra de sa main.
Me rasseyant  près  de  lui,  je  lui  racontai  les 

profonds changements survenus dans le caractère 
de son geôlier.

J’eus  beaucoup  de  mal  à  le  convaincre  des 
bonnes intentions de celui-ci à notre égard, car il 
prétendait le connaître mieux que moi ; mais j’y 
parvins, pourtant, et le reste de la nuit s’écoula à 
faire de beaux projets pour le cas où, vraiment, 
cette  tragique  aventure  se  terminerait  par  notre 
délivrance.
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XXVII

Il  pouvait  être  huit  heures  du  matin  quand 
nous crûmes entendre un singulier bruit dans le 
couloir où ouvrait notre cachot.

Nous  écoutâmes,  retenant  notre  respiration 
pour  mieux  reconnaître  la  nature  des  sons 
étranges qui frappaient nos oreilles.

On  eût  dit  qu’un  corps  lourd  se  traînait 
péniblement  à  terre.  Il  nous  semblait  même 
distinguer le souffle d’une respiration haletante, 
comme entrecoupée de sourds gémissements.

– Il y a quelqu’un de malade derrière ce mur, 
murmurai-je très bas à Roland.

En disant ces mots, je me rappelai soudain le 
cri que nous avions entendu la nuit dernière, peu 
de temps après le départ du baron.

– C’est  peut-être  Evérard  Dunbuy  qui  sera 
malencontreusement  tombé  en  s’en  retournant, 
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répondit mon compagnon à qui la même pensée 
surgissait.  Affaibli  par  sa  chute,  il  aura  dû 
attendre le jour pour sortir de ces souterrains.

– Ou plutôt ne serait-ce pas Piercy qui vient en 
mystère  nous  délivrer ?  On  dirait  que  les 
frôlements qui nous occupent se rapprochent de 
notre caveau.

Nous attendîmes, anxieux.
Dans  le  silence,  on  entendait  presque 

distinctement le battement de nos cœurs alarmés. 
Nous avions la prescience que quelque chose de 
grave allait se passer.

Tout à coup, nous sursautâmes. De l’autre côté 
de la porte quelqu’un s’informait faiblement :

– Êtes-vous là, tous les deux ?
Malgré  la  faiblesse  de  la  voix,  je  reconnus 

Piercy.
– Oui,  nous  sommes  là,  répondis-je 

joyeusement.  C’est  toi,  Piercy ?...  Qu’y  a-t-il ? 
Serais-tu malade ?

– Hélas ! je crois bien que je vais mourir...
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– Grand Dieu ! que dis-tu ?
– Que j’avais juré de vous consacrer ma vie, 

miss Margaret, et que j’ai tenu parole...
Il parlait si péniblement que j’en eus froid au 

cœur.
– Je ne comprends pas très bien... Voyons ! ne 

peux-tu nous ouvrir ? Si tu es souffrant, nous te 
porterons secours...

– Vos  soins  me  seront  inutiles,  je  le  crains 
fort...  mais peu importe,  après tout, pourvu que 
vous et votre compagnon soyez libres... Là ! là ! 
Que je suis faible ! Il me faut pourtant me dresser 
pour arriver à la clef... Encore un effort et je suis 
debout... m’y voici... Sale serrure ! Elle est dure à 
ouvrir comme si le diable l’habitait...

Il devait joindre le geste à ses paroles car nous 
percevions le bruit de ses mouvements.

Il mit cinq minutes au moins à ouvrir la porte.
À  peine  fut-elle  entrebâillée  que  Roland 

s’élança dehors en poussant un cri de délivrance.
– Vite, Marguerite, sortons d’ici.
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– Pas  besoin  de  vous  presser...  le  baron  ne 
vous fera plus de mal,  murmura Piercy à peine 
distinctement.

Nous  nous  tournâmes  vers  le  pauvre  diable 
que dans notre joie, nous allions oublier.

Debout, le dos appuyé contre la muraille, ses 
mains semblaient comprimer sa poitrine, il était 
mortellement pâle.

– Mon  brave  ami,  qu’est-ce  que  tu  as ? 
m’écriai-je la gorge contractée par l’émotion de 
le voir en cet état.

– Pour  vous  délivrer,  j’ai  dû  attaquer  le 
maître... il s’est défendu et m’a frappé, expliqua-
t-il.

– Tu es blessé ?
– Un coup de stylet en pleine poitrine... Je suis 

fichu ! Quant à votre tuteur, il a cessé d’exister et 
son cadavre est déjà froid. Lorsque, cette nuit, je 
me suis senti blessé à mort par lui, j’ai mis mes 
mains autour de son cou... En tombant évanoui, je 
l’ai  entraîné  avec  moi.  Ce  matin,  mes  doigts 
étaient encore crispés à sa gorge...
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En entendant ces détails, un cri d’horreur vint 
expirer  sur  mes  lèvres  et,  presque malgré  moi, 
mes yeux se portèrent, avec une sorte de peur sur 
ses énormes mains.

Il  devina  mes  pensées,  car  il  murmura  en 
baissant tristement la tête, comme s’il éprouvait 
le besoin de s’excuser :

– C’était  pour  vous  délivrer,  miss  Margaret. 
Le maître aurait fini par vous arracher la vie...

– Tu  as  bien  fait !  intervint  Roland.  J’aurais 
voulu que le misérable assassin de ma mère pérît 
de  ma  propre  main ;  le  sort  en  a  décidé 
autrement, ma vengeance m’échappe... Cela vaut 
mieux  peut-être  ainsi.  Un  comte  de  Globerry 
n’aura pas trempé dans l’assassinat d’un parent... 
même pour se venger.

– Alors ! vous êtes content ?
– Oui ! et je te remercie. Quels que soient tes 

torts passés envers moi, je les oublie, en faveur 
du généreux mouvement  qui  t’a  poussé  à  nous 
porter secours...

– C’était surtout à cause de votre jeune amie, 
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murmura le valet presque honteux d’être félicité 
d’une  action  qu’il  trouvait  probablement  toute 
simple.

– C’est  surtout  à  cause  d’elle  que  je  te 
remercie.  Donne-moi  ta  main,  Piercy... 
Marguerite avait raison : tu es un homme.

Je vis la main aristocratique de Roland presser 
les doigts calleux de son ancien geôlier.

Ce geste me parut si beau et si grand que des 
larmes mouillèrent mes yeux.

« Oh !  mon  ami  très  cher ;  aujourd’hui  cher 
compagnon  de  ma  vie,  vous  m’apparûtes  alors 
comme un être nouveau que je ne connaissais pas 
et devant lequel s’effaçait le Roland que j’avais 
coutume  de  voir,  le  Roland  grincheux  et 
maussade du vieux donjon. Votre front semblait 
auréolé de noblesse, comme celui des anges est 
couronné de roses. Votre personne paraissait faite 
pour dominer la foule, le moindre de vos gestes 
empreint de grandeur ; enfin, dans vos prunelles 
qui brillaient d’un éclat impérieux et tendre à la 
fois, je croyais voir se réfléchir la longue lignée 
d’ancêtres  dont  vous  étiez  issu.  Oui,  très  cher 
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ami, c’est ainsi que je vous vis, ce jour-là, c’est 
toujours ainsi que je vous ai vu depuis. »

Mais je reviens à mon récit...
Avec  l’aide  du  comte,  Piercy  put  faire 

quelques pas, gravir l’escalier et gagner le rez-de-
chaussée de Malbackt, car nous avions tous hâte 
de  quitter  les  sinistres  souterrains  où  tant  de 
choses s’étaient accomplies.

Quand  il  me  fallut  passer  auprès  du  corps 
rigide  d’Evérard  Dunbuy,  étendu  au  bas  des 
marches, je crus que j’allais défaillir.

Sa  tête  convulsée  avec  ses  yeux  écarquillés 
dans  leurs  orbites  et  sa  bouche  tordue  et 
grimaçante étaient horribles à voir.

Devinant mon émoi à la pâleur subite de mon 
visage  et  au  tremblement  qui  m’agitait  tout  à 
coup,  Roland  vint  vers  moi  et  appuyant 
délicatement  ma  figure  contre  son  épaule  pour 
me dérober la vue du cadavre, il m’enleva dans 
ses bras et me porta jusqu’au haut de l’escalier.

– Il  me faisait  beaucoup plus  peur  mort  que 
vivant,  lui  dis-je  à  l’oreille  pour  tout 
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remerciement.
Il sourit et m’embrassant pour la première fois 

bien tendrement au front, répondit :
– Ne  vous  excusez  pas,  Marguerite.  Votre 

frayeur a eu son bon côté... Si vous étiez toujours 
brave,  je  n’aurais  jamais  le  plaisir  de  vous 
protéger  et,  franchement,  pour  un  mari,  ce  ne 
serait pas un beau rôle.

Je le regardai, divinement heureuse qu’il eût, 
dès les premières minutes de son retour au milieu 
des vivants, établi notre situation vis-à-vis l’un de 
l’autre.

Il  m’avait  donné  le  baiser  des  fiançailles,  à 
partir  de  cette  heure,  je  lui  appartenais  tout 
entière pour la vie.

La longue histoire que j’ai entrepris de conter 
tire à sa fin.

Il me reste encore à faire connaître au lecteur 
le sort des principaux personnages du récit.

Ma  nourrice  –  je  commence  par  elle, 
l’excellente femme ! – en me retrouvant, pleura 
de joie. Je crois bien même que, sur le premier 
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moment, elle sauta au cou de Roland qui lui avait 
ouvert  la  porte  du donjon et  qu’elle  gratifia  de 
plusieurs gros baisers.

Elle  m’a  avoué  depuis  que,  pourtant,  il  lui 
avait fait peur.

– Il  était  trop  pâle  et  trop  sérieux,  voyez-
vous... J’aurais pu aussi bien le prendre pour un 
revenant !...

Mettons donc ses démonstrations affectueuses 
sur le compte de la frayeur et n’en parlons plus...

Elle  a,  depuis  cette  époque,  épousé John,  le 
fameux  vaguemestre  du  baron.  Ils  habitent 
maintenant en France et dirigent, aux environs de 
Caen,  une  charmante  petite  ferme  que  Roland 
leur acheta comme cadeau de noces.

Passons, maintenant, à Piercy.
La blessure du malheureux était bien mortelle, 

comme il l’avait prévu.
J’assistai à sa mort qui eut lieu le soir même 

de notre délivrance. Avant de succomber, il me 
fit connaître en quelques mots sa lamentable vie.

Enfant abandonné, sans parents et sans amis, il 

363



avait roulé de bouge en bouge. Commençant par 
de légères  indélicatesses,  il  continua par  le  vol 
avec effractions et finit par l’assassinat de deux 
vieillards qui le surprirent au moment où il forçait 
la serrure d’un secrétaire.

Condamné  de  ce  chef  à  être  pendu  par  les 
tribunaux  anglais,  il  réussit  à  s’échapper,  erra 
pendant huit jours sans nourriture et s’en vint un 
soir tomber de faiblesse, de fatigue et de besoin, à 
la porte de Malbackt.

C’est  alors  que  le  baron  le  fit  ramasser  et 
soigner par ses gens ; puis, il l’engagea lorsqu’il 
fut rétabli.

– J’étais obligé de lui obéir aveuglément, me 
déclara  le  moribond.  Il  m’avait  menacé  de  me 
livrer  aux policemen,  à  la  moindre tentative de 
rébellion  de  ma  part...  J’avais  eu  tort  de  lui 
raconter  mon  histoire,  car  de  l’instant  où  j’eus 
parlé, je ne m’appartins plus. C’est ainsi que je 
détestais  mon  maître,  mais  que  par  peur 
j’exécutais ses moindres ordres ; lui, de son côté, 
avait une confiance absolue en moi, quoiqu’il me 
méprisât,  pour  le  moins,  tout  autant !...  Cela 
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aurait pu durer longtemps encore, si vous n’étiez 
venue,  miss  Margaret,  m’arracher  à  la  funeste 
influence de votre tuteur... Maintenant que j’ai pu 
vous être utile, je meurs content... Vous êtes là, 
près  de  moi...  En  fermant  les  yeux  pour  la 
dernière  fois,  j’emporterai  la  vision  de  votre 
angélique figure. Je suis heureux ! C’est bon de 
ne point mourir comme un chien, tout seul, dans 
un  coin...  Et  puis,  peut-être  bien  qu’à  présent, 
vous voudrez encore, malgré tout ce que je viens 
de vous raconter, me tendre la main.

Je  la  lui  tendis  aussitôt.  Je  fis  même  plus 
encore. Me penchant vers lui, je mis sur son front 
le baiser du pardon.

– Meurs  en  paix,  Piercy...  Au  nom  de 
l’humanité  pour  laquelle  tu  fus  autrefois  un 
danger, je crois pouvoir te pardonner tes fautes. 
Puisse le Ciel ratifier mes paroles...

– Amen ! prononça gravement Roland debout 
derrière moi.

Et il s’inclina devant le mort, car la joie que 
j’avais causée au moribond,  par mes paroles et 
par mon baiser, avait avancé le fatal dénouement.
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On  enterra  le  lendemain  le  maître  et  le 
serviteur dans le fond du jardin solitaire. C’est là 
que ces deux hommes, de nature si dissemblable, 
dormiront, côte à côte, durant l’éternité.

La  justice  ne  se  mêla  pas  de  cette  mort, 
Evérard Dunbuy étant si peu connu et son neveu, 
par délicatesse, préférant laisser dans l’ombre le 
véritable caractère de cet infâme parent.

Malbackt  n’existe  plus.  Trop de souvenirs  y 
étaient  restés  attachés ;  Roland  voulant  à  tout 
jamais ensevelir le passé a fait raser la forteresse. 
Seul,  le vieux donjon se dresse encore solitaire 
sur le bord du glen ; j’avais demandé grâce pour 
lui,  elle  me  fut  accordée  pleine  et  entière.  Le 
temps le détruira peu à peu ; déjà, ses murailles 
sont  bien  lézardées,  mais  quand  il  aura  cessé 
complètement  d’exister,  je  serai  morte,  depuis 
longtemps.  Je  n’aurai  pas  été  témoin  de  la 
disparition de l’endroit où, pour la première fois, 
je  rencontrai  Roland,  de  l’endroit  où  la  petite 
fleur bleue d’amour germa dans nos cœurs.
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XXVIII

J’ai fini. Je pose la plume.
Roland,  à  mon  côté,  immobile  dans  son 

rocking-chair,  semble  contempler  quelque 
lointain tableau estompé de gris et de brume.

Autour  de  la  terrasse  sur  laquelle  j’écris,  la 
belle  campagne  bretonne  resplendit  sauvage  et 
superbe sous les rayons dorés du soleil couchant. 
Au-dessus  d’un  coteau  couvert  de  sombres 
bruyères, un grand calvaire se dresse tout blanc 
sous le ciel d’azur.

Dans le lointain, la mer majestueuse, aux flots 
agités, se colore de mille teintes du crépuscule, 
alors qu’à l’horizon un long rouleau de nuages 
miroitants  apparaît  comme  une  terre  de  feu 
émergeant des flots.

Tout est  calme et  silencieux dans notre cher 
castel. Par moments, pourtant, les cris joyeux de 
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nos enfants qui s’ébattent dans le parc, montent 
jusqu’à nous et nous font tressaillir.

Ces  voix  jeunes  nous  rappellent  à  la  douce 
réalité  du  présent  et  font  envoler  bien  loin  les 
sombres  réminiscences  d’un  passé  douloureux, 
auquel, presque malgré nous, se reportent parfois 
nos pensées.

Laissons-nous  bercer  de  vos  accents 
charmeurs,  ô voix fraîches et  argentines de nos 
enfants qui êtes le sourire et l’espérance !...

– C’est  bien  tout,  n’est-ce  pas,  Roland ?  Je 
n’ai plus rien à ajouter ?

En  souriant,  je  me  penche  vers  mon 
compagnon et  pose ma main sur son bras pour 
attirer son attention.

Il  me  regarde,  et  de  son  ton  doux  et 
légèrement  grave qui  est  toujours  resté  le  sien, 
me répond :

– Oui,  tout !...  Comme les  peuples,  les  gens 
heureux n’ont pas d’histoire. Que voudriez-vous 
ajouter encore, sinon que, grâce à vous, je suis le 

368



plus heureux des hommes !
Il se lève et, prenant mon cahier, il le feuillette 

silencieusement. Soudain, il s’écrie :
– Il y a une erreur, une très grande erreur !
– Où ça ?
Debout, derrière lui, je me hausse sur la pointe 

des  pieds  pour  essayer  de  lire  par-dessus  son 
épaule.

– Ici.  Vous  dites  avoir  reçu  mon  premier 
baiser à la sortie des souterrains...

– Eh bien ?
– C’était le second.
– Comment cela ?
Je l’examine, interloquée.
Amusé de ma rougeur subite, il reste quelques 

secondes  sans  répondre.  Puis,  tranquillement, 
pour jouir de ma confusion, il explique :

– L’autre...  le premier,  je vous l’avais donné 
un  soir  que,  de  frayeur  en  voyant  mon  délire, 
vous  vous  étiez  évanouie.  Épouvanté  de  vous 
sentir  inerte  dans  mes  bras,  j’avais  retrouvé 
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subitement  ma raison.  Vous porter  dans l’autre 
chambre  et  vous  étendre  sur  le  canapé  fut 
l’affaire d’un instant...  seulement,  il  m’eût fallu 
être plus fort que je ne l’étais pour ne pas profiter 
de l’occasion qui s’offrait à moi – à moi qui avais 
juré de ne jamais vous faire connaître mon amour 
–  de  baiser  vos  traits  adorables...  Vous  me 
pardonnez, Marguerite, mon audace d’autrefois ?

Le polisson ! il n’a même pas de repentir ! Au 
contraire,  on  croirait  qu’il  est  heureux d’un tel 
souvenir.

Que faire pour le punir ?
Parbleu ! lui infliger le plus pénible supplice 

qu’on puisse imposer à un homme marié depuis 
cinq ans déjà.

– Je  suis  très  fâchée  contre  vous,  monsieur 
mon  mari.  Aussi,  pour  votre  pénitence... 
embrassez votre femme.

Et pendant que l’ombre descend sur la terre et 
nous enveloppe de mystère, Roland, comme jadis 
dans le vieux donjon, pose longuement ses lèvres 
sur mon front.
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Tout est paix, tout est silence autour de nous, 
pourtant  la  brise  qui  souffle  de  la  mer  semble 
parler à nos oreilles. Et nous croyons distinguer 
ces mots :

« Dévouement,  Courage,  Amour !...  trois 
talismans pour être heureux. »
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