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Premiere partie



— Sylvane, laisse un peu ta broderie ; i1l y a
bien autre chose a faire aujourd’hui. La pauvre
M¢éline vient de me faire prévenir qu’elle ne
pouvait venir terminer les nettoyages. Elle s’est
fait une entorse et souffre beaucoup. Je ne vais
quand méme pas attendre sa guérison pour
remettre la maison en ordre... Allons, vite, mon
enfant, pose cet ouvrage sans utilité.

— Oui, maman, dit I’interpellée, obéissant un
peu a regret.

Elle leva vers sa mere son doux visage ou de
grands yeux bleus faisaient oublier, par leur
lumigre, tout ce que cette physionomie avait d’un
peu triste.

Elle rangea soigneusement, dans la corbeille,
le fin napperon auquel elle travaillait et, se hatant,
alla retrouver M™ Sambreron qui s’affairait a
cirer les meubles de la salle a manger.



— Mon Dieu ! que tu n’es pas vive, ma pauvre
petite ! Tous ces soins meénagers n’ont pas 1’air
de te plaire... Je ne sais ce que tu pourrais faire
sans moi! La vie d’une femme, c’est son
intérieur bien tenu... Tiens ! Prends cette cuvette,
ces torchons, et astique les wvitres, bien
soigneusement.

Docilement, la jeune fille obéit. Apres avoir
caché¢ ses clairs cheveux sous une pointe de
percale blanche et ceint sa taille d’un grand
tablier bleu, elle entreprit silencieusement la
taiche que sa mere lui commandait. Celle-ci, de
son cOté, ¢époussetait delicatement de vieilles
porcelaines, souvenirs précieux d’un luxe passe.

Souvent, Sylvane jetait un regard curieux et
navre, par la fenétre, vers le ciel bleu et les
lointains horizons mauves.

La-bas, quelque chose se mouvait... Comme
une file noire qui s’allongeait... Une file faite de
creux et de bosses qui se déroulaient en une
chaine sans fin.

Et la jeune fille, soudain oppressée, se tourna
VETS sa mere.



— Ne trouves-tu pas, mere, observa-t-elle, qu’il
y a de plus en plus de voitures, la-bas, sur la
route ? Il semble que le nombre de réfugiés croit
chaque jour. Ils ont I’air si las, tous ces pauvres
gens, sous ce soleil rutilant.

— C’est vrai, dit M™ Sambreron, rejoignant sa
fille devant la baie ouverte. Mon Dieu! que
d’existences cette guerre va-t-elle sacrifier ?

« Heureusement, en notre petit coin de
Ferrieres nous sommes a 1’écart de ces horreurs.
Ton pauvre pere a eu bien raison de m’écouter et
d’acheter cette maison, dans ce pays qui nous
plaisait. Il ne songeait pas, a cette époque, que la
guerre pourrait un jour ravager a nouveau la
France et que cette habitation serait une retraite
paisible pour les siens!.. Nous y vivons
modestement, mais avec la dignité qui convient a
une veuve et a une fille d’officier.

—Oh! maman, si vous aviez voulu me
permettre de travailler, j’aurais €té si heureuse de
vous rendre la vie trés douce.

D’une voix un peu seche, la veuve interrompit

sa fille :



— Encore tes idées, mon enfant ! Ne sommes-
nous pas bien, ici, toutes les deux ?... Moi, je ne
demande qu’a toujours continuer cette calme
existence... sans soucis et sans privations... En
verite, si je t’avais €coutée, nous serions peut-étre
comme ces pauvres gens fuyant leurs foyers, en
quéte d’un gite pour une nuit et repartant vers ils
ne savent ou, le lendemain... Ah ! comme je me
felicite, a présent, d’avoir toujours empéche tes
divagations !

« Quant a supposer que tu puisses me quitter
pour aller gagner ta vie loin d’ici, je ne veux pas
y songer. Une jeune fille bien €levée reste aupres
de sa mere.

Sylvane, grimpée sur un escabeau, ne répondit
pas. M™ Sambreron, son ¢éponge a la main,
poursuivit donc plus calmement :

— Ma rente de veuve de colonel suffit a nos
besoins. A mon age, on se contente de peu et la
vie paisible d’une petite ville de province
convient a mes golts tres simples !... Et puis,
refléchis, mon enfant... Quel travail pourrais-tu
trouver ?... Tu as peu de diplomes... Et pour ce



qu’en vaut I’aune !

— Tout de méme, mere, je pourrais, avec mes
bachots, donner quelques legcons. Cela me
permettrait d’apprendre la sténographie et de
devenir secrétaire. M° Patront, notre brave ami,
m’aiderait peut-étre a m’employer chez un de ses
confreres...

— C’est cela, chez des etrangers ! Toi, ma fille,
une employéee !... Jamais !... Tu sais quelles sont
mes 1dées la-dessus !... Les événements actuels
ne font que les renforcer... Je te vois, placée dans
quelque trou de province, séparée de moi, en un
pareil moment, alors que des familles enticres
sont dispersées aux quatre coins du pays... Ne pas
savoir ou est ma fille, si elle ne meurt pas de
faim, si1 I’exode cruel ne I’a pas amalgamée a tous
ces refugiés... Mais j’en mourrais d’inquic¢tude !

Une émotion fit fléchir sa voix apre.

— Ma petite fille ! est-ce que, vraiment, cela te
serait si agréable d’€tre séparce de ta maman ?

— Oh ! mere ! fit la jeune fille tendrement, en
venant I’embrasser. Quand je souhaite travailler,



c’est surtout pour pouvoir vous donner plus de
bien-&tre. Ne plus en étre réduites a toutes les
petites privations auxquelles il faut nous plier...
J’ai peur aussi de [D’avenir... Deux femmes
seules !... Sans fortune !... N’ayant pour vivre
qu'une modeste rente qu’un changement de
gouvernement ou un caprice de la guerre peut
nous supprimer du jour au lendemain.

— Tu te montes la téte a tort... A I’autre guerre,
il n’y a pas eu de semblables mesures
d’économies... Ma rente m’est due et me sera
servie regulicrement... C’est tout naturel !... Au
lieu de t’imaginer les pires choses, pense plutot
que mes douloureux rhumatismes me rendent
parfois impotente... J’ai besoin de toi, mon
enfant. Que ferais-je, si tu n’étais pas la ?...

—Je n’al jamais songé a te quitter, mecre
chérie... J’ai seulement souhaité travailler...
apprendre un métier.

—Folie !... Les jeunes filles sérieuses
demeurent au foyer... Tu n’es pas la seule qui
vive dans sa famille...

Devant les grands yeux si purs qui



I’imploraient, M™ Sambreron ajouta, en guise de
consolation :

— Apres la guerre, nous verrons... D’ici 1a, je
I’espere, tu trouveras certainement un mari... Ou,
tout au moins, une situation, puisque tu y tiens
tant !... Allons, mon enfant, résigne-toi et que ce
soit notre derniere discussion a ce sujet.

Sur ces mots plus conciliants, la mere quitta la
piece pour aller ranger ses torchons.

Sylvane qui avait, elle aussi, terminé sa
besogne, descendit de 1’escabeau et essuya ses
yeux pleins de larmes. L’intransigeant €goisme
de sa mere lui était douloureux car, plus pratique
que la pauvre veuve, elle jugeait mieux leur
existence étroite et mesquine.

Quelle vie serrée menaient-elles, toutes deux,
depuis la mort de son cher papa! La retraite
semblait de plus en plus maigre, au cours de ces
jours de trouble. Sylvane le savait mieux qu’une
autre, elle qui faisait les commissions ! Que de
petits comptes, souvent compliques, pour
¢pargner a la veuve les soucis d’un budget
pénible a équilibrer.



Depuis longtemps, déja, c’était la jeune fille
qui remplagait la bonne, luxe trop coliteux pour
deux femmes seules. Une aide leur venait du
dehors : Méline, une brave femme qui vivait dans
un hameau voisin. La campagnarde s’arrangeait
de son mieux pour épargner a ses maitresses de
trop grandes fatigues. M™ Sambreron, assez
exigeante, faisait trotter sa fille, souvent un peu
plus que ses crises de rhumatisme ne le
nécessitaient.

La douce enfant ne se plaignait jamais et ses
regrets, parfois amers, faisaient vite place a un
genereux dévouement filial.

A vingt-cinq ans, cette vie monotone, mais
non exempte de soucis et de travail, avait fait de
I’enfant, si gaie jadis, une jeune fille sérieuse et
un peu triste. Jamais plus les grands €clats de rire
des temps heureux, ou la fillette jouait avec un
papa tres tendre, ne faisaient tinter les petites
vitres du buffet. Et pourtant, comme elle ¢tait
transfigurée, dans ce temps-la, I’aimable enfant !
Le rose animait ses joues pales ; ses yeux si purs
prenaient un éclat intense de bonheur. Aurcolee



de ses fins cheveux aux reflets d’or, elle était
vraiment jolie. A présent, a peine si un doux
sourire ¢€gayait parfois son visage songeur,
lorsqu’elle consolait sa maman souffrante.

« A quoi bon recommencer ces inutiles
discussions ? » se disait-elle alors.

Elle savait que, jamais, sa mere ne se laisserait
convaincre, que, jamais, elle ne lui permettrait de
se créer une situation assurant son avenir. La
veuve du colonel avait des principes rigides et
périmés qui accablaient I’orpheline, et celle-ci,
lassée, laissait finalement a la Providence le soin
de son avenir.

«Dieu merci, se raisonnait-elle, maman,
malgré ses rhumatismes, a une fort bonne sant¢.
Cette existence lui plait ; c’est tout ce que je dois
desirer !... L’avenir ? Je ne veux pas y songer... Il
ne m’apportera rien de meilleur... Aupres de ma
mere et dans un milieu bourgeois, ne suis-je pas
parmi les heureuses de ce monde ? »

Ainsi se moralisait-elle, en jetant un dernier
regard sur la route empoussiereée ou le lamentable
défilé des fuyards continuait.



La journée s’avancait. Sylvane poussa les
volets, ferma la fenétre aux vitres rutilantes et
rejoignit M™ Sambreron.

— Mon enfant, je désire que tu ailles me faire
quelques courses. J’ai besoin de mon meédicament
et je viens de voir que la bouteille est presque
vide.

—Je vais y aller, mere... J’en profiterai pour
porter au dispensaire ces quelques brassicres
qu’on m’avait données a confectionner. Avec
tous ces malheureux qui passent, on doit en avoir
besoin !... J’irai aussi chez M¢éline voir si elle ne
manque de rien.

— Bon, bon ! dit la dame. Va ou tu dois aller.
Mais ne sois pas trop longue, car j’aurai besoin
de ton aide pour le souper.

—Oui ! sois tranquille, maman, je ne ferai
qu’aller et venir.

D’un bond, la jeune fille grimpa jusqu’a sa
chambre.

Dans la pénombre, elle heurta un fauteuil ou
dormait une petite chatte grise.



Celle-ci, un instant apeurcée, jeta un
miaulement craintif. Mais, reconnaissant sa jeune
maitresse, elle sauta a terre et vint se frotter
contre ses jambes.

— Oh ! ma Grisette, je t’ai réveillée, dit celle-ci
en la caressant de sa blanche main.

Et, la replagant sur le fauteuil, elle ajouta :
— Rendors-to1 vite, mon petit chat.

Sous le léger frolement de la main fine,
ronronnant doucement, la minette referma ses
yeux verts.

Rapidement, Sylvane changea de robe et mit
une grande capeline rustique. Puis, saluant sa
mére au passage d’un gai « A tout a ’heure »,
elle sortit, son petit cabas au bras.

Bientdt, la foule lamentable de la grande rue
engloutit sa gracieuse et mince silhouette qui se
faufilait adroitement entre les nombreux
véhicules surcharges de réfugiés.



I

Le lendemain matin, comme chaque jour, pour
le ravitaillement, Sylvane retourna faire quelques
commissions.

Malgre le soleil éclatant de ce presque début
d’éte, la nature lui paraissait tout endeuill€e.

Elle songeait avec angoisse aux mauvaises
nouvelles du front qui circulaient en ville. Que
feraient-elles, toutes deux, sa mere et elle, si
I’ennemi avangait vers le centre de la France ?
Devraient-elles fuir, elles aussi, leur calme
demeure ?

Mieux valait n’y pas songer, faire vite les
achats nécessaires a leur subsistance et retrouver
vivement la fraiche et paisible maison ou régnait,
heureusement, I’optimisme inconscient de sa
mere.

Toute a ses nombreuses pensées, elle arriva



jusqu’a leur porte sans avoir remarque une grosse
voiture empoussiérée qui stationnait pres du
trottoir.

Quelle ne fut pas sa surprise de reconnaitre
I’auto de M°® Patront, un notaire de leurs amis !

Jamais, encore, le brave homme n’était venu
leur rendre visite depuis que cette affreuse guerre
I’avait surchargé de besogne.

« Que vient-1l faire ?... se demanda Sylvane.
Nous apporte-t-il quelque mauvaise nouvelle ? »

Ce fut sa premiere impression. Au milieu du
désastre universel, la jeune fille se trouvait trop
privilégi¢e et, au fond d’elle-méme, une crainte
lancinait :

« Notre paisible vie est-elle normale, en de
pareils moments ? Est-ce que, nous aussi, nous
n’allons pas, tout a coup, €tre atteintes par le
malheur ?... »

La vue de la voiture ayant aiguisé sa curiosite,
Sylvane se hata vers le salon ou le bruit des voix
la guidait.

A son entrée, les deux interlocuteurs se turent,



mais ¢changerent un regard complice qui resta
inapercu de la jeune fille.

— Bonjour, mademoiselle Sylvane, lui dit le
notaire d’un air jovial. Vous étes fraiche comme
une rose !... Grace a Dieu, dans votre petit coin
paisible, nul ne semble songer que le danger peut
venir.

— En effet, nous sommes trop heureux ! Mais
Croyez-vous que nous puissions, nous aussi,
connaitre les horreurs de 1’expulsion ?

— Non, sincerement, je ne le crois pas. Nos
troupes arréteront I’ennemi sur la Loire, s’il
s’aventurait au-dela d’Orléans.

— On dit que Paris est reconnu ville ouverte.
C’est terrible. Autant dire que la capitale ne sera
pas défendue et qu’on I’abandonnera a 1’ennemi.

— Question de stratégie, probablement.

— C’est réconfortant de vous entendre, maitre
Patront. Il y a tant de mauvais bruits qui courent.

— Evidemment, le moral de tous ces fugitifs ne
peut pas €tre bon... Ils fuient parce qu’ils croient
au pire.



— Et, naturellement, les gens du village qui les
voient passer nuit et jour sont aussi démoralis€s
qu’eux. Comment ne s’imagineraient-ils pas que
tout est perdu, devant ce tragique exode !

— Attendez et ayez confiance... Il est
impossible que nos chefs n’aient pas tout prévu.

— Oui, évidemment... Attendons !

Pendant que cet échange de paroles avait lieu
entre M° Patront et la jeune fille, M™ Sambreron
donnait des signes évidents d’impatience.

— Cher ami, ne pensez-vous pas qu’il faut nous
hater...

— Mais certainement... certainement,
madame !... Je vous attends.

— Dépéche-toi, Sylvane. Nous partons avec M*
Patront.

— Nous partons ? fit sa fille, étonn¢e.

En méme temps, elle remarquait 1’agitation de
sa mere.

—Que se passe-t-il donc ? s’inquicta-t-elle
subitement. Vous avez [’air toute bouleversée,



mamarn...

— Mais s1 heureuse, mon enfant !... Grace a
notre excellent ami, M° Patront, 1l nous arrive un
changement extraordinaire. Quelque chose
d’inoui et d’heureux... Ah! Sylvane, quelle
reconnaissance ne devras-tu pas a notre dévoué
tabellion !

— Une chance !... Inouie !... Extraordinaire !...
Quelles sont donc les heureuses nouvelles que
vous nous apportez, en ces jours si tristes, cher
monsieur ?

— Mon enfant, une proposition miraculeuse,
qui va transformer toute votre existence.

Fiévreuse et pathétique, M™ Sambreron
I’interrompit.

—C’est incroyable et magnifique!... La
realisation de tes désirs les plus secrets par le bon
geénie de notre ami !...

Elle éclatait de joie, donnant libre cours a son
enthousiasme.

— M® Patront va t’expliquer lui-méme...

La jeune fille était prise, a son tour, dans la



vague d’enthousiasme deébordant de sa mere.
Saisissant en hate une chaise basse, elle s’assit
pres de celle-ci.

—Voila, mes amies, ce dont 1l s’agit,
commenca gravement le notaire... Mais je vais
résumer un peu, car le temps presse et je voudrais
repartir au plus tot pour La Chatre. Faire quarante
kilometres, sur ces routes encombrées, va nous
prendre du temps...

« Ecoutez, ma petite Sylvane, c’est de vous
qu’il s’agit... Il va vous falloir prendre
rapidement une décision importante.

A ces mots, la curiosité fit battre le coeur de la
jeune fille. Et, ne quittant plus M° Patront de son
regard avide, elle écouta en silence ce qu’il lui
expliquait :

— Je vous connais depuis si longtemps, toutes
deux, cheres amies, que je n’ai pas hésité¢ a venir
au plus vite vous soumettre cette proposition
inattendue.

« Un certain M. Jacques Desfarges, de passage
dans ma bonne ville, m’a fait chercher, ce matin,



a ’aube. Tres malade, il est condamné par les
meédecins et ne veut pas que sa fortune — fortune
considerable, parait-il — devienne I’héritage d’un
de ses cousins... Le seul parent qui lui reste !...
Un monsieur odieux qui n’a su que lui nuire,
depuis sa prime jeunesse. Dans ses derniers
moments de force, mon malheureux client a
trouve qu’un mariage in extremis pourrait seul
deshériter 1’odieux personnage qu’il déteste. Il
m’a donc demandé de lui trouver au plus vite,
pour ¢épouse, une jeune femme convenable,
capable de porter dignement son nom... Une
epouse in extremis qui consente a devenir bientot
sa veuve...

Sa veuve tres riche, puisque, par contrat, il lui
lIéguera tout ce qu’il possede... Ce qui me parait
¢tre considérable.

A ces mots, M™ Sambreron eut, & nouveau,
une exclamation de joie. Elle approuvait la
proposition du notaire, sans en ¢étudier tous les a-
cotés et sans voir plus loin que les avantages
matériels qu’il exposait.

Sylvane, au contraire, se sentait



instinctivement effrayée, si bien que, devant son
visage sérieux et un peu pali, M°® Patront crut
devoir poursuivre ses explications.

— Je ne peux pas, mon enfant, vous donner de
grandes précisions sur M. Desfarges, car je ne le
connais pas suffisamment. C’est un homme d’une
trentaine d’années, ancien officier. Trés malade et
condamné par les docteurs, sa fin est proche... Il
est a La Chatre depuis quelques semaines...
Installé dans une villa meublée, avec plusieurs
domestiques, il offre toutes les apparences d’une
bonne situation. Une vieille gouvernante dirige
son intérieur, une religicuse le soigne... Un
chauffeur fait les courses... C’est ce dernier qui
est venu me prévenir que son maitre voulait me
parler.

« Je me suis rendu chez lui, ou chacun m’a
affirmé que le malade, quoique tres affaibli,
jouissait de toute sa raison... Son entourage, qui
est a son service depuis de nombreuses annces,
approuve le mariage in extremis qu’il veut faire...
Le triste parent dont il a eu a se plaindre est
mepris¢ de tous... Bref, il m’est apparu que je



n’avais aucun motif de ne pas satisfaire ses
désirs... Le maire est prévenu... Le prétre viendra,
cet apres-midi, bénir 1’union projetée... Il ne me
reste plus qu’a lui désigner la femme que j’estime
¢tre digne de lui... celle qui acceptera d’étre sa
femme, dans d’aussi tragiques conditions.

«J’al tout de suite pensé a vous, Sylvane.
Vous étes jeune, bien ¢levée et courageuse. Vous
meritez vraiment d’étre la I¢gataire de ce
richissime client...

Elle le regardait curieusement, 1’écoutant sans
comprendre.

Il continuait, convaincu et résolu :

— Le mariage projeté ne vous nuira en rien et
je sais que vous porterez avec dignité le nom que
votre mari vous donnera. En revanche, vous
béneficierez longtemps, ainsi que vous, chere
madame, de cette manne inattendue qui vous
tombe du ciel par mon intermédiaire.

M™ Sambreron, dans sa joie, ne tenait plus en
place et, répondant pour sa fille, remerciait le
notaire avec effusion.



Sans attendre 1’avis de l’intéressée, elle la
pressa d’aller se préparer pour cette supréme
visite.

— Allons, Sylvane, ne perdons pas notre temps.
Une occasion semblable ne se retrouvera jamais.
Tu vas connaitre les avantages du mariage, sans
en subir les désagréments, ce qui est vraiment
inespere...

La jeune fille demeurait debout, sans bouger.

Sa mere insista, agacée de cette sorte
d’incomprehension :

— Allons, vite, dépéche-toi. Va changer de
toilette. M° Patront nous attend pour nous
conduire a La Chatre.

De la téte, le notaire approuva et les deux
femmes monteérent a leur chambre.

Au haut de ’escalier, de plus en plus agitée, la
mere, enthousiaste, s’exclamait :

— Crois-tu, Nanon ?... Quelle incroyable
chance ! Et tu voulais travailler !... Tu vois, mon
enfant, comme le destin nous guide !...

De ses grands yeux tristes, 1’orpheline



continuait de fixer le vague.

— Tu seras mari¢e ! insista la dame. Ne ’as-tu
pas assez souhaité, tant tu avais peur de rester
vieille fille ?... Mariée et riche !... C’est encore
plus beau que nous ne pouvions I’espérer... Moi,
je suis folle de joie !...

Elle parlait bas, de sa voix de commandement
assourdie par la joie.

— Je conserverai ma petite fille et nous serons
heureuses, toutes les deux... sans soucis... a méme
de combler facilement nos désirs !

Embrassant  brusquement Sylvane, elle
I’entraina vers sa chambre.

— Vite, vite, ma chérie! Ne faisons pas
attendre M°® Patront. Le brave homme !
[’excellent ami !... Mets ton tailleur noir... Avec
une chemisette blanche, ce sera tout a fait correct
pour un mariage de ce genre... Un mari mourant...
Un mariage in extremis...

— J’ai peur, balbutia la jeune fille.
— Peur de quoi, ma petite fille ?

Sylvane secoua la téte.



— Ne trouvez-vous pas que c¢’est effrayant ?

— Petite sotte !... M°® Patront est un homme
sérieux. Il ne nous conseillerait pas quelque chose
qui ne soit pas honorable. En tout, 1l faut de la
dignité... Et nous en mettrons... Allons, dépéche-
toi. J’ai hate que tout cela soit acheve, afin d’étre
siire que cette fortune ne va pas nous e¢chapper et
aller a d’autres.

Sylvane, toujours songeuse, ne réalisait pas
encore ce que sa mere lui suggérait... Vers quel
destin I’entrainait-elle ?

Toute ¢tourdie de cette aventure presque
irréelle, elle obéissait comme un automate... sans
réfléchir !

Sous le coup de I’émotion, se rendait-elle
compte vraiment de I’invraisemblable histoire
dont elle allait devenir 1’héroine ?

Dans sa chambre, son petit « chez elle », les
idées commencerent a se coordonner, en sa téte
fiévreuse. Et, tout en revétant son tailleur sombre,
elle se demandait logiquement si c¢’était bien a
elle qu’une semblable aventure arrivait.



— Ne crois-tu pas que je réve, ma Grisette ?
murmura-t-elle, tout a coup, a la chatte qui
ronronnait, les yeux mi-clos, a sa place favorite.
Je vais me marier... Me marier!... c’est
inimaginable !... Me marier ! Comprends-tu ?...

Elle répétait le mot comme pour mieux se
convaincre de la chose.

Subitement, 1l y avait en elle tout un
chambardement.

L’idée du mariage prenait des proportions
gigantesques dans son cerveau alerté.

« Mais ce n’est pas possible ! balbutia-t-elle
soudain, dans une sorte d’horreur. Je ne peux pas
épouser un homme que je ne connais pas ! Un
homme qui va mourir!.. c’est une
abomination !... »

Des larmes voilérent ses yeux et
machinalement elle passa la main sur son front ou
les idées n’¢étaient pas claires.

« A-t-on le droit de contracter une pareille
union ?... N’est-ce pas se jouer des conditions
chrétiennes du mariage ? Un homme qui va



mourir !... qui ne peut pas vraiment étre un
mari ?... »

Tenant son chapeau et ses gants a la main, elle
restait figée sous une €émotion douloureuse...

Que de réves son jeune cceur n’avait-il pas
¢chafaudés a la pensée de celui qu’elle espérait
rencontrer, un jour, sur sa route... du Prince
Charmant que ses songes ¢évoquaient... de cette
vision de I’hyménée chere aux jeunes filles !
Quel compagnon solide et sain avait-elle appel¢
en son ame pour lui faire don d’une vie
d’adoration !

Chaque soir, se réfugiant dans la paix de sa
chambrette, elle dédiait le trop-plein de son cceeur
a une image id€ale qui ne la quittait pas. De ce
réve intime, ses levres, toujours, ctaient
demeurées closes. Jamais sa mere n’avait pu
imaginer un instant que sa fille pourrait avoir
besoin d’un amour autre que du sien. Mais, si la
minette grise avait pu parler, elle en aurait
raconté de droles, a Sambreron, sur les pensées
intimes de son enfant.

Et voila que tout ce que le mariage avait pour



elle de beau, de pur, de sacre¢... ce don total d’une
existence... cette vie cote a cote d’aide mutuelle
et d’amour fidele... tout cela allait se condenser
pour elle en un acte notari€ sign€ par un mourant
inconnu. Plus jamais, a présent, elle n’aurait
aupres d’elle le compagnon chéri de ses réves.

Une grosse larme glissa sur sa joue pale.

— Allons, Sylvane, es-tu préte ? Il est temps de
partir.

La voix de sa mere la forca a se raidir pour
répondre avec calme :

— Je viens, maman !

Essuyant ses yeux, la jeune fille caressa
tendrement la petite boule grise qui suivait, de ses
grandes prunelles vertes, tous ses mouvements.

— Garde bien notre maison, ma petite minette,
lui dit-elle tristement. Moi, je vais a un
enterrement... Celui de ma jeunesse et de mes
réves...

Puis se baissant vers le chaton, comme pour
lui faire une ultime confidence, elle murmura a
voix basse :



— Et méme, bientot, j’ira1 a celur de mon
mari... Je serai veuve. Que me restera-t-il alors de
toutes mes possibilités de bonheur ?... Veuve,
sans avoir jamais connu I’€poux.

Le cceur lourd, la téte perdue, Sylvane quitta
sa chambre.

La destinée, qui souvent se joue de notre
perspicacité¢ et de nos preévisions, allait entériner
toutes les craintes de la jeune fille, comme les
evénements qui vont suivre vont le démontrer...

Quelques minutes apres, fermant derricre elles
leur demeure, les deux femmes montaient dans la
conduite intérieure du notaire.

Sur les routes toujours encombrées de la
lamentable caravane des fuyants, la voiture
emportait M™ Sambreron illuminée d’espoir et sa
fille tragiquement inquicte de ce bonheur inconnu
qu’on lui annongait si certain et si proche...

Mais qui oserait garantir que le sort favorable
en la minute présente le sera encore dans les
instants qui vont suivre ? Hasard, destin,
providence, quel que soit le nom qu’on donne au



déroulement des événements, chacun de nous est
le jouet aveugle d’un sort qu’il ne peut ni
dominer ni contrecarrer.

Sylvane allait vers son destin...
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La voiture roulait doucement, s’efforcant de
remonter la file des véhicules surchargés.

Apres un moment de silence, le notaire
regarda sa montre et, constatant que 1’heure du
dé¢jeuner approchait, demanda a ses voyageuses si
leur appétit n’était pas trop aiguisé.

— Nous n’aurons pas le temps de dé¢jeuner,
mais nous prendrons une légere collation, chez
moi, avant de nous rendre chez M. Desfarges. Il
ne faut pas que notre ¢pousée tombe d’inanition
pendant la cérémonie.

— Le mariage, la cérémonie ! Vous ne voulez
pas dire que c’est pour tout a ’heure ?... Ce serait
affreux ! gémit Sylvane qui comprenait a ces
mots que sa décision devait €tre imminente.

— Mais, mon enfant, répliqua vivement M™
Sambreron, ce monsieur est mourant... et ne peut



attendre... Nous ne pouvons remettre a plus tard
la réalisation de ce qu’il demande.

—1I1 est impossible de retarder les choses,
intervint M° Patront. Il faut que cet acte de
mariage soit sign¢é au plus vite.

La jeune fille frémit. Elle avait espéré
quelques jours de calme pour s’habituer a la
penible perspective d’épouser un inconnu et, qui
plus est, un mourant. Elle s’apercevait avec
angoisse que le destin lui était impitoyable et
qu’elle devait s’y soumettre immédiatement.

— Voyons, Sylvane, vous n’allez pas refuser ?
demanda le tabellion, soudain inquiet. J’ai
préparé le contrat, et... il n’y a plus que votre nom
a y mettre... Le maire et le prétre nous attendent,
a deux heures, et ce pauvre M. Desfarges doit
rassembler ses dernieres forces pour accueillir la
femme que je lui ai annoncée...

Plus durement, il précisa :

— J’€tais si certain que vous accepteriez cette
miraculeuse proposition que j’ai tout arrangé a
I’avance...



Sylvane poussa un lourd soupir.

—Mon Dieu! Ayez piti¢ de moi !... Aidez-
moi !... gémit la pauvre enfant, I’ame torturce.

M™ Sambreron, a ces mots, ¢clata :

—Comment ! Tu te plains, alors que tout
s’offre a toi, pour une vie riche et heureuse ! Une
chance pareille! Tu n’as pas le droit de la
repousser.

Sylvane, bouleversée, continuait de garder le
silence.

M™ Sambreron frémit. Sans la regarder, elle
continua de sa voix coupante :

— T appeler « madame », n’est-ce pas ce que
tu voulais depuis longtemps ? Une madame qui
sera, dans quelques jours, une veuve riche et, a
cause de cela, admirée. Quelle vie enviable pour
la modeste jeune fille que tu es !... Jamais tu ne
pouvais espérer un sort pareil !

— D’ailleurs, intervint a nouveau le tabellion,
en dehors de ce mariage in extremis qui vous fait
riche, rien n’est changeé pour vous.

L’orpheline redressa la téte.



— Comment cela ? balbutia-t-elle.

—Dame ! jeune veuve... et fortunée ! Vous
pouvez toujours esperer rencontrer le mari de vos
réves... Avec cette différence que, riche, vous
pouvez vous montrer plus difficile sur le choix de
cet epoux.

— Oh! protesta M™ Sambreron, du moment
que ma fille aura été mariée, rien ne la pressera,
je ’espere, de se passer véritablement la corde au
cou. Le mieux ne sera-t-il pas que nous restions
toujours ensemble ?

Et, tournée vers sa fille, elle précisa :

— Ne serons-nous pas bien heureuses, toutes
les deux, ma petite Sylvane ?... Dans cet avenir
que le destin te réserve, je vois, moi, une
beénediction du Ciel.

Un sanglot ¢touffe répondit seul.

La mere, dans son égoisme maternel poussé a
I’extréme, n’envisageait que son propre bien-
etre : conserver sa fille aupres d’elle. Elle n’avait
pas une minute pense¢ qu’elle pictinait
douloureusement les réves d’amour que sa fille



devait abriter en son cceur.

Le coup ¢tait rude pour la douce enfant, mais,
voulant s’appuyer instinctivement sur cette
tendresse maternelle qui comptait exclusivement
sur le dévouement absolu de son enfant, elle
puisa du courage dans son amour filial et redressa
la téte.

L’idée émise par M™ Sambreron qu’elles
pourraient mener ensemble une existence choyee
I’aida a ne pas repousser la proposition du
notaire. Puisque son mariage serait sans suites, et
ne changerait pas, en effet, sa manicre de vivre,
elle aurait la consolation de faire a sa maman une
vieillesse douce et gatée.

— Evidemment ! murmura-t-elle. Un pareil
mariage n’engage en rien ’avenir.

C’en était fait. Elle s’abandonnait a la volonté
de ses compagnons.

A partir de ce moment, voulant éviter de trop
refléchir, Sylvane, la téte en feu, se renferma
dans un mutisme qui parut aux autres un
acquiescement.



Elle détourna son front brllant et regarda
machinalement le paysage a travers les vitres de
I’auto. Le spectacle poignant des milliers de
refugiés hagards qui fuyaient vers I’inconnu lui
fit alors oublier ses propres soucis.

La vie ¢tait remplie de tant de détresses que
son sort, a elle, lui paraissait subitement enviable,
eu égard aux maux universels qui brisaient tant
de foyers et d’existences.

La guerre ¢était un malheur autrement
douloureux et cruel qu’un mariage in extremis !
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Deux heures venaient a peine de sonner quand
M* Patront, ses deux clientes et son clerc se
présenterent chez M. Desfarges.

Apres avoir traverse un jardin bien soigné, une
lourde porte de chéne leur fut ouverte par une
femme d’un certain age, assez revéche d’aspect,
la gouvernante, sans doute.

— M. Desfarges vous attend. Je wvais vous
conduire pres de lui, dit-elle au notaire d’une
voix plutot froide.

La vieille femme n’eut pas un regard pour les
deux visiteuses qui suivirent timidement le
tabellion.

Le cceur de Sylvane battait a se rompre
lorsqu’ils pénétrerent dans la chambre du malade.

Quel ¢tait ce mystérieux inconnu qui serait
tout a I’heure son €époux ?



— Pour un temps bien court ! lui disait-on.

Se lier pour la vie — sa vie a elle, tout au
moins ! — a un homme dont on ne connait ni le
caractere, ni le passé, ni 1’ascendance, semble, de
prime abord, un acte de folie. Et ¢’¢tait sa mere et
leur ami le notaire, deux personnes sérieuses, qui
I’engageaient a commettre cette démence...

L’orpheline vivait cette sceéne dans un
ahurissement complet.

Dans la grande piece aux persiennes a demi
fermées, une  religieuse au  costume
impeccablement blanc se penchait doucement sur
le grand lit ou reposait un homme immobile.

Une brune chevelure, un visage émacié, a la
peau mate, des yeux cernés et fiévreux faisaient
une tache sombre parmi les draps.

A lapproche des arrivants, le malade
tressaillit et leva lentement ses paupicres. De
grandes prunelles noires accentuerent encore
cette impression de ténebres qui se dégageait de
lui. Sa maigreur parut plus pénible encore
lorsqu’il souleva, vers le notaire, une main



squelettique et faible.

Ce geste fut aussitot arrété par I’infirmiere qui,
prévenant son malade, annonga que le maire et le
prétre ¢taient déja arrivés et qu’elle allait les
introduire dans une pi¢ce voisine.

— Le temps que vous signiez le contrat, maitre,
expliqua-t-elle.

Et, tournée vers le notaire, elle recommanda :

— Ne le fatiguez pas, je vous en prie. Tous les
papiers sont préparés, n’est-ce pas ?... S’il n’a pas
la force de signer, les t€émoins sont préts a se
porter garants de ses volontés... Faites au plus
vite... Et, surtout, ne le fatiguez pas !

Cette recommandation ¢€tait inutile. M® Patront
avait pris toutes ses précautions et, en quelques
minutes, fut ¢tabli le contrat qui attribuait une
grosse dot a Sylvane et la faisait legataire
universelle de son mari, en cas de déces de celui-
ci.

Pendant que ces courtes formalités notariales
se déroulaient, la jeune fille examinait avidement
son ¢trange fiance.



Il n’avait pas eu un regard vers elle. Seul
comptait ¢évidemment pour lui la cérémonie
Iégale qui allait lui permettre de frustrer un parent
indigne de son héritage. Mais la femme, jeune ou
vieille, grace a qui 1l pouvait réaliser ce désir, lui
¢tait indifférente.

Sylvane rougit, comme génée de cette
inattention, alors qu’elle, justement, s’inquictait
si fort de sa personnalité.

Quel age pouvait-il avoir ? M° Patront lui avait
dit trente ans, mais la maladie avait fait de lui un
vieillard.

Seuls, des cheveux abondants, d’un noir de
jais, laissaient une trace de jeunesse dans ce corps
min¢ par la maladie.

Oubliant toutes ses angoisses précedentes, la
jeune fille s’abandonna alors au sentiment de
tendre piti¢ qui envahissait son cceur a la vue de
ce malheureux qui allait s’€teindre.

Maintenant, elle n’avait plus peur et ne pensait
plus a elle.

Un homme, aux portes de la mort, allait lui



léguer son nom et sa fortune... Il lui faisait
confiance sur la recommandation d’un notaire
qu’il connaissait a peine... Ne devait-elle pas
assurer le moribond qu’elle €tait digne de cette
confiance qu’il lui accordait ?

Cette pensée fut si nette en lui qu’elle
s’approcha du lit et se pencha vers la forme
immobile qui semblait si proche du terrible et
dernier voyage.

Sa blanche main vint doucement se poser sur
les doigts décharnés qui reposaient inertes sur le
drap blanc.

A ce contact, ’homme ouvrit les paupieres et
ses yeux atones se leverent vers le frais visage
penché vers lui.

—Je vous promets de porter honorablement
votre nom... J’exécuterai loyalement tous vos
désirs, acheva-t-clle, la gorge serrée par
I’émotion.

— Merci ! fit dans un souffle le mourant.

Et ce simple mot apaisa toute I’agitation de la
jeune fille comme si un pacte, venant de se



conclure entre I’inconnu et elle, ils ne fussent
plus aussi étrangers 1’un a 1’autre.

Quelque chose de précis les unissait a présent,
I’homme lui assurait les biens matériels qui ne lui
seraient d’aucune utilit¢ 1a ou 1l allait... Et elle ?...
Elle lui donnait 'ultime satisfaction de mourir
tranquille, sachant que l’infame parent dont il
avait souffert ne béneficierait pas de sa mort.

Pendant qu’avait lieu ce premier contact entre
Sylvane et celui qui allait devenir son mari, la
chambre s’¢tait remplie de monde.

Toutes portes et toutes fenétres ouvertes,
comme le veut la loi, le maire et le prétre allaient
procéder successivement a 1’union in extremis
réclamée ou acceptée par les deux parties.

Dans le fond de la piece, les trois serviteurs se
tenaient debout, anxieux et émus a la fois.

Leur présence avait quelque chose de si
impressionnant que le coeur de la jeune fille se
serra et qu’elle sentit a nouveau 1’angoisse
s’emparer d’elle. Une faiblesse lui coupait les
jambes et elle dut s’appuyer contre le pied du lit



pour ne pas tomber.

Me Patront la vit si pale qu’il vint vers elle et,
paternellement, la prit sous le bras pour I’amener
jusqu’au haut du lit ou le mourant réunissait ses
dernieres forces pour faire face, sain d’esprit, a la
double cérémonie.

Ce fut vite fait. Le maire lut rapidement les
formules du code qui rappelaient aux deux époux
leurs devoirs respectifs.

« Bien inutile lecture », pensa Sylvane qui, les
yeux clos sur des souvenirs amers, évoquait tous
ses réves d’avenir ou elle se voyait €coutant ces
recommandations aupres d’un compagnon
tendrement aimé et chéri.

C’est si simple et si doux de s’engager, pour
toute la vie, a €tre la compagne fidele et dévouée
d’un homme qu’on aime ! Quand I’amour fait
battre le coeur, tout semble aisé et facile. De toute
son ame, on accepte les taches les plus ardues.

Mais, aujourd’hui, la vérité était 1a, implacable
et tragique.

C’est un « oui » rendu rauque par la faiblesse



et ’effort qu’il a colité qui rappelle a la jeune fille
I’alliance a laquelle elle consent... Trés loin,
hélas ! du beau songe bleu auquel elle ne doit
plus jamais penser.

L’assistance la regarde, ¢tonnée de son
silence, a la question posée par le maire. Il lui
faut encore quelques secondes pour retrouver sa
voix et répondre a son tour un léger petit « out » a
peine perceptible.

Le mourant a sign¢ d’une main tremblante le
registre qu’on lui présente, mais celle de Sylvane
n’est gucre plus ferme lorsqu’elle appose, a son
tour, son paraphe.

Elle est mari¢e, légalement, a présent !

Un frisson la saisit. La voyant si pale, sa mere
vient a ses cotés pour la soutenir.

Elle a a peine rejoint sa fille que le prétre,
de¢ja, récite les prieres.

L’orpheline léve alors les yeux sur celui qui
est devenu son époux devant 1’¢tat civil.

Le pauvre visage si maigre semble privé de
vie.



M. Desfarges a fermé les yeux et il respire
péniblement, effondré sur ses oreillers. Il semble
que le souffle si court qui s’échappe de sa
poitrine va s’arréter au moindre effort.

Une profonde piti¢ étreint le coeur de la jeune
¢pousée. Dans un grand ¢€lan, elle prie ardemment
pour la guérison de ce malade auquel un
sacrement divin est en train de la lier. Elle ne
pense plus que son sort s’est uni, a jamais, a un
inconnu. Seule, la compassion la pousse a
supplier le Ciel de sauver I’infortuné.

Et c’est tres émue, mais tres fervente, qu’elle
met sa main frissonnante dans la paume glacée du
mourant. Leurs deux « oui» ne sont que des
murmures. C’est ainsi qu’ils deviennent des
epoux devant Dieu.

Rien, désormais ne peut les séparer, si ce n’est
la terrible faucheuse que les médecins ont
annoncee et qui doit roéder implacablement a la
porte de la splendide villa.

A ce moment de la cérémonie, le prétre
cherche des yeux les alliances qu’il doit bénir.



M?® Patront, qui a pensé¢ a tout, a cependant
oubli¢ I’achat de ces anneaux symboliques.

Quelques secondes de désarroi suspendent
I’office. Heureusement, M™ Sambreron devine le
désir du prétre. Elle retire hativement son propre
anneau de mariage et le tend a Dofficiant qui
prononce les paroles rituelles avant de le passer
au doigt glace de 1’épousée.

Le contact du métal redonne a celle-ci
conscience de l’acte qui vient de s’accomplir,
enchainant son existence a celle d’un inconnu.
Cet anneau d’or, que son cher pere disparu avait
donné a sa mere, en est le symbole. Et ¢’est a un
mourant que cette alliance 1’unit...

Présage terrible, sans doute, car son cceur serré
d’angoisse semble lui faire pressentir qu’un
malheur plane sur cette union superficielle.
L’effet est tel qu’elle sent comme une chape de
glace tomber sur ses épaules et qu’un grand
tremblement la saisit. Pourtant, une chaleur
ctouffante regne dans la picce.

Sa mere, devant le regard halluciné de sa fille,
croit deviner les pensé€es qui assaillent celle-ci.



Elle lui saisit le bras et lui dit a voix basse, en
consolation, comme s’il ne s’agissait que d’une
question de bague :

— Je t’en acheterail une autre, ma chérie. Nous
la ferons bénir et tu me rendras celle-ci car cette
bague n’a jamais quitté ma main.

Sylvane n’a méme pas entendu le murmure de
sa mere. Ses yeux hallucinés ne quittent pas le
visage de celui dont elle portera le nom
désormais. On dirait qu’elle veut imprimer en
elle, pendant qu’il est encore en vie, I’image de
cet homme destiné a disparaitre bientot.

La cérémonie est finie. Le maire emporte ses
registres pendant que le prétre prend congé de
tous.

Le malade, a bout de forces, parait avoir perdu
conscience. Il git, inerte, dans son grand lit blanc.

La religieuse aide sa respiration en lui faisant
aspirer quelques bouffées d’oxygene.

La gouvernante s’empresse, maintenant, de
faire sortir tous ces visiteurs, trop nombreux dans
cette chambre ou se meurt un homme.



Sylvane jette un dernier regard sur cet étrange
mari qui n’a plus qu’un souffle de vie. En cette
minute ou tout est accompli, elle n’éprouve plus
ni angoisse ni peur. Sa volonté n’a, pour ainsi
dire, pas contribué a 1’acte qui I’unit par les liens
¢troits du mariage a ce moribond qui lui est
etranger. Elle n’a ni désiré ni accepté sciemment
ce role d’épouse que sa mere et M° Patront lui ont
impos¢ et cependant, loyalement, elle admet que
c’est définitif. Elle est mariée ! Ce mourant est
son ¢époux ! Des liens civils, religieux et moraux,
les lient ensemble... pour toujours... ou plus
exactement pour quelques heures, puisqu’il va
bient6t succomber.

De cela, elle ne doute pas : il va mourir !...

Alors, généreusement, ses levres continuent de
prier. En son coeur apitoye, elle fait un veeu pour
que le Ciel prenne en piti€ ce mari inconnu et
I’arrache au néant qui I’attire irrésistiblement.

Des minutes graves passent dans un lourd
silence.

Comme Sylvane demeure debout, au pied du
lit, la gouvernante la touche au bras.



— Il ne faut pas rester 1a, madame. Le maitre a
besoin de repos...

L’orpheline tressaille et, généreusement,
propose.

— Mais ne pourrais-je pas vous aider a le
soigner ?

Une duret¢ passe dans les yeux de la femme.

—Les soins ne lui manquent pas, dit-elle
sechement. On ne vous a pas attendue ! Que
feriez-vous de plus ? Il ne vous connait pas !...

Tout cela est dit a voix basse pour ne pas
troubler le grand silence qui régne autour du
moribond.

La jeune fille a un geste d’impuissance. Cette
femme a raison. Les soins ne manquent pas au
malade, et elle, Sylvane, 1l ne la connait pas...
bien qu’elle soit sa femme !

Instinctivement, elle baisse la téte comme si1
elle était accablée de ce role humiliant qu’on lui
réserve.

Elle est I’épouse... et elle n’est rien !



Elle jette un dernier regard sur ce mari
inconnu et, dans ses yeux fervents, elle met toute
la pitié dont son ame est remplie.

—Au revoir, murmure-t-elle enfin. Je
reviendrai, plus tard, le voir.

Et, docilement, elle quitte la piece, précédée
du notaire, de son clerc et de sa mere.

En refermant la porte sur eux, la revéche
gouvernante a un regard hostile pour la petite
epousée qui heureusement, ne s’en apergoit pas.

Dehors, 1’air chaud de juin baigne le jardin de
ses douces senteurs.

Le ciel lumineux et toutes ces roses €clatantes
qui bordent la longue avenue semblent vouloir
faire oublier, par sa lumicre et leurs parfums, le
spectacle pénible de la double cérémonie qui
s’est déroule¢e tout a I’heure. La calme et belle
pelouse est la pour rappeler que la nature a des
réserves de grace et de fraicheur pour adoucir les



cruautés du sort.

La vision affreuse s’efface devant tant de
clartés et la jeune mariée sent sa poitrine se
dilater sous ce souffle généreux d’un printemps
merveilleux.

Loin de la chambre ou agonise un homme,
loin aussi de la route poudreuse ou se déroule le
lamentable défilé de I’exode, sa jeunesse ne
demande qu’a s’€panouir librement.

Pour la premicre fois depuis des heures, une
bienfaisante sensation d’espoir et de repos la
traverse.

Allons ! la vie n’est pas faite seulement de
mauvaises choses. Elle a aussi ses bons cotés et
ses joies en réserve. Sylvane est mariée, c’est
indiscutable ; mais, pour elle, la vie continue !...
Peut-€tre méme ne fait-elle que commencer
seulement !... La wvie... belle... longue...
mystérieuse !

Accompagnez-moi jusqu’a 1’¢tude, mesdames,
dit le notaire. J’ai encore quelques précisions a
vous donner sur la situation de Sylvane.



Apres avoir salué le maire et le prétre qui
parlaient pres de la grille, il entraina la mere et la
fille vers sa voiture.
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Dans le sévere bureau de I’étude, les deux
femmes écoutaient attentivement les explications
du tabellion.

C’¢tait vraiment a un mari richissime que
Sylvane venait de s’unir.

Propriétaire de vastes territoires et de plusieurs
mines de phosphate, en Amérique du Sud, M.
Desfarges semblait, d’apres les deétails que
fournissait I’homme de loi, étre possesseur d’une
fortune considérable. A ces biens immobiliers
s’ajoutait toute wune série d’actions dans
d’importantes sociétés sud-africaines.

— Bref, concluait M° Patront, mon client m’a
parl¢ d’une centaine de millions !

— Une centaine de millions ! répéta en €cho
enthousiaste la voix de M™ Sambreron. Je crois
réver en vous entendant, mon cher ami. Et tout



cela va revenir a ma petite Sylvane ?

Elle souriait, en extase devant cette vision
dorée.

La jeune épousée, un peu ¢blouie, elle aussi,
par tous ces chiffres mirobolants, restait
silencieuse. Elle revoyait le brun visage
squelettique ou, seuls, deux yeux sombres
semblaient conserver, par moments, un atome de
vie.

Une pensée de piti¢ demeurait en elle en
evoquant ce malheureux qui, possesseur d’une
telle richesse, s’éteignait sans famille, sans ami...
C’¢tait elle, une inconnue, qui, consentant a
s’unir a lui, ’avait aidé a détourner d’héritiers
jugeés indignes tous ces biens qui restaient, pour
lui, ses derniers soucis terrestres.

Sa fortune immense ne lui avait donc apporte,
en vérite, qu’ennuis et tracas. Qui donc a dit que
la richesse fait le bonheur ?

Une pensee triste serra le ceeur de la jeune
epousee.

Si riche soit-1l, I’homme ne peut s’offrir la



sant¢ ni racheter sa vie en péril. Est-ce donc si
enviable d’avoir tant de millions ?

C’est alors qu’apparut clairement a Sylvane
que son devoir ¢tait, malgré I'inimiti¢ de la
gouvernante, de rejoindre le mourant qui venait
de lui donner, avec son nom, une semblable
fortune.

Puisqu’il était seul, ne devait-elle pas se
dévouer entierement a lui et adoucir ses derniers
moments par sa présence compatissante et amie ?

Une amie, c’est tout de méme mieux qu’un
serviteur !...

Et ce serait encore payer bien peu le généreux
testament fait en sa faveur ! Agir autrement lui
paraissait, a présent, comme une ingratitude et
une trahison dont elle se sentait incapable.

Elle se promit, si la revéche dame de
compagnie ne 1’accueillait pas aimablement,
qu’elle supporterait son antipathie en silence.

Celul qui était a présent son mari éprouverait
peut-€tre une supréme consolation a voir que
celle qui portait son nom ne restait pas



indifférente a son état.

Se tournant vers sa mere, a qui le notaire
faisait lire en détail I’acte testamentaire, elle parla
d’une voix calme bien qu’un peu assombrie par
I’€émotion :

— Ma chére maman, nous allons nous séparer,
maintenant. Tu vas rentrer a Ferriéres, comme tu
le disais tout a I’heure. Et, moi, je vais retourner
aupres de M. Desfarges. C’est ma place, puisque
je suis sa femme... Je dois le soigner de mon
mieux et me dévouer a ses derniers moments.

La mere avait sursauté. Son visage palissait au
fur et a mesure que sa fille livrait ses pensées
avec une énergie qu’elle ne lui connaissait pas.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Son enfant
marquait une volont¢, aujourd’hui ! Sylvane, qui
avait toujours ¢té si docile aux exigences
maternelles, voulait prendre seule une initiative ?

— Mais, ma petite fille, réagit M™ Sambreron
avec humeur, je ne vais pas te laisser chez ces
inconnus. Je ne me vois pas du tout, d’autre part,
rentrer seule dans notre demeure. Je serais trop



inquiete sur ton sort.

Un argument de poids lui apparut soudain qui
plaiderait en sa faveur.

— Nous sommes parties si vite que tu n’as pu
prendre le moindre v€tement de rechange. Tu
n’as pas une trousse de toilette ni tes vétements
de nuit... Tu ne peux pas retourner ainsi chez...
chez ton mari... Tu aurais I’air d’€tre tout de suite
a sa charge.

Devant le silence de Sylvane, M™ Sambreron
renchérit encore. Il lui semblait, d’ailleurs,
qu’elle P’avait déja a moiti€é convaincue a ses
id¢es.

— Reviens avec moi... au moins jusqu’a la
maison ! Tu feras ta valise et tu repartiras ensuite.
J’aural ’impression de ne pas rentrer chez moi
comme une pauvre maman abandonnée par sa
fille dés que celle-ci trouve un prétexte pour la

quitter.

— Oh ! mere, protesta avec indignation la jeune
femme, si je parle de nous séparer c’est pour aller
au chevet du mari que vous m’avez impos¢ et qui



se meurt.

— Sa gouvernante t’a suffisamment fait sentir
qu’on n’avait pas besoin de toi.

L’orpheline eut un geste d’indulgence.

— Cette femme a I’habitude de le soigner, c’est
¢vident ! Elle peut étre jalouse de toute intrusion
¢trangere dans sa tache. Moi, je n’ai, en cette
affaire, qu’a prendre conseil de moi-méme.

— Evidemment, mais, puisque ta présence n’est
pas désirée, pourquoi me quitterais-tu pour aller
t’installer dans une maison hostile ?

Sylvane rougit.

—Je ne le ferai pas par plaisir, maman.
Néanmoins, vous devez sentir, comme moi, que
le devoir m’appelle la-bas.

La mere haussa les épaules.
— Le devoir !... le devoir !...

— Mere, il me reste si peu de temps a lui
marquer un peu de commiseration...

— Je sais bien, ma chérie, que notre s€paration
ne serait pas de longue durée, puisque ce pauvre



malade — mon gendre a présent — semble ne plus
en avoir pour longtemps. Mais je ne t’ai jamais
quittée, ma petite enfant. Méme pour peu de
temps, cela me parait tout a coup bien dur !

Le visage angoiss¢ de sa mere, sa voix qui
implorait fébrilement, toucherent la sensible
Sylvane et eurent raison de sa volonte, pli¢e
depuis toujours a celle de sa mere.

Tristement, elle réfléchissait.

Elle était mariée, il était vrai, et elle se devait a
son mari, mais M™ Sambreron, elle aussi, avait
besoin de soins qui réclamaient la présence de sa
fille. Cet €poux inconnu e¢tait-il, pour la jeune
fille, un devoir plus sacré qu’une mere habituée,
depuis toujours, a étre entourée d’affection ?

Son hésitation fut pergue par la vieille dame
qui, sans attendre une plus nette réponse,
s’inquieéta d’un moyen de transport pour faire les
quarante kilometres qui les séparaient de
Ferrieres. Elle demanda conseil au notaire.

— Connaissez-vous, cher ami, quelqu’un qui
pourrait nous conduire ?... Par ces temps troublés,



il n’y a plus de service régulier d’autobus et les
commerc¢ants doivent hésiter a voyager sur les
routes encombrees.

—1Il n’y a qu’une solution, chere madame, et
i’y a1 heureusement pens€¢ a 1’avance. Sachant
que je ne pourrais vous raccompagner, car ce
mariage m’a mis en retard dans mon travail, j’ai
demandé¢ a Langlois, mon garagiste, de garder
une voiture a votre disposition pour vous ramener
chez vous.

— C’est parfait et je vous remercie, cher
maitre, d’avoir prévu notre retour a Ferrieres. Il
ne nous reste plus qu’a aller chez ce garagiste et a
voir s’1l ne nous demandera pas un prix trop
exorbitant pour ce déplacement.

—Je ne pense pas, fit M°® Patront. Il est
toujours raisonnable dans ses prix quand il me
rend service. D’ailleurs, ajouta le tabellion en
s’adressant a Sylvane, vous €tes riche, a présent,
ma petite amie. Une location de taxi ne doit plus
vous effrayer. Au surplus, je me charge d’en
régler les frais avec ceux que j’ai déja engagés
pour le contrat. A ce propos, permettez-moi de



garder encore quelques jours tous vos papiers,
mesdames. Ils me sont nécessaires.

M™ Sambreron, exultant de sa réussite, et la
jeune fille, lasse de tant d’émotions en une seule
journeée, ¢taient bien heureuses de [’amicale
initiative du notaire.

— Vois, Sylvane, comme tout s’arrange grace a
notre brave ami, constata la mere joyeusement.
Tu m’accompagnes a la maison... Nous y faisons
ta valise et tu profiteras de la voiture pour revenir
a La Chatre... Comme c’est simple !

— C’est entendu, maman, répondit doucement
Sylvane. Du moment que je n’abandonne pas...
mon... mari !

Son hésitation fit sourire le notaire.

Vous n’avez pas encore pris [’habitude de
parler d’un mari, observa-t-il gaiement.

— C’est vrail ? répliqua pensivement la jeune
fille. Cela s’est fait si vite !... Vous nous avez
conduites tambour battant, maitre ! Mon esprit
n’est pas encore habitu¢ a évoquer ce mari,
nouveau venu dans ma vie... Ce mari, personnifi¢



par une pauvre silhouette, impotente au fond d’un
grand lit... Ce mari que le froid de la mort
immobilise d¢ja... Enfin, tout de méme, j’admets
que cet €poux existe et que j’al des devoirs vis-a-
vis de lui... C’est d¢ja quelque chose de ne pas
repousser ce lien et d’accepter 1’idée d’aller le
soigner.

— Ne t’en fais pas trop a son sujet, observa M™
Sambreron. Le malade a deux femmes pour
veiller sur lui et ton voyage aller et retour ne sera
guere long.

—Oh'! je ne m’en fais pas !... C’est plut6t toi,
maman, qui vas te sentir bien seule, ce soir,
quand je t’aurai quittée. Toi non plus tu n’as pas
eu le temps de te préparer a cette séparation...
C’est pourquoi je pense qu’il me faut te donner
ce petit plaisir d’aller te reconduire.

En parlant, elle pressa sa mere dans ses bras et
I’embrassa affectueusement.

M¢ Patront souriait, heureux du bonheur qu’il
avait pu procurer a la veuve et a la fille de son
vieil ami, le colonel Sambreron.



C’est a ce moment que les deux femmes le
remercierent pour son appui prévoyant et dévoué.

— Allons, a présent, partons vite, car 1’apres-
midi s’avance et je voudrais bien que tu sois de
retour avant la nuit.

Apres avoir serré la main du tabellion, toutes
deux, serrées ['une contre [’autre, quitterent
I’etude.



V1

Les prévisions de M° Patront ne devaient pas
se réaliser. Langlois, son garagiste, ne put mettre
a leur disposition sa Citroén que sa femme, en
son absence, avait louée au proprié¢taire de I’hotel
du Lion d’Or qui expédiait sa famille dans le
Midi.

—Ma femme n’¢tait pas au courant de la
promesse que j’avais faite a notre notaire et, alors
que j’¢étais parti dépanner, sur la route, une
voiture de réfugiés, elle a cru pouvoir préter a
notre voisin, M. Rambart, I’hételier de la place,
ma Citroén. Vous comprenez, madame... Elle ne
savait pas | Et comme Rambart emprunte souvent
ma voiture pour ses déplacements ou ceux de ses
clients, elle n’a fait aucune difficult¢ pour lui
confier, aujourd’hui, ma voiture.

—Je comprends, dit M™ Sambreron dont le
visage s’allongeait.



— Elle ne pouvait savoir, ma bourgeoise !

—Qui, oui, jadmets!.. Mais c’est bien
embarrassant pour ma fille et pour moi. Nous
comptions sur vous! Comment allons-nous
pouvoir regagner Ferrieres ?

— C’est loin, Ferrieres ?

— A une quarantaine de kilométres d’ici...
C’est entre Tours et Chateauroux.

Le front de ’homme s’assombrissait.

— C’est une randonnée assez peénible, car il
faut remonter la file des réfugiés qui descendent
vers le Midi.

La dame eut un geste désolé.

—1Il n’y a pas d’autre route et les trains ne
remontent plus vers la capitale. Tout est bloqué
pour les convois de troupes et de munitions.

—Cavamal ! Ca vamal ! observa Langlois en
hochant la téte d’un air malheureux. On ne
comprend rien a ce qui se passe. Apres la drole
de guerre, c’est le recul. La Belgique qui se retire
de la lutte. Paris declaré ville ouverte... Ce qu’il
nous faut, c’est un second miracle de la Marne.



Mais avec toutes ces routes obstruées, comment
voulez-vous qu’il puisse se produire ?

— Laissons a notre état-major du soin d’en
décider ! brisa M™ Sambreron qui avait d’autres
soucis en téte que de parler de la guerre. J’attends
de vous un bon conseil. Comment pouvons-nous
regagner Ferricres ?

Ainsi ramené a la question d’une voiture a
trouver, Langlois se gratta le crane.

—Ce qu’il nous faudrait, c’est toucher un
voyageur de commerce retournant a Tours... Ca
ne doit pas €tre impossible, a cette heure-ci... Les
représentants remontent, en fin de journce...
Comptez sur moi, madame. D¢s que j’en vois un,
je fonce sur lui.

La bonne volont¢ de Langlois ¢était
indiscutable. Ce qui [I’¢tait moins ¢tait la
possibilit¢ de dénicher un accueillant véhicule
remontant vers le nord.

Et cependant le garagiste, dans tout ce chaos
de voitures fuyant vers le sud, réussit a découvrir
celle d’un représentant qui retournait a Tours. Et



comme ce voyageur de commerce acceptait de
prendre avec lui les deux dames, Langlois se
frotta les mains avec satisfaction.

— Vous voyez, mesdames. M® Patront pouvait
avoir confiance en moi. J’étais capable de vous
tirer d’affaire !

Les dames Sambreron ne demandaient pas
mieux que de I’en féliciter. Elles accepterent sans
discuter le prix demandé¢ par le représentant.

— Pour couvrir mes frais d’essence et d’huile,
affirmait celui-ci.

Et, a la fois joyeuses et lasses, elles se
pelotonnerent ’une contre 'autre sur le siege
avant de ’auto, dont I’'intérieur était bourré de
marchandises.

—La vente a ¢t¢ médiocre, expliqua le
conducteur apres avoir quitte¢ La Chatre. Tous ces
gens qui fuient ne sont guere encourageants.
Aucun commercant ne songe a accumuler des
marchandises... Ca viendra, peut-€tre, plus tard...
Mais, pour le moment, tout le monde est prudent
et ne se risque pas a €changer son argent contre



des tissus et de la bonneterie.

— Je crois que tout va s’arranger, déclara M™
Sambreron qui voyait tout en rose, ce jour-la.
Cette invasion est du bluff ! La France ne désire
nullement faire la guerre et I’Allemagne n’y tient
pas davantage... Apres la terrible guerre de 14-18,
les hommes en ont assez de se battre... Aussi, j’ai
conflance ! Tout va s’arranger et nous nous
retrouverons bientdt, chacun chez nous,
débarrassés de ce cauchemar.

— Espérons-le !

Il est des prophéties qu’il ne faudrait pas faire
avec tant de sérénite, car le destin est ironique et
se plait parfois a déjouer nos pronostics avec une
sorte de sadisme monstrueux.

M™  Sambreron ¢tait heureuse. Jamais
I’excellente dame n’avait pu imaginer que sa fille
se marierait dans d’aussi mirifiques conditions.

Sa Sylvane ne resterait pas vieille fille ! Elle
ctait mariée ! Elle était riche ! Et, cependant, elle
ne la quitterait pas! Dans [’avenir, la jeune
femme ne serait pas encombrée d’un époux plus



ou moins exigeant !... Elle restait libre, pouvait
continuer a vivre aupres d’elle! C’était le
bonheur parfait !

Dans sa joie, elle ne voyait pas le coté tragique
d’un pareil mariage. Seuls, les avantages Ilui
apparaissaient.

Inoui ! Incroyable ! Imprévu !...

Tout sourtait a M™ Sambreron qui se
réjouissait et se félicitait comme si c’¢tait elle-
méme qui avait amorcé et réalis€ cette
prestigieuse union.

S1 le destin avait eu visage humain et que la
dame elt pu le voir, tout €goiste et personnelle
qu’elle était, elle elit peut-&tre ét€¢ un peu moins
exubérante devant [D’aspect sardonique qu’il
revetait slirement en entendant les projets
d’avenir si joyeusement eéchafaudés par elle.

Mais le destin n’a ni visage ni forme humaine.
Il ne peut donc laisser voir son ironie ni quoi que
ce soit de ce qu’il nous prépare, méme quand il
amorce, a sa fagon, quelque mauvais coup. Le
hasard n’en existe pas moins cependant, qu’il



vienne du Ciel, quand il est miséricordieux, ou
qu’il arrive en droite ligne de ’enfer, quand 1l est
implacablement satanique.

Et ce jour-la, certainement, c’¢tait Lucifer en
personne qui se complaisait a jeter sa note
démoniaque dans les événements trop heureux
que le sort tissait autour de Sylvane et de sa mere.

Sur la grand-route, la Citroén du voyageur de
commerce roulait fort lentement, allant a rebours
des voitures de refugi€és qui gagnaient une zone
plus tranquille.

Sous le chaud soleil, la poussiere voltigeait et
rendait I’air suffocant.

De nombreuses autos, accidentées ou en
panne, gisaient sur les bas-cotés herbeux.

Le cceur lourd des deux femmes se serrait
davantage a ce spectacle lamentable. Elles ne
parlaient gucre, concentrant toutes leurs pensées,
chacune en ce qui les affectait.



M™  Sambreron brisa pourtant le lourd
mutisme. L’idée de la richesse soudaine de sa
fille, remontant a sa mémoire, effacait en eclle
I’impression peénible du moment et lui faisait
oublier leur prochaine seéparation.

Elle n’¢tait pas méchante femme, mais elle
n’avait jamais connu la lutte pour 1’existence. Il
s’¢tait toujours trouvé quelqu’un veillant sur elle
pour lui aplanir le rude chemin de la vie. D’abord
son mari, puis Sylvane, s’étaient efforcés de la
tenir ¢loignée des tracas quotidiens. Son
inconscience involontaire était devenue toute
naturelle.

Tout lui était da et elle ramenait tout a elle, a
sa santé, a son bien-Etre. Jusqu’ici, elle avait vécu
cloignée de tous les troubles du moment. La
guerre, I’exode, les bombardements, ne
I’atteignaient pas. Il avait fallu cette randonnée
imprévisible pour la mettre en contact avec la
foule des fuyards qui  s’en  allaient
lamentablement, au hasard et loin de la bataille.
En cette fin de journée ou pourtant tout ¢tait
illuminé pour elle, elle se rendait compte, pour la



premicre fois seulement, que la vie comportait
autre chose que les mesquines considérations
personnelles ou elle se complaisait.

— Ces gens sont fous de s’€tre mis en route
sans but... On ne quitte pas sa maison et ses
habitudes tout bonnement parce qu’on a peur !

—La vie ne doit pas étre drdle sous les
bombes, observa le représentant, dont le visage
était sombre... Moi-méme, si I’ennemi franchit la
Loire, je n’hésiterai pas a emmener, Dieu sait ou,
ma femme et mes enfants !... Si je rentre ce soir,
sans achever mon habituelle tourn¢e, c’est que je
suis inquiet pour les miens.

— Vous ne croyez tout de méme pas qu’ils vont
arriver dare-dare par ici ?

—Ah'! je ne sais ce qu’il faut croire ! Une
seule chose est certaine, c’est que je ne
lanternerai pas chez moi si je sens que la bataille
se rapproche.

— Mon Dieu ! dit M™ Sambreron en croisant
ses mains dans un geste de pricre. Vous n’étes
guere rassurant !



Et, se tournant vers sa fille :

— Le mieux serait peut-étre de ne pas nous
séparer en un pareil moment. Ce serait sans
doute, plus prudent que je fasse aussi ma valise et
que je revienne avec toi.

Sylvane eut un geste de vague approbation.

A ce moment, un bruit formidable retentit, en
méme temps que des exclamations de détresse et
des hurlements de douleur se faisaient entendre
en un long affolement.

— Une bombe ! fit le représentant en serrant les
freins de sa voiture pour ralentir. Les misérables
bombardent la route !

— Une bombe ! balbutia M™ Sambreron en se
dressant.

Elle n’eut pas le temps d’achever son geste de
protestation. Une seconde bombe s’écrasait a leur
gauche, sur le goudron de la chaussée,
pulvérisant 1’auto.

Des cris douloureux retentirent de tous cotés.

A peine les premiers avions s’¢taient-ils
¢loignés qu’une autre vague se fit entendre.



Tel un orage titanesque, plus fort que toutes
les foudres célestes, des bombardiers, au ras des
arbres, survolaient la route, arrosant de leur
charge meurtricre la longue file des fugitifs.

En quelques secondes, ce fut un spectacle de
cataclysme ou chair humaine, ferraille, bois,
valises, gisaient, déchiquetés, ¢a et 1a, au milieu
des flammes, dans un nuage de poussiere.

De la route, il ne restait qu’une suite de trous
profonds ou gémissaient les victimes innocentes
de ce meurtre inhumain et inutile.

Parmi tous ces décombres, la pauvre Citroén,
en miettes, s’€tait €cras€e sur ses voyageurs.

Le destin venait de jouer sa tragique carte. M™
Sambreron avait prévu tous les bonheurs
possibles, sans penser qu’une pierre dans
I’engrenage de ses espoirs pouvait fausser toutes
ses aspirations.



VII

— Madame Martin, comment va le 547
s’enquit le major en blouse blanche.

L’interpellée, une robuste infirmicre au visage
sympathique, répondit doucement :

— Toujours pareil, docteur. Depuis bientot
deux mois, elle gémit et se plaint par moments,
comme si elle souffrait beaucoup, mais elle n’a
pas encore réellement repris conscience. Ses
plaies sont guéries. Son bras cassé est en état.
Vous I’avez vous-méme constaté. Il pourrait
fonctionner comme par le passé¢ si la téte le
commandait.

Compatissante, elle ajouta :

—Elle a di subir un rude choc, la pauvre
enfant. Il a fallu sa jeunesse pour y résister.

— Donc, toujours dans le méme état mental,
conclut le meédecin. Pas de signe que la



conscience revienne ?

— Si, peut-€tre, depuis ce matin... Elle semble
articuler des mots que je n’arrive pas a saisir.

—C’est un progres! Je vais d’ailleurs la
surveiller de plus prés maintenant.

La femme approuva.

— Cela tombe bien que tous mes grands blessés
solent partis, je serai moins accaparée.

—Oui, essayez de lui faire reprendre
conscience, petit a petit... Tout doucement,
surtout ! recommanda le major en s’¢loignant.

Quelle ¢était donc cette pauvre inconsciente,
sujet de ce soucieux dialogue ?

On aurait eu peine a reconnaitre en ce visage
emaci¢, aux pommettes saillantes, aux levres
décolorees, la douce figure de Sylvane, €pave
encore vivante de la Citroén.

Ses beaux yeux agrandis par un cerne mauve
gardaient une fixit¢ pénible. Innocente victime de
I’horrible bombardement, elle n’était plus qu’un
corps sans ame depuis de longues semaines.



En pénétrant dans la chambrette ou les
meédecins 1’avaient installée pour qu’elle jouisse
d’une tranquillité introuvable en salle commune,
la bonne M™ Martin fut bien surprise de voir sa
malade la regarder avec effroi. Son étonnement
s’accrut quand elle entendit Sylvane lui demander
en tremblant :

— Mais je réve. Ce n’est pas possible !... Je ne
suis pas a I’hopital ?

S’approchant d’elle vivement, I’infirmic¢re lui
prit doucement la main, voulant calmer son émoi.

—Mais si, mon petit, vous ¢&tes bien a
I’hopital... Vous avez éte tres malade... Restez
calme ! Ne vous €nervez pas a penser trop vite. Si
vous désirez quelque chose, vous me parlerez
doucement.

La brave femme lui caressait les doigts comme
a un tout petit enfant souffrant.

Elle sentait que le moment cruel de Ila
renaissance a la vie cérébrale était venu et qu’il
serait affreux !

La malade parut faire un effort pénible. Son



front se plissa.
— Depuis quand suis-je ici, madame ?
— Bient6t deux mois, mon enfant.
— Deux mois !

Les yeux fermes, Sylvane évaluait
péniblement ce laps de temps. Elle constata
douloureusement :

— Mais c’est long, deux mois !

Puis, en un éclair de raison, elle s’écria,
angoissée :

— Et maman ? Maman, ou est-elle ?

M™  Martin s’efforca de faire dévier la
question.

— Votre maman ?... Comment se nomme-t-
elle ?

— Madame Sambreron, épeleérent peniblement
les pauvres levres si pales.

— Madame Sambreron...

L’autre réfléchissait, semblant chercher dans
sa mémoire si ce nom lui était connu.



Elle ajouta enfin, consolant comme elle
pouvait, malgré son manque de connaissance :

— Elle n’est pas ici, votre maman. Cela doit
vous rassurer, car presque tous les blessés du
bombardement des Ronceaux ont ét¢ amenés
chez nous.

— Les Ronceaux ?... Un bombardement ?

Ses grands yeux fiévreux cherchaient a
comprendre, car la mémoire n’était pas encore
revenue.

Ce fut dans la soirée que Sylvane retrouva
vraiment toute sa connaissance.

Tout a coup, en effet, elle poussa un grand cri.

— Les bombes !... Les bombes !... Oh! c’est
affreux !

Et, au bout de quelques secondes :

— Maman !... Ou est maman ?... Je veux voir
maman !

Avec la mémoire, elle retrouvait I’angoisse
des atroces minutes vécues.

L’infirmiere eut beaucoup de mal a la calmer.



— Soyez raisonnable, vous allez vous faire du
mal.

La malade jeta vers elle un regard aigu.
— Ou est maman ? questionna-t-elle.

L’autre haussa les ¢paules et, pleine
d’indulgence, répondit :

—Je n’en sais rien... Guérissez vite, vous la
verrez ensuite.

Mais Sylvane ne 1’€coutait pas.
— Pourquoi n’est-elle pas ici ?

— Parce que vous avez été tres malade et qu’il
a fallu vous isoler.

Un instant, la jeune fille demeura silencieuse.
Tout un travail se faisait dans sa téte.

— Mais maman est venue me voir ? s’assura-t-
elle.

L’infirmi€re ne pouvait qu’approuver.
— Oh ! certainement... Je le suppose.

Sylvane gémit sourdement. Elle avait la
sensation d’une réponse trop bienveillante.



—Vous n’étes pas sire ?... Elle n’est pas
venue ?...

M™ Martin se leva, préte a quitter la chambre
pour fuir les questions precises.

— Voyons, soyez raisonnable. Je ne suis pas la
concierge, moi ! J’ignore qui entre et sort de
I’hopital... Je ne suis qu’une infirmiere... Et vous,
si vous continuez, vous allez faire remonter la
fievre et le docteur me défendra de rester aupres
de vous... Dormez et ne pensez a rien... J’ai a cote
une petite malade, bien plus atteinte que vous et
qui, cependant, est treés sage et trés raisonnable...
Essayez, vous aussi, d’aider a votre guérison.

Et comme eclle voyait de nouvelles questions
monter sur les leévres de sa malade, I’infirmiére,
momentanément, s’¢loigna.

Sylvane dut interrompre ses questions, mais sa
pauvre téte malade continuait d’émietter des
souvenirs démoralisants et, quand M™ Martin
reparut une heure apres, une voix faible
I’interpella :

— Ou suis-je ici, madame ?



— A I’hopital.
— Mais quel hopital ?
— Bon-Secours.

—Ah!... Et c’est situ¢ ou, I’hdopital Bon-
Secours ?

L’infirmi¢re regarda avec inquiétude le petit
visage rouge et congestionné qui I’interpellait.

—Voila! Cayest!... Vous avez la fievre !... Je
suis bien slire que vous n’avez pas essay¢ de
dormir.

Et comme Sylvane allait de nouveau parler,
I’infirmiere s’interposa :

— Allons, mon enfant, ne parlez plus. Le
docteur va s’apercevoir que vous n’avez pas &te
raisonnable et ¢a va faire toute une histoire ! Pour
chaque degré de fievre que vous allez avoir de
plus que ce matin, je vais en voir de toutes les
couleurs.

— Ne soyez pas fachée, madame. Je ne vais
plus parler, puisque c’est vous qui seriez
grondée... Dites-moi seulement, ou suis-je ici ?
Ou est-il situé, cet hopital ?



— A Tours, mon petit.

— A Tours !... C’est loin de chez nous... Alors,
pourquoi maman n’est-elle pas aupres de moi ?...

—Chut!... Voila que vous recommencez,
malgre votre promesse.

Sylvane ne répondit pas et, méme, elle
s’enfon¢a davantage sous les couvertures. Mais
elle avait le coeur si lourd qu’elle se mit a
pleurer... tout bas... en s’effor¢ant de ne pas étre
entendue.

Mais elle avait tant de chagrin que M™ Martin
devina, aux mouvements de la poitrine, sous le
drap, que sa malade continuait en son pauvre
esprit encore embrumé a remuer des pensées de
deuil.

La brave femme ¢tait mere et elle €tait touchée
du sort malheureux de cette jeune fille qu’aucune
personne ne venait visiter.

En son for intérieur, la brave infirmiére ne
conservait guere d’espoir que M™ Sambreron fiit
encore en vie.

Le massacre des Ronceaux, si court qu’il elt



duré, avait fait un grand nombre de victimes... Et,
comme personne n’était venu s’enquérir du sort
de la blessée, elle ne s’illusionnait pas sur le sort
de la mere absente.

Une maman qui a perdu son enfant dans des
circonstances si tragiques trouve, par tous les
moyens, la possibilité de la rejoindre si elle est en
vie elle-méme, ou, si elle est malade, elle
s’efforce d’obtenir des nouvelles de sa fille...

Mais ce n’¢tait pas le moment de faire
connaitre ses vraies pensees a l’orpheline. Et
puisque celle-ci continuait de se faire du mal, le
mieux ¢tait de lui administrer un calmant qui la
ferait dormir.

Effectivement, Sylvane s’endormit, une larme
mal séchée au coin de la paupicre.

Quelques heures apres, le major penétrait dans
la chambre, suivi d’une interne.

— Alors, ma petite malade ?... Vous nous
regardez, aujourd’hui, avec des yeux qui
semblent voir ce qu’ils regardent... Comment
vous sentez-vous ?... Pas mal a la téte ?... Et cette



cicatrice ?
— Une cicatrice ? répéta Sylvane, étonnée.

— Mais oui, mon petit. La, sous vos cheveux,
qui repoussent d¢ja.

Les doigts diaphanes de la bless€e taterent sa
tempe ou les boucles blondes avaient éteé
impitoyablement rasées. De courtes meches
réapparaissaient déja, masquant la ligne rose.

— Enfin, si vous n’avez pas de migraine, c’est
que, de ce cote, tout est terminé. Voyons le bras.

M™ Martin avait déroulé¢ la longue bande
Velpeau qui enserrait le bras malade de 1’épaule
au maigre poignet.

— Encore un peu enfl¢ au coude.

L’avant-bras apparut. Le médecin fit
fonctionner doucement le membre. La patiente
suivait I’opération sans trop souffrir.

— Un peu de raideur encore, constata le major,
se tournant vers l’interne, mais la fracture est
solidement guérie. Avec quelques massages, la
souplesse reviendra et il n’y paraitra plus... Si ce
mieux continue, vous allez pouvoir bien vite



rentrer chez vous, madame... Madame ?...
Comment, au fait, vous appelez-vous ?...

— Madame ! s’étonna la blessée.
Elle ouvrait de grands yeux surpris.

— Mais oui, madame, reprit I’infirmi¢re avec
douceur. Voici votre alliance que j’ai di enlever,
car votre main avait enflé pendant le platrage du
bras.

A la vue de I’anneau, Sylvane, qui répétait
machinalement : « Mon alliance », retrouva, tout
a coup, la mémoire complete.

Tous les souvenirs de la tragique journée
surgirent en son esprit soudain éclairci : 1’arrivée
du notaire a Ferriéres ; son mariage avec un
homme inconnu qui se mourait; son
appré¢hension en mettant la bague de sa mere ;
enfin, le tragique voyage, affreux point final de
I’aventure.

Oui, elle était bien mariée ! Et, recherchant
douloureusement dans sa téte encore troublée,
elle retrouva le nom de cet époux peut-étre
défunt.



— Je m’appelle madame Desfarges, prononga-
t-elle avec perplexité, disant son nouveau nom
pour la premiere fois.

Le docteur se frotta les mains, heurecux de
constater le calme de la jeune femme, ce qui
prouvait ’amelioration de sa malade.

—Eh bien! madame Desfarges, vous allez
bientdot pouvoir rentrer chez vous et,
probablement, y retrouver des nouvelles de votre
mari, I’armistice ayant ramené chez eux pas mal
de soldats. Quant aux prisonniers, il sera bientot
possible de leur €crire.

Sur ces paroles qu’il croyait encourageantes,
le docteur sortit, allant vers d’autres patients.

Mais Sylvane, les yeux fixes, continuait de
regarder dans le vague.

L’infirmi¢re, voyant sa malade plongée dans
des pensées plutdt douloureuses, a en juger par
’air lamentable du pauvre visage ¢€macié, eut
I’intuition que les phrases du médecin avaient
peut-&tre €té maladroites.

Tout en finissant d’épingler la bande sur le



bras blessé, elle cherchait a pénétrer les soucis de
la jeune femme.

Elle I’interrogea :

— Savez-vous ou se trouvait
approximativement M. Desfarges, avant votre
accident ?

Sylvane, sentant en cette brave personne un
amical appui qui pourrait la renseigner, répondit,
cherchant en ses souvenirs :

— Il habitait La Chatre, une grande villa, au
fond d’un parc... sur le boulevard de la Gare... Je
voudrais bien savoir ce qu’il est devenu, car il
ctait malade.

— C’est facile, assura tout de suite M™ Martin.
J’ai une cousine qui habite La Chatre. Je vais lui
ecrire et lui dire de se renseigner. Mais la réponse
sera longue a venir, car ¢’est dans 1’autre zone et
les lettres passent difficilement.

— L’autre zone ?

— Oui... La France est coupée en deux... Ici,
nous sommes dans la zone occupée...

— Occupée par qui ?



— Par les Allemands.
Sylvane eut un sursaut.

— Ils ne sont pas a Tours ? protesta-t-elle avec
une sorte d’horreur.

— Hélas !
— C’est abominable !... Et dans 1’autre zone ?

—La France continue de vivre... comme
autrefois, dit-on. On la nomme « la zone libre ».

— Alors, 11 est difficile d’aller d’une zone a
1’autre ?

— Trés difficile, confirma I’infirmiere. Il faut
un laissez-passer et une autorisation pour passer
la ligne... Cela s’obtient difficilement.

Il y eut un silence, puis I’orpheline questionna
de sa voix lasse :

— Et Ferrieres ? Est-ce dans 1’autre zone ?
La femme eut un mouvement de téte négatif.
— Ferri¢res ? Je ne connais pas.

— C’est un petit village... A droite de Tours...
vers Chateauroux.



—Ah'! je vois... Vous avez de la famille a
Ferrieres, peut-&tre ?

— C’est 1a que nous habitons, ma meére et moi.

— Je pourrai me renseigner aussi, s’empressa
d’assurer 1’'infirmiére. Vous me donnerez les
indications voulues...

— Oh ! oui. Je veux bien !
Un silence tomba a nouveau.

— J’écrirar au maire, si vous le voulez ?
proposa, au bout d’un moment, [’excellente
femme, heureuse de rendre service. Mais, en
attendant que vous ayez tous ces renseignements,
soyez raisonnable, ne pensez a rien et essayez de
dormir... C’est beaucoup parler, pour une seconde
fois. Le docteur gronderait encore s’il était au
courant.

La jeune fille sourit :
— Il n’a pas I’air méchant, le docteur !

— En effet, c’est un brave homme, mais, quand
il donne une consigne, il aime qu’on la suive... A
vous, 1l a recommandé le repos et le calme...
Donc, ne parlez pas et ne pensez plus... Plus vite



vous serez gueérie, plus vite vous retournerez chez
vous.

—C’est juste ! reconnut la malade. Je vais
essayer de dormir.

— A la bonne heure !

Docile aux conseils de son infirmicere, la
pauvre enfant essaya de trouver le sommeil. Mais
dans sa téte, et malgré elle, les pensces
tourbillonnaient.

La France coupée en deux... Les deux zones...
La correspondance difficile... Sa mere qui ne
I’avait pas suivie... Ferrieres... La Chatre... M.
Desfarges... Ce mariage... Ce bombardement...
Cet hopital...

Dans le pauvre cerveau endolori, tout tournait
en désarroi. La fievre reparut. Il y eut comme une
rechute et le docteur fut mécontent.

— Elle allait mieux ! Que veut dire cette
fievre ?... Il faut Pempécher de parler et ne pas
répondre si elle vous questionne... Nous ne
pouvons pas nous payer le luxe de garder les
blessés, quand ils vont mieux.. « Il y a tant de



nouveaux malades a admettre, alors que nous
avons si peu de place... Des qu’elle ira mieux, il
faudra D’évacuer vers la campagne. Elle y
retrouvera des forces beaucoup plus rapidement
qu’ici.

M™ Martin ne pouvait qu’approuver.

La rechute de Sylvane fut de courte durée,
mais, quand elle reprit connaissance, |’infirmiere
si bonne n’accepta plus de lui répondre.

— Chut ! chut ! disait-elle. Il ne faut pas parler,
sinon la fievre vous reprendra.

Mais 1’orpheline, si elle ne parlait plus,
tournait a nouveau dans sa téte tous ses sujets
d’inquiétude.

Ce saut de deux mois par-dessus les
e¢venements avait laissé la malade dans un autre
monde. L’armistice et toutes ses consequences
n’arrivaient pas encore au cerveau de Sylvane.
Elle essayait bien d’envisager la douloureuse
séparation du pays en deux zones, mais elle
n’imaginait pas 1’arrét implacable du courrier, ces
cartes-correspondance ou 1’on n’avait le droit que



d’¢écrire quelques mots.

Et comme les réponses aux lettres de M™
Martin n’arrivaient pas, elle faisait toutes sortes
de déductions douloureuses.

— S1 maman était en bonne santé, elle serait
aupres de moi...

— Elle est comme vous... Ignorante du lieu ou
I’on vous a transportée. Elle vous cherche, peut-
etre.

— Alors, comment nous rejoindrons-nous ?

— Quand vous irez mieux, vous irez interroger
vos voisins de Ferricres, puis vos amis de La
Chatre.

L’infirmi¢re ne lui disait pas que le maire de
Ferricres lui avait €crit que la maison des dames
Sambreron n’existait plus. Elle avait é&té
completement démolie, lors de la grande et
ultime bataille ou tant de sang généreux avait
coul¢ pour la défense du pays.

Elle remettait a plus tard de faire connaitre a
Sylvane tous ces événements trop pénibles pour
un esprit a peine réveille.



« Elle apprendra toujours assez tot toutes ces
mauvaises nouvelles, pensait la brave femme. Si
la pauvre petite savait maintenant qu’elle n’a
méme pas un toit pour P’accueillir quand elle
quittera 1’hopital, elle n’aurait plus le courage de
guerir. »

Et la brave infirmi¢re continuait amicalement
de verser a Sylvane des paroles d’espoir et de
I’assurer que tout s’arrangerait quand elle serait
completement rétablie.

Apres une rude maladie, 1’espoir renait vite
dans un cceur de vingt ans. La convalescence
fortifie géneralement le moral aussi bien que le
physique... Et puis, a chaque jour suffit sa peine.
Actuellement 11 fallait la tirer de la... Plus tard,
advienne que pourra !



VIII

La santé de la jeune malade s’améliora donc
doucement chaque jour. Mais, malgré toute la
délicatesse que mit I’infirmicre a la renseigner
progressivement sur ce qu’elle ignorait, une
lourde tristesse semblait peser de plus en plus sur
les fragiles épaules.

Toutes ces mauvaises nouvelles amoncelaient
en son cceur de sombres pressentiments.

M™ Martin lui annong¢a un matin, en faisant le
massage de son bras, qu’elle s’¢tait enquise de
plusieurs cotés de M. Desfarges.

Celui-ci, selon le dire des voisins, avait quitté
la ville. Une ambulance 1’avait emmené, avec la
religieuse et la gouvernante, vers une destination
inconnue. La villa ¢était fermée depuis deux mois

et personne a La Chatre n’en avait les clé€s, parait-
il.



La complaisante cousine ¢tait aussi passée
chez le notaire, M® Patront, a la demande de
Sylvane qui espérait trouver un appui chez ce
brave homme.

Mais la aussi les nouvelles n’apportaient que
déceptions. L’¢tude ¢&tait confiée a un clerc
depuis plusieurs semaines.

Le tabellion, devant ’avance allemande, avait
tenu a conduire sa famille dans une propriéte
qu’il possédait en Gironde. Or, cette région
faisait partie de la zone occupée. Malgré son
désir, M® Patront n’obtenait pas le laissez-passer
necessaire qui lui permettrait de rentrer chez lui
en zone libre.

Aucune aide de ce cote. C’était le seul appui
dont Sylvane fit certaine et voila qu’elle ne
pouvait plus compter sur cette amiti¢ vigilante.

Sa solitude affreuse lui apparaissait plus
pénible encore devant ce mur de silence.

Rien ne Daidait a fuir cette angoisse qui
I’enserrait de plus en plus.

C’est alors que Sylvane se décida a écrire chez



elle, a Ferrieres. Si sa mere n’y ¢€tait pas, peut-
étre le facteur ferait-il suivre la lettre a une
nouvelle adresse indiquée, a la poste, par M™
Sambreron. Elle risqua aussi une lettre a M¢line,
la femme de ménage.

La jeune fille attendit, en vain, une réponse
qui ne vint pas. Une carte envoye€e a ses voisins,
les ¢poux Colas, apporta un meilleur résultat. Ils
lui répondirent, mais leur carte ne fournissait
aucun detail. Ils disaient seulement :

« Sommes heureux de vous savoir en
meilleure santé. Nous parlons quelquefois de
vous. En vous souhaitant wune bonne
convalescence, vous adressons toutes nos
meilleures pensées.

« CoLAS. »

C’était si bref que Sylvane en fut toute
remucee.

— Pourquoi ne me parlent-ils pas de maman ?
C’est extraordinaire !



—Je vous ai dit qu’elle ne devait pas étre
retournée a Ferrieres.

— C’est invraisemblable ! Ou aurait-elle pu
aller ! alors qu’elle me savait a Tours ?

— Savait-elle exactement ou vous étiez ? C’est
sirement a La Chatre qu’elle vous attend.

— Mais puisque mon mari n’y est plus !... Mon

Dieu!... Mon Dieu!... Comme je suis
malheureuse d’étre seule!... Comme une
abandonnée !...

La brave M™ Martin ne savait plus que dire
pour remonter le moral si défaillant de sa
convalescente. Tous ces €événements contraires
n’¢taient pas faits pour hater sa guérison. Et
encore, elle continuait de lui cacher une partie
des mauvaises réponses que ses démarches lui
avaient apprises. Elle trouvait que ce qu’elle ¢etait
forcée d’avouer suffisait amplement a peiner la
jeune malade.

Désirant obtenir plus de détails sur la maladie
et le départ de M. Desfarges, I’infirmiere avait
réussi a faire passer en zone libre une longue



lettre a sa cousine de La Chatre. Celle-ci venait
de lui répondre par la méme voie.

C’est ainsi qu’elle avait appris que le docteur
traitant M. Desfarges venait de Paris pour visiter
son patient. Il faisait I’aller et retour en voiture.
Jamais il n’avait séjourné a La Chatre ou
d’ailleurs le malade n’était demeuré que peu de
semaines. On ignorait le nom du praticien. Il était
donc impossible, méme avec ’aide de confreres
parisiens, d’avoir par lui des nouvelles du
malade.

D’ou venait M. Desfarges ? Ou ¢tait-1l allé, en
quittant la petite ville ? La cousine était incapable
de fournir le moindre renseignement.

En revanche, on avait parlé d’un mariage in
extremis qui avait fort intrigué la population. La
mairie et 1’église avaient mentionné¢ le nom de
I’épousée, mais celle-ci ¢€tait inconnue dans le
pays. On précisait seulement que la nouvelle
mariée ¢tait la fille d’un colonel, ami de M°
Patront.

La s’arrétaient tous les détails fournis par la
cousine et M™ Martin ne pouvait guere en tirer



des arguments réconfortants pour sa petite
convalescente.

Ce mariage in extremis ne semblait pas avoir
et¢ sanctionn¢ par ’amour, songeait la brave
femme qui s’étonnait que sa malade s’inquiétat
plus fort du sort de sa mere que de celui de son
mari. Seule, son eétrange disparition [’avait
surprise...

Cependant, la malade lui était si sympathique
et M™ Martin voyait tant de cas bizarres dans son
meétier qu’elle mit 1’indifférence de la jeune
femme sur le compte du grand choc cérébral qui
’avait ¢ébranlée.

« Elle a été si peu de temps mariée que cela
n’a pas compté pour elle... Somme toute, son
accident est arrive le soir méme du jour ou elle a
pris un mart. »

Quand la nouvelle de la difficulté de retourner
a La Chatre, située dans 1’autre zone, lui fut
donnée le lendemain par le major, Sylvane eut
une véritable crise de désespoir qui ne se calma
que sur la promesse faite par M™ Martin de
trouver un moyen, des sa guérison, de lui faire



franchir la ligne de démarcation.

— Auparavant, projetait la jeune fille, j’irai me
renseigner a Ferricres pour savoir si ma mere y a
s¢journ¢, oui ou non, depuis le bombardement.
Elle a pu y laisser une lettre pour moi, ou donner
a M¢éline, notre femme de ménage, un message a
me transmettre. Elle nous était dévouce... Le
silence de tous ces gens-la est extraordinaire.

— Pourquoi donc ? Il est plus probable que si
votre maman ¢tait retournée a Ferrieres elle y
serait demeurée. Il faut plutdét vous attendre a
trouver la maison inhabitee...

— C’est juste !... Mere doit penser que mon
désir ¢tait de rejoindre au plus vite mon mari...
C’est donc a La Chatre que j’ai le plus de chances
de la retrouver.

— Stirement ! Elle doit vous y attendre.

L’infirmiere, ayant jugeé ainsi la situation,
s’étonnait toujours que sa malade s’occupat si
peu du sort de son €poux.

« S1 ce n’est pas ’amour qui les a décidés a ce
mariage in extremis, je me demande quelles



raisons imperieuses ont pu y pousser cette jeune
femme si bien ¢élevéee... Il n’y avait aucun espoir
de maternité, ni dans son pass€¢ ni dans son
avenir... Le docteur qui I’a soignée et examinee
avec soin a €té affirmatif sur ce point... Donc, pas
de bébe¢ et pas d’amour... Alors ?... »

La bonne femme hochait la téte.

« On voit se conclure de drdles d’unions, a
présent !... Une chose est slire, c’est que cette
jeunesse ne se tracasse pas du tout du sort de son
mari... C’est comme s’il ne comptait pas pour
elle... Elle ne parle que de sa mere... »

Au surplus, Sylvane allait mieux. Il allait
falloir la libérer. Elle tenait toujours a aller a
Ferricres, avant de gagner La Chatre, puisqu’elle
ne pouvait fournir une autre adresse.

Et cette perspective tracassait I’infirmiere.

« Moi qui sais que sa maison est détruite, vais-
je permettre que 1’ambulance la conduise a
Ferrieres ? Le docteur a signé sa feuille de
depart... Ce serait plus humain de la garder ici,
jusqu’a ce qu’on puisse lui dire la vérité. »



Plusieurs fois, elle avait fait allusion devant la
jeune femme aux bombardements successifs de
Ferrieres.

— C’est triste ! disait Sylvane.

Mais il ne lui venait pas a 1’idée que sa maison
elit éte atteinte.

L’infirmiere pesait le pour et le contre. Que
devait-elle faire pour protéger la pauvrette contre
I’épouvantable chagrin qui I’attendait chez elle ?

Quelle décision prendre, puisque 1’orpheline
ne pouvait rester indéfiniment a 1’hopital ?

Généreusement, la brave femme en parla au
medecin-chef.

— C’est ’expédier a la mort que de I’envoyer
chez elle, ou personne ne 1’attend, sinon la plus
grande deéception possible.

— Expédions-la a La Chatre, c’est moins
dangereux ! proposa le praticien.

C’est ainsi que, joyeusement, M™ Martin
annonga son départ a la jeune femme, qui faisait
une promenade dans le jardin de la maison de
santg.



— J’al une bonne nouvelle pour vous, petite
madame, vos désirs vont se réaliser...

Elle ajouta, lui prenant le bras :

— Vous allez pouvoir retourner a La Chatre.
Vous étes suffisamment remise pour supporter le
voyage et le médecin-chef a obtenu votre
rapatriement en méme temps que ceux de certains
malades.

Un sourire ¢éclaira le pale visage de la
pauvrette. Elle allait enfin retrouver sa mere.

Toutes ses inqui¢tudes allaient avoir une fin !

Remerciant d’une chaude poignée de main sa
protectrice, elle se laissa aller a la joie.

Ses yeux n’étaient plus tristes et le rose
colorait ses joues amaigries.

—Vous voila toute ragaillardie a cette
nouvelle. Mais gardez un peu de calme. Vous
étes convalescente et le voyage va vous fatiguer.

— Quand partons-nous ?

— Apres-demain. Le temps d’obtenir la
signature pour le laissez-passer. Une camionnette



vous conduira a la gare. Il y a un train juste ce
jour-la. Mais j’ai consulté I’horaire. Il n’est pas
direct. Il faudra attendre la correspondance deux
heures et 1l met ensuite plus de trois heures pour
arriver. Ce sera long !

— Oh! cela ne fait rien. Je serai patiente ! La-
bas, je pourrai me reposer de mes fatigues. Mais
— ]’y songe tout a coup — comment pourrai-je
payer mon billet ? Je n’ai que quelques sous.
Maman seule avait de ’argent sur elle.

Une angoisse la saisit a cette pensée. Si pres
du but, lui allait-il falloir abandonner -cette
occasion unique de partir ?

Des larmes baignaient déja les claires
prunelles.

— Je vous préterai un peu d’argent, vous me le
renverrez des que cela sera possible, proposa M™
Martin, peinée de ce gros chagrin.

— Oh ! non, vous avez une famille qui a besoin
de tout votre salaire. Mais ne pourriez-vous me
vendre ces petites boucles d’oreilles ? Elles sont
en or et m’ont ¢t¢ offertes par ma grand-mere le



jour de ma premiere communion. J’aime encore
mieux m’en s€parer et conserver 1’alliance, car
j’al promis @ maman de la lui rendre, ajouta-t-elle
tout bas.

—Je vais m’arranger au mieux pour vous
contenter, dit I’infirmi¢re, prenant les pendants
d’oreilles... Tout de méme, cela m’ennuie de
vous voir vous separer de ce souvenir.

—Je ne veux 'y penser, raisonna
courageusement Sylvane qu’en imaginant la une
aide affectueuse de ma bonne vieille grand-mere.
C’est grace a son cadeau que je vais retrouver ma
mere qui doit €tre si tourmentée sur mon sort.

La brave M™ Martin sentit alors en sa malade
une énergie insoupconnée qui 1’aiderait peut-€tre
a supporter les €preuves a venir.

Mais le lendemain, quand la jeune femme eut
entre les mains les quelques billets de banque
produits par la vente de ses bijoux, elle ne voulut

plus entendre parler d’aller tout de suite a La
Chatre.

— Avant de passer la ligne, je dois aller chez



nous, y prendre quelques vétements, dit-elle a
M™ Martin. Je manque de linge. Vous m’avez dit
qu’on m’avait transportée a 1’hopital toute nue et
roulée dans deux draps... C’est un peu sommaire
pour aller rejoindre ma mere !... Celle-ci me
reprocherait de n’étre pas d’abord allée remonter
ma garde-robe et ma lingerie. D’ailleurs, a elle
aussi, des robes et des manteaux sont
certainement nécessaires.

— En effet, il vous manque beaucoup de
choses ; mais, si vous laissez passer 1’occasion de
traverser la ligne, comment pourrez-vous, par la
suite, y parvenir ?

—Je mettrai a contribution la bonté des
riverains... Vous-méme, ne m’avez-vous pas dit
qu’ils s’y prétaient volontiers ?

La femme hocha la téte.

— QOui, évidemment, i1ls font de leur miecux,
bien que quelques-uns aient déja éteé arrétés et
condamnés pour ’avoir fait... Dans tous les cas,
petite madame, réfléchissez bien, car, s’il vous
est possible de passer d’une zone a 1’autre avec
beaucoup de risques et de difficultés, personne



n’acceptera de passer vos bagages. Les braves
gens risquent leur vie pour aider des concitoyens
en difficulté¢, mais aucun n’accepterait de courir
pareil risque pour un colis.

— C’est juste ! Vous avez raison... Mais, s’il
faut me débrouiller seule, c’est encore faisable...
On peut mettre deux robes et deux chemises sur
son dos. Le principal est de les avoir. Or,
actuellement, je n’ai rien. Je ne possede que deux
draps et je me demande comment je vais pouvoir,
demain, quitter I’hopital. Méme pour aller par le
train, comme M. le meédecin en chef I’a prévu,
mes deux draps sont insuffisants !

La pensée de Sylvane, roulée dans un drap, sur
le quai de la gare, mit les deux femmes de belle
humeur. C’est joyeusement qu’elles imaginerent
la jeune fille dans cette tenue extravagante.

Puis, quand elles eurent bien ri de cette
joyeuse supposition, M™ Martin retrouva son bon
sens généreux.

— Je vais voir a la lingerie s’ils ne peuvent me
fournir quelque chose... 11 y a toujours des
malades qui se font apporter des vétements et qui



abandonnent ceux qu’ils avaient en entrant ici.

La brave femme fit si bien qu’elle apporta tout
un petit trousseau a sa malade. Ce qu’elle n’avait
pu se procurer a la lingerie, elle I’avait pris chez
elle ou chez ses compagnes de [’infirmerie
qu’elle avait intéressées au dénuement de sa
malade.

Chacun avait geéncéreusement donne¢ quelque
chose, si bien que Sylvane se trouva en
possession d’un modeste habillement propre et
confortable pour elle qui ne possédait rien.

M™ Martin, qui savait que la jeune fille ne
trouverait que des ruines a Ferrieres, se
réjouissait d’avoir pu procurer toutes ces choses
s1 neécessaires a sa petite malade que tant de
deceptions attendaient.

Néanmoins, elle essayait de la détourner de
son projet.

— Non, décidément, madame Martin, je ne
peux pas me décider a passer dans ’autre zone,
surtout si le passage s’avere aussi difficile que
vous le dites, sans m’€tre assurée auparavant que



tout est en ordre a la maison. Maman ne me le
pardonnerait pas. Je vais juste y faire un saut et je
passerai la ligne avant que mon laissez-passer
soit périm¢. Cela ne me prendra pas plus d’une
journee.

Poussée dans ses derniers retranchements, M™
Martin, qui savait a quoi s’en tenir, eut piti¢ de sa
protégée et, en voyant celle-ci tout a fait décidée
a agir a sa guise, essaya de préparer le terrain
pour tacher d’amortir le choc qu’elle ne
mangquerait pas de recevoir.

— Vous savez, petite madame, cette guerre a
entrain¢ apres elle beaucoup de destructions et
beaucoup d’horreurs... Personne ne retrouve les
choses et les gens tels qu’il les a laissés... Il ne
faudra pas vous étonner si tout n’est pas en place
a Ferrieres...

Elle avait un pauvre sourire qui voulait Etre
encourageant mais Sylvane ne fut pas dupe. Son
CCEUr S€ Serra.

— Que voulez-vous dire ? Vous savez quelque
chose sur Ferrieres que vous ne voulez pas
m’avouer 7 Vous avez appris de mauvaises



nouvelles de ma meére ?

— Nullement ! Nullement ! s’empressa de
protester la brave infirmicre. Comme votre
imagination galope ! Je ne sais rien de votre
mere... Je n’ai aucune nouvelle. Je me permets
simplement de vous prévenir : la région de Tours,
surtout vers Chateauroux, a été trés €prouvée.
Tous les faubourgs ont ¢été plus ou moins
bombardés. C’est pourquoi, si vraiment vous
vous obstinez a aller chez vous, il ne faudra pas
vous ¢tonner de trouver les choses peut-€étre un
peu endommagges.

Et, fort génée, pour ne plus avoir a donner de
nouvelles précisions, la brave dame, qui €tait sur
des charbons ardents, sortit de la piece sans
vouloir en entendre davantage.

Sylvane resta la, songeuse, en proie a mille
pressentiments et a mille craintes. M™ Martin
avait beau vouloir se montrer bourrue, elle
comprenait parfaitement que cette rudesse
apparente cachait mal de I’affection et que les
paroles sibyllines de I’infirmieére renfermaient
peut-€tre une signification beaucoup plus



menagante que celle qu’on pouvait leur attribuer
a premiere vue.

Quoi qu’il en soit, Sylvane ne put tirer rien de
plus de la brave femme. Sans doute M™ Martin
estimait-elle en avoir déja trop dit et elle ne
voulait pas jouer davantage les oiseaux de
mauvais augure. Il lui semblait certainement que
ces avertissements devaient la mettre, dans
I’avenir, a I’abri du reproche d’avoir voulu cacher
la verite.

Mais, cette fois-ci, Sylvane paraissait animée
d’une détermination farouche et bien decidée a
n’en faire qu’a sa téte. Elle ¢€tait encore faible,
mais se sentait capable de surmonter n’importe
quel obstacle... Tout wvalait mieux que
I’incertitude dans laquelle elle vivait et qui
devenait de jour en jour plus oppressante. Apres
tout, 'infirmiere ne savait peut-étre rien de
certain. Raison de plus pour aller constater
personnellement du bien ou du mal-fondé de ses
craintes.

Ce fut donc d’un ton résolu et avec une
apparence de solidité beaucoup plus grande que



son ¢tat de santé reéel ne 1’y autorisait que
Sylvane se présenta chez le major.

— Je vais me joindre au convoi, docteur, et me
rendre en zone libre demain, grace au laissez-
passer que vous avez obtenu pour moi, déclara-t-
elle. Mais, auparavant, j’ai quelques petites
choses a régler chez moi, a Ferrieres. Permettez-
moi de m’absenter pour la journée. Je serai de
retour ici demain, au début de 1’aprés-midi, de
facon a ne pas manquer le départ.

Le médecin regarda, indécis, cette fréle jeune
femme aussi pale que la blouse qu’il portait.

—Vous sentez-vous suffisamment solide ?
demanda-t-1l avec intérét.

Sylvane sourit.

— Je me sens tout a fait d’attaque, docteur, fit-
elle avec une fermeté calme qui imposa a son
interlocuteur et I’impressionna favorablement.

Il ne pouvait pas se souvenir des dessous que
cachait cette demande. L’hopital €tait plein de cas
pitoyables. Il n’avait certes pas le temps
d’approfondir les détails de chacun. Puisque la



patiente tenait sur ses jambes et pouvait marcher,
pouvait-il I’empécher d’agir comme bon lui
semblait ?

Il était deja magnifique qu’elle elt recouvré la
memoire, alors qu’il avait craint, pendant un
moment, qu’elle ’elit perdue a tout jamais.

C’était tout ce qu’il désirait et voulait savoir
d’elle.

— Bien ! Mais, en tout cas, je vous conseille de
prendre une voiture, madame. Vous n’étes
certainement pas en ¢tat de faire une longue
randonnée a pied et il n’y a, pour I’instant, pas
d’autre moyen de communication avec Ferrieres.

— Je prendrai un taxi, assura-t-elle.

Le docteur lui lanca alors un regard sidéré,
puis 1l sourit. Cette jeune femme ne realisait
certainement pas que I’armistice, 1’occupation,
avaient modifi¢ beaucoup de choses. Il se souvint
qu’elle avait €té victime d’un violent traumatisme
qui P’avait retranchée de la vie pendant deux
mois. Cette naiveté et cette ignorance €taient tout
a fait naturelles.



—Un taxi? reprit-il avec douceur, en
soulignant sa phrase d’un sourire compréhensif.
Je crains, madame, que vous n’ayez quelque
desappointement. Il n’y a plus, helas ! d’essence
et par conséquent plus de taxis. Vous trouverez —
peut-€tre — un gazogene, mais je n’en suis pas
stir. Ils ne sont pas encore trés nombreux.

— Un gazogene ?
Le docteur se mit a rire.

— Oui, un gazogene ! Vous vous y habituerez
aussi. On a du mal, mais on s’y fait vite. C’est un
affreux engin qui remplace nos automobiles et
qui marche au charbon de bois !...

Sylvane, songeuse, se retira en silence. En ces
quelques semaines vécues par elle dans
I’insouciance, quel monde hostile, étrange et
menagant, avait eu le temps de naitre et de
s’imposer !



IX

M™ Martin, désolée, avait regard¢ partir la
jeune femme, n’osant pas, jusqu’a la derniere
minute, lui donner le coup de grace. Elle se
tranquillisa a 1’idée qu’elle la reverrait
obligatoirement, a cause du convoi admis a
traverser la ligne de démarcation et auquel la
convalescente avait decidé de se joindre.

— Allez la-bas, ma chere enfant. Renseignez-
vous, puis revenez me voir... Je vous aiderai a
passer de I’autre cote... Et, surtout, quoi que vous
trouviez a Ferrieres, ne vous deécouragez pas...
Soyez brave...

Ce langage si ferme émut la jeune fille. Elle
comprit que quelque chose de pénible I’attendait
chez elle... quelque chose que M™ Martin avait
voulu lui épargner en I’envoyant a La Chatre
mais qu’elle, Sylvane, devait apprendre
bravement et supporter courageusement.



C’est dans cet état d’esprit qu’elle prit congé
de tout le personnel de santé¢ de 1’hopital de
Tours. Avec reconnaissance, elle remercia les
docteurs et ses infirmiceres. Puis, faible encore sur
ses jambes, elle quitta avec attendrissement sa
maternelle infirmiere qui n’avait pas oubli¢ de lui
glisser un petit colis de victuailles pour le
voyage.

En arrivant a Ferricres, dont cependant elle
connaissait chaque pierre, Sylvane crut que le
chauffeur s’¢tait trompé. Elle n’arrivait pas a
reconnaitre les lieux. Elle attribua ce phénomene
d’abord a I’heure tardive, ensuite a son propre
¢tat, consécutif au choc regu.

Mais, au bout de quelques minutes, elle dut se
rendre a 1’¢vidence. Ferrieres avait éte pilonne
par 1’aviation et D’artillerie. La petite ville ¢tait
méconnaissable. Cependant, 1’espoir est si bien
ancré dans le coeur humain que, jusqu’a 1’ultime
minute, Sylvane n’envisagea pas que sa maison
elit pu subir le méme sort. Ni le spectacle des
ruines qu’elle contemplait, ni les avertissements a
peine voilés de M™ Martin, ne I’avaient mise



suffisamment en garde pour que la découverte
qu’elle devait faire quelques minutes plus tard ne
fit pas une surprise presque totale.

Son regard plein de crainte chercha tout de
suite avec anxiété la facade si connue. A deux
fois, elle se reprit pour cet examen... La realite
affreuse répondait, hélas! a ce qu’elle n’osait
croire.

La-bas, a la place de la fagade blanche, un
amoncellement de pierres gisait sur le trottoir.

Sylvane avang¢a péniblement comme un
automate. Malgre la chaleur de cette fin d’apres-
midi, elle grelottait. Lorsqu’elle arriva devant ce
qui restait de sa maison, I’horreur de ce qu’elle
découvrit lui apparut enfin... Chancelante, elle eut
a peine le temps de s’appuyer sur un pan de mur.

Elle resta la, sans mot dire, immobile,
médusée, anéantie.

Il n’y avait plus devant elle qu’un amas de
ruines, d’ou émergeaient ¢a et 1a les debris des
pauvres meubles de M™ Sambreron et que ’on
pouvait apercevoir a travers 1’amoncellement de



poutres tordues, de poussier et de pierres
calcinées.

Tout cela était d’une couleur lavée, grise,
indéfinissable. De  toute  ¢évidence, un
commencement d’incendie avait di suivre
immédiatement la catastrophe. Un pan de la
facade restait seul a peu pres intact, moignon
désarticulé et lamentable auquel ¢€taient attachés
encore deux persiennes et un ¢lément de balcon.
Plus de toit, plus de plafond du premier ¢tage. Un
amas indéfinissable et triste dont on ne pourrait
jamais rien tirer et dont le seul usage raisonnable
ctait d’€tre livré au pic du démolisseur.

Il ne fallait méme pas penser a s’aventurer a
I’intérieur de cette ruine, dont les quelques
poutres encore suspendues menagaient de tomber
sur la téte de celui qui aurait eu I’idée saugrenue
de pénétrer a I’'intérieur. L’inutilit¢ d’une telle
inspection apparaissait d’ailleurs lumineusement.

Petit a petit, I’¢tendue du désastre s’imposa a
Sylvane : de la maison de son adolescence, il ne
subsistait rien.

Par un réflexe de coquetterie étrange, elle



regarda 1’ensemble gris qu’elle portait et qui lui
avait ét¢ donné par 1’hopital du Bon-Secours. Il
¢tait rien moins qu’¢légant.

Elle était venue ici, chez elle, principalement
pour chercher des habits, du linge, des robes...
Sur I’absence de sa mere de Ferrieres, elle était
fixée depuis longtemps : si sa mere avait ¢té 1a,
elle aurait eu de ses nouvelles. La disparition de
ce qui avait ét€¢ « la maison » lui enlevait tout
moyen de récupérer ses vétements... Elle allait
donc étre obligée de garder cette robe
disgracieuse qu’on lui avait mise sur le dos.

Les vétements qu’elle portait dans la voiture,
lors de la chute des bombes, ayant é&té
completement  volatilisés, Sylvane constata
intérieurement, avec tristesse, que cette
particularit¢ la rendait pauvre comme Job et nue
comme un Vver.

— Oh ! ¢’est affreux, gémit-elle.

— Ne restez pas la, mademoiselle Sylvane, fit
une voix compatissante pres d’elle. Venez jusque
chez moi.



A ces mots, la jeune fille leva les yeux et
reconnut leur ancienne voisine, M™ Colas.

La femme, penchée vers le visage livide et
angoiss¢ de Sylvane, aida celle-ci a franchir les
quelques pas qui les séparaient de sa demeure
epargnee de la destruction.

La malheureuse enfant, sentant une ame
compatissante se pencher sur sa faiblesse, se
laissa guider comme une €épave sans but.

Bientot, elle se trouva étendue sur un divan et
buvant a petites gorgées le verre d’alcool qu’on
lui avait verse.

— Votre maman n’est pas ici, mademoiselle
Sylvane. Elle n’est pas revenue... Depuis votre
départ, nous ignorions ce que vous ¢tiez
devenues... Il a fallu une lettre de 1’hdpital pour
nous donner de vos nouvelles.

— Mais ma mere ?
— Nous la croyions avec vous.

— Mais étes-vous sire qu’elle n’est jamais
revenue a Ferrieres ? insista Sylvane, le cceur
terriblement serré.



— Mon Dieu, ¢videmment, je n’en suis pas
absolument stre, répondit prudemment la brave
dame. Elle a pu venir donner rapidement un coup
d’ceil chez elle et repartir, aprés avoir constaté
I’¢tat dans lequel se trouvait votre maison. En
tout cas, personne ne 1’a apercue dans le pays.

Sylvane secoua tristement la téte.

Les forces lui revenaient en méme temps que
I’obsédante pensee.

Qu’¢était-il arrivé a sa mere pour qu’elle ne soit
pas revenue chez elle, ne serait-ce qu’en
passant ?... et pourquoi surtout n’avait-elle pas
ecrit ?

L’affreux pressentiment qui, tout a I’heure, a
propos de sa maison, s’¢tait changé en realité
impitoyable, empoigna de nouveau son cceur
douloureux. Elle voulait connaitre la vérité car,
ne comprenant pas, elle faisait mille suppositions
angoissantes et il lui semblait que la folie, peu a
peu, la gagnait. Elle la sentait 1a, a 1’afftit des
ames faibles et blessées.

Devant les yeux hagards et la paleur mortelle



de la jeune fille, la brave femme qui D’avait
charitablement recueillie essayait de
I’encourager.

— Pourquoi perdez-vous confiance tout d’un
coup ?

— Parce que cette maison réduite en miettes
peut faire tout supposer... Que signifie,
autrement, le silence de maman ?

— N’envisagez pas tout de suite le pire...

— Maman est morte, n’est-ce pas, madame ?
Vous n’osez pas me le dire, mais vous le pensez.

Elle ne cherchait méme plus a quéter un
démenti. Un pressentiment horrible ¢€tait en elle,
la glacant d’effroi.

—Ma pauvre petite ! s’empressa de dire la
femme. Vous faites la une supposition terrible.
La vie est assez pénible sans que vous envisagiez
tout de suite le malheur... Votre maman se
retrouvera... Allons, calmez-vous, ne pleurez
plus... Mon Dieu ! que j’ai de peine de ne pouvoir
rien faire pour vous... Ce n’est pas €tonnant si
votre mere ne vous a pas encore retrouvee,



surtout si elle ignore que vous avez ¢éte
transportée a 1’hopital de Tours. Pour une raison
ou pour une autre, elle se trouve de 1’autre cote
de la ligne de démarcation et dans 1’'impossibilite
de communiquer avec vous. Tenez, je suis slre
qu’elle remue de son coté ciel et terre pour vous
retrouver.

— Mais alors, elle aurait essaye de faire
parvenir un message au maire, ici. Elle aurait
donné de ses nouvelles... elle vous aurait écrit,
ainsi que je I’ai fait. Elle aurait encore pu joindre
Méline...

— M¢éline, ma pauvre enfant, méme si votre
mere avait essay¢ de la joindre, n’aurait pas
répondu. Méline est partie avec une colonne de
refugiés et nul ne sait ou elle est a I’heure
actuelle.

A I’énoncé de cette nouvelle, Sylvane baissa
la téte. Comme par un fait expres, tous les liens
qui la rattachaient au passé se brisaient les uns
apres les autres. Méme Méline, la vieille femme
de ménage, disparue, volatilisée !...

— Enfin, finit-elle par déclarer avec un profond



soupir et comme a elle-méme, c’est sans doute
vous, madame, qui avez raison. Ma mere
m’attend peut-Etre tranquillement a La Chatre ou
¢tait mon mari.

— Votre mari ?

M™ Colas regarda Sylvane comme si elle
croyait tout a coup que son interlocutrice perdait
I’esprit. La jeune fille raconta alors bri¢vement,
sans donner de détails sur la particularit¢ de son
mariage, les événements qui avaient précedé le
bombardement et qui ’avaient séparée de sa
mere. Elle énuméra aussi les renseignements
qu’elle avait pu recueillir, grace a I’infirmiere.

M™ Colas n’en croyait pas ses oreilles...
Apres bien des exclamations, elle chercha
cependant a réconforter la jeune fille.

— Mais, naturellement, vous allez retrouver
votre mere a La Chatre, ainsi que votre mari.
C’est tout a fait normal qu’elle soit la-bas.

Sylvane resta, un long moment, les yeux
vagues, comme perdue dans un souvenir. Toute
cette partie de son histoire passa devant ses yeux



comme un film irréel, comme un songe sans
consistance :

La visite de M° Patront, le voyage, le
moribond dans son lit, son mariage, le notaire, le
prétre, le retour, les bombes, tout avait I’air si peu
réel, si en dehors de la vie... de sa vie.

Les faits ressemblaient a une histoire qu’on lui
aurait racontée et non a quelque chose qui ¢tait
reellement arrivé. Cela n’avait pas du tout
I’aspect d’une suite d’événements logiques qui se
seraient véritablement produits ; mais, au
contraire, cela faisait penser a un conte, a une
fiction, et il devait étre suffisant de tourner la
page pour supprimer I’histoire... ne plus penser a
elle pour qu’elle s’efface a tout jamais...

Et, cependant, tous ces faits ¢étaient. Ils
existaient a un point tel que, au fond, il n’y avait
qu’eux de primordiaux ; eux seuls avaient de
I’importance.

La longue succession d’années perdues et
ennuyeuses que Sylvane avait passées dans la
maison d’a coté, maintenant irrémeédiablement
réduite en poussiere, ¢tait beaucoup moins



marquante et beaucoup moins vivante que cette
breve journée au cours de laquelle elle ¢tait
devenue M™ Desfarges. Cette unique journce
pesait un poids, Sylvane le sentait confusément,
mais profondément, infiniment plus lourd que
toutes les années qui s’¢taient écoulées
auparavant.

Elle aurait aussi des conséquences infiniment
plus définitives. Sa mere ? Eh bien ! si étrange
que ce fit, c’était sa mere, au contraire, qui
prenait en ce moment des contours presque
fantomatiques. C’¢était I’tmage de sa mere qui,
par on ne sait quel bizarre phénomene de mirage,
d’escamotage, s’estompait tout a coup.

Sa meére ! Ou était-elle ?

On aurait dit que ses anciennes criailleries et
son caractere autoritaire, exclusif, envahissant,
perdaient de leur actualité pour étre relégués dans
le domaine du souvenir, la ou gisent les
evenements qui appartiennent au passe, la ou sont
enfouies les choses qui ne reviendront plus... Une
nette coupure existait, malgré Sylvane, en son
ame, entre le train-train quotidien, peuplé de



reproches, d’horizons étriqués et micvres, qui
avait €té son univers jusque-la et les jours qui
allaient suivre.

Elle se le reprochait amerement mais n’y
pouvait rien. Sans savoir pourquoi, elle sentait
que sa mere appartenait désormais a un univers
aboli. Et la pensée de M™ Sambreron, de cette
disparition soudaine, inexplicable, prenait un cote
tragique et tournait a 1’obsession. D’instant en
instant, le pressentiment qu’elle ne reverrait
jamais plus la vieille dame montait en elle
comme une maree ¢touffante.

— Allons, ma petite, ne vous abandonnez pas
ainsi au découragement, lui dit M™ Colas qui
avait pris affectueusement la main de la jeune
fille en voyant I’expression désemparée de son
visage. A I’heure actuelle, chacun de nous porte
un poids trop lourd pour ses €paules ; mais vous
verrez que cela ne durera pas éternellement...
L’apaisement viendra. La jeunesse a toujours le
dernier mot... Vous retrouverez votre maman et
votre mari.

Sylvane leva sur la brave femme un visage ou



sa bouche essayait, par politesse, de sourire. Elle
voulait bien avoir confiance mais la conviction
ctait absente des phrases maladroites et hésitantes
qu’avec une bonne volonté touchante elle
pronongait.

En son for intérieur elle ne pensait pas un mot
de ceux qu’elle exprimait ainsi. FElle ¢tait
convaincue que sa mere ¢tait disparue a tout
jamais et que son mari, ce mari si étrange et si
exceptionnel, avait €té, lui aussi, frappe par les
evénements... ces e€vénements qui s étaient
montrés plus forts que les hommes et que leurs
projets.

Et la jeune fille se sentit tout a coup seule,
affreusement seule et abandonnée comme un
oiseau perdu dans une immensité désertique.



X

Sylvane Sambreron ne fit jamais partie du
convol de I’hopital du Bon-Secours autorisé¢ a
passer en zone libre. Si elle s’¢tait sentie seule et
abandonnée dans la cuisine de M™ Colas, elle se
sentit encore plus seule et plus abandonnge,
quelques jours plus tard, lorsqu’elle dut se rendre
a I’évidence et constater le bien-fond¢ de ses plus
sombres pressentiments.

Nantie, en guise de viatique, de quelques
billets de mille francs que la mairie de Ferricres
lui avait donnés comme sinistrée, de quelques
autres que M™ Colas lui avait mis de force entre
les mains, Sylvane quitta Ferricre dans le
gazogene pour se rendre a Juseret, au lieu de
regagner directement Tours.

Elle avait, en effet, appris de M™ Martin que
c’¢tait aux Ronceaux qu’elle avait été ramassée
inanimeée et conduite a 1’hopital. Elle s’était donc



dit, a juste titre, que si elle voulait savoir a quoi
s’en tenir au sujet de sa mere, il fallait
commencer par se rendre a I’endroit ou celle-ci
avait été apercue pour la derniere fois.

Aux Ronceaux, son enquéte fut décevante.

Sylvane interrogea tous ceux qui ¢&taient
capables de lui fournir des renseignements.

Le resultat de ses recherches la laissa
deécouragée, mais toujours en proie a la méme
incertitude. Le bombardement avait causé un
grand nombre de victimes, encore plus de
blessés. Mais on ne pouvait pas lui donner une
liste exacte et nominative des victimes, car tres
nombreux ¢taient celles qui n’avaient pas été
identifices et qui avaient ¢été ensevelies,
anonymement, dans le petit cimetiere du village.

Sylvane se rendit alors jusqu’a ce cimetiere ou
elle resta longtemps en priere devant les tombes
fraiches. Sa mere ne figurait pas parmi les
victimes 1dentifiées. Mais qui pouvait affirmer
qu’elle ne reposait pas parmi ces morts dont
personne ne connaissait I’état civil ? Elle-méme,
Sylvane, n’avait-elle pas ¢été transportée a



I’hopital du Bon-Secours, presque nue, sans que
I’on sache son nom et sans qu’aucun vétement
puisse I’identifier ? Elle avait déclaré s’appeler
M™ Desfarges le jour ou elle avait récupéré la
memoire, mais pendant deux mois elle n’avait éte
que le numéro 54.

Sylvane pria longuement dans ce triste
cimeticre et jeta des fleurs des champs sur les
tombes qui ne portaient aucun nom gravé. Une
angoisse irraisonnee, indefinissable, la persuadait
que peut-&tre sa mere se trouvait, 1a, sous terre, a
quelques metres d’elle.

Elle avait abandonné son gazogene, ses
moyens ne lui permettant pas de garder si
longtemps un vehicule aussi dispendieux. Malgré
cela, en mettant a contribution les charrettes de
foin et les voitures de primeurs, elle avait
entrepris la visite des hopitaux et cliniques des
environs ou des blessés auraient pu Etre
hospitalisés.

Elle avait fait ce voyage par scrupule, par
acquit de conscience, pour ne rien avoir a se
reprocher. En realité, elle possédait la conviction



intime  qu’elle  n’aboutirait nulle  part.
Effectivement, elle ne découvrit pas trace de sa
mere.

Ce ne fut que quatre jours plus tard qu’elle
revint a I’hopital du Bon-Secours, assez sceptique
sur les résultats que lui réservaient de nouvelles
démarches, mais ne voulant négliger aucune
chance d’essayer de passer la ligne de
démarcation d’une facon réguliere. Car elle était
décidée a aller de I’autre coté. C’était en zone
libre que se trouvait 1’étude du notaire... C’¢tait
en zone libre qu’a sa connaissance son mari avait
fix¢ sa derniere residence et qu’elle pouvait
utilement essayer de le rejoindre.

Mais le convoi auquel elle avait di
primitivement se joindre avait déja quitt¢ Tours
et 1l fallait attendre on ne sait combien de temps
avant d’obtenir un autre laissez-passer.

M™ Martin réconforta de son mieux sa petite
convalescente.

— Ma chere enfant, ne vous laissez pas abattre.
Vous retrouverez votre mere, qui doit vous
attendre tranquillement a La Chatre et qui se fait



certainement un mauvais sang d’encre a votre
sujet. Votre mari finira bien, lui aussi, par donner
signe de vie. Peut-étre que, la ou il est, il ne le
peut pas, surtout s’il a quitté La Chatre.

Personnellement, connaissant les
circonstances dans lesquelles son mariage avait
ete¢ celebre, Sylvane était convaincue que son
mari n’¢tait plus de ce monde. En tout cas, la
logique voulait qu’il en fit ainsi... L’aurait-il
¢pousée, en la faisant héritiere de sa fortune, s’il
n’avait pas €t¢é a la toute dernicre extremité ?

— Ce que je puis faire pour vous, poursuivit
M™ Martin, devant la mine ¢€garée de Sylvane,
c’est de vous indiquer des amis qui habitent a
quelques kilometres en aval de la Loire et qui
vous donneront peut-€tre le moyen de passer la
ligne sans trop de risques et sans trop de débours.

Ce fut ainsi, par une nuit de septembre,
pluvieuse et ouatée de brume, que Sylvane, vétue
d’un impermeéable, un baluchon a la main, prit
place dans une barque amarrée a un ponton
désaffecté, en compagnie de deux autres
personnes. Sous la conduite de deux mariniers



pour qui ce genre de risque commengait a devenir
bi-hebdomadaire, le petit groupe s’appréta a
traverser clandestinement le Cher.

La lune avait disparu derriere une couche
¢paisse de nuages. Le ciel déversait sur la
campagne des cataractes impitoyables mais, en
I’occurrence, bienfaisantes. II fallut attendre au
milieu du fleuve a 1’abri d’une sorte d’ilot
recouvert d’arbustes et de plantes aquatiques pour
passer entre deux rondes militaires. Les eaux de
la riviere étaient surveillées.

Heureusement, les deux mariniers
connaissaient les détails de la surveillance.
Evidemment, un imprévu était toujours possible.
Mais, en principe, D’affaire ¢tait réglée au
chronometre.

En effet, moins de deux heures plus tard, les
trois clients, dont Sylvane, atteignaient, par des
sentiers embourbés et glissants, une ferme amie
et complice. La, ils attendirent le jour tandis
qu’on les réconfortait a 1’aide d’un grand bol de
café chaud et de quelques tranches de pain
garnies de jambon.



A I’aube, sous la conduite du fermier, le petit
groupe atteignit la gare la plus proche.

Les communications ctaient encore
completement désorganisees et, de ce fait,
difficiles, incertaines. Ce ne fut que plus tard
dans D’apres-midi que Sylvane parvint a La
Chatre.

Fatiguée, ¢éreintée par la route et par
I’inqui¢tude ¢€prouvée au cours des dernicres
heures, en proie a des pressentiments sinistres et
a un découragement intense, elle décida d’aller se
coucher et de remettre au lendemain les affaires
sérieuses.

Ce fut dans un petit hotel situé pres de 1’étude
de M° Patront qu’elle descendit et obtint une
modeste chambre en se recommandant de lui.

Sans méme prendre la peine de diner, elle se
coucha, brisée de fatigue, et, avec le magnifique
equilibre de la jeunesse, dix minutes plus tard,
elle s’endormit.



XI

Elle attendit trois jours 1’arrivée du premier
clerc de M° Patront. Les situations personnelles
s’€taient trouvées bouleversées par la tragédie
générale et 1l fallait un certain temps pour que la
vie quotidienne reprenne un semblant d’ordre.

Le premier clerc, aussitot 1’étude remise en
marche, recut la jeune fille.

—Jai di m’absenter, lui déclara-t-il, pour
récupérer certains documents d’une importance

capitale pour I’¢tude. Les autres employé€s ne sont
pas encore rentres.

—Et M° Patront? demanda-t-elle avec
angoisse.

L’ homme eut un geste d’impuissance.

— Toujours en Gironde, ou il n’a pas encore pu
obtenir un laissez-passer.

Les traits de Sylvane se creuserent un peu



plus.
— Etes-vous au courant de mon dossier ?

— Oui, dans les grandes lignes. Mais les détails
et les picces principales ne sont connus que de M°
Patront. Il va falloir que vous attendiez 1’arrivée
de celui-ci pour que je puisse faire quelque chose
d’utile pour vous.

Dans un geste inconscient de supplication, elle
tendit les mains vers lui :

— Savez-vous, au moins, ce qu’est devenu mon
mari M. Desfarges ? dit-elle. Apres tout, c’est lui
qui est le client de I’¢tude...

Le clerc hocha la téte.

—Je vous avoue que les événements m’ont
empéeché de suivre cette affaire avec la diligence
habituelle. Vous devez tenir compte du
bouleversement a travers lequel nous venons de
passer. J’ignorais par exemple, quant a moi, que
vous aviez ¢te victime d’un bombardement.

Elle avait tant de choses a apprendre qu’elle
continuait de I’interroger :

—Ma mere, a votre connaissance, s’est-clle



presentée a I’¢tude depuis mon mariage ?

— Pas que je sache. Je ne le crois pas, car le
concierge n’a jamais voulu bouger de sa loge,
méme aux pires moments, et il aurait inscrit son
nom. Mais le cas de votre mari me semble plus
difficile encore a ¢lucider.

Cette fois, Sylvane rougit.

Il Tui semblait pénible, devant cet indifférent,
d’étre I’héroine d’un tel drame.

— Pourquoi ? dit-elle faiblement.

—Je n’ai pas eu le temps de mener a ce sujet
une enquéte approfondie ; mais aux quelques
constatations que j’ai pu faire je ne vois vraiment
pas de solution.

— Comment cela ?

— La maison ou 1l se trouvait est close. Elle est
fermée depuis deux mois. M. Desfarges a quitte
La Chatre dans une ambulance qui est venue le
chercher avec la religieuse et la gouvernante,
pour le conduire vers une destination inconnue.
C’est I’abbé Durand qui m’en a informe¢. Vous
auriez peut-€tre avantage, d’ailleurs, a vous



adresser a lui, car, personnellement, je n’en sais
pas plus. A moins que M°® Patront ne possede des
renseignements supplémentaires, ce que j’ignore.

—L’abbé Durand est bien le prétre qui a
procédé a notre mariage ?

— Exactement.

—Mais vous n’avez pas, a I’¢tude, des
indications permettant de retrouver
¢ventuellement M. Desfarges ?

Le premier clerc, pour la premicre fois, parut
démeler une angoisse infinie dans la jeune voix
qui s’adressait a lui. Son propre ton s’adoucit
soudain, trahissant enfin quelque compassion.

—He¢las! non. Mais... remarquez que
probablement tout ceci sera éclairci dans quelque
temps, et nous paraitra tres simple. Mais, pour le
moment, c’est tout ce que je puis vous dire.
N’oubliez pas que la période que nous venons de
traverser fut terrible, et il n’est pas étonnant que
nous ayons perdu le fil nous reliant a M.
Desfarges. Mais tout va reprendre son cours et
nous serons certainement a méme, probablement,



de vous donner des nouvelles. Je verrai le
propri¢taire qui avait loué¢ la villa a Jacques
Destarges. Je ferai une enquéte sur les biens qu’il
possede. Je dois cependant vous signaler que la
plupart de ses avoirs se trouvaient a 1’étranger et,
dans la situation actuelle des communications,
cela ne va pas étre facile d’obtenir des réponses
rapides.

— Mon Dieu ! Que vais-je devenir ?... A moins
que, ne me voyant pas revenir aupres de lui, mon
mari ne se soit froissé de mon indifférence.

Sylvane, la téte basse, semblait se parler a
elle-méme avec un désespoir grandissant.
Cependant, elle se reprit aussitot :

—Le bombardement dont nous avons e¢te
victimes a €té une terrible catastrophe, rappela-t-
elle d’un accent presque ferme. N’oubliez pas
que, ayant laiss¢ a M° Patront tous nos papiers, je
n’ai méme pas pu €tre identifiée, et ma mere,
helas ! sans doute non plus.

Le clerc s’inclina avec un respect qui n’¢tait
plus seulement un respect de commande.



— Ne croyez pas, madame, que M. Desfarges
ait pu se sentir blessé en quoi que ce soit. Il a
certainement constaté lui-méme, par la suite, les
difficultés qu’il y avait a circuler sur les routes en
plein exode.

—Mon mari ? Mais, dans I’état ou je 1’ai
laissé, 1l n’a certainement rien pu constater du
tout. Je me demande méme s’il est encore de ce
monde.

— En tout cas, ce qui est certain, c’est qu’il
n’est pas mort a La Chatre. De cela, soyez
persuadée !... Je vous demanderai, maintenant, de
patienter quelques jours afin que je puisse
procéder aux recherches. J’espere d’ailleurs
qu’entre-temps M° Patront obtiendra son visa et
pourra vous apporter les ¢&claircissements qui
vous manquent.

Ce fut donc dans une incertitude accrue que
Sylvane, atterrée, quitta 1’¢tude ou elle avait
espere si fort trouver aide et réconfort.

Ce fut chez I’abb¢ Durand qu’elle se rendit
alors.



Elle avait demandé son adresse au premier
clerc.

Le prétre la recut dans sa bibliotheque.

Il considéra avec une piti¢ bienveillante la
petite silhouette désolée, le fin visage ravagé de
Sylvane.

— Entrez, mon enfant, et soyez la bienvenue.
Que puis-je faire pour vous ?

Brievement, la jeune fille résuma les faits qui
I’avaient conduite jusqu’a la cure.

— Et, naturellement, je suis a la recherche de
mon mari, monsieur 1’abbé. Pouvez-vous
m’aider ?

Le regard du prétre s’assombrit.

—Je crains que non, hé¢las ! Le premier clerc
de M° Patront est venu m’interroger a ce sujet. Je
ne puis que vous répéter ce que je lui a1 dit. M.
Desfarges a quitté sa maison trois jours apres
votre mariage, dans une ambulance qui est venue
le chercher avec la religieuse et la gouvernante.
IIs sont partis vers une destination inconnue. Je
ne puis rien vous dire d’autre.



—Mon mari — c’¢tait pour Sylvane une
sensation étrange chaque fois qu’elle pronongait
ce mot — ne vous a pas fait parvenir de nouvelles,
depuis ?

— Aucune.

—La religieuse qui ¢tait a son chevet
appartenait a un ordre qui vous est connu,
monsieur le curé. Peut-étre pourriez-vous
retrouver, par elle, I’endroit ou I’ambulance s’est
rendue ?

— Malheureusement non, ma fille. Je connais
effectivement I’ordre de cette religicuse. Mais
elle dépendait de Paris. On lui avait donn€ une
dispense pour pouvoir accompagner ce grand
malade. Mais la s’arréte ce que je connais d’elle.

Mais Sylvane ne pouvait pas, ne voulait pas
laisser 1a toute esperance.

— Ce qui tendrait a prouver qu’elle se trouve
toujours aupres de M. Desfarges, dit-elle
vivement. Ne le croyez-vous pas, monsieur
I’abbé ?

Le prétre mit une fraction de seconde a



répondre comme si, désirant et redoutant, a la
fois, de la décevoir, il ne savait a quel parti se
résoudre.

— C’est bien possible, fit-1l enfin avec lenteur.
Ce n’est cependant pas une certitude. Cette
religieuse peut également se trouver empéchée de
regagner son couvent.

— Et personne n’a pu indiquer d’ou venait
I’ambulance ?

— Personne. Vous savez, mon enfant, dans le
tourbillon ou le pays a vécu, pendant cette
semaine dramatique, ce n’est pas €tonnant. Je
suppose que c’est le meédecin traitant qui venait
parfois de Paris pour suivre I’évolution de la
maladie de M. Desfarges qui a envoy¢ la voiture
avec des ordres.

— Connait-on le nom de ce praticien ?

—Non. Il venait de Paris, en voiture, et
repartait de méme. Je ne crois pas qu’il se soit
arrété une seule nuit a La Chatre. A cette époque,
chacun ¢tait tellement halluciné par les
¢vénements que seuls ceux-ci comptaient et



retenaient 1’ attention.

— Ne sait-on rien au moins sur la gouvernante
qui se trouvait aupres de mon mari ?

— Seulement qu’il s’agissait d’une vieille
demoiselle, parente ¢loignée de M. Desfarges, et
non pas d’une véritable gouvernante. Elle est
venue le rejoindre, aprés son installation ici...
C’est tout !

Sylvane baissa la téte. De quelque coté qu’elle
se tournat, elle ne rencontrait que le vide. Et dire
que sa mere l’avait poussée a contracter ce
mariage absurde a cause des avantages financiers
qu’il comportait. Pauvre maman ! Selon toute
probabilité, elle n’¢tait plus de ce monde. Ce
n’était certes pas le cas de lui faire des reproches
tardifs. Elle avait cru bien faire, apres tout, et
assurer ainsi I’indépendance et I’avenir de sa fille
unique.

Car elle I’aimait, sa petite Sylvane, d’une
facon certes exclusive et tyrannique, égoiste
méme... mais elle ’aimait. Le désir de la garder
pres d’elle indéfiniment provenait surtout, sans
doute, de la crainte 1égitime de se retrouver agee,



seule dans la vie et comme abandonnée.

Sylvane,  maintenant qu’elle-méme  se
retrouvait totalement isolée et démunie de
ressources, comprenait mieux les sentiments qui
avaient guidé sa mere. Elle, au moins, €tait jeune,
inexpérimentée, mais pleine de vie et d’énergie.

Apres tout, si la période qu’elle était en train
de traverser n’avait pas ¢€té si effroyable, les
prévisions de M™ Sambreron se seraient peut-
étre réalisées : Sylvane serait aujourd’hui a 1’abri
du besoin.

La disparition de M. Desfarges n’était
vraisemblablement qu’une conséquence de
I’exode et de la défaite: un petit drame
particulier au milieu du bouleversement
universel... Il était fort probable que si cette
tempéte affreuse ne s’était pas abattue sur le
monde, séparant les &tres, ancantissant les
projets, bouleversant les hommes et les choses,
on saurait a I’heure actuelle si son mari était mort
ou vivant... S’1l était vivant, elle saurait ou aller
le rejoindre, et, s’il ¢était mort, M® Patront serait
en mesure de lui dire sur quels moyens



d’existence elle pouvait compter. Tandis
qu’actuellement elle se trouvait a tous les points
de vue au milieu d’un veéritable désert.

L’angoisse d’un lendemain ou elle ne
trouverait aucun appui, d’aucune sorte, ne cessait
de croitre en Sylvane.

— Ne vous découragez pas, mon enfant, lui dit
le prétre en observant les jeunes yeux qui
reflétaient un immense désarroi. Le Seigneur
n’abandonne jamais ses créatures et les voies de
la Providence sont impénétrables. Ou logez-
vous ? Et que comptez-vous faire dans les jours
qui suivent ?

— Ma mere a disparu, monsieur 1’abbé. J a1 été
moi-méme blessée. J’ai passé deux mois dans un
hopital, entre la vie et la mort. Les bombes ont
ancanti ma maison. Je me trouve absolument
seule au monde et je voudrais attendre, ici, le
retour de M°® Patront. Il est le seul, désormais,
capable de me donner une indication utile au
sujet de M. Desfarges. Je suis descendue a I’hotel
et je suis démunie de tout.

— A I’hétel ? Vous ne pouvez y rester, ma



pauvre petite, surtout si M° Patront tarde a
rentrer. Attendez. Nous avons, ici, a cOté, une
ccuvre de jeunes filles ou je pourrais peut-€tre
vous obtenir une modeste pension pendant
quelques jours. Vous y serez beaucoup plus a
I’abri que dans un hotel et ce sera plus décent et
plus économique, ¢tant donné la pénible situation
que vous me décrivez. Laissez-mo1 m’occuper de
vous. Je pense que, vu les circonstances, vous ne
serez nullement déplacée dans une maison pour
jeunes filles, conclut 1’abbé Durand avec un bon
sourire en se levant.

Sylvane, en face de ce visage franc et plein de
bonté, pour la premiere fois, depuis bien des
jours, eut un petit sourire. Oui, elle était encore
une jeune fille. Cela se voyait assez et elle le
demeurerait, vraisemblablement, pendant
longtemps encore.

Le soir méme, elle s’installait, sous les
auspices de I’abbé Durand, dans ["une des
modestes chambres de 1’« ceuvre Sainte-Anne ».



XII

Elle attendit la le retour de M°® Patront,
pendant que ses quelques billets de mille francs
fondaient dangereusement, malgre les modiques
conditions de [Dinstitution charitable qui
I’hébergeait. Elle mit a profit ce répit pour faire le
tour des hopitaux de la région sans d’ailleurs
trouver trace de sa mere.

A la fin, I’¢tude I’informa que le notaire était
rentre. 11 avait réussi a obtenir son laissez-passer.

M Patront la regut comme aurait pu le faire un
pere, mais ses affaires n’en furent pas avancees
pour autant.

—Ma chere Sylvane, dit-il en lui serrant
affectueusement les mains, je me sens en realite
un peu responsable de ce qui arrive, car ¢’est moi
qui vous ai poussée sur ce chemin, mais je ne
pouvais vraiment pas prévoir, quand je suis venu
trouver votre maman, la suite tout a fait



catastrophique des événements.

Réconfortée par la chaleur de 1’accueil qu’elle
recevait, Sylvane se sentait déja un peu revivre.

— Avez-vous au moins des nouvelles de M.
Desfarges ?

Doucement, tandis qu’elle parlait, le notaire
I’avait conduite devant un vieux fauteuil en cuir.

— En vérite, pas la moindre nouvelle. Vous
m’en voyez navré, ma petite enfant, mais c’est
ainsi. Les circonstances sont telles qu’on ne peut
vraiment incriminer personne. Sans doute, cette
lamentable situation finira-t-elle par s’€claircir.
Mais quand ?

L’espece de soulagement, de réconfort, qui
avait saisi tout a I’heure Sylvane, prenait déja fin.

— Avez-vous essay¢ de procéder a une
enquéte ?

— Naturellement ! Les résultats obtenus sont
navrants. Les propri¢taires de la maison habitée
par Jacques Desfarges sont a I’étranger depuis
des annces. La location a été faite par les soins
d’une agence a qui le locataire a pay¢ six mois de



loyer d’avance. La clef lui a €té remise par une
femme de journée qui travaillait a la willa
seulement une ou deux fois par semaine. Les
autres membres du personnel de M. Desfarges
sont partis en méme temps que lui. Ils n’¢taient
pas du pays, mais ¢taient vraisemblablement
arrives de Paris avec leur maitre.

— Avez-vous pu interroger cette femme de
journee ?

— Naturellement. Mais elle n’a pu fournir
aucun renseignement. Elle ne voyait pour ainsi
dire jamais le maitre de maison. La vieille
demoiselle seule donnait des ordres a sa place.

— Vous possédez, cependant, je suppose, des
documents appartenant a M. Desfarges qui
peuvent vous donner des indications.

—Oui et non. En réalité, j’ai dresse tous les
actes avec une mince provision qui m’a ¢&té
versee et, a I’heure qu’il est, cela représente un
assez fort debours de timbres et de droits
d’enregistrement, car j’ai réglé ces frais, en toute
confiance, connaissant la parfaite solvabilité de
mon client. Seulement, ses avoirs se trouvent en



totalit¢ en Amérique et en Afrique du Sud. Jai
¢crit partout. Mais je ne vous cache pas que dans
la situation actuelle 1l se passera probablement
plusieurs mois avant que nous recevions une
réponse. En vérité, je vous le répete, je suis
désol¢ aujourd’hui de vous avoir entrainée en
cette affaire. Elle est loin de vous tirer
d’embarras comme je I’avais cru.

Sylvane €baucha un sourire mélancolique.

— Oh ! mon Dieu! ce n’est pas tellement cela
qui m’inquiete, maitre. Je me sens seulement
désemparée. Vous avez ¢€té tres gentil et maman,
— pauvre maman qui probablement n’est plus, —
maman ¢était aux anges, ce jour-la. Vous n’avez
aucun reproche a vous adresser. Vous avez fait
pour le mieux. Vous n’€tes tout de méme pas
responsable des événements qui nous ont
entrainés dans le désastre.

Le notaire secoua la téte, soucieux et triste.

— Vous ¢&tes gentille de le dire, en tout cas,
Sylvane. Mais je me sens moralement
responsable. Je vous promets que je ferai tout ce
qui est en mon pouvoir pour que vous rentriez en



possession de la fortune de votre mari et qui, en
tout état de cause, vous revient de droit. Mais
nous devons preciser ou et dans quelles
conditions M. Desfarges est mort. Autrement, je
crains que ce ne soit difficile d’obtenir que
quelque chose vous soit verse... avant du moins
de longs mois et des années méme.

— Je vous répete que je ne tiens nullement a
entrer en possession de cette fortune... Il m’a
toujours semblé qu’il y avait 1a une sorte de vol,
d’escroquerie, a m’emparer des millions d’un étre
que je ne connais pour ainsi dire pas.

L’homme de loi considéra avec une sympathie
accrue la jeune fille blottie en face de lui, dans le
vieux fauteuil.

— Ne soyez donc pas aussi merveilleusement
intransigeante. Mon client savait parfaitement ce
qu’il faisait, lorsqu’il vous épousait in extremis,
dit-il avec douceur mais fermeté. Cette fortune
est votre di. Toute la question se ramene a savoir
ce qu’est devenu M. Desfarges.

Un court silence tomba entre eux. Ce fut
Sylvane qui le rompit.



— Maitre, n’avez-vous jamais suppose€ que ce
parent qu’il voulait déshériter plt avoir fait
disparaitre le corps de mon mari ?

— Si, j’ai envisagé cette éventualité. A moins
qu’il n’ait pu, tout de suite, entrer en possession
de I’héritage, — et dans I’¢état actuel du pays, je ne
vois vraiment pas comment il aurait pu le faire, —
je ne realise pas quel avantage 1l y aurait trouve.

Une légere déception passa sur le visage de
Sylvane.

— Vous avez raison... Mais que faire, alors ?
— Pas autre chose qu’attendre.

— Mon Dieu ! comment pourrais-je attendre ?
Je suis toute seule désormais et je ne possede plus
de toit. Que vais-je devenir, sans un sou devant
moi, sans travail, sans metier ? Ma pauvre
maman n’a jamais voulu que j’en apprenne un.
Me voila absolument sans ressources.

M€ Patront la considéra d’un ceil attendri.

— Ne dites pas cela, Sylvane, dit-il avec une
reconfortante vivacité. Je vous répete que je me
considére comme moralement responsable. Dans



la détresse dans laquelle vous vous débattez, vous
savez bien que je ne vous laisserai pas sans
ressources. Je...

La jeune fille secoua la téte et I’interrompit
avec une décision touchante venant d’un étre
aussi visiblement désempare.

— Non, non, maitre. Je ne veux pas que vous
me parliez de cela. Je ne veux absolument pas
étre a votre charge. Ce serait pousser un peu trop
loin le sens des responsabilités. Au contraire...
J’ai bien une idée...

Elle hésita.
— Laquelle ?...

— J’ai beaucoup réflechi a ma situation depuis
que je me morfonds a La Chatre, a attendre des
nouvelles qui ne viennent pas. J’ai pensé que je
pourrais, provisoirement, me retirer chez ma
nourrice, qui est une brave vieille. Elle habite
aupres d’Aubusson une toute petite ferme. Elle
vit seule, et difficilement, je le sais, car elle est
accablée de travail. Je l’aiderais un peu et je
pourrais, je crois, en travaillant, subvenir a mes



besoins sans €tre a sa charge. Peut-€tre pourrais-
je attendre la, la fin de la guerre... et les
nouvelles !

Le notaire réfléchit une seconde, pesant
rapidement le pour et le contre d’une telle
solution.

—Eh bien! ma foi, cela me parait tres
raisonnable, mon enfant, dit-il enfin. Vous vous
sentirez moins seule aupres de cette brave femme
que vous connaissez. Voila une solution qui
semble la sagesse méme. Mais je ne veux pas
vous laisser partir sans ressources. J’éprouve a
votre égard un souci presque paternel et je vous
prie d’accepter une provision d’argent, avant de
vous mettre en route. Vous €tes une sinistrée
totale et cela vous aidera a acheter le minimum
indispensable avant de prendre le train. Non, non,
ne protestez pas, Sylvane, j’y tiens absolument.
Ce n’est d’ailleurs qu’une avance... vous me
rembourserez plus tard. Les jours ne seront pas
toujours aussi sombres pour vous !

Des larmes envahirent les yeux de la jeune
fille. Elle glissa dans sa poche la liasse de billets



que le notaire venait de lui donner.

— Il ne faut jamais désespérer, ma petite amie,
reprit le notaire avec douceur. J’ai bien connu
votre pere, considérez-moi comme un vieil ami et
ne craignez pas d’avoir recours a moi dans
I’embarras.

Le regard juvénile chargé d’émotion fixait le
vieux tabellion avec gratitude.

— Et je vous promets, acheva ce dernier, de
m’occuper activement de retrouver la trace de M.
Desfarges.

C’est ainsi que, trois jours plus tard, apres
avoir pu se procurer nombre d’objets
indispensables et quelques vétements modestes,
Sylvane prit la direction d’ Aubusson.

Non sans une certaine €émotion, elle avait pris
conge de M° Patront et de 1’abbé Durand. Elle
gardait dans son souvenir le sourire angélique du
prétre et la voix réconfortante du notaire comme
des gages d’espoir.

Espoir fragile mais tenace qui lui ¢tait plus
nécessaire que la nourriture méme. Sylvane avait



besoin de sentir entre elle et le passé ces deux
liens ténus mais bien réels. Elle avait besoin que
cette faible lueur ne s’¢teignit pas, que quelqu’un
encore, sur cette terre, se préoccupat de savoir si
elle €tait morte ou vivante.



Deuxiéme partie



Le soleil se couchait derricre la ligne bleue de
I’horizon, enveloppant d’une lumicre rosée les
vieilles pierres de La Guéerande. Dans le lointain,
a un kilométre et demi, on apercevait les
premicres maisons d’Aubusson, plongées dans
I’ombre.

Il faisait un temps de mi-aolt, ¢touffant et
charge d’effluves.

Sur le seuil de la vieille masure, Sylvane
regardait la plaine, les boqueteaux frissonnants, la
cime des aulnes étincelant sous la caresse du
crépuscule, et laissait vagabonder sa pensée
dénuée de gaieté.

Sa vie n’était décidément pas drole. A la
tristesse de son coeur en deuil, s’ajoutait sa
solitude irrémédiable et le désespoir pétri d’ennui
qui était son lot depuis deux ans.



Il y avait en effet deux ans que Sylvane s’¢tait
refugi¢e a La Guérande.

La vieille Malou I’avait accueillie a bras
ouverts. A la vérité, arrivée de la jeune fille
avait €té pour la vieille nourrice une bénédiction
du ciel. Il n’était pas compliqué ni tellement
pénible de faire produire les quatre méchants
arpents de terre qui constituaient tout son bien
ici-bas. Cependant, la terre a flanc de coteau ¢tait
briilée par le soleil et desséchée par le vent. Bien
moins riche et productive que celle de la plaine,
elle nécessitait un travail régulier et fatigant.

Il n’était pas question de posséder du gros
bétail ni de se servir d’instruments aratoires
compliqués, mais, €tant donné les circonstances,
on pouvait vivre sur La Guerande : le lait et le
fromage de la chevre, les lapins, les ceufs des
poules, les quelques légumes, suffisaient a la
maigre pitance de tous les jours. Enfin, on
n’éprouvait aucune difficulté a écouler le surplus
au village. Fréquemment méme, des gens
venaient des faubourgs avoisinants chercher la
marchandise sur place. Il €tait donc possible de se



procurer avec le produit de ces ventes le peu
d’¢épicerie dont on avait besoin et les quelques
objets de premiere nécessite.

La vieille Malou n’était plus tres forte, a la
veille méme de ne plus pouvoir assumer le travail
neécessaire a ce modeste résultat. Seule depuis la
mort de sa fille, ses forces s’amenuisaient chaque
jour.

L’arrivée inopinée de Sylvane [Davait
littéralement sauvée de la miseére.

Perdue de rhumatismes depuis plusieurs mois
Malou avait laissé tout aller a 1’abandon, ne
s’occupant plus guere que de cueillir de I’herbe
pour ses lapins et nourrir les bétes.

Sylvane prit donc en main la plus grande
partie du travail, tant a la maison qu’au-dehors.
Elle s’occupa de la terre, descendit au marche et,
en quelques mois, devint une fermicre modele.
La fragile jeune fille avait fait place a une autre
Sylvane tout aussi mince, mais plus entrainée aux
durs travaux. Elle avait acquis une résistance et
une habilet¢ qui 1’aidaient a accomplir sa rude
besogne.



De plus, au cours des longues soirées d’hiver,
elle avait trouvé, grace a une commercante qui
’avait prise en amiti¢, a s’occuper en faisant de
la lingerie, brodant ou ornant de jours le linge
qu’on lui confiait. C’¢tait la un travail trés prise
et qu’elle parvenait a se faire rétribuer un bon
prix. De toute facon, non seulement elle n’était
pas a la charge de la vieille Malou, mais encore
elle lui était une aide indispensable.

Néanmoins, tout cet ensemble ne rapportait
pas de grosses sommes a la jeune fille. Salaires
trop souvent de famine, chaumicre de
malheureux, nourriture de pauvre, tel était le sort
de celle dont M°® Patront et M™ Sambreron
avaient cru assurer ’avenir.

Ce n’était cependant pas a cause de son
existence materielle et de ses soucis quotidiens
que Sylvane se sentait déprimée. Sur ce terrain,
au contraire, elle se montrait pleine de courage et
d’endurance. Le travail ne lui faisait pas peur et
les dures conditions de sa nouvelle existence
avaient fortifié, au contraire, son caractere
jusque-la un peu bridé par la volonté de fer de sa



mere.

Son initiative personnelle s’¢était développée
et, avec elle, sa personnalite. Le travail 1’occupait
au demeurant et I’empéchait de penser. Il lui €tait
une sorte d’exutoire. Quoique n’ayant nullement
¢té préparée a cette existence de labeur et de
fatigues, Sylvane s’y ¢était faite, non pas avec
résignation, mais presque avec satisfaction,
consciente de la noblesse que cette attitude
courageuse pouvait avoir dans une période de
dures privations, ou tout le monde se trouvait
logé a la méme enseigne.

Non, ce qui la plongeait dans une tristesse sans
bornes  ¢tait la  solitude morale qui
implacablement 1’encerclait. Cette solitude
immense, presque palpable, dans laquelle elle se
tenait enfermée comme dans une prison. Elle
pouvait, pour ainsi dire, en toucher les murs, en
sentir la tragique 1mmobilité, [’inéluctable
etreinte. Elle ne parvenait pas a s’échapper. Nulle
porte, nulle ouverture ne donnait un espoir a sa
soif de bonheur et de chaleur humaine.

Sylvane avait pris [’habitude, pendant des



annees, de vivre a deux, de partager avec sa mere
toutes ses pensées, toutes ses actions, toutes ses
joies, toutes ses peines.

M™ Sambreron ¢tait certes une compagne
exigeante, exclusive et autoritaire, mais c’€tait un
étre humain dont la présence remplissait chaque
instant. On ne pouvait pas I’ignorer, ni la
négliger, et, lorsqu’on avait vécu avec elle
pendant de longues années, on ne concevait plus
la vie solitaire. L’idée d’agir, de penser, de
prendre des initiatives sans le concours de
quelqu’un devenait peénible. Sylvane en venait a
regretter les reproches, les criailleries et méme
I’¢égoisme de la nature envahissante de sa mere.

Malou, hélas ! n’¢tait pas une compagnie. Elle
ctait trop bornée et trop terre a terre. Elle ne se
préoccupait plus que de ce qui la touchait
directement. Elle semblait obnubilée par sa santé
et par les nécessités de la vie quotidienne. Sa
conversation se limitait au train-train de ses
repas, de ses bétes, du malheur des temps. C’¢tait
une bien brave vieille, mais elle devenait de jour
en jour plus taciturne.



Pendant plusieurs mois, Sylvane avait vécu
dans le vague espoir de retrouver sa mere. C’¢tait
méme plutdt un raisonnement qu’un véritable
espoir... Comme si elle s’¢tait dit que, tant qu’elle
n’aurait pas admis comme un fait acquis que sa
mere flit morte, cette mort n’aurait pas une réalité
effective.

Depuis quelques mois, cependant, le
raisonnement ne suffisait plus a soutenir cette
pseudo-croyance. Sylvane s’était persuadée au
début que sa mere n’avait pas donné signe de vie
parce qu’elle en é€tait empéchée, ou blessée elle-
méme ; ou encore pour on ne sait quelle autre
mystérieuse raison. Mais, au bout d’un certain
temps, toutes ces excuses mentales ¢Etaient
tombees d’elles-mémes...

Il ne s’était produit évidemment aucun fait
nouveau. Il n’existait aucune certitude materielle.
Mais la sensation intime qu’elle avait per¢ue aux
Ronceaux, devant les tombes anonymes, avait fait
place, en elle, a une conviction absolue. Elle
devinait que sa mere ¢tait disparue. Elle savait
qu’elle ne la reverrait plus... jamais !



Les nouvelles du cote de M® Patront et de
I’abbé Durand n’étaient pas meilleures. L’abbe¢
Durand n’avait jamais réussi a retrouver trace de
la religieuse qui ¢€tait au chevet du malade, au
moment du mariage.

De son coté, M° Patront n’¢€tait jamais parvenu
a retrouver celle de M. Desfarges, ses lettres
montraient qu’il en était assez marri, le pauvre
homme !... Il avait bien fini par recevoir, avec des
retards importants, des réponses d’Amérique et
d’Afrique du Sud, mais cela ne les avait
nullement avanceés, ni lui ni Sylvane.

Ces lettres avaient seulement confirmé, d’une
facon €clatante, I’existence de I’immense fortune
de Jacques Desfarges, mais elles ne fournissaient
aucune précision quant au sort réserve a celui-ci.

Tout ce qu’on pouvait en retirer €tait que
Jacques Desfarges avait regagné la France tres
malade, a peu pres trois mois avant la guerre. On
avait correspondu avec lui pour les questions
commerciales jusqu’a 1’armistice. Depuis, plus
rien. On ignorait ce qu’il était devenu. On savait
seulement qu’il avait apporté avec lui, en France,



une assez grosse somme et que, par conséquent, il
se pouvait fort bien qu’il n’elit aucun besoin de
recourir a ses avoirs a |’étranger.

Son silence ne prouvait donc, par conséquent,
rien, ni pour ni contre sa mort. En tout cas, la
nouvelle de celle-ci n’était parvenue ni en
Amérique ni en Afrique du Sud. Il faudrait sans
doute attendre la fin des hostilités pour étre fixé...

De toute facon, les difficultés de
correspondance et 1’impossibilit¢ de transfert de
capitaux rendaient illusoires toute enquéte et
toute  disposition que 1on aurait pu
raisonnablement prendre en d’autres
circonstances.

M® Patront avait insisté aupres de Sylvane
pour que celle-ci acceptat une nouvelle aide de sa
part ; mais la jeune femme s’¢tait montrée
inflexible et avait refusé d’une facon trés nette.
Elle avait trop peur de contracter une dette que,
par la suite, elle n’aurait pu acquitter.

Elle vivait modestement de son travail et ne
comptait nullement rendre le notaire responsable
de la faillite des espérances maternelles.



Car ce n’¢tait nullement la perte des millions
de M. Desfarges qui affectait Sylvane. C’¢était la
disparition incompréhensible, totale, de son
fantome de mari.

Apres tout, elle ¢tait toute disposée a se
dévouer pour lui et a le soigner au moment ou ce
mariage €trange avait ¢t¢ conclu. En définitive,
c’¢tait M. Desfarges qui avait voulu cette union
et qui 1’avait recherchée et non pas elle qui s’¢tait
jetée a sa téte. Elle n’avait absolument rien a se
reprocher. Pourquoi était-il parti sans essayer de
la joindre ?

S’1l était mort cela se saurait a I’heure actuelle,
pensait-elle. Et, s’il était vivant, pourquoi ne
donnait-il pas signe de vie ?

Qu’est-ce qui pouvait ’empécher de le faire,
maintenant que deux années entieres s’ctaient
passées depuis ce mariage qui n’en était pas un ?

Et ce mariage bancal qui la lait
indissolublement a un étre qui, pour elle, n’¢tait
plus qu’un nom sur un papier, un nom sans
consistance, lui rendait encore plus tangible son
inguérissable solitude et sa morne détresse.



I

Le soleil avait atteint, a présent, le bord de la
colline et allait disparaitre derricre un écran de
nuages multicolores. Toutes les nuances du jaune
et du rouge remplissaient la vallée et au fond,
par-dela le bois de Felletin, les violets, les
mauves et les bleus surgissaient a la rencontre de
la nuit.

Les poules et les lapins avaient recu leur part
de nourriture et se terraient pour passer la nuit. La
chevre avait regagne son abri et la soupe au-
dessus de I’atre devait Etre cuite.

Sylvane soupira profondément et s’appréta a
rentrer dans la maisonnette. Son regard parcourut
une dernicre fois le coteau, les champs, les aulnes
aux bords de la route, et, la-bas, tout la-bas, le
clocher de la belle ¢glise d’ Aubusson qui égrenait
dans le calme du crépuscule les notes gréles de
I’angélus.



Tout a coup, il lui sembla qu’une forme
humaine montait le raidillon. Celui-ci partait du
bord de la route et, serpentant le long du coteau,
aboutissait au hameau de La Guérande, en
passant devant le logis de Malou.

Un homme venait en leur direction.

Les visiteurs n’étaient pas nombreux a La
Guérande. Ceux qui avaient affaire au hameau
empruntaient toujours le sentier au milieu du
vallon en évitant le coteau. Si quelqu’un prenait
le raidillon, c’¢était donc qu’il avait bien
I’intention de se rendre chez Malou.

En général, quand cela arrivait, il s’agissait de
gens du bourg ou de la ville venant chercher des
provisions qu’ils ne pouvaient se procurer sur les
ctalages squelettiques des commergants et des
marcheés. Mais c’¢tait extrémement rare. La
fermette de Malou ¢tait fort peu approvisionnee,
ne fournissant a peu pres que le nécessaire pour
la subsistance des deux femmes.

Cependant, c’ctait bien vers leur logis, de
toute ¢évidence, que le visiteur inconnu se
dirigeait. Il marchait lentement, posément, mais



non pas pesamment.

Au fur et a mesure qu’il approchait d’elle,
Sylvane pouvait mieux distinguer son allure. Ce
n’¢tait pas un chemineau, comme elle I’avait cru
tout d’abord. Il portait un vétement de velours,
assez inattendu en cette saison. Un trés grand
chapeau lui ombrageait le visage et un lourd sac
tyrolien tenait a ses €paules par des bretelles de
cuir.

Lorsque I’homme eut escaladé la dernicre
pente du raidillon, il déboucha sur le plateau qui
se trouvait juste de plain-pied avec la porte du
logis.

La surprise de Sylvane s’accentua.

Non seulement il ne s’agissait pas d’un
chemineau, mais 1l ne s’agissait pas davantage
d’un paysan ais¢ ni d’un chasseur ¢garé. Les
traits burinés, tannés, du visiteur ne parvenaient
pas a dissimuler une visible distinction.
L’expression fiere, presque dure des yeux,
I’épaisse barbe brune taillée en pointe qui
recouvrait le menton, donnaient a cet étrange
visiteur ’allure d’un héros d’aventure.



Sylvane, saisie, 1’attendit de pied ferme.

Quant a lui, lorsqu’il approcha de la jeune
femme, il contempla avec une surprise agréable
le charmant visage levé vers lui et salua avec
aisance et bonne grace.

— Excusez-moi, c’est bien ici la ferme de
Malou Basterre ?

— Oui, monsieur.

— C’est bien a M™ Basterre que j’ai ’honneur
de parler ?

—Non, monsieur. M™ Basterre est d¢ja
couchée, mais je vis avec elle et partage ses
occupations. Que désirez-vous ?

Le wvisiteur la considéra avec une attention
redoublée, puis parut se décider.

— Je desirerais louer une chambre chez vous.
On m’a dit qu’il vous serait possible de
m’héberger pendant quelque temps.

Sylvane fut un peu abasourdie. Jamais elle ne
s’¢tait attendue a une proposition aussi
saugrenue.



Elle en resta suffoquée pendant quelques
secondes et dévisagea I’inconnu.

L’homme supporta I’examen sans sourciller.
Plantant, lui aussi, ses prunelles sombres dans les
yeux bleus de Sylvane, leurs regards
s’accrocherent.

La jeune femme considéra de plus pres
I’accoutrement de I’homme. Le vétement lui
apparut alors singuliecrement fatigue, défraichi, et
les souliers couverts de poussicre avaient a leur
palmares un long service.

Elle allait répondre, une fois son €tonnement
surmonte¢, pour décliner 1’étrange proposition qui
lui ¢était faite, lorsque, comme s’il devinait les
pensées qu’il venait de déclencher, 1’homme
I’arréta d’un geste.

— Attendez, vous ¢&tes peut-étre M™
Desfarges ? Sylvane eut un haut-le-corps en
entendant prononcer ce nom dont elle évitait de
S€ Servir.

— Oui. Pourquoi cette question ? demanda-t-
elle, presque hostile.



Mais il en fallait sans doute bien davantage
pour troubler I’inconnu. Il sourit Iégérement.

— J’ai une lettre pour vous, madame. Veuillez
avoir la bonté de la lire. Cette missive plaidera
ma cause mieux que moi.

Tout en disant cela, ’homme plongea la main
dans la poche intérieure de son veston et parvint a
en extraire une enveloppe légérement défraichie
qu’il tendit a Sylvane.

Cette dernicre, sans bouger du seuil de Ia
porte, prit la lettre et I’ouvrit.

La lettre émanait du curé d’un village voisin
que Sylvane connaissait bien. Elle ¢€tait rédigée
en ces termes :

« Chére madame,

« Excusez-moi de vous importuner avec ce
mot, mais je pense que vous €tes la personne la
plus qualifiée pour me rendre ce service.

« Le porteur de la présente, M. Charles
Ramon, m’est recommand¢é par un ami et je puis
absolument répondre de Iui et de son



honorabilité.

« M. Ramon, pour des raisons de santé, doit
habiter la campagne et, pour des raisons qui ne
nous appartiennent pas, désire rester dans notre
région et il ne peut pas se fixer au hameau ni dans
un hotel de la ville.

« Sachant qu’il y a une chambre inoccupée
chez M™ Basterre, j’al pens€¢ que c’¢ctait un
endroit pratique pour qu’il puisse y prendre ses
quartiers. Il va sans dire que M. Ramon payera sa
pension et j’espere au contraire que cet appoint
pourra vous aider un peu a surmonter les
difficultés actuelles de 1’existence et les €preuves
que le Seigneur vous envoie.

« Je vous demande de faire I’impossible pour
heéberger M. Ramon. Merci d’avance.

« Pierre JorbaN, Curé de Lachaux. »

Sylvane leva sur ’homme son regard étonne¢ et
rencontra le sien. On aurait dit que I’expression
percante, presque dure, qu’il avait en arrivant,
s’¢tait adoucie et que derriere ses pupilles brillait



maintenant une flamme presque goguenarde.

— Entrez, fit-elle sans ajouter un mot et en
s’effacant.

I[ls pénétrerent dans la maison. Sylvane alla
allumer la lampe a pétrole, attisa le feu et fit les
honneurs du logis.

Elle qui, une minute auparavant, ¢tait bien
decidée a renvoyer ’homme la d’ou 1l venait, ne
pouvait que s’incliner.

Elle ne voulait pas discuter la demande du
cur¢ de Lachaux dont elle connaissait la bonte€.
Elle professait un respect et une grande
admiration pour ce prétre trés compréhensif
qu’elle voyait chaque semaine depuis bientot
deux ans. Sa recommandation détruisait toute
objection.

Quant aux raisons de M. Charles Ramon,
Sylvane n’avait pas la moindre idée de ce
qu’elles pouvaient étre. Mais elle comprenait
parfaitement qu’elles devaient avoir une
importance capitale pour que le prétre s’exprime
en de tels termes. Cependant, comme 1l lui



recommandait la discrétion, elle ne se permit pas
de solliciter la moindre explication.

— Monsieur, dit-elle enfin, c’est fort
embarrassant. Votre arrivée si subite nous prend
au dépourvu.

— Excusez-moi de venir ainsi troubler votre
calme demeure, répondit le nouveau venu. Il est
bien entendu que je paierai une pension dont je
vous prierai de me fixer le prix, ajouta-t-il en se
déchargeant de son énorme sac.

—Je n’en ai pas la moindre id¢e, monsieur. Je
n’ai jamais €t¢ hoteliere et, au surplus, la maison
ne m’appartient pas. Quant a son confort !...
Jugez vous-méme.

Et, d’un geste presque amus¢, elle désigna la
picce.

—Je trouve tout ceci magnifique. Ne vous
inquietez pas pour moi, s’exclama le visiteur en
riant d’un rire tellement communicatif que
Sylvane, jusque-la crispée et contractée, fut
obligée de I’imiter. Je n’espérais pas trouver un
endroit si paisible. C’est tout a fait ce que je



cherchais pour me reposer et recommencer petit a
petit a travailler. Cela vaut plus cher pour moi.

L’inconnu ¢énonc¢a un chiffre et attendit
I’approbation de la jeune femme.

— Cela me semble beaucoup trop, a moins que
vous n’exigiez des repas compliqués, rétorqua
Sylvane avec un sourire embarrasse.

— J’entends ne rien changer a votre menu
ordinaire. Et si vraiment la somme est excessive,
ainsi que vous I’affirmez, ce que je ne crois pas,
vous me ferez une diminution apres deux mois
d’essai.

« Combien de temps compte-t-il donc rester
ici ? » se demanda Sylvane.

L’idée d’un étranger installé a demeure dans
leur maison ne lui souriait nullement. Elle ne
tenait pas a faire jaser les gens. Elle n’avait de
comptes a rendre a personne, il est vrai, sinon a
elle-méme et a sa conscience, mais, pourtant, tout
cecl pouvait etre profondément désagréable et,
n’elt ¢t¢ la lettre du brave prétre, elle n’aurait
jamais accepte un tel arrangement.



Quelques instants auparavant, elle se lamentait
intérieurement de sa solitude, mais la solution
survenue n’¢tait pas de celles qu’elle aurait
souhaitées. Toutefois, 1l ne fallait rien exagérer.
Le nouveau venu avait vraisemblablement autre
chose a faire dans la vie qu’a lui faire la cour ou a
la compromettre.

La somme offerte par I’inconnu pour sa
pension ¢tait magnifique et permettrait a la
pauvre Malou et a elle-méme de vivre un peu
moins chichement.

Imaginant les gateries qu’elle pourrait offrir a
sa vieille nounou, rendue si fragile par 1’age,
Sylvane n’hésita plus. Levant ses yeux clairs vers
I’homme qui attendait sa réponse, elle le rassura
enfin.

—Eh bien! monsieur, c’est entendu, nous
allons essayer de vous recevoir ici de notre
mieux. Venez voir maintenant M™ Basterre, que
je vous présente a notre vieille et brave hotesse,
poursuivit Sylvane en précédant I’homme vers la
chambre du fond.

Malou était assise dans le fauteuil qu’elle ne



quittait presque plus. Sylvane lui servait la un
repas sur deux, car elle était incapable, la plupart
du temps, de venir jusqu’a la salle commune. Elle
pouvait encore rendre quelques services, mais ses
forces diminuaient de jour en jour et le moment
¢tait proche, Sylvane le savait bien, ou elle allait
¢tre obligée de servir de garde-malade a son
ancienne nourrice.

— Malou ! je te présente M. Charles Ramon,
qui désire devenir notre pensionnaire, dit la jeune
femme en designant le nouveau venu. Il vient de
la part de M. le curé de Lachaux. Voici d’ailleurs
la lettre qu’1l nous envoie.

La vieille paysanne leva sur I’homme un
regard ou elle mit tout ce qui lui restait de sens de
I’hospitalité.

— Notre pensionnaire ?... Soyez le bienvenu,
monsieur, puisque c’est M. le curé qui vous
envoie.

— Merci, madame. Je suis votre trés humble
serviteur, déclara Ramon en s’inclinant avec un
geste trés vieille France. J’espere ne pas étre
importun et, je vous en prie, ne craignez pas de



vous adresser 2 moi toutes les fois que je pourrai
vous rendre service.

Sylvane lui langa un coup d’ceil inquisiteur.

Mon Dieu, cet homme avait une allure folle, a
vrai dire, sous ses dehors €tranges. Il était capable
de se montrer tres Régence avec une vieille
femme campagnarde apres avoir €té, avec elle-
méme, s1 direct qu’il s’en ¢€tait presque montré
désinvolte.

Quel homme ¢était-ce donc ? Quelles surprises,
bonnes ou mauvaises, réservait cet avenir ou il
venait si ¢trangement de prendre place ?

Cependant, la vieille femme, enchantée de la
visite et de la courtoisie du visiteur, s’adressait a
lui avec une sympathie visible.

—1Il se pourrait bien qu’on profite de votre
obligeance quelquefois, monsieur, car je suis
vieille... trés vieille, et plus bonne a grand-chose.
Je puis vous dire que la pire catastrophe qui
puisse vous arriver sur cette terre, c’est de perdre
la sante.

Et comme si elle se sentait épuisée par 1’effort



d’en avoir tant dit, Malou se rejeta en arricre dans
son fauteuil et ferma les paupieres.

— Je vais t’apporter ton lait tout a 1’heure, lui
dit Sylvane en se retirant en compagnie de
Charles Ramon.

Mais, visiblement, la brave femme ne
I’€coutait plus.

— Pouvez-vous m’indiquer ma chambre ?
demanda Ramon une fois qu’ils eurent regagné la
salle commune. Je voudrais faire un brin de
toilette avant le souper. Je crois que c’est tout a
fait nécessaire.

Il y avait une pointe de dureté dans son ton
lorsqu’il s’adressait a Sylvane. Elle en recevait un
choc a chaque phrase. L’homme ¢tait
parfaitement correct, aimable méme, mais il n’y
avait aucune chaleur humaine dans son
intonation... On aurait dit qu’il s’adressait a une
aubergiste.

— C’est par ici, veuillez me suivre, répondit-
elle sur le méme ton en le précedant dans
I’escalier conduisant a 1’¢tage supérieur. La



chambre est en haut... Vous n’y serez pas mal,
elle est orientée au midi et la vue est agreable.

L’ homme la suivit, son sac a la main.

— C’¢tait la chambre de Malou, autrefois,
expliqua Sylvane, quand elle ¢tait encore
vaillante. Mais, depuis qu’elle ne peut plus
monter et descendre facilement 1’escalier, je lui ai
arrang¢ en bas la piece ou vous I’avez vue.

— Logez-vous ¢galement au premier ¢étage ?
demanda le visiteur d’un ton parfaitement neutre.

— Non, monsieur, répondit Sylvane en le
toisant par-dessus I’¢paule. Il y a bien une autre
chambre, mais c’est celle du fils de Malou, qui
est prisonnier. Je suis installée au rez-de-
chaussée, a gauche de la salle commune. C’est
plus pratique pour pouvoir répondre a la pauvre
vieille et prendre soin d’elle, pendant la nuit, si
elle se sent souffrante.

— Eh bien, tout ceci est parfait ! langa Ramon
en entrant dans la chambre qui lui €tait destinée.

Il inspecta les lieux.

—Je suis tres fatigué par I’existence que j’ai



menée ces derniers temps et j’ai besoin de me
refaire un peu par une vie au grand air. Il me
semble avoir trouvé ici la villégiature idéale.

Sylvane lui langa un deuxieme coup d’ceil.

Quel besoin avait-il de lui donner des
explications, manifestement mensongeres, qu’elle
ne lui demandait pas ? Elle préférait encore
lorsqu’il lui adressait la parole brievement et sans
cerémonie.

Elle passa dans la picce a cote, ouvrit
I’armoire a linge et revint avec deux draps et une
taie d’oreiller. Puis elle se disposa a faire le lit.

— Laissez, madame, I’interrompit le nouveau
venu. Je vais m’occuper de ceci. Je suis un vieux
maniaque, j’al toujours pens€ que personne ne
pouvait faire mon lit aussi bien que moi-méme.
Je veux dire : a ma convenance.

Malgré toute la réticence que lui inspirait cet
homme, Sylvane ne put retenir un sourire.

—Comme vous voudrez! Voici les
couvertures, débrouillez-vous. Je vous attends en
bas, la soupe est préte. Ne vous pressez pas,



prenez votre temps. Je vous demanderai
seulement d’excuser la modestie du repas, car
deux femmes solitaires menent une vie bien
simple.

I1 allait répondre, mais elle avait d¢ja disparu.

Il Pavait appelée « madame »... C’était assez
naturel, mais cela sonnait étrangement aux
oreilles de la jeune femme. Elle n’arrivait pas a
s’habituer a cette appellation et elle lui trouvait
une saveur encore plus acre dans la bouche de cet
inconnu, d’autant qu’il n’y mettait aucune
déférence ni méme aucune sympathie, si légere
soit-elle.

Lorsque Ramon descendit, quelques instants
plus tard, Sylvane avait terminé depuis un
moment son modeste repas.
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Et la vie s’organisa dans ’humble demeure.

Normalement, Sylvane aurait di se réjouir de
la présence de I’inconnu. La vie allait lui étre
facilitée par D’apport financier inopiné qu’il
représentait... par cet argent qui €tait pour ainsi
dire tomb¢ du ciel.

En réalité, il n’en était rien. Cette question
d’argent la génait, au contraire. Elle n’avait pas
I’habitude de ce genre de tractations et elle ne se
sentait nullement une ame de femme d’affaires.
Cependant, la pension versée par Charles Ramon
¢tait un précieux appoint. Malou, a présent, €tait
constamment malade et le pharmacien ainsi que
le docteur €taient trés souvent mis a contribution.

Enfin, Sylvane ¢tait malgré tout génce
d’abriter un locataire de 1’age de Charles Ramon.
Malgré les profondes rides de son visage tanné, il
n’avait manifestement pas plus de trente-cing



ans. C’¢était sans doute une vie mouvementée, ou
trés dure, qui portait la responsabilit¢ de son
vieillissement prématuré, mais il conservait une
allure et un regard ¢étonnamment jeunes qui ne
pouvaient tromper personne.

La jeune femme observait instinctivement a
son ¢gard une réserve extréme, car elle n’arrivait
pas a deviner ce qu’il y avait derricre ce regard
penétrant, ces gestes mesurés et courtois, cette
voix légerement hautaine et coupante.

Sylvane ne montait balayer et ranger la
chambre de Ramon que lorsqu’il s’absentait de la
maison. De plus, elle lui servait ses repas a part.
Cela préservait son indépendance et lui permettait
de préparer a son pensionnaire des menus plus
soignés et qu’elle considérait trop coliteux pour
elles. Les deux femmes continuaient donc a
manger modestement a des heures de repas
différentes de celles de leur locataire.

Charles Ramon, de son cOté, ne paraissait pas
desireux de se lier avec ses logeuses. Souvent, il
s’absentait pendant la journée entiere et méme
plusieurs jours. D’autres fois, il s’enfermait du



matin au soir dans sa chambre ou, selon toute
probabilite, il devait écrire et travailler.

Sylvane aurait €té¢ incapable de dire a quel
genre de travail 1l s’occupait. Et, comme on lui
avait recommandé la discrétion, elle ne cherchait
pas a le savoir. D’autres fois encore, ’homme
allait s’¢tendre sous un arbre, a I’abri duquel il
lisait de 1’aube au crépuscule.

Le cur¢ de Lachaux n’avait fait que confirmer
de vive voix le contenu de sa lettre. Il n’avait pas
donn¢ des explications supplémentaires sur le
jeune homme et Sylvane s’¢tait bien gardeée d’en
solliciter.

— Etes-vous satisfaite de votre pensionnaire ?
s’¢tait-il borné a demander a sa jeune
paroissienne.

— Tres satisfaite, avait-elle répondu. Il est tres

correct et on ne peut lui adresser le moindre
reproche a ce sujet.

—1Il doit étre de bonne compagnie, ce
monsieur, reprit le prétre.

— Nous nous voyons fort peu, a vrai dire, et



nos relations, aussi étranges que cela puisse
paraitre, sont limitées au strict minimum
indispensable. Je ne m’en plains pas, d’ailleurs,
monsieur le curé, croyez-le. Au contraire. Je
prefere que les choses se présentent ainsi.

— Pourquoi cela, mon enfant ? Vous deviez
vous sentir seule, jusqu’ici. Je pensais qu’un
locataire, honnéte homme et bien ¢levé, serait le
bienvenu en mettant un terme a votre solitude.

— A vrai dire, monsieur le curé, et pour ne rien
vous cacher, je dois vous avouer que j’aime
mieux que la présence de M. Ramon soit aussi
peu tangible pour moi. Pour étre tout a fait
sincere, 1l n’est pas excessivement sympathique
et j’aime autant qu’il soit trop distant que trop
familier.

— Tout est donc pour le mieux, en ce cas,
conclut le prétre en la regardant bien droit
jusqu’au fond des yeux.

Mais Sylvane ne détourna pas son regard.

Elle était sincere. Elle aurait bien aimé trouver
un exutoire a la monotonie des jours et un



dérivatif a sa solitude. Elle n’avait jamais autant
souhait¢ une amiti€ ou une sympathie
désintéressée qui ’aurait conduite au-dela des
murs qui l’encerclaient impitoyablement. Mais
les choses ne s’étaient pas présentées de la sorte.
Au contraire, depuis que I’homme habitait la
maison, elle se sentait encore plus isolée peut-€tre
qu’auparavant. Ce n’¢tait vraiment pas de chance,
mais tant pis... Elle commengait a avoir derriere
elle un long apprentissage de déception et de
renoncement.

Au mois d’octobre, Ramon s’absenta une
quinzaine de jours. C’est a peine si Sylvane s’en
¢tonna et ce furent plutot les remarques de Malou
qui attircrent son attention sur [’absence
prolongée de leur locataire.

Celui-c1 revint, un beau matin, sans donner
d’explication, nanti d’une grosse valise.

Apres quoi, la vie reprit exactement comme
auparavant dans le modeste logis.

Pour les habitants de La Guérande, afin
d’¢éviter de donner des explications, les deux
femmes et leur pensionnaire, d’accord avec le



cur¢ de Lachaux, avaient déclaré que Charles
Ramon ¢tait un cousin ¢loigné de Malou venu
passer un long s¢jour a la campagne pour se
remettre des suites d’une grave maladie.

Malgré la méfiance et la curiosité instinctives
des paysans pour tout nouveau venu,
I’explication couverte par la caution du prétre les
avait apaisés et les avait empéchés de papoter.
D’ailleurs, 1’attitude de Sylvane et de son
locataire ctait manifestement marquée
d’indifférence, ils vivaient tous les deux si
totalement séparés que I’eil le plus soupgonneux
n’aurait pu trouver a redire a leur maniere d’étre
I’un vis-a-vis de ’autre.

Cette  indifférence, cette  ségrégation
semblaient profondes, réelles.

Au moment des fétes de Noél, Charles Ramon
disparut une nouvelle fois durant une dizaine de
jours.

Malou et Sylvane passerent un des plus tristes
Noéls de leur existence.

Les sillons nus, les branches noires que les



arbres tendaient vers un ciel sombre, le
croassement des corbeaux tissaient a La
Guérande un décor de tristesse pesante.

La vieille femme pensait a son fils prisonnier
dont la dernicre lettre laissait transpirer, entre les
lignes, un désespoir résigné mais tenace. Malou
ne cessait de répéter entre deux soupirs que son
fils ne la retrouverait jamais vivante.

Quant a Sylvane, assise en face de sa
compagne, devant un repas aussi maigre que
d’habitude, elle mélait ses regrets a ceux de sa
pauvre nourrice en pensant a sa mere, a ses reves
de jeunesse évanouis, a ce mari fantome qui ¢€tait
certainement mort et qui ne reviendrait plus, a
cette fortune fabuleuse qui devenait de jour en
jour illusoire et a cette affreuse solitude qui
continuait a I’enserrer entre ses griffes et qui, de
toute évidence, ne la lacherait plus.



1A%

Charles Ramon réapparut au début de janvier,
plus bourru, plus taciturne que jamais.

Les conversations entre Ramon et Sylvane
pouvaient se résumer en général au bout de
chaque semaine de cohabitation par une vingtaine
de mots. On aurait dit qu’ils avaient conclu un
pacte tacite pour ne prononcer que le minimum
de paroles indispensable.

L’existence continua, monotone, pendant
plusieurs mois, pour [’orpheline et sa vieille
compagne, c’est-a-dire que Sylvane persista a
laisser son locataire prendre seul ses repas,
continuant a manger en cachette son fromage de
chevre et ses 1égumes, travaillant pendant la nuit
a ses broderies et a ses commandes de lingerie et
ne rencontrant son pensionnaire que lorsque
c’¢tait absolument inévitable.

Cependant, dehors, les  saisons se



poursuivaient en ronde calme, revétant la nature
de parures variées qui la faisaient tour a tour
sévere et séduisante. Maintenant, les violettes
percaient sous la mousse et les premicres
pervenches tendaient leurs tétes fraiches au-
dessus du vert clair et luisant de leurs feuilles.

A la fin des fins, malgré son air absent et son
aspect rude, Charles Ramon s’apercut de la
nourriture plus que frugale qu’absorbaient ses
logeuses.

Il prit en quelque sorte conscience de leur
existence. Deux ou trois fois, 1l pénétra
inopinément dans la salle commune au moment
ou Sylvane avalait sa maigre soupe et jeta sur la
jeune femme un regard qui n’était plus celui que
I’on pose sur un objet inanimé et qui €tait sa
facon habituelle de la dévisager, mais, au
contraire, il posa sur elle des yeux chargés
d’intérét.

Sylvane en fut affreusement génée.

I lu1r sembla que ce regard avait repris
I’expression goguenarde qu’elle avait surprise
d’une fagon fugitive le soir ou I’inconnu était



arrivé. Il lui parut qu’il était en train de rire
intérieurement de sa tenue austeére, que, pour la
premiere fois, 1l remarquait son manque
d’¢legance et sa maigreur, qu’il prenait
conscience de sa paleur et de la profonde
melancolie qui la pliait sous son joug. Elle
préférait mille fois les regards d’indifférence
polie qu’il lui avait décoches jusqu’alors.

Ramon, [1’ceil apparemment insouciant,
enregistrait en réalité, a son insu, tous ses gestes,
toutes ses expressions, toutes ses réactions.

Toutefois, I’homme ne fit aucune remarque,
s’excusa bricvement de les déranger et monta
chez lui.

Le dimanche, la jeune fille descendait
regulicrement a Aubusson. Elle y faisait quelques
emplettes et assistait a la messe de onze heures.
C’¢tait pour elle un grand réconfort de prier de
tout son cceur dans cette accueillante €glise de
province. Elle fermait les yeux, écoutant les
grandes orgues qu’une main exercée faisait vibrer
majestueusement.

Ce moment d’évasion et de recueillement lui



rendait courage et, pleine d’espoir, plus confiante
en la vie, elle remontait vers la maisonnette, le
cceur leger.

Ce dimanche-la, cependant, au moment ou
Sylvane sortait de la messe aux sons légers des
cloches, elle vit venir vers elle Charles Ramon
qui, lui aussi, avait assisté a 1’office. Il portait un
paquet sous le bras.

— Che¢re madame, lui dit-il, j’ai la une
excellente brioche que je me suis procurée,
comme 1l se doit, au marché noir. Voulez-vous
me faire le plaisir de la partager avec moi, avec
une bonne tasse de caf¢ ?

Il exhiba un autre paquet.

— Car, aussi €trange que cela puisse vous
paraitre, j’ai ¢galement du café.

Ce disant, 1l déployait un sourire €tincelant, le
méme sourire légerement saupoudré d’ironie et,
en méme temps, avec désinvolture, il se mit a
marcher au cot¢ de la jeune femme.

Sylvane le regarda, un peu interloquée par
cette intervention et cette invitation inattendues.



Cependant, elle ne crut nullement nécessaire de
jouer la mijaurée.

— Va pour la brioche et le cafe, admit-elle. 11 y
a trop longtemps que j’en avais envie pour
refuser  pareille  invitation, ajouta-t-elle
simplement en riant a son tour.

Elle se sentait malgré tout un peu intimidée
par la présence de son pensionnaire a ses cOtés.
Mais pouvait-elle décemment se dérober devant
une proposition aussi anodine et aussi gentiment
formulée ?

I[lIs firent ensemble le chemin jusqu’a La
Guérande,

Si Ramon avait paru assez cavalier sur le
parvis de I’église, une fois assis en face des deux
femmes, dans la salle commune, son langage et
son comportement ne furent pas plus familiers
que d’habitude ; seulement il y avait, cette fois-ci,
dans sa fagon de s’exprimer, une chaleur dont il
n’avait jamais fait preuve auparavant.

Il offrit naturellement du café et de la brioche
a Malou et plaisanta avec elle.



—Vous verrez, quand les  gateaux
redeviendront monnaie courante et que le caf¢
coulera de mnouveau par cascades, vous
retrouverez ’usage de vos jambes. Vous ¢&tes
comme la France, chére madame Malou ; vous
souffrez d’une paralysie tout a fait temporaire.
Sous peu, vous vous réveillerez aussi ingambe
qu’avant.

Et il décochait a Sylvane un coup d’ceil rieur
et complice.

Il n’en avait jamais tant dit. C’¢tait comme s’il
s’était tout a coup dégele.

Tant et si bien que, lorsque, le dimanche
suivant, il recommenca la méme manceuvre, et la
rejoignit de la méme fagon, Sylvane ne se déroba
pas a I'invitation qu’il formula pour la seconde
fois.

Maintenant, 1’habitude €tait prise.

Chaque dimanche, a moins qu’il ne fit en
voyage, 1l arrivait avec une patisserie et du cafe
ou du vin, et invitait les deux femmes a partager
ses acquisitions au dessert.



Méme, en semaine, il lui arriva, de temps a
autre, de surprendre Sylvane dans la salle
commune pendant qu’elle prenait son repas. Il
apportait des fruits ou quelques friandises et il
forgait la jeune femme et sa compagne a en
prendre leur part.

Enfin, il ne revint plus d’une absence de
plusieurs jours sans apporter des victuailles dites
rares qu’il posait sur la table sans cérémonie et
qu’il obligeait, de gré ou de force, toujours avec
un sourire un peu ironique, les deux femmes a
accepter.

Un jour, il se présenta, un peu avant midi,
avec un plein panier de truites.

— Voici ce que je viens de pécher, déclara-t-il
a Sylvane, qui préparait son déjeuner.

— Vous avez di les pécher en braconnant, lui
répondit-elle gaiement. A ma connaissance, la
péche est fermee.

— Bien str que la péche est fermee, s’exclama-
t-il en riant. Vous croyez donc que c’est 1a une
considération qui m’arrétera et qui m’empéchera



de vous offrir un excellent d¢jeuner ?

— Certes non et je n’ai pas I’impression qu’il y
ait beaucoup de choses capables de vous arréter,
répondit Sylvane en le regardant dans les yeux.

Mais elle souriait.

Cette présence forte et gaie a ses cOtés était
réconfortante.

—Non, ma foi, je ne crois pas qu’il y ait
beaucoup de considérations qui aient le pouvoir
de me faire changer d’avis lorsque j’ai décide
quelque chose, admit-il avec un large sourire mi-
plaisant, mi-sérieux. Croyez-vous que je pourrais
resister longtemps en faisant ce que je fais si je
n’avais pas une volonté de fer ? Et si je me
laissais arréter par ce qui est permis et ce qui ne
I’est pas ?

C’¢était la premiere fois, depuis huit mois qu’il
habitait La Guérande, que le jeune homme faisait
allusion a son activité dont elle se doutait depuis
longtemps. C’était, bien qu’indirecte, la premiere
marque de confiance qu’il témoignait a Sylvane.
Décidément, se dit-elle, le monstre est en train de



sortir de sa coquille.

— Allons, poursuivit Ramon sans se départir du
ton enjoué¢ qui lui était si inhabituel, licites ou
pas, ces truites ont 1’air excellentes et, si vous
voulez bien me faire ’honneur de les mettre a
cuire, nous leur ferons un sort de concert.

— Non, non, je vous assure, j’aurais scrupule a
vous priver de cet appoint exceptionnel, tenta de
protester Sylvane.

— Vous ne prétendez pas me voir dévorer a
moi seul le contenu de ce panier, je suppose ?

Elle sourit.

— Je prétends seulement que vous avez la deux
ou trois repas fortifiants.

— Et pour vous ? Croyez-vous que ce n’est pas
tout aussi indiqué ? Allez, allez, je n’accepte
aucun refus. Tenez, je vais vous montrer
comment on prépare les truites de rivicre.

Ce disant, 1l s’approcha de I’atre et sur la table
de cuisine, pres de celui-ci, se mit posément, et
avec une maestria visible, a préparer le poisson
en question.



Il n’y avait qu’a s’incliner.
— Vous me mettez décidément a 1’index, chere
madame, continua-t-il tout en manipulant

savamment les truites et en jetant un coup d’ceil a
la dérobée sur son interlocutrice.

Le cceur de Sylvane, stupidement, se mit a
battre.

— Mo, je vous mets a I’'index ?

— Si vous croyez que c’est agréable de manger
tout seul, bougonna-t-il pendant qu’il plagait la
poéle au-dessus du feu. Je ne vois pas pourquoi
vous me tenez a I’écart.

Sylvane rougit.

— Mais je ne vous tiens nullement a 1’écart,
protesta-t-elle, étonnée. Il n’y a rien de changg...
c’est une habitude qui dure depuis bientdt un an,
vous savez.

— Ta-ta-ta-ta... C’est une habitude, une
mauvaise habitude qui a été instituée par vous.

Que lui arrivait-il donc et ou voulait-il en
venir ? pensait Sylvane.



— Vous avez paru vous accommoder fort bien
jusqu’ici de cet ¢tat de choses, remarqua-t-elle,
mi-vexée, mi-amusée.

— Erreur ! Profonde erreur! fit-il en Iui
adressant son sourire le plus convaincant. Nos
repas pris en commun seraient autrement plus
agréables qu’avalés dans la solitude. Vous ne
croyez pas ?

Elle tressaillit et se troubla.

— Vous ne pensez pas qu’on pourrait s’étonner
d’une modification si totale de votre maniere de
vivre ?... Je ne pense pas que vous, plus que moi,
puissiez desirer appeler 1’attention sur nous.

— Je vous avoue que je me moque €perdument
de la malveillance des gens, protesta-t-il. Au
surplus, 1l ne faut tout de méme rien exagerer. Il
me semble naturel que, puisque nous habitons
sous le méme toit, nous mangions aux meémes
heures, et par conséquent nous prenions nos repas
ensemble. Il est méme inconcevable que nous ne
I’ayons jamais fait jusqu’ici.

Sylvane le regarda, soudain sérieuse. Il lui



déplaisait de montrer a Ramon qu’elle suivait un
autre régime que lui, et que, a D’intention du
locataire, un menu spécial ¢€tait composé. Mais
c’¢tait précisement a 1’abolition de cette
différence que visiblement le jeune homme
désirait aboutir.

Il ne lacha pas I’avantage dialectique qu’il
détenait et poursuivit, imperturbable :

— Si vous avez peur des qu’en-dira-t-on, toutes
les opinions sont respectables. Je vous ferai
humblement remarquer que dans ce coin désert
personne, jusqu’ici, n’a eu l’air de vouloir
s’occuper de nous. A ce point de vue-la, cet
endroit est une véritable bénédiction. Je n’aurais
jamais pu trouver mieux. Personne ne monte ici,
pas méme le facteur... Cela vous déplait tellement
de d¢jeuner ou de diner en face de moi ?

Et Ramon ¢clata de rire. Sylvane, rouge
comme une pivoine, essaya de rire a son tour.

—Je n’ai jamais affirme cela, balbutia-t-elle,
mais...

Jamais son locataire n’avait fait preuve



d’autant d’amabilité. Jamais il ne s’était montre
aussi prolixe. Cependant, son caractere autoritaire
et frondeur devait reprendre le dessus.

— Ta-ta-ta... que voila bien des embarras pour
peu de choses, d’ailleurs, conclut-il tout en
enlevant les truites de dessus l’atre et en les
placant au milieu de la table pendant qu’il
décochait a son interlocutrice un regard ou
I’ironie le disputait a la provocation. D’ailleurs,
vous ne devez pour cela nullement vous sentir
obligée de me faire des amabilités ou d’entretenir
la conversation. Chacun de nous restera libre de
parler ou de lire, si cela lui chante, ou de penser.
Notre indépendance sera donc sauvegardée ainsi
que nos mouvements d’humeur.

Sylvane leva vers lui un regard incertain. Elle
ne savait jamais, avec cet homme étrange, s’il
fallait rire ou se facher.

— Ne me regardez pas ainsi, déclara-t-il tout en
s’asseyant et en remplissant les assiettes avec les
poissons. Je me fais I’effet du grand méchant
loup. Gottez plutdt ces truites. Vous m’en direz
des nouvelles.



Sans ajouter un mot, Sylvane s’assit et fit
comme il venait de dire. Elle gofta les truites.
Elles étaient excellentes.

Bien que Sylvane ne vouliit point I’admettre, il
fallait qu’elle reconnaisse int€rieurement que
Charles Ramon possédait une volonté devant
laquelle tout devait plier in€luctablement. Il
n’employait jamais la force et i1l se montrait
toujours d’une courtoisie extréme. Son sourire
¢tincelant, et toujours un peu ironique, ¢tait
immanquablement de la partie. C’était en un mot
comme en cent une main de fer dans un gant de
velours. En définitive, c’était lui qui avait le
dernier mot.

C’est ainsi qu’a partir de ce moment-la les
deux femmes et leur pensionnaire prirent leurs
repas en commun.



\%

Insensiblement, sans méme s’en rendre
compte, a partir du jour ou I’attitude, les manicres
et le langage de Charles Ramon s’étaient changés
et ou 1l avait commencé a se montrer sous un
aspect plus humain et plus sociable, les manicres
de Sylvane elle-méme s’étaient par contrecoup
transformeées.

Inconsciemment, elle soigna un peu plus sa
toilette. Elle fit davantage attention a sa coiffure,
comme si elle désirait faire honneur a son hote.
C’était, pour ainsi dire..., instinctif, et elle aurait
¢té bien étonnée si quelqu’un le lui avait fait
remarquer.

Cette transformation lente, mais indéniable,
ctait faite de mille riens : un grand col blanc vint
¢gayer sa robe et un petit tablier de fantaisie vint
remplacer son rigide tablier de cuisiniere. Une
¢charpe, une fleur, un collier ou un bijou en



verroterie, donnerent de temps a autre du piment
a ses traits.

Charles Ramon ne parut en vérité rien
remarquer. S’il ne se montrait plus distant et
presque bourru, ainsi qu’autrefois, 1l ne se mettait
cependant nullement en frais et ne faisait preuve
d’aucune galanterie ni d’aucun empressement
marque dans ses paroles et sa facon de faire.

Pourtant, son ceil un peu dur, a la dérobee, se
posait parfois sur la jeune femme et I’examinait
longuement.

Constatait-il qu’elle avait meilleure mine ?
Que ses joues s’ctoffaient un peu ? Que sa
silhouette ¢€tait moins maigre ? Peut-Etre...
Toujours est-il que jamais 1l n’en fit la réflexion,
jamais de ses levres ne sortit un compliment.

En vérité, sauf ces longs regards de glace qu’il
posait sur Sylvane comme en cachette, le jeune
homme ne paraissait porter nulle attention, nul
intérét a celle-ci, pas plus, en tout cas, que par le
passe.

Ramon disparut une nouvelle fois pendant huit



jours. Sylvane ne le vit pas revenir. Il avait di
rentrer en pleine nuit. Le fait est que, lorsqu’elle
se leva le lendemain matin pour faire chauffer le
café et allumer le feu dans la salle commune, elle
le trouva assis a coté¢ de I’atre. Il avait les traits
tirés, la barbe embroussaillée et un bras en
¢charpe.

—Mon Dieu, fit Sylvane, que vous est-il
arrive ?

—Rien de grave, un petit bobo sans
importance.

Dans la nuit, je ne voyais pas tres clair et,
stupidement, je me suis €talé le long du talus du
chemin de fer.

Ses yeux impénétrables avaient leur
expression la plus goguenarde, malgré la douleur
qui visiblement crispait ses traits.

Sylvane, compatissante, s’approcha du blesse.

— En tout cas, dit-elle, laissez-moi refaire le
pansement tout a fait €lémentaire que vous avez
la. Le linge est sale et vous semblez avoir roul¢
dans la boue.



— Ce n’est pas de refus, répondit Ramon en
souriant. Attendez, j’ai ce qu’il faut la-haut, ne
vous dérangez pas.

Ce disant, 1l courut vers [’escalier et
redescendit deux minutes plus tard avec une boite
a pharmacie aussi bien montée que possible.

Sylvane qui, pendant ce temps, avait mis de
I’eau a bouillir, s’empressa de defaire les linges
qui entouraient le bras de I’homme et de mettre a
nu la plaie.

En fait de chute le long d’un talus de chemin
de fer, il s’agissait bel et bien d’une blessure
profonde a 1’avant-bras gauche provenant de
toute évidence d’une arme a feu. Et, tout en
nettoyant la blessure, Sylvane ne put s’empécher
de remarquer que la boite de gaze stérilisee
qu’elle tenait a la main portait une mention
ctrangere.

Cependant, elle feignit de croire a ce qu’il lui
avait dit et ne se permit aucun commentaire.

— Il ne faut pas, déclara Ramon avec douceur,
que vous croyez que je vous cache quelque chose



par méfiance ou parce que j’en ai ainsi décidé.

Sylvane le regarda droit dans les yeux. Toute
trace d’ironie avait disparu du regard que
I’homme levait sur elle. Ses traits ¢taient
impreégnés d’une gravité exceptionnelle.

— Mais je ne le crois pas, déclara-t-elle en
scandant les mots.

— La vérité, poursuivit-il, est qu’il y a dans ce
que je fais une quantit¢ de choses qui ne
m’appartiennent pas et que je n’ai pas le droit de
dévoiler a ame qui vive. Il vaut mieux, d’ailleurs,
ajouta-t-il pensivement, que vous ne sachiez rien
car, a partir du moment ou vous seriez au
courant, vous pourriez ne plus en dormir la nuit.

—Je vous ferai remarquer que je ne vous
demande rien, répondit Sylvane doucement. Et
croyez-moi, ce n’est pas du tout parce que je
crains de ne plus pouvoir dormir la nuit.

Un silence se fit entre eux, alourdi de pensées.

—Tenez, goltez avec moi cet excellent
cognac, reprit Ramon en sortant une fiole de sa
poche, cela nous fera grand bien a tous les deux.



Allez, buvez, insista-t-il, comme Sylvane hésitait,
vous €tes bien palotte.

Elle finit par accepter et porta le verre a ses
levres.

— L’ignorance, poursuivit-il, est la meilleure
des défenses en certains cas. Quand on ne sait
rien, on ne risque pas de dire quelque chose. On
est beaucoup plus tranquille. On sait que, méme
si I’on veut, on ne peut pas parler. Croyez-moi,
c’est parce que j’ai beaucoup d’estime et d’amiti¢
pour vous que je preéfere ne rien vous raconter.
C’est tres égoiste, au fond, de ma part. Car, grace
a ce systéme, ma conscience est en paix.

— C’est juste et je n’al jamais montre, je crois,
la. moindre curiosit¢ intempestive, affirma
Sylvane en souriant.

—Je rends hommage a votre discrétion
exemplaire, au contraire, répondit Ramon.

Sylvane coula vers lui un ceil incertain. Mais
non, pour une fois, i1l n’y avait nulle ironie dans
son regard. Il parlait on ne peut plus
sérieusement.



— Eh bien ! moi, dit-1l soudain, comme s’il se
décidait aprés beaucoup d’hésitation, je suis
extrémement curieux de ce qui vous concerne.

— De ce qui me concerne ?

— Bien slr. Vous avez pansé ma blessure de
main de maitre. Ou avez-vous appris, par
exemple, 2 vous montrer si bonne infirmiere ?

—Pour ne rien vous cacher, je n’ai jamais
appris.

—Vous voyez ? Malgré les apparences, le
mystere ici n’est pas représenté par moi, mais par
vous. Mon cas, au fond, est tres simple. La
mission que je remplis peut s’expliquer en
quelques mots. Tandis que vous...

—1Il n’y a cependant rien de mystérieux chez
moi.

— Comment donc ! Qui peut dire par exemple
depuis combien de temps vous étes retirée dans
cette thébaide ? Vous n’allez pas me dire que
vous €tes née une brave et simple campagnarde ?
Etes-vous veuve ou divorcée ? On vous appelle
madame, mais on ne voit jamais de mari aupres



de vous... Si votre mari était prisonnier, cela se
saurait... Vous recevriez de temps a autre une
lettre de lui. Tandis que rien de tel ne se produit.
Vous étes pour moi une veritable énigme.

Sylvane sursauta et fixa avec €¢tonnement son
partenaire.

Bonté divine !...

C’¢était la premicre fois en vérité qu’il semblait
s’intéresser a elle... C’¢tait méme la premiere
fois, d’une facon générale, que quelqu’un sur
cette terre, depuis le bombardement de Ronceaux,
s’inquiétait de son sort.

Une grande, une immense chaleur humaine
descendit dans le cceur de Sylvane. Elle avait
soudainement I’impression qu’elle allait sortir de
sa prison, de sa solitude. Qu’elle allait pouvoir
ouvrir une fenétre qui s’obstinait a rester
hermeétiquement close... Qu’elle allait pouvoir
enfin enfoncer la porte derriere laquelle elle se
sentait enfermée a double tour.

Le poids qui oppressait sa poitrine depuis si
longtemps et qui lui donnait cet air triste et



résigné des vaincus de la vie allait lui €tre enleve
tout a coup, devenir léger, supportable. Elle allait
enfin pouvoir sortir du cauchemar dans lequel
elle était enfoncée, rien qu’en racontant la triste
histoire qui I’avait réduite a cette situation.

Etait-ce le verre de cognac qu’elle venait de
gotter ? Etait-ce la bonne chére a laquelle elle
n’était plus habituée ? FEtait-ce la chaleur
humaine et inusitée qui se dégageait de son
interlocuteur ? Sylvane se sentait toute rose, tout
emue, toute grisée et préte aux confidences...

Sans se faire prier, comme si elle avait attendu
ce moment depuis longtemps, comme une chose
toute simple et toute naturelle, d’une voix douce
et mesurée, Sylvane raconta son histoire.

Elle dit la visite de M*® Patront a la maison de
sa mere. Elle retraca 1’étrange proposition du
notaire, ses craintes a elle, ses hésitations,
I’enthousiasme déplacé de sa mere et 1’insistance
qu’elle avait mise a lui faire accepter 1’offre du
notaire. Elle raconta leur voyage bousculé en
remontant les colonnes de réfugiés en pleine
déroute et leur arrivee a La Chatre ou tout avait



cté préparé¢ par le tabellion. Elle dit la paleur
curicuse du moribond, la silhouette de
I’ombrageuse gouvernante. Elle narra le mariage
civil, le mariage religieux, elle évoqua le maire,
le prétre, les témoins, la signature des contrats, la
bague maternelle et toute cette succession
d’images étranges et rapides qui lui semblaient a
distance un mauvais cauchemar mais qui avaient
si profondément marqué sa vie et sa destinée.

Pendant tout ce récit qui coulait de ses Ievres a
la fagon d’une source intarissable la délivrant par
la seule magie des mots prononcés de la hantise
qui l’avait toujours tenaillée, Charles Ramon
s’était approché¢ de la fenétre ouverte donnant sur
I’aire de la ferme. Il semblait profondément
intéresse par le spectacle du grand pré verdoyant
qui coupait le coteau et ou la chevre et les poules
s’ébattaient, insouciantes.

Pas une fois ses yeux ne vinrent examiner la
conteuse. Il la laissait parler et on aurait pu
croire, a le voir, que tout ce qu’elle disait €tait
pour son interlocuteur de médiocre importance,
encore que ce flit lui qui avait provoqué ces



confidences.

— Quand nous sortimes de 1’étude du notaire,
poursuivit Sylvane qui continuait son récit
presque automatiquement, sans méme
s’apercevoir de ’attitude apparemment detachée
de ’homme, ou ma mere compulsa avec une
attention soutenue le contrat de mariage, attention
que j’avoue ne pas voir partagée dans 1’état
d’inqui¢tude et de scrupules ou je me débattais, il
m’apparut tout a coup que mon imperieux devoir
ctait de retourner aupres de celui qui était
deésormais, que je le veuille ou non, mon mari. Il
allait mourir vraisemblablement, mais il
¢prouverait peut-étre une supréme consolation a
voir que celle qui portait son nom ne restait pas
indifférente a son état.

— Et vous y étes retournée ? demanda Ramon a
la cantonade, sans cesser de suivre les ébats de la
chevre et des poules, d’un ceil apparemment fort
intéresse.

— Je ’avais décidé, mais je n’ai jamais pu y
parvenir. Ma mere insista pour que je rentre au
moins a Ferrieres chercher des vétements et du



linge de rechange. J’étais partie avec une robe
d’apreés-midi et rien d’autre. Je reconnus que je
ne pouvais décemment pas m’installer aupres du
malade sans une valise d’effets personnels et
j’acceptai d’aller a Ferricres, a condition de
revenir aussitot a La Chatre.

—Et vous n’avez pas pu retourner a La
Chatre ?

— Je ne suis méme jamais parvenue a Ferrieres.

Sylvane laissa errer son regard a I’évocation
de cette sinistre journée. Ramon quitta la fenétre
et s’approcha de la table ou la jeune femme ¢tait
assise.

— Comment ?

— Apres  diverses  vicissitudes, continua
Sylvane, a cause de la difficulté qu’il y avait dans
un moment aussi critique a trouver une voiture,
un représentant de commerce consentit a nous
ramener a Ferrieres en remontant la cohorte des
réefugiés qui continuait a déferler comme une
marée montante et allait s’épaissir d’heure en
heure.



— Et alors ? questionna I’homme en regardant
Sylvane avec insistance, comme s’il €tait tout a
coup pris par son récit.

— Alors, arrivés a la hauteur des Ronceaux,
nous flimes pris a partiec par une escadrille de
bombardiers. Les bombes tomberent a proximite
de la voiture que nous occupions.

— Que s’est-1l passé ?

—Ce qui s’est passé, je ne 1’ai jamais su
exactement, a vrai dire, scanda Sylvane en
regardant fixement Ramon comme si elle sortait
d’un cauchemar et qu’elle s’apercit tout a coup
de son existence. La voiture a dii €tre soufflée par
I’explosion. Ma mere et notre conducteur ont di
étre tués. Je n’ai aucun détail... On a enseveli aux
Ronceaux d’innombrables corps non identifi€s.

— Mais vous, qu’avez-vous fait ?

—Moi? Oh! c’est bien simple. Je me suis
réveillée deux mois apres dans un hopital de
Tours. On ne savait seulement pas qui j’¢tais.
J’avais perdu et la mémoire et la connaissance.
J’étais simplement devenue le numeéro 54.



Sylvane fit une pause et regarda longuement
son interlocuteur. Elle lui €tait reconnaissante de
I’avoir écoutée jusqu’au bout avec autant de
patience, sinon d’intérét. Cela lui avait permis a
elle de se délivrer, en quelque sorte, de ses
inhibitions, de ses terreurs, de sa solitude, rien
qu’en retracant avec des mots tangibles le récit de
ce cauchemar latent qui était resté enfoui en elle
pendant ces années. Pour la premicre fois depuis
le drame, elle se sentait soulagée, allégée.

L’homme resta quelques instants silencieux, a
refléchir, tout en regardant a la dérobée les traits
de la jeune femme. Manifestement, 1l ne la
blamait pas. On aurait dit, au contraire, qu’il €tait
sorti de son indifférence polie pour prendre part
aux angoisses et aux tribulations passées de
Sylvane.

— Curieux hasard ! murmura-t-il presque a
contrecceur, entre les dents. On peut dire que
c’¢tait une fatalité vraiment qui vous poursuivait.

Il bourra posément d’une seule main sa pipe
de tabac gris puis, tout en 1’allumant
consciencicusement, i1l demanda, d’un ton



completement détaché :

— Vous n’avez donc jamais essay¢ de retrouver
votre mari ?

Sylvane eut un triste sourire.

—Ja1 fait tout ce qui était humainement
possible pour le retrouver. Mais je suis persuadée
qu’il a dii mourir. Autrement, il aurait donné
signe de vie d’une manicre ou d’une autre, ne fut-
ce qu’en s’adressant a son notaire M° Patront.

— Et pourquoi n’étes-vous pas rentrée chez
vous, a Ferrieres ?

— A Ferriéres, il n’y a plus de maison pour
moi. Elle a ¢té compleétement an¢antie pendant le
bombardement de Tours.

— C’est une bien curieuse histoire, finit-il par
remarquer d’une facon tout a fait anodine,
comme si le récit qu’il venait d’entendre ne
présentait pour lui qu’une valeur strictement
documentaire.

— C’est une bien triste histoire, acheva Sylvane
en se levant a son tour et en allant s’appuyer au
chambranle de la fenétre.



Mais ses yeux et son comportement
démentaient déja son affirmation. Cette histoire
était effectivement bien triste, mais elle I’était
d¢ja moins depuis qu’elle avait pu trouver un
confident, depuis qu’elle avait pu intéresser tant
soit peu des oreilles complaisantes.

Elle regarda Charles Ramon avec un regard
amical et presque reconnaissant.

Celui-ci ¢tait en train de tirer furieusement sur
sa pipe qui semblait aujourd’hui particuliérement
réfractaire et contre laquelle 1l paraissait soudain
anim¢ d’une rage incompréhensible.

Il se dirigea vers la patere accrochee a cote de
la porte d’entrée, prit successivement son grand
chapeau et sa canne a péche.

—Je vais aller jusqu’a la Brive, jeta-t-il a
Sylvane avant de sortir sans la regarder. Je
manque d’ardeur pour travailler apres la nuit que
je viens de passer. Si je ne m’endors pas sur
I’herbe, peut-€tre vous rapporterai-je une bonne
friture.

Et il disparut, le pas décidé.
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Songeuse, Sylvane regarda Charles Ramon
s’¢loigner.

Pourquoi s’¢tait-elle laissée a se confier a son
locataire ? Elle avait parl¢ machinalement, sans
réfléchir, comme si ces confidences n’avaient
attendu qu’une occasion pour s’€panouir
spontanément... Il avait suffi d’un mot d’inteérét,
d’une question, d’un concours de circonstances
favorables pour que le récit jaillisse presque de
ses levres. Sur le moment, elle en avait retiré un
immense soulagement, une paix intense qu’elle
n’avait pas connue depuis longtemps.

Maintenant que son interlocuteur n’¢tait plus
1a, elle se mettait a réfléchir malgré elle et sa joie
en ¢tait toute gatce.

Que savait-elle de Charles Ramon ?
Absolument rien.



A vrai dire, elle n’était pas plus avancée sur ce
sujet que le premier jour quand elle avait lu la
lettre du curé de Lachaux. Il y avait maintenant
plus de huit mois que cet homme ¢€trange vivait
pres d’elle et elle n’en connaissait pas plus sur lui
qu’au deébut de leurs relations... Elle était aussi
ignorante que le jour ou il avait monté pour la
premicre fois le raidillon menant a la ferme.

Quel besoin de le mettre au courant de son
pauvre roman ? Il paraissait si peu s’intéresser a
elle, ce monsieur. On ne pouvait pas dire qu’il fit
dedaigneux ou meprisant, non, mais, en verité, il
avait agi jusqu’a ce jour comme si elle n’existait
pas... Il n’y avait pas de raison pour que cela
changeat. Et voila, parce que, tout a coup, par
decouragement peut-étre, pour meubler la
conversation, il avait sembl¢ cessé de 1’ignorer,
parce qu’il lui avait déclaré, presque
distraitement, qu’elle était pour lui une énigme,
elle avait cru nécessaire de lui raconter toute sa
lamentable histoire... C’était inepte !

Sauf avec M° Patront et 1’abbé Durand, elle
n’avait jamais pareillement ouvert son cceur. Cela



ne pouvait se justifier en aucune fagon.

Quelle attitude Charles Ramon allait-il prendre
vis-a-vis d’elle, désormais ?

En tout cas, 1l y avait au moins une chose qui,
pour étre négative, paraissait acquise. A aucun
moment, Ramon n’avait paru choqué par le fond
méme de son récit. Il ne semblait pas lui faire
grief d’avoir épous€¢ dans ces conditions
quelqu’un pour de I’argent... Peut-Etre, apres tout,
en y réflechissant, cela lui était-il completement
indifférent, ainsi d’ailleurs que 1’ensemble de ce
qui pouvait la concerner, elle.

Et pourtant, non.

Quelque chose, chez Sylvane, 1’avertissait
d’un changement dans la maniere d’agir de son
locataire. C’¢€tait imperceptible, subtil, mais cela
ctait. Cela tenait a sa facon de parler, aux
résonances nouvelles de sa voix, a la chaleur de
certains de ses regards... Elle sentait confusément
que 'indifférence dont 1l faisait toujours preuve
n’¢tait plus qu’une mince couche qui pouvait
crever d’un moment a I’autre.



Apres tout, quelle importance cela pouvait-il
avoir 7 Que lui importaient les pensées de ce
monsieur ?

Il fallait considérer les choses froidement une
fois pour toutes... Charles Ramon ne lui était rien,
ne lui serait jamais rien !... C’¢tait un passant, un
ctranger qu’elle avait rencontré par hasard sur
son chemin. Rien de plus. I n’était, il ne serait
méme pas un ami. C’¢tait absolument stupide de
vouloir se préoccuper de ses réactions
éventuelles... En outre, en tout état de cause, elle
ctait mariée, ¢trangement marice, 1l faut le dire,
mais mariée tout de méme et elle n’avait
désormais d’autre perspective que d’attendre la
fin de ses difficultés et que son fantome de mari
se manifestat enfin, ou qu’elle parvint a contrdler
sa mort.

Toute autre pensée, a présent, lui était interdite
et c’était vraiment enfantin de se préoccuper des
sentiments possibles de son pensionnaire.

Le cceur lourd, Sylvane s’occupa de son
ménage, de ses maigres champs et de sa
squelettique basse-cour. Puis, pendant le reste de



la journee, elle reprit sa couture. Elle ¢tait en
retard sur les commandes recues... Elle n’avait
pas le temps de réver !

Le soir, Ramon ne fit pas allusion aux
confidences du matin. Sa facon d’€tre fut pareille
a celle de tous les jours, sauf qu’il sembla
marquer a la jeune femme une particuliere
reconnaissance pour les soins qu’elle tint a
prodiguer a son bras, une fois le diner expédié.

Au lieu de se pencher vers elle avec sollicitude
comme, sans se l’avouer, elle s’y ¢était un peu
attendue, Ramon avait au contraire 1’air absent.

Il tenta d’expliquer son attitude :

— J’ai sommeillé presque toute la journce,
déclara-t-il en riant, et peut-étre a cause de ce
satané bras j’avoue ne pas avoir apporté la
moindre ardeur a la péche. Je suis navre de vous
décevoir, mais je ne ramene aucune friture, ainsi
que je vous 1’avais promis. Ce sera pour une autre
fois.

— Vous avez donc été jusqu’a la Brive ? Vous
tenez absolument a vous faire prendre en



contravention par les gendarmes ?

— Grands dieux, je n’en suis pas a un proces-
verbal pres, croyez-le bien.

Son rire s’épanouit de plus belle.

—Si, dans les temps de famine que nous
traversons, nous n’écumions que pendant
’ouverture de la péche, on ne mangerait pas
souvent de poisson, chere madame. Mon seul
regret est de ne pas vous en avoir rapporté ce
soir. La-dessus, je vous demande la permission
de prendre conge. Je suis fatigue. Il faut que
j’essaye de rattraper la nuit dernicre.

Pourquoi Sylvane remarqua-t-elle que de sa
seule main valide le jeune homme tenait le
journal du soir, celui qui arrivait a Aubusson en
fin d’aprés-midi. La route conduisant a la Brive
ctait ¢loignée de toute agglomération...

Comment avait-il pu acheter le journal s’il
n’avait pas €té au bourg ?

Toutefois, elle se garda bien d’exprimer tout
haut une telle remarque. Ramon était libre de ses
actes...



VII

On était au mois d’aoflit. Le soleil dardait ses
rayons de feu et Sylvane avait terriblement chaud
a remonter le sentier en revenant de la messe.
Elle aspirait a retrouver ’ombre fraiche du gros
pommier situ¢ devant leur logis ou elle avait pris
I’habitude de dresser le couvert, le dimanche
midi.

Charles Ramon ¢tait de retour apreés une
nouvelle absence de trois jours. Son bras était
guéri a présent.

Quand ils se trouverent attablés en plein air
sous le feuillage touffu, I’homme ouvrit le paquet
qu’il dissimulait depuis son arrivée et en sortit
triomphalement une bouteille de champagne.

Sylvane leva vers lui un regard étonné.
— Du champagne ?... En quel honneur ?

— Savez-vous ce que nous f€terons



aujourd’hui ? lui demanda-t-il.
— Je n’en a1 pas la moindre 1dée.

— Eh bien ! je constate que cet événement n’a
pas revétu a vos yeux I’'importance qu’il aurait da
avoir.

Le jeune homme éclata de rire.

—Quel événement ? essayait de deviner sa
partenaire.

— Nous fétons I’anniversaire de mon arrivée en
ces lieux. Ne voyez-vous pas la un événement
particulierement mémorable ?

Sylvane ne put s’empécher de rougir.

—Je vous avoue, confessa-t-elle, que je ne
pensais pas du tout a cela.

— Comme vous avez raison ! Et dire que je me
prenais pour quelqu’un de tres important. Voyez
comme on se fait des illusions.

Il paraissait tout a coup d’une excellente
humeur qui contrastait avec son mutisme
habituel.

Malgré¢ la chaleur, ils firent largement honneur



au de¢jeuner et Sylvane ne put refuser le
champagne que le jeune homme avait pris la
peine de mettre a rafraichir et lui versait
genéreusement.

— A votre santé, cheére madame Desfarges.
— A votre santé, monsieur Ramon.
— Quoi d’autre puis-je vous souhaiter ?

Elle haussa les €épaules, dissimulant ainsi ses
désirs.

— Et a vous ? questionna-t-elle.

— Oh'! a moi, on ne peut désormais souhaiter
que la réussite de ma mission. Mais a vous, chere
madame, je crois que I’on peut raisonnablement
souhaiter de retrouver au plus tot votre peu
ordinaire mari.

La plus franche gaiet¢ avait régné entre eux
durant le repas. Sylvane avait retrouvé une
insouciance perdue depuis longtemps. Mais cette
phrase tomba sur elle comme un éteignoir.

Une ombre passa sur son visage.

Elle ne savait plus elle-méme si elle souhaitait



retrouver bientdt son mari... Mais, ce qui ¢tait
etrange, ¢’¢était que Charles Ramon qui, depuis le
jour de sa blessure au bras, n’avait plus aborde ce
sujet, s’avisat tout a coup d’en reparler a brile-
pourpoint.

Comme si la soudaine tristesse de Sylvane
avait €té communicative, son interlocuteur but
silencieusement par petites gorgées sa coupe de
champagne, alluma posément sa pipe et se
plongea pendant un long moment dans une
meditation apparente, I’ceil vague.

Sylvane 1’observait en silence en buvant de
son cOté et en se demandant a quoi il fallait
attribuer ces brusques sautes d’humeur. Mais, par
un phénomene qu’elle aurait ét€¢ bien incapable
d’expliquer, elle sentait son pensionnaire tres
pres d’elle-méme... plus prés qu’il ne I’avait
jamais ¢été. Le seul fait de s’étre souvenu de
I’anniversaire de son arrivée ¢€tait une €trange
indication.

—Je ne voudrais pour rien au monde étre
indiscret, finit-il par déclarer d’une voix chaude
et persuasive que Sylvane ne lui connaissait pas,



mais je meurs d’envie depuis longtemps de vous
poser une question.

— Laquelle ? répondit Sylvane a mi-voix.

— Je me demande quelle a pu étre ’'impression
d’une jeune fille, sérieuse, de bonne famille...
comme vous m’avez dit I’étre, devant un mariage
comme celui que vous avez fait... J’entends par la
les pensées que vous avez pu avoir avant,
pendant et apres la cérémonie.

Pas une minute Sylvane n’estima cette
question indiscrete pour inopinee qu’elle fit.

Inconsciemment, depuis le jour ou ils avaient
parlé de son mariage, elle 1’attendait avec un
me¢lange de joie et d’appréhension. Elle était
méme surprise qu’elle ne se soit pas manifestée
plus tot. Au fond... tout au fond d’elle-méme, elle
avait toujours esperé qu’elle viendrait... Cela
prouvait tout simplement que Charles Ramon
s’intéressait a sa logeuse beaucoup plus qu’il ne
voulait le laisser paraitre.

Et cette question ¢tait formulée avec un ton de
conviction et de gravité tel que la jeune femme



n’envisagea pas une minute de s’en formaliser.

Au contraire, dans sa loyauté innée, elle se
concentra un instant et, lentement, posément, elle
essaya de reépondre avec le maximum de
precision et la plus grande sincérite, apres avoir
retracé moralement, les yeux mi-clos, les étapes
par lesquelles elle ¢tait passée.

— Avant ? fit-elle. Le recul d’abord. Tout 1’étre
qui se hérisse. Puis, devant les conseils de M°
Patront et de ma mere, une sorte de vertige... On
ne voit pas qu’on sacrifie sa vie, ses réves, sa
liberté... On croit aux affirmations de ceux qui
vous entourent...

« Ce n’est que pour quelques heures, se dit-on,
puisque I’homme va mourir...

« On ne se rend méme pas compte de ce point
de vue criminel, on ne réalise pas la cruauté
d’une telle proposition. On examine comme dans
un brouillard imprécis les avantages materiels
dont on vous parle.

Elle s’arréta une seconde, fixa vaguement un
point lointain sur la ligne bleue des collines puis,



poussee par un étrange et irrépressible besoin de
sincérité et de confession, elle reprit :

— Pendant ? De I’indifférence. Une hate que ce
soit fini. De la géne aussi... une trés grande géne,
devant ce moribond dont on accepte de faire les
volontés sous réserve qu’il meure assez vite !

« Enfin quand le prétre intervient et pose les
questions obligatoires, un veritable malaise
s’empare de vous... On voudrait que Dieu ne soit
pas mélé a ce mariage in extremis €t on en veut
au prétre qui laisse faire... qui ne voit rien et qui,
subitement, sans que la réflexion y contribue,
vous apparait comme un complice. Inutile de dire
que plus tard, le prétre, en vous, est
completement mis hors de cause puisqu’il n’a
certainement pas ¢€té tenu au courant des
conditions de ce mariage... de la comédie jouée
devant lui.

Sylvane fit une pause et tourna son regard vers
Charles Ramon.

Celui-c1 se tenait i1mmobile, tirant avec
conviction sur sa pipe. Il  semblait
prodigieusement intéressé par le vent qui pliait la



cime des peupliers et secouait les feuilles du
pommier sous lequel ils €taient assis.

Cependant, Sylvane commengait a le connaitre
et ne s’y trompait pas.

Un extraordinaire ¢tat de tension se dégageait
de son attitude et elle le sentait en réalit¢ non
point préoccupe par le spectacle de la nature,
mais bien intensément attach¢ a ses paroles,
attentif a ce qu’elle disait.

— Apres ? poursuivit-elle. Eh bien ! apres, tout
est différent. Le sacrifice est fait... la farce est
jouce. On reste en présence de la realite | Et
comme on est une honnéte fille et que I’ame est
propre et s’efforce de se montrer loyale, c’est la
piti¢ qui envahit le cceur !

« Une mélancolie vous ¢treint... Cet homme
qui va mourir vous a donn¢ un nom, un lien
indissoluble D’attache a vous ou plutdét vous
attache a lui. Et, instinctivement, les larmes vous
montent aux yeux. Inéluctablement, une priere
monte de vous vers le Createur qui peut tout.
Sauvez-le, mon Dieu ! Je suis sa femme, je le
soignerai. J’ai des devoirs a remplir envers lui.



Laissez-le-moi pour que je puisse accomplir ma
tache d’épouse chrétienne.

A ces dernieres phrases, Ramon, brusquement,
cessa de tirer sur sa pipe. Il regarda alors la jeune
femme avec un é¢tonnement manifeste.

— Vous avez pri¢ pour cet €tranger... pour cet
inconnu ? fit-il, stupéfait.

Pourquoi cet €tonnement ? Ramon la jugeait-il
si mal qu’il trouvait anormal qu’elle et pri¢ pour
un moribond ?

— Oui, répéta Sylvane en regardant Ramon
dans les yeux avec un accent de sincérite sur le
compte duquel personne ne pouvait se tromper.
Pendant que ma mere, tout exaltée du beau
mariage que je venais de conclure, se langait dans
des projets d’avenir, moi, je continuais
mentalement ma priere. J’étais tendue vers le Ciel
et je le suppliai de sauver mon mari. C’est
exactement dans cet ¢tat que le bombardement
m’a surprise.

L’homme contempla Sylvane pendant un bon
moment, le visage tendu, sans rien dire.



— Bizarre... fit-1l simplement.

Il ralluma sa pipe qui s’était ¢Eteinte et
poursuivit :

— Jamais 1l ne me serait venu a 1’1dée qu’on
puisse prier pour un mari ¢pous¢ dans des
conditions aussi particulicres. La logique aurait
voulu au contraire que vous souhaitiez en étre
debarrassée dans les délais les plus rapides.

— Vous vous méprenez €trangement sur moi,
se contenta de répondre Sylvane.

Elle se sentait envahie subitement par une
profonde tristesse.

— Vous avez une pietre opinion de moi, fit-elle
a mi-voix.

Elle avait cru jusque-la que Ramon ne I’avait
nullement mal jugée a I’énoncé de son histoire.
Elle avait cru qu’il avait admis ses raisons et
trouveé apres tout naturel qu’elle elit accepteé
d’épouser in extremis un moribond pour son
argent... Mais peut-€tre s’¢tait-elle trompee, apres
tout ?... Tout compte fait, cet homme avait peut-
étre toujours estim¢ parfaitement immoral et



malhonnéte son comportement passé. C’est
certainement pourquoi, actuellement, 1l restait
meéduse par la constatation que son ame a elle
n’¢tait pas aussi noire ni aussi vile qu’il ’avait
Suppose.

— Comprenez-moi bien. Ce n’est nullement
cela que j’ai voulu dire, corrigea-t-il. Je sais
parfaitement que vous me dites la vérit€¢ et que
c’est ainsi que vous avez agi. Seulement, en regle
geénerale, il elit été normal que vous pensiez tout
autrement.

Il fit une pause, puis il ajouta :

— La mentalité d’une jeune fille est vraiment
singuliere. Somme toute, vous n’auriez pas fait
davantage pour un homme que vous auriez
aime ?

Sylvane le regarda posément sans répondre.
Puis, d’une voix ¢étrangement appuyée, elle
déclara :

— Non, pour un mari que j’aurais aime, j’aurais
marque un chagrin allant jusqu’au deésespoir. Ma
pricre n’aurait pas ¢€té dictée par le devoir, mais



par la plus terrible des angoisses... Pour une jeune
fille honnéte, le mot « devoir » s’inscrit en lettres
majuscules. Le mot « amour » est gravé en elle
en lettres de feu et de sang... Aucune similitude !

Charles Ramon la contempla sans rien dire
pendant un court instant. Puis, avec un air qu’il
voulut rendre léger et un tant soit peu ironique,
comme pour contrebalancer la gravit¢ avec
laquelle elle avait parlé, il déclara en souriant :

—Mon Dieu, quelle étrange et romanesque
créature vous faites ! Cela ne doit pas étre facile
d’etre aim¢ de vous.

— Peut-étre... répondit Sylvane, bouleversée.

Et la conversation, ce jour-la, n’alla pas plus
avant.



VIII

Ce fut pendant une absence de Ramon au
cours du mois d’octobre qu’une importante usine
de la région se trouva séverement bombardee.
C’¢tait la premicre fois que Sylvane vit passer
tres haut dans le ciel de la Creuse les escadrilles
de bombardiers en rangs serrés et qu’elle entendit
au loin le fracas des explosions.

Ce fut ¢galement a ce moment-la, au retour
d’une de ces mystérieuses randonnées, que
Ramon parla de lui et de son pass¢ pour la
premicre fois.

Il ¢était revenu cette fois-la particuliérement
soucieux. Les rides et les préoccupations
creusaient leurs sillons sur son visage buriné.
Ramon paraissait bien quarante ans, mais
Sylvane ¢tait intimement persuadée qu’il n’en
avait pas trente-cinq. Une fois que, par hasard,
elle ’avait taquiné la-dessus, 1l avait répondu



sans sourciller :

— C’est une veine, vous savez, de paraitre plus
vieux qu’on n’est en réalité en cette période que
nous traversons. C’est la meilleure facon de ne
pas se faire repérer par le Service du Travail
obligatoire.

Ramon ¢était assis ce soir-la, apreés diner, au
coin du feu de la salle commune et contemplait,
songeur, les flammes qui dansaient dans 1’atre.

Il faisait dehors un temps humide et froid, une
de ces nuits ou la campagne frissonnante
couverte de givre opaque et de brouillard donne
envie de rester au coin du feu et incite aux
confidences.

Sylvane ¢était assise en face de son
pensionnaire.

Elle tricotait un chandail que son principal
client d’ Aubusson lui avait commandé.

Elle venait de finir de s’occuper de Malou qui
dormait paisiblement dans son grand lit rustique
Cette dernicre ¢était maintenant tout a fait
impotente et sa vitalit€¢ baissait comme une lampe



a huile qui arrive au bout de son combustible.
Normalement, Sylvane aurait di la faire admettre
dans un hopital, mais elle n’aurait jamais le
courage de se separer de sa nourrice qui lui avait
¢t¢ si secourable dans un  moment
particulicrement difficile de son existence. Lui
faire abandonner sa maison a laquelle la vieille
femme était si attachée lui semblait inhumain.
Mais le fait de garder Malou chez elle
contraignait Sylvane a une surcharge de travail.
Tout reposait maintenant entierement sur les
fréles épaules de la jeune fille et elle ne parvenait
a faire face a la situation que grace a un travail
acharné de tous les instants.

Le regard vague tourn¢ vers la flamme qui
projetait d’étranges coins d’ombre sur son visage,
Charles Ramon fumait en silence. Il semblait
suivre une pensée intérieure. Ce fut comme en se
parlant a lui-méme qu’il marmonna tout a coup :

— C’est a force de vivre seul que I’on devient
un ours veritable.

Sylvane leva sur son locataire un ceil
interrogatif.



— Chateaubriand soutenait qu’il ¢tait devenu
poete a cause des annces solitaires qu’il avait
passees en téte a téte avec lui-méme dans les bois
de son enfance. La solitude de ma jeunesse a fait
de moi un homme d’action, mais je ne suis pas
devenu plus sociable pour cela, je le crains.

—Vous avez eu une jeunesse solitaire ?
demanda Sylvane sans lacher son tricot.

Elle constatait non sans une certaine
satisfaction que I’allure distante que Ramon avait
eue au commencement avait fait place a une
confiance a laquelle elle aurait été loin de
s’attendre quelques mois auparavant.

— Effroyablement solitaire, répondit gravement
I’interpellé. Je ne me rappelle pas avoir vécu
autrement que seul ! J’ai énormément voyagé
dans ma vie, mais je crois bien qu’au fond j’ai
toujours couru et changé de décor en pensant fuir
cette solitude... C’¢était une 1illusion, sans doute,
puisque je I’emmenais toujours avec moi... La
solitude n’est pas faite du désert qui vous
entoure, elle est faite du vide qui est en vous.

—La solitude, soupira Sylvane qui en



connaissait bien les transes et les angoisses, je ne
connais rien de plus déprimant ! Et dire que,
pendant mon adolescence, il m’arrivait parfois de
trouver excessive la présence continuelle de ma
mere... abusives ses incessantes interventions
dans mon existence. J’ai bien changé d’avis
depuis... Et j’aimerais bien 1’avoir encore la, ma
pauvre maman, a me tracasser et a me donner des
conseils... Je n’avais vraiment pas la vocation de
cette solitude. Je crois qu’il faut en prendre
I’habitude tres tot dans la vie s1 I’on veut la
supporter.

—Ah! pour cela, j’en a1 fait tres tot
I’apprentissage, répondit Ramon avec un Iéger
sourire. Mais, croyez-moi, ce n’est pas mieux.
J’¢tais encore un adolescent lorsque mes parents
sont morts tous les deux, victimes d’un accident
d’aviation. J’ai €té €levé par un oncle qui ne se
souciait pas beaucoup de moi.

—Vous ¢tiez seul au monde, murmura
Sylvane, songeuse, en se rendant compte tout a
coup combien ce détail, jusque-la ignoré, la
rapprochait de son hote.



—QOui, et c’est peut-€tre d’ailleurs cette
circonstance qui m’a appris a lutter trés tot dans
la vie et lutter sans jamais compter sur les autres.
J’a1 aussi appris a me suffire a moi-méme.

— Mais un homme est beaucoup plus fort pour
s’habituer a la solitude et pour lutter contre elle.
I1 a les mains beaucoup plus libres qu’une femme
pour y mettre un terme. N’avez-vous jamais
song¢ a vous marier ?

Ramon tira longuement sur sa pipe, allongea
les jambes et se cala confortablement sur sa
chaise avant de répondre.

— Mais je suis mari¢, finit-il par répondre
d’une voix parfaitement neutre.

Sylvane recut cette déclaration comme un
coup de matraque. Elle resta une minute interdite.
Puis, en activant ses doigts agiles sur son
ouvrage, elle se ressaisit.

Que pouvait bien lui faire, apres tout, que M.
Charles Ramon fit ou non mari¢ ? Cela n’avait
aucune importance, en définitive.  C’était
uniquement étrange qu’il n’y elt jamais fait la



moindre allusion depuis quatorze mois qu’il
vivait la... Voila tout !

Cependant, elle s’était sentie palir et, sans
lever les yeux, sans rien répondre, elle fit un
effort pour concentrer son attention sur le nombre
de mailles de son tricot.

—Pour des considérations de famille,
poursuivit Ramon au bout d’un court instant,
comme s’1l avait soudainement estimé nécessaire
de donner a son interlocutrice des explications
complémentaires, pour des raisons sociales, j’ai
¢pous¢ une femme que je n’aimais pas... Aucune
concordance de golts ni d’idées ne me liait a
elle... Alors, aussitét que j’ai pu le faire, j’ai
repris ma liberté. Et je suis retourn¢ a ma
solitude.

— Vous étes divorcé ? demanda Sylvane d’une
voix mal assurée.

La révélation tout a la fois de ce mariage et de
cette s€paration la troublait bien plus qu’elle ne
voulait se ’avouer a elle-méme.

— Non. Je ’ai quittée tout simplement. Je suis



parti.
—Ah!..

Sylvane lacha son tricot sans méme s’en
apercevoir.

Cette facon de procéder chez Ramon dénotait
un sans-géne et un mepris des conventions
vraiment exceptionnels. Elle commenca a
pressentir qu’elle n’était pas pres de connaitre le
veritable caractere et les véritables aspects de cet
homme étrange.

Charles Ramon s’était levé de sa chaise, il
avait attrap¢ le tisonnier et remuait les braises de
I’atre. Puis, apres avoir repos€ I’instrument dans
un coin, il €tait venu se planter en face de
Sylvane et, peut-tre pour la premicre fois, avec
insistance, 1l plongea son regard dans les yeux de
la jeune femme leves vers lui avec étonnement.

— Vous voyez, moi aussi, j’ai un fil a la patte.

Sa voix avait pris comme par jeu I’expression
goguenarde qu’elle lui connaissait bien, mais il y
avait dans sa gorge une chaleur étrange, une
e¢motion imperceptible qu’il ne parvenait pas a



dissimuler.

—Je ne suis pas libre, continua-t-il, pas plus
que vous ne I’étes. Vous ne savez rien de votre
fantome de mari. Moi, par contre, je sais que ma
femme vit et qu’elle est en bonne santé. C’est une
merveilleuse assurance, voyez-vous. Cela suffit a
m’empécher de faire des bétises et m’interdit
d’aliéner ailleurs ma libert¢. Méme si j’en aimais
une autre, je ne pourrais jamais lui offrir le
mariage.

— En fait de merveilleuse assurance, est-ce que
ce n’est pas un peu terrible ? ne put s’empécher
de murmurer Sylvane, qui se sentait
soudainement emportée dans un tourbillon de
pensées contradictoires.

—Pas plus que pour vous, sans doute. Ma
situation n’est pas pire que la votre.

Et comme s’il avait voulu résumer la situation
avec une phrase qui puisse atténuer le léger
cynisme des declarations qu’il venait de faire et
que démentait le ton altéré de sa voix, il ajouta :

— Nous sommes deux €paves, en verite.



Sylvane baissa la téte. Elle avait tout a coup la
sensation d’un poids formidable pesant sur ses
¢paules.

— Moi, fit-elle lentement et comme malgré
elle, sans lever la téte et comme si elle se parlait a
elle-méme, moi, je ne saurai probablement jamais
la vérité sur I’homme qui m’a donné son nom...
Je suis peut-étre veuve a I’heure actuelle 7 M°
Patront a beau soutenir que le mystére sera
¢clairci a la fin de la guerre, rien, apres tout, n’est
moins s{r... Je commence a croire que jusqu’a ma
mort ce mariage pesera sur moi. Vous, au moins,
vous savez... acheva-t-elle avec une pointe
d’envie en levant les yeux sur son interlocuteur.

Ce dernier s’¢tait ¢loigné pendant qu’elle
parlait. Il s’€tait approché de ’atre.

Appuy¢ a I’un des montants de la cheminge, il
suivait des yeux la danse des flammes. Il prit une
blche et la jeta dans le foyer.

— Mais n’est-ce pas un pietre avantage, dit-il,
que de savoir vivant le boulet qui vous
enchaine... vous suit partout ? Enfin, ajouta-t-il
en soupirant, ’avenir est a Dieu et nous sommes



dans ses mains.

Sylvane regarda intensément la mince
silhouette de son locataire se découpant contre le
rougeolement de 1’atre. Il avait parlé avec une
e¢motion contenue et sa voix ne gardait désormais
nulle trace de la légere ironie qui avait ponctué
ses précedentes declarations.

Sylvane n’avait pas repris son tricot.

Ramon semblait perdu dans un réve intérieur.
Au bout d’un instant de silence, il reprit d’une
voix sourde, a peine perceptible :

— Qu’importe ou [’épave abordera demain !
Pour le moment, le présent me suffit. Il est
reposant et doux. Je ne désire pas autre chose.

Il tourna la téte et ses yeux se poserent sur
Sylvane avec un €clat inaccoutumé.

Elle ne lui avait jamais vu ce regard profond
charge de toutes les inconnues, luisant de tous les
feux intérieurs. Elle eut [D'impression de
frissonner soudain des pieds a la téte sous un
grand froid qui parcourait son €échine, suivi d’une
vague de chaleur insupportable.



Ramon secoua lentement les cendres de sa
pipe contre 1’atre et ramassa sa blague a tabac.

— 11 doit étre bien tard, maintenant... fit-i1l en
s’inclinant profondément devant la jeune femme.
Je vous souhaite une bonne nuit, madame
Desfarges...

La voix de I’homme était redevenue neutre,
indifférente, anonyme.

— Bonne nuit, monsieur Ramon, répondit
Sylvane lentement.

Ramon avait dé¢ja disparu dans le trou béant de
’escalier.



IX

Trés tard dans la nuit, Sylvane, les yeux
ouverts, ne parvenait pas a trouver le sommeil.
L’ombre dans laquelle sa chambre ¢tait plongée
ne I’empéchait pas d’évoquer la silhouette de
Charles Ramon appuy¢ au montant de la
cheminée, quelques heures auparavant, ni
d’entendre mentalement pour la centieme fois les
phrases qu’il avait prononcées.

« Nous sommes deux épaves, en verité... Moi
aussi, j’ai un fil a la patte... Ma situation n’est pas
pire que la votre... L’avenir est a Dieu et nous
sommes dans ses mains... »

Il n’avait jamais livré autant de sa personnalité
intime. Et ce qu’il en avait dit était si inattendu, si
bouleversant !

Pourquoi ¢tait-ce si bouleversant ? Pourquoi
semblait-il en réalité¢ regretter autant de ne pas
etre libre malgré la fausse désinvolture avec



laquelle 1l avait annoncé sa situation ?... Et
pourquoi elle, Sylvane, se sentait-elle si touchée
et comme frustree ?

Aimait-elle donc ce gargon ? Et ce garcon
s’était-1l mis a I’aimer aussi ?

Non, elle ne voulait pas se poser ce genre de
questions... Elle se bouchait les oreilles et fermait
les yeux, comme si ces deux gestes eussent suffi
a ¢loigner ces questions importunes. Elle ne
voulait pas chercher a y répondre. Elle ne voulait
pas savoir surtout... Tout cela était inutile...
impossible. De quelque c6té qu’on se tournat, on
aboutirait a une impasse ! Elle préférait ignorer si
oui ou non cet homme ¢&tait tombé amoureux
d’elle. Elle preéférait ne pas s’interroger sur la
profondeur de ses propres sentiments et leur
donner un nom.

Et pourtant ? Pourtant, si cela €tait, ne serait-
ce pas merveilleux ? Oui, ce serait merveilleux...
Elle y pensait quelquefois, tout au fond d’elle-
méme... Depuis quand ? Mais depuis toujours,
parbleu! Depuis que Ramon ¢tait a La
Guerande ? Mais non... Elle croyait qu’il en était



ainsi et se montait la téte. Elle s’imaginait qu’il
lui portait un sentiment quelconque, mais ce
n’¢tait sirement pas vrai. Apres tout, il ne lui
avait jamais rien laiss¢ pressentir. On ne pouvait
pas construire de semblables suppositions en se
basant simplement sur une intonation, une
inflexion de voix, sur un regard, sur un signe de
tete... C’était stupide.

Mais alors, a quoi tenait cet intérét continuel,
caché, mais cependant certain pour elle ? A quoi
rimaient ces confidences, ces remarques d’autant
plus insolites chez [I’homme ordinairement
réserve et taciturne ?

Des pensées contradictoires dansaient une
ronde inlassable dans le cerveau de Sylvane.

Eh bien! méme s’il en était ainsi, méme si
Ramon [’aimait, méme si c¢’¢était vrai qu’elle
I’aimat, il valait mieux ne pas y penser... il valait
mieux repousser de part et d’autre un pareil
sentiment et fermer deéfinitivement la porte a
double tour devant la réalit¢ d’une semblable
eventualité.

Si elle se laissait aller a de telles réveries... le



reveil n’en serait que plus douloureux. Que cet
amour f(it ou ne fit pas, il était en tout cas
impossible... Elle était liée, condamnée... Tout
bonheur lui était interdit. Elle était engagée dans
une route sans issue. Elle marchait dans un
marécage de sable mouvant ou a chaque pas elle
enfoncait davantage... Il n’y avait aucune lumicre
a I’horizon !

« Pourquoi, mon Dieu, pourquoi avez-vous
permis qu’un pareil mariage m’unisse a un
inconnu ? Je suis enchainée, maintenant ! »

La jeune fille répétait cet appel de détresse, les
yeux grands ouverts, presque a haute voix.

Elle était enchainée effectivement, et peut-étre
pour toujours. Elle ne savait méme pas ou était
son mari ni s’1l €tait mort ou vivant.

Le jour ou elle avait accepté cet abominable
mariage, savait-elle les conséquences terribles qui
découleraient de cet acte ? Sa seule excuse était
son nexperience et le désir d’obéir a sa mere, que
ce mariage avait si visiblement remplie de
satisfaction. Si elle pouvait la voir de 1a ou elle
etait et qu’elle se rendit compte des angoisses qui



ctreignaient sa fille ! Pauvre maman !... Mais
pauvre Sylvane aussi ! Apres tout, sa mere ¢tait
probablement plus heureuse la ou elle se trouvait,
qu’elle, Sylvane en proie a tant de chagrin,
I’horizon bouché¢ de tous les cotés.

C’était la son chatiment, sans nul doute.
N’avait-elle pas un jour épous¢ un homme pour
sa fortune en se disant qu’il mourrait bientot ?
Dieu ne pouvait lui pardonner.

Ce qui arrivait était juste, apres tout. Il était
normal non seulement qu’elle ne recueille pas les
fruits d’un aussi bas calcul, mais que, a la suite de
cela, tout espoir raisonnable de bonheur lui soit
interdit. On ne pouvait miser dans la vie sur tous
les tableaux. Elle avait jou¢ sur le mauvais.

Au surplus, elle aurait di rester aupres de son
mari malade au lieu de partir avec sa mere en se
réservant de revenir le lendemain. Il est vrai que
la dame de compagnie qui se trouvait au chevet
du mourant lui avait témoign¢ une hostilite
marquée. Mais ce n’était pas la une excuse
suffisante. Si elle était restée au coté de celui qui
lui avait donné¢ son nom, les problémes et les



angoisses actuels ne se poseraient pas aujourd’hui
a son cceur en détresse, a son cerveau, avec une
acuité si grande.

Il est vrai que, si elle était restée, elle n’aurait
pas rencontré Charles Ramon... Mais n’aurait-ce
point ét¢ préférable ? En vérité, elle aimait mieux
I’avoir rencontre, sinon elle n’aurait jamais connu
cette douceur qui ¢était en elle depuis quelque
temps ! Mais... aimer, €tre aimée, peut-€tre, et ne
jamais pouvoir unir sa destinée a ’homme de sa
vie, fatalit¢ immanente, juste retour des choses !

A tout bien considérer, le devoir apparut
soudain a la jeune fille dans toute sa logique,
dans toute sa clarté : cet amour lui était envoyé
comme une ¢preuve. C’était son devoir d’y
résister, de 1’¢loigner de son cceur, de ne jamais
envisager la possibilite¢ qu’il devienne autre chose
qu’une muette aspiration et un réve refoulé.
C’¢était 1a son chatiment. Ce n’était que justice.

Et ce ne fut qu’a 'aube, lorsque la pale
lumicre du soleil commenca a filtrer a travers les
persiennes, que Sylvane parvint enfin a trouver le
sommeil.



X

La Guérande, par un hasard miraculeux,
n’avait jamais connu I’occupation. On ne sait pas
par quel concours de circonstances les troupes
ennemies n’avaient pas daigné, jusque-la,
s’occuper de La Gueérande. Ils devaient
considérer le hameau comme négligeable. Peut-
¢tre méme n’était-il pas porté sur leurs cartes de
France, pourtant en général fort bien
documentées.

La vérité était que, depuis quelque temps, la
situation devenait dangereuse. Les
bombardements redoublaient d’efficacité. Les
sabotages des voies ferrées se multipliaient et
depuis le commencement de 1’hiver un véritable
maquis s’était organisé dans la région.

L’ennemi devenait nerveux. Périodiquement,
il organisait des descentes dans les villages et
dans les hameaux, a la recherche des résistants.



Mais le pays ¢&tait vaste, les wvillages
innombrables, les maquisards disséminés dans la
nature, les populations tacitement complices et
les guerriers de la race des Seigneurs
insuffisamment nombreux pour suffire a la
besogne.

Les S. S. ne trouverent rien a La Guérande. Ce
n’¢était certes pas faute d’avoir bien cherché. Mais
le gibier, si gibier il y avait eu, s’était envolé.
Sylvane avait compris depuis longtemps a quel
dangereux genre d’occupations Ramon se livrait,
bien qu’elle n’elit jamais eu I’indiscrétion de lui
demander des détails et qu’il se fit bien gardé de
lui en donner, bien plus sans doute dans le désir
de la préserver par une ignorance absolue que par
mefiance envers elle. Il ¢était obligatoirement
vou¢ a un silence rigoureux sous peine de
compromettre et de menacer un trop grand
nombre de personnes.

Quoi qu’il en soit, lorsque les S. S. s’abattirent
sur le hameau, 1l en ¢tait absent depuis plusieurs
jours.

Manifestement, la trés modeste ferme de



Malou parut peu intéressante dans sa visible
pauvreté et indigne d’une insistance déplacée.

Comme I’année précédente, ce fut pendant la
nuit que Ramon rentra a La Guérande. Mais, cette
fois-c1, Sylvane I’entendit.

Elle ¢tait surchargée de travail a cause de
I’¢tat de santé de sa vieille nourrice et disposait
de beaucoup moins de temps pendant la journée a
consacrer a ses broderies. Aussi prenait-elle sur
son sommeil pour ne pas mécontenter le client
qui lui donnait du travail. Elle entendit donc
parfaitement Ramon rentrer. Mais, fidele a sa
tactique de discrétion, elle se garda bien de se
manifester.

Contrairement a son habitude, I’homme
descendit tres tard le lendemain. Sylvane avait
déja accompli son travail matinal et pris soin de
Malou.

Ramon, les traits plus tirés que d’habitude, lui
parut empreint d’une gravit€¢ manifeste.

— Je m’excuse de ne pas avoir €té 1a pour vous
souhaiter un bon Noél. Décidément, je n’a1 pas de



chance avec les f€tes. Chaque fois, des
obligations 1imperieuses me contraignent a
m’absenter. Enfin, j’ai essay¢ de réparer ce
manque d’¢élégance. Je vous ai apporté quelque
chose. Ouvrez, ¢’est pour vous.

Hésitante, Sylvane défit le paquet. Celui-ci
contenait une liseuse magnifique, un joli collier
fantaisie ainsi qu’un chale en laine destine a
Malou. Un sac, dans un coin, contenait quelques
provisions délicates.

— Pourquoi faites-vous de telles folies ?
murmura Sylvane en rougissant.

— Ce ne sont pas de bien grandes folies, se
defendit-1l tout en achevant son déjeuner. Je suis
certain que vous n’avez pas di passer un Noél
bien gai, petite madame. Permettez-mo1 d’essayer
de compenser cela dans la mesure de mes faibles
moyens.

— Vous é&tes la gentillesse méme. C’est une
délicate pensée, merci, affirma Sylvane en
souriant. Nous allons réserver toutes ces
provisions pour ce soir. On fétera ainsi dignement
votre retour.



—Vous croyez que c’est un ¢événement que
I’on doive féter ?

Une pointe d’ironie brillait dans ses yeux.

—1I1 doit y avoir tellement de gens en ce
moment qui ne peuvent pas féter Noél, soupira
Sylvane en évitant de répondre directement a la
question de Ramon.

—Ah! pour cela, hélas! oui. Je viens de
rencontrer des petits gars qui auraient donné cher
pour un si¢ge au coin d’un feu.

C’¢était la premicre fois que le jeune homme
faisait une remarque aussi directe a sa mission.

— J’aurais bien aimé €tre ici pour les fétes. Je
me I’¢tais bien promis cette fois, mais, hélas ! il
n’y a pas eu possibilité.

— Ne vous plaignez pas d’avoir éte absent la
semaine derniére. Nous avons eu la visite des
Allemands.

—Je le savais.
Sylvane le regarda d’un ceil étonné.

— Vous le saviez ?



— Bien sir. C’est mon métier, voyez-vous, de
savoir beaucoup de choses. J’ai des antennes, ne
vous en déplaise.

Il riait franchement. Puis, se penchant par-
dessus la table sur le visage de Sylvane, 1l ajouta :

— Je sais aussi, par exemple, que, hier soir,
vous avez veillé trés tard. Serait-il indiscret de
vous demander ce que vous faisiez ?

Avec un sourire, en rougissant, elle déclara :

— Mot aussi, je sais I’heure a laquelle vous étes
rentré. Ce n’est pas bien malin de votre part de
vous €tre apercu que je veillais, puisqu’il y avait
de la lumi¢re dans ma chambre. Maintenant, je
dois vous déclarer qu’il n’y a aucune indiscrétion
a demander ce que je faisais. Je ne lisais aucun
roman. Je travaillais.

— C’est bien ce que je pensais. Vous €tiez en
train de vous abimer les yeux en faisant vos
satanés travaux de couture et de broderie.

—Ces satanés travaux de couture et de
broderie, comme vous les appelez, sont les seuls
travaux qui me permettent de gagner ma vie.



— Etes-vous vraiment obligée de continuer a
faire cela ? demanda Ramon en la regardant avec
insistance.

— Voyez-vous, dit Sylvane, tout en desservant
la table et en apportant le café bouillant, je n’étais
pas préparée a subvenir a mes besoins.

— Si je comprends bien, alors, votre famille
devait posséder une certaine fortune ?

—Oh! non. Au contraire. Pas le moindre
capital. Je comprends que vous soyez étonné,
effectivement. =~ N’ayant pas de  fortune
personnelle, on aurait di  logiquement
m’apprendre un métier. Eh bien! non, aussi
¢trange que cela puisse paraitre, ma mere ne m’a
jamais permis d’apprendre a gagner ma vie. C’est
une contradiction flagrante, je le reconnais, mais,
S1 VOuS aviez connu ma mere, vous he seriez pas
¢tonné. Elle était la meilleure des femmes, la
pauvre maman, mais d’un amour exclusif et si
total qu’elle n’avait pu se résoudre a se s€parer de
moi. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle m’avait
poussée a ce mariage insolite. C’était dans
I’espoir de me garder aupres d’elle, apres la



disparition escomptée de ce mari peu génant.

— Evidemment. A son point de vue, ce mariage
représentait une aubaine.

Ramon s’¢€tait levé en pronongant ces derniers
mots et s’¢tait approché de la fenétre. Il resta un
long moment a contempler les flocons de neige
qui tombaient comme un linceul ininterrompu sur
la campagne dé¢ja immacul€e, puis, d’une voix
que Sylvane trouva pour la premiere fois
hésitante et troublée, 1l dit :

— Ce travail de nuit est trés pénible. Vous vous
fatiguez les yeux inutilement.

— Je ne veux pas y renoncer.

Sylvane s’¢tait tracé une ligne de conduite
depuis des semaines. Elle s’y tenait
scrupuleusement.

— M¢éme si je vous payais plus cher le mois de
ma pension ?

Il avait dit cela en la regardant de c6té, comme
pour guetter la réaction que ses paroles allaient
produire sur la jeune femme.

Celle-ci rougit comme une pivoine. Faisant



effort sur elle-méme, d’une voix altérée, elle
articula :

— Pourquoit le feriez-vous ?

— Ne vous cabrez pas, je vous en supplie. Je
n’ai nullement eu l’intention de vous vexer. Je
vous ai offert de vous aider parce que je suis en
mesure de le faire et que je partage votre vie, en
quelque sorte. Il m’est désagréable de vous voir
veiller tres tard pour gagner des sommes ridicules
qu’il m’est facile de remplacer. Je m’en veux,
avant tout, de ne pas avoir eu le courage de vous
le proposer plus tot.

Il avait parlé tres vite, comme pour escamoter
les mots.

Sylvane fit un effort sur elle-méme et parvint a
se reprendre.

— Non, dit-elle. Voyez-vous, je dois songer a
I’avenir. Un jour, vous partirez et alors je serai
heureuse de retrouver mes clients et ce modeste
travail.

Ramon ne répondit pas tout de suite.

Un long silence suivit... Puis il sembla tout a



coup avoir pris une décision. Ce fut comme si cet
homme qui faisait toujours preuve d’une volonté
de fer avait €té jusque-la victime d’une étrange
inhibition, uniquement parce qu’il se trouvait en
face de Sylvane et qu’il vienne soudainement de
la surmonter.

A la facon de certains timides qui décident
tout a coup de se jeter a I’eau la téte la premiere,
il vint délibérément vers la jeune fille et, en
I’appelant pour la premicre fois par son prénom,
lui dit d’une voix chaude et vibrante ou
cependant percait la vieille essence autoritaire :

— Sylvane ! nous sommes, vous et moi, deux
¢paves dans la vie. Je vous 1’ai déja dit. Nous
sommes deux malheureux. Voulez-vous que nous
essayons de réunir nos miseres et de faire un
bonheur en mélant nos deux détresses ?

Sylvane avait pali.

Cette phrase qu’elle avait si longtemps redouté
d’entendre avait enfin résonn¢ a ses oreilles. Elle
s’agrippa nerveusement au dossier d’une chaise.
Hélas ! tout cela était bien inutile. Il aurait mieux
valu cent fois que tout cela n’elit point existe !



C’¢tait 1a un chemin ou elle ne pouvait
absolument pas s’engager, malgré tout ce qu’il
pouvait lui en cofter.

Sa décision, tristement, ¢tait prise depuis
longtemps.

— Non, fit-elle avec effort en secouant la téte et
en faisant un effort surhumain pour refouler son
e¢motion. Non, je ne suis pas libre.

— Qui vous retient ?

La voix de ’homme trahissait maintenant un
relent de colere, une violence contenue qu’elle ne
connaissait pas. Elle se durcit a son tour.

— Je porte le nom d’un homme qui a droit a ma
fidélité.

— Vous ne le connaissez pour ainsi dire pas.

— Il est mon mari.

— Il n’est méme pas votre mari.

— Je suis son épouse devant Dieu, cela suffit.

— Vous ne savez pas ce qu’il est devenu. Il est
probablement mort.

—1Il Dest peut-étre. Mais je ne possede la-



dessus aucune certitude. Jusque-la, je suis et je
resterai sa femme.

— C’est insensé !

—Pas plus insens€¢ que de me demander de
devenir votre maitresse... car c’est bien c¢a que
VOUS me proposez, puisque vous-méme m’avez
avoue ne pas avoir divorce de votre cote.

—Cela n’a aucun rapport. Je puis, moi,
divorcer quand je veux. Voulez-vous que je le
fasse ? Si j’acceptais, changeriez-vous d’avis ?

— Non, de toute fagon, je ne changerai pas
d’avis.
— Alors, vous me détestez ?

— Grands dieux ! comment pouvez-vous dire
une sottise pareille ?

Sylvane se sentait au bord de la crise de
larmes.

Charles Ramon serrait les machoires et
tremblait de tous ses membres.

—S1 vous ¢tiez libre, me répondriez-vous
comme vous le faites ?



— Pourquoi  voulez-vous absolument me
condamner a la torture ?

Sylvane baissa les yeux sur ses mains toujours
agrippées au dossier de la chaise. Elle reprit
lentement, a mi-voix :

— Si j’étais libre, ce serait sans doute tout autre
chose. Qui dit que mon coeur ne parlerait pas un
autre langage ? Mais la question ne se pose pas...
elle ne peut pas se poser.

— Sylvane, c’est vous qui me mettez a la
torture. Vous le voyez bien. C’est pourtant tout
simple. Je me suis attache a vous. Je ne peux plus
me passer de vous. Vous €tes dans ma vie, a
présent. Je souffre quand je vous vois vous priver
ou vous fatiguer inutilement, alors que je puis
vous assurer une vie meilleure. Est-ce que
vraiment vous ne voulez pas m’entendre ? Est-ce
que, réellement, je ne suis rien, je ne serai jamais
rien pour vous ?

— Oh'! ne dites pas cela! Vous n’avez pas le
droit de le dire. Vous le savez bien.

Sylvane tremblait a présent comme une



feuille.

— Votre présence a apporté du soleil dans ce
logis. Jamais je n’avais gotité la douceur de vivre
comme depuis quelque temps.

— Et alors ? Alors ?...

Charles Ramon se pencha vers le visage de la
jeune fille comme pour lui arracher les mots qu’il
attendait.

—Non, ne m’approchez pas, je vous en
supplie. Ce n’est pas possible. Vous seriez le
premier & me mépriser. Si vous avez un tout petit
peu d’estime pour moi, n’insistez pas. Je suis de
celles qui ne renient pas leur devoir. J’ai fait une
promesse a un mourant, je ne suis pas libre de
disposer de ma vie. Plus tard, peut-étre, si Dieu le
permet. A présent, je ne veux plus vous écouter.

L’homme prit son chapeau d’un geste
nerveux, il ouvrit la porte et s’¢loigna sous la
neige, comme s’il ne pouvait en entendre
davantage.

Sylvane resta la, hebétée, sur le seuil, a le
regarder descendre le coteau.



«Ou va-t-il ? Oh! mon Dieu, pourvu qu’il
revienne ! »



XI

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis leur
dramatique dialogue. Ni Sylvane ni Ramon
n’¢taient jamais revenus sur la question. D’un
commun accord, i1ls semblaient avoir enfoui dans
I’oubli cette heure d’abandon.

Ramon pensait certainement qu’une insistance
de sa part aurait €té interprétée par Sylvane
comme un manque de respect et d’estime.
Sylvane préférait ne pas trop s’interroger sur ses
réactions intimes et tendait toute sa volonté a ne
pas céder a I’élan de son cceur, a s’enfoncer dans
ce qu’'elle considérait comme son devoir
imprescriptible.

Cependant, ¢videmment, la vie ¢tait faite de
jours qui s’€grenaient.

Ramon avait trouvé un biais pour manifester
son attachement sans heurter la jeune femme et
sans parler du sujet tabou.



Extérieurement, 1l avait paru accepter la
position de Sylvane, il avait semblé entériner sa
décision. Cependant, avec une patience constante,
composeée de mille faits, 1l était parvenu
lentement, adroitement, a prendre la place de
I’homme dans une famille.

Petit a petit, 1l obtint qu’elle abandonne son
travail durant la nuit, qu’elle ménage ses forces et
qu’elle prenne quelques fortifiants.

Quand Sylvane cassait du bois, il lui prenait
doucement, mais fermement, la hache des mains.
C’est lui aussi qui se rendait au puits pour y
chercher de I’eau. Quand la jeune femme voulait
bécher la terre du jardin, ensemencer ou arroser,
souvent le travail ¢tait fait: Ramon [’avait
précedee. C’était également le jeune homme qui
s’occupait, désormais, des ventes ou des achats
necessaires a la petite exploitation.

Tout ceci, naturellement, n’arriva pas d’un
jour a ’autre. C’¢€tait 1a un édifice construit pierre
a pierre avec une minutie et une patience de
chartreux.

Chaque semaine empiétait un peu sur la



préecédente, chaque mois consacrait un nouvel
¢chelon de la maitrise et de I’importance de
Ramon. Mais, grace a cette politique adroite et
progressive, I’homme finit par s’assurer la
premicre place, le role indispensable sans étre
envahissant, sans paraitre  ostensiblement
s’imposer, sans heurter de front la susceptibilite
de la jeune fille.

Ramon fut absent pendant un laps de temps
d’une durée inopinée.

Par opposition, Sylvane se rendit alors compte
d’une facon sensible de la place prise par son
pensionnaire dans la vie quotidienne de la vieille
maison, de I’importance qu’il s’était attribuce, de
I’empire qu’il possédait sur elle, qu’elle le veuille
ou non, et de la sagacité¢ avec laquelle 1l était
parvenu a ce résultat.

Lorsque Ramon  revint, il  rentra
immeédiatement dans la peau de son personnage
et reprit tout naturellement la place de maitre de
maison qu’il s’€tait arrogee.

Trois jours se passerent ainsi.



Un matin, alors qu’elle allumait un feu dans la
grande cheminée, Sylvane se souvint qu’une
importante livraison de bois n’avait pas éte faite.
Elle deécida de monter au hameau pour la
réclamer.

Dans I’apres-midi, lorsqu’elle voulut se mettre
en route, elle croisa devant le biicher Ramon en
train d’empiler du bois.

—Jai voulu, dit le jeune homme, vous
¢pargner une sortie. Sylvane, je désire que vous
vous reposiez et ne veux plus vous voir faire ces
travaux fatigants.

Ces dernieres paroles firent sursauter
Sylvane : c¢’était le troisieme fait du méme ordre
qui se produisait dans la journée.

Un nuage de meécontentement passa sur le
front de la jeune femme, cabrée soudain devant
ces conseils qu’on lui donnait et qui ¢Etaient
presque des ordres.

Elle regarda son partenaire avec une sorte de
defi et répliqua :

— Je ne sais pas si cette sollicitude incessante



que vous m’imposez est faite pour me dominer,
mais je crois devoir vous prévenir que je ne suis
pas dupe. Je ne vous en ai jamais parlé jusqu’ici,
mais je me vois obligée de protester clairement
contre cette mainmise qui n’ose pas dire son
nom.

Puis, pour atténuer la dureté involontaire de sa
mise au point, elle ajouta tristement :

— Je n’ai pas changé d’avis, vous savez.

Ramon lacha le morceau de bois qu’il tenait a
la main et la regarda longuement.

Puis, semblant se délivrer d’un poids qu’il
portait sur la poitrine, il dit d’une voix posée aux
tons profonds :

— Sylvane, je vous aime. L amour comble tous
les fossés qui peuvent séparer les étres. Vous
avez essay¢ d’€riger des barrieres, des murailles
entre nous.

Pouvez-vous m’empécher d’essayer de les
démolir les unes apres les autres ? Pouvez-vous
m’en vouloir si je tente de les déblayer ?

Sa voix devint encore plus chaude et plus



insinuante.

—Je vous considére comme ma fiancée...
comme celle qui doit partager ma vie, bien que
vous vous obstiniez a me refuser le bien intime
de la possession et que vous vous forciez a vous
eriger contre votre propre penchant. Ne pouvez-
vous pas me considérer comme...

— Comme un grand frere, s’empressa-t-elle de
I’interrompre, craignant qu’il ne dise quelque
chose de regrettable et que, cette fois-ci, elle ne
puisse 1’écouter sans prendre des résolutions
irréparables.

Il fit un pas en avant, posa délibérément ses
mains sur les deux ¢épaules de la jeune fille. Ces
mains douces et fermes la contraignirent a
regarder dans ses yeux profonds et, la tenant ainsi
a bout de bras a la fagon d’un objet precieux, il
dit :

— Non, Sylvane, comme un mari !

Il se tut un instant pendant lequel elle ne
parvint pas a detacher son regard de celui de
I’homme, puis il ajouta, presque suppliant :



— Ne suis-je réellement pour vous rien de plus
qu’un passant ? L’étranger dont vous portez le
nom est-il donc a vos yeux plus important que
moi ?

Une €motion intense soulevait la poitrine de
Sylvane. Elle resta un instant muette et immobile,
puis, en serrant les poings, elle parvint a
répondre :

— Vous déplacez la question. Vous devriez
comprendre, cependant... Il ne s’agit pas de
I’importance que prend dans 1’absolu celui dont
je porte le nom. Je ne vous parle pas de ce que
VOus ou mol nous pouvons ressentir. Je vous
parle de devoir... Quand on fait son devoir, on ne
risque pas de se tromper.

Mais c’¢était 1a une certitude qui, visiblement,
la bouleversait. Doucement, mais fermement,
I’homme saisit la petite main rétive, chercha le
regard courroucé qui se calma en lisant la grande
tendresse qu’exprimaient les yeux noirs.

—Vous parlez de devoir et je vous parle
d’amour. Vous vous exprimez comme un
théoricien aride. Il n’y a dans votre attitude que la



sécheresse d’une conception basée sur des
données abstraites... La vie n’est pas faite de
théoremes, d’abstractions: elle est faite de
realités vivantes. Ce ne sont pas les axiomes qui
ont fait le monde ou nous vivons : ce sont les
battements des cceurs de ceux qui aimaient, qui
souffraient, qui espéraient! Et vous le savez
bien...

Il avait laiss€ retomber la main qu’il retenait
prisonnicre et qui n’avait cess¢€ de se debattre.

Machinalement, il recommenca a empiler le
bois, sans cesser de regarder Sylvane d’un regard
débordant de tendresse et d’une ardeur mal
contenue.

— Vous me repoussez, poursuivit-il. Je le sens
bien, a votre corps défendant. Vous ne me
permettez pas de partager votre vie. Trouveriez-
vous plus normal, s’il se présentait, lui, le mari
etranger mais légal, de lui ouvrir la porte de votre
maison ? Trouveriez-vous naturel de partager
votre vie avec lui ? Admettriez-vous, sans avoir
la sensation d’une trahison, d’une profanation,
qu’il entre dans votre maison et fasse valoir ses



droits d’époux ? Ne sentez-vous donc pas qu’il y
a des limites aux exigences d’un mari, surtout
lorsqu’il les tient de semblables circonstances ?
Eh bien ! de la méme fagon, 1l y a des limites aux
devoirs d’une épouse chrétienne.

C’en ¢tait trop. C’¢€tait en tout cas beaucoup
plus que Sylvane ne pouvait en supporter. Le
poids qui I’oppressait deborda, éclata. Elle ne put
réprimer ses sanglots.

Ramon la regarda, atterré, incertain sur ce
qu’il devait faire. Il fut sur le point de dire
quelque chose encore... Mais il se retint et se tut.

Il continua a manipuler nerveusement le bois
sans toutefois perdre la jeune fille de vue.

Sylvane finit par prendre sur elle et par lui
répondre, d’une voix haletante, presque humble :

— Si c’est pour m’affoler completement que
vous parlez ainsi, vous devriez avoir honte, car
vous abusez de la faiblesse ou vous me sentez. Si
vous continuez a me torturer de la sorte, je vais
¢tre obligée de vous demander de vous ¢€loigner.
En vérité, vous avez réussi a me tourmenter a un



tel point que je ne sais plus quelle est la route que
je dois suivre... Mon confesseur me disait
autrefois que, lorsque deux routes se présentent a
nous, c’est toujours la plus difficile qu’il faut
choisir. Je suis certaine que je ne me suis pas
trompée, je continue a faire mon devoir... Mais je
suis a bout de forces.

L’homme esquissa un geste de protestation.

—Oh'! je ne vous reproche rien: vous étes
attentionn¢, plein de tact. Vous &tes resté des
mois sans insister, sans faire allusion a ce qui
nous préoccupe tous les deux. Mais le fait de ne
point en parler ne supprime ni le probleme ni la
souffrance. Personnellement, je suis incapable
d’y voir clair. Vos paroles d’aujourd’hui me
donnent le courage de vous dire ce que je pense
tout bas, sans arrét.

Elle leva vers lui des yeux remplis de larmes
qui émurent profondément le jeune homme et
articula avec peine :

—Je vous en supplie. Epargnez-moi.
Comprenez-moi... N’insistez pas. Et... faites
comme si je n’¢€tais pas la.



Charles Ramon fit un pas en avant et,
plongeant ses yeux dans le regard d’azur plein
d’angoisse, prit dévotement la main glacée de
Sylvane qui s’abandonna, si lasse d’avoir tant
combattu, puis, s’inclinant, ’homme y posa un
baiser empreint d’un profond respect.

— Sylvane, pardonnez-moi, prononga-t-il avec
difficulté, d’une voix brisée par 1’émotion, je ne
voulais pas vous faire du mal, je vous respecte et
je vous jure que je n’insisterai plus... D’ailleurs,
nous allons vivre une période tres difficile.
J’espérais vous convaincre avant... la est toute
mon  excuse. Pardonnez-moi. Je  serai
vraisemblablement trés occupé et certainement
tout le temps absent de La Guérande... Ne
craignez rien ! Je n’aurai pas 1’occasion de vous
importuner beaucoup et vous ne me verrez pas
trés souvent ici.

Il parlait d’un ton las et désenchanté.

—L’¢époque que nous traversons  est
mouvementee et, personnellement, je vais étre
assez... disons, expos¢, dans les jours qui vont
suivre. Promettez-moi, petite amie, de penser un



peu a moi... sans trop de rancune. Et... si, par
exemple, il m’arrivait un accident quelconque, —
j’al la peau coriace, mais on ne sait jamais... un
accroc est vite arrive, — soyez certaine que vous
avez eu en moi le plus slir des amis... et que je ne
voulais que votre bonheur !

Sylvane, les yeux embués de larmes, allait
répondre. Il mit un doigt devant ses levres et
déclara :

— Chut ! ne me répondez pas. Je lis dans vos
yeux et cela me suffit. Et, maintenant, rentrez
sagement a la maison... et pensez tout de méme
un peu a moi.

Il eut un pauvre sourire que, sans y parvenir, il
voulut rendre joyeux et, poussant légerement
Sylvane dans le dos, il la for¢a a s’¢loigner.

Puis, sans lui donner le temps de la réflexion,
il avait d¢ja dévale le raidillon et disparaissait
derriere un boqueteau, vers la grand-route.

Sylvane resta la, frissonnante malgré Ila
chaleur I’ceil vide et le cceur meurtri.



XII

Charles Ramon ne souleva plus entre eux le
sujet de leur débat.

Mais jamais, comme a partir de ce jour-la,
Sylvane ne vécut de pareilles transes.

Les événements se précipitaient. Les armees
alliées progressaient. Partout les maquis prenaient
en main les destinées des départements. Partout
I’insécurité et la guérilla se développaient.

Ramon allait et venait sans cesse, ne faisant
que de plus en plus rares apparitions a la maison
de Malou.

Sylvane vivait comme sur des charbons
ardents, partagée entre la crainte de se laisser
dominer par son locataire quand il était la et la
terreur de ne plus le voir revenir quand 1l ¢tait
absent.

Quand Ramon ¢était a La Guérande, il



menageait la sensibilité de Sylvane, ainsi qu’il
I’avait promis.

Mais ses yeux, I’expression de sa voix, se
faisaient plus éloquents que cent discours ou cent
déclarations.

Quand 1l était la, Sylvane elt souhaité
I’¢loigner, pour ne pas se trouver en butte a ses
regards ¢€loquents, a ses paroles pleines de
douceur. Quand 1l était absent, elle se forgeait des
histoires horribles, wvivait, tout éveillée, des
cauchemars, 1’imaginait mort ou bless¢. Alors,
prise de peur et de remords, elle se prenait a
souhaiter son retour, elle priait Dieu pour qu’il
revienne sain et sauf, et, sa pricre exaucee, une
fois qu’il était de nouveau la, elle recommencait a
souhaiter qu’il s’¢loignat.

C’¢tait une situation tragique qu’elle ne
pouvait plus endurer, dont elle sortait brisée,
anéantie, annihilée.

Car, qu’il soit présent ou absent, elle sentait
bien que Ramon ne désarmait pas.

Malgré les apparences, le jeune homme ne



tenait aucun compte, en définitive, de la
détermination de Sylvane. Il ¢était, profondément,
en deépit de son acceptation superficielle,
I’homme qui croit avoir des droits sur une femme
parce qu’il sait qu’il en est aim¢.

Ces attentions dont 1l I’entourait, les objets
qu’il lut rapportait apres chacune de ses
peregrinations, les soins discrets mais sans
défaillance dont il continuait inlassablement a
I’envelopper, lui rendait la présence de I’homme,
mentale ou matérielle, toujours vigilante.

Et Sylvane devenait la proie d’une terreur
panique qu’elle ne pouvait surmonter, qu’elle
n’osait méme pas s’avouer a elle-méme ; le
sentiment de la nécessité d’échapper a I’emprise
de son compagnon, car, malgré le respect et la
correction de celui-ci, elle sentait profondément
qu’elle serait absolument sans forces contre lui si
jamais il changeait d’attitude.

Un matin du mois d’aolt, au moment ou
Sylvane s’apprétait a descendre a Aubusson pour
livrer ses travaux de broderie, Charles Ramon
s’avan¢a au milieu de la salle commune, bardé



comme un explorateur.

Son sac tyrolien plein a craquer arrimé sur ses
¢paules, I’air grave et détermin€é, mais 1 ceil
singulierement brillant d’une étrange lueur.

— Sylvane, lui déclara-t-i1 alors d’un ton
décidé et autoritaire, mais ou cependant la joie
percait, les Alliés ont débarqué a Saint-Tropez. Si
mes previsions se réalisent, I’armée allemande va
étre coupee de ses bases et prise comme dans une
trappe... J’aurai tout fait pour cela!... Il est
essentiel maintenant que tous les maquis se
soulevent et fassent la chaine du Centre au Midi,
pour permettre aux Alliés d’arriver le plus vite
possible a rejoindre I’armée de Normandie.

Il fit une pause, puis en souriant, cette fois-ci,
il continua :

— Je vais m’absenter pour une mission qui est,
cette fois-ci, décisive, et qui, j’espere, sera la
derniere. Je ne sais pas combien de temps cela va
me prendre.

Sylvane leva vers lui des yeux angoisses et ne
put s’empécher de lui demander :



—Vous reviendrez ?... Je veux dire, vous
reviendrez tout de suite ?

— Bien siir que je reviendrai. Quelle question !
Qui vous a dit que je n’avais pas l’intention de
revenir ?

Il éclata de rire...

— Ne savez-vous pas que je ne pourrais plus,
maintenant, vivre sans vous ? ajouta-t-il.

Il cachait visiblement I’émotion a laquelle il
refusait de s’abandonner sous une gaieté factice
et un rire de commande.

Mais Sylvane ne fut pas dupe.

— Etant donné I’importance de cette mission,
poursuivit-il, redevenu sérieux, je vais vous
demander deux ou trois choses qui sont d’une
gravite exceptionnelle. Je tiens a ce qu’elles
soient faites, pour le cas ou... hum !... on ne sait
jamais... pour le cas ou je serais, moi, dans
I’impossibilité¢ de I’exécuter.

Fermement, maitrisant son angoisse, Sylvane
répondit :

— Dites ce dont vous avez besoin. Je vous



promets que ce sera fait.

— Voila. Il y a la-haut, dans ma chambre, deux
paquets : un jaune, un bleu. Ce sont des
documents 1l s’agit de les remettre a leur
destinataire. Cachez les. De plus, si je ne suis pas
revenu d’ici un mois et si vous ¢étes sans
nouvelles, je vous demande d’aller jusqu’aux
Moutiers. Vous demanderez a parler au superieur
du couvent : le Pere Dominique. Vous lui ferez
part de ma disparition. Il a des instructions a vous
transmettre... Vous les exécuterez fidélement,
petite Sylvane... Vous me le promettez ?

— Promis. Vous pouvez compter sur moi.

— Je sais bien, parbleu, que je puis compter sur
vous. Je veux, de loin comme de pres, que vous
pensiez a moi, que vous ne viviez que pour moi.

Sylvane eut un pale sourire qui signifiait :
« Vous n’avez pas besoin de me le demander...
C’est fait depuis longtemps. C’est bien 1a mon
tourment ! »

Elle ne dit rien, cependant.

Soudainement, avec gravité, Ramon prit le



gracieux visage entre ses mains brunes et, ses
yeux rives dans les prunelles claires si limpides,
il précisa de sa voix grave qui troublait la jeune
femme plus que les paroles qu’elle entendait :

— N’oubliez pas, Sylvane, que je vous
considere comme un bien personnel... comme ma
femme ! Vous €tes a moi : je ne vous permets pas
de penser a un autre... Vos actes, vos pensées,
tout en vous est a moi... Souvenez-vous que vous
m’appartenez... a moi seul !...

La jeune fille n’essaya pas de protester. Pale et
angoissee, elle regarda cet homme dont les
paroles lui semblaient des divagations.

Et pourtant, dans sa poitrine, son cceur battait
a se rompre, I’inondant d’une joie merveilleuse.
Elle n’avait méme plus la force de fuir la douceur
de ce regard qui plongeait en elle si intimement,
comme pour y chercher ses plus secretes pensées.

Loin d’elle tous les chagrins, toutes les
douleurs, elle se laissait envelopper par cette
grande tendresse muette. Inconsciemment, elle y
répondait car elle ne détournait pas ses yeux
clairs du regard sombre.



Elle tremblait a la fois d’une crainte des
dangers qui menacgaient I’étre aimé et d’une
immense tendresse pour celui qui allait partir.

Et quand Charles, avec émotion, [’attira
davantage contre lui, enserrant avec une douceur
ferme les fragiles €épaules qui ne cherchaient plus
a fuir son irrésistible étreinte et qu’il mit un long
baiser appuy¢ sur le front levé vers lui, Sylvane
frémit, troublée et alanguie par cette caresse. Elle
¢tait bouleversée par toutes ces émotions et une
sensation étrange d’abandon total et de
renoncement envahissait tout son €tre.

Le jeune homme, la sentant sans forces, la
retint un moment entre ses bras, appuyant sa joue
sur les boucles dorées. Enfin, i1l lacha sa docile
prisonnicre et redressa son sac sur son dos.

Elle le regardait faire comme en un réve...
voyant, entendant, mais trop émue pour faire le
moindre geste.

Charles se tourna vers elle en une supréme
recommandation :

—Pensez a2 moi et aux promesses que vous



m’avez faites, petite Sylvane qui m’étes si
chere... Je reviendrai bientot.

Sans ajouter un mot, une fois de plus, Charles
Ramon passa le seuil de la ferme, traversa I’aire,
descendit le raidillon en marchant de son grand
pas sportif, puis disparut dans le flamboiement du
soleil qui jouait entre les peupliers et les chénes.

Il était parti, une fois encore, mais, cette fois-
ci, I’enjeu devait €tre d’une ampleur inusitee.

Il était loin, maintenant, mais dans la téte de
Sylvane une seule phrase tourbillonnait comme
un vent de folie, sans répit.

« N’oubliez pas que vous €tes a moi... Vos
actes, vos pensées, tout en vous m’appartient. »

Pauvre Sylvane ! Aucune tendresse profonde
ne |’avait jamais entourée... Elle n’avait jamais
reellement e€chappé a sa solitude et elle ¢tait
restée sans affection a I’age ou le coeur en est si
avide.

Et elle restait la, immobile, sur le seuil de la
ferme, les yeux clos, essayant de retrouver en elle
I’image de D’absent, afin de mieux réentendre,



ctrange et merveilleuse résonance dans son cceur
torture, la voix qui P’avait faite sienne, malgre
elle, pour toujours...

Ce n’¢tait plus la recommandation de 1’absent
qu’elle entendait, mais cela devenait 1’aveu
méme de son ame, s’offrant toute, pleinement
consciente de I’immense amour qui ’emplissait...

Combien de temps aurait-elle encore la force
de combattre contre un ennemi si cher ?

A demi vaincue déja, souhaitant avec ferveur
d’étre sienne un jour, elle demandait a Ia
Providence de lui accorder une place, toute petite,
dans ’ombre de 1’aime.



XIIT

Par les soins de Sylvane, les documents
avalent bien été délivrés a leurs destinataires,
mais — grace a Dieu — Sylvane n’avait jamais eu a
demander les instructions au Pére Dominique.

Dans un temps record, ’armée du Midi
accomplit sa jonction avec [’armée de
Normandie. Tous les maquis se souleverent.
[.’armée allemande, débordée, harcelée, s’enfuit
en débandade sur les routes. Elle recula.

La France entiere fut libérée.

La Guérande assista au retour de Charles
Ramon.

Il arriva un soir, crotté, poussiéreux, mort de
fatigue, mais heureux...

Il était chargé comme un mulet. Deux caisses
I’accompagnaient, qu’il avait trainées jusque-la
on ne savait comment, pleines de tout ce que I’on



peut désirer apres quatre ans de disette et de
privations... Tout cela entass¢ pé€le-méle en un
melange pittoresque et alléchant.

Plant¢ devant Sylvane, Charles Ramon
contemplait la jeune femme qui lui souriait, ravie
de voir achevé le cauchemar qui étreignait le
pays, heureuse de revoir le jeune homme aupres
d’elle, sain et sauf. Elle ouvrait joyeusement les
paquets et ne cachait pas sa joie. Elle interpellait
gaminement Malou et lui faisait partager son
enthousiasme.

Toutefois, le plus troublant des cadeaux
destinés a la jeune fille allait lui €tre offert en
dernier lieu, au moment ou ils allaient se séparer
tous deux pour regagner leurs chambres.

A cet instant, Ramon s’empara de la main de
Sylvane qui frémissait dans les paumes robustes,
la porta a ses leévres puis, doucement, tendrement,
il retira du doigt ’alliance dont elle ne s’¢tait
jamais s¢parée... 1’anneau prété par M™
Sambreron et mise a son doigt le jour de son
¢trange mariage avec le mourant.

La jeune femme regardait Charles, tout a coup



saisie, sans comprendre.

L’homme retira de sa poche un petit €crin et
délicatement glissa un cercle de platine au mince
annulaire.

—Le mien, dit-il d’une voix grave et
caressante. L’autre ne compte plus... D’ailleurs,
pour moi, il n’a jamais compté. Celui-ci, nous le
ferons bénir, 1l consacrera notre entente, il
symbolisera notre amour.

Déposant un long baiser sur la phalange
encerclée, il leva les yeux sur Sylvane, surpris de
son silence.

Une vague de terreur passa dans les yeux de
Sylvane.

— Non, grand ami, il ne faut pas... Nous ne
devons pas... Je vous ai dit que ce n’était pas
possible... maintenant, ce n’est pas encore
possible !... Mon Dieu ! Attendez ! ne gachez pas
tout !

Passant une main sur son front, elle continua
b
d’une voix angmssée .

—Nous touchons au terme d’une longue



incertitude ! Nous allons bientdt étre fixés sur le
sort de mon mari. Pourquoi me torturez-vous
ainsi ? Ne sentez-vous pas que c’est une folie
inutile ? Ne sentez-vous pas que je suis de celles
qui ne transigent pas avec 1’honneur ?

— Mais vous é&tes aussi de celles qui ne se
donnent pas au premier venu... Vous n’étes pas
de celles qui se vendent pour un nom ou pour un
peu d’argent...

Il saisit de nouveau entre les siennes la main
qu’elle lui avait reprise et la serra longuement. Il
fixa le visage de Sylvane d’un regard tendre et
persistant. Soudain, il attaqua d’une voix
changée, autoritaire :

— Ecoutez : on marche dehors. C’est lui. Il
arrive.

Il tendit D’oreille, 11 écouta avec intensite.
Sylvane en fit autant, prise a son jeu. Mais nul
bruit ne lui parvenait de la campagne, sauf le
chant des grillons dans la nuit d’éte.

— Qui, « il » ?

Cependant, ’homme continua avec la méme



insistance.

—Le voila! C’est Jacques Desfarges qui
arrive... Il entre... Il est la devant vous... Vous
étes sa femme. Vous ’avez attendu... Etes-vous
disposée a aller ’embrasser ?

Sylvane joignit ses deux mains dans un geste
de pricre. Ses yeux se remplirent soudain d’une
immense détresse.

— Oh'! pourquoi supposer ? C’est la un jeu
cruel et inutile...

—Mais ma supposition n’est nullement
impossible... Il est 1a, vous dis-je... Il est la, a mes
cotés... Lul et moi, sous le méme toit... C’est
donc que I’un de nous deux est de trop... Un de
nous doit partir. Sylvane, essayez de vous
interroger sincerement. Essayez de voir ce que
vous feriez s’il était la, vraiment, ce M.
Desfarges, cet ¢époux légal que vous attendez
depuis si longtemps...

Sylvane se couvrit les yeux de ses deux mains
tremblantes. Mais elle parvint, par un miracle de
volonté, a se dominer.



Au bout d’un instant, d’une voix brisée, elle
répondit, en faisant appel a toute la fermeté dont
elle était encore capable :

— S’1l revenait, je vous dirais que c’est a vous
de partir, Charles.

C’¢tait la premiere fois qu’elle D’appelait
Charles. Peut-€tre seulement pour atténuer la
dureté¢ de sa réponse... Mais elle 1’avait quand
méme appelé Charles. Et la voix du jeune homme
fut un peu moins crispée, lorsqu’il insista :

— M’écarteriez-vous ?

— I le faudrait bien... Mais vous jouez la un
jeu atroce... Vous savez bien que le devoir...

Il I’interrompit, emporté, violent :

— Ah ! taisez-vous donc, avec ce mot vide de
sens ! Un mariage non consomme¢, contracte dans
des conditions aussi anormales, ne peut créer a un
étre propre, tel que vous, des devoirs pareils...

Puis, délibérément, il fit quelques pas dans la
direction de la porte — la porte conduisant a la
chambre de Sylvane — et, d’une voix ou la colere
remplacait une souffrance sourde, il poursuivit :



—Vous me chasseriez? Alors, j’irais me
mettre devant la porte de votre chambre, comme
je fais en ce moment, pour vous empécher d’y
pénétrer avec lul... avec ce mari légal qui aurait
en effet des droits sur vous... Allons, Sylvane,
parlez ! Dites-moi ce que vous feriez, s’il vous
fallait m’écarter pour suivre votre mari... Me
chasseriez-vous encore pour rester seule avec
lui ?...

La jeune femme ne ’avait jamais vu dans un
¢tat pareil. L’exces méme de ses propos,
I’exaltation en proie a laquelle 1l se trouvait,
parvinrent a lui rendre, a elle, son sang-froid
qu’elle était en train de perdre.

Sylvane se rapprocha de Charles Ramon et
posa sur son ¢paule une main calme. C’est avec
un pauvre sourire tendre qu’elle répondit :

— Quel grand jaloux vous faites, Charles...
Pourquoi tous ces déchirements inutiles 7 Mon
mari est certainement mort depuis longtemps et
c’est d’un pauvre diable enterré depuis plus de
troils ans que vous prenez aussi violemment
ombrage ? Quelle folie que d’imaginer tout ¢a !...



Vous essayez de m’effrayer par une situation qui
n’existe pas, qui n’existera jamais, qui ne peut
pas exister... Jamais je n’aurai besoin de me poser
un tel dilemme, puisque mon mari est mort...

Charles Ramon hocha la téte, la regarda
longuement, et, d’une voix ferme mais empreinte
d’une grande tristesse, il déclara :

—Vous vous trompez, chérie. Jacques
Desfarges n’est pas mort. Il vit.

Sylvane palit. Elle articula avec peine :

— Allons donc! Comment le savez-vous ?
C’est encore une epreuve a laquelle vous voulez
me soumettre ?

— Non, je suis str de ce que j’avance.

— Mais c’est impossible ! Non ! Ce n’est pas
vrai ! Je suis slire que ce n’est pas vrai !

— Si... je me suis renseigné. Il vit. Il est allé
trouver M¢ Patront et 1’abbé Durand et 1l a obtenu
votre adresse.

Le visage de Sylvane se deécomposa... Une
vague d’horreur la souleva... Elle ne voulut pas y
croire... Et cependant... Cependant, Charles



donnait de telles précisions... Non, ce n’¢tait pas
possible... Ce serait trop affreux, trop injuste...

Un frisson atroce la secoua de la téte aux
pieds. Elle parvint cependant a balbutier :

—Oh! Charles... dites-moi que vous
plaisantez... que vous voulez me mettre a
I’épreuve...

— Ce n’est pas une €preuve.

Sylvane trembla convulsivement... Ses yeux
n’exprimerent plus que la panique et le désarroi
le plus total... Sa voix se fit haletante...

— Ce n’est pas possible ... Non ! non !... il ne
va pas venir !... Je ne veux pas!... Je ne veux
pas !... Charles !... Charles !... Sauvez-nous !...

Ses jambes la trahirent. La piece tourna autour
d’elle. Elle s’évanouit de terreur.

Charles Ramon s’¢élanca, la recut dans ses
bras, ’empécha de tomber.

Mais D’expression de 1’homme s’ctait
grandement modifiée. Depuis que Sylvane avait
lancé son « Charles, sauvez-nous ! », 1l ¢était
enticrement transfiguré. Une joie sans borne avait



envahi son visage.

Il prit la jeune fille a bras-le-corps, poussa du
pied la porte de la chambre, entra, son précieux
fardeau dans les bras, et déposa Sylvane sur le lit.

Une serviette trempée et des petites tapes sur
les joues, sur les mains, eurent tot fait de la
ranimer. Il s’agenouilla alors a ses pieds, la
couvant amoureusement de ses yeux debordant
de reconnaissance et sa voix, a son tour, fut
empreinte d’une violente émotion :

—Ma chérie, pardonnez-moi de vous avoir
cause cette frayeur... M’entendez-vous, Sylvane ?
C’est moi qui suis a vos pieds... qui vous aime...
Je suis votre mari, ma chérie... Je suis ce Jacques
Desfarges qui vous fait si peur.

Elle ouvrit les yeux et le fixa dans une sorte
d’hypnose. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Elle
eprouvait une difficult¢ a bien se rendre compte
de ce qui lui arrivait.

— Ma bien-aimée, poursuivit la voix si douce,
voici des mois et des mois que je lutte pour
gagner votre cceur... Me comprenez-vous,



maintenant ?... Vous ¢tiez si figée dans votre
devoir... Vous ne vouliez rien admettre en dehors
de cet affreux lien légal dressé€ contre nous, dans
un moment macabre... Je ne voulais pas de vous
par la force de ce contrat. Je voulais que vous
m’aimiez, que vous vous donniez a moi
librement... Mais vous ne vouliez pas entendre la
voix du cceur... Vous ¢€tiez volontairement fermée
a tout ce qui n’était pas ce que vous considériez
comme votre devoir... Chérie, ma chérie, ma
femme !... Comment n’avez-vous pas deviné que
mon despotisme, mon attitude, la place que je
m’arrogeais aupres de vous, tout cela s’appuyait
sur de sérieuses raisons, sur des motifs
impérieux ?

Sylvane avait plongé dans un bonheur un peu
ahurissant mais merveilleux ! Le cauchemar avait
pris fin. Les transes avaient cess¢. La peur
panique n’avait plus de raison d’étre... Il n’y avait
plus a lutter. Elle ne serait plus déchir¢e entre la
crainte de voir mourir celui qu’elle aimait, la
terreur d’avoir a céder a ses insistances, et la peur
de voir réapparaitre un jour son fantdme de mari.



Tout devenait magnifique, lumineux.

Tout devenait simple. Cependant Sylvane ne
réalisait pas pleinement la facon dont le miracle
s’¢était accompl.

L’émotion avait ét¢ trop forte, elle se sentait
encore tout ahurie, endolorie... Enfin, i1l restait
pas mal de coins d’ombre a ¢lucider, une foule de
détails et de circonstances qui affleuraient a sa
memoire et qu’elle n’arrivait pas a s’expliquer.

C’est avec une voix presque douloureuse,
comme si elle n’osait pas encore croire a son
bonheur, comme si elle avait peur d’en briser la
fragilit¢ en le soulignant d’une joie trop intense,
qu’elle murmura :

— Oul... oul... je comprends, a présent... Mais
pourquol n’avoir pas parl¢ le premier jour ?... Ce
jour lointain d’aofit ou vous étes arrive ici ?...

C’est avec un sentiment presque de culpabilité
qu’il répondit avec la voix dont on livre une

confession, mais une confession faite dans la joie
de la délivrance :

— Parce que je ne vous aimais pas, alors... Je



venais seulement pour faire votre connaissance.
Vous ne vous souvenez pas comme ] étais
lointain, dur et désagréable ? Je me suis présenté
ict avec la ferme intention de rompre le lien si
singuliecrement contract¢ entre nous... J’¢€tais
pousse par la curiosité, mais bien décidé a faire
annuler ce mariage stupide. Et puis... et puis, petit
a petit, tout a chang¢. Je remettais de jour en jour
la décision. J’¢€tais curieux de vous. Je vous
regardais vivre. Et je me suis surpris a
m’intéresser, malgré moi, a vous... Ce n’est qu’a
la longue, en vous voyant si droite, si pure aussi,
que quelque chose s’est eveillé en moi... Cela
n’est pas venu en un jour... J’étais trop prévenu
contre vous !

— Trop prévenu contre moi ?

— Comprenez-moi : ’amour ne m’a pas saisi
immédiatement, mais il s’est emparé de moi peu
a peu... beaucoup plus tard. J’ai longtemps lutté
contre lui. Je le trouvais déplacé, ridicule, parce
que je ne connaissais pas le veritable déroulement
des événements. Je croyais qu’en m’épousant
vous n’aviez obéi qu’a des considérations



bassement utilitaires, que, seul, I’argent vous
avait intéressée, que vous n’étiez qu’une fille
sans ideal, et apre... Mais, un jour, vous avez
parl¢ de votre mariage... Vous m’en avez raconté
les détails, vous m’avez expliqué la genese de
I’histoire et vous avez ajouté ce que j’ignorais
absolument, c’est-a-dire le bombardement qui
vous avait mise pendant deux mois sur un lit
d’hopital, inconsciente, ayant perdu la mémoire,
et qui vous avait empéchée de revenir a La
Chatre, comme vous en aviez I’ intention.

« J’ai su, ce jour-la, infailliblement, que vous
disiez la vérité... La situation m’est apparue, sous
un jour entiérement nouveau... A partir de ce
moment-la, je n’ai plus éprouvé qu’un désir :
vous troubler et me faire aimer de vous.

—Vous y ¢&tes parvenu assez facilement,
murmura Sylvane dans un sourire.

—N’en croyez rien. J’avais constamment
I’impression de ne pas compter dans votre vie.
Vous placiez si haut votre devoir que, parfois,
vous m’en paraissiez monstrueuse... Pour vous
forcer a voir clair en vous, 1l m’a fallu bien des



controverses, bien des luttes, bien des subterfuges
méme. Et, quand je parvenais a vous faire
admettre que vous m’aimiez, vous dressiez
aussitot impitoyablement entre nous un mur
infranchissable... C’est seulement tout a 1’heure,
quand vous m’avez cri€: « Charles, sauvez-
nous ! », que j’ai compris qu’enfin j’avais réussi
a creer entre nous d’autres liens que ceux que me
donnait notre €trange mariage. C’est seulement
alors que j’al su que vous m’aimiez... et que vous
I’admettiez enfin !...

—Meéchant! Vous le saviez  depuis
longtemps ? Et vous avez eu la cruauté de jouer
cette infame comédie, alors que je mourais a petit
feu pour vous et que je craignais a chacune de
vos absences de ne jamais vous voir revenir.

L’ceil joyeux de Sylvane démentait les
reproches qu’elle adressait a son mari.

—I1 va me falloir du temps avant de
m’habituer a vous appeler Jacques, poursuivit-
elle en souriant. Mais, dites-moi pourquoi et
comment vous avez pu disparaitre si
completement de La Chatre ? Et pourquoi vous



avez mis deux ans avant de réapparaitre devant
mes yeux ?

—Je n’ai jamais eu l’intention de disparaitre
ainsi sans laisser de traces. C’est le hasard qui a
tout fait en cette période ou personne ne pouvait
se vanter de faire valoir pleinement son libre
arbitre, au milieu du désastre géneéral.

— Comment ?

—N’¢tant pas mort dans les vingt-quatre
heures comme on I’avait craint, sceur Marthe, qui
dépendait d’une congrégation de sceurs gardes-
malades de Paris, essaya de joindre le médecin
parisien qui me connaissait et me visitait. Mais il
¢tait trop tard, toutes les communications ¢étaient
déja coupées. Sceur Marthe, ne voulant pas me
laisser sans soins, pensa alors a un célebre
praticien qui habitait la Cote d’Azur. Mais il
fallait m’y conduire.

« J’acceptai sa proposition.

« On mit deux jours avant de trouver une
ambulance qui veuille bien nous transporter a
Nice. On dut la faire venir de Limoges. Les



routes €taient remplies de refugics.

« — Ou je mourrai en route, ou bien j’aurai une
chance d’étre sauve, me disais-je. De toute fagon,
il n’y aura pas grand-chose de changé a ma
situation actuelle, puisqu’ici on ne peut rien pour
moi.

« Il faut croire, petite €épouse chérie, que Dieu
avait entendu vos prieres, puisque je fus sauve.

— Mais pourquoi €tes-vous parti sans laisser
d’adresse ?

— J’¢étais trop faible pour agir moi-méme. Or,
la wvieille gouvernante qui me soignait fut
profondément écceurée de voir que celle que
j’avais €épousée ne venait pas prendre de mes
nouvelles, alors qu’elle savait, soi-disant, que je
n’en avais pas pour plus de vingt-quatre heures a
vivre. La femme en question fut persuadée que
I’argent seul vous avait fait agir et que vous
escomptiez ma mort... Je 1’ai cru moi-méme
pendant longtemps !... Ce fut donc avec une sorte
de satisfaction qu’elle coupa les ponts derriere
elle.



« — Comme cela, elles devront se donner un
peu de mal pour entrer en possession de
I’héritage, décida-t-elle en pensant a vous.

— Charmant !

—1Il ne faut pas trop lui en vouloir, petite
Sylvane. Elle m’aimait bien et me fut tres
dévouée. Nous irons la voir, elle se trouve
actuellement a Nice.

— Et apres ce voyage fatigant ?

— Apres, je suis resté a Nice pendant plusieurs
mois, luttant contre la maladie, y revenant petit a
petit a la vie. Quand j’émergeai du néant et en
ctat d’ecrire et de décider par moi-méme, je fus
epouvanté a mon tour a 1’idée de voir apparaitre
devant moi une ¢épouse légale, apre au gain,
intéressée et probablement antipathique.

— Merci.

—Je ne vous connaissais pas, mon amour.
J’avais tort, je I’ai vite reconnu !

— Et ensuite ?

— D’autres préoccupations me hantaient. Je
voulais absolument rejoindre les Alliés. Aussitot



en pleine possession de mes moyens et de mes
forces, je parvins, apres maintes difficultés, a
rejoindre Londres. Je m’engageai aussitot et fus
affecte, en raison de mon passe, de mes ¢tudes et
de ma connaissance des langues étrangeres, a un
service spécial destiné a assurer la liaison avec
les Forces Intérieures qui commengaient a peine a
s’organiser. J’ai subi un entrainement intensif qui
m’a fait le plus grand bien, puisqu’il a fini de me
guérir completement. Sur les instructions du
commandant, j’ai laissé pousser ma barbe, pour
eviter d’€tre reconnu par ceux qui pouvaient
m’avoir rencontré auparavant, j’ai pris une fausse
identit¢ et j’ai €té parachuté sur le plateau de
Millevaches.

— Et comment étes-vous venu ic1 ?

— Je cherchais un abri sir, avant tout, et, par
une curiosité légitime, j’ai ét€ pris subitement
d’une furieuse envie de vous connaitre. Je voulais
savoir quel genre de femme j’avais €pousée avant
de songer a faire annuler ce mariage in extremis
que j’avais décidé dans un moment de faiblesse et
d’affolement. Je me suis rendu a La Chatre et me



suis présente a 1’abbé Durand, sous ’identité de
Charles Ramon, avec une lettre de
recommandation de... Jacques Desfarges.

— Mais pourquoi tout ce mystere ? questionna
Sylvane.

—Je n’avais pas le droit de dévoiler ma
véritable identité, a cause de la mission qu’on
m’avait confiée. De plus, c’était une occasion
unique de controler si ’on me reconnaitrait, oui
ou non. La ruse a complétement réussi.

— Elle a réussi d’ailleurs pendant plus de deux
ans avec moi, reconnut-elle. Mais, moi, je ne
vous avais apercu que pendant une demi-heure,
au fond d’un lit, et il €tait impossible que je vous
reconnaisse. Tandis que I’abbeé...

— L’abbé ne m’a pas vu pendant un laps de
temps plus long ni en meilleur €tat que vous-
méme. En tout cas, la supercherie a réussi
admirablement. Je savais ce que je faisais,
d’ailleurs, car j’avais des renseignements tres
précis sur I’abbé Durand... Je lui ai declaré que
Jacques Desfarges se cachait dans un endroit ou il
fallait qu’il demeure incognito et qu’on ne



pouvait révéler son existence, sous aucun
prétexte, au risque de compromettre sa vie.

— Et ’abbé Durand ne m’a pas €crit alors qu’il
me savait si anxieuse de nouvelles, fit la jeune
femme avec reproche.

— Je lui ai fait promettre qu’il ne dirait a ame
qui vive que cet homme était vivant. Et j’ai
obtenu votre adresse en lui disant que j’avais un
objet a vous remettre de la part de votre mari.

— Je comprends mieux son silence.

— L’abbé Durand a d’ailleurs fait davantage
pour moi, i m’a donné¢ une lettre de
recommandation pour le cur¢ de Lachaux, qui
c¢tait un de ses amis et sur lequel 1l savait pouvoir
compter... Comme résistant, ¢étant donné les
responsabilités €écrasantes que je devais assumer
dans cette région, je ne pouvais prendre aucun
risque inutile. Une fois arrivé ici, j’ail estimeé que
I’endroit était idéal au point de vue sécurité et
que, pour quelque temps, je ne pourrais jamais
trouver un abri plus sir... Vous connaissez le
reste...



Sylvane s’¢était maintenant redressée. Elle était
assise sur le bord du lit, silencieuse... Jacques
Desfarges se tenait debout pres d’elle.

— Pourquoi ce front soucieux, petite Sylvane ?
s’inquieta-t-1l aussitot.

—Je pense que si le destin avait voulu que
vous ne reveniez pas du combat j’aurais toujours
ignoré¢ que j’avais légalement le droit de pleurer
I’homme que j’aimais...

— Petite folle ! J’avais prévu ma disparition...
Rappelez-vous... Je vous avais demandé de vous
rendre aux Moutiers... Le supé€rieur du couvent,
le Peére Dominique, avait un document a vous
remettre, une lettre : la confession de mon amour
et mes instructions pour permettre, a vous, la
femme que j’aimais, de rentrer en possession de
mes biens... et de porter fierement mon nom...

Des larmes d’émotion perlérent aux yeux de
Sylvane.

— Oh ! Charles, cela aurait €té trop affreux.

— Oui, ma chérie. Mais votre pensée fut un
viatique précieux, j’avais une telle volonté de



vous revoir, une telle soif de tendresse, que Dieu
exauca mon désir.

Le jeune homme se pencha vers Sylvane, son
bras enlaca sa taille souple et, 1’attirant
tendrement contre lui, il lui demanda dans un
souffle :

— Tu m’aimes ?...

— Plus que tout au monde, murmura-t-elle sans
défense.

— Rien ne peut nous séparer a présent, mon
amour !... ma femme chérie !...

La porte se referma.. La lumicre de la
chambre de Sylvane s’éteignit...
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