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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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Première partie
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I

– Sylvane,  laisse  un  peu  ta  broderie ;  il  y  a 
bien autre chose à faire aujourd’hui.  La pauvre 
Méline  vient  de  me  faire  prévenir  qu’elle  ne 
pouvait venir terminer les nettoyages. Elle s’est 
fait une entorse et souffre beaucoup. Je ne vais 
quand  même  pas  attendre  sa  guérison  pour 
remettre la maison en ordre... Allons, vite, mon 
enfant, pose cet ouvrage sans utilité.

– Oui,  maman,  dit  l’interpellée,  obéissant  un 
peu à regret.

Elle leva vers sa mère son doux visage où de 
grands  yeux  bleus  faisaient  oublier,  par  leur 
lumière, tout ce que cette physionomie avait d’un 
peu triste.

Elle rangea soigneusement, dans la corbeille, 
le fin napperon auquel elle travaillait et, se hâtant, 
alla  retrouver  Mme Sambreron  qui  s’affairait  à 
cirer les meubles de la salle à manger.
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– Mon Dieu ! que tu n’es pas vive, ma pauvre 
petite ! Tous ces soins ménagers n’ont pas l’air 
de te plaire... Je ne sais ce que tu pourrais faire 
sans  moi !  La  vie  d’une  femme,  c’est  son 
intérieur bien tenu... Tiens ! Prends cette cuvette, 
ces  torchons,  et  astique  les  vitres,  bien 
soigneusement.

Docilement,  la  jeune fille  obéit.  Après  avoir 
caché  ses  clairs  cheveux  sous  une  pointe  de 
percale  blanche  et  ceint  sa  taille  d’un  grand 
tablier  bleu,  elle  entreprit  silencieusement  la 
tâche que sa mère lui  commandait.  Celle-ci,  de 
son  côté,  époussetait  délicatement  de  vieilles 
porcelaines, souvenirs précieux d’un luxe passé.

Souvent,  Sylvane  jetait  un  regard  curieux et 
navré,  par  la  fenêtre,  vers  le  ciel  bleu  et  les 
lointains horizons mauves.

Là-bas,  quelque  chose  se  mouvait...  Comme 
une file noire qui s’allongeait... Une file faite de 
creux  et  de  bosses  qui  se  déroulaient  en  une 
chaîne sans fin.

Et la jeune fille, soudain oppressée, se tourna 
vers sa mère.
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– Ne trouves-tu pas, mère, observa-t-elle, qu’il 
y  a  de  plus  en  plus  de  voitures,  là-bas,  sur  la 
route ? Il semble que le nombre de réfugiés croît 
chaque jour. Ils ont l’air si las, tous ces pauvres 
gens, sous ce soleil rutilant.

– C’est vrai, dit Mme Sambreron, rejoignant sa 
fille  devant  la  baie  ouverte.  Mon  Dieu !  que 
d’existences cette guerre va-t-elle sacrifier ?

« Heureusement,  en  notre  petit  coin  de 
Ferrières nous sommes à l’écart de ces horreurs. 
Ton pauvre père a eu bien raison de m’écouter et 
d’acheter  cette  maison,  dans  ce  pays  qui  nous 
plaisait. Il ne songeait pas, à cette époque, que la 
guerre  pourrait  un  jour  ravager  à  nouveau  la 
France et que cette habitation serait une retraite 
paisible  pour  les  siens !...  Nous  y  vivons 
modestement, mais avec la dignité qui convient à 
une veuve et à une fille d’officier.

– Oh !  maman,  si  vous  aviez  voulu  me 
permettre de travailler, j’aurais été si heureuse de 
vous rendre la vie très douce.

D’une voix un peu sèche, la veuve interrompit 
sa fille :
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– Encore tes idées, mon enfant ! Ne sommes-
nous pas bien, ici, toutes les deux ?... Moi, je ne 
demande  qu’à  toujours  continuer  cette  calme 
existence...  sans  soucis  et  sans  privations...  En 
vérité, si je t’avais écoutée, nous serions peut-être 
comme ces pauvres gens fuyant leurs foyers, en 
quête d’un gîte pour une nuit et repartant vers ils 
ne savent où, le lendemain... Ah ! comme je me 
félicite,  à présent,  d’avoir toujours empêché tes 
divagations !

« Quant à supposer que tu puisses me quitter 
pour aller gagner ta vie loin d’ici, je ne veux pas 
y songer. Une jeune fille bien élevée reste auprès 
de sa mère.

Sylvane, grimpée sur un escabeau, ne répondit 
pas.  Mme Sambreron,  son  éponge  à  la  main, 
poursuivit donc plus calmement :

– Ma rente  de veuve de colonel  suffit  à  nos 
besoins. À mon âge, on se contente de peu et la 
vie  paisible  d’une  petite  ville  de  province 
convient  à  mes  goûts  très  simples !...  Et  puis, 
réfléchis,  mon  enfant...  Quel  travail  pourrais-tu 
trouver ?... Tu as peu de diplômes...  Et pour ce 

10



qu’en vaut l’aune !
– Tout de même, mère, je pourrais, avec mes 

bachots,  donner  quelques  leçons.  Cela  me 
permettrait  d’apprendre  la  sténographie  et  de 
devenir  secrétaire.  Me Patront,  notre brave ami, 
m’aiderait peut-être à m’employer chez un de ses 
confrères...

– C’est cela, chez des étrangers ! Toi, ma fille, 
une employée !... Jamais !... Tu sais quelles sont 
mes  idées  là-dessus !...  Les  événements  actuels 
ne font que les renforcer... Je te vois, placée dans 
quelque trou de province, séparée de moi, en un 
pareil  moment,  alors  que  des  familles  entières 
sont dispersées aux quatre coins du pays... Ne pas 
savoir  où  est  ma  fille,  si  elle  ne  meurt  pas  de 
faim, si l’exode cruel ne l’a pas amalgamée à tous 
ces réfugiés... Mais j’en mourrais d’inquiétude !

Une émotion fit fléchir sa voix âpre.
– Ma petite fille ! est-ce que, vraiment, cela te 

serait si agréable d’être séparée de ta maman ?
– Oh ! mère ! fit la jeune fille tendrement, en 

venant l’embrasser. Quand je souhaite travailler, 
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c’est  surtout  pour  pouvoir  vous donner plus de 
bien-être.  Ne  plus  en  être  réduites  à  toutes  les 
petites privations auxquelles il  faut nous plier... 
J’ai  peur  aussi  de  l’avenir...  Deux  femmes 
seules !...  Sans  fortune !...  N’ayant  pour  vivre 
qu’une  modeste  rente  qu’un  changement  de 
gouvernement  ou  un  caprice  de  la  guerre  peut 
nous supprimer du jour au lendemain.

– Tu te montes la tête à tort... À l’autre guerre, 
il  n’y  a  pas  eu  de  semblables  mesures 
d’économies...  Ma  rente  m’est  due  et  me  sera 
servie  régulièrement...  C’est  tout  naturel !...  Au 
lieu de t’imaginer les pires choses, pense plutôt 
que  mes  douloureux  rhumatismes  me  rendent 
parfois  impotente...  J’ai  besoin  de  toi,  mon 
enfant. Que ferais-je, si tu n’étais pas là ?...

– Je  n’ai  jamais  songé  à  te  quitter,  mère 
chérie...  J’ai  seulement  souhaité  travailler... 
apprendre un métier.

– Folie !...  Les  jeunes  filles  sérieuses 
demeurent  au  foyer...  Tu  n’es  pas  la  seule  qui 
vive dans sa famille...

Devant  les  grands  yeux  si  purs  qui 
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l’imploraient, Mme Sambreron ajouta, en guise de 
consolation :

– Après la guerre, nous verrons... D’ici là, je 
l’espère, tu trouveras certainement un mari... Ou, 
tout au moins,  une situation, puisque tu y tiens 
tant !... Allons, mon enfant, résigne-toi et que ce 
soit notre dernière discussion à ce sujet.

Sur ces mots plus conciliants, la mère quitta la 
pièce pour aller ranger ses torchons.

Sylvane  qui  avait,  elle  aussi,  terminé  sa 
besogne,  descendit  de  l’escabeau  et  essuya  ses 
yeux  pleins  de  larmes.  L’intransigeant  égoïsme 
de sa mère lui était douloureux car, plus pratique 
que  la  pauvre  veuve,  elle  jugeait  mieux  leur 
existence étroite et mesquine.

Quelle vie serrée menaient-elles, toutes deux, 
depuis  la  mort  de  son  cher  papa !  La  retraite 
semblait de plus en plus maigre, au cours de ces 
jours de trouble. Sylvane le savait mieux qu’une 
autre,  elle qui  faisait  les commissions !  Que de 
petits  comptes,  souvent  compliqués,  pour 
épargner  à  la  veuve  les  soucis  d’un  budget 
pénible à équilibrer.
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Depuis longtemps,  déjà,  c’était  la  jeune fille 
qui remplaçait la bonne, luxe trop coûteux pour 
deux  femmes  seules.  Une  aide  leur  venait  du 
dehors : Méline, une brave femme qui vivait dans 
un hameau voisin. La campagnarde s’arrangeait 
de son mieux pour épargner à ses maîtresses de 
trop  grandes  fatigues.  Mme Sambreron,  assez 
exigeante, faisait trotter sa fille, souvent un peu 
plus  que  ses  crises  de  rhumatisme  ne  le 
nécessitaient.

La douce enfant ne se plaignait jamais et ses 
regrets,  parfois  amers,  faisaient  vite  place à  un 
généreux dévouement filial.

À  vingt-cinq  ans,  cette  vie  monotone,  mais 
non exempte de soucis et de travail, avait fait de 
l’enfant, si gaie jadis, une jeune fille sérieuse et 
un peu triste. Jamais plus les grands éclats de rire 
des temps heureux, où la fillette jouait avec un 
papa  très  tendre,  ne  faisaient  tinter  les  petites 
vitres  du  buffet.  Et  pourtant,  comme  elle  était 
transfigurée, dans ce temps-là, l’aimable enfant ! 
Le rose animait ses joues pâles ; ses yeux si purs 
prenaient un éclat intense de bonheur. Auréolée 
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de  ses  fins  cheveux  aux  reflets  d’or,  elle  était 
vraiment  jolie.  À  présent,  à  peine  si  un  doux 
sourire  égayait  parfois  son  visage  songeur, 
lorsqu’elle consolait sa maman souffrante.

« À  quoi  bon  recommencer  ces  inutiles 
discussions ? » se disait-elle alors.

Elle savait que, jamais, sa mère ne se laisserait 
convaincre, que, jamais, elle ne lui permettrait de 
se  créer  une  situation  assurant  son  avenir.  La 
veuve  du colonel  avait  des  principes  rigides  et 
périmés  qui  accablaient  l’orpheline,  et  celle-ci, 
lassée, laissait finalement à la Providence le soin 
de son avenir.

« Dieu  merci,  se  raisonnait-elle,  maman, 
malgré ses rhumatismes, a une fort bonne santé. 
Cette existence lui plaît ; c’est tout ce que je dois 
désirer !... L’avenir ? Je ne veux pas y songer... Il 
ne m’apportera rien de meilleur... Auprès de ma 
mère et dans un milieu bourgeois, ne suis-je pas 
parmi les heureuses de ce monde ? »

Ainsi  se  moralisait-elle,  en  jetant  un dernier 
regard sur la route empoussiérée où le lamentable 
défilé des fuyards continuait.
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La  journée  s’avançait.  Sylvane  poussa  les 
volets,  ferma  la  fenêtre  aux  vitres  rutilantes  et 
rejoignit Mme Sambreron.

– Mon enfant, je désire que tu ailles me faire 
quelques courses. J’ai besoin de mon médicament 
et  je  viens de voir  que la  bouteille  est  presque 
vide.

– Je vais  y  aller,  mère...  J’en profiterai  pour 
porter  au  dispensaire  ces  quelques  brassières 
qu’on  m’avait  données  à  confectionner.  Avec 
tous ces malheureux qui passent, on doit en avoir 
besoin !... J’irai aussi chez Méline voir si elle ne 
manque de rien.

– Bon, bon ! dit la dame. Va où tu dois aller. 
Mais ne sois pas trop longue, car j’aurai besoin 
de ton aide pour le souper.

– Oui !  sois  tranquille,  maman,  je  ne  ferai 
qu’aller et venir.

D’un  bond,  la  jeune  fille  grimpa  jusqu’à  sa 
chambre.

Dans la pénombre, elle heurta un fauteuil où 
dormait une petite chatte grise.
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Celle-ci,  un  instant  apeurée,  jeta  un 
miaulement craintif. Mais, reconnaissant sa jeune 
maîtresse,  elle  sauta  à  terre  et  vint  se  frotter 
contre ses jambes.

– Oh ! ma Grisette, je t’ai réveillée, dit celle-ci 
en la caressant de sa blanche main.

Et, la replaçant sur le fauteuil, elle ajouta :
– Rendors-toi vite, mon petit chat.
Sous  le  léger  frôlement  de  la  main  fine, 

ronronnant  doucement,  la  minette  referma  ses 
yeux verts.

Rapidement, Sylvane changea de robe et mit 
une  grande  capeline  rustique.  Puis,  saluant  sa 
mère au passage d’un gai  « À tout  à  l’heure », 
elle sortit, son petit cabas au bras.

Bientôt, la foule lamentable de la grande rue 
engloutit sa gracieuse et mince silhouette qui se 
faufilait  adroitement  entre  les  nombreux 
véhicules surchargés de réfugiés.
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II

Le lendemain matin, comme chaque jour, pour 
le ravitaillement, Sylvane retourna faire quelques 
commissions.

Malgré le soleil éclatant de ce presque début 
d’été, la nature lui paraissait tout endeuillée.

Elle  songeait  avec  angoisse  aux  mauvaises 
nouvelles du front  qui  circulaient  en ville.  Que 
feraient-elles,  toutes  deux,  sa  mère  et  elle,  si 
l’ennemi  avançait  vers  le  centre  de la  France ? 
Devraient-elles  fuir,  elles  aussi,  leur  calme 
demeure ?

Mieux  valait  n’y  pas  songer,  faire  vite  les 
achats nécessaires à leur subsistance et retrouver 
vivement la fraîche et paisible maison où régnait, 
heureusement,  l’optimisme  inconscient  de  sa 
mère.

Toute  à  ses  nombreuses  pensées,  elle  arriva 
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jusqu’à leur porte sans avoir remarqué une grosse 
voiture  empoussiérée  qui  stationnait  près  du 
trottoir.

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de  reconnaître 
l’auto de Me Patront, un notaire de leurs amis !

Jamais, encore, le brave homme n’était venu 
leur rendre visite depuis que cette affreuse guerre 
l’avait surchargé de besogne.

« Que vient-il  faire ?...  se  demanda Sylvane. 
Nous apporte-t-il quelque mauvaise nouvelle ? »

Ce fut sa première impression. Au milieu du 
désastre universel, la jeune fille se trouvait trop 
privilégiée et,  au fond d’elle-même, une crainte 
lancinait :

« Notre  paisible  vie  est-elle  normale,  en  de 
pareils  moments ?  Est-ce  que,  nous aussi,  nous 
n’allons  pas,  tout  à  coup,  être  atteintes  par  le 
malheur ?... »

La vue de la voiture ayant aiguisé sa curiosité, 
Sylvane se hâta vers le salon où le bruit des voix 
la guidait.

À son entrée, les deux interlocuteurs se turent, 
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mais  échangèrent  un  regard  complice  qui  resta 
inaperçu de la jeune fille.

– Bonjour,  mademoiselle  Sylvane,  lui  dit  le 
notaire d’un air jovial. Vous êtes fraîche comme 
une rose !... Grâce à Dieu, dans votre petit coin 
paisible, nul ne semble songer que le danger peut 
venir.

– En effet, nous sommes trop heureux ! Mais 
croyez-vous  que  nous  puissions,  nous  aussi, 
connaître les horreurs de l’expulsion ?

– Non,  sincèrement,  je  ne  le  crois  pas.  Nos 
troupes  arrêteront  l’ennemi  sur  la  Loire,  s’il 
s’aventurait au-delà d’Orléans.

– On dit  que Paris est  reconnu ville ouverte. 
C’est terrible. Autant dire que la capitale ne sera 
pas défendue et qu’on l’abandonnera à l’ennemi.

– Question de stratégie, probablement.
– C’est réconfortant de vous entendre, maître 

Patront. Il y a tant de mauvais bruits qui courent.
– Évidemment, le moral de tous ces fugitifs ne 

peut pas être bon... Ils fuient parce qu’ils croient 
au pire.
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– Et, naturellement, les gens du village qui les 
voient passer nuit et jour sont aussi démoralisés 
qu’eux. Comment ne s’imagineraient-ils pas que 
tout est perdu, devant ce tragique exode !

– Attendez  et  ayez  confiance...  Il  est 
impossible que nos chefs n’aient pas tout prévu.

– Oui, évidemment... Attendons !
Pendant que cet échange de paroles avait lieu 

entre Me Patront et la jeune fille, Mme Sambreron 
donnait des signes évidents d’impatience.

– Cher ami, ne pensez-vous pas qu’il faut nous 
hâter...

– Mais  certainement...  certainement, 
madame !... Je vous attends.

– Dépêche-toi, Sylvane. Nous partons avec Me 

Patront.
– Nous partons ? fit sa fille, étonnée.
En même temps, elle remarquait l’agitation de 

sa mère.
– Que  se  passe-t-il  donc ?  s’inquiéta-t-elle 

subitement.  Vous  avez  l’air  toute  bouleversée, 
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maman...
– Mais  si  heureuse,  mon  enfant !...  Grâce  à 

notre excellent ami, Me Patront, il nous arrive un 
changement  extraordinaire.  Quelque  chose 
d’inouï  et  d’heureux...  Ah !  Sylvane,  quelle 
reconnaissance ne devras-tu pas à notre dévoué 
tabellion !

– Une chance !...  Inouïe !...  Extraordinaire !... 
Quelles  sont  donc  les  heureuses  nouvelles  que 
vous nous apportez, en ces jours si tristes, cher 
monsieur ?

– Mon  enfant,  une  proposition  miraculeuse, 
qui va transformer toute votre existence.

Fiévreuse  et  pathétique,  Mme Sambreron 
l’interrompit.

– C’est  incroyable  et  magnifique !...  La 
réalisation de tes désirs les plus secrets par le bon 
génie de notre ami !...

Elle éclatait de joie, donnant libre cours à son 
enthousiasme.

– Me Patront va t’expliquer lui-même...
La jeune fille était prise,  à son tour,  dans la 
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vague  d’enthousiasme  débordant  de  sa  mère. 
Saisissant  en hâte  une chaise  basse,  elle  s’assit 
près de celle-ci.

– Voilà,  mes  amies,  ce  dont  il  s’agit, 
commença  gravement  le  notaire...  Mais  je  vais 
résumer un peu, car le temps presse et je voudrais 
repartir au plus tôt pour La Châtre. Faire quarante 
kilomètres,  sur  ces  routes  encombrées,  va nous 
prendre du temps...

« Écoutez,  ma  petite  Sylvane,  c’est  de  vous 
qu’il  s’agit...  Il  va  vous  falloir  prendre 
rapidement une décision importante.

À ces mots, la curiosité fit battre le cœur de la 
jeune fille. Et, ne quittant plus Me Patront de son 
regard avide, elle écouta en silence ce qu’il  lui 
expliquait :

– Je vous connais depuis si longtemps, toutes 
deux, chères amies, que je n’ai pas hésité à venir 
au  plus  vite  vous  soumettre  cette  proposition 
inattendue.

« Un certain M. Jacques Desfarges, de passage 
dans ma bonne ville, m’a fait chercher, ce matin, 
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à  l’aube.  Très  malade,  il  est  condamné par  les 
médecins et ne veut pas que sa fortune – fortune 
considérable, paraît-il – devienne l’héritage d’un 
de ses cousins...  Le seul parent qui lui reste !... 
Un  monsieur  odieux  qui  n’a  su  que  lui  nuire, 
depuis  sa  prime  jeunesse.  Dans  ses  derniers 
moments  de  force,  mon  malheureux  client  a 
trouvé  qu’un  mariage  in  extremis pourrait  seul 
déshériter  l’odieux  personnage  qu’il  déteste.  Il 
m’a  donc demandé de lui  trouver  au  plus  vite, 
pour  épouse,  une  jeune  femme  convenable, 
capable  de  porter  dignement  son  nom...  Une 
épouse in extremis qui consente à devenir bientôt 
sa veuve...

Sa veuve très riche, puisque, par contrat, il lui 
léguera tout ce qu’il possède... Ce qui me paraît 
être considérable.

À ces mots,  Mme Sambreron eut,  à  nouveau, 
une  exclamation  de  joie.  Elle  approuvait  la 
proposition du notaire, sans en étudier tous les à-
côtés  et  sans  voir  plus  loin  que  les  avantages 
matériels qu’il exposait.

Sylvane,  au  contraire,  se  sentait 
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instinctivement effrayée, si bien que, devant son 
visage  sérieux  et  un  peu  pâli,  Me Patront  crut 
devoir poursuivre ses explications.

– Je ne peux pas, mon enfant, vous donner de 
grandes précisions sur M. Desfarges, car je ne le 
connais pas suffisamment. C’est un homme d’une 
trentaine d’années, ancien officier. Très malade et 
condamné par les docteurs, sa fin est proche... Il 
est  à  La  Châtre  depuis  quelques  semaines... 
Installé  dans  une  villa  meublée,  avec  plusieurs 
domestiques, il offre toutes les apparences d’une 
bonne  situation.  Une  vieille  gouvernante  dirige 
son  intérieur,  une  religieuse  le  soigne...  Un 
chauffeur fait les courses... C’est ce dernier qui 
est venu me prévenir que son maître voulait me 
parler.

« Je  me suis  rendu chez lui,  où chacun m’a 
affirmé  que  le  malade,  quoique  très  affaibli, 
jouissait de toute sa raison... Son entourage, qui 
est à son service depuis de nombreuses années, 
approuve le mariage in extremis qu’il veut faire... 
Le  triste  parent  dont  il  a  eu  à  se  plaindre  est 
méprisé  de  tous...  Bref,  il  m’est  apparu  que  je 
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n’avais  aucun  motif  de  ne  pas  satisfaire  ses 
désirs... Le maire est prévenu... Le prêtre viendra, 
cet après-midi, bénir l’union projetée... Il ne me 
reste plus qu’à lui désigner la femme que j’estime 
être digne de lui...  celle qui acceptera d’être sa 
femme, dans d’aussi tragiques conditions.

« J’ai  tout  de  suite  pensé  à  vous,  Sylvane. 
Vous êtes jeune, bien élevée et courageuse. Vous 
méritez  vraiment  d’être  la  légataire  de  ce 
richissime client...

Elle le regardait curieusement, l’écoutant sans 
comprendre.

Il continuait, convaincu et résolu :
– Le mariage projeté ne vous nuira en rien et 

je sais que vous porterez avec dignité le nom que 
votre  mari  vous  donnera.  En  revanche,  vous 
bénéficierez  longtemps,  ainsi  que  vous,  chère 
madame,  de  cette  manne  inattendue  qui  vous 
tombe du ciel par mon intermédiaire.

Mme Sambreron, dans sa joie, ne tenait plus en 
place  et,  répondant  pour  sa  fille,  remerciait  le 
notaire avec effusion.
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Sans  attendre  l’avis  de  l’intéressée,  elle  la 
pressa  d’aller  se  préparer  pour  cette  suprême 
visite.

– Allons, Sylvane, ne perdons pas notre temps. 
Une occasion semblable ne se retrouvera jamais. 
Tu vas connaître les avantages du mariage, sans 
en  subir  les  désagréments,  ce  qui  est  vraiment 
inespéré...

La jeune fille demeurait debout, sans bouger.
Sa  mère  insista,  agacée  de  cette  sorte 

d’incompréhension :
– Allons,  vite,  dépêche-toi.  Va  changer  de 

toilette.  Me Patront  nous  attend  pour  nous 
conduire à La Châtre.

De  la  tête,  le  notaire  approuva  et  les  deux 
femmes montèrent à leur chambre.

Au haut de l’escalier, de plus en plus agitée, la 
mère, enthousiaste, s’exclamait :

– Crois-tu,  Nanon ?...  Quelle  incroyable 
chance ! Et tu voulais travailler !... Tu vois, mon 
enfant, comme le destin nous guide !...

De  ses  grands  yeux  tristes,  l’orpheline 
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continuait de fixer le vague.
– Tu seras mariée ! insista la dame. Ne l’as-tu 

pas  assez  souhaité,  tant  tu  avais  peur  de  rester 
vieille  fille ?...  Mariée  et  riche !...  C’est  encore 
plus beau que nous ne pouvions l’espérer... Moi, 
je suis folle de joie !...

Elle parlait bas, de sa voix de commandement 
assourdie par la joie.

– Je conserverai ma petite fille et nous serons 
heureuses, toutes les deux... sans soucis... à même 
de combler facilement nos désirs !

Embrassant  brusquement  Sylvane,  elle 
l’entraîna vers sa chambre.

– Vite,  vite,  ma  chérie !  Ne  faisons  pas 
attendre  Me Patront.  Le  brave  homme ! 
L’excellent ami !... Mets ton tailleur noir... Avec 
une chemisette blanche, ce sera tout à fait correct 
pour un mariage de ce genre... Un mari mourant... 
Un mariage in extremis...

– J’ai peur, balbutia la jeune fille.
– Peur de quoi, ma petite fille ?
Sylvane secoua la tête.
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– Ne trouvez-vous pas que c’est effrayant ?
– Petite  sotte !...  Me Patront  est  un  homme 

sérieux. Il ne nous conseillerait pas quelque chose 
qui ne soit pas honorable. En tout, il faut de la 
dignité... Et nous en mettrons... Allons, dépêche-
toi. J’ai hâte que tout cela soit achevé, afin d’être 
sûre que cette fortune ne va pas nous échapper et 
aller à d’autres.

Sylvane,  toujours  songeuse,  ne  réalisait  pas 
encore ce que sa mère lui suggérait... Vers quel 
destin l’entraînait-elle ?

Toute  étourdie  de  cette  aventure  presque 
irréelle, elle obéissait comme un automate... sans 
réfléchir !

Sous  le  coup  de  l’émotion,  se  rendait-elle 
compte  vraiment  de  l’invraisemblable  histoire 
dont elle allait devenir l’héroïne ?

Dans sa chambre, son petit  « chez elle »,  les 
idées commencèrent à se coordonner, en sa tête 
fiévreuse. Et, tout en revêtant son tailleur sombre, 
elle  se  demandait  logiquement  si  c’était  bien  à 
elle qu’une semblable aventure arrivait.
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– Ne crois-tu  pas  que  je  rêve,  ma  Grisette ? 
murmura-t-elle,  tout  à  coup,  à  la  chatte  qui 
ronronnait, les yeux mi-clos, à sa place favorite. 
Je  vais  me  marier...  Me  marier !...  c’est 
inimaginable !... Me marier ! Comprends-tu ?...

Elle  répétait  le  mot  comme  pour  mieux  se 
convaincre de la chose.

Subitement,  il  y  avait  en  elle  tout  un 
chambardement.

L’idée  du  mariage  prenait  des  proportions 
gigantesques dans son cerveau alerté.

« Mais  ce  n’est  pas  possible !  balbutia-t-elle 
soudain, dans une sorte d’horreur. Je ne peux pas 
épouser  un homme que je  ne connais  pas !  Un 
homme  qui  va  mourir !...  c’est  une 
abomination !... »

Des  larmes  voilèrent  ses  yeux  et 
machinalement elle passa la main sur son front où 
les idées n’étaient pas claires.

« A-t-on  le  droit  de  contracter  une  pareille 
union ?...  N’est-ce  pas  se  jouer  des  conditions 
chrétiennes  du  mariage ?  Un  homme  qui  va 
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mourir !...  qui  ne  peut  pas  vraiment  être  un 
mari ?... »

Tenant son chapeau et ses gants à la main, elle 
restait figée sous une émotion douloureuse...

Que  de  rêves  son  jeune  cœur  n’avait-il  pas 
échafaudés à la pensée de celui qu’elle espérait 
rencontrer,  un  jour,  sur  sa  route...  du  Prince 
Charmant  que ses  songes évoquaient...  de  cette 
vision  de  l’hyménée  chère  aux  jeunes  filles ! 
Quel compagnon solide et sain avait-elle appelé 
en  son  âme  pour  lui  faire  don  d’une  vie 
d’adoration !

Chaque soir,  se réfugiant  dans la paix de sa 
chambrette, elle dédiait le trop-plein de son cœur 
à une image idéale qui ne la quittait pas. De ce 
rêve  intime,  ses  lèvres,  toujours,  étaient 
demeurées  closes.  Jamais  sa  mère  n’avait  pu 
imaginer  un  instant  que  sa  fille  pourrait  avoir 
besoin d’un amour autre que du sien. Mais, si la 
minette  grise  avait  pu  parler,  elle  en  aurait 
raconté de drôles, à Sambreron, sur les pensées 
intimes de son enfant.

Et voilà que tout ce que le mariage avait pour 
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elle de beau, de pur, de sacré... ce don total d’une 
existence... cette vie côte à côte d’aide mutuelle 
et d’amour fidèle... tout cela allait se condenser 
pour elle en un acte notarié signé par un mourant 
inconnu.  Plus  jamais,  à  présent,  elle  n’aurait 
auprès d’elle le compagnon chéri de ses rêves.

Une grosse larme glissa sur sa joue pâle.
– Allons, Sylvane, es-tu prête ? Il est temps de 

partir.
La voix de sa mère la força à se raidir pour 

répondre avec calme :
– Je viens, maman !
Essuyant  ses  yeux,  la  jeune  fille  caressa 

tendrement la petite boule grise qui suivait, de ses 
grandes prunelles vertes, tous ses mouvements.

– Garde bien notre maison, ma petite minette, 
lui  dit-elle  tristement.  Moi,  je  vais  à  un 
enterrement...  Celui  de  ma  jeunesse  et  de  mes 
rêves...

Puis se baissant vers le chaton, comme pour 
lui faire une ultime confidence, elle murmura à 
voix basse :
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– Et  même,  bientôt,  j’irai  à  celui  de  mon 
mari... Je serai veuve. Que me restera-t-il alors de 
toutes  mes  possibilités  de  bonheur ?...  Veuve, 
sans avoir jamais connu l’époux.

Le cœur lourd, la tête perdue, Sylvane quitta 
sa chambre.

La  destinée,  qui  souvent  se  joue  de  notre 
perspicacité et de nos prévisions, allait entériner 
toutes  les  craintes  de la  jeune  fille,  comme les 
événements qui vont suivre vont le démontrer...

Quelques minutes après, fermant derrière elles 
leur demeure, les deux femmes montaient dans la 
conduite intérieure du notaire.

Sur  les  routes  toujours  encombrées  de  la 
lamentable  caravane  des  fuyants,  la  voiture 
emportait Mme Sambreron illuminée d’espoir et sa 
fille tragiquement inquiète de ce bonheur inconnu 
qu’on lui annonçait si certain et si proche...

Mais qui oserait garantir que le sort favorable 
en  la  minute  présente  le  sera  encore  dans  les 
instants  qui  vont  suivre ?  Hasard,  destin, 
providence, quel que soit le nom qu’on donne au 
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déroulement des événements, chacun de nous est 
le  jouet  aveugle  d’un  sort  qu’il  ne  peut  ni 
dominer ni contrecarrer.

Sylvane allait vers son destin...
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III

La voiture  roulait  doucement,  s’efforçant  de 
remonter la file des véhicules surchargés.

Après  un  moment  de  silence,  le  notaire 
regarda sa montre et,  constatant  que l’heure du 
déjeuner approchait, demanda à ses voyageuses si 
leur appétit n’était pas trop aiguisé.

– Nous  n’aurons  pas  le  temps  de  déjeuner, 
mais  nous  prendrons  une légère  collation,  chez 
moi, avant de nous rendre chez M. Desfarges. Il 
ne faut pas que notre épousée tombe d’inanition 
pendant la cérémonie.

– Le mariage, la cérémonie ! Vous ne voulez 
pas dire que c’est pour tout à l’heure ?... Ce serait 
affreux !  gémit  Sylvane  qui  comprenait  à  ces 
mots que sa décision devait être imminente.

– Mais,  mon  enfant,  répliqua  vivement  Mme 

Sambreron, ce monsieur est mourant... et ne peut 
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attendre... Nous ne pouvons remettre à plus tard 
la réalisation de ce qu’il demande.

– Il  est  impossible  de  retarder  les  choses, 
intervint  Me Patront.  Il  faut  que  cet  acte  de 
mariage soit signé au plus vite.

La  jeune  fille  frémit.  Elle  avait  espéré 
quelques  jours  de  calme  pour  s’habituer  à  la 
pénible perspective d’épouser un inconnu et, qui 
plus  est,  un  mourant.  Elle  s’apercevait  avec 
angoisse  que  le  destin  lui  était  impitoyable  et 
qu’elle devait s’y soumettre immédiatement.

– Voyons, Sylvane, vous n’allez pas refuser ? 
demanda  le  tabellion,  soudain  inquiet.  J’ai 
préparé le contrat, et... il n’y a plus que votre nom 
à y mettre... Le maire et le prêtre nous attendent, 
à  deux  heures,  et  ce  pauvre  M.  Desfarges  doit 
rassembler ses dernières forces pour accueillir la 
femme que je lui ai annoncée...

Plus durement, il précisa :
– J’étais si certain que vous accepteriez cette 

miraculeuse  proposition  que  j’ai  tout  arrangé  à 
l’avance...
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Sylvane poussa un lourd soupir.
– Mon  Dieu !  Ayez  pitié  de  moi !...  Aidez-

moi !... gémit la pauvre enfant, l’âme torturée.
Mme Sambreron, à ces mots, éclata :
– Comment !  Tu  te  plains,  alors  que  tout 

s’offre à toi, pour une vie riche et heureuse ! Une 
chance  pareille !  Tu  n’as  pas  le  droit  de  la 
repousser.

Sylvane, bouleversée, continuait de garder le 
silence.

Mme Sambreron frémit.  Sans la regarder, elle 
continua de sa voix coupante :

– T’appeler  « madame »,  n’est-ce pas ce que 
tu voulais depuis longtemps ? Une madame qui 
sera, dans quelques jours, une veuve riche et, à 
cause de cela, admirée. Quelle vie enviable pour 
la modeste jeune fille que tu es !... Jamais tu ne 
pouvais espérer un sort pareil !

– D’ailleurs,  intervint à nouveau le tabellion, 
en dehors de ce mariage in extremis qui vous fait 
riche, rien n’est changé pour vous.

L’orpheline redressa la tête.
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– Comment cela ? balbutia-t-elle.
– Dame !  jeune  veuve...  et  fortunée !  Vous 

pouvez toujours espérer rencontrer le mari de vos 
rêves...  Avec  cette  différence  que,  riche,  vous 
pouvez vous montrer plus difficile sur le choix de 
cet époux.

– Oh !  protesta  Mme Sambreron,  du  moment 
que ma fille aura été mariée, rien ne la pressera, 
je l’espère, de se passer véritablement la corde au 
cou. Le mieux ne sera-t-il pas que nous restions 
toujours ensemble ?

Et, tournée vers sa fille, elle précisa :
– Ne  serons-nous  pas  bien  heureuses,  toutes 

les deux, ma petite Sylvane ?... Dans cet avenir 
que  le  destin  te  réserve,  je  vois,  moi,  une 
bénédiction du Ciel.

Un sanglot étouffé répondit seul.
La mère, dans son égoïsme maternel poussé à 

l’extrême,  n’envisageait  que  son  propre  bien-
être : conserver sa fille auprès d’elle. Elle n’avait 
pas  une  minute  pensé  qu’elle  piétinait 
douloureusement  les rêves d’amour que sa fille 
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devait abriter en son cœur.
Le coup était rude pour la douce enfant, mais, 

voulant  s’appuyer  instinctivement  sur  cette 
tendresse maternelle qui comptait exclusivement 
sur  le  dévouement  absolu  de  son  enfant,  elle 
puisa du courage dans son amour filial et redressa 
la tête.

L’idée  émise  par  Mme Sambreron  qu’elles 
pourraient mener ensemble une existence choyée 
l’aida  à  ne  pas  repousser  la  proposition  du 
notaire. Puisque son mariage serait sans suites, et 
ne changerait pas, en effet, sa manière de vivre, 
elle aurait la consolation de faire à sa maman une 
vieillesse douce et gâtée.

– Évidemment !  murmura-t-elle.  Un  pareil 
mariage n’engage en rien l’avenir.

C’en était fait. Elle s’abandonnait à la volonté 
de ses compagnons.

À partir de ce moment, voulant éviter de trop 
réfléchir,  Sylvane,  la  tête  en  feu,  se  renferma 
dans  un  mutisme  qui  parut  aux  autres  un 
acquiescement.
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Elle  détourna  son  front  brûlant  et  regarda 
machinalement le paysage à travers les vitres de 
l’auto.  Le  spectacle  poignant  des  milliers  de 
réfugiés hagards qui fuyaient vers l’inconnu lui 
fit alors oublier ses propres soucis.

La vie était remplie de tant de détresses que 
son sort, à elle, lui paraissait subitement enviable, 
eu égard aux maux universels qui brisaient tant 
de foyers et d’existences.

La  guerre  était  un  malheur  autrement 
douloureux et cruel qu’un mariage in extremis !
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IV

Deux heures venaient à peine de sonner quand 
Me Patront,  ses  deux  clientes  et  son  clerc  se 
présentèrent chez M. Desfarges.

Après avoir traversé un jardin bien soigné, une 
lourde  porte  de  chêne leur  fut  ouverte  par  une 
femme d’un certain âge, assez revêche d’aspect, 
la gouvernante, sans doute.

– M.  Desfarges  vous  attend.  Je  vais  vous 
conduire  près  de  lui,  dit-elle  au  notaire  d’une 
voix plutôt froide.

La vieille femme n’eut pas un regard pour les 
deux  visiteuses  qui  suivirent  timidement  le 
tabellion.

Le  cœur  de  Sylvane  battait  à  se  rompre 
lorsqu’ils pénétrèrent dans la chambre du malade.

Quel  était  ce  mystérieux  inconnu  qui  serait 
tout à l’heure son époux ?
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– Pour un temps bien court ! lui disait-on.
Se  lier  pour  la  vie  –  sa  vie  à  elle,  tout  au 

moins ! – à un homme dont on ne connaît ni le 
caractère, ni le passé, ni l’ascendance, semble, de 
prime abord, un acte de folie. Et c’était sa mère et 
leur ami le notaire, deux personnes sérieuses, qui 
l’engageaient à commettre cette démence...

L’orpheline  vivait  cette  scène  dans  un 
ahurissement complet.

Dans la  grande pièce aux persiennes à demi 
fermées,  une  religieuse  au  costume 
impeccablement blanc se penchait doucement sur 
le grand lit où reposait un homme immobile.

Une brune chevelure, un visage émacié,  à la 
peau mate, des yeux cernés et fiévreux faisaient 
une tache sombre parmi les draps.

À  l’approche  des  arrivants,  le  malade 
tressaillit  et  leva  lentement  ses  paupières.  De 
grandes  prunelles  noires  accentuèrent  encore 
cette impression de ténèbres qui se dégageait de 
lui.  Sa  maigreur  parut  plus  pénible  encore 
lorsqu’il  souleva,  vers  le  notaire,  une  main 
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squelettique et faible.
Ce geste fut aussitôt arrêté par l’infirmière qui, 

prévenant son malade, annonça que le maire et le 
prêtre  étaient  déjà  arrivés  et  qu’elle  allait  les 
introduire dans une pièce voisine.

– Le temps que vous signiez le contrat, maître, 
expliqua-t-elle.

Et, tournée vers le notaire, elle recommanda :
– Ne le fatiguez pas, je vous en prie. Tous les 

papiers sont préparés, n’est-ce pas ?... S’il n’a pas 
la  force  de  signer,  les  témoins  sont  prêts  à  se 
porter  garants  de  ses  volontés...  Faites  au  plus 
vite... Et, surtout, ne le fatiguez pas !

Cette recommandation était inutile. Me Patront 
avait pris toutes ses précautions et, en quelques 
minutes,  fut  établi  le  contrat  qui  attribuait  une 
grosse  dot  à  Sylvane  et  la  faisait  légataire 
universelle de son mari, en cas de décès de celui-
ci.

Pendant que ces courtes formalités notariales 
se déroulaient, la jeune fille examinait avidement 
son étrange fiancé.
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Il  n’avait  pas  eu  un  regard  vers  elle.  Seul 
comptait  évidemment  pour  lui  la  cérémonie 
légale qui allait lui permettre de frustrer un parent 
indigne de son héritage. Mais la femme, jeune ou 
vieille, grâce à qui il pouvait réaliser ce désir, lui 
était indifférente.

Sylvane  rougit,  comme  gênée  de  cette 
inattention,  alors  qu’elle,  justement,  s’inquiétait 
si fort de sa personnalité.

Quel âge pouvait-il avoir ? Me Patront lui avait 
dit trente ans, mais la maladie avait fait de lui un 
vieillard.

Seuls,  des  cheveux  abondants,  d’un  noir  de 
jais, laissaient une trace de jeunesse dans ce corps 
miné par la maladie.

Oubliant toutes ses angoisses précédentes,  la 
jeune  fille  s’abandonna  alors  au  sentiment  de 
tendre pitié qui envahissait son cœur à la vue de 
ce malheureux qui allait s’éteindre.

Maintenant, elle n’avait plus peur et ne pensait 
plus à elle.

Un homme,  aux portes de la  mort,  allait  lui 
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léguer  son  nom  et  sa  fortune...  Il  lui  faisait 
confiance  sur  la  recommandation  d’un  notaire 
qu’il  connaissait  à  peine...  Ne  devait-elle  pas 
assurer le moribond qu’elle était  digne de cette 
confiance qu’il lui accordait ?

Cette  pensée  fut  si  nette  en  lui  qu’elle 
s’approcha  du  lit  et  se  pencha  vers  la  forme 
immobile  qui  semblait  si  proche  du  terrible  et 
dernier voyage.

Sa blanche main vint doucement se poser sur 
les doigts décharnés qui reposaient inertes sur le 
drap blanc.

À ce contact, l’homme ouvrit les paupières et 
ses yeux atones se levèrent  vers le frais  visage 
penché vers lui.

– Je  vous  promets  de  porter  honorablement 
votre  nom...  J’exécuterai  loyalement  tous  vos 
désirs,  acheva-t-elle,  la  gorge  serrée  par 
l’émotion.

– Merci ! fit dans un souffle le mourant.
Et ce simple mot apaisa toute l’agitation de la 

jeune  fille  comme  si  un  pacte,  venant  de  se 
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conclure  entre  l’inconnu  et  elle,  ils  ne  fussent 
plus aussi étrangers l’un à l’autre.

Quelque chose de précis les unissait à présent, 
l’homme lui assurait les biens matériels qui ne lui 
seraient d’aucune utilité là où il allait... Et elle ?... 
Elle  lui  donnait  l’ultime  satisfaction  de  mourir 
tranquille,  sachant  que  l’infâme  parent  dont  il 
avait souffert ne bénéficierait pas de sa mort.

Pendant qu’avait lieu ce premier contact entre 
Sylvane et  celui  qui  allait  devenir  son mari,  la 
chambre s’était remplie de monde.

Toutes  portes  et  toutes  fenêtres  ouvertes, 
comme le veut la loi, le maire et le prêtre allaient 
procéder  successivement  à  l’union  in  extremis 
réclamée ou acceptée par les deux parties.

Dans le fond de la pièce, les trois serviteurs se 
tenaient debout, anxieux et émus à la fois.

Leur  présence  avait  quelque  chose  de  si 
impressionnant que le cœur de la jeune fille se 
serra  et  qu’elle  sentit  à  nouveau  l’angoisse 
s’emparer  d’elle.  Une  faiblesse  lui  coupait  les 
jambes et elle dut s’appuyer contre le pied du lit 
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pour ne pas tomber.
Me Patront la vit si pâle qu’il vint vers elle et, 

paternellement, la prit sous le bras pour l’amener 
jusqu’au haut du lit où le mourant réunissait ses 
dernières forces pour faire face, sain d’esprit, à la 
double cérémonie.

Ce fut  vite  fait.  Le maire lut  rapidement les 
formules du code qui rappelaient aux deux époux 
leurs devoirs respectifs.

« Bien inutile lecture », pensa Sylvane qui, les 
yeux clos sur des souvenirs amers, évoquait tous 
ses rêves d’avenir où elle se voyait écoutant ces 
recommandations  auprès  d’un  compagnon 
tendrement aimé et chéri.

C’est si simple et si doux de s’engager, pour 
toute la vie, à être la compagne fidèle et dévouée 
d’un  homme  qu’on  aime !  Quand  l’amour  fait 
battre le cœur, tout semble aisé et facile. De toute 
son âme, on accepte les tâches les plus ardues.

Mais, aujourd’hui, la vérité était là, implacable 
et tragique.

C’est un « oui » rendu rauque par la faiblesse 
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et l’effort qu’il a coûté qui rappelle à la jeune fille 
l’alliance  à  laquelle  elle  consent...  Très  loin, 
hélas !  du  beau  songe  bleu  auquel  elle  ne  doit 
plus jamais penser.

L’assistance  la  regarde,  étonnée  de  son 
silence,  à  la  question posée par le  maire.  Il  lui 
faut encore quelques secondes pour retrouver sa 
voix et répondre à son tour un léger petit « oui » à 
peine perceptible.

Le mourant a signé d’une main tremblante le 
registre qu’on lui présente, mais celle de Sylvane 
n’est guère plus ferme lorsqu’elle appose, à son 
tour, son paraphe.

Elle est mariée, légalement, à présent !
Un frisson la saisit. La voyant si pâle, sa mère 

vient à ses côtés pour la soutenir.
Elle  a  à  peine  rejoint  sa  fille  que  le  prêtre, 

déjà, récite les prières.
L’orpheline lève alors les yeux sur celui qui 

est devenu son époux devant l’état civil.
Le pauvre  visage si  maigre  semble  privé de 

vie.
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M. Desfarges  a  fermé  les  yeux  et  il  respire 
péniblement, effondré sur ses oreillers. Il semble 
que  le  souffle  si  court  qui  s’échappe  de  sa 
poitrine va s’arrêter au moindre effort.

Une profonde pitié étreint le cœur de la jeune 
épousée. Dans un grand élan, elle prie ardemment 
pour  la  guérison  de  ce  malade  auquel  un 
sacrement  divin  est  en  train  de  la  lier.  Elle  ne 
pense plus que son sort s’est uni, à jamais, à un 
inconnu.  Seule,  la  compassion  la  pousse  à 
supplier le Ciel de sauver l’infortuné.

Et c’est très émue, mais très fervente, qu’elle 
met sa main frissonnante dans la paume glacée du 
mourant.  Leurs  deux  « oui »  ne  sont  que  des 
murmures.  C’est  ainsi  qu’ils  deviennent  des 
époux devant Dieu.

Rien, désormais ne peut les séparer, si ce n’est 
la  terrible  faucheuse  que  les  médecins  ont 
annoncée et  qui doit  rôder implacablement à la 
porte de la splendide villa.

À  ce  moment  de  la  cérémonie,  le  prêtre 
cherche des yeux les alliances qu’il doit bénir.
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Me Patront,  qui  a  pensé  à  tout,  a  cependant 
oublié l’achat de ces anneaux symboliques.

Quelques  secondes  de  désarroi  suspendent 
l’office. Heureusement, Mme Sambreron devine le 
désir du prêtre. Elle retire hâtivement son propre 
anneau  de  mariage  et  le  tend  à  l’officiant  qui 
prononce les paroles rituelles avant de le passer 
au doigt glacé de l’épousée.

Le  contact  du  métal  redonne  à  celle-ci 
conscience  de  l’acte  qui  vient  de  s’accomplir, 
enchaînant  son  existence  à  celle  d’un  inconnu. 
Cet anneau d’or, que son cher père disparu avait 
donné à sa mère, en est le symbole. Et c’est à un 
mourant que cette alliance l’unit...

Présage terrible, sans doute, car son cœur serré 
d’angoisse  semble  lui  faire  pressentir  qu’un 
malheur  plane  sur  cette  union  superficielle. 
L’effet est tel qu’elle sent comme une chape de 
glace  tomber  sur  ses  épaules  et  qu’un  grand 
tremblement  la  saisit.  Pourtant,  une  chaleur 
étouffante règne dans la pièce.

Sa mère, devant le regard halluciné de sa fille, 
croit  deviner  les  pensées qui  assaillent  celle-ci. 

50



Elle lui saisit le bras et lui dit à voix basse, en 
consolation, comme s’il  ne s’agissait  que d’une 
question de bague :

– Je t’en achèterai une autre, ma chérie. Nous 
la ferons bénir et tu me rendras celle-ci car cette 
bague n’a jamais quitté ma main.

Sylvane n’a même pas entendu le murmure de 
sa mère.  Ses yeux hallucinés ne quittent  pas le 
visage  de  celui  dont  elle  portera  le  nom 
désormais.  On  dirait  qu’elle  veut  imprimer  en 
elle, pendant qu’il est encore en vie, l’image de 
cet homme destiné à disparaître bientôt.

La cérémonie est finie. Le maire emporte ses 
registres  pendant  que  le  prêtre  prend  congé  de 
tous.

Le malade, à bout de forces, paraît avoir perdu 
conscience. Il gît, inerte, dans son grand lit blanc.

La religieuse aide sa respiration en lui faisant 
aspirer quelques bouffées d’oxygène.

La  gouvernante  s’empresse,  maintenant,  de 
faire sortir tous ces visiteurs, trop nombreux dans 
cette chambre où se meurt un homme.
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Sylvane jette un dernier regard sur cet étrange 
mari qui n’a plus qu’un souffle de vie. En cette 
minute où tout est accompli, elle n’éprouve plus 
ni  angoisse  ni  peur.  Sa  volonté  n’a,  pour  ainsi 
dire, pas contribué à l’acte qui l’unit par les liens 
étroits  du  mariage  à  ce  moribond  qui  lui  est 
étranger. Elle n’a ni désiré ni accepté sciemment 
ce rôle d’épouse que sa mère et Me Patront lui ont 
imposé et cependant, loyalement, elle admet que 
c’est  définitif.  Elle est  mariée !  Ce mourant  est 
son époux ! Des liens civils, religieux et moraux, 
les  lient  ensemble...  pour  toujours...  ou  plus 
exactement  pour  quelques  heures,  puisqu’il  va 
bientôt succomber.

De cela, elle ne doute pas : il va mourir !...
Alors, généreusement, ses lèvres continuent de 

prier. En son cœur apitoyé, elle fait un vœu pour 
que le  Ciel  prenne en pitié  ce  mari  inconnu et 
l’arrache au néant qui l’attire irrésistiblement.

Des  minutes  graves  passent  dans  un  lourd 
silence.

Comme Sylvane demeure debout, au pied du 
lit, la gouvernante la touche au bras.
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– Il ne faut pas rester là, madame. Le maître a 
besoin de repos...

L’orpheline  tressaille  et,  généreusement, 
propose.

– Mais  ne  pourrais-je  pas  vous  aider  à  le 
soigner ?

Une dureté passe dans les yeux de la femme.
– Les  soins  ne  lui  manquent  pas,  dit-elle 

sèchement.  On  ne  vous  a  pas  attendue !  Que 
feriez-vous de plus ? Il ne vous connaît pas !...

Tout  cela  est  dit  à  voix  basse  pour  ne  pas 
troubler  le  grand  silence  qui  règne  autour  du 
moribond.

La jeune fille a un geste d’impuissance. Cette 
femme a raison. Les soins ne manquent pas au 
malade,  et  elle,  Sylvane,  il  ne  la  connaît  pas... 
bien qu’elle soit sa femme !

Instinctivement,  elle  baisse la  tête  comme si 
elle était accablée de ce rôle humiliant qu’on lui 
réserve.

Elle est l’épouse... et elle n’est rien !
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Elle  jette  un  dernier  regard  sur  ce  mari 
inconnu et, dans ses yeux fervents, elle met toute 
la pitié dont son âme est remplie.

– Au  revoir,  murmure-t-elle  enfin.  Je 
reviendrai, plus tard, le voir.

Et,  docilement,  elle quitte  la pièce, précédée 
du notaire, de son clerc et de sa mère.

En  refermant  la  porte  sur  eux,  la  revêche 
gouvernante  a  un  regard  hostile  pour  la  petite 
épousée qui heureusement, ne s’en aperçoit pas.

*

Dehors, l’air chaud de juin baigne le jardin de 
ses douces senteurs.

Le ciel lumineux et toutes ces roses éclatantes 
qui  bordent  la  longue  avenue  semblent  vouloir 
faire oublier, par sa lumière et leurs parfums, le 
spectacle  pénible  de  la  double  cérémonie  qui 
s’est  déroulée tout  à  l’heure.  La calme et  belle 
pelouse est là pour rappeler que la nature a des 
réserves de grâce et de fraîcheur pour adoucir les 
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cruautés du sort.
La  vision  affreuse  s’efface  devant  tant  de 

clartés  et  la  jeune  mariée  sent  sa  poitrine  se 
dilater sous ce souffle généreux d’un printemps 
merveilleux.

Loin  de  la  chambre  où  agonise  un  homme, 
loin aussi de la route poudreuse où se déroule le 
lamentable  défilé  de  l’exode,  sa  jeunesse  ne 
demande qu’à s’épanouir librement.

Pour la première fois depuis des heures, une 
bienfaisante  sensation  d’espoir  et  de  repos  la 
traverse.

Allons !  la  vie  n’est  pas  faite  seulement  de 
mauvaises choses. Elle a aussi ses bons côtés et 
ses  joies  en  réserve.  Sylvane  est  mariée,  c’est 
indiscutable ; mais, pour elle, la vie continue !... 
Peut-être  même  ne  fait-elle  que  commencer 
seulement !...  La  vie...  belle...  longue... 
mystérieuse !

Accompagnez-moi jusqu’à l’étude, mesdames, 
dit  le notaire.  J’ai  encore quelques précisions à 
vous donner sur la situation de Sylvane.
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Après  avoir  salué  le  maire  et  le  prêtre  qui 
parlaient près de la grille, il entraîna la mère et la 
fille vers sa voiture.
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V

Dans  le  sévère  bureau  de  l’étude,  les  deux 
femmes écoutaient attentivement les explications 
du tabellion.

C’était  vraiment  à  un  mari  richissime  que 
Sylvane venait de s’unir.

Propriétaire de vastes territoires et de plusieurs 
mines  de  phosphate,  en  Amérique  du  Sud,  M. 
Desfarges  semblait,  d’après  les  détails  que 
fournissait l’homme de loi, être possesseur d’une 
fortune  considérable.  À  ces  biens  immobiliers 
s’ajoutait  toute  une  série  d’actions  dans 
d’importantes sociétés sud-africaines.

– Bref, concluait Me Patront, mon client m’a 
parlé d’une centaine de millions !

– Une  centaine  de  millions !  répéta  en  écho 
enthousiaste la voix de Mme Sambreron. Je crois 
rêver en vous entendant, mon cher ami. Et tout 
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cela va revenir à ma petite Sylvane ?
Elle  souriait,  en  extase  devant  cette  vision 

dorée.
La jeune épousée, un peu éblouie, elle aussi, 

par  tous  ces  chiffres  mirobolants,  restait 
silencieuse.  Elle  revoyait  le  brun  visage 
squelettique  où,  seuls,  deux  yeux  sombres 
semblaient conserver, par moments, un atome de 
vie.

Une  pensée  de  pitié  demeurait  en  elle  en 
évoquant  ce  malheureux  qui,  possesseur  d’une 
telle richesse, s’éteignait sans famille, sans ami... 
C’était  elle,  une  inconnue,  qui,  consentant  à 
s’unir  à  lui,  l’avait  aidé  à  détourner  d’héritiers 
jugés indignes tous ces biens qui restaient, pour 
lui, ses derniers soucis terrestres.

Sa fortune immense ne lui avait donc apporté, 
en vérité, qu’ennuis et tracas. Qui donc a dit que 
la richesse fait le bonheur ?

Une  pensée  triste  serra  le  cœur  de  la  jeune 
épousée.

Si  riche  soit-il,  l’homme  ne  peut  s’offrir  la 
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santé ni racheter sa vie en péril.  Est-ce donc si 
enviable d’avoir tant de millions ?

C’est  alors  qu’apparut  clairement  à  Sylvane 
que  son  devoir  était,  malgré  l’inimitié  de  la 
gouvernante, de rejoindre le mourant qui venait 
de  lui  donner,  avec  son  nom,  une  semblable 
fortune.

Puisqu’il  était  seul,  ne  devait-elle  pas  se 
dévouer entièrement à lui et adoucir ses derniers 
moments par sa présence compatissante et amie ?

Une amie,  c’est  tout  de  même mieux  qu’un 
serviteur !...

Et ce serait encore payer bien peu le généreux 
testament  fait  en sa faveur !  Agir  autrement lui 
paraissait,  à  présent,  comme  une  ingratitude  et 
une trahison dont elle se sentait incapable.

Elle  se  promit,  si  la  revêche  dame  de 
compagnie  ne  l’accueillait  pas  aimablement, 
qu’elle supporterait son antipathie en silence.

Celui qui était à présent son mari éprouverait 
peut-être  une  suprême  consolation  à  voir  que 
celle  qui  portait  son  nom  ne  restait  pas 
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indifférente à son état.
Se  tournant  vers  sa  mère,  à  qui  le  notaire 

faisait lire en détail l’acte testamentaire, elle parla 
d’une voix calme bien qu’un peu assombrie par 
l’émotion :

– Ma chère maman, nous allons nous séparer, 
maintenant. Tu vas rentrer à Ferrières, comme tu 
le disais tout à l’heure. Et, moi, je vais retourner 
auprès de M. Desfarges. C’est ma place, puisque 
je  suis  sa  femme...  Je  dois  le  soigner  de  mon 
mieux et me dévouer à ses derniers moments.

La mère avait sursauté. Son visage pâlissait au 
fur  et  à  mesure  que  sa  fille  livrait  ses  pensées 
avec une énergie qu’elle ne lui connaissait pas.

Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire ?  Son enfant 
marquait une volonté, aujourd’hui ! Sylvane, qui 
avait  toujours  été  si  docile  aux  exigences 
maternelles, voulait prendre seule une initiative ?

– Mais, ma petite fille, réagit Mme Sambreron 
avec humeur,  je ne vais pas te laisser chez ces 
inconnus. Je ne me vois pas du tout, d’autre part, 
rentrer seule dans notre demeure. Je serais trop 

60



inquiète sur ton sort.
Un argument de poids lui apparut soudain qui 

plaiderait en sa faveur.
– Nous sommes parties si vite que tu n’as pu 

prendre  le  moindre  vêtement  de  rechange.  Tu 
n’as pas une trousse de toilette ni tes vêtements 
de nuit...  Tu ne peux pas retourner ainsi chez... 
chez ton mari... Tu aurais l’air d’être tout de suite 
à sa charge.

Devant le silence de Sylvane, Mme Sambreron 
renchérit  encore.  Il  lui  semblait,  d’ailleurs, 
qu’elle  l’avait  déjà  à  moitié  convaincue  à  ses 
idées.

– Reviens  avec  moi...  au  moins  jusqu’à  la 
maison ! Tu feras ta valise et tu repartiras ensuite. 
J’aurai l’impression de ne pas rentrer chez moi 
comme  une  pauvre  maman  abandonnée  par  sa 
fille dès que celle-ci trouve un prétexte pour la 
quitter.

– Oh ! mère, protesta avec indignation la jeune 
femme, si je parle de nous séparer c’est pour aller 
au chevet du mari que vous m’avez imposé et qui 
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se meurt.
– Sa gouvernante t’a suffisamment fait sentir 

qu’on n’avait pas besoin de toi.
L’orpheline eut un geste d’indulgence.
– Cette femme a l’habitude de le soigner, c’est 

évident ! Elle peut être jalouse de toute intrusion 
étrangère  dans  sa  tâche.  Moi,  je  n’ai,  en  cette 
affaire, qu’à prendre conseil de moi-même.

– Évidemment, mais, puisque ta présence n’est 
pas désirée, pourquoi me quitterais-tu pour aller 
t’installer dans une maison hostile ?

Sylvane rougit.
– Je  ne  le  ferai  pas  par  plaisir,  maman. 

Néanmoins, vous devez sentir, comme moi, que 
le devoir m’appelle là-bas.

La mère haussa les épaules.
– Le devoir !... le devoir !...
– Mère,  il  me  reste  si  peu  de  temps  à  lui 

marquer un peu de commisération...
– Je sais bien, ma chérie, que notre séparation 

ne serait pas de longue durée, puisque ce pauvre 
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malade – mon gendre à présent – semble ne plus 
en avoir pour longtemps. Mais je ne t’ai jamais 
quittée,  ma  petite  enfant.  Même  pour  peu  de 
temps, cela me paraît tout à coup bien dur !

Le  visage  angoissé  de  sa  mère,  sa  voix  qui 
implorait  fébrilement,  touchèrent  la  sensible 
Sylvane  et  eurent  raison  de  sa  volonté,  pliée 
depuis toujours à celle de sa mère.

Tristement, elle réfléchissait.
Elle était mariée, il était vrai, et elle se devait à 

son mari, mais Mme Sambreron, elle aussi, avait 
besoin de soins qui réclamaient la présence de sa 
fille.  Cet  époux  inconnu  était-il,  pour  la  jeune 
fille, un devoir plus sacré qu’une mère habituée, 
depuis toujours, à être entourée d’affection ?

Son hésitation fut perçue par la vieille dame 
qui,  sans  attendre  une  plus  nette  réponse, 
s’inquiéta d’un moyen de transport pour faire les 
quarante  kilomètres  qui  les  séparaient  de 
Ferrières. Elle demanda conseil au notaire.

– Connaissez-vous,  cher  ami,  quelqu’un  qui 
pourrait nous conduire ?... Par ces temps troublés, 
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il n’y a plus de service régulier d’autobus et les 
commerçants  doivent  hésiter  à  voyager  sur  les 
routes encombrées.

– Il n’y a qu’une solution, chère madame, et 
j’y  ai  heureusement  pensé  à  l’avance.  Sachant 
que  je  ne  pourrais  vous  raccompagner,  car  ce 
mariage m’a mis en retard dans mon travail, j’ai 
demandé  à  Langlois,  mon  garagiste,  de  garder 
une voiture à votre disposition pour vous ramener 
chez vous.

– C’est  parfait  et  je  vous  remercie,  cher 
maître, d’avoir prévu notre retour à Ferrières. Il 
ne nous reste plus qu’à aller chez ce garagiste et à 
voir  s’il  ne  nous  demandera  pas  un  prix  trop 
exorbitant pour ce déplacement.

– Je  ne  pense  pas,  fit  Me Patront.  Il  est 
toujours  raisonnable  dans  ses  prix  quand il  me 
rend  service.  D’ailleurs,  ajouta  le  tabellion  en 
s’adressant à Sylvane, vous êtes riche, à présent, 
ma petite amie. Une location de taxi ne doit plus 
vous  effrayer.  Au  surplus,  je  me  charge  d’en 
régler les frais avec ceux que j’ai déjà engagés 
pour le  contrat.  À ce propos,  permettez-moi de 
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garder  encore  quelques  jours  tous  vos  papiers, 
mesdames. Ils me sont nécessaires.

Mme Sambreron, exultant de sa réussite, et la 
jeune fille, lasse de tant d’émotions en une seule 
journée,  étaient  bien  heureuses  de  l’amicale 
initiative du notaire.

– Vois, Sylvane, comme tout s’arrange grâce à 
notre brave ami,  constata  la  mère joyeusement. 
Tu m’accompagnes à la maison... Nous y faisons 
ta valise et tu profiteras de la voiture pour revenir 
à La Châtre... Comme c’est simple !

– C’est entendu, maman, répondit doucement 
Sylvane. Du moment  que je n’abandonne pas... 
mon... mari !

Son hésitation fit sourire le notaire.
Vous  n’avez  pas  encore  pris  l’habitude  de 

parler d’un mari, observa-t-il gaiement.
– C’est  vrai ?  répliqua  pensivement  la  jeune 

fille.  Cela  s’est  fait  si  vite !...  Vous  nous  avez 
conduites  tambour  battant,  maître !  Mon  esprit 
n’est  pas  encore  habitué  à  évoquer  ce  mari, 
nouveau venu dans ma vie... Ce mari, personnifié 

65



par une pauvre silhouette, impotente au fond d’un 
grand  lit...  Ce  mari  que  le  froid  de  la  mort 
immobilise déjà... Enfin, tout de même, j’admets 
que cet époux existe et que j’ai des devoirs vis-à-
vis de lui... C’est déjà quelque chose de ne pas 
repousser  ce  lien  et  d’accepter  l’idée  d’aller  le 
soigner.

– Ne t’en fais pas trop à son sujet, observa Mme 

Sambreron.  Le  malade  a  deux  femmes  pour 
veiller sur lui et ton voyage aller et retour ne sera 
guère long.

– Oh ! je ne m’en fais pas !... C’est plutôt toi, 
maman,  qui  vas  te  sentir  bien  seule,  ce  soir, 
quand je t’aurai quittée. Toi non plus tu n’as pas 
eu  le  temps  de  te  préparer  à  cette  séparation... 
C’est pourquoi je pense qu’il me faut te donner 
ce petit plaisir d’aller te reconduire.

En parlant, elle pressa sa mère dans ses bras et 
l’embrassa affectueusement.

Me Patront souriait, heureux du bonheur qu’il 
avait pu procurer à la veuve et à la fille de son 
vieil ami, le colonel Sambreron.
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C’est  à  ce  moment  que  les  deux femmes  le 
remercièrent pour son appui prévoyant et dévoué.

– Allons, à présent,  partons vite,  car l’après-
midi s’avance et je voudrais bien que tu sois de 
retour avant la nuit.

Après avoir serré la main du tabellion, toutes 
deux,  serrées  l’une  contre  l’autre,  quittèrent 
l’étude.
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VI

Les prévisions de Me Patront ne devaient pas 
se réaliser. Langlois, son garagiste, ne put mettre 
à  leur disposition sa Citroën que sa femme,  en 
son absence, avait louée au propriétaire de l’hôtel 
du  Lion  d’Or  qui  expédiait  sa  famille  dans  le 
Midi.

– Ma  femme  n’était  pas  au  courant  de  la 
promesse que j’avais faite à notre notaire et, alors 
que  j’étais  parti  dépanner,  sur  la  route,  une 
voiture  de  réfugiés,  elle  a  cru  pouvoir  prêter  à 
notre voisin, M. Rambart, l’hôtelier de la place, 
ma Citroën. Vous comprenez, madame... Elle ne 
savait pas ! Et comme Rambart emprunte souvent 
ma voiture pour ses déplacements ou ceux de ses 
clients,  elle  n’a  fait  aucune  difficulté  pour  lui 
confier, aujourd’hui, ma voiture.

– Je  comprends,  dit  Mme Sambreron  dont  le 
visage s’allongeait.
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– Elle ne pouvait savoir, ma bourgeoise !
– Oui,  oui,  j’admets !...  Mais  c’est  bien 

embarrassant  pour  ma  fille  et  pour  moi.  Nous 
comptions  sur  vous !  Comment  allons-nous 
pouvoir regagner Ferrières ?

– C’est loin, Ferrières ?
– À  une  quarantaine  de  kilomètres  d’ici... 

C’est entre Tours et Châteauroux.
Le front de l’homme s’assombrissait.
– C’est  une  randonnée  assez  pénible,  car  il 

faut remonter la file des réfugiés qui descendent 
vers le Midi.

La dame eut un geste désolé.
– Il  n’y  a  pas  d’autre  route  et  les  trains  ne 

remontent plus vers la capitale. Tout est bloqué 
pour les convois de troupes et de munitions.

– Ça va mal ! Ça va mal ! observa Langlois en 
hochant  la  tête  d’un  air  malheureux.  On  ne 
comprend rien à ce qui se passe. Après la drôle 
de guerre, c’est le recul. La Belgique qui se retire 
de la lutte. Paris déclaré ville ouverte... Ce qu’il 
nous faut, c’est un second miracle de la Marne. 
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Mais avec toutes ces routes obstruées, comment 
voulez-vous qu’il puisse se produire ?

– Laissons  à  notre  état-major  du  soin  d’en 
décider ! brisa Mme Sambreron qui avait d’autres 
soucis en tête que de parler de la guerre. J’attends 
de vous un bon conseil. Comment pouvons-nous 
regagner Ferrières ?

Ainsi  ramené  à  la  question  d’une  voiture  à 
trouver, Langlois se gratta le crâne.

– Ce  qu’il  nous  faudrait,  c’est  toucher  un 
voyageur de commerce retournant à Tours... Ça 
ne doit pas être impossible, à cette heure-ci... Les 
représentants  remontent,  en  fin  de  journée... 
Comptez sur moi, madame. Dès que j’en vois un, 
je fonce sur lui.

La  bonne  volonté  de  Langlois  était 
indiscutable.  Ce  qui  l’était  moins  était  la 
possibilité  de  dénicher  un  accueillant  véhicule 
remontant vers le nord.

Et cependant le garagiste, dans tout ce chaos 
de voitures fuyant vers le sud, réussit à découvrir 
celle d’un représentant qui retournait à Tours. Et 
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comme ce  voyageur  de  commerce  acceptait  de 
prendre  avec  lui  les  deux  dames,  Langlois  se 
frotta les mains avec satisfaction.

– Vous voyez, mesdames. Me Patront pouvait 
avoir confiance en moi. J’étais capable de vous 
tirer d’affaire !

Les  dames  Sambreron  ne  demandaient  pas 
mieux que de l’en féliciter. Elles acceptèrent sans 
discuter le prix demandé par le représentant.

– Pour couvrir mes frais d’essence et d’huile, 
affirmait celui-ci.

Et,  à  la  fois  joyeuses  et  lasses,  elles  se 
pelotonnèrent  l’une  contre  l’autre  sur  le  siège 
avant  de  l’auto,  dont  l’intérieur  était  bourré  de 
marchandises.

– La  vente  a  été  médiocre,  expliqua  le 
conducteur après avoir quitté La Châtre. Tous ces 
gens  qui  fuient  ne  sont  guère  encourageants. 
Aucun  commerçant  ne  songe  à  accumuler  des 
marchandises... Ça viendra, peut-être, plus tard... 
Mais, pour le moment, tout le monde est prudent 
et ne se risque pas à échanger son argent contre 
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des tissus et de la bonneterie.
– Je crois que tout va s’arranger, déclara Mme 

Sambreron  qui  voyait  tout  en  rose,  ce  jour-là. 
Cette invasion est du bluff ! La France ne désire 
nullement faire la guerre et l’Allemagne n’y tient 
pas davantage... Après la terrible guerre de 14-18, 
les hommes en ont assez de se battre... Aussi, j’ai 
confiance !  Tout  va  s’arranger  et  nous  nous 
retrouverons  bientôt,  chacun  chez  nous, 
débarrassés de ce cauchemar.

– Espérons-le !
Il est des prophéties qu’il ne faudrait pas faire 

avec tant de sérénité, car le destin est ironique et 
se plaît parfois à déjouer nos pronostics avec une 
sorte de sadisme monstrueux.

Mme Sambreron  était  heureuse.  Jamais 
l’excellente dame n’avait pu imaginer que sa fille 
se marierait dans d’aussi mirifiques conditions.

Sa Sylvane ne resterait pas vieille fille ! Elle 
était mariée ! Elle était riche ! Et, cependant, elle 
ne  la  quitterait  pas !  Dans  l’avenir,  la  jeune 
femme ne serait pas encombrée d’un époux plus 
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ou moins  exigeant !...  Elle  restait  libre,  pouvait 
continuer  à  vivre  auprès  d’elle !  C’était  le 
bonheur parfait !

Dans sa joie, elle ne voyait pas le côté tragique 
d’un  pareil  mariage.  Seuls,  les  avantages  lui 
apparaissaient.

Inouï ! Incroyable ! Imprévu !...
Tout  souriait  à  Mme Sambreron  qui  se 

réjouissait  et  se  félicitait  comme si  c’était  elle-
même  qui  avait  amorcé  et  réalisé  cette 
prestigieuse union.

Si le destin avait eu visage humain et que la 
dame eût pu le voir, tout égoïste et personnelle 
qu’elle était, elle eût peut-être été un peu moins 
exubérante  devant  l’aspect  sardonique  qu’il 
revêtait  sûrement  en  entendant  les  projets 
d’avenir si joyeusement échafaudés par elle.

Mais le destin n’a ni visage ni forme humaine. 
Il ne peut donc laisser voir son ironie ni quoi que 
ce soit de ce qu’il nous prépare, même quand il 
amorce,  à  sa  façon,  quelque  mauvais  coup.  Le 
hasard  n’en  existe  pas  moins  cependant,  qu’il 
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vienne du Ciel,  quand il  est  miséricordieux,  ou 
qu’il arrive en droite ligne de l’enfer, quand il est 
implacablement satanique.

Et ce jour-là, certainement, c’était Lucifer en 
personne  qui  se  complaisait  à  jeter  sa  note 
démoniaque  dans  les  événements  trop  heureux 
que le sort tissait autour de Sylvane et de sa mère.

*

Sur la grand-route, la Citroën du voyageur de 
commerce roulait fort lentement, allant à rebours 
des voitures de réfugiés qui gagnaient une zone 
plus tranquille.

Sous le chaud soleil, la poussière voltigeait et 
rendait l’air suffocant.

De  nombreuses  autos,  accidentées  ou  en 
panne, gisaient sur les bas-côtés herbeux.

Le  cœur  lourd  des  deux  femmes  se  serrait 
davantage  à  ce  spectacle  lamentable.  Elles  ne 
parlaient guère, concentrant toutes leurs pensées, 
chacune en ce qui les affectait.
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Mme Sambreron  brisa  pourtant  le  lourd 
mutisme.  L’idée  de  la  richesse  soudaine  de  sa 
fille,  remontant  à  sa  mémoire,  effaçait  en  elle 
l’impression  pénible  du  moment  et  lui  faisait 
oublier leur prochaine séparation.

Elle  n’était  pas  méchante  femme,  mais  elle 
n’avait jamais connu la lutte pour l’existence. Il 
s’était toujours trouvé quelqu’un veillant sur elle 
pour lui aplanir le rude chemin de la vie. D’abord 
son mari,  puis Sylvane,  s’étaient  efforcés de la 
tenir  éloignée  des  tracas  quotidiens.  Son 
inconscience  involontaire  était  devenue  toute 
naturelle.

Tout lui était dû et elle ramenait tout à elle, à 
sa santé, à son bien-être. Jusqu’ici, elle avait vécu 
éloignée  de  tous  les  troubles  du  moment.  La 
guerre,  l’exode,  les  bombardements,  ne 
l’atteignaient  pas.  Il  avait  fallu  cette  randonnée 
imprévisible  pour  la  mettre  en  contact  avec  la 
foule  des  fuyards  qui  s’en  allaient 
lamentablement, au hasard et loin de la bataille. 
En  cette  fin  de  journée  où  pourtant  tout  était 
illuminé pour elle, elle se rendait compte, pour la 
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première  fois  seulement,  que  la  vie  comportait 
autre  chose  que  les  mesquines  considérations 
personnelles où elle se complaisait.

– Ces  gens  sont  fous  de  s’être  mis  en  route 
sans  but...  On  ne  quitte  pas  sa  maison  et  ses 
habitudes tout bonnement parce qu’on a peur !

– La  vie  ne  doit  pas  être  drôle  sous  les 
bombes,  observa le  représentant,  dont  le visage 
était sombre... Moi-même, si l’ennemi franchit la 
Loire, je n’hésiterai pas à emmener, Dieu sait où, 
ma femme et mes enfants !... Si je rentre ce soir, 
sans achever mon habituelle tournée, c’est que je 
suis inquiet pour les miens.

– Vous ne croyez tout de même pas qu’ils vont 
arriver dare-dare par ici ?

– Ah !  je  ne  sais  ce  qu’il  faut  croire !  Une 
seule  chose  est  certaine,  c’est  que  je  ne 
lanternerai pas chez moi si je sens que la bataille 
se rapproche.

– Mon Dieu ! dit Mme Sambreron en croisant 
ses mains dans un geste de prière.  Vous n’êtes 
guère rassurant !
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Et, se tournant vers sa fille :
– Le  mieux  serait  peut-être  de  ne  pas  nous 

séparer  en  un  pareil  moment.  Ce  serait  sans 
doute, plus prudent que je fasse aussi ma valise et 
que je revienne avec toi.

Sylvane eut un geste de vague approbation.
À ce moment, un bruit formidable retentit, en 

même temps que des exclamations de détresse et 
des hurlements de douleur se faisaient entendre 
en un long affolement.

– Une bombe ! fit le représentant en serrant les 
freins de sa voiture pour ralentir. Les misérables 
bombardent la route !

– Une bombe ! balbutia Mme Sambreron en se 
dressant.

Elle n’eut pas le temps d’achever son geste de 
protestation. Une seconde bombe s’écrasait à leur 
gauche,  sur  le  goudron  de  la  chaussée, 
pulvérisant l’auto.

Des cris douloureux retentirent de tous côtés.
À  peine  les  premiers  avions  s’étaient-ils 

éloignés qu’une autre vague se fit entendre.
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Tel un orage titanesque, plus fort  que toutes 
les foudres célestes, des bombardiers, au ras des 
arbres,  survolaient  la  route,  arrosant  de  leur 
charge meurtrière la longue file des fugitifs.

En quelques secondes, ce fut un spectacle de 
cataclysme  où  chair  humaine,  ferraille,  bois, 
valises, gisaient, déchiquetés, çà et là, au milieu 
des flammes, dans un nuage de poussière.

De la route, il ne restait qu’une suite de trous 
profonds où gémissaient les victimes innocentes 
de ce meurtre inhumain et inutile.

Parmi tous ces décombres, la pauvre Citroën, 
en miettes, s’était écrasée sur ses voyageurs.

Le destin venait de jouer sa tragique carte. Mme 

Sambreron  avait  prévu  tous  les  bonheurs 
possibles,  sans  penser  qu’une  pierre  dans 
l’engrenage de ses espoirs pouvait fausser toutes 
ses aspirations.
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VII

– Madame  Martin,  comment  va  le  54 ? 
s’enquit le major en blouse blanche.

L’interpellée, une robuste infirmière au visage 
sympathique, répondit doucement :

– Toujours  pareil,  docteur.  Depuis  bientôt 
deux mois, elle gémit et se plaint par moments, 
comme si elle souffrait beaucoup, mais elle n’a 
pas  encore  réellement  repris  conscience.  Ses 
plaies  sont  guéries.  Son  bras  cassé  est  en  état. 
Vous  l’avez  vous-même  constaté.  Il  pourrait 
fonctionner  comme  par  le  passé  si  la  tête  le 
commandait.

Compatissante, elle ajouta :
– Elle  a  dû  subir  un  rude  choc,  la  pauvre 

enfant. Il a fallu sa jeunesse pour y résister.
– Donc,  toujours  dans  le  même  état  mental, 

conclut  le  médecin.  Pas  de  signe  que  la 
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conscience revienne ?
– Si, peut-être, depuis ce matin... Elle semble 

articuler des mots que je n’arrive pas à saisir.
– C’est  un  progrès !  Je  vais  d’ailleurs  la 

surveiller de plus près maintenant.
La femme approuva.
– Cela tombe bien que tous mes grands blessés 

soient partis, je serai moins accaparée.
– Oui,  essayez  de  lui  faire  reprendre 

conscience,  petit  à  petit...  Tout  doucement, 
surtout ! recommanda le major en s’éloignant.

Quelle  était  donc  cette  pauvre  inconsciente, 
sujet de ce soucieux dialogue ?

On aurait eu peine à reconnaître en ce visage 
émacié,  aux  pommettes  saillantes,  aux  lèvres 
décolorées,  la  douce  figure  de  Sylvane,  épave 
encore vivante de la Citroën.

Ses beaux yeux agrandis par un cerne mauve 
gardaient une fixité pénible. Innocente victime de 
l’horrible bombardement, elle n’était plus qu’un 
corps sans âme depuis de longues semaines.
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En  pénétrant  dans  la  chambrette  où  les 
médecins l’avaient installée pour qu’elle jouisse 
d’une tranquillité introuvable en salle commune, 
la bonne Mme Martin fut bien surprise de voir sa 
malade la regarder avec effroi.  Son étonnement 
s’accrut quand elle entendit Sylvane lui demander 
en tremblant :

– Mais je rêve. Ce n’est pas possible !... Je ne 
suis pas à l’hôpital ?

S’approchant d’elle vivement, l’infirmière lui 
prit doucement la main, voulant calmer son émoi.

– Mais  si,  mon  petit,  vous  êtes  bien  à 
l’hôpital...  Vous  avez  été  très  malade...  Restez 
calme ! Ne vous énervez pas à penser trop vite. Si 
vous  désirez  quelque  chose,  vous  me  parlerez 
doucement.

La brave femme lui caressait les doigts comme 
à un tout petit enfant souffrant.

Elle  sentait  que  le  moment  cruel  de  la 
renaissance à la vie cérébrale était venu et qu’il 
serait affreux !

La malade parut faire un effort  pénible.  Son 
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front se plissa.
– Depuis quand suis-je ici, madame ?
– Bientôt deux mois, mon enfant.
– Deux mois !
Les  yeux  fermés,  Sylvane  évaluait 

péniblement  ce  laps  de  temps.  Elle  constata 
douloureusement :

– Mais c’est long, deux mois !
Puis,  en  un  éclair  de  raison,  elle  s’écria, 

angoissée :
– Et maman ? Maman, où est-elle ?
Mme Martin  s’efforça  de  faire  dévier  la 

question.
– Votre  maman ?...  Comment  se  nomme-t-

elle ?
– Madame Sambreron,  épelèrent  péniblement 

les pauvres lèvres si pâles.
– Madame Sambreron...
L’autre  réfléchissait,  semblant  chercher  dans 

sa mémoire si ce nom lui était connu.
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Elle  ajouta  enfin,  consolant  comme  elle 
pouvait, malgré son manque de connaissance :

– Elle  n’est  pas  ici,  votre  maman.  Cela  doit 
vous  rassurer,  car  presque  tous  les  blessés  du 
bombardement  des  Ronceaux  ont  été  amenés 
chez nous.

– Les Ronceaux ?... Un bombardement ?
Ses  grands  yeux  fiévreux  cherchaient  à 

comprendre,  car  la  mémoire  n’était  pas  encore 
revenue.

Ce  fut  dans  la  soirée  que  Sylvane  retrouva 
vraiment toute sa connaissance.

Tout à coup, en effet, elle poussa un grand cri.
– Les  bombes !...  Les  bombes !...  Oh !  c’est 

affreux !
Et, au bout de quelques secondes :
– Maman !...  Où est  maman ?...  Je veux voir 

maman !
Avec  la  mémoire,  elle  retrouvait  l’angoisse 

des atroces minutes vécues.
L’infirmière eut beaucoup de mal à la calmer.
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– Soyez raisonnable, vous allez vous faire du 
mal.

La malade jeta vers elle un regard aigu.
– Où est maman ? questionna-t-elle.
L’autre  haussa  les  épaules  et,  pleine 

d’indulgence, répondit :
– Je  n’en  sais  rien...  Guérissez  vite,  vous  la 

verrez ensuite.
Mais Sylvane ne l’écoutait pas.
– Pourquoi n’est-elle pas ici ?
– Parce que vous avez été très malade et qu’il 

a fallu vous isoler.
Un instant, la jeune fille demeura silencieuse. 

Tout un travail se faisait dans sa tête.
– Mais maman est venue me voir ? s’assura-t-

elle.
L’infirmière ne pouvait qu’approuver.
– Oh ! certainement... Je le suppose.
Sylvane  gémit  sourdement.  Elle  avait  la 

sensation d’une réponse trop bienveillante.
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– Vous  n’êtes  pas  sûre ?...  Elle  n’est  pas 
venue ?...

Mme Martin se leva, prête à quitter la chambre 
pour fuir les questions précises.

– Voyons, soyez raisonnable. Je ne suis pas la 
concierge,  moi !  J’ignore  qui  entre  et  sort  de 
l’hôpital... Je ne suis qu’une infirmière... Et vous, 
si  vous  continuez,  vous  allez  faire  remonter  la 
fièvre et le docteur me défendra de rester auprès 
de vous... Dormez et ne pensez à rien... J’ai à côté 
une petite malade, bien plus atteinte que vous et 
qui, cependant, est très sage et très raisonnable... 
Essayez, vous aussi, d’aider à votre guérison.

Et comme elle voyait de nouvelles questions 
monter sur les lèvres de sa malade, l’infirmière, 
momentanément, s’éloigna.

Sylvane dut interrompre ses questions, mais sa 
pauvre  tête  malade  continuait  d’émietter  des 
souvenirs  démoralisants  et,  quand  Mme Martin 
reparut  une  heure  après,  une  voix  faible 
l’interpella :

– Où suis-je ici, madame ?

85



– À l’hôpital.
– Mais quel hôpital ?
– Bon-Secours.
– Ah !...  Et  c’est  situé  où,  l’hôpital  Bon-

Secours ?
L’infirmière  regarda  avec  inquiétude  le  petit 

visage rouge et congestionné qui l’interpellait.
– Voilà ! Ça y est !... Vous avez la fièvre !... Je 

suis  bien  sûre  que  vous  n’avez  pas  essayé  de 
dormir.

Et  comme Sylvane  allait  de  nouveau  parler, 
l’infirmière s’interposa :

– Allons,  mon  enfant,  ne  parlez  plus.  Le 
docteur va s’apercevoir que vous n’avez pas été 
raisonnable et ça va faire toute une histoire ! Pour 
chaque degré de fièvre que vous allez avoir de 
plus que ce matin, je vais en voir de toutes les 
couleurs.

– Ne  soyez  pas  fâchée,  madame.  Je  ne  vais 
plus  parler,  puisque  c’est  vous  qui  seriez 
grondée...  Dites-moi  seulement,  où  suis-je  ici ? 
Où est-il situé, cet hôpital ?
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– À Tours, mon petit.
– À Tours !... C’est loin de chez nous... Alors, 

pourquoi maman n’est-elle pas auprès de moi ?...
– Chut !...  Voilà  que  vous  recommencez, 

malgré votre promesse.
Sylvane  ne  répondit  pas  et,  même,  elle 

s’enfonça davantage sous les  couvertures.  Mais 
elle  avait  le  cœur  si  lourd  qu’elle  se  mit  à 
pleurer... tout bas... en s’efforçant de ne pas être 
entendue.

Mais elle avait tant de chagrin que Mme Martin 
devina, aux mouvements de la poitrine,  sous le 
drap,  que  sa  malade  continuait  en  son  pauvre 
esprit encore embrumé à remuer des pensées de 
deuil.

La brave femme était mère et elle était touchée 
du sort malheureux de cette jeune fille qu’aucune 
personne ne venait visiter.

En  son  for  intérieur,  la  brave  infirmière  ne 
conservait guère d’espoir que Mme Sambreron fût 
encore en vie.

Le massacre des Ronceaux, si court qu’il eût 
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duré, avait fait un grand nombre de victimes... Et, 
comme personne n’était venu s’enquérir du sort 
de la blessée, elle ne s’illusionnait pas sur le sort 
de la mère absente.

Une maman qui a perdu son enfant dans des 
circonstances  si  tragiques  trouve,  par  tous  les 
moyens, la possibilité de la rejoindre si elle est en 
vie  elle-même,  ou,  si  elle  est  malade,  elle 
s’efforce d’obtenir des nouvelles de sa fille...

Mais  ce  n’était  pas  le  moment  de  faire 
connaître  ses  vraies  pensées  à  l’orpheline.  Et 
puisque celle-ci continuait de se faire du mal, le 
mieux était de lui administrer un calmant qui la 
ferait dormir.

Effectivement, Sylvane s’endormit, une larme 
mal séchée au coin de la paupière.

Quelques heures après, le major pénétrait dans 
la chambre, suivi d’une interne.

– Alors,  ma  petite  malade ?...  Vous  nous 
regardez,  aujourd’hui,  avec  des  yeux  qui 
semblent  voir  ce  qu’ils  regardent...  Comment 
vous sentez-vous ?... Pas mal à la tête ?... Et cette 
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cicatrice ?
– Une cicatrice ? répéta Sylvane, étonnée.
– Mais oui, mon petit. Là, sous vos cheveux, 

qui repoussent déjà.
Les doigts diaphanes de la blessée tâtèrent sa 

tempe  où  les  boucles  blondes  avaient  été 
impitoyablement  rasées.  De  courtes  mèches 
réapparaissaient déjà, masquant la ligne rose.

– Enfin, si vous n’avez pas de migraine, c’est 
que, de ce côté, tout est terminé. Voyons le bras.

Mme Martin  avait  déroulé  la  longue  bande 
Velpeau qui enserrait le bras malade de l’épaule 
au maigre poignet.

– Encore un peu enflé au coude.
L’avant-bras  apparut.  Le  médecin  fit 

fonctionner  doucement  le  membre.  La  patiente 
suivait l’opération sans trop souffrir.

– Un peu de raideur encore, constata le major, 
se  tournant  vers  l’interne,  mais  la  fracture  est 
solidement  guérie.  Avec  quelques  massages,  la 
souplesse reviendra et il n’y paraîtra plus... Si ce 
mieux  continue,  vous  allez  pouvoir  bien  vite 

89



rentrer  chez  vous,  madame...  Madame ?... 
Comment, au fait, vous appelez-vous ?...

– Madame ! s’étonna la blessée.
Elle ouvrait de grands yeux surpris.
– Mais  oui,  madame,  reprit  l’infirmière  avec 

douceur. Voici votre alliance que j’ai dû enlever, 
car votre main avait enflé pendant le plâtrage du 
bras.

À  la  vue  de  l’anneau,  Sylvane,  qui  répétait 
machinalement : « Mon alliance », retrouva, tout 
à coup, la mémoire complète.

Tous  les  souvenirs  de  la  tragique  journée 
surgirent en son esprit soudain éclairci : l’arrivée 
du  notaire  à  Ferrières ;  son  mariage  avec  un 
homme  inconnu  qui  se  mourait ;  son 
appréhension  en  mettant  la  bague  de  sa  mère ; 
enfin, le tragique voyage, affreux point final de 
l’aventure.

Oui,  elle  était  bien  mariée !  Et,  recherchant 
douloureusement  dans  sa  tête  encore  troublée, 
elle  retrouva  le  nom  de  cet  époux  peut-être 
défunt.
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– Je m’appelle madame Desfarges, prononça-
t-elle  avec  perplexité,  disant  son  nouveau  nom 
pour la première fois.

Le  docteur  se  frotta  les  mains,  heureux  de 
constater  le  calme  de  la  jeune  femme,  ce  qui 
prouvait l’amélioration de sa malade.

– Eh  bien !  madame  Desfarges,  vous  allez 
bientôt  pouvoir  rentrer  chez  vous  et, 
probablement, y retrouver des nouvelles de votre 
mari, l’armistice ayant ramené chez eux pas mal 
de soldats. Quant aux prisonniers, il sera bientôt 
possible de leur écrire.

Sur ces paroles qu’il  croyait  encourageantes, 
le docteur sortit, allant vers d’autres patients.

Mais  Sylvane,  les  yeux  fixes,  continuait  de 
regarder dans le vague.

L’infirmière,  voyant sa malade plongée dans 
des pensées plutôt douloureuses,  à en juger par 
l’air  lamentable  du  pauvre  visage  émacié,  eut 
l’intuition  que  les  phrases  du  médecin  avaient 
peut-être été maladroites.

Tout  en  finissant  d’épingler  la  bande  sur  le 
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bras blessé, elle cherchait à pénétrer les soucis de 
la jeune femme.

Elle l’interrogea :
– Savez-vous  où  se  trouvait 

approximativement  M.  Desfarges,  avant  votre 
accident ?

Sylvane,  sentant  en  cette  brave  personne  un 
amical appui qui pourrait la renseigner, répondit, 
cherchant en ses souvenirs :

– Il  habitait  La  Châtre,  une  grande  villa,  au 
fond d’un parc... sur le boulevard de la Gare... Je 
voudrais bien savoir  ce  qu’il  est  devenu,  car  il 
était malade.

– C’est facile, assura tout de suite Mme Martin. 
J’ai une cousine qui habite La Châtre. Je vais lui 
écrire et lui dire de se renseigner. Mais la réponse 
sera longue à venir, car c’est dans l’autre zone et 
les lettres passent difficilement.

– L’autre zone ?
– Oui...  La France est  coupée en deux...  Ici, 

nous sommes dans la zone occupée...
– Occupée par qui ?
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– Par les Allemands.
Sylvane eut un sursaut.
– Ils ne sont pas à Tours ? protesta-t-elle avec 

une sorte d’horreur.
– Hélas !
– C’est abominable !... Et dans l’autre zone ?
– La  France  continue  de  vivre...  comme 

autrefois, dit-on. On la nomme « la zone libre ».
– Alors,  il  est  difficile  d’aller  d’une  zone  à 

l’autre ?
– Très  difficile,  confirma l’infirmière.  Il  faut 

un laissez-passer et une autorisation pour passer 
la ligne... Cela s’obtient difficilement.

Il y eut un silence, puis l’orpheline questionna 
de sa voix lasse :

– Et Ferrières ? Est-ce dans l’autre zone ?
La femme eut un mouvement de tête négatif.
– Ferrières ? Je ne connais pas.
– C’est un petit village... À droite de Tours... 

vers Châteauroux.
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– Ah !  je  vois...  Vous  avez  de  la  famille  à 
Ferrières, peut-être ?

– C’est là que nous habitons, ma mère et moi.
– Je  pourrai  me renseigner  aussi,  s’empressa 

d’assurer  l’infirmière.  Vous  me  donnerez  les 
indications voulues...

– Oh ! oui. Je veux bien !
Un silence tomba à nouveau.
– J’écrirai  au  maire,  si  vous  le  voulez ? 

proposa,  au  bout  d’un  moment,  l’excellente 
femme,  heureuse  de  rendre  service.  Mais,  en 
attendant que vous ayez tous ces renseignements, 
soyez raisonnable, ne pensez à rien et essayez de 
dormir... C’est beaucoup parler, pour une seconde 
fois.  Le  docteur  gronderait  encore  s’il  était  au 
courant.

La jeune fille sourit :
– Il n’a pas l’air méchant, le docteur !
– En effet, c’est un brave homme, mais, quand 

il donne une consigne, il aime qu’on la suive... À 
vous,  il  a  recommandé  le  repos  et  le  calme... 
Donc, ne parlez pas et ne pensez plus... Plus vite 
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vous serez guérie, plus vite vous retournerez chez 
vous.

– C’est  juste !  reconnut  la  malade.  Je  vais 
essayer de dormir.

– À la bonne heure !
Docile  aux  conseils  de  son  infirmière,  la 

pauvre enfant essaya de trouver le sommeil. Mais 
dans  sa  tête,  et  malgré  elle,  les  pensées 
tourbillonnaient.

La France coupée en deux... Les deux zones... 
La  correspondance  difficile...  Sa  mère  qui  ne 
l’avait  pas  suivie...  Ferrières...  La  Châtre...  M. 
Desfarges...  Ce  mariage...  Ce  bombardement... 
Cet hôpital...

Dans le pauvre cerveau endolori, tout tournait 
en désarroi. La fièvre reparut. Il y eut comme une 
rechute et le docteur fut mécontent.

– Elle  allait  mieux !  Que  veut  dire  cette 
fièvre ?... Il  faut l’empêcher de parler et ne pas 
répondre  si  elle  vous  questionne...  Nous  ne 
pouvons  pas  nous  payer  le  luxe  de  garder  les 
blessés,  quand ils  vont  mieux..  « Il  y  a  tant  de 
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nouveaux  malades  à  admettre,  alors  que  nous 
avons si peu de place... Dès qu’elle ira mieux, il 
faudra  l’évacuer  vers  la  campagne.  Elle  y 
retrouvera des forces beaucoup plus rapidement 
qu’ici.

Mme Martin ne pouvait qu’approuver.
La  rechute  de  Sylvane  fut  de  courte  durée, 

mais, quand elle reprit connaissance, l’infirmière 
si bonne n’accepta plus de lui répondre.

– Chut ! chut ! disait-elle. Il ne faut pas parler, 
sinon la fièvre vous reprendra.

Mais  l’orpheline,  si  elle  ne  parlait  plus, 
tournait  à  nouveau  dans  sa  tête  tous  ses  sujets 
d’inquiétude.

Ce  saut  de  deux  mois  par-dessus  les 
événements avait laissé la malade dans un autre 
monde.  L’armistice  et  toutes  ses  conséquences 
n’arrivaient  pas  encore  au  cerveau  de  Sylvane. 
Elle  essayait  bien  d’envisager  la  douloureuse 
séparation  du  pays  en  deux  zones,  mais  elle 
n’imaginait pas l’arrêt implacable du courrier, ces 
cartes-correspondance où l’on n’avait le droit que 
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d’écrire quelques mots.
Et  comme  les  réponses  aux  lettres  de  Mme 

Martin n’arrivaient pas, elle faisait toutes sortes 
de déductions douloureuses.

– Si  maman était  en  bonne santé,  elle  serait 
auprès de moi...

– Elle est comme vous... Ignorante du lieu où 
l’on vous a transportée. Elle vous cherche, peut-
être.

– Alors, comment nous rejoindrons-nous ?
– Quand vous irez mieux, vous irez interroger 

vos  voisins  de  Ferrières,  puis  vos  amis  de  La 
Châtre.

L’infirmière ne lui disait pas que le maire de 
Ferrières lui avait écrit que la maison des dames 
Sambreron  n’existait  plus.  Elle  avait  été 
complètement  démolie,  lors  de  la  grande  et 
ultime  bataille  où  tant  de  sang  généreux  avait 
coulé pour la défense du pays.

Elle remettait à plus tard de faire connaître à 
Sylvane tous ces événements trop pénibles pour 
un esprit à peine réveillé.
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« Elle apprendra toujours assez tôt toutes ces 
mauvaises nouvelles, pensait la brave femme. Si 
la  pauvre  petite  savait  maintenant  qu’elle  n’a 
même  pas  un  toit  pour  l’accueillir  quand  elle 
quittera l’hôpital, elle n’aurait plus le courage de 
guérir. »

Et la brave infirmière continuait amicalement 
de  verser  à  Sylvane  des  paroles  d’espoir  et  de 
l’assurer que tout s’arrangerait quand elle serait 
complètement rétablie.

Après  une  rude  maladie,  l’espoir  renaît  vite 
dans  un  cœur  de  vingt  ans.  La  convalescence 
fortifie généralement le moral aussi bien que le 
physique... Et puis, à chaque jour suffit sa peine. 
Actuellement il  fallait  la tirer de là...  Plus tard, 
advienne que pourra !
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VIII

La santé de la jeune malade s’améliora donc 
doucement  chaque  jour.  Mais,  malgré  toute  la 
délicatesse  que  mit  l’infirmière  à  la  renseigner 
progressivement  sur  ce  qu’elle  ignorait,  une 
lourde tristesse semblait peser de plus en plus sur 
les fragiles épaules.

Toutes ces mauvaises nouvelles amoncelaient 
en son cœur de sombres pressentiments.

Mme Martin lui annonça un matin, en faisant le 
massage de son bras,  qu’elle  s’était  enquise de 
plusieurs côtés de M. Desfarges.

Celui-ci, selon le dire des voisins, avait quitté 
la ville. Une ambulance l’avait emmené, avec la 
religieuse et la gouvernante, vers une destination 
inconnue. La villa était fermée depuis deux mois 
et personne à La Châtre n’en avait les clés, paraît-
il.
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La  complaisante  cousine  était  aussi  passée 
chez  le  notaire,  Me Patront,  à  la  demande  de 
Sylvane  qui  espérait  trouver  un  appui  chez  ce 
brave homme.

Mais là aussi les nouvelles n’apportaient que 
déceptions.  L’étude  était  confiée  à  un  clerc 
depuis plusieurs semaines.

Le tabellion, devant l’avance allemande, avait 
tenu  à  conduire  sa  famille  dans  une  propriété 
qu’il  possédait  en  Gironde.  Or,  cette  région 
faisait  partie  de  la  zone  occupée.  Malgré  son 
désir, Me Patront n’obtenait pas le laissez-passer 
nécessaire qui lui permettrait de rentrer chez lui 
en zone libre.

Aucune aide de ce côté. C’était le seul appui 
dont  Sylvane  fût  certaine  et  voilà  qu’elle  ne 
pouvait plus compter sur cette amitié vigilante.

Sa  solitude  affreuse  lui  apparaissait  plus 
pénible encore devant ce mur de silence.

Rien  ne  l’aidait  à  fuir  cette  angoisse  qui 
l’enserrait de plus en plus.

C’est alors que Sylvane se décida à écrire chez 
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elle, à Ferrières. Si sa mère n’y était pas, peut-
être  le  facteur  ferait-il  suivre  la  lettre  à  une 
nouvelle  adresse  indiquée,  à  la  poste,  par  Mme 

Sambreron. Elle risqua aussi une lettre à Méline, 
la femme de ménage.

La jeune  fille  attendit,  en  vain,  une  réponse 
qui ne vint pas. Une carte envoyée à ses voisins, 
les époux Colas, apporta un meilleur résultat. Ils 
lui  répondirent,  mais  leur  carte  ne  fournissait 
aucun détail. Ils disaient seulement :

« Sommes  heureux  de  vous  savoir  en 
meilleure  santé.  Nous  parlons  quelquefois  de 
vous.  En  vous  souhaitant  une  bonne 
convalescence,  vous  adressons  toutes  nos 
meilleures pensées.

« COLAS. »

C’était  si  bref  que  Sylvane  en  fut  toute 
remuée.

– Pourquoi ne me parlent-ils pas de maman ? 
C’est extraordinaire !
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– Je  vous  ai  dit  qu’elle  ne  devait  pas  être 
retournée à Ferrières.

– C’est  invraisemblable !  Où  aurait-elle  pu 
aller ! alors qu’elle me savait à Tours ?

– Savait-elle exactement où vous étiez ? C’est 
sûrement à La Châtre qu’elle vous attend.

– Mais puisque mon mari n’y est plus !... Mon 
Dieu !...  Mon  Dieu !...  Comme  je  suis 
malheureuse  d’être  seule !...  Comme  une 
abandonnée !...

La brave Mme Martin ne savait plus que dire 
pour  remonter  le  moral  si  défaillant  de  sa 
convalescente.  Tous  ces  événements  contraires 
n’étaient  pas  faits  pour  hâter  sa  guérison.  Et 
encore,  elle  continuait  de  lui  cacher  une  partie 
des  mauvaises  réponses  que  ses  démarches  lui 
avaient apprises. Elle trouvait que ce qu’elle était 
forcée d’avouer suffisait  amplement  à peiner la 
jeune malade.

Désirant obtenir plus de détails sur la maladie 
et  le  départ  de M. Desfarges,  l’infirmière  avait 
réussi  à  faire  passer  en  zone  libre  une  longue 
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lettre à sa cousine de La Châtre. Celle-ci venait 
de lui répondre par la même voie.

C’est ainsi qu’elle avait appris que le docteur 
traitant M. Desfarges venait de Paris pour visiter 
son patient. Il faisait l’aller et retour en voiture. 
Jamais  il  n’avait  séjourné  à  La  Châtre  où 
d’ailleurs le malade n’était demeuré que peu de 
semaines. On ignorait le nom du praticien. Il était 
donc impossible, même avec l’aide de confrères 
parisiens,  d’avoir  par  lui  des  nouvelles  du 
malade.

D’où venait M. Desfarges ? Où était-il allé, en 
quittant la petite ville ? La cousine était incapable 
de fournir le moindre renseignement.

En revanche, on avait parlé d’un mariage  in 
extremis qui avait fort intrigué la population. La 
mairie  et  l’église  avaient  mentionné  le  nom de 
l’épousée,  mais  celle-ci  était  inconnue  dans  le 
pays.  On  précisait  seulement  que  la  nouvelle 
mariée  était  la  fille  d’un  colonel,  ami  de  Me 

Patront.
Là s’arrêtaient tous les détails fournis par la 

cousine et Mme Martin ne pouvait guère en tirer 
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des  arguments  réconfortants  pour  sa  petite 
convalescente.

Ce mariage  in extremis  ne semblait pas avoir 
été  sanctionné  par  l’amour,  songeait  la  brave 
femme qui s’étonnait  que sa malade s’inquiétât 
plus fort du sort de sa mère que de celui de son 
mari.  Seule,  son  étrange  disparition  l’avait 
surprise...

Cependant, la malade lui était si sympathique 
et Mme Martin voyait tant de cas bizarres dans son 
métier  qu’elle  mit  l’indifférence  de  la  jeune 
femme sur le compte du grand choc cérébral qui 
l’avait ébranlée.

« Elle a été si peu de temps mariée que cela 
n’a  pas  compté  pour  elle...  Somme  toute,  son 
accident est arrivé le soir même du jour où elle a 
pris un mari. »

Quand la nouvelle de la difficulté de retourner 
à  La  Châtre,  située  dans  l’autre  zone,  lui  fut 
donnée  le  lendemain par  le  major,  Sylvane eut 
une véritable crise de désespoir qui ne se calma 
que  sur  la  promesse  faite  par  Mme Martin  de 
trouver un moyen, dès sa guérison, de lui  faire 
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franchir la ligne de démarcation.
– Auparavant, projetait la jeune fille, j’irai me 

renseigner à Ferrières pour savoir si ma mère y a 
séjourné,  oui  ou non,  depuis  le  bombardement. 
Elle a pu y laisser une lettre pour moi, ou donner 
à Méline, notre femme de ménage, un message à 
me  transmettre.  Elle  nous  était  dévouée...  Le 
silence de tous ces gens-là est extraordinaire.

– Pourquoi donc ? Il est plus probable que si 
votre  maman  était  retournée  à  Ferrières  elle  y 
serait  demeurée.  Il  faut  plutôt  vous  attendre  à 
trouver la maison inhabitée...

– C’est  juste !...  Mère  doit  penser  que  mon 
désir était de rejoindre au plus vite mon mari... 
C’est donc à La Châtre que j’ai le plus de chances 
de la retrouver.

– Sûrement ! Elle doit vous y attendre.
L’infirmière,  ayant  jugé  ainsi  la  situation, 

s’étonnait  toujours  que  sa  malade  s’occupât  si 
peu du sort de son époux.

« Si ce n’est pas l’amour qui les a décidés à ce 
mariage  in  extremis,  je  me  demande  quelles 
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raisons impérieuses ont pu y pousser cette jeune 
femme si bien élevée... Il n’y avait aucun espoir 
de  maternité,  ni  dans  son  passé  ni  dans  son 
avenir... Le docteur qui l’a soignée et examinée 
avec soin a été affirmatif sur ce point... Donc, pas 
de bébé et pas d’amour... Alors ?... »

La bonne femme hochait la tête.
« On  voit  se  conclure  de  drôles  d’unions,  à 

présent !...  Une  chose  est  sûre,  c’est  que  cette 
jeunesse ne se tracasse pas du tout du sort de son 
mari...  C’est  comme  s’il  ne  comptait  pas  pour 
elle... Elle ne parle que de sa mère... »

Au  surplus,  Sylvane  allait  mieux.  Il  allait 
falloir  la  libérer.  Elle  tenait  toujours  à  aller  à 
Ferrières, avant de gagner La Châtre, puisqu’elle 
ne pouvait fournir une autre adresse.

Et cette perspective tracassait l’infirmière.
« Moi qui sais que sa maison est détruite, vais-

je  permettre  que  l’ambulance  la  conduise  à 
Ferrières ?  Le  docteur  a  signé  sa  feuille  de 
départ...  Ce serait plus humain de la garder ici, 
jusqu’à ce qu’on puisse lui dire la vérité. »
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Plusieurs fois, elle avait fait allusion devant la 
jeune  femme aux bombardements  successifs  de 
Ferrières.

– C’est triste ! disait Sylvane.
Mais il ne lui venait pas à l’idée que sa maison 

eût été atteinte.
L’infirmière  pesait  le  pour  et  le  contre.  Que 

devait-elle faire pour protéger la pauvrette contre 
l’épouvantable chagrin qui l’attendait chez elle ?

Quelle  décision  prendre,  puisque  l’orpheline 
ne pouvait rester indéfiniment à l’hôpital ?

Généreusement,  la  brave femme en parla  au 
médecin-chef.

– C’est l’expédier à la mort que de l’envoyer 
chez elle, où personne ne l’attend, sinon la plus 
grande déception possible.

– Expédions-la  à  La  Châtre,  c’est  moins 
dangereux ! proposa le praticien.

C’est  ainsi  que,  joyeusement,  Mme Martin 
annonça son départ à la jeune femme, qui faisait 
une  promenade  dans  le  jardin  de  la  maison de 
santé.
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– J’ai  une  bonne  nouvelle  pour  vous,  petite 
madame, vos désirs vont se réaliser...

Elle ajouta, lui prenant le bras :
– Vous  allez  pouvoir  retourner  à  La  Châtre. 

Vous êtes suffisamment remise pour supporter le 
voyage  et  le  médecin-chef  a  obtenu  votre 
rapatriement en même temps que ceux de certains 
malades.

Un  sourire  éclaira  le  pâle  visage  de  la 
pauvrette. Elle allait enfin retrouver sa mère.

Toutes ses inquiétudes allaient avoir une fin !
Remerciant d’une chaude poignée de main sa 

protectrice, elle se laissa aller à la joie.
Ses  yeux  n’étaient  plus  tristes  et  le  rose 

colorait ses joues amaigries.
– Vous  voilà  toute  ragaillardie  à  cette 

nouvelle.  Mais  gardez  un  peu  de  calme.  Vous 
êtes convalescente et le voyage va vous fatiguer.

– Quand partons-nous ?
– Après-demain.  Le  temps  d’obtenir  la 

signature pour le laissez-passer. Une camionnette 
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vous conduira à la gare. Il y a un train juste ce 
jour-là. Mais j’ai consulté l’horaire. Il n’est pas 
direct. Il faudra attendre la correspondance deux 
heures et il met ensuite plus de trois heures pour 
arriver. Ce sera long !

– Oh ! cela ne fait rien. Je serai patiente ! Là-
bas, je pourrai me reposer de mes fatigues. Mais 
–  j’y  songe  tout  à  coup  –  comment  pourrai-je 
payer  mon  billet ?  Je  n’ai  que  quelques  sous. 
Maman seule avait de l’argent sur elle.

Une angoisse la saisit à cette pensée. Si près 
du  but,  lui  allait-il  falloir  abandonner  cette 
occasion unique de partir ?

Des  larmes  baignaient  déjà  les  claires 
prunelles.

– Je vous prêterai un peu d’argent, vous me le 
renverrez dès que cela sera possible, proposa Mme 

Martin, peinée de ce gros chagrin.
– Oh ! non, vous avez une famille qui a besoin 

de tout votre salaire. Mais ne pourriez-vous me 
vendre ces petites boucles d’oreilles ? Elles sont 
en or et m’ont été offertes par ma grand-mère le 
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jour de ma première communion. J’aime encore 
mieux m’en séparer  et  conserver  l’alliance,  car 
j’ai promis à maman de la lui rendre, ajouta-t-elle 
tout bas.

– Je  vais  m’arranger  au  mieux  pour  vous 
contenter,  dit  l’infirmière,  prenant  les  pendants 
d’oreilles...  Tout  de  même,  cela  m’ennuie  de 
vous voir vous séparer de ce souvenir.

– Je  ne  veux  y  penser,  raisonna 
courageusement Sylvane qu’en imaginant là une 
aide affectueuse de ma bonne vieille grand-mère. 
C’est grâce à son cadeau que je vais retrouver ma 
mère qui doit être si tourmentée sur mon sort.

La brave Mme Martin sentit alors en sa malade 
une énergie insoupçonnée qui l’aiderait peut-être 
à supporter les épreuves à venir.

Mais le lendemain, quand la jeune femme eut 
entre  les  mains  les  quelques  billets  de  banque 
produits par la vente de ses bijoux, elle ne voulut 
plus  entendre  parler  d’aller  tout  de  suite  à  La 
Châtre.

– Avant de passer la ligne, je dois aller chez 
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nous,  y  prendre  quelques  vêtements,  dit-elle  à 
Mme Martin. Je manque de linge. Vous m’avez dit 
qu’on m’avait transportée à l’hôpital toute nue et 
roulée dans deux draps... C’est un peu sommaire 
pour  aller  rejoindre  ma  mère !...  Celle-ci  me 
reprocherait de n’être pas d’abord allée remonter 
ma garde-robe et  ma lingerie.  D’ailleurs,  à elle 
aussi,  des  robes  et  des  manteaux  sont 
certainement nécessaires.

– En  effet,  il  vous  manque  beaucoup  de 
choses ; mais, si vous laissez passer l’occasion de 
traverser la ligne, comment pourrez-vous, par la 
suite, y parvenir ?

– Je  mettrai  à  contribution  la  bonté  des 
riverains...  Vous-même, ne m’avez-vous pas dit 
qu’ils s’y prêtaient volontiers ?

La femme hocha la tête.
– Oui,  évidemment,  ils  font  de  leur  mieux, 

bien  que  quelques-uns  aient  déjà  été  arrêtés  et 
condamnés pour l’avoir fait... Dans tous les cas, 
petite  madame,  réfléchissez  bien,  car,  s’il  vous 
est possible de passer d’une zone à l’autre avec 
beaucoup de  risques  et  de  difficultés,  personne 
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n’acceptera  de  passer  vos  bagages.  Les  braves 
gens risquent leur vie pour aider des concitoyens 
en difficulté, mais aucun n’accepterait de courir 
pareil risque pour un colis.

– C’est  juste !  Vous avez  raison...  Mais,  s’il 
faut me débrouiller seule, c’est encore faisable... 
On peut mettre deux robes et deux chemises sur 
son  dos.  Le  principal  est  de  les  avoir.  Or, 
actuellement, je n’ai rien. Je ne possède que deux 
draps et je me demande comment je vais pouvoir, 
demain, quitter l’hôpital. Même pour aller par le 
train,  comme M. le  médecin en chef l’a prévu, 
mes deux draps sont insuffisants !

La pensée de Sylvane, roulée dans un drap, sur 
le quai de la gare, mit les deux femmes de belle 
humeur. C’est joyeusement qu’elles imaginèrent 
la jeune fille dans cette tenue extravagante.

Puis,  quand  elles  eurent  bien  ri  de  cette 
joyeuse supposition, Mme Martin retrouva son bon 
sens généreux.

– Je vais voir à la lingerie s’ils ne peuvent me 
fournir  quelque  chose...  Il  y  a  toujours  des 
malades qui se font apporter des vêtements et qui 
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abandonnent ceux qu’ils avaient en entrant ici.
La brave femme fit si bien qu’elle apporta tout 

un petit trousseau à sa malade. Ce qu’elle n’avait 
pu se procurer à la lingerie, elle l’avait pris chez 
elle  ou  chez  ses  compagnes  de  l’infirmerie 
qu’elle  avait  intéressées  au  dénuement  de  sa 
malade.

Chacun  avait  généreusement  donné  quelque 
chose,  si  bien  que  Sylvane  se  trouva  en 
possession  d’un  modeste  habillement  propre  et 
confortable pour elle qui ne possédait rien.

Mme Martin,  qui  savait  que  la  jeune  fille  ne 
trouverait  que  des  ruines  à  Ferrières,  se 
réjouissait d’avoir pu procurer toutes ces choses 
si  nécessaires  à  sa  petite  malade  que  tant  de 
déceptions attendaient.

Néanmoins,  elle  essayait  de  la  détourner  de 
son projet.

– Non,  décidément,  madame  Martin,  je  ne 
peux pas me décider à passer dans l’autre zone, 
surtout  si  le  passage  s’avère  aussi  difficile  que 
vous le dites, sans m’être assurée auparavant que 
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tout est en ordre à la maison. Maman ne me le 
pardonnerait pas. Je vais juste y faire un saut et je 
passerai  la  ligne  avant  que  mon  laissez-passer 
soit périmé. Cela ne me prendra pas plus d’une 
journée.

Poussée dans ses derniers retranchements, Mme 

Martin, qui savait à quoi s’en tenir, eut pitié de sa 
protégée et, en voyant celle-ci tout à fait décidée 
à  agir  à  sa  guise,  essaya de  préparer  le  terrain 
pour  tâcher  d’amortir  le  choc  qu’elle  ne 
manquerait pas de recevoir.

– Vous savez,  petite  madame,  cette  guerre  a 
entraîné  après  elle  beaucoup  de  destructions  et 
beaucoup d’horreurs...  Personne ne retrouve les 
choses et les gens tels qu’il les a laissés... Il ne 
faudra pas vous étonner si tout n’est pas en place 
à Ferrières...

Elle  avait  un  pauvre sourire  qui  voulait  être 
encourageant mais Sylvane ne fut pas dupe. Son 
cœur se serra.

– Que voulez-vous dire ? Vous savez quelque 
chose  sur  Ferrières  que  vous  ne  voulez  pas 
m’avouer ?  Vous  avez  appris  de  mauvaises 
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nouvelles de ma mère ?
– Nullement !  Nullement !  s’empressa  de 

protester  la  brave  infirmière.  Comme  votre 
imagination  galope !  Je  ne  sais  rien  de  votre 
mère...  Je  n’ai  aucune nouvelle.  Je me permets 
simplement de vous prévenir : la région de Tours, 
surtout  vers  Châteauroux,  a  été  très  éprouvée. 
Tous  les  faubourgs  ont  été  plus  ou  moins 
bombardés.  C’est  pourquoi,  si  vraiment  vous 
vous obstinez à aller chez vous, il ne faudra pas 
vous étonner de trouver les choses peut-être un 
peu endommagées.

Et, fort gênée, pour ne plus avoir à donner de 
nouvelles précisions, la brave dame, qui était sur 
des  charbons  ardents,  sortit  de  la  pièce  sans 
vouloir en entendre davantage.

Sylvane  resta  là,  songeuse,  en  proie  à  mille 
pressentiments  et  à  mille  craintes.  Mme Martin 
avait  beau  vouloir  se  montrer  bourrue,  elle 
comprenait  parfaitement  que  cette  rudesse 
apparente  cachait  mal  de  l’affection  et  que  les 
paroles  sibyllines  de  l’infirmière  renfermaient 
peut-être  une  signification  beaucoup  plus 
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menaçante que celle qu’on pouvait leur attribuer 
à première vue.

Quoi qu’il en soit, Sylvane ne put tirer rien de 
plus de la brave femme. Sans doute Mme Martin 
estimait-elle  en  avoir  déjà  trop  dit  et  elle  ne 
voulait  pas  jouer  davantage  les  oiseaux  de 
mauvais augure. Il lui semblait certainement que 
ces  avertissements  devaient  la  mettre,  dans 
l’avenir, à l’abri du reproche d’avoir voulu cacher 
la vérité.

Mais, cette fois-ci, Sylvane paraissait animée 
d’une détermination farouche et  bien décidée  à 
n’en faire  qu’à sa tête.  Elle  était  encore faible, 
mais  se  sentait  capable  de surmonter  n’importe 
quel  obstacle...  Tout  valait  mieux  que 
l’incertitude  dans  laquelle  elle  vivait  et  qui 
devenait de jour en jour plus oppressante. Après 
tout,  l’infirmière  ne  savait  peut-être  rien  de 
certain.  Raison  de  plus  pour  aller  constater 
personnellement du bien ou du mal-fondé de ses 
craintes.

Ce  fut  donc  d’un  ton  résolu  et  avec  une 
apparence de solidité beaucoup plus grande que 
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son  état  de  santé  réel  ne  l’y  autorisait  que 
Sylvane se présenta chez le major.

– Je vais me joindre au convoi, docteur, et me 
rendre  en  zone  libre  demain,  grâce  au  laissez-
passer que vous avez obtenu pour moi, déclara-t-
elle.  Mais,  auparavant,  j’ai  quelques  petites 
choses à régler chez moi, à Ferrières. Permettez-
moi  de m’absenter  pour  la  journée.  Je  serai  de 
retour  ici  demain,  au  début  de  l’après-midi,  de 
façon à ne pas manquer le départ.

Le médecin regarda, indécis, cette frêle jeune 
femme aussi pâle que la blouse qu’il portait.

– Vous  sentez-vous  suffisamment  solide ? 
demanda-t-il avec intérêt.

Sylvane sourit.
– Je me sens tout à fait d’attaque, docteur, fit-

elle  avec  une  fermeté  calme  qui  imposa  à  son 
interlocuteur et l’impressionna favorablement.

Il ne pouvait pas se souvenir des dessous que 
cachait cette demande. L’hôpital était plein de cas 
pitoyables.  Il  n’avait  certes  pas  le  temps 
d’approfondir  les  détails  de  chacun.  Puisque  la 
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patiente tenait sur ses jambes et pouvait marcher, 
pouvait-il  l’empêcher  d’agir  comme  bon  lui 
semblait ?

Il était déjà magnifique qu’elle eût recouvré la 
mémoire,  alors  qu’il  avait  craint,  pendant  un 
moment,  qu’elle  l’eût  perdue  à  tout  jamais. 
C’était  tout  ce  qu’il  désirait  et  voulait  savoir 
d’elle.

– Bien ! Mais, en tout cas, je vous conseille de 
prendre  une  voiture,  madame.  Vous  n’êtes 
certainement  pas  en  état  de  faire  une  longue 
randonnée à pied et il n’y a, pour l’instant, pas 
d’autre moyen de communication avec Ferrières.

– Je prendrai un taxi, assura-t-elle.
Le  docteur  lui  lança  alors  un  regard  sidéré, 

puis  il  sourit.  Cette  jeune  femme  ne  réalisait 
certainement  pas  que  l’armistice,  l’occupation, 
avaient modifié beaucoup de choses. Il se souvint 
qu’elle avait été victime d’un violent traumatisme 
qui  l’avait  retranchée  de  la  vie  pendant  deux 
mois. Cette naïveté et cette ignorance étaient tout 
à fait naturelles.
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– Un  taxi ?  reprit-il  avec  douceur,  en 
soulignant sa phrase d’un sourire compréhensif. 
Je  crains,  madame,  que  vous  n’ayez  quelque 
désappointement. Il n’y a plus, hélas ! d’essence 
et par conséquent plus de taxis. Vous trouverez – 
peut-être  –  un gazogène,  mais  je  n’en suis  pas 
sûr. Ils ne sont pas encore très nombreux.

– Un gazogène ?
Le docteur se mit à rire.
– Oui, un gazogène ! Vous vous y habituerez 

aussi. On a du mal, mais on s’y fait vite. C’est un 
affreux  engin  qui  remplace  nos  automobiles  et 
qui marche au charbon de bois !...

Sylvane, songeuse, se retira en silence. En ces 
quelques  semaines  vécues  par  elle  dans 
l’insouciance,  quel  monde  hostile,  étrange  et 
menaçant,  avait  eu  le  temps  de  naître  et  de 
s’imposer !
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IX

Mme Martin,  désolée,  avait  regardé  partir  la 
jeune  femme,  n’osant  pas,  jusqu’à  la  dernière 
minute,  lui  donner  le  coup  de  grâce.  Elle  se 
tranquillisa  à  l’idée  qu’elle  la  reverrait 
obligatoirement,  à  cause  du  convoi  admis  à 
traverser  la  ligne  de  démarcation  et  auquel  la 
convalescente avait décidé de se joindre.

– Allez là-bas,  ma chère enfant.  Renseignez-
vous,  puis  revenez me voir...  Je  vous aiderai  à 
passer de l’autre côté... Et, surtout, quoi que vous 
trouviez  à  Ferrières,  ne  vous  découragez  pas... 
Soyez brave...

Ce langage si ferme émut la jeune fille. Elle 
comprit que quelque chose de pénible l’attendait 
chez elle... quelque chose que Mme Martin avait 
voulu  lui  épargner  en  l’envoyant  à  La  Châtre 
mais  qu’elle,  Sylvane,  devait  apprendre 
bravement et supporter courageusement.
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C’est dans cet état d’esprit qu’elle prit congé 
de  tout  le  personnel  de  santé  de  l’hôpital  de 
Tours.  Avec  reconnaissance,  elle  remercia  les 
docteurs et ses infirmières. Puis, faible encore sur 
ses  jambes,  elle  quitta  avec  attendrissement  sa 
maternelle infirmière qui n’avait pas oublié de lui 
glisser  un  petit  colis  de  victuailles  pour  le 
voyage.

En  arrivant  à  Ferrières,  dont  cependant  elle 
connaissait  chaque  pierre,  Sylvane  crut  que  le 
chauffeur  s’était  trompé.  Elle  n’arrivait  pas  à 
reconnaître les lieux. Elle attribua ce phénomène 
d’abord  à  l’heure  tardive,  ensuite  à  son  propre 
état, consécutif au choc reçu.

Mais, au bout de quelques minutes, elle dut se 
rendre  à  l’évidence.  Ferrières  avait  été  pilonné 
par  l’aviation et  l’artillerie.  La petite  ville  était 
méconnaissable.  Cependant,  l’espoir  est  si  bien 
ancré dans le cœur humain que, jusqu’à l’ultime 
minute, Sylvane n’envisagea pas que sa maison 
eût  pu subir  le  même sort.  Ni  le  spectacle  des 
ruines qu’elle contemplait, ni les avertissements à 
peine  voilés  de  Mme Martin,  ne  l’avaient  mise 
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suffisamment  en  garde  pour  que  la  découverte 
qu’elle devait faire quelques minutes plus tard ne 
fût pas une surprise presque totale.

Son  regard  plein  de  crainte  chercha  tout  de 
suite  avec anxiété la  façade si  connue.  À deux 
fois, elle se reprit  pour cet examen...  La réalité 
affreuse  répondait,  hélas !  à  ce  qu’elle  n’osait 
croire.

Là-bas,  à  la  place  de  la  façade  blanche,  un 
amoncellement de pierres gisait sur le trottoir.

Sylvane  avança  péniblement  comme  un 
automate. Malgré la chaleur de cette fin d’après-
midi, elle grelottait. Lorsqu’elle arriva devant ce 
qui restait de sa maison, l’horreur de ce qu’elle 
découvrit lui apparut enfin... Chancelante, elle eut 
à peine le temps de s’appuyer sur un pan de mur.

Elle  resta  là,  sans  mot  dire,  immobile, 
médusée, anéantie.

Il  n’y  avait  plus  devant  elle  qu’un  amas  de 
ruines, d’où émergeaient çà et là les débris des 
pauvres meubles de Mme Sambreron et que l’on 
pouvait apercevoir à travers l’amoncellement de 
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poutres  tordues,  de  poussier  et  de  pierres 
calcinées.

Tout  cela  était  d’une  couleur  lavée,  grise, 
indéfinissable.  De  toute  évidence,  un 
commencement  d’incendie  avait  dû  suivre 
immédiatement  la  catastrophe.  Un  pan  de  la 
façade  restait  seul  à  peu  près  intact,  moignon 
désarticulé et lamentable auquel étaient attachés 
encore deux persiennes et un élément de balcon. 
Plus de toit, plus de plafond du premier étage. Un 
amas indéfinissable et triste dont on ne pourrait 
jamais rien tirer et dont le seul usage raisonnable 
était d’être livré au pic du démolisseur.

Il ne fallait même pas penser à s’aventurer à 
l’intérieur  de  cette  ruine,  dont  les  quelques 
poutres encore suspendues menaçaient de tomber 
sur la tête de celui qui aurait eu l’idée saugrenue 
de  pénétrer  à  l’intérieur.  L’inutilité  d’une  telle 
inspection apparaissait d’ailleurs lumineusement.

Petit à petit, l’étendue du désastre s’imposa à 
Sylvane : de la maison de son adolescence, il ne 
subsistait rien.

Par  un  réflexe  de  coquetterie  étrange,  elle 
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regarda l’ensemble gris qu’elle portait et qui lui 
avait été donné par l’hôpital du Bon-Secours. Il 
était rien moins qu’élégant.

Elle était venue ici, chez elle, principalement 
pour  chercher  des  habits,  du  linge,  des  robes... 
Sur l’absence de sa mère de Ferrières, elle était 
fixée depuis longtemps : si sa mère avait été là, 
elle aurait eu de ses nouvelles. La disparition de 
ce  qui  avait  été  « la  maison »  lui  enlevait  tout 
moyen  de  récupérer  ses  vêtements...  Elle  allait 
donc  être  obligée  de  garder  cette  robe 
disgracieuse qu’on lui avait mise sur le dos.

Les vêtements qu’elle portait dans la voiture, 
lors  de  la  chute  des  bombes,  ayant  été 
complètement  volatilisés,  Sylvane  constata 
intérieurement,  avec  tristesse,  que  cette 
particularité la rendait pauvre comme Job et nue 
comme un ver.

– Oh ! c’est affreux, gémit-elle.
– Ne restez pas là, mademoiselle Sylvane, fit 

une voix compatissante près d’elle. Venez jusque 
chez moi.
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À  ces  mots,  la  jeune  fille  leva  les  yeux  et 
reconnut leur ancienne voisine, Mme Colas.

La  femme,  penchée  vers  le  visage  livide  et 
angoissé de Sylvane, aida celle-ci à franchir les 
quelques  pas  qui  les  séparaient  de  sa  demeure 
épargnée de la destruction.

La  malheureuse  enfant,  sentant  une  âme 
compatissante  se  pencher  sur  sa  faiblesse,  se 
laissa guider comme une épave sans but.

Bientôt, elle se trouva étendue sur un divan et 
buvant à petites gorgées le verre d’alcool qu’on 
lui avait versé.

– Votre  maman  n’est  pas  ici,  mademoiselle 
Sylvane.  Elle  n’est  pas  revenue...  Depuis  votre 
départ,  nous  ignorions  ce  que  vous  étiez 
devenues... Il a fallu une lettre de l’hôpital pour 
nous donner de vos nouvelles.

– Mais ma mère ?
– Nous la croyions avec vous.
– Mais  êtes-vous  sûre  qu’elle  n’est  jamais 

revenue  à  Ferrières ?  insista  Sylvane,  le  cœur 
terriblement serré.
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– Mon  Dieu,  évidemment,  je  n’en  suis  pas 
absolument sûre,  répondit  prudemment  la brave 
dame. Elle a pu venir donner rapidement un coup 
d’œil  chez  elle  et  repartir,  après  avoir  constaté 
l’état  dans  lequel  se  trouvait  votre  maison.  En 
tout cas, personne ne l’a aperçue dans le pays.

Sylvane secoua tristement la tête.
Les forces lui revenaient en même temps que 

l’obsédante pensée.
Qu’était-il arrivé à sa mère pour qu’elle ne soit 

pas  revenue  chez  elle,  ne  serait-ce  qu’en 
passant ?...  et  pourquoi  surtout  n’avait-elle  pas 
écrit ?

L’affreux pressentiment qui, tout à l’heure, à 
propos  de  sa  maison,  s’était  changé  en  réalité 
impitoyable,  empoigna  de  nouveau  son  cœur 
douloureux. Elle voulait  connaître la  vérité  car, 
ne comprenant pas, elle faisait mille suppositions 
angoissantes et il lui semblait que la folie, peu à 
peu,  la  gagnait.  Elle  la  sentait  là,  à  l’affût  des 
âmes faibles et blessées.

Devant les yeux hagards et la pâleur mortelle 
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de  la  jeune  fille,  la  brave  femme  qui  l’avait 
charitablement  recueillie  essayait  de 
l’encourager.

– Pourquoi  perdez-vous  confiance  tout  d’un 
coup ?

– Parce  que  cette  maison  réduite  en  miettes 
peut  faire  tout  supposer...  Que  signifie, 
autrement, le silence de maman ?

– N’envisagez pas tout de suite le pire...
– Maman  est  morte,  n’est-ce  pas,  madame ? 

Vous n’osez pas me le dire, mais vous le pensez.
Elle  ne  cherchait  même  plus  à  quêter  un 

démenti. Un pressentiment horrible était en elle, 
la glaçant d’effroi.

– Ma  pauvre  petite !  s’empressa  de  dire  la 
femme.  Vous faites  là  une  supposition  terrible. 
La vie est assez pénible sans que vous envisagiez 
tout  de  suite  le  malheur...  Votre  maman  se 
retrouvera...  Allons,  calmez-vous,  ne  pleurez 
plus... Mon Dieu ! que j’ai de peine de ne pouvoir 
rien faire  pour  vous...  Ce n’est  pas  étonnant  si 
votre  mère  ne  vous  a  pas  encore  retrouvée, 
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surtout  si  elle  ignore  que  vous  avez  été 
transportée à l’hôpital de Tours. Pour une raison 
ou pour une autre, elle se trouve de l’autre côté 
de la ligne de démarcation et dans l’impossibilité 
de communiquer avec vous. Tenez, je suis sûre 
qu’elle remue de son côté ciel et terre pour vous 
retrouver.

– Mais  alors,  elle  aurait  essayé  de  faire 
parvenir  un  message  au  maire,  ici.  Elle  aurait 
donné de ses  nouvelles...  elle  vous aurait  écrit, 
ainsi que je l’ai fait. Elle aurait encore pu joindre 
Méline...

– Méline,  ma  pauvre  enfant,  même  si  votre 
mère  avait  essayé  de  la  joindre,  n’aurait  pas 
répondu. Méline est partie avec une colonne de 
réfugiés  et  nul  ne  sait  où  elle  est  à  l’heure 
actuelle.

À l’énoncé de cette nouvelle, Sylvane baissa 
la tête. Comme par un fait exprès, tous les liens 
qui la rattachaient au passé se brisaient les uns 
après les autres. Même Méline, la vieille femme 
de ménage, disparue, volatilisée !...

– Enfin, finit-elle par déclarer avec un profond 
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soupir  et  comme à elle-même,  c’est  sans doute 
vous,  madame,  qui  avez  raison.  Ma  mère 
m’attend peut-être tranquillement à La Châtre où 
était mon mari.

– Votre mari ?
Mme Colas  regarda  Sylvane  comme  si  elle 

croyait tout à coup que son interlocutrice perdait 
l’esprit. La jeune fille raconta alors brièvement, 
sans donner de détails sur la particularité de son 
mariage,  les  événements  qui  avaient  précédé le 
bombardement  et  qui  l’avaient  séparée  de  sa 
mère.  Elle  énuméra  aussi  les  renseignements 
qu’elle avait pu recueillir, grâce à l’infirmière.

Mme Colas  n’en  croyait  pas  ses  oreilles... 
Après  bien  des  exclamations,  elle  chercha 
cependant à réconforter la jeune fille.

– Mais,  naturellement,  vous  allez  retrouver 
votre  mère  à  La  Châtre,  ainsi  que  votre  mari. 
C’est tout à fait normal qu’elle soit là-bas.

Sylvane  resta,  un  long  moment,  les  yeux 
vagues, comme perdue dans un souvenir. Toute 
cette partie de son histoire passa devant ses yeux 
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comme  un  film  irréel,  comme  un  songe  sans 
consistance :

La  visite  de  Me Patront,  le  voyage,  le 
moribond dans son lit, son mariage, le notaire, le 
prêtre, le retour, les bombes, tout avait l’air si peu 
réel, si en dehors de la vie... de sa vie.

Les faits ressemblaient à une histoire qu’on lui 
aurait racontée et non à quelque chose qui était 
réellement  arrivé.  Cela  n’avait  pas  du  tout 
l’aspect d’une suite d’événements logiques qui se 
seraient  véritablement  produits ;  mais,  au 
contraire,  cela  faisait  penser  à  un  conte,  à  une 
fiction,  et  il  devait  être  suffisant  de  tourner  la 
page pour supprimer l’histoire... ne plus penser à 
elle pour qu’elle s’efface à tout jamais...

Et,  cependant,  tous  ces  faits  étaient.  Ils 
existaient à un point tel que, au fond, il n’y avait 
qu’eux  de  primordiaux ;  eux  seuls  avaient  de 
l’importance.

La  longue  succession  d’années  perdues  et 
ennuyeuses  que  Sylvane  avait  passées  dans  la 
maison  d’à  côté,  maintenant  irrémédiablement 
réduite  en  poussière,  était  beaucoup  moins 
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marquante et beaucoup moins vivante que cette 
brève  journée  au  cours  de  laquelle  elle  était 
devenue  Mme Desfarges.  Cette  unique  journée 
pesait un poids, Sylvane le sentait confusément, 
mais  profondément,  infiniment  plus  lourd  que 
toutes  les  années  qui  s’étaient  écoulées 
auparavant.

Elle aurait aussi des conséquences infiniment 
plus  définitives.  Sa mère ?  Eh bien !  si  étrange 
que  ce  fût,  c’était  sa  mère,  au  contraire,  qui 
prenait  en  ce  moment  des  contours  presque 
fantomatiques.  C’était  l’image  de  sa  mère  qui, 
par on ne sait quel bizarre phénomène de mirage, 
d’escamotage, s’estompait tout à coup.

Sa mère ! Où était-elle ?
On aurait dit que ses anciennes criailleries et 

son  caractère  autoritaire,  exclusif,  envahissant, 
perdaient de leur actualité pour être relégués dans 
le  domaine  du  souvenir,  là  où  gisent  les 
événements qui appartiennent au passé, là où sont 
enfouies les choses qui ne reviendront plus... Une 
nette  coupure  existait,  malgré  Sylvane,  en  son 
âme,  entre  le  train-train  quotidien,  peuplé  de 
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reproches,  d’horizons  étriqués  et  mièvres,  qui 
avait  été  son  univers  jusque-là  et  les  jours  qui 
allaient suivre.

Elle  se  le  reprochait  amèrement  mais  n’y 
pouvait  rien.  Sans  savoir  pourquoi,  elle  sentait 
que sa mère appartenait désormais à un univers 
aboli.  Et la pensée de Mme Sambreron, de cette 
disparition soudaine, inexplicable, prenait un côté 
tragique  et  tournait  à  l’obsession.  D’instant  en 
instant,  le  pressentiment  qu’elle  ne  reverrait 
jamais  plus  la  vieille  dame  montait  en  elle 
comme une marée étouffante.

– Allons, ma petite, ne vous abandonnez pas 
ainsi  au  découragement,  lui  dit  Mme Colas  qui 
avait  pris  affectueusement  la  main  de  la  jeune 
fille  en  voyant  l’expression désemparée  de  son 
visage. À l’heure actuelle, chacun de nous porte 
un poids trop lourd pour ses épaules ; mais vous 
verrez  que  cela  ne  durera  pas  éternellement... 
L’apaisement viendra. La jeunesse a toujours le 
dernier mot...  Vous retrouverez votre maman et 
votre mari.

Sylvane leva sur la brave femme un visage où 
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sa bouche essayait, par politesse, de sourire. Elle 
voulait  bien avoir  confiance mais  la  conviction 
était absente des phrases maladroites et hésitantes 
qu’avec  une  bonne  volonté  touchante  elle 
prononçait.

En son for intérieur elle ne pensait pas un mot 
de  ceux  qu’elle  exprimait  ainsi.  Elle  était 
convaincue  que  sa  mère  était  disparue  à  tout 
jamais et que son mari, ce mari si étrange et si 
exceptionnel,  avait  été,  lui  aussi,  frappé par les 
événements...  ces  événements  qui  s’étaient 
montrés plus forts que les hommes et que leurs 
projets.

Et  la  jeune  fille  se  sentit  tout  à  coup seule, 
affreusement  seule  et  abandonnée  comme  un 
oiseau perdu dans une immensité désertique.
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X

Sylvane  Sambreron  ne  fit  jamais  partie  du 
convoi  de  l’hôpital  du  Bon-Secours  autorisé  à 
passer en zone libre. Si elle s’était sentie seule et 
abandonnée dans la cuisine de Mme Colas, elle se 
sentit  encore  plus  seule  et  plus  abandonnée, 
quelques jours plus tard, lorsqu’elle dut se rendre 
à l’évidence et constater le bien-fondé de ses plus 
sombres pressentiments.

Nantie,  en  guise  de  viatique,  de  quelques 
billets de mille francs que la mairie de Ferrières 
lui  avait  donnés  comme  sinistrée,  de  quelques 
autres que Mme Colas lui avait mis de force entre 
les  mains,  Sylvane  quitta  Ferrière  dans  le 
gazogène  pour  se  rendre  à  Juseret,  au  lieu  de 
regagner directement Tours.

Elle avait, en effet, appris de Mme Martin que 
c’était aux Ronceaux qu’elle avait été ramassée 
inanimée et conduite à l’hôpital. Elle s’était donc 
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dit, à juste titre, que si elle voulait savoir à quoi 
s’en  tenir  au  sujet  de  sa  mère,  il  fallait 
commencer par se rendre à l’endroit où celle-ci 
avait été aperçue pour la dernière fois.

Aux Ronceaux, son enquête fut décevante.
Sylvane  interrogea  tous  ceux  qui  étaient 

capables de lui fournir des renseignements.
Le  résultat  de  ses  recherches  la  laissa 

découragée,  mais  toujours  en  proie  à  la  même 
incertitude.  Le  bombardement  avait  causé  un 
grand  nombre  de  victimes,  encore  plus  de 
blessés. Mais on ne pouvait pas lui donner une 
liste exacte et nominative des victimes, car très 
nombreux  étaient  celles  qui  n’avaient  pas  été 
identifiées  et  qui  avaient  été  ensevelies, 
anonymement, dans le petit cimetière du village.

Sylvane se rendit alors jusqu’à ce cimetière où 
elle resta longtemps en prière devant les tombes 
fraîches.  Sa  mère  ne  figurait  pas  parmi  les 
victimes  identifiées.  Mais  qui  pouvait  affirmer 
qu’elle  ne  reposait  pas  parmi  ces  morts  dont 
personne ne connaissait l’état civil ? Elle-même, 
Sylvane,  n’avait-elle  pas  été  transportée  à 
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l’hôpital du Bon-Secours, presque nue, sans que 
l’on sache son nom et  sans qu’aucun vêtement 
puisse  l’identifier ?  Elle  avait  déclaré  s’appeler 
Mme Desfarges le  jour où elle  avait  récupéré la 
mémoire, mais pendant deux mois elle n’avait été 
que le numéro 54.

Sylvane  pria  longuement  dans  ce  triste 
cimetière  et  jeta  des  fleurs  des  champs  sur  les 
tombes qui ne portaient  aucun nom gravé.  Une 
angoisse irraisonnée, indéfinissable, la persuadait 
que peut-être sa mère se trouvait, là, sous terre, à 
quelques mètres d’elle.

Elle  avait  abandonné  son  gazogène,  ses 
moyens  ne  lui  permettant  pas  de  garder  si 
longtemps un véhicule aussi dispendieux. Malgré 
cela, en mettant à contribution les charrettes de 
foin  et  les  voitures  de  primeurs,  elle  avait 
entrepris  la  visite  des hôpitaux et  cliniques des 
environs  où  des  blessés  auraient  pu  être 
hospitalisés.

Elle  avait  fait  ce  voyage  par  scrupule,  par 
acquit  de  conscience,  pour  ne  rien  avoir  à  se 
reprocher. En réalité, elle possédait la conviction 
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intime  qu’elle  n’aboutirait  nulle  part. 
Effectivement, elle ne découvrit pas trace de sa 
mère.

Ce ne  fut  que  quatre  jours  plus  tard  qu’elle 
revint à l’hôpital du Bon-Secours, assez sceptique 
sur les résultats que lui réservaient de nouvelles 
démarches,  mais  ne  voulant  négliger  aucune 
chance  d’essayer  de  passer  la  ligne  de 
démarcation d’une façon régulière. Car elle était 
décidée  à  aller  de  l’autre  côté.  C’était  en  zone 
libre que se trouvait l’étude du notaire... C’était 
en zone libre qu’à sa connaissance son mari avait 
fixé  sa  dernière  résidence  et  qu’elle  pouvait 
utilement essayer de le rejoindre.

Mais  le  convoi  auquel  elle  avait  dû 
primitivement se joindre avait déjà quitté Tours 
et il fallait attendre on ne sait combien de temps 
avant d’obtenir un autre laissez-passer.

Mme Martin réconforta de son mieux sa petite 
convalescente.

– Ma chère enfant, ne vous laissez pas abattre. 
Vous  retrouverez  votre  mère,  qui  doit  vous 
attendre tranquillement à La Châtre et qui se fait 
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certainement  un  mauvais  sang  d’encre  à  votre 
sujet. Votre mari finira bien, lui aussi, par donner 
signe de vie. Peut-être que, là où il est, il ne le 
peut pas, surtout s’il a quitté La Châtre.

Personnellement,  connaissant  les 
circonstances dans lesquelles  son mariage  avait 
été  célébré,  Sylvane  était  convaincue  que  son 
mari  n’était  plus  de  ce  monde.  En  tout  cas,  la 
logique  voulait  qu’il  en  fût  ainsi...  L’aurait-il 
épousée, en la faisant héritière de sa fortune, s’il 
n’avait pas été à la toute dernière extrémité ?

– Ce que  je  puis  faire  pour  vous,  poursuivit 
Mme Martin,  devant la mine égarée de Sylvane, 
c’est  de  vous  indiquer  des  amis  qui  habitent  à 
quelques  kilomètres  en  aval  de  la  Loire  et  qui 
vous donneront peut-être le moyen de passer la 
ligne sans trop de risques et sans trop de débours.

Ce  fut  ainsi,  par  une  nuit  de  septembre, 
pluvieuse et ouatée de brume, que Sylvane, vêtue 
d’un imperméable,  un  baluchon à  la  main,  prit 
place  dans  une  barque  amarrée  à  un  ponton 
désaffecté,  en  compagnie  de  deux  autres 
personnes.  Sous  la  conduite  de  deux  mariniers 
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pour qui ce genre de risque commençait à devenir 
bi-hebdomadaire,  le  petit  groupe  s’apprêta  à 
traverser clandestinement le Cher.

La  lune  avait  disparu  derrière  une  couche 
épaisse  de  nuages.  Le  ciel  déversait  sur  la 
campagne  des  cataractes  impitoyables  mais,  en 
l’occurrence,  bienfaisantes.  Il  fallut  attendre  au 
milieu  du  fleuve  à  l’abri  d’une  sorte  d’îlot 
recouvert d’arbustes et de plantes aquatiques pour 
passer entre deux rondes militaires. Les eaux de 
la rivière étaient surveillées.

Heureusement,  les  deux  mariniers 
connaissaient  les  détails  de  la  surveillance. 
Évidemment, un imprévu était toujours possible. 
Mais,  en  principe,  l’affaire  était  réglée  au 
chronomètre.

En effet, moins de deux heures plus tard, les 
trois clients,  dont Sylvane, atteignaient,  par des 
sentiers embourbés et glissants, une ferme amie 
et  complice.  Là,  ils  attendirent  le  jour  tandis 
qu’on les réconfortait à l’aide d’un grand bol de 
café  chaud  et  de  quelques  tranches  de  pain 
garnies de jambon.

139



À l’aube, sous la conduite du fermier, le petit 
groupe atteignit la gare la plus proche.

Les  communications  étaient  encore 
complètement  désorganisées  et,  de  ce  fait, 
difficiles,  incertaines.  Ce  ne  fut  que  plus  tard 
dans  l’après-midi  que  Sylvane  parvint  à  La 
Châtre.

Fatiguée,  éreintée  par  la  route  et  par 
l’inquiétude  éprouvée  au  cours  des  dernières 
heures, en proie à des pressentiments sinistres et 
à un découragement intense, elle décida d’aller se 
coucher et de remettre au lendemain les affaires 
sérieuses.

Ce fut dans un petit hôtel situé près de l’étude 
de  Me Patront  qu’elle  descendit  et  obtint  une 
modeste chambre en se recommandant de lui.

Sans même prendre la peine de dîner, elle se 
coucha, brisée de fatigue, et, avec le magnifique 
équilibre  de  la  jeunesse,  dix  minutes  plus  tard, 
elle s’endormit.
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XI

Elle  attendit  trois  jours  l’arrivée  du  premier 
clerc de Me Patront.  Les situations personnelles 
s’étaient  trouvées  bouleversées  par  la  tragédie 
générale et il fallait un certain temps pour que la 
vie quotidienne reprenne un semblant d’ordre.

Le  premier  clerc,  aussitôt  l’étude  remise  en 
marche, reçut la jeune fille.

– J’ai  dû  m’absenter,  lui  déclara-t-il,  pour 
récupérer  certains  documents  d’une  importance 
capitale pour l’étude. Les autres employés ne sont 
pas encore rentrés.

– Et  Me Patront ?  demanda-t-elle  avec 
angoisse.

L’homme eut un geste d’impuissance.
– Toujours en Gironde, où il n’a pas encore pu 

obtenir un laissez-passer.
Les  traits  de  Sylvane  se  creusèrent  un  peu 
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plus.
– Êtes-vous au courant de mon dossier ?
– Oui, dans les grandes lignes. Mais les détails 

et les pièces principales ne sont connus que de Me 

Patront. Il va falloir que vous attendiez l’arrivée 
de celui-ci pour que je puisse faire quelque chose 
d’utile pour vous.

Dans un geste inconscient de supplication, elle 
tendit les mains vers lui :

– Savez-vous, au moins, ce qu’est devenu mon 
mari M. Desfarges ? dit-elle. Après tout, c’est lui 
qui est le client de l’étude...

Le clerc hocha la tête.
– Je  vous  avoue  que  les  événements  m’ont 

empêché de suivre cette affaire avec la diligence 
habituelle.  Vous  devez  tenir  compte  du 
bouleversement à travers lequel nous venons de 
passer. J’ignorais par exemple, quant à moi, que 
vous aviez été victime d’un bombardement.

Elle avait tant de choses à apprendre qu’elle 
continuait de l’interroger :

– Ma  mère,  à  votre  connaissance,  s’est-elle 
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présentée à l’étude depuis mon mariage ?
– Pas que je sache. Je ne le crois pas, car le 

concierge  n’a  jamais  voulu  bouger  de  sa  loge, 
même aux pires moments, et il aurait inscrit son 
nom. Mais le cas de votre mari me semble plus 
difficile encore à élucider.

Cette fois, Sylvane rougit.
Il lui semblait pénible, devant cet indifférent, 

d’être l’héroïne d’un tel drame.
– Pourquoi ? dit-elle faiblement.
– Je n’ai pas eu le temps de mener à ce sujet 

une  enquête  approfondie ;  mais  aux  quelques 
constatations que j’ai pu faire je ne vois vraiment 
pas de solution.

– Comment cela ?
– La maison où il se trouvait est close. Elle est 

fermée depuis deux mois. M. Desfarges a quitté 
La Châtre dans une ambulance qui est venue le 
chercher  avec  la  religieuse  et  la  gouvernante, 
pour le conduire vers une destination inconnue. 
C’est  l’abbé Durand qui  m’en a informé.  Vous 
auriez  peut-être  avantage,  d’ailleurs,  à  vous 

143



adresser à lui, car, personnellement, je n’en sais 
pas plus. À moins que Me Patront ne possède des 
renseignements supplémentaires, ce que j’ignore.

– L’abbé  Durand  est  bien  le  prêtre  qui  a 
procédé à notre mariage ?

– Exactement.
– Mais  vous  n’avez  pas,  à  l’étude,  des 

indications  permettant  de  retrouver 
éventuellement M. Desfarges ?

Le premier clerc, pour la première fois, parut 
démêler une angoisse infinie dans la jeune voix 
qui  s’adressait  à  lui.  Son  propre  ton  s’adoucit 
soudain, trahissant enfin quelque compassion.

– Hélas !  non.  Mais...  remarquez  que 
probablement tout ceci sera éclairci dans quelque 
temps, et nous paraîtra très simple. Mais, pour le 
moment,  c’est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 
N’oubliez pas que la période que nous venons de 
traverser fut terrible, et il n’est pas étonnant que 
nous  ayons  perdu  le  fil  nous  reliant  à  M. 
Desfarges.  Mais  tout  va reprendre son cours et 
nous serons certainement à même, probablement, 
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de  vous  donner  des  nouvelles.  Je  verrai  le 
propriétaire  qui  avait  loué  la  villa  à  Jacques 
Desfarges. Je ferai une enquête sur les biens qu’il 
possède. Je dois cependant vous signaler que la 
plupart de ses avoirs se trouvaient à l’étranger et, 
dans  la  situation  actuelle  des  communications, 
cela ne va pas être facile d’obtenir des réponses 
rapides.

– Mon Dieu ! Que vais-je devenir ?... À moins 
que, ne me voyant pas revenir auprès de lui, mon 
mari ne se soit froissé de mon indifférence.

Sylvane,  la  tête  basse,  semblait  se  parler  à 
elle-même  avec  un  désespoir  grandissant. 
Cependant, elle se reprit aussitôt :

– Le  bombardement  dont  nous  avons  été 
victimes a été une terrible catastrophe, rappela-t-
elle  d’un  accent  presque  ferme.  N’oubliez  pas 
que, ayant laissé à Me Patront tous nos papiers, je 
n’ai  même  pas  pu  être  identifiée,  et  ma  mère, 
hélas ! sans doute non plus.

Le clerc s’inclina avec un respect qui n’était 
plus seulement un respect de commande.
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– Ne croyez pas, madame, que M. Desfarges 
ait pu se sentir blessé en quoi que ce soit.  Il  a 
certainement constaté lui-même, par la suite, les 
difficultés qu’il y avait à circuler sur les routes en 
plein exode.

– Mon  mari ?  Mais,  dans  l’état  où  je  l’ai 
laissé,  il  n’a  certainement  rien  pu  constater  du 
tout. Je me demande même s’il est encore de ce 
monde.

– En tout  cas,  ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il 
n’est  pas  mort  à  La  Châtre.  De  cela,  soyez 
persuadée !... Je vous demanderai, maintenant, de 
patienter  quelques  jours  afin  que  je  puisse 
procéder  aux  recherches.  J’espère  d’ailleurs 
qu’entre-temps Me Patront obtiendra son visa et 
pourra  vous  apporter  les  éclaircissements  qui 
vous manquent.

Ce fut donc dans une incertitude accrue que 
Sylvane,  atterrée,  quitta  l’étude  où  elle  avait 
espéré si fort trouver aide et réconfort.

Ce  fut  chez  l’abbé  Durand qu’elle  se  rendit 
alors.
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Elle  avait  demandé  son  adresse  au  premier 
clerc.

Le prêtre la reçut dans sa bibliothèque.
Il  considéra  avec  une  pitié  bienveillante  la 

petite silhouette désolée, le fin visage ravagé de 
Sylvane.

– Entrez,  mon enfant,  et  soyez la bienvenue. 
Que puis-je faire pour vous ?

Brièvement, la jeune fille résuma les faits qui 
l’avaient conduite jusqu’à la cure.

– Et, naturellement, je suis à la recherche de 
mon  mari,  monsieur  l’abbé.  Pouvez-vous 
m’aider ?

Le regard du prêtre s’assombrit.
– Je crains que non, hélas ! Le premier clerc 

de Me Patront est venu m’interroger à ce sujet. Je 
ne puis que vous répéter ce que je lui ai dit. M. 
Desfarges  a  quitté  sa  maison  trois  jours  après 
votre mariage, dans une ambulance qui est venue 
le chercher avec la religieuse et la gouvernante. 
Ils sont partis vers une destination inconnue. Je 
ne puis rien vous dire d’autre.
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– Mon  mari  –  c’était  pour  Sylvane  une 
sensation étrange chaque fois qu’elle prononçait 
ce mot – ne vous a pas fait parvenir de nouvelles, 
depuis ?

– Aucune.
– La  religieuse  qui  était  à  son  chevet 

appartenait  à  un  ordre  qui  vous  est  connu, 
monsieur  le  curé.  Peut-être  pourriez-vous 
retrouver, par elle, l’endroit où l’ambulance s’est 
rendue ?

– Malheureusement non, ma fille.  Je connais 
effectivement  l’ordre  de  cette  religieuse.  Mais 
elle dépendait de Paris. On lui avait donné une 
dispense  pour  pouvoir  accompagner  ce  grand 
malade. Mais là s’arrête ce que je connais d’elle.

Mais Sylvane ne pouvait  pas,  ne voulait  pas 
laisser là toute espérance.

– Ce qui tendrait à prouver qu’elle se trouve 
toujours  auprès  de  M.  Desfarges,  dit-elle 
vivement.  Ne  le  croyez-vous  pas,  monsieur 
l’abbé ?

Le  prêtre  mit  une  fraction  de  seconde  à 
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répondre  comme  si,  désirant  et  redoutant,  à  la 
fois, de la décevoir, il  ne savait  à quel parti  se 
résoudre.

– C’est bien possible, fit-il enfin avec lenteur. 
Ce  n’est  cependant  pas  une  certitude.  Cette 
religieuse peut également se trouver empêchée de 
regagner son couvent.

– Et  personne  n’a  pu  indiquer  d’où  venait 
l’ambulance ?

– Personne. Vous savez, mon enfant, dans le 
tourbillon  où  le  pays  a  vécu,  pendant  cette 
semaine  dramatique,  ce  n’est  pas  étonnant.  Je 
suppose que c’est le médecin traitant qui venait 
parfois  de  Paris  pour  suivre  l’évolution  de  la 
maladie de M. Desfarges qui a envoyé la voiture 
avec des ordres.

– Connaît-on le nom de ce praticien ?
– Non.  Il  venait  de  Paris,  en  voiture,  et 

repartait  de même. Je ne crois pas qu’il se soit 
arrêté une seule nuit à La Châtre. À cette époque, 
chacun  était  tellement  halluciné  par  les 
événements  que  seuls  ceux-ci  comptaient  et 
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retenaient l’attention.
– Ne sait-on rien au moins sur la gouvernante 

qui se trouvait auprès de mon mari ?
– Seulement  qu’il  s’agissait  d’une  vieille 

demoiselle, parente éloignée de M. Desfarges, et 
non  pas  d’une  véritable  gouvernante.  Elle  est 
venue  le  rejoindre,  après  son  installation  ici... 
C’est tout !

Sylvane baissa la tête. De quelque côté qu’elle 
se tournât, elle ne rencontrait que le vide. Et dire 
que  sa  mère  l’avait  poussée  à  contracter  ce 
mariage absurde à cause des avantages financiers 
qu’il  comportait.  Pauvre  maman !  Selon  toute 
probabilité,  elle  n’était  plus  de  ce  monde.  Ce 
n’était certes pas le cas de lui faire des reproches 
tardifs.  Elle  avait  cru  bien  faire,  après  tout,  et 
assurer ainsi l’indépendance et l’avenir de sa fille 
unique.

Car  elle  l’aimait,  sa  petite  Sylvane,  d’une 
façon  certes  exclusive  et  tyrannique,  égoïste 
même... mais elle l’aimait. Le désir de la garder 
près  d’elle  indéfiniment  provenait  surtout,  sans 
doute, de la crainte légitime de se retrouver âgée, 
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seule dans la vie et comme abandonnée.
Sylvane,  maintenant  qu’elle-même  se 

retrouvait  totalement  isolée  et  démunie  de 
ressources, comprenait mieux les sentiments qui 
avaient guidé sa mère. Elle, au moins, était jeune, 
inexpérimentée, mais pleine de vie et d’énergie.

Après tout, si la période qu’elle était en train 
de  traverser  n’avait  pas  été  si  effroyable,  les 
prévisions  de  Mme Sambreron  se  seraient  peut-
être réalisées : Sylvane serait aujourd’hui à l’abri 
du besoin.

La  disparition  de  M.  Desfarges  n’était 
vraisemblablement  qu’une  conséquence  de 
l’exode  et  de  la  défaite :  un  petit  drame 
particulier  au  milieu  du  bouleversement 
universel...  Il  était  fort  probable  que  si  cette 
tempête  affreuse  ne  s’était  pas  abattue  sur  le 
monde,  séparant  les  êtres,  anéantissant  les 
projets,  bouleversant  les hommes et  les  choses, 
on saurait à l’heure actuelle si son mari était mort 
ou vivant... S’il était vivant, elle saurait où aller 
le rejoindre, et, s’il était mort, Me Patront serait 
en  mesure  de  lui  dire  sur  quels  moyens 
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d’existence  elle  pouvait  compter.  Tandis 
qu’actuellement elle se trouvait à tous les points 
de vue au milieu d’un véritable désert.

L’angoisse  d’un  lendemain  où  elle  ne 
trouverait aucun appui, d’aucune sorte, ne cessait 
de croître en Sylvane.

– Ne vous découragez pas, mon enfant, lui dit 
le  prêtre  en  observant  les  jeunes  yeux  qui 
reflétaient  un  immense  désarroi.  Le  Seigneur 
n’abandonne jamais ses créatures et les voies de 
la  Providence  sont  impénétrables.  Où  logez-
vous ? Et que comptez-vous faire dans les jours 
qui suivent ?

– Ma mère a disparu, monsieur l’abbé. J’ai été 
moi-même blessée. J’ai passé deux mois dans un 
hôpital, entre la vie et la mort. Les bombes ont 
anéanti  ma  maison.  Je  me  trouve  absolument 
seule  au  monde  et  je  voudrais  attendre,  ici,  le 
retour  de  Me Patront.  Il  est  le  seul,  désormais, 
capable  de  me  donner  une  indication  utile  au 
sujet de M. Desfarges. Je suis descendue à l’hôtel 
et je suis démunie de tout.

– À  l’hôtel ?  Vous  ne  pouvez  y  rester,  ma 
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pauvre  petite,  surtout  si  Me Patront  tarde  à 
rentrer.  Attendez.  Nous  avons,  ici,  à  côté,  une 
œuvre  de  jeunes  filles  où  je  pourrais  peut-être 
vous  obtenir  une  modeste  pension  pendant 
quelques  jours.  Vous  y  serez  beaucoup  plus  à 
l’abri que dans un hôtel et ce sera plus décent et 
plus économique, étant donné la pénible situation 
que vous me décrivez. Laissez-moi m’occuper de 
vous. Je pense que, vu les circonstances, vous ne 
serez nullement déplacée dans une maison pour 
jeunes filles, conclut l’abbé Durand avec un bon 
sourire en se levant.

Sylvane, en face de ce visage franc et plein de 
bonté,  pour  la  première  fois,  depuis  bien  des 
jours, eut un petit sourire. Oui, elle était encore 
une  jeune  fille.  Cela  se  voyait  assez  et  elle  le 
demeurerait,  vraisemblablement,  pendant 
longtemps encore.

Le  soir  même,  elle  s’installait,  sous  les 
auspices  de  l’abbé  Durand,  dans  l’une  des 
modestes chambres de l’« œuvre Sainte-Anne ».
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XII

Elle  attendit  là  le  retour  de  Me Patront, 
pendant que ses quelques billets de mille francs 
fondaient dangereusement,  malgré les modiques 
conditions  de  l’institution  charitable  qui 
l’hébergeait. Elle mit à profit ce répit pour faire le 
tour  des  hôpitaux  de  la  région  sans  d’ailleurs 
trouver trace de sa mère.

À la fin, l’étude l’informa que le notaire était 
rentré. Il avait réussi à obtenir son laissez-passer.

Me Patront la reçut comme aurait pu le faire un 
père, mais ses affaires n’en furent pas avancées 
pour autant.

– Ma  chère  Sylvane,  dit-il  en  lui  serrant 
affectueusement les mains, je me sens en réalité 
un peu responsable de ce qui arrive, car c’est moi 
qui  vous ai  poussée sur  ce  chemin,  mais  je  ne 
pouvais vraiment pas prévoir, quand je suis venu 
trouver  votre  maman,  la  suite  tout  à  fait 
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catastrophique des événements.
Réconfortée par la chaleur de l’accueil qu’elle 

recevait, Sylvane se sentait déjà un peu revivre.
– Avez-vous  au  moins  des  nouvelles  de  M. 

Desfarges ?
Doucement,  tandis  qu’elle  parlait,  le  notaire 

l’avait conduite devant un vieux fauteuil en cuir.
– En  vérité,  pas  la  moindre  nouvelle.  Vous 

m’en voyez navré,  ma petite  enfant,  mais  c’est 
ainsi. Les circonstances sont telles qu’on ne peut 
vraiment incriminer personne.  Sans doute,  cette 
lamentable  situation  finira-t-elle  par  s’éclaircir. 
Mais quand ?

L’espèce  de  soulagement,  de  réconfort,  qui 
avait saisi tout à l’heure Sylvane, prenait déjà fin.

– Avez-vous  essayé  de  procéder  à  une 
enquête ?

– Naturellement !  Les  résultats  obtenus  sont 
navrants. Les propriétaires de la maison habitée 
par  Jacques  Desfarges  sont  à  l’étranger  depuis 
des années. La location a été faite par les soins 
d’une agence à qui le locataire a payé six mois de 
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loyer d’avance. La clef lui a été remise par une 
femme  de  journée  qui  travaillait  à  la  villa 
seulement  une  ou  deux  fois  par  semaine.  Les 
autres  membres  du  personnel  de  M.  Desfarges 
sont partis en même temps que lui. Ils n’étaient 
pas  du  pays,  mais  étaient  vraisemblablement 
arrivés de Paris avec leur maître.

– Avez-vous  pu  interroger  cette  femme  de 
journée ?

– Naturellement.  Mais  elle  n’a  pu  fournir 
aucun renseignement.  Elle  ne voyait  pour  ainsi 
dire  jamais  le  maître  de  maison.  La  vieille 
demoiselle seule donnait des ordres à sa place.

– Vous possédez,  cependant,  je  suppose,  des 
documents  appartenant  à  M.  Desfarges  qui 
peuvent vous donner des indications.

– Oui  et  non.  En réalité,  j’ai  dressé tous les 
actes  avec  une  mince  provision  qui  m’a  été 
versée et, à l’heure qu’il est, cela représente un 
assez  fort  débours  de  timbres  et  de  droits 
d’enregistrement, car j’ai réglé ces frais, en toute 
confiance,  connaissant  la  parfaite  solvabilité  de 
mon client. Seulement, ses avoirs se trouvent en 
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totalité en Amérique et en Afrique du Sud. J’ai 
écrit partout. Mais je ne vous cache pas que dans 
la  situation  actuelle  il  se  passera  probablement 
plusieurs  mois  avant  que  nous  recevions  une 
réponse.  En  vérité,  je  vous  le  répète,  je  suis 
désolé  aujourd’hui  de  vous  avoir  entraînée  en 
cette  affaire.  Elle  est  loin  de  vous  tirer 
d’embarras comme je l’avais cru.

Sylvane ébaucha un sourire mélancolique.
– Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas tellement cela 

qui  m’inquiète,  maître.  Je  me  sens  seulement 
désemparée. Vous avez été très gentil et maman, 
– pauvre maman qui probablement n’est plus, – 
maman était aux anges, ce jour-là. Vous n’avez 
aucun reproche à vous adresser. Vous avez fait 
pour  le  mieux.  Vous  n’êtes  tout  de  même  pas 
responsable  des  événements  qui  nous  ont 
entraînés dans le désastre.

Le notaire secoua la tête, soucieux et triste.
– Vous  êtes  gentille  de  le  dire,  en  tout  cas, 

Sylvane.  Mais  je  me  sens  moralement 
responsable. Je vous promets que je ferai tout ce 
qui est en mon pouvoir pour que vous rentriez en 
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possession de la fortune de votre mari et qui, en 
tout  état  de  cause,  vous  revient  de  droit.  Mais 
nous  devons  préciser  où  et  dans  quelles 
conditions M. Desfarges est mort. Autrement, je 
crains  que  ce  ne  soit  difficile  d’obtenir  que 
quelque chose vous soit versé... avant du moins 
de longs mois et des années même.

– Je vous répète que je ne tiens nullement à 
entrer  en  possession  de  cette  fortune...  Il  m’a 
toujours semblé qu’il y avait là une sorte de vol, 
d’escroquerie, à m’emparer des millions d’un être 
que je ne connais pour ainsi dire pas.

L’homme de loi considéra avec une sympathie 
accrue la jeune fille blottie en face de lui, dans le 
vieux fauteuil.

– Ne soyez donc pas aussi  merveilleusement 
intransigeante. Mon client savait parfaitement ce 
qu’il faisait, lorsqu’il vous épousait  in extremis, 
dit-il  avec  douceur  mais  fermeté.  Cette  fortune 
est votre dû. Toute la question se ramène à savoir 
ce qu’est devenu M. Desfarges.

Un  court  silence  tomba  entre  eux.  Ce  fut 
Sylvane qui le rompit.

158



– Maître, n’avez-vous jamais supposé que ce 
parent  qu’il  voulait  déshériter  pût  avoir  fait 
disparaître le corps de mon mari ?

– Si, j’ai envisagé cette éventualité. À moins 
qu’il n’ait pu, tout de suite, entrer en possession 
de l’héritage, – et dans l’état actuel du pays, je ne 
vois vraiment pas comment il aurait pu le faire, – 
je ne réalise pas quel avantage il y aurait trouvé.

Une légère  déception passa  sur  le  visage de 
Sylvane.

– Vous avez raison... Mais que faire, alors ?
– Pas autre chose qu’attendre.
– Mon Dieu ! comment pourrais-je attendre ? 

Je suis toute seule désormais et je ne possède plus 
de toit. Que vais-je devenir, sans un sou devant 
moi,  sans  travail,  sans  métier ?  Ma  pauvre 
maman n’a jamais voulu que j’en apprenne un. 
Me voilà absolument sans ressources.

Me Patront la considéra d’un œil attendri.
– Ne dites  pas  cela,  Sylvane,  dit-il  avec une 

réconfortante vivacité. Je vous répète que je me 
considère comme moralement responsable. Dans 
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la détresse dans laquelle vous vous débattez, vous 
savez  bien  que  je  ne  vous  laisserai  pas  sans 
ressources. Je...

La  jeune  fille  secoua la  tête  et  l’interrompit 
avec  une  décision  touchante  venant  d’un  être 
aussi visiblement désemparé.

– Non, non, maître. Je ne veux pas que vous 
me parliez de cela.  Je  ne veux absolument  pas 
être à votre charge. Ce serait pousser un peu trop 
loin  le  sens  des  responsabilités.  Au  contraire... 
J’ai bien une idée...

Elle hésita.
– Laquelle ?...
– J’ai beaucoup réfléchi à ma situation depuis 

que je me morfonds à La Châtre, à attendre des 
nouvelles qui ne viennent pas. J’ai pensé que je 
pourrais,  provisoirement,  me  retirer  chez  ma 
nourrice,  qui  est  une  brave  vieille.  Elle  habite 
auprès  d’Aubusson une toute  petite  ferme.  Elle 
vit seule, et difficilement, je le sais, car elle est 
accablée  de  travail.  Je  l’aiderais  un  peu  et  je 
pourrais, je crois, en travaillant, subvenir à mes 
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besoins sans être à sa charge. Peut-être pourrais-
je  attendre  là,  la  fin  de  la  guerre...  et  les 
nouvelles !

Le  notaire  réfléchit  une  seconde,  pesant 
rapidement  le  pour  et  le  contre  d’une  telle 
solution.

– Eh  bien !  ma  foi,  cela  me  paraît  très 
raisonnable, mon enfant, dit-il enfin. Vous vous 
sentirez moins seule auprès de cette brave femme 
que  vous  connaissez.  Voilà  une  solution  qui 
semble  la  sagesse  même.  Mais  je  ne  veux  pas 
vous  laisser  partir  sans  ressources.  J’éprouve  à 
votre égard un souci presque paternel et je vous 
prie d’accepter une provision d’argent, avant de 
vous  mettre  en  route.  Vous  êtes  une  sinistrée 
totale et cela vous aidera à acheter le minimum 
indispensable avant de prendre le train. Non, non, 
ne protestez pas, Sylvane, j’y tiens absolument. 
Ce  n’est  d’ailleurs  qu’une  avance...  vous  me 
rembourserez plus tard. Les jours ne seront pas 
toujours aussi sombres pour vous !

Des  larmes  envahirent  les  yeux  de  la  jeune 
fille. Elle glissa dans sa poche la liasse de billets 
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que le notaire venait de lui donner.
– Il ne faut jamais désespérer, ma petite amie, 

reprit  le  notaire  avec  douceur.  J’ai  bien  connu 
votre père, considérez-moi comme un vieil ami et 
ne  craignez  pas  d’avoir  recours  à  moi  dans 
l’embarras.

Le regard juvénile chargé d’émotion fixait le 
vieux tabellion avec gratitude.

– Et  je  vous  promets,  acheva  ce  dernier,  de 
m’occuper activement de retrouver la trace de M. 
Desfarges.

C’est  ainsi  que,  trois  jours  plus  tard,  après 
avoir  pu  se  procurer  nombre  d’objets 
indispensables  et  quelques  vêtements  modestes, 
Sylvane prit la direction d’Aubusson.

Non sans une certaine émotion, elle avait pris 
congé de Me Patront  et  de l’abbé Durand.  Elle 
gardait dans son souvenir le sourire angélique du 
prêtre et la voix réconfortante du notaire comme 
des gages d’espoir.

Espoir  fragile  mais  tenace  qui  lui  était  plus 
nécessaire que la nourriture même. Sylvane avait 
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besoin de sentir  entre elle  et  le  passé ces deux 
liens ténus mais bien réels. Elle avait besoin que 
cette faible lueur ne s’éteignît pas, que quelqu’un 
encore, sur cette terre, se préoccupât de savoir si 
elle était morte ou vivante.
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Deuxième partie
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I

Le soleil se couchait derrière la ligne bleue de 
l’horizon,  enveloppant  d’une  lumière  rosée  les 
vieilles pierres de La Guérande. Dans le lointain, 
à  un  kilomètre  et  demi,  on  apercevait  les 
premières  maisons  d’Aubusson,  plongées  dans 
l’ombre.

Il  faisait  un  temps  de  mi-août,  étouffant  et 
chargé d’effluves.

Sur  le  seuil  de  la  vieille  masure,  Sylvane 
regardait la plaine, les boqueteaux frissonnants, la 
cime  des  aulnes  étincelant  sous  la  caresse  du 
crépuscule,  et  laissait  vagabonder  sa  pensée 
dénuée de gaieté.

Sa  vie  n’était  décidément  pas  drôle.  À  la 
tristesse  de  son  cœur  en  deuil,  s’ajoutait  sa 
solitude irrémédiable et le désespoir pétri d’ennui 
qui était son lot depuis deux ans.
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Il y avait en effet deux ans que Sylvane s’était 
réfugiée à La Guérande.

La  vieille  Malou  l’avait  accueillie  à  bras 
ouverts.  À  la  vérité,  l’arrivée  de  la  jeune  fille 
avait été pour la vieille nourrice une bénédiction 
du  ciel.  Il  n’était  pas  compliqué  ni  tellement 
pénible  de  faire  produire  les  quatre  méchants 
arpents  de  terre  qui  constituaient  tout  son  bien 
ici-bas. Cependant, la terre à flanc de coteau était 
brûlée par le soleil et desséchée par le vent. Bien 
moins riche et productive que celle de la plaine, 
elle nécessitait un travail régulier et fatigant.

Il  n’était  pas  question  de  posséder  du  gros 
bétail  ni  de  se  servir  d’instruments  aratoires 
compliqués, mais, étant donné les circonstances, 
on pouvait vivre sur La Guérande :  le lait  et le 
fromage  de  la  chèvre,  les  lapins,  les  œufs  des 
poules,  les  quelques  légumes,  suffisaient  à  la 
maigre  pitance  de  tous  les  jours.  Enfin,  on 
n’éprouvait aucune difficulté à écouler le surplus 
au  village.  Fréquemment  même,  des  gens 
venaient  des  faubourgs  avoisinants  chercher  la 
marchandise sur place. Il était donc possible de se 
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procurer  avec  le  produit  de  ces  ventes  le  peu 
d’épicerie  dont  on avait  besoin  et  les  quelques 
objets de première nécessité.

La vieille  Malou n’était  plus  très  forte,  à  la 
veille même de ne plus pouvoir assumer le travail 
nécessaire à ce modeste résultat. Seule depuis la 
mort de sa fille, ses forces s’amenuisaient chaque 
jour.

L’arrivée  inopinée  de  Sylvane  l’avait 
littéralement sauvée de la misère.

Perdue de rhumatismes depuis plusieurs mois 
Malou  avait  laissé  tout  aller  à  l’abandon,  ne 
s’occupant plus guère que de cueillir de l’herbe 
pour ses lapins et nourrir les bêtes.

Sylvane  prit  donc  en  main  la  plus  grande 
partie du travail, tant à la maison qu’au-dehors. 
Elle s’occupa de la terre, descendit au marché et, 
en  quelques  mois,  devint  une  fermière  modèle. 
La fragile jeune fille avait fait place à une autre 
Sylvane tout aussi mince, mais plus entraînée aux 
durs travaux. Elle avait acquis une résistance et 
une  habileté  qui  l’aidaient  à  accomplir  sa  rude 
besogne.
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De plus, au cours des longues soirées d’hiver, 
elle  avait  trouvé,  grâce à une commerçante  qui 
l’avait prise en amitié, à s’occuper en faisant de 
la  lingerie,  brodant  ou ornant  de  jours  le  linge 
qu’on lui confiait. C’était là un travail très prisé 
et  qu’elle  parvenait  à  se  faire  rétribuer  un  bon 
prix. De toute façon, non seulement elle n’était 
pas à la charge de la vieille Malou, mais encore 
elle lui était une aide indispensable.

Néanmoins,  tout  cet  ensemble  ne  rapportait 
pas de grosses sommes à la jeune fille. Salaires 
trop  souvent  de  famine,  chaumière  de 
malheureux, nourriture de pauvre, tel était le sort 
de  celle  dont  Me Patront  et  Mme Sambreron 
avaient cru assurer l’avenir.

Ce  n’était  cependant  pas  à  cause  de  son 
existence matérielle  et  de ses  soucis  quotidiens 
que Sylvane se sentait déprimée. Sur ce terrain, 
au contraire, elle se montrait pleine de courage et 
d’endurance. Le travail ne lui faisait pas peur et 
les  dures  conditions  de  sa  nouvelle  existence 
avaient  fortifié,  au  contraire,  son  caractère 
jusque-là un peu bridé par la volonté de fer de sa 
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mère.
Son  initiative  personnelle  s’était  développée 

et, avec elle, sa personnalité. Le travail l’occupait 
au demeurant et l’empêchait de penser. Il lui était 
une sorte d’exutoire. Quoique n’ayant nullement 
été  préparée  à  cette  existence  de  labeur  et  de 
fatigues,  Sylvane  s’y  était  faite,  non  pas  avec 
résignation,  mais  presque  avec  satisfaction, 
consciente  de  la  noblesse  que  cette  attitude 
courageuse  pouvait  avoir  dans  une  période  de 
dures  privations,  où  tout  le  monde  se  trouvait 
logé à la même enseigne.

Non, ce qui la plongeait dans une tristesse sans 
bornes  était  la  solitude  morale  qui 
implacablement  l’encerclait.  Cette  solitude 
immense, presque palpable, dans laquelle elle se 
tenait  enfermée  comme  dans  une  prison.  Elle 
pouvait, pour ainsi dire, en toucher les murs, en 
sentir  la  tragique  immobilité,  l’inéluctable 
étreinte. Elle ne parvenait pas à s’échapper. Nulle 
porte, nulle ouverture ne donnait un espoir à sa 
soif de bonheur et de chaleur humaine.

Sylvane  avait  pris  l’habitude,  pendant  des 
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années, de vivre à deux, de partager avec sa mère 
toutes ses pensées, toutes ses actions, toutes ses 
joies, toutes ses peines.

Mme Sambreron  était  certes  une  compagne 
exigeante, exclusive et autoritaire, mais c’était un 
être humain dont la présence remplissait chaque 
instant.  On  ne  pouvait  pas  l’ignorer,  ni  la 
négliger,  et,  lorsqu’on  avait  vécu  avec  elle 
pendant de longues années, on ne concevait plus 
la  vie  solitaire.  L’idée  d’agir,  de  penser,  de 
prendre  des  initiatives  sans  le  concours  de 
quelqu’un devenait pénible. Sylvane en venait à 
regretter  les  reproches,  les  criailleries  et  même 
l’égoïsme de la nature envahissante de sa mère.

Malou, hélas ! n’était pas une compagnie. Elle 
était trop bornée et trop terre à terre. Elle ne se 
préoccupait  plus  que  de  ce  qui  la  touchait 
directement. Elle semblait obnubilée par sa santé 
et  par  les  nécessités  de  la  vie  quotidienne.  Sa 
conversation  se  limitait  au  train-train  de  ses 
repas, de ses bêtes, du malheur des temps. C’était 
une bien brave vieille, mais elle devenait de jour 
en jour plus taciturne.
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Pendant  plusieurs  mois,  Sylvane  avait  vécu 
dans le vague espoir de retrouver sa mère. C’était 
même  plutôt  un  raisonnement  qu’un  véritable 
espoir... Comme si elle s’était dit que, tant qu’elle 
n’aurait pas admis comme un fait acquis que sa 
mère fût morte, cette mort n’aurait pas une réalité 
effective.

Depuis  quelques  mois,  cependant,  le 
raisonnement  ne  suffisait  plus  à  soutenir  cette 
pseudo-croyance.  Sylvane  s’était  persuadée  au 
début que sa mère n’avait pas donné signe de vie 
parce qu’elle en était empêchée, ou blessée elle-
même ;  ou  encore  pour  on  ne  sait  quelle  autre 
mystérieuse  raison.  Mais,  au  bout  d’un  certain 
temps,  toutes  ces  excuses  mentales  étaient 
tombées d’elles-mêmes...

Il  ne  s’était  produit  évidemment  aucun  fait 
nouveau. Il n’existait aucune certitude matérielle. 
Mais la sensation intime qu’elle avait perçue aux 
Ronceaux, devant les tombes anonymes, avait fait 
place,  en  elle,  à  une  conviction  absolue.  Elle 
devinait  que  sa  mère  était  disparue.  Elle  savait 
qu’elle ne la reverrait plus... jamais !
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Les  nouvelles  du  côté  de  Me Patront  et  de 
l’abbé  Durand  n’étaient  pas  meilleures.  L’abbé 
Durand n’avait jamais réussi à retrouver trace de 
la  religieuse  qui  était  au  chevet  du  malade,  au 
moment du mariage.

De son côté, Me Patront n’était jamais parvenu 
à  retrouver  celle  de  M.  Desfarges,  ses  lettres 
montraient  qu’il  en était  assez marri,  le  pauvre 
homme !... Il avait bien fini par recevoir, avec des 
retards  importants,  des  réponses  d’Amérique  et 
d’Afrique  du  Sud,  mais  cela  ne  les  avait 
nullement avancés, ni lui ni Sylvane.

Ces lettres avaient seulement confirmé, d’une 
façon éclatante, l’existence de l’immense fortune 
de Jacques Desfarges, mais elles ne fournissaient 
aucune précision quant au sort réservé à celui-ci.

Tout  ce  qu’on  pouvait  en  retirer  était  que 
Jacques  Desfarges  avait  regagné  la  France  très 
malade, à peu près trois mois avant la guerre. On 
avait  correspondu  avec  lui  pour  les  questions 
commerciales  jusqu’à  l’armistice.  Depuis,  plus 
rien. On ignorait ce qu’il était devenu. On savait 
seulement qu’il avait apporté avec lui, en France, 
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une assez grosse somme et que, par conséquent, il 
se pouvait fort bien qu’il n’eût aucun besoin de 
recourir à ses avoirs à l’étranger.

Son silence ne prouvait donc, par conséquent, 
rien,  ni  pour ni  contre sa mort.  En tout  cas,  la 
nouvelle  de  celle-ci  n’était  parvenue  ni  en 
Amérique ni en Afrique du Sud. Il faudrait sans 
doute attendre la fin des hostilités pour être fixé...

De  toute  façon,  les  difficultés  de 
correspondance et l’impossibilité de transfert de 
capitaux  rendaient  illusoires  toute  enquête  et 
toute  disposition  que  l’on  aurait  pu 
raisonnablement  prendre  en  d’autres 
circonstances.

Me Patront  avait  insisté  auprès  de  Sylvane 
pour que celle-ci acceptât une nouvelle aide de sa 
part ;  mais  la  jeune  femme  s’était  montrée 
inflexible et avait refusé d’une façon très nette. 
Elle avait trop peur de contracter une dette que, 
par la suite, elle n’aurait pu acquitter.

Elle vivait  modestement de son travail  et  ne 
comptait nullement rendre le notaire responsable 
de la faillite des espérances maternelles.
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Car ce n’était nullement la perte des millions 
de M. Desfarges qui affectait Sylvane. C’était la 
disparition  incompréhensible,  totale,  de  son 
fantôme de mari.

Après  tout,  elle  était  toute  disposée  à  se 
dévouer pour lui et à le soigner au moment où ce 
mariage étrange avait  été  conclu. En définitive, 
c’était M. Desfarges qui avait voulu cette union 
et qui l’avait recherchée et non pas elle qui s’était 
jetée à sa tête. Elle n’avait absolument rien à se 
reprocher. Pourquoi était-il parti sans essayer de 
la joindre ?

S’il était mort cela se saurait à l’heure actuelle, 
pensait-elle.  Et,  s’il  était  vivant,  pourquoi  ne 
donnait-il pas signe de vie ?

Qu’est-ce qui pouvait l’empêcher de le faire, 
maintenant  que  deux  années  entières  s’étaient 
passées depuis ce mariage qui n’en était pas un ?

Et  ce  mariage  bancal  qui  la  liait 
indissolublement à un être qui, pour elle, n’était 
plus  qu’un  nom  sur  un  papier,  un  nom  sans 
consistance, lui rendait encore plus tangible son 
inguérissable solitude et sa morne détresse.
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II

Le soleil avait atteint, à présent, le bord de la 
colline et  allait  disparaître  derrière un écran de 
nuages multicolores. Toutes les nuances du jaune 
et  du  rouge  remplissaient  la  vallée  et  au  fond, 
par-delà  le  bois  de  Felletin,  les  violets,  les 
mauves et les bleus surgissaient à la rencontre de 
la nuit.

Les poules et les lapins avaient reçu leur part 
de nourriture et se terraient pour passer la nuit. La 
chèvre  avait  regagné  son  abri  et  la  soupe  au-
dessus de l’âtre devait être cuite.

Sylvane soupira profondément  et  s’apprêta à 
rentrer dans la maisonnette. Son regard parcourut 
une dernière fois le coteau, les champs, les aulnes 
aux bords de la route, et,  là-bas,  tout là-bas, le 
clocher de la belle église d’Aubusson qui égrenait 
dans le calme du crépuscule les notes grêles de 
l’angélus.
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Tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu’une  forme 
humaine montait le raidillon. Celui-ci partait du 
bord de la route et, serpentant le long du coteau, 
aboutissait  au  hameau  de  La  Guérande,  en 
passant devant le logis de Malou.

Un homme venait en leur direction.
Les  visiteurs  n’étaient  pas  nombreux  à  La 

Guérande.  Ceux  qui  avaient  affaire  au  hameau 
empruntaient  toujours  le  sentier  au  milieu  du 
vallon en évitant le coteau. Si quelqu’un prenait 
le  raidillon,  c’était  donc  qu’il  avait  bien 
l’intention de se rendre chez Malou.

En général, quand cela arrivait, il s’agissait de 
gens du bourg ou de la ville venant chercher des 
provisions qu’ils ne pouvaient se procurer sur les 
étalages  squelettiques  des  commerçants  et  des 
marchés.  Mais  c’était  extrêmement  rare.  La 
fermette de Malou était fort peu approvisionnée, 
ne fournissant à peu près que le nécessaire pour 
la subsistance des deux femmes.

Cependant,  c’était  bien  vers  leur  logis,  de 
toute  évidence,  que  le  visiteur  inconnu  se 
dirigeait.  Il  marchait  lentement,  posément,  mais 
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non pas pesamment.
Au  fur  et  à  mesure  qu’il  approchait  d’elle, 

Sylvane pouvait mieux distinguer son allure. Ce 
n’était pas un chemineau, comme elle l’avait cru 
tout d’abord. Il  portait  un vêtement  de velours, 
assez  inattendu  en  cette  saison.  Un  très  grand 
chapeau lui ombrageait le visage et un lourd sac 
tyrolien tenait à ses épaules par des bretelles de 
cuir.

Lorsque  l’homme  eut  escaladé  la  dernière 
pente du raidillon, il déboucha sur le plateau qui 
se trouvait  juste  de plain-pied avec la  porte du 
logis.

La surprise de Sylvane s’accentua.
Non  seulement  il  ne  s’agissait  pas  d’un 

chemineau,  mais  il  ne  s’agissait  pas  davantage 
d’un  paysan  aisé  ni  d’un  chasseur  égaré.  Les 
traits burinés, tannés, du visiteur ne parvenaient 
pas  à  dissimuler  une  visible  distinction. 
L’expression  fière,  presque  dure  des  yeux, 
l’épaisse  barbe  brune  taillée  en  pointe  qui 
recouvrait  le  menton,  donnaient  à  cet  étrange 
visiteur l’allure d’un héros d’aventure.
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Sylvane, saisie, l’attendit de pied ferme.
Quant  à  lui,  lorsqu’il  approcha  de  la  jeune 

femme, il contempla avec une surprise agréable 
le  charmant  visage  levé  vers  lui  et  salua  avec 
aisance et bonne grâce.

– Excusez-moi,  c’est  bien  ici  la  ferme  de 
Malou Basterre ?

– Oui, monsieur.
– C’est bien à Mme Basterre que j’ai l’honneur 

de parler ?
– Non,  monsieur.  Mme Basterre  est  déjà 

couchée,  mais  je  vis  avec  elle  et  partage  ses 
occupations. Que désirez-vous ?

Le  visiteur  la  considéra  avec  une  attention 
redoublée, puis parut se décider.

– Je désirerais louer une chambre chez vous. 
On  m’a  dit  qu’il  vous  serait  possible  de 
m’héberger pendant quelque temps.

Sylvane fut un peu abasourdie. Jamais elle ne 
s’était  attendue  à  une  proposition  aussi 
saugrenue.
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Elle  en  resta  suffoquée  pendant  quelques 
secondes et dévisagea l’inconnu.

L’homme supporta  l’examen  sans  sourciller. 
Plantant, lui aussi, ses prunelles sombres dans les 
yeux  bleus  de  Sylvane,  leurs  regards 
s’accrochèrent.

La  jeune  femme  considéra  de  plus  près 
l’accoutrement  de  l’homme.  Le  vêtement  lui 
apparut alors singulièrement fatigué, défraîchi, et 
les souliers couverts de poussière avaient à leur 
palmarès un long service.

Elle allait répondre, une fois son étonnement 
surmonté, pour décliner l’étrange proposition qui 
lui  était  faite,  lorsque,  comme  s’il  devinait  les 
pensées  qu’il  venait  de  déclencher,  l’homme 
l’arrêta d’un geste.

– Attendez,  vous  êtes  peut-être  Mme 

Desfarges ?  Sylvane  eut  un  haut-le-corps  en 
entendant prononcer ce nom dont elle évitait de 
se servir.

– Oui.  Pourquoi  cette  question ?  demanda-t-
elle, presque hostile.
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Mais  il  en  fallait  sans  doute  bien  davantage 
pour troubler l’inconnu. Il sourit légèrement.

– J’ai une lettre pour vous, madame. Veuillez 
avoir la bonté de la lire. Cette missive plaidera 
ma cause mieux que moi.

Tout en disant cela, l’homme plongea la main 
dans la poche intérieure de son veston et parvint à 
en extraire une enveloppe légèrement défraîchie 
qu’il tendit à Sylvane.

Cette  dernière,  sans  bouger  du  seuil  de  la 
porte, prit la lettre et l’ouvrit.

La lettre émanait du curé d’un village voisin 
que Sylvane connaissait  bien.  Elle  était  rédigée 
en ces termes :

« Chère madame,
« Excusez-moi  de  vous  importuner  avec  ce 

mot, mais je pense que vous êtes la personne la 
plus qualifiée pour me rendre ce service.

« Le  porteur  de  la  présente,  M.  Charles 
Ramon, m’est recommandé par un ami et je puis 
absolument  répondre  de  lui  et  de  son 
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honorabilité.
« M. Ramon, pour des raisons de santé, doit 

habiter la campagne et, pour des raisons qui ne 
nous appartiennent pas,  désire rester dans notre 
région et il ne peut pas se fixer au hameau ni dans 
un hôtel de la ville.

« Sachant  qu’il  y  a  une  chambre  inoccupée 
chez  Mme Basterre,  j’ai  pensé  que  c’était  un 
endroit pratique pour qu’il puisse y prendre ses 
quartiers. Il va sans dire que M. Ramon payera sa 
pension et j’espère au contraire que cet appoint 
pourra  vous  aider  un  peu  à  surmonter  les 
difficultés actuelles de l’existence et les épreuves 
que le Seigneur vous envoie.

« Je vous demande de faire l’impossible pour 
héberger M. Ramon. Merci d’avance.

« Pierre JORDAN, Curé de Lachaux. »

Sylvane leva sur l’homme son regard étonné et 
rencontra le sien. On aurait dit que l’expression 
perçante,  presque  dure,  qu’il  avait  en  arrivant, 
s’était adoucie et que derrière ses pupilles brillait 
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maintenant une flamme presque goguenarde.
– Entrez,  fit-elle  sans  ajouter  un  mot  et  en 

s’effaçant.
Ils  pénétrèrent  dans  la  maison.  Sylvane  alla 

allumer la lampe à pétrole, attisa le feu et fit les 
honneurs du logis.

Elle  qui,  une  minute  auparavant,  était  bien 
décidée à renvoyer l’homme là d’où il venait, ne 
pouvait que s’incliner.

Elle  ne  voulait  pas  discuter  la  demande  du 
curé de Lachaux dont elle  connaissait  la bonté. 
Elle  professait  un  respect  et  une  grande 
admiration  pour  ce  prêtre  très  compréhensif 
qu’elle  voyait  chaque  semaine  depuis  bientôt 
deux  ans.  Sa  recommandation  détruisait  toute 
objection.

Quant  aux  raisons  de  M.  Charles  Ramon, 
Sylvane  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  ce 
qu’elles  pouvaient  être.  Mais  elle  comprenait 
parfaitement  qu’elles  devaient  avoir  une 
importance capitale pour que le prêtre s’exprime 
en  de  tels  termes.  Cependant,  comme  il  lui 
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recommandait la discrétion, elle ne se permit pas 
de solliciter la moindre explication.

– Monsieur,  dit-elle  enfin,  c’est  fort 
embarrassant. Votre arrivée si subite nous prend 
au dépourvu.

– Excusez-moi  de  venir  ainsi  troubler  votre 
calme demeure, répondit le nouveau venu. Il est 
bien entendu que je paierai une pension dont je 
vous prierai de me fixer le prix, ajouta-t-il en se 
déchargeant de son énorme sac.

– Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur. Je 
n’ai jamais été hôtelière et, au surplus, la maison 
ne  m’appartient  pas.  Quant  à  son  confort !... 
Jugez vous-même.

Et, d’un geste presque amusé, elle désigna la 
pièce.

– Je  trouve  tout  ceci  magnifique.  Ne  vous 
inquiétez pas pour moi, s’exclama le visiteur en 
riant  d’un  rire  tellement  communicatif  que 
Sylvane,  jusque-là  crispée  et  contractée,  fut 
obligée de l’imiter. Je n’espérais pas trouver un 
endroit  si  paisible.  C’est  tout  à  fait  ce  que  je 
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cherchais pour me reposer et recommencer petit à 
petit à travailler. Cela vaut plus cher pour moi.

L’inconnu  énonça  un  chiffre  et  attendit 
l’approbation de la jeune femme.

– Cela me semble beaucoup trop, à moins que 
vous  n’exigiez  des  repas  compliqués,  rétorqua 
Sylvane avec un sourire embarrassé.

– J’entends  ne  rien  changer  à  votre  menu 
ordinaire. Et si vraiment la somme est excessive, 
ainsi que vous l’affirmez, ce que je ne crois pas, 
vous me ferez une diminution après deux mois 
d’essai.

« Combien  de  temps  compte-t-il  donc  rester 
ici ? » se demanda Sylvane.

L’idée d’un étranger installé à demeure dans 
leur  maison  ne  lui  souriait  nullement.  Elle  ne 
tenait pas à faire jaser les gens. Elle n’avait de 
comptes à rendre à personne, il est vrai, sinon à 
elle-même et à sa conscience, mais, pourtant, tout 
ceci  pouvait  être  profondément  désagréable  et, 
n’eût  été  la  lettre  du brave  prêtre,  elle  n’aurait 
jamais accepté un tel arrangement.
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Quelques instants auparavant, elle se lamentait 
intérieurement  de  sa  solitude,  mais  la  solution 
survenue  n’était  pas  de  celles  qu’elle  aurait 
souhaitées. Toutefois, il ne fallait rien exagérer. 
Le nouveau venu avait vraisemblablement autre 
chose à faire dans la vie qu’à lui faire la cour ou à 
la compromettre.

La  somme  offerte  par  l’inconnu  pour  sa 
pension  était  magnifique  et  permettrait  à  la 
pauvre  Malou  et  à  elle-même  de  vivre  un  peu 
moins chichement.

Imaginant les gâteries qu’elle pourrait offrir à 
sa  vieille  nounou,  rendue  si  fragile  par  l’âge, 
Sylvane n’hésita plus. Levant ses yeux clairs vers 
l’homme qui attendait sa réponse, elle le rassura 
enfin.

– Eh  bien !  monsieur,  c’est  entendu,  nous 
allons  essayer  de  vous  recevoir  ici  de  notre 
mieux. Venez voir maintenant Mme Basterre, que 
je vous présente à notre vieille et brave hôtesse, 
poursuivit Sylvane en précédant l’homme vers la 
chambre du fond.

Malou était assise dans le fauteuil qu’elle ne 
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quittait  presque  plus.  Sylvane  lui  servait  là  un 
repas sur deux, car elle était incapable, la plupart 
du temps, de venir jusqu’à la salle commune. Elle 
pouvait encore rendre quelques services, mais ses 
forces diminuaient de jour en jour et le moment 
était proche, Sylvane le savait bien, où elle allait 
être  obligée  de  servir  de  garde-malade  à  son 
ancienne nourrice.

– Malou !  je  te  présente  M. Charles  Ramon, 
qui désire devenir notre pensionnaire, dit la jeune 
femme en désignant le nouveau venu. Il vient de 
la part de M. le curé de Lachaux. Voici d’ailleurs 
la lettre qu’il nous envoie.

La  vieille  paysanne  leva  sur  l’homme  un 
regard où elle mit tout ce qui lui restait de sens de 
l’hospitalité.

– Notre  pensionnaire ?...  Soyez  le  bienvenu, 
monsieur,  puisque  c’est  M.  le  curé  qui  vous 
envoie.

– Merci,  madame.  Je  suis  votre  très  humble 
serviteur, déclara Ramon en s’inclinant avec un 
geste  très  vieille  France.  J’espère  ne  pas  être 
importun et, je vous en prie, ne craignez pas de 
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vous adresser à moi toutes les fois que je pourrai 
vous rendre service.

Sylvane lui lança un coup d’œil inquisiteur.
Mon Dieu, cet homme avait une allure folle, à 

vrai dire, sous ses dehors étranges. Il était capable 
de  se  montrer  très  Régence  avec  une  vieille 
femme campagnarde après  avoir  été,  avec elle-
même,  si  direct  qu’il  s’en était  presque montré 
désinvolte.

Quel homme était-ce donc ? Quelles surprises, 
bonnes ou mauvaises,  réservait  cet  avenir  où il 
venait si étrangement de prendre place ?

Cependant, la vieille femme, enchantée de la 
visite et de la courtoisie du visiteur, s’adressait à 
lui avec une sympathie visible.

– Il  se  pourrait  bien  qu’on  profite  de  votre 
obligeance  quelquefois,  monsieur,  car  je  suis 
vieille... très vieille, et plus bonne à grand-chose. 
Je  puis  vous  dire  que  la  pire  catastrophe  qui 
puisse vous arriver sur cette terre, c’est de perdre 
la santé.

Et comme si elle se sentait épuisée par l’effort 
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d’en avoir tant dit, Malou se rejeta en arrière dans 
son fauteuil et ferma les paupières.

– Je vais t’apporter ton lait tout à l’heure, lui 
dit  Sylvane  en  se  retirant  en  compagnie  de 
Charles Ramon.

Mais,  visiblement,  la  brave  femme  ne 
l’écoutait plus.

– Pouvez-vous  m’indiquer  ma  chambre ? 
demanda Ramon une fois qu’ils eurent regagné la 
salle  commune.  Je  voudrais  faire  un  brin  de 
toilette avant le souper. Je crois que c’est tout à 
fait nécessaire.

Il  y avait  une pointe de dureté dans son ton 
lorsqu’il s’adressait à Sylvane. Elle en recevait un 
choc  à  chaque  phrase.  L’homme  était 
parfaitement correct, aimable même, mais il n’y 
avait  aucune  chaleur  humaine  dans  son 
intonation... On aurait dit qu’il s’adressait à une 
aubergiste.

– C’est  par  ici,  veuillez me suivre,  répondit-
elle  sur  le  même  ton  en  le  précédant  dans 
l’escalier  conduisant  à  l’étage  supérieur.  La 
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chambre est  en haut...  Vous n’y serez pas mal, 
elle est orientée au midi et la vue est agréable.

L’homme la suivit, son sac à la main.
– C’était  la  chambre  de  Malou,  autrefois, 

expliqua  Sylvane,  quand  elle  était  encore 
vaillante.  Mais,  depuis  qu’elle  ne  peut  plus 
monter et descendre facilement l’escalier, je lui ai 
arrangé en bas la pièce où vous l’avez vue.

– Logez-vous  également  au  premier  étage ? 
demanda le visiteur d’un ton parfaitement neutre.

– Non,  monsieur,  répondit  Sylvane  en  le 
toisant par-dessus l’épaule. Il y a bien une autre 
chambre, mais c’est celle du fils de Malou, qui 
est  prisonnier.  Je  suis  installée  au  rez-de-
chaussée,  à  gauche de la  salle  commune.  C’est 
plus pratique pour pouvoir répondre à la pauvre 
vieille et prendre soin d’elle, pendant la nuit, si 
elle se sent souffrante.

– Eh bien, tout ceci est parfait ! lança Ramon 
en entrant dans la chambre qui lui était destinée.

Il inspecta les lieux.
– Je suis très fatigué par l’existence que j’ai 
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menée ces  derniers  temps et  j’ai  besoin de  me 
refaire  un peu par  une  vie  au  grand air.  Il  me 
semble avoir trouvé ici la villégiature idéale.

Sylvane lui lança un deuxième coup d’œil.
Quel  besoin  avait-il  de  lui  donner  des 

explications, manifestement mensongères, qu’elle 
ne  lui  demandait  pas ?  Elle  préférait  encore 
lorsqu’il lui adressait la parole brièvement et sans 
cérémonie.

Elle  passa  dans  la  pièce  à  côté,  ouvrit 
l’armoire à linge et revint avec deux draps et une 
taie d’oreiller. Puis elle se disposa à faire le lit.

– Laissez,  madame,  l’interrompit  le  nouveau 
venu. Je vais m’occuper de ceci. Je suis un vieux 
maniaque,  j’ai  toujours  pensé  que  personne  ne 
pouvait faire mon lit aussi bien que moi-même. 
Je veux dire : à ma convenance.

Malgré toute la réticence que lui inspirait cet 
homme, Sylvane ne put retenir un sourire.

– Comme  vous  voudrez !  Voici  les 
couvertures, débrouillez-vous. Je vous attends en 
bas,  la  soupe  est  prête.  Ne  vous  pressez  pas, 
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prenez  votre  temps.  Je  vous  demanderai 
seulement  d’excuser  la  modestie  du  repas,  car 
deux  femmes  solitaires  mènent  une  vie  bien 
simple.

Il allait répondre, mais elle avait déjà disparu.
Il l’avait  appelée « madame »...  C’était assez 

naturel,  mais  cela  sonnait  étrangement  aux 
oreilles de la jeune femme. Elle n’arrivait pas à 
s’habituer à cette appellation et elle lui trouvait 
une saveur encore plus âcre dans la bouche de cet 
inconnu,  d’autant  qu’il  n’y  mettait  aucune 
déférence ni même aucune sympathie,  si  légère 
soit-elle.

Lorsque  Ramon  descendit,  quelques  instants 
plus  tard,  Sylvane  avait  terminé  depuis  un 
moment son modeste repas.
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III

Et la vie s’organisa dans l’humble demeure.
Normalement, Sylvane aurait dû se réjouir de 

la  présence  de  l’inconnu.  La  vie  allait  lui  être 
facilitée  par  l’apport  financier  inopiné  qu’il 
représentait...  par cet argent qui était pour ainsi 
dire tombé du ciel.

En  réalité,  il  n’en  était  rien.  Cette  question 
d’argent la gênait, au contraire. Elle n’avait pas 
l’habitude de ce genre de tractations et elle ne se 
sentait nullement une âme de femme d’affaires. 
Cependant, la pension versée par Charles Ramon 
était un précieux appoint. Malou, à présent, était 
constamment malade et le pharmacien ainsi que 
le docteur étaient très souvent mis à contribution.

Enfin,  Sylvane  était  malgré  tout  gênée 
d’abriter un locataire de l’âge de Charles Ramon. 
Malgré les profondes rides de son visage tanné, il 
n’avait  manifestement  pas  plus  de  trente-cinq 
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ans. C’était sans doute une vie mouvementée, ou 
très  dure,  qui  portait  la  responsabilité  de  son 
vieillissement prématuré,  mais il  conservait  une 
allure  et  un  regard  étonnamment  jeunes  qui  ne 
pouvaient tromper personne.

La  jeune  femme  observait  instinctivement  à 
son égard une réserve extrême, car elle n’arrivait 
pas à deviner ce qu’il y avait derrière ce regard 
pénétrant,  ces  gestes  mesurés  et  courtois,  cette 
voix légèrement hautaine et coupante.

Sylvane  ne  montait  balayer  et  ranger  la 
chambre de Ramon que lorsqu’il s’absentait de la 
maison. De plus, elle lui servait ses repas à part. 
Cela préservait son indépendance et lui permettait 
de  préparer  à  son pensionnaire  des  menus plus 
soignés et qu’elle considérait trop coûteux pour 
elles.  Les  deux  femmes  continuaient  donc  à 
manger  modestement  à  des  heures  de  repas 
différentes de celles de leur locataire.

Charles Ramon, de son côté, ne paraissait pas 
désireux de se lier avec ses logeuses. Souvent, il 
s’absentait  pendant  la  journée  entière  et  même 
plusieurs  jours.  D’autres  fois,  il  s’enfermait  du 
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matin  au  soir  dans  sa  chambre  où,  selon  toute 
probabilité, il devait écrire et travailler.

Sylvane  aurait  été  incapable  de  dire  à  quel 
genre de travail il s’occupait. Et, comme on lui 
avait recommandé la discrétion, elle ne cherchait 
pas  à  le  savoir.  D’autres  fois  encore,  l’homme 
allait  s’étendre sous un arbre, à l’abri duquel il 
lisait de l’aube au crépuscule.

Le curé de Lachaux n’avait fait que confirmer 
de vive voix le contenu de sa lettre. Il n’avait pas 
donné  des  explications  supplémentaires  sur  le 
jeune homme et Sylvane s’était bien gardée d’en 
solliciter.

– Êtes-vous satisfaite  de votre pensionnaire ? 
s’était-il  borné  à  demander  à  sa  jeune 
paroissienne.

– Très satisfaite, avait-elle répondu. Il est très 
correct  et  on  ne  peut  lui  adresser  le  moindre 
reproche à ce sujet.

– Il  doit  être  de  bonne  compagnie,  ce 
monsieur, reprit le prêtre.

– Nous nous voyons fort  peu,  à vrai  dire,  et 
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nos  relations,  aussi  étranges  que  cela  puisse 
paraître,  sont  limitées  au  strict  minimum 
indispensable. Je ne m’en plains pas, d’ailleurs, 
monsieur  le  curé,  croyez-le.  Au  contraire.  Je 
préfère que les choses se présentent ainsi.

– Pourquoi  cela,  mon  enfant ?  Vous  deviez 
vous  sentir  seule,  jusqu’ici.  Je  pensais  qu’un 
locataire, honnête homme et bien élevé, serait le 
bienvenu en mettant un terme à votre solitude.

– À vrai dire, monsieur le curé, et pour ne rien 
vous  cacher,  je  dois  vous  avouer  que  j’aime 
mieux que la présence de M. Ramon soit  aussi 
peu  tangible  pour  moi.  Pour  être  tout  à  fait 
sincère,  il  n’est  pas excessivement sympathique 
et  j’aime autant  qu’il  soit  trop distant  que trop 
familier.

– Tout  est  donc  pour  le  mieux,  en  ce  cas, 
conclut  le  prêtre  en  la  regardant  bien  droit 
jusqu’au fond des yeux.

Mais Sylvane ne détourna pas son regard.
Elle était sincère. Elle aurait bien aimé trouver 

un  exutoire  à  la  monotonie  des  jours  et  un 
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dérivatif à sa solitude. Elle n’avait jamais autant 
souhaité  une  amitié  ou  une  sympathie 
désintéressée  qui  l’aurait  conduite  au-delà  des 
murs  qui  l’encerclaient  impitoyablement.  Mais 
les choses ne s’étaient pas présentées de la sorte. 
Au  contraire,  depuis  que  l’homme  habitait  la 
maison, elle se sentait encore plus isolée peut-être 
qu’auparavant. Ce n’était vraiment pas de chance, 
mais tant pis... Elle commençait à avoir derrière 
elle  un  long  apprentissage  de  déception  et  de 
renoncement.

Au  mois  d’octobre,  Ramon  s’absenta  une 
quinzaine de jours. C’est à peine si Sylvane s’en 
étonna et ce furent plutôt les remarques de Malou 
qui  attirèrent  son  attention  sur  l’absence 
prolongée de leur locataire.

Celui-ci  revint,  un  beau  matin,  sans  donner 
d’explication, nanti d’une grosse valise.

Après  quoi,  la  vie  reprit  exactement  comme 
auparavant dans le modeste logis.

Pour  les  habitants  de  La  Guérande,  afin 
d’éviter  de  donner  des  explications,  les  deux 
femmes  et  leur  pensionnaire,  d’accord  avec  le 
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curé  de  Lachaux,  avaient  déclaré  que  Charles 
Ramon était  un  cousin  éloigné  de  Malou  venu 
passer  un  long  séjour  à  la  campagne  pour  se 
remettre des suites d’une grave maladie.

Malgré la méfiance et la curiosité instinctives 
des  paysans  pour  tout  nouveau  venu, 
l’explication couverte par la caution du prêtre les 
avait  apaisés  et  les  avait  empêchés  de  papoter. 
D’ailleurs,  l’attitude  de  Sylvane  et  de  son 
locataire  était  manifestement  marquée 
d’indifférence,  ils  vivaient  tous  les  deux  si 
totalement séparés que l’œil le plus soupçonneux 
n’aurait pu trouver à redire à leur manière d’être 
l’un vis-à-vis de l’autre.

Cette  indifférence,  cette  ségrégation 
semblaient profondes, réelles.

Au moment des fêtes de Noël, Charles Ramon 
disparut une nouvelle fois durant une dizaine de 
jours.

Malou et Sylvane passèrent un des plus tristes 
Noëls de leur existence.

Les  sillons  nus,  les  branches  noires  que  les 

197



arbres  tendaient  vers  un  ciel  sombre,  le 
croassement  des  corbeaux  tissaient  à  La 
Guérande un décor de tristesse pesante.

La vieille femme pensait à son fils prisonnier 
dont la dernière lettre laissait transpirer, entre les 
lignes, un désespoir résigné mais tenace. Malou 
ne cessait de répéter entre deux soupirs que son 
fils ne la retrouverait jamais vivante.

Quant  à  Sylvane,  assise  en  face  de  sa 
compagne,  devant  un  repas  aussi  maigre  que 
d’habitude,  elle  mêlait  ses regrets  à ceux de sa 
pauvre nourrice en pensant à sa mère, à ses rêves 
de jeunesse évanouis, à ce mari fantôme qui était 
certainement  mort  et  qui  ne  reviendrait  plus,  à 
cette  fortune  fabuleuse  qui  devenait  de  jour  en 
jour  illusoire  et  à  cette  affreuse  solitude  qui 
continuait à l’enserrer entre ses griffes et qui, de 
toute évidence, ne la lâcherait plus.
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IV

Charles Ramon réapparut au début de janvier, 
plus bourru, plus taciturne que jamais.

Les  conversations  entre  Ramon  et  Sylvane 
pouvaient  se  résumer  en  général  au  bout  de 
chaque semaine de cohabitation par une vingtaine 
de mots.  On aurait  dit  qu’ils  avaient conclu un 
pacte tacite pour ne prononcer que le minimum 
de paroles indispensable.

L’existence  continua,  monotone,  pendant 
plusieurs  mois,  pour  l’orpheline  et  sa  vieille 
compagne,  c’est-à-dire  que  Sylvane  persista  à 
laisser  son  locataire  prendre  seul  ses  repas, 
continuant à manger en cachette son fromage de 
chèvre et ses légumes, travaillant pendant la nuit 
à ses broderies et à ses commandes de lingerie et 
ne  rencontrant  son  pensionnaire  que  lorsque 
c’était absolument inévitable.

Cependant,  dehors,  les  saisons  se 
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poursuivaient en ronde calme, revêtant la nature 
de  parures  variées  qui  la  faisaient  tour  à  tour 
sévère  et  séduisante.  Maintenant,  les  violettes 
perçaient  sous  la  mousse  et  les  premières 
pervenches  tendaient  leurs  têtes  fraîches  au-
dessus du vert clair et luisant de leurs feuilles.

À la fin des fins, malgré son air absent et son 
aspect  rude,  Charles  Ramon  s’aperçut  de  la 
nourriture  plus  que  frugale  qu’absorbaient  ses 
logeuses.

Il  prit  en  quelque  sorte  conscience  de  leur 
existence.  Deux  ou  trois  fois,  il  pénétra 
inopinément dans la salle commune au moment 
où Sylvane avalait sa maigre soupe et jeta sur la 
jeune femme un regard qui n’était plus celui que 
l’on  pose  sur  un  objet  inanimé  et  qui  était  sa 
façon  habituelle  de  la  dévisager,  mais,  au 
contraire,  il  posa  sur  elle  des  yeux  chargés 
d’intérêt.

Sylvane en fut affreusement gênée.
Il  lui  sembla  que  ce  regard  avait  repris 

l’expression  goguenarde  qu’elle  avait  surprise 
d’une  façon  fugitive  le  soir  où  l’inconnu  était 
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arrivé.  Il  lui  parut  qu’il  était  en  train  de  rire 
intérieurement de sa tenue austère, que, pour la 
première  fois,  il  remarquait  son  manque 
d’élégance  et  sa  maigreur,  qu’il  prenait 
conscience  de  sa  pâleur  et  de  la  profonde 
mélancolie  qui  la  pliait  sous  son  joug.  Elle 
préférait  mille  fois  les  regards  d’indifférence 
polie qu’il lui avait décochés jusqu’alors.

Ramon,  l’œil  apparemment  insouciant, 
enregistrait en réalité, à son insu, tous ses gestes, 
toutes ses expressions, toutes ses réactions.

Toutefois,  l’homme  ne  fit  aucune  remarque, 
s’excusa  brièvement  de  les  déranger  et  monta 
chez lui.

Le  dimanche,  la  jeune  fille  descendait 
régulièrement à Aubusson. Elle y faisait quelques 
emplettes et assistait à la messe de onze heures. 
C’était pour elle un grand réconfort de prier de 
tout  son  cœur  dans  cette  accueillante  église  de 
province.  Elle  fermait  les  yeux,  écoutant  les 
grandes orgues qu’une main exercée faisait vibrer 
majestueusement.

Ce moment d’évasion et de recueillement lui 
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rendait courage et, pleine d’espoir, plus confiante 
en la vie,  elle remontait  vers la maisonnette,  le 
cœur léger.

Ce  dimanche-là,  cependant,  au  moment  où 
Sylvane sortait de la messe aux sons légers des 
cloches,  elle  vit  venir  vers  elle  Charles Ramon 
qui, lui aussi, avait assisté à l’office. Il portait un 
paquet sous le bras.

– Chère  madame,  lui  dit-il,  j’ai  là  une 
excellente  brioche  que  je  me  suis  procurée, 
comme il  se doit,  au marché noir.  Voulez-vous 
me faire le plaisir de la partager avec moi, avec 
une bonne tasse de café ?

Il exhiba un autre paquet.
– Car,  aussi  étrange  que  cela  puisse  vous 

paraître, j’ai également du café.
Ce disant, il déployait un sourire étincelant, le 

même sourire légèrement saupoudré d’ironie et, 
en  même temps,  avec  désinvolture,  il  se  mit  à 
marcher au côté de la jeune femme.

Sylvane  le  regarda,  un  peu  interloquée  par 
cette intervention et cette invitation inattendues. 
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Cependant, elle ne crut nullement nécessaire de 
jouer la mijaurée.

– Va pour la brioche et le café, admit-elle. Il y 
a  trop  longtemps  que  j’en  avais  envie  pour 
refuser  pareille  invitation,  ajouta-t-elle 
simplement en riant à son tour.

Elle  se  sentait  malgré  tout  un peu intimidée 
par la présence de son pensionnaire à ses côtés. 
Mais pouvait-elle décemment se dérober devant 
une proposition aussi anodine et aussi gentiment 
formulée ?

Ils  firent  ensemble  le  chemin  jusqu’à  La 
Guérande,

Si  Ramon  avait  paru  assez  cavalier  sur  le 
parvis de l’église, une fois assis en face des deux 
femmes, dans la salle commune, son langage et 
son  comportement  ne  furent  pas  plus  familiers 
que d’habitude ; seulement il y avait, cette fois-ci, 
dans sa façon de s’exprimer, une chaleur dont il 
n’avait jamais fait preuve auparavant.

Il offrit naturellement du café et de la brioche 
à Malou et plaisanta avec elle.
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– Vous  verrez,  quand  les  gâteaux 
redeviendront  monnaie  courante  et  que  le  café 
coulera  de  nouveau  par  cascades,  vous 
retrouverez  l’usage  de  vos  jambes.  Vous  êtes 
comme la  France,  chère  madame Malou ;  vous 
souffrez  d’une  paralysie  tout  à  fait  temporaire. 
Sous  peu,  vous  vous  réveillerez  aussi  ingambe 
qu’avant.

Et il décochait à Sylvane un coup d’œil rieur 
et complice.

Il n’en avait jamais tant dit. C’était comme s’il 
s’était tout à coup dégelé.

Tant  et  si  bien  que,  lorsque,  le  dimanche 
suivant, il recommença la même manœuvre, et la 
rejoignit de la même façon, Sylvane ne se déroba 
pas à l’invitation qu’il formula pour la seconde 
fois.

Maintenant, l’habitude était prise.
Chaque  dimanche,  à  moins  qu’il  ne  fût  en 

voyage, il arrivait avec une pâtisserie et du café 
ou du vin, et invitait les deux femmes à partager 
ses acquisitions au dessert.
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Même, en semaine,  il  lui  arriva,  de temps à 
autre,  de  surprendre  Sylvane  dans  la  salle 
commune  pendant  qu’elle  prenait  son  repas.  Il 
apportait  des  fruits  ou quelques  friandises  et  il 
forçait  la  jeune  femme  et  sa  compagne  à  en 
prendre leur part.

Enfin,  il  ne  revint  plus  d’une  absence  de 
plusieurs jours sans apporter des victuailles dites 
rares qu’il posait sur la table sans cérémonie et 
qu’il obligeait, de gré ou de force, toujours avec 
un sourire un peu ironique,  les deux femmes à 
accepter.

Un  jour,  il  se  présenta,  un  peu  avant  midi, 
avec un plein panier de truites.

– Voici ce que je viens de pêcher, déclara-t-il 
à Sylvane, qui préparait son déjeuner.

– Vous avez dû les pêcher en braconnant, lui 
répondit-elle  gaiement.  À  ma  connaissance,  la 
pêche est fermée.

– Bien sûr que la pêche est fermée, s’exclama-
t-il en riant. Vous croyez donc que c’est là une 
considération qui m’arrêtera et qui m’empêchera 
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de vous offrir un excellent déjeuner ?
– Certes non et je n’ai pas l’impression qu’il y 

ait beaucoup de choses capables de vous arrêter, 
répondit Sylvane en le regardant dans les yeux.

Mais elle souriait.
Cette  présence forte et  gaie à ses côtés était 

réconfortante.
– Non,  ma  foi,  je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait 

beaucoup de considérations qui aient le pouvoir 
de  me  faire  changer  d’avis  lorsque  j’ai  décidé 
quelque chose, admit-il avec un large sourire mi-
plaisant, mi-sérieux. Croyez-vous que je pourrais 
résister longtemps en faisant ce que je fais si je 
n’avais  pas  une  volonté  de  fer ?  Et  si  je  me 
laissais arrêter par ce qui est permis et ce qui ne 
l’est pas ?

C’était la première fois, depuis huit mois qu’il 
habitait La Guérande, que le jeune homme faisait 
allusion à son activité dont elle se doutait depuis 
longtemps. C’était, bien qu’indirecte, la première 
marque de confiance qu’il témoignait à Sylvane. 
Décidément, se dit-elle, le monstre est en train de 
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sortir de sa coquille.
– Allons, poursuivit Ramon sans se départir du 

ton enjoué  qui  lui  était  si  inhabituel,  licites  ou 
pas,  ces  truites  ont  l’air  excellentes  et,  si  vous 
voulez bien me faire  l’honneur  de les  mettre  à 
cuire, nous leur ferons un sort de concert.

– Non, non, je vous assure, j’aurais scrupule à 
vous priver de cet appoint exceptionnel, tenta de 
protester Sylvane.

– Vous  ne  prétendez  pas  me  voir  dévorer  à 
moi seul le contenu de ce panier, je suppose ?

Elle sourit.
– Je prétends seulement que vous avez là deux 

ou trois repas fortifiants.
– Et pour vous ? Croyez-vous que ce n’est pas 

tout  aussi  indiqué ?  Allez,  allez,  je  n’accepte 
aucun  refus.  Tenez,  je  vais  vous  montrer 
comment on prépare les truites de rivière.

Ce disant, il s’approcha de l’âtre et sur la table 
de cuisine, près de celui-ci, se mit posément, et 
avec une maestria visible, à préparer le poisson 
en question.

207



Il n’y avait qu’à s’incliner.
– Vous me mettez décidément à l’index, chère 

madame,  continua-t-il  tout  en  manipulant 
savamment les truites et en jetant un coup d’œil à 
la dérobée sur son interlocutrice.

Le  cœur  de  Sylvane,  stupidement,  se  mit  à 
battre.

– Moi, je vous mets à l’index ?
– Si vous croyez que c’est agréable de manger 

tout  seul,  bougonna-t-il  pendant  qu’il  plaçait  la 
poêle au-dessus du feu. Je ne vois pas pourquoi 
vous me tenez à l’écart.

Sylvane rougit.
– Mais  je  ne  vous  tiens  nullement  à  l’écart, 

protesta-t-elle, étonnée. Il n’y a rien de changé... 
c’est une habitude qui dure depuis bientôt un an, 
vous savez.

– Ta-ta-ta-ta...  C’est  une  habitude,  une 
mauvaise habitude qui a été instituée par vous.

Que  lui  arrivait-il  donc  et  où  voulait-il  en 
venir ? pensait Sylvane.
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– Vous avez paru vous accommoder fort bien 
jusqu’ici  de cet  état  de choses,  remarqua-t-elle, 
mi-vexée, mi-amusée.

– Erreur !  Profonde  erreur !  fit-il  en  lui 
adressant  son  sourire  le  plus  convaincant.  Nos 
repas  pris  en  commun  seraient  autrement  plus 
agréables  qu’avalés  dans  la  solitude.  Vous  ne 
croyez pas ?

Elle tressaillit et se troubla.
– Vous ne pensez pas qu’on pourrait s’étonner 

d’une modification si totale de votre manière de 
vivre ?... Je ne pense pas que vous, plus que moi, 
puissiez désirer appeler l’attention sur nous.

– Je vous avoue que je me moque éperdument 
de  la  malveillance  des  gens,  protesta-t-il.  Au 
surplus, il ne faut tout de même rien exagérer. Il 
me  semble  naturel  que,  puisque  nous  habitons 
sous  le  même  toit,  nous  mangions  aux  mêmes 
heures, et par conséquent nous prenions nos repas 
ensemble. Il est même inconcevable que nous ne 
l’ayons jamais fait jusqu’ici.

Sylvane  le  regarda,  soudain  sérieuse.  Il  lui 
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déplaisait de montrer à Ramon qu’elle suivait un 
autre  régime  que  lui,  et  que,  à  l’intention  du 
locataire,  un  menu spécial  était  composé.  Mais 
c’était  précisément  à  l’abolition  de  cette 
différence  que  visiblement  le  jeune  homme 
désirait aboutir.

Il  ne  lâcha  pas  l’avantage  dialectique  qu’il 
détenait et poursuivit, imperturbable :

– Si vous avez peur des qu’en-dira-t-on, toutes 
les  opinions  sont  respectables.  Je  vous  ferai 
humblement  remarquer que dans ce coin désert 
personne,  jusqu’ici,  n’a  eu  l’air  de  vouloir 
s’occuper  de  nous.  À  ce  point  de  vue-là,  cet 
endroit est une véritable bénédiction. Je n’aurais 
jamais pu trouver mieux. Personne ne monte ici, 
pas même le facteur... Cela vous déplaît tellement 
de déjeuner ou de dîner en face de moi ?

Et  Ramon  éclata  de  rire.  Sylvane,  rouge 
comme une pivoine, essaya de rire à son tour.

– Je  n’ai  jamais  affirmé  cela,  balbutia-t-elle, 
mais...

Jamais  son  locataire  n’avait  fait  preuve 
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d’autant d’amabilité. Jamais il ne s’était montré 
aussi prolixe. Cependant, son caractère autoritaire 
et frondeur devait reprendre le dessus.

– Ta-ta-ta... que voilà bien des embarras pour 
peu  de  choses,  d’ailleurs,  conclut-il  tout  en 
enlevant  les  truites  de  dessus  l’âtre  et  en  les 
plaçant  au  milieu  de  la  table  pendant  qu’il 
décochait  à  son  interlocutrice  un  regard  où 
l’ironie le disputait à la provocation. D’ailleurs, 
vous  ne  devez  pour  cela  nullement  vous  sentir 
obligée de me faire des amabilités ou d’entretenir 
la conversation. Chacun de nous restera libre de 
parler ou de lire, si cela lui chante, ou de penser. 
Notre indépendance sera donc sauvegardée ainsi 
que nos mouvements d’humeur.

Sylvane leva vers lui un regard incertain. Elle 
ne  savait  jamais,  avec  cet  homme  étrange,  s’il 
fallait rire ou se fâcher.

– Ne me regardez pas ainsi, déclara-t-il tout en 
s’asseyant et en remplissant les assiettes avec les 
poissons.  Je  me  fais  l’effet  du  grand  méchant 
loup. Goûtez plutôt ces truites. Vous m’en direz 
des nouvelles.
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Sans  ajouter  un  mot,  Sylvane  s’assit  et  fit 
comme il  venait  de dire.  Elle  goûta  les  truites. 
Elles étaient excellentes.

Bien que Sylvane ne voulût point l’admettre, il 
fallait  qu’elle  reconnaisse  intérieurement  que 
Charles  Ramon  possédait  une  volonté  devant 
laquelle  tout  devait  plier  inéluctablement.  Il 
n’employait  jamais  la  force  et  il  se  montrait 
toujours  d’une  courtoisie  extrême.  Son  sourire 
étincelant,  et  toujours  un  peu  ironique,  était 
immanquablement de la partie. C’était en un mot 
comme en cent une main de fer dans un gant de 
velours.  En  définitive,  c’était  lui  qui  avait  le 
dernier mot.

C’est  ainsi  qu’à  partir  de  ce  moment-là  les 
deux  femmes  et  leur  pensionnaire  prirent  leurs 
repas en commun.
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V

Insensiblement,  sans  même  s’en  rendre 
compte, à partir du jour où l’attitude, les manières 
et le langage de Charles Ramon s’étaient changés 
et  où  il  avait  commencé  à  se  montrer  sous  un 
aspect plus humain et plus sociable, les manières 
de  Sylvane  elle-même  s’étaient  par  contrecoup 
transformées.

Inconsciemment,  elle  soigna  un  peu  plus  sa 
toilette. Elle fit davantage attention à sa coiffure, 
comme si elle désirait faire honneur à son hôte. 
C’était, pour ainsi dire..., instinctif, et elle aurait 
été  bien  étonnée  si  quelqu’un  le  lui  avait  fait 
remarquer.

Cette  transformation  lente,  mais  indéniable, 
était faite de mille riens : un grand col blanc vint 
égayer sa robe et un petit tablier de fantaisie vint 
remplacer  son  rigide  tablier  de  cuisinière.  Une 
écharpe,  une  fleur,  un  collier  ou  un  bijou  en 
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verroterie, donnèrent de temps à autre du piment 
à ses traits.

Charles  Ramon  ne  parut  en  vérité  rien 
remarquer.  S’il  ne  se  montrait  plus  distant  et 
presque bourru, ainsi qu’autrefois, il ne se mettait 
cependant nullement en frais et ne faisait preuve 
d’aucune  galanterie  ni  d’aucun  empressement 
marqué dans ses paroles et sa façon de faire.

Pourtant, son œil un peu dur, à la dérobée, se 
posait parfois sur la jeune femme et l’examinait 
longuement.

Constatait-il  qu’elle  avait  meilleure  mine ? 
Que  ses  joues  s’étoffaient  un  peu ?  Que  sa 
silhouette  était  moins  maigre ?  Peut-être... 
Toujours est-il que jamais il n’en fit la réflexion, 
jamais de ses lèvres ne sortit un compliment.

En vérité, sauf ces longs regards de glace qu’il 
posait sur Sylvane comme en cachette, le jeune 
homme ne  paraissait  porter  nulle  attention,  nul 
intérêt à celle-ci, pas plus, en tout cas, que par le 
passé.

Ramon disparut une nouvelle fois pendant huit 
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jours. Sylvane ne le vit  pas revenir.  Il  avait  dû 
rentrer en pleine nuit. Le fait est que, lorsqu’elle 
se leva le lendemain matin pour faire chauffer le 
café et allumer le feu dans la salle commune, elle 
le trouva assis à côté de l’âtre. Il avait les traits 
tirés,  la  barbe  embroussaillée  et  un  bras  en 
écharpe.

– Mon  Dieu,  fit  Sylvane,  que  vous  est-il 
arrivé ?

– Rien  de  grave,  un  petit  bobo  sans 
importance.

Dans  la  nuit,  je  ne  voyais  pas  très  clair  et, 
stupidement, je me suis étalé le long du talus du 
chemin de fer.

Ses  yeux  impénétrables  avaient  leur 
expression la plus goguenarde, malgré la douleur 
qui visiblement crispait ses traits.

Sylvane, compatissante, s’approcha du blessé.
– En tout  cas,  dit-elle,  laissez-moi  refaire  le 

pansement tout à fait élémentaire que vous avez 
là. Le linge est sale et vous semblez avoir roulé 
dans la boue.
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– Ce  n’est  pas  de  refus,  répondit  Ramon en 
souriant.  Attendez, j’ai  ce qu’il  faut  là-haut,  ne 
vous dérangez pas.

Ce  disant,  il  courut  vers  l’escalier  et 
redescendit deux minutes plus tard avec une boîte 
à pharmacie aussi bien montée que possible.

Sylvane qui,  pendant ce temps,  avait  mis de 
l’eau à bouillir, s’empressa de défaire les linges 
qui entouraient le bras de l’homme et de mettre à 
nu la plaie.

En fait de chute le long d’un talus de chemin 
de  fer,  il  s’agissait  bel  et  bien  d’une  blessure 
profonde  à  l’avant-bras  gauche  provenant  de 
toute  évidence  d’une  arme  à  feu.  Et,  tout  en 
nettoyant la blessure, Sylvane ne put s’empêcher 
de  remarquer  que  la  boîte  de  gaze  stérilisée 
qu’elle  tenait  à  la  main  portait  une  mention 
étrangère.

Cependant, elle feignit de croire à ce qu’il lui 
avait dit et ne se permit aucun commentaire.

– Il ne faut pas, déclara Ramon avec douceur, 
que vous croyez que je vous cache quelque chose 
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par méfiance ou parce que j’en ai ainsi décidé.
Sylvane le regarda droit dans les yeux. Toute 

trace  d’ironie  avait  disparu  du  regard  que 
l’homme  levait  sur  elle.  Ses  traits  étaient 
imprégnés d’une gravité exceptionnelle.

– Mais  je  ne  le  crois  pas,  déclara-t-elle  en 
scandant les mots.

– La vérité, poursuivit-il, est qu’il y a dans ce 
que  je  fais  une  quantité  de  choses  qui  ne 
m’appartiennent pas et que je n’ai pas le droit de 
dévoiler à âme qui vive. Il vaut mieux, d’ailleurs, 
ajouta-t-il pensivement, que vous ne sachiez rien 
car,  à  partir  du  moment  où  vous  seriez  au 
courant, vous pourriez ne plus en dormir la nuit.

– Je  vous  ferai  remarquer  que  je  ne  vous 
demande  rien,  répondit  Sylvane  doucement.  Et 
croyez-moi,  ce  n’est  pas  du  tout  parce  que  je 
crains de ne plus pouvoir dormir la nuit.

Un silence se fit entre eux, alourdi de pensées.
– Tenez,  goûtez  avec  moi  cet  excellent 

cognac, reprit Ramon en sortant une fiole de sa 
poche, cela nous fera grand bien à tous les deux. 
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Allez, buvez, insista-t-il, comme Sylvane hésitait, 
vous êtes bien pâlotte.

Elle finit par accepter et porta le verre à ses 
lèvres.

– L’ignorance,  poursuivit-il,  est  la  meilleure 
des  défenses  en certains  cas.  Quand on ne sait 
rien, on ne risque pas de dire quelque chose. On 
est beaucoup plus tranquille. On sait que, même 
si l’on veut, on ne peut pas parler. Croyez-moi, 
c’est parce que j’ai beaucoup d’estime et d’amitié 
pour vous que je préfère ne rien vous raconter. 
C’est très égoïste, au fond, de ma part. Car, grâce 
à ce système, ma conscience est en paix.

– C’est juste et je n’ai jamais montré, je crois, 
la  moindre  curiosité  intempestive,  affirma 
Sylvane en souriant.

– Je  rends  hommage  à  votre  discrétion 
exemplaire, au contraire, répondit Ramon.

Sylvane coula vers lui un œil incertain. Mais 
non, pour une fois, il n’y avait nulle ironie dans 
son  regard.  Il  parlait  on  ne  peut  plus 
sérieusement.
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– Eh bien ! moi, dit-il soudain, comme s’il se 
décidait  après  beaucoup  d’hésitation,  je  suis 
extrêmement curieux de ce qui vous concerne.

– De ce qui me concerne ?
– Bien sûr.  Vous avez pansé ma blessure de 

main  de  maître.  Où  avez-vous  appris,  par 
exemple, à vous montrer si bonne infirmière ?

– Pour  ne  rien  vous  cacher,  je  n’ai  jamais 
appris.

– Vous  voyez ?  Malgré  les  apparences,  le 
mystère ici n’est pas représenté par moi, mais par 
vous.  Mon  cas,  au  fond,  est  très  simple.  La 
mission  que  je  remplis  peut  s’expliquer  en 
quelques mots. Tandis que vous...

– Il n’y a cependant rien de mystérieux chez 
moi.

– Comment donc ! Qui peut dire par exemple 
depuis combien de temps vous êtes retirée dans 
cette  thébaïde ?  Vous  n’allez  pas  me  dire  que 
vous êtes née une brave et simple campagnarde ? 
Êtes-vous veuve ou divorcée ? On vous appelle 
madame, mais on ne voit jamais de mari auprès 
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de vous... Si votre mari était prisonnier, cela se 
saurait...  Vous  recevriez  de  temps  à  autre  une 
lettre de lui. Tandis que rien de tel ne se produit. 
Vous êtes pour moi une véritable énigme.

Sylvane sursauta et fixa avec étonnement son 
partenaire.

Bonté divine !...
C’était la première fois en vérité qu’il semblait 

s’intéresser  à  elle...  C’était  même  la  première 
fois,  d’une  façon  générale,  que  quelqu’un  sur 
cette terre, depuis le bombardement de Ronceaux, 
s’inquiétait de son sort.

Une  grande,  une  immense  chaleur  humaine 
descendit  dans  le  cœur  de  Sylvane.  Elle  avait 
soudainement l’impression qu’elle allait sortir de 
sa prison,  de sa  solitude.  Qu’elle  allait  pouvoir 
ouvrir  une  fenêtre  qui  s’obstinait  à  rester 
hermétiquement  close...  Qu’elle  allait  pouvoir 
enfin enfoncer la  porte  derrière laquelle  elle  se 
sentait enfermée à double tour.

Le poids qui oppressait  sa poitrine depuis si 
longtemps  et  qui  lui  donnait  cet  air  triste  et 
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résigné des vaincus de la vie allait lui être enlevé 
tout à coup, devenir léger, supportable. Elle allait 
enfin  pouvoir  sortir  du  cauchemar  dans  lequel 
elle était enfoncée, rien qu’en racontant la triste 
histoire qui l’avait réduite à cette situation.

Était-ce le verre de cognac qu’elle venait  de 
goûter ?  Était-ce  la  bonne chère  à  laquelle  elle 
n’était  plus  habituée ?  Était-ce  la  chaleur 
humaine  et  inusitée  qui  se  dégageait  de  son 
interlocuteur ? Sylvane se sentait toute rose, tout 
émue, toute grisée et prête aux confidences...

Sans se faire prier, comme si elle avait attendu 
ce moment depuis longtemps, comme une chose 
toute simple et toute naturelle, d’une voix douce 
et mesurée, Sylvane raconta son histoire.

Elle dit la visite de Me Patront à la maison de 
sa  mère.  Elle  retraça  l’étrange  proposition  du 
notaire,  ses  craintes  à  elle,  ses  hésitations, 
l’enthousiasme déplacé de sa mère et l’insistance 
qu’elle avait mise à lui faire accepter l’offre du 
notaire.  Elle  raconta  leur  voyage  bousculé  en 
remontant  les  colonnes  de  réfugiés  en  pleine 
déroute et leur arrivée à La Châtre où tout avait 
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été  préparé  par  le  tabellion.  Elle  dit  la  pâleur 
curieuse  du  moribond,  la  silhouette  de 
l’ombrageuse gouvernante. Elle narra le mariage 
civil, le mariage religieux, elle évoqua le maire, 
le prêtre, les témoins, la signature des contrats, la 
bague  maternelle  et  toute  cette  succession 
d’images étranges et rapides qui lui semblaient à 
distance un mauvais cauchemar mais qui avaient 
si profondément marqué sa vie et sa destinée.

Pendant tout ce récit qui coulait de ses lèvres à 
la façon d’une source intarissable la délivrant par 
la seule magie des mots prononcés de la hantise 
qui  l’avait  toujours  tenaillée,  Charles  Ramon 
s’était approché de la fenêtre ouverte donnant sur 
l’aire  de  la  ferme.  Il  semblait  profondément 
intéressé par le spectacle du grand pré verdoyant 
qui coupait le coteau et où la chèvre et les poules 
s’ébattaient, insouciantes.

Pas une fois ses yeux ne vinrent examiner la 
conteuse.  Il  la  laissait  parler  et  on  aurait  pu 
croire,  à le voir,  que tout ce qu’elle disait était 
pour  son interlocuteur  de médiocre  importance, 
encore  que  ce  fût  lui  qui  avait  provoqué  ces 
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confidences.
– Quand nous sortîmes de l’étude du notaire, 

poursuivit  Sylvane  qui  continuait  son  récit 
presque  automatiquement,  sans  même 
s’apercevoir de l’attitude apparemment détachée 
de  l’homme,  où  ma  mère  compulsa  avec  une 
attention soutenue le contrat de mariage, attention 
que  j’avoue  ne  pas  voir  partagée  dans  l’état 
d’inquiétude et de scrupules où je me débattais, il 
m’apparut tout à coup que mon impérieux devoir 
était  de  retourner  auprès  de  celui  qui  était 
désormais, que je le veuille ou non, mon mari. Il 
allait  mourir  vraisemblablement,  mais  il 
éprouverait peut-être une suprême consolation à 
voir que celle qui portait son nom ne restait pas 
indifférente à son état.

– Et vous y êtes retournée ? demanda Ramon à 
la cantonade, sans cesser de suivre les ébats de la 
chèvre et des poules, d’un œil apparemment fort 
intéressé.

– Je l’avais décidé, mais je n’ai jamais pu y 
parvenir. Ma mère insista pour que je rentre au 
moins à Ferrières chercher des vêtements et  du 
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linge  de  rechange.  J’étais  partie  avec  une  robe 
d’après-midi et rien d’autre. Je reconnus que je 
ne pouvais décemment pas m’installer auprès du 
malade  sans  une  valise  d’effets  personnels  et 
j’acceptai  d’aller  à  Ferrières,  à  condition  de 
revenir aussitôt à La Châtre.

– Et  vous  n’avez  pas  pu  retourner  à  La 
Châtre ?

– Je ne suis même jamais parvenue à Ferrières.
Sylvane laissa errer son regard à l’évocation 

de cette sinistre journée. Ramon quitta la fenêtre 
et s’approcha de la table où la jeune femme était 
assise.

– Comment ?
– Après  diverses  vicissitudes,  continua 

Sylvane, à cause de la difficulté qu’il y avait dans 
un moment aussi critique à trouver une voiture, 
un  représentant  de  commerce  consentit  à  nous 
ramener à Ferrières en remontant la cohorte des 
réfugiés  qui  continuait  à  déferler  comme  une 
marée  montante  et  allait  s’épaissir  d’heure  en 
heure.
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– Et alors ? questionna l’homme en regardant 
Sylvane avec insistance, comme s’il était tout à 
coup pris par son récit.

– Alors,  arrivés  à  la  hauteur  des  Ronceaux, 
nous  fûmes  pris  à  partie  par  une  escadrille  de 
bombardiers. Les bombes tombèrent à proximité 
de la voiture que nous occupions.

– Que s’est-il passé ?
– Ce  qui  s’est  passé,  je  ne  l’ai  jamais  su 

exactement,  à  vrai  dire,  scanda  Sylvane  en 
regardant fixement Ramon comme si elle sortait 
d’un cauchemar et qu’elle s’aperçût tout à coup 
de son existence. La voiture a dû être soufflée par 
l’explosion. Ma mère et notre conducteur ont dû 
être tués. Je n’ai aucun détail... On a enseveli aux 
Ronceaux d’innombrables corps non identifiés.

– Mais vous, qu’avez-vous fait ?
– Moi ?  Oh !  c’est  bien  simple.  Je  me  suis 

réveillée  deux  mois  après  dans  un  hôpital  de 
Tours.  On  ne  savait  seulement  pas  qui  j’étais. 
J’avais perdu et la mémoire et la connaissance. 
J’étais simplement devenue le numéro 54.
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Sylvane fit  une pause et regarda longuement 
son interlocuteur. Elle lui était reconnaissante de 
l’avoir  écoutée  jusqu’au  bout  avec  autant  de 
patience, sinon d’intérêt. Cela lui avait permis à 
elle  de  se  délivrer,  en  quelque  sorte,  de  ses 
inhibitions,  de  ses  terreurs,  de  sa  solitude,  rien 
qu’en retraçant avec des mots tangibles le récit de 
ce cauchemar latent qui était resté enfoui en elle 
pendant ces années. Pour la première fois depuis 
le drame, elle se sentait soulagée, allégée.

L’homme resta quelques instants silencieux, à 
réfléchir, tout en regardant à la dérobée les traits 
de  la  jeune  femme.  Manifestement,  il  ne  la 
blâmait pas. On aurait dit, au contraire, qu’il était 
sorti de son indifférence polie pour prendre part 
aux  angoisses  et  aux  tribulations  passées  de 
Sylvane.

– Curieux  hasard !  murmura-t-il  presque  à 
contrecœur,  entre  les  dents.  On  peut  dire  que 
c’était une fatalité vraiment qui vous poursuivait.

Il bourra posément d’une seule main sa pipe 
de  tabac  gris  puis,  tout  en  l’allumant 
consciencieusement,  il  demanda,  d’un  ton 
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complètement détaché :
– Vous n’avez donc jamais essayé de retrouver 

votre mari ?
Sylvane eut un triste sourire.
– J’ai  fait  tout  ce  qui  était  humainement 

possible pour le retrouver. Mais je suis persuadée 
qu’il  a  dû  mourir.  Autrement,  il  aurait  donné 
signe de vie d’une manière ou d’une autre, ne fût-
ce qu’en s’adressant à son notaire Me Patront.

– Et  pourquoi  n’êtes-vous  pas  rentrée  chez 
vous, à Ferrières ?

– À Ferrières,  il  n’y  a  plus  de  maison  pour 
moi. Elle a été complètement anéantie pendant le 
bombardement de Tours.

– C’est une bien curieuse histoire, finit-il par 
remarquer  d’une  façon  tout  à  fait  anodine, 
comme  si  le  récit  qu’il  venait  d’entendre  ne 
présentait  pour  lui  qu’une  valeur  strictement 
documentaire.

– C’est une bien triste histoire, acheva Sylvane 
en se levant à son tour et en allant s’appuyer au 
chambranle de la fenêtre.
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Mais  ses  yeux  et  son  comportement 
démentaient  déjà son affirmation.  Cette  histoire 
était  effectivement  bien  triste,  mais  elle  l’était 
déjà  moins  depuis  qu’elle  avait  pu  trouver  un 
confident, depuis qu’elle avait pu intéresser tant 
soit peu des oreilles complaisantes.

Elle  regarda  Charles  Ramon  avec  un  regard 
amical et presque reconnaissant.

Celui-ci était en train de tirer furieusement sur 
sa pipe qui semblait aujourd’hui particulièrement 
réfractaire et contre laquelle il paraissait soudain 
animé d’une rage incompréhensible.

Il se dirigea vers la patère accrochée à côté de 
la porte d’entrée, prit successivement son grand 
chapeau et sa canne à pêche.

– Je  vais  aller  jusqu’à  la  Brive,  jeta-t-il  à 
Sylvane  avant  de  sortir  sans  la  regarder.  Je 
manque d’ardeur pour travailler après la nuit que 
je  viens  de  passer.  Si  je  ne  m’endors  pas  sur 
l’herbe, peut-être vous rapporterai-je une bonne 
friture.

Et il disparut, le pas décidé.
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VI

Songeuse,  Sylvane  regarda  Charles  Ramon 
s’éloigner.

Pourquoi s’était-elle laissée à se confier à son 
locataire ?  Elle  avait  parlé  machinalement,  sans 
réfléchir,  comme  si  ces  confidences  n’avaient 
attendu  qu’une  occasion  pour  s’épanouir 
spontanément... Il avait suffi d’un mot d’intérêt, 
d’une  question,  d’un concours  de  circonstances 
favorables pour que le récit  jaillisse presque de 
ses lèvres. Sur le moment, elle en avait retiré un 
immense  soulagement,  une  paix  intense  qu’elle 
n’avait pas connue depuis longtemps.

Maintenant que son interlocuteur n’était plus 
là, elle se mettait à réfléchir malgré elle et sa joie 
en était toute gâtée.

Que  savait-elle  de  Charles  Ramon ? 
Absolument rien.
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À vrai dire, elle n’était pas plus avancée sur ce 
sujet  que le premier jour quand elle avait  lu la 
lettre du curé de Lachaux. Il y avait maintenant 
plus de huit mois que cet homme étrange vivait 
près d’elle et elle n’en connaissait pas plus sur lui 
qu’au début de leurs relations...  Elle  était  aussi 
ignorante que le jour où il  avait  monté pour la 
première fois le raidillon menant à la ferme.

Quel  besoin  de  le  mettre  au  courant  de  son 
pauvre roman ? Il paraissait si peu s’intéresser à 
elle, ce monsieur. On ne pouvait pas dire qu’il fût 
dédaigneux ou méprisant, non, mais, en vérité, il 
avait agi jusqu’à ce jour comme si elle n’existait 
pas...  Il  n’y  avait  pas  de  raison  pour  que  cela 
changeât.  Et  voilà,  parce  que,  tout  à  coup,  par 
découragement  peut-être,  pour  meubler  la 
conversation, il  avait semblé cessé de l’ignorer, 
parce  qu’il  lui  avait  déclaré,  presque 
distraitement,  qu’elle était pour lui une énigme, 
elle avait cru nécessaire de lui raconter toute sa 
lamentable histoire... C’était inepte !

Sauf  avec  Me Patront  et  l’abbé Durand,  elle 
n’avait jamais pareillement ouvert son cœur. Cela 
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ne pouvait se justifier en aucune façon.
Quelle attitude Charles Ramon allait-il prendre 

vis-à-vis d’elle, désormais ?
En tout cas, il y avait au moins une chose qui, 

pour  être  négative,  paraissait  acquise.  À  aucun 
moment, Ramon n’avait paru choqué par le fond 
même de son récit.  Il  ne  semblait  pas lui  faire 
grief  d’avoir  épousé  dans  ces  conditions 
quelqu’un pour de l’argent... Peut-être, après tout, 
en y réfléchissant, cela lui était-il complètement 
indifférent, ainsi d’ailleurs que l’ensemble de ce 
qui pouvait la concerner, elle.

Et pourtant, non.
Quelque  chose,  chez  Sylvane,  l’avertissait 

d’un changement dans la manière d’agir de son 
locataire. C’était imperceptible, subtil, mais cela 
était.  Cela  tenait  à  sa  façon  de  parler,  aux 
résonances nouvelles de sa voix, à la chaleur de 
certains de ses regards... Elle sentait confusément 
que l’indifférence dont il faisait toujours preuve 
n’était  plus  qu’une  mince  couche  qui  pouvait 
crever d’un moment à l’autre.
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Après tout,  quelle  importance cela pouvait-il 
avoir ?  Que  lui  importaient  les  pensées  de  ce 
monsieur ?

Il fallait considérer les choses froidement une 
fois pour toutes... Charles Ramon ne lui était rien, 
ne lui serait jamais rien !... C’était un passant, un 
étranger  qu’elle  avait  rencontré  par  hasard  sur 
son chemin. Rien de plus. Il n’était, il ne serait 
même pas un ami. C’était absolument stupide de 
vouloir  se  préoccuper  de  ses  réactions 
éventuelles... En outre, en tout état de cause, elle 
était mariée, étrangement mariée, il faut le dire, 
mais  mariée  tout  de  même  et  elle  n’avait 
désormais  d’autre  perspective  que  d’attendre  la 
fin de ses difficultés et que son fantôme de mari 
se manifestât enfin, ou qu’elle parvînt à contrôler 
sa mort.

Toute autre pensée, à présent, lui était interdite 
et c’était vraiment enfantin de se préoccuper des 
sentiments possibles de son pensionnaire.

Le  cœur  lourd,  Sylvane  s’occupa  de  son 
ménage,  de  ses  maigres  champs  et  de  sa 
squelettique basse-cour. Puis, pendant le reste de 
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la  journée,  elle  reprit  sa  couture.  Elle  était  en 
retard  sur  les  commandes  reçues...  Elle  n’avait 
pas le temps de rêver !

Le  soir,  Ramon  ne  fit  pas  allusion  aux 
confidences du matin. Sa façon d’être fut pareille 
à  celle  de  tous  les  jours,  sauf  qu’il  sembla 
marquer  à  la  jeune  femme  une  particulière 
reconnaissance  pour  les  soins  qu’elle  tint  à 
prodiguer à son bras, une fois le dîner expédié.

Au lieu de se pencher vers elle avec sollicitude 
comme,  sans  se  l’avouer,  elle  s’y  était  un  peu 
attendue, Ramon avait au contraire l’air absent.

Il tenta d’expliquer son attitude :
– J’ai  sommeillé  presque  toute  la  journée, 

déclara-t-il  en  riant,  et  peut-être  à  cause  de  ce 
satané  bras  j’avoue  ne  pas  avoir  apporté  la 
moindre ardeur à la pêche. Je suis navré de vous 
décevoir, mais je ne ramène aucune friture, ainsi 
que je vous l’avais promis. Ce sera pour une autre 
fois.

– Vous avez donc été jusqu’à la Brive ? Vous 
tenez  absolument  à  vous  faire  prendre  en 
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contravention par les gendarmes ?
– Grands dieux, je n’en suis pas à un procès-

verbal près, croyez-le bien.
Son rire s’épanouit de plus belle.
– Si,  dans  les  temps  de  famine  que  nous 

traversons,  nous  n’écumions  que  pendant 
l’ouverture  de  la  pêche,  on  ne  mangerait  pas 
souvent  de  poisson,  chère  madame.  Mon  seul 
regret  est  de  ne  pas  vous  en  avoir  rapporté  ce 
soir.  Là-dessus,  je  vous demande la  permission 
de  prendre  congé.  Je  suis  fatigué.  Il  faut  que 
j’essaye de rattraper la nuit dernière.

Pourquoi  Sylvane  remarqua-t-elle  que  de  sa 
seule  main  valide  le  jeune  homme  tenait  le 
journal du soir, celui qui arrivait à Aubusson en 
fin d’après-midi. La route conduisant à la Brive 
était éloignée de toute agglomération...

Comment  avait-il  pu  acheter  le  journal  s’il 
n’avait pas été au bourg ?

Toutefois, elle se garda bien d’exprimer tout 
haut une telle remarque. Ramon était libre de ses 
actes...
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VII

On était au mois d’août. Le soleil dardait ses 
rayons de feu et Sylvane avait terriblement chaud 
à  remonter  le  sentier  en  revenant  de  la  messe. 
Elle aspirait à retrouver l’ombre fraîche du gros 
pommier situé devant leur logis où elle avait pris 
l’habitude  de  dresser  le  couvert,  le  dimanche 
midi.

Charles  Ramon  était  de  retour  après  une 
nouvelle  absence  de  trois  jours.  Son  bras  était 
guéri à présent.

Quand ils  se  trouvèrent  attablés  en  plein  air 
sous le feuillage touffu, l’homme ouvrit le paquet 
qu’il  dissimulait  depuis  son arrivée  et  en  sortit 
triomphalement une bouteille de champagne.

Sylvane leva vers lui un regard étonné.
– Du champagne ?... En quel honneur ?
– Savez-vous  ce  que  nous  fêterons 
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aujourd’hui ? lui demanda-t-il.
– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Eh bien ! je constate que cet événement n’a 

pas revêtu à vos yeux l’importance qu’il aurait dû 
avoir.

Le jeune homme éclata de rire.
– Quel  événement ?  essayait  de  deviner  sa 

partenaire.
– Nous fêtons l’anniversaire de mon arrivée en 

ces  lieux.  Ne  voyez-vous  pas  là  un  événement 
particulièrement mémorable ?

Sylvane ne put s’empêcher de rougir.
– Je  vous  avoue,  confessa-t-elle,  que  je  ne 

pensais pas du tout à cela.
– Comme vous avez raison ! Et dire que je me 

prenais pour quelqu’un de très important. Voyez 
comme on se fait des illusions.

Il  paraissait  tout  à  coup  d’une  excellente 
humeur  qui  contrastait  avec  son  mutisme 
habituel.

Malgré la chaleur, ils firent largement honneur 
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au  déjeuner  et  Sylvane  ne  put  refuser  le 
champagne  que  le  jeune  homme  avait  pris  la 
peine  de  mettre  à  rafraîchir  et  lui  versait 
généreusement.

– À votre santé, chère madame Desfarges.
– À votre santé, monsieur Ramon.
– Quoi d’autre puis-je vous souhaiter ?
Elle haussa les épaules, dissimulant ainsi ses 

désirs.
– Et à vous ? questionna-t-elle.
– Oh ! à moi, on ne peut désormais souhaiter 

que la réussite de ma mission. Mais à vous, chère 
madame, je crois que l’on peut raisonnablement 
souhaiter  de  retrouver  au  plus  tôt  votre  peu 
ordinaire mari.

La plus franche gaieté avait  régné entre eux 
durant  le  repas.  Sylvane  avait  retrouvé  une 
insouciance perdue depuis longtemps. Mais cette 
phrase tomba sur elle comme un éteignoir.

Une ombre passa sur son visage.
Elle ne savait plus elle-même si elle souhaitait 
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retrouver  bientôt  son  mari...  Mais,  ce  qui  était 
étrange, c’était que Charles Ramon qui, depuis le 
jour de sa blessure au bras, n’avait plus abordé ce 
sujet, s’avisât tout à coup d’en reparler à brûle-
pourpoint.

Comme  si  la  soudaine  tristesse  de  Sylvane 
avait  été  communicative,  son  interlocuteur  but 
silencieusement par petites gorgées sa coupe de 
champagne,  alluma  posément  sa  pipe  et  se 
plongea  pendant  un  long  moment  dans  une 
méditation apparente, l’œil vague.

Sylvane  l’observait  en  silence  en  buvant  de 
son  côté  et  en  se  demandant  à  quoi  il  fallait 
attribuer ces brusques sautes d’humeur. Mais, par 
un phénomène qu’elle aurait  été  bien incapable 
d’expliquer,  elle  sentait  son  pensionnaire  très 
près  d’elle-même...  plus  près  qu’il  ne  l’avait 
jamais  été.  Le  seul  fait  de  s’être  souvenu  de 
l’anniversaire  de  son  arrivée  était  une  étrange 
indication.

– Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  être 
indiscret, finit-il par déclarer d’une voix chaude 
et persuasive que Sylvane ne lui connaissait pas, 
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mais je meurs d’envie depuis longtemps de vous 
poser une question.

– Laquelle ? répondit Sylvane à mi-voix.
– Je me demande quelle a pu être l’impression 

d’une  jeune  fille,  sérieuse,  de  bonne  famille... 
comme vous m’avez dit l’être, devant un mariage 
comme celui que vous avez fait... J’entends par là 
les  pensées  que  vous  avez  pu  avoir  avant, 
pendant et après la cérémonie.

Pas  une  minute  Sylvane  n’estima  cette 
question indiscrète pour inopinée qu’elle fût.

Inconsciemment, depuis le jour où ils avaient 
parlé  de  son  mariage,  elle  l’attendait  avec  un 
mélange  de  joie  et  d’appréhension.  Elle  était 
même surprise qu’elle ne se soit pas manifestée 
plus tôt. Au fond... tout au fond d’elle-même, elle 
avait  toujours  espéré  qu’elle  viendrait...  Cela 
prouvait  tout  simplement  que  Charles  Ramon 
s’intéressait à sa logeuse beaucoup plus qu’il ne 
voulait le laisser paraître.

Et cette question était formulée avec un ton de 
conviction et de gravité tel que la jeune femme 
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n’envisagea pas une minute de s’en formaliser.
Au  contraire,  dans  sa  loyauté  innée,  elle  se 

concentra un instant et, lentement, posément, elle 
essaya  de  répondre  avec  le  maximum  de 
précision et la plus grande sincérité, après avoir 
retracé moralement, les yeux mi-clos, les étapes 
par lesquelles elle était passée.

– Avant ? fit-elle. Le recul d’abord. Tout l’être 
qui  se  hérisse.  Puis,  devant  les  conseils  de  Me 

Patront et de ma mère, une sorte de vertige... On 
ne  voit  pas  qu’on sacrifie  sa  vie,  ses  rêves,  sa 
liberté...  On croit  aux affirmations  de  ceux qui 
vous entourent...

« Ce n’est que pour quelques heures, se dit-on, 
puisque l’homme va mourir...

« On ne se rend même pas compte de ce point 
de  vue  criminel,  on  ne  réalise  pas  la  cruauté 
d’une telle proposition. On examine comme dans 
un  brouillard  imprécis  les  avantages  matériels 
dont on vous parle.

Elle s’arrêta une seconde, fixa vaguement un 
point lointain sur la ligne bleue des collines puis, 
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poussée par un étrange et irrépressible besoin de 
sincérité et de confession, elle reprit :

– Pendant ? De l’indifférence. Une hâte que ce 
soit fini. De la gêne aussi... une très grande gêne, 
devant ce moribond dont on accepte de faire les 
volontés sous réserve qu’il meure assez vite !

« Enfin quand le prêtre intervient et pose les 
questions  obligatoires,  un  véritable  malaise 
s’empare de vous... On voudrait que Dieu ne soit 
pas mêlé à ce mariage  in extremis et on en veut 
au prêtre qui laisse faire... qui ne voit rien et qui, 
subitement,  sans  que  la  réflexion  y  contribue, 
vous apparaît comme un complice. Inutile de dire 
que  plus  tard,  le  prêtre,  en  vous,  est 
complètement  mis  hors  de  cause  puisqu’il  n’a 
certainement  pas  été  tenu  au  courant  des 
conditions de ce mariage... de la comédie jouée 
devant lui.

Sylvane fit une pause et tourna son regard vers 
Charles Ramon.

Celui-ci  se  tenait  immobile,  tirant  avec 
conviction  sur  sa  pipe.  Il  semblait 
prodigieusement intéressé par le vent qui pliait la 
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cime  des  peupliers  et  secouait  les  feuilles  du 
pommier sous lequel ils étaient assis.

Cependant, Sylvane commençait à le connaître 
et ne s’y trompait pas.

Un extraordinaire état de tension se dégageait 
de  son  attitude  et  elle  le  sentait  en  réalité  non 
point  préoccupé  par  le  spectacle  de  la  nature, 
mais  bien  intensément  attaché  à  ses  paroles, 
attentif à ce qu’elle disait.

– Après ? poursuivit-elle. Eh bien ! après, tout 
est  différent.  Le  sacrifice  est  fait...  la  farce  est 
jouée.  On  reste  en  présence  de  la  réalité !  Et 
comme on est une honnête fille et que l’âme est 
propre et s’efforce de se montrer loyale, c’est la 
pitié qui envahit le cœur !

« Une  mélancolie  vous  étreint...  Cet  homme 
qui  va  mourir  vous  a  donné  un  nom,  un  lien 
indissoluble  l’attache  à  vous  ou  plutôt  vous 
attache à lui. Et, instinctivement, les larmes vous 
montent  aux  yeux.  Inéluctablement,  une  prière 
monte  de  vous  vers  le  Créateur  qui  peut  tout. 
Sauvez-le,  mon  Dieu !  Je  suis  sa  femme,  je  le 
soignerai.  J’ai  des devoirs à remplir  envers lui. 
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Laissez-le-moi pour que je puisse accomplir ma 
tâche d’épouse chrétienne.

À ces dernières phrases, Ramon, brusquement, 
cessa de tirer sur sa pipe. Il regarda alors la jeune 
femme avec un étonnement manifeste.

– Vous avez prié pour cet étranger... pour cet 
inconnu ? fit-il, stupéfait.

Pourquoi cet étonnement ? Ramon la jugeait-il 
si mal qu’il trouvait anormal qu’elle eût prié pour 
un moribond ?

– Oui,  répéta  Sylvane  en  regardant  Ramon 
dans les yeux avec un accent de sincérité sur le 
compte duquel personne ne pouvait se tromper. 
Pendant  que  ma  mère,  tout  exaltée  du  beau 
mariage que je venais de conclure, se lançait dans 
des  projets  d’avenir,  moi,  je  continuais 
mentalement ma prière. J’étais tendue vers le Ciel 
et  je  le  suppliai  de  sauver  mon  mari.  C’est 
exactement  dans  cet  état  que  le  bombardement 
m’a surprise.

L’homme contempla Sylvane pendant un bon 
moment, le visage tendu, sans rien dire.
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– Bizarre... fit-il simplement.
Il  ralluma  sa  pipe  qui  s’était  éteinte  et 

poursuivit :
– Jamais il  ne me serait  venu à l’idée qu’on 

puisse  prier  pour  un  mari  épousé  dans  des 
conditions  aussi  particulières.  La  logique  aurait 
voulu  au  contraire  que  vous  souhaitiez  en  être 
débarrassée dans les délais les plus rapides.

– Vous vous méprenez étrangement  sur moi, 
se contenta de répondre Sylvane.

Elle  se  sentait  envahie  subitement  par  une 
profonde tristesse.

– Vous avez une piètre opinion de moi, fit-elle 
à mi-voix.

Elle avait cru jusque-là que Ramon ne l’avait 
nullement mal jugée à l’énoncé de son histoire. 
Elle  avait  cru  qu’il  avait  admis  ses  raisons  et 
trouvé  après  tout  naturel  qu’elle  eût  accepté 
d’épouser  in  extremis un  moribond  pour  son 
argent... Mais peut-être s’était-elle trompée, après 
tout ?... Tout compte fait, cet homme avait peut-
être  toujours  estimé  parfaitement  immoral  et 
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malhonnête  son  comportement  passé.  C’est 
certainement  pourquoi,  actuellement,  il  restait 
médusé  par  la  constatation que  son âme à  elle 
n’était pas aussi noire ni aussi vile qu’il l’avait 
supposé.

– Comprenez-moi  bien.  Ce  n’est  nullement 
cela  que  j’ai  voulu  dire,  corrigea-t-il.  Je  sais 
parfaitement que vous me dites la vérité et que 
c’est ainsi que vous avez agi. Seulement, en règle 
générale, il eût été normal que vous pensiez tout 
autrement.

Il fit une pause, puis il ajouta :
– La mentalité d’une jeune fille est vraiment 

singulière.  Somme toute,  vous n’auriez  pas  fait 
davantage  pour  un  homme  que  vous  auriez 
aimé ?

Sylvane  le  regarda  posément  sans  répondre. 
Puis,  d’une  voix  étrangement  appuyée,  elle 
déclara :

– Non, pour un mari que j’aurais aimé, j’aurais 
marqué un chagrin allant jusqu’au désespoir. Ma 
prière n’aurait pas été dictée par le devoir, mais 
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par la plus terrible des angoisses... Pour une jeune 
fille honnête, le mot « devoir » s’inscrit en lettres 
majuscules. Le mot « amour » est gravé en elle 
en lettres de feu et de sang... Aucune similitude !

Charles  Ramon  la  contempla  sans  rien  dire 
pendant un court instant. Puis, avec un air qu’il 
voulut rendre léger et un tant soit peu ironique, 
comme  pour  contrebalancer  la  gravité  avec 
laquelle elle avait parlé, il déclara en souriant :

– Mon  Dieu,  quelle  étrange  et  romanesque 
créature vous faites ! Cela ne doit pas être facile 
d’être aimé de vous.

– Peut-être... répondit Sylvane, bouleversée.
Et la conversation, ce jour-là, n’alla pas plus 

avant.
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VIII

Ce  fut  pendant  une  absence  de  Ramon  au 
cours du mois d’octobre qu’une importante usine 
de  la  région  se  trouva  sévèrement  bombardée. 
C’était  la  première  fois  que  Sylvane vit  passer 
très haut dans le ciel de la Creuse les escadrilles 
de bombardiers en rangs serrés et qu’elle entendit 
au loin le fracas des explosions.

Ce fut  également  à  ce  moment-là,  au  retour 
d’une  de  ces  mystérieuses  randonnées,  que 
Ramon  parla  de  lui  et  de  son  passé  pour  la 
première fois.

Il  était  revenu  cette  fois-là  particulièrement 
soucieux.  Les  rides  et  les  préoccupations 
creusaient  leurs  sillons  sur  son  visage  buriné. 
Ramon  paraissait  bien  quarante  ans,  mais 
Sylvane  était  intimement  persuadée  qu’il  n’en 
avait  pas  trente-cinq.  Une fois  que,  par  hasard, 
elle  l’avait  taquiné  là-dessus,  il  avait  répondu 
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sans sourciller :
– C’est une veine, vous savez, de paraître plus 

vieux qu’on n’est en réalité en cette période que 
nous traversons.  C’est  la meilleure façon de ne 
pas  se  faire  repérer  par  le  Service  du  Travail 
obligatoire.

Ramon était  assis  ce  soir-là,  après  dîner,  au 
coin du feu de la salle commune et contemplait, 
songeur, les flammes qui dansaient dans l’âtre.

Il faisait dehors un temps humide et froid, une 
de  ces  nuits  où  la  campagne  frissonnante 
couverte de givre opaque et de brouillard donne 
envie  de  rester  au  coin  du  feu  et  incite  aux 
confidences.

Sylvane  était  assise  en  face  de  son 
pensionnaire.

Elle  tricotait  un  chandail  que  son  principal 
client d’Aubusson lui avait commandé.

Elle venait de finir de s’occuper de Malou qui 
dormait paisiblement dans son grand lit rustique 
Cette  dernière  était  maintenant  tout  à  fait 
impotente et sa vitalité baissait comme une lampe 
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à  huile  qui  arrive  au  bout  de  son  combustible. 
Normalement, Sylvane aurait dû la faire admettre 
dans  un  hôpital,  mais  elle  n’aurait  jamais  le 
courage de se séparer de sa nourrice qui lui avait 
été  si  secourable  dans  un  moment 
particulièrement  difficile  de  son  existence.  Lui 
faire abandonner sa maison à laquelle la vieille 
femme  était  si  attachée  lui  semblait  inhumain. 
Mais  le  fait  de  garder  Malou  chez  elle 
contraignait Sylvane à une surcharge de travail. 
Tout  reposait  maintenant  entièrement  sur  les 
frêles épaules de la jeune fille et elle ne parvenait 
à faire face à la situation que grâce à un travail 
acharné de tous les instants.

Le  regard  vague  tourné  vers  la  flamme  qui 
projetait d’étranges coins d’ombre sur son visage, 
Charles  Ramon  fumait  en  silence.  Il  semblait 
suivre une pensée intérieure. Ce fut comme en se 
parlant à lui-même qu’il marmonna tout à coup :

– C’est à force de vivre seul que l’on devient 
un ours véritable.

Sylvane  leva  sur  son  locataire  un  œil 
interrogatif.
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– Chateaubriand  soutenait  qu’il  était  devenu 
poète  à  cause  des  années  solitaires  qu’il  avait 
passées en tête à tête avec lui-même dans les bois 
de son enfance. La solitude de ma jeunesse a fait 
de moi un homme d’action, mais je ne suis pas 
devenu plus sociable pour cela, je le crains.

– Vous  avez  eu  une  jeunesse  solitaire ? 
demanda Sylvane sans lâcher son tricot.

Elle  constatait  non  sans  une  certaine 
satisfaction que l’allure distante que Ramon avait 
eue  au  commencement  avait  fait  place  à  une 
confiance  à  laquelle  elle  aurait  été  loin  de 
s’attendre quelques mois auparavant.

– Effroyablement solitaire, répondit gravement 
l’interpellé.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vécu 
autrement  que  seul !  J’ai  énormément  voyagé 
dans ma vie, mais je crois bien qu’au fond j’ai 
toujours couru et changé de décor en pensant fuir 
cette solitude...  C’était  une illusion, sans doute, 
puisque  je  l’emmenais  toujours  avec  moi...  La 
solitude  n’est  pas  faite  du  désert  qui  vous 
entoure, elle est faite du vide qui est en vous.

– La  solitude,  soupira  Sylvane  qui  en 
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connaissait bien les transes et les angoisses, je ne 
connais  rien  de  plus  déprimant !  Et  dire  que, 
pendant mon adolescence, il m’arrivait parfois de 
trouver excessive la présence continuelle de ma 
mère...  abusives  ses  incessantes  interventions 
dans  mon  existence.  J’ai  bien  changé  d’avis 
depuis... Et j’aimerais bien l’avoir encore là, ma 
pauvre maman, à me tracasser et à me donner des 
conseils... Je n’avais vraiment pas la vocation de 
cette  solitude.  Je  crois  qu’il  faut  en  prendre 
l’habitude  très  tôt  dans  la  vie  si  l’on  veut  la 
supporter.

– Ah !  pour  cela,  j’en  ai  fait  très  tôt 
l’apprentissage,  répondit  Ramon  avec  un  léger 
sourire.  Mais,  croyez-moi,  ce  n’est  pas  mieux. 
J’étais encore un adolescent lorsque mes parents 
sont morts tous les deux, victimes d’un accident 
d’aviation. J’ai été élevé par un oncle qui ne se 
souciait pas beaucoup de moi.

– Vous  étiez  seul  au  monde,  murmura 
Sylvane, songeuse, en se rendant compte tout à 
coup  combien  ce  détail,  jusque-là  ignoré,  la 
rapprochait de son hôte.
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– Oui,  et  c’est  peut-être  d’ailleurs  cette 
circonstance qui m’a appris à lutter très tôt dans 
la vie et lutter sans jamais compter sur les autres. 
J’ai aussi appris à me suffire à moi-même.

– Mais un homme est beaucoup plus fort pour 
s’habituer à la solitude et pour lutter contre elle. 
Il a les mains beaucoup plus libres qu’une femme 
pour  y  mettre  un  terme.  N’avez-vous  jamais 
songé à vous marier ?

Ramon tira longuement sur sa pipe, allongea 
les  jambes  et  se  cala  confortablement  sur  sa 
chaise avant de répondre.

– Mais  je  suis  marié,  finit-il  par  répondre 
d’une voix parfaitement neutre.

Sylvane  reçut  cette  déclaration  comme  un 
coup de matraque. Elle resta une minute interdite. 
Puis,  en  activant  ses  doigts  agiles  sur  son 
ouvrage, elle se ressaisit.

Que pouvait bien lui faire, après tout, que M. 
Charles Ramon fût ou non marié ? Cela n’avait 
aucune  importance,  en  définitive.  C’était 
uniquement  étrange qu’il  n’y  eût  jamais  fait  la 
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moindre  allusion  depuis  quatorze  mois  qu’il 
vivait là... Voilà tout !

Cependant,  elle  s’était  sentie  pâlir  et,  sans 
lever  les  yeux,  sans  rien  répondre,  elle  fit  un 
effort pour concentrer son attention sur le nombre 
de mailles de son tricot.

– Pour  des  considérations  de  famille, 
poursuivit  Ramon  au  bout  d’un  court  instant, 
comme s’il avait soudainement estimé nécessaire 
de  donner  à  son  interlocutrice  des  explications 
complémentaires,  pour des raisons sociales,  j’ai 
épousé une femme que je n’aimais pas... Aucune 
concordance  de  goûts  ni  d’idées  ne  me  liait  à 
elle...  Alors,  aussitôt  que  j’ai  pu  le  faire,  j’ai 
repris  ma  liberté.  Et  je  suis  retourné  à  ma 
solitude.

– Vous êtes divorcé ? demanda Sylvane d’une 
voix mal assurée.

La révélation tout à la fois de ce mariage et de 
cette séparation la troublait bien plus qu’elle ne 
voulait se l’avouer à elle-même.

– Non. Je l’ai quittée tout simplement. Je suis 
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parti.
– Ah !...
Sylvane  lâcha  son  tricot  sans  même  s’en 

apercevoir.
Cette façon de procéder chez Ramon dénotait 

un  sans-gêne  et  un  mépris  des  conventions 
vraiment  exceptionnels.  Elle  commença  à 
pressentir qu’elle n’était pas près de connaître le 
véritable caractère et les véritables aspects de cet 
homme étrange.

Charles  Ramon  s’était  levé  de  sa  chaise,  il 
avait attrapé le tisonnier et remuait les braises de 
l’âtre. Puis, après avoir reposé l’instrument dans 
un  coin,  il  était  venu  se  planter  en  face  de 
Sylvane et, peut-être pour la première fois, avec 
insistance, il plongea son regard dans les yeux de 
la jeune femme levés vers lui avec étonnement.

– Vous voyez, moi aussi, j’ai un fil à la patte.
Sa voix avait pris comme par jeu l’expression 

goguenarde qu’elle lui connaissait bien, mais il y 
avait  dans  sa  gorge  une  chaleur  étrange,  une 
émotion  imperceptible  qu’il  ne  parvenait  pas  à 
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dissimuler.
– Je ne suis  pas  libre,  continua-t-il,  pas  plus 

que vous ne l’êtes. Vous ne savez rien de votre 
fantôme de mari. Moi, par contre, je sais que ma 
femme vit et qu’elle est en bonne santé. C’est une 
merveilleuse assurance, voyez-vous. Cela suffit à 
m’empêcher  de  faire  des  bêtises  et  m’interdit 
d’aliéner ailleurs ma liberté. Même si j’en aimais 
une  autre,  je  ne  pourrais  jamais  lui  offrir  le 
mariage.

– En fait de merveilleuse assurance, est-ce que 
ce n’est pas un peu terrible ? ne put s’empêcher 
de  murmurer  Sylvane,  qui  se  sentait 
soudainement  emportée  dans  un  tourbillon  de 
pensées contradictoires.

– Pas  plus  que  pour  vous,  sans  doute.  Ma 
situation n’est pas pire que la vôtre.

Et comme s’il avait voulu résumer la situation 
avec  une  phrase  qui  puisse  atténuer  le  léger 
cynisme des déclarations qu’il venait de faire et 
que démentait le ton altéré de sa voix, il ajouta :

– Nous sommes deux épaves, en vérité.
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Sylvane baissa la tête. Elle avait tout à coup la 
sensation  d’un  poids  formidable  pesant  sur  ses 
épaules.

– Moi,  fit-elle  lentement  et  comme  malgré 
elle, sans lever la tête et comme si elle se parlait à 
elle-même, moi, je ne saurai probablement jamais 
la vérité sur l’homme qui m’a donné son nom... 
Je  suis  peut-être  veuve  à  l’heure  actuelle ?  Me 

Patront  a  beau  soutenir  que  le  mystère  sera 
éclairci à la fin de la guerre, rien, après tout, n’est 
moins sûr... Je commence à croire que jusqu’à ma 
mort ce mariage pèsera sur moi. Vous, au moins, 
vous  savez...  acheva-t-elle  avec  une  pointe 
d’envie en levant les yeux sur son interlocuteur.

Ce  dernier  s’était  éloigné  pendant  qu’elle 
parlait. Il s’était approché de l’âtre.

Appuyé à l’un des montants de la cheminée, il 
suivait des yeux la danse des flammes. Il prit une 
bûche et la jeta dans le foyer.

– Mais n’est-ce pas un piètre avantage, dit-il, 
que  de  savoir  vivant  le  boulet  qui  vous 
enchaîne...  vous  suit  partout ?  Enfin,  ajouta-t-il 
en soupirant, l’avenir est à Dieu et nous sommes 
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dans ses mains.
Sylvane  regarda  intensément  la  mince 

silhouette de son locataire se découpant contre le 
rougeoiement  de  l’âtre.  Il  avait  parlé  avec  une 
émotion contenue et sa voix ne gardait désormais 
nulle trace de la légère ironie qui avait ponctué 
ses précédentes déclarations.

Sylvane n’avait pas repris son tricot.
Ramon semblait perdu dans un rêve intérieur. 

Au bout d’un instant  de silence,  il  reprit  d’une 
voix sourde, à peine perceptible :

– Qu’importe  où  l’épave  abordera  demain ! 
Pour  le  moment,  le  présent  me  suffit.  Il  est 
reposant et doux. Je ne désire pas autre chose.

Il  tourna la  tête  et  ses  yeux se  posèrent  sur 
Sylvane avec un éclat inaccoutumé.

Elle ne lui avait jamais vu ce regard profond 
chargé de toutes les inconnues, luisant de tous les 
feux  intérieurs.  Elle  eut  l’impression  de 
frissonner  soudain  des  pieds  à  la  tête  sous  un 
grand froid qui parcourait son échine, suivi d’une 
vague de chaleur insupportable.
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Ramon  secoua  lentement  les  cendres  de  sa 
pipe contre l’âtre et ramassa sa blague à tabac.

– Il doit être bien tard, maintenant...  fit-il  en 
s’inclinant profondément devant la jeune femme. 
Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  madame 
Desfarges...

La  voix  de  l’homme était  redevenue  neutre, 
indifférente, anonyme.

– Bonne  nuit,  monsieur  Ramon,  répondit 
Sylvane lentement.

Ramon avait déjà disparu dans le trou béant de 
l’escalier.
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IX

Très  tard  dans  la  nuit,  Sylvane,  les  yeux 
ouverts,  ne parvenait  pas à trouver le sommeil. 
L’ombre dans laquelle sa chambre était plongée 
ne  l’empêchait  pas  d’évoquer  la  silhouette  de 
Charles  Ramon  appuyé  au  montant  de  la 
cheminée,  quelques  heures  auparavant,  ni 
d’entendre mentalement pour la centième fois les 
phrases qu’il avait prononcées.

« Nous sommes deux épaves, en vérité... Moi 
aussi, j’ai un fil à la patte... Ma situation n’est pas 
pire que la  vôtre...  L’avenir  est  à  Dieu et  nous 
sommes dans ses mains... »

Il n’avait jamais livré autant de sa personnalité 
intime. Et ce qu’il en avait dit était si inattendu, si 
bouleversant !

Pourquoi  était-ce  si  bouleversant ?  Pourquoi 
semblait-il  en  réalité  regretter  autant  de  ne  pas 
être  libre  malgré  la  fausse  désinvolture  avec 
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laquelle  il  avait  annoncé  sa  situation ?...  Et 
pourquoi elle, Sylvane, se sentait-elle si touchée 
et comme frustrée ?

Aimait-elle  donc  ce  garçon ?  Et  ce  garçon 
s’était-il mis à l’aimer aussi ?

Non, elle ne voulait pas se poser ce genre de 
questions... Elle se bouchait les oreilles et fermait 
les yeux, comme si ces deux gestes eussent suffi 
à  éloigner  ces  questions  importunes.  Elle  ne 
voulait pas chercher à y répondre. Elle ne voulait 
pas  savoir  surtout...  Tout  cela  était  inutile... 
impossible. De quelque côté qu’on se tournât, on 
aboutirait à une impasse ! Elle préférait ignorer si 
oui  ou  non  cet  homme  était  tombé  amoureux 
d’elle.  Elle  préférait  ne  pas  s’interroger  sur  la 
profondeur  de  ses  propres  sentiments  et  leur 
donner un nom.

Et pourtant ? Pourtant, si cela était, ne serait-
ce pas merveilleux ? Oui, ce serait merveilleux... 
Elle  y  pensait  quelquefois,  tout  au fond d’elle-
même...  Depuis  quand ?  Mais  depuis  toujours, 
parbleu !  Depuis  que  Ramon  était  à  La 
Guérande ? Mais non... Elle croyait qu’il en était 
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ainsi et se montait la tête. Elle s’imaginait qu’il 
lui  portait  un  sentiment  quelconque,  mais  ce 
n’était  sûrement  pas  vrai.  Après  tout,  il  ne  lui 
avait jamais rien laissé pressentir. On ne pouvait 
pas construire de semblables suppositions en se 
basant  simplement  sur  une  intonation,  une 
inflexion de voix, sur un regard, sur un signe de 
tête... C’était stupide.

Mais alors, à quoi tenait cet intérêt continuel, 
caché, mais cependant certain pour elle ? À quoi 
rimaient ces confidences, ces remarques d’autant 
plus  insolites  chez  l’homme  ordinairement 
réservé et taciturne ?

Des  pensées  contradictoires  dansaient  une 
ronde inlassable dans le cerveau de Sylvane.

Eh bien !  même s’il  en  était  ainsi,  même si 
Ramon  l’aimait,  même  si  c’était  vrai  qu’elle 
l’aimât, il valait mieux ne pas y penser... il valait 
mieux  repousser  de  part  et  d’autre  un  pareil 
sentiment  et  fermer  définitivement  la  porte  à 
double  tour  devant  la  réalité  d’une  semblable 
éventualité.

Si elle se laissait aller à de telles rêveries... le 
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réveil  n’en serait  que plus douloureux.  Que cet 
amour  fût  ou  ne  fût  pas,  il  était  en  tout  cas 
impossible...  Elle  était  liée,  condamnée...  Tout 
bonheur lui était interdit. Elle était engagée dans 
une  route  sans  issue.  Elle  marchait  dans  un 
marécage de sable mouvant où à chaque pas elle 
enfonçait davantage... Il n’y avait aucune lumière 
à l’horizon !

« Pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi  avez-vous 
permis  qu’un  pareil  mariage  m’unisse  à  un 
inconnu ? Je suis enchaînée, maintenant ! »

La jeune fille répétait cet appel de détresse, les 
yeux grands ouverts, presque à haute voix.

Elle était enchaînée effectivement, et peut-être 
pour toujours. Elle ne savait même pas où était 
son mari ni s’il était mort ou vivant.

Le jour où elle avait accepté cet abominable 
mariage, savait-elle les conséquences terribles qui 
découleraient de cet acte ? Sa seule excuse était 
son inexpérience et le désir d’obéir à sa mère, que 
ce  mariage  avait  si  visiblement  remplie  de 
satisfaction. Si elle pouvait la voir de là où elle 
était et qu’elle se rendît compte des angoisses qui 
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étreignaient  sa  fille !  Pauvre  maman !...  Mais 
pauvre Sylvane aussi ! Après tout, sa mère était 
probablement plus heureuse là où elle se trouvait, 
qu’elle,  Sylvane  en  proie  à  tant  de  chagrin, 
l’horizon bouché de tous les côtés.

C’était  là  son  châtiment,  sans  nul  doute. 
N’avait-elle pas un jour épousé un homme pour 
sa  fortune  en  se  disant  qu’il  mourrait  bientôt ? 
Dieu ne pouvait lui pardonner.

Ce qui arrivait  était  juste, après tout.  Il  était 
normal non seulement qu’elle ne recueille pas les 
fruits d’un aussi bas calcul, mais que, à la suite de 
cela, tout espoir raisonnable de bonheur lui soit 
interdit. On ne pouvait miser dans la vie sur tous 
les tableaux. Elle avait joué sur le mauvais.

Au surplus, elle aurait dû rester auprès de son 
mari malade au lieu de partir avec sa mère en se 
réservant de revenir le lendemain. Il est vrai que 
la dame de compagnie qui se trouvait au chevet 
du  mourant  lui  avait  témoigné  une  hostilité 
marquée.  Mais  ce  n’était  pas  là  une  excuse 
suffisante. Si elle était restée au côté de celui qui 
lui  avait  donné  son  nom,  les  problèmes  et  les 
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angoisses actuels ne se poseraient pas aujourd’hui 
à son cœur en détresse, à son cerveau, avec une 
acuité si grande.

Il est vrai que, si elle était restée, elle n’aurait 
pas rencontré Charles Ramon... Mais n’aurait-ce 
point été préférable ? En vérité, elle aimait mieux 
l’avoir rencontré, sinon elle n’aurait jamais connu 
cette  douceur  qui  était  en  elle  depuis  quelque 
temps ! Mais... aimer, être aimée, peut-être, et ne 
jamais pouvoir unir sa destinée à l’homme de sa 
vie, fatalité immanente, juste retour des choses !

À  tout  bien  considérer,  le  devoir  apparut 
soudain  à  la  jeune  fille  dans  toute  sa  logique, 
dans toute sa clarté : cet amour lui était envoyé 
comme  une  épreuve.  C’était  son  devoir  d’y 
résister, de l’éloigner de son cœur, de ne jamais 
envisager la possibilité qu’il devienne autre chose 
qu’une  muette  aspiration  et  un  rêve  refoulé. 
C’était là son châtiment. Ce n’était que justice.

Et  ce  ne  fut  qu’à  l’aube,  lorsque  la  pâle 
lumière du soleil commença à filtrer à travers les 
persiennes, que Sylvane parvint enfin à trouver le 
sommeil.
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X

La  Guérande,  par  un  hasard  miraculeux, 
n’avait jamais connu l’occupation. On ne sait pas 
par  quel  concours  de  circonstances  les  troupes 
ennemies  n’avaient  pas  daigné,  jusque-là, 
s’occuper  de  La  Guérande.  Ils  devaient 
considérer le hameau comme négligeable. Peut-
être même n’était-il pas porté sur leurs cartes de 
France,  pourtant  en  général  fort  bien 
documentées.

La vérité était que, depuis quelque temps, la 
situation  devenait  dangereuse.  Les 
bombardements  redoublaient  d’efficacité.  Les 
sabotages  des  voies  ferrées  se  multipliaient  et 
depuis le commencement de l’hiver un véritable 
maquis s’était organisé dans la région.

L’ennemi  devenait  nerveux.  Périodiquement, 
il  organisait  des  descentes  dans  les  villages  et 
dans les hameaux, à la recherche des résistants. 
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Mais  le  pays  était  vaste,  les  villages 
innombrables, les maquisards disséminés dans la 
nature,  les  populations  tacitement  complices  et 
les  guerriers  de  la  race  des  Seigneurs 
insuffisamment  nombreux  pour  suffire  à  la 
besogne.

Les S. S. ne trouvèrent rien à La Guérande. Ce 
n’était certes pas faute d’avoir bien cherché. Mais 
le  gibier,  si  gibier  il  y  avait  eu,  s’était  envolé. 
Sylvane avait  compris  depuis longtemps à quel 
dangereux genre d’occupations Ramon se livrait, 
bien qu’elle n’eût jamais eu l’indiscrétion de lui 
demander des détails et qu’il se fût bien gardé de 
lui en donner, bien plus sans doute dans le désir 
de la préserver par une ignorance absolue que par 
méfiance  envers  elle.  Il  était  obligatoirement 
voué  à  un  silence  rigoureux  sous  peine  de 
compromettre  et  de  menacer  un  trop  grand 
nombre de personnes.

Quoi qu’il en soit, lorsque les S. S. s’abattirent 
sur le hameau, il en était absent depuis plusieurs 
jours.

Manifestement,  la  très  modeste  ferme  de 
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Malou  parut  peu  intéressante  dans  sa  visible 
pauvreté et indigne d’une insistance déplacée.

Comme l’année précédente, ce fut pendant la 
nuit que Ramon rentra à La Guérande. Mais, cette 
fois-ci, Sylvane l’entendit.

Elle  était  surchargée  de  travail  à  cause  de 
l’état de santé de sa vieille nourrice et disposait 
de beaucoup moins de temps pendant la journée à 
consacrer à ses broderies. Aussi prenait-elle sur 
son sommeil  pour  ne pas mécontenter  le  client 
qui  lui  donnait  du  travail.  Elle  entendit  donc 
parfaitement  Ramon  rentrer.  Mais,  fidèle  à  sa 
tactique  de  discrétion,  elle  se  garda  bien  de  se 
manifester.

Contrairement  à  son  habitude,  l’homme 
descendit  très  tard  le  lendemain.  Sylvane  avait 
déjà accompli son travail matinal et pris soin de 
Malou.

Ramon, les traits plus tirés que d’habitude, lui 
parut empreint d’une gravité manifeste.

– Je m’excuse de ne pas avoir été là pour vous 
souhaiter un bon Noël. Décidément, je n’ai pas de 
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chance  avec  les  fêtes.  Chaque  fois,  des 
obligations  impérieuses  me  contraignent  à 
m’absenter.  Enfin,  j’ai  essayé  de  réparer  ce 
manque d’élégance.  Je vous ai  apporté quelque 
chose. Ouvrez, c’est pour vous.

Hésitante,  Sylvane  défit  le  paquet.  Celui-ci 
contenait une liseuse magnifique, un joli collier 
fantaisie  ainsi  qu’un  châle  en  laine  destiné  à 
Malou. Un sac, dans un coin, contenait quelques 
provisions délicates.

– Pourquoi  faites-vous  de  telles  folies ? 
murmura Sylvane en rougissant.

– Ce  ne  sont  pas  de  bien  grandes  folies,  se 
défendit-il tout en achevant son déjeuner. Je suis 
certain que vous n’avez pas dû passer un Noël 
bien gai, petite madame. Permettez-moi d’essayer 
de compenser cela dans la mesure de mes faibles 
moyens.

– Vous  êtes  la  gentillesse  même.  C’est  une 
délicate  pensée,  merci,  affirma  Sylvane  en 
souriant.  Nous  allons  réserver  toutes  ces 
provisions pour ce soir. On fêtera ainsi dignement 
votre retour.
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– Vous  croyez  que  c’est  un  événement  que 
l’on doive fêter ?

Une pointe d’ironie brillait dans ses yeux.
– Il  doit  y  avoir  tellement  de  gens  en  ce 

moment  qui ne peuvent pas fêter  Noël,  soupira 
Sylvane en évitant de répondre directement à la 
question de Ramon.

– Ah !  pour  cela,  hélas !  oui.  Je  viens  de 
rencontrer des petits gars qui auraient donné cher 
pour un siège au coin d’un feu.

C’était  la première fois que le jeune homme 
faisait une remarque aussi directe à sa mission.

– J’aurais bien aimé être ici pour les fêtes. Je 
me l’étais bien promis cette fois, mais, hélas ! il 
n’y a pas eu possibilité.

– Ne vous plaignez pas d’avoir été absent la 
semaine  dernière.  Nous  avons  eu  la  visite  des 
Allemands.

– Je le savais.
Sylvane le regarda d’un œil étonné.
– Vous le saviez ?
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– Bien sûr. C’est mon métier, voyez-vous, de 
savoir beaucoup de choses. J’ai des antennes, ne 
vous en déplaise.

Il  riait  franchement.  Puis,  se  penchant  par-
dessus la table sur le visage de Sylvane, il ajouta :

– Je  sais  aussi,  par  exemple,  que,  hier  soir, 
vous avez  veillé  très  tard.  Serait-il  indiscret  de 
vous demander ce que vous faisiez ?

Avec un sourire, en rougissant, elle déclara :
– Moi aussi, je sais l’heure à laquelle vous êtes 

rentré. Ce n’est pas bien malin de votre part de 
vous être aperçu que je veillais, puisqu’il y avait 
de la lumière dans ma chambre.  Maintenant,  je 
dois vous déclarer qu’il n’y a aucune indiscrétion 
à demander ce que je faisais. Je ne lisais aucun 
roman. Je travaillais.

– C’est bien ce que je pensais. Vous étiez en 
train  de  vous  abîmer  les  yeux  en  faisant  vos 
satanés travaux de couture et de broderie.

– Ces  satanés  travaux  de  couture  et  de 
broderie, comme vous les appelez, sont les seuls 
travaux qui me permettent de gagner ma vie.
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– Êtes-vous  vraiment  obligée  de  continuer  à 
faire cela ? demanda Ramon en la regardant avec 
insistance.

– Voyez-vous, dit Sylvane, tout en desservant 
la table et en apportant le café bouillant, je n’étais 
pas préparée à subvenir à mes besoins.

– Si  je  comprends  bien,  alors,  votre  famille 
devait posséder une certaine fortune ?

– Oh !  non.  Au  contraire.  Pas  le  moindre 
capital.  Je  comprends  que  vous  soyez  étonné, 
effectivement.  N’ayant  pas  de  fortune 
personnelle,  on  aurait  dû  logiquement 
m’apprendre  un  métier.  Eh  bien !  non,  aussi 
étrange que cela puisse paraître, ma mère ne m’a 
jamais permis d’apprendre à gagner ma vie. C’est 
une contradiction flagrante, je le reconnais, mais, 
si vous aviez connu ma mère, vous ne seriez pas 
étonné.  Elle  était  la  meilleure  des  femmes,  la 
pauvre  maman,  mais  d’un amour  exclusif  et  si 
total qu’elle n’avait pu se résoudre à se séparer de 
moi.  C’est  d’ailleurs  pour  cela  qu’elle  m’avait 
poussée  à  ce  mariage  insolite.  C’était  dans 
l’espoir  de  me  garder  auprès  d’elle,  après  la 

271



disparition escomptée de ce mari peu gênant.
– Évidemment. À son point de vue, ce mariage 

représentait une aubaine.
Ramon s’était levé en prononçant ces derniers 

mots et s’était approché de la fenêtre. Il resta un 
long moment à contempler les flocons de neige 
qui tombaient comme un linceul ininterrompu sur 
la  campagne  déjà  immaculée,  puis,  d’une  voix 
que  Sylvane  trouva  pour  la  première  fois 
hésitante et troublée, il dit :

– Ce travail de nuit est très pénible. Vous vous 
fatiguez les yeux inutilement.

– Je ne veux pas y renoncer.
Sylvane  s’était  tracé  une  ligne  de  conduite 

depuis  des  semaines.  Elle  s’y  tenait 
scrupuleusement.

– Même si je vous payais plus cher le mois de 
ma pension ?

Il avait dit cela en la regardant de côté, comme 
pour guetter la réaction que ses paroles allaient 
produire sur la jeune femme.

Celle-ci  rougit  comme  une  pivoine.  Faisant 
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effort  sur  elle-même,  d’une  voix  altérée,  elle 
articula :

– Pourquoi le feriez-vous ?
– Ne vous cabrez pas, je vous en supplie. Je 

n’ai  nullement  eu  l’intention de vous vexer.  Je 
vous ai offert de vous aider parce que je suis en 
mesure de le faire et que je partage votre vie, en 
quelque sorte. Il m’est désagréable de vous voir 
veiller très tard pour gagner des sommes ridicules 
qu’il  m’est  facile  de  remplacer.  Je  m’en  veux, 
avant tout, de ne pas avoir eu le courage de vous 
le proposer plus tôt.

Il avait parlé très vite, comme pour escamoter 
les mots.

Sylvane fit un effort sur elle-même et parvint à 
se reprendre.

– Non, dit-elle. Voyez-vous, je dois songer à 
l’avenir. Un jour, vous partirez et alors je serai 
heureuse de retrouver mes clients et ce modeste 
travail.

Ramon ne répondit pas tout de suite.
Un long silence suivit... Puis il sembla tout à 
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coup avoir pris une décision. Ce fut comme si cet 
homme qui faisait toujours preuve d’une volonté 
de fer avait été jusque-là victime d’une étrange 
inhibition, uniquement parce qu’il se trouvait en 
face de Sylvane et qu’il vienne soudainement de 
la surmonter.

À  la  façon  de  certains  timides  qui  décident 
tout à coup de se jeter à l’eau la tête la première, 
il  vint  délibérément  vers  la  jeune  fille  et,  en 
l’appelant pour la première fois par son prénom, 
lui  dit  d’une  voix  chaude  et  vibrante  où 
cependant perçait la vieille essence autoritaire :

– Sylvane ! nous sommes, vous et moi,  deux 
épaves  dans  la  vie.  Je  vous l’ai  déjà  dit.  Nous 
sommes deux malheureux. Voulez-vous que nous 
essayons  de  réunir  nos  misères  et  de  faire  un 
bonheur en mêlant nos deux détresses ?

Sylvane avait pâli.
Cette phrase qu’elle avait si longtemps redouté 

d’entendre avait enfin résonné à ses oreilles. Elle 
s’agrippa nerveusement au dossier d’une chaise. 
Hélas ! tout cela était bien inutile. Il aurait mieux 
valu cent  fois  que tout  cela n’eût  point  existé ! 
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C’était  là  un  chemin  où  elle  ne  pouvait 
absolument  pas  s’engager,  malgré  tout  ce  qu’il 
pouvait lui en coûter.

Sa  décision,  tristement,  était  prise  depuis 
longtemps.

– Non, fit-elle avec effort en secouant la tête et 
en faisant un effort surhumain pour refouler son 
émotion. Non, je ne suis pas libre.

– Qui vous retient ?
La voix de l’homme trahissait maintenant un 

relent de colère, une violence contenue qu’elle ne 
connaissait pas. Elle se durcit à son tour.

– Je porte le nom d’un homme qui a droit à ma 
fidélité.

– Vous ne le connaissez pour ainsi dire pas.
– Il est mon mari.
– Il n’est même pas votre mari.
– Je suis son épouse devant Dieu, cela suffit.
– Vous ne savez pas ce qu’il est devenu. Il est 

probablement mort.
– Il  l’est  peut-être.  Mais  je  ne  possède  là-
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dessus aucune certitude. Jusque-là,  je suis  et  je 
resterai sa femme.

– C’est insensé !
– Pas  plus  insensé  que  de  me  demander  de 

devenir  votre  maîtresse...  car  c’est  bien  ça  que 
vous  me proposez,  puisque  vous-même m’avez 
avoué ne pas avoir divorcé de votre côté.

– Cela  n’a  aucun  rapport.  Je  puis,  moi, 
divorcer  quand je  veux.  Voulez-vous  que  je  le 
fasse ? Si j’acceptais, changeriez-vous d’avis ?

– Non,  de  toute  façon,  je  ne  changerai  pas 
d’avis.

– Alors, vous me détestez ?
– Grands  dieux !  comment  pouvez-vous  dire 

une sottise pareille ?
Sylvane  se  sentait  au  bord  de  la  crise  de 

larmes.
Charles  Ramon  serrait  les  mâchoires  et 

tremblait de tous ses membres.
– Si  vous  étiez  libre,  me  répondriez-vous 

comme vous le faites ?
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– Pourquoi  voulez-vous  absolument  me 
condamner à la torture ?

Sylvane baissa les yeux sur ses mains toujours 
agrippées  au  dossier  de  la  chaise.  Elle  reprit 
lentement, à mi-voix :

– Si j’étais libre, ce serait sans doute tout autre 
chose. Qui dit que mon cœur ne parlerait pas un 
autre langage ? Mais la question ne se pose pas... 
elle ne peut pas se poser.

– Sylvane,  c’est  vous  qui  me  mettez  à  la 
torture. Vous le voyez bien. C’est pourtant tout 
simple. Je me suis attaché à vous. Je ne peux plus 
me  passer  de  vous.  Vous  êtes  dans  ma  vie,  à 
présent. Je souffre quand je vous vois vous priver 
ou  vous  fatiguer  inutilement,  alors  que  je  puis 
vous  assurer  une  vie  meilleure.  Est-ce  que 
vraiment vous ne voulez pas m’entendre ? Est-ce 
que, réellement, je ne suis rien, je ne serai jamais 
rien pour vous ?

– Oh ! ne dites pas cela ! Vous n’avez pas le 
droit de le dire. Vous le savez bien.

Sylvane  tremblait  à  présent  comme  une 
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feuille.
– Votre présence a apporté du soleil dans ce 

logis. Jamais je n’avais goûté la douceur de vivre 
comme depuis quelque temps.

– Et alors ? Alors ?...
Charles Ramon se pencha vers le visage de la 

jeune fille comme pour lui arracher les mots qu’il 
attendait.

– Non,  ne  m’approchez  pas,  je  vous  en 
supplie.  Ce  n’est  pas  possible.  Vous  seriez  le 
premier à me mépriser. Si vous avez un tout petit 
peu d’estime pour moi, n’insistez pas. Je suis de 
celles qui ne renient pas leur devoir. J’ai fait une 
promesse à un mourant,  je ne suis pas libre de 
disposer de ma vie. Plus tard, peut-être, si Dieu le 
permet. À présent, je ne veux plus vous écouter.

L’homme  prit  son  chapeau  d’un  geste 
nerveux,  il  ouvrit  la  porte  et  s’éloigna  sous  la 
neige,  comme  s’il  ne  pouvait  en  entendre 
davantage.

Sylvane  resta  là,  hébétée,  sur  le  seuil,  à  le 
regarder descendre le coteau.
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« Où  va-t-il ?  Oh !  mon  Dieu,  pourvu  qu’il 
revienne ! »
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XI

Plusieurs  mois  s’étaient  écoulés  depuis  leur 
dramatique  dialogue.  Ni  Sylvane  ni  Ramon 
n’étaient  jamais  revenus  sur  la  question.  D’un 
commun accord, ils semblaient avoir enfoui dans 
l’oubli cette heure d’abandon.

Ramon pensait certainement qu’une insistance 
de  sa  part  aurait  été  interprétée  par  Sylvane 
comme  un  manque  de  respect  et  d’estime. 
Sylvane préférait ne pas trop s’interroger sur ses 
réactions intimes et tendait toute sa volonté à ne 
pas céder à l’élan de son cœur, à s’enfoncer dans 
ce  qu’elle  considérait  comme  son  devoir 
imprescriptible.

Cependant,  évidemment,  la  vie  était  faite  de 
jours qui s’égrenaient.

Ramon avait trouvé un biais pour manifester 
son attachement sans heurter la jeune femme et 
sans parler du sujet tabou.
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Extérieurement,  il  avait  paru  accepter  la 
position de Sylvane, il avait semblé entériner sa 
décision. Cependant, avec une patience constante, 
composée  de  mille  faits,  il  était  parvenu 
lentement,  adroitement,  à  prendre  la  place  de 
l’homme dans une famille.

Petit  à  petit,  il  obtint  qu’elle  abandonne son 
travail durant la nuit, qu’elle ménage ses forces et 
qu’elle prenne quelques fortifiants.

Quand Sylvane cassait du bois, il  lui prenait 
doucement, mais fermement, la hache des mains. 
C’est  lui  aussi  qui  se  rendait  au  puits  pour  y 
chercher de l’eau. Quand la jeune femme voulait 
bêcher la terre du jardin, ensemencer ou arroser, 
souvent  le  travail  était  fait :  Ramon  l’avait 
précédée. C’était également le jeune homme qui 
s’occupait,  désormais,  des ventes ou des achats 
nécessaires à la petite exploitation.

Tout  ceci,  naturellement,  n’arriva  pas  d’un 
jour à l’autre. C’était là un édifice construit pierre 
à  pierre  avec  une  minutie  et  une  patience  de 
chartreux.

Chaque  semaine  empiétait  un  peu  sur  la 
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précédente,  chaque  mois  consacrait  un  nouvel 
échelon  de  la  maîtrise  et  de  l’importance  de 
Ramon. Mais,  grâce à cette  politique adroite et 
progressive,  l’homme  finit  par  s’assurer  la 
première  place,  le  rôle  indispensable  sans  être 
envahissant,  sans  paraître  ostensiblement 
s’imposer, sans heurter de front la susceptibilité 
de la jeune fille.

Ramon fut  absent  pendant  un laps de temps 
d’une durée inopinée.

Par opposition, Sylvane se rendit alors compte 
d’une  façon  sensible  de  la  place  prise  par  son 
pensionnaire dans la vie quotidienne de la vieille 
maison, de l’importance qu’il s’était attribuée, de 
l’empire qu’il possédait sur elle, qu’elle le veuille 
ou  non,  et  de  la  sagacité  avec  laquelle  il  était 
parvenu à ce résultat.

Lorsque  Ramon  revint,  il  rentra 
immédiatement dans la peau de son personnage 
et reprit tout naturellement la place de maître de 
maison qu’il s’était arrogée.

Trois jours se passèrent ainsi.
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Un matin, alors qu’elle allumait un feu dans la 
grande  cheminée,  Sylvane  se  souvint  qu’une 
importante livraison de bois n’avait pas été faite. 
Elle  décida  de  monter  au  hameau  pour  la 
réclamer.

Dans l’après-midi, lorsqu’elle voulut se mettre 
en route, elle croisa devant le bûcher Ramon en 
train d’empiler du bois.

– J’ai  voulu,  dit  le  jeune  homme,  vous 
épargner une sortie. Sylvane, je désire que vous 
vous reposiez et ne veux plus vous voir faire ces 
travaux fatigants.

Ces  dernières  paroles  firent  sursauter 
Sylvane : c’était le troisième fait du même ordre 
qui se produisait dans la journée.

Un  nuage  de  mécontentement  passa  sur  le 
front de la jeune femme, cabrée soudain devant 
ces  conseils  qu’on  lui  donnait  et  qui  étaient 
presque des ordres.

Elle regarda son partenaire avec une sorte de 
défi et répliqua :

– Je ne sais pas si cette sollicitude incessante 
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que vous m’imposez est faite pour me dominer, 
mais je crois devoir vous prévenir que je ne suis 
pas dupe. Je ne vous en ai jamais parlé jusqu’ici, 
mais je me vois obligée de protester clairement 
contre  cette  mainmise  qui  n’ose  pas  dire  son 
nom.

Puis, pour atténuer la dureté involontaire de sa 
mise au point, elle ajouta tristement :

– Je n’ai pas changé d’avis, vous savez.
Ramon lâcha le morceau de bois qu’il tenait à 

la main et la regarda longuement.
Puis,  semblant  se  délivrer  d’un  poids  qu’il 

portait sur la poitrine, il dit d’une voix posée aux 
tons profonds :

– Sylvane, je vous aime. L’amour comble tous 
les  fossés  qui  peuvent  séparer  les  êtres.  Vous 
avez essayé d’ériger des barrières, des murailles 
entre nous.

Pouvez-vous  m’empêcher  d’essayer  de  les 
démolir les unes après les autres ? Pouvez-vous 
m’en vouloir si je tente de les déblayer ?

Sa  voix  devint  encore  plus  chaude  et  plus 
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insinuante.
– Je  vous  considère  comme  ma  fiancée... 

comme celle qui doit partager ma vie, bien que 
vous vous obstiniez à me refuser le bien intime 
de la possession et que vous vous forciez à vous 
ériger contre votre propre penchant. Ne pouvez-
vous pas me considérer comme...

– Comme un grand frère, s’empressa-t-elle de 
l’interrompre,  craignant  qu’il  ne  dise  quelque 
chose de regrettable et que, cette fois-ci, elle ne 
puisse  l’écouter  sans  prendre  des  résolutions 
irréparables.

Il  fit  un pas en avant, posa délibérément ses 
mains sur les deux épaules de la jeune fille. Ces 
mains  douces  et  fermes  la  contraignirent  à 
regarder dans ses yeux profonds et, la tenant ainsi 
à bout de bras à la façon d’un objet précieux, il 
dit :

– Non, Sylvane, comme un mari !
Il  se  tut  un  instant  pendant  lequel  elle  ne 

parvint  pas  à  détacher  son  regard  de  celui  de 
l’homme, puis il ajouta, presque suppliant :
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– Ne suis-je réellement pour vous rien de plus 
qu’un  passant ?  L’étranger  dont  vous  portez  le 
nom est-il  donc à vos yeux plus important  que 
moi ?

Une émotion intense soulevait  la  poitrine de 
Sylvane. Elle resta un instant muette et immobile, 
puis,  en  serrant  les  poings,  elle  parvint  à 
répondre :

– Vous  déplacez  la  question.  Vous  devriez 
comprendre,  cependant...  Il  ne  s’agit  pas  de 
l’importance que prend dans l’absolu celui dont 
je porte le nom. Je ne vous parle pas de ce que 
vous  ou  moi  nous  pouvons  ressentir.  Je  vous 
parle de devoir... Quand on fait son devoir, on ne 
risque pas de se tromper.

Mais c’était là une certitude qui, visiblement, 
la  bouleversait.  Doucement,  mais  fermement, 
l’homme saisit  la  petite main rétive,  chercha le 
regard courroucé qui se calma en lisant la grande 
tendresse qu’exprimaient les yeux noirs.

– Vous  parlez  de  devoir  et  je  vous  parle 
d’amour.  Vous  vous  exprimez  comme  un 
théoricien aride. Il n’y a dans votre attitude que la 
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sécheresse  d’une  conception  basée  sur  des 
données  abstraites...  La  vie  n’est  pas  faite  de 
théorèmes,  d’abstractions :  elle  est  faite  de 
réalités vivantes. Ce ne sont pas les axiomes qui 
ont  fait  le  monde  où nous  vivons :  ce  sont  les 
battements des cœurs de ceux qui aimaient, qui 
souffraient,  qui  espéraient !  Et  vous  le  savez 
bien...

Il avait laissé retomber la main qu’il retenait 
prisonnière et qui n’avait cessé de se débattre.

Machinalement,  il  recommença  à  empiler  le 
bois, sans cesser de regarder Sylvane d’un regard 
débordant  de  tendresse  et  d’une  ardeur  mal 
contenue.

– Vous me repoussez, poursuivit-il. Je le sens 
bien,  à  votre  corps  défendant.  Vous  ne  me 
permettez pas de partager votre vie. Trouveriez-
vous plus normal, s’il se présentait, lui, le mari 
étranger mais légal, de lui ouvrir la porte de votre 
maison ?  Trouveriez-vous  naturel  de  partager 
votre vie avec lui ? Admettriez-vous, sans avoir 
la  sensation  d’une  trahison,  d’une  profanation, 
qu’il entre dans votre maison et fasse valoir ses 
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droits d’époux ? Ne sentez-vous donc pas qu’il y 
a  des  limites  aux  exigences  d’un  mari,  surtout 
lorsqu’il  les  tient  de semblables  circonstances ? 
Eh bien ! de la même façon, il y a des limites aux 
devoirs d’une épouse chrétienne.

C’en était trop. C’était en tout cas beaucoup 
plus  que  Sylvane  ne  pouvait  en  supporter.  Le 
poids qui l’oppressait déborda, éclata. Elle ne put 
réprimer ses sanglots.

Ramon  la  regarda,  atterré,  incertain  sur  ce 
qu’il  devait  faire.  Il  fut  sur  le  point  de  dire 
quelque chose encore... Mais il se retint et se tut.

Il continua à manipuler nerveusement le bois 
sans toutefois perdre la jeune fille de vue.

Sylvane  finit  par  prendre  sur  elle  et  par  lui 
répondre, d’une voix haletante, presque humble :

– Si  c’est  pour  m’affoler  complètement  que 
vous parlez ainsi,  vous devriez avoir honte, car 
vous abusez de la faiblesse où vous me sentez. Si 
vous continuez à me torturer de la sorte, je vais 
être obligée de vous demander de vous éloigner. 
En vérité, vous avez réussi à me tourmenter à un 
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tel point que je ne sais plus quelle est la route que 
je  dois  suivre...  Mon  confesseur  me  disait 
autrefois que, lorsque deux routes se présentent à 
nous,  c’est  toujours  la  plus  difficile  qu’il  faut 
choisir.  Je  suis  certaine  que  je  ne  me  suis  pas 
trompée, je continue à faire mon devoir... Mais je 
suis à bout de forces.

L’homme esquissa un geste de protestation.
– Oh !  je  ne  vous  reproche  rien :  vous  êtes 

attentionné,  plein  de  tact.  Vous  êtes  resté  des 
mois  sans  insister,  sans  faire  allusion  à  ce  qui 
nous préoccupe tous les deux. Mais le fait de ne 
point en parler ne supprime ni le problème ni la 
souffrance.  Personnellement,  je  suis  incapable 
d’y  voir  clair.  Vos  paroles  d’aujourd’hui  me 
donnent le courage de vous dire ce que je pense 
tout bas, sans arrêt.

Elle leva vers lui des yeux remplis de larmes 
qui  émurent  profondément  le  jeune  homme  et 
articula avec peine :

– Je  vous  en  supplie.  Épargnez-moi. 
Comprenez-moi...  N’insistez  pas.  Et...  faites 
comme si je n’étais pas là.

289



Charles  Ramon  fit  un  pas  en  avant  et, 
plongeant  ses  yeux dans  le  regard  d’azur  plein 
d’angoisse,  prit  dévotement  la  main  glacée  de 
Sylvane  qui  s’abandonna,  si  lasse  d’avoir  tant 
combattu,  puis,  s’inclinant,  l’homme y posa un 
baiser empreint d’un profond respect.

– Sylvane, pardonnez-moi, prononça-t-il avec 
difficulté, d’une voix brisée par l’émotion, je ne 
voulais pas vous faire du mal, je vous respecte et 
je vous jure que je n’insisterai plus... D’ailleurs, 
nous  allons  vivre  une  période  très  difficile. 
J’espérais  vous  convaincre  avant...  là  est  toute 
mon  excuse.  Pardonnez-moi.  Je  serai 
vraisemblablement  très  occupé  et  certainement 
tout  le  temps  absent  de  La  Guérande...  Ne 
craignez rien ! Je n’aurai pas l’occasion de vous 
importuner  beaucoup et  vous ne me verrez pas 
très souvent ici.

Il parlait d’un ton las et désenchanté.
– L’époque  que  nous  traversons  est 

mouvementée  et,  personnellement,  je  vais  être 
assez...  disons,  exposé,  dans  les  jours  qui  vont 
suivre. Promettez-moi, petite amie, de penser un 
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peu à  moi...  sans  trop  de  rancune.  Et...  si,  par 
exemple, il m’arrivait un accident quelconque, – 
j’ai la peau coriace, mais on ne sait jamais... un 
accroc est vite arrivé, – soyez certaine que vous 
avez eu en moi le plus sûr des amis... et que je ne 
voulais que votre bonheur !

Sylvane,  les  yeux  embués  de  larmes,  allait 
répondre.  Il  mit  un  doigt  devant  ses  lèvres  et 
déclara :

– Chut ! ne me répondez pas. Je lis dans vos 
yeux  et  cela  me  suffit.  Et,  maintenant,  rentrez 
sagement à la maison... et pensez tout de même 
un peu à moi.

Il eut un pauvre sourire que, sans y parvenir, il 
voulut  rendre  joyeux  et,  poussant  légèrement 
Sylvane dans le dos, il la força à s’éloigner.

Puis, sans lui donner le temps de la réflexion, 
il  avait  déjà  dévalé  le  raidillon  et  disparaissait 
derrière un boqueteau, vers la grand-route.

Sylvane  resta  là,  frissonnante  malgré  la 
chaleur l’œil vide et le cœur meurtri.
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XII

Charles Ramon ne souleva plus entre eux le 
sujet de leur débat.

Mais  jamais,  comme  à  partir  de  ce  jour-là, 
Sylvane ne vécut de pareilles transes.

Les événements  se  précipitaient.  Les armées 
alliées progressaient. Partout les maquis prenaient 
en main les destinées des départements. Partout 
l’insécurité et la guérilla se développaient.

Ramon allait  et  venait  sans cesse,  ne faisant 
que de plus en plus rares apparitions à la maison 
de Malou.

Sylvane  vivait  comme  sur  des  charbons 
ardents,  partagée  entre  la  crainte  de  se  laisser 
dominer par son locataire quand il était là et la 
terreur de ne plus le voir revenir  quand il  était 
absent.

Quand  Ramon  était  à  La  Guérande,  il 
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ménageait  la  sensibilité  de  Sylvane,  ainsi  qu’il 
l’avait promis.

Mais  ses  yeux,  l’expression  de  sa  voix,  se 
faisaient plus éloquents que cent discours ou cent 
déclarations.

Quand  il  était  là,  Sylvane  eût  souhaité 
l’éloigner, pour ne pas se trouver en butte à ses 
regards  éloquents,  à  ses  paroles  pleines  de 
douceur. Quand il était absent, elle se forgeait des 
histoires  horribles,  vivait,  tout  éveillée,  des 
cauchemars,  l’imaginait  mort  ou  blessé.  Alors, 
prise  de  peur  et  de  remords,  elle  se  prenait  à 
souhaiter  son retour,  elle  priait  Dieu pour qu’il 
revienne sain et sauf, et, sa prière exaucée, une 
fois qu’il était de nouveau là, elle recommençait à 
souhaiter qu’il s’éloignât.

C’était  une  situation  tragique  qu’elle  ne 
pouvait  plus  endurer,  dont  elle  sortait  brisée, 
anéantie, annihilée.

Car,  qu’il  soit  présent ou absent,  elle sentait 
bien que Ramon ne désarmait pas.

Malgré  les  apparences,  le  jeune  homme  ne 
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tenait  aucun  compte,  en  définitive,  de  la 
détermination de Sylvane. Il était, profondément, 
en  dépit  de  son  acceptation  superficielle, 
l’homme qui croit avoir des droits sur une femme 
parce qu’il sait qu’il en est aimé.

Ces  attentions  dont  il  l’entourait,  les  objets 
qu’il  lui  rapportait  après  chacune  de  ses 
pérégrinations,  les  soins  discrets  mais  sans 
défaillance  dont  il  continuait  inlassablement  à 
l’envelopper, lui rendait la présence de l’homme, 
mentale ou matérielle, toujours vigilante.

Et  Sylvane  devenait  la  proie  d’une  terreur 
panique  qu’elle  ne  pouvait  surmonter,  qu’elle 
n’osait  même  pas  s’avouer  à  elle-même ;  le 
sentiment de la nécessité d’échapper à l’emprise 
de son compagnon,  car,  malgré le  respect  et  la 
correction de celui-ci,  elle sentait profondément 
qu’elle serait absolument sans forces contre lui si 
jamais il changeait d’attitude.

Un  matin  du  mois  d’août,  au  moment  où 
Sylvane s’apprêtait à descendre à Aubusson pour 
livrer  ses  travaux  de  broderie,  Charles  Ramon 
s’avança au milieu de la  salle  commune,  bardé 
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comme un explorateur.
Son sac tyrolien plein à craquer arrimé sur ses 

épaules,  l’air  grave  et  déterminé,  mais  l’œil 
singulièrement brillant d’une étrange lueur.

– Sylvane,  lui  déclara-t-il  alors  d’un  ton 
décidé et  autoritaire,  mais  où cependant  la  joie 
perçait, les Alliés ont débarqué à Saint-Tropez. Si 
mes prévisions se réalisent, l’armée allemande va 
être coupée de ses bases et prise comme dans une 
trappe...  J’aurai  tout  fait  pour  cela !...  Il  est 
essentiel  maintenant  que  tous  les  maquis  se 
soulèvent et fassent la chaîne du Centre au Midi, 
pour permettre  aux Alliés d’arriver le  plus vite 
possible à rejoindre l’armée de Normandie.

Il fit une pause, puis en souriant, cette fois-ci, 
il continua :

– Je vais m’absenter pour une mission qui est, 
cette  fois-ci,  décisive,  et  qui,  j’espère,  sera  la 
dernière. Je ne sais pas combien de temps cela va 
me prendre.

Sylvane leva vers lui des yeux angoissés et ne 
put s’empêcher de lui demander :
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– Vous  reviendrez ?...  Je  veux  dire,  vous 
reviendrez tout de suite ?

– Bien sûr que je reviendrai. Quelle question ! 
Qui vous a dit que je n’avais pas l’intention de 
revenir ?

Il éclata de rire...
– Ne savez-vous pas que je ne pourrais plus, 

maintenant, vivre sans vous ? ajouta-t-il.
Il  cachait  visiblement  l’émotion à laquelle  il 

refusait de s’abandonner sous une gaieté factice 
et un rire de commande.

Mais Sylvane ne fut pas dupe.
– Étant  donné l’importance de cette  mission, 

poursuivit-il,  redevenu  sérieux,  je  vais  vous 
demander  deux  ou  trois  choses  qui  sont  d’une 
gravité  exceptionnelle.  Je  tiens  à  ce  qu’elles 
soient faites, pour le cas où... hum !... on ne sait 
jamais...  pour  le  cas  où  je  serais,  moi,  dans 
l’impossibilité de l’exécuter.

Fermement,  maîtrisant son angoisse, Sylvane 
répondit :

– Dites  ce  dont  vous  avez  besoin.  Je  vous 
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promets que ce sera fait.
– Voilà. Il y a là-haut, dans ma chambre, deux 

paquets :  un  jaune,  un  bleu.  Ce  sont  des 
documents  il  s’agit  de  les  remettre  à  leur 
destinataire. Cachez les. De plus, si je ne suis pas 
revenu  d’ici  un  mois  et  si  vous  êtes  sans 
nouvelles,  je  vous  demande  d’aller  jusqu’aux 
Moutiers. Vous demanderez à parler au supérieur 
du couvent : le Père Dominique. Vous lui ferez 
part de ma disparition. Il a des instructions à vous 
transmettre...  Vous  les  exécuterez  fidèlement, 
petite Sylvane... Vous me le promettez ?

– Promis. Vous pouvez compter sur moi.
– Je sais bien, parbleu, que je puis compter sur 

vous. Je veux, de loin comme de près, que vous 
pensiez à moi, que vous ne viviez que pour moi.

Sylvane  eut  un  pâle  sourire  qui  signifiait : 
« Vous n’avez pas besoin de me le demander... 
C’est  fait  depuis  longtemps.  C’est  bien là  mon 
tourment ! »

Elle ne dit rien, cependant.
Soudainement,  avec  gravité,  Ramon  prit  le 
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gracieux  visage  entre  ses  mains  brunes  et,  ses 
yeux rivés dans les prunelles claires si limpides, 
il précisa de sa voix grave qui troublait la jeune 
femme plus que les paroles qu’elle entendait :

– N’oubliez  pas,  Sylvane,  que  je  vous 
considère comme un bien personnel... comme ma 
femme ! Vous êtes à moi : je ne vous permets pas 
de penser  à  un autre...  Vos actes,  vos  pensées, 
tout en vous est à moi... Souvenez-vous que vous 
m’appartenez... à moi seul !...

La jeune fille n’essaya pas de protester. Pâle et 
angoissée,  elle  regarda  cet  homme  dont  les 
paroles lui semblaient des divagations.

Et pourtant, dans sa poitrine, son cœur battait 
à se rompre, l’inondant d’une joie merveilleuse. 
Elle n’avait même plus la force de fuir la douceur 
de ce regard qui plongeait en elle si intimement, 
comme pour y chercher ses plus secrètes pensées.

Loin  d’elle  tous  les  chagrins,  toutes  les 
douleurs,  elle  se  laissait  envelopper  par  cette 
grande tendresse muette. Inconsciemment, elle y 
répondait  car  elle  ne  détournait  pas  ses  yeux 
clairs du regard sombre.
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Elle  tremblait  à  la  fois  d’une  crainte  des 
dangers  qui  menaçaient  l’être  aimé  et  d’une 
immense tendresse pour celui qui allait partir.

Et  quand  Charles,  avec  émotion,  l’attira 
davantage contre lui, enserrant avec une douceur 
ferme les fragiles épaules qui ne cherchaient plus 
à fuir son irrésistible étreinte et qu’il mit un long 
baiser appuyé sur le front levé vers lui, Sylvane 
frémit, troublée et alanguie par cette caresse. Elle 
était bouleversée par toutes ces émotions et une 
sensation  étrange  d’abandon  total  et  de 
renoncement envahissait tout son être.

Le  jeune  homme,  la  sentant  sans  forces,  la 
retint un moment entre ses bras, appuyant sa joue 
sur les boucles dorées. Enfin, il  lâcha sa docile 
prisonnière et redressa son sac sur son dos.

Elle  le  regardait  faire  comme  en  un  rêve... 
voyant, entendant, mais trop émue pour faire le 
moindre geste.

Charles  se  tourna  vers  elle  en  une  suprême 
recommandation :

– Pensez  à  moi  et  aux  promesses  que  vous 
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m’avez  faites,  petite  Sylvane  qui  m’êtes  si 
chère... Je reviendrai bientôt.

Sans ajouter un mot, une fois de plus, Charles 
Ramon passa le seuil de la ferme, traversa l’aire, 
descendit le raidillon en marchant de son grand 
pas sportif, puis disparut dans le flamboiement du 
soleil qui jouait entre les peupliers et les chênes.

Il était parti, une fois encore, mais, cette fois-
ci, l’enjeu devait être d’une ampleur inusitée.

Il était loin, maintenant, mais dans la tête de 
Sylvane une  seule  phrase tourbillonnait  comme 
un vent de folie, sans répit.

« N’oubliez  pas  que  vous  êtes  à  moi...  Vos 
actes, vos pensées, tout en vous m’appartient. »

Pauvre Sylvane !  Aucune tendresse profonde 
ne l’avait  jamais  entourée...  Elle  n’avait  jamais 
réellement  échappé  à  sa  solitude  et  elle  était 
restée sans affection à l’âge où le cœur en est si 
avide.

Et elle restait là, immobile, sur le seuil de la 
ferme, les yeux clos, essayant de retrouver en elle 
l’image  de  l’absent,  afin  de  mieux  réentendre, 
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étrange et merveilleuse résonance dans son cœur 
torturé,  la  voix  qui  l’avait  faite  sienne,  malgré 
elle, pour toujours...

Ce n’était plus la recommandation de l’absent 
qu’elle  entendait,  mais  cela  devenait  l’aveu 
même  de  son  âme,  s’offrant  toute,  pleinement 
consciente de l’immense amour qui l’emplissait...

Combien de temps aurait-elle encore la force 
de combattre contre un ennemi si cher ?

À demi vaincue déjà, souhaitant avec ferveur 
d’être  sienne  un  jour,  elle  demandait  à  la 
Providence de lui accorder une place, toute petite, 
dans l’ombre de l’aimé.
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XIII

Par  les  soins  de  Sylvane,  les  documents 
avaient  bien  été  délivrés  à  leurs  destinataires, 
mais – grâce à Dieu – Sylvane n’avait jamais eu à 
demander les instructions au Père Dominique.

Dans  un  temps  record,  l’armée  du  Midi 
accomplit  sa  jonction  avec  l’armée  de 
Normandie.  Tous  les  maquis  se  soulevèrent. 
L’armée allemande, débordée, harcelée,  s’enfuit 
en débandade sur les routes. Elle recula.

La France entière fut libérée.
La  Guérande  assista  au  retour  de  Charles 

Ramon.
Il arriva un soir, crotté, poussiéreux, mort de 

fatigue, mais heureux...
Il était chargé comme un mulet. Deux caisses 

l’accompagnaient,  qu’il  avait  traînées  jusque-là 
on ne savait comment, pleines de tout ce que l’on 
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peut  désirer  après  quatre  ans  de  disette  et  de 
privations...  Tout  cela  entassé  pêle-mêle  en  un 
mélange pittoresque et alléchant.

Planté  devant  Sylvane,  Charles  Ramon 
contemplait la jeune femme qui lui souriait, ravie 
de  voir  achevé  le  cauchemar  qui  étreignait  le 
pays, heureuse de revoir le jeune homme auprès 
d’elle, sain et sauf. Elle ouvrait joyeusement les 
paquets et ne cachait pas sa joie. Elle interpellait 
gaminement  Malou  et  lui  faisait  partager  son 
enthousiasme.

Toutefois,  le  plus  troublant  des  cadeaux 
destinés  à  la  jeune fille  allait  lui  être  offert  en 
dernier lieu, au moment où ils allaient se séparer 
tous deux pour regagner leurs chambres.

À cet instant, Ramon s’empara de la main de 
Sylvane qui frémissait dans les paumes robustes, 
la porta à ses lèvres puis, doucement, tendrement, 
il  retira  du  doigt  l’alliance  dont  elle  ne  s’était 
jamais  séparée...  l’anneau  prêté  par  Mme 

Sambreron  et  mise  à  son  doigt  le  jour  de  son 
étrange mariage avec le mourant.

La jeune femme regardait Charles, tout à coup 
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saisie, sans comprendre.
L’homme retira de sa poche un petit écrin et 

délicatement glissa un cercle de platine au mince 
annulaire.

– Le  mien,  dit-il  d’une  voix  grave  et 
caressante.  L’autre ne compte plus...  D’ailleurs, 
pour moi, il n’a jamais compté. Celui-ci, nous le 
ferons  bénir,  il  consacrera  notre  entente,  il 
symbolisera notre amour.

Déposant  un  long  baiser  sur  la  phalange 
encerclée, il leva les yeux sur Sylvane, surpris de 
son silence.

Une vague de terreur passa dans les yeux de 
Sylvane.

– Non,  grand  ami,  il  ne  faut  pas...  Nous  ne 
devons  pas...  Je  vous  ai  dit  que  ce  n’était  pas 
possible...  maintenant,  ce  n’est  pas  encore 
possible !... Mon Dieu ! Attendez ! ne gâchez pas 
tout !

Passant une main sur son front, elle continua 
d’une voix angoissée :

– Nous  touchons  au  terme  d’une  longue 
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incertitude ! Nous allons bientôt être fixés sur le 
sort  de  mon  mari.  Pourquoi  me  torturez-vous 
ainsi ?  Ne  sentez-vous  pas  que  c’est  une  folie 
inutile ? Ne sentez-vous pas que je suis de celles 
qui ne transigent pas avec l’honneur ?

– Mais  vous  êtes  aussi  de  celles  qui  ne  se 
donnent pas au premier venu... Vous n’êtes pas 
de celles qui se vendent pour un nom ou pour un 
peu d’argent...

Il saisit de nouveau entre les siennes la main 
qu’elle lui avait reprise et la serra longuement. Il 
fixa le visage de Sylvane d’un regard tendre et 
persistant.  Soudain,  il  attaqua  d’une  voix 
changée, autoritaire :

– Écoutez :  on  marche  dehors.  C’est  lui.  Il 
arrive.

Il  tendit  l’oreille,  il  écouta  avec  intensité. 
Sylvane en fit  autant, prise à son jeu. Mais nul 
bruit  ne  lui  parvenait  de  la  campagne,  sauf  le 
chant des grillons dans la nuit d’été.

– Qui, « il » ?
Cependant,  l’homme continua avec la  même 

305



insistance.
– Le  voilà !  C’est  Jacques  Desfarges  qui 

arrive...  Il  entre...  Il  est  là  devant  vous...  Vous 
êtes sa femme. Vous l’avez attendu... Êtes-vous 
disposée à aller l’embrasser ?

Sylvane joignit ses deux mains dans un geste 
de prière. Ses yeux se remplirent soudain d’une 
immense détresse.

– Oh !  pourquoi  supposer ?  C’est  là  un  jeu 
cruel et inutile...

– Mais  ma  supposition  n’est  nullement 
impossible... Il est là, vous dis-je... Il est là, à mes 
côtés...  Lui  et  moi,  sous  le  même  toit...  C’est 
donc que l’un de nous deux est de trop... Un de 
nous  doit  partir.  Sylvane,  essayez  de  vous 
interroger  sincèrement.  Essayez  de  voir  ce  que 
vous  feriez  s’il  était  là,  vraiment,  ce  M. 
Desfarges,  cet  époux  légal  que  vous  attendez 
depuis si longtemps...

Sylvane se couvrit les yeux de ses deux mains 
tremblantes. Mais elle parvint, par un miracle de 
volonté, à se dominer.
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Au bout d’un instant, d’une voix brisée, elle 
répondit, en faisant appel à toute la fermeté dont 
elle était encore capable :

– S’il revenait, je vous dirais que c’est à vous 
de partir, Charles.

C’était  la  première  fois  qu’elle  l’appelait 
Charles.  Peut-être  seulement  pour  atténuer  la 
dureté  de  sa  réponse...  Mais  elle  l’avait  quand 
même appelé Charles. Et la voix du jeune homme 
fut un peu moins crispée, lorsqu’il insista :

– M’écarteriez-vous ?
– Il le faudrait bien...  Mais vous jouez là un 

jeu atroce... Vous savez bien que le devoir...
Il l’interrompit, emporté, violent :
– Ah ! taisez-vous donc, avec ce mot vide de 

sens ! Un mariage non consommé, contracté dans 
des conditions aussi anormales, ne peut créer à un 
être propre, tel que vous, des devoirs pareils...

Puis, délibérément, il fit quelques pas dans la 
direction de la  porte – la  porte conduisant  à  la 
chambre de Sylvane – et, d’une voix où la colère 
remplaçait une souffrance sourde, il poursuivit :
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– Vous  me  chasseriez ?  Alors,  j’irais  me 
mettre devant la porte de votre chambre, comme 
je fais  en ce moment,  pour vous empêcher d’y 
pénétrer avec lui... avec ce mari légal qui aurait 
en  effet  des  droits  sur  vous...  Allons,  Sylvane, 
parlez !  Dites-moi  ce que vous feriez,  s’il  vous 
fallait  m’écarter  pour  suivre  votre  mari...  Me 
chasseriez-vous  encore  pour  rester  seule  avec 
lui ?...

La jeune femme ne l’avait jamais vu dans un 
état  pareil.  L’excès  même  de  ses  propos, 
l’exaltation  en  proie  à  laquelle  il  se  trouvait, 
parvinrent  à  lui  rendre,  à  elle,  son  sang-froid 
qu’elle était en train de perdre.

Sylvane  se  rapprocha  de  Charles  Ramon  et 
posa sur son épaule une main calme. C’est avec 
un pauvre sourire tendre qu’elle répondit :

– Quel  grand  jaloux  vous  faites,  Charles... 
Pourquoi  tous  ces  déchirements  inutiles ?  Mon 
mari est certainement mort depuis longtemps et 
c’est  d’un pauvre diable enterré depuis plus de 
trois  ans  que  vous  prenez  aussi  violemment 
ombrage ? Quelle folie que d’imaginer tout ça !... 
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Vous essayez de m’effrayer par une situation qui 
n’existe  pas,  qui  n’existera  jamais,  qui  ne  peut 
pas exister... Jamais je n’aurai besoin de me poser 
un tel dilemme, puisque mon mari est mort...

Charles  Ramon  hocha  la  tête,  la  regarda 
longuement, et, d’une voix ferme mais empreinte 
d’une grande tristesse, il déclara :

– Vous  vous  trompez,  chérie.  Jacques 
Desfarges n’est pas mort. Il vit.

Sylvane pâlit. Elle articula avec peine :
– Allons  donc !  Comment  le  savez-vous ? 

C’est encore une épreuve à laquelle vous voulez 
me soumettre ?

– Non, je suis sûr de ce que j’avance.
– Mais c’est impossible ! Non ! Ce n’est pas 

vrai ! Je suis sûre que ce n’est pas vrai !
– Si...  je me suis renseigné. Il  vit.  Il  est allé 

trouver Me Patront et l’abbé Durand et il a obtenu 
votre adresse.

Le  visage  de  Sylvane  se  décomposa...  Une 
vague d’horreur la souleva... Elle ne voulut pas y 
croire...  Et  cependant...  Cependant,  Charles 
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donnait de telles précisions... Non, ce n’était pas 
possible... Ce serait trop affreux, trop injuste...

Un  frisson  atroce  la  secoua  de  la  tête  aux 
pieds. Elle parvint cependant à balbutier :

– Oh !  Charles...  dites-moi  que  vous 
plaisantez...  que  vous  voulez  me  mettre  à 
l’épreuve...

– Ce n’est pas une épreuve.
Sylvane  trembla  convulsivement...  Ses  yeux 

n’exprimèrent plus que la panique et le désarroi 
le plus total... Sa voix se fit haletante...

– Ce n’est pas possible !... Non ! non !... il ne 
va  pas  venir !...  Je  ne  veux  pas !...  Je  ne  veux 
pas !... Charles !... Charles !... Sauvez-nous !...

Ses jambes la trahirent. La pièce tourna autour 
d’elle. Elle s’évanouit de terreur.

Charles  Ramon  s’élança,  la  reçut  dans  ses 
bras, l’empêcha de tomber.

Mais  l’expression  de  l’homme  s’était 
grandement modifiée. Depuis que Sylvane avait 
lancé  son  « Charles,  sauvez-nous ! »,  il  était 
entièrement transfiguré. Une joie sans borne avait 
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envahi son visage.
Il prit la jeune fille à bras-le-corps, poussa du 

pied la porte de la chambre, entra, son précieux 
fardeau dans les bras, et déposa Sylvane sur le lit.

Une serviette trempée et des petites tapes sur 
les  joues,  sur  les  mains,  eurent  tôt  fait  de  la 
ranimer.  Il  s’agenouilla  alors  à  ses  pieds,  la 
couvant  amoureusement  de  ses  yeux  débordant 
de  reconnaissance  et  sa  voix,  à  son  tour,  fut 
empreinte d’une violente émotion :

– Ma  chérie,  pardonnez-moi  de  vous  avoir 
causé cette frayeur... M’entendez-vous, Sylvane ? 
C’est moi qui suis à vos pieds... qui vous aime... 
Je suis votre mari, ma chérie... Je suis ce Jacques 
Desfarges qui vous fait si peur.

Elle ouvrit les yeux et le fixa dans une sorte 
d’hypnose. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Elle 
éprouvait une difficulté à bien se rendre compte 
de ce qui lui arrivait.

– Ma bien-aimée, poursuivit la voix si douce, 
voici  des  mois  et  des  mois  que  je  lutte  pour 
gagner  votre  cœur...  Me  comprenez-vous, 
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maintenant ?...  Vous  étiez  si  figée  dans  votre 
devoir... Vous ne vouliez rien admettre en dehors 
de cet affreux lien légal dressé contre nous, dans 
un moment macabre... Je ne voulais pas de vous 
par la  force de ce contrat.  Je voulais  que vous 
m’aimiez,  que  vous  vous  donniez  à  moi 
librement... Mais vous ne vouliez pas entendre la 
voix du cœur... Vous étiez volontairement fermée 
à tout ce qui n’était pas ce que vous considériez 
comme  votre  devoir...  Chérie,  ma  chérie,  ma 
femme !... Comment n’avez-vous pas deviné que 
mon  despotisme,  mon  attitude,  la  place  que  je 
m’arrogeais auprès de vous, tout cela s’appuyait 
sur  de  sérieuses  raisons,  sur  des  motifs 
impérieux ?

Sylvane avait plongé dans un bonheur un peu 
ahurissant mais merveilleux ! Le cauchemar avait 
pris  fin.  Les  transes  avaient  cessé.  La  peur 
panique n’avait plus de raison d’être... Il n’y avait 
plus à lutter. Elle ne serait plus déchirée entre la 
crainte  de  voir  mourir  celui  qu’elle  aimait,  la 
terreur d’avoir à céder à ses insistances, et la peur 
de voir réapparaître un jour son fantôme de mari.

312



Tout devenait magnifique, lumineux.
Tout devenait  simple.  Cependant Sylvane ne 

réalisait pas pleinement la façon dont le miracle 
s’était accompli.

L’émotion avait été trop forte, elle se sentait 
encore  tout  ahurie,  endolorie...  Enfin,  il  restait 
pas mal de coins d’ombre à élucider, une foule de 
détails  et  de circonstances qui  affleuraient  à  sa 
mémoire et qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer.

C’est  avec  une  voix  presque  douloureuse, 
comme  si  elle  n’osait  pas  encore  croire  à  son 
bonheur, comme si elle avait peur d’en briser la 
fragilité en le soulignant d’une joie trop intense, 
qu’elle murmura :

– Oui... oui... je comprends, à présent... Mais 
pourquoi n’avoir pas parlé le premier jour ?... Ce 
jour lointain d’août où vous êtes arrivé ici ?...

C’est avec un sentiment presque de culpabilité 
qu’il  répondit  avec  la  voix  dont  on  livre  une 
confession, mais une confession faite dans la joie 
de la délivrance :

– Parce que je ne vous aimais pas, alors... Je 
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venais seulement pour faire votre connaissance. 
Vous  ne  vous  souvenez  pas  comme  j’étais 
lointain, dur et désagréable ? Je me suis présenté 
ici avec la ferme intention de rompre le lien si 
singulièrement  contracté  entre  nous...  J’étais 
poussé par la curiosité, mais bien décidé à faire 
annuler ce mariage stupide. Et puis... et puis, petit 
à petit, tout a changé. Je remettais de jour en jour 
la  décision.  J’étais  curieux  de  vous.  Je  vous 
regardais  vivre.  Et  je  me  suis  surpris  à 
m’intéresser, malgré moi, à vous... Ce n’est qu’à 
la longue, en vous voyant si droite, si pure aussi, 
que  quelque  chose  s’est  éveillé  en  moi...  Cela 
n’est pas venu en un jour... J’étais trop prévenu 
contre vous !

– Trop prévenu contre moi ?
– Comprenez-moi :  l’amour  ne m’a  pas saisi 

immédiatement, mais il s’est emparé de moi peu 
à peu... beaucoup plus tard. J’ai longtemps lutté 
contre lui. Je le trouvais déplacé, ridicule, parce 
que je ne connaissais pas le véritable déroulement 
des  événements.  Je  croyais  qu’en  m’épousant 
vous  n’aviez  obéi  qu’à  des  considérations 
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bassement  utilitaires,  que,  seul,  l’argent  vous 
avait  intéressée,  que  vous  n’étiez  qu’une  fille 
sans  idéal,  et  âpre...  Mais,  un  jour,  vous  avez 
parlé de votre mariage... Vous m’en avez raconté 
les  détails,  vous  m’avez  expliqué  la  genèse  de 
l’histoire  et  vous  avez  ajouté  ce  que  j’ignorais 
absolument,  c’est-à-dire  le  bombardement  qui 
vous  avait  mise  pendant  deux  mois  sur  un  lit 
d’hôpital, inconsciente, ayant perdu la mémoire, 
et  qui  vous  avait  empêchée  de  revenir  à  La 
Châtre, comme vous en aviez l’intention.

« J’ai su, ce jour-là, infailliblement, que vous 
disiez la vérité... La situation m’est apparue, sous 
un  jour  entièrement  nouveau...  À  partir  de  ce 
moment-là,  je  n’ai  plus  éprouvé  qu’un  désir : 
vous troubler et me faire aimer de vous.

– Vous  y  êtes  parvenu  assez  facilement, 
murmura Sylvane dans un sourire.

– N’en  croyez  rien.  J’avais  constamment 
l’impression de ne pas compter  dans votre  vie. 
Vous  placiez  si  haut  votre  devoir  que,  parfois, 
vous  m’en  paraissiez  monstrueuse...  Pour  vous 
forcer à voir clair en vous, il m’a fallu bien des 
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controverses, bien des luttes, bien des subterfuges 
même.  Et,  quand  je  parvenais  à  vous  faire 
admettre  que  vous  m’aimiez,  vous  dressiez 
aussitôt  impitoyablement  entre  nous  un  mur 
infranchissable... C’est seulement tout à l’heure, 
quand  vous  m’avez  crié :  « Charles,  sauvez-
nous ! », que j’ai compris qu’enfin j’avais réussi 
à créer entre nous d’autres liens que ceux que me 
donnait  notre  étrange  mariage.  C’est  seulement 
alors que j’ai su que vous m’aimiez... et que vous 
l’admettiez enfin !...

– Méchant !  Vous  le  saviez  depuis 
longtemps ? Et vous avez eu la cruauté de jouer 
cette infâme comédie, alors que je mourais à petit 
feu pour vous et que je craignais à chacune de 
vos absences de ne jamais vous voir revenir.

L’œil  joyeux  de  Sylvane  démentait  les 
reproches qu’elle adressait à son mari.

– Il  va  me  falloir  du  temps  avant  de 
m’habituer  à  vous  appeler  Jacques,  poursuivit-
elle  en  souriant.  Mais,  dites-moi  pourquoi  et 
comment  vous  avez  pu  disparaître  si 
complètement de La Châtre ? Et pourquoi vous 
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avez mis deux ans avant de réapparaître devant 
mes yeux ?

– Je  n’ai  jamais  eu  l’intention de  disparaître 
ainsi sans laisser de traces. C’est le hasard qui a 
tout fait en cette période où personne ne pouvait 
se  vanter  de  faire  valoir  pleinement  son  libre 
arbitre, au milieu du désastre général.

– Comment ?
– N’étant  pas  mort  dans  les  vingt-quatre 

heures comme on l’avait craint, sœur Marthe, qui 
dépendait  d’une  congrégation  de  sœurs  gardes-
malades de Paris,  essaya de joindre le médecin 
parisien qui me connaissait et me visitait. Mais il 
était trop tard, toutes les communications étaient 
déjà  coupées.  Sœur Marthe,  ne voulant  pas me 
laisser  sans  soins,  pensa  alors  à  un  célèbre 
praticien  qui  habitait  la  Côte  d’Azur.  Mais  il 
fallait m’y conduire.

« J’acceptai sa proposition.
« On  mit  deux  jours  avant  de  trouver  une 

ambulance  qui  veuille  bien  nous  transporter  à 
Nice.  On  dut  la  faire  venir  de  Limoges.  Les 
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routes étaient remplies de réfugiés.
« – Où je mourrai en route, ou bien j’aurai une 

chance d’être sauvé, me disais-je. De toute façon, 
il  n’y  aura  pas  grand-chose  de  changé  à  ma 
situation actuelle, puisqu’ici on ne peut rien pour 
moi.

« Il faut croire, petite épouse chérie, que Dieu 
avait entendu vos prières, puisque je fus sauvé.

– Mais  pourquoi  êtes-vous  parti  sans  laisser 
d’adresse ?

– J’étais trop faible pour agir moi-même. Or, 
la  vieille  gouvernante  qui  me  soignait  fut 
profondément  écœurée  de  voir  que  celle  que 
j’avais  épousée  ne  venait  pas  prendre  de  mes 
nouvelles, alors qu’elle savait, soi-disant, que je 
n’en avais pas pour plus de vingt-quatre heures à 
vivre. La femme en question fut persuadée que 
l’argent  seul  vous  avait  fait  agir  et  que  vous 
escomptiez  ma  mort...  Je  l’ai  cru  moi-même 
pendant longtemps !... Ce fut donc avec une sorte 
de  satisfaction  qu’elle  coupa  les  ponts  derrière 
elle.
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« – Comme cela,  elles devront se donner un 
peu  de  mal  pour  entrer  en  possession  de 
l’héritage, décida-t-elle en pensant à vous.

– Charmant !
– Il  ne  faut  pas  trop  lui  en  vouloir,  petite 

Sylvane.  Elle  m’aimait  bien  et  me  fut  très 
dévouée.  Nous  irons  la  voir,  elle  se  trouve 
actuellement à Nice.

– Et après ce voyage fatigant ?
– Après, je suis resté à Nice pendant plusieurs 

mois, luttant contre la maladie, y revenant petit à 
petit  à la vie.  Quand j’émergeai du néant et en 
état d’écrire et de décider par moi-même, je fus 
épouvanté à mon tour à l’idée de voir apparaître 
devant  moi  une  épouse  légale,  âpre  au  gain, 
intéressée et probablement antipathique.

– Merci.
– Je  ne  vous  connaissais  pas,  mon  amour. 

J’avais tort, je l’ai vite reconnu !
– Et ensuite ?
– D’autres  préoccupations  me  hantaient.  Je 

voulais absolument rejoindre les Alliés. Aussitôt 
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en pleine possession de mes moyens et  de mes 
forces,  je  parvins,  après  maintes  difficultés,  à 
rejoindre Londres. Je m’engageai aussitôt et fus 
affecté, en raison de mon passé, de mes études et 
de ma connaissance des langues étrangères, à un 
service spécial  destiné à assurer la  liaison avec 
les Forces Intérieures qui commençaient à peine à 
s’organiser. J’ai subi un entraînement intensif qui 
m’a fait le plus grand bien, puisqu’il a fini de me 
guérir  complètement.  Sur  les  instructions  du 
commandant, j’ai laissé pousser ma barbe, pour 
éviter  d’être  reconnu  par  ceux  qui  pouvaient 
m’avoir rencontré auparavant, j’ai pris une fausse 
identité  et  j’ai  été  parachuté  sur  le  plateau  de 
Millevaches.

– Et comment êtes-vous venu ici ?
– Je cherchais un abri sûr, avant tout, et, par 

une  curiosité  légitime,  j’ai  été  pris  subitement 
d’une furieuse envie de vous connaître. Je voulais 
savoir quel genre de femme j’avais épousée avant 
de songer à faire annuler ce mariage  in extremis 
que j’avais décidé dans un moment de faiblesse et 
d’affolement. Je me suis rendu à La Châtre et me 
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suis présenté à l’abbé Durand, sous l’identité de 
Charles  Ramon,  avec  une  lettre  de 
recommandation de... Jacques Desfarges.

– Mais pourquoi tout ce mystère ? questionna 
Sylvane.

– Je  n’avais  pas  le  droit  de  dévoiler  ma 
véritable  identité,  à  cause  de  la  mission  qu’on 
m’avait  confiée.  De  plus,  c’était  une  occasion 
unique de contrôler si l’on me reconnaîtrait, oui 
ou non. La ruse a complètement réussi.

– Elle a réussi d’ailleurs pendant plus de deux 
ans  avec  moi,  reconnut-elle.  Mais,  moi,  je  ne 
vous avais aperçu que pendant une demi-heure, 
au fond d’un lit, et il était impossible que je vous 
reconnaisse. Tandis que l’abbé...

– L’abbé ne m’a  pas  vu pendant  un laps de 
temps  plus  long  ni  en  meilleur  état  que  vous-
même.  En  tout  cas,  la  supercherie  a  réussi 
admirablement.  Je  savais  ce  que  je  faisais, 
d’ailleurs,  car  j’avais  des  renseignements  très 
précis sur l’abbé Durand... Je lui ai déclaré que 
Jacques Desfarges se cachait dans un endroit où il 
fallait  qu’il  demeure  incognito  et  qu’on  ne 
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pouvait  révéler  son  existence,  sous  aucun 
prétexte, au risque de compromettre sa vie.

– Et l’abbé Durand ne m’a pas écrit alors qu’il 
me savait  si  anxieuse de nouvelles,  fit  la  jeune 
femme avec reproche.

– Je lui ai fait promettre qu’il ne dirait à âme 
qui  vive  que  cet  homme  était  vivant.  Et  j’ai 
obtenu votre adresse en lui disant que j’avais un 
objet à vous remettre de la part de votre mari.

– Je comprends mieux son silence.
– L’abbé  Durand  a  d’ailleurs  fait  davantage 

pour  moi,  il  m’a  donné  une  lettre  de 
recommandation  pour  le  curé  de  Lachaux,  qui 
était un de ses amis et sur lequel il savait pouvoir 
compter...  Comme  résistant,  étant  donné  les 
responsabilités écrasantes que je devais assumer 
dans  cette  région,  je  ne  pouvais  prendre  aucun 
risque inutile. Une fois arrivé ici, j’ai estimé que 
l’endroit  était  idéal  au  point  de vue  sécurité  et 
que,  pour quelque temps,  je  ne pourrais  jamais 
trouver  un  abri  plus  sûr...  Vous  connaissez  le 
reste...

322



Sylvane s’était maintenant redressée. Elle était 
assise  sur  le  bord  du  lit,  silencieuse...  Jacques 
Desfarges se tenait debout près d’elle.

– Pourquoi ce front soucieux, petite Sylvane ? 
s’inquiéta-t-il aussitôt.

– Je  pense  que  si  le  destin  avait  voulu  que 
vous ne reveniez pas du combat j’aurais toujours 
ignoré que j’avais légalement le droit de pleurer 
l’homme que j’aimais...

– Petite folle ! J’avais prévu ma disparition... 
Rappelez-vous... Je vous avais demandé de vous 
rendre aux Moutiers... Le supérieur du couvent, 
le  Père  Dominique,  avait  un  document  à  vous 
remettre, une lettre : la confession de mon amour 
et  mes  instructions  pour  permettre,  à  vous,  la 
femme que j’aimais, de rentrer en possession de 
mes biens... et de porter fièrement mon nom...

Des larmes d’émotion perlèrent aux yeux de 
Sylvane.

– Oh ! Charles, cela aurait été trop affreux.
– Oui,  ma  chérie.  Mais  votre  pensée  fut  un 

viatique  précieux,  j’avais  une  telle  volonté  de 
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vous revoir, une telle soif de tendresse, que Dieu 
exauça mon désir.

Le jeune homme se pencha vers Sylvane, son 
bras  enlaça  sa  taille  souple  et,  l’attirant 
tendrement  contre  lui,  il  lui  demanda  dans  un 
souffle :

– Tu m’aimes ?...
– Plus que tout au monde, murmura-t-elle sans 

défense.
– Rien  ne  peut  nous  séparer  à  présent,  mon 

amour !... ma femme chérie !...
La  porte  se  referma...  La  lumière  de  la 

chambre de Sylvane s’éteignit...
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