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Les héritiers de ’oncle Milex



La lettre qui est arrivée, aujourd’hui, pour
Mary Stone, ma chere petite compagne
américaine, menace de nous jeter, elle et moi, en
pleine aventure ; et je sens le besoin, ce soir, de
me recueillir, de me tdater plutét, si je puis
employer ce verbe a son sens completement
figuré.

C’est que, depuis quelques mois, je me laisse
vivre, un peu au gré du hasard et sans chercher a
interrompre le fil des menus événements qui me
ballottent ¢a et 1a, selon le caprice de Mary.

Cette fois, la chose est d’importance !

Vais-je, out ou non, accepter de suivre en
France ma bouillante compagne ?

Irai-je jouer, a ses coOtés, a Paris, le singulier
role qu’elle me réserve ?

Ne vais-je pas risquer de compromettre mon
repos moral et ma réputation de jeune femme
sérieuse et sensée, dans une aventure qui peut
tourner a ma confusion ?



D’un autre coté, puis-je refuser mon concours
a cette chere Mary qui a I’habitude de toujours
compter sur moi ? Ai-je le droit de la laisser se
débrouiller seule, en ces circonstances ou tout son
avenir doit se jouer ?

Questions troublantes qui me harcelent et que
je dois résoudre pratiquement, intelligemment.

Donc, résumons d’abord les années passces
qui ont amen¢ pour moi ce terrible probleme.

Tatons-nous...

Je suis neée en France ou j’ai habité jusqu’a
I’age de dix-huit ans. J’en ai vingt-sept
aujourd’hui, ce qui fait neuf ans que je suis a
New York et que je n’ai pas quitté Mary.

Neuf ans! C’est un baill d’amitie et
d’accoutumance, ¢a ! Reellement. Mary a le droit
de compter sur moi. Mais n’anticipons pas.

J’achevais, a Versailles, mes ¢&tudes au
moment ou la guerre finissait. Il y avait d¢ja six
ans que j’ctais entrée au couvent de Sainte-
Clotilde et, bien que je m’y plusse reéellement, je
fus enchantée quand mon pere, André des



Roches, m’écrivit du front que ¢’¢€tait ma derniere
année d’internat et que j’irai vivre aupres de lui,
aussitot les hostilités finies.

Il comptait reprendre ses chers travaux de
chimiste dans un laboratoire parisien, des qu’il
serait libéré, et j’attendais impatiemment Ile
moment de le rejoindre.

J’avais eu le grand bonheur, en cette atroce
guerre, ou tant de sang généreux avait coulé, de
voir mon pere bien-aim€ revenir sain et sauf,
n’ayant récolt€, heureusement, durant ces quatre
annees sanglantes, que deux blessures legeres.

La destinée, qui jusqu’ici m’avait paru
favorable, s’appesantit soudain impitoyablement
sur mes fréles épaules : mon pere, que le feu avait
¢pargne¢ si  miraculeusement, fut wune des
premicres victimes de I’épidémie de grippe qui
s’abattit soudain sur I’Europe épuisée. 11 mourut
solitaire, au fond d’un quelconque hopital de
province.

Ma douleur fut atroce. Elle n’eut, comme
pendant, que la détresse matérielle ou cette mort
me laissa.



J’¢tais orpheline, sans fortune, et fille d’un
soldat mort de maladie... La patrie, saignée a
blanc par tant d’infortunes a secourir, ne pouvait
rien pour moi.

En ces jours néfastes ou je me demandais ce
que j’allais devenir, seule au monde — ma mere
¢tant morte lorsque j’atteignais ma douzieme
anneée — et sans expérience, le ciel permit qu’un
ami de mon pere, un Américain répondant au
nom de Jack Stone, me tendit une main
secourable.

Venu en France pour assurer le ravitaillement
de D’armée kaki d’outre-Atlantique, il allait
repartir, la guerre achevée, pour son pays, ou sa
fille Mary I’attendait.

Généreusement, en 1’honneur de son ami
Andre¢ des Roches, — c’¢était le nom de mon pere,
— que Jack Stone avait tout particulierement
connu et estimé, il m’offrit de m’emmener avec
lui. Sa fille avait treize ans, je ’aiderais a parfaire
son instruction en étant a la fois, pour elle, son
institutrice, sa gouvernante et sa demoiselle de
compagnie.



J’acceptai avec reconnaissance.

L’Américain se hata donc de faire régler ma
situation d’enfant mineure et, comme je ne
possédais pour tout bien qu’une petite propriéte
venant de ma mere, a Villennes, sur les bords de
la Seine, louée douze cents francs par an a un
locataire épris de canotage et de yachting, mes
affaires furent vite en ordre.

Moins de quinze jours apres, je m’embarquai
avec lui pour I’Amérique.

Une vie toute nouvelle commenca pour moi a
New York.

Mary Stone, qui avait perdu sa mere, peu
d’années aprés sa naissance, ¢tait une ¢leve
moyenne, ni trop studieuse ni trop turbulente.

Elle se montrait affectueuse et exubérante,
deux qualités qui lui gagnerent tout de suite mon
affection.

Tres gatée par son pere qui I’adorait et par une
grand-mere pour qui elle €tait la seule raison de
vivre, elle elit pu se montrer insupportable et
¢goiste. Il n’en fut rien. Elle se contentait d’étre



parfois un peu trop volontaire et le plus souvent
d’une insouciance frisant I’inconscience.

Hormis ces deux défauts qui, parfois,
atteignaient chez elle le caractere de deux
qualites, elle fut réellement aimable et charmante
a souhait. Aupres d’elle, en vérit¢, ma vie
s’¢tablit sans heurt et assez agréablement ; j’étais
délivrée de tous soucis matériels et 1’ambiance
ctait amicale.

Mary venait d’atteindre sa vingticme annce
quand sa grand-mere mourut.

Ma jeune compagne eut un réel chagrin de
cette mort et je partageai sa peine avec sincerite,
car cette vieille dame s’était toujours montrée tres
bonne pour la pauvre orpheline que j’étais, exilée
st loin du nid.

A cette ¢poque se place pour moi un grand
¢vénement,

M. Jack Stone, le pére de Mary, était alors agé



de cinquante-cinq ans. C’¢tait un homme tres
actif et trés occupé. Pris du matin au soir par ses
affaires, 1l était plus souvent a son bureau qu’a la
maison, avec nous.

Jusqu’ici, 1l m’avait toujours traitée avec une
correction amicale, mais un peu distante. J’étais
la gouvernante de sa fille, I’enfant d’un ami
disparu ; rien ne laissait paraitre qu’il elt eu
jamais une autre pensée a mon sujet.

Cependant, la mort de sa belle-mére parut
rapprocher 1’Américain de notre groupe
endeuillé.

Il devint soudain plus empress¢ et plus
confiant avec moi. Si bien que peu de temps
apres le déces de la vieille dame, et alors que
Mary portait encore le grand deuil, Jack Stone
m’offrit de devenir sa femme et de partager sa
vie.

J’eus I’involontaire hésitation des femmes tres
jeunes qu’un homme a cheveux blancs recherche.
J’avais vingt-cinq ans et n’avais jamais
envisagé la possibilit¢ de me marier en



Amérique. D’autre part, ¢tait-il sage de
m’enfermer dans les liens du mariage avec un
homme qui avait le méme age qu’aurait eu mon
pere s’1l avait vécu ?

Je me demandais aussi ce que penserait Mary
d’un tel projet. N’allais-je pas m’aliéner
I’affection qu’elle me portait en acceptant la
proposition de son pere ? Cette crainte me
deécourageait, car je n’étais pas certaine de
posseder les qualités requises pour faire une
belle-mere acceptable.

Ce fut ma petite compagne qui enleva toutes
mes hésitations.

Contrairement a ce que je redoutais, Mary se
réjouissait sincerement des projets de son pere, et
elle ne souhaitait qu’une chose, c’est que ma
réponse y fut favorable. Elle eut tant de belles
raisons a me fournir a ce sujet, que je donnai mon
acquiescement et que Jack Stone me passa au
doigt ’anneau des fiangailles.

Nous nous connaissions de longue date, lui et
moi ; point n’¢tait besoin de faire trainer les
préliminaires de cette union. Mary réclama



seulement un délai de quelques semaines, afin de
pouvolr quitter ses noirs atours pour assister en
toilette claire a la cérémonie intime que nous
prévoyions.

J’acceptai facilement ce délai dont ma pudeur
s’arrangeait. M. Stone en fut moins satisfait : a
son age, les jours qui fuient ont une valeur
insoupgonnée des gens plus jeunes.

Il ¢était écrit que, de méme que sept ans
auparavant, je n’atteindrais pas, cette fois encore,
le bonheur tranquille que tout paraissait
m’attribuer : un affreux accident d’automobile,
ou sa voiture fut réduite en miettes, blessa si
grievement Jack Stone, qu’il mourut en moins de
quarante-huit heures.

Le malheureux avait survécu assez a ses
blessures pour voir sa fille et moi en larmes a son
chevet.

Et, prévoyant que, lui parti, la vie pouvait nous
séparer et laisser Mary sans protection, il me
demanda d’accepter qu’un prétre vint, in
extremis, bénir notre union, afin que mon avenir
fit assuré et que sa fille plt trouver en moi une



protectrice legale.

Pour le tranquilliser, j’acceptai son offre sans
hésiter. Je m’¢étais d’ailleurs habituée a 1’1dée de
devenir sa femme et sa demande parut toute
naturelle, puisque je considérais mon sort comme
de¢ja li€ au sien.

J’affirme ici que, dans ma pensée, 1l n’y eut
alors aucune question d’amour-propre, ni aucun
calcul d’intérét.

J’acceptai tout simplement, parce que la chose
me parut normale puisque j’¢tais déja sa fiancee,
parce que je le sentais inquiet et malheureux du
sort de son enfant; enfin, parce qu’il m’était
doux de le rassurer en un moment pareil. La
pensée de Mary me guidait aussi. Elle pleurait, et
je la voyais orpheline et seule comme je I’avais
¢té moi-méme ; pouvais-je refuser de lui donner
I’appui légal que son pere réclamait pour elle ?

J’ajoute également qu’en acceptant de devenir
la femme du moribond, j’eus I’impression de
m’acquitter envers Mary de la dette contractée,
sept ans auparavant, vis-a-vis de son pere.



Ce n’est que quelques jours apres le déces de
Jack Stone et lorsque les hommes d’affaires
s’occuperent de régler la succession, que je
compris seulement tous les avantages que j’allais
tirer de ce mariage. C’est ainsi que j’appris
qu’avant de mourir le pére de Mary avait trouve
la force, dans son amour paternel et dans son
affection pour moi, de régler nos situations
respectives.  Toute  sa  fortune  passait
naturellement a sa fille unique ; mais Jack Stone
en avait distrait une petite partie qui €tait devenue
mon avoir personnel.

En dehors de ce legs, il s’était arrangé pour
que Mary me versat réguliecrement une rente
annuelle, nos intéréts, a elle et a moi, devant
rester communs, de telle sorte que ni elle n1 moi
ne pouvions nous isoler ou nous ignorer.

Elle ne pouvait se passer de mon concours et,
a moins de renoncer a tous les avantages qui
m’¢étaient acquis, il m’était impossible de lui
refuser Dappui de mes conseils et de mon
dévouement.

Contrairement a mon attente, cette clause



singuliere fit plaisir a Mary.

— Tant mieux, fit-elle, je suis assurée de ne
jamais vous perdre. Et, puisque d’une part nos
intéréts sont communs, et que, d’autre part, vous
¢tes trop jeune pour pouvoir exiger de moi le
respect di a une belle-mere, nous allons vivre
toutes les deux comme deux sceurs, agées
respectivement de vingt et de vingt-cing ans.

Et il en fut ainsi. Dans le grand vide que la
mort de Jack Stone créait autour de nous, nous ne
songeames, toutes les deux, qu’a nous rapprocher
et a nous soutenir mutuellement.

Notre intimité devint méme trés douce et tres
affectueuse. Deux sceurs n’auraient pas pu étre
plus unies ni s’aimer davantage. Nous primes
I’habitude de nous habiller pareillement, de jouir
des mémes distractions, et de fréquenter les
mémes amies ou les mémes lieux de plaisir.

Les gens s’habitu¢rent si bien a nous voir
toujours ensemble, qu’on ne nous appelait plus
que les sceurs Stone.

Et c’¢tait la grande joie de Mary quand



quelque vieille dame, trompée par nos vétements
semblables et nos allures identiques, affirmait
que nous nous ressemblions si fort que, sans les
cheveux blonds de Mary et la toison chataine qui
couronnait ma téte, il et été difficile de nous
différencier.

La vérité, c’est que nous sommes de la méme
taille ¢élancée, toutes les deux ; mais Mary est
plus musclée que moi. Elle a une forte carrure,
une poitrine plate et des membres €pais. Moi, au
contraire, je parais plus fréle, plus délicate, alors
que je suis tout en chair, avec des €paules rondes,
des seins bien fermes, des hanches marqueées et
des mollets bien pris, malgré mes extrémités
plutdt petites.

Pour un ceil exercé, Mary est réellement un
beau spécimen de femme sportive et solide, alors
que je personnifie la fausse maigre francaise, telle
que nos dessinateurs parisiens aiment a la
representer.



Depuis vingt mois que Jack Stone est mort,
Mary et moi avons vécu en complete intimité et
dans un accord parfait qu’aucun nuage n’a
troublé. Nous avons beaucoup voyage,
promenant nos inséparables silhouettes dans
toutes les grandes villes de I’ Amérique du Nord.

Ces randonne¢es ont fortifi¢ notre mutuelle
confiance 1’une dans ’autre, en méme temps
qu’elles estompaient un peu I’amertume de notre
deuil. Le temps, en passant, n’émousse-t-il pas
tous les sentiments ?

Peu a peu, Mary a seéché ses larmes
d’orpheline et, moi, celles que me faisait verser la
penseée de 1’ami tres cher dont la mort m’a trop
vite séparcée.

Et voici que, revenues a New York depuis
peu, ayant repris une vie plus calme, plus
ordonnée, une lettre de France est arrivée, ce
matin méme, pour troubler notre bonne quictude
et nous entrainer vers je ne sais quelle singuliere
aventure.



Voyons, comment cela a-t-il commenceé
exactement, ce matin ?

J’achevais de dé¢jeuner dans la salle a manger,
quand Mary est entrée.

— Maryse ! Maryse ! criait-elle. Devinez quelle
singuliere lettre je recois a I’instant ?

Maryse, c’est moi.

Maryse des Roches est bien le nom que j’ai
port¢ jusqu’a vingt-cinq ans. Depuis que Jack
Stone, a son lit de mort, m’a donné son nom, je
suis devenue Maryse Stone.

Maryse et sa belle-fille Mary forment en vérité
une seule raison sociale : Maryse et Mary Stone...

Ce rapprochement de nos deux prénoms n’est
pas sans donner un certain charme aux liens
affectueux qui nous unissent, ma compagne et
moi. Sur les registres des hotels ou nous
descendons en voyage, cela fait bel effet :



« Maryse et Mary Stone ! »

Cela sonne bien aussi aux oreilles quand on
nous annonce a la porte d’un salon.

Donc, ce matin, Mary est entrée dans la salle a
manger quand je finissais de d¢jeuner.

Elle brandissait une large enveloppe blanche
que des cachets rouges marquaient au verso.

— Devinez ! répéta-t-elle.

— Une lettre chargée, remarquai-je. C’est de
I’argent qui vous arrive ?

— Vous y €tes presque !

— J’en a1 d’autant plus de mérite que j’i1gnorais
que vous eussiez des intéréts en France, observai-
je.

Mais elle secoua la téte.

— Jusqu’ici, je n’avais pas. Maintenant, je vais
avoir.

— Et comment cela ?
— Mon oncle est mort !

Sa figure transfigurée de joie a I’annonce de



ce deuil détonnait un peu. Ce n’est pas dans nos
habitudes, en France, d’annoncer si joyeusement
un déces, et jusqu’ici, il ne m’a pas paru que ce
flt de mise, non plus, en Amérique.

Malgré moi, une ombre avait passé sur mon
visage, et mon sourire s’¢tait voilé un instant.
Instinctivement, ma compassion allait a
I’orpheline  qu’un nouveau malheur allait
assombrir.

— Ma petite Mary, je suis navrée de cette
mauvaise nouvelle.

— No, fit-elle tranquillement en secouant la
t€te. Ce n’est pas précisément une mauvaise
nouvelle, puisque j’hérite !

Comme, involontairement, j’avais eu un geste
de protestation, elle dit vivement :

— D’abord, je ne connaissais pas cet oncle, et
si le notaire francais ne donnait pas beaucoup de
détails, je ne saurais pas, au juste, quels liens me
rattachent a ce lointain parent, parti pour 1’autre
monde.

Je souris devant son sens pratique.



Réellement, elle ne peut s’affecter de la mort
d’une personne qu’elle n’a jamais vue. En
revanche, la logique veut qu’elle soit enchantée
d’un héritage inattendu.

— Je garde donc pour une autre occasion toutes
les condoléances que je croyais devoir vous
présenter aujourd’hui.

— Yes | gardez, gardez... cette chose tres triste,
tres  regrettable, ne me  touche que
subjectivement. Maintenant, i1l faut que vous
aidiez moi a comprendre...

— Comprendre quoi ?

— Le parent... le degré de cousinage, vous dites
en France.

— Il est donc s1 compliqué ?

— Beaucoup plus que vous ne I’imaginez, ma
chere Maryse... Ainsi, je lis... ¢’était le demi-frere
de ma mere... Il y a aussi un autre héritier qui est
mon cousin... sans €tre mon parent...

— Diable ! ¢’est confus ! Le notaire n’explique
pas mieux ?

—Oh ! s1! Il met des noms... des tas de noms !



Mais c¢a embrouille plus encore cette affaire...
Tenez, Maryse, lisez vous-méme et expliquez...

Elle s’assied a table, devant moi, et pendant
que je parcours la lettre qu’elle vient de recevoir,
je la vois attirer la chocolatiére et se verser un
grand bol du bouillant liquide.

— Les émotions creusent ! fais-je remarquer en
souriant.

— Yes, ce doit étre ! J’a1 une faim formidable
ce matin... Maryse chérie, lisez vite, pour faire
comprendre a moi ?

J’ai repris ma lecture et, au bout de cing
minutes, je puis lui expliquer ce qu’elle désire.

— Ce notaire précise d’abord vos noms et
prénoms...

« Mary Nancy Stone, fille de Jack Stone et de
Maddy Milex, son ¢pouse... tous deux
décedes... »

— Oh ! ¢ca je sais !

— Ensuite, cette lettre rappelle que votre mere
Maddy Milex était née d’un second mariage de
votre grand-pére, Horace Milex. On ajoute que



votre aieul, d’une premicre union avec une
Francgaise, nommée Henriette Manceau, avait un
fils, Pierre Milex, qui est I’oncle que vous venez
de perdre.

—Ah! tres bien.. Vous expliquez
lumineusement, Maryse. Et ceci évoque a mes
souvenirs tout ce que mon cher papa disait de ce
frere demi-sanguin de ma pauvre maman, morte
si jeune.

— Alors, vous voici en pays de connaissance,
puisque M. Stone vous a parlé quelquefois de
votre oncle Pierre Milex.

— Oui, parlé !... trés sommairement.
— Enfin, vous n’ignorez pas qui il était.

— Evidemment, je sais un peu !... Mais pas joli,
joli ! C’¢était un trés original gargon... méfiant
beaucoup !

Mon regard interrogea Mary.

—Oui, expliqua-t-elle. Par crainte d’€tre
¢pous¢ pour son argent, il n’a jamais voulu
prendre femme. Et je crois me rappeler que mon
pere disait de lui qu’il était capable de faire mille



folies, toutes plus absurdes les unes que les
autres.

J’approuvai de la téte.

—Ce que vous me dites la est assez
vraisemblable, observai-je. Si j’en juge par le
singulier testament qu’il semble avoir dict¢ au
notaire, avant de mourir, votre oncle ne manquait
pas d’humour... Vous avez lu, Mary, les
conditions imposees a 1’heritiere que vous étes ?

— J’a1 lu, mais expliquez encore, Marysette.
Mon pauvre téte a superbement de mal a
comprendre.

J’ai eu un léger froncement de sourcils devant
ce masculin intempestif et cet adverbe
audacieusement accouplés.

Depuis neuf ans que je n’ai pas quitt¢ Mary
Stone, elle devrait parler un frangais

irréprochable, et je reste journellement confondue
devant les erreurs qu’elle commet.

Elle a surpris ma grimace, car elle allonge le
bras vers moi et pose sa main sur la mienne :

— Ne vous fachez pas, Maryse. Maintenant que



j’aurai terres et chateaux en France, je prendrai
I’accent du terroir gaulois, pendant que vous,
vieille citoyenne de New York, vous finirez par
devenir une vraie Américaine... une...

Elle s’arréte subitement, comme si une image
intérieure faisait chavirer son langage.

—Ah! oh! Trés drole, le boum de mon
pensée... Tres magnifiquement original...

Puis elle reéfléchit quelques instants, et, tout a
coup, sa physionomie s’éclaire d’une lueur
malicieuse. Je la vois donner des signes évidents
d’une jubilation intérieure que je ne puis
comprendre.

— Expliquez encore, Maryse !... Vite, vite,

qu’est-ce qu’il raconte, le monsieur d’affaires
francais ?

— On dit un homme d’affaires...

— Yes, un homme ! Expliquez vite, chérie ?
J’ai une 1dée.

—Je me mefie beaucoup des ideées qui vous

viennent si joyeusement, fais-je observer, un peu
taquine.



— Oh! Maryse ! Cette fois vous approuverez
tout a fait.

— Enfin, nous verrons !

De nouveau, je reprends la missive de France,
pour poursuivre I’explication de cette fameuse
lettre.

— J’ouvre les portes de mon cerveau, pour bien
accueillir vos paroles.

D’un coup d’ceil, j’ai parcouru la derniere
partie de la communication du notaire.

— Voila... La fortune de votre oncle consiste en
valeurs immobilieres dans sa plus grande partie...
un hotel a Paris, un chateau en Touraine et une
jolie proprieté a Nice. Il y a encore un yacht,
amarré¢ au Havre, et une écurie de courses a
Maisons-Laffitte.

— Chic! Jadore toutes ces cheres vieilles
choses francaises !

—Oui, ¢videmment, c¢a fait toujours plaisir,
bien que la fortune que vous a laissée votre pere
soit assez coquette pour vous permettre de
satisfaire tous vos caprices... méme 1’écurie et le



bateau.

—Oh! Yes! Je sais! Je suis riche !... Mais
c’est si amusant d’hériter d’un chateau, d’un
hotel et d’une propriéte avec lesquels 1l faut faire
connaissance. C’est le plaisir de la visite des
lieux qui est délicieusement high life.

— En effet, cela doit étre charmant d’arriver en
heritiere  dans une  maison  inconnue...
Malheureusement, en cette affaire, il y a un autre
héritier.

— Hélas ! gémit-elle. J’a1 vu ! Un parent qui est
mon cousin sans [’étre... Aussi expliquez,
Maryse, comment une pareille abomination peut
S€ CONcevoir.

—Oh! d’une fagon tres simple. Votre grand-
pere, Horace Milex, avait épous€ en premicres
noces une veuve qui possédait un grand fils déja.
Ce jeune homme, qui répondait au nom de Jean
Harrisson, était donc le demi-frére de Pierre
Milex. Or, cet Harrisson a eu aussi un fils,
Daniel... Et c’est ce Daniel Harrisson qui, comme
vous, et au méme titre, hérite de son oncle, Pierre
Milex.



— Vous comprenez bien cela, Maryse ?
— Oh ! tres bien, affirmai-je.

— Alors, tant mieux ! Je vous crois sur parole,
car 1l est tres fatigant a suivre la parent¢ demi-
sang.

— Voyons, Mary, réfléchissez. Votre mere et
votre oncle Milex étaient freres de pere, tandis
que ce méme oncle et Jean Harrisson ¢taient
freres de mere. C’est tres simple, vous voyez.

— Ca le parait, quand on n’approfondit pas.
Mais, Maryse chérie, ma mere et Jean, qu’est-ce
qu’ils étaient ’'un a ’autre exactement, puisqu’ils
avaient un fréere commun ?

— Hum !... oui, exactement ?... Et cependant...
Eh bien, ils n’étaient rien !

J’ai eu une hésitation qu’elle a saisie.
Malicieusement, elle me regarde a travers ses
grands cils dorés.

— Rien ? insista-t-elle. Vous étes stire ?
— Certaine.

— Vous avez probablement raison. Pourtant ?



Si je suis, par ma mere, la niece de Pierre Milex,
et si Daniel Harrisson est le neveu de celui-ci par
la sienne, vous étes forcée d’admettre qu’ayant
un oncle commun, nous sommes CoOUSINS
germains...

Cette fois, ¢’est moi qui demande grace.

—Mary, je vous en supplie, ménagez ma
pauvre téte.

— J’ai simplement voulu vous montrer que la
question n’était pas aussi simple que vous le
disiez si magistralement. Voyez-vous, Maryse,
j’al une grande reconnaissance vis-a-vis de mon
aieul.

Elle parait parler sincérement et j’approuve ce
sentiment filial qu’elle manifeste si rarement.

— Oui, précise-t-elle. Je lui sais gré de ne s’étre
mari¢ que deux fois, car s’il avait convolé cinq ou
six fois en justes noces, comme certains de mes
compatriotes se plaisent a le faire, il aurait fallu
enfermer dans un cabanon de fous tous les
heritiers de ’oncle Milex, avant qu’ils soient
arrivés a comprendre leurs liens de parenté.



— Mary, vous avez tres bien saisi les nuances
de...

Mais elle se boucha les oreilles avec
affectation.

— N’insistez pas, Maryse, cela n’a pas
d’importance, quant a moi ! Le principal, c’est
que vous, vous ayez compris... puisque c’est vous
qui héritez !

— Comment, ¢’est moi ?

Je la regarde, me demandant si la joie ressentie
devant cette manne argentifere inattendue ne lui a
pas troubl¢ la cervelle.

Mais, du doigt, elle me désigne la lettre :

— Lisez le codicille, Maryse... lisez, je vous en
prie !

Et je lis...

— Voila, fait-elle avant que j’aie achevé ma
lecture. Il faut que j’épouse maléfiquement
Daniel Harrisson... Vous avez bien lu : pour que
les biens immobiliers de votre oncle Pierre Milex
ne soient pas partagés, son testament exprime le
désir que... dites exactement, Maryse ?



J’achéve de lire a haute voix.

— Mon neveu Daniel Harrisson, fils de mon
frere Jean, devient ’heureux €époux de ma niece
Mary-Nancy Stone, fille de ma sceur Maddy.

—Voila!
—Voila !

Elle a I’air si comiquement ahurie, que je
m’empresse de la feliciter, afin de lui faire sentir
la réalité des choses.

— Ma petite Mary, il me semble que tous les
bonheurs vous arrivent a la fois. Un héritage et un
fiancé ! Combien de jeunes filles vous envieront !

— Jen suis persuadée, répondit-elle d’un air
bourru ; mais moi, personnellement, je suis moins
enchantée de cette avalanche de biens... le
second, surtout, m’inquiete pernicieusement !

— Voici encore un adverbe, Mary...

Mais elle m’interrompt :

— Maryse ! Il faut que vous sauviez ma mise !
— Vous sauver la mise ?

J’ai froncé les sourcils, mais elle ne se



démonte pas pour si peu.

— Yes ! C’est vous I’héritiere et moi la jeune
miss qui accompagne celle-ci.

— Quo1 ?

— Yes, chérie Marysette, je veux changer de
nom avec vous.

— C’est-a-dire que vous voulez que je prenne
votre place ?

— Et moi la votre.
— Mais pour quoi faire ?

Voila I’idée baroque qui la faisait rire tout a
I’heure ! J’avais raison de me méfier de son
imagination !

—Hein ! Superbement raisonné¢ ! Un jeu de
cache-cache ingénieux !

— Mais je ne puis reéellement pas, Mary, hériter
a votre place et €pouser votre cousin sous votre
nom. Ce serait, moralement et matériellement,
une véritable escroquerie !

— Vous n’¢pouserez pas et vous n’hériterez pas
vraiment, protesta-t-elle. Rassurez-vous.



Comedie seulement ! Pas du tout escroquerie !...
Vous avez des mots arbitrairement injustes,
Marysette.

Je renonce, aujourd’hui, a €purer son langage
des adverbes dont elle I’émaille avec tant de
genérosité. Au surplus, les projets qu’elle expose
me semblent devoir troubler d’une singulicre
facon la paisible existence que j’ai mené€e jusqu’a
ce jour.

— Voulez-vous me dire, Mary, quel avantage
vous comptez récolter d’une semblable comédie ?

—Oh! beaucoup! Tres grands avantages !
Mirobolants !

— Exposez-les.
— D’abord, fait-elle, I’incognito.
— Ca ne vous donne pas grand-chose.

—Pardon! Beaucoup ! Magnifique! Dans
votre ombre, je pourrai décortiquer le fameux
cousin sans qu’il devine et se méfie... Vous seule
comptant pour lui... puisque I’héritiere !

Je fais la moue et hoche la téte. Je ne suis pas
du tout convaincue de [lutilit¢é d’une telle



transposition de personnes.

— Je veux croire pour Daniel Harrisson que ce
point de vue pécuniaire n’aura qu’un intérét tout
a fait relatif.

Mais ma protestation la laisse froide.

—Les hommes, fait-elle du bout des Ievres
avec un léger meépris, pas beaucoup qui soient
superlativement désintéressés dans le mariage.

Et, prononcée par ses levres si fraiches et si
jeunes, une telle sentence me laisse réveuse.

Au fond, je reconnais qu’elle a quelque peu
raison. Les fiance€s sont rares que la situation de
fortune de leur conjoint laisse indifférents.

Jusqu’a vingt-cing ans, je n’ai guere rencontre
d’épouseurs sérieux : une orpheline sans fortune,
ca n’a rien d’excitant, réellement ! En revanche,
depuis deux ans que je suis la veuve de Jack
Stone, j’aurais pu trouver dix partis sinceres.

b

—Soit! Vous n’avez pas tort sur ce point :
I’intérét guide certains prétendants.

— Terrible danger pour la fille de mon pére !



— J’en conviens, admis-je en riant.

— Donc, je dois prendre quelques précautions
contre le dangereux Daniel.

— Vous voudriez pouvoir €tudier votre cousin
sans qu’il se doute de votre vraie personnalite ?

— Justement ! fait-elle avec la joie d’€tre si
bien comprise. Et, splendide avantage de Ila
surprise, je veux encore, si mon cousin me plait,
essayer de me faire aimer de lui sans que la
question horriblement vexante de 1’argent
intervienne pour stimuler son ardeur.

— En effet, acceptai-je, c’est une chance a
courir. Mais moi, petite Mary, qu’est-ce que je
deviens dans tout cela ?

— Vous ?

—Oui, 1l me semble que vous faites bon
marché de ma pudeur et de mon cceur. C’est moi
qui, selon votre programme, dois parler amour et
mariage avec votre cousin.

— Oh ! Maryse, vous €tes vieille et saurez vous
tirer d’embarras, intelligemment.

Je la remercie du compliment.



— Vingt-sept ans n’est pas un age canonique,
chere petite folle. Mon cceur n’a jamais battu, et
il pourrait s’éveiller au contact de votre cousin...
d’autant que celui-c1 se croira obligé, par
politesse tout au moins, a me faire la cour ?

Elle éclata de rire :

— Alors, ce sera tres rigolo, car le monsieur
sera volé : ce ne sera pas vous I’hériticre, et, a
moins que d’étre un vilain personnage, le cousin
devra épouser la petite dame sans legs.

— Eh bien ! c’est de tout repos, une perspective
pareille !

Je me suis levée et, un peu énervee, j’arpente
la salle dans tous les sens.

—Non, Mary, réellement, votre projet n’a
aucune chance de réussir.

— Au contraire, I’idée était mirobolante : vous
devez ID’accepter! Vous direz a Daniel de
présenter un ami, et nous ferons partie carree !

— Mais vous ¢étes le diable, ce matin, Mary !
Ou allez-vous chercher de pareilles idées ?

Elle se dresse, jette sa serviette dans un coin et



s’élance a mon cou :

— Maryse ! Maryse chérie! Aidez-moi a
hériter proprement, en roulant le vilain oncle qui
a des codicilles infernaux. Songez que le
gourmand cousin peut marier moi sans amour !

Que dire a une pareille gamine qui ne veut rien
prendre au serieux et qui affecte de redouter les
pires périls ?

— Mary, vous €tes un petit démon qui ne révez
que drames et aventures extraordinaires. Votre
oncle ¢€tait probablement un fort brave homme,
qui n’a cherché que votre bonheur. Quant a votre
cousin, 1l est peut-étre le plus loyal garcon que
Vous ayez jamais rencontre.

— Alors, tant mieux, fait-elle. S’il est brave, le
cher boy, il mariera vous ou moi, et celle qu’il
choisira dénichera un mari €patant a I’autre. C’est
tout a fait mirifique, mon projet, vous voyez !

—Je vois surtout que ma petite Mary est une
enfant terrible, qui veut faire ses quatre volontés
en jouant avec le feu.

Les bras noués autour de mon cou, elle me



couvre de baisers.

— Oh'! cheére vieille belle-meére, vos conseils
débordent de véritable expérience... Je serai une
petite oison blanche ; je baisserai les yeux et
j’épouserai docilement le favori du cher oncle,
car vous avez prévu, sans doute, que cousin
Daniel était superbement beau ?

— Je ’ignore, évidemment, j’admets qu’il peut
etre laid !

— Ou chauve !... ou bossu !
— Pourquoi envisager le pire ?
— Il peut aussi étre sot... voire méme idiot !

— N’exagérons pas, petite Mary, j’ai plus
confiance que vous en le bon sens de votre vieil
oncle frangais... Vous verrez son protégé, et si
quelque chose ne va pas, nous reprendrons la
route de I’ Amérique.

— En renongant a ’héritage, alors ?

— Serait-ce reellement pour vous un si grand
désastre, petite fille ?

— Epouvantablement décevant, assure-t-elle



sérieusement. Adieu chateaux, hotels, wvillas,
chevaux de course et joli yacht blanc !... Oh! le
chagrin ! I’amertume d’un tel réve brisé !

Elle dit cela d’un ton si tragique et si exagere,
que je souris tout en I’approuvant :

— En effet, vous seriez amoindrie de tant de
réves décus, et le chemin du retour en serait
attristé !

— Mais non, il sera trés gai, au contraire,
protesta-t-elle tout de suite en éclatant de rire.
Maryse et Mary Stone seraient toujours ensemble
et plus que jamais inséparables. Ca, c’est la
stupéfiante aventure que le bon oncle Milex n’a
pas prévue !

— A merveille, applaudis-je, touchée de cette
affection qu’elle me manifestait en toutes
occasions. Je vous comprends mieux ainsi, enfant
terrible !

Elle me saisit la taille et, sans plus de fagon,
me fit pirouetter avec elle autour de la piece.

— Maryse, je vous adore, malgré vos vilaines
habitudes de souvent critiquer moi, disait-elle en



m’entrainant.

— Ma petite Mary, vous m’étes trés chere en
dépit de tous vos jolis défauts, répondais-je en
essayant de me dégager.

Elle s’arréta enfin, essoufflée.

—All right!... La danse donne de I’air au
cerveau, assura-t-elle en s’éventant avec un
journal.

— Je crois, surtout, qu’elle fait monter le sang a
la téte, protestai-je en m’épongeant le front.

— Oh! tres supérieure quand méme pour la
décision ! J’aurais fait tourner vous jusqu’a
demain si vous n’aviez pas accepté le mirobolant
programme contre cousin Daniel.

— Et cela se passe dans le pays par excellence
de la vraie liberte.

— Well ! Le principal était de vous convaincre !
Maintenant c’est fait. Vous serez Mary Stone et
VOuS approuvez moi.

— Il le faut bien ! Que de bétises ne feriez-vous
pas sans moi !



— Ca est une verité de cristal ! Maryse, vous
étes la plus chic belle-mére du Nouveau Monde.

De nouveau, nous sommes dans les bras 1’une
de 1’autre.

Et soudain, Mary m’embrasse tres tendrement.

—Tout a I’heure, chérie, me dit-elle avec
confusion, je vous ai appelée vieille belle chose,
c’¢tait pour rire, vous savez ! Vous, tres jeune, au
contraire. Tout le monde dit: « Maryse a le
méme age que Mary. »

— Par exagération ! J’ai tout de méme vingt-
sept ans.

— Mais vous n’en paraissez que vingt.
Je regarde son visage frais.

— Heureusement, vous, mon petit, vous les
avez encore, pour de bon, vos vingt ans.

— Vingt-deux, hélas !
— Le vrai printemps !

— Et la joie de vivre ! Ca, je suis slre !... Vive
le voyage en France! J’enfile un collier de
projets merveilleux ; nous allons nous



commander tout de suite des dizaines d’exquises
toilettes.

— Oui, 1l faut penser a nos robes... sans trop en
exagerer le nombre.

— Quelque chose d’excentrique... du rouge, du
vert ! Il faut que le cousin en soit éberlué.

Mais je secouai la téte :

— Du notr, petite Mary.

Elle sursauta et fit une grimace :

— Oh ! Pourquoi cette horreur ?

— Votre oncle est mort et vous héritez de lui.

— Ah'! que cela est donc contrariant ! Il faut
réellement, vous dites ?

— C’est absolument indispensable... en France,
du moins.

Une moue aux levres, elle réfléchit :

— Tres embétante, cette chose de deuil. Daniel
aussi sera en noir ?

— Naturellement !

De nouveau, elle reste songeuse et sa mine



s’allonge.

— Tant de truffes dans un repas est difficile a
digérer, fait-elle enfin gravement ; vous €tes sire
que du rose ?...

— Oh ! non !
— Ou du bleu ?...
— Impossible, je vous assure !

— Alors, tant pis, accepta-t-elle avec un soupir,
je mettrai beaucoup de rouge aux joues et aux
levres, pour n’avoir pas 1’air d’un pierrot noir... et
puis, des robes tres décolletées par le haut, tres
raccourcies par le bas, pour dissimuler la surface
funebre ; comme cela, je crois, ¢a pourra aller.

Et c’est ainsi que ce singulier voyage en
France s’est décide ce matin.

Je ne suis pas du tout rassurée. J’ai la vague
intuition qu’une pareille substitution de
personnes ne peut amener que du désastre.

Petite Mary, je dois beaucoup a I’enfant de
votre pere qui fut si généreux pour moi, mais ou
m’entrainez-vous a votre suite ?



Notre départ de New York s’est bien effectué,
et maintenant nous voguons sur I’Atlantique, a
bord d’un grand paquebot moderne.

Mary a décidé que, pour éviter de nous
tromper, nous garderions nos deux prénoms. Il
sera facile de dire que mon nom de Maryse est un
diminutif, familierement et depuis longtemps
substitu¢ a celui de Mary.

Et, pour expliquer qu’il y a deux Mary Stone,
nous ne parlerons ni d’ancienne institutrice, ni de
jeune veuve, ni de race, ni de pays natal.

Nous serons, tout simplement, deux cousines
portant les mémes noms et prénoms et ayant
sensiblement le méme age.

Toutes les deux, sans famille, nous voyageons
ensemble parce que nous avons des intéréts
communs et que nos situations nous permettent
de vivre indépendantes et sans soucis.

En dehors de ces quelques détails qui nous



I’ont absolument égales et nous donnent les
mémes droits, je dois €tre celle qui hérite de
I’oncle Pierre Milex.

La se borne, pour le moment, la différence qui
avantage matériellement I’'une de nous.

Comme nous comptons bien rester étroitement
unies, nous aviserons selon les circonstances et
s’il y a lieu, a prendre une autre attitude ou a
apporter quelques changements a ce plan
concerté d’avance.

Dans nos vétements noirs, robes, manteaux et
chapeaux, nous sommes identiques d’¢légance et
de correction, car j’ai eu, heureusement, assez
d’influence sur ma petite compagne pour lui faire
accepter une longueur de costume, montante et
descendante, parfaitement impeccable.

Je trouve méme que tout ce noir,
soigneusement ¢épluché et de bon ton, va
divinement a la blonde Mary.

De son coté, elle affirme que ma carnation tres
claire et mon visage un peu grave s’allient
merveilleusement a ce deuil que nos couturicres



de New York ont cependant fait trés vaporeux.

—1I1 y a du réve et de la poésie, Maryse, dans
les plis sombres de vos vétements.

J’ai répondu tout de suite a son compliment
par un autre, tout aussi agréable a ses oreilles de
coquette.

—1I1 y a du bonheur et du printemps, Mary,
dans le fin visage qu’abrite votre capeline noire.

Et elle a souri, si heureuse de vivre, et la téte
tant farcie de joyeuses visions.

Une autre fois, je lui ai dit, un peu taquine :

— Petite fille, vous abusez réellement trop du
rouge. Vos levres paraissent un signal lumineux
sur la passerelle ou vous exhibez votre ravissante
personne.

Et ¢’est elle qui m’a répondu aussitot :

— Ténébreuse amie, vos joues pales seraient
tragiques si vos grands yeux sombres ne
s’allumaient pas mystérieusement, pour porter le
trouble dans les coeurs masculins.

Je I’écoute, éberluée.



—Ma parole, Mary, vous faites de Ila
littérature ! Ou avez-vous appris tout ces fatras ?

Elle se dresse et, les bras grands ouverts, face
a la mer, elle déclame pompeusement :

— Sur I’océan mugissant ou les lames bordées
d’¢écume blanche se balancent sous les deux
nuageux...

Elle est amusante et je Iui en fais
’observation :

— 11 est temps que nous arrivions a Paris pour
agir. Cette 1naction forcée ne vous vaut rien,
chérie, vous divaguez.

Elle opine aussitot a mes paroles.

— Je suis treés de votre avis. Le repos m’est
pernicieusement déplorable : je lis, je réve, je
flirte, et j’a1 un appetit féroce ! Pour vous, chere
vieille chose adorable, c’est le contraire.
L’oisiveté vous réussit... Mais je proteste :

— Oh ! moi1 ! J’aime I’activité.

— Yes, vous €tes activement réveuse... et le
réve, dans vos yeux, Maryse la grave, c’est le
démon dans le paradis !



Je la regarde, de plus en plus ahurie. Elle ne
m’a pas habituée a un tel langage.

— Vous étes d’un lyrisme, ma petite amie !...
Elle pouffe de rire et, joyeusement :

— Ce sont tous mes flirts du bateau qui font
mon ¢ducation.

Je sursaute, naturellement.
— Comment, des flirts ?

— Réellement, Maryse, vous vivez dans la
lune, pour n’avoir pas remarqué... Tous les jours,
je change de voisin de table pour entendre une
nouvelle variet¢ de declaration. Ce ¢tait
reellement sportif et digestif !

— Eh bien ! c’est tout a fait d’une jeune fille
raisonnable !... Vous vous mettrez a table entre
moi et une quelconque dame.

La menace ne la trouble pas.

— Oh'! chérie ! vous ne voudriez pas : mettez
trois femmes ensemble et le diable leur tient
compagnie.'

' Vieux proverbe écossais.



— Alors, je vous placerai entre deux vieux
messieurs.

— Puff ! Ce ¢taient les plus flirteurs... les vieux
messieurs ! Shocking ! No, chérie, laissez-moi
parfaire mon instruction. Il n’y a que sur les
bateaux qu’on peut réellement apprendre ces
tristes choses. Ici, les hommes sont désceuvreés, et
il leur manque toutes les droles d’occasions qu’ils
entretiennent a terre.

Je reste abasourdie de tout ce qu’elle me
révele. Je n’ai rien remarqué, moi !

— Heureusement, dans deux jours nous serons
a Cherbourg, dis-je a mi-voix avec satisfaction.

— Yes, c’est déplorablement rapide un voyage
sur mer, a présent. Je suis slire qu’autrefois toutes
les girls des bateaux arrivaient, mariées, au
Havre !

—Ah! ca! Mary! Qu’est-ce que vous me
racontez 1a ?... Vous avez donc une telle envie de
trouver un mari ?

—Oh ! non !... J’ai déja eu "occasion de vous
prouver le contraire.



— Alors ?

—Eh bien! ce n’est pas le monsieur qui me
fait envie; c¢a doit méme é&tre encombrant
beaucoup, un mari ! Ce que j’aime, c’est le joli
titre de Madame... Je ne veux pas €tre, un jour,
vieille miss !

Elle est devenue songeuse, et, tout a coup, elle
s’assoit sur une chaise de toile aupres de moi,
pour me faire, a voix basse, cette intime
confidence :

— Voyez-vous, Maryse, je crois que le grand
bonheur, ce serait d’étre la femme d’un monsieur
qui serait a I’autre bout du monde !

— Et pourquoi ¢a, grand Dieu ?

— Parce que lui et moi on s’€crirait des lettres
délicieuses. Ce serait superbement épistolaire, et
la dame ne serait jamais géneée par le caractere ou
par la présence du mari.

— Pauvre Daniel ! 1l ne se doute pas de toutes
les préventions de la femme que son oncle lui a
destinée.

— Pauvre moi ! répliqua-t-elle. Depuis qu’il y



a, dans ma vie, un futur compagnon de chaine, je
n’ai jamais tant aime la liberté !

Elle a mis tant de mélancolie a prononcer ces
mots que je ne puis m’empécher de 1’examiner
avec insistance.

— Réellement, Mary, vous désirez que nous
laissions tomber 1’héritage de I’oncle Milex ?

—Oh ...
Ma proposition I’a fait bondir.

Jamais de la vie ! La chose va étre tellement
délicieuse de tromper tout le monde sur mon
identit¢, que j’en voudrais a I’oncle Pierre s’il
n’avait pas pens¢ a moi pour mon cousin Daniel !

Et, dans la premicre boutade, je retrouve tout
enticre, taquine, espicgle et sincere, ma brave
petite Mary.

Depuis cinq minutes, nous ¢tions dans le
cabinet de M°Flory, notaire a Auteuil.



Surpris de nos deux silhouettes identiques
sous le méme deuil, 1l nous dévisageait 1’une
apres 1’autre.

— Laquelle de vous est Mary Stone ?...
demanda-t-il, devant son impuissance a déchiffrer
I’énigme de notre identité.

Je me sentis rougir malgré moi, a cette
question. Ma compagne fut plus hardie.

— Nous sommes chacune une Mary Stone,
répondit-elle sans hésitation.

Mais, me désignant :
— C’est elle ’héritiere ! précisa-t-elle.
Le tabellion se tourna vers moi et me détailla :

— Votre cousin Daniel ne sera pas a plaindre,
fit-il galamment.

Et comme je me taisais devant ce compliment
que Mary elt mérité aussi bien et méme mieux
que moi, il reprit aussitot :

— Vous allez voir celui-ci tout a 1’heure. Dés
I’arrivée de votre télégramme, je I’ai avisé de
votre arrivée et I’ai convoqué, comme vous,



aujourd’hui.

— Vous connaissez beaucoup ce M. Daniel ?
questionna Mary, curieusement.

— Ma foi, non ! Je I’ai vu, il y a un mois, pour
la premicre fois. Mais son oncle €tait un de mes
vieux clients, et il me parlait souvent de son
neveu, dont il disait le plus grand bien.

—L’oncle ¢tait original superlativement ; un
compliment de lui ne doit pas €tre une réfeérence
ordinaire.

Cette boutade de Mary fit lever les yeux du
notaire, qui se mit a la regarder avec curiosité.

Apres  quelques instants, il  observa
froidement :

— M. Milex était peut-&tre un original, comme
vous dites, mademoiselle, mais c’était surtout un
honnéte homme. Et je veux croire, contrairement
a ce que vous pensez, que son neveu, dont il
vantait les qualités, est également un honnéte
gargon.

—Le principal, en effet, intervins-je,
conciliante, c’est que mon cousin Daniel soit un



veritable gentleman.
Mais Mary protesta aussitot avec énergie :

— Evidemment, ¢’est une chose tres principale
que Daniel soit un gentleman; mais pas
suffisante du tout pour faire un €épouseur.

Le notaire se mit a rire :

— Naturellement, il faudrait aussi qu’il fit joli
garcon, sportif, tres riche et tres mondain, fit-il,
railleur.

— No, répliqua ma compagne, en souriant ; tres
riche, pas nécessaire ! Préférable qu’il soit
imperieusement tres charmeur... et aussi tres
galant boy.

— Vous tenez a ce que votre amie ait un mari
qui lui plaise ?

— Yes ! J’a1 une affection tres particulicrement
profonde pour Mary Stone; c’est le girl que
j’aime le plus au monde! Et je tenais
spécialement a ce qu’elle ¢€épousat un mari
parfait !

Le notaire ne se douta pas combien la sincérité
de Mary pouvait étre absolue ! J’avoue qu’en



entendant ma compagne faire une si nette
déclaration, je dus me mordre les levres pour ne
pas éclater de rire.

—Eh bien !... reprit M°® Flory, avec bonne
humeur, je puis vous rassurer : Daniel Harrisson
est ce qu’il est convenu d’appeler un joli garcon.

— Chic, alors! s’écria Mary, en se tournant
vers mol. Croyez-vous, cheérie, toutes les
chances !

Mais je calmai son enchantement trop
spontane.

— Attendons d’abord de connaitre ce jeune
homme avant de nous r¢jouir... Des gofits et des
couleurs, 1l ne faut pas discuter... chacun, la-
dessus, a son avis personnel.

Il y eut un petit choc a la porte du cabinet du
notaire, et un clerc parut :

— MM. Harrisson sont ici.
— Faites entrer, dit le tabellion.

— Comment, ils sont plusieurs ?... interrogea
Mary, toute surprise.



—Un seul vous intéresse, mesdemoiselles...
I’autre est un avocat... un ami, presque le grand
frere de votre cousin, qu’il assiste de ses conseils.

Mary rapprocha sa chaise de la mienne, en me
soufflant dans I’oreille :

— Partie carrée !

Je rougis brusquement et je dus lui faire signe
de se taire, tant cette idée des deux couples la
réjouissait.

Elle était d’ailleurs ravie d’étre la, autant que
si elle avait ét€¢ au spectacle. Et de me voir
affreusement génée du role que j’avais a jouer et
du mensonge qu’il me fallait soutenir, la mettait
en joie.

Deux messieurs entrérent bientdt dans la piece
ou nous nous tenions, et leur présence ne me
permit plus de me dérober davantage.

Jusqu’ici, j’avais pu laisser Mary parler pour



moi ; maintenant, il me fallait avoir 1’initiative et
la décision qu’aurait eues, réellement, la vraie
Mary Stone. J’avoue que malgré toutes les
recommandations que m’avait faites a [’avance
ma belle-fille, mon cceur battait trés fort dans ma
poitrine, et j’aurais préfére eétre a New York qu’a
Paris.

Le notaire me présenta comme ¢tant la
fameuse cousine d’Amérique, destinée a partager
avec Daniel Harrisson I’héritage de Pierre Milex.

Et pendant que je rougissais de plus en plus, je
sentais les regards des deux hommes peser
lourdement sur moi.

Je les laissai me dévisager a leur aise, puis,
surmontant mon trouble et m’efforcant d’étre tres
naturelle, j’osal demander :

—Lequel de ces deux messieurs est mon
cousin ?

— Oui, lequel ? fit Mary.

Le tabellion sourit. Il n’avait probablement
que tres peu d’occasions de voir parmi ses
clientes d’amusantes jeunes personnes, non pas



seulement style ameéricain, mais Américaines
veritables.

Or, Mary portait toute sa race dans ses yeux
bleus, ses cheveux blonds, son air calme et
innocent, et ce je ne sais quoi de mutin
¢tonnamment soutenu par une = gravité
surprenante.

M¢ Flory parut donc porter un intérét tout
particulier a cette petite orpheline pauvre, — du
moins il devait la croire telle, — qui avait un
franc-parler si en dehors de nos habitudes.

Ce fut donc plutdt a la vraie Mary Stone qu’il
posa cette question qui, de fait, et di m’étre
adressée :

—J’ai bien envie de vous demander,
mademoiselle, lequel vous préférez ?

— Oh ! ce serait tres amusant de dire, répliqua-
t-elle en riant, sans s’effaroucher le moins du
monde. Je ferai choix tout de suite ! Mais il est
nécessaire absolument de connaitre le véritable
Daniel. Alors, maitre notaire, nous attendons de
vous la vérité.



— Eh bien ! fit le tabellion, que la hardiesse de
Mary paraissait enchanter, dites-nous si, a votre
avis, la destinée a bien fait les choses. Voici M.
Harrisson, le neveu de 1’oncle Milex.

Il désignait de la main le plus jeune des deux
hommes.

Je jetai a peine un coup d’ceil sur celui qu’il
indiquait.

Ce fut plus fort que moi1 de regarder Mary et
de chercher sur son visage 1’impression ressentie.

Elle paraissait satisfaite et ne s’en cachait pas.
Un peu rougissante, pourtant, elle déclara :

— Eh bien ! Maryse, il est trés gentil, le cousin
¢pousant !... Votre oncle pouvait étre plus
redoutablement funeste !

Et spontan¢e, comme je 1’a1 toujours connue,
elle se leva et tendit la main au jeune homme, qui
eut vers elle le méme élan.

— Les amis de nos amis sont nos amis, vous
dites, en France. Je veux croire que la cousine de
votre cousin...

— Sera aussi ma cousine ! acheva le nouveau



venu en lui serrant fortement la main.

La glace ¢tait rompue entre eux deux, et ils se
regardaient, les yeux ravis.

Et ce n’était pas le moins curieux de
I’aventure, cet ¢lan instinctif qui jetait ’'un vers
I’autre, des la premicere seconde, ceux qu’il
convenait de considérer comme les véritables
heritiers de I’oncle Pierre.

Evidemment, le geste de Mary pouvait étre
calculé. Elle n’ignorait pas le lien de parenté qui
’unissait a celui que le notaire venait de nous
présenter ; mais ce dernier était alleé vers elle,
instinctivement, pourrait-on dire, alors qu’il
aurait pu m’accorder quelque attention, puisque
I’on me désignait a lui comme ¢€tant celle que la
volonté du testateur lui réservait pour compagne
de sa vie.

Loin de Ia, il n’avait eu pour moi qu’un bref
regard d’inattention, tandis que tout son étre avait
paru s’¢lancer vers ma jeune compagne.

Et cette remarque que je me fis tout de suite
mit un sourire amus¢ sur mes levres.



Le tabellion devait s’¢tonner également de
I’indifférence de Daniel Harrisson a mon ¢gard,
car il regardait d’un air narquois les deux jeunes
gens qui se faisaient des graces.

Comme machinalement mes yeux se
tournaient vers le troisieme spectateur de cette
scene, — peut-€tre avec 1’obscur deésir de deviner
son 1impression, — je rencontrai son regard
observateur pos¢ sur moi.

L’attitude de son ami et de ma compagne le
laissait donc indifférent. C’est moi qu’il
examinait ! Et 1l apportait a son examen une si
profonde attention que mon visage s’empourpra
brusquement jusqu’a la racine des cheveux.

Il pergut ma rougeur et, subitement, se
ressaisissant, il détourna les yeux, mais je
remarquai qu’il continuait, a la dérobée, de me
detailler des pieds a la téte.

Je ne me fis pas d’illusion sur I’attention que
me portait cet homme.

C’¢tait lui le fameux avocat, probablement
présent a cette entrevue afin de conseiller son



ami.

Et puisque j’¢tais censée étre la cousine
d’Amérique destinée a partager avec Daniel les
millions de [’oncle Milex, le jeune homme

m’¢tudiait de son mieux pour pouvoir renseigner
son ami.

Il devait se demander jusqu’a quel point, en
dehors de I’héritage, j’étais int€ressante.

Etais-je sociable, prétentieuse ou coquette ?
N’avais-je pas des idées d’indépendance trop
accentuées ? Mon caractere se concilierait-il avec
les aspirations de I’homme que j’€pouserais ? Au
surplus, ¢tais-je seulement faite pour le mariage
et les devoirs d’une mere de famille ?

Toutes ces questions, et combien d’autres, je
les sentais passer dans les yeux sombres, un peu
froids, fixés sur moi.

Pendant ce temps, M° Flory nous mettait au
courant du testament, nous expliquant tous les
détails avec une précision d’honnéte homme qui
tient a ce que chacun comprenne bien ce qu’il est
intéressant pour lui de ne pas ignorer.



Puis, quand il crut que nous avions bien saisi
tous les termes du testament, il ajouta :

— Jaurar d’ailleurs une lettre a remettre a
Daniel Harrisson, quand 1l aura visit¢, en
compagnie de sa cousine, toutes les propriétes de
M. Milex... Car il est bien entendu que vous
devez faire ensemble cette randonnée. Ceci est
une des clauses du testament... Je vous 1’ai1 lu tout
a I’heure.

— Oui, je me souviens, approuvai-je.

En effet, parmi les clauses originales dictées
par le défunt, cette visite des deux cousins,
ensemble, a leurs futures propriétés, avait éte
mentionnée.

Sur le moment, cette condition ne me parut
pas extraordinaire et je 1’acceptai sans nulle
arricre-pensée ; mais pendant la nuit qui suivit la
lecture du testament, la pensée m’en revint et je
songeai que 1’oncle Milex avait slirement voulu
menager a ses héritiers un téte-a-t€te précieux
avant qu’ils prissent une décision. Et cette
précaution me rendit le défunt trés sympathique ;
malgré les apparences, le vieil homme avait di



étre un excellent homme.

— Nous sommes tous bien d’accord, a présent ?
demanda encore le tabellion avant d’en terminer.

—Oh! parfaitement !... répondit Mary, qui
oubliait son role. Je suis slire que ma compagne
trouve cette histoire d’héritage parfaitement
exciting... Elle est ravie d’avoir un boy de cousin
aussi agréable.

— Mary !... protestai-je, affreusement génée,
car le regard de I’avocat me semblait soudain
chargé d’ironie.

—Si1, si, chérie!... Il faut toujours dire la
veérité :  votre cousin est tres parfaitement
présentable !

Je n’insistal pas. Dans les yeux de ma belle-
fille, 1l y avait une telle lueur de malice que je me
rendais compte qu’aucune objurgation ne la
rendrait sérieuse. Elle s’amusait et prenait un
malin plaisir a se jouer de tous. Qui donc, alors,
aurait pu ’empécher de poursuivre ?

Quand nous quittames le cabinet de M° Flory,
Mary et  Daniel, instinctivement,  se



rapprocherent. N’¢taient-ils pas en vérite les vrais
héritiers, et ne devraient-ils pas apprendre a se
connaitre ?

Ne s’occupant que d’eux seuls, ils se mirent a
aller de ’avant, si unis, si prés 1’un de [autre,
qu’on les aurait pris pour des amis de longue
date.

Cette attitude de nos compagnons fit que le
jeune avocat se mit a coté de moi et m’entretint a
son tour.

Il se fit d’abord connaitre a moi, et puisque
son ami negligeait de me le présenter, il se
nomma lui-méme :

— Gérard Manceau, avocat a la cour d’appel de
Paris...

Tout en marchant, il m’expliqua qu’il avait
fait ses études avec Daniel Harrisson, et, comme
celui-ci n’avait plus de famille, sauf quelques
parents de province qu’il ne voyait jamais, les
deux jeunes gens s’¢taient liés d’une profonde et
sincere amitie.

L’avocat vivait a Paris, seul également. Il



habitait dans le méme immeuble que « mon
cousin », avec lequel il fraternisait
quotidiennement.

A ces divers renseignements que Gérard
Manceau me fournit spontanément, sans que j’aie
eu besoin de I’interroger, j’ajouterai ces quelques
observations que je fis moi-méme :

Ce jeune homme devait avoir une trentaine
d’années. Il ¢€tait grand, de taille bien prise et
¢lancée ; ses cheveux bruns et son visage aux
traits réguliers faisaient de lui, pour le moins, un
aussi joli garcon que le cousin Daniel.

Il n’y avait pas un quart d’heure que je causais
avec ce M. Manceau, que déja j’¢tais sous le
charme de sa conversation et que, sans méme
m’en rendre compte, Je lui accordais
impulsivement toute ma sympathie.

Et la magnifique aventure commencga...

Elle se matérialisa méme a l’instant sous la



forme tangible d’un orage, un de ces orages
presque subits qui €clatent violemment dans le
ciel de Paris, mais sont de courte durée.

A peine étions-nous sortis de la rue ou se
trouvait 1’¢tude de M° Flory, que de larges
gouttes de pluie se mirent a tomber.

—Ah!... s’exclama Mary, l’orage; moi,
j’adore !

— C’est magnifique, en effet, remarqua le
jeune boy qui se tenait a coté d’elle, mais pas
quand on le regoit sans parapluie.

—Oh! vous €tes un peureux garcon, vous
n’étes pas « sport» ! riposta énergiquement ma
petite compagne. L’eau était trés salutaire sur la
figure.

—Je n’en doute pas, mais un bain par jour me
suffit géncralement, répliqua non moins
courageusement Daniel Harrisson.

A ce moment, un violent coup de tonnerre
nous obligea a une retraite précipitée. En un
instant, la chaussée fut transformée en ruisseau,
tandis que les nuages, brusquement accumulés,



crevaient dans un véritable déluge.

Bonheur ou hasard ? La porte que nous
franchimes pour nous mettre a I’abri fut celle
d’un salon de thé.

Gaiement, nous décidames d’en profiter et,
quelques secondes plus tard, nous ¢tions
confortablement installés autour d’une petite
table chargée de thé et de gateaux.

Tout en croquant a belles dents des toasts
qu’elle adorait, Mary bavardait avec Gérard,
tandis que j’échangeais quelques paroles avec
Daniel. Placés pres d’une fenétre, nous pouvions
suivre de 1’ceil les progres de 1’orage. Et
vraiment, dans la rue, le spectacle ne manquait
pas de pittoresque.

S1 prompte avait ét€ cette pluie torrentielle,
que son arrivee surprenait de nombreux passants.
Des femmes en toilettes légeres se trouvaient,
tout a coup, comme au sortir d’un bain force,
grotesques et navrees.

Les hommes couraient, retroussant leurs
pantalons, hélant un taxi que dix mains appelaient



a la fois.

Toutes les portes cocheres servaient de refuge
a une foule impatiente, qui n’attendait que la
derniere goutte de pluie pour s’€parpiller.

Une dame imposante, vétue de clair, et
probablement pressée, s’¢lanca tout a coup sous
la pluie pour sauter dans un taxi qu’elle croyait
en maraude ; hélas ! 1l était plein ! Et sous les
écluses ouvertes du ciel, la robe de la dame
devenait un terrible maillot révélateur de ses
rondités. Elle se moirait des couleurs que 1’eau
délayait 1mpitoyablement. Pour comble de
deboires, la malheureuse, glissant sur la chaussée
inondée, s’étala de toute sa puissante personne
dans la boue noiratre de la rue.

Un immense ¢éclat de rire jaillit, irrésistible.

— My good ness ! s’exclama Mary, qui avait
suivi du coin de I’ceil le petit drame burlesque ;
c’était un accident pénible, je trouve, mais pas
digne de rire !... C’est ressemblant au testament
fameux.

— Comment ?



— Que voulez-vous dire ?

Tous les trois, maintenant, les yeux
interrogateurs, nous posions la question,
cherchant en vain le rapport qui pouvait réunir la
chute de la dame et le testament de I’oncle Milex.

— Oui, reprit posement Mary, en repoussant de
son doigt fin aux ongles soigneusement vernis
une meche de ses cheveux blonds, 1l y a
beaucoup de cordes... de ficelles... de liens ! entre
le testament et la dame... Ce testament idiot, je
trouve moi, parce qu'un boy et une girl se
trouvent « obligationné€s » de marier pour toucher
leurs dollars, et peut-étre, ils sont loin d’aimer...
Terriblement triste et pas a rire... pas plus que la
dame en barbote dans I’eau.

Nous commencions, maintenant, a
comprendre ce qu’elle voulait dire.

— C’est effroyablement une criante morale,
ca ! répéta-t-elle avec indignation.

En vérite, nous ¢&tions tous a peu pres du
méme avis, et la franchise avec laquelle Mary
exprimait sa pensée nous causa plutét du plaisir.



Evidemment, son francais imparfait ne lui
permettait pas de mesurer completement la portee
de ses mots; mais son raisonnement restait
cependant tres net. Chacun de nous [’avait
compris et le partageait. Au fond, ma petite belle-
fille avait raison.

— Vous I’avez connu, vous, monsieur Daniel,
cet oncle Milex qui €tait si original ? demandai-je
a celui qui me croyait sa cousine.

— Oui, fit le jeune homme, avec un hochement
de téte. Je 1’ai connu. Tres bien, méme !

—Oh'! ce devait étre un tres méchant vieux
boy ? interrompit Mary.

— Mais pas du tout, ne croyez pas ¢a, protesta-
t-il. Notre oncle ¢€tait, au contraire, un étre exquis.
Seulement, il avait une fagon de penser et d’agir
tout a fait style ameéricain.

—Pas du tout! riposta encore la jeune fille,
outrée. Je suis, moi aussi, et je blame ! L’oncle ne
devait pas casser nos volontés pour faire Ia
sienne. Cela ne se fait pas en Amérique ! Une girl
marie le boy qui plait a elle.



Gérard, qui, jusqu’ici, ne s’¢était pas mele a la
conversation, intervint pour calmer 1’indignation
de ma compagne.

— J’ai cru comprendre, dit-il, que votre oncle
regrettait d’étre resté célibataire... Peut-étre a-t-il
mal connu le secret de 1’ame féminine d’outre-
Atlantique... ce qui expliquerait, si 1’on veut,
cette clause ¢€trange, qui choque votre caractere
national.

— Aoh'! vous étes un trop généreux boy, de
défendre cet oncle baroque. Moi, je déteste lui !

— Non, charmante Mary, ne parlez pas ainsi,
reprit Gérard, tandis que Daniel, en souriant,
contemplait d’un ceil évidemment indulgent le fin
profil et la grace éclatante de sa cousine tres en
beauté ce jour-la.

— Si vous le voulez bien, continuait 1’avocat, je
vais vous donner un détail qui m’a €té répeté par
son ami le plus intime : une de ces amiti¢s qui
durent toute la vie comme seule, peut-étre, en est
capable I’ame britannique. Cet ami, en effet, ¢tait
anglais.



« Il me parla, un jour, du celibataire endurci
qu’était 1’oncle Milex. Comme je m’étonnais
qu’un homme aussi sociable, aussi dé€licat, ne se
ft pas mari¢, cet ami, lord Mitford, me répondit
d’un air pensif : « Selon moi, Milex, précisément
a cause de sa délicatesse sentimentale, a recu une
fausse directive a une heure décisive de sa vie. Je
sais qu’il a aime¢ une femme... et qu’il fut tres
pres de I’épouser... Or, ce mariage n’aboutit pas
et peu de gens en ont connu la raison. »

— Il vous I’a dite ? interrogea Mary.

Gérard Manceau acquies¢a de la téte, puis
continua :

— Voici I’histoire telle que lord Mitford me 1’a
contée : un cousin de Pierre Milex, William
Burns, du méme age que votre oncle, s’ctait
mari¢ peu de temps auparavant avec une jeune
Américaine. Il adorait sa femme et, depuis
quelques jours, un beau baby ¢tait ne. C’était
donc un bonheur a portée de la main.

« Un soir, cependant, lady Burns parla a son
mari en présence de lord Mitford, et ce qu’elle dit
bouleversa complétement le jeune pere.



« D’une voix calme, sans regarder celui-ci,
elle expliqua :

« — William, je regrette beaucoup... mais je
vous trompe, car j’aime ailleurs. Je ne peux pas
eviter ce malheur... Cependant, chaque fois que je
pense a celui que j’aime, j’ai tellement de
remords qu’il faut me rendre libre.

« William Burns était devenu livide. Je vous
1’ai dit, 1l aimait sa femme.

« —Margaret, il est des choses qu’on ne doit
pas ¢taler, méme devant ses meilleurs amis, fit-il,
confus de la présence de lord Mitford, mais
toujours parfaitement correct.

« — I beg your pardon, reprit-elle, William. (Je
vous demande pardon).

« Sans sourciller et toujours gentleman, le
jeune homme répondit alors :

«— A cause de I’enfant trop jeune et qui a
besoin de sa maman, je ne vous donnerai pas
votre libert¢ avant deux ou trois ans Margaret !
Apres, nous nous séparerons si vous le deésirez
toujours.



« Il n’y eut pas d’autres explications ce jour-
la.

« Burns crut que la raison et le cceur de sa
femme I’emporteraient sur sa passion. Il n’en fut
rien. Cette ardente fille du Nouveau Monde partit
quelques jours plus tard, abandonnant son mari et
le petit baby.

« Pierre Milex ressentit étrangement cette
deception causée par I’aventure conjugale de son
cousin. A dater de ce jour, ses idées sur la femme
changerent totalement et il ne parla plus jamais
de mariage...

« De 1a, selon moi, son ignorance du cceur
féminin. Il fit d’un cas isolé¢ une généralité et
chargea toutes nos sceurs des méfaits d’une seule.

En verité, il ne comprit jamais bien la vraie jeune
fille.

« Cependant, sur la fin de sa vie, il se rendit
compte qu’il avait fait fausse route, et je
I’entendis vanter les joies du foyer et le devoir de
I’homme a fonder une famille. C’est certainement
la hantise d’avoir failli a cette tache qui I’incita a
ecrire ce singulier testament. Ce que vous prenez



pour de I’originalité, n’est au fond que le désir
sincere de réparer I’erreur qu’il a commise. »

Apres que le jeune avocat eut cessé de parler,
nous restames songeurs un moment : chacun de
nous ¢€tait trop généreux pour continuer
d’accabler le défunt, apres cette explication.

Cependant, Daniel Harrisson observa bientot :

— Somme toute, c’est la faute des femmes, si la
vie de mon pauvre oncle a été gachée.

— Parce que 'une d’elles fut légere, 1l crut a la
légereté de toutes, rectifiai-je.

— Oh'! fit le jeune homme, assez taquin, n’est-
ce pas un peu la réalité ?

Et sans respect pour le salon de thé, il se mit a
chantonner subitement :

Comme la plume au vent,
Femme est volage,
Et bien peu sage

Qui s’y fie un instant...



— Merci ... m’€criai-je en riant, tandis que
Mary roulait des yeux furibonds vers son cousin
aussitot contrit.

— C’est shocking ! protesta-t-elle, indignée.
Une girl vaut plus qu’un boy et tourne moins au
vent...

— Mary a raison, dis-je a mon tour. Et cette
aventure n’est explicable dans son influence que
par une sorte de faiblesse de caractere chez
I’oncle Milex qui, somme toute, était un homme
bon et loyal.

Daniel approuva sans réserve.

Gérard, qui nous €coutait en silence, donna de
la téte une légere approbation. Puis, observant la
rue, 1l nous fit remarquer que le soleil venait de
reparaitre et qu’il serait peut-étre sage d’en
profiter.

Nous nous rangeames a son avis et, en
quelques instants, la petite salle, pleine au
moment de I’orage, fut vidée de notre présence.

La rue, de nouveau, avait retrouvé son va-et-



vient affairé.

Nos compagnons nous accompagnerent jusque
sous le hall de 1’hdtel, ou nous primes conge
d’eux. Avant de nous séparer, il fut décide que
nous irions tous les quatre, le lendemain, visiter
le haras de Maisons-Laffitte.

Vétues sportivement d’une robe de toile claire
qui, comme toujours, nous faisait pareilles a deux
sceurs, nous flimes prétes le lendemain matin,
moi bien avant I’heure, Mary avec une petite
demi-heure de retard.

Nos deux compagnons nous attendaient a la
porte de I’hotel dans une voiture automobile, dont
la teinte vert glauque ¢était infiniment
sympathique.

D’un bond souple, la puissante voiture
s’¢lanca, silencieuse et puissante, vers les
frondaisons de Maisons-Laffitte, aprés une rapide
traversée de Paris.



D¢ja, un peu partout, se voyaient les hautes
lisses blanches qui encadraient les paddocks. Une
dizaine de chevaux de toute beauté¢ y faisaient

leur promenade quotidienne, conduits par les
lads.

Séduits par 1’ambiance champétre, nous
sautames promptement de la voiture arrétee.

Comme la veille, d’instinct encore, nos deux
couples se reformerent : Harrisson et Mary, ou
plutot Mary et Harrisson, car, en vraie fille
d’Amérique, c’¢tait elle qui commandait le
mouvement.

Gérard marchait avec moi. Un peu froid et
distant comme il semblait [’étre toujours,
insaisissable méme, mais parfaitement distingué
et correct, 1l m’attirait peut-étre a cause de cette
attitude peu commune aux jeunes hommes
modernes.

Nous avancions lentement, distinguant peu a
peu, a mesure que nous approchions, un autre
paddock dont les lisses, cette fois, étaient formées
par des branches d’arbres encore garnies de leur
ecorce.



Dans ce pré uniformément vert, a coté de leurs
meres gambadaient joyeusement des poulains,
dont la petite criniere, les pieds bourrus et la
longue queue ne manquaient pas de grace.

A ce moment, nous parvinmes prés de
I’habitation de 1’entraineur. Elle était charmante.
Enveloppée dans I’ombre de grands ormeaux,
elle étendait sa masse blanche et rose a peine
suré¢levée d’un étage, couvert d’un toit d’ardoise
sombre.

Cette maison ¢tait accueillante, et quand, je la
vis si calme, si apaisante sous les grands arbres,
mon enthousiasme m’emporta a dire que je serais
ravie d’en habiter une semblable qui fiit a moi.
J’oubliais, alors, totalement le personnage que
j’avais endossé.

Mary, survenue a ce moment precis, me
rappela a la realit€é en me pingant le bras de telle
sorte que je ne pus retenir un cri.

Elle éclata de rire.

— Darling ... une guépe aurait-elle piqué
vous ?



Et comme je secouais négativement la téte,
génée de mon étourderie :

— No ? fit-elle tranquillement. All right! Ce
n’est pas grave, quand méme.

Gérard m’avait regardée avec une sorte
d’attention curieuse, sans un mot. Evidemment,
mon exclamation lui paraissait difficile a
comprendre de la part d’une héritiecre qui
possedait villa dans le Midi, chateau en banlicue,
haras a Maisons-Laffitte, etc. Mais 1l ne fit
aucune remarque qui pit m’embarrasser.

A ce moment, le plus ancien des lads
s’approcha pour savoir ce que nous désirions, car
il n’¢tait pas permis de venir dans les paddocks
sans autorisation.

— Attention ! prenons une attitude de
circonstance, recommanda Daniel, un peu pince-
sans-rire. N’oublions pas que nous sommes les
importants propriétaires d’une €curie de courses.

L’idée nous amusa. Immeédiatement, chacun
prit ’air d’importance, bomba le torse et se
redressa pour ne pas perdre un centimetre de sa



taille. En vérité, nous avions tous envie de
pouffer de rire, devant la mine adoptée par son
voisin.

Gérard, toujours un peu froid et distant, avait
seul Dl’air naturel. Ce fut lui qui expliqua
brievement les raisons de notre visite. 11 nous
présenta, Daniel et moi, comme les héritiers de
Pierre Milex, venus visiter leur haras et leurs
chevaux.

Le vieux lad s’était découvert au nom de
I’oncle Milex.

—Soyez les Dbienvenus, messieurs et
mesdemoiselles, fit-il, casquette en main. M°
Flory m’a, en effet, prévenu de votre visite. Je
vous attendais donc et je suis a votre disposition
pour vous faire voir les lieux en détail. Si vous
voulez me suivre.

Comme nous nous mettions en route, derricre
lui, sans plus d’explications, il ajouta, empresse,
pour briser la glace :

— M. Milex aimait beaucoup ses chevaux, qui
le connaissaient bien. Il venait fréquemment



s’entretenir avec [D’entraineur, car il s’y
connaissait presque autant que lui en maticre de
course. Son préféré, c’était Boy-Scout ; vous
voyez, le grand alezan aux naseaux frémissants...
La béte le connaissait bien et hennissait des qu’il
descendait de son auto. A deux cents métres du
paddock, elle identifiait sa voix et partait au-
devant de lui.

On amena la superbe béte a 1’encolure
brillante et moirée... Le regard intelligent de ce
fier animal parut chercher quelqu’un, et il flaira
la poche de Daniel, surpris.

— Que veut-il ? demanda le jeune homme, un
peu surpris de cette familiarité.

Le lad se mit a rire.

— M. Milex avait toujours du sucre pour Boy-
Scout. Celui-ci a bonne mémoire et cherche si
vous lui en apportez.

Ce détail nous mit de bonne humeur et le ton
de la conversation s’anima subitement. Notre
reserve de commande fondit comme une glace au
soleil et nous montrames librement la satisfaction



que nous e¢prouvions de tout ce que le lad,
empresse, nous faisait voir.

Naturellement, les chevaux et les écuries
furent vantés comme il convenait par nos voix
débordantes d’enthousiasme, et nos quatre
menottes féminines flatterent bravement les fins
naseaux qui frémissaient sous nos doigts timides,
pendant qu’avec des mots savants et de belles
tapes seches sur les hanches et la croupe des
braves bétes, nos compagnons masculins
admiraient les formes magnifiques des beaux
coursiers, dont deux d’entre nous héritaient.

Apres avoir visité le haras et pris quelques
rafraichissements dans la maison, nous
repartimes, réellement enchantés de cette visite.

—Tout c¢a, dit Mary, pratique, ce sont des
dollars placés tres bien. Joueuse, je ne suis pas
really, mais les distractions intelligentes comme
les courses, I’¢levage, j’aime !

Le retour fut sans histoire. Nous convinmes
ensemble de visiter, deés le lendemain, 1’hotel du
parc Monceau, afin de terminer la semaine par
une longue randonnée en auto jusqu’a



Chennevicres, la belle propriété seigneuriale de
I’oncle Milex. Ce soir-la, nous nous séparames a
regret.

— C’est €gal, remarqua Mary tout a coup, des
que nos amis nous eurent quittées, quelle
aventure ! 11 avait Desprit... comment dire ?
I’esprit gothique, I’oncle Milex.

L’esprit gothique, elle avait des mots tres
droles, ma petite Mary !

Jéclatar de rire et lui demandai une
explication.

— Qu’entendez-vous par gothique, my dear ?

— Euh ! vous savez, Maryse cheérie, un esprit
qui a des ogives... des clochetons et des fioritures,
trés beaucoup !

—Ah! oui, je comprends: un esprit
romanesque ?... ou mieux, un esprit vieille
France ?

— Yes | Vous €tes la-dessus ma pensee exactly.
Sa réflexion me fit penser a Daniel.

Le neveu de Pierre Milex avait-il hérité du



caractere traditionaliste de son oncle ? Il me parut
que, contrairement a son vieux parent, il €tait tres
moderne dans ses gofits et dans ses idées.

J’en fis I’observation a Mary.

— Votre cousin ne me parait pas avoir le méme
caractere que son oncle.

—Oh! heureusement !... s’exclama-t-elle en
rougissant. L oncle Pierre €tait vieux bonhomme
trop antique et trop rétrograde !... Daniel est un
boy délicieux que beaucoup j’aime ainsi... Nous
serons tres délicieusement appareill€s.

— Evidemment,  approuvai-je,  songeuse.
Pourquoi I’tmage un peu grave de Gérard
Manceau traversait-elle mon cerveau en cette
minute ? Pouvais-je comparer les deux amis [’un
a ’autre ?... Le premier, jeune peintre d’avenir,
tenait a la fois du boheme et de I’intellectuel a la
mode auquel tous nos brevets et bachots officiels
ont donné plus d’€clat pratique que de véritable
fond. Son camarade, au contraire, parce que plus
calme, plus silencieux, m’apparaissait comme un
garcon séricux et de valeur, bien supérieur a
’autre. Ils pouvaient, tous deux, avoir recu le



méme degré d’instruction ; il n’en €tait pas moins
certain qu’avec sa fantaisie et son exubérance,
Daniel s’accouplait mieux avec Mary qui, tres
remuante elle-méme, ¢était en admiration devant
lui, tandis que Gérard Manceau, plus pos¢ et plus
sérieux, subjuguait totalement la jeune femme
réveuse et réserveée que j’étais.

Pensive un peu, je songeais a I’attention tendre
du regard qui m’avait suivie pendant la journce,
ce regard intelligent du jeune homme ou je lisais,
sans erreur possible, un intérét sans cesse en
eveil. Et, tres troublée, je me demandais si je
plaisais a ce M. G¢érard autant qu’il me plaisait a
moi-méme.

J’ouvris la bouche pour rappeler a ma petite
Mary qu’elle avait, un jour, envisagé¢ la
possibilité de deux couples... d’une partie carrée.

Plus préte que la jeune Ameéricaine aux
confidences, je m’y serais volontiers laissée aller
ce soir-la. Heureusement, la réserve taciturne de
Mary, si ouverte avec moi, cependant,
d’ordinaire, me ferma les lévres. Je me sentis
rougir subitement a I’idée qu’un pareil souvenir



elit pu surgir en ma cervelle troublée a propos de
Gérard Manceau.

Partie carrée !... A quoi allai-je penser ?...
N’avais-je pas blam¢ Mary, quand elle avait os¢
prononcer cet affreux mot ?... Et voila que ma
pens¢e osait y méler ’image d’un homme !

Décidément, cette histoire de personnages
substitués 1'un a lautre me détraquait
completement.

L’oncle Milex avait transforme¢ une vieille
demeure a trois ¢tages dont la facade s’ouvrait
rue Velasquez d’un cote et sur le parc lui-méme
de I’autre.

L’extérieur ¢tait banal et n’annoncait rien des
merveilles qu’il contenait, si bien que, lorsque
nous arrivames tous les quatre, le lendemain, a la
porte de 1I’hotel, nous elimes une exclamation un
peu depitée.

— Oh ! pas joli, joli, I’hotel !



Mary, surtout, paraissait dégue. Cette banale
facade de maison parisienne ne lui annongait rien
de merveilleux.

Apres quelques secondes d’attente, un vieux
bonhomme vint nous ouvrir, I’air défiant. Il fallut
que Daniel lui énumerat nos titres d’héritiers pour
que, subitement, cette défiance fit place a une
obséquiosite plutot désagréable.

Mais ce détail €tait sans importance : si le
gardien nous paraissait antipathique, personne ne
nous forcerait a le garder plus tard et il nous
suffirait, dans [’avenir, d’en choisir un plus
plaisant.

Au surplus, nous n’avions pas le temps de
nous arréter a cette question, tant la surprise nous
fermait les levres, maintenant !

L’intérieur de 1’hotel ¢€tait quelque chose
d’exquis, en effet. Tout ce que la fortune peut
acquérir en fait de luxe, de confort, de beauté et
d’harmonie pure, €tait réuni 1a avec un art qui se
signait lui-méme.

D’immenses baies vitrées donnaient sur le



parc Monceau, si merveilleusement entretenu. Et,
dans ces pieces spacieuses ou la lumicre entrait a
flots, de confortables fauteuils couverts de cuir,
de chintz glace ou de reps aux tons doux et
harmonieux, invitaient au repos.

Ici, un lustre de Véronése offrait Ile
jaillissement de sa masse cristalline qui fusait en
longues coulées lumineuses ; 1a, une table d’onyx
posait 1’éclat de sa note précieuse, tandis qu’un
cabinet de travail, enticrement gainé¢ de
parchemin ivoire, présentait tout autour des murs
une collection de livres de toute beauté : cuirs
patinés par le temps, dorures inaltérables...

—Peste ! fit Daniel ; il ne comptait pas les
dollars, I’oncle Milex !

Mary hocha la téte.

— En Amérique, fit-elle, on est ainsi. Quand on
fait les choses, elles sont dignes des dollars !

Gérard, comme s’il connaissait tout ca de
longue date et ne s’en émouvait pas, nous guidait
sans mot dire a travers un living-room auquel
succeédait une salle de bridge, puis un salon



d’hiver rempli de plantes rares.

Je restais stupéfaite devant tant de beautés
accumulées, auxquelles ’extérieur si banal ne
préparait nullement...

A un moment donné, nos amis s’attardérent
dans un escalier et je me trouvai seule avec
Gérard. Il s’approcha de moi et me regarda,
songeur.

— L’ensemble vous plait, Miss Maryse ? Vous
aimeriez vivre ici ?

Il me croyait toujours I’héritiecre de ’oncle
Milex et, comme j’avais horreur de ce mensonge
perpetré  chaque jour, je baissai la téte,
instinctivement géneée.

—Cet hotel est magnifique, répondis-je
prudemment. Heureux ceux qui possedent assez
de richesses pour pouvoir s’offrir une telle
demeure.

— Ce sera votre cas, mademoiselle.
Je hochai la téte.

— Oh ! je ne disputerai pas cette maison a mon
cousin, s’il désire I’habiter, affirmai-je.



Personnellement, j’ai toujours pensé qu’il n’était
pas besoin de posséder beaucoup d’argent pour
étre heureux.

— Evidemment ; mais la fortune est bien
agréable, tout de méme.

— Elle donne, surtout, la certitude du
lendemain... elle permet aussi de ne pas limiter le
nombre de ses enfants, puisqu’on peut assurer
leur avenir. Ce sont certainement ces deux
avantages qui sont les plus intéressants dans cette
question d’héritage.

Un éclair d’¢tonnement traversa son regard.

— Voici un double point de vue dont je vous
felicite, Miss Maryse... C’est celui que tout étre
sens¢ devrait poursuivre... Personnellement, je ne
gagnerai jamais assez, au barreau, pour posseder
et meubler un tel logis. J’espére néanmoins
pouvoir, un jour, fonder un foyer confortable et
ticde ou une femme pourra se plaire a mes cotés...

En parlant, 1l posait sur mo1 ses yeux francs et
graves.

De nouveau, unc rougcur cmpourpra mon



visage. Avec quelle délicatesse me rappelait-il
qu’il ne possédait pas une fortune comparable a
celle de Daniel, ce qui ne ’empécherait pas de
rendre heureuse la femme qui le choisirait pour
compagnon de sa vie.

La troublante allusion!... J’eus la gorge
seche !

Je dus faire effort pour répondre avec calme :

— Quand I’amour et la confiance emplissent le
logis, le couple y vit en paix. Ne dit-on pas en
France qu’il suffit, pour €tre heureux, de posséder
un cceur et une chaumiere ?

— Et pourtant, je n’ai jamais entendu parler
qu’un homme riche ait changé son palais contre
une chaumicere...

— Oh ! évidemment... fis-je en riant.

— Ni qu’une femme ait préféré au mari fortuné
le pauvre diable habitant la masure.

—Cela est une autre histoire !... observai-je
gaiement. La femme choisirait peut-étre plus
souvent I’humble maisonnette si elle était habitée
par un homme bien ¢levé. Ce n’est pas toujours le



fiancé riche qu’une jeune fille espeére rencontrer
sur sa route ; en revanche, le plus souvent, le réve
du Prince Charmant la poursuit. Quand elle croit
avoir déniché celui-ci, elle s’en éprend, quel que
soit le logis qu’il habite... Je suis certaine que,
chez une jeune fille saine et bien ¢levee, la
question fortune ne vient qu’apres le sentiment.

— Voici des paroles de midinette francaise que
je ne m’attendais pas a trouver sur des levres
ameéricaines, fit Gérard avec bonne humeur,
comme si soudainement des idées joyeuses
I’avaient assailli. Avec vous, Miss Maryse, je
marche de surprise en surprise.

J’eus peur de m’étre trahie et, rougissant
subitement, je gardai un silence prudent. Encore
une fois, je venais d’oublier mon role de pratique
richissime Américaine pour laisser percer ma
personnalit¢ sentimentale et romanesque de
Francgaise modeste.

Heureusement, nos compagnons revenaient
vers nous et Gérard ne parut pas avoir remarque
mon embarras. Mais j’¢tais dépitée et je lancai a
Mary, qui ne s’en soucia pas, un regard irrité.



— Quelle rage a-t-elle eue de m’obliger a jouer
cette comédie ! Je suis sire que Geérard me
meprisera quand il saura la vérité !

Cette crainte, a présent, empoisonnait mes
joies. Je me rendais compte qu’une secrete
attirance avait pouss¢ Gérard vers moi des notre
premiere rencontre, en méme temps que mon
ceeur, instinctivement, s’était mis a battre a son
contact.

Rien n’aurait empéché mon moi intime de se
réjouir de cette délicieuse situation, puisque
j’¢tais libre de mon cceur et de ma personne, s’il
n’y avait pas eu la hantise de ce personnage dont
j’avais assum¢ la charge : j’¢tais une fausse
hériticre et je ne possédais aucun des charmes
piquants des vraies Américaines. Et que penserait
Gérard quand 1l me saurait de sa race et sans
fortune ?

Il n’est pas du tout amusant de passer pour une
autre aux yeux d’un homme qui... que... enfin,
vers lequel on est attir¢ par le cceur. Mais 1l est
encore plus désagréable de se dire que le role que
’on joue est infiniment supérieur a la realité et



quun jour ou [lautre, quand la wvérit¢ se
découvrira, on sortira tout a fait amoindrie de
I’aventure.

J’en étais la de mes pénibles réflexions quand
Mary et son compagnon nous rejoignirent.

Ma petite compagne était trés rouge et elle
nous expliqua avec volubilit¢ qu’elle avait
trouve, dans le fumoir, un long et précieux porte-
cigarettes en onyx ou s’enchassaient de multiples
roses et saphirs. Une vraie piece de collection !...

Gérard et moi ¢écoutions distraitement
I’histoire de sa découverte, tant nous étions
encore sous l’influence des paroles échangées
tout a I’heure. Je remarquai cependant la rougeur
des joues de Mary et, en moi-méme, je crus
qu’elle avait aussi connu sa minute d’émoi aupres
de Daniel. J’étais certaine, maintenant, qu’ils se
plaisaient I’un a D’autre, au moins autant que
Gérard et moi.

Mary, cependant, continuait :

— Darling, ce n’est pas tout ! J’ai « reconnu »
le bijou... Il a toute une histoire effroyablement



excitante. L’ Amérique entiere la connait.

« Excitant. » C’¢était ’adjectif favori, a tout
propos et hors de propos, de ma petite amie.

Subitement intéresses par son préambule, nous
¢coutions maintenant.

— Venez voir !... s’¢écria la jeune fille. Et je
raconte a vous devant, I’aventure de lui...

C’est ce que nous fimes. Confortablement
installés dans les moelleux fauteuils de I’oncle
Milex, Mary et les garcons, une cigarette aux
levres, les yeux de tous fixés sur cet objet d’une
valeur marchande inappréciable, nous €écoutames
la passionnante histoire d’un bijou maléfique.

« Ce porte-cigarettes, vieux tout au plus d’un
siecle, avait €té fait pour une femme qui, a cette
epoque, ¢tait la Galathée d’un richissime roi du
petrole.

« Cette femme, Américaine du Sud, d’une
beaut¢ presque irréelle, avait dit un jour, en
boutade :

«— Les levres ont €té creéces pour les baisers.
I1 est pénible de penser qu’elles donnent acces a



la bouche et sont souillées par les aliments
indispensables a la vie. Pour purifier les miennes
de cette souillure matérielle qu’elles ne peuvent
¢viter, je voudrais pouvoir les poser sur un rayon
de lumiere avant d’embrasser I’homme que
j’aime... une lumiere dont je pourrais user a ma
guise... tenir entre mes doigts et garder toujours !

« Elle ¢tait tres jeune, trés gatée ; son ame Etait
poétique et réveuse ; mais son corps, si ravissant
a voir, ¢était fréle, délicat comme un cristal
fragile...

«Son mari — i1l ¢tait du Nord et un peu
taciturne — ne prononca pas un mot. Tres épris,
quoique homme d’affaires avant tout, il voulut,
en materialisant le désir poétique de sa femme, y
mettre le prix. Il en parla a un grand joaillier dont
’esprit ¢€tait subtil.

« Celui-ci écoutait, songeur, cherchant a saisir
le désir du millionnaire pour le réaliser dans un
splendide bijou.

« Brusquement, il eut une idée.

« — Le diamant, observa-t-1l, ressemble a la



lumiere, n’est-ce pas ?
«— Yes ! fit ’autre.

«—Que diriez-vous d’un fume-cigarette
entierement recouvert de ces gouttes de lumiere ?
On peut y mettre ses leévres, s’en servir a sa guise,
le tenir en ses doigts et le garder toujours !

«—Aoh! s’exclama le roi du pétrole. Very
well ! Vous €tes le génie des idées ! Faites ! Je
paierai la chose royalement.

« Et, satisfait, il signa un cheque.

«La jeune femme eut donc son rayon de
lumiere et elle put le tenir et y poser ses levres
plusieurs fois par jour, comme elle [’avait
souhaité. Elle ne le garda pas longtemps, hélas !

« Chose étrange, dés le moment ou cet objet
rare fut en sa possession, elle se détacha de celui
qui avait combl¢ son désir, sans qu’elle sit
jamais pourquoi elle avait cessé de I’aimer.

« Le bijou était-il maléfique ? On aurait pu le
croire, car, a dater de cette ¢époque, i1l porta
malheur a tous ceux qui D'eurent en leur
possession. Il était le signe d’un brisement de



cceur, d’un refroidissement subit des sentiments
les plus sinceres. L’amour le plus vif, ’amitié la
plus profonde, n’y résistérent pas. A tel point que
ce bijjou merveilleux fut bientét connu sous le
nom de « porte-malheur d’amour ». Nul n’en
voulut plus... »

J’interrompis soudain Mary, dont le récit nous
avait tous captives.

— Mais ne serait-ce pas depuis qu’il possedait
ce fume-cigarette que I’oncle Milex n’a plus aimé
sa fiancée ?

— Oh ! very exciting ! s’écria Mary en battant
des mains. C’est une histoire merveilleuse... Il
faut savoir... Gérard, vous €étes au courant, vous
qui avez appris tant de choses amusantes sur le
vieil oncle ?

Elle regardait avec une avidit¢ enfantine le
visage intelligent et froid de celui que j’aimais
secretement.

— Non, fit-il en secouant la téte. Je ne savais
rien jusqu’ici de cette curieuse histoire. Votre
oncle ni aucun de ses amis ne m’ont jamais parl¢



de ce bijou... Il est de fait, ajouta-t-il, que nombre
de pierres célebres ont une réputation de porte-
bonheur ou de porte-malchance. Et en beaucoup
d’occasions, on ne peut nier des coincidences
curieuses...

— Brrr ... interrompit Daniel, qui examinait
attentivement le fume-cigarette. Malgré tous les
diamants qui ’ornent, je préfére qu’on ne me
fasse pas cadeau de cet objet.

Instinctivement, son visage cherchait le visage
de la jeune Américaine. Elle était sérieuse tout a
coup. Soudain, elle me dit :

— Avez-vous refléchi, darling, qu’il faudra
avoir le bijou, vous ou lui ?

Elle désignait Daniel, qui faisait la grimace
sans mot dire.

Gérard intervint, un peu grave, en tournant du
bout des doigts le fume-cigarette maléfique :

— Je n’a1 pas a donner de conseils, fit-il ; cette
question d’héritage et de partage ne me concerne
pas. Je tiens cependant a exprimer mon avis, qu’a
aucun prix je ne voudrais détenir cet objet. Pour



la possession d’une belle chose, on accepte
parfois de braver le sort ; mais en 1’occasion, il
s’agit d’une question de sentiment ; or, je tiens a
garder au cceur ’amour que je puis éprouver,
comme je tiens, tout aussi fortement, a ne pas
perdre 1’affection de la femme que j’aimerai.

Son regard, en €clair, avait pesé sur le mien et
je sentis mon cceur se mettre a battre dans ma
poitrine.

Mon Dieu! FEtait-il possible que le jeune
homme elit encore parlé pour moi... pour nous
deux ?...

Tout le bonheur du ciel, subitement, était en
moi, et je ne pus faire autrement que d’approuver
ses paroles.

— Parfaitement ! M. Manceau a raison !
Malgré sa valeur, jamais je ne voudrais que ce
mauvais talisman m’appartint.

Mary fit chorus :

—Oh! yes! évidemment! Alors, Daniel,
cousin, vous possederez, seul, le malefique objet.

11 sourit.



— Cela ne me géne pas! Je ferai cadeau du
merveilleux  fume-cigarette a un  musée
quelconque... au Louvre, par exemple, ou il y a
déja de fort beaux bijoux... J’y gagnerai d’é€tre
considére comme un bienfaiteur du pays.

— Grand merci ! protestai-je. Voyez-vous que
la France perde I’amiti¢ de toutes les nations ?
Vous seriez responsable, cousin, des malheurs
qui pourraient accabler votre pays. C’est une
lourde responsabilité que vous prendriez 1a...
Non, non, je ne puis vous permettre une telle
fantaisie.

— Bravo, fit Mary, amusc¢e.

— Mais alors ?... interrogea Gérard,
sérieusement. Le probléme va devenir insoluble,
si personne ne veut de ce splendide objet...

—On n’a qu’a le renvoyer en Ameérique,
proposai-je ¢tourdiment. La-bas, on ne s’occupe
pas si les choses de valeur portent malchance ou
non, I’argent qu’elles représentent compte seul.

Cette fois, ce fut Geérard qui partit d’un éclat
de rire.



— Vous ¢€tes une drole de petite Américaine,
Miss Maryse ! 11 ne faut pas que ce bijou porte
malheur a la France; mais cela vous est
parfaitement égal qu’il cause des catastrophes a
votre pays.

J’en restai confondue ! Décidément, ce jour-la,
je ne commettais que des impairs | Mais Mary ne
s’en troubla pas.

— Yes !... fit-elle tranquillement. Maryse était
une Américaine cent pour cent. Trés pratique et
tres femme d’affaires! Pour la France, le
sentiment ; pour les pays d’outre-Atlantique, les
dollars et les diamants.

— Parbleu ! s’exclama Gérard ironiquement.
C’est toujours ainsi que les étrangers se taillent la
part du lion...

Une seconde, son regard étincelant fixa mon
innocente compagne, qui en fut foudroyée.

—Oh !... fit-elle, un peu surprise. Il ne faut
facher personne en parlant ! No ! je n’a1 pas fait,
vous dites ?

Mais, avant que j’aie eu le temps de réfléchir,



ma main, instinctivement, s’était doucement
posée sur celle de ’avocat, et ce contact parut
faire davantage que les plus beaux discours de
Mary pour calmer son chauvinisme si subitement
alarmé.

Il tressaillit et regarda ma main, dont le geste
amical 1’avait saisi. Puis, se baissant vers mes
doigts qu’il €levait vers sa bouche, il y déposa un
timide baiser. Quand il se redressa, 1’orage ¢tait
pass¢ et notre quadruple camaraderie avait
retrouve sa sérénité habituelle.

—Bah ! acheva le jeune homme en reprenant
son ton courtois, France ou Amérique, il n’est pas
prouvé que ce fume-cigarette puisse porter
malheur quelque part... Le cas que vous nous
avez cit¢, Miss Mary, fut peut-€tre unique et sans
lendemain... les racontars ont crée la Iegende.

—No! no! Il y eut des suites... tres!...
beaucoup ! L’histoire des catastrophes n’est pas
finie.

— Comment ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?...
firent ensemble les deux garcons, I’un avec une
frayeur comique, ’autre avec un peu de



modquerie.

— Oui, assura Mary. On raconte qu’une dame,
Américaine du Sud, aimait un boy de son pays,
tellement qu’un jour, pour payer une dette de jeu
qu’il avait contractée, elle lui donna le fume-
cigarette...

— Et alors ? questionnames-nous en cheeur.

— Alors, la dame ¢tait marié¢e. Le mari comprit
son infortune et ne pardonna pas. Et le boy, qui
¢tait aimé, fut choqué que les choses soient
connues. Il se détourna aussitot de celle qui, pour
lui, avait sacrifié le rayon de lumicere...

— 11 était susceptible ! remarqua Gérard un peu
railleusement.

— No, correct, seulement !... Pas joli, donner
intimement une chose connue des deux
Amériques.

— Et c’est 1a que s’arréte la liste des méfaits de
ce singulier joyau ? questionna Daniel, amusé¢.

—Oh !l y eut encore...

— Comment, ce n’est pas fini ?



—Jugez !... Le Brésilien qui avait acheté le
fume-cigarette perdit sa femme... Il se remaria et
la seconde femme mourut aussi... L’objet passa
alors entre les mains d’un milliardaire connu pour
ses frasques bruyantes... ce fut un désastre ! Le
monsieur avait beaucoup d’amis... trés, beaucoup,
n’est-ce pas, puisque riche ! Or, il mourut isolé,
abandonné¢ de tous et de toutes... malgré les
dollars jetés au vent. La derniere proprictaire
connue, une star trés aimée d’Hollywood, se
suicida par désespoir d’amour... Le fume-
cigarette fut alors vendu a un joaillier qui perdit
sa fille unique. Il le revendit probablement a son
tour... La se perd la suite...

— Il est vraisemblable que I’oncle Milex 1’aura
acquis alors...

— Et c’est stirement pourquoi sa vie amoureuse
fut gachée, assura ma petite compagne avec
force.

— C’est possible, admit Daniel.
Nous restames réveurs.

Cette histoire, un peu fantastique, aux suites



malchanceuses et aux accointances avec les sorts
jetés, nous avait emmenés bien loin de la réalite.

Ce fut le vieux gardien qui nous y ramena.

— Ces messieurs et dames ne désirent plus rien
voir dans la maison ?... Voila la nuit qui vient et
il va me falloir fermer les persiennes...

—Non. Nous en avons terminé, fit Gérard
Manceau en se levant et en donnant ainsi le signe
du départ.

I ¢était tard et nous nous séparames
hativement, apres avoir fixé I’heure de notre
rencontre du lendemain.

Sur la route ombrée ou s’¢levait un léger
tourbillon poussiéreux, la voiture filait, rapide,
nous emmenant vers la vieille demeure.

Nos compagnons faisaient mille remarques
amusantes sur la banlieue traversée et ses divers
aspects, et parfois ma voix se mélait gaiement a
la leur. Seule, Mary restait silencieuse depuis le
depart.

Etonnée de son mutisme, je m’étais retournée



plusieurs fois pour savoir d’ou lui venait cette
exceptionnelle tranquillité. Il m’avait semblé que
ma petite amie se livrait a des calculs compliqués
sur un minuscule agenda.

Par discrétion devant nos compagnons, je ne
lu1 demandai rien. Au reste, si nous avions €té
seules, Mary, avec sa spontan¢€ité toute
americaine, m’aurait dit ce qu’elle faisait, car elle
ctait tres simple, au fond. Et quand j’avais,
parfois, ’impression de me trouver devant un
petit tre eénigmatique, ¢’était la différence de nos
deux races qui nous faisait incomprises 1’'une de
I’autre, plutdét qu’un manque de confiance entre
nous. Nos réactions étaient différentes comme
nos désirs, voila tout !

Mary ¢tait toujours plongée dans son agenda
et s’y absorbait, quand elle sursauta :

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-elle.
— Mercredi, fit Gérard, sans se retourner.

— Par exemple !... J’étais slre, absolument,
que c’¢tait jeudi... Jamais nous n’arriverons,
néanmoins.



— A quoi ? nous exclamames-nous ensemble.

— A tout voir ! Nous avons donné un trop court
délai au notaire pour visiter les diverses
propriétes du vieil oncle.

— Mais...
Elle m’interrompit :

— Vous oubliez la villa de Beaulieu ?... Ce
n’est pas comme Chennevieres, a quarante
kilomeétres de Paris.

Gérard répondit calmement :

— Mais non, je n’ai rien oubli¢ en combinant
nos itin€raires : nous pouvons partir demain
matin pour Le Havre, assez tot pour que, visitant
le yacht dans la journée, nous rentrions a Paris le
soir méme. Rien ne nous empéchera donc d’€tre a
Beaulieu vendredi matin ou méme jeudi soir, si
vous vous sentez le courage... Moi, je suis prét...

— Et le retour ? objecta Daniel.

— 1l sera aussi rapide que vous voudrez, car
enfin, malgre les beautés que nous réserve la villa
de la Cote d’Azur, une visite des lieux ne se
prolonge guere au-dela de deux heures... Pour



une simple visite de deux heures, faire pres de
deux mille kilometres d’un seul coup, c’est
beaucoup.

Mary pouffa de rire. Et, moqueuse, s’écria :

— Allons, Maryse, ne faites pas votre adorable
petite bourgeoise francaise pour qui le moindre
déplacement est une affaire de... de...
république !...

— ... D’Etat, corrigeai-je doucement.

— Oui, d’Etat ! reprit-elle sans sourciller. Nous
autres Ameéricaines...

Elle rougit violemment et se mordit les levres.
Encore une fois, elle avait perdu le fil du jeu.

Et je songeai que, vraiment, nos amis ¢taient
bien peu observateurs pour ne pas tout
comprendre de cette supercherie.

J’¢étais, pour ma part, si fatiguée de soutenir ce
mensonge, que j’aurais volontiers souhaité voir
Mary se couper davantage. La pensée de notre
comeédie m’obsédait maintenant a 1’exces.

Mais a [D’observation de ma compagne,



I’impassible Gerard n’avait pas bronche. Quant a
Daniel, comme toujours, il dévorait des yeux la
charmante =~ Américaine qui  babillait  si
maladroitement, sans s’occuper le moins du
monde de ce qu’elle pouvait dire.

D’elle-méme, la conversation tomba. Elle ne
reprit que lorsque notre voiture, ayant tourné dans
I’imposante entrée de Chennevieres, nous mimes
pied a terre.

—Le plus sage, fit observer Geérard, est de
repousser jusqu’a mercredi la visite a M° Flory...
Nous aurons ainsi tout le temps voulu pour faire
posément le trajet aller et retour, sans compter le
plaisir de passer un jour a Nice et un autre a
Beaulieu. Cette excursion devient ainsi un plaisir
et non plus une corvée.

Cette solution fut adoptée a [’unanimite.
Personnellement, j’en ¢étais ravie ! Quel délicieux
week-end nous allions passer avec nos deux
aimables compagnons ! Gérard me plaisait de
plus en plus, et je sentais bien que la réciproque
ctait vraie.

Quant a Mary, elle flirtait éperdument avec



Daniel, lequel, de son co6té, se montrait nettement
charmé de ce choix.

Que nous I’ayons souhaité¢ ou non, une chose
ctait slre a présent, c’est que la partie carrée
envisagee par la déraisonnable Mary €tait en train
de se réaliser, que nous le voulions ou non.

Nous ¢€tions tournés maintenant vers la belle
demeure aux proportions majestueuses...

Elevée seulement d’un étage, la longue batisse
¢tendait, sur un fond de sapins sombres, sa
blanche facade symétrique, régulicrement coupee
par les hautes fenétres vitrées.

Elle ¢tait de 1’¢époque de ces maisons de
fantaisie qui paraissent a nos golts étriqués, de
somptueux chateaux. Celle que nous venions
visiter €tait un pur joyau du XVIII siecle. Et nos
exclamations jaillirent, admiratrices :

— C’est magnifique !... La belle demeure !

Ce fut avec un plaisir évident que nous
traversames la verdoyante pelouse étendue au
pied du chateau.

—Oh! le fantobme ! s’écria Mary, extasiée,



avant de franchir le perron. Le fantome ? Il est
venu ?... J’espere que 1’oncle Milex n’a pas
oubli¢ le vieux bonhomme...

— Quel fantome ? demandai-je, toute surprise,
en examinant d’un ceil soupgonneux la longue
maison blanche, comme si réellement Mary avait
découvert dans sa fagade quelque chose
d’extraordinaire.

— Le revenant indispensable qui hante, la nuit,
les demeures confortablement antiques.

Et, comme nous la regardions, amusés de ses
adverbes fantaisistes, elle insista :

—S1, si!... Je sais!... Tous les chateaux
d’autrefois ont leurs fantomes et aussi la chambre
ou Henri IV a couché... et encore la tour carrée
ou ronde qui vit Jeanne d’Arc se reposer... Tout
ca, c’est obligatoirement vendu aux acquéreurs
avec les murs et le salpétre.

Apres avoir 11, j’eus un geste de protestation :

— Voyons, Mary, vous confondez les €¢poques.
Ce chateau remonte a peine a Louis XIV. Il ne
peut avoir abrité Henri IV, ni vu passer la Pucelle



€1 S€S Murs.

—Oh! cela n’est péremptoirement pas une
raison ! Tous ces gens-la, de leur vivant, n’étaient
guere instruits ; ils peuvent bien, maintenant,
melanger les époques... Ils savent pourtant qu’ils
doivent visiter la chambre historique et la tour
tragique... De cela, je suis siire !... Si ce n’est pas
le bon roi a la poule au pot, ce sera le joyeux
Louis XV et ses promenades sentimentales, ou
Napoléon en ses campagnes fameuses. Il faut des
visiteurs historiques a ces séculairement vieilles
demeures !

Et, sans plus s’occuper de nos mines ahuries,
elle se tourna vers la femme du jardinier, qui
nous accompagnait en cette visite, et elle
demanda :

— N’est-ce pas, madame, que sur les quatre-
vingts chambres que possede votre chateau, 1l y
en a bien une qui a abrité le Vert-Galant ?

—Oh'! ¢a, c’est bien possible ! fit la femme,
sans s’émouvoir. Il est venu tant de monde ici,
depuis quarante ans, que je ne sais pas tous les
noms de ceux qui y ont couché.



Cette possibilite de la brave femme nous mit
tous en gaieté; d’autant que Mary,
tranquillement, mais avec un clin d’ceil de malice
vers moi, faisait chorus :

— Parbleu ! Je le disais bien, moi1 !... C’est lui
qui fait les fantomes, ici, ce bon vieux copain
Henri [V !

Notre petite compagne tenait si fort a son
fantome que nous n’essayames pas plus
longtemps de lui faire entendre raison. D’ailleurs,
elle passait déja a un autre ordre d’idées.

—Vite! Venez tous! Admirez ce beau
vestibule de pierres blanches.

Puis, ce fut la galerie aux portraits de famille
qui fit sursauter Mary, saisie soudain d’un respect
sans borne pour tous ces ancétres dont elle allait
hériter.

Elle ne parlait rien moins que d’emmener tout
caa New York.

— N’est-ce pas, darling Maryse ?

Je souriais de cet enfantin désir, si spontané
dans [D’admiration positive et pratique de



I’Ameérique a I’égard de nos reliques d’un passe
lointain.

— J’achete... et ’emporte !

Mary voulait emporter méme les pierres de
Chennevicres, pour refaire, la-bas, la wvieille
demeure de quelque aristocratique famille
francaise, ¢teinte peut-&tre, ruince sans doute.

Elle continuait a observer les pastels et les
portraits, extrémement frappée par cette
particularité de beaucoup de peintures anciennes :
les yeux du portrait suivent le regard qui examine
la toile. Que Mary se mit a droite, cette marquise
charmante la regardait ; qu’elle passat a gauche,
le méme regard la suivait... ainsi de tous les
tableaux...

Et, détail amusant par sa naiveté, chaque
couple se contemplait, presque vivant dans son
immobilité : le mari regardait sa femme et vice
versa.

Quand Mary fit cette nouvelle découverte, elle
s’exclama :

— C’est shocking, cette idée !



C’etait Daniel qui, en sa qualité d’ancien €leve
des Beaux-Arts, nous commentait la personnalité
des principaux personnages de la galerie. Quand
Mary poussa son exclamation outrée, il
s’approcha d’elle, un peu railleur :

— Eh bien ! miss Mary, qu’y a-t-il encore ?...

— Voyez, fit-elle, scandalisée, tous les hommes
regardent les femmes !...

Nous vérifiames en souriant sa remarque.
C’était vrai et plutot édifiant, a mon avis. Telle
n’était pas la pensée de la jeune fille.

— Se regarder ainsi dans une galerie, devant les
gens, pour toute I’€ternité... c’est shocking!
répetait-elle, réellement choquée... Ca ne se fait
pas !...

Gérard s’efforca de lui démontrer que c’était
pour symboliser, au contraire, la fidelite
conjugale. Il ne parvint pas a la convaincre.

— La fidelite ! les regards ! tout ¢ca ne doit pas
¢tre devant ceux qui regardent...

Pendant deux heures, ma petite Mary nous
amusa follement avec ses remarques inattendues



a propos de tout. Peut-étre méme, car elle était
tres fine, ajouta-t-elle, volontairement, a leur
naiveté. Quoi qu’il en soit, je voyais Daniel
enthousiasme¢ de cette compagne révée, si
spirituellement babillarde.

— Au moins, me confia-t-11 8 un moment ou 1l
se trouvait seul avec moi, le temps ne parait pas
long avec votre délicieuse amie.

— Elle est adorable, n’est-ce pas ? admis-je-

— Oui ! répondit-il, en soupirant sous quelque
pensée pénible. Elle est adorable... presque trop !
On en devient fou malgré soi...

Tout le chateau, y compris les quatre-vingt-
trois chambres d’amis, fut visiteé.

L’oncle Milex appelait modestement sa
proprieté « ma maison de campagne ». Mais il
s’agissait en fait d’une demeure historique ayant
¢t¢ construite sous Louis XIV et terminée sous
Louis XV par un des plus grands seigneurs de la



cour... un duc de Brandas, de joyeuse mémoire.
Mary ¢tait ravie vraiment.

Pour la premiere fois, elle trouvait que
I’héritage valait quelque chose.

Pour moi, malgré I’admiration que je réservais
a ce chef-d’ceuvre de I’art francais sous le grand
roi, j’estimais que la somptueuse maison n’avait
pas assez d’intimité pour me plaire.

Je remarquais, d’ailleurs, le regard un peu
dédaigneux avec lequel Gérard enveloppait le
chateau et ses longues salles de réception aux
parquets ¢tincelants sous la lumiere des lustres,
alourdis de milliers de perles de cristal.

Désireuse de connaitre sa pensée, je
m’approchai de lui et I’interpellai :

— C’est magnifique, n’est-ce pas ? lui dis-je.
— Peut-étre trop somptueux ! fit-il, songeur.

Puis, me regardant avec une espece d’anxieté
au fond du regard :

—Vous aimeriez vivre 1ci, vous, Miss
Maryse ?



J’embrassai du regard 1’exquis boudoir tendu
de satin rose ou nous ¢tions... De délicates
porcelaines de Sevres décoraient les fragiles
gueridons. L’ensemble avait une douce tonalité
pastel, étrangement harmonieuse.

— Je regretterais seulement qu’il n’y et pas
plus de ma personnalité¢ dans ces appartements ou
il me faudrait vivre chaque jour... Cependant,
comme pieces de réception, on ne peut rien voir
de plus beau.

Il haussa les €paules. Et, se remettant a rire, il
observa :

— Il n’est pas question de tout cela pour moi,
heureusement... Je ne suis pas I’héritier !

Son regard appuya sur le mien avec insistance.

Je détournai la téte, car je me sentais prise
d’une envie folle de lui dire la wverité. Je
commengais a pressentir un orage qui allait,
s’accumulant dans le ciel bleu de nos journées
heureuses, déclencher quelque cataclysme.



— Patatras ! Quel ennui ! s’exclama Mary en
levant le nez et en humant le vent, exactement
comme un jeune setter avant sa promenade
journaliere.

Un éclat de rire ironique ponctua son
exclamation tres peu protocolaire.

— Qu’y a-t-1l, darling ? m’écriai-je, quand le
rire se fut calmé.

Nous ¢étions debout tous les quatre, sous le
porche de 1’hétel, préts a partir pour le Havre.

—1Il y a que le temps est « pleuvoir » et j’aime
marcher avec les pieds. Or, quand il pleut, je ne
peux pas arriver a tenir eux secs. Ce n’est pas
excitant du tout de rester, le jour, mouillée...

— Bah | Vous devez aimer la pluie, Miss Mary,
fit Gérard, conciliant, en regardant les charmants
petits pieds de la jeune fille, chaussés de daim
blanc ultra-fragile !

— No ! Je n’aime pas du tout.

— Alors, vous auriez pu mettre autre chose que
ces chaussures délicates pour aller visiter le



yacht... Au bord de la mer, on risque toujours la
pluie. Je vous croyais plus pratique en pareil cas.

Pour une fois, ma jeune amie, en effet, se
trouvait en defaut. Elle qui, habituellement,
m’obligeait le plus souvent a une tenue sportive,
m’étonnait ce matin-la.

Non seulement elle ne m’avait pas consultée
pour que nous arborions, comme d’ordinaire, une
tenue identique ; mais, alors que j’avais revétu un
costume de lainage anglais trés sobre, ma petite
compagne s’¢tait parée d’un charmant foulard a
pois blancs, tres €légant, signé de Paris, cela se
voyait sans ’ombre d’un doute, mais peu fait
pour un voyage en auto et la promenade sur mer
que nous projetions.

Je la regardai, surprise.

Que se passait-il derricre le jeune front
enigmatique de ma petite belle-fille ? Pourquoi
cette subite coquetterie ?

Sous mon regard ¢étonné, elle rougit en
detournant la téte avec impatience, et je vis alors,
m’¢étant retournée vers nos deux compagnons,



une lueur amusée qui passait dans les yeux de
Gérard.

— Mais, chérie, intervins-je pourtant, vous ne
serez pas a votre aise ainsi... Qui sait si le yacht,
abandonn¢ depuis des mois, est en ¢état de
propreté parfaite ?

Je n’avais pas I’habitude de me montrer
autoritaire avec ma jeune compagne, bien au
contraire. Elle ¢tait d’ailleurs enjoleuse et tenait
beaucoup a ses volontés, surtout dans les petits
détails, tandis que je me pliais sans peine, pour
lui faire plaisir, a ses désirs fantasques.

Cependant, ce jour-la, mon regard dut étre
¢loquent : ma surprise la génait.

Brusquement, elle €tait rentrée a 1’hotel et je la
vis disparaitre dans 1’ascenseur.

Elle réapparut quelques instants apres, habillee
cette fois comme je I’étais moi-méme, redevenue
ma sceur jumelle, dé€licieuse a voir, toute blonde
et rose, avec 1’éclat et la finesse de la véritable
Américaine.

Ni Daniel mnmi Gérard n’avaient paru



s’impatienter de cette attente, et je notais
secretement a leur actif cette preuve de bon
caractere.

« Messieurs, pensais-je, vous aurez le respect
de vos femmes, puisque en une si petite occasion,
vous avez su cacher votre ennui ! »

De fait, nous avions perdu une bonne demi-
heure avec cette histoire de costume. Mais dans
la longue et puissante auto de Daniel, nous plimes
bient6t, en filant comme des fous, rattraper ce
temps perdu.

Mary, assise au fond de la voiture, pres de
Daniel, s’exclamait de plaisir pendant que moi-
méme, a 1’avant, je me laissais prendre a cette
griserie de la vitesse qui s’insinue au cceur des
plus sages quand le véhicule est bon.

Etil Iétait !...

Je regardais le compteur : I’aiguille avangait,
montait, oscillait, mais ne descendait pas !
Cependant, je n’avais pas du tout 'impression
que nous allions plus vite... le méme ¢lan doux et
fort nous entrainait... Et puis, Gérard conduisait si



bien et avec tant de maitrise !

De gris qu’il était, le ciel, peu a peu, s’était
¢clairci ; mais il restait sans gaieté... un ciel du
Nord qui prédisposait a la réverie.

A un moment donné, Gérard se pencha vers
moi, sans quitter la route des yeux.

— Etes-vous contente ? me demanda-t-il.

—Pourquoi ne le serais-je pas? Jai
I’impression, pour vous donner une idée de mes
sentiments intimes, que le ciel de Monte-Carlo
nous enveloppe de toutes parts, et que le parfum
des orangers en fleur monte vers nous, enivrant et
grisant...

—Oh! Oh!... fit-il, légeérement railleur. Je
n’en demande pas tant, petite miss sentimentale.

Puis, sérieux de nouveau, 1l se tourna vers moi
et nos yeux se rencontrerent... Il dut comprendre
le langage muet des miens, car il sortit sa main
droite du volant et, discrétement, mais
tendrement, la posa sur la mienne, dégantée.

C’¢tait son premier geste de tendresse...

Gérard était, malgré tout, de naturel assez



ferm¢ et plutét froid ; j’y étais habitu¢e et ne
m’en inquictais pas ; mais il était ¢galement si
maitre de lui et de ses sentiments, que ce geste
eut pour moti la valeur d’un aveu.

J’en fus toute remuée et 1l vit mon émoi ; si
bien que nous oublidmes tout a fait le couple,
Mary et Daniel, qui se chamaillait allegrement
sur la banquette du fond.

Bientdt, Le Havre nous apparut avec son
grand port aux eaux grises, ses entrepOts pleins
d’activité et ses quais multiples aux va-et-vient
impressionnants des villes maritimes.

Nous allames, tout de suite, visiter le yacht
ancré au bassin du Commerce, dans une eau
tranquille et sombre sur laquelle la maréce
refoulait des milliers de bouchons, flottant de
compagnie, comme des plantes aquatiques
poussees en une nuit.

Le Millicent était connu. C’était le nom de
notre yacht, et nous n’eiimes pas a chercher
longtemps son emplacement. Un vieux matelot,
au visage cuit et recuit, nous le désigna tout de
suite.



—C’est le Millicent que vous cherchez,
m’sieurs dames ? fit-il en bredouillant a travers
les deux ou trois morceaux d’ivoire jauni qui lui
restaient dans la bouche en guise de dents. Eh
bien ! le Millicent, c’est le plus beau yacht qui
soit amarré ici. Un bateau de vingt-cinq metres
qui se tient bien sur ’eau et dont la quille vous
mene droit au but. C’est fin et fier autant qu’un
pur-sang. Le wvoici, la-bas, beau comme une
mouette et faraud comme un coq de village !...

Tant de compliments nous furent agréables ;
notre amour-propre de proprictaires en ¢tait
puérilement charme.

— Décidément, pensions-nous, ’oncle Milex
avait bon golt et ne choisissait que de belles
choses.

—Oh! avec de I’argent, on peut beaucoup,
observa Mary. Tous mes compatriotes n’achétent
que de beaux objets.

— Permettez-moi de rectifier un peu votre
jugement, intervint Gérard, assez meticuleux
pour tout ce qui touchait aux prérogatives des
diverses races.



— Je vous écoute.

— L’argent permet d’acheter tout ce qui est
beau et qui a de la valeur, c’est certain ! Or,
I’Américain a beaucoup d’argent, il achéte donc
ce qu’il veut... La fortune, néanmoins, ne donne
pas a ses possesseurs le privilege du sens
artistique ou du bon gotit. Vos compatriotes, Miss
Mary, achetent, en effet, des choses tres cheres...
ils risquent facilement leurs dollars pour Ia
possession d’objets rares et originaux qui les
charment... Je ne crois pas, cependant, que
I’oncle Milex elt accumulé, grace a ses richesses,
tant de belles choses s’il n’avait pas possédé lui-
méme le golt et le sens de la beauté... N’oubliez
pas que sa mere ¢tait frangaise et que cette
parcelle de sang latin qui coulait en ses veines I’a
autant aidé que son argent a réaliser cet ensemble
magnifique que nous admirons si fort
aujourd’hui.

Mary se mit a rire.

— Vous tenez a vos prerogatives de race vieille
et civilisée, master Gérard, dit-clle gaiement.
J’accepte volontiers... A nous les dollars qui



permettent d’acheter. A vous... le reste que nous
payons !

Un froncement rapide du front masculin
montra seul que la phrase de mon amie avait
touch¢ le jeune homme dans quelque fibre secrete
et orgueilleuse.

—Bah ! fit-1l en se ressaisissant, notre génie
artistique est illimité et nous possédons en nous-
méme un tel pouvoir créateur que tous les dollars
américains réunis n’arriveront pas a 1’épuiser... A
vous le sens pratique et la superiorite¢ des
chiffres ; mais a nous le réve, le sens de la beauté
et le grain de folie qui, comme des dons divins,
nous permettent de créer et de sentir 1I’Art dans
toutes ses manifestations.

Mary était trop loyale pour ne pas reconnaitre
franchement le bien-fondé des paroles de Gerard,
ce qu’elle fit d’ailleurs le plus simplement du
monde. Bient6t, nous franchissions la passerelle
du yacht, qui dressait sur 1’eau foncée la masse
claire de ses flancs blanc et or.

Oh ! surprise ! Le bateau était net, ¢tincelant
de tous ses cuivres bien astiqués, aussi bien



entretenu que si oncle Milex avait ét€¢ a bord
depuis des mois.

A la queue leu leu, nous primes la passerelle et
nous arrivames sur le pont... Il n’y avait personne
en vue, le bateau paraissait désert. Du moins, ce
fut notre premiere impression.

— Pas possible ! fit Gérard, un peu interloqué
du silence qui régnait. Serait-ce le vaisseau
fantome ?... Et cependant, 1l était trop bien fourbi
pour un navire abandonne...

Mary furetait déja partout, enchantée de ce
nouveau domaine livré a son bon vouloir. Son
sens pratique ne s’€émouvait pas que le bateau fiit
désert, puisque son cousin et elle, propriétaires de
I’objet, le parcouraient de conserve.

Daniel, se penchant sur 1’€troit escalier qui
descendait aux cabines, mit ses mains en porte-
VOIX et cria :

— Ohé ! du bateau !...

Une voix lointaine monta des flancs du yacht
et répondit :

—Ohé!Onyval..



—1Il y a quelqu’un, remarqua Gerard. Ca va !
Je n’aime pas pénétrer dans les maisons qui sont,
d’apparence, vides... méme quand elles flottent
sur |’eau.

— Alors, fit Mary, décue, ce n’est pas le
vaisseau fantome ?

— Hélas ! non. Il est habité.

— Je regrette, car, moi, j’adore tous ces errants
en peine et jai deéja ét¢ dégue hier, a
Chennevieres.

— Que dites-vous ? s’inquiéta Daniel. Vous
adorez quelqu’un et il vous a décue ?

Une subite altération assombrissait son regard
et nous sourimes de sa sensibilit¢ d’amourcux,
autant que de son erreur.

Bien qu’elle fut ravie de son inqui¢tude, Mary,
tranquillement, lui expliqua :

— Je parle des revenants qui font la greve. Je
dis que je serais heureuse de faire connaissance
avec eux, s’il s’en rencontrait sur ce bateau
silencieux.

— Ah! Vous parlez encore de fantomes, fit le



jeune homme, rassérene. Ils ne hantent que les
vieux vaisseaux. Mais je constate, en passant, que
vous avez un faible pour les étres fantastiques... a
donner envie a vos amis de jouer les personnages
d’outre-tombe.

— Yes ! j’aime, moi !... On n’est pas libre du
sentiment ! riposta-t-elle.

— Evidemment ! P’amour ne se commande
pas! Eh bien! prenez patience, petite miss
charmante, peut-étre le hasard vous servira-t-il un
jour ou I’autre ; bien que ces messieurs les
revenants fuient le soleil et les lieux habités.

—Qu’en savons-nous ? intervint Gérard. Ils
sont peut-&tre a tous moments a nos coOtes, sans
que nos yeux puissent les apercevoir... Mais vous
en rencontrerez sans doute, Miss Mary, sur la
Cote d’Azur. La villa possede une tour carree,
elle est a flanc de coteau et I’imagination
provencale a dii sirement y mettre des farfadets
et des gnomes, venant la nuit danser au clair de
lune.

Subitement intéressée au plus haut point,
Mary, les yeux brillants, demanda quand on irait



voir la masure de la cote bleue, puisqu’elle
contenait de tels éléments prometteurs.

— Des moments exciting, chérie, ajouta-t-elle
en s’adressant a moi.

— Mais nous y allons demain, comme 1l était
convenu, rappela Daniel. Si toutefois vous n’€tes
pas trop fatiguées, mesdames, ajouta-t-il
galamment.

— Au reste, observa Gérard, nous n’avons que
peu de jours pour finir cette tournée d’héritiers. Il
nous faut retourner bientot chez le notaire...

— Pas pour marier nous, je suppose ! intercala
energiquement Mary.

Daniel eut dans les yeux un reproche muet qui
¢chappa a la fougueuse petite Américaine.

— Non, non, soyez sans crainte. On ne vous
mariera pas de force ! affirma Gérard, rassurant,
tandis que son regard et son sourire me
cherchaient...

A ce moment, un homme qui remontait de la
cale parut au haut de I’escalier. C’était un vieux
marin, dont le type nettement canadien nous



frappa tout de suite.

— Good bye ! fit-1l laconiquement, en réponse
a notre cordial bonjour.

Nous devions nous apercevoir par la suite que
cet homme, qui commandait le yacht de I’oncle
Milex, était un des meilleurs pilotes qu’on puisse
rencontrer sur I’¢lément liquide. Sur le moment,
nous découvrimes seulement que ce vieux loup
de mer avait deux passions : son Millicent, qu’il
n’avait pas quitté¢ depuis des années, et sa courte
pipe de bruyere qui semblait rivée a ses dents.

En quelques mots, on mit ’arrivant au courant
de la mort et de 1’héritage de 1’oncle Milex ainsi
que de notre qualité d’héritiers.

L’homme nous examina 1’un aprés 1’autre,
puis 1l passa sa main tannée sur son menton
rugueux et mal ras€. Un moment, ses yeux gris se
voilerent et, dans le vague, 1l regarda la mer
comme s’il avait besoin de faire une pause avant
de répondre :

—J’a1 appris la mort de Sir Milex en son
temps, dit-il enfin. C’¢était un bon patron et un



brave homme, messieurs. Il s’est servi bien des
fois de son bateau et nous avons louvoy¢ souvent
ensemble... C’était le bon temps! Les jours
passaient joyeux avec lui-méme quand 1l
n’amenait pas des amis.

Une question me vint aux levres :

— Il recevait beaucoup de monde, Sir Milex ?
demandai-je. Des femmes, surtout, c’est
probable ?

— Pas tellement, mais quelquefois... des dames
de Paris... Il les préférait aux autres femmes... Il
lui arrivait de dire, en me parlant de ses invitées :

« — Elles ont quelque chose que je ne trouve
dans aucun autre pays... Les Parisiennes portent
en elles le charme de toute la France. Et depuis
leur robe jusqu’au bout de leurs doigts fins, c’est
Paris que j’ai avec moi quand je les emmene... »

Nous fimes assez vite le tour du yacht,
merveilleusement organisé pour faire de longues
croisieres. Il comprenait quatre ou cinq cabines,
confortables comme des chambres d’hotel, un
salon et une cuisine adroitement aménagée. A



I’avant et a I’arriére se trouvaient les moteurs et
la machinerie.

Sur le pont, une sorte de living-room vitre,
extrémement agréable, permettait de voir au loin.

Mary, du coup, ne révait plus que croisicre
lointaine et départ avec une troupe de joyeux
camarades.

Daniel, de golts aussi aventureux, la suivait
volontiers dans ses projets fantaisistes. D¢ja, elle
voyait un bar plus important dans le living-room ;
et, naturcllement, maintes transformations Ilui
semblaient indispensables.

Pendant qu’elle s’¢tendait sur ce sujet, Gérard
et moi ne pensions qu’a une croisiere solitaire
et... tendre dans une intimité presque complete.

Avec quelques rares amis, on jetterait I’ancre
dans un site enchanteur, et, 1a, on coulerait des
heures féeriques...

Je n’avais pas commencé a exprimer ce
programme poctique, que la voix de Mary me
coupa la parole.

—Vous ¢étes toujours la méme petite fille



romanesque ! s’exclamait-elle en me posant la
main sur les lévres. Ne faites pas ainsi ! Tout de
suite, I’homme que vous aimez sera rassasi¢ de
vous. Il ne faut pas. En Amérique, la femme sait
conduire son fiancé, c’est elle qui mene...

Elle se mordit les levres et se tut brusquement.
Cette fois encore, c’était elle qui oubliait les roles
que nous jouions. Aux yeux de nos compagnons,
n’allions-nous pas faire éclater la vérité ?

Nul observateur attentif ne s’y serait trompée
longtemps ; mais nos camarades semblaient
voyager dans la lune et ne remarquaient rien,
heureusement.

Bientdt, nous quittames le Millicent, apres
avoir serr¢ la main du vieux marin qui paraissait
ravi de ses nouveaux maitres.

Et nous repartimes a la recherche d’un
restaurant. Il €tait temps de songer a déjeuner :
deux heures sonnaient au loin.



Le voyage se passa exactement comme il avait
¢té prévu et I’horaire ne changea pas d’une heure,
car j’avais remarqué que Gérard €tait merveilleux
pour organiser les voyages. Il ne laissait qu’une
place relative a I’'imprévu, mais si cet imprévu se
présentait, 1l €tait accueilli simplement, avec la
méme tranquillité¢ et le méme plaisir qu’une
chose attendue et réglée a I’avance.

Quel charmant camarade de voyage !

Cette constatation me faisait monter aux
oreilles une rougeur involontaire.

Véritablement, nous ¢tions bien faits pour
nous entendre, lui et moi. Il était
indiscutablement le compagnon réveé... méme
pour ce long voyage qui s’appelle la vie !...

La traversee de la France se fit par Orléans et
Clermont-Ferrand ; puis  Marseille, toute
grouillante et cosmopolite, éclaboussee d’or et de
bleu par le soleil du Midi, et les eaux
merveilleuses de la Méditerranée nous virent
passer le lendemain matin.

Il était de tres bonne heure, mais déja la ville



s’affairait.

Indifférente aux touristes que nous étions, la
pittoresque cit¢ marseillaise nous laissa
poursuivre notre route vers Beaulieu, sans faire
naitre en nous le désir de faire un arrét en ses
murs.

Midi sonnait aux clochers nigois, quand nous
débouchames sur la route en corniche qui, si
pittoresquement, longe les méandres de la cote.

Ce fut bientot la rade de Villefranche ; puis,
enfin, Beaulieu et ses nombreuses villas aux
terrasses enchanteresses.

Gérard connaissait fort bien la propriété ou il
¢tait venu plusieurs fois avec Daniel, du temps
que I’oncle Milex vivait. Il n’eut donc pas de
peine a trouver le chemin qui y conduisait et je
me croyais encore tres ¢loignée du but de notre
voyage, quand la voiture freina devant une
longue barricade que des futaies ¢épaisses,
plantées a [Dintérieur de 1’enclos, rendaient
absolument imperméable aux regards.

Bientdt, le lourd portail de chéne verni glissa



sur ses gonds bien huilés. Une allée serpentait en
pente douce au milieu des tamaris, des mimosas
et des cactus.

Malgré moi, j’avais eu une exclamation de
surprise en voyant le petit paradis qui s’ouvrait
devant nous.

Tres bas, a nos pieds, la mer ¢tendait ses eaux
bleues, comme un lac paisible frangé de dentelles
blanches. Tout a 1’entour, se nichaient des
centaines de palais clairs, enfouis dans la verdure.
Le panorama ¢tait splendide. Et rien ne peut
rendre la beauté majestueuse du cadre entourant
cette blanche et lumineuse villa, construite au
milieu des fleurs, dressée sur un roc, devant un
tel paysage de réve...

Jaurais voulu ¢treindre cette splendeur
insaisissable d’une nature riche et multicolore.

— Vivre ici des jours et des jours ! murmurai-
je, réellement arrachée a moi-méme par la beaute
ambiante.

— Oui, very beautiful ! Very much ! convint
Mary, qui était cependant beaucoup plus blasée et



plus difficile que moi.

Gérard s’¢tait instinctivement rapproché,
depuis que nous ¢€tions descendus de voiture.

— Je I’a1 vue plusieurs fois, cette villa Milex,
observa-t-il a mi-voix. Jamais, comme
aujourd’hui, elle ne m’a paru plus paradisiaque.

D’un geste irréflechi, il passa sa main sous
mon bras et me retint contre lui.

—Vous avez vu juste, continua-t-il. Le réve
serait de vivre ici de longs jours... mais pas seul...
A deux !... Auprés de I’étre que ’on chérit entre
tous... Ne pensez-vous pas, Miss Maryse, que
c’est ainsi qu’on doit comprendre le bonheur ?

Je rougis sans répondre, mais je laissai ses
doigts emprisonner ma main.

Et c’est D'un contre D’autre que nous
avancames dans les larges allées de sable rose.

Mary et Daniel n’étaient pas moins troublés.

L’artiste qu’¢tait le jeune homme avait laissé
1a sa gouaillerie habituelle. Saisi profondément a
son tour, il se tenait debout, silencieux, le regard
dilaté, perdu dans une contemplation sans fin.



Ce fut Mary qui lui prit le bras et I’entraina a
notre suite.

Autour de nous, a droite et a gauche, des
milliers de fleurs aux couleurs ¢éclatantes
s’épanouissaient, lourdes de soleil, sur des
pelouses de fin gazon ou des jets d’eau semaient
inlassablement une pluie fine et vivifiante.

Quelques gouttelettes, emportées par le vent,
vinrent nous caresser le visage et les bras, comme
un salut de bienvenue.

J’en fis la remarque, heureuse de cette
impression accueillante.

— Chérie, fit Mary, avec son rire charmant,
vous étes toujours trop romanesque ! Moi, je vois
seulement une petite pluie agréable. C’est tout et
c’est délicieux, assez !

— J’a1 plut6ét I’'impression, moi, d’une course
en hors-bord en petit, expliqua Daniel.

— Ah! cela, protesta Gérard, c’est une autre
affaire ! La douche du hors-bord est autrement
plus corsée et serait diantrement sympathique par
une telle chaleur !...



Sa remarque ¢était quelque peu justifice. Il
s’épongeait le front, car ¢’était I’heure caniculaire
ou, ordinairement, les estivants font la sieste.

Les gardiens, mari et femme, originaires de la
Provence dont ils avaient les caractéristiques
typiques, nous précéderent dans la maison.

Un télegramme les avait avertis, la veille, de
notre venue, et ils étaient un peu intimides devant
nous.

Je surpris plusieurs fois leurs yeux inquiets
détaillant nos deux couples. Ils devaient se
demander lesquels, de nous quatre, étaient les
fameux neveux qui héritaient de I’ancien maitre.

Leur embarras nous semblait amusant et nous
nous gardames bien de les renseigner sur notre
identite.

— Sir Milex ne prévenait jamais de son arrivee,
nous confia ’homme, avec un soupir de regret ;
mais comme on le savait, on avait I’habitude de
I’attendre toute I’annc¢e.

— Il ne restait pas longtemps, mais il venait
trés souvent, précisa la femme, petite et noiraude



Provencgale aux beaux yeux sombres.

— Alors, reprit le mari, votre dépéche, hier,
nous avait retournés. Heureusement, tout était
prét... comme toujours !

Pensivement, il ajouta :

— C’était un bien bon maitre, Sir Milex. Nous
sommes sept ici, a la villa et au jardin... Pas un
n’a €¢t¢ change depuis bientdt dix ans...

Une inquiétude passait dans son regard qui
cherchait a lire, sur nos traits, I’avenir et leur sort
futur...

— Et pas un n’en a envie ! ajouta-t-il, un peu
géne.

—Ne vous tourmentez pas, fit Mary, avec
autorite, en me designant de la main. Ma cousine,
Miss Stone, que voici, est la digne niece de Sir
Milex. Elle est la bont¢ méme : je ne I’ai jamais
vue renvoyer un employ¢ qui faisait bien son
travail.

Un sourire épanouit le visage des deux
gardiens, qui franchirent devant nous les degrés
du perron.



La villa elle-méme était une grande demeure
moderne aux lignes simples, aux multiples baies
s’ouvrant sur la mer ou sur les jardins.

Tout y ¢était confortable et le soleil pouvait, a
son aise, s’introduire dans les grandes pieces ou
dominaient les tons pastel. Ici et la, des meubles
vernis, sombres comme de 1’ébéne, posaient un
accent sur les murs clairs.

Il y avait des fleurs partout, autant dans la
maison, je crois bien, que dans les jardins !

Des fenétres, je distinguai une piscine allongée
au bas de la pelouse, derricre une roseraie aux
fines colonnes de marbre blanc.

Une autre formait le sous-sol de la maison. La
ctait peut-&tre la débauche somptueuse de cette
riche villa, assez semblable d’ailleurs a beaucoup
d’autres construites le long de la Cote d’Azur.

Cette piscine intérieure €tait tout enticre en
porphyre et marbre rose. Une dalle ocrée, une
dalle rose ; des veinules noires striaient les dalles
et semblaient, dans 1’eau claire, de minuscules
aiguilles. Le rebord de la piscine était en marbre



noir.

A la vue de cette merveille, Daniel avait eu
une exclamation de plaisir ; puis, 1l eut un léger
sifflement d’admiration et il lanca a son ami une
vigoureuse bourrade dans les cotes.

G¢érard la recut sans broncher.

— Saperlipopette !... s’exclamait le jeune
artiste. Non ! mais voyez-vous des corps nus
faisant une fresque sur ce fond noir ?... J’ai 1a une
idée épatante pour une frise grecque.

— Pourquoi grecque ? demanda Mary, surprise.

Daniel la regarda comme si, tout a coup, elle
¢tait devenue un petit animal étrange.

Evidemment, la question de ma jeune
compagne lui paraissait saugrenue.

— Parce que je la vois ainsi, fit-i1l bri¢vement.
L’art grec est un sommet et, de méme que la
civilisation hellénique, il n’a jamais ét¢ dépassé...
L’un et I’autre furent-ils seulement atteints ?

J’eus D’impression qu’il parlait sans espoir
d’etre compris. Et, pour la premiere fois, je vis se
dresser entre eux une divergence, quelque chose



qui venait de toute la race de Daniel, face a la
race nouvelle de Mary.

Je ressentis un trouble intime.

« Eh'!... quoi, pensai-je, cette différence de
race, de traditions ou de formation, peut-elle étre
un obstacle a une union réelle et durable comme
celle que je voudrais réaliser pour la vie ? »

Mais alors... Gérard ?... Mon esprit, presque
anxieux, hésitait a formuler la question :

— Gérard et mo1 ?...

Connaitrions-nous  donc  ces  ombres
destructives d’intimité : quand 1’un des deux,
amerement, explique une chose qui tient aux
fibres de son étre, sans espoir d’étre compris de
’autre ?

J’observais que Daniel n’était pas typiquement
américain, du moins pas autant que Mary...
surtout pas de la méme fagon ! Son éducation en
France et en Angleterre, ses voyages nombreux
avaient adouci dans sa personnalité ce type
yankee un peu outré qui était, du reste, charmant
chez Mary et lui donnait 2 mes yeux un charme



de plus.

Or, Daniel, cependant, avait paru bless¢ de la
question naive posee par la blonde enfant dont la
beauté parfaite aurait contribu¢ si bien a la
composition de cette fameuse frise... objet de la
competition présente !

Et le plus inquiétant €tait que ma compagne ne
paraissait pas se rendre compte de 1’effet produit
par sa reflexion sur son fidele chevalier. Elle
continuait, fort tranquillement :

—En Ameérique, on ne fait pas de fresques
grecques, mais on s’efforce d’édifier des choses
modernes tres belles, tres confortables, qui
suffisent a nos désirs. C’est mieux, n’est-ce pas ?

— Oh ! railla Gérard, qui voyait le front de son
ami se rembrunir, Miss Mary, n’exagérons pas !...
Pourquoi, "autre jour, votre envie d’emporter,
pierre a pierre, le chateau historique de
Chennevieres et sa galerie de tableaux ?

— C’est autre chose, fit-elle, en claquant des
doigts 1mpatiemment. Les pierres  sont
anciennes... Vous €tes modernes. Pourquoi créer



quelque chose qui sera seulement de la copie ?

Il me parut que la pensée de Mary n’était pas
dénuée de fond quand on la disséquait sans
acrimonie.

Ce dut étre I'impression de Daniel, car je le
vis s’absorber avant de reprendre avec elle la
conversation.

Gérard et moi les abandonnames a leurs
¢panchements orageux et nous continuames,
seuls, la visite des terrasses.

Nous devions, d’ailleurs, les retrouver
quelques instants plus tard dans le grand hall
central.

Les serviteurs, empressés a nous plaire,
avaient prépar¢ des rafraichissements que nous
primes sans hate, car nous pensions ne repartir
pour Paris que le lendemain matin.

Notre visite, en vérité, n’avait pas duré deux
heures. Daniel avait eu raison, a Chennevieres,
quand 1l disait qu’il ne fallait pas une journée
pour connaitre a fond n’importe quelle villa de la
Cote d’Azur.



Nous primes donc assez rapidement le chemin
du retour. Mais avant de s’¢loigner, Mary jeta un
dernier regard derricre elle.

— Jadopte ! déclara-t-elle avec autorité, en
designant d’un geste la blanche villa et son parc
enchanteur. Vous aussi, Maryse chérie, bien
entendu ?

Je vis le méme sourire sceptique passer sur les
levres de  Gérard.  Véritablement, j’eus
I’impression, en cette minute, qu’il se doutait de
quelque chose ; cependant, il ne prononga pas un
mot.

Mais, alors, pourquoi ne faisait-il aucune
observation ?... Pourquoi acceptait-il que nous
continuions le jeu ?

Quelle comédie se jouait donc entre nous
quatre ?... A nos dépens, peut-étre ?

Cette supposition m’¢tait trés désagréable.
Rien que d’y penser, j’en avais le cceur serre.

«Je suis stupide !... me dis-je, néanmoins,
pour me remonter. Bient6t, Mary et moi dirons la
verite et tout finira bien... »



Helas !... je n’en €tais pas aussi slire que je
m’efforcais de le croire.

Comme nous remontions en voiture, le gardien
s’approcha de Gérard qui tenait le volant.

— Faites attention au second virage, monsieur.
Il y a souvent du mic-mac par la.

— Pourquoi donc ?... interrogea le jeune
homme, tout surpris du ton de I’homme.

— Le tournant est tres brusque et le parapet est
defonce... C’est 1a que lady Barting a trouvé la
mort, il y a quelques jours.

— Lady Barting s’est tuée ? s’exclama Mary,
qui connaissait cette dame.

— Oui, mademoiselle... Il n’y a pas seulement
une semaine.

— Oh ! I’affreux malheur !

— Strement, c’est un malheur!... On dit
méme...



En serviteur bien stylé, il hésitait a rapporter
ce qui, peut-€tre, n’¢tait que des ragots.

— Que dit-on ?

— Qu’elle s’est jetée volontairement du haut de
la falaise.

— Oh ! ce serait affreux !

— Mais comment ce malheur est-il arrive ?...
m’informai-je.
— Racontez ! fit Mary, impérieusement.

— Eh bien ! voila, commeng¢a ’homme, un peu
embarrass¢, mais heureux de parler. Lady Barting
¢tait une dame tres honorable, trés riche, tres
heureuse, a ce qu’on dit, avec deux beaux enfants
et un mari tres épris d’elle...

« C’¢était I’apparence, parait-il... Elle ne devait
pas étre si heureuse que cela!... Un jour, en
rentrant seule de Monte-Carlo ou elle avait passe
la soirée, elle a bloqué la direction de la voiture
qu’elle conduisait elle-méme et, au lieu de
prendre le tournant de la route qui la reconduisait
a Nice, elle a mené "auto droit vers le parapet.
Celui-ci a éte défoncé du coup ! L’a-pic est bien



de deux cents metres... La voiture ¢était si
fortement lancée qu’elle continua de rouler
malgré le choc... et elle dévala sur la pente,
jusqu’a mi-chemin de la mer !

« La dame, naturellement, a été tuée sur le
coup... Quant a [’auto, autant dire qu’il n’en
restait plus... elle était en miettes... Apres bien
des difficultés, 1’¢équipe de secours a pu atteindre
la conductrice et ramener son corps ; mais la
voiture est toujours a la méme place et elle y
restera longtemps, c’est probable ! Strement
qu’on ne risquera pas des vies humaines pour
aller la sortir de 1a !

« Je vous assure, ajouta le gardien, tout ému
encore de cette vision pénible, que ce fut un
terrible spectacle... De la villa, nous avons vu
tout, du début a la fin, le drame aussi bien que les
efforts des sauveteurs pour atteindre et ramener le
corps. Je n’oublierai jamais ! Ca ne donne pas
envie de voir recommencer une chose pareille...
Croyez-moi, messieurs, dames, faites attention
aux virages... y a pas plus traitres !

— Soyez tranquille, mon ami, nous sommes



prudents.

Cordialement, Gérard serra la main du brave
homme.

— Vous nous reverrez bientot, ajouta-t-il en
guise d’adieu.

— C’est ca, monsieur ! Revenez-nous tous en
bonne santé¢.

Mary avait écouté, stupefaite et chagrine, les
détails donnés par le gardien.

— Pauvre lady Barting ! murmura-t-elle, les
yeux pleins de larmes, quand il eut fini de parler.

La terrible nouvelle semblait lui avoir enlevé
toute sa sérénité.

Enfoncée dans le fond de la voiture, elle restait
silencieuse, anéantiec, comme si elle ne
comprenait pas 1’effarant suicide de son amie.
Bientot, cependant, elle domina sa peine. Et
pendant que ’auto dévorait la route en lacets,
Mary nous expliqua la genese du drame.

— Je connaissais tres bien lady Barting. Avant
son mariage surtout, nous nous fréquentions
beaucoup ensemble... Elle avait failli épouser un



de mes compatriotes qu’elle aimait énormément.
Le mariage rata... nul ne sut pour quelles raisons !
C’est alors qu’elle devint la femme de lord
Barting... Depuis, j’avais appris qu’elle avait
deux enfants, un mari riche et considéré. Je la
croyais heureuse !... Quel drame intime 1’aura
conduite a se donner la mort apres une partie de
plaisir ?

—Une grosse perte d’argent, peut-Etre,
puisqu’elle revenait de Monte-Carlo ?... supposa
Daniel.

Mais Mary secoua négativement la téte.

—Non. Elle ¢tait tres riche... sa famille
¢galement... et aussi lord Barting.

— Une peine de cceur, alors ? avangai-je.

— Plus probable... une peine... Le coeur a des
faiblesses !... Qui sait si elle n’avait pas revu
Bob ?

— Son premier fiancé ?
— Oui.

— Et vous croyez...



Mary demeura pensive. Puis, la voix sombre,
elle précisa :

— Harryette n’avait pas oubli¢, je suis sire...
elle avait follement aimé Bob et celui-ci a pris
femme, 1l y a un mois...

— Oh ! alors...

— Ce dott étre... Elle ’aura retrouvé a Monte-
Carlo avec I’épouse nouvelle... Il est probable, si
on cherchait, que la chose fiit ainsi... Au retour du
casino, elle aura eu le cceur trop lourd !

— Brrr ! fit Gérard, violemment. Vous nous
racontez la I’histoire macabre d’une névrosee qui,
probablement, ne demandait a la vie que plaisirs
et bien-Etre.

— Oh ! lady Barting n’était pas névrosee.

— Vous n’allez tout de méme pas me dire,
Miss Mary, que cette dame ¢tait sensee !... Dans
tous les cas, elle n’¢tait slirement pas dans son
bon sens, ce soir-1a... Regardez...

Nous ¢étions arrivés a I’endroit fatal et Gérard,
ayant ralenti la voiture, nous montrait le parapet
défoncé.



— Regardez. Quand on a deux enfants, il y a
autre chose a faire qu’a se jeter ici, de haut en
bas... Cette femme avait perdu sa raison au fond
d’un verre, a moins qu’elle ne fit une
deéséquilibrée et une mauvaise mere !... Aucun
dépit amoureux, pas plus qu’aucune perte
d’argent, n’excusent son geste.

Daniel fit une moue.

— 11 est évident qu’il faut un certain cran pour
se lancer dans le vide d’une pareille hauteur.

Mais Gérard n’admit pas sa réflexion.

— Ne parlez pas de cran, protesta-t-il ; dites
ivresse, inconscience, ou lacheté !... Il faut avoir
le courage des mots et stigmatiser sans piti€
certains gestes de détraqués, gaves de plaisirs de
toutes sortes, qui sont de véritables outrages aux
meeurs | Nul n’a le droit de se dérober au plus
haut des sacrifices : vivre en accomplissant son
devoir, quelles que soient les difficultés de celui-
ci! Pourquoi la société moderne néglige-t-elle
d’apprendre a ses membres I’éminente dignité de
la personne humaine et la beaut¢ du sacrifice
librement consenti ?...



Se tournant vers moi, il me demanda avec une
sorte de brusquerie :

— Vous admettez le suicide d’une meére de
famille, vous, Miss Maryse ?... Vous I’imiteriez,
en pareil cas ?

J’eus, impulsivement, un geste d’horreur.

—Non ! non ! D’abord parce que je n’admets
pas le suicide, ce qui est péremptoire ; ensuite
parce qu’il est des devoirs auxquels une femme,
et surtout une mere, n’a pas le droit de se dérober.

Me tournant vers Mary, qui regardait
pensivement [’endroit ou lady Barting avait
trouve la mort, je la désignai du doigt.

—Je suis slire que ma petite amie pense
comme moi. Je la connais depuis de longues
années et je sais qu’elle apprécie la valeur de la
vie humaine et partage mon mépris du suicide.
Jamais, ni 'une ni l’autre n’en accepterions
I’idee.

—Oh'! yes ! fit ’Américaine en haussant les
¢paules. Lady Barting n’aurait pas da... Tres
mauvais d’abandonner la lutte ainsi... Une



dernicre bétise qu’on ne peut réparer !... Pas joli
ni exciting du tout.

— A la bonne heure! s’écria Daniel. J’aime
mieux vous entendre dire cela.

— Oh ! je disais et je pensais aussi... Tres triste
de songer ma petite Harryette finir si totalement ;
mais pas du tout envie d’imiter...

— Bravo ! fit Gérard.

— Méme par dépit amoureux ?... questionna
Daniel, taquin.

—Ah! surtout! affirma énergiquement ma
camarade. Aucun homme ne valoir pareille
chose.

— Tout de méme, si vous aimiez vraiment ?
insista-t-il.

— Sij’aimais ?... seule, vous voulez dire ?
— Ouil.

— Oh! alors... pas d’histoire !... J’aimerais un
autre, tout de suite.

—Ce n’est pas toujours facile: on ne
commande pas a son cceur.



—Oh'! si1, certainement!... La raison parle
fort... Elle me ferait choisir dix autres hommes !

—Vous voulez dire que vous vous
amuseriez ?... Vous flirteriez ?

— Yes !... Et le nombre ferait oublier I’unité !

Son ton catégorique fit faire une grimace a
Daniel. D’autant plus qu’elle ajouta, aussi
peremptoirement :

— Aucun fiancé n’est irremplagable ! C’est a
quoi il faut toujours penser.

Je me mis a rire. Je reconnaissais bien 1a ma
petite belle-fille, s1 pratique et si raisonnable, qui
avait d¢ja refusé vingt épouseurs dont elle
soupgonnait la cupidité.

Sa profession de foi avait di éveiller chez
Gérard certaines pensées intimes, car 1l me
demanda subitement :

— Et vous, Miss Maryse ? En cas de chagrin
d’amour, que feriez-vous ?

— Mot ? fis-je, en écarquillant mes yeux.

Pendant quelques secondes, je réfléchis. Je



dois avouer qu’en moi-méme ce fut 'image de
mon compagnon qui se dressa, dédaigneux et
infidele. Comment réagirai-je a son inconstance,
s’1l m’avait donn¢ le droit de croire a son amour ?

— Rien ! dis-je. Je crois que je ne ferais rien.

—Rien ? Quoi ?... demanda-t-il. Que voulez-
vous dire ?

— 11 est difficile de savoir a ’avance comment
on est capable d’agir en telle ou telle
circonstance... Je ne puis donc faire que des
suppositions... Il me semble cependant que
I’'infidélit¢ d’un homme que j’aimerais et qui
m’aurait donné sa foi, briserait ma confiance en
lui... Sans confiance, plus d’amour ; mais peut-
étre, en revanche, aurais-je du meépris... On ne
peut pas aimer quand on méprise... Du moins,
quand on est une jeune femme saine et sensee.

—Vous croyez que, chez vous, le mépris
tuerait ’amour ?

— Je suis slire que je n’aimerais pas une minute
de plus I’homme qui me décevrait... Je suis, peut-
étre, exclusive... orgueilleuse et trop ficre !... Je



sais surtout que je suis incapable d’aimer sans
eprouver une confiance absolue en celui auquel je
donnerai mon cceur.

— Diable ! murmura Gérard railleusement. Il
devra se tenir a carreau, celui que vous choisirez,
s’1l veut garder votre tendresse.

Mon front demeura grave.

— Vous avez raison, approuvai-je
sérieusement. Il vaudrait mieux pour lui qu’il ne
me rencontrat jamais, plutdt qu’espérer voir mon
amour survivre a des désillusions ou a des
infidélités...

Ma belle-fille, heureusement, coupa cet
entretien qui devenait trop sérieux pour les
circonstances.

—Oh! Maryse, comme vous parlez bien !...
s’écria-t-elle en claquant des mains. Je vous
adore quand vous dites des choses fermes,
pareillement.

Enfantinement, elle se pencha vers moi, mit
son bras autour de mon cou et me donna deux
gros baisers sonores, avant de se rejeter dans le



fond de 1’auto.

— Quand des flirts préférés nous feront de la
peine, nous partirons toutes les deux, Maryse
cherie ? proposa-t-elle. Nous ferons ensemble le
tour du monde en moquant tous les boys de la
terre, pour venger nous des méchants garcons qui
nous auront décues.

— C’est entendu ! acceptai-je en riant. Nous
voyagerons... et ferons le tour du monde...

— Parfaitement.

—Mais pourquoi voulez-vous que des
prétendants sinceres vous fassent dé la peine ?
demanda Daniel, toujours un peu taquin.

— Oh'! je ne veux pas !... Je pense seulement a
la possibilité... Tres désagréable perspective ;
alors, j’établis le programme.

— Je repousse le programme et les possibilites,
intervint alors Geérard avec une certaine gravite.
J’estime, pour ma part, que des sentiments
véritablement sinceres ne peuvent pas amener
d’aussi pénibles malentendus... donc, pas de
vraies querelles, et encore moins de ruptures



entre des cceurs sinceres... N’est-ce pas, Miss
Maryse ? ajouta-t-i1l pour moi seule.

Et, sans attendre ma réponse, sa main vint a
nouveau enlacer mes doigts et les étreindre
longuement.

La magnifique aventure continuait...

Tous les jours, nous nous ¢étions rencontres,
tous les quatre, ensemble, et, apres les premicres
poignees de main échangées avec un peu de géne,
les deux couples s’¢taient formes, sans apparent
calcul et sans savantes manceuvres.

Mary, captivée par le plus jeune boy, se
laissait aller maintenant a tout I’émoi d’un amour
profond, pendant que, moi-méme, tres troublée
pour I’attitude hautaine et soumise a la fois du
plus age, je révais de camaraderie partagée, de
dévouement sincere et d’amiti€ éternelle avec le
grave jeune homme qui occupait toutes mes
pensees.



Et les belles heures avaient succeédé aux
minutes délicieuses... Je pouvais, a présent,
récapituler la marche troublante des ¢événements.

Avec nos amis masculins, nous avions visité,
Mary et moi, tous les biens de 1’oncle Milex.

D’abord, 1’hotel de Paris avait recu notre
visite. Et nos deux couples s’¢taient extasi€s, a
I’unisson, sur sa proximité du parc Monceau qui
permettait, avec un peu d’illusion, de se croire a
la campagne.

Chaque piece de la riche demeure avait regu le
quadruple tribut de notre admiration... C’¢tait un
vrai musée et nos ames de dilettantes avaient
vibré délicieusement, deux a deux, devant tant de
richesses accumulées.

Puis les chevaux de course de Maisons-
Laffitte avaient ét¢ vantés comme 1l convient par
nos voix débordantes d’enthousiasme.

Et il en avait ét¢ de méme pour tout le reste.

Le yacht amarré au Havre avait €té¢ trouvé
enchanteur et princier par des voix louangeuses
qu’un delicieux accord unissait.



Le chateau de Touraine nous avait évoqué, a
I’unanimite, les splendides demeures
seigneuriales d’autrefois.

Quant a la propriet¢ de Nice, elle avait éte
pour nos yeux ¢blouis un palais des Mille et une
Nuits.

Tout était beau, radieux, merveilleux !

Nos quatre paires d’yeux semblaient atteintes
de la méme déformation qui convertit les choses
les plus ordinaires en rutilantes feeries.

Jamais couples d’amis ne furent autant du
méme avis. Mais cet accord, complet, absolu,
entre nos quatre personnages, n’était rien en
comparaison de 1’harmonie totale, impérieuse,
qui unissait chacun de nous a son habituel
compagnon de promenade.

Il semblait que Mary et moi, trouvions 1’écho
de notre pensée dans ’ami fidele, obstinément
présent a nos cotés. Et quand nos levres
féeminines s’extasiaient, ensemble ou s€parément,
sur quelque merveille insoupgonnée, — et méme
insoupconnable ! — I’ombre masculine accolée a



la notre savait immeédiatement découvrir toute la
beaut¢ enchanteresse de cette insoupconnable
chose !

Ce furent donc des jours inoubliables,
succedant aux heures grisantes du début de nos
relations.

Et ces jours radieux ou nos cceurs alanguis
battaient confusément contre ceux de nos virils
compagnons, durcrent des semaines et des
semaines !...

Il y avait quelque temps déja que nous €tions
en France et que nous vivions aupres de nos amis
cette vie délicieuse et troublante, quand, dans
notre ciel trop bleu, trop beau fixe, I’orage éclata.

Cette catastrophe surprit Mary, qui n’avait
jamais cru possible que 1’état atmospherique,
satur¢ de soleil et de brise magique, plt jamais
subir si vite une dépression barométrique.

Et cependant, c’est un fait certain que les
navigateurs ont reconnu, sous toutes les latitudes
et depuis que le monde est monde : les beaux
jours ensoleillés ne sont pas éternels ! Tot ou



tard, ’orage arrive et la pluie se met a tomber...

Mais Mary ne voulait pas y croire : il faisait si
beau autour de nous, qu’il lui était impossible
d’1maginer des jours brumeux et enténébrés.

Et, quand je lui disais que nous avions contre
nous notre petite supercherie, que nos
compagnons ne seraient peut-étre pas contents,
quand ils apprendraient que nous nous €tions joue
d’eux si longtemps, elle se mettait a rire et
trouvait cette perspective réjouissante.

Au surplus, elle estimait que son soupirant
n’aurait pas a se plaindre, quand il saurait que la
femme aimée était, en réalité, la seule vraie
héritiere de I’oncle Pierre !

Et comme je faisais la grimace, en disant que
mon camarade avocat trouverait peut-€tre
saumatre que je ne fusse plus qu’une modeste
jeune veuve, elle repartait de plus belle a rire.
L’idée de la téte que ferait Gérard, lorsque nous
lui apprendrions la wvérité, la transportait
d’allégresse.

A cette occasion, j’ai remarqué — il n’y a pas a



le cacher ! — que Mary, en réalite, était une enfant
terriblement gatée et égoiste : le malheur des
autres ne paraissait pas la toucher ou, plutot, elle
affectait de ne pas en tenir compte.

Si elle me voyait songeuse en ¢évoquant
piteusement le cataclysme prochain, elle riait
comme une petite folle et déclarait que « c’était
delicieusement excitant d’avoir une amie si
angoissée ».

Et elle trouvait toujours le moyen de me faire
rire, avec elle, de mes propres frayeurs !

C’est alors que, dans le ciel trop bleu et trop
beau fixe de notre vie enchanteresse, 1’orage
eclata...

Pauvres de nous !

Nous étions de retour a Paris et, la veille, en
quittant nos amis, Mary avait innocemment
remarque :



— Ne trouvez-vous pas, mon cousin, qu’il doit
étre content, la-haut, I’oncle Milex, de voir notre
belle entente ? Nous sommes des neveux
reellement obe¢issants et respectueux de sa
volonté...

Elle avait, en parlant, un petit air si grave et si
sincere, que nul ne songea a en suspecter 1’ironie.
Moi seule, hélas ! avais compris, et je me sentais
palir.

Elle me jeta un regard en fleche et, comme
une ombre assombrissait mon visage, elle eut du
mal a se retenir de rire.

Pourtant, malgré mon trouble, je remarquai
I’attitude des deux garcgons.

Le plus jeune ¢tait devenu grave a cette
¢vocation du testament de 1’oncle Pierre.

Sa gaieté subitement envolée, il baissait la téte
d’un air accablé.

Son camarade, au contraire, paraissait amuse.
I1 le regardait, eGt-on dit, d’un air narquois...
exactement de la méme manicre que Mary me
contemplait.



Ce ne fut qu’un €clair, mais I’attitude des deux
hommes fut telle, quun moment je me demandai
si, tous les deux, depuis un mois, ne se jouaient
pas ¢galement de nous ?

Id¢ée, d’ailleurs, aussi vite morte que néce. Il
ctait tellement improbable que M° Flory se fit
prét€¢ a quelque semblable comédie ! Ou alors, il
aurait fallu le supposer, lui aussi, victime de la
fumisterie.

Et, rejetant bien vite une aussi invraisemblable
supposition, je pris congé des deux boys et je
suivis Mary qui gagnait nos chambres en
chantonnant gaiement.

Pourtant, c’est le lendemain matin que le ciel
de nos amours se couvrit de nuages inattendus et
que la bourrasque se déchaina.

Nous ¢étions habill€es, toutes les deux, Mary et
moi, chapeau sur la téte et gants a la main, prétes
a descendre, quand on frappa a la porte de notre
appartement. J’allai ouvrir et me trouvai nez a
nez avec nos deux compagnons.

A leur vue, mon regard brilla de plaisir.



— Vous venez nous chercher ? Vous trouviez
le temps long et cependant nous ne sommes pas
en retard !

— Non, fit 1’ainé. C’est nous qui sommes en
avance. Nous sommes venus pour vous parler,
cheres petites compagnes de promenade.

— Nous parler ?
— Oui, des choses a vous dire... voila...

Je remarquai alors leur air grave et leur mise
soignée. Deux choses qui, tout de suite, me firent
penser a des choses plus graves encore...

Et, un peu €émue, je les introduisis chez nous...
chez moi, plutot !

Ma chambre est toujours mieux rangée que
celle de Mary qui a la spécialité de chambarder
tout son appartement !

Celle-ci est épique ! Le lit est tout sens dessus
dessous, les oreillers s’¢talent sur le tapis, les
couvertures montent a I’assaut des
portemanteaux, le linge s’éparpille dans tous les
coins, les sieges sont encombrées, la toilette est
remplie d’eau savonneuse, les meubles



disparaissent sous des monceaux de cartons, tous
les lumignons sont coiffés de chapeaux variés, et
la cheminée s’orne d’une garniture de vieux
journaux, de papiers d’emballage et de bouts de
ficelle du plus pittoresque effet.

Dans ma chambre, au contraire, I’ordre régne
généralement.

C’est chez moi presque une manie ; 1l me faut,
tout en m’habillant, procéder au rangement de
mes affaires. Tout est plié et serré : vétements,
papiers ou journaux ; méme les couvertures de
mon lit sont proprement rabattues, comme si
j’avais la pudeur de laisser voir les draps ou je me
suis couchée, dévétue.

Je ne tire pas vanit¢ de la propreté de ma
chambre. Non. Je le répete, c’est comme une
manie : j’al besoin d’ordre et de netteté autour de
moi ; je ne pourrais pas faire autrement, et il me
serait impossible de m’habiller dans une piece en
désordre.

Ai-je d¢ja des habitudes de célibataire
endurcie ? C’est possible, apres tout !...



J’introduisis donc chez moi nos deux
compagnons et, apres les avoir installés chacun
dans un fauteuil, je prévins Mary qu’ils voulaient
nous parler.

Elle dut avoir le méme soupc¢on qui m’avait
traversé I’esprit, car je la vis rougir de plaisir.

Et quand nous fimes assis tous les quatre, le
jeune avocat prit, le premier, la parole.

Pour étre véridique, je dois reconnaitre que,
pour un avocat, il ne fut pas brillant causeur ! Les
mots lui venaient difficilement aux levres : il était
emu et ce qu’il avait a dire n’était pas des plus
faciles a prononcer.

— Voila, commenca-t-il. Mon ami et moi avons
décidé de vous mettre au courant, aujourd’hui,
de... d’une... une petite supercherie dont nous

avons cru pouvoir user avec vous, au debut de
nos relations...

— De quelle supercherie voulez-vous parler ?
demanda Mary, étonnée.

— Nous sommes venus pour vous l’avouer...
Vous vous rappelez que le testament de ’oncle



Milex exigeait que son neveu €pousat sa niece ?

— Parfaitement... ou, plutot, douloureusement
veéridique !

— Eh bien ! celui-ci, le bénéficiaire... I’héritier,
enfin !...

— Vous voulez parler du neveu encombrant ?
— QOui, fit ’avocat.

Il fit une pause, puis simplement :

— Le neveu, ¢’est moi !

— Vous ? s’¢tonna-t-elle.

— Oui, moi, Daniel Harrisson, avocat a la Cour
d’appel de Paris, je suis le neveu de Pierre Milex.

Mary s’¢tait dressee, stupéfaite.
— Ah ! ca, c’est drole !

Je dois reconnaitre que I’aveu du jeune avocat
me surprit moins qu’il fallait s’y attendre.
Souvent, a des riens, a des nuances a peine
perceptibles que j’avais pourtant remarquées,
j’avais eu le soupgon d’une fausse identité. Je ne
la croyais pas possible ; mais, enfin, je ’avais
envisagee, sans vouloir toutefois y attarder mon



esprit.

Aussi, pendant que Mary ¢tait tout agitée de ce
qu’elle venait d’apprendre, moi je souriais,
indulgente et peut-€tre un peu railleuse, a la
pensée que nous allions étre obligées, bientot, de
faire un aveu identique.

— Alors, ¢’est vous le véritable cousin ? répéta
Mary, qui n’en revenait pas d’avoir €té dupée. Le
vrail Daniel Harrisson ?

—QOui, moi, répondit Dinterpellé, sans
fanfaronnerie.

Il riait, pour cacher un peu son embarras.

— Et pourquoi cette comedie ? insista Mary,
qui n’acceptait pas facilement d’avoir €té le jouet
de cette mystification.

— La peur de la cousine inconnue...

Il eut vers moi un regard de supplication
comme s’il avait tenu a me demander pardon, a
’avance, des réflexions qu’il allait faire.

—Je redoutais un peu cette parente
d’ Ameérique, reprit-il. Je me disais qu’elle serait
odieusement masculine, avec des allures



garconnicres et hardies qui m’horripileraient.
C’¢était peut-E€tre une jeune fille excentrique, libre,
indépendante. Telle qu’elle, elle m’elt déplu
souverainement ! Et pour ’étudier a loisir, pour
ne pas étre enveloppés tout de suite dans les liens
du mariage, sans avoir eu le temps de faire
«ouf ! », mon ami et moi avons imagin¢ ce petit
stratageme de nous substituer [’un a ’autre.

— Ah'! oui, votre ami !... fit Mary, d’un ton
indéfinissable.

Elle s’¢tait tournée vers 1’autre jeune homme
qui paraissait tres ému. Et elle I’examinait.

Un sourire ambigu flotta sur les levres de ma
jeune compagne, devant le visage troublé de son
amoureux.

—Et alors ?... questionna-t-elle, en prenant
pourtant un air bougon. Qu’est-ce qu’il est au
juste, ce monsieur-la, qui a pris frauduleusement
votre place ? A-t-1l un nom ? un état civil, une
vraie responsabilité ?

— Je crois bien ! s’exclama le véritable Daniel
Harrisson.



D’un bond, il s’¢tait leve et, désignant de la
main son compagnon, il le présentait gravement :

— Mon meilleur et plus cher ami, Gérard Le
Métel, ancien ¢leve des Beaux-arts et premier
prix de Rome ; actuellement peintre de talent et
de grand avenir. J’ajoute, pour que son
personnage soit bien campé, qu’il est travailleur,
un peu mystique, et plutdt timide ! C’est un loyal
et fidele camarade ; il possede un cceur d’or, et je
suis str que la jeune fille qui acceptera un jour de
partager sa vie sera la plus heureuse des femmes.

Daniel, ayant achevé le panegyrique de son
ami, se rassit tranquillement et croisa les jambes,
comme s’il était fort satisfait de son discours.

La géne de son camarade, submergé par cette
vague de louanges, ne lui échappait pas. Il
remarquait aussi le front empourpré de Mary et
devait se dire que, jusque-la, il avait fort bien
men¢ les choses.

Mais 1l connaissait mal ma petite amie. Son
contact quotidien avec moi avait arrondi les
angles de son caractere primesautier. Habituée,
pour me faire plaisir, a modérer ses €lans et ses



allures, elle n’en restait pas moins terriblement
indépendante et décidee.

Troublée par cette rougeur qui envahissait si
intempestivement son front et ses joues, elle se
raidit, cessa de sourire, et son petit visage devint
enigmatique. Se tournant a nouveau vers son
cousin, elle questionna, la voix breve :

— Et peut-on savoir, monsieur mon cousin
Harrisson, pourquoi, aujourd’hui, vous vous
décidez a nous faire un tel aveu ?

Ce fut a I’avocat d’€tre troublé. Il regarda
Mary, puis son ami Gérard. Et, finalement, il
reporta les yeux sur le chapeau qu’il tenait a la
main et que, machinalement, il se mit a faire
tourner entre ses doigts.

Son embarras me gagna. Dans ma poitrine,
mon cceur s’¢tait mis a battre de grands coups, et
j’aurais voulu pouvoir me sauver dans 1’angoisse
délicieuse des mots que je devinais sur ses levres.

Mary éclata de rire.

Elle n’était pas moins émue que nous tous,
mais chez elle les sentiments s’abritaient derriére



une gaieté un peu bruyante.
Son rire n’en finissait plus !

Pourtant, pour qui la connaissait comme moi,
il ¢était facile de deviner le factice de cette
attitude.

Ses yeux trop brillants, ses joues légerement
placardées de rose, le tremblement de ses levres,
le regard attendri qu’elle jetait a la dérobée sur le
vrai Gérard Le Métel, tout décelait le trouble
intime qui I’agitait.

Mais cette gamine savait voiler ses émotions
d’un bel ¢éclat de rire. Et elle insistait,
impitoyablement :

— Allons, monsieur Harrisson, dites-nous
pourquoi aujourd’hui... et non pas il y a quinze
jours ou un mois... pourquol vous tenez a nous
reveler cette vilaine supercherie ?

Alors, le jeune avocat releva la téte...

Il se disait que si embarrassantes que fussent
les paroles qui lui restaient a dire, 1l convenait de
ne pas attendre davantage.

—Eh bien!... wvoila, fit-1l, 1’air décidé.



L’homme propose et Dieu dispose ! dit un de nos
proverbes. C’est ce qui est arrivé en cette
occasion. Je me méfiais de ma cousine, je me
disais qu’elle était probablement antipathique...
un tas de raisons que les garcons ¢échafaudent
quand on parle d’aliéner leur liberté. D’autre part,
le mariage en lui-méme me faisait peur... encore
plus dans les conditions imposées par le
testament !... Mon ami Gerard ¢tait d’ailleurs plus
oppos€ que moi a tout lien légal... 'un et I’autre,
nous nous ¢€tions toujours promis de nous
défendre mutuellement contre toute embilche
féminine... Bref, de la est née I’'idée de nous
substituer I’un a 1’autre.

Il s’arréta, puis hocha la téte :

— Ca devait reussir... cela aurait dii réussir !
Mais comme je le disais tout a 1’heure, Dieu
dispose... Il est arrivé cette chose extraordinaire
que Gérard, le ce€libataire convaincu, n’a eu qu’a
lever les yeux sur 'une de vous pour renier
subitement tous ses serments contre le mariage...
Ses préjugés s’envolaient comme une nuée de
moineaux qu’un promeneur solitaire ¢parpille !



Il regarda ma jeune compagne et, la voix
doucement attendrie :

— Le promeneur solitaire, c’¢tait vous, Miss
Mary !... Toutes les 1dées précongues de Gerard
se sont eclipsées devant vous! Il a perdu
jusqu’au souvenir de ses craintes anti conjugales.

Comme Mary baissait les yeux sans répondre,
il continua, la voix assourdie :

— Il y a des maladies contagieuses, et celle de
Gérard devait 1’étre ! Car moi... eh bien ! moi, je
ne fus pas plus solide dans mes idées que mon
ami dans les siennes. J’ai trouvé ma cousine
adorable et je suis tout de suite entré dans les
projets de mon oncle. Ma petite Maryse avait les
plus beaux yeux du monde, je ne pouvais y étre
insensible ! Et, comme si, dés sa naissance, une
fee 1’avait touchée d’une baguette magique, elle
possédait aussi toutes les qualités que j’ai
toujours souhaité¢ trouver dans la femme que
j’€pouserais un jour.

— En ce qui concerne Maryse, je suis tout a fait
de votre avis, déclara ma petite belle-fille avec
gravité. Elle est adorable, comme vous dites... Je



comprends moins ’emballement de votre ami
pour la promeneuse solitaire qui éparpille tous
ses papillons fous!.. I aura méme a
m’expliquer, plus tard, comment chez un homme
sain et énergique, de pareilles volte-face sont
possibles ? Mais, continuez, monsieur Harrisson,
je vous assure que votre conversation est tres
intéressante, et que Maryse et moi avons
beaucoup de plaisir a vous écouter.

Comme Daniel restait tout interdit des
commentaires de Mary qui avait coupé son ¢lan
oratoire, mon impitoyable compagne insista, de
son méme air railleur :

— Nous disions donc que votre ami et vous,
mon cher cousin, aviez décidé... aujourd’hui ?...

—Ah! oui. Nous devons chacun poser a
chacune une méme question...

— Nous vous écoutons donc, monsieur le vrai
Harrisson. Puisque vous avez la parole et €tes en
verve, allez-y!... Toute notre bienveillante
attention vous est acquise !

— Eh bien ! je commence...



Il se leva, nous regarda tous les trois, puis lissa
pensivement ses gants clairs sur ses doigts raidis.
Il eut encore une petite toux pour s’€claircir la
voix et, s’inclinant devant mon amie, il se
décida :

— Miss Mary Stone, j’ai accepté de plaider
aupres de vous la cause de mon ami Gérard Le
Meétel. Il n’a pas de parents qui puissent prendre
la parole aujourd’hui... Je suis son plus vieux
compagnon et je me porte garant de ses
sentiments... J’ar donc 1’honneur de solliciter,
pour lui, votre petite main... Enfin, il vous offre
son nom et vous demande de bien vouloir
I’accepter, a partir d’aujourd’hui, comme fiancé
officiel...

Le jeune homme s’arréta et s’essuya le front.
L’émotion du rdle qu’il avait a jouer lui avait, par
différentes fois, coupé la parole, mais il ne devait
pas s’en €tre trop mal tir¢, car Mary, tout émue,
se jeta dans mes bras.

— Maryse chérie, répondez !... répondez pour
moi ! Je vous autorise a dire tout ce que vous
voudrez !



Je mis un baiser sur le front rougissant de ma
petite compagne. ;

Et la maintenant contre moi, mon bras passé
autour de sa taille, comme pour la protéger dans
I’épreuve qui nous restait encore a subir, je priai
chacun, par un geste de la main, de bien vouloir
SE€ Tasseoir.

Et gravement, le coeur battant, je parlai a mon
tour...

Non, en cet instant, je ne croyais pas que
j’allais déchainer une catastrophe ! Apres tout ce
que je venais d’entendre, il me paraissait
impossible qu’une mésentente survint...

Ou, plutdt, je ne pensais méme pas a cette
perspective. J’allais de confiance, le cceur étreint
d’une joie trés douce a la pensée des liens
d’amour qui, a partir de maintenant, allaient nous
unir, Mary et moi, a ceux que nous aimions
depuis quelques semaines.



Et si je différais la réponse de Mary a cette
demande en mariage, c’est qu’il me paraissait de
la plus ¢€lémentaire bienséance de répondre a la
confiance initiale des deux jeunes gens par une
méme confidence.

C’¢était une simple question de convenances !

Enfin, on n’engage pas sa vie sous un nom
d’emprunt et en se servant d’une fausse
personnalite.

Tenant donc toujours contre moi ma chere
petite Mary, que j’avais promis a son pere
mourant de ne pas abandonner, je pris a mon tour
la parole :

— Je vous remercie vivement, mes chers amis,
de votre requéte et des sentiments exquis que
vous nous avez exprimes, et dont nous sentons
tout le poids... Tout a I’heure, cher monsieur
Gérard, je répondrai — avec quelle émotion, vous
le devinez ! — a la demande qu’en votre nom M.
Harrisson a adressée a ma petite Mary, et
j’espere, pour nous quatre, que de longues années
vont suivre qui nous verront toujours unis et
rapprochés comme nous le sommes actuellement.



« Auparavant, confiance pour confiance et
confidence pour confidence : Mary et moi ne
sommes pas celles que vous croyez. Ma petite
amie se nomme bien Mary Stone ; c’est elle la
nicce de 1’oncle Milex, et par conséquent votre
cousine, monsieur Daniel... Quant a moi...

— Oui, vous ? Qu’est-ce que vous €tes, alors ?

I y avait une telle violence dans cette
question, que ma compagne et moi levames
ensemble les yeux vers 1’avocat.

Il était pale d’indignation, et ses yeux durs,
furieux, me dévisageaient avec une sorte de rage.

Lentement, Mary se dégagea de mon étreinte,
et comme si elle avait senti le besoin de me
protéger contre la colére de son cousin, elle me
couvrit de son corps, ¢tendant les bras pour
mieux me mettre a 1’abri de cette invraisemblable
fureur.

— Elle ? répondit-elle a la demande hostile du
jeune homme. Elle est la plus douce et la
meilleure des amies ; celle qui me protege depuis
de longues années; celle qui, malgré elle, a



accept¢ de jouer ce rdle aupres de vous,
messieurs... car les scrupules que vous avez eus,
et que nous avons parfaitement admis, je les ai
eus ¢galement!... Mo1 aussi, j’ai eu peur du
cousin inconnu... de 1I’époux que "oncle Milex
m’imposait !... Et il faut croire que mon instinct
ne me trompait pas, puisque sans m’occuper du
testament, mais guidée seulement par un obscur
pressentiment, je ne suis pas allée vers vous, mon
cousin !

Alors, seulement, ses yeux quittérent celui-ci
et vinrent se poser sur le quatrieme spectateur de
cette singuliere scene.

Et le visage de Mary s’altéra. Je le vis palir, se
décomposer, pendant que ses Iévres se mettaient
a trembler.

C’est que I’attitude de son prétendant n’était
pas moins étrange que celle de son cousin.

Si ce dernier ne savait pas dissimuler sa
déconvenue, et, les bras croisés, 1’air furibond,
continuait de me deévisager durement, I’autre ne
faisait pas meilleure figure.



Il avait reculé de quelques pas et, gén¢,
déconfit, il baissait la téte, n’osant regarder ni son
ami ni celle qu’il venait de faire demander en
mariage.

Et pendant que dans ma pensée cette certitude
atroce se levait :

— Le vrai Daniel ne m’a fait la cour que parce
qu’il me supposait 1’héritiere de I’oncle Pierre...

Cette autre évidence se dressait pour Mary :

—Le second Geérard ne disait m’aimer que
parce qu’il ne me croyait pas la cousine de son
camarade... La fortune tout entiere doit aller a
celui-ci : c’est entendu entre eux !

Et comme ma jeune compagne était du pays
des dollars, ou tout est business, elle se demanda
tout de suite :

—Quel intérét a donc fait agir ces deux
hommes ? Harrisson, je comprends : il tient a
avoir tout entier I’héritage de son oncle ! Mais
I’autre... ce Gérard réveur et discret qui, jusqu’ici,
paraissait si détaché de toute question
financiere ?...



Pauvre petite Mary, qui ne pouvait juger les
¢vénements qu’avec son sens  pratique
d’ Américaine, quel coup semblable au mien dut
retentir dans son coeur, quand logiquement elle se
formula la réponse :

— Daniel Harrisson a srement promis une
compensation a Gérard Le Métel s’il lui laissait le
chemin libre aupres de I’hériticre ! Et le vrai
Gérard ne m’a fait la cour que pour faciliter a
I’autre le téte-a-téte indispensable...

C’est alors que je sentis soudain la petite main
de Mary saisir la mienne et me tirer en arriere,
doucement, fermement... comme une protection
ou un guide...

J’étais, a ce moment, incapable de résister a
une sujétion.

Les regards furibonds de Daniel m’avaient
comme assommee. Ah ! il savait étre éloquent, le
jeune avocat, quand 1l était mécontent ! Il n’avait
pas besoin de grands mots et de grands gestes
pour marquer son déplaisir !

Une série de coups de massue ne m’auraient



pas plus étourdie que son attitude frondeuse et ses
yeux furieux.

Tremblante, désargonnée, retenant a peine le
sanglot qui crispait ma gorge et tordait mes
Ievres, j’obeis a la pression de la main amie et je
marchai a reculons vers la porte de la chambre de
Mary.

Je ne me rendis pas compte que j’en
franchissais le seuil a la suite de ma belle-fille ;
mais ce fut pour moi comme un soulagement de
ne plus étre sous le regard direct de celui que
j’avais considéré, jusqu’a ce jour, comme un
prétendant sincere. Cette réprobation dont il
m’entourait me briilait autant que 1’aurait pu faire
un fer rouge. Et je pus exhaler librement une
plainte deés que je ne fus plus sous cette terrible
influence.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela
veut dire ?

Mais rien ne vint répondre a ma question
affolée.

Dans un songe, j’entendis la voix de Mary dire



avec hauteur :

— Messieurs, nous ne vous retenons plus.
Demain, si vous voulez, vous viendrez chercher
notre réponse...

Elle claqua la porte et nous nous retrouvames
toutes les deux.

Il y eut, de I’autre c6te, quelques ricanements,
des chuchotements, puis un bruit de porte qu’on
referme.

Cette fois, nous ¢tions bien seules, Mary et
moi.

Alors seulement, les larmes ruisselérent sur
mon visage.

— Ma petite Mary, qu’est-ce que cela veut
dire ? Pourquoi nous en veulent-ils d’une
supercherie dont ils ont éte les premiers a user ?

Elle répondit sourdement, en hochant la téte
d’un air pensif :



— Et dont, sottement, nous ne nous sommes
pas fachées, nous autres | Ah ! je m’en veux, par
exemple, d’avoir accepté leurs explications !
Nous aurions di €tre protestantes d’indignation et
les couvrir de shocking réprobateurs.

— Pourquoi cette comédie, puisque nous
n’¢étions pas choquées ?

Elle haussa les épaules.

— Evidemment, nous étions sincérement
vraies, nous autres ! Mais ne comprenez-vous
pas, aveugle Maryse, que c’est justement cette
déplaisante sincérit¢ que je me reproche ! Ah'!
les jolis amoureux que nous avions la ! Notre
fortune, voila tout ce qu’ils voulaient !

Un rire nerveux ponctua ses paroles.
Instinctivement, je protestai :

— Non, réellement, Mary, je ne crois pas qu’il
y ait une question d’argent en cette affaire... de la
part de Gérard Le Métel, du moins.

— Ah ! parlons-en, de ce boy trompeur ! Vous
avez examin¢ lui, je pense! Il n’osait plus
regarder vers nous. Il restait géné, la prunelle a



terre, ne sachant plus comment tirer son sort de
ce mauvais pas, trés regrettable, avec cette
demande en mariage trop hative.

A nouveau, elle éclata de rire... un rire pointu,
douloureux, qui me fit mal a entendre.

J’allai vers elle, ’entourai de mes deux bras,
et la calinant :

—Ma toute petite enfant, ne vous désolez pas,
lui conseillai-je affectueusement. Ne vous faites
pas de mal.. Tout cela s’arrangera et
s’expliquera, vous verrez...

Mais elle me repoussa, indignée :

— Vous ne comprenez pas, je pense, que je vais
chercher une explication ? Ah! je m’en moque,
vraiment, de ce beau monsieur ! Il peut avoir
mille solides raisons de reculer devant le mariage
pernicieusement offert! Je ne veux ni1 les
connaitre ni les examiner. Il reviendrait demain
nous visiter que je refuserais de le recevoir, ce
boy hypocrite !... Et d’abord, vous allez juger...

Elle alla appuyer sur le bouton d’appel de la
chambre.



— Mary, qu’est-ce que vous allez faire ? Je
vous en prie, ne deécidez rien d’irréparable,
puisque vous ne savez pas ce que nos deux
compagnons ont eu pour agir ainsi.

— Non, je ne sais pas et je vous 1’ai dit : je ne
veux pas savoir ! Mais vous allez vérifier si I’on
se joue enfin de la descendante de mon pere...

Elle s’interrompit et, a la fille d’étage qui
venait d’entrer, elle jeta brievement :

— Prévenez le gérant que je désire lui parler.

— Il faut qu’il vienne trouver Mademoiselle ?

— Evidemment ! Je ne vais pas aller moi-
méme !

Toute ma petite Americaine se résumait dans
cette dernicre exclamation. En un des plus grands
drames du cceur qu’elle elt jamais traverses, elle
ne perdait pas son sens pratique : 1’hotelier se
doit d’étre a la disposition de ses clients !

Quand la soubrette fut partie, Mary vint vers
moi :

— Ecoutez, Maryse, je prends de graves
décisions... utiles, je crois ! Et je n’en démordrai



pas !... Libre a vous de séparer nos deux vies.
Nous pouvons chacune suivre une voie
différente... Moi, je n’ai plus confiance en ces
deux méchants boys, et je ne veux plus les revoir.
S1 vous, au contraire, vous tenez a Daniel
Harrisson... le vrai !... Si vous cherchez a avoir
une explication avec lui, dites-le loyalement, et
s€parons-nous.

— Je ne desire pas courir apres votre cousin,
répliquai-je vivement, quoique avec tristesse.
J’estime qu’il m’a marqué une réelle hostilite,
tout a ’heure, et je n’a1 pas a garder la moindre
illusion sur la chaleur de ses sentiments.

— Alors, tout est pour le mieux : nous sommes
d’accord et nous demeurons ensemble ?

— Evidemment, je ne vous quitte pas ! Il n’en
est pas moins vrai que j’aurais souhaité avoir un
entretien avec le peintre Gérard... J’ai la
conviction que ce gargon ¢tait sincere, et que
c’est lattitude de son camarade qui a dicté la
sienne.

—QOui! Eh bien! faites le plaisir de ne pas
reparler a moi d’un homme qui a besoin de



chercher sur le visage d’un autre ce qu’il doit
faire. Ah ! 1l était beau et puissant I’amour que ce
monsieur disait avoir pour moi ! Pouah ! Une
horreur pareille ! C’est a dégolter du mariage
toutes les girls des Etats-Unis... a faire douter de
tous les amoureux possibles, les demoiselles
sentimentales de France !

Elle s’arréta de nouveau.
Le gérant frappait a la porte.

Des qu’il fut entré, Mary le prévint que nous
partirions le lendemain matin.

— Nous allons sur la Cote d’Azur... Vous allez
nous faire retenir deux places dans le train direct.

— Bien, mademoiselle.

— Mais d’ici 1a nous tenons absolument a ne
pas €tre dérangées: nous n’y sommes pour
personne !... Méme pas pour les messieurs qui
viennent nous attendre tous les jours... Donnez
des ordres en conséquence a votre personnel. Et,
pour commencer, faites-nous servir 1ci le
prochain repas... Envoyez-nous ¢galement
I’indicateur des trains... Je tiens a étudier moi-



méme la route... Nos bagages partiront en méme
temps que nous...

La nervosité¢ qui la faisait agir lui dictait des
phrases presque correctes en notre langue. En
toute autre circonstance, j’en aurais ¢&te
emerveillee !

Une fois ’homme parti, Mary se tourna vers
moi :

— Je lui ai parlé de la Cote d’ Azur, mais nous
allons filer en Suisse ou en Allemagne.

— Pourquoi avez-vous fait prendre des billets,
alors ?

— Pour deépister nos poursuivants, s’ils se
renseignent !... Et ils se renseigneront slirement !

Je la regardai un moment en silence ; puis, a
voix basse, je demandai :

— Vous croyez donc, Mary, qu’ils vont nous
poursuivre ?

— Evidemment ! On ne laisse pas partir aussi
vite une héritiere ! Ils vont comploter ensemble le
moyen de réparer la gaffe de Daniel... car c’est
lui, mon beau cousin, qui, le premier, a montré



son desappointement... Donc, ils vont se
concerter ... Eh bien! je veux qu’ils rentrent
bredouilles de leur chasse aux dollars ! qu’ils ne
trouvent plus trace des oiselles qu’ils comptaient
plumer !...

Je la regardais aller et venir, admirant son
sang-froid, quand, moi, les yeux toujours gonflés
et essuyant de temps en temps la larme qui perlait
au coin de ma paupiere, je ne savais plus a quel
saint me vouer.

Dans une désillusion sentimentale comme
celle qui nous atteignait, I’ Américaine, nettement,
se montrait sup€rieure a la Francaise.

— Allons, décida-t-elle tout a coup, il ne faut
pas rester la a réver! Nous ne devons pas
permettre a notre €nergie de se refroidir. Nous
allons faire nos malles... Maryse, aidez-moi a tout
emballer.

Et je dus faire ainsi qu’elle le désirait.

Mais, pendant que je faisais ce travail,
lentement, tristement, presque tragiquement, en
pliant avec soin chaque robe, en révant aux beaux



souvenirs que chacun de ces vétements évoquait,
et en versant un pleur sur tant de belles choses
mortes, Mary empilait nerveusement, a grands
coups de poing et avec une rage convaincue,
toutes ses toilettes, les unes sur les autres.

Ah'! elle ne pleurait pas, ma petite Mary !...
Elle était eénergique, elle, au moins !

Pourtant, quand tout ce beau travail fut fini et
que, fatiguce, elle dut s’asseoir en face de ses
deux malles remplies et prétes a boucler, une
détresse monta en elle.

Vaincue, elle ferma les yeux pour ne plus voir
cet apprét de départ.

— C’est fini, bien fini ! songeait-elle enfin.

Et, sans qu’elle trouvat maintenant la force de
réagir, elle se mit a pleurer avec de gros sanglots
qui la secouaient toute... comme une pauvre fille
qui, d’un seul coup, aurait perdu tous ses
parents...



Les choses se passerent comme Mary [’avait
décidé : nous quittdmes Paris sans revoir nos
anciens amis.

Ce fut un depart rapide, mais méticuleusement
organise.

Comme une chose prévue depuis longtemps,
Maryse et Mary Stone reprenaient leur vie errante
de millionnaires blasées qu’aucune affection ne
retient nulle part.

A la gare de Lyon, nous avions pris des billets
pour Bale et fait enregistrer nos bagages pour
cette méme direction, sans qu’aucun des
employes de 1’hodtel pit se rendre compte de ce
changement de programme.

De Bale, nous sommes allées a Lucerne, puis a
Interlaken, et de 1a, a Cologne et a Berlin.

Une fois en route, on aurait pu croire que rien,
désormais, ne nous empécherait d’aller de
I’avant.

Apres avoir parcouru toute I’ Allemagne, nous
avons visite 1’ Autriche, puis I’Italie.

De ville en ville, nous roulions a 1’aventure, au



grée de nos caprices, sans itinéraire fixe, sans
possibilité de recevoir un courrier.

Avant de quitter Paris, Mary avait écrit a M°
Flory, le notaire de Pierre Milex, pour lui faire
savoir qu’elle renongait totalement a €pouser son
cousin. Du méme coup, elle refusait 1’héritage de
son oncle.

C’etait le seul signe de vie que nous avions
donné a nos anciens amoureux depuis notre
entretien si singulicrement termin¢ avec eux.

J’avais bien un peu protesté contre ce
renoncement a une fortune dont la moitié,
indubitablement, revenait a Mary.

J’estimais qu’elle aurait pu confier ses intéréts
a un homme d’affaires qui elt réglé cette
question d’héritage en son lieu et place, sans
reveler le lieu de résidence de sa cliente.

Mais Mary fut intraitable sur ce sujet.

— Je jette cette fortune a la té€te de mon cousin,
puisqu’elle paraissait tant lui tenir a cceur. La
voie est libre ! Qu’il se débrouille pour avoir la
totalité de I’héritage pour lui tout seul.



— Votre fagon d’agir n’a rien d’américain :
vous paraissez oublier que le sentiment est une
chose et le business une autre.

— Ce doit étre votre faute, ma chere Maryse.
Votre tempérament aura déteint sur moi.

— Je n’ai jamais négligé mes intéréts.
— Sauf quand vous avez accepte de fuir Daniel
Harrisson, 1’héritier de 1’oncle Milex.

—Je n’avais aucun droit a sa fortune... ni,
hélas! a son cceur! Mary, vous, soyez
raisonnable !

—Je manque totalement de sens pratique en
cette affaire.

— C’est regrettable, croyez-m’en, petite amie.
I ne faut jamais faire fi de la fortune
honnétement transmise par un parent... Il I’a
conserveée pour nous et nous ne devons pas le
décevoir en son repos éternel.

Elle eut un rire pointu. Et, soudain, sa voix
¢clata comme a I’annonce d’une victoire :

— Ne comprenez-vous pas que je me venge,
Maryse ! Je renonce! Je ne veux méme pas



essayer de sauver une partie de I’héritage de
I’oncle Milex...

— Eh bien ?

— Eh bien ! le testament comporte des clauses,
et si ces clauses ne sont pas remplies, d’autres
dispositions ont été prises !...

— Ah ! fis-je, saisie.

Je venais de pénétrer la pensée de Mary. Et,
malgré la grosse peine que Dattitude de Daniel
m’avait causée, une tristesse fut en moi.

— Pauvre garcon ! Votre renoncement, Mary,
va probablement le ruiner !

— Qu’il se débrouille pour avoir la fortune a lui
seul, répéta Mary. Moi, je ne veux plus en
entendre parler.

J’essayai a nouveau de la faire changer d’avis,
comme son intérét le demandait, mais elle fut
inébranlable.

Mon insistance lui €tant désagréable, elle me
demanda méme de ne plus aborder ce sujet avec
elle.



— Ne me parlez plus jamais de mon cousin et
de son ami. Il m’est odieux d’entendre seulement
prononcer leurs noms. Je considere ces deux
hommes comme des étres indignes de retenir
notre attention, et il m’est douloureux, — vous
entendez, Maryse, — 1l m’est douloureux de
penser que nous nous sommes Si entierement
trompees sur eux.

Je baissai la téte pensivement.

—Le sujet m’est aussi pénible qu’a vous,
avouai-je a voix basse. C’est dans votre intérét
que j’insiste... votre pere serait encore en vie
qu’il vous tiendrait le méme langage.

— C’est possible, mais ma résolution est prise !
Par ailleurs, soyons braves et essayons de ne plus
jamais penser aux deux boys, si déplorablement
cupides.

Et c’est ainsi que six mois s’écoulerent sans
que les noms de Gérard ou de Daniel vinssent sur
nos levres.

Mais ce long de¢lai passe, Mary, un beau
matin, parla de revenir en France, sans que rien



plt justifier un tel changement d’itin€raire.

—La saison va s’ouvrir sur la Cote d’Azur,
allons nous y reposer, proposa-t-elle.

— En France ? balbutiai-je.

Il me semblait tout a coup que le sang affluait
a mon cceur et que mon visage, en retour, se
décomposait subitement sous une meurtrissure
reveillee.

— Je suis lasse de I’existence vagabonde que
nous menons depuis tant de semaines.

— Et dans quelle ville irons-nous ?
— Nice, naturellement, en cette saison.

—Toute la colonie américaine se donne
rendez-vous, dans ce coin-la.

—Tant mieux ! Nous y retrouverons des
connaissances...

— Mais ne craignez-vous pas que nous y
fassions aussi des rencontres désagréables ?

— Nous n’allons pas passer notre existence a
jouer au Juif errant ! Pour ma part, je vous assure
que je ne redoute aucune rencontre. Je me sens



completement cuirassée contre toute présence
inattendue... Finie ! bien finie, la comédie !

A la dérobée, je regardai Mary.

Son fin visage ne m’avait jamais paru aussi
calme, ni aussi resplendissant de sante.

Elle surprit mon regard et €clata de rire.

— Me trouvez-vous suffisamment sereine pour
affronter la France ?

— Oui, je crois que le physique est bon.

— Le moral aussi, croyez-le bien... Et vous,
Maryse chérie ?

Une rougeur empourpra mon front.

—1Il y a des déceptions qui font longtemps
souffrir, mais je vous affirme qu’en cas de

rencontres... indésirables, comme vous dites... ma
dignité ne serait pas inférieure a la votre.

— All vight !... Alors, nous partons ?
— Nous partons !

Et, quelques jours apres, I’hotel Negresco, a
Nice, nous comptait parmi ses hotes
nouvellement arrivés.



Alors commenca, pour Mary et moi, une vie
de plaisirs et de fétes comme jamais encore elle
et moi n’en avions vecu.

Tout de suite, nous nous étions commandé une
série de robes et de manteaux ¢légants, afin d’étre
de tous les bals et de toutes les fétes. Les prix
n’en avaient pas €t¢ examings : seules, 1a mode et
notre fantaisie avaient compté dans ce choix
redoutable.

Il n’y avait pas quinze jours que nous €tions a
Nice, que toutes les chroniques citaient déja nos
noms et qu’une foule de soupirants, anciens et
inédits, suivaient Mary et approuvaient toutes ses
folies. Comme je m’¢levais contre toutes ses
extravagances, elle m’expliqua :

— Il nous faut trouver des adorateurs ! Vous
comprenez, Maryse. Il nous faut des flirts
officiels... a vous aussi bien qu’a moi-méme.

— Et qu’en ferais-je, grand Dieu ? Moi qui ai
horreur de toutes ces galanteries inutiles !

— Ce qu’il nous faut, Maryse ? Des paravents
pour arréter la recherche trop empressée de



certaines gens.

— Grand merci ! Je me charge de me défendre
seule contre les assauts trop audacieux.

Une lueur malicieuse s’alluma dans ses yeux
bleus.

— Chere petite chose naive et tendre qui ne
sentez pas la nécessit¢ du paravent... Contre
Daniel, par exemple !

—Oh'! celui-la ne me manquera jamais de
respect !

— Mais il se réjouira de votre solitude. Toute
place libre est toujours a prendre... Il croira que
vous vous gardez pour lui.

— Oh ! protestai-je. Je ne m’y préterai pas !...
D’ailleurs, 1l est loin.

— Naive, naive ! répeta-t-elle. Il est en route !
— En route ?
— Mais oui, Maryse chérie : il accourt !

— Comment cela?... Qui vous a dit une
pareille chose ?

— Oh'! c’est facile a deviner. Tous les échos



parlent de nous !... Il arrive, vous dis-je, s’il n’est
déja ici.
Je la regardai, interloquée. Cette enfant me

déconcertait par moments, tant elle me paraissait
machiavelique.

Et puis, ce nom de Daniel qu’elle jetait dans la
conversation, alors que, depuis des mois et des
mois, nos levres ne le pronongaient plus, me
bouleversait encore plus que je ne m’y attendais.

J’allais le lu1 faire remarquer, quand un de ses
poursuivants vint la chercher. Avant de s’¢loigner
a son bras, elle se pencha vers moi.

Et, toujours souriante :

—1I1 faut, Maryse, croyez-moi. C’est tres
nécessaire et tres urgent !

Pour toute réponse, je haussai les ¢paules,
amusee, pourtant, de sa supposition.

Comme si, apres tant de mois, Daniel
Harrisson allait venir me rejoindre des la
premiere annonce de ma présence a Nice !... Je
n’avais pas a m’illusionner la-dessus ! Il y avait
belle lurette que je ne croyais plus a I’amour du



jeune avocat !

Apres I’¢loignement de Mary, je fus rejointe
par Rod Lang, un charmant garcon de
Washington avec qui Mary avait beaucoup danse,
deux ans auparavant.

— Votre belle-fille m’envoie vers vous,
madame Stone. J’ai la consigne de ne point vous
quitter d’une semelle jusqu’a ce qu’elle-méme
vienne me relever de ma faction.

— Quelle corvée elle vous impose la, mon
pauvre Rod !

— Mais pas du tout, au contraire ! C’est un
plaisir!| Et comme elle m’autorise a vous dire
toutes les pensées que votre présence fait naitre
en mon cceur de célibataire assoiffé d’une ame
sceur, je me trouve, ce soir, le plus heureux boy
d’Amérique !

— Soit, j’accepte votre présence a mes cotes...
mais a une condition, ¢’est que vous allez garder



pour vous toutes les folies que vous €tes prét a
me deébiter avec un entrain d’autant plus grand
que vous me paraissez avoir fait, ce soir,
quelques infidélités au régime sec dont, en bon
Américain, vous devriez respecter le pénible
souvenir !

— Vous n’allez pas me reprocher ces petits
accrocs a la dure pénitence subie au pays natal
pendant d’aussi longs mois ?

— Je ne vous reproche rien, cher Rod : je vous
demande seulement d’étre, ce soir, un bon
camarade et non pas un flirt agacant.

— Vous manquez totalement de générosite,
jolie  madame! Pourquoi prétendez-vous
m’empécher de vous dire que vous avez les plus
beaux yeux du monde et que je me sens capable
des pires folies pour mériter un de vos séduisants
sourires ?

— Est-ce que vous allez longtemps encore
continuer sur ce ton, Rod ?

— Toute la soirée, madame ; votre belle-fille
m’y a autorise.



— Cette question ne la regarde pas, que je
sache.

— Elle, peut-Etre pas ; mais moi, ¢a m’intéresse
particulicrement !... surtout quand je sens votre
petite main s’appuyer si légerement sur mon
bras !

— Toutes ces sornettes ne riment a rien, Rod !
S1 vous ne savez, ce soir, parler d’autre chose, eh
bien ! gardez le silence !

— Ah! fichtre non ! Je ne me sens pas capable
de garder le silence !... Demandez-moi, plutot,
d’accomplir de grandes choses... d’€tre héroique,
de me faire tuer pour vous, par exemple...

— Je n’en vois pas du tout la nécessité.

—1Il n’y a jamais de nécessité a accomplir des
folies ! Et pour vous, jolie madame, ce sont des
folies que je voudrais faire ce soir !... Tenez, pour
chacun de vos sourires, je voudrais pouvoir me
battre et mettre a bas un adversaire !

—Mais vous devenez dangereux ! La
galanterie vous rend sanguinaire, mon cher Rod !

— C’est possible ! Depuis deux minutes, en



effet, j’ai envie de couper la gorge a un individu
qui me déplait souverainement.

—Qu’a-t-1l fait, le malheureux, pour vous
contrarier a ce point ?

— Il vous regarde, madame !... Et cet inconnu a
un visage tragique !... Il est pale, 1l est sombre !...
Je sens que ma subite colére contre lui est
communicative !... Il me déteste autant qu’il me
deplait et 1l a, certainement, le méme besoin que
j’al moi-méme de 1’anéantir... Je vais aller lui
demander s’1l voit un inconvénient a ce que je lui
casse la figure... ou bien, un coup de pistolet... a
moins que la pointe d’une épée...

— Mais vous é&tes completement fou, ce soir,
Rod ! Ou voyez-vous un malheureux mortel qui
vaille pareille mésaventure ?

— La-bas, madame ! Cet homme mysterieux
qui vous regarde si tragiquement... Rendez-vous
compte : a droite, dans le coin du salon...

Je tournai les yeux vers I’endroit que Rod
m’indiquait et, soudain, je me sentis défaillir.

Je venais de rencontrer les yeux sombres de



Daniel Harrisson.

Ce fut en moi tout un bouleversement et je dus
m’appuyer sur le bras de mon compagnon.

Ainsi, les prévisions de Mary se réalisaient :
Daniel ¢€tait venu a Nice... probablement des qu’il
y avait connu notre présence. Mais Rod
s’¢tonnait de mon silence.

—Eh bien! madame? Avez-vous vu
I’indiscret qui se permet de vous deévisager
d’aussi vilaine maniere ?... M’autorisez-vous a
aller Iui demander compte de son audacieuse
insistance ?

— Pas du tout, Rod. J’ai besoin de vous et je ne
vous permets pas de me quitter... Tenez, j’ai
soif ! Venez me faire servir une coupe de
Champagne.

— Grands dieux ! soyez béni ! Mon amie, elle
aussi, est réfractaire au régime sec !

C’est a peine si j’entendis les réflexions
amusantes de mon compagnon qui se mettait
vraiment en frais pour moi, selon la consigne que
lui avait passée Mary.



Une seule chose inondait tout mon é&tre et
noyait mon cerveau : Daniel était ici! Daniel
¢tait venu ! Il me regardait et je sentais que ses
yeux, lourds de reproches et d’angoisse,
cherchaient a sonder mon visage pour mieux lire
en mon ame le secret de mes pensées, le secret de
ma vie !

Et je dois avouer qu’un frisson d’émoi me
secouait toute a la seule idée que je ne lui étais
pas devenue indifférente.

Rod Lang et moi avions gagné le buffet. Et,
coupe en main, si troublée que je ne songeais pas
a boire, oublieuse de tous les serments que je
m’¢tais faits, je souriais intérieurement a la douce
vision de Daniel Harrisson, présent a cette soirée.

—1Il est la! Il est la! répétait avec allégresse
tout mon €tre intime.

Et cependant, ma raison s’effor¢ait de dominer
ce tumulte intempestif.

— Tu ne vas tout de méme pas croire qu’il est
ict par amour pour toi.. C’est I’héritage de
I’oncle Milex qui le rameéne dans ton sillage...



lequel est aussi celui de sa cousine...

Quelques jours auparavant, n’avais-je pas
affirmé a Mary qu’en cas de rencontre imprévue,
ma dignité saurait résister a toute €motion ? Et
voici que, la minute venue, oublieuse de tous mes
projets, je me sentais completement bouleversee,
malgré ma volonté¢ de demeurer impassible.

—Vous ne buvez pas, madame Stone,
remarqua Rod. Qu’est-ce que vous avez, tout a
coup ?

Sa voix me ramena a la réalité et je trempali,
machinalement, mes leévres dans le pétillant
liquide.

A ce moment, j’eus DI’impression d’une

présence derriere moi. Et ce fut comme un aimant
qui, malgré moi, me fit obliquer la téte.

Je n’entrevis qu’une main d’homme tenant
¢galement une coupe de Champagne. Cela suffit
a mettre en branle mon cceur qui, dans ma
poitrine, frappa de grands coups précipités,
comme la cloche d’une église carillonne les jours
de féte.



— A votre santé, Maryse...

Cette voix, que je n’avais pas entendue depuis
des mois, chavira tout ce qui me restait d’énergie.

Je sentis dans mes veines comme une coulée
de glace, un frisson secoua tout mon étre et une
paleur se répandit sur ma face soudainement
anxieuse.

Pourtant, mes yeux se leverent, attir€s par le
regard magnétique qui me dévisageait et
s’incrustait en moi.

Une seconde, nos prunelles éperdues se
vrillerent I’une a I’autre dans une méme €motion.

— Maryse, ma petite Maryse ! murmura Daniel
dans un souffle.

En méme temps, sa main s’insinuait sous mon
bras et m’attirait contre lui.

—Non! Oh! non! balbutiai-je, ¢éperdue,
incapable cependant de résister a cette pression
ou d’¢lever une plus ferme protestation.

Interdit, Rod Lang nous regardait, mon
compagnon et moi, se demandant peut-étre s’il
devait intervenir.



Sans doute que mon ¢émoi et ma paleur
frapperent sa sensibilite.

— Voulez-vous prendre mon bras, madame
Stone ? offrit-i1l. Nous irons jusqu’a la terrasse.
On ¢touffe ici, alors que dehors, 1l fait délicieux...

Je voulus me dégager de I’étreinte de Daniel
pour suivre le fidele Rod Lang, mais la main du
premier me retint contre lui avec plus de force.

— Si Miss Stone désire prendre I’air, elle le
fera a mon bras... Vous permettez, monsieur, que
je vous enléve mademoiselle ? Elle et moi avons
beaucoup de choses a nous dire.

Rod Lang le regarda une seconde avec
¢tonnement. Ce nom de mademoiselle,
s’adressant a moi, paraissait le méduser.

—Vous desirez que je m’éloigne, madame
Stone ? demanda-t-il, en appuyant sur les derniers
mots.

—Mais non, Rod; nous devons rejoindre
ensemble Mary.

— Auparavant, Maryse, vous m’¢écouterez... Je
ne vous ai pas retrouveée pour vous laisser si vite



partir.

Et, comme si ce n’était pas assez de tenir mon
bras contre lui, il emprisonna encore ma main
entre les deux siennes.

Il est difficile de résister a de pareils
arguments, et j’allais laisser Rod s’éloigner,
quand Mary nous rejoignit.

— Eh bien! Rod! s’exclama I’Américaine en
nous abordant. Vous en avez une facon de
remplir la mission que je vous ai confice : ne pas
laisser Maryse seule et empécher que quiconque
I’entretienne.

— C’est que probablement, ma cousine, je ne
suis pas quiconque.

Mary, qui jusqu’ici n’avait pas paru remarquer
Daniel Harrisson, se tourna brusquement vers lui.

—Ah! vous voila, vous! dit-elle avec une
impertinence volontaire. Maryse aurait pu faire



aujourd’hui une rencontre moins désagreable.

— Je sais, Mary, que s’il ne tenait qu’a vous, je
ne vous aurais pas rejointes, ici, ce soir.

Un sourire ironique plissa les levres de ma
jeune compagne.

— Vous ¢étes tres psychologue, mon cousin !
Vous avez vu, tout de suite, que nous nous
passions tres bien de votre présence. Aussi,
permettez que je vous enléve Maryse, qui est
attendue impatiemment ailleurs. Vous venez,
chérie !... ajouta-t-elle en me saisissant la main.

Mais le rire moqueur de Daniel coupa son
¢lan.

— Pas si vite, petite fille d’ Amérique. Je ne suis
pas du tout a vos ordres, moi, et j’al décidé que
Maryse m’écouterait, ce soir !

— Vous ¢tes prétentieux, mon beau cousin !
Qui vous dit qu’on désire encore vous €couter ?

—On ne souhaite peut-&tre pas, en effet,
m’entendre. Mais il est une coutume que votre
amie voudra respecter en ma faveur : celle qui
permet aux accuses de se défendre.



— Hélas !... mon cousin, on ne vous accuse
méme pas! On se deésintéresse de vous, tout
simplement.

— Grace a vous, probablement, ma cousine.
— Comment ! Grace a moi ?

— Trompée par vos insinuations malveillantes,
Maryse a pu douter de moi et me fuir ; mais elle
est trop droite et trop généreuse pour refuser tout
au moins de m’entendre.

Et, se tournant vers moi, il m’implora du
regard et de la voix :

— Je vous supplie, Maryse, ne me condamnez
pas sans me permettre de m’expliquer.

J’allais répondre dans le sens qu’il désirait,
quand Mary intervint encore, sans me laisser le
temps d’ouvrir la bouche :

—Tout beau, cousin!... Votre langue est
dorée !... C’est I’héritage de 1’oncle Milex qui
vous contraint a faire la paix avec nous ?

— Vous divaguez, Mary ! répliqua Daniel avec
colere. Quand votre amie sera au courant de la
situation, elle verra bien que je suis sincere vis-a-



vis d’elle et qu’aucune question d’intérét n’est en
jeu.

— Parbleu ! vous allez lui mettre des lunettes
de plomb sur les yeux !

Le jeune homme regarda profondément ma
compagne et une lueur de colere fonga ses
prunelles d’acier.

— Je ne vous croyais pas méchante, Mary, et
vous I’€tes ! fit-il d’une voix sourde. J attribuais
vos inconséquences a la Iégerete, a une éducation
différente de la notre... jamais je n’aurais os¢€
soupgonner votre sécheresse de ceeur !

La véhémence de Daniel paraissait amuser
énormément ma compagne.

Je sentais qu’elle se faisait un malin plaisir de
I’exciter. Mais je ne comprenais pas quel but elle
poursuivait.

C’est ainsi qu’aux paroles indignées de
Daniel, elle répondit allegrement :

— Réellement, cousin, vous n’avez plus aucune
illusion sur mes sentiments ? C’est beau, une telle
clairvoyance !... Vous me voyez toute ravie de



n’avoir plus besoin de jouer la comedie avec
vous.

Mais cette joute oratoire me faisait mal.

—Je vous retrouverai tout a 1’heure, voulez-
vous, ma petite Mary ? M. Harrisson a fait appel
a ma loyauté et je suis préte a entendre ce qu’il
désire me dire.

La jeune fille me regarda d’un air
hypocritement apitoye¢.

— Ma pauvre Maryse, vous étes perdue ! Ce
boy-la est un vrai serpent ! Il a une langue aussi
mielleuse que son cceur est sec. Si vous €tiez
sage, vous prendriez mon bras au lieu du sien, et
nous rentrerions ensemble a [’hotel...

— Maryse, j’ai votre promesse ! protesta
Daniel, qui craignait qu’elle ne réussit a me
convertir a ses idées.

J’eus un bon sourire a I’adresse de la petite
Américaine.

— Ne craignez rien, my dear. M. Harrisson
aura fort a faire pour me convaincre, ce soir. Il
n’est pire sourd que celui qui refuse d’entendre.



Je sentais la main de Daniel presser fortement
mon bras, en signe de protestation, mais je ne
rétractai rien de mes paroles.

Mary et Rod Lang nous regarderent partir.

Daniel m’entraina vers le parc silencieux, loin
de toute oreille indiscrete.

Et quand nous fiimes assis sous une charmille,
il commenga par couvrir mes mains de baisers.

Ce muet langage me troublait étrangement ;
mais j’insistai pour que le jeune homme me
fournit tout de suite les explications qu’il m’avait
annoncees.

—J’ai eu tant de chagrin durant ces derniers
mois, me répondit-il avec tristesse, que vous
pouvez bien m’accorder quelques secondes de
détente. J’ai ¢t¢ fou a la pensée de ne pouvoir
vous rejoindre. J’al couru toutes les compagnies
transatlantiques, de crainte que vous ne fussiez
retournées en Amérique. Je vous affirme,



Maryse, que vous avez éte tres cruelle en partant
ainsi, sans me laisser la possibilit¢ de vous
rejoindre.

— A quoi bon ?...

— Comment, a quoi bon ! Vous aviez accepté
mes hommages, vous paraissiez répondre a mes
avances, et alors que Gérard et moi étions venus
nous poser en pretendants officiels, voila que
vous disparaissez sans aucune explication !

— N’¢tait-ce pas le mieux a faire, apres votre
colere, lorsque vous avez su que je n’¢€tais pas la
vraie niece de [’oncle Milex ?

— Mais vous vous €tes totalement méprise sur
les causes de mon mécontentement.

— Evidemment ! Vous ne pouvez pas avouer
que cette question d’héritage perdu vous ait paru
tres pénible sur le moment !

— Ne continuez pas, Maryse chérie, vous me
faites injure gratuitement ! La question argent ne
fut pour rien en cette affaire... et
malheureusement, je vous ai donné I’impression
du contraire !



— Je voudrais bien savoir comment vous allez
me démontrer cela ?

— Il me suffira de quelques mots. Ecoutez-moi,
Maryse. Vous connaissez le testament de mon
oncle ?... vous vous en rappelez bien les termes ?

— Oul.

— 11 fut écrit par lui, quelques mois avant de
mourir. Or, il dut avoir des regrets de 1’avoir
libell¢ pareillement, car il en fit un autre qu’il mit
sous pli fermé et sur lequel il précisa: « A
remettre @ mon neveu Daniel Harrisson, trois
mois apres ma mort. »

— Cela, vous ne nous ’avez pas dit.

— En effet, mais ce codicille €tait en quelque
sorte personnel... Et j’avais peut-&tre un intérét
moral a ne pas en parler trop tot.

— Dans cette nouvelle épitre, que vous disait
votre oncle ?

— Il m’exprimait a nouveau son désir de me
voir mari¢. Mais, revenant sur ses précedentes
volontés, i1l me laissait libre de choisir la femme
qui me plairait.



« Epouse une jeune fille & ton goit,
m’¢crivait-il. Fais un mariage d’amour : ce sont
les seuls qui réussissent! A la condition,
toutefois, qu’il ne s’agisse pas d’un coup de
foudre ou d’une passionnette. Accorde-moi donc
une derniere satisfaction: reste un an sans
epouser la femme que tu auras choisie. Si, au
bout de ce temps, elle te plait toujours, si tu es
sans regrets et sans apprehension, épouse-la avec
joie : elle est bien celle que la destince te
réservait. Et, pour que tu ne sois pas tenté de
passer outre a ces douze mois de réflexion, je
t’impose cette dernicre condition : des que tu
auras le désir de te marier, va trouver M° Flory,
mon notaire ; donne-lui, par écrit, le nom de ta
fiancée... et, a partir de cette date-1a, I’ann¢e de
réflexion que je t’impose commencera a coOurir.
Au bout d’un an, et quand tu seras marié, alors,
seulement, tu entreras en possession de mon
heritage... »

— Votre oncle était, réellement, un monsieur
précautionneux, remarquai-je en souriant, quand
il m’eut énoncé ces singuli¢res conditions.



— Peut-étre... Je crois que, tout de méme, il a
agi dans une bonne intention.

— Evidemment, il y a tant d’imprudents qui se
marient sans réfléchir !

— Justement !... Mais comprenez-vous bien,
Maryse, que ce n’est pas ’'intérét qui me ramene
aupres de vous, puisque je suis libre de choisir
une femme a mon gre.

— Alors, je ne comprends pas pourquoi vous
aviez I’air si furieux quand vous avez appris que
je n’¢tais pas votre cousine.

— L’homme est impatient !... A ce moment-1a,
je n’ai vu que le retard apporte¢ a la réalisation de
mes Veeux...

— Comment cela ? fis-je étonnce.
Il baissa la téte, et, un peu embarrasse :

— Oui, vous comprenez... Tout de suite, vous
m’avez plu! Alors, sans attendre votre
consentement, huit jours apres que j’avais fait
votre connaissance, j’ai fait un bond chez
Me Flory, et je lui ai dit que j’acceptais toutes les
conditions imposées par ['oncle Milex. Ma



cousine Mary Stone me plaisait, et je la priais de
recevoir, tout de suite, ma déclaration de
fiangailles... pour prendre date, vous comprenez...

Un peu d’€motion voila mon regard.

— Réellement, Daniel, vous avez fait une telle
démarche ?

— Réellement, Maryse... M°® Flory peut en
témoigner. Et, si vous ne me blamez pas de ma
précipitation, ma chérie, je crois que nous
pourrions, tout de méme, nous marier sans trop
de retard.

— Avec ce contretemps, mon pauvre Daniel,
que vous avez donné a votre notaire le nom de
mon amie et non le mien.

—Voila justement!... Rappelez-vous... ma
vilaine attitude qui vous a si fort fachée contre
moi...

— Je ne pouvais deviner.

— Je ne vous adresse aucun reproche, ma petite
Maryse. Je m’en suis tant adress€ a moi-méme de
ma précipitation. Quand j’ai su ’erreur de nom
que j’avais commise...



— Oui, vous me rendiez responsable... Vous
¢tiez trés faché contre moi ?

— Contre moi, surtout !

— Tout de méme. C’est moi que vous regardiez
avec colere.

— En pensant au temps perdu inutilement. Je
n’avais, en vérit€, qu’une pensee en téte : réparer
au plus vite le quiproquo ! J’ai couru chez le
tabellion, je lui ai raconté I’affaire, expliquant
I’erreur de nom et non pas I’erreur de personne. Il
a compris et a dit que mon oncle aurait
certainement admis une telle rectification, qui ne
montrait que la fermeté de mes sentiments. Bref,
il a été entendu que ma déclaration continuait de
partir du jour méme ou je Dl’avais faite. Il a
corrigé votre prénom et transformé¢ Mary en
Maryse, si bien qu’actuellement il ne nous reste
qu’un délai de quelques semaines pour avoir le
droit d’€tre unis selon les désirs de I’oncle Milex.

— Votre notaire est un brave homme, balbutiai-
je, pour couper court a I’émotion qui
m’envahissait de plus en plus.



Daniel m’avait prise par la taille et, hardiment,
me serrait contre lui.

— Ma pauvre petite Maryse, je vous retrouve
enfin! Si vous saviez quelle douleur j’ai eue
quand, revenu le soir méme pour vous apprendre
la bonne nouvelle, on m’a dit, a I’hotel, que vous
¢tiez sortie. Et le lendemain matin, quand j’ai su
que vous aviez quitté Paris en emportant tous vos
bagages, j’ai cru que j’allais devenir fou. Sans
Gérard, j’aurais fait un mauvais coup !

— Oh'! quelle exagération ! Vous qui étiez si
calme, si raisonnable.

—On ne se connait pas. L’amour change
totalement le caractére ! J’ai remué ciel et terre
pour vous retrouver. J’ai visité toute la Cote
d’Azur, enquété dans toutes les gares de la
capitale, interrogé¢ toutes les compagnies de
navigation. Je commencgais a désespérer, quand
j’al appris enfin, par un entrefilet de journal
mondain, que vous ¢tiez ici... Ah ! je n’ai pas €té
long a sauter dans un train pour vous rejoindre a
Nice !

Je D’écoutais, toute grisée par la beauté de



I’aventure. Ainsi, il m’avait aimée tout de suite. Il
n’¢tait pas cupide !... Il m’aimait encore. C’est
bien moi qu’il choisissait pour femme... Nous
allions nous marier...

Somme toute, c’était le bonheur arrivant tout a
coup, apres tant de jours gris et de larmes versées
en cachette !... Une vraie revanche du sort !

Mais dans mon trouble heureux, j’allais
oublier ma petite compagne. J’en parlai tout de
suite au jeune avocat :

— Daniel, je comprends maintenant le secret de
votre attitude, si longtemps incompreéhensible.
Mais nous ne sommes pas seuls en cause.
D’autres aussi ont eu le cceur brisé... Parlez-moi
de Gérard. Pourquoi a-t-il cru devoir faire une si
mauvaise figure lorsque j’eus avoué 1’échange de
noms qu’il y avait eu entre Mary et moi ?

— Ah ! voila, fit Daniel en hochant la téte. Les
gens amoureux ont certainement comme principe
fondamental de ne pas raisonner comme les
autres. Daniel qui, auparavant, ne s’¢tait fait
aucun scrupule pour emprunter mon nom et se
dire le neveu de 1’oncle Milex, s’est tout de suite



imagin¢é qu’il avait forfait a I’amiti¢ en se faisant
aimer de ma cousine, la seule véritable hériticre...
Des craintes exagérées lui sont venues, et quand
je lut a1 eu prouvé qu’une telle situation ne me
nuisait en rien, il s’est demandé s’il avait le droit,
lui, sans fortune, d’accepter 1’argent d’une femme
riche.

— Ce cas de conscience 1’honore, interrompis-
je. Il montre que votre ami est délicat !

— Evidemment. Mais votre départ fut quand
méme un désastre pour lui. Toutes ses hésitations
furent confirmées ! Il s’imagina que Mary ¢tait
partie parce qu’il était pauvre et qu’elle tenait a
se dérober a la demande en mariage qu’il avait
formulée ce jour-la. Bref, ce pauvre Gérard qui
jadis €tait gai, vif et tres alerte, est maintenant un
homme froid, calme et sceptique.

— Oh ! a ce point ?

— Plus que vous pouvez I’imaginer.

— Sait-1l que vous étes ici, aupres de moi ?
— Oui, il a méme approuvé mon départ.

— Mais il n’a pas désire se joindre a vous ?



— Ah ! fichtre non !
— Il n’aime plus Mary ?

Il hésita un peu avant de répondre ; puis,
doucement :

— Je ne voudrais pas, Maryse chérie, étre tenu
pour responsable des faits et gestes de Gérard.
C’est un ami... un ami de toujours ! Il m’est
dévoué et, de son cote, 1l sait qu’il peut compter
sur mot...

— Je comprends cela ; il en est de méme pour
Mary et moi.

— Vous n’en saisissez que mieux I’attachement
qui nous lie I’'un a Pautre... C’est du dévouement,
de la confiance mutuelle, un besoin instinctif de
nous soutenir... Mais, quant a ses sentiments pour
votre compagne, je préfere ne pas en parler, vu
que j’ignore totalement ce qu’ils sont, a présent...

— Comment ! fis-je, étonnée. Gérard ne vous a
pas dit...

— Rien, absolument rien ! Dés la minute ou 1l a
appris que Mary avait quitté 1’hotel, sans laisser
d’adresse, 11 n’a plus prononcé son nom. Et,



chaque fois que j’ai voulu parler d’elle, il m’a
interrompu. Toutes les recherches que j’ai faites
pour vous retrouver, je les ai faites seul, sans
qu’ill ait cherch¢ ou méme accepte¢ d’y
participer... Je le tenais au courant de mes espoirs
et de mes découragements, car 1l m’aurait été
impossible de garder le silence ; mais, jamais, il
ne s’est associ¢ personnellement a mon désir de
vous rejoindre... ni méme a mes déductions sur
votre double départ. Il me laissait parler, sans
m’interrompre comme sans m’interroger. Si
j’avais de la peine, i1l me consolait, en personne
qui parle de courage et de fermeté d’ame comme
d’une chose naturelle qu’un homme ne doit pas
oublier... Mais, hormis ce devoir d’amitié vis-a-
vis de moi, c’était tout ce dont il semblait
capable. Je n’en revenais pas.

— Jamais 1l ne vous a reparlé de Mary ?...
répétai-je, abasourdie.

— Jamais !

— C’est a peine croyable ! Lui, si exubérant
d’habitude !

— Nul ne connait la vraie nature d’un homme,



tant qu’il n’a pas subi I’épreuve d’un amour
contrari¢... Moi-méme, si pos€ auparavant, je ne
me suis pas reconnu dans ce personnage
déraisonnable et remuant que j’€tais devenu.

Mais je ne voulus pas le laisser s’appesantir
sur ce role de victime affolée, ne répondant pas
du tout au caractere que j’admirais en lui.

Je ramenai donc la conversation sur son ami :

— C’est curieux, repris-je pensivement, Mary a
eu la méme réserve que votre camarade : elle a
toujours refusé de m’entendre quand je lui parlais
de Gérard.

— Singuliers tempéraments.., aussi orgueilleux
I’un que DPautre ! remarqua Daniel en riant. Ils
ctaient faits pour s’entendre...

— Ou, plutot, pour ne pas s’entendre... pour
faire jaillir entre eux des milliers d’étincelles !

Un silence suivit cet échange d’explications.
Chacun de nous pensait aux deux autres et
souffrait de ne pouvoir faire cesser le malentendu
qui les divisait.

Mais nous n’en ¢€tions que plus rapprochés,



Daniel et moi. Instinctivement, je me serrais
contre lui pendant qu’il baisait mes doigts avec
plus de ferveur.

— Pourquoi ne sont-ils pas heureux comme
nous ? murmura-t-il.

—Oh! oui, pourquoi?... C’est si bon de
pouvoir pardonner, ou, mieux, de pouvoir se dire
que celui qu’on aime n’a pas démérite...

— L’orgueil les aveugle !
— QOui, leur fierté les hérisse I’un contre 1’autre.

— Peut-€tre ne s’aimaient-ils pas autant que
nous deux ?

— Je crois que Mary ¢était sincerement éprise,
affirmai-je.

— Gérard ne I’¢tait pas moins.
— Et, cependant, ils paraissent consolés...

— En effet. Votre compagne est plus gaie, plus
enjouce que jamais... Je la regardais tout a I’heure
avec ¢tonnement : elle rit, elle flirte, elle s’amuse
sans effort. J’aurais atrocement souffert, ma
petite Maryse, si je vous avais trouvee, ce soir,



aussi débordante de joie...

—Mary et moi n’avons pas le méme
caractere... J’ai toute la sentimentalit¢ du
caractere francais ; elle a toute la fermeté de la
race américaine, et sait dissimuler ses
impressions. Mais je la crois capable, cependant,
d’autant de sensibilité... Outre-Atlantique, on a la
pudeur de ses sentiments intimes.

— Gerard n’est pas Américain et 1l cache bien
ce qu’il pense, en cette affaire... Ses joies et ses
espoirs, 1l les ¢étalait franchement autrefois : ce
sont ses déceptions qu’il ne peut pas laisser voir.

— C’est juste, puisqu’il est devenu trés sombre,
m’avez-vous dit ?

—Non, il n’est pas sombre... C’est pis, il est
grave !

— Pourtant, ce n’¢tait pas du tout dans son
caractere. Je 1’ai toujours connu tres exubérant.

—Qui, c’était un Dboute-en-train  tres
démonstratif, tres en 1’air, prenant toujours le bon
coté des choses. Maintenant, le croiriez-vous, il
s’est transformé en homme sérieux... Il travaille,



du matin au soir, n’ayant qu’un but : produire...
produire beaucoup !

— Cette désillusion d’amour I’aura révélé a lui-
meéme.

— Et, cependant, 1l était de ceux qui ont besoin
d’affection et de sourires autour d’eux...

— Mary aura peut-€tre €té mise sur sa route par
le destin, pour faire jaillir de lui I’inspiration et le
besoin de creer... En jetant sa peine dans ses
ceuvres, il deviendra peut-étre un grand artiste.

—C’est possible! Vous ne pouvez vous
imaginer le nombre de toiles — et des jolies | —
qu’il a signées, depuis six mois ! Il fait partie de
toutes les expositions ; il est de tous les salons.
Completement inconnu hier, son nom commence
a se répandre maintenant.

— 11 sera célebre demain.

—Je le crois sincérement, car c’est un artiste
consciencieux, qui met de I’ame dans son travail.

— Je lui souhaite toutes les réussites... toutes
les compensations.

— L’art les lui donnera, je I’espere.



— Oui, qu’il soit heureux de n’importe quelle
manicre.

— Ah ! s1 votre amie voulait !...

A ce moment Mary, dont nous parlions,
apparut. D’un ceil attentif, elle nous examina,
puis sourit.

— Eh bien ! les amoureux, fit-elle, moqueuse.
Etes-vous tombés d’accord ? Je suis siire que ce
grand monsieur-la a roulé ma pauvre Maryse
comme un mercanti d’avant-guerre détrousse un
honnéte client.

J’essayai d’arréter ses appréciations, trop
penibles pour 1’amour-propre de son cousin.

— Mary, vous ne pouvez pas savoir...

Mais elle m’interrompit avec une moue
apitoyeée :

— Est-1l bien utile que je sache... cette chose
pour étre persuadée que Maryse chérie est



tombée dans les filets tendus par le vilain neveu
du pernicieux oncle a héritage ?

L’avocat avait eu un geste de protestation
indignée.

— Pourquoi €tes-vous si severe pour moi, Miss
Mary ? demanda-t-il. Vous ne croyez donc pas
quun homme puisse aimer sincerement une
femme... méme s’1l a hérité d’un brave oncle un
peu original ?

— Je crois surtout que les garcons ne cherchent
pas toujours les plus jolies choses dans le
mariage... I’argent compte, pour les boys, avant le
sentiment.

— Et c’est sans doute pour ¢a que les jeunes
filles abandonnent leurs amoureux, dés qu’elles
apprennent qu’ils ne sont plus des héritiers.

Mary regut le coup en pleine poitrine, sans s’y
attendre, et une altération crispa son fin visage.

— J’approuve la girl qui sait vouloir totalement
se reprendre le cceur quand son flirt joue contre
elle... Il faut un partenaire pleinement digne de
confiance.



— Encore faudrait-il savoir ce que vous
entendez par ne pas étre digne de confiance ?

Mais Mary hocha la téte.

—Je ne vous suivrai pas sur un pareil sujet,
mon cousin ! Vous €tes avocat et tres riche de
paroles!... La confiance se  ressent...
instinctivement, vous dites? On n’est pas
commandeur de D’éprouver ou d’en manquer.
Aucun discours de marche la contre. Parlons de
ma chere Maryse. Vous avez réussi a la
convaincre de votre amour ?

— Je lui a1 prouvé surtout que je 1’a1 toujours
aimée et qu’elle n’avait pas a suspecter mes
sentiments, quelles qu’aient ét¢ les apparences,
pendant quelques heures !...

— Et vous €tes bien convaincue, Maryse ?
— Completement.

— Dans toutes les faces du probleme ?

— Absolument.

—Et sans que, plus tard, un doute puisse
empoisonner votre bonheur ?



— Justement, ce doute est impossible !

— All right ! Vous m’expliquerez tout cela ce
SOIr.

— Et vous verrez, petite amie, que j’ai le drott,
maintenant, de croire au bonheur.

— Je me réjouirai avec vous, chérie.
Puis, se tournant vers le jeune homme :

— Alors, mauvais sujet, vous €tes absolument
innocent et on peut vous serrer la patte sans
pensée a I’envers ?

Elle lui tendit franchement la main. Et, dans
ses yeux souriants, une humidité se voyait.

Daniel serra bien fort la main de ma
compagne.

— Oh ! Miss Mary, comme je suis content que
vous ne me restiez pas hostile !

Elle eut un clin d’ceil amusé :

— Ai-je jamais ¢éteé, réellement, malfaisante
pour vous ?

— Tout a ’heure, vous me traitiez comme un
bien vilain personnage.



— Evidemment, fit-elle bourrue. Je n’allais pas
VOusS sauter au cou parce que vous ¢tiez venu
rejoindre Maryse a Nice. Mais je fus quand
méme votre bon ange et vous me devez des
remerciements... pour ce rapprochement.

— Que voulez-vous dire ?... demanda Daniel,
interloque.

—Que Dentrefilet du journal mondain
signalant votre présence a Nice, c’est moi qui I’ai
ecrit... pour insertion... Voici deux jours, mon
cousin, que je vous attendais... vous avez été tres
long a venir...

— Ah! ma cousine, soyez bénie pour cette
bonne action !

Mais j’¢tais si ¢tonnée d’un tel revirement
chez Mary que je réclamai des explications.

— Eh bien ! voila, avoua-t-elle simplement. Ca
me tracassait de voir Maryse toujours songeuse.
Et, a force de retourner le probleme dans ma téte,
je me suis demandé si je n’avais pas eu tort de
I’entrainer avec moi dans la randonnée en Europe
centrale. Il m’a paru que j’aurais da laisser le



cousin avoir avec elle une explication... Libre a
moi de partir, puisque je voulais aller loin ; mais
j’avais outre... outre-dépass€ mon devoir d’amiti¢
en pesant sur sa décision... Et, pour vous meénager
avec elle une entrevue, j’ai mis les journaux
mondains au courant de notre présence a Nice...

— Mary, vous €tes une exquise amie !

Je m’étais jetée dans ses bras et, tout émue, je
la serrais contre moi.

— Vous &tes contente, ma petite Maryse ?...
Voila qui prouve que j’ai bien fait. Maintenant,
votre beau sourire je vais retrouver. Ce sera plus
confortable au cceur.

—1I1 faut aller jusqu’au bout de votre
revirement, ma cousine, fit alors Daniel.

— Que voulez-vous dire ? questionna-t-elle un
peu brusquement.

— Je pense a Gérard... risqua-t-il.

Mais, d’un geste vif, elle parut vouloir arréter
les paroles sur ses levres.

— Taisez-vous ! Maryse avait du chagrin... je
1’a1 consolée en vous faisant venir. Tout est bien



qui finit bien ! Pour le reste, c’est shocking de
parler... Il faut garder pour vous vos réflexions.
Ce n’est pas I’habitude, chez nous, que les autres
s’occupent des questions qui ne regardent que
nous-memes.

— N’en parlons plus, fit Daniel, dont le visage
s’€tait rembruni.

Et, changeant de ton :

— Je suis heureux, ce soir ! Cela seul compte
pour moi. Apres 1’atroce désespérance d’une vie
bétement gachée par un malentendu, j’ai
I’impression que tout mon &tre respire une
atmosphere de bonheur et d’espoir. Maryse est a
mes coOtés ! Entre elle et moi, il n’y a plus
d’équivoque ! J’ai sa foi, elle a la mienne et, pour
toute la vie, nous nous appuierons |’'un sur
I’autre, dans une méme confiance et dans un
méme amour...

Il m’avait saisie par les €paules et, m’attirant
doucement contre lui, 1l mit religieusement un
baiser sur mon front.

— Ma petite Maryse, pour toujours mienne !



murmura-t-il avec ferveur.

J’¢étais si émue que des larmes rouleérent sur
mes joues et que je mis ma téte sur sa poitrine
pour cacher ma confusion.

Mary, qui nous regardait toute souriante, se
détourna soudain en se mordant les levres.

Cette petite scéne intime la bouleversait
subitement et ses grands yeux bleus €taient noy¢és
d’humidité.

Tres vite, alors, je me ressaisis, car je n’aime
pas voir le visage de mon amie prendre cet air de
melancolie.

Je sais combien elle est égale et enjouée ;
combien surtout elle est ferme et courageuse en
toute circonstance. Rien ne parait donc plus
poignant qu’une tristesse sur son front. Pour
qu’elle laisse percer en public ses sentiments, il
faut que ceux-ci soient tellement violents qu’elle
ne puisse plus les dominer.

Et, quittant I’épaule de Daniel contre laquelle
j’¢tais restée blottie, je m’¢langai vers elle.

— Mary chérie, ne soyez pas triste. Vous serez



toujours ma chere petite fille et je veux rester
pour vous quelque chose comme une grande sceur
maternelle, dont la tendresse et I’indulgence vous
sont acquises a jamais.

Nous tombames dans les bras ’une de 1’autre
en riant et pleurant a la fois.

Ce fut le tour de Daniel de nous regarder.
Mais, en gar¢on qui n’aime pas prolonger
inutilement les scenes attendrissantes, il vint en
riant nous entourer de ses deux bras largement
ouverts.

— Voila que je perds, moi aussi, une cousine !
fit-11 moqueusement. Mary, jurez-moi que vous
m’aimerez comme un grand frére et que vous
ferez mes quatre volontés comme doit le faire
naturellement une petite sceur soumise et
obéissante.

Du coup, elle retrouva toute son espieglerie.

—Eh bien !... comptez la-dessus, mon beau
cousin ! s’exclama-t-elle. Un frere n’a éte¢ invente
que pour subir les caprices des petites amies de sa
sceur. Je compte user du privilege tres réjouissant



et, s’1l faut, je trouverai de 1’aide chez toutes mes
amies d’ Ameérique, soyez-en persuade !

— Ca promet !

— Oui, ca commence tres comme 1l faut ! Et ce

fut sur ce ton de gaieté que nous achevames la
soirée, ce jour-la.

Quand j’eus rapporté a Mary toutes les
explications que Daniel m’avait fournies, elle
resta songeuse un long moment.

— Ainsi, fit-elle d’une voix de réve, ce ne fut
pas une déception d’argent qui motiva leur
meécontentement ?

— Il est impossible d’en douter, puisqu’a ce
moment-la Daniel ne songeait qu’a faire
régulariser sa déclaration de fiancailles.

— C’est ce qu’il raconte !
— C’est ce qu’il fit.
— Comment  explique-t-il  les  regards



mecontents qu’il jetait sur vous ?

— Déception d’amoureux qui voit la réalisation
de ses veeux reportée aux calendes grecques, a
cause de notre mystification, naturellement !

— QOui, évidemment. A cette minute-la, c’est
vous qu’il rendait responsable.

— Ca va sans dire, fis-je en riant. Et apres un
instant de réflexion :

— C’est méme une indication précieuse pour
moi... pour I’avenir...

— Laquelle donc ?

— Daniel n’aimera pas que, par mes actes ou
par mes paroles, méme involontairement, je fasse
jamais obstacle a ses projets. Il m’aime, je serai
sa femme, son bien, sa chose ; mais il n’admettra
pas facilement que je pense différemment de lui.

—Oh !... protesta-t-elle en riant, tous les
hommes sont ainsi... trés orgueilleux !... Ils
tiennent a demeurer nos maitres ! Et d’ailleurs, ce
n’est pas du tout désagréable pour nous d’étre
sans volonté pour celui que nous avons choisi.

Elle s’arréta sous une pensée qui altéra



instantanément son fin visage.

— Un homme str de ce qu’il veut... qui sait
vouloir et nous imposer ses i1dées... Voila le héros
de toutes les imaginations féminines ! Et c’est
peut-&tre pour ¢a que j’en ai tant voulu a Geérard
Le Métel de n’étre que le pale reflet de son ami.

— Hum ! protestai-je aussitot. Pas si pale ni si
passif que ca, le monsieur ! Il I’a prouvé par sa
conduite.

— Quelle conduite ? s’informa-t-elle,
malveillante. 1 a fait quelque chose
d’extraordinaire, ce falot personnage ?

— Justement, il n’a rien fait ! Blessé dans son
amour-propre, froissé¢ dans son orgueil, ulcéré par
notre départ, il a refusé de suivre Daniel dans ses
recherches pour nous retrouver...

— L’inaction convenait mieux que [’effort a
son manque d’énergie !

— Il faut souvent un grand courage pour rester
calme et silencieux quand la femme que 1’on
aime vous laisse tomber.

—Alors, c’est qu’il ne m’aimait pas



reellement ! Mon départ n’a pas troublé sa
quictude.

— Vous oubliez, Mary, qu’il vous avait offert
son nom... Il vous a demandé¢é en mariage, ce jour-
la...

— Qu’est-ce que prouve cette chose ?

— Qu’1l vous aimait assez pour vouloir vous
epouser quand il vous croyait pauvre ; mais i1l n’a
pas remu¢, méme le petit doigt, pour essayer de
vous conquerir quand 1l a su que vous €tiez riche.

— Justement, cette différence de fortune elt da
stimuler son activité.

— Il venait de vous offrir sa vie, ce n’¢était plus
a lui de parler.

—C’est a voir! Il y a des hommes qui
s’imaginent avoir tout fait quand ils vous ont dit :
«J¢épouse ! » Je suis sOre que Gérard ¢tait
croyant que je reviendrais a lui sans qu’il eft
besoin de courir apres moi. C’est de I’orgueil, de
la fatuité...

— Ou tout simplement de la fierté ?
— Fierté ?



— Oui, de la fierté... de la dignit¢ ! Pour une
ame fiere, mieux vaut briser sa vie, broyer son
ceeur, que courir aprées une femme qui,
dedaignant votre demande, fuit loin de vous des
I’instant ou elle apprend que vous n’€tes pas un
heéritier.

Mary ouvrit la bouche pour protester, mais
elle demeura devant moi sans parler, les yeux
agrandis de stupeur.

Foudroyante, la vérit¢ de mes suppositions
entrait en elle.

Jamais elle n’avait dii envisager la question
sous cet angle-la.

Et comme j’avais peur de lui avoir fait de la
peine, avec ma rude mais affectueuse franchise,
j’essayal d’atténuer un peu la portée de mes
réflexions.

— Apres tout, ma petite Mary, c’est peut-Etre
vous qui avez raison : Gérard ne vous aimait
peut-&tre pas assez pour fouler son orgueil aux
pieds.

Son regard attentif semblait guetter les mots



sur mes léevres.

— Je n’aime pas, dit-elle, qu’on me parle de cet
ancien ami. Mais puisque nous avons commence
sur ce sujet, terminons-en une bonne fois. Daniel
vous a certainement parlé de son camarade, dites-
moi la vérité ?

— Dois-je le faire, vraiment ?

— Pourquoi pas ?

— Je crains de vous faire de la peine.

— Alors, 1l ne fallait pas commencer a parler.

Maintenant, 1l faut tout dire, méme s1 c’est
dommage...

— Oh'! ce n’est pas tellement grave... Il s’agit
d’un état d’esprit spécial... caractéristique.

— J’€écoute.

— Voila... Dés la minute ou i1l a su que nous
avions quitté¢ 1’hotel, Gérard n’a plus jamais
prononcé votre nom.

—Je ne saisis pas bien... Vous dites : 1’état
d’esprit ?

—Eh bien! Daniel lui a parlé de vous... de



nous... cent fois, mon fiance revenait sur ce sujet
qui lui tenait au cceur... Jamais Geérard n’a
répondu, ni pour nous blamer, ni pour nous
excuser | Hormis cette certitude que ses Ievres se
sont closes invariablement a votre sujet, on peut
tout supposer...

— Alors, quelle vie mene-t-il, ce monsieur ?
— Toujours pareille.
— 11 s’amuse ? 11 fait la noce ?

—Non, au contraire... Il travaille avec
acharnement.

Et, sans qu’elle m’interrompit, je me mis a lui
raconter tout ce que Daniel m’avait dit au sujet de
Gérard.

Elle m’€écoutait, gravement, avec une attention
soutenue. Il me parut que la pensée du travail
assidu du jeune peintre la déconcertait. Elle
devait penser que toute déception amoureuse ne
se console que dans les f€tes, les plaisirs et
I’alcool.

Ce garcon silencieux qui ne parlait pas d’elle
et qui se mettait au travail, sans plainte, sans



récrimination, la désorientait.

Elle voulait bien dire que Gérard n’était ni un
amoureux, ni un énergique, mais il lui était
profondément désagréable de constater qu’il
n’avait marqué ni chagrin d’amour, ni désir de la
retrouver.

—Tout est bien qui finit bien, observa-t-elle
néanmoins, quand j’eus fini de parler. M. Le
Métel, en travaillant, s’est aisément consolé¢ de
mon départ ; alors que moi, j’étais vite oubliante
dans mes voyages... C’est tout a fait parfait !...
Chacun son tempérament : le sien a su tirer un
profit de I’aventure ; le mien a, plus aprement que
jamais, le désir d’étre aimée exclusivement.
J’applaudis a la chance de Gérard, puisque ses
efforts sont récompensés et qu’il semble sur la
voie du succes. Quant a moi, plus que jamais je
réve d’aventures, de flirts et de plaisirs...

Que pouvais-je lui dire aprés une telle
declaration ?

Un geste incertain, qui peut-étre voulait dire
« a la grace de Dieu », fut la seule réponse que
j’osai faire.



Je crois cependant qu’au fond de moi-méme,
je ne croyais ni a l’oubli de Gérard, ni au
détachement de Mary... J’acceptais de me
conformer a Dattitude qu’ils avaient adoptée ;
mais en réalité¢, je me promettais intérieurement
de tout faire, avec I’aide de Daniel, pour les
remettre en présence.

Je pensais que ce serait tres difficile, si le
jeune peintre s’obstinait a demeurer a Paris ; mais
ce fut Mary qui accepta de me suivre a la capitale
ou je devais aller pour choisir des toilettes et
réunir mes papiers en vue de notre mariage, que
Daniel voulait faire célébrer au plus tot. Il nous
fallait, aussi, trouver un appartement, car celui
qu’occupait mon fiancé, et qui se composait de sa
chambre et de son cabinet d’avocat, é&tait
vraiment trop exigu pour un jeune ménage.

Cette question, fort embarrassante depuis la
guerre, se doublait encore pour nous de celle,
assez delicate, que soulevait I’héritage de I’oncle
Milex.

Il y avait, en effet, son hotel du parc Monceau,
dont Daniel héritait en méme temps que Mary.



Dans la pensée de ’oncle Milex, son neveu
¢pousant sa niece, 1’hotel revenait a tous deux et
les collections de meubles et de tableaux, que
renfermait la maison, n’étaient pas dispersees.

En autorisant Daniel a se marier selon son
ceeur, le vieil original avait néglige de dire ce
qu’il voulait qu’il advint de ses collections.

Evidemment, Mary, trés généreusement, nous
offrait d’habiter I’ho6tel, mais il n’y avait aucune
raison a ce que son cousin, plutdt qu’elle, usat de
ce privilege. Dans tous les cas, ce n’était pas une
solution.

— Si vous ¢tiez également maries, Mary, lui dit
un jour Daniel, nous eussions pu, tous ensemble,
habiter 1’hdtel ; cette grande maison était
suffisamment spacieuse pour abriter deux couples
et leur progeniture, en donnant a chacun toutes
ses aises.

— Qu’est-ce qui m’empéche, actuellement, de
prendre la moiti¢ de cette demeure comme pied-
a-terre a Paris ?

— Oh! Mary, protestai-je, vous qui ne tenez



pas en place ! Et vous iriez prendre un grand
appartement avec les soucis d’un nombreux
personnel pour I’entretenir.

—Bah! avec de [D’argent, on peut faire
beaucoup de choses sans €tre présente soi-méme.

Mais elle n’insista pas davantage sur cette
proposition.

Depuis que nous ¢€tions de retour a Paris, Mary
paraissait plus songeuse.

Elle me suivait dans les magasins et chez les
couturiers avec une sorte de docilité a laquelle je
n’étais pas habituée.

Souvent, je lui offrais sa libert¢ pour lui
epargner quelque corvée d’essayage ; mais elle
protestait vivement, affirmant que cela lui causait
un réel plaisir de s’occuper de mes robes et de ma
toilette d’épousce.

— Laissez-moi, Maryse chérie, me méler une



dernicre fois de ce qui vous concerne. Bientot, je
serai seule ! J’aurai perdu mon double !... Il ne
me restera que le beau souvenir des deux
« Stone » : les sceurs Maryse et Mary Stone,
toujours ensemble, pareillement habillées et dont
la double silhouette paraissait inséparable.

Une pareille phrase sur les lévres de ma
compagne me bouleversa.

— Oh ! Mary, qu’est-ce qui nous empéchera de
toujours nous habiller semblablement ?

— Comment voudriez-vous ?... Et, méme si
Daniel ne protestait pas devant ce sacrilege d’une
jeune femme v€tue comme une girl américaine,
croyez-vous que toute seule, a Chicago, par
exemple, et vous a Paris, mes robes feraient le
méme effet ?

— Evidemment, si vous partez au loin ; mais
qui vous empéche de demeurer a Paris quelques
mois chaque année ?

—Nous ne nous quittions jamais, Maryse
chérie... et maintenant, vous vous contentez de
quelques mois par an...



Je restai interdite et la regardai longuement.

— Voyons, Mary, cette mélancolie n’est pas de
mise entre nous. Ou mon mariage vous déplait,
ou 1l vous agrée. Parlez franchement et dites-moi
votre vraie pensée...

—Je suis contente que vous épousiez mon
cousin... cela rapproche les liens de famille.

— Alors ?

— Javais toujours cru que vous ne me
quitteriez pas... du moins jusqu’a notre double
mariage, qui créerait pour chacune de nous un
autre foyer.

— Mais puisque vous vous refusez a choisir
parmi vos preétendants ?

—Oh'! avec un peu de patience... quelques
mois peut-&tre...

— C’est-a-dire ?

— Que Daniel est trop press¢ de réaliser... Il
aurait pu me donner le temps de choisir un mari...
de commander ensemble nos robes d’€pousées...

— Mais, ma petite Mary, je ne demande pas



mieux que de me marier le méme jour que vous !
Et s’il y a un brave garcon que...

Mais elle m’interrompit :

— Voila, justement, il n’y a pas de boy... [l y a
bien Rod Lang qui fait toutes mes volontés et
Doung Bunnett qui ne manque pas de m’aviser
qu’ill m’aime toujours, a chaque million de
dollars qu’il realise sur ses plantations de
caoutchouc ; mais la docilité de Rod me lasse un
peu et j’ai ’'impression que les lettres de Bunnett
empestent la gutta-percha.

— Evidemment !... Ces derniers avantages ne
suffisent pas pour vous faire donner la préférence
a I’un plus qu’a ’autre !

— Voila ! Vous avez compris !

—Le mieux serait peut-€tre que vous
choisissiez un troisieéme parti ?

— He¢las ! il n’y a pas de troisieme parti.

—Oh ! Mary ! Dans cette armée de soupirants
qui vous suit partout et que vous ne découragez
pas...

— Rien que de petites ablettes : le morceau de



choix n’existe pas...

— Infortunée Mary qui n’a rien a se mettre sous
la dent !

—Ne riez pas! Cette question est si grave,
qu’a chaque nouvelle toilette que vous
commandez, j’ai envie de me suicider...

— Oh ! I’horrible pensée !...

— De me suicider au bras de Rod ou a celui de
Doung, oui! Ce qui me retient, c’est la pensce
que je vais faire le malheur de ces braves
gargons.

— Comment pourriez-vous faire leur malheur
puisqu’ils vous adorent ?

— Oui, mais moi, je ne les aime pas. Et ca
2 2
c’est mortel pour eux !

J’éclatai de rire :

— Allons, ma petite Mary a encore la force de
plaisanter, son moral est moins mauvais qu’elle
ne veut bien le dire.

— Mais vous allez expliquer a Daniel qu’il est
trop press¢ de realiser... quelques mois de délai



ne sont pas de trop pour me décider a franchir le
pas avec un monsieur quelconque...

— Je vous promets d’expliquer... mais j’ai une
peur atroce que Daniel ne comprenne mal vos
raisons.

— Evidemment, dans notre famille, on est tres
¢goiste ! Et il a de la race, mon cousin !

Mary avait bien présagé de la réponse de
Daniel :

— Ma cousine est affreusement volontaire et
personnelle !... s’écria-t-il. Elle a un caractere
¢goiste qui ne lui permet de ne penser qu’a elle !

— Soyez indulgent, mon ami. Ma petite Mary
m’a toujours eue a ses cotés : comment voulez-
vous que, du jour au lendemain, elle s’habitue a
vivre sans moi ?

— Mais la n’est pas la question! Ce qu’elle
veut, c’est que nous lui donnions le temps de
faire languir tous ses flirts. Elle est effarante !...
Elle accepte tous les hommages et n’en
deécourage aucun.

— Question de tempérament.



— Oui, tempérament de coquette, dénuée de
CCeur...

— Oh ! protestai-je. Ma petite Mary...

— Votre Mary est une enfant terrible que vous
avez prodigieusement gatée.

— Elle n’en est pas moins tres affectueuse et je
vous avoue que cela m’ennuierait beaucoup de
lui faire de la peine.

—Eh ! qui vous parle de cela ! Je ne désire, au
contraire, que 1’aider a faire son bonheur...

Il n’ajouta rien, ce jour-la. Mais quelque temps
apres, il vint nous chercher, un soir, pour aller a
I’Opéra-comique.

— Faites-vous belles, mesdemoiselles !... Nous
avons une bonne loge et nous serons,
certainement, le point de mire de bien des
lorgnettes.

Et pendant que Mary, avec un petit cri joyeux
devant cette perspective agréable, se précipitait
dans sa chambre, Daniel se pencha vers moi et
me prevint :

— Maryse, ne soyez pas trop surprise, ce Soir,



s1 beaucoup d’amis nous visitent a 1’entracte. Je
me suis arrangé pour que Gérard, qui sera dans la
salle, ne puisse se dérober et vienne nous saluer.

— Gerard ?  fis-je, troublée. Mon Dieu !
comment Mary va-t-elle I’accueillir ?

— Intelligemment, je pense! Le pis qui
pourrait arriver serait qu’elle demeurat
indifférente. Mais, colere ou plaisir, le moindre
signe d’émotion qu’elle laisserait percer me
suffirait pour aujourd’hui.

— Vous avez raison, Daniel. Il fallait tenter
cette rencontre entre leurs deux orgueils et voir ce
qu’elle donnerait. Je suis contente que vous vous
y soyez employ¢.

Mais j’avoue que, ce soir-la, j’¢tais plus
anxieuse de ce qui allait se passer dans notre
groupe que de ce qui se chantait sur la scene, ou
I’on jouait Manon.

Comme toujours, ce fut ce que je n’avais pas
prévu qui arriva.

C’etait ’entracte. Nous causions, en groupe,
debout, devant la porte ouverte de la loge, quand



quelques nouveaux venus vinrent nous rejoindre.

—Tiens ! s’écria subitement Mary, avec un
enjouement véritablement naturel. Voici un
revenant que je ne m’attendais pas a revoir ce
soir !

En méme temps, elle tendait cordialement sa
main a Gérard que je venais seulement
d’apercevorr.

Le jeune peintre s’inclina  un peu
cérémonieusement et sa main vint toucher les
doigts de ma compagne, sans qu’il montrat le
moindre embarras. Un coup d’ceil sur Mary
m’apprit qu’elle usait, vis-a-vis de lui, de la
méme désinvolture.

— J’ai a vous féliciter, ma belle cousine, me dit
Gérard, un peu railleur, en faisant allusion au rdle
que nous avions jou¢ auparavant. Vous allez
¢pouser mon meilleur ami et cela sera un lien
entre nous, autrement solide que tous ceux que
I’¢tat civil peut créer.

Ainsi engagee, la conversation prit une
tournure amusante, et quand Daniel, apres le



spectacle, proposa de nous emmener tous diner
dans un restaurant de nuit, ce fut une approbation
unanime qui salua ses paroles.

Nous dimes nous entasser dans plusieurs
voitures.

J’insistai pour que Gérard prit place dans la
notre, ce qu’il fit avec la plus grande aisance.

Daniel et moi e€changedmes un regard. Nos
compagnons €taient trop calmes : €tait-il possible
que la comédie finit correctement de cette
maniere ?

Mais le sourire de mon fianc€ prenait une
teinte machiavélique, et je me rassurai dans
I’attente de ce qui pouvait suivre.

Daniel est généralement sobre : jamais encore,
je ne I’avais vu commander des bouteilles pleines
pour le seul plaisir de les vider sans utilité.

Ce soir-1a, 1l fut tout bonnement débauché.

Avec les huitres, les viandes froides et le foie
gras, il commanda d’innombrables liquides. Le
Champagne coula a flots, les liqueurs se
succéderent et nous bimes d’invraisemblables



cocktails.

Nos verres ¢taient a peine vides qu’il les
remplissait. Ce fut une réelle orgie jusqu’au
matin.

Sans qu’il et a me 1’expliquer, je compris le
but que mon fiancé poursuivait.

A jeun, un homme peut garder tout son sang-
froid et ne rien livrer de ses secretes pensées. Il
n’en est pas de méme quand il a bu. Sous
I’excitation de 1’alcool, il laisse poindre ses vrais
sentiments et souvent, aussi, sa langue se délie.

La plupart de nos compagnons avaient depuis
longtemps laissé leur raison au fond d’un verre,
que Gerard et Mary demeuraient calmes et
corrects.

Enfoncés dans leurs pensées et probablement
dans leurs souvenirs, ils ne mangeaient et ne
buvaient guere. Leurs verres demeuraient
toujours a moiti€ pleins... de méme que le mien et
celui de Daniel, d’ailleurs !

Il est certain qu’en geénéral plusieurs cocktails
ne font pas peur a une fille américaine. Mais



Mary avait grandi a mes cotés et je savais ne lui
avoir jamais permis d’aussi extravagantes
libations.

Cependant, si je regardais ma petite
compagne, je voyais ses yeux petiller d’un éclat
inaccoutume, sous une cause étrangere a 1’alcool.

Je remarquai également que, malgré [Dair
indifférent qu’elle s’efforcait de prendre vis-a-vis
de Gérard, elle le regardait a la dérobee avec une
expression pensive qui me donnait long a penser.

Quant a celui-ci, j’avais beau le surveiller, il
evitait véritablement de poser les yeux sur Mary.

Il était assis juste en face d’elle, s€par¢ par la
largeur d’une table de café. Il lui était donc
extrémement difficile de garder sa pose souriante
et de répondre a chacun avec animation, sans
qu’une seule fois son regard s’arrétat sur son
ancienne amie.

Et, pourtant, je remarquai un moment que la
flamme aigué€ de ses yeux bleus, aux cils baissés,
allait examiner les mains fines de Mary,
allongées sur la table.



Il paraissait ¢tudier chaque bague, comme s’il
cherchait a les reconnaitre toutes, a moins qu’il
ne voullt s’assurer qu’aucun nouvel anneau
symbolique n’ornait I’un de ses doigts.

Et ce double regard, apercu chez I’'un comme
chez I’autre, me parut révélateur de tout un état
d’ame.

Comme, a la fin du diner, alors que les paroles
rebondissent joyeusement et avec un peu
d’incohérence d’un convive a [’autre, Gérard
demeurait silencieux, un peu réveur, méme. Mary
le regarda et il me parut que chez ma pauvre
petite amie une mélancolique douceur noyait ses
grands yeux bleus.

Daniel avait da faire la méme constatation, car
son pied vint, sous la table, attirer mon attention,
pendant qu’un sourire amus¢ glissait de ses yeux
sur ses levres, pour me désigner nos amis.

— Le monstre ! pensai-je. Cela I’amuse de voir
leur confusion! Comme il connait bien 1’ame
féminine et comme 1l sait en faire vibrer les
cordes !



Je dois avouer que cette pensee, a ce moment,
me fut pénible.

« Peut-étre en a-t-1l usé avec moi de la méme
facon ? Pauvre oiseau e¢perdu que j’ctais !
Combien 1l lui a été facile de me raconter des
boniments et de me faire avaler toutes les
explications qu’il lui a plu de me donner ! »

A ce moment de mes réflexions, mon visage
devait révéler quelque amertume, car, de
nouveau, le pied de Daniel vint heurter le mien ;
et comme je levais mes yeux sur les siens je
rencontrai son regard inquiet qui m’interrogeait.

Alors, dusse-je paraitre illogique, je ne pus
répondre a cette inqui¢tude de Daniel que par
mon sourire le plus rassurant.

Il pouvait étre capable des pires s€ductions a
mon ¢égard, je ne me sentais aucun courage pour
lui en tenir rigueur.

Et le long regard affectueux et confiant que
nous ¢changeames en cet instant n’était, en
realité, que la promesse sacrée d’un inaltérable
amour et d’une inébranlable foi.



A ce moment, I’orchestre attaqua un one-step
des plus désordonnés. La plupart de nos
compagnons, du moins ceux qui pouvaient
encore se tenir proprement sur leurs jambes, se
leveérent pour danser.

Gérard, enfoncé dans ses pensées, n’avait pas
bouge ; sa main, allongeée sur la table, jouait
machinalement avec un peu de mie de pain.

En face de lui, Mary continuait de I’observer
pensivement.

Cette inertie n’¢tait pas dans les habitudes de
ma chere petite compagne, toujours emportée
dans ses vivacites.

La main de Gérard, ¢tendue en quelque sorte
vers elle, semblait la fasciner.

Apres une courte hésitation, Mary se décida.

Sur la nappe blanche, son bras s’allongea et
ses doigts fins vinrent encercler la main virile qui
parut frémir, un instant, sous le troublant contact.

Sans remuer, le jeune homme leva la téte vers
son ancienne fiancée et ses yeux, un peu durs, se
vrillerent sur les siens.



Daniel me fit un signe discret d’appel.

Je me levai et le suivis danser, laissant les
deux jeunes gens s’expliquer sans t€émoins.

—Je crois que nos deux amis vont se
réconcilier, me souffla I’avocat a I’oreille.

— C’est Mary qui a fait la premiere avance,
répondis-je. C’est a peine croyable !

— Ce geste devait venir d’elle qui avait tous les
torts, affirma mon compagnon qui ne pouvait se
défendre d’une sourde rancune contre ma pupille.
D’ailleurs, Gérard n’aurait pas fait le premier pas,
je I’avais senti a différentes reprises.

— Bah | protestai-je. Il n’avait pas 1’air bien gai
en cette fin de diner. Croyez-vous que si Mary
s’¢tait cantonnée dans une trop timide réserve, ce
ne sont pas les doigts de votre ami qui auraient
retenu la main de [’autre au moment des adieux ?

— Heu ! J’en doute !

— Voyons, Daniel, ne faites pas le fanfaron !
C’est bien vous, il me semble, qui €tes venu me
rejoindre a Nice ? Et vous ne vous préoccupiez ni
de mon trouble ni de votre amour-propre.



—Ce n’est pas la méme chose: je vous
adorais, moti !

—Et vous croyez que Gérard aime moins
Mary ?

— C’est juste ! fit-il en riant. Parce que je
n’aime pas d’amour ma cousine et qu’elle ne
répond pas du tout a mon idéal, il me semble
qu’un autre ne peut pas tenir a elle autant que je
tiens a vous...

Mais je I’interrompis :

— Regardez, ils se levent! Vont-ils danser
aussi ?

— Non, ils nous quittent. Vous voyez, ils se
dirigent vers le vestiaire.

En effet, Gérard s’¢loignait en silence vers la
sortie. Il tenait dans sa main celle de mon amie
qui le suivait docilement, bien qu’un peu grave.
En somme, tout un drame se jouait entre leurs
deux coeurs.

Avant de franchir le seuil pour disparaitre,
Mary se souvint de moi. Elle se retourna et me
chercha des yeux dans la cohue. Quand elle me



découvrit, elle fit de loin un signe discret qui me
prévenait de son départ.

Je la rassurai de la téte et elle s’¢loigna
aussitot avec Geérard.

Une petite émotion me crispait la gorge.

— Je crois que, maintenant, ils sont d’accord,
fis-je, tout attendrie.

Mais Daniel, plus positif, hocha la téte.

— C’est peut-Etre encore un peu tot, remarqua-
t-i1 avec une terrible logique. Ma redoutable
cousine paraissait émue et Geérard €tait encore
bien grave... Je crois qu’une explication entre eux
est nécessaire.

— Est-1l besoin de tant de paroles entre deux
ceeurs qui s’aiment ?

— Justement, 1l faut d’abord qu’ils se mettent a
’unisson !

— Comment cela ?

— En commengant avant tout par se reprocher

beaucoup de choses. Il faut qu’ils se meurtrissent
un peu, en affirmant chacun que 1’autre ne 1’aime



pas et qu’il a tout fait pour lui causer de la peine.
Tout a coup, sans autre raison, ils seront d’accord
pour reconnaitre que c’est par amour qu’ils se
sont fait mutuellement du mal. Finalement, ils
tomberont, en pleurant, dans les bras I'un de
I’autre, en se jurant amour, fidélité, confiance, et
un tas d’autres choses aussi belles !

Je ne pus m’empécher de rire devant un
tableau si magistralement tracé.

—Fi! le vilain railleur qui se moque des plus
beaux sentiments !

— Je ne raille pas, ma chérie. Pour chacun de
nous, c’est I’¢ternelle chanson, puérilement béte
et savoureusement poignante.

— Peut-étre...

— Le croiriez-vous, ma bien-aimée, je ne vous
al jamais trouve autant de defauts ni adressé
d’aussi amers reproches que lorsque je courais
partout comme un fou pour vous retrouver.

— C’est vrai ! reconnus-je sinceérement. J’étais
furieuse aprés vous et vous meritiez tous les
anathémes parce que vous ne me rejoigniez pas



assez vite. Et, cependant, Daniel, vous ne pouviez
savoir combien j’¢tais malheureuse quand je vous
accusais si fort.

Il me pressa tendrement contre lui.

— Nous ne nous ferons plus de peine, tous les
deux. D’abord, c’est fini ; jamais plus nous ne
nous quitterons. Je ne pourrais plus maintenant
me passer de ma Maryse adorée.

— N1 moi de vous, mon Daniel.

— Vous étes mon rayon de soleil, mon étoile
trés pure, ma petite fiancee pétrie de qualites...

—Je vous aime tel que vous é&tes, Daniel !
Sérieux ou non, moqueur ou grave : je Crois que
j’aime jusqu’a vos défauts...

— Maryse chérie...
— Mon beau Daniel...

La chanson recommencait, ¢&ternellement
vaine, béte, délicieuse et, je crois, tout de méme
un peu ridicule ! Mais ni lui n1 moi ne nous en
apercevions. Et, lentement, sans méme nous en
rendre compte, nous marchions vers le vestiaire,
a la suite de I’autre couple qui faisait les cent pas,



lentement, bras dessus bras dessous, en attendant
que nous nous décidions a quitter la salle de
danse.

Ils pensaient si peu a nous, du reste, que je dus
aller vers Mary pour lui dire que Daniel et I’auto
nous attendaient.

Le lendemain matin, Mary vint me retrouver
dans ma chambre.

Et, familiérement, nouant ses bras autour de
mon cou, elle m’avoua, rougissante :

— Maryse, vous n’€tes pas trop étonnée que je
me sois réconciliée avec Gérard ?

— Pas du tout, ma chérie ! Il me semblait, au

contraire, que votre bouderie n’avait pas de
raisons valables pour se prolonger si longtemps.

Elle cacha son visage dans le creux de mon
¢paule.

— Si vous saviez, Maryse, combien 1l m’aime



et combien il a ¢té malheureux de notre départ !
— Je n’en a1 jamais douté.
— Moi, je ne voulais pas m’en rendre compte.
— Enfin, c’est oublié.

—Oui, 1l m’a pardonn¢. Oh! j’ai reconnu
loyalement que j’avais eu tort !

— Tous les torts ? fis-je, un peu taquine.

— Ma foi, oui ! Tout vient de moi ! Je ne vois
pas du tout ou j’étais allée chercher que Gerard
manquait d’énergie ! Au contraire, 1l en a
enormément ! Figurez-vous que, croyant, a mon
attitude, qu’une question d’argent se dressait
entre nous, il s’est mis a travailler, nuit et jour, a
ses tableaux, peignant le jour et dessinant la nuit.
Il y a mis une telle ardeur et une telle fievre,
qu’en quelques mois 1l s’est imposé dans les
milieux artistiques et que, maintenant, 1l a des
commandes et est en passe de devenir célebre.

— Vous serez la femme d’un homme connu,
ma petite Mary.

— Cela me fait plaisir, évidemment ; mais je
vous assure, Maryse, que, méme sans talent,



Gérard n’en serait pas moins le mari de mon
choix.

— Alors, ma chérie, vous étes heureuse ?

— Oh ! absolument, enticrement ! Je ne croyais
plus connaitre un tel bonheur. En disant cela, elle
¢clata en sanglots.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela veut dire ? Vous
me dites que vous €tes completement contente, et
vous pleurez. Voici une affirmation qui me parait
mal étayée.

— Pas du tout. Je pleure parce que j’ai failli ne
pas ¢pouser Gérard... Vous ne pouvez savoir,
Maryse chérie, combien j’ai ét¢ malheureuse ces
derni¢res semaines... Tenez, depuis que nous
sommes de retour a Paris !

— Malheureuse ! Et pourquoi ?

— Vous ne parliez que de mariage, vous nagiez
dans la joie !... C’¢tait tout naturel ! Mais, moi,
j’¢tais seule ; Geérard ne revenait pas, bien que me
sachant de retour. Chaque jour qui passait
m’enlevait de mon assurance. Quel calvaire j’ai
veécu a cOté de vous qui ne vous aperceviez de



rien !

Je ’embrassai bien tendrement. Je la revoyais
courant 2 ma suite les maisons de couture et
d’ameublement. Vraiment, plongée dans mes
projets d’avenir, je n’avais rien remarque
d’anormal chez ma petite amie.

— Ce qu’on est €goiste, tout de méme, quand
on est amoureux ! observai-je piteusement. Ma
chere petite Mary, je suis navrée de mon
aveuglement. J’ai vécu a vos cOtés sans rien
soupconner de votre détresse.

— Tout de méme, pour la robe ?... vous avez
bien vu que j’avais du chagrin ?

— Quelle robe ?
— La robe d’épousée !...
— Ah ! c’est vrai ! fis-je en €clatant de rire.

Mais cette fois, petite amie, je vous affirme
que c’est vous qui étiez égoiste.

— Vous croyez ? demanda-t-elle gravement, en
s’essuyant les yeux.

Sa petite téte penchée de cote, elle parut



réfléchir profondément.

— Vous avez raison, déclara-t-elle tout a coup,
en battant des mains. Je vous ai ennuyée aussi
avec mes pretentions | Ca me fait plaisir : je vous
pardonne le reste.

Et, sautant joyeusement sur ses pieds, eclle
ajouta avec enthousiasme :

— Et vous savez, Maryse, nous allons nous
commander exactement les mémes robes et nous
continuerons de nous habiller toujours pareilles !

Deux mois apres, sur mon journal de solitude
que Mary avait tenu a lire d’un bout a I’autre, ma
petite compagne écrivit elle-méme ces quelques
lignes finales :

« Maryse et Mary Stone étaient deux braves et
charmantes petites filles qui  s’aimaient
sincerement.



« Sous les noms de M™* Maryse Harrisson et
Mary Le Mc¢tel, elles sont devenues deux jeunes
epouses parfaites et délicieuses que leurs maris
adorent.

« Et, comme les gens heureux n’ont point
d’histoire, elles laissent aux aimables lecteurs et
lectrices le soin d’imaginer leur douce existence,
a tous, dans I’hdtel du parc Monceau, ou le
souvenir de I’original oncle Milex se perpétuera
jusqu’a leur troisiéme descendance... »
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