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Premiere partie



— Bonjour, Delphie, ma bonne Delphie !
Comme je suis contente de te voir !

Debout au seuil de la maison d’ou elle guettait
I’arrivée de ses maitres, la vieille servante joignit
les mains dans un geste de surprise €émerveillée :

— Mam’zelle Nicole! C’est-y Dieu possible
que vous reveniez enfin ? Vous v’la ! C’est-y ben
vous ?

— Mais oui, Delphie ! me voici! Je t’assure
que c’est bien moi, et bien vivante !...

Vivante, certes, elle I’¢tait, la fraiche jeune
fille qui venait de sauter lestement de la voiture
arrétée devant la porte! Maintenant, elle
s’avancait vive et légere vers Delphie et, la
prenant dans ses bras, elle embrassait
joyeusement les vieilles joues ridées comme des
pommes scches.



—Oui, ma bonne Delphie, je reviens pour
toujours vivre a la maison. Finis le pensionnat,
les braves religieuses et les camarades de classe !
Vivent papa et la liberte ! Vivent ma vieille
Delphie et tous les hotes du Ragon, y compris les
chiens, les poules et les canards !

Une profonde révérence ponctua la fin de ce
joyeux vivat.

Un sourire épanoui ¢largissait le visage de la
vieille.

— Ah ! mam’zelle Nicole, toujours la méme !
C’est ben vrai que vous ¢tes restée la chere
mignonne d’autrefois... toujours gaie, toujours
cajoleuse et me faisant faire toutes vos
volontés !... Vous ¢€tiez ma toute petite !... Mais
quand méme, continuait-elle tout attendrie, vous
n’¢tes plus une enfant! C’est une vraie jeune
fille... bien belle et bien grande que vous v’la
devenue !

— Bien silr que je suis une vraie jeune fille !
s’écria Nicole en riant. Je viens d’avoir dix-huit
ans, ne I’oubliez pas, Delphie... ! Une vraie jeune
fille, c’est certain... Quant a étre belle et grande,



ajouta-t-elle avec une petite moue comique, ¢a,
c’est une autre histoire !

—Oh! si on peut dire! murmura la vieille
femme presque indignée. Moi qui n’ai jamais rien
vu d’aussi mignon !

Il faut reconnaitre que le dernier terme
convenait, en effet, beaucoup mieux a Nicole que
ceux de grande et belle. Elle était, en vérite,
mignonne a souhait avec une figure réguliere et
douce, d’un charme indiscutable. Elle possédait
de beaux yeux clairs et une chevelure chataine
presque dorée ; mais elle était plutdt petite et son
expression avait quelque chose de tres enfantin
encore.

Si elle n’avait pas proclamé aussi fierement
ses dix-huit ans, on aurait pu ne lui en donner que
quinze. Son corps, cependant, ¢tait bien
proportionné, et tous ses gestes, souples et vifs,
¢taient harmonieux.

Elle répéta :
— Oh ! Delphie ! comme je suis contente !

Et, avant de franchir le seuil de la maison, elle



se retourna vers un homme encore jeune, au
visage énergique, a la peau bronzee, qui venait de
descendre de la voiture et qui s’occupait a
rassembler les bagages.

— Viens vite, mon papa chéri ! Laisse tous ces
colis et viens me faire les honneurs de chez toi.

Elle parlait d’un ton impérieux et calin
d’enfant gatce.

L’homme releva la téte et sourit, les yeux
soudain illuminés par la grace printanicre de la
petite.

— De chez nous, mon Nicou, rectifia-t-il avec
tendresse.

Il entoura de son bras les ¢paules fragiles et
c’est ainsi que tous deux entrerent dans la grande
salle du rez-de-chaussée.

—Tu vois, petite fille... rien n’est changé. Ta
chambre est préte : la maison t’attend, elle aussi !

Apres la belle clart¢ de ce matin ensoleillé, la
grande salle paraissait plutot sombre, et ce qu’on
percevait avant toute chose, en entrant, c’ctait
cette odeur particuliere aux vieilles maisons de



campagne ou l’on conserve, tres proches, les
fruits du verger et ou I’on fait, la majeure partie
de I’année, de grands feux de bois dans un atre
séculaire.

Ce matin-la, un bon ar6me de péches mires
dominait et Nicole retrouvait, dans ce parfum aux
relents de fumée, I’atmosphere accueillante de la
maison qui la charmait a chacune de ses arrivées
pour les vacances.

C’¢tait bon, cela: ce plaisir de revoir les
meubles familiers, si simples, en chéne noir ; le
naif bouquet de fleurs cueillies par Delphie, et
jusqu’a cette impression bizarre de trouver
chaque picce de la maison plus petite qu’elle
n’était restée dans son souvenir... Cela provenait,
sans doute, de ses yeux habitués aux grandes
salles d’¢tude et aux immenses dortoirs du
pensionnat... une comparaison
qu’involontairement sa rétine enregistrait.

Ordinairement, = Nicole  attachait  peu
d’importance aux choses familieres ; elle ne
venait au Ragon que pour quelques jours, ou
quelques semaines, le temps des vacances. Cette



fois-c1, la jeune fille examinait les aitres avec
plus d’attention ; ils prenaient pour elle un nouvel
aspect... parce que la maison n’¢était plus un cadre
passager, mais parce qu’elle allait vraiment y
vivre... parce que le logis allait devenir son
domaine.

Déja, elle jetait sur les choses un coup d’ceil
réformateur et organisateur... Les deux mois
qu’elle venait de passer en Allemagne, pour s’y
perfectionner un peu dans la langue qu’elle avait
apprise au pensionnat, lui avaient ouvert de
nombreux apercus sur [utilit¢ de certains
arrangements et la commodité précieuse de
quelques aménagements nouveaux.

Sa téte, a ce sujet, était farcie de projets ; mais,
pour le moment, elle €tait toute a la joie du
retour... S’1l y avait des modifications a apporter
dans la vieille demeure, on verrait plus tard.

Ce jour-la, elle se contentait d’étre heureuse
pleinement... Si heureuse, surtout, de retrouver
son pere !

Elle lui jeta calinement les bras autour du
cou; et ’obligeant a se pencher un peu pour



pouvoir |’embrasser, elle murmura dans un
baiser, a son oreille :

—On ne va plus se quitter, mon petit papa ?
As-tu pense a ce prodige ? Je ne viens plus en
vacances, cette année! Je viens pour rester
toujours aupres de toi ! C’est ¢a qui va étre chic !

Elle se blottissait contre la solide ¢paule
paternelle, heureuse de cette affection profonde et
de cette confiance réciproque qui les unissaient
tous deux et qui satisfaisaient entierement tous
les besoins de tendresse de son jeune ceeur.

— Oh ! oui, mon Nicou, ta présence aupres de
moi va m’étre douce ! Il y a longtemps que je
désire ce moment, je t’assure.

— Alors, pourquoi m’as-tu laissée, si
longtemps, loin de to1? Tu aurais di me
reprendre aussitot aprés que j’avais pass€ mon
brevet.

— Il ne le fallait pas, mon petit. Je 1’ai compris
et te 1I’a1 expliqué, a ce moment-la. Notre pavillon
du Ragon est un endroit charmant... quand on
aime la solitude et la forét ! Mais, enfin, 1l est



perdu en plein bois, isolé de tout, et il faut avouer
qu’il n’offre aucune ressource pour 1’éducation
d’une jeune fille... J’ai fait le sacrifice de me
séparer de to1 deux ans de plus... je peux te le dire
maintenant que c¢’est fini...

—Oh! pere chéri! Je 1’ai bien compris...
cependant...

—1I1 le fallait, Nicou... je voulais que tu te
perfectionnes dans les arts d’agrément et, aussi,
que tu vives dans un milieu gai, avec des
compagnes de ton dge. A présent, tu as des amies
avec qui tu correspondras et que tu inviteras ici...
Je ne veux pas que tu te trouves isolée ni que tu
t’ennuies aupres de ton vieux papa...

— Chut ! s’écria Nicole en mettant sa petite
main sur la bouche de son pere. Chut ! mon papa.
Ne dis pas de vilaines choses, je ne peux, nulle
part, €tre plus heureuse qu’aupres de toi...

Lucien Grammont sourit avec un peu de
melancolie.

« Cette enfant €tait sincere, aujourd’hui ; mais
il savait bien qu’un jour elle désirerait autre



chose... un autre amour, une autre présence...

Est-ce que cette autre tendresse serait aussi le
bonheur ?

«Ah! lui, 1l D’aimait tellement! II avait
concentré sur cette unique enfant toute 1’affection
qu’il avait eue pour la jeune femme trop tot ravie
a son amour... pour la mere de Nicole que celle-ci
avait a peine connue...

« Pour I’enfant, il avait voulu étre a la fois, le
pere et la mere ; 1l avait désiré lui donner la forte
protection de son cceur d’homme avec toutes les
douces caresses que 1’absente aurait prodiguées...
I1 ne fallait pas, n’est-ce pas ? que la petite fille
souffrit du vide laissé, au foyer, par la mort de la
maman ?... »

L’homme embrassa Nicole et conclut :

— Nous allons étre aussi heureux ['un que
I’autre, de ne plus nous quitter... Allons, mon
petit Nicou, viens renouveler connaissance avec
ta chambre et faire les ablutions nécessaires apres
ton long voyage... Ensuite, nous déjeunerons !

Dans sa chambre, la jeune fille trouva des



roses sur la table pres du lit et sur la cheminée.
C’¢tait son pere lui-méme qui les avait cueillies
et disposées dans les vases qu’elle aimait.

Nicole sourit, un peu ¢émue de cette attention
presque féminine qu’on ne se serait pas attendu a
trouver chez un €tre aussi €énergique que 1’¢tait
Lucien Grammont, premier piqueur du duc de la
Muette, dont la volont¢ un peu rude dominait
tous ses sous-ordres.

Grammont, en effet, par métier plutdt que par
tempérament, ¢€tait obligé de déployer une ferme
autorite¢ avec tout le personnel de chasse et de
garde du puissant chatelain, il avait la haute main
sur tout ce qui avait trait a la chasse, et son
activité inlassable ne devait laisser rien passer qui
plt nuire a la bonne tenue des équipages, pas plus
qu’a la surveillance des terres et des bois dont il
fallait observer le gibier.

De bonne famille, sorte de gentilhomme-
fermier, Grammont avait autrefois connu des
jours prosperes et vécu librement sur une
propriéte léguée par ses parents et dont il gérait
lui-méme les terres.



La guerre, en le ruinant completement, I’avait
contraint a se placer chez les autres pour subvenir
a son existence et aux frais d’éducation de sa
petite Nicole.

Il devait sa situation actuelle a ’un de ses
anciens compagnons d’armes, camarade des
mauvais jours, le duc de la Muette, proprictaire
d’un 1mmense domaine, magnifiquement
organis¢ pour les grandes chasses, et qui lui avait
offert de remplir chez lui les fonctions de garde
genéral et de premier piqueur.

Le duc ¢tait maitre de I’un des derniers beaux
equipages de France et se montrait aussi fier de
son titre de lieutenant de louveterie que ses
ancétres 1’avaient ét¢ de celui de grand veneur,
port¢ par plusieurs d’entre eux, sous 1’ancienne
monarchie.

On chassait a courre sur les terres de la
Muette, plusieurs fois I’an. Cela nécessitait une
des plus belles meutes de ce temps et tout un
personnel de gardes, de valets, de limiers et de
valets de chiens, ainsi que des ¢leveurs et des
rabatteurs, car le duc de la Muette, trés moderne,



ne dédaignait pas la chasse a tir et les ¢levages de
son domaine €taient soigneusement agences.

Gens et bétes ¢étaient donc sous la surveillance
du pere de Nicole. C’était une situation qui
convenait a merveille a celui-ci. Il y jouissait
d’une certaine libert¢, en méme temps qu’il
pouvait employer son besoin d’agir, son esprit
d’initiative et ses qualités d’€nergie un peu rude.

On le savait juste, parfaitement probe, et aussi
dur pour lui-méme que pour les autres ; aussi,
¢tait-il aimé autant que respect¢ de ses
subordonnés.

De bons appointements et le logement dans ce
joli pavillon du Ragon, bati au XVIII® siecle, en
pleine forét, a une heure a pied du chateau, lui
assuraient une complete indépendance.

Somme toute, Grammont était content de son
sort et, le bien-étre assuré pour Nicole, il ne
désirait rien au-dela de 1’amicale confiance que
lui réservait le duc.

Parfois, il se plaisait a dire de lui-méme qu’il
n’¢tait, en réalit¢, qu’un simple garde-chasse ;



mais il faisait cette constatation sans aucune
amertume et avec bonne humeur. Il avait toujours
aim¢ la terre et les bois et ne se sentait ni géné
dans ses gotts, ni humili¢ devant son maitre, qui,
avec une simplicité de grand seigneur, le traitait
en camarade comme lorsque tous deux ¢Etaient
fréres d’armes, dans la tranchée, et menacés des
mémes périls.

Mais ce que Grammont avait appréci¢ surtout
dans les avantages pécuniaires de sa situation,
c’¢tait la possibilit¢ de faire donner a sa chere
Nicole une éducation digne de leur rang
d’autrefois, digne surtout de la femme exquise et
raffinée qu’avait ¢té la mere de sa fillette. Il avait
donc envoyé celle-ci dans un des meilleurs
pensionnats des environs de Paris.

C’¢tait un milieu de bon ton, mais assez peu
ouvert a la vie moderne. La proximité¢ de la
capitale ne lui avait enlevé en rien un caractere
provincial et Ieégerement désuet. Nicole en sortait,
a dix-huit ans, suffisamment instruite, parlant
I’allemand, sachant broder et coudre; elle
peignait a ravir, chantait et jouait du piano avec



habileté, mais ne connaissait rien du monde et
des réalités de I’existence.

Son pere, d’ailleurs, la trouvait charmante
ainsi. A toute la science des conventions
mondaines que la petite ignorait avec tant
d’insouciance, il préférait cette ingénuité, ce
charme et cette aisance naturelle qu’elle apportait
en toute chose.

Assis en face d’elle, a la table du déjeuner, il
la contemplait avec satisfaction.

Sur la nappe éblouissante de blancheur, les
assiettes de faience fleurie, le pain frais et les
fruits savoureux voisinaient avec le pichet de vin
nouveau.

Au milieu de ce décor campagnard, vétue
d’une robe légere de mousseline a pois roses,
Nicole avait D’air d’une petite princesse de
Iégende, venue d’un pays lointain pour illuminer
de jeunesse le pavillon silencieux sous les pins
Noirs.

Cependant, comme elle racontait avec gaiete
une aventure qui lui était arrivée durant son



voyage en Allemagne, son sourire et son entrain
parurent I’harmoniser davantage encore avec ce
milieu campagnard mais de bon ton.

Lucien Grammont percut cette faculté
d’adaptation chez sa fillette, et en fut ravi. Il
traduisit son plaisir en ces mots :

—C’est drole, mon petit Nicou, ce que
j’¢éprouve a te voir la, en face de moi. Il me
semble que tu y ¢tais hier... avant-hier...
toujours... Tu es si bien a cette place que je ne
peux plus me rappeler comment était cette table
quand tu n’y étais pas assise... Ton sourire, ton
babil... je ne peux plus me figurer que j’aie pu
vivre sans mon cher petit pinson !

—Tant mieux, papa! s’¢cria D’enfant
joyeusement. Comme ¢a, tu ne penseras plus
jamais a me séparer de toi. Je suis contente, moi
aussi d’étre ici, je t’assure ! Tu vas voir comme je
vais nous organiser une délicieuse vie a deux. Je
veux que ton bonheur, comme ton repos, soit
d’€étre aupres de ta Nicou.

L’homme sourit, si soudainement ému qu’une
humidité eut du mal a ne point ternir son regard.



Derriére les volets a demi fermés, le soleil
d’aolit fanait les passeroses. On entendait le
joyeux bourdonnement des abeilles dans la
grande lumicre... Au Ragon, tout était paisible,
joyeux, depuis que Nicole était assise, 1a, en face
de I’homme...

Et Lucien Grammont souriait, n’envisageant

rien d’autre que la continuation de ce tranquille
bonheur.



L’une apres D’autre, chaque fenétre fut
ouverte...

Les volets claquaient contre le mur, le minois
tout rose de Nicole apparaissait un instant dans
I’embrasure, puis c’¢tait le tour d’une autre
fenétre de s’ouvrir a la clarté et a ’air vif. Au
bout d’un moment, le pavillon tout entier aspirait
la brise matinale par toutes ses ouvertures baillant
sur la forét.

L’ heure était encore fraiche, et Nicole profitait
de ce moment ou la chaleur n’¢tait pas encore
accablante pour faire la grande revue de son
nouveau fief.

Evidemment, elle connaissait bien son cher
pavillon du Ragon ou chaque coin €évoquait pour
elle les meilleures heures de son enfance. Tout en
souhaitant le rendre plus confortable par un
aménagement intérieur plus appropri€ aux



exigences nouvelles de la vie moderne, elle
n’aurait voulu, pour rien au monde, modifier
I’harmonie simple et gracieuse de la fagcade du
XVIII® siecle, avec ses trois grandes portes-
fenétres au rez-de-chaussee et ses lucarnes rondes
¢clairant les chambres du premier étage.

Le Ragon ¢était un ancien rendez-vous de
chasse comme les vieilles foréts de Sologne en
cachent encore sous leurs frondaisons. C’¢tait
petit, simple et ¢légant.

Une seule picce avait d’assez grandes
proportions. C’¢tait 1’ancienne salle de réunion
des chasseurs. Grammont y avait établi une sorte
de bureau, chargé de papiers plus ou moins en
ordre et ou se dressaient encore la table sur
laquelle i1l mangeait tous les jours et son vieux
fauteuil, posé prés du feu en hiver, pres de la
porte en ¢té, ou 1l fumait sa pipe réveusement
tous les soirs.

Cette picce et la chambre monacale ou il
entrait juste pour dormir ¢taient les seuls endroits
de la maison qu’il habitat.

Le reste du pavillon restait clos, sauf la cuisine



de Delphie et la chambrette de celle-ci sous les
combles.

Avec Nicole, la vie et la jeunesse ¢taient
entrées au Ragon. Tout s’ouvrait et riait au soleil
du matin, ou a la brume impalpable et légere,
annonciatrice d’une splendide journée.

De¢s le lendemain de son arrivee, la jeune fille
avait fait son inspection, examin¢ les ressources
cachées dans les greniers, ou le contenu précieux
oubli¢ dans les grandes armoires.

Maintenant, assise sur le parquet de sa
chambre, au milieu de monceaux de mousseline
blanche, la fillette combinait et taillait.

Cela dura plusieurs jours...

Au bout d’une semaine, elle alla chercher son
pere et le prenant par la main, elle 1’entraina
jusqu’au seuil de sa petite chambre : tout y était
transforme.

Le bois de lit démod¢ avait disparu. Un divan
forme¢ du sommier et du matelas 1’avait remplace.
Les vieux rideaux de mousseline empesée,
rajeunis et recoupes, voilaient les deux fenétres



rondes, tandis qu’un ancien bonheur-du-jour, un
peu déverni mais d’une jolie forme, et une petite
commode galbée achevaient de donner du style a
cette chambrette toute simple.

— Bravo, ma Nicou ! Tu es une vraie fée !

—Et tu me permets d’aménager un peu la
grande salle ?

— J’en serai enchanté, mon petit... C’est toute
ma jeunesse, du temps ou ta maman vivait, que tu
feras renaitre...

Si bien encouragée, la jeune fille s’attaqua au
reste de la maison.

Tout fut bouleversé.

Par politique — et surtout parce que la cuisine
¢tait tres bien en tant que cuisine — Nicole
s’abstint de toucher au domaine de Delphie.

Elle fit, au contraire, beaucoup de gentils
compliments a la vieille femme et obtint ainsi son
aide pour ses déménagements.

I fut convenu que le pere et la fille
mangeraient dans une petite piece plus proche de
I’office que la grande salle.



— De cette facon, Delphie, vous aurez moins
de chemin a faire pour porter les plats...

Et la bonne vieille, toute contente, aidait de
son mieux la jeune maitresse de maison a
poursuivre ses arrangements. Elle lavait et
repassait, sans se plaindre, les vieilles toiles de
Jouy a personnages, avec lesquelles Nicole allait
donner un joli cachet a la nouvelle salle a
manger.

— Oh ! not’” demoiselle ! C’est point croyable
de faire tout c¢a si propre et si coquet, avec de
vieux chiffons...

Mais le chef-d’ceuvre de la jeune fille, ce fut le
studio !

Ainsi s’appela, désormais, la grande salle
transformée et rajeunie de la plus moderne facon
possible.

Un grand divan, dans un coin couvert de
cretonne fleurie ; quelques étageres pour poser
les livres contre les murs; une autre vieille
cretonne, décorée d’oiseaux rouges et bleus pour
faire de gais rideaux aux portes-fenétres ; partout,



sur le divan, sur les fauteuils, des coussins de
couleurs vives ; partout, de grands vases de terre
vernie remplis de fleurs...

Naturellement, tout cela n’avait pas éte fait en
un jour.

Les semaines avaient passe, les mois aussi !

Lucien Grammont, heureux de voir sa fille
s’intéresser si fort a D’embellissement de la
maison, 1’aidait autant qu’il le pouvait. Il lui avait
méme fait la surprise de faire installer la T.S.F.,
ce qui, dans ce coin perdu de forét, €tait une
distraction précieuse.

Le pere avait eu, un moment, la crainte de voir
Nicole s’ennuyer au Ragon.

Absent la plus grande partie de la journée, tres
pris par ses tournées d’inspection sur tous les
points de I’immense domaine ou ¢taient
disséminés les maisons des gardes et les enclos
d’¢élevage, il avait redoute la solitude pour la
jeune fille.

Mais Nicole déployait une telle activite, que le
temps ne devait guere lui peser ; chaque fois que



I’homme rentrait a la maison, 1l entendait sa fille
rire ou chanter et Grammont s’était vite rassure.

Véritablement, Nicole était heureuse. Pour le
moment, cette vie active et libre suffisait a tous
ses désirs...

Octobre était venu, la forét avait revétu son
manteau d’or somptueux et la pourpre des
chataigniers se mélait au jaune vif des platanes, a
I’ocre sombre des chénes majestueux.

Pour la premiere fois, Nicole voyait les bois
dans toute leur splendeur et elle se plut a
accompagner son pere dans ses tournées. Ils
faisaient ainsi de longues promenades dans cet
admirable décor d’automne.

Puis, quelques bourrasques vinrent secouer les
futaies, et ce fut sur le sol un tapis merveilleux,
toute la gamme des coloris aussi bien sous les
pieds que sur les cimes.

Les premicres bises arriverent, précedant les
grandes chasses. Nicole attendait ce moment avec
une impatiente curiosite...



Son ame, ¢émerveillée, palpitait d’émoi au récit
que lui faisait son pere des pompes fastueuses
d’une grande chasse a courre... Et I’enfant se
demanda si elle n’avait pas apporté tant d’ardeur
a I’embellissement de son logis, tout simplement
parce qu’elle savait que le duc et ses invités
venaient, parfois, s’y reposer...

Sans s’en rendre compte, Nicole avait peut-
¢tre tout au fond d’elle-méme la nostalgie d’une
autre vie... d’une vie plus riche... celle que son
pere et ses ascendants avaient connue autrefois...



Un matin, Nicole frissonna en ouvrant sa
fenétre : le froid était venu brusquement.

Les vastes étangs melancoliques s’ourlaient de
glace ; le sol durci résonnait sous les pas ; une
nuit avait suffi pour faire envoler les dernieres
feuilles pendues encore aux arbres.

— Bientot le duc de la Muette m’annoncera son
arrivée, dit Grammont a sa fille. Les gardes m’ont
signalé des traces toutes fraiches de sangliers et
j’a1 telégraphie€ au duc cette bonne nouvelle.

— Oh'! s’écria Nicole, ravie. Comme cela va
m’intéresser, une chasse a courre !

— C’est surtout du travail que cela va nous
donner, a tous les deux. Pendant deux ou trois
jours, tu ne me verras guere ; 1l me faudra veiller
a tout... La premiere chasse demande toujours un
peu plus d’attention.



— Mais, moi ?

— To1 aussi tu auras des préparatifs. N’oublie
pas que tu es, maintenant, la maitresse de maison
au Ragon.

— Et tu penses que la chasse sera mence par
ic1 ?

— Sans doute... D’habitude, sauf imprévu, elle
se termine du coté des Quatre-Chemins, vers
I’Etang du Nord... Ce n’est pas loin d’ici et il est
de tradition que les chasseurs viennent se reposer
et se réchauffer au Ragon.

—Oh! pere ! Ce sera bien intimidant, tout ce
monde que je ne connais pas !

— Allons, mon Nicou, ne fais pas la petite
sauvage ! Le duc de la Muette sera tres content de
te voir, 1l me demande toujours de tes nouvelles...
Tu le connais, celui-1a ; tu sais combien il est chic
avec nous... Je suis persuadé que tu seras
enchantée de le recevorr.

— Oh ! oui, lui !... Mais les autres ?

—Bah ! les autres seront aussi tres gentils...
Pourquoi t’intimideraient-ils ? 11 fera froid, ils



seront contents de trouver un bon feu dans une
maison si joliment arrangée par ma petite fée...
Ma Nicou leur offrira un bon grog a la cannelle
dont Delphie a le secret. Ce breuvage chaud
achevera de les mettre de bonne humeur. Tu
verras comme tu seras ravie toi-méme qu’ils
soient venus au Ragon.

— Oh ! pere, que tu es bon ! s’écria Nicole. Tu
trouves toujours ce qu’il faut dire pour me
rassurer et m’encourager.

L ’homme mit un baiser ému sur le front de
son enfant.

— Je désire tant, ma petite fille, te faciliter la
tache... Ta pauvre maman, malheureusement,
n’est plus a tes cotés pour te guider, il faut bien
que j’essaye de la remplacer.

— Mon papa chéri, fit doucement Nicole pour
toute réponse.

Et tendrement la jeune fille noua ses bras
autour du cou de son pere et lui rendit ses
caresses.

A dater de ce jour, Nicole n’eut plus qu’une



pensée en téte : préparer le Ragon a recevoir les
invités du duc de la Muette.

Elle voulait qu’au pavillon tout fit net et
resplendissant ; la maison accueillante, parée de
fleurs et offrant le plus de confort possible. Elle
habitua Delphie a servir correctement et
prestement une tasse de th¢ ou un
rafraichissement. Elle-méme se voulut capable
d’improviser, au pied levé, en ce coin perdu,
n’importe quelle collation.

La vieille servante, sans cesse alertée par la
jeune fille, bougonna bien un peu, au debut :

— A mon A4ge, on va son petit train-train
comme a I’ordinaire et tout se trouve fait tout de
méme sans qu’il y ait besoin de tant de
répétitions !

Mais ses grosses mains malhabiles
s’habituaient, a son insu, a manier adroitement
les napperons de dentelle, les fines porcelaines et
les légers cristaux ; si bien qu’au bout d’une
semaine, Nicole, satisfaite, embrassa la vieille
femme sur les deux joues en lui décernant le titre
de premiere camériste de Sologne :



—Tu es ¢épatante, ma bonne Delphie ! Nos
visiteuses en seront ¢émerveillées, le jour venu.
Ton service sera si irréprochable qu’elles
n’auront plus qu’une idée : te ravir 2 moi pour
t’attacher a leur maison.

—Oh! mam’zelle Nicou, voulez-vous bien
vous taire ! Qu’est-ce que je ferais, a mon age,
loin de vous et de votre pere ? Ca fait une
vingtaine d’années que je n’ai pas quitte celui-
ci... Il ferait beau voir que je vous abandonne,
vous que j’ai ¢levée, pour aller chez des
etrangers ! En voila-t’y des id€es a raconter !

— Te fache pas, ma bonne. Je sais bien que, toi,
tu ne me quitteras pas parce que je ne saurais me
passer de toi ; mais je suis heureuse de pouvoir
etre ficre de toi ; ¢a me fera plaisir que chacun
t’admire et souhaite posséder une perle de ton
espece.

La vieille femme, flattée et attendrie, ne
protesta plus. Au fond, elle ¢tait elle-méme ravie
de « faire voir a chacun qu’elle en connaissait
autant, pour le service, que tous les laquais
chamarrés de la ville et toutes les soubrettes en



tabliers blancs de la terre » !

Bientdt, un télégramme du duc de la Muette au
garde chef vint prévenir celui-ci de tout préparer
pour la premiere grande chasse.

—Le duc sera demain au chateau, dit
Grammont a sa fille. Je ne serai guere a la maison
pendant quelques jours, ne t’en alarme pas.

— Est-ce que je pourrai t’accompagner, mon
petit papa ? demanda Nicole.

—Non! bien sOr! Il ne s’agit plus de
promenade, ces jours-ci, petite enfant ; 1l me faut
préparer une belle chasse... sans aucune
anicroche ! Toi-méme, n’oublie rien.

— Oh ! moi ! Tout est prét.

Mais Nicou, avec un battement de cceur
d’anxiété, songea tout a coup que le plus difficile
restait a faire : savoir dominer la timidité qui
allait infailliblement la prendre devant tout ce
monde !



La chasse battait son plein ; la forét résonnait
des appels de trompe et du son des cors.

De grand matin, Nicole avait accompagné son
pere au chateau et elle avait assisté au départ de
I’équipage : le duc de la Muette et ses invités en
habit rouge et argent, la meute men¢e par les
valets affairés et Grammont si jeune et si chic
dans son beau costume de piqueur.

Nicole n’avait pas vu un tel spectacle depuis
sa petite enfance. Au moment des grandes
chasses, chaque ann¢e, en effet, elle était au
pensionnat. Elle fut vraiment heureuse, cette fois,
d’avoir été présente en cette occasion.

Quand I’équipage se fut ¢loigné, la jeune fille
rentra en hate au pavillon. Il y avait bien une
heure de marche du chateau de la Muette au
Ragon et, comme nul ne pouvait prévoir combien
de temps durerait la chasse, il ne fallait pas



qu’elle se mit en retard pour recevoir le chatelain
et ses hotes.

Au pavillon, tout était prét pour leur faire bon
accueil : un grand feu flambait dans I’'immense
cheminée et les fleurs étaient répandues partout,
du chrysanthéme pourpré aux dernicres feuilles
dorées de I’automne.

Le pale soleil de novembre avait dépass¢ au
ciel son point culminant... la journée avangait...
Nicole et Delphie attendaient.

La chasse s’¢tait certainement rapprochée...
Elles avaient entendu sonner « la vue » depuis un
long moment... puis, plus rien maintenant. Mais
soudain, avant d’avoir per¢u de nouveau les
trompes, un grand mouvement se fit autour du
pavillon. On elt dit une troupe pictinant le sol
durci... Elles distinguerent des pas de chevaux,
des bruits de voix qui se rapprochaient.

Curieuses, penchées vers la fenétre de la
cuisine, les deux femmes essayaient d’apercevoir
quelque chose.

Mais ce fut derriere elles, dans le studio, que



la porte s’ouvrit. Et Nicole vit entrer son pere
avec le duc de la Muette.

Tous deux paraissaient fort affairés... Et voici
que derriere eux, a la place des invités attendus,
ce furent quatre des plus vigoureux valets qui
pénétrerent dans la salle. Ils portaient sur un
brancard improvis¢ fait de branches d’arbres et
de sangles, un grand jeune homme blond, aux
yeux clos et aux traits contractés par la
souffrance.

Une angoisse serra le cceur sensible de Nicole.
Elle palit et courut vers son pere :

—Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix
ctouffee.

— Un accident.
— Il est mort ?

— Non, répondit Lucien Grammont. Calme-toi,
mon petit Nicou. Un cousin de M. de la Muette,
lord Blackenfield, a fait une chute de cheval... Ce
n’est peut-étre pas grave du tout !... Ecoute, va
trouver Delphie et dis-lui qu’elle prépare tout de
suite une coupe de son fameux grog, ce sera



excellent pour le blesse.

Ayant trouvé ce moyen d’¢loigner sa fille et
de lui donner en méme temps un role utile, ce qui
ctait la meilleure maniere d’apaiser son émotion,
Grammont revint s’occuper du blesse.

On l’avait ¢tendu sur le divan ; bien calé par
les coussins, il semblait moins souffrir que
pendant le transport sur ce brancard rudimentaire.

Le duc de la Muette s’¢tait approché de lui et
lui avait pris le poignet.

— Le pouls est bon, dit-il.

Le blessé ouvrit les yeux et les promena, un
peu vagues, sur les personnes et les choses qui
I’entouraient. Comme 1l les refermait, le chatelain
s’informa :

—Eh bien! Harry, comment vous sentez-
vous ?

— Oh'! bien... merci... je pense... trés bien...
répondit le jeune homme avec un fort accent
anglais.

—Tres bien, c’est peut-étre beaucoup dire,
reprit le duc en souriant. Vous avez eu un fameux



choc...

— Qui... je suis choqué... considérablement !
J’ai perdu ma propre science... je crois ?

— Votre propre science ?... Ah! oui !... perdu
conscience, voulez-vous dire ?

— Yes.

—Oui, mais pas longtemps... Vous ¢étes
vraiment énergique et résistant, mon cousin... un
type épatant !

— No, pas épatant ! Je suis un solide garcon,
protesta Harry tres modeste.

Il voulut bouger.

— Aie ! gémit-il. Je crois seulement je suis un
peu casse...

— Vous souffrez beaucoup.

— Yes, la jambe... La, c’est cassé... et le coté...,
ai ! tres malade aussi !

Grammont achevait de caler avec des coussins
la jambe douloureuse quand un serviteur que le
duc de la Muette avait envoyé au chateau,
aussitot apres 1’accident, revint rendre compte de



sa mission :

—J’ai téléphoné a la ville, au chirurgien,
monsieur. Il va venir.

— Est-ce a lui que tu as parlé ?
— QOui, monsieur, a lui-méme.
— Et il va venir tout de suite ?

—1I1 a dit qu’il prenait son auto et qu’il serait
ict dans un quart d’heure... avec I’infirmicre.

—Parfait ! fit le duc de Ila Muette, qui
s’inquiétait du sort de son ami.

Il s’¢tait ¢éloigneé du divan ou Harry reposait et
il expliquait au garde :

—Mon bon Grammont, je crains que mon
cousin ne soit pas transportable... Dans ce cas,
vous devriez le garder ici quelques jours et cela
va vous donner bien du mal... Si, si, ne protestez
pas!... En tout cas, j’ai fait demander une
infirmiere qui s’occupera entierement de tous les
soins a donner au blesse.

A ce moment, la porte s’ouvrit et Nicole entra,
un bol de grog fumant dans les mains. Elle



s’arréta au pied du divan et, silencieusement,
regarda le jeune homme allongé, hésitant a le
déranger.

Mais comme s’il avait deviné une présence
féminine a ses cotés, lord Blackenfield ouvrit les
yeux.

Il apercut, a travers la vapeur légere qui
s’¢levait du liquide brilant, le frais visage, rose
d’émotion, entre les boucles brunes ; puis, il
distingua le buste fréle et gracieux, moulé dans
un pull-over de neigeuse laine angora... Et il
oublia de parler frangais !

—Oh! lovely! s’écria-t-il.  Very lovely,
indeed !

Nicole comprenait un peu 1’anglais. Elle rougit
comme un coquelicot... Cependant, elle n’aurait
pu dire si ¢’€tait son geste hospitalier que le jeune
lord trouvait tellement aimable ou si1, tout
simplement, ce n’était pas sa petite personne elle-
méme.



Harry se réveilla au petit jour.

La lumiere indécise d’un matin de novembre
glacé entrait par les portes-fenétres dont on
n’avait pas tir¢ les volets.

Le bless¢ avait dormi d’un sommeil profond,
grace a la piqire de morphine avec laquelle
I’infirmiere, la veille au soir, avait calmé sa
douleur, trés vive apres le premier pansement.

Il se réveillait donc la téte lourde, a la fois
engourdi et fiévreux, et ne sachant plus du tout
comment 1l se trouvait dans cette grande piece
aux rideaux de cretonne fleurie, dont I’aspect
confortable et rustique n’¢veillait en lui aucun
souvenir.

Dehors, le vent soufflait presque en tempéte
avec ce bruit particulier qu’il fait dans les foréts,
a travers les grands arbres, et qui rappelle le chant



des orgues.

« Une maison inconnue... dans une forét !
Hello !... vous ne révez pas, vieux camarade ? »
se demanda-t-il a lui-méme.

Puis, apres une longue minute d’observation :

« No, je ne réve pas... Je n’ai pas encore bu le
cocktail... Et je pense qu’il y a sortilege : je suis
dans le pays de Merlin, livré¢ aux enchanteurs...
En veérité, il n’y a pas autre chose a croire... »

Il voulut se soulever, mais une douleur aigué
dans les coOtes le fit retomber, ¢€puisé, sur
’oreiller.

« Aie ! tout a fait ¢a ! Prisonnier dans le lit !...
Maléfice | envolitement ! Oh ! mais je n’aime pas
cette chose ! »

Et i1l chercha a se retourner pour fuir la
courbature que sa position couchée sur le dos
semblait augmenter.

Mais a ce second mouvement, la mémoire lui
revint subitement.

« Aie ! je sais : pris par la patte... et les cotes
en capilotade ! C’est cassé... voila... C’est gai ! »



Non, ce n’était pas gai du tout, et Harry laissa
percer sa mauvaise humeur par un grognement
qui exprimait clairement sa rage de se sentir
immobilis¢ au fond des bois, dans un coin perdu
de Sologne.

« Pas bouger et trop penser, ¢a vaut les
brouillards de Londres... Trés mauvais, tres
mauvais ! Cher vieux camarade, vous allez
fréquenter le spleen et celui-ci n’est pas un bon
compagnon. »

Maintenant, le jeune homme se rappelait
nettement les circonstances qui le retenaient dans
cette chambre.

La veille au soir, le docteur était venu...

Apres avoir palpé dans tous les sens le cote
douloureux et la jambe déja enflée, ’homme de
science avait diagnostique :

— Trois cOtes cassées et fracture du péroné...
peut-étre méme félure du tibia... Rien de grave...
S1, s1! avait-il ajouté devant la protestation du
patient qui deésignait sa jambe en grimacant de
douleur... rien de grave ! En fin de compte, la



consolidation se fera sans aucun fléchissement ni
aucun raccourcissement de la jambe.

Harry se souvenait que ce diagnostic lui avait
eté agréable.

En somme, c’¢tait le principal : 1l n’avait
aucune lésion sérieuse.

Malheureusement, le chirurgien avait parlé de
repos obligatoire.

— Trois semaines de patience, un mois peut-
étre. A cette condition, il n’y paraitrait plus.

Le beau et solide garcon qu’¢tait Harry aurait
trouve absolument insupportable 1’idée de rester
boiteux ou méme d’étre géné¢ dans ses
mouvements pour le reste de sa vie.

Ce matin-la, 1l se répétait donc, comme une
parole de bon augure :

« Aucun raccourcissement. Bon ! All right /...
Mais un mois ici, ¢a n’est pas gai, I’immobilite,
la solitude ; tres frigorifique, cette chose ! »

A ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit
doucement.



Harry, sans bouger le torse, tourna la téte vers
I’arrivante et, bien décidé a ne pas permettre a
son caractere de s’assombrir, 1l observa
gaiement :

—Oh! Yes!.. Cest le pays des fees qui
continue... Et voila la... comment on 1’appelle ?...
Oh ! oui !... La fée Carabosse... All right !

Il rit tout haut et prononga avec son fort accent
anglais :

— Bonjour !

Delphie, qui entrait, toute courbée, un gros
fagot dans les bras, avait, en effet, quelque

ressemblance avec la fée Carabosse, mais elle
venait ranimer le feu et non jeter un mauvais sort.

Elle posa son bois dans la haute cheminée et
s’approcha du blesse.

— Bien le bonjour, monsieur le duc... Monsieur
le duc a bien dormi ?

Tout ce qui avait un titre, pour Delphie, était
« monsieur le duc ».

Lord Blakenfield, ne comprenant pas
exactement qu’il s’agissait de lui, hocha la téte



avec un bon sourire a [’adresse de la fée
Carabosse :

—Tres geénéreuse, la vieille fée, il donnait du
titre @ moi et me prenait pour mon cousin !

Le feu flambait clair dans I’atre ancien quand
Delphie s’en alla. Et, lui succédant presque
aussitot, I’infirmicére, tout en blanc, commenca
apres elle, avec une aisance professionnelle, a
vaquer aux soins du blesse.

C’¢tait une femme un peu forte, sans beaut¢ et
sans grace ; sa parole était breve, son sourire
plutot rare.

Lord Harry, qui, des yeux, suivait tous ses
gestes, ne put que se répeter a lui-méme :

« Trois semaines comme ¢a, ce sera gai!...
Oh ! yes... ce sera gai ! »

Et 1l se renfermait lui-méme dans un silence
d’enfant boudeur.

Tout de méme, son dépit ne 1’empéchait pas
de penser :

« N’y avait-il pas autre chose, dans cette
maison, que cette austére et blanche M'™



Thomas ? que cette bonne vieille fée
Carabosse ?... D’autres habitants ? »

Il évoqua son arrivée, allongé sur le brancard
improvis¢€... Hier soir, le grand studio était plein
de gens...

Il y avait le duc de la Muette, son cousin...
Tres gentil, le duc! il avait tout organisé : le
docteur, I’infirmiere, les soins qu’on allait lui
donner dans cette maison... Oui, mais voila, le
duc de la Muette avait des invités auxquels il se
devait également, et il s’¢tait ¢loigné pour aller
les rejoindre des qu’il avait éte rassure sur le sort
de lord Blackenfield... Il avait promis de revenir
tous les jours voir celui-ci... Malheureusement
pour Harry, la présence de son cousin ne
couperait ses longues journées d’immobilité que
de quelques trop courts instants.

Il y avait autour de lui, la veille, les autres
chasseurs... des invités du duc qui n’¢taient, la
plupart, que pour quelques heures au chateau.

Ils étaient sans importance !... Sabine n’y était
pas ! Tout I’équipage au complet, sans Sabine de
Crault, ce n’était rien d’intéressant en vérité !



« Stupide idee !... Stupide idée que j’ai eue de
venir a cette chasse dans 1’espoir d’y rencontrer
Sabine... C’est la fatalité : je n’aurais pas di
venir, mais aller rejoindre elle a Paris. »

Harry était, au fond, un peu superstitieux et il
n’¢tait pas ¢éloigné de penser que I’absence de
Sabine lui avait porté malheur.

Sabine de Crault, la niece du duc de la Muette,
avait outrageusement flirté tout 1’¢té avec lord
Blakenfield. La jeune femme se piquait d’étre
sportive et le bel Ecossais était un partenaire qui
lui faisait honneur... Tant qu’il s’¢tait agi de
yachting, de tennis et de crawl, I’idylle avait tres
bien marché... Mais a présent que Sabine ¢tait
devenue tres parisienne et tres recherchée dans
les milieux mondains, elle trouvait sans doute
I’esprit de son lointain cousin un peu lent et,
visiblement, elle le délaissait pour ses amis plus
modernes de Paris.

« Triste | pensait Harry. Mauvais sort ! »

Tout de méme, Sabine n’ctait jamais venue
dans cette maison ; pourquoi donc celle-ci lui
semblait-elle si vide ?



De temps en temps, a I’¢tage supcrieur, on
entendait un pas Iéger... si léger... celui de
quelqu’un qui ne veut pas faire de bruit.

Et le jeune lord se rappelait :

« Dans ce drdle de logis, il y a autre chose que
le vieux fée Carabosse... il y a le jeune et jolie
fée... hier soir... le toute petite fée... oh! si
jolie ! »

Comme M" Thomas lui apportait une potion
pour calmer la douleur qui se réveillait, il lui
demanda a briile-pourpoint :

— Il est parti... le petite fée si jolie ?

—Quoi ? Qui est-ce qui est parti ? interrogea
I’infirmiere, qui croyait avoir mal compris.

— Le petite fée du briilant grog...

M'" Thomas pensa que son malade avait un

peu de délire. Elle lui tata le pouls, secoua la
téte... et ne répondit pas.

Harry étouffa mal un juron de dépit. Puis,
impitoyablement, il fit entendre un formidable
baillement et répéta :



— Oh ! yes !... C’¢tait tres gai !
Un instant apres, il interrogeait encore :
— Il n’y a personne ici ?

— Comment ? dit M" Thomas, un peu inquiéte,
le bless¢é n’ayant qu’une fievre légere qui ne
justifiait aucun délire.

— Je voudrais voir le garde... Grammont, reprit
Harry.
— Ou est-1l ?

—Ic1, je pense... C’est chez lui, le maison
solitaire.

— Bien. Je vais le prévenir.

L’infirmiere disparut et, revenant un instant
apres, annonga :

— M. Grammont est en tournée... Mais sa fille
est 1cl... Désirez-vous la voir ?

—Oh! yes! tout de suite! acquiescga
immeédiatement le jeune homme, qui était ravi.

Alors, Nicole entra.

« Le petite fée ! Le vrai petit fée ! » murmura



tout bas le jeune Anglais.

Cependant, Nicole, souriante, s’avangait vers
le blessé et lui demandait timidement :

—Vous m’avez  fait  appeler, lord
Blackenfield... Est-ce que vous désirez quelque
chose ?

—Oh! yes! répondit-il avec sincérite. Je
désirais voir un plaisant visage...

Comme la veille, Nicole rougit brusquement.
Embarrassée, elle demeurait sans parler, debout
aupres du divan, mais Harry continuait sans se
troubler, avec un ton d’enfant gaté qui ne craint
pas les réprimandes :

— Hier, le soir, j’ai vu une belle princesse de
légende comme une fée! oh! tres jolie ! Elle
ctait dans un nuage... J’ai révé la petite fée toute
la nuit... et je voulais revoir, voila !

Nicole I’¢écoutait, étonnée, mais avec patience,
M'" Thomas 1’ayant avertie que le blessé avait un
peu de délire. Elle prenait au s€rieux son role de
maitresse de maison, mais ne savait trop a quoi il
I’obligeait vis-a-vis d’un hote que la maladie



¢garait. Cependant, le traitant comme s’1l avait eu
toute sa raison, elle insista pour savoir si le jeune
homme avait bien tout ce qu’il lui fallait.

— Oh ! maintenant, tout a fait bien! fut la
reponse tres gaie de I’Ecossais.

Mais comme, apres cette bonne déclaration,
Nicole faisait mine de se retirer, I’autre protesta :

— Oh ! miss Grammont !... Vous €tes un petite
fee volante, je vois... il faut plier les ailes et pas
bouger... Vous voulez rester avec moi ?

Il souriait et son visage jeune devenait plus
jeune encore... Il parut a la fille du garde-chef
qu’elle avait un enfant devant elle.

—1II faut avoir piti¢ et rester avec le pauvre
moi... qui ai la jambe cassée...

— Mais je ne voudrais pas vous déranger, lord
Harry, dit la petite, un peu génée. Vous devez
avoir besoin encore de dormir...

—Oh!no!
— Pourtant, quand on dort, on ne souffre pas.

Et elle ajouta, d’un ton gentiment apitoy¢ :



—Vous devez tant souffrir de vos deux
blessures !

— Oh'! le blessure... on peut supporter ! Vous
savez, les Anglais supportent tres bien le douleur
du corps... Pour nous, ce n’est pas une serieuse
affaire, une chute de cheval... J’a1 déja fait des
chutes de cheval...

~ Ah! déja !

— Oui, plusieurs fois... mais, jamais encore,
j’avais casse le jambe.

— Cette fois, c’est plus grave...
— Tres ennuyeux, en effet !

—Je suis slGre que vous souffrez beaucoup,
répeta-t-elle, ne sachant trop quoi dire.

Mais il n’acceptait pas qu’elle s’apitoyat sur
ses souffrances physiques :

— No, je dis !... pas beaucoup !... Je souffrais
parce que le jambe, elle ne peut pas bouger...
dans le panier en fil de fer; c¢a contrarie
e¢normeément... Je n’aime pas du tout... comment
dites-vous ?... le... I'immobilité...  Enfin,
maintenant, je ne pense plus...



— Vous ne pensez plus quoi ?

— Je ne pense plus... Comment ? ah ! oui... les
inconvenances de tout cela.

— Les inconvénients, voulez-vous dire ?

— Yes ! les inconvénients, je ne pense plus du
tout !

Il s’arréta une seconde... le temps de mettre au
point une 1dée qui s’imposait a son cerveau. Et,
son regard brillant soudain, 1l reprit :

—Je parle déplorablement le francgais !...
beaucoup mal !... Mais je pense que, maintenant,
je vais 1’apprendre trés bien... un mois... si vous
voulez étre le professeur de moi-méme.

—Le professeur ? fit Nicole, un peu
abasourdie.

— Yes ! Vous allez apprendre moi a parler bien
votre jolie langue... Je pense, vous voulez ?

— Je veux bien.

Elle ¢tait devenue toute rouge. Cette
proposition la décontenangait vraiment, mais elle
n’aurait pas os¢ y répondre par la négative,



d’abord parce que lord Blackenfield était le
cousin du duc et qu’elle devait chercher a le
satisfaire, ensuite parce que les deux yeux bleus
qui I’'imploraient si gentiment lui paraissaient
ceux d’un enfant espiegle, trés calins, mais tres
doux.

— Vous &tes tres bonne, petite fée... J’€couterai
vous... parler beaucoup !

—Oh! je n’aurai pas de peine, on vous
comprend tres bien, fit-elle poliment.

— Vrai ! Vous comprenez ?
—Oh ! oui !

— Alors, je suis content... Je suis content de
tous les cotés... méme avec la jambe casseée et le
reste, je suis content !

Il riait comme un petit garcon... puis il devint
plus grave, mais toujours avec ce ton cajoleur
d’enfant gate, il s’expliqua :

— Vous savez, miss Grammont, ce n’était pas
pour la jambe cassée que j’a1 beaucoup souffert...
j’a1 souffert beaucoup pour le solitude.

Il sembla réfléchir un instant et ajouta, comme



pour lui-méme :

— Moi, je n’aime pas le solitude... je n’aime
pas du tout...

Maintenant, la glace était rompue entre les
deux jeunes gens.

Nicole veilla elle-méme sur le d¢jeuner de lord
Harry. Elle sut choisir avec soin le morceau de
viande le plus délicat, le meilleur cidre du cellier
et la plus belle pomme du fruitier. Delphie fit le
service, mais la jeune maitresse de maison avait
arrang¢ elle-méme le plateau avec son golt inné
et son désir de faire plaisir... sinon de plaire au
jeune blesse.

Dans I’apres-midi, apres la visite que le duc de
la Muette avait faite au blessé, la jeune fille ne
revint dans la chambre de ce dernier qu’avec le
deésir de n’y rester qu’un instant... Le temps
seulement de prendre des nouvelles, car il fallait
permettre a Harry de se reposer.

Elle avait son pull-over blanc, comme la
veille, et elle était si fraiche et si rose que lord
Blackenfield lui fit un compliment vraiment



gentil... un compliment qui pouvait s’adresser
indifféremment au visage ou au vétement.

Nicole le prit pour son tricot et elle répondit,
avec un peu de fierté :

— C’est moi qui I’ai fait...

Mais comme si cette remarque lui avait
soudain rappelé quelque chose d’urgent, elle
ajouta :

— Il faut que je m’en aille, maintenant. J’ai a
travailler...

— A travailler, quoi ? dit le blessé.

— Un autre pull-over... j’en tricote un autre...
un bleu... Il sera joli aussi.

— Alors,  apportez  votre  tricot  ici,
mademoiselle la fée... Vous pouvez, n’est-ce
pas ? Ce n’est pas lourd ?

Non, ce n’¢était pas lourd...

Nicole alla chercher le tricot et s’installa
aupres du blesseé.

Et ce fut ainsi tous les jours.
Le matin, ¢’était le régne de M" Thomas : les



pansements, les soins, la toilette, 1I’arrangement
de la gouttiere, que le jeune homme avait appelée
« le panier en fil de fer » ; tout cela occupait la
matingée.

Mais, apres le déjeuner, dont Nicole surveillait
toujours elle-méme la composition et le service,
elle venait s’installer dans le studio avec un léger
ouvrage de couture ou de tricot.

IlIs bavardaient comme deux amis de longue
date, chacun d’eux faisant connaitre a 1’autre son
enfance.

Lord Harry Blackenfield avait perdu ses
parents plusieurs années auparavant. Il ¢tait
encore tres jeune lorsque ce double malheur était
arrivé, caus¢ par un accident d’automobile, si
bien qu’il s’était trouve a la téte d’une immense
fortune alors qu’il n’était encore qu’un adolescent
turbulent.

Sans expérience aucune, il avait abandonné
ses ¢tudes a Eton pour voyager et courir la vie
d’aventures que son imagination lui montrait la
seule digne d’étre vécue : les palaces, les sports,
les femmes... Il avait suivi toutes ses fantaisies et



satisfait tous ses caprices.

A vingt-cinq ans, ce garcon trés riche était
déja blase.

Il pensait n’avoir plus rien a apprendre parce
qu’il pouvait parler de tous les bons crus de vin

de I’Europe et de la valeur des meilleurs chevaux
de course.

Il se vantait d’avoir fréquenté tous les types de
femmes, depuis la blonde Slave jusqu’a la
mystérieuse Chinoise aux yeux impénétrables.

A vingt-cing ans, il s’imaginait connaitre a
fond ’amour... toute 1’échelle de 1’amour... de
son dernier flirt mondain avec Sabine de Crault,
aux aventures exotiques et brutales de ses
lointains voyages.

Et voici qu’il rencontrait dans ce coin perdu de
Sologne un type de jeune fille absolument
nouveau pour lui : un €tre qui n’était ni une fille
ni une grande dame ; un étre sain, pur, sincere,
spontan¢ ; un étre dont la fraicheur d’ame était
c¢vidente et aussi agréable a regarder que la
fraicheur des joues roses, que la grace du juvénile



sourire.

Nicole fut une révélation pour Harry... et
celui-ci ne s’ennuyait plus !

Pourtant, la fillette ne connaissait rien de la vie
mondaine a laquelle le jeune lord était habitue.
Elle avait des étonnements et des naivetés dont le
blessé s’amusait bien souvent ; mais elle avait
aussi des yeux admirables et profonds qui
troublaient singulierement celui-ci et lui faisaient
trouver merveilleux tout ce que la bouche fraiche
énongait.

Comme, d’autre part, Nicole avait un bon sens
remarquable, sa sensibilité lui faisait comprendre
trés vite ce que son cerveau n’avait pas appris, si
bien que les deux jeunes gens étaient beaucoup
moins ¢loignés 1'un de D'autre que ne le
laisseraient supposer une éducation et une
mentalité si1 différentes.

Lorsque la fille de Grammont n’était pas
aupres de lui, lord Blackenfield parlait d’elle a
M"™ Thomas, que ce sujet de conversation
semblait amuser et qui souriait d’un air entendu.



Avec Delphie, le jeune Anglais avait encore
plus de succes. La bonne vieille ne se lassait pas
de faire I’¢loge de I’enfant qu’elle avait ¢levée.

— Toute petite, monsieur le duc, expliquait-elle
en hochant sa bonne vieille téte, toute petite, elle
ctait déja comme ¢a, notre demoiselle...
mignonne et jolie comme un ange... et si douce,
si aimable ! Un caractere d’or !

Et Harry trouvait que la fée Carabosse avait un
jugement treés slir sous son vieux crane ratating.

Pour I’amadouer completement, il la félicitait
de son excellente cuisine, et il était ravi parce que
Delphie en reportait modestement tout le mérite
sur la jeune fille.

— C’est mam’zelle Nicole qui me dit tout ce
qu’il faut faire... et il n’y a jamais rien de trop
bon pour M. le duc.

Des mots comme ceux-ci n’¢taient pas faits
pour calmer I’ardeur du jeune lord, on le devine.
Heureusement, Harry était assez réservé pour ne
pas montrer trop vivement a la jeune fille
I’exaltation des sentiments qu’elle lui inspirait.



Quant a Lucien Grammont, il était depuis
quelque temps presque toujours en tournée ; les
braconniers ne manquaient pas et il lui fallait
stimuler le zele des gardes. La surveillance du
chenil I’occupait aussi beaucoup.

Lorsqu’il se trouvait au pavillon, il se
réjouissait tout simplement de voir sa fille si bien
remplir ses devoirs de maitresse de maison, et
c’¢tait pour lui un motif de plus de I’aimer et de
I’admirer encore davantage.



Les jours passaient... La jambe allait tout a fait
bien maintenant.

Le docteur, qui avait espace ses visites, jugeait
la consolidation presque achevée.

—Eh ! eh ! cela est en bonne voie, disait-1l en
se frottant les mains. En trés bonne voie ! Nous
pouvons quitter la gouttiere... N’€tes-vous pas
content, lord Blackenfield ?

— No, pas trés content... parce que le jambe,
elle me fait encore mal...

— Vraiment ? s’étonnait le médecin. Voulez-
vous me localiser la douleur ?

— Eh bien ! voila ! le jambe me fait mal quand
je pense a me lever... Je suis un peu paresseux, je
Crois...

Le duc de la Muette avait assisté a cette
consultation. Apres le départ du docteur, il



s’étonna :

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, cher cousin ? Je
croyais que vous ne pouviez pas souffrir
I’timmobilité.

— Je n’aimais pas, en effet.

—Eh bien ? Le Ragon a-t-il tant de charmes
pour vous, que vous teniez a y prolonger votre
s¢jour ?

— Oh ! yes, beaucoup de charme...

— Ah! peut-on savoir ?... Je m’étonne que
dans cette solitude... avec les golts que je vous
connais... vous puissiez beaucoup vous plaire
ic1 ? Apres tout, vous aimez peut-étre une sage
retraite au fond des bois ?

— No, no, répondit Blackenfield avec force.
No, je n’aime pas le retraite... le solitude... je
n’aime pas!.. Mais ce n’est pas le solitude
haissable, puisqu’il y a le charmante petite f¢e...
jolie, vous savez !

Le duc, étonne, le regardait sans comprendre.

Mais, tout a coup, une lueur se fit en son
cerveau :



— C’est de la petite Nicole que vous voulez
parler ?

— Miss Nicole Grammont, yes /... Jolie, hein ?
répéta Harry avec un regard entendu.

— Oui, dit le duc gravement, Nicole est jolie, et
si vous l’avez remarquée, mon cher, je vous
conseille de suivre au plus tot les conseils du
docteur et de ne point vous attarder en ce s€jour.

— Oh ! pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais parce que Nicole est une
petite fille sage... une jeune fille tres bien ¢levée,
méme !... Grammont a fait de grands sacrifices
pour son ¢ducation...

— All right ! moi, j’aime le bonne éducation et
les grands sacrifices des papas !

Un nuage assombrit le front du duc.

— Ne riez pas, mon cousin. Je vous avertis tres
sérieusement qu’ill ne s’agit pas d’une
plaisanterie. Grammont est un brave type et j’ai
beaucoup d’estime pour lui. Or, 1l adore sa fille...
et s1 on touche a la petite, je vous assure qu’il ne
badinera pas... Vous étes prévenu !



— Yes, merci!... Vous parlez en or, mon
cousin... Malheureusement, ¢a tombe mal... trop
mal... beaucoup... c’est déja fait: je suis
amoureux !

Il avait une mine déconfite et le duc de la
Muette se mit a rire.

— Alors, mon vieux, aux grands maux les
grands remedes. Je vais téléphoner a I’instant
pour avoir une ambulance. Vous &tes
transportable, n’attendons pas un jour de plus.

Mais le jeune lord ne I’entendait pas ainsi. Se
calant davantage encore sur ses oreillers, il
protesta :

— No, je ne partirai pas... Je vous ai dit : je suis
amoureux... N€ connaissez-vous pas ce que c’est ?

— C’est pour cela qu’il faut partir.

— No... Ici, 1l y a une intéressante... une tres
excitante chose !... Sur le reste du terre enticre, il
y arien... rien ! Je veux demeurer ici.

— Je vous dis, Harry, que vous allez faire un
malheur.

— No, je ferai pas le malheur...



— Si... Vous ne connaissez pas nos principes,
en France, nos préjuges...

— Je ferai pas le malheur, répéta 1’ Anglais avec
energie. J’aime Nicole, je marie Nicole.

— Hein ? sursauta le duc.

— Parfaitement.

— Vous voulez épouser Nicole ?
— Yes.

— Eh bien ! Je ne sais plus si c’est un malheur,
mais c¢’est bien certainement une bétise...

— No... ¢’est une trés bonne chose. Le roi, il
peut marier le bergere, c’est bien comme ¢a que
vous dites le proverbe ?

— A peu prés. Mais vous n’étes pas un roi, ni la
petite Grammont une bergere. Réfléchissez,
Harry : Nicole est une petite bourgeoise... une
vraie bourgeoise... mais déclassée ! Son pere est
ruin€... aucune fortune... et Nicole connait la vie
etroite.

— No matter... pas d’importance... Je suis riche
¢normément.



— Elle est bien élevée, c’est certain ; mais son
pere est garde-chasse... Enfin, elle n’a aucune
habitude du monde... de notre monde !

— Pas d’importance... Elle est jolie... Ce qui lui
manque, mon nom lui donnera.

— Mais enfin... lui avez-vous parlé ? Vous
aime-t-elle ?

—Parl¢ de mariage ?... Non, pas encore...
Jamais pense sérieusement a cette chose liante...

— Vous voyez...

— Mais je pense, maintenant... Le mariage, je
parle au pere directement... comme c’est [’usage
francais... Pour ’amour... je sais !

— Ah ! trés bien... vous n’hésitez pas ?

— Pourquoi hésitation ?... J’aime Nicole, je
dis !

— Alors, je n’ai qu’a vous offrir tous mes veeux
de bonheur... Et je souhaite bien vivement, je
vous assure, que vous ne vous en repentiez pas,
conclut le duc de la Muette, qui n’en revenait pas
de la decision de lord Blackenfield.



Ce grand amour, dont Harry exagérait peut-
¢tre 1nconsciemment la profondeur, ¢&tait né
progressivement dans le cceur du jeune Anglais,
trop riche et précocement blasé.

Celui-ci avait eu parfois des moments de
spleen en pensant avoir de¢ja tout wvu, tout
eprouve. Il jugeait déja, malgré son jeune age, la
vie sans intérét, et voila que cette jeune fille,
fraiche de visage et d’ame, lui apportait quelque
chose, comme 1l disait, d’exciting...

Il pensait a elle avec une tendresse un peu
exaltée :

« Oui, Nicole serait sa femme... sa chose... son
bien ! »

Le geste ¢était beau de hausser jusqu’a lui
I’enfant s1 pure aux grands yeux ¢blouis... Lui, le
grand seigneur désinvolte dont chaque geste
semait de I’or autour de lui, 1l allait faire une
reine de I’humble fillette découverte au fond des
bois... Il la formerait a sa guise, la petite fée
rougissante... Elle deviendrait une fiere et
¢blouissante lady Blackenfield... plus belle
encore que toutes ses aieules dont



s’enorgueillissait  la  longue lignée  des
Blackenfield. Petite poupée de Iluxe, il la
couvrirait de bijoux ; fragile bibelot de Saxe, il
lui batirait un €crin digne de sa beauté... Il la
voulait rayonnante... Elle ¢éclipserait toutes les
femmes... Tous les hommes la lui envieraient !

Belle, riche et adulée... Avant un an, Nicole
serait la coqueluche de toute la haute sociéte
londonienne...

Devant cette radieuse perspective, son visage
brillait de plaisir et de gaiete.

— Mon petite fiancée jolie... oh ! darling, je
vous aime !...

Et elle, la petite Nicole toute neuve, comment
aurait-elle pu résister a I’amour de ce trés beau
garcon 7 Comment n’aurait-elle pas ¢€té¢ éblouie
par le prestige de cette immense fortune et de ce
titre de baroness ?

Lady Blackenfield !

Il y avait de quoi tourner la téte de toutes les
petites Nicole au monde !

Seulement...



Seulement, 1l y avait un gros point noir dans
ce brillant mirage : il lui fallait quitter son pere...
son papa chéri qu’elle avait été si heureuse de
venir retrouver pour toujours. En revanche, lui, le
brave Lucien Grammont, il avait héroiquement
fait taire son propre cceur. Devant ce mariage
magnifique, inespéré, qui ouvrait un avenir
merveilleux pour sa fille chérie, 1l avait etouffé
ses regrets et avait €té le premier a lui dire
d’accepter.

Et puis, il faut avouer que le gros argument, le
plus puissant pour Nicole... pour la petite Nicole,
toute simple et droite, qui ne tenait vraiment ni a
la fortune ni a la vanit¢ du nom... le grand
argument décisif, ce fut le regard si clair
d’Harry... ce fut son sourire d’adolescent et sa
facon ensorceleuse de dire :

— Oh ! darling... mon doux cceur... je ne peux
plus vivre sans vous ! Je ne saurais pas marcher,
méme mon pauvre jambe étant guérie, si votre
cheére petite main ne tient pas ma main... pour
toujours, darling... pour toujours !...

Un baiser tendre avait scell¢ le serment... pour



toujours !

Et c¢’est pour cela... surtout pour cela... que la
petite Nicole, irradiée de bonheur et d’amour,
ctait devenue lady Blackenfield.



— Oh! Harry, regardez le joli petit agneau !
Comme il est charmant !... N’allez pas si1 vite...
Ne lui faites pas peur...

Harry, sans écouter sa jeune femme, se hatait a
grandes enjambées vers le seizieme green, les
yeux fixés sur la petite balle blanche qu’il avait
envoyee avec adresse juste tout pres du trou. Il
brandissait son club, sans souci d’effrayer
quelques agnelets de ces brebis a laine longue,
gloire des Pyrénées, qui, paissant sans cesse le
gazon du Golf de la Nivelle, le font si ras et si
régulier.

— Quatre coups, darling ! presque le boggey.
C’est chic, n’est-ce pas ?

Nicole ouvrit de grands yeux...

—Qu’est-ce que ¢a veut dire, le boggey ?
demanda-t-elle.



—Oh'! chere ! Je vous ai enseigné cela hier...
Mais vous avez le court attention... Vous pensez
aux petits moutons... pas au sport ! It daes not
matter !... Je recommence : le boggey, mon doux
ceeur, c’est le minimum de coups que le bon
joueur doit donner a la balle pour placer elle dans
le trou... Comprenez ?

— Oui, reépondit vaguement Nicole... Alors,
c’est bien ce que vous avez fait, Harry ?

Le jeune Anglais eut un sourire indulgent et
un peu méprisant. Puis il conclut gravement :

— C’est glorieux, yes ! Mais je pense que vous
ne pesez pas la valeur...

Ils achevaient de gravir la pente gazonneée.

Au sommet, entre deux arbres immenses,
formant comme un grandiose portique, la jeune
femme eut un cri d’admiration :

—Oh! Harry, que c’est beau! que c’est
beau !... la mer !... J’aime tant la mer !

Et elle restait extasi¢e devant 1’admirable
vision soudainement déploy¢e a ses pieds : toute
la pittoresque petite ville de Saint-Jean-de-Luz



tassée au bas de la colline, bordant la baie
merveilleuse, la baie ou dansait la mer, jusqu’au
noir rocher de Sainte-Barbe ¢étincelant de I’écume
des vagues sous le grand soleil de midi... Derriere
elle, vue de cet endroit, la douce vallée de la
Nivelle prenait un caractére presque sauvage
parce qu’elle ¢était dominée par la masse
importante de la Rhune.

— Que c’est beau ! répeta Nicole.

— Tres beau... yes, dit poliment son jeune mari.
Mais I’admiration du paysage est une chose pour
la promenade, ajouta-t-il sentencieusement, et le
concentration sur le sport est une bonne chose
pour le temps du sport...

Puis, au bout d’un instant, tout possédé de son
jeu favorti :

— Savez-vous le bon maniere pour le dix-
septieme trou ?... il n’est pas facile a cause du
petite carriere a passer... Regardez bien.

Le caddie avait posé la balle sur le minuscule
tas de sable du départ et lord Blackenfield, dans
la position classique du joueur de golf, bien



d’aplomb sur ses deux pieds, le club levé au-
dessus de 1’épaule droite et le regard accroché
ferme sur le but, sembla a la jeune femme une
chose plus belle que le plus beau paysage du
monde : une admirable statue vivante et
mouvante.

Ils finirent la partie, lui avec cette siire aisance
qui le caractérisait et elle avec une maladresse et
une gaucherie enfantines. Mais chacun de ses
gestes, quoique ne donnant pas au jeu un bon
résultat, faisait valoir la souplesse et la grace de
son jeune corps... et lord Harry, a cause de cette
beauté, lui pardonnait ses erreurs sportives.

Ils avaient atteint le dix-huitieme et dernier
trou.

Apres avoir remis les clubs aux caddies qui les
suivaient, ils se dirigeaient vers la Maison du
Golf, ou sont les vestiaires et le restaurant,
lorsqu’une voix cordiale les interpella gaiement
en anglais.

Un jeune homme, d¢ja au volant de son auto,
démarra en les saluant joyeusement de la main.



Nicole comprenait encore mal la langue
anglaise quand celle-ci1 était parlée vivement.

— Que dit votre ami Ralph ? demanda-t-elle,
indulgente a ce grand garcon toujours si jovial.

— Ne peut pas rester pour le lunch avec nous...
il a rendez-vous, répondit Harry laconiquement.

Puis, en montant le perron du large et rustique
pavillon, 1l observa :

— Avez-vous faim, darling ?... Moi, j’ai
beaucoup...

— Moi aussi, fit-elle. Mettons-nous a table tout
de suite.

— Yes... le temps de savonner les mains...

Ils entrérent bient6t dans la grande pi¢ce toute
vitrée, presque déserte ce jour-la, et choisirent
une table fleurie de mimosa.

— Pour vous, darling, qui aimez beaucoup les
fleurs...

Nicole leva ses grands yeux ravis sur le jeune
homme.

— Harry, vous é&tes délicieux quand vous



voulez.
— Oh ! mais ! je veux toujours !
— C’est vrai ! Vous étes toujours délicieux.

Harry se pencha et baisa longuement la main
de sa femme. Puis, se redressant, il attaqua
gravement son repas.

— J’ai une... faim de loup, vous dites ?

La Maison du Golf n’est pas un vrai
restaurant, mais une sorte de salon de thé ou, a
I’heure du lunch, on peut trouver du jambon, des
ceufs, du fromage et des fruits.

Lord Blackenfield avait commandé du bacon
frit et Nicole des ceufs a la coque... ce qui ¢tait
une bien mauvaise inspiration, ce jour-la.

Il est tres difficile de manger ¢légamment un
cuf a la coque. Notre coutume frangaise de
tremper de minces tranches de pain dans I’ceuf
mollet nous permet évidemment de golter toute
la saveur du mets, alors que 1’ceuf mange a la
cuillere nous parait souvent insipide et fade ;
mais notre maniere de faire manque d’¢élégance et
les eétrangers qui nous observent s’amusent de nos



gestes.

Or, Nicole, seule avec son mari, dans un coin
désert de la salle qu’ils avaient choisie, ne se
souciait guere du protocole a ce moment-Ia.

Neégligeant le coupe-ceuf posé devant elle et
que son mari lui indiquait du regard, la jeune
femme, d’un coup sec de son couteau, décapita la
légere coquille. Avec grand soin, elle avait
prépare¢ des mouillettes bien beurrées et elle se
mit a les manger apres les avoir trempées dans
son ceuf.

Lord Blackenfield la regardait faire avec un
visage etonné... Il y avait presque de ’horreur
dans ses yeux. Tout d’abord, il garda le silence ;
mais, au second ceuf, il n’y tint plus. Et ce fut
d’un ton sérieux qu’il dit :

— Je suis content... tres content que Ralph n’ait
pas pu prendre le lunch avec nous...

— Pourquoi ? dit Nicole naivement, Ralph est
tres gentil, 1l est amusant... Ne trouvez-vous pas ?

—Oh'! tres gentil, ce n’est pas la question...
mais jamais, Ralph, il n’a mangé un ceuf comme



ca... c’est une chose tout a fait extraordinaire
chez nous, vous savez... Je préfére qu’il n’ait pas
vu.

Une rougeur empourpra le visage de Nicole,
qui baissa le nez dans son assiette avec
confusion.

Oh! pourquoi Harry faisait-il une telle
remarque ? Il savait bien qu’elle portait attention
a tous ces petits détails quand il y avait du
monde...

En silence, elle acheva son ccuf avec sa
cuillere, ’esprit tres loin de ce qu’elle faisait.

Ce fut machinalement qu’elle prit du gruycre
et le mangea, la pensée si absorbée qu’elle
négligea la fourchette a fromage.

Et ce fut la catastrophe ! Du bout de son
couteau, la jeune femme en porta un mince
morceau a sa bouche.

De nouveau, lord Blackenfield fronca le
sourcil.

— Oh !... prenez garde, Nicole, fit-il, la voix
seche. Vous allez avaler le couteau !



Ramenée ainsi brusquement a la réalité, la
nouvelle mariée sursauta. Elle regarda son mari,
puis son couteau, et comprenant soudain, elle
devint completement pourpre.

— I1 faut faire attention, Nicole, insista Harry.
De la part d’une lady, cela est absolument
stupéfiant !

La jeune femme ne répondit pas. Doucement,
elle repoussa son assiette et cessa de manger.

Elle était subitement devenue toute triste,
d’abord parce que son incorrection était réelle : a
la pension, cependant, on lui avait appris toutes
ces petites subtilites... ensuite, parce que le ton de
son mari avait €té sans indulgence et qu’elle n’y
ctait pas habituée.

Il était donc impitoyable, Harry ?... pour des
riens ! Ne savait-il pas faire la part d’une
¢tourderie ? Fi, le méchant qui, d’un ton si dur,
lui gachait une belle journée !

Et un peu boudeuse, la jeune femme ne
chercha pas a dissiper I’atmosphere de géne que
Blackenfield avait créée entre eux.



Le jeune ménage s’¢était installé a Biarritz.

Lord Blackenfield y avait de nombreux amis
et, tout en ne les fuyant pas, tout en les ayant
présentés occasionnellement, pour la plupart, a sa
jeune femme, il avait préféré €viter avec eux un
contact journalier.

I avait choisi un petit hotel sélect et
confortable, mais un peu 1solé, ou ne
descendaient pas beaucoup d’ Anglais.

Son mariage, encore tres récent, justifiait son
apparent besoin de solitude.

Ses amis avaient pens¢ :

« Fantaisie d’amoureux ; bien compréhensible
d’ailleurs, lorsqu’on possede une aussi jolie petite
femme !... Sans compter qu’elle est vraiment
charmante ! »

De Nicole, ils ne connaissaient guere, en effet,



que la beaute et la grace mises en valeur par des
toilettes ¢légantes et d’un golt parfait, lord
Blackenfield ¢vitant les conversations et fuyant
toute intimite, ce qui leur faisait dire :

— Elle est délicieuse, la petite baroness ! mais
il la couve, ce cher Harry, que c’en est injurieux
pour nous !

C’¢était tout a fait ce que voulait le nouveau
mari¢, qui, trés sincerement amoureux de sa
femme, estimait en revanche qu’il était
impossible, en vérité, de la mettre en contact avec
des gens du monde, avant que son ¢ducation elt
¢té perfectionnée au point de vue correction
anglaise.

Ne s’¢tait-elle pas, — le premier soir ou Ralph
etait venu les saluer (celui-ci, en sa qualit¢ d’ami
d’enfance, entrait un peu plus que les autres dans
leur intimité et avait acces au petit hotel) — ne
s’¢tait-elle pas leveée de son fauteuil et avancée
vers lui pour lui tendre la main ?

Harry ¢était devenu tres rouge. Cet
empressement de sa femme pour son ami,
celibataire, lui paraissait un grave manquement a



la dignité. I1 avait murmuré entre ses dents, mais
presque brutalement :

— A quoi pensez-vous, Nicole ?... Vous
oubliez que vous €tes une lady !

« Heureusement, pensait plus tard le jeune
mari en se remémorant la scéne, Ralph n’avait vu
que la reelle beaut¢ de la jeune femme.
Doucement ¢€bloui, il n’avait pas di remarquer
que lady Blackenfield avait des manicres de
petite pensionnaire de province. »

Cependant, la vie de chaque jour amenait
mille petits incidents analogues qui mettaient le
jeune lord au supplice et altéraient un peu sa
bonne humeur vis-a-vis de sa femme. Et Nicole,
trés sensitive, a qui un rien faisait plaisir mais a
qui, aussi, un rien faisait de la peine, Nicole, la
petite fille au cceur tendre, commencgait a sentir
un léger nuage sur son bonheur.

Ce n’¢tait pas bien grave encore, mais un mot
dit d’un certain ton faisait souvent plus de mal
qu’un s€rieux reproche.

C’est ainsi, par exemple, qu’un jour, dans une



auberge de la montagne ou le jeune couple s’¢tait
arrété, au cours d’une excursion, Harry eut un
mot malheureux et causa une peine réelle a sa
jeune femme.

Nicole, ce jour-la, avait beaucoup marché et
comme elle portait des chaussures neuves, elle
avait fort mal aux pieds. Durant la promenade,
pour ne pas assombrir la séreénité d’Harry, elle
avait évit¢ de se plaindre ; mais, a peine fut-elle
arrivée a 1’hotel que, s’asseyant sur le premier
siege a sa portée, elle langa gaminement son
soulier au milieu de la piece, avec un « ouf'! » de
satisfaction.

Lord Blackenfield eut wune exclamation
presque douloureuse.

— Qu’est-ce qu’il y a, Harry ? demanda Nicole,
¢tonnée de sa grimace.
—Oh! javais craint que vous ne soyez

blessée, cheérie... C’est dangereux cette chose de
quitter ses chaussures... de cette fagon.

La jeune femme se mit a rire et, se trompant
sur le vrail sens des réflexions de son mari, elle



expliqua avec bonne humeur que son soulier
s’enlevait facilement. Pour bien I’en convaincre
et montrer qu’elle n’éprouvait aucune difficulté a
quitter ses chaussures, elle recommencga, avec
I’autre pied, le geste malencontreux.

Harry, devenu soudain mécontent, lui dit avec
sécheresse :

— Je vous en prie, Nicole, vous me ferez plaisir
de cesser... comment dire ?... enfin, je vous prie
de ne pas agir... enfin... comme une fille de
garde-chasse... méme quand nous sommes seuls.

Ils étaient seuls, lui et elle, dans cet abri de la
montagne ; elle avait mal aux pieds et, sauf
I’aubergiste qui les servait et un couple
d’amoureux a l’autre bout de la salle, fort
occupés 1’'un de Dautre, personne n’avait pu
remarquer son geste ; elle trouva donc qu’Harry
exagerait, veéritablement, dans son besoin de
correction.

Tout le reste de la promenade, elle resta
pensive et attristée.

Elle se rappelait les diverses observations



d’Harry et s’apercevait qu’il était parfois
veritablement sans indulgence.

Bien souvent ce n’étaient que des riens qu’il
soulignait impitoyablement. Ainsi, elle €voquait
son air choqué et désapprobateur lorsqu’elle
avait, a I’hdtel de Biarritz, croqué une poire a
belles dents, sans la peler.

—Le régime naturaliste ! avait-elle affirme
gaiement en réponse a ses reflexions. Il ne faut
pas perdre les vitamines !

Ce jour-la, elle en avait presque 1.

En effet, s1 jusqu’icti le jeune homme se
montrait rigoriste, du moins n’avait-il jamais fait
allusion a la modeste origine de sa jeune femme.
Aujourd’hui, son observation avait été plus
malveillante. Pour un pucril geste de gosse dans
un endroit... public, ¢’est évident, mais, en realité,
désert... son mari avait cherché a I’humilier. Ses
quelques mots avaient €té cruels !

Elle souffrait surtout parce que, sans s’en
rendre compte, elle avait été froissée dans le
sentiment qui lui tenait le plus a ceeur : son amour



et son admiration pour son pere. Un pere dont
elle était ficre, qui 1’avait bien ¢€levée, avec des
principes de haute morale et d’honneur exalté au
dernier point; un pere, enfin, qui n’avait pas
reculé devant les privations et les sacrifices de
toutes sortes pour assurer a son enfant une solide
instruction dans un milieu correct et de bon ton.

Enfin, en général, nous n’aimons pas ¢étre
critiqués dans nos origines familiales ou dans nos
habitudes de race : patrie et famille nous sont
véritablement choses tout a fait personnelles et
font partie de nous-mémes.

Or, aujourd’hui, pour un petit laisser-aller de
gamine fatiguée, Harry osait faire allusion a ses
origines de fille de travailleur, comme s’il
s’agissait d’une injurieuse chose: « fille de
garde-chasse ! »

« Oh! le méchant !... ’orgueilleux gargon !...
le détestable snob ! »

Premiers nuages sur leur bonheur d’€poux...

Autant en emporte le vent | Mais les nuages,
quand ils s’amoncellent, présagent 1’orage... et les



jeunes mari¢s devraient bien éviter de les faire
naitre sans raisons vraiment valables !



Dans la chambre claire, inondée de cette
lumiere incomparable que donne aux choses le
voisinage de la mer sous le soleil miroitant, lady
Blackenfield acheva de poser sur ses cheveux
ondulés le petit béret a la mode.

Debout devant la psyche ovale, elle roula le
bord avec soin d’un coté, le tira de 1’autre sur
I’oreille, puis jeta un coup d’ceil satisfait a
I’ensemble de sa petite personne.

Bien moul¢e dans son ¢légant costume de
promenade en velours vert, elle était charmante
avec son visage frais, presque enfantin, et ses
yeux ombrés de longs cils sombres.

Nicole sourit a son image : elle €tait heureuse
d’étre belle pour plaire a Harry.

La femme de chambre lui tendait un sac
chiffré d’argent et des gants dont le bord de



fourrure ¢tait assorti au grand col du manteau,
lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

—C’est lord Blackenfield qui demande
madame la baronne.

Nicole prit le récepteur avec empressement.
Elle écouta un instant. Sur son visage mobile
passa d’abord une expression d’étonnement, puis
de légere déception ; mais ce fut d’une voix
naturelle qu’elle répondit :

— C’est entendu, Harry !

— Oh ! pas du tout. A ce soir !

Elle raccrocha, songeuse, le téléphone. La
femme de chambre était sortie discrétement.

Toute seule dans la chambre ensoleillée,
Nicole soupira : son ame, subitement, n’¢tait plus
a I’unisson de la splendide journée...

Son mari venait de I’avertir qu’il ne rentrerait
pas d¢jeuner avec elle. Des amis, rencontrés au
moment ou 1ils partaient faire une grande



excursion en montagne, I’emmenaient avec eux
dans leur auto. Ils déjeuneraient en route.

Harry s’était excusé tres galamment, en parfait
homme du monde, de ne pouvoir faire avec elle
la promenade projetée et de la laisser déjeuner
seule...

Il s’excusait, mais il n’avait manifesté aucune
hesitation et ne ’avait pas consultée...

—Voila... c’est ainsi! Il a décidé quelque
chose, cela doit suffire. Tant pis si cela me cause
une déception !

Nicole était soudain toute désemparée, comme
si la défection d’Harry arrétait pour elle le cours
de la journée. Pourtant, elle se secoua pour fuir
I’impression pénible.

« C’est le caractere anglais, tres indépendant,
pensa-t-elle. Il faut que je m’habitue et que je ne
m’¢tonne pas. Un riche Anglais ne peut pas
borner sa vie a sa femme comme le font les petits
bourgeois frangais. »

Elle se souvenait maintenant de quelques
conseils donnés par la duchesse de la Muette :



—Les Anglais sont pratiques et tres
indépendants... méme a leur foyer !...
Mutuellement, ils s’octroient la plus grande
liberté dans leurs all€es et venues... Ne vous en
fachez pas et n’essayez jamais de restreindre
cette liberté qui leur est plus chere que tout... Au
contraire, jouissez sainement et sans remords de
celle qui sera la votre en retour...

« Evidemment, pensa Nicole, c’est trés
commode pour celui qui agit... mais [’autre ?
D’autant que, moi, j’ai €té €levée en France, ou
les deux époux se consultent et s’appuient 1’un
sur I’autre... Pere, lui-m€éme, n’aurait pas voulu
me causer une déception pareille... sachant que
j’¢tais préte a le suivre, et au moment de me
rejoindre, surtout ! »

Elle soupira encore une fois, puis, tres
raisonnable bien que tout de méme un peu dégue,
elle descendit déjeuner.

Elle mangea rapidement, se demandant ce
qu’elle allait faire de son apres-midi... seule, dans
Biarritz, ou elle ne connaissait pour ainsi dire
personne.



Elle se décida pour une promenade a pied.
Depuis qu’elle ¢tait mari€e, elle n’avait plus eu
I’occasion de faire de longues marches comme
elle en faisait habituellement a travers bois et
plaines, en Sologne. Aujourd’hui, elle profiterait
de sa liberté pour longer le bord de la mer qu’elle
aimait tant. Elle suivrait les méandres du littoral
pour voir de plus pres les vagues si belles sur les
rochers... Elle monterait a la pointe de la Vierge :
de la on découvrait un si beau panorama...
D’ailleurs, 1a ou autre part, que lui importait,
puisqu’elle serait seule !... Pour couper ’apres-
midi, elle irait prendre une tasse de thé chez le
patissier a la mode... L’heure du diner, qui
ramenerait Harry aupres d’elle, reviendrait vite,
c’¢tait cela le principal, n’est-ce pas ?

Elle partit.

Il faisait un temps admirable dans ce coin
privilégie, le soleil sentait le printemps proche, il
réchauffait comme une caresse et tiedissait dé¢ja
le vent du large.

La jeune femme marchait allegrement,
oubliant presque sa mélancolie. Elle allait devant



elle... sans itin€raire prémedité,  attirée
simplement par la mer et son miroitement. Au
passage, les daphnes blancs des buissons dans les
jardins lui envoyaient leurs parfums printaniers.

« Comme tout serait bon et beau, si Harry était
1a ! » pensa-t-elle.

Mais elle secoua I’amertume de cette pensée,
afin de ne pas s’attrister, essayant au contraire de
se persuader que tout était pour le mieux dans le
meilleur des mondes.

« Il était tout naturel que le jeune lord et
accepte de partir avec des amis. Elle savait bien
qu’il les voyait trés rarement, quoiqu’il en elt
plusieurs a Biarritz... N’était-ce pas logique,
aussi, qu’il elt saisi 1’occasion d’une excursion,
puisqu’il adorait la montagne ?... Evidemment il
pouvait y aller aussi bien avec elle dans leur
propre voiture. Peut-étre que le but choisi,
aujourd’hui, lui plaisait particulierement ?... »

Elle était arrivée sur la promenade, devant le
grand hotel qui se dresse au bord de la mer et
semble, les jours d’orage, defier ’assaut des
vagues furieuses.



Sa pens€ée toujours occupée par [’€époux
vagabond, Nicole 1’associa au beau spectacle de
la mer moutonneuse et du ciel aux nuages ardents
qu’elle contemplait en ce moment.

« Harry voit aussi de jolies choses. Il aime tant
la montagne !... Les grands pics escarpés, 1’infini
des cieux, et la mer qui miroite dans
I’€¢loignement... ce doit étre magnifique ! »

Elle achevait a peine d’esquisser cette vision
problématique des choses contemplées par son
mari qu’elle sursauta.

Un cr1 de surprise vint mourir sur les levres :

— Harry !

Le jeune Anglais sortait du restaurant chic en
compagnie d’un couple évidemment britannique :
I’homme assez age¢ et sec, la femme d’age
moyen, pas belle, mais somptueusement habillée.

Nicole, ¢berluée, regarda le trio venir vers
elle. Figée sur place, elle eut soudain
I’impression qu’Harry la voyait, mais ne voulait
pas la reconnaitre !...

Ils passerent pres d’elle.



L’homme eut un regard admiratif pour cette
jeune femme inconnue et si jolie ; la femme la
remarqua aussi, mais détourna les yeux. Quant a

Harry...

Nicole avait la certitude que son mari ’avait
vue... Elle en ¢était siire ! Mais il regardait devant
lui avec affectation.

Et la jeune femme, sidérée, demeura
immobile, sans comprendre et se demandant si
elle ne révait pas.

Elle avait pali, ses grands yeux sombres
paraissaient s’€tre subitement cernés.

Son mari lui avait dit qu’il devait déjeuner en
route avec ses amis... Et 1l était a Biarritz, a
quelques centaines de metres de leur hotel !...
Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il lui avait donc menti ? Mais pourquoi ? Que
signifiait ce prétexte pris d’une excursion dans la
montagne ?...

Ce flagrant délit de mensonge lui faisait I’effet
d’une catastrophe, autant que si Harry Davait
trompée avec une autre femme. En réalité, il avait



abusé de sa confiance en lui... Comment, a
présent, pourrait-elle croire en ce qu’il lui disait ?
C’était inqualifiable, ce mensonge prémédite !

Mais ce qui ¢était plus déplorable encore,
c’¢tait son attitude en passant aupres d’elle !

Il n’avait pas voulu la reconnaitre... Il I’avait
traitée comme une inconnue... Il I’avait renice...
oui, ¢’est ¢a... comme une femme dont on a honte
ou qui ne vous fait pas honneur... une femme de
mauvaise vie, quoi !

C’¢était abominable, un pareil reniement ! Quel
grain de folie avait tout a coup dominé Harry ?
Elle ¢tait sa femme, elle portait son nom ! Et
personne ne pouvait dire qu’elle était indigne
d’étre une lady Blackenfield: sa conduite
présente et pass€e, son €ducation, la mettaient a
I’abri d’une pareille injure.

Et cependant, clle ne pouvait se leurrer,
invoquer une inattention : elle €tait moralement
certaine que son mari avait pass¢ aupres d’elle
sans véritablement vouloir la vorr.

Quand les deux hommes et la femme se furent



cloignes, Nicole arréta un taxi et se fit conduire a
son hotel.

La course fut rapide, cinq minutes a peine ;
mais notre héroine sentait ses jambes fléchir et
son désarro1 ¢tait si grand qu’elle elt éte
incapable de faire les pas nécessaires pour rentrer
chez elle.

Le repos dans une chambre assombrie, dont
les persiennes furent soigneusement tirées, fit du
bien a la jeune lady.

Sa raison s’efforcait d’ailleurs de ramener
I’incident a des proportions réduites. Avant de se
chagriner et d’accuser de mensonge ou d’injure
I’époux jusqu’ici adoré, il fallait d’abord
connaitre les raisons de 1’étrange conduite de
celui-ci.

Peut-Etre ¢tait-il moins coupable qu’elle ne se
I’imaginait... Il pouvait avoir été contraint par des
circonstances extraordinaires a cette inexplicable
attitude... Qui sait si ce n’était pas pour lui éviter
a elle un gros souci ?... Rendez-vous d’affaires,
perte d’argent... querelle au jeu ?



«Mon Dieu! comme c’est pénible a
envisager, de pareilles ¢&ventualités !... Mais
raison de plus pour ne pas accuser Harry a la
Iégere... pour lui garder toute ma foi et toute ma
confiance. Je suis sa femme, je porte son nom :
n’est-ce pas la plus belle preuve d’amour et
d’estime qu’il ait pu me donner ? »

Et la petite lady aux idées un peu étroites,
pourtant, se contraignit courageusement a
attendre le retour de son mari et les explications
qu’il lui donnerait, son amour lui conseillant de
ne pas le juger ou le charger de noirceurs bien
certainement immeéritees.
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Quand lord Blackenfield rentra le soir, la
femme de chambre 1’avertit que M™ la baronne,
ayant un peu de migraine, s’¢tait déja retirée dans
sa chambre et 1’attendait.

Harry trouva une petite Nicole un peu pale,
avec de grands yeux interrogateurs et inquiets...
de grands yeux qui avaient un peu pleuré mais
qui, surtout, ne comprenaient pas et ne voulaient
pas €tre autre chose qu’anxieux.

Tres galamment et tout a fait mondain, il prit
d’abord de ses nouvelles :

—Je suis navré, tres chere, de vous savoir
souffrante.

Mais elle, tout de suite, I’interrompit. Elle ne
savait pas encore user d’adresse et de diplomatie.
Allant droit au cceur de la question, celle
demanda :



— Qu’est-ce que cela signifie, Harry ? Je ne
comprends pas.

— Vous ne comprenez pas... quoi, chere ? fit-il
d’un ton aimable et souriant qui contrastait avec
I’angoisse de la jeune femme. C’est cependant
bien simple : mes amis et moi avons constaté au
moment de partir que si nous allions jusqu’a
Cambo, cela mettrait le lunch trop tard... Nous
eussions ¢té affamés désagréablement... Alors,
nous avons deécidé de déjeuner a leur hotel et de
partir ensuite faire notre grande promenade...
Vous voyez, chere petite chose, ¢’est tres simple !

Une larme de détente brilla dans les yeux
alarmés de la pauvrette. La voix de son mari ¢€tait
st affectueuse !

D’autre part, elle comprenait bien qu’Harry
disait la vérité. Il ne lui avait pas menti. Il devait
bien manger en route si le hasard seul I’avait
retenu a Biarritz a I’heure du déjeuner. Cela, elle
le concevait facilement; elle lui savait gre,
méme, d’avoir tout de suite dissipé 1’apparence
de mensonge que recelait sa conduite.

Mais, en méme temps que le ton léger de son



mari réduisait a néant ’imputation de déloyaute
qu’elle aurait pu Iui adresser, il détruisait
¢galement les raisons d’espoir qu’elle nourrissait
au fond d’elle-méme quant a son attitude lors de
leur rencontre.

En effet, le jeune lord avait 1’air de trouver si
naturelle sa maniere d’agir de tant6t, que Nicole,
désargonnée, se demandait si elle n’était pas
devenue folle et si les choses s’¢taient bien
passées comme elle les avait vues et ressenties.

Justement, en cet instant, il luil saisissait
tendrement la main et la regardait avec un sourire
si jeune et si fascinant qu’il semblait vouloir la
subjuguer toute.

— Ma petite fée chérie.

Amoureusement, 1l ’attirait dans ses bras pour
I’embrasser.

Mais Nicole, malgré elle, se dégagea, un peu
farouche.
Elle ne savait pas bien comment elle devait s’y

prendre pour exiger des explications, mais il lui
¢tait impossible de ne pas en demander.



— Ecoutez, Harry, il vous faut m’expliquer les
raisons de votre singuliere attitude, dit-elle un
peu fievreusement. Je trouve trés admissible ce
retard a votre départ... et méme ce repas sans
moi, dans un autre hotel que le mien, alors qu’il
¢tait si simple a vous et a vos amis de me
rejoindre facilement... Mais je veux savoir...
dites-mo1 ce que signifie votre conduite ?

— Ma conduite ? Que voulez-vous dire ?

— Je vous en prie, mon ami, comprenez ! Vous
savez trés bien ce que je veux dire... Pourquoi,
m’ayant vue et parfaitement reconnue, avez-vous
fait comme si vous ne me reconnaissiez pas ?

— Oh'!
Le silence tomba.

Nicole regardait fixement son mari et une
anxiété tendait son visage leve.

A cette heure, elle n’était plus une enfant
timide devant Ilui. Une femme inquicte et
soucieuse de sa dignite s’eveillait en elle, et elle
n’admettait pas de faux-fuyant. Elle voulait
savoir pourquoi celui dont elle portait le nom



avait agi ainsi avec elle. Pourquoi 1’avait-il
renice ? Y avait-il donc quelque chose de
répréhensible en elle ?

Harry, trés embarrassé, n’essaya pas de se
derober ni de biaiser. La question ¢&tait trop
directe ; il sentait que Nicole n’accepterait pas de
vaines explications. Elle avait compris qu’il
I’avait vue, il ne pouvait prétendre le contraire.
Loin de la, son orgueil masculin le portait a
revendiquer cranement la responsabilité de ses
actes.

Une mauvaise conscience peut rendre menteur
ou brutal. Ce fut pour la brutalit¢ que lord
Blackenfield se décida, et avec quelle morgue !

— Ecoutez, Nicole, fit-il, hautain, je vais vous
expliquer : vous savez quels €taient les amis avec
qui je me trouvais ?

— Non.

— Eh bien ! c¢’¢taient lord Crowner, le propre
frere de D’ancien vice-ro1 des Indes, et lady
Victoria, sa femme.

— Alors ? fit Nicole, pas du tout éblouie.



— Alors... vous comprenez ? Si je vous avais
reconnue, il fallait que je vous... introduise...

— Comment ?

— Oui... je dis mal ?... que je vous présente,
quoi ?

— Mais, pourquoi pas ?

—Oh'! Nicole!... Vous m’obligez a dire...
Ce... ¢’¢tait encore une impossible chose !

La petite baronne sentait son cceur sauter a
grands coups dans sa poitrine. Les yeux rivés sur
les leévres de son mari, elle redoutait avec terreur
les mots qu’il allait dire et qui peut-€tre la
blesseraient intensément. Cependant, comme
Harry se taisait, elle insista, car elle voulait aller
jusqu’au bout de I’explication :

— Pourquoi ne pouvez-vous me présenter ?...
Eclairez-moi !

— Mais, chere... comment vous dire ? Ce sont
des gens agés... des amis de mon pere plutot que
les miens. Je suis trés jeune devant eux, vous
comprenez... Si je leur dis : « Je suis marié », ils
pensent qu’ils ont droit de m’interroger...



paternellement... me demander : Qui est la jeune
femme ? Quel est son... famille ?... Quels titres ?

— Eh bien ?

— Eh bien !... saisissez, a la fin! Je ne peux
pourtant pas dire au frere d’un vice-roi : « Moi,
Harry Blackenfield, j’ai marié la fille d’un garde-
chasse ! »

Il éclata de rire... un rire ¢€pais, brutal, qui
cherchait a adoucir le sens des paroles
prononcees, alors qu’en réalité il les soulignait et
les aggravait.

Nicole était devenue affreusement pale.

—La fille d’un garde-chasse !... répéta-t-elle
d’une voix blanche. Et cela vous géne ? Mais
vous le saviez quand vous m’avez demand¢
d’etre votre femme... Oh ! Harry, pourquoi, alors,
m’avez-vous épousee ?

— J’aimais vous, chérie ! J’aime toujours vous.

Mais sans entendre les mots d’amour, la petite
lady suivait le cours de ses pensees.

—Je serai toujours la fille de mon pere,
balbutia-t-elle, éperdue, a mi-voix.



— Mais non, chérie: vous perdez tous les
jours... et un peu plus vous €tes mienne. Je vous
aime tant, darling.

Il s’approcha de sa femme et de nouveau
voulut I’embrasser.

Son haleine sentait 1’alcool. Pour la premiere
fois, la jeune lady s’apergut avec horreur que son
mari €tait légerement ivre.

Elle le repoussa de toutes ses forces.

—Oh! vous avez bu, et je m’explique la
grossiereté de vos explications !... L alcool. C’est
votre seule excuse, ce soir... Quoique garde-
chasse, mon pere ne s’enivre pas, lui ! et il vous
est superieur en cela, lord Blackenfield !...

Harry la regarda et, subitement railleur :

— Fachée, Nicole ?... Tres vilain, posséder
mauvais caractere !... Moi, j’aime votre sourire et
vos beaux yeux caressants... pas du tout votre
regard flamboyant de colere.

Et sans insister davantage pour rester aupres
d’elle, la téte haute si les jambes €taient molles, il
marcha vers la porte.



Sur le seuil de la chambre, 1l s’arréta.

— Pas beau, darling, la colere ! Il faut savoir
eviter cette chose laide... Une vraie lady
Blackenfield reste calme et flegmatique... Pas
jolie du tout, cette fureur francaise !

Et tres raide, satisfait de sa tirade, il s’¢loigna.

Apres son départ, Nicole eut une longue crise
de larmes.

Il lui semblait que son cceur meurtri ne saurait
plus jamais oublier.

Son amour-propre €tait profondément atteint
dans la personne vénéree de son pere... un pere si
bon, si loyal, si grand, en dépit de I’obscure
situation que le malheur 1’avait contraint a
prendre.

Et de qui venaient cette peine et cette
humiliation ? De son mari, qu’elle avait adoré et
a qui elle avait prété toutes les qualités, alors
qu’il se révélait mesquin et odieux.

Pendant deux heures, elle crut toucher le fond
de toutes les amertumes : « Elle était mal mariée ;
son mari buvait et manquait de cceur ; le mal était



irréparable !... » Enfin, la fatigue eut raison de ce
grand chagrin. Elle s’endormit, une larme mal
séchée au coin des yeux.

Le lendemain matin, elle se réveilla avec
I’impression d’avoir fait un mauvais réve, un
cauchemar affreux. .

Puis, comme le souvenir de la réalité¢ Ilui
revenait peu a peu, elle réfléchit longuement. Elle
ctait mari¢ée et devait s’efforcer de vivre en bons
termes avec son mari, quel que fit le caractere de
celui-ci... Au fond, Harry n’¢tait pas un mechant
garcon... trop snob et trop vaniteux, ¢videmment.
Mais il ne refusait rien a sa femme. Jusqu’ici, il
I’avait traitée avec douceur... 11 disait ’aimer
toujours.

Certes, la wveille, 11 D’avait profondément
blessé¢e et elle aurait du mal a oublier une pareille
injure. Mais il était nécessaire, cependant, que la
jeune femme ne transformat pas son ressentiment
en plus grave malentendu.

Bien que tres jeune et sans experience, Nicole
se rendait compte que le bonheur de son ménage
exigeait qu’elle ne rouvrit pas 1’orageux debat.



Les moins mauvaises querelles sont celles qui
n’ont pas de lendemain. Dans le mariage, on ne
doit pas aiguiser ses rancunes.

Cependant, bien que préte a pardonner a son
mari et a oublier ses torts, Nicole voulut avoir
une petite revanche... simplement pour montrer
au jeune lord que la vie conjugale doit étre faite
de concessions mutuelles et qu’il est de mauvaise
politique de manquer d’égards vis-a-vis du
partenaire avec qui l’on doit vivre et de qui
dépendent votre bonheur et votre tranquillité.

Lorsque la femme de chambre apporta a la
jeune lady son déjeuner, elle la prévint que lord
Blackenfield était déja prét a sortir et faisait
demander a M™ la baronne si elle voulait bien
aller au tennis avec lui.

— Non, répondit Nicole, je ne sortirai pas ce
matin. Dites a lord Blackenfield que je désire me
reposer.

La jeune femme avait son plan... un plan bien
naif et sans grande utilité... un plan qui ne pouvait
qu’étre un baume bien léger sur sa blessure
d’amour-propre...



Pour commencer, elle allait priver Harry de sa
distraction favorite. Il errerait seul toute la
matinée, en peine de tuer le temps... L absence de
sa compagne habituelle allait manquer
enormément a ce grand gamin dont le caractere
Iéger ne supportait aucune contradiction.

La pensée que son mari allait s’ennuyer faisait
sourire Nicole.

Mais cette satisfaction ne lui suffisait pas. Elle
estimait qu’il fallait davantage pour faire réfléchir
Harry et lui faire comprendre qu’il devait
menager sa femme afin qu’une autre fois elle ne
lui fit plus défaut.

« Il doit rentrer pour le lunch vers une heure,
calculait la petite épouse. Eh bien ! c’est lui qui
de¢jeunera seul aujourd’hui ! »

C’¢tait une petite vengeance, bien anodine et
pas dangereuse, comme les jeunes gens se
plaisent a en imaginer au début de leur mariage...
Petites disputes qui excitent la tendresse et font
les réconciliations  délicieuses...  Querelles
d’amoureux ou chacun cherche a dominer I’autre
pour mieux l’asservir a sa volonté... Pucriles



bouderies  qui, sous leurs  apparences
insignifiantes, sont déja le prélude des drames
douloureux qui se joueront plus tard et dont il
vaudrait mieux que les jeunes époux n’usent pas,
car ces escarmouches ouvrent la porte aux
grandes discussions.

Mais Nicole était tres jeune. Elle ne pouvait
calculer si adroitement. Elle se contentait d’étre
impulsive et il lui semblait normal de faire subir a
Harry le traitement qu’il lui avait réservé la
veille.

Elle n’attendit pas a 1’hdtel le retour de son
mari. Habillée de bonne heure, elle fit une courte
promenade et gagna le burecau de poste, a
Bayonne.

Il etait une heure dix, lorsqu’elle demanda le
numero de téléphone de leur hotel. Elle avait
laiss€ a son mari le temps de 1’attendre un peu...
peut-étre de s’inquiéter, a son tour, du retard de
sa compagne.

Harry ¢tait, en effet, légeérement nerveux
lorsque a ’autre bout du fil, Nicole lui dit avec
désinvolture :



— All6 ! C’est vous, Harry ?... Veuillez ne pas
m’attendre. J’ai rencontré une amie de pension et
je vais déjeuner avec elle.

— Comment, Nicole ? Vous avez oubli¢ que
nous devions faire le lunch trés vite et partir
aussitot pour jouer au golf a Saint-Jean-de-Luz...
Les jours sont encore courts... on ne peut pas
retarder le depart...

— Mais ne retardez rien, mon cher, et partez
sans moi...

—Oh! Nicole... Vous voulez dire une
plaisanterie... Moi, je ne pars pas sans vous, vous
devez venir avec moi...

— Pas aujourd’hui, Harry, je suis occupée, je
vous dis...

—Bien! trées bien!... Vous étes libre,
naturellement. Vous étes libre !

Il parlait d’un ton rageur et il raccrocha
brusquement le récepteur.

Que signifiait ce caprice de Nicole ?

Il avait presque oubli¢ la scene de la veille au
soir. Il se rappelait vaguement avoir bu pas mal



de cocktails avec les Crowner et d’autres amis,
cela enlevait de la netteté a ses souvenirs...

Evidemment, Nicole avait été fichée de
quelque chose... peut-étre de leur rencontre a la
porte du restaurant chic ?... Avec les jeunes
femmes trés gatées, 1l faut toujours craindre le
réflexe d’une marque d’inattention... Harry avait,
jusqu’ici, tant choy¢ sa petite €épouse, qu’il n’¢tait
pas impossible qu’elle lui tint rigueur de son
manque d’égards de la veille ?

Cependant, ce n’¢tait pas une raison pour le
planter 1a, aujourd’hui, alors qu’il avait
I’intention de sortir avec elle et n’avait rien de
mieux a faire.

Il se mit a table d’assez mauvaise humeur.

Au milieu du repas, il songea tout a coup que
Nicole, pour se dérober a leur partie de golf, avait
invoqué une amie de pension... Un moment, il se
demanda si telle était bien la vérité : cette amie
pouvait €tre tout simplement un ami ?... Une
ancienne connaissance qu’il ignorait ou plus
simplement une nouvelle relation... une relation
récente... datant de la wveille, car, sauf le jour



précédent, 1l n’avait pas quitté Nicole depuis leur
arrivée a Biarritz. Il connaissait tous ceux qui
pouvaient lui parler.

Ces reflexions lui furent désagréables. Il s’y
appesantit.

Il admettait méme qu’un de ses amis a lui
pouvait avoir rencontré Nicole et I’avoir invitée...
En Angleterre, on est tres libre et cela se fait
couramment. Or, Nicole ¢était délicieuse ;
n’importe lequel de ses camarades anglais
descendus a Biarritz actuellement elit été ravi
d’accaparer la jeune femme tout un apres-midi...
Oh ! en tout bien, tout honneur, naturellement !...
Mais Harry se complaisait si fort a €¢loigner de sa
femme tous ses amis d’Angleterre, que chacun
d’eux et trouvé amusant d’entrainer la nouvelle
epouse, pour le seul plaisir de laisser le jeune
mari se morfondre tout seul.

Bref, 1’absence de Nicole fut tres désagréable
a Blackenfield, et il ne fut pas loin de sentir la
jalousie s’éveiller dans son ame jusqu’ici
insouciante.

Quant a la jeune femme, elle avait bien



compris au ton de son mari qu’il était mécontent ;
sa premiere réaction avait ¢té une révolte contre
ce qu’elle appelait une injustice flagrante.

« Harry a pour les choses deux poids et deux
mesures. Il juge différemment, selon qu’il s’agit
de lui ou de moi ! C’est bien la ce qu’on nomme
la logique masculine ! »

Cependant, en y réfléchissant, elle n’¢tait pas
fachée que son mari et eu ce mouvement de
mauvaise humeur.

« Son coup avait porté... son petit plan avait
reussi... S1 Harry était faché de son absence, c’est
qu’il tenait a sa présence... Allons, il ne fallait pas
se faire d’inutile chagrin. »

Elle songeait encore que si elle était, bien
souvent, choquée et peinée des manicres
dedaigneuses et brutales de son mari, du moins
celui-ci tenait-il a elle, véritablement... Il I’aimait
bien et n’avait pas de mauvaises intentions a son
egard, méme quand 1l lui faisait de la peine,
comme la veille.



Elle se faisait ces reflexions, en déjeunant
dans un coquet restaurant de Bayonne, ou lord
Blackenfield ne songerait pas a la chercher. Et
elle ¢tait partagée entre la satisfaction d’avoir
jou¢ un bon tour en reussissant a prendre cette
revanche facile et certaine, et ’ennui de ce
déjeuner solitaire qui ne I’amusait pas du tout.
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Beaulieu... le soleil... les palmiers verts et les
fleurs.

Apres la frontiere d’Espagne, la Riviera...

Lady et lord Blackenfield étaient inscrits sur
les registres de I’hotel le plus chic et le mieux
situ€¢, dominant la baie ensoleillée et les wvillas
luxueuses nichées entre les vieux pins.

Dans ce coin méditerranéen, Harry ne pensait
pas rencontrer beaucoup d’amis, et il ne cherchait
pas a s’1soler comme 1l 1’avait fait a Biarritz.

IIs étaient la, tous les deux, Nicole et lui,
depuis quelques jours et, déja, ils avaient fait a
leur habitude de nombreuses excursions a Monte-
Carlo, Cannes et Menton, puis dans les
montagnes, du coté des si pittoresques gorges du
Loup ou sur les magnifiques hauteurs de Peira-
Cava.



Un apres-midi, au retour d’une longue
promenade qui les avait conduits jusqu’au vieux
village de Sospel, sur la fronticre italienne,
Nicole devait faire une singuliere découverte sur
les préférences intimes et originales de son mari,
a propos d’elle...

Elle était montée a sa chambre pour changer
sa tenue de voyage contre une robe légere et tres
clégante, Harry lui ayant fait acheter a Nice, pour
ce s¢jour sur la Cote d’Azur, de nouvelles
toilettes trés modernes et méme légerement
excentriques.

Le jeune Anglais ¢tait devenu, tout a coup,
extrémement coquet pour sa petite compagne. Il
la couvrait de bijoux de prix, de somptueuses
soieries et de fourrures precieuses. Il se montrait
aussi minutieux pour tous les détails de toilette
qui pouvaient rehausser sa beauté. C’est ainsi
qu’il lui avait demandé de se faire blondir et
rouler les cheveux en boucles plates, a la derniere
mode. Nicole avait accepté les boucles, mais
n’avait pas encore voulu changer la couleur de
ses cheveux, qui étaient d’un chatain chaud.



Par contre, elle essayait de se maquiller. Elle
ajoutait, pour faire plaisir a son mari, du rose sur
ses joues et du rouge sur ses leévres, ce qui n’¢était
pas tres utile avec la fraicheur naturelle de son
teint.

Ce jour-la, aprés un rapide changement de
toilette, elle descendit dans le hall pour y
retrouver Harry et prendre le thé avec lui.

Une sorte de galerie, surélevée de quelques
marches et bordées de plantes vertes, formait le
fond du hall ; Nicole la longeait, lorsque son
attention fut attirée par des paroles prononcées
non loin d’elle. C’¢tait la voix de son mari. Elle
¢couta, intriguée, car elle ne connaissait aucune
relation au jeune homme dans cet hotel.

A travers les hautes feuilles des palmiers, elle
apercut celui-ci, un peu en contrebas de I’endroit
ou elle se trouvait.

Immobile, elle I’observa, dissimulée par les
plantes a travers lesquelles Harry ne pouvait la
VOIr.

Ce dernier parlait a deux jeunes gens qu’elle



ne connaissait pas.

— Mais oui, mon cher, disait I’'un d’eux qui
devait étre frangais, alors que 1’autre devait €tre
un compatriote de lord Blackenfield, nous vous
avons apercu dans une auto ¢patante en
compagnie d’une bien jolie femme...

— Yes, Lady Blackenfield, répondit
tranquillement Harry.

— Comment vous dites ? fit 1’autre jeune
homme, qui paraissait stupéfait.

— Parfaitement, répéta le nouveau marie. Je
dis : lady Blackenfield, ma femme.

Le cceur de Nicole eut un sursaut de joie dans
sa poitrine ; au moins, cette fois, son mari ne
songeait pas a la renier !

Cependant, celui qui avait parle le dernier,
c’est-a-dire I’ Anglais, s’¢tonnait de nouveau :

— Comment cela se peut-il ? Vous étes marie,
Harry ?... C’est une stupéfiante nouvelle !

— Depuis quand ? Avec qui ? insista [’autre
que la curiosité rendait indiscret.



Lord Blackenfield eut ce sourire charmant qui
lui donnait la grace d’un adolescent.

— Ah'! voila, dit-1l, je vais expliquer : c’est...
comme vous dites ? un mariage... pas dans le
familial tradition... non... c’est un mariage
d’amour...

Nicole entendit ce dernier mot avec
ravissement. Les paroles de son mari lui €taient
douces et réchauffantes...

— ... Yes, un mariage d’amour... J’ai mari¢ une
star... une jolie star de cinéma ! Oh ! délicieuse,
mon cher !

Une douche glacée tomba sur le cceur de
Nicole.

Une star ! N’¢tait-ce pas la le plus subtile
reniement ?

Cependant Harry continuait :

— Naturellement, le cinéma, c’est fini pour la
baronne Blackenfield... Elle avait d’ailleurs a
peine commence... elle est si jeune ! Presque une
petite enfant... Et si lovely... oh ! yes /

Il continua de parler anglais avec son



compatriote pendant que, derriere le massif de
plantes vertes, la jeune femme demeurait
troublée.

« Une star !... Quelle 1dée !... Pourquoi son
mari préférait-il accréditer ce mensonge que de
faire connaitre la vérité, si jolie pourtant : une
« brave petite fille, toute simple, sage et
sérieuse... dénichée dans sa famille, au milieu des
bois, en Sologne » ?...

Leur idylle n’était-elle pas plus poétique dans
sa touchante simplicité ?

La jeune femme n’avait pas manifesté sa
présence dans le hall. Sur la pointe des pieds, elle
se retira doucement et remonta dans sa chambre.

C’était comme si elle avait regu un coup qui
I’etit étourdie. Elle avait besoin de réfléchir, de
comprendre.

—Une star! C’est donc bien porté, en
Angleterre, d’épouser une vedette de cinéma ?

Ainsi, lord Blackenfield dont le nom figurait
au « Peerage », ce livre d’or de [’aristocratie
anglaise, pouvait a la rigueur, s’il voulait se



mesallier, épouser une artiste de cinéma... ¢’¢tait
pardonnable, ¢’était méme assez chic... parce que
ces femmes sont a la mode !

« On peut avouer une star... sortie d’une loge
de concierge. On I’avoue pas la fille d’un garde-
chasse... méme quand eclle est sage, honnéte et
instruite !... Méme quand le pere a di se faire
garde-chasse a la suite d’un revers de fortune. »

C’était formidable !

Voila donc pourquoi Harry tenait tant a ces
toilettes un peu trop €vaporées, a ces fards et a
toutes ces recherches de coquetterie... 11 fallait
que sa femme affichat des gotits de comédienne...
de grande vedette !

« Ah!ah!ah! C’est tres drole ! »

Elle riait, mais son rire était plus nerveux que
sincere ; elle avait le coeur serré.

« Ah ! Il a épousé une star !... Vraiment !... Eh
bien ! puisqu’il préfere ca, j’en ferai, du cinéma...
J’aurais des aventures, moi aussi!... et, si les
journaux parlent de moi un peu tapageusement,
qu’aura-t-il a dire ? »



Mais dans sa petite ame candide et timide, il
n’y avait nul désir de se mettre en vue. Méme par
le truchement d’un écran, 1l lui aurait été
désagréable de sentir tous les yeux fixés sur elle.

Oh ! elle ne méprisait aucune profession. Elle
admirait méme sincerement les belles artistes qui
font vibrer les foules, au cinéma. Mais voila, par
golt, par tempérament, a cette vie de gloire et
d’¢eclat, elle préférait celle, plus douce, d’épouse
et de maman s’épanouissant discrétement au
foyer domestique.

Elle était née pour une vie simple et modeste
et non pour celle, factice et lumineuse, des
artistes de I’écran. Elle pouvait peut-&tre devenir
une grande dame respectable et honor¢e, elle ne
saurait jamais €tre une reine de théatre.

A chacune sa vocation ! Nicole avait toujours
révé de promenades sentimentales et sages, de
travaux joyeusement executés dans une ambiance
calme, de longues et reposantes causeries au coin
du feu. Et, jusqu’a ce jour, quand elle envisageait
I’avenir, elle se voyait vieillissant doucement,
aupres d’un mari confiant et respectueux, au



milieu d’un joyeux essaim d’enfants et de petits-
enfants qui seraient les siens.

Lord Blackenfield ne paraissait pas avoir le
méme réve...

Sa femme, il la voulait tres brillante et tres
admirée. Il désirait pour elle les toilettes
tapageuses, les coiffures excentriques et les
bijoux voyants...

Nicole, a cette pens€e, poussa un soupir
d’amertume. Il n’est jamais bien agréable de
constater qu’on ne plait pas telle que ’on est a
I’homme qu’on aime et que, pour le satisfaire, il
faut paraitre ce qu’on n’est pas et prendre des
manicres qui ne sont pas les votres.

A ce point de ses réflexions, Nicole se rappela
soudain qu’un des amis de Harry, rencontré a
Biarritz, leur avait appris le récent mariage d’un
pair d’ Angleterre.

Lord Witthon avait épousé¢ une femme rendue
celebre par un proces fameux... une comédienne
que la mort dramatique d’un ami précieux avait
fait comparaitre en cour d’assises, a Paris. Elle



avait €té acquittée, aucune preuve reelle n’ayant
pu étre relevée contre elle ; mais tous les
journaux avaient parlé de sa vie intime et de ses
rapports avec le mort et quelques autres amis... Il
y avait eu beaucoup de bruit a son sujet...
Cependant, un homme de bonne famille, bien
cot¢ a la Chambre anglaise, n’avait pas hésité a
¢pouser la jeune femme et a faire d’elle une lady
Witthon !

« C’est donc que, réellement, en Angleterre,
les reines de la scéne, ou les femmes en vedette,
sont en haute faveur ! »

Cette supposition, un peu ridicule a admettre
par une mentalit¢ féminine frangaise, la consola
cependant en lui expliquant les raisons d’agir de
son mari.

Alors, apres les premieres reévoltes, son ceeur
aimant lui suscita des conseils d’apaisement.

Puisque Harry avait I’air de trouver glorieux
que les gens la prissent pour une ancienne star, eh
bien ! elle se plierait a ses désirs et ne chicanerait
pas pour une pareille bagatelle.



Pour lui plaire, elle s’efforcerait de prendre
des allures de jeune fille émancipée et de porter
les toilettes les plus extravagantes ! Il n’est
jamais désagréable a une femme de se parer et
d’avoir toujours de nouvelles robes.

« Apres tout, si ¢a contente mon mari, moi, ¢a
ne me déplaira pas de jouer a la coquette ! »

La pure et naive Nicole ne cherchait pas a voir
plus loin... Elle était si reconnaissante a Harry de
I’avoir épousee, elle aimait si tendrement celui-ci,
enfin, eclle était si candidement fiere d’étre
devenue une lady Blackenfield, qu’elle était préte
a faire tout ce qu’elle pourrait pour garder
I’affection et 1’admiration du grand gamin
vaniteux dont elle était la femme.

Elle n’¢tait pas allée rejoindre le jeune lord
pour le the et le porto. Alors, en attendant I’heure
du diner, elle refit minutieusement sa toilette.
Elle mit la plus provocante de ses robes du soir,
elle se farda comme une ingénue sait le faire,
c’est-a-dire outrageusement ; heureusement, rien
ne pouvait enlaidir son visage si frais de dix-huit
printemps.



Lorsqu’elle descendit au restaurant, presque
toutes les tables étaient déja occupeées.

Au fond de la salle, a I’'une d’elles, Harry, en
smoking, I’attendait. Ses deux amis ne devaient
pas résider a I’hdtel, car la jeune femme ne les
apercut pas.

Pour rejoindre son mari, elle dut traverser
toute la salle. Elle était s1 insolemment jolie, que
pas un des dineurs ne put rester indifférent a son
charme. Un murmure d’admiration, qu’elle
devina plus qu’elle ne D’entendit, I’enveloppa
jusqu’a ce qu’elle et rejoint sa place.

Et ce succes remport¢ par sa mignonne
epouse, ce soir-1a, rendit Harry plus charmant que
jamais. Empress¢ et affectueux, il lui donna
I’illusion d’€tre redevenu 1’amoureux des
premiers jours.

Un tel résultat rendit Nicole radieuse. Et, dans
sa joie naive, elle se promit, maintenant qu’elle
savait ce qui pouvait €tre agréable a son mari, de
ne rien négliger pour etre toujours la plus belle, la
plus admirée des femmes.
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On leur avait servi le thé sous la pergola
dominant la mer.

Devant leurs yeux s’étendait cette admirable
rade de Villefranche, incendi¢e par la lumiere
empourpreée du soleil couchant.

Les nuages roulaient dans le ciel en un
chaotique décor sanglant et doré, donnant une
vision splendide, mais presque tragique.

Nicole et Harry, tout preés 1’'un de [’autre,
restaient silencieux devant cette magnificence. La
beauté du site les enveloppait de son harmonie
grandiose...

Depuis quelques jours, le jeune homme
trouvait sa femme aussi jolie qu’au premier jour.
I1 I’aimait avec une nouvelle ferveur et comme
elle apportait visiblement plus de soin a sa toilette
et devenait d’une ¢légance hardie et provocante,



il commencait a en étre véritablement fier.

Ce qui l’agacait encore, parfois, c’était son
enfantillage et ces petites marques, presque
imperceptibles, heureusement, d’une éducation
moins formaliste que la sienne. Il disait « moins
raffinée ». Elle avait des admirations exubérantes
devant des paysages inattendus qui le laissaient
completement froid; ou elle lui  donnait
publiquement des témoignages d’affection qui
I’agacaient... Ne s’avisait-elle pas de lui prendre
familiecrement le bras comme une vulgaire
amoureuse de village ! Enfin, tout cela s’atténuait
peu a peu. Il avait ’espoir que sa jolie Nicole
pourrait un jour €tre une vraie lady, tout a fait
présentable, hautaine, originale et excitante
comme 1l lui semblait qu’une épouse moderne
devait étre.

Il ne se rendait méme pas compte qu’il
souhaitait voir jouer a Nicole un role absolument
irréalisable. Il la désirait a la fois excentrique et
rigoriste, ayant ’air hautain et flegmatique, en
méme temps qu’elle donnerait a tous I’impression
enivrante d’une star a la mode ; elle devait



satisfaire, du méme coup, au snobisme
deliquescent de la société moderne et a la
pudibonderie rigoriste des familles anglaises...

Mais peut-étre que le réve d’Harry était tout
simplement fait de logique masculine : une
femme a soi seul, que tous les hommes
envieraient, et qui écraserait toutes les autres
femmes par ses dons merveilleux ! Une reine de
beauté, admirée de tous et qui, au milieu des
hommages multipliés des hommes, ne verrait et
n’admirerait que son mari... Un ange, quoi !... ou
un réve, plutot...

« Oui, un réve !... Le réve de tous les hommes
trés jeunes, peut-&tre... »

Sans qu’il s’en rendit compte, Harry ¢tait
encore a 1’age de I’inexpérience et, sans le savoir,
il demandait I’'impossible au destin !

Pensait-1l a ces choses devant ’apothéose du
soleil couchant, lorsque soudain sa jeune femme,
blottie contre son €paule, frissonna ?

Machinalement, il posa sa joue sur les fins
cheveux que le vent, parfois, poussait jusqu’a ses



Ievres.
— Ma petite fée...

— Rentrons, voulez-vous, Harry ? proposa
Nicole.

— Pourquoi, chere petite chose ? N’étes-vous
pas confortable, ici ?

— Oui, contre vous, ainsi, c’est si bon ! Mais je
ne me sens pas bien.

—Qu’est-cequ’ilya?

— Je ne sais... Peut-étre ce ciel tragique, cette
mer sournoise illuminée de sang...

— Vision splendide...

— Qui me cause une impression désagréable :
j’ai le cceur serré par une apprehension.

Et trés bas, d’une voix étouffée, avec un
nouveau frisson, elle murmura :

— J’ai peur.

— Oh! darling ! de quoi ?... Dans un si beau
décor !

Mais la jeune femme s’étonnait elle-méme de



cette anxiéte nerveuse qui 1’étreignait :

— Figurez-vous, Harry, que je n’ai pas regu de
nouvelles de mon pere depuis huit jours... Dans
sa derniere lettre, 1l me disait €tre tres fatigue.

— 11 travaille beaucoup...

— Oh ! maintenant, les chasses sont finies...
Habituellement, pour lui, c’est la bonne saison :
celle qui suit les grands froids et précede les
clevages.

— Alors, 1l pourra vous €crire longuement.
— Oui, il aurait dd... mais il ne 1’a pas fait !
— Vous avez du vague a I’ame, petite chérie.

Ils étaient seuls dans la pergola ; d’un geste
protecteur il lui entoura les €paules de son bras et
la sentit toute tremblante. Alors, ce grand garcon
solide qui ne connaissait rien de la maladie, ni
méme des impressions nerveuses, eut, lui aussi,
une crainte vague en sentant ce petit corps briilant
frissonner contre lui.

« Qu’est-ce qu’elle pouvait avoir, ce soir, sa
petite Nicole ?... Malade, la petite fée ? »



Instinctivement, il la serra plus fort. En un
éclair, 1l venait d’avoir la vision de [’enfant
fragile enlevée a son affection par un mal subit et
implacable... Tout son étre fut en émoi et, a
I’anxiété pénible qui le secoua, il comprit quelle
place elle tenait malgré tout dans sa vie, la
candide petite compagne dont la joyeuse
ingénuité 1’agacait quelquefois.

— Rentrons, chérie, puisque ainsi vous voulez,
offrit-il lui-méme.

Il I’enveloppa dans son grand manteau de
fourrure légere ; puis, la portant presque, 1l I’aida
a gagner leur auto.

Quelques minutes apres, ils ¢taient a Beaulieu,
devant la porte de leur hotel.

Le reflet du ciel sanglant empourprait la mer
et la cote d’une tragique lueur d’incendie.

Dans le hall, le petit chasseur remit
discretement a lord Blackenfield une dépéche
portant la mention « personnelle ».

Nicole ¢tait déja dans ’ascenseur ; Harry la
laissa monter seule, et ouvrant le télegramme, il



lut cect :

« Grammont subitement tres malade. Prévenez
Nicole avec precaution et prenez, tous deux,
prochain train. Vous attends.

« La Muette. »

Le jeune lord eut un mouvement de mauvaise
humeur non dissimulée.

« Quelle tuile !... Quel contretemps
facheux ! »

Ce brave pere Grammont aurait bien da les
laisser tranquilles, maintenant ! Il n’avait surtout
pas besoin de rappeler son existence d’une aussi
désagréable facon...

« Prévenir Nicole !... Voila qui va étre
amusant et commode, dans 1’état de nervosité ou
elle est ce soir ! »

Pour ne pas la rejoindre tout de suite, il se
retrancha, comme il arrive aux hommes de le
faire instinctivement, en pareil cas, derriere



I’organisation des détails matériels : heures des
trains, ordre a donner pour faire prendre les
billets et retenir deux sleepings. Cela lui faisait
gagner un peu de temps.

Enfin, 11 se décida a monter retrouver sa
femme.

Elle ¢tait pelotonnée dans un grand fauteuil,
encore vetue de sa fourrure.

Des qu’elle vit paraitre le jeune homme, elle
tourna vers lui son regard alangui.

— Que faisiez-vous donc, Harry ? Pourquoi ne
montiez-vous pas ? demanda-t-elle.

Et comme il cherchait une réponse sans la
trouver, elle ajouta, soudain anxieuse :

— Que se passe-t-il, Harry ? Il vous est arrive
un ennui... Si, si, 11 y a quelque chose ! Vous
essayez de prendre un air naturel, mais vous ne
savez pas me tromper. Oh ! dites... dites vite !

Une nervosité anormale la secouait toute, et
Harry, apitoy€¢, ne pouvait rien dire qui la
rassurat. Avec piti¢, il alla vers elle et la prit dans
ses bras.



— Ma petite Nicole, fit-il doucement.

Tout a coup, elle vit le papier bleu que son
mari avait maladroitement garde a la main.

— Une dépéche ! Mon pere ... Mon pere est
malade !

Elle saisit le télégramme avant que Harry et
eu le temps de prévoir ce geste.

Et elle lut...
— Ah!

Ce fut un cri déchirant... Puis, la voix brisée
d’émotion, elle balbutia :

—1I1 est tres mal... tres mal ! Je le sentais
depuis tant6t... J’avais le pressentiment d’un
malheur...

Elle ne pleurait pas. Les yeux agrandis et
fiévreux, elle se leva :

— I1 faut partir.

— J’ai fait retenir nos places, dit enfin Harry,
que cette scene  dramatique  troublait
désagréablement. Nous partirons dans une
heure... Mais calmez-vous, darling. La Muette



aime beaucoup votre pere... Il alarme lui-méme et
vous aussl... beaucoup trop... Calmez-vous,
darling !

Calme ! Oh ! Nicole était calme... bien calme !
Les yeux secs et fixes, le visage crispé, elle
s’était laissée tomber dans le fauteuil. Et
maintenant, elle était immobile... calme, en effet :
assommee par le coup !

Ce fut ainsi que la petite Lady Blackenfield,
qui n’avait que dix-huit ans, une ame d’enfant et
un cceur mal aguerri contre les coups cruels de la
vie, fut avertie, avec précaution, du danger mortel
ou se trouvait son pere adore.
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I[ls avaient voyagé toute la nuit, et dans le
confortable sleeping ou elle était €tendue, Nicole
n’avait pas ferme les yeux.

Maintenant, par cette froide matinée que la
pluie assombrissait encore, ils arrivaient au
chateau de la Muette.

La limousine s’arréta devant le perron, ou le
duc les attendait :

— Ma petite Nicole... Ma chere petite cousine...

Il avait pris paternellement la jeune femme
dans ses bras et répétait :

— Ayez du courage, mon petit enfant | Ayez du
courage !

— Mon pere est mort !

A cet accuell affectueux, Nicole avait
compris...



Certes, le duc de la Muette avait toujours
témoigne a la jolie fille de Grammont une amitié
protectrice. Mais, depuis son mariage, puisque le
fait accompli 1’avait fait, bon gré mal gré, entrer
dans sa famille, i1l affectait de la traiter avec une
parfaite courtoisie, a la fois comme une grande
dame et comme sa cousine. Cependant, il n’avait
jamais eu, vis-a-vis d’elle, un tel ¢lan de
pitoyable affection comme on n’en a que pour
ceux qui sont destinés a souffrir.

— Mon pere est mort !...

La jeune femme avait jeté ce cri désespere,
puis, a bout de forces, a bout de nerfs, elle s’¢tait
évanouie.

Trois jours apres, blottie dans un coin du
grand divan, parmi les coussins de cretonne
fleurie qu’elle-méme avait cousus quelques mois
auparavant, dans ce studio qu’elle avait arrangé si
joyeusement pour elle et pour son pere cheri, la
petite lady Blackenfield pleurait désesperément.

Elle avait ’'impression d’un grand vide dans la



tete... un grand trou ou s’agitaient, passant et
repassant sans tréve, les scénes pénibles de ces
derniers jours : son pere sur son étroit lit funcbre,
dans cette petite chambre nue qui ressemblait a
une cellule de moine. Elle revoyait son beau
visage un peu rude solennis¢ par la mort et
comme sculpté dans I’ivoire.

Son pere n’avait presque pas souffert, on le lui
avait affirmé, la fin ayant ¢té rapide.

Grammont ¢tait encore, apreés quinze ans
passés, une victime de I’affreuse guerre. Comme
beaucoup de « gazés», 1l avait les poumons
atteints profondément sans qu’il y parQt au-
dehors; et une embolie 1’avait emporté en
quelques minutes, au cours d’une bronchite sans
gravit¢ apparente.

Peut-étre avait-il redouté cette fin, car ce cas
n’est pas rare parmi les « gazés». Cette
inquietude avait sans doute ¢€té la principale
raison qui lui avait fait accepter le mariage de
Nicole :

« S’1l venait a disparaitre, la petite aurait un
protecteur... la petite serait riche et heureuse !... »



Riche ?

Oui, certes !

Mais heureuse ?

Hélas ! Qui peut garantir le bonheur ?

Maintenant, la jeune femme revoyait les
funérailles ¢émouvantes : tout [I’équipage vy
assistait en tenue, depuis le duc de la Muette, le
maitre, jusqu’aux gardes et petits valets de chiens
de relais. Tous les paysans des fermes et des
villages voisins ¢€taient ¢galement venus apporter
un dernier hommage a ’homme juste qui avait
réussi a gagner leur sympathie et leur estime...

I1 était s1 bon, ce pere bien-aime !
Nicole pleurait...

Harry ¢€tait venu s’asseoir a coté d’elle et la
regardait de cet air stupide qu’ont ceux qui ne
comprennent pas.

Le jeune lord, en effet, ne pouvait imaginer
qu'une femme de moins de vingt ans, jolie,
clégante, — et surtout, mariée a un type aussi chic
que lui ! — plt avoir une telle affection pour un
homme comme ce Grammont.



« Un étre tres ordinaire... un garde-chasse,
apres tout ! »

Certes, 1l n’osait pas encore exprimer
textuellement a Nicole un pareil €¢tonnement ;
mais la jeune femme sentait d’une facon obscure
que son mari ne partageait pas sa peine, qu’il ne
la comprenait méme pas ! A cause de cette sorte
d’indifférence, 1’orpheline n’éprouvait aucun
reconfort de la présence du jeune homme aupres
d’elle.

— Nicole... Nicole chérie...,voulez-vous ne plus
pleurer ? disait-1l maladroitement, en lui prenant
la main. Je n’aime pas vous voir comme une
chere malheureuse petite chose... Regardez-moi...
Si, je vous prie, regardez-moi et souriez-moi...
darling !

Il cherchait a lui saisir la téte entre ses mains
et Nicole leva, a la fin, vers lui, un regard embu¢
de larmes.

Elle était touchante ainsi, mais pale, avec des
traits tirés et les paupieres rougies.

Harry la trouva moins jolie et il eut un



sentiment de colere contre ce chagrin qui enlevait
a sa femme un peu de ce pourquoi il I’aimait : la
beauté de son jeune visage.

Ce fut d’un ton qu’il voulait encore tendre,
mais qui €tait malgré lui agacé, qu’il lui dit :

— Ecoutez, mon petit, vous avez eu beaucoup
de chagrin, je le comprends... mais cela ne faut
pas durer... cela n’est pas une raisonnable chose :
je n’aime pas du tout les larmes.

Elle secoua la téte sans répondre.

Alors, 1l s’approcha plus pres encore d’elle. Et
il lu1 dit avec ce sourire d’adolescent qu’il savait
ensorceleur :

— Ne pensez plus a ces tristes choses, Nicole
chérie... Vous n’avez plus le pere, ¢’¢tait fatal et
nul ne peut empéecher la triste chose... mais vous
avez le mari... le bon petit mari qui vous aime.
Cela remplace tout, n’est-ce pas ?

Il parlait calinement, son bras enlacant les
¢paules de la jeune femme et tout alangui d’étre
si empress¢ aupres d’elle, 1l souhaitait des
¢treintes plus intimes pour mieux la consoler.



Mais elle secouait encore la téte et, doucement
obstinée, lui disait :

—Non, Harry, rien ne remplace un pere
comme le mien... le meilleur des peres... aussi
affectueux qu’une maman... Je n’ai presque pas
connu celle-ci ; alors, lui... oui, lui a été tout pour
moi ! Il a fait mon enfance si heureuse... Il
m’aimait tant ! Et il est mort tout seul... loin de
moi... sans mes baisers et sans que je recueille
son dernier regard !

Désesperee de cette derniere constatation, elle
se dégagea de I’étreinte amoureuse de son mari ;
et, se rejetant sur les coussins, le visage cache
dans ses mains, elle se remit a pleurer, le corps
secou¢ de sanglots convulsifs.

Alors, Blackenfield fut exaspéré : ce chagrin
de Nicole qu’il était impuissant a consoler, ce
redoublement de larmes, et plus encore cette
jalousie qui naissait en lui contre le mort qui, il le
sentait bien, occupait toujours la plus grande
place dans le cceur de la jeune femme... tout
I’exaspéra !

Une colére monta en lui, brutale et froide,



comme en ont parfois ceux de sa race.

Il se leva, ne se dominant plus. Et d’un ton sec
et détaché, 1l laissa tomber ces mots :

— Je ne comprends pas vous, du tout ! Toute
cette sentimentalité francaise ne rime a rien... Il
faut vivre avec les vivants !... Un pere qui était un
garde-chasse apres tout... ce n’est pas, ma chere...
comment dire ?... reluisant ! Le fait nous aurait
génes parmi nos relations a Londres... 11 était une
impossible chose de le recevoir chez nous...
Chere amie, vous devez comprendre et regarder
le bon cote... de tout !

Qu’est-ce que Nicole, au milieu de ses
sanglots, entendit de ce singulier discours ?

Harry n’aurait pu le dire. Cela ne I’empécha
pas de continuer, emphatique et pénétre
d’importance :

— Songez, darling, que vous portez mon nom,
et que ce nom, depuis des siccles, figure au
« Peerage ». Il faut, lady Blackenfield, étre a la
hauteur de votre titre !... Mais qu’avez-vous
donc, Nicole ?



Ce n’¢taient plus des sanglots qui secouaient
le petit corps fréle, un tremblement convulsif
’agitait et un cri aigu et plaintif sortait de ses
levres décolorées.

— Bon ! La crise de nerfs... Il ne manquait plus
que ca !

Inconscient de [ID’effet déplorable que ses
reflexions pratiques mais intempestives avaient
produit, Harry n’y voyait qu’un nouveau sujet
d’agacement.

Il n’eut plus que le désir de quitter la picce.
Cette petite Nicole ¢tait vraiment assommante,
aujourd’hui.

— Delphie ! Venez vite...

Laissant sa femme aux bons soins de la vieille
servante, le jeune Anglais sortit dans la forét.

Il était furieux ! Tout allait mal dans son
meénage, depuis quelques jours.

Il n’osait pas encore regretter son stupide
mariage, mais, néanmoins, il convenait que sa
femme ne négligeait rien pour le mécontenter et
le lui rappeler...



Pendant qu’il s’efforcait par une marche
rapide, en grandes enjambées, de calmer sa
mauvaise humeur, la bonne vieille ranimait
Nicole.

Elle lui avait lotionn¢ le visage avec de 1’eau
fraiche. Maintenant, elle I’allongeait sur le divan.

Peu a peu, la petite lady reprenait sa
respiration normale, la poitrine s’apaisait et un
calme reposant succedait a 1’état fébrile.

Longtemps, Delphie soutint la té€te dolente et
berca sur son coeur ’enfant fragile. Elle la
soignait avec de I’affection et des bons mots,
comme autrefois, quand lady Blackenfield n’¢tait
encore qu’une petite Nicou, en jupes courtes, qui
venait lui faire guérir un bobo...

Maintenant que la petite Nicou ¢tait devenue
« M™ la baronne », la vieille femme n’osait plus
I’embrasser ; pourtant, comme Nicole enfin
s’assoupissait et que le sommeil réparateur
détendait ses traits convulsés, Delphie prit la
petite main blanche et y posa ses levres
dévotieusement.



Marchant a grands pas sous la futaie,
Blackenfield, plus calme, réfléchissait...

Il était inutile de retourner dans le Midi. Le
voyage de noces avait assez duré... d’autant que
maintenant, avec ce deuil, 1l tenait, par-dessus
tout, a éviter le téte-a-t€te avec une Nicole
attristée et larmoyante.

A Londres, il retrouverait ses amis, son club...
toutes les habitudes de sa vie de garcon, a
laquelle il n’entendait pas changer grand-chose.

D’ailleurs, la season allait commencer et
d’apres ce qu’il avait entendu dire par ses amis de
Biarritz, les réceptions s’annongaient
particulicrement brillantes dans la capitale
britannique.

Eloigné du monde depuis des mois, par sa
blessure d’abord, par son mariage ensuite, Harry
eprouvait un besoin fou, une véritable frénésie,
de se replonger dans cette vie factice et
tourbillonnante.

D’un autre coté, le voyage, le pays, inconnu,



toutes ces distractions nouvelles pour Nicole,
arracheraient la jeune femme a sa tristesse et la
feraient €courter son deuil.

Quant a la femme de chambre et au chauffeur
restts a Nice, Harry allait leur télégraphier
immédiatement de les rejoindre en Angleterre
avec les bagages.

Adieu la tristesse, finis I'idylle et les grands
bois !
Le soir méme, il le signifia a sa femme.

Le lendemain, les Blackenfield partaient pour
Londres...

Harry et Nicole allaient s’installer dans la vie
mondaine, la belle vie de luxe des familles
anglaises riches !



Deuxiéme partie



Depuis trois semaines, les Blackenfield
s’¢taient installés dans la sévere et somptueuse
maison familiale qu’Harry possédait dans la
banlieue londonienne.

Nicole n’en avait pas encore bouge.

Tres fatiguée et dans un état de dépression
nerveuse intense, elle avait garde le lit les trois
premiers jours. Puis, peu a peu, elle s’était levée
et avait exploré sa chambre... une vaste picce ou
les meubles anciens et delicats, en précieux bois
de rose, du plus pur « Adam’s style », et les longs
rideaux de dentelles blanches lui rappelaient, en
beaucoup plus grand, beaucoup plus somptueux,
I’atmosphere charmante et désucte de sa petite
chambre du Ragon.

Elle aimait ce cadre vieille Angleterre... « Old
England », comme elle avait aimé¢ le style vieille
France du chateau de la Muette et comme elle



avait essay¢ d’aménager, en beaucoup plus
modeste, le pavillon dans les bois...

Ce jour-la, dans le grand hall de la vieille
demeure, lord Harry, confortablement installé
dans un large fauteuil de cuir, attendait Nicole
pour sortir avec elle.

Tout en suivant machinalement des yeux les
volutes de fumée de son cigare, le jeune homme
songeait...

La réclusion de sa femme allait finir. Sa santé¢
semblait rétablie. A dix-neuf ans, il y a une telle
réserve de vitalit¢ que la nature triomphe de
toutes les secousses.

Nicole pouvait, enfin, I’accompagner dans les
visites qu’il devait faire. Il était nécessaire, et
méme urgent, de la présenter, tout au moins, au
cercle restreint de la famille et des relations
choisies... sinon, les Blackenfield allaient se faire
taxer de singularité, ce qui est un risque bien
grave dans la traditionaliste et formaliste
aristocratie anglaise.

Justement, il y avait une occasion semi-



officielle de sortir Nicole et de juger, a la fois, de
la fagon dont elle se comporterait dans le monde
et de ’effet qu’elle y produirait.

Harry estimait, d’ailleurs, qu’il était difficile
de ne pas accepter une invitation qui venait de
I’oncle méme du jeune homme, d’autant plus que
celui-ci le savait marié !

Cet oncle, membre de 1’Académie royale de
peinture, artiste tres officiel et tres deécore,
condescendait, pour ses pairs et sa famille, a faire
une exposition de ses ceuvres. Il avait convié son
neveu et sa nouvelle niéce au vernissage qui avait
lieu aujourd’hui méme.

Et Harry trouvait que c’était une excellente
occasion de prendre contact: ils verraient
beaucoup de monde sans avoir le temps ni la
possibilité de parler sérieusement a personne.
D’autant plus que Nicole connaissait trés mal la
langue  anglaise. Cette condition plutot
defavorable, en principe, €tait dans 1’occurrence
excellente pour ne pas faire de gaffes.

Lord Blackenfield, qui attendait Nicole,
commengcait a trouver la pause un peu longue



quand un bruit de pas menus lui fit tourner la téte.

En voyant apparaitre sa jeune femme au haut
du grand escalier, il poussa une exclamation de
surprise en méme temps qu’une expression de
deplaisir traversait son visage.

— Hello ! Qu’est-ce que c’est ?... Que faites-
vous avec ce costume, chérie ?

Nicole descendait, toute petite sur les larges
marches de chéne sombre. Elle était vétue de noir
et un souple voile de crépe fixé a son chapeau
enveloppait ses €paules et la drapait presque tout
enticre.

Son mari s’approcha d’elle. Avec une douceur
un peu ironique, il observa :

—Ce n’est pas le moment d’essayer une
fantaisiste robe, Nicou... Nous allons au
vernissage du cher vieil oncle John Huntry... Je
croyais que vous €tiez préte pour sortir.

— Mais, je suis préte, répondit la jeune femme
un peu troublée.

Son mari la regardait avec effarement :

—Ho !... Vous ne voulez pas dire que vous



allez sortir... comme ca habillée ?

— Mais, Harry... Je ne peux m’habiller
autrement ! Vous oubliez que je suis en deuil.

— En deuil ?... Hélas ! Non, je n’oublie pas !
Mais le deuil, ce n’est pas bon... ici! Et puis,
méme si c’était le mode, vous ne pouvez pas
revétir ces noires choses... Avec cela, 1l faut des
explications... On demande qui est le mort ? Qui
est la famille ? Quoi les journaux ont dit du
defunt ?... Explication que je ne veux pas
donner... Vous comprenez ?

Nicole avait rougi violemment.

Oui, elle comprenait et elle était, une fois
encore, blessée a vif.

— Alors, darling... veuillez mettre une autre
robe, je vous prie...

La jeune femme, immobile, regardait son
mari.

Il n’y avait aucune révolte dans ses yeux ;
mais 1l n’y avait pas non plus d’empressement
dans son attitude.

— Sans retard, allez vite. Je suis pressé !



Le ton du jeune lord €tait impérieux, comme
toujours, et Nicole, qui gardait un peu rancune a
son mari de ses réflexions lors de la mort de
Grammont, devenait extrémement susceptible des
qu’il était fait allusion, méme indirectement a
celui qu’elle avait perdu.

— Allez vite, darling, mettre une robe plus
claire... plus de votre age...

— Non ! fit la jeune femme simplement.
—Oh'!

Il y avait un monde d’indignation dans cette
exclamation.

Harry n’avait pas senti, une seconde, ce que
ses paroles ironiques et son brutal ton de maitre
pouvaient avoir de blessant pour le cceur de celle
qui portait son nom et que le malheur venait de
rendre orpheline.

Il répéta :

—Vous ne pouvez pas.. vous entendez,
Nicole ? Vous ne pouvez pas sortir ainsi vétue.

—Je ne sortirai donc pas, fit la jeune femme
avec le plus grand calme.



Et sans rien ajouter, meurtrie une fois de plus
dans son sentiment filial et dans sa fierte
personnelle, elle remonta lentement vers sa
chambre.

~ A votre gré, chere, répondit Harry,
absolument stupéfait de la révolte inattendue de
sa femme... de cette petite Nicou si aimante et si
soumise !

De fort méchante humeur, il sortit de la
maison et s’engouffra dans la superbe voiture qui
I’attendait a la porte.

Pour sa premiere sortie officielle depuis son
mariage, lord Blackenfield s’en allait seul, en
garcon...

Geste symbolique !

Cependant, dans sa chambre, Nicole
réfléchissait.
Elle avait conscience d’avoir ¢&té trop

susceptible. Son geste marquait une f€lure entre
elle et son mari.

C’était un rien, une de ces facheries sans
lendemain comme 1l en arrive bien souvent dans



les ménages... mais ce rien ¢tait un point de
départ : leur mésentente pouvait se dissoudre ou
s’agrandir.

Harry ne s’en rendait peut-€tre pas compte. Il
¢tait souvent €¢goiste et brutal. Il n’avait pas I’'1dée
que quelque chose plt lui résister ; surtout, il
n’admettait pas qu’un é&tre proche elt des
sentiments ou des idées oppose€s aux siens. Mais,
elle, avait-elle été conciliante ?

Tres simpliste, au fond de lui-méme, mais tres
formaliste a I’extérieur comme le sont souvent les
Anglais, Harry était d’autant plus attaché a toutes
ces coutumes, a toutes ces conventions que, dans
presque toutes les circonstances de sa vie
mondaine, elles lui tenaient lieu de pensées
personnelles et de jugement.

Il se rapportait a 1’usage anglais et a ses
principes de bon ton, pour tout deécider. C’¢tait
trés simple.

En réalité, 1l était un grand enfant que la vie
avait infiniment gaté en le mettant trop jeune a la
t€te d’une immense fortune et d’une situation
mondaine des plus en vue, a Londres.



Tout cela, subitement, Nicole le comprenait...

A présent que ses réactions de sensibilité et
méme de susceptibilité €taient calmées, la jeune
femme regrettait son mouvement de mauvaise
humeur.

Beaucoup plus fine que son mari, elle
analysait davantage ; se rendant compte que leur
bonheur pouvait étre menac€é par une aussi
mesquine question, elle se sentait encore préte a
bien des concessions.

Puisqu’elle aimait veritablement ce jeune mari
st beau et si ¢légant et qu’elle voulait le
conserver, elle devait faire le sacrifice de son
amour-propre et méme masquer quelque chose de
ses propres sentiments...

Avec un gros soupir, elle contempla tristement
son chapeau de crépe et son grand voile jetés sur
une chaise longue... Sur la soie claire, ils faisaient
une tache bien lugubre.

Cette robe sombre résumait-elle son deuil ?
Son deuil ?

Le vrai deuil est plus encore dans I’ame que



dans la couleur des vétements.

A la rigueur, ne pouvait-elle porter le sien en
blanc... sans voiles et sans crépes ?

Son mari s’était montre si grand, si aimant en
lui donnant son nom et son titre, qu’elle pouvait
bien spontanément lui faire cette concession.

A ce point de ses réflexions, Nicole soupira.
Elle était navrée que sa mauvaise humeur I’elt
empéchée d’accompagner son mari.

Pourquoi donc, maintenant, avait-elle de
pareilles révoltes ? Etait-ce le fait d’une épouse
sage et chrétienne ?

Si son mari se montrait quelquefois despote,
devait-elle pour cela jeter de I’huile sur le feu ?

De nouveau, Nicole s’attribuait tous les torts ;
sa nature docile et aimante ne demandait qu’a
plier devant Harry ; et pour réparer ce qu’elle
nommait « son mouvement d’humeur », elle fit
enlever sans plus tarder, par sa femme de
chambre, tous ses vétements noirs : pour plaire a
son mari, |’orpheline allait enfermer en elle-
méme, comme dans une chasse hermétiquement



close, son deuil et son chagrin d’autant plus
inconsolables qu’on ne lui permettait pas de les
montrer.

Sous des vétements immaculés et clairs,
I’enfant aimante acceptait d’€tre une fois encore
la poupée parée et artificielle dont un homme
faisait son joujou.

Reste a savoir si ’amour d’Harry méritait que
sa petite €pouse s’immolat ainsi devant lui ?

L’ame se forge au creuset de la douleur.

Avant qu’un cceur d’homme comprenne la
valeur d’un sacrifice de femme, 1l faut qu’il ait
lui-méme passé par 1’épreuve du chagrin et des
larmes. Or, Harry n’avait jamais souffert... Il
n’¢tait pas mir encore pour comprendre la
silencieuse ¢loquence du geste de Nicole.

Malgrée les bonnes intentions de celle-ci, la vie
ne sembla pas devoir €tre plus gaie pour elle.

Harry ne parut pas remarquer que sa
compagne s’ habillait, a présent, de blanc. Au
contraire, comme si la défection de I’orpheline, le



jour du vernissage de John Huntry, avait établi
entre eux un principe immuable, le jeune homme
ne redemanda plus jamais a sa femme de
I’accompagner dans ses promenades.

Avec une sorte de frénésie calculée, 1l avait
repris sa vie de garcon. Le matin, 1l partait faire
sa promenade a cheval durant laquelle il
retrouvait ses flirts légers avec les belles
amazones de ses connaissances. L’apres-midi,
quand 1l faisait beau, 1l se livrait aux plaisirs du
golf ou du tennis, tandis que, les jours de pluie, il

passait des heures enticres avec des amis, a son
club.

Nicole se désolait un peu qu’il fit si souvent
loin d’elle ; mais, héroiquement, elle lui souriait
quand 1l rentrait.

Elle se levait tard et la matinée, remplie par les
soins d’une toilette raffinée, passait assez vite.

L’ennui, pour elle, commengait vers 1I’heure
du lunch, lorsque son mari ne venait pas goiiter
avec elle.

De plus en plus, il arrivait au jeune lord de



téléphoner qu’il restait au club.

Alors, ce fut elle qui, trés affectueusement,
chercha a accompagner ce mari volage.

Les jours ou il d¢jeunait a la maison, s’il
voulait bien aller au golf, elle s’y rendait avec
lui... comme a Biarritz.

Elle n’avait jamais saisi I’intérét de faire entrer
une petite boule blanche successivement dans
dix-huit petits trous, fort ¢loigneés les uns des
autres ; mais cela n’était pas tres fatigant et
Nicole s’attachait a ce jeu parce qu’elle était avec
son mart... son beau petit mari qu’elle ne voyait
presque plus.

Apres le diner, pris cérémonieusement en
toilette de soir¢e, Harry sortait régulierement
chaque soir.

La season battait son plein.

Le jeune Lord allait parfois dans deux ou trois
réunions ou il lui semblait qu’il devait faire acte
de présence. Il engageait vivement sa femme a
sortir de son coOté, comme c’est admis dans la
bonne société de Londres.



\

Il lui avait présenté quelques personnes... A
elle de se créer des amitiés et de choisir ses
relations !

Nicole, tres timide, préférait rester a la
maison.

Son deuil refoulé dans son cceur, son
ignorance de la langue et des usages anglais et,
plus encore, la peur d’aller chez des gens qu’elle
ne connaissait que treés peu... ces femmes moins
jolies qu’elle, parfois laides, mais qui avaient du
chic et une aisance que la petite Nicole, belle
comme une fée, cependant, ne possedait pas, tout
portait la jeune Frangaise a s’isoler et a attendre
en lisant quelque livre, bien souvent tard dans la
nuit, le retour de 1’époux vagabond.

Et voila que sa tendresse féminine fut bientot
soumise a une nouvelle épreuve.

Harry, lorsqu’il rentrait aux premieres heures
du jour, se montrait souvent bizarre...
généralement gai, mais d’une gaiet¢ dont
s’effraya I’inexpérience de D’orpheline. Il usait
avec elle d’une tendresse excessive ou d’une
brusquerie blessante... parfois brutale ! Il parlait



d’un ton saccade... il avait des gestes
malhabiles... comme un homme ivre !

— Oh! Harry ! lui dit-elle une nuit, dites-moi
que vous ne buvez pas ?... que ce n’est pas
possible qu’un grand seigneur comme Vvous
s’abaisse a un tel acte ?

Lord Blackenfield se mit a rire... d’un rire
epais et niais qui glaca la pauvrette.

Et Nicole connut un tourment de plus quand
son mari rentrait en état d’ivresse... Mais, parfois
aussi, 1l ne rentrait pas du tout, et, pour elle qui
I’attendait, sans pouvoir dormir tant 1’inqui€tude
la rongeait, ce fut plus cruel encore...

La jeune femme, cependant, ¢tait de plus en
plus jolie. Affinée, les yeux songeurs, elle avait
gagné en charme grave ce qu’elle avait perdu en
exubérance.

Son mari n’¢€tait pas sans le constater et, a ces
moments-1a, il se réjouissait sinceérement.

« Nicole devient une vraie lady, pensait-il,
emerveillé. Elle est aussi fine et aussi racée que la
plus authentique grande dame anglaise. »



Il ne s’apercevait pas, le grand enfant €goiste
et vaniteux, que la jeune femme faisait tout
simplement de la neurasthénie et que 1’anémie
commengcait a compliquer son €tat de sante.

C’est quand elle ¢tait le plus languissante
qu’elle le charmait davantage par 1’éclat de ses
grands yeux brillant dans son visage aminci.

Il redevenait alors ’amoureux emballé et naif
qu’il était au Ragon, 1l restait pres de Nicole,
attentif, empresse, joyeux...

Pendant quelques jours, la jeune femme voyait
se ranimer la flamme passionnée de ses yeux et
s’épanouir sa gaiete.

Mais, plus ou moins masquée, la f€lure
existait...

Le lendemain, I’homme s’évadait a nouveau
et, pendant deux ou trois nuits, il ne reparaissait
plus.



Quelques semaines passerent sans apporter
aucun changement dans la facon d’agir d’Harry
Blackenfield. Et cependant, un jour, le visage de
Nicole s’illumina d’un grand bonheur.

Depuis quelque temps, la jeune femme se
sentait de plus en plus fragile et languissante. Elle
eprouvait des malaises singuliers ; un rien la
fatiguait, en méme temps que tout son systeme
nerveux semblait ébranlé ; enfin, elle était prise
de crises de larmes absolument exagérées.

Cet état de choses 1’avait décidée a aller voir
un docteur.

Or, elle revint presque joyeuse de cette
consultation et, tout de suite, elle réclama son
mari qui, par hasard, n’¢€tait pas sorti.

Harry la trouva, revétue d’une souple robe
d’intérieur en soie mauve, étendue sur les



fourrures blanches de son divan.

— Venez vite, Harry ; asseyez-vous la, tout
pres de moi... J’a1 une si belle nouvelle a vous
annoncer !

Petite statuette fine et précieuse dans ce cadre
somptueux elle apparaissait vraiment jolie et
désirable. Et, comme elle ne savait pas retenir la
joie intime qui la soulevait, son exaltation la
fardait de rose, faisait briller ses yeux et la rendait
plus délicieuse encore.

—Quoi donc, chere? fit le jeune homme
souriant devant le visage rayonnant levé vers lui.

Elle I’attira vers elle :

— Venez plus pres de moi encore... que je vous
annonce quelque chose de beau, de merveilleux...
mon cher petit mari que j’aime.

Harry, flatté, se préta au jeu et se pencha
davantage vers la jeune femme, toute vibrante
d’émotion :

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?

Nicole attira la téte de son mari dans ses deux
mains et, tout bas, elle lui murmura quelques



mots a 1’oreille.
L’effet de sa confidence fut inattendu.

—Hein ! Que dites-vous ? s’exclamait Harry,
en bondissant littéralement.

Toute décontenancée, la pauvre Nicole resta
silencieuse.

Debout devant elle, le front barré d’un pli de
mecontentement, le jeune homme répétait :

— Que dites-vous, Nicole ? Qu’est-ce qui vous
fait penser cela? Vous n’avez aucune
expérience...

—Oh! Je suis sGre! balbutia Nicole. Vous
comprenez, cheéri, je pensais vous causer une
grande joie...

Harry haussa les €épaules avec un rire ironique.

— Alors, reprit la petite lady, je voulais étre
stire... Je viens de chez le docteur !

— Aie ! gémit le mari, navré. Alors, il n’y a pas
de doute. Je suis ce qu’on appelle un heureux
pere !

— Oh'! oui, Harry... N’étes-vous pas vraiment



heureux ?... Moi, je suis si joyeuse d’avoir un
bébé !... un bébe de mon Harry cheri !

Elle ¢tait vraiment si rayonnante qu’elle
projetait son bonheur autour d’elle sans s’arréter
a la mauvaise humeur marquée par le jeune
homme.

— Heureux ? No... je ne suis pas ! En vérite, je
ne suis pas du tout!... Je ne désirais pas un
enfant, moi !... Je suis trop jeune, vous aussi...
Cette histoire est déplaisante !

— Oh ! Harry... Comment pouvez-vous dire ?

Il se sentait lui-méme ridicule d’€tre ainsi
faché pour une chose pourtant naturelle.

En voyant disparaitre sur le visage de Nicole,
progressivement, a mesure qu’il parlait, toute
cette exaltation joyeuse, comme si 1’on avait
etendu un voile gris sur ses traits, Harry eut, pour
la premicre fois, conscience que sa brutalite
pouvait blesser sa femme et lui faire du mal.

Dans un vague désir de réparation, il
I’embrassa plus tendrement que d’habitude, avant
de la quitter.



Il allait loin d’elle, pouvoir donner libre cours
a son dépit. C’était tellement grotesque, cette
paternit€¢ intempestive... quand il €tait si jeune
encore !

Nicole ne soupconna pas I’intensit¢ du
déplaisir de son mari. Harry était si original !

« C’était une boutade, sans doute. »

Et, apres tout, si le jeune homme n’était pas
trés content, il changerait quand le petit serait la
et que la fibre paternelle s’éveillerait en lui.

Le principal pour Nicole, c¢’¢était 1’enfant !
C’était ce petit €tre a aimer, a soigner, a voir
pousser, a voir s’épanouir, jour apres jour...

La petite lady resta longtemps réveuse.

Elle imaginait le petit corps rose et potelé... Le

bébé aurait les yeux clairs de Harry, 1l aurait son
sourire.

Nicole voyait ce sourire, elle entendait le babil
de la voix enfantine.

Son enfant serait sa consolation, sa raison de
vivre...



Le songe ¢était si beau que sur le visage de la
future maman la joie était revenue...
completement... malgré la mauvaise humeur du
mari qui, ce jour-la, semblait passer au dernier
plan... tout a fait au dernier plan !

A partir de ce jour, Nicole connut des jours
heureux.

Seule avec son réve qui prenait corps en elle,
elle eut des moments de joie radieuse.

Elle avait acheté la laine la plus blanche et la
batiste la plus fine, et elle cousait, brodait,
tricotait, combinant les plus jolis modeles de
berceau et examinant tout ce qui se faisait de
mieux comme layette.

Elle voulait confectionner elle-méme toutes
ces petites choses qui devaient servir au bebe.

— Cela lui portera bonheur ! disait-elle a la
femme de chambre, émerveillée de voir une
« lady » si habile a la couture.

En réalité, ces menus travaux étaient un
amusement, une défense contre I’ennui qui la
gagnait parfois.



Un jour qu’elle ¢tait dans son boudoir, en train
de tailler de minuscules chemises dans une
impalpable toile de lin, Harry entra a
I’improviste.

Elle était a genoux sur les peaux de loups
blancs du divan, entourée de petits tas neigeux de
linge enfantin. Elle-méme avait I’air de jouer et
elle leva vers son mari un visage heureux.

Mais elle rencontra un regard ironique, tandis
que la voix seche de Harry demandait
dédaigneusement :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Ce sont des brassieres pour le petit.

—Ah! c’est drole! Ca n’a pas D’air d’une
brassiére, dit-i1l en élevant au bout de son bras un
morceau de linon. I1 n’y a pas de manches !

Nicole rit.

—Parbleu! Ce n’est pas encore cousu.
Attendez que ce soit fini.

— Comment ? pas cousu ? Vous achetez des
choses qui ne sont pas finies ? C’est vraiment
singulier !



— Mais non! fit Nicole en souriant encore.
J’achete I’¢étoffe et je les fais moi-méme.

—Vous !... vous voulez plaisanter, je pense ?
protesta Harry, qui commengait a s’impatienter.

— Non... je suis tres serieuse, répondit Nicole,
un peu deécontenancée. Cela me fait plaisir de
faire moi-méme la layette du petit.

— Vous étes ridicule, ma chere. Tout s’achete,
ne savez-vous pas ?

— Non, dit encore Nicole. Je préfeére les coudre
pour mon bébe¢, cela lui portera bonheur. ..

Lord Blackenfield s’esclaffa bruyamment.

—Oh! ces Frangaises ! s’écria-t-il. Quelle
sentimentalit¢ ! C’est ridicule !... Nicole, je ne
VeUX pas que vous vous montriez aussi petite
bourgeoise ! Vous entendez !... Vous étes lady
Blackenfield, ne I’oubliez pas.

— Voyons, Harry, essaya-t-elle d’intervenir.
Mais il continuait :

—Il y a des marchands pour vendre les
layettes... Il y a des nurses pour s’occuper des



bebes !... N’oubliez pas !

Il marchait de long en large, dans le boudoir,
visiblement €nerve :

— D’ailleurs, je vous ferai souvenir... Et puis,
vous ne pourrez pas faire « le ridicule » avec
I’enfant... Pour les enfants, ce n’est pas bon d’étre
pres de la maman. Notre baby sera ¢levé en
Ecosse, dans nos terres, comme j’ai moi-meéme
ete...

— Oh ! gémit Nicole.

— Yes, le climat est bon. J’ai été¢ envoyé tout

petit la-bas... Je suis un solide garcon ; 1’enfant
aussi sera !

C’¢était péremptoire.
Il n’y avait pas a discuter.

Nicole se contenta de pleurer en silence,
longtemps encore apres qu’Harry I’eut quittee...

Les mois passerent.

La jeune femme n’é¢tait plus aussi bien
portante... Elle se faisait trop de soucis.

Quelquefois, elle se désespérait vraiment a la



pensée que le petit étre qu’elle couvait avec tant
d’amour lui serait enleve... qu’elle serait privée
de tout le charme de cette premiere enfance qui
réjouit le coeur des meres. Parfois aussi, contre
toute raison, elle espérait que Blackenfield se
laisserait fléchir. Elle ne pouvait pas croire que ce
patriarche de vingt-cinq ans imposerait vraiment
son autorité despotique pour s€parer ’enfant de
la mere...

« On ne me I’enlévera pas au moment de sa
naissance, se disait-elle aussi avec un sourire
amer. On me le laissera les premiers temps.
Apres un moment si douloureux, il serait trop
injuste que je n’aie pas de compensation... au
moins quelques jours ! »

Et, avec ’enfantillage de ses dix-neuf ans, elle
ajoutait :

« Pour ces quelques jours, il lui faudra un
berceau... un fouillis de dentelles ! »

Mais lorsqu’il eut vent de cela, Harry haussa
les €paules.

Il se trouvait trés supérieur a cette enfant



sentimentale. Il avait décidé que le béb¢ irait en
Ecosse... Le plus rapidement possible serait le
mieux !

Jusqu’au moment de la naissance, Nicole
espéra, cependant...

Pauvre petite fille qui ne demandait qu’une
chose : avoir dans les bras sa poupée vivante a
cajoler...

L’enfant arriva.

—Oh'! joie ! balbutia la jeune mere. C’est un
garcon !

C’¢tait un gargon, en effet. A part cela, une
petite chose informe, comme tous les bébés...
sans cheveux, avec une couleur d’yeux encore
mal définie... et, en guise de sourire, la grimace
affreuse d’une petite bouche sans dents poussant
des cris.

9

Elle fit encore une dernicre tentative pour le
conserver. A ses supplications, son mari n’opposa
qu’une blagueuse ironie.



—Oh'! chérie! railla-t-il, comment pouvez-
vous aimer cette laide petite chose ? Plus tard,
notre fils sera beau... Je suis absolument sir, il ne
peut €tre que tres beau !... Pour le moment, il est
affreux ! Il faut le cacher bien vite ! Laissez-lui le
temps, Nicou, de devenir un charmant enfant,
agréable a voir.

— Mais qui s’en occupera ? larmoyait Nicole.

— Soyez tranquille, darling. Mrs Berry arrive
ce soir... C’est une de nos fermiceres de
Blackenfield, elle a ét¢ ma nourrice. Vous voyez
comme elle a bien réussi !

Il souriait avec son air supérieur de gamin
infatué et gaté.

— Vous savez, chérie, ajouta-t-il calinement,
ma mere, lady Hilda, n’était pas une
déraisonnable petite fille comme vous. Jamais
elle n’aurait voulu garder preés d’elle le petit
monstre que j’¢tais... comme tous les beébés !
Quand Mrs Berry eut fait de moi un beau
garcon... car je suis un beau garcon, n’est-il pas
vrai, chérie ?



Il souriait, voulant la faire sourire.

— Alors, mes parents me firent revenir de
Blackenfield, pour me mettre a Cambridge... De
la nourrice a I’Universite, tel est le programme
d’une bonne éducation.

Mais Nicole ne souriait pas...

La jeune mere fut tres malade pendant
plusieurs jours, les €émotions qu’elle avait eues
ayant ¢té tres fortes, dans un moment ou les
femmes sont plus fragiles et ont besoin de calme
et de repos.

Elle eut la fievre, le délire, et ce fut presque
inconsciemment qu’elle dit adieu a son fils.

Lorsqu’elle revint tout a fait a la santé, le petit
Michaglis ¢€tait bien loin.

Et devant le berceau vide, 1l y avait une pauvre
petite maman — presque une fillette elle-méme —
qui pleurait doucement.



Les mois passerent...

Les Blackenfield avaient repris leur train de
vie habituel et désaccordé.

Harry, de plus en plus indépendant, menait sa
vie personnelle et fantaisiste sous les apparences
de la plus absolue correction.

Il s’absentait parfois plusieurs jours de suite,
sans méme s’inquiéter de savoir si cela plaisait ou
non a Nicole et sans penser a lui proposer de
I’accompagner. La plupart du temps, la jeune
femme aurait pu aller avec lui ; il s’agissait de
réunions sportives ou de week-ends chez des
amis, mais son mari ne le lui offrait pas.

Nicole restait au logis, pensive et résignée,
I’esprit tendu vers 1’enfant lointain...

Mrs Berry envoyait régulicrement des
nouvelles un peu vagues, mais satisfaisantes :



I’enfant poussait bien.

Un jour, cependant, une dépéche annonca que
le petit Mick était malade.

Harry se trouvait a Brighton, pour trois jours
encore.

La jeune mere, folle d’inqui¢tude, n’attendit
pas un instant. Elle partit pour Kensongton par le
premier train.

Tout danger ¢était conjuré, heureusement,
lorsqu’elle arriva chez la nourrice.

Nicole s’installa cependant pour soigner son
fils. Au bout de deux jours, celui-ci allait
beaucoup mieux.

C’était maintenant un beau bébé de dix mois,
ne rappelant plus du tout la petite créature rouge
et ridée du jour de sa naissance.

Nicole fut en extase.

Mick était superbe avec ses grands yeux bleus
et le 1éger duvet qui estompait sa téte ronde.

Lorsque la fievre fut passe€e, I’enfant retrouva
sa gaieté. Il riait aux é&clats, montrant quatre



belles petites dents toutes neuves a la jeune mere,
qui jouait avec lui sans se lasser.

Pour que Nicole fiit plus prés de son fils et
parce que le chateau, en hiver, n’était ni ouvert ni
chauffeé, Mrs Berry lui avait préparé la plus belle
chambre de la ferme.

La jeune femme, entourée d’attentions et de
soins par la fermiere et sa fille Tattie, se sentait
vraiment heureuse ; elle avait retrouvé son fils,
elle ne songeait plus a s’en aller ; il lui semblait
que rien ne pourrait plus I’arracher a la douce
créature.

Mais, a la campagne, les nouvelles vont vite ;
elles volent de bouche en bouche et franchissent
de grandes distances.

Le troisieme jour de son départ chez la
nourrice, Nicole vit arriver Ralph, I’ami de Harry,
jadis rencontré a Biarritz et dont elle avait garde
un sympathique souvenir.

Elle le recut avec un vrai plaisir.

— Par quel heureux hasard vous trouvez-vous
ict ? demanda-t-elle.



— Oh'! lady Blackenfield, ce n’est pas tout a
fait le hasard. Je suis camarade d’enfance de
Harry et nos terres se touchent. J’ai appris a
Kensongton que vous ¢étiez ici... Je suis venu
vous demander la permission de vous saluer...

— C’est tres gentil et je suis contente de vous
VOIr.

—Je serai heureux aussi de faire |la
connaissance de monsieur votre fils, ajouta-t-il en
riant.

Le bébé lui réserva 1’accueil le plus charmant.
Il semblait qu’une sympathie naturelle unissait le
petit etre faible et gracieux a ce grand garcon au
teint bronzé qui avait parcouru la moiti¢ de la
terre.

Nicole, qui ¢tait sentimentale, songea que
Mick prenait Ralph pour son pere.

Elle en eut une crispation au cceur : Harry ne
se souciait pas de son enfant, il n’était jamais
venu le voir... Privé d’affection paternelle, le
bebe faisait féte a un étranger, et celui-ci, bien
qu’aucun lien ne Dunit au petit, trouvait ce



dernier adorable.

La jeune mere poussa involontairement un
gros soupir que Ralph surprit.

A la dérobée, il examina le petit visage
melancolique et pale qui s’efforcait de sourire a
I’enfant.

Sans qu’il se rendit compte de I’impression de
piti¢ qui monta en lui, Ralph sentit sa poitrine se
dilater sous une sorte d’émoi fraternel.

— Vous connaissez I’Ecosse, lady
Blackenfield ? demanda-1-il.

— C’est la premicre fois que je viens ici.

— Alors, je serais heureux de vous en faire les
honneurs. Si vous voulez bien m’accepter comme
guide, je vous ferai connaitre notre beau pays des
Hautes-Terres, pittoresque et mystérieux.

— J’accepte volontiers, fit-elle spontanément.
Vous me parlerez de Harry quand 1l était enfant,
et vous me montrerez le coin qu’il préférait.

Ils prirent rendez-vous pour le lendemain...
tout simplement, comme deux vieux camarades
qu’aucune arriere-pensée ne trouble.



Apres avoir fait un grand tour, le matin, du
cote¢ des lacs, ils allerent prendre le lunch au
manoir de Ralph, vieille construction tres typique
de ’ancienne architecture €cossaise, avec son toit
vieillot, ses fenétres irrégulieres et ses murs de
forteresse.

L’apres-midi, ils explorerent une belle route
de montagne, prirent le thé dans une ¢légante
auberge de  Kensongton, et finalement
terminerent la soirée a la ferme de Mrs Berry,
pres du formidable feu de la grande cheminée, en
evoquant les souvenirs d’enfance de Ralph, ou le
nom de Harry revenait a chaque instant.

La jeune femme €coutait avec un intérét
passionn¢ le récit du jeune homme. L’heure
passait... une heure trés douce, au coin de ce feu
patriarcal...

Nicole avait pris son fils dans ses bras et elle
serrait contre elle, tendrement, d’un geste
protecteur et enveloppant, cette petite chose fréle
et sans défense qui serait un homme plus tard...
un homme beau et brutal comme Harry !... mais
qui, ce soir, n’¢tait rien d’autre que son petit



enfant, endormi avec abandon sur son bras nu.

Le groupe de la maman et de son bébé ¢tait si
charmant ainsi, €clairé par la lueur rose du foyer,
sur le fond obscur de la salle, que Ralph ne put
s’empécher de rester réveur un instant devant
cette grace touchante.

— Vous me rappelez une madone italienne que
j’al vue jadis dans une petite église de Toscane,
finit-1l par dire, comme malgré lui. Je ne sais plus
quel en ¢€tait "auteur... Peut-&tre n’est-1l pas tres
celebre. Mais le jour ou il a peint cette Vierge, il
a fait un chef-d’ceuvre ! Il a trouve 1’expression
du sentiment maternel, rien que dans le geste du
bras et dans le regard heureux et triomphant des
yeux.

Il la regardait, comme on regarde un joli
tableau, et répéta :

—Qui, c’est bien ainsi... tout a fait! C’est
¢trange comme cela vous va bien, lady
Blackenfield, de jouer a la poupée avec un bebe
vivant.

C’etait la seule familiarité qu’il s’était permise



de la journcée ; mais le ton restait celui d’une
franche camaraderie, tout a fait correcte, comme
les Anglais savent la comprendre.

— Harry est un heureux pere, reprit-il au bout
d’un moment. Il doit étre fier : son fils est si
beau !

Le visage de Nicole s’altéra un peu.

Elle avait eu un éclair de triomphe devant
I’admiration de Ralph qui allait au jeune Mick ;
mais un léger voile ¢€tait venu bien vite en
atténuer I’éclat, aux dernieres réflexions de
I’Ecossais.

— Harry est un bien jeune papa, répondit-elle
doucement. Un bebe, ce n’est pas un assez gros
personnage pour flatter 1’orgueil d’un homme...

Vous verrez plus tard... vous-méme, quand vous
serez papa !

— Si mon fils a une maman... qui soit comme
vous, lady Blackenfield, je voudrai me régaler,
tous les jours, de leur double présence sous mes
yeux.

Nicole ne répondit pas ; quoi qu’elle eht dit



elit ¢t¢ un blame contre Harry, et la petite épouse
n’aurait jamais permis a ses levres de le
prononcer.

— Ce n’est pas pour bien longtemps que je suis
une maman, murmura-t-elle un peu pensive et
comme si de méler son absence a celle de son
mari atténuait les torts de celui-ci, je pars
demain...

— D¢ja, demain ? protesta Ralph. Ce n’est pas
possible ! Vous n’avez vu qu’une partie de la
région que nous devons explorer... Votre guide ne
vous laisse pas partir ainsi, savez-vous !

Nicole hésita un instant, fortement tentée.

«Son fils! son petit enfant!... Allait-elle
vraiment pouvoir le quitter demain ? »

Personne ne I’attendait a Londres... pas méme
Harry ! Elle comptait si peu dans la vie de son
mari... et, en dehors de lui, elle ne se connaissait
pas une amiti¢. Passés les murs de sa somptueuse
et triste maison, elle n’avait méme pas une
relation agréable ! Dans les diverses réunions
mondaines ou elle ¢était allée avec lord



Blackenfield, elle n’avait guere fait que recueillir
les regards perfidement admiratifs des hommes et
ceux sournoisement jaloux des femmes, le tout
voile et dissimulé sous une banalité du meilleur
ton.

Rester ici... encore un jour ? faire encore une
autre jolie promenade avec ce gai compagnon ?
Et surtout, retrouver au retour 1’adorable petit
enfant ? Comme c’¢était tentant !

Mais non, il ne fallait pas ! A Londres, il y
avait Harry qui, peut-€tre, serait mécontent.

Et ce fut en souriant bravement qu’elle
répondit a I’invitation de Ralph :

— Non, sir Conway... Vous comprenez, c¢’est
impossible ! Harry m’attend... Il a hate, lu1 aussi,
d’avoir de bonnes nouvelles de Mick... Je dois
rentrer.

Elle était un peu rose du léger mensonge et
Ralph la trouvait charmante ainsi.

Il murmura :

—Me permettez-vous au moins, lady
Blackenfield, d’aller vous saluer a mon prochain



passage a Londres ?

—Oh'! oui! avec grand plaisir ! s’écria-t-clle
vivement et sans aucun souci du protocole.

IlIs se séparcrent en bons camarades, Nicole
¢tait contente de cette promesse de le revoir : une
vraie sympathie, dans son isolement, c’était une
richesse qu’elle avait ignorée jusque-la.



Le train d’Ecosse arrivait a Londres dans la
nuit.

A Euston, Nicole, qui ne s’était pas annoncée
et que personne n’attendait, avait pris un taxi et
s’était fait conduire chez elle.

La vaste maison ¢tait tout enticre sombre et
silencieuse, a 1’exception du hall faiblement
¢clairé ou sommeillait un valet de pied, attendant
le retour du maitre.

A la question de la jeune femme, I’homme,
impassible et respectueux, répondit que lord
Blackenfield n’était pas encore rentré¢ de son
club, ou il avait diné.

—Bien! dit Nicole. Avertissez-le, dés son
retour, de mon arrivée.

Elle monta dans sa chambre et commenca a se

déshabiller.



L’immense picce ¢€tait si vide, elle lui donnait
une telle impression de tristesse et d’abandon,
que la petite lady alluma toutes les lampes du
plafonnier et toutes celles des murs.

Malgré cette ¢blouissante clarté, une vague
terreur demeurait au fond d’elle... L’atmosphere
hostile du foyer vide ? la tristesse d’avoir quitté
le petit Mick ?... ou un mauvais pressentiment
qu’elle n’aurait su deéfinir ?... Nicole ¢€tait mal a
I’aise.

Elle venait d’achever sa toilette de nuit dans la
salle de bains, lorsqu’elle tressaillit au bruit d’un
pas qui s’approchait.

Elle rentra vivement dans sa chambre... C’¢était
Harry !

Nicole eut, en le voyant, une seconde de
soulagement, presque de joie.

Le sourire aux levres, elle s’avanca a sa
rencontre. Mais son ¢lan fut coupé net par

I’accueil glacial et 1’aspect étrange de lord
Blackenfield.

Le visage dur et le regard fixe, il ne répondit



rien tout d’abord a 1’exclamation affectueuse de
sa femme, puis, croisant les bras, il articula d’une
voix qu’elle reconnut a peine :

— Voulez-vous m’expliquer ce que tout cela
signifie, Nicole ?

— Quoi donc ? murmura-t-elle, ahurie de son
ton et de ses manicres.

— Comment, quoi donc ? Mais, tout! Votre
départ, d’abord! Etiez-vous folle de partir
ainsi ?... Sans me demander mon avis ?

Il était tres rouge et avait le visage mauvais
des soirs ou 1l était un peu ivre... ce qui lui
arrivait encore quelquefois.

Nicole essaya de lui parler doucement, pour ne
pas I’irriter davantage :

—Vous savez bien, Harry, que vous ¢tiez
absent lorsque j’ai recu la dépéche de Mrs Berry.

— Ce n’était pas presse !

— Comment ? pas press¢ ? L’enfant ¢tait
malade !... Est-ce que je pouvais attendre ?

—Oh'! oh! ricana-t-il. Malade !... pas bien



malade, je pense ! Il est gueri, n’est-ce pas ?

—Oh'! oui, fit-elle, redevenue joyeuse a la
pensée de la guérison de son petit Mick. C’¢était
une fausse alerte, heureusement !

L’homme eut de nouveau un rictus ironique. Il
jeta :

— Une fausse alerte, trés bien !... Et le rendez-
vous, c¢’était une fausse alerte aussi ?

—Quel rendez-vous ? dit la jeune femme,
sincerement €tonnee.

— Vous comprenez ! Inutile de mentir, reprit
Blackenfield brutalement.

Malgré sa volonté de rester calme, Nicole
sentit une émotion et une angoisse la gagner,
comme devant un péril inconnu.

—Je vous en prie, Harry, expliquez-vous
nettement. Je ne comprends rien a vos allusions,
ni a vos questions. De quoi s’agit-1l ?

Il haussa les épaules.

— Ah'! vous ne savez pas ! Vraiment ?... et le
Parrot-Sun, vous ne connaissez pas non plus ?



— Le Parrot-Sun ?

—Non... vous ne connaissez  pas ?
Mensonge !... Vous n’avez jamais pris le thé a
Kensongton ?... au Parrot-Sun ?

— Ah ! oui ! s’écria la jeune mere avec un vrai
soulagement.

Enfin, elle comprenait! On sortait de
I’énigme.
Elle avait, en effet, pris le th¢ dans cette

charmante et rustique auberge du Perroquet,
avant de rentrer chez Mrs Berry.

Il y avait la deux jeunes automobilistes. Peut-
¢tre ¢taient-ils connus de Harry. Rentrés
immédiatement a Londres, ils avaient pu lui
parler de cette rencontre.

Elle comprenait et se réjouissait naivement de
pouvoir expliquer a son mari que c’était avec
Ralph Conway, I’ami de Harry !

Elle répéta :

— Ah ! out ! je comprends. J’ai pris le the avec
votre ami, sir Conway.



— Ah ! ah ! ricana encore Blackenfield. Nous y
voila...

— Quoti ?... que voulez-vous dire ?

— Vous avouez, maintenant, le rendez-vous.
Vous ne dites plus : je ne sais pas...

— Mais, Harry, quel mal y a-t-il a cela ? Je
vous dis que j’ai pris le thé avec Ralph, au retour
d’une bonne promenade qu’il m’a fait faire sur
les terres de Blackenfield.

Elle s’arréta devant le visage, congestionné
par la colere et par I’alcool, de son mari qui se
penchait vers elle menacant.

—Ah! cria-t-il. Ah! ah! une bonne
promenade ! C’est pour cela que vous partez !...
pendant que, moi, je suis absent ! C’est pour cela
que vous prenez le prétexte de I’enfant malade !...
On arrive et il est guéri !... Ah! ah! Et on reste
quatre jours... cinq jours ! Ah ! ah ! ah!

Il ricanait toujours, inquiétant, furieux et a
demi inconscient.

Nicole commengait a avoir trés peur.

— Je vous assure, Harry, que rien de tout cela



n’est exact... Je peux vous montrer la dépéche de
Mrs Berry... Vous pouvez interroger celle-ci et
lui demander si le petit Mick n’a pas eu une tres
forte fievre, pendant quarante-huit heures. Cela
arrive souvent aux bébés... ¢ca vient et ¢a passe,
quelquefois assez vite, heureusement.

Mais Harry la fit taire brutalement :

— Taisez-vous ! Vous dites des mots... tous ces
mots pour me tromper...

— Non, non ! Harry ! Je vous assure...

— Taisez-vous ! Je sais! Vous aviez rendez-
vous avec Ralph et vous mentez, maintenant...

— Non ! répéta la jeune femme, indignée. Non,
je ne mens pas ! Je n’ai jamais eu de rendez-vous
avec Ralph, je ne savais méme pas qu’il était la-
bas, et sa visite a €t€¢ une surprise pour moi...
Voila la veérité !

—Ta!ta!ta!... Et la promenade en auto ?

— J’ai, en effet, accepté une excursion avec lui
pour voir Blackenfield et le pays de votre
enfance. Quel mal ai-je fait 1a ?

— Comment ! s’écria 1’autre, de plus en plus



furieux. Comment ! Vous osez me demander quel
mal !... Est-ce une tenue pour une lady ?... Vous
portez mon nom, ne I’oubliez pas... Vous n’étes
plus la fille du garde-chasse ! Vous ne devez plus
vous conduire comme une fille de garde-chasse...

Nicole se dressa, exaspérée :

— Vous n’avez rien a me reprocher ! fit-elle,
perdant patience. Je vous deéfends de me dire
comme un reproche que je suis la fille d’un
garde-chasse. Mon pere était meilleur et valait
mieux que vous ! C’¢tait un homme bien €leve,
qui ne buvait pas et qui n’insultait pas les
femmes, lu1 !

— Ah! vraiment! Vous osez... Vous osez !
Vous me faites une défense ! Eh bien ! moi aussi,
je défends !... Je vous défends de retourner au
manoir de Blackenfield... Vous n’€tes pas une
lady, vous n’étes pas digne d’étre la meére de mon
fils... Je vous défends... vous ne reverrez pas mon
fils !... vous ne verrez pas Ralph !... pas mon
fils... pas Ralph... jamais... je ne veux pas...
jamais !

Il écumait de rage. Ses paroles en c¢taient



incohérentes et confuses.

Pendant dix minutes, sans se rendre compte de
sa violence et du désordre de ses pensées, il
accabla la malheureuse de toutes les ¢pithetes
possibles. Il prononca de telles menaces et
proféra de telles injures que Nicole, épouvantée,
se blottit dans un coin, la téte cachée dans ses
bras recourbés, comme un pauvre €tre traque qui
s’attend a recevoir un coup mortel.

Lord Blackenfield, heureusement, n’¢tait pas
de nature violente. Dans son état d’ivresse, 1l
n’éprouvait le besoin que de faire beaucoup de
bruit. Tout se bornait a des paroles.

Inconscient du mal qu’il venait de faire, il
gagna sa chambre pour y dormir lourdement... du
lourd sommeil des gens 1vres par hasard, de ceux
qui ne sont pas, en réalite, de vrais ivrognes.

Malheureusement, il laissait derriére lui une
pauvre enfant completement terrorisée qui,
n’ayant jamais subi, dans sa courte existence, une
scene aussi violente, €tait incapable de faire la
part de I’ivresse dans toutes les menaces et
injures dont ’avait abreuvée son mari.



Longtemps, Nicole pleura ; puis, un sommeil
douloureux comme un évanouissement 1’accabla
jusqu’au matin.

Avec le retour de la conscience, 1’horreur de
sa situation apparut a la jeune femme :

« Ne plus revoir mon fils ! »

La perspective était intolérable. Jamais elle ne
pourrait se plier a une telle défense !

Son fils !

Dans 1’état de dépression nerveuse ou
I’avaient mise les derniers événements, Nicole se
trouva, lors de son pénible réveil, completement
affolée.

Elle oublia les bons moments passés avec son
mari, leurs étreintes, leurs baisers... Elle ne se
rappelait méme plus que Harry avait eu aussi de
beaux mouvements : il ¢tait généreux, loyal et,
avant cette nuit, avait toujours ét€ correct avec
elle.

Elle ne se souvenait de rien, sinon des paroles
abominables prononcées par ’homme dans sa
folie...



Bouleversée par ’absurde querelle de la nuit,
terrifiée par les menaces et les injures vomies, la
jeune femme, craintive et completement
inexpérimentée, perdait pied subitement comme
une naufragée sans défense devant les élements
déchaings.

Son mari, sur lequel elle comptait s’appuyer
toute sa vie, lul apparaissait tout a coup comme
un épouvantail.

Il ¢était D’étranger hautain et rigoriste qui
sacrifiait tout aux exigences de son orgueil ; le
mari inconstant qui disparaissait plusieurs jours
de suite; le viveur impénitent, aux ivresses
nocturnes ; le pere indifférent qui ¢loignait son
fils du foyer ; il était tout cela qui n’était ni beau,
ni réjouissant et pour qui la petite €pouse se
sentait soudain I’ame ulceérée et sans indulgence...

Et ¢’était cet homme-la qui voulait la priver de
son fils, qui prétendait séparer a jamais la mere
de son enfant ?

Son enfant !

Harry pouvait-il, réellement, lui enlever son



fils ?
Elle fut la proie d’une véritable panique :

« Non ! non ! Je ne veux pas qu’on me s¢pare
de mon petit Mick ! »

Elle se sentait préte a toutes les extrémités
pour garder son enfant.

Fébrilement, elle deécida d’agir... tout de
suite... avant Harry !

Elle allait retourner chercher son baby et le
mettre a 1’abri des représailles du pere inhumain.
Aucune hésitation ne la retint.

La matinée n’€tait pas avancée, et Nicole
savait qu’il y avait un train, le Flyin-Scotsman',
partant & dix heures pour I’Ecosse. Elle décida de
le prendre.

Sonnant sa femme de chambre, elle demanda
s1 Monsieur ¢était 1a.

Il était déja sorti.
C’¢était préférable pour son projet. Elle aurait
ainsi quelques heures d’avance sur son mari.

' L’Ecossais Volant.



Elle donna des ordres pour faire rapidement
une malle :

— Mon linge... mes quelques robes noires...

Elle-méme rassembla, dans un sac, ses
modestes petits trésors : une photo de son pere,
ses bijoux de jeune fille et les quelques valeurs
lIéguées par son pere, dont elle avait la disposition
et qui représentaient pour elle une petite fortune.
Elle laissa tous ses autres joyaux, ainsi que ses
toilettes somptueuses : Harry ne pourrait
I’accuser d’avoir profité de ses libéralités.

Pendant que la soubrette achevait les bagages,
Nicole écrivit quelques lignes au mari qu’elle
abandonnait :

« Harry, je pars ! Je ne peux supporter ni vos
reproches que je ne mérite pas, ni vos menaces de
ne plus voir mon fils...

« Votre fils est le mien, surtout. Moi, je [’aime
alors que vous, vous paraissez vous désintéresser
de lui.

« Vous ne m’enleverez pas mon petit Mick,



vous ne pourrez me separer de lui ! mais puisque
vous accusez sa mere, vous n’entendrez plus
parler d’elle, ni de lui. Adieu. »

Elle mit ce mot a [D’adresse de lord
Blackenfield et, sans autre explication, ne voulant
méme plus se servir de sa propre voiture, elle fit
demander un taxi pour se faire conduire a la gare
de King’s Cross.

Une demi-heure apres, les nerfs détendus,
libérée, presque heureuse malgré tous ces
brisements, elle roulait vers 1’Ecosse aux grands
lacs, vers son enfant aux yeux clairs...



Harry était rentré chez lui, a ’heure du lunch,
plein de bonnes intentions.

Il avait un vague souvenir d’avoir éte, la nuit
précedente, brutal et peut-étre injuste. I avait
obscurément conscience qu’il avait quelque
chose a réparer vis-a-vis de Nicole et il ¢tait
dispos¢ a se montrer aimable.

Il eut donc une petite déception lorsqu’il apprit
que lady Blackenfield n’était pas a la maison.
Cependant, décidé a €tre patient et conciliant, il
voulut attendre Nicole avant de se mettre a table :

« Sa femme ne pouvait €tre bien longtemps
absente ! »

Il venait donc de s’installer dans un bon
fauteuil et il allait allumer une cigarette, lorsque
la femme de chambre vint lui présenter en
silence, sur un plateau, la lettre de Nicole...



Tout d’abord, Harry ne comprit pas. Cette
révolte de la douce et timide jeune femme ¢tait
quelque chose de si inattendu pour lui, que son
départ ne lui apparaissait pas clairement comme
une réalite.

« Nicou était une enfant... une enfant sans
importance, sans décision, qui lui appartenait...
Sa reévolte était pucrile, elle allait revenir... Il
savait bien que Nicou ne pouvait vivre sans lui...
sans qu’il dirigeat sa vie et pensat pour elle !...
Voila ! Nicou ¢tait francaise... elle s’enflammait
tres vite... elle se montait la téte facilement... Des
paroles ! du vent!... des décisions prises sans
reflexion... de la sentimentalité a tout bout de
champ ! Ah ! il €tait bien sr de la voir revenir ce
SOIr... »

Puis il relut le court billet et, cette fois, il
pensa moins a la petite Nicou qui ¢€tait partie,
qu’aux termes de la lettre qu’elle lui laissait en
guise d’adieu.

« Voyons, 1l avait bien compris : Nicole le
bravait ! Nicole osait émettre des droits sur son
fils! Elle prétendait disposer de son enfant, a



lui !... de son fils ! I’héritier de son nom !... »

Ah! c¢’¢tait cela la grande offense. Le petit
bébé rose et gracieux, il ne s’en souciait point, il
ne le connaissait méme pas. Devant la menace de
Nicole, i1l eut une brusque montée de colere qui le
fit devenir cramoisi.

« Mon fils ! Me prendre mon fils ! »

Ce n’¢était pas le coeur du pere qui parlait, mais
son orgueil. Il avait, lui, Harry, et lui seul, des
droits sur 1’enfant !

« Malheur a qui oserait y toucher... méme la
mere ! »

Furieux, 1l relisait les imprudentes paroles :
« Vous ne m’enleverez pas mon fils... vous ne
pourrez me s¢parer de lui... »

« Ah! Elle le bravait, la folle ! Eh bien ! elle
allait voir s’il est permis de se dresser contre un
Blackenfield... surtout pour lui prendre son fils...
son heritier !... le fils ain¢ ! »

Nicole avait €crit : « Je pars », sans preciser ou
elle allait, mais Harry n’eut pas Iombre d’un
doute, il savait bien qu’elle ¢€tait partie rejoindre



’enfant.
L’enfant ?
Et aussi... Ralph, peut-étre ?

A cette idée, de nouveau un flot de sang
empourpra le visage du jeune homme...

« Ralph ? »
Tout €tait possible !

Il se domina pour donner, au domestique qu’il
avait sonné, des ordres cohérents :

— Départ immediat... la grosse voiture de
sport... Un nécessaire de toilette, seulement...
Non, pas de bagages... Je ne ferai qu’aller et
revenir... Faire vite, ne pas perdre une minute.

I ne souhaitait que rejoindre Nicole...
I’empécher de reprendre son fils !... Par ’enfant,
il retiendrait la mere... car elle était ridicule, sa
femme, de croire qu’on peut, par simple caprice,
briser aussi facilement les liens qui les
unissaient...

D’ailleurs, 1l n’admettait pas qu’elle pit aller
vivre loin de lui. Elle était son bien, sa chose, il



devait la retenir... loin de Ralph!... malgré
Ralph !...

Il arriva au milieu de la nuit dans la paisible
ferme de Mrs Berry.

La bonne femme, tout ensommeillée, vint lui
ouvrir elle-méme.

Elle demeura ahurie devant 1’état d’excitation
concentrée du jeune maitre qui avait eté, jadis,
SON NOUITisson.

Lord Harry, qui €tait habituellement de bonne
humeur, toujours gai et cordial avec elle, lui dit a
peine bonjour. Tout de suite, — et de quel ton ! —
il lui demanda :

— Lady Blackenfield ?

— Ah! lord Harry ! Dieu vous bénisse ! mais
vous avez di croiser M™ la baronne. Elle nous a
quittés avant-hier, a la premicre heure. Ce n’est
pas de chance !

— Je sais... je sais, ma bonne Berry. Je vous
demande si lady Blackenfield est de retour ic1 ?

— De retour ? Ah ! non !... Non, je ne I’ai pas
revue.



— Et Michaélis ?

— 11 dort, le beau bébé... Il est tout a fait bien,
maintenant... M™ la baronne a pu se rendre
compte qu’il €tait bien soigné !

— Alors, 1l est ic1 ?

— Mais, naturellement... puisqu’il dort dans
son berceau.

Un soupir de soulagement accueillit ces
paroles.

— Quf'!

Harry avait bien fait de se hater ainsi. Il avait
bralé la route a toute allure, relayant méme son
chauffeur pour ne pas perdre un instant.

I ¢&tait arrivé avant 1’irréparable! Le
premier !... La folle petite Nicou n’avait pu
encore mettre son projet insens€ a execution...
Son mari arrivait a temps pour défendre ses droits
de pere et le prestige de son nom.

Maintenant qu’il était rassuré sur la présence
de son fils, lord Blackenfield n’avait plus qu’a
attendre la venue de Nicole... Il s’expliquerait
avec elle... ils se réconcilieraient... mais elle



n’aurait pas ’enfant... Sur ce point, il ne céderait
pas, car sa femme était trop inexpérimentée, trop
sentimentale, trop enfant aussi... Elle verrait Mick
plus tard... quand elle aurait repris sa place a
Londres et que tout, a leur foyer, serait rentre
dans I’ordre.

« Ah! 1l allait lui montrer qu’elle devait
compter avec lui, la petite Nicole indisciplinée ! »

A ce point de ses réflexions, il tressaillit :

« Nicole ?... mais ou était-elle a cette heure,
Nicole ? Comment se faisait-il qu’elle ne fiit pas
1a ? »

I1 consulta sa montre et calcula :

« Le train qu’elle a di prendre, normalement,
arrive tard dans la soirée a Kensongton...
Néanmoins, avec une voiture ou un taxi, elle
aurait pu étre a la ferme peu apres minuit... Et 1l
est presque 4 heures du matin ! »

Un retard ?... un accident ?...
On le saurait.

« Ne serait-ce pas plutdt... »



De nouveau, Harry sentit une formidable
coleére I’envahir.

« Ne serait-ce pas qu’au lieu de courir
rejoindre son fils, sa femme <¢&tait allée, tout
simplement, retrouver Ralph ? »

Les poings de I’homme se crisperent.
« Ah!cela!»

Tout fut de nouveau chaviré en lui.

Cette seule supposition de sa femme
rejoignant son ami soulevait en son tréfonds des
forces redoutables, comme s’il était une brute
inconsciente préte a se ruer aveuglément sur les
obstacles génant sa route.

« Nicole avec Ralph ?... Mais non, ce n’était
pas possible. Sa femme était sérieuse !... Il y avait
eu sirement autre chose ? »

Mais I’aiguillon de la jalousie était en lui et
dominait sa raison.

Plus il sentait qu’il avait eu des torts vis-a-vis
de Nicole, et mieux 1l se rendait compte que
celle-c1 avait cent raisons de lui en vouloir et de
se venger.



Devant la perspective du départ de I’orpheline,
Blackenfield faisait son mea culpa. 1l n’avait pas
meénage la jeune femme. Depuis des mois, il la
négligeait ou faisait peser sur elle son lourd
despotisme...

Ce n’est pas avec des procédés comme ceux-la
qu’on garde I’amour d’une épouse de vingt ans.

Nicou ne ’aimant plus !... Nicou en aimant un
autre !

« Ah! ce Ralph... ce faux ami !... ce garcon si
courtois avec les femmes... si empresseé, si
sentimental, méme...

«Parbleu! Il n’a eu qu’a paraitre pour
convaincre et séduire Nicole... »

Harry était demeuré, téte nue, debout, appuyé
contre I’embrasure de la porte, les yeux perdus
dans le vague de la campagne matinale.

Et il regardait durement devant lui la vision
affolante que sa jalousie dressait en son cerveau :

« Nicole et Ralph... ’'un contre 1’autre... Ralph
et sa femme ! »

C’¢était intolérable !... comme si un fer rouge



briilait sa poitrine. Il devait se raidir pour ne pas
hurler de souffrance ! Et, pour demeurer calme
sous les yeux du chauffeur qui, placidement,
graissait sa voiture, pour ne pas laisser deviner sa
peine a Mrs Berry qui 1’observait du fond de sa
cuisine, il se mordait les lévres jusqu’au sang, et
ses ongles s’enfongaient dans la paume de ses
mains crispees au fond des poches.

C’était intolérable... et ce fut désastreux !

Il était incapable maintenant de dominer la
fureur jalouse qui I’agitait :

« Non, 1l n’attendrait pas la venue de Nicole.
Tant pis pour elle ! Elle ne trouverait plus son
fils... 11 allait partir avec le beébe et elle ne
pourrait les rejoindre... »

C’¢tait tout ce que son cerveau surexcite lui
suggérait de plus sage en cette minute.

— Pas d’histoires, murmurait-il avec rage. Pas
de scenes, pas d’explications... Si je restais, je
tuerais Ralph et je ne suis pas slr que je ne la
tuerais pas aussi, elle, la misérable !... Je pars ! Je
la place devant le fait accompli... Le fait brutal...



le fait cruel... Je me venge !... Ah! je me venge :
on n’attaque pas un Blackenfield !... Nicole ! oh !
je la hais !

Toute son ame n’était que fiel ; toute sa raison
n’¢tait que folie ; tout son étre exaspere criait
vengeance.

Et il ne se rendait méme pas compte que, si la
seule supposition de la trahison de Nicole le
suppliciait ainsi, ¢’est qu’il aimait celle-ci, qu’il
ne pouvait pas admettre qu’un autre la lui prit et
que la pensée de la perdre le rendait totalement
fou.

— Mistress Berry, fit-il brusquement en se
tournant vers [’intérieur de la maison, nous
partons dans une heure.

—Comment ? dit la  brave femme,
sérieusement inquiete du ton et de I’étrange
attitude de Harry. Comment ? Vous voulez d¢ja
repartir, et vous n’avez pas encore vu le petit
Mick ?

— Oh ! le baby !... j’ai le temps !

— Mais si vous partez !



— J’ai1 dit : nous partons.

— Comment ? Qui ? répéta Mrs Berry, de plus
en plus abasourdie.

—Qui? Mais vous, DIenfant et moi...
naturellement !

— Oh'! lord Harry ! Dieu vous bénisse ! Mais
vous n’y pensez pas !

—Je pense tres sérieusement, mistress Berry.
Je ne parle jamais pour ne rien dire ! Vous avez
une heure pour faire tous les préparatifs :
j’emmene I’enfant... et vous venez avec nous,
¢videmment, pour quelques jours...

— Et ou allons-nous ?

— A notre terre de Sunner...

Il rit un peu nerveusement :

— Bonne villégiature... excellent air !

Devant 1’expression completement abasourdie
de la brave femme, 1l consentit a ajouter :

— Je vous expliquerai plus tard, maman Berry.
Pour I’instant, faites vite, s’il vous plait. Il faut
que nous soyons partis avant le jour... Et ne dites



pas a votre fille ou nous allons. Je ne veux pas
qu’on puisse nous rejoindre.

Il n’y avait qu’a s’exécuter.

Aidee de Tattie, mal réveillée, Mrs Berry mit
dans un panier tout ce qu’il fallait pour le baby.
Une heure apres, I’enfant et la vieille nurse
¢taient enleves par le pere, dont le visage sombre
et les yeux durs impressionnaient la nourrice. A
toute allure, ils roulaient vers Sunner, a 1’autre
bout de I’Ecosse.

Derriere lui, Harry laissait le berceau vide,
pour punir une jeune femme qu’il croyait pouvoir
oublier facilement.

I se disait qu’il pouvait bien advenir
n’importe quoi a celle qui portait son nom... Il
ctait sir de ne plus I’aimer... Il €tait persuade,
méme, que bientdt 1l n’aurait plus de colere
contre I’absente, car elle lui serait devenue tout a
fait indifférente.

Mais il n’en ¢était pas encore la...



Tattie Berry s’était installée sur le seuil de la
grande porte de la ferme pour ¢€cosser des
haricots.

Patiemment, elle attendait les événements.

C’¢était une jolie fille de dix-sept ans, avec des
cheveux trées blonds et des yeux pales de
Nordique. Pour [’instant son front lisse se
contractait sous I’effort de la pensée. Elle essayait
de comprendre ce que signifiaient tous ces coups
de théatre. L’ arrivée de lord Harry dans la nuit...
son visage si dur... son deépart précipité avec
I’enfant... sa bonne maman partie en lui laissant
toute la charge de la petite ferme... leur existence
paisible, toute bouleversée.

Une seule chose était certaine, c’est que la
maison semblait joliment vide sans la mere, et
surtout sans le babil et le sourire du petit Mick.



Et Tattie se demandait ce qui allait se passer
encore.

Elle avait cru deviner que lady Blackenfield
arriverait ce matin, sans se douter que son fils
ctait parti... Le maitre avait laiss€ une lettre pour
sa femme... une large enveloppe couverte d’une
grande écriture réguliere et qui inquiétait la jeune
fille.

Elle devinait quelque triste drame conjugal.
Lord Blackenfield avait 1’air si orgueilleux, si
froid, tandis que la jeune lady était toute douceur
et tout sourire.

Et Tattie, dans le fond de son cceur, se sentait
remplie d’indulgence pour la maman de Mick,
qui aimait tant son petit baby, alors que le papa
n’avait méme pas eu un regard pour le blond
cherubin.

Mais qu’est-ce que la jeune fille dirait a la

pauvre petite maman dont on avait enleve le
baby ?

Comment lui expliquer ?

Quel gros chagrin elle allait avoir, la jeune



mere !...
Tout a coup, elle sursauta.
— Bonjour, Tattie.

Lady Blackenfield était devant elle, ayant
laiss¢ la voiture sur la route et traversé la grande
cour a pied.

La jeune mere souriait. Elle ¢€tait heureuse,
malgré tout, a 1’idée de revoir son cher petit
enfant et elle ne remarquait pas 1’air hésitant et
décontenance de la fille de Mrs Berry.

— Il dort encore, probablement ? fit-elle, a mi-
voix, pensant a son fils.

Elle entrait dans la maison et se dirigeait tout
droit vers la chambre de 1’enfant.

Tattie pensa qu’il ne fallait pas lui laisser voir
le berceau vide et, pour lui €viter cette surprise
desagréeable, elle lui en causa une autre tout aussi
douloureuse.

—Le petit Mick n’est pas la, ce matin,
madame, fit-elle doucement en [’arrétant du
geste.



Et devant Dlinterrogation déja inquicte des
grands yeux de Nicole, elle ajouta :

— C’est lord Blackenfield qui I’a emmen¢ !

— Mon mari ?

— Oui, madame.

— Mais quand ?

— Cette nuit... vers quatre heures...

Nicole était devenue affreusement pale. La
robuste Tattie était pres d’elle, heureusement.
Elle put la soutenir jusqu’au grand fauteuil... 1a
ou, trois jours auparavant, comme une madone

italienne, sous les regards émerveillés de Ralph,
la jeune mere bergait son petit enfant.

Cependant,  Nicole ne  s’¢tait  pas
completement €évanouie. Faisant appel a toute son
energie, elle levait vers Tattie un regard
douloureux, mais sans larmes. Elle murmura :

— Dites-moi tout... Je veux tout savoir.

La jeune fille lui raconta P’arrivée subite de
lord Harry, au milieu de la nuit, I’affolement de
sa mere, les préparatifs en hate et le départ avant



I’aube...

— Oh'! ce retard... ce retard ! Quelle fatalité !
murmurait comme un leitmotiv la malheureuse
mere.

Sa pensée s’accrochait a cet incident stupide
de son voyage. Le train qu’elle avait pris ¢était
resté en panne, en pleine campagne, pendant trois
heures, sans que les voyageurs sussent ce que
cela voulait dire. A leurs questions, les employés
haussaient les épaules, sans répondre. Plus tard,
les mots de «greve perlée» avaient ¢té
prononceés... Nicole n’avait pas bien compris ce
que cela voulait dire, car ces explications lui
¢taient données dans un anglais trés rapide et
avec un accent qui n’était pas celui de Londres.
Finalement, ce retard du train lui avait fait
manquer la correspondance pour Kensongton.
Elle avait di s’arréter et passer la nuit dans une
gare inconnue et, bien qu’elle elt repris le
premier train, elle arrivait trop tard.

— Oh ! ce retard ! répetait-elle plaintivement.

Puis, elle demanda des détails a Tattie :
comment était lord Blackenfield ? Avait-1l ’air



triste ou faché. Qu’avait-il dit ?

— Lord Blackenfield n’a pas beaucoup parlé...
Il avait I’air sombre et il était tres presse... Il
faisait se hater ma meére et moi... Seulement,
pendant que nous faisions les bagages, il a écrit...
Voici la lettre.

Et elle tendit la grande enveloppe a Nicole qui
la déchira febrilement.

Le regard fixe et le visage bléme, la jeune fille
lut ceci :

« Nicole, non, vous ne m’empécherez pas de
garder mon fils. Sachez qu’on ne s’oppose pas a
la volonté d’un Blackenfield. Mon fils est a moi.
Il est I’héritier de la fortune et surtout de mon
titre et de mon nom. Je le garde. Et je dois le
garder de vous, de votre sentimentalité excessive
et néfaste, de votre mentalité et de vos habitudes
de petite bourgeoise.

«S1, comme je veux le croire, vous
refléchissez a2 vos imprudences et a vos
inconséquences de conduite, vous reconnaitrez



que vous n’étes pas digne, ni capable d’¢lever
mon enfant, qui sera confi¢ a des mains plus
stires. Je n’oublie pas que vous étes, tout de
méme, sa mere et que, hélas ! vous portez mon
nom. Retournez immédiatement a Londres et,
lorsque vous aurez repris la tenue de votre rang et
votre place d’épouse a mon foyer, je ne refuserai
pas de vous donner des nouvelles de mon fils. »

La lettre avait gliss¢ des doigts glacés de
Nicole... Lentement, s’affaissant sur elle-méme,
le regard fixe, celle-ci était tombée a terre,
inanimeée.

Avec un grand cri d’angoisse, Tattie se
précipita a son secours ; mais la malheureuse
¢pouse de Harry demeurait dans un ¢tat de
prostration effrayant.

En vain la jeune fille essayait-elle de la
consoler, de lui parler, Nicole ne I’entendait
méme pas.

Blessée en plein ceeur dans son amour de mere
et dans sa dignité de femme, elle restait terrassée



par le coup brutal que lui avait porte
I’outrageante lettre.

Les phrases dures, injustes et cruelles de son
mari repassaient dans sa téte, une a une. Devant
chacune, Nicole avait le méme mouvement de
revolte et le méme frémissement nerveux.

«On ne s’oppose pas a la volont¢ d’un
Blackenfield », avait ¢&crit orgueilleusement

Harry.
Phrase formidable contre laquelle se heurtait
la petite €pouse de vingt ans.

Que pouvait-elle contre cette volonte
implacable qui cherchait a la briser ? Rien, sinon
souffrir.

Et Nicole souffrait horriblement.

Pleine de compassion devant le mal dont elle
ignorait la profondeur, mais dont elle voyait les
effets, Tattie ne I’avait pas quittée un instant.

La jeune fille s’¢tait agenouillée aupres d’elle
et lui avait pris doucement une main qu’elle
gardait entre les siennes.

Tout d’abord, lady Blackenfield n’avait pas



paru s’apercevoir de cet humble dévouement,
mais a la fin elle sembla remarquer cette timide
caresse. Se penchant un peu vers la jeune fille,
elle lui demanda a voix basse :

— Ou P’ont-ils emmen¢ ?

— H¢las ! madame, je ne sais pas... Ils ont pris
la route du nord.

— Lord Harry n’a-t-il rien dit ?

— Peut-€tre a-t-i1l confi¢ a ma mere le but de
leur voyage, mais tous deux savaient bien que je
ne pourrais pas tenir ma langue devant vous,
madame, et on ne m’a rien dit, bien que j’aie
questionn¢ ma mere.

Le silence retomba.

Cependant Tattie, douce et obstinée, finit par
obtenir que Nicole allat s’étendre dans le it
qu’elle lui avait prépare.



Entre les draps frais qui sentaient les herbes de
la montagne, ayant bu la tisane calmante que lui
avait apportée la jeune fille, Nicole se détendit un
peu et tomba dans une sorte de somnolent oubli.

La nuit passa, coupée de longs moments
d’insomnie permettant cependant a la pauvre
petite maman de se reposer un peu.

Lorsque le jour parut, la résolution de Nicole
ctait prise : elle allait partir !

«Oh! pas pour retourner a Londres !
Non... ! »

La somptuecuse et triste maison lui faisait
horreur, maintenant, comme si ses murs avaient
¢té ceux d’une prison ou ceux d’un tombeau...

Le tombeau de son misérable bonheur, mort
avant d’étre vraiment né.

« Non ! Elle partirait... Elle ne savait ou elle



irait par la suite... une ville ou une autre, que lui
importait ! »

Elle se leva.

Elle demanda a Tattie, qui ne 1’abandonnait
pas, ce qu’il fallait pour écrire. Et, sur le modeste
papier a lettres de la fermicre, elle écrivit ces
lignes :

« Harry, de nouveau je vous le dis: je
n’accepte ni  vos reproches, ni votre
condescendance injustifice. Je ne rentrerai pas a
Londres. Quel bonheur ai-je trouvé pres de
vous ? Et quel bonheur puis-je vous donner ?... Je
n’espere plus rien. J’ai épuis€¢ toutes les
déceptions, je ne me sens pas le courage d’en
accepter davantage. Seul, mon enfant aurait pu
étre une joie pour moi, 1l aurait pu étre un lien
entre nous ; en me |’enlevant, vous brisez la
derniere attache.

« Vous me refusez le droit d’étre une mere ;
alors moi, je me refuse a €tre une €pouse.

« Adieu... »



Nicole relut sa lettre. Une véritable détresse
ctait en elle. Elle savait bien que sa décision allait
la priver a jamais de son fils, mais la seule pensée
de retourner vivre aupres de Harry la démoralisait
complétement.

Elle se souvenait de sa dernicre soirée avec
lui, alors qu’elle se demandait s’il n’allait pas
finir par la tuer, dans sa colere d’homme ivre.

«Non. C’était fini! Elle n’avait plus le
courage de s’exposer a de telles scenes ; Harry lui
faisait peur maintenant, et elle se sentait si lasse...
si desemparce... » C’est qu’elle n’était encore
qu’une toute petite fille et c’¢tait si abominable, a
son age, d’en €tre réduite a une pareille extrémite.

Alors, Nicole s’attendrit sur elle-méme et elle
se mit a pleurer... lourdement, avec de gros
sanglots convulsifs.

Au bout d’un moment, reprenant sa lettre a
son mari, elle y ajouta, sous sa signature, ces
deux lignes ¢plorées.

« Oh ! Harry ! Je suis bien malheureuse !... Je



vous avais confié ma vie, pour toujours... Qu’en
avez-vous fait ?... Et je n’ai pas vingt ans... »

Nicole s’en allait.

Tres digne, maintenant que sa résolution était
prise, elle ne pleurait plus... Dans ses grands yeux
cernés ou le désespoir s’¢tait installe, 1l semblait
qu’il n’y et plus de larmes a verser, et son
regard fixe paraissait ne vouloir contempler
quune  vision  intérieure  profondément
démoralisante.

Elle s’en allait, abandonnant cette vie factice
et dorée qui ne lui avait réserveé que de
I’amertume... cette vie qui n’était que
I’apparence, que la parodie du bonheur...

Tattie I’avait accompagnée a la gare et, avec
des attentions de sceur, 1’avait installée dans le
train.

C’¢tait la jeune fille qui pleurait, en cette
minute, car elle sentait bien que la petite maman
de Mick ne reviendrait vraisemblablement pas.

Alors Nicole, qui ne voulait plus étre lady
Blackenfield et qui n’était rien qu’un étre



douloureux et seul parmi d’autres douleurs,
Nicole sentit le prix de cette amiti€ naive.

Avant que le train partit, elle se pencha vers
Tattie. Et ces deux étres, presque du méme age,
mais dont 1I’une d¢ja avait bu le calice jusqu’a la
lie, s’embrasserent avec émotion.

— Tattie, si vous voyez mon fils, embrassez-le
quelquefois pour sa pauvre maman qui ne pourra
le faire.

— Je vous jure, madame, que, si je le vois, je
lui apprendrai a vous aimer.

— Merci... Tattie, n’oubliez pas.
— Jamais, madame.

Un coup de sifflet retentit.

Le train s’¢ébranla.

— Adieu, Tattie !

— Adieu, madame !

Tres pale, trés droite, sans une larme, mais le
cerveau vide comme si la folie la guettait, Nicole
s’en allait... toute seule... sans son fils... loin de
son mari... vers I’inconnu...



L’oiseau blessé, battu par la tempéte, s’efforce
toujours d’atteindre un autre ciel ; vers quel havre
secourable I’enfant fragile, précocement meurtrie,
s’en 1rait-elle échouer ?



Lord Blackenfield, depuis quelques heures,
ctait nerveux et son ¢tat d’agitation semblait
augmenter d’heure en heure.

Ce fait ¢tait s1 rare chez lur qu’il ne
soupconnait pas ce qui lui arrivait. Le solide et
flegmatique gargcon n’¢tait point sensible,
d’habitude, a une contrariété. D’ailleurs 1l ne
savait guere, en verité, ce qu’était une contrariéte
dans sa vie oisive et facile, rien ne venait jamais
se mettre en travers de ses désirs ou de ses
fantaisies. Et voila qu’il se trouvait, tout a coup,
dans cet état de déséquilibre, particulierement
désagreable, ou nous met Dlattente de ce qui
n’arrive pas, ou l’impression d’un danger qui
nous menace sans que nous puissions rien prevoir
et empécher.

Assis dans un grand fauteuil de cuir fauve, il
avait ouvert une revue sportive, sa lecture



favorite. Mais, aujourd’hui, il essayait en vain de
s’intéresser au dernier match de boxe ou aux
epreuves ¢liminatoires de natation qui toujours le
passionnaient. Cette fois-ci, rien ne parvenait a

fixer son attention, le vague malaise qu’il avait a
I’ame dominait tout sujet de diversion.

Rejetant le magazine, il alluma une cigarette et
se mit a réflechir.

Positif et sincere, vis-a-vis de lui-méme, 1l
voulait savoir d’ou lui venait cette inquic¢tude.

Et voici qu’a cette question, une seule réponse
s’imposait a lui... Depuis vingt-quatre heures, il
ctait de retour de Sunner ou il avait laisse
Michaélis aux soins de la bonne Mrs Berry... et,
depuis vingt-quatre heures, il attendait Nicole qui
n’arrivait pas.

« Bon ! pensa-t-il. Si ce n’est que ca, ce n’est
guere la peine de me tourmenter ! Qu’y a-t-il la
d’extraordinaire ? »

Renversé dans son fauteuil et suivant des yeux
les volutes bleues de la fumée Ilégere, il
poursuivit son raisonnement.



La jeune femme avait dii avoir une grosse
déception en arrivant apres le départ de son fils...
La surprise pouvait avoir eu une assez Vive
répercussion sur sa sante.

— Nicole est si fragile, en réalite...

Cette pensée I’assombrit. Pour la seconde fois,
depuis son mariage, il s’apercevait que sa femme
c¢tait une enfant délicate qu’il fallait meénager.

— Tattie a di la retenir... Elle va la soigner
pendant quelques jours.

Mais cette 1dée de Nicole malade et soignée
loin de chez elle, par une humble paysanne, lui
ctait tres désagréable.

—Une lady Blackenfield ne doit pas étre
exposée a de pareilles aventures... D’ailleurs, je
devrais avoir des nouvelles... une lettre...

Cette espérance, a peine préciseée, amena
aussitot, en réaction, cette réflexion assez
déplaisante :

— Une lettre de qui ?

Nicole, un peu susceptible, n’avait
certainement aucun désir de lui écrire et Tattie



n’y avait probablement pas méme pensé¢.

Il eut, un instant, 1’idée de demander des
nouvelles, mais la méme objection [’arréta :
ecrire ou télégraphier a qui ?

— A Tattie ?
Sa dignité ne le lui permettait pas !
— A Nicole ?

Cela nécessitait vraiment des explications
difficiles et par trop embarrassantes.

— Alors, il n’y a qu’a attendre !

Peut-étre sa femme arriverait-elle dans la
soirée... @ moins qu’il n’y elt bientdt une lettre
explicative...

Chose curieuse : Harry, depuis son retour
d’Ecosse, restait a la maison.

Lui qui, lorsque sa femme ¢tait preésente, la
laissait seule si souvent pour les repas, semblait
maintenant ne pas pouvoir abandonner, a 1’heure
du lunch ou du diner, cette immense salle a
manger ou son couvert unique paraissait perdu
sur la grande table de chéne.



C’est lul qui connaissait, a présent, I’ennui des
repas solitaires et, cependant, il ne songeait plus a
aller les prendre a son club. Quelque chose le
retenait dans cette maison vide sans qu’il le
comprit lui-méme... quelque chose qui n’était
peut-€tre que 1’anxiéteé et 1’attente.

Le soir ¢€tait tombé sans ramener Nicole. Tous
les courriers de la journ¢e avaient €té distribués
sans qu’aucune lettre fit venue parler de
’absente...

Fait extraordinaire dans la vie de ce solide
gaillard, Harry dormit mal. Il n’avait jamais eu,
dans sa trop confortable existence, une
préoccupation assez forte pour troubler son
sommeil. Et, cependant, cette nuit-1a, il connut
I’insomnie et les idées noires qu’elle apporte. 1l
fit Pexpérience de cet €tat d’esprit bien spécial ou
les pires calamités et les plus épouvantables
cataclysmes semblent des choses naturelles,
certaines et inévitables.

Et la plus cruelle de ces fatales catastrophes
s’€tait gravée en lettres de feu dans son cerveau



jaloux et surexcité : « Nicole n’était pas allée
rejoindre son fils ! Elle n’avait méme pas €té a la
ferme de Mrs Berry ! Elle était partie retrouver
’autre... elle était partie avec lui, a présent ! »

Il ne doutait plus de la perfidie et de
I’infidélité de Nicole : cette 1dée s’imposait a lui
avec la force d’une conviction indubitable.

C’etait logique, d’ailleurs !... presque force !

Ralph parlait admirablement le frangais, avec
une aisance que lui, Harry, ne possédait pas.
Nicole avait da le trouver charmant... Si encore,
apres sa rencontre avec cet agréable compagnon,
elle n’avait pas recu a son arrivée a Londres la
douche glacée de I’odieuse réception faite par un
mari ivre...

Ah ! I’inconfortable souvenir !

Combien le pauvre Harry regrettait,
maintenant, la violence et les paroles insensées
qu’il n’avait pas su retenir !...

N’etait-il pas naturel que la jeune femme,
maltraitée, froissée et pleine de rancceur, elt fini
par aller se réfugier prés de ce nouvel ami si



empresse et si courtois ?
C’¢tait evident...

Mais cette évidence, lorsque le matin arriva,
Harry fut incapable de la supporter... sans
certitude absolue et sans preuves !

Tout son flegme tombait devant le doute et le
doute était trop affolant !

Il se sentit impuissant a rester a Londres une
journee de plus dans cette attente irritante. Il lui
fallait repartir, tout de suite, pour I’Ecosse.

La, 1l trouverait Tattie. Ne pouvant lui écrire,
il la ferait parler... Il verrait lui-méme sur
place !... Il serait fixé enfin !

Cette resolution le laissa plus calme pour
donner des ordres a son vieux valet de chambre
quand celui-ci lui apporta son déjeuner. Gestes et
paroles de I’autre jour furent répétes :

— Faites mettre la Bentley sport en ¢tat de
marche et préparez le nécessaire de toilette,
comme la derniere fois... sans rien de plus et le
plus vite possible.

Le serviteur obéit immeédiatement, sans faire



aucune observation, naturellement; mais en
allant téléphoner au garage, 1’homme hochait
pensivement la téte :

—Qu’est-ce que le jeune maitre peut bien
avoir ? Deux fois de suite il part en trombe,
comme un homme affolé... Il est réellement
changé depuis quelque temps...

Son vieux dévouement lui faisait sentir bien
des choses : il y avait des nuages sur le bonheur
des Blackenfield.

—Le jeune couple ne s’entendrait-il plus ?
Toutes ces allées et venues présageaient du
nouveau... Et pourquoi la jeune lady n’était-elle
pas la quand son mari, chose extraordinaire,
restait a la maison ?

Le bonhomme n’avait pas fini son soliloque
que d¢ja la voiture se rangeait devant le haut
perron et que Harry s’installait a I’intérieur.

Quelques minutes apres, le veéhicule roulait a
nouveau a grande allure vers le nord, sans que sa
vitesse excessive plt arriver a satisfaire
I’impatience de son propriétaire...



Tattie était une veritable Ecossaise, tranquille
et raisonnable. D’ailleurs, les derniers
evenements ’avaient préparée a ne s’étonner de
rien.

Elle vit donc arriver en trombe son jeune
maitre, pour la deuxiéme fois depuis trois jours,
avec le méme calme et le méme visage aimable.

Cependant, elle s’¢tonna un peu de son air
exalte.

Tout de suite, elle lui remit la lettre laissée par
Nicole, en lui expliquant de son mieux les
evenements.

D’un geste d’impatience nerveuse, lord
Blackenfield déchira [D’enveloppe. Il avait
I’angoisse des minutes qui allaient suivre : Nicole
le menacait-t-elle d’aller avec Ralph ou, ce qui
serait mieux, s’excusait-elle en demandant de
rentrer en grace ?

La lecture de la lettre le désarconna. Il avait
tout envisageé, sauf la profonde tristesse et la
grande dignité des lignes laissées par Nicole.



Le post-scriptum, surtout, bouleversa sa
placidite :

« Oh! Harry ! je suis bien malheureuse !... Je
vous avais confié ma vie, pour toujours... Qu’en
avez-vous fait ?... et je n’ai pas vingt ans... »

Des phrases pareilles ¢taient encore plus
inconfortables que tout le reste !

Harry en avait la bouche amere et son état
d’esprit en devenait catastrophique. Il n’¢€tait plus
stir du tout de ne pas €tre un miserable : un lord
Blackenfield ne devant pas s’exposer a ce qu’une
femme puisse jamais penser de lui de pareilles
choses. Cette affaire se muait en véritable
deésastre dont tout son &tre intime €tait en
effervescence.

Cette impression démoralisante sur sa propre
conduite I’empécha de réaliser, immeédiatement,
tout ce qu’il y avait de definitif dans 1’adieu de
Nicole. Il ne sentit tout d’abord que le vif des
reproches de sa femme.



Et comme 1’idée sournoise de Ralph rédait en
son cerveau, il s’y accrocha avec I’espoir inavoué
que les torts de 1’absente viendraient diminuer les
siens.

Il se mit donc a poser a Tattie des questions
multiplices sur la dernicre visite de lady
Blackenfield a la ferme.

Avec docilité, la jeune fille recommenga son
récit de la venue de Nicole en taxi, au milieu de
la matinée qui avait suivi le départ du petit Mick.

— Seule, n’est-ce pas ? interrompit le maitre
avec une certaine anxiéte.

— Mais oui, lady Blackenfield ¢tait seule, fit si
naturellement la fille de Mrs Berry qu’il n’y avait
pas a douter de ses paroles.

Il restait a expliquer le retard du train.

— Cela aussi, je vous I’ai dit, lord Harry ; vous
vous rappelez bien, assurait la petite.

Et patiemment, elle se mit a redonner les
explications que lui avait fournies Nicole au sujet
de la greve perlee qui, cette nuit-1a, avait arrété le
rapide, les signaux fermés pendant trois heures,



I’embouteillage de toutes les lignes et le retard
qui en €tait résulté et qui lui avait fait manquer la
correspondance pour Kensongton.

A mesure que Tattie parlait, le jeune Anglais
se rendait compte que tout ce qu’elle disait ¢tait
possible... mais ce pouvait étre aussi une histoire
trés bien imaginée.

Il fallait savoir... d’abord pour le bon équilibre
de sa conscience personnelle... ensuite et surtout
parce que la pensée de Nicole auprés de Ralph
etait pour lui profondément déplaisante.

Il allait donc vérifier, a la gare, ’heure
approximative de cette greve perlée dont aucun
journal n’avait encore parlé. D’apres le récit de
Tattie, 1l pouvait, a peu pres, en fixer le moment
et I’endroit : la compagnie des chemins de fer ne
pouvait en avoir perdu la mémoire au bout de
quatre jours.

Avec plus de hate encore qu’il n’était venu,
Blackenfield quitta la ferme pour aller recueillir
les renseignements deésirés a la gare de
Kensongton. Si le fait de cette gréve perlée dont
Nicole avait parl¢ était reconnu vrai, tout le reste



de son récit pourrait €tre admis comme digne de
foi.

Et c’est ce qui arriva. Deux heures apres,
Harry était fixé. Il n’y avait plus a douter des
explications fournies par la mere du petit Mick et
transmises par Tattie : Nicole avait dit vrai, son
retard avait été€ involontaire...

Alors, tous les soupgons de son mari ?

Finis, eux aussi ? envolés ou enterrés ?... Ils
apparaissaient, maintenant, a Harry, bien
ridicules et bien regrettables.

Nicole était innocente !...

Comment des idées aussi stupides avaient-
elles pu naitre dans I’esprit s1 pondéré du jeune
lord ? Celui-ci ne comprenait pas a quels mobiles
il avait obéi... ou plutdt, il comprenait seulement
que la seule pensée de Nicole infidele le rendait
fou et lui faisait perdre le controle de ses actes...

Nicole, sa femme, sa petite Nicou ¢tait
toujours digne de son amour; Nicou fidele,
c’¢tait le bonheur et la tranquillité retrouvés...

Ah! le frémissement joyeux qui avait



parcouru tout son €tre quand le chef de gare, qu’il
avait aussi interroge sur la présence de Ralph
dans le pays, lui avait dit :

— Sir Conway a quitté sa propriété¢ depuis cinq
jours... Il doit €tre parti sur le continent pour
chasser la grosse béte, chez un ami, dans les
foréts du Harz.

Cette certitude de 1’innocence de Nicole était,
c¢videmment, fort génante pour Harry qui avait
accabl¢ celle-ci de tant d’épitheétes injurieuses ;
mais, en revanche, combien elle était
réconfortante pour son cceur d’époux !

Tout d’abord, il constata que 1’innocence de sa
femme n’arrangerait pratiquement rien du tout
puisque celle-ci €tait partie et n’était pas revenue.
Et, puisqu’elle était partie seule et qu’elle n’¢tait
allée rejoindre personne, elle n’en restait que plus
difficile a retrouver.

La retrouver ? Désir bien singulier chez un
mari qui a tout fait pour pousser sa femme a
bout ; mais i1l n’en est pas moins certain que
c’¢tait a présent le sentiment qui dominait

Harry...



« Retrouver Nicole, lui parler, et lui faire
oublier tous les mauvais moments du pass¢€ si
proche, en ressuscitant les heures tres douces du
debut de leur mariage... »

Avec un véritable étonnement, Harry
s’apercevait que toutes ses pensées semblaient
avoir fait volte-face, en quelques heures. Et
naivement, 1l s’interrogeait :

— Est-ce que je tiens réellement a retrouver
Nicole par respectabilité... pour rester un
véritable gentleman aux yeux d’une lady
Blackenfield ? Ou est-ce que je suis amoureux de
Nicole... ce qu’on appelle réellement ?

Et il concluait avec encore plus de naiveté :

—1Il y a une semaine, je n’aurais pas cru...
C’est tellement vexant et complique, cet état de
choses ! Enfin, je constate : I’homme ne dirige
pas le sentiment. Il faut que je retrouve Nicole...
I1 faut, absolument !

Et toujours en trombe, prenant lui-méme le
volant de la Bentley sport, pour tromper par une
activité physique son immense impatience, il



reprit la route de Londres, ou Nicole n’¢€tait pas
revenue et ou, quinze jours apres, elle n’avait pas
encore reparu.



Lord Blackenfield n’avait pas encore €té¢ en
rapport avec un détective. Il n’avait jamais
connu, d’ailleurs, aucune difficulté ; or, un
détective est généralement li¢ a une difficulté.

Dans son imagination aristocratique, ce nom
méme ¢veillait quelque chose a la fois de
romanesque et de merveilleux; une idece
réjouissante de feuilleton policier ; mais aussi,
par contraste, un espoir de réussite presque
surnaturelle comme on peut en avoir avec un
grand meédecin ou une celebre chiromancienne.

C’est dans ces dispositions d’esprit qu’il
arriva, certain apres-midi, chez I’illustre Lewis, le
mieux cOte des détectives londoniens, celui que la
haute sociét¢ anglaise choisissait de préférence
pour sa discrétion et son merveilleux flair de
limier anglo-saxon susceptible de percer les
imbroglios les mieux montgs.



Harry n’avait pas voulu convoquer chez lui le
celebre policier. Il avait cette pudeur bien
anglaise de ne pas vouloir étaler devant ses gens,
méme devant le vieux et fidele domestique qui
I’avait connu tout enfant, ce qu’il considérait
comme 1’affaire la plus personnelle et la plus
privée : le drame intime de sa vie conjugale. Il
s’¢tait simplement fait précéder d’un coup de
téléphone annongant sa visite.

Il fut donc presque surpris d’étre introduit
dans un simple et moderne bureau d’affaires.
Lewis, lui-méme, était correct et banal comme
n’importe quel particulier. Il recut le mari de
Nicole avec le mélange de courtoisie et de
bonhomie réconfortante que I’on doit a un client
inscrit au Peerage, c’est-a-dire a un client qui
devait étre sérieusement ennuy¢é pour venir
recourir a ses lumicres.

Il €couta, sans I’interrompre, les explications
un peu confuses de Harry, en prenant seulement
quelques notes sur un calepin.

Puis il posa de breves questions :

— Famille ? Amis ?



A cela, le visiteur ne pouvait répondre que par
la négative :

— Ma femme est absolument sans parents. De
mon cOte, orphelin sans frere ni sceur, je n’ai avec
mes oncles et nombreux cousins que des rapports
lointains, purement conventionnels et mondains.

— Et les amis ?

— Lady Blackenfield n’en possédait gucre...
des connaissances a peine. Il est €vident qu’elle
n’a pu avoir I’idée de se réfugier aupres d’aucun
d’eux...

Une 1dée bréve comme un éclair traversa son
esprit :

« Ralph !... Ralph ? »

Mais non, il ne parlerait pas de sir Conway a
cet étranger !

D’abord, 1l avait chassé cette idée. Il ne
voulait plus y revenir... méme dans son propre
cceur... encore moins en parler et risquer de jeter
I’ombre d’un soupcon sur celle qui portait son
nom !

—Je ne connais aucun foyer ou ma femme



aurait pu chercher un asile, affirma-t-il
délibérément.

— Elle est partie en emportant sur elle une
grosse somme d’argent ?

Cette question I’accabla. D¢ja, il avait cherche
a la résoudre.

— Je ne crois pas, fit-il d’un air sombre. Elle a
laiss€ tous ses bijoux et elle n’a pas touché aux
sommes qui c¢taient dans le secrétaire ou,
cependant, elle pouvait librement puiser pour les
besoins de la maison.

— Dong, elle n’a que des ressources limitees ?
— Oui, tres limitées...
— Et ses bagages ?...

— Insignifiants... une malle avec son linge et
quelques robes noires... ¢’est-a-dire presque rien ;
je n’aimais pas lui voir porter un vétement de
deuil.

— Elle avait perdu quelque membre de sa
famille, récemment ?

— Oui, son pere.



— Donc, elle est certainement habillée de noir.
— C’est tout a fait vraisemblable.

—Voici, enfin, un renseignement utile, fit
Lewis avec une moue dubitative devant le peu de
jalons que lui donnait son client.

— Lord Blackenfield, reprit le détective apres
un moment de réflexion, nous allons commencer
les recherches, c’est entendu. Mais je ne vous
cache pas que ce sera tres difficile...

Comme Harry, pour stimuler son zele,
atteignait son portefeuille, ’autre retint son
geste :

— Non, plus tard, quand j’aurai réussi... Si je
vous parle des difficultés que nous allons
rencontrer, c’est que, si lady Blackenfield a la
volont¢ de se cacher, nous n’avons presque
aucune possibilité de la retrouver...

Il hésita un instant, puis, plus lentement,
reprit :

— Si, au contraire, 1l y a accident, crime ou
suicide...

— Ah!



Harry avait sursaut¢ avec une brusque
contraction de son visage décomposé par la
sinistre supposition.

— Excusez-moi, je vous prie, fit Lewis plein de
compassion... Je suis oblige... vous comprenez ?
Professionnellement, il faut que j’envisage tous
les cas et toutes les possibilités...

— Oul... continuez, murmura le jeune homme
en se raidissant pour demeurer impassible.

Le détective reprit donc le fil de ses
déductions, mais en pesant davantage encore ses
paroles :

—D’aprés ce que j’ai compris, lady
Blackenfield a quitté votre ferme d’Ecosse,
volontairement, avec 1’idée de partir et non de
retourner chez elle, a Londres... Il n’y a donc pas
lieu de chercher 1’événement qui aurait pu,
extérieurement, la retarder, ou... ou... 1’arréter...
contre sa volonté. Vous comprenez ?

— Oui.

— Nous rechercherons tout de méme, pour
I’acquit de notre conscience, mais,



personnellement, je ne crois ni a ’accident, ni..
ni au crime! Seulement, étant donné l’etat
d’esprit... inquiet... déprim¢, dans lequel vous me
dites que cette jeune femme ¢€tait au moment de
son départ... n’avez-vous pas pense... ?

Il s’arréta, géné pour préciser sa supposition
devant ce jeune mari qui blémissait si facilement.
Mais Harry releva la téte et acheva lui-méme,
d’une voix qu’il s’effor¢ait de rendre forte :

— Sij’a1 pens¢ au suicide ?... Hélas ! oui, J’y ai
pense...

Lui aussi, 1l s’arréta. La wvision ¢était
terriblement pénible a envisager.

Cette crainte, d¢ja, I’avait hanté apres qu’il
avait constat¢ que Nicole ¢tait bien allée a la
ferme de Mrs Berry. Elle y avait recu un si
terrible choc et en ¢€tait partie si désespérée, que
toutes les conjectures ¢taient permises...
Heureusement, il se rappelait que Tattie lui avait
repeté une des dernieres phrases de la pauvre
petite maman :

« Je prie Dieu de me donner la force de vivre



pour revoir mon enfant... »

Cette phrase, en le crucifiant, 1 avait
cependant rassure.

Il ne voulut pas expliquer tout cela a Lewis, il
lui dit simplement :

— Je suis persuadé¢ que lady Blackenfield est
encore en vie. Nous devons donc repousser toute
idee de suicide.

— Vous avez une raison sérieuse de conclure
ainsi ?

— Oui, fit-i1l. Ma femme aimait son fils... Elle
aime son fils, insista-t-il... Elle veut le revoir...

— All vight ! s’¢cria Pautre. Cela est encore une
bonne indication. Par 1’enfant nous tiendrons la
mere !... Il faut donc garder bon espoir. Ne vous
decouragez pas, lord Blackenfield: nous
réussirons !

Optimisme  professionnel ou conviction
sincere 7 Quoi qu’il en soit, lorsque Harry prit
conge du détective, 1l se sentait réconforte.
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Le temps passa.

Tous les jours, Blackenfield recevait un
rapport de Lewis, une simple note, plutot,
indiquant malheureusement que rien encore ne
pouvait le mettre sur la voie de celle qu’il avait
mission de rechercher.

Ce résultat négatif commencait a abattre la
bonne humeur d’Harry; cependant, il avait
conseillé au détective de pousser 1’enquéte
jusqu’au Ragon, ou sa femme aurait pu aller
rejoindre la vieille et fidele Delphie qui I’avait
connue tout enfant. Mais, quand Lewis revint de
France avec la certitude que Nicole n’avait pas
paru dans la région ou I’ancienne servante s’¢tait
refugiée apres la mort de son maitre, le jeune
Anglais fut désespere.

Rien.



Aucune trace ! Aucun espoir !

Il se sentait démoralisé... Il n’avait plus le
courage d’attendre... Il était soudain las de sa vie
mondaine et brillante. Que lui importait son train
de vie fastueux, que Nicole ne partageait plus ?
Par un ¢&trange phénomene, celle-ci qui,
lorsqu’elle ¢était présente, ne semblait pas
compter dans la vie de son mari, remplissait, a
préesent qu’elle ¢€tait absente, son cceur et son
cerveau jusqu’a I’obsession.

Au club, chez des amis, au stade méme ou il
essayait, en se remettant au rugby, de créer une
diversion, 1’idée qu’il allait, en rentrant chez lui,
trouver la maison vide, la pensée qu’il ne
reverrait pas le sourire un peu meélancolique de sa
femme, ses grands yeux brillants et naifs, tout lui
rendait cette vie a Londres insupportable.

Le solide et joyeux gar¢on, sans souci, et qui
ne pensait jamais qu’a lui-méme avec le plus naif
intérét, se sentait devenir inquiet, nerveux,
soumis a des moments de tristesse insurmontable.

Ses sentiments aussi devenaient plus subtils et
plus fins. Maintenant qu’il connaissait par lui-



méme la solitude et I’ennui, 1l comprenait mieux
ce qu’avait pu éprouver sa jeune femme. Il
devinait certains froissements, certaines blessures
qu’il avait pu faire a ce cceur sensible dans son
insouciant égoisme.

Tout semblait le ramener a ses propres torts et
un remords mal défini, mais de jour en jour plus
précis, se melait a son regret amer de voir son
foyer détruit par sa faute !

Décidément, la vie a Londres lui devenait
moralement par trop inconfortable !

Il eut alors I’idée... vague d’abord... puis
nette... puis imperieuse ! 1’idée qui vient
naturellement a tous les Anglais en mal de spleen
et fait d’eux les globe-trotters que 1’on rencontre
sous toutes les latitudes... I’1dée du départ... d’un
grand voyage, tres lointain, ou ils esperent guerir
leur nostalgie.

Pendant quarante-huit heures, il pensa sans
arrét a cette €évasion... Ce fut 1'idée fixe... le
besoin incoercible de mouvement et d’action. Au
bout de ce temps, Harry ¢tait décidé. Sans hésiter
plus longtemps, il fit retenir une cabine de luxe



dans le prochain paquebot qui partait pour
Ceylan.

Cette décision le ranima; puissance du
changement et force invincible de la jeunesse, il
se crut guéri de son obsédante pensée. Prévoyant
et attentionne, il donna des ordres a son personnel
de Londres pour que la maison restat ouverte et
entretenue pendant tout le temps que durerait son
absence. Il voulait que Nicole, si elle revenait,
trouvat la demeure accueillante avec son air
habituel : des fleurs dans sa chambre et le
breakfast servi par les mémes domestiques.

A son homme d’affaires, il laissa des
instructions pour I’entretien de I’enfant, toujours
confi¢ a Mrs Berry, mais ramené dans la ferme de
celle-ci, a Kensongton — de I’enfant qu’il n’avait
méme pas songe a aller revoir ! Il prévit aussi le
confort de Nicole ou supposa méme que Lewis
aurait seulement retrouvé son adresse. Il tenait a
ce qu’une forte pension lui flit versée et qu’elle
fit, surtout, mise au courant de la retraite de son
fils, afin qu’elle pGt voir librement celui-ci et
méme le prendre avec elle, si elle le désirait.



L’homme d’affaires e¢tait, de plus, chargé
d’avertir télégraphiquement Harry de tous les
evenements qui se passeraient chez lui. Il devait
enfin remettre a lady Blackenfield la lettre que
son mari avait €crite pour elle avant de partir.

Cette lettre, combien Harry en avait cherche¢ et
pesé tous les termes !

Pour un caractere un peu froid et un peu
reservé comme celui du jeune lord, il avait éte
difficile a celui-ci d’exprimer sa veritable pensee.

Il tenait a dire a sa femme tout I’amour qu’il
avait eu toujours pour elle, sans bien s’en rendre
compte lui-méme, tant qu’elle avait ét¢ 1a, mais
dont 1l ne pouvait plus douter, maintenant qu’elle
ctait partie. Il aurait voulu aussi lui faire
comprendre son regret immense de 1’avoir
amenée a partir... lui faire deviner le remords
qu’il s’avouait a peine mais qui, pourtant,
I’obseédait au fond du ceeur...

Tout cela était embarrassant a dire... pénible
aussi a son orgueil ! Il y avait encore contre lui la
difficult¢ de s’exprimer en francgais... lorsqu’il
était ému, surtout !



II en résulta un billet court, maladroit et
touchant :

« Nicole chere. Je suis triste, trop triste pour
rester dans la solitaire maison ou tout parle de
vous.

« Pourquoi étes-vous partie ? Je sais : parce
que je suis coupable, mais je n’ai pas voulu cela...
Je ne savais pas vous faire mal... autant... si fort !

« Darling, lorsque vous lirez cette lettre, vous
serez revenue et tout le malheur sera fini. Mais le
pauvre moil sera tres loin... Je vous é&crirai,
Nicole, vous saurez toujours ou je suis. Vous,
chére, vous me donnerez de vos nouvelles si vous
voulez, seulement. Si vous ne voulez pas,
j’attendrai : ce sera ma punition.

« Mr Brown, mon homme d’affaires, doit
s’occuper de votre matérielle vie. Il fera revenir
I’enfant pres de vous, si vous voulez ainsi.

« Nicole, je pense que vous lisez ceci dans la
maison. Vous étes rentrée et je suis loin dans la
jungle... Vous penserez cela, darling... que je suis



loin... et peut-€étre vous m’appellerez pour me
donner votre pardon.

« Me permettez-vous de vous baiser les mains,
Nicole ? Ma petite Nicou... ma femme chérie...

« Harry. »

Vingt-quatre heures apres, le jeune Anglais,
accoudé¢ au bastingage du paquebot Astra,
regardait pensivement disparaitre dans les fumees
et les brumes de I’horizon le rivage de la vieille
Angleterre.

Il songeait que vingt jours plus tard, sous le
soleil brilant, il débarquerait aux Indes... Et il y
serait encore seul!... plus encore, loin de
Nicole... si loin, hélas !



Troisieme partie



Des mois, des années ont passe...

Harry Blackenfield est enfin de retour chez lui
et ses premiers pas dans la vaste demeure 1’ont
conduit a I’appartement de sa femme.

La grande chambre aux meubles précieux, aux
fenétres voilées de longs rideaux de dentelle
blanche, semblait, dans son demi-jour, presque
sombre aux yeux du voyageur habitu¢ a
I’¢éclatante lumiere d’ Asie.

Il avangait sans bruit comme dans un lieu un
peu mystérieux, chapelle ou chambre de malade,
profondément ému... plus encore qu’il ne ’avait
prevu.

L’ambiance de ces meubles jadis familiers,
dont la disposition n’avait pas changé depuis plus
de deux ans, cette lumiere douce et ces fleurs
fraiches, tout, jusqu’a cet indéfinissable parfum



qui persiste des mois, et souvent des années, dans
les pieces closes, tout lui évoquait d’une maniere
a la fois suave et cruelle celle qui n’était pas
revenue.

Il traversa enticrement la grande chambre de
Nicole et s’approcha de la commode en bois de
rose et acajou du plus pur Adam’s style. Sur le
marbre  luisant et patiné, des lettres
s’amoncelaient. Elles ¢étaient toutes a I’adresse de
lady Blackenfield, et toutes hermétiquement
fermées. Leurs timbres variaient : des Straits
Settlements, en Malaisie, au royaume du Nepal, a
I’extréme nord de 1’Inde ; mais toutes les adresses
de la méme écriture.

Harry les regarda pensivement, puis il les
souleva par paquets... Elles étaient restées dans
I’ordre de leur arrivée. C’est lui qui les avait
ecrites et, d’apres les cachets de la poste, il
pouvait refaire l’itinéraire de son long voyage
aux Indes.

Ces lettres renfermaient la pensée du
voyageur. C’¢taient toutes celles que, fidelement,
selon sa promesse, il avait envoyées a Nicole



pour lui donner de ses nouvelles... pour qu’elle
stit aussi ou le trouver et I’avertir de son retour...

Presque chaque semaine, il avait écrit. Le plus
souvent ce n’¢€tait qu’un court billet ou une breve
indication d’adresse ; mais parfois aussi, pour
intéresser a lui la jeune femme, il lui donnait de
longs détails sur son voyage. C’est ainsi qu’il se
rappelait lui avoir fait le récit d’une chasse au
tigre sensationnelle et celui d’une réception quasi
féerique chez un maharajah fastueux. Il lui avait
encore parlé de Beénares la Sainte et des
hallucinantes incinérations dans la nuit, au bord
du Gange, le fleuve sacré ; enfin, une autre fois,
plein d’enthousiasme, il lui avait raconté — ce qui
¢tait pour lui, certainement, infiniment plus
intéressant — une remarquable partie de polo, au
club de Simba, avec ces jolis chevaux indigenes,
souples et vifs, qu’ils ont la-bas.

Maintenant, tout cela lui semblait loin... trés
loin de cette chambre doucement éclairée par la
lumicere laiteuse que diffusaient les longs rideaux
de dentelle, de cette chambre silencieuse et vide.

— Oh ! s1 affreusement vide !



Le jeune homme continuait de fixer son regard
sur les lettres €vocatrices... tous ces souvenirs...
Les uns dataient de quelques mois, les autres de
deux ans... et plus !

Les plus recentes enveloppes ¢étaient tres
minces : Harry n’avait plus eu le courage d’écrire
longuement. A force d’attendre une réponse qui
ne venait pas, il avait perdu tout espoir... Puis, un
beau jour, n’y tenant plus, aussi brusquement
qu’il avait décidé son départ, il avait résolu de
rentrer a Londres.

Que faisait-1l si loin de chez lui ? Si loin du
drame qui avait bouleversé sa vie ? N’avait-il pas
emporté avec lui son propre cceur et ses regrets ?

Evidemment, le voyage avait été, au début,
une distraction puissante, mais ’intérét de ce
spectacle exotique et pittoresque s’ctait €puise.
La lassitude, sous ce climat torride et déprimant,
avait eu raison de la robuste constitution du jeune
lord ; une sorte de langueur I’avait a la fois affine
et vieilli.

I revenait en Angleterre véritablement
changé. Dans son visage amaigri et bronze, les



yeux clairs ¢taient plus profonds, mais plus
encore ¢’¢taient ses pensées, ¢’€tait son ceeur qui
ctaient surtout transformés; parce qu’il avait
souffert et avait fini par comprendre...

Il revenait plein d’amour pour celle qu’il avait
perdue et qu’il espérait, malgré tout, retrouver au
foyer. Son ame ¢tait remplie de bonnes
résolutions pour lui faire oublier les blessures
d’autrefois. Leur vie pourrait ¢&tre belle,
maintenant : ils étaient encore si jeunes, tous les
deux !

Durant les longues heures de la traversée, il
avait bercé ses réves d’avenir au rythme des
longues vagues...

Il ne doutait pas que Nicole, avertie par un
secret pressentiment, ne flit revenue 1’attendre
chez eux.

« Il avait song¢ tellement a elle que sa pensée
avait dQ finir par I’atteindre, n’est-ce pas ? »

Il arrivait donc le cceur plein d’amour et plein
d’espoir...

Et cet amour était vain ! Cet espoir était décu !



Nicole, depuis deux ans, n’était pas revenue !

Devant 1’amas de lettres inviolées, comme
devant une preuve évidente, tangible, de
I’absence de la jeune femme, Harry demeurait
accablé !

Soudain, il se secoua, réagissant sous une
pensee en aiguillon :

« Ces lettres 1nutiles, dédaignees, il fallait les
détruire !... Il allait les briler. »

D¢ja ses mains en prenaient des paquets pour
les porter au foyer de la cheminée, quand il se
ravisa :

« Quelles preuves lui resterait-il, lorsqu’il
aurait ane€anti cette correspondance, que ses
pensées, malgré 1’absence et [’¢loignement,
ctaient allées vers sa jeune femme ?... »

Ces missives ¢taient les preuves de son amour
constant... la seule excuse qui plt un jour
e¢mouvoir I’épouse outragee...

Alors, le cceur lourd, oppressé par son espoir
décu de réconciliation, presque décourage devant
tout ce qui lui restait a faire pour regagner le



cceur de Nicole, lord Blackenfield ouvrit 1’un des
tiroirs de la commode ancienne et y rangea cet
inutile courrier.

Soudain, une petite photo déchirée, jetée dans
un coin du tiroir, attira son attention.

Elle représentait Nicole en robe de golf. Elle
avait ¢té prise a Biarritz, au début de leur
mariage, par un Espagnol de leurs amis rencontre
la-bas.

Mais, sur cette ¢preuve d’amateur, la jeune
femme n’était pas seule... Lui, Harry, était a ses
cOtes...

Lord Blackenfield se rappelait trés bien que
Nicole avait déclaré tenir tout particulierement a
cette double image, parce que son jeune mari
etait trés bien réussi et qu’ils formaient tous deux
ce qu’il est convenu d’appeler «un gentil
couple » !

Cependant, aujourd’hui, la photo était
déchir€e, et sur le morceau qu’il tenait en main,
Harry ne retrouvait que les traits de sa jeune
epouse.



Il chercha, machinalement, 1’autre moitié¢ du
carton, car cette déchirure ’agacait, le mettait
mal a Daise. Il avait I’impression que Nicole,
avant de quitter sa maison, avait di détruire tous
les bons souvenirs... méme ceux qui, comme
cette photo évoquant des jours de tendresse et de
bonheur, auraient di étre sacrés.

— Helas ! elle a tout détruit... elle a fait table
rase du passe... Pauvre de moi !

Et comme il ne trouvait pas le morceau qui
manquait pour reconstituer 1’image enticre, il
examina plus attentivement le débris qu’il tenait
en main.

« La photo n’a pas ¢té dechirée... elle a éte
découpee... avec de mauvais ciseaux... ou avec
trop de hate, ce qui a laissé des bavures et, a un
ceil trop superficiel, fait croire a une déchirure...
Découpée !... c’est-a-dire séparée en deux...
intentionnellement ! »

Le front plissé sous I’effort, il réfléchissait.

« Nicole a-t-elle voulu détruire mon effigie et
conserver la sienne ?... ou... le contraire ?»



Mais non! Si sa femme avait respecté les
souvenirs heureux que représentaient les deux
silhouettes cote a cote, elle ne les elt pas
seéparees.

— Pour garder mon portrait, point n’était
besoin de mutiler I’image... a moins que...

A moins que I’absente n’elit, volontairement,
abandonné¢ cette moitié de carton.

— Dans un dessein €évocateur, qui sait ?
La supposition €tait peénible et douce a la fois.

— Ma petite Nicou... son geste ne fut peut-Etre
qu’un rappelle-toi !

Il courba la téte sous une €motion qui lui
crispait la gorge.

Puis, atteignant son portefeuille, il y rangea le
précieux débris, au milieu d’autres photos de
Nicole dont tout un compartiment était rempli et
qui I’avaient accompagné partout, en son lointain
voyage.

Ah! 1l n’avait pas ¢été nécessaire que la
fugitive laissat derriere elle son image pour que
son mari délaissé collectionnat toutes celles qu’il



avait pu retrouver !

Le froid et flegmatique Anglais n’était qu’un
homme pareil a ceux de toutes les latitudes ;
devant I’absence d’une femme aimée, 1l avait fait
comme tous les amoureux : il avait nourri sa
solitude des traits chéris que le papier lui
rappelait.

De pres, sans doute, Nicole n’avait €té qu’une
compagne a laquelle il était plus attaché qu’il ne
s’en ¢tait rendu compte ; mais, de loin, I’épouse
dont il était prive avait ¢té 1’idole chérie qu’il
avait contemplée avec passion et a laquelle il
avait adressé les plus palpitants aveux.

Il était loin le temps ou Harry raillait la
sentimentalité de la petite Francaise qui lui avait
confi¢ sa vie et dont les puériles tendresses
I’agacaient. Il connaissait maintenant tous les
frémissements de 1’ame qui vous tordent le coeur
ou le dilatent selon que vous espérez ou que vous
attendez en vain.

Lord Blackenfield pouvait extérieurement
rester le calme et impassible gentleman dont la
société anglaise admirait la ferme et irréprochable



attitude ; seul avec lui-méme et loin de tous
regards, il savait a présent qu’il n’était qu’un
pauvre homme capable de souffrances et de
deésespérances... comme tout le monde !

Et en repoussant le tiroir ou il venait de ranger
les lettres inviolées, le jeune lord ne se faisait pas
d’illusions sur son état d’ame.

Le déclic de la serrure fermant le meuble
evoqua pour lui la vision pénible d’un tombeau se
refermant sur des cendres précieuses.

Un lourd soupir d’émoi souleva la poitrine
d’Harry : combien de jours allaient s’écouler
avant que la douce main de Nicole vint tourner la
clef du réceptacle et éveiller tous les mots
d’amour enfouis dans leurs suaires de papier ?...

Nicou... petite Nicou lointaine... ne sens-tu
pas, dans ton exil, qu’il te désire éperdument,
celui qui n’a pas su te retenir ?



Une longue explication venait d’avoir lieu
entre lord Blackenfield et Lewis dans le bureau
de ce dernier.

Et le détective, devant le mécontentement de
son client, essayait de se justifier :

— Je vous assure, lord Blackenfield, que je n’ai
ménagé ni  mon temps ni ma peine...
Malheureusement, nous n’avons pu recueillir
aucun indice, aucun fil conducteur... Mais si nos
recherches n’ont pas produit de résultat, nous ne
sommes pas découragés, mes agents et moi, et
nous les continuons avec le méme z¢le...

— Plus de deux ans sans obtenir le moindre
renseignement !| Convenez que j’ai le droit de
perdre confiance en vous !

— Vous auriez tort, lord Blackenfield... Nous
n’avons rien de tangible a vous montrer, mais, en



revanche, combien d’affaires avons-nous
examin€ées pour pouvoir  vous  rassurer
aujourd’hui ! Il n’est pas un crime, un suicide ou
le moindre cadavre découvert sur la voie
publique qui n’ait exigé notre examen... en
Angleterre et méme en France, ou lady
Blackenfield aurait pu se rendre. Aujourd’hui, je
puis vous assurer que, a moins d’un concours de
circonstances absolument imprévisibles, votre
femme vit toujours... Elle ne s’est pas suicidee et
elle n’a pas été victime d’un accident... Donc,
normalement, nous gardons 1’espoir de la
retrouver.

— Je trouve, moi, que c’est bien problématique
a present !

— Pas plus qu’au premier jour... Je vous avais
prévenu que ce serait long.

— Je n’avais jamais envisage un pareil délai.

— Mais je I’avais prévu, moi! Vous pensez
bien que si lady Blackenfield a changé d’état civil
et se cache sous un faux nom, nous ne pouvons la
découvrir sans un hasard heureux... d’autant plus
que vous m’avez recommand¢é la plus grande



discrétion et que je ne puis parler ouvertement de
la disparition de cette jeune dame.

Et, pendant que Harry, un peu découragg,
restait silencieux, le détective se mit a lui exposer
le détail de ses operations, afin de justifier les
honoraires imposants accumulés depuis trois ans.

Le jeune lord demeurait immobile, le visage
durci et fermé. Lewis s’inquiéta un peu de ce
silence réprobateur. Il tenait a conserver un aussi
riche client et multipliait tous ses arguments.

C’est ainsi qu’il insista a nouveau sur une
suggestion faite au début de I’entretien :

— Je vous ai dé¢ja dit, tout a I’heure, ce qui me
semblait étre le meilleur moyen d’attirer
’attention de lady Blackenfield et, peut-€tre
méme, de nous la faire découvrir.

Harry fit un geste €vasif, d’un air las.
— Je n’ai plus d’espoir, avoua-t-il.

— Pardon, lord Blackenfield, de ne pas étre de
votre avis ! Il faut toujours espérer, parce que
nous n’avons pas tout essaye... Vous n’¢tiez pas a
Londres, je ne pouvais agir sans votre concours...



Maintenant, il me parait que nous ne pouvons
plus longtemps négliger ce moyen. Ce n’est
d’ailleurs pas difficile... Je vous 1’ai dit : faites
revenir I’enfant aupres de vous et arrangez-vous
pour que les journaux en parlent.

— Comment pourrais-je ? demanda le jeune
lord en haussant les épaules.

Il était sans enthousiasme. Aucune fibre
paternelle ne s’¢était encore ¢€veillée dans son
ceeur et i1l avait une reelle appréhension de
rappeler pres de lui ce petit étre qu’il ne
connaissait pas et qui ne pourrait que lui évoquer
de pénibles souvenirs.

— Comment ? répéta Lewis. C’est tres simple :
lorsque votre fils sera 1a, montrez-le, sortez avec
lui...

— Hein ! fit Harry en sursautant littéralement.
Je ne puis pas sortir avec un enfant de trois ans !
Je ne suis pas une « nurse » ! Je me rendrais tout
a fait ridicule !

Sans s’en rendre compte, a présent qu’il était
de retour a Londres, le jeune homme reprenait



automatiquement ses habitudes mondaines.
L’idée de sortir et de paraitre en public avec son
petit enfant pouvait sembler, en effet, tout a fait
folle a un Anglais de la haute sociéte.

Mais Lewis était tenace.

— Voyons, lord Blackenfield, reprit-il avec
persuasion, je vous assure qu’il y a des endroits
ou I’homme le plus chic peut se montrer avec ses
enfants : le zoo, la piste de patinage, les cirques...
I1 vous suffirait d’y paraitre... si possible, un peu
régulicrement... et je me charge de vous faire
surprendre par le photographe d’une revue a la
mode ou de journaux quotidiens. Les faits et
gestes de lord Blackenfield, retour des Indes, sont
assez notoires pour justifier photos et articles
dans la presse...

Harry secoua la téte avec une lassitude de plus
en plus visible.

— Tout cela... tous ces ennuis ridicules... cette
corveée... tout cela ne servira a rien !

— Allons ! allons ! ne soyons pas pessimistes !
I1 ne faut jamais désesperer...



— Si ma femme avait di revenir, ce serait fait !

— He ! C’est différent ! 1’épouse n’a pas voulu
s€ montrer, mais je suis certain que la mere ne
résistera pas au désir de voir son enfant... A nous
de lui en donner la possibilité.

— Bien problématique ! murmura le jeune
homme, a demi convaincu.

Cependant, il ajouta :

— J’examinerai cette question.... Peut-&tre me
décider ai-je... pas tout de suite, pourtant. Je vais
passer quelques jours en France... je vous verrai a
mon retour, nous reparlerons de cela.

— A votre guise, lord Blackenfield... Croyez-en
ma vieille expérience : dans notre métier, il faut
observer les événements et les signes extérieurs ;
mais il nous faut, plus encore, tenir compte du
sentiment. La psychologie est notre meilleur
atout ! Notez bien ceci : il faut connaitre le coeur
humain et miser sur lui. C’est en me basant sur
cette regle que je vous dis et vous répete :
I’enfant rameénera la mere ; par le premier, nous



arriverons jusqu’a la seconde ; nous avons la le
meilleur et peut-€tre le seul moyen de réussir.



Dans le grand salon du chateau de la Muette,
le feu flambait clair dans la haute chemingée.

Au-dehors, sous un ciel gris de printemps
qu’assombrissait déja le crépuscule, le vent
courbait la cime des arbres avec ce bruit de
grandes orgues qu’il prend dans les bois.

Installé dans un confortable fauteuil, tout pres
du feu, Harry frissonna.

— Ce temps humide vous change du climat des
Indes, mon cousin, observa le duc de la Muette,
qui avait pris place de Dautre cot¢ de la
cheminée.

—Oh! Yes... terrible changement! Je suis
devenu la-bas... comment dites-vous ?... peureux
au froid...

— Frileux, s1 vous tenez a trés bien parler
francais, fit le duc en souriant.



— Oh'! le frangais ! J’a1 oubli¢ aussi, je crois...
Je n’ai pas parl¢ francais depuis...

Il hesita et reprit :

— Depuis deux ans... les deux ans que j’ai
passes la-bas.

Il avait ét¢ sur le point de dire : « Depuis le
départ de Nicole » ; mais il s’€tait arrété a temps.

Il y avait déja un moment qu’il était arrivé au
chateau de la Muette et il n’avait pas encore parl¢
de sa femme.

Les deux cousins avaient pris le thé en
devisant de choses indifférentes : le temps, le
voyage de Harry ; mais le nom de 1’absente
n’avait ét¢ prononce ni par I’un ni par 1’autre.

Cependant, son souvenir planait entre ces deux
hommes et, plus le temps passait, plus chacun
d’eux hésitait a aborder ce sujet.

Jamais Harry n’avait parlé explicitement de
son drame, pas plus au duc de la Muette qu’a sa
famille et a ses amis d’Angleterre ; mais le
premier, qui connaissait Nicole depuis son
enfance et qui avait pour elle une véritable



affection, pensait souvent a celle-ci. Il n’avait pas
été sans deviner, a moiti¢, la situation anormale et
tragique du jeune ménage. Il savait que
Blackenfield était parti seul pour les Indes ; cette
certitude, jointe aux autres renseignements qu’il
avait pu avoir, suffisait a I’inquiéter et, souvent, il
s’¢tait demandé ce que la jeune lady pouvait bien
etre devenue.

Cependant, la discrétion et la parfaite
courtoisie du duc de la Muette lui interdisaient de
chercher a forcer un secret qu’on ne lui livrait pas
spontanément.

De son coté, le jeune lord €tait venu en France
avec 1’espoir que son cousin pourrait lui donner
des nouvelles de Nicole. Il briilait de parler de
celle-ci, mais il se rendait compte de la situation
insolite et presque ridicule ou 1l se trouvait en
demandant a un tiers, qui n’était peut-étre pas
averti, des nouvelles de sa propre femme... de sa
femme dont il n’était ni divorcé, n1 officiellement
sépare.

Un silence, qui s’alourdissait en se
prolongeant, était tombe¢ entre les deux hommes.



Ce fut le jeune Anglais qui le rompit.

N’¢tait-11 pas venu pour savoir quelque
chose ? Le but de son voyage n’était-il pas de se
renseigner ? Il cherchait trop ardemment la vérite
pour se laisser arréter par une vaine et fausse
honte.

Ce fut de I’air le plus naturel et le plus dégage
qu’il put prendre, qu’il jeta ces mots :

— Il y a longtemps que vous avez vu Nicole ?

Le duc s’attendait presque a cette question. Il
répondit donc, avec la plus grande simplicite :

—Tres longtemps... c’¢tait d’ailleurs chez
vous, a Londres, I’hiver avant votre départ pour
les Indes...

Et comme il devinait que le jeune homme,
décu, aurait voulu apprendre autre chose, il
ajouta :

—Je ne I’a1 pas revue, mais j’ai eu de ses
nouvelles...

—Ah! fit Harry avec un mouvement de
curiosite passionnée qu’il ne put réprimer et qui
n’¢échappa pas a I’ceil attentif du duc.



— Oui, de ses  nouvelles, continua
tranquillement le chatelain, et d’une fagon qui
m’a fait de la peine.

— Comment cela ?

—1Il y a environ un an et demi, peu de temps
apres la mort de la vieille Delphie...

— Delphie est morte ?

— Oui... quelque temps apres son maitre, un an
ou deux environ ! Par qui Nicole en a-t-elle ¢été
avertie ? Je ne sais... J’ai appris qu’elle s’était
arrétée dans la région...

— Quand exactement ?

— Trois semaines peut-étre apres la mort de sa
vieille servante... Elle est allée au cimetiere prier
sur la tombe de son pere et celle de Delphie...
Elle n’est pas venue me voir et ne m’a méme pas
averti de son passage ici... Voila pourquoi je n’ai
pas ¢t¢ content de Nicole. Quels que soient les
deuils ou les chagrins que cette petite ait eus a
traverser, elle devait savoir qu’elle pouvait
compter sur moi : j’¢tais un ami de son pere avant
d’étre son cousin.



—Oui, murmura Harry pensivement. Elle
aurait dQi venir vous voir.

Il parlait ainsi, mais il comprenait bien que la
jeune femme avait di se sentir trop génée pour
voir le duc de la Muette. Ne pouvant parler ni du
mari parti pour les Indes, ni de I’enfant dont elle
¢tait séparée depuis des mois, ne voulant pas
davantage entrer dans des supplications au sujet
du drame intime qui avait bouleversé¢ sa vie,
Nicole s’¢tait abstenue de paraitre a la Muette.
Peut-étre, aussi, avait-elle simplement évité une
rencontre avec le duc pour ne pas étre obligee de
I’accuser, lui, Harry ?

De cette réserve, le jeune Anglais se sentit
emu. Son cceur se gonfla de tendresse et de
gratitude pour 1’absente. La fille du garde-chasse
ne portait pas de particule a son nom, mais
combien son ame était noble et délicate !

Il tint donc a prendre sa défense devant son
cousin.

— Nicole est trés sensible, vous savez... La
visite a ces morts qui lui étaient chers... les
souvenirs du passe... elle a di pleurer beaucoup...



Peut-€étre a-t-elle pensé que pleurer ¢était une
faiblesse. Ce n’est pas une glorieuse chose et il ne
faut pas laisser voir !... Elle est une fiere petite
femme, Nicole !

— Certes ! mais, vraiment, il n’y avait rien de
honteux a pleurer un pere tendrement aimé et
méme une fidele et vieille servante comme était
Delphie. Nicole savait bien que j’avais moi-
méme beaucoup d’estime et d’amiti€é pour
Grammont... Nous aurions communié dans le
méme souvenir...

Et comme Harry faisait un geste vague, le duc
insista :

—Je n’al pas le caractere un peu froid des
Anglais, moi ! Depuis la trisaieule qui nous est
commune, mon cher Harry, et qui fait que nous
sommes cousins, je n’al plus d’atavisme
britannique. Je suis surtout francais et je
comprends toutes les manifestations... méme
celle du sentiment... méme celle de la faiblesse,
chez une femme...

— Oui, dit encore Harry, toujours réveur.



— D’ailleurs, reprit le duc, j’ai tort de dire que
je ne suis pas content de Nicole ; en réalite, je
n’ai pas ¢te¢ faché. Cette enfant est libre ; elle
avait sans doute ses raisons d’agir ainsi et je ne la
blame pas. J’ai seulement été peiné de ne pas la
voir... Je I’ali connue toute petite et je 1’aime
bien... J’aurais €té content de sa venue... et...

Il hésita un instant et reprit :

— Et peut-€tre... en votre absence, aurais-je pu
lui étre utile.

— Ah! certes ! s’écria Harry avec élan, cette
fois. Je regrette, aussi, moi, beaucoup, que vous
ne 1’ayez pas vue.

Il venait de comprendre I’intérét affectueux et
sincere que le duc de la Muette portait a Nicole...
et peut-Etre a lui-méme !

« Pourquoi ne pas lui dire la vérité ? songea-t-
il... le drame de ces deux dernic¢res années et les
torts que j’ai eus vis-a-vis de I’enfant fragile,
aussi bien que 1’espoir tenace que je conserve de
retrouver la fugitive et de lui faire oublier le
passe€... »



Le silence était, encore une fois, tombé entre
les deux hommes. Le plus vieux se faisait
scrupule de forcer les confidences de son jeune
parent ; quant a celui-ci, 1l hésitait encore un peu
a parler.

Harry se décida tout a coup. Faisant violence a
son orgueil et a sa réserve britannique, 1l mit son
cousin au courant des faits qui avaient bouleverse
sa vie.

La vérité nous oblige a dire qu’une sorte de
pudeur masculine ’empécha de s’étendre sur les
détails trop intimes qu’il estimait ne regarder que
Nicole et lui. Il s’expliqua donc le plus
bricvement possible ; cela suffit au duc, qui déja
se doutait de quelque chose.

Le gentilhomme comprit a demi-mot la
situation et, ému des confidences d’Harry, il
souhaita  sincerement pouvoir 1’aider a
reconstruire le nid si €tourdiment démoli par ce
trop jeune mari.

Seulement, comment retrouver Nicole ?

Ce point était évidemment 1’essentiel, et le duc



se demandait ce qu’il pouvait faire pour cela.

Pour commencer, 1l répéta a Harry tout ce
,. :
qu’il savait.

C’était peu de chose : la jeune femme était
venue dans le pays dix-huit mois auparavant ;
mais, apres sa visite au cimetiere, elle ¢tait
repartie sans €tre venue a la Muette et sans avoir
dit a personne d’ou elle venait ni ou elle allait.

Peu de chose, ¢videmment! Et cependant,
Harry se sentait soudain soulagé d’un poids
immense et son coeur se dilatait presque
joyeusement dans cette intime pensee : Nicole
ctait vivante !

Lewis le lui avait affirmé différentes fois ;
mais la certitude du détective ne reposait que sur
des déductions et des probabilités : celle que le
duc de la Muette lui donnait €tait une réalité.

Sans qu’il elit voulu, jamais, se I’avouer a lui-
méme, pas plus qu’il n’aurait voulu 1’admettre
devant Lewis, Harry sentait maintenant combien,
dans le fond de son ame, il avait toujours nourri
I’abominable crainte que Nicole ne fiit morte...



A présent, 1l pouvait se dire : « Ma femme
vit ! »

Certes, les nouvelles n’¢taient pas fraiches
puisqu’elles remontaient a dix-huit mois !
Cependant, si Nicole avait eu le courage de vivre
jusqu’a cette date-la, il n’y avait pas a craindre,
vraisemblablement, qu’elle elit succombé a son
desespoir par la suite.

Nicole vivante ! C’¢tait du soulagement, du
courage, de I’espoir !... Toutes les perspectives de
bonheur ¢étaient permises !... Sa Nicou était
quelque part sur cette terre... cette terre qui n’est
pas si grande, apres tout !

«All right! On finira bien un jour par la
retrouver ! »

En terminant ’entretien, qui s’¢€tait prolonge
assez tard dans la soirée, le duc de la Muette avait
dit a son cousin :

— Demain, si vous voulez, Harry, nous irons au
village... Quelques discretes questions posées a
propos nous feront peut-étre trouver un indice...
Si faible que soit cet espoir, nous ne devons pas



I’écarter...

Dés le lendemain matin, 1’auto du chateau
avait donc emmené les deux hommes vers le
bourg.

Ils allerent d’abord au cimetiere, puisque la
avait été certainement le but de la visite de
Nicole.

Dans I’enclos funebre tassé autour de la petite
eglise, quelques rosiers montraient déja leurs
dards soyeux au pied des sombres cypres. Le vent
¢tait moins violent que la veille, mais, entre les
gros nuages blancs, un rayon de soleil printanier
se glissait de temps en temps et venait éclairer les
dalles verdies des tombes alignées.

Celle de Delphie, dont le nom s’¢talait, gravé
assez récemment dans la pierre, €tait toute proche
de celle de son maitre.

Harry les vit toutes les deux a la fois et il eut
un grand coup au cceur : sur chacun des deux
tertres, bien soigneusement entretenus, un
bouquet de fleurs encore fraiches était déposé,
comme si une pieuse main 1’y avait mis I’avant-



veille au plus tard.

Le jeune Anglais avait saisi le bras de son
compagnon :

— Voyez, fit-il. Ces fleurs... Est-ce qu’elle
serait revenue ?

Mais la Muette secoua la téte :
— Ce serait trop beau ! murmura-t-il.
Et plus haut :

— Allons voir le gardien, il nous expliquera,
sans doute.

[Is y allerent; c’¢tait tout proche, le
bonhomme habitant une maison voisine.

Mais 1a, ils ne purent rien apprendre de neuf.

Le paysan leur expliqua que « madame
Nicole » était venue au pays, apres la mort de
Delphie. Elle lui avait donn€ une certaine somme
pour qu’il entretint les deux tombes.

— Pour un an, monsieur ! Et j’y avons point
failli ; il y a toujours eu des fleurs. Vous avez vu,
monsieur le duc ?

— J’a1l constate, en effet, qu’elles €taient bien



entretenues... Mais, dites-moi, n’avez-vous pas
revu cette jeune dame, depuis ce jour-la ?

— Dame, non ! C’est le notaire qui, au mois de
janvier, m’a remis [|’argent pour une autre
annee...

—Ah! oui! C’est trés bien... trés pratique...
Mais, lors de son passage, ma parente n’a-t-elle
pas s¢journ¢ un peu... ici ? Deux jours, i1l me
semble ?

—Je ne crois pas, monsieur le duc. Elle est
arriveée en voiture et est repartie une heure apres...
Elle n’a méme pas mangé au bourg ni rendu
visite au presbytere... M™ Nicole paraissait tres
pressée.

—Je T’attendais, en effet! fit la Muette
tranquillement et avec assurance. Je me souviens,
elle m’a raconté qu’elle n’avait pas voulu me
faire attendre...

Ils quitterent le bonhomme sans avoir pu tirer
de lui aucun renseignement utile.

— Inutile d’aller a la cure, puisque le pere
Anselme nous a dit qu’elle n’y est pas allée,



conseilla le duc de la Muette. Allons plutdt voir
Ramondin, le notaire. Il est peut-&tre en relations
¢pistolaires avec elle.

Hélas ! Harry eut la une nouvelle déception.
Le tabellion, qui avait ¢€té chargé de liquider la
succession de Lucien Grammont, n’avait pas recu
la visite de la jeune femme.

Une banque de Paris, dont il donna le nom, lui
avait ecrit de la part de celle-ci en le priant de
régler certains frais, dont I’entretien des tombes.
Un mandat était joint a cette lettre ; hormis cette
vague question d’affaires, la jeune lady n’avait eu
aucune relation récente avec le notaire de son
pere.

— Mais lady Blackenfield réside a Londres,
avec son mari... Celui-ci ne doit pas ignorer,
cependant, ou se trouve sa femme ?

Et le brave homme, qui connaissait de vue le
jeune Anglais, regardait Harry avec un sincere
etonnement.

— Evidemment, fit le duc de ’air aimable d’un
chien grognon donnant un coup de dent. Mais



mon cousin arrive des Indes et voudrait joindre sa
femme en route... Comme nous passions devant
votre €tude, j’ai voulu vous demander si elle ne
vous avait pas €crit.

—Je n’ar absolument rien recu de lady
Blackenfield, affirma Ramondin. Je regrette
vivement de ne pouvoir vous étre utile.

—Bah ! Il y a peut-étre une lettre au chateau,
répliqua tranquillement M. de la Muette.

Et a Harry, qui demeurait rigide, il ajouta d’un
ton convaincu, qui donna le change au notaire :
— Nicole a pu tres bien avoir la bonne 1dée de

m’envoyer un mot avant d’aller vous attendre a
Marseille ?

— J’aimerais  autant ¢a, répondit lord
Blackenfield, qui regardait son parent avec une
certaine admiration.

Quand 1ls se retrouverent seuls, Harry
remercia le duc de sa présence d’esprit :

— C’est tellement agacant d’€tre contraint de
renseigner les gens qui s’informent !

— Mais cette affaire intime ne regarde que



vous, mon cher! Vous ne devez aucune
explication... J’ai parlé ainsi devant M Ramondin
pour ¢viter tout simplement les commentaires
qu’il aurait pu faire apres notre démarche.

Comme Harry restait silencieux, le duc reprit :

—Jai not¢ dans ma mémoire le nom et
I’adresse de la banque de Paris qui a envoyé¢
I’argent. Peut-&tre pourrez-vous, par la, savoir
quelque chose... un mot peut vous mettre sur la
piste... Il ne faut pas grand-chose, parfois, pour
aider le hasard.

— Je ne négligerai rien, affirma le jeune lord.

Cependant, il restait soucieux et quand, a midi,
il annonga son désir de regagner 1’ Angleterre au
plus tot, le duc de la Muette ne lui rappela pas
qu’il ¢tait arrivé avec [Dintention de rester
plusieurs jours aupres de lui.

Au contraire, 1l accepta toutes ses raisons et le
conduisit lui-méme a la gare.

— Tenez-moi au courant, Harry. De mon coéte,
je vous promets de ne rien negliger pour avoir
des nouvelles de Nicole.



Le soir méme de son arrivée a Londres,
Blackenfield était chez Lewis pour le lancer sur
la fragile mais nouvelle piste :

—Vous avez des accointances suffisantes,
n’est-ce  pas, Lewis, pour avoir des
renseignements par les banques ?

Le détective sourit imperceptiblement.

—Cela est un jeu... mais cela ne suffira pas
pour le moment : ne vous leurrez pas d’illusions a
ce sujet, lord Blackenfield.

— Dix-huit mois seulement, mon ami! Ne
comprenez-vous pas, Lewis, que je n’ai pas eu
encore une pareille certitude de retrouver ma
femme en vie !

— C’est, en effet, fort encourageant pour nos
recherches... Enfin !... Dans deux jours, trois au
plus, je vous donnerai la réponse.

Ce furent trois jours d’attente fiévreuse,
d’alternatives d’espoirs fous et de dépressions ou
le jeune lord vit tout en noir.

Le bel équilibre britannique dont Harry était si
fier autrefois semblait bien démoli, maintenant !



La réponse arriva sans apporter les
renseignements qu’on attendait d’elle.

Il y était dit que lady Blackenfield, dix-huit
mois auparavant, avait fait un dépot en banque en
donnant des instructions pour que certaines
sommes fussent versées automatiquement a des
dates indiquées. Cette cliente avait fourni alors
comme adresse celle d’un hotel parisien ou elle
ctait descendue ; mais, depuis cette époque, elle
n’avait pas donné signe de vie et personne ne
possédait son adresse actuelle.

Sachant la déception que cette réponse allait
causer a son client, Lewis s’¢tait dérange en
personne pour aller lui porter cette nouvelle
négative, plutot que de la lui apprendre par lettre.

En méme temps, le détective voulait profiter
de I’occasion pour faire accepter par le jeune lord
la seule combinaison qui semblat, maintenant,
avoir chance de reussir.

— Faut-11 vous le répéter, lord Blackenfield,
disait-i1l de son ton calme et assuré, faut-il vous
redonner toutes les raisons que je vous ai déja
expliquées ? Nous n’avons plus qu’un moyen



d’obtenir un résultat : ’enfant ! Faites revenir
I’enfant... et qu’on le sache ! Montrez-vous avec
lui dans les endroits publics. Je ne peux rien
trouver d’aussi efficace.

Mais Harry n’y croyait pas. Cette espece de
comedie lui était désagréable, d’ailleurs ! Et qui
sait méme si, au fond de lui-méme, il ne se faisait
pas scrupule de profiter, lui, de la présence de son
fils quand la jeune mere n’était pas la ?

« Je I’a1 privée des baisers de son petit et, moi,
je vais jouir des caresses de I’enfant... au
detriment de 1’absente. »

Cette seule pensée lui semblait une
profanation a la mémoire de celle qui ne pouvait
défendre ses droits.

« Elle ¢tait sans tort... C’est moi qui ai éte
intransigeant et fou... et je vais encore, si elle me
voit avec Mick, lui imposer cette souffrance-
la... »

Le jeune homme avait baisse la téte ; le front
barré par un pli soucieux, il refléchissait. C’¢€tait
une terrible chose, a tous les points de vue, que



Lewis lui demandait la.
I1 fit encore une objection :

— Admettons que je fasse revenir mon fils... Je
sortirar avec lui, soit! Je serai ridicule, soit
encore, s’il le faut! Et apres?.. Si lady
Blackenfield veut revoir D’enfant et ne pas
m’apercevoir, elle s’arrangera pour se trouver
dans le public, sans se montrer... Elle verra
I’enfant ; mais, moi, je ne la verrai pas !

Lewis sourit, cette fois, franchement :

— Nous serons la, mes agents et moi. Ayez
confiance, lord Blackenfield... Vous voulez bien
admettre que nous sommes assez physionomistes
pour reconnaitre dans la foule une femme que
nous n’avons jamais vue, peut-€étre, mais dont
nous possédons un assez grand nombre de
photos... C’est notre métier d’avoir 1’ceil. Soyez
tranquille, nous serons la.

Harry haussa légerement les épaules, comme
s’1l rejetait enfin un fardeau. Il ne résistait plus a
Lewis.

— Soit, fit-il. C’est entendu, je vous donnerai



satisfaction.

Il n’avait aucune foi en cet étrange moyen,
mais, fidele a sa promesse, il écrivit

immeédiatement a Mrs Berry de lui amener son
fils.

Malgré toutes ses répugnances, pouvait-il
veéritablement négliger cet ultime procéde pour,
peut-Etre, retrouver Nicole ?



Ce jour-la, lorsque Harry rentra chez lui a
I’heure du diner, le valet de chambre ’avertit que
Mrs Berry ¢était arrivée avec le petit Michaélis.

La premiere pensée du jeune pere fut :

«D¢&a!»

Il avait écrit pour qu’on lui amenat I’enfant,
mais en pensant, sans beaucoup refléchir, que les
préparatifs seraient longs et qu’ils traineraient
plus ou moins. Et voila que, cinq jours seulement

apres I’envoi de sa lettre, ’enfant et sa vieille
nurse ¢taient déja la !

Cette arrivée inopinée le mettait mal a ’aise.
Ne I’ayant pas prévue si hative, il ne s’était pas
encore habitu¢ a I’idée de cette double présence.
I1 dut se raisonner :

« Puisqu’ils ¢taient maintenant a Londres, il
n’y avait plus a reculer. C’¢tait chose faite...



Apres tout, la maison ¢€tait tres grande, tres vaste ;
la femme et ’enfant pourraient y vivre sans le
géner beaucoup... Il ne verrait son fils que
lorsqu’il le jugerait bon... pas tous les jours,
évidemment ! Pour le moment, autant valait le
voir tout de suite, ce serait une affaire terminée. »

Harry donna l’ordre au domestique d’aller
chercher le petit Michaélis.

— Seul, precisa-t-il. Je ’attends dans le hall...
Dites a Mrs Berry que je la verrai plus tard.

Il n’avait méme pas enlevé son manteau ni ses
gants. Il restait debout, accoté contre le bras €pais
d’un large fauteuil de cuir. N’éprouvant rien
qu’un vague ennui a I’idée de cette entrevue avec
son fils, 1l se sentait soudain terriblement las. Et
méme, avec une singuliere clairvoyance, il
constatait d’une facon précise combien I’absence
de Nicole lui avait vide le cceur.

Le wvide, c’était bien cela! Rien ne
I’1ntéressait, vraiment ; rien ne 1’animait !

Son fils, I’enfant de sa Nicole, le lien de sa
chair avec la femme aimée... tout semblait le



laisser completement insensible.

La fibre paternelle ? Quels idiots tous les
romanciers qui dissertent la-dessus, comme si ¢a
existait instinctivement !

Ce fut nettement cette impression de vide qui
s’Imposa a son cerveau.

« Rien ne vibrait en lui... Etait-il donc d¢ja
devenu vieux ? »

Machinalement, il jeta un coup d’ceil vers une
grande glace qui ¢tait en face de lui: elle lui
renvoya I’image d’une longue silhouette souple,
jeune, et d’un visage qui avait encore les traits
d’un adolescent, mais dont 1’expression triste et
fermée éteignait toute flamme.

Depuis son retour des Indes, Harry s’était de
plus en plus repli¢ sur lui-méme, fuyant toute
curiosité comme toute sympathie. A force de se
cuirasser dans wune attitude de flegme et
d’indifférence, il semblait avoir cadenassé en lui
toute sensibilite.

Cependant, le vieux valet de chambre avait
ouvert cérémonieusement la porte, au fond du



hall, et s’effacait pour laisser passer une toute
petite chose...

Puis, ’homme se retira en fermant 1’huis et la
toute petite chose se trouva seule, tout au bout de
la picce immense.

C’est ainsi que le pere et le fils échangérent
leur premier regard...

L’enfant, cependant, s’¢tait arrété, un peu
interdit. C’¢tait un beau petit gar¢con aux grands
yeux vifs, au corps bien proportionné, un peu
gauche dans ses vétements campagnards trop
longs et mal coupés, mais charmant malgré tout.

L’homme restait silencieux. Le visage tendu
en avant, il regardait avec intensité, mais de loin,
le nouveau venu. Tout a son examen, il ne
songeait méme pas a interpeller le bambin qui, de
plus en plus géne¢, demeurait immobile sous le
regard percant qui le dévisageait.

Cette premicre entrevue commengait d’une
bien singuliere fagon. Le pere sentit soudain la
bizarrerie de leur double attitude. Il comprit que
tous deux ne pouvaient rester indéfiniment ainsi,



I’un en face de I’autre, a s’examiner. Il devait se
décider a rompre le silence.

Il appela :

— Michaélis !

L’enfant le regarda sans bouger.

Le plus doucement qu’il put, Harry répéta :
— Mick, venez ici, s’il vous plait.

—Non ! répondit nettement une petite voix
argentine.

— Oh ! Mick, venez ici... Soyez gentil, voulez-
vous ?

Et le jeune pere, perdant enfin de sa rigidité,
s’avanca lui-méme vers I’enfant qui restait
toujours immobile.

— Venez vers moi, Michaélis, redit-i1l d’un ton
encourageant, mais sans plus de succes.

Le petit comprenait tres bien, il regardait
Harry de ses grands yeux largement ouverts ;
mais, comme celui-ci, S’avancant, était
maintenant tout pres de lui, 1l fit deux pas en
arricre. D’une dr6le de petite voix chantante et



avec I’accent €cossais, 1l observa avec justesse :
— Je ne vous connais pas.

—C’est juste, concéda Blackenfield avec
patience. Il est vrai, petit Mick, que vous ne
pouvez avoir aucun souvenir de moi... Je suis
votre papa.

Le bambin demeura silencieux.

— Votre papa, vous comprenez ? Mrs Berry ne
vous a pas dit que vous alliez voir votre papa ?

Le petit hocha la téte sans mot dire.
— Etes-vous content, Michaélis ? insista Harry.
Silence persistant.

L’homme ne savait vraiment plus comment
continuer cette bizarre conversation, d’autant plus
qu’il se rendait compte que le petit garcon avait
peur ; ses levres tremblaient, ses yeux ¢taient
inquiets, tout indiquait le trouble du bebe.

Harry songea, tout a coup, qu’il devait
embrasser son fils; quelques douces caresses
rassurent généralement les tout petits. Mais 1l se
dit aussi que, pour ne pas effaroucher davantage



son petit compagnon, il fallait au moins réclamer
a I’enfant ce premier baiser.

—Mon petit Mick, voulez-vous venir
m’embrasser ? fit-11 encore plus doucement qu’il
n’avait parle jusque-la.

I1 s’était baissé et tendait ses bras au bambin.

— Venez m’embrasser, mon petit gars. Venez
avec votre papa.

— Non !

Cette fois, la réponse ne s’était pas fait
attendre et elle était nette !

Pourtant, le pere se mit a rire.

—Oh! Michaélis, vous ne voulez pas
m’embrasser ?

— Non.
— Pourquoi ?
— Mick n’embrasse personne.

— Ah! fit Harry, toujours amusé. C’est tres
drole! Mais pourquoi  n’embrassez-vous
personne ?



— Parce que lord Blackenfield ne veut pas.

— Hein ! sursauta le jeune pere. Qu’est-ce que
vous dites ? Vous connaissez lord Blackenfield ?

De nouveau, I’enfant se taisait.

Que se passe-t-il dans la petite téte d’un enfant
de trois ans ? Qui peut le savoir ?

Le jeune pere se demandait si Mick établissait
le moindre rapport entre celui qu’il appelait si
drolement lord Blackenfield et son papa ? Le
rapprochait-il, lui, Harry, de ce papa dont avait
da lui parler Mrs Berry ?

Devant ce mutisme enfantin qui, pour lui, était
rempli de mystere, il perdait contenance.

Machinalement, et presque sans espoir
d’obtenir une réponse, il insista :

— Pourquoi lord Blackenfield ne veut-il pas
qu’on vous embrasse ?

A son grand étonnement, le bébé répondit
avec application, en cherchant ses mots comme
s’1l récitait une lecon apprise par cceur :

— Lord Blackenfield ne veut pas... I dit...



Mick pas sentimental.

Il avait eu beaucoup de peine a trouver ce
dernier mot dont il ne devait pas comprendre la
signification, car 1l articula avec difficulté, en
s’y prenant a deux fois.

Harry, stupéfait, allongea le cou vers le petit
bonhomme de trois ans qui énongait une pareille
chose.

— Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?

Trés posément, toujours avec son ton de
récitation, le petit Mick continuait :

— Lord Blackenfield est un méchant... Oui... un
méchant ! Il a un caillou...

— Un caillou ?
— QOui... un caillou, 1a... 1a...

On avait di dire devant lui : « Une pierre a la
place du cceur » et, naivement, le bambin, avec sa
menotte, désignait 1’emplacement de son
estomac.

—1I1 veut que Mick aussi ait un caillou...
comme lui!... Il ne faut pas qu’on embrasse



Mick.
— Mais qui a dit ¢a ?
— Lord Blackenfield...
— Ce n’est pas vrai !
— Ah ! oui, c¢’est vrai ! Maman Berry I’a dit !

Devant le bambin imperturbable, ’homme se
dressait, pale de colere, prét a repousser
I’effarante accusation.

Mais, tout a coup, il sursauta comme sous un
coup de poing intérieur qui aurait brisé son ¢lan.

Avec horreur, il se rappelait ses instructions a
la nourrice, dans la voiture qui les emmenait vers
Sunner... quand il fuyait en enlevant son enfant a
Nicole !

Ce matin tragique qu’il aurait voulu pouvoir
effacer de sa vie... le jour de cet enlévement
cause de tout le malheur... Dans sa colere, que
n’avait-il pas dit! Il se rappelait son
exasperation... sa folie destructive... contre
Nicole... contre sa sensibilit¢ irritante... sa
sentimentalité de midinette francaise !



Eperdu, il évoquait ses ordres a la nourrice :

—Pas de cajoleries amollissantes, ni de
caresses inutiles. Je ne veux pas qu’on embrasse
mon fils. Il ne doit pas étre sentimental... Ah !
non ! surtout! N’en faites pas un sentimental ;
faites-en un homme pratique et froid... un homme
comme mot !

Sentimental ?

Oui, 1l avait bien dit cela... Il reconnaissait le
mot qu’avait di répéter bien souvent la brave et
simple Mrs Berry... ce mot qu’il retrouvait
puérilement et si péniblement prononcé par la
petite bouche enfantine.

Harry demeurait immobile, comme assommg.

Tres grand aupres de la fragile petite chose qui
ctait son fils, 1l contemplait tragiquement celui
dont il avait voulu qu’on desséchat I’ame... cet
enfant aux étranges paroles, a la voix seche et
nette... ce baby sans ¢lan, sans chaleur... ce petit
monstre sans cceur qu’il avait exigé qu’on format
a son image.

Horrifi€, il recula en portant ses deux mains a



son visage... pour ne plus voir... pour essayer de
fuir le remords vivant que 1’enfant représentait
soudain.

En lui, 1l n’y avait plus qu’une idée : celle
d’¢loigner tout de suite le bambin pour ne plus
subir sa trop cruelle présence.

Il sonna nerveusement, puis quitta le hall sans
méme attendre le domestique qui arriva presque
aussitot pour chercher ’enfant.

Celui-ci, tout seul au milieu de la piece
immense, attendait, impassible...

— S1 monsieur Mick veut venir avec moi, je
vais le reconduire a sa nourrice.

Le petit, sans dire mot, mit sa menotte dans la
grosse main du serviteur et, comme 1l fallait
franchir un passage moins éclairé, 1l se pressa
contre son compagnon.

— Vous avez peur, monsieur Mick ? demanda
en souriant le vieillard.

— Chut! fit D’enfant a voix basse. Lord
Blackenfield est caché dans un coin.

L’autre partit d’un éclat de rire et, d’un ton



paternel et encourageant, il crut devoir expliquer :

— Lord Blackenfield n’est pas méchant, mon
petit ami... Il ne faut pas avoir peur de lui.

Mais le bébé secoua sa téte bouclée.

— Si, je sais... c’est le loup-garou... 1l mange
les petits enfants pas sages.

Et, tres peureux, le petit Mick regardait, en
parlant, avec inquié¢tude derriere lui.



Quelques jours passerent pendant lesquels
Harry ne voulut pas revoir son fils. La premiere
entrevue n’avait ét€¢ qu’un choc, et si pénible que
le jeune pere craignait de le renouveler.

Cependant, 1l avait eu une longue explication
avec Mrs Berry :

— Comment se fait-il que D’enfant répcte,
comme une lecon apprise, des phrases qu’il ne
doit certainement pas comprendre ?...
Sentimental !... Qui lui a appris ce mot-la ?

— Personne, certes ! expliqua la brave femme.
Personne n’a fait la lecon au petit Mick !
Seulement, j’ai d( dire a Tattie et aux gens de la
ferme les instructions si précises de lord
Blackenfield... Souvent, j’ai di les répéter pour
qu’on ne les oublie pas et qu’on s’y conforme...
Je ne me suis jamais doutée que les petites
oreilles de Michaélis €taient attentives et qu’elles



enregistraient ce qu’elles entendaient... Je suis
navreée qu’il en ait été ainsi, lord Blackenfield, car
je n’al toujours eu qu’un désir : obéir aux ordres
que vous m’aviez donngs.

A cela, Harry n’avait pu trouver rien 4 redire :
la femme avait fait son devoir, maladroitement
peut-étre, mais avec dévouement, bien
certainement !

Il se borna a faire a la brave dame de
nouvelles recommandations, cette fois toutes
différentes des premieres. Et, notamment, elle
devait faire la lecon au petit Mick pour qu’il se
montrat un peu moins sauvage a la prochaine
entrevue.

Celle-ci eut lieu le lendemain.

Mick, bien chapitré par Mrs Berry, qui, cette
fois, I’accompagnait, consentit a aller tendre son
front a son pére.

I1 'y mit, d’ailleurs, une certaine mauvaise
b 9
grace.

Dans le petit visage soudain ferme, le beau
regard avait disparu, il n’y avait plus que des



coups d’ceil timides et effrayés.

—Hola! Chere petite chose, disait
cordialement Harry. Regardez-moi !

Mais le petit, baissant la té€te de plus en plus,
murmura tres bas :

— J’ai peur...

—Oh'! fit le pere douloureusement. Pourquoi
cela, petit Mick ? De quoi avez-vous peur ?

— Mick est bien sage, bredouilla I’enfant avec
une moue d’enfant qui va pleurer. Mick pas
meéchant...

— En effet, Mick est bien sage... Mais qu’est-
ce qui arriverait si vous €tiez méchant ?

Mrs Berry voulut aider le petit a répondre,
mais Harry d’un geste autoritaire, lui imposa le
silence ; puis 1l répéta sa question :

— Hein ! petit Mick... qu’est-ce qui arriverait si
vous ¢tiez méchant ?

Craintivement, I’enfant leva les yeux vers le
jeune lord, penché sur lui.

— Mick est pas mechant, faut pas le battre, fit



la petite voix plaintive.

— Vous battre, Mick ? Qui parle de vous
battre ?

— Lord Blackenfield.
— Moi !
— Oui... maman Berry I’a dit.

Cette fois, Harry se dressa, furieux... oh ! pas
contre 1’enfant, mais contre la maladroite et
stupide vieille femme, a laquelle il ne ménagea
pas les reproches. Mais, dans son courroux, il eut
un geste d’impatience que 1’enfant prit pour une
menace contre celle qui I’avait elevé.

Alors, 1l se passa cette chose extraordinaire :
I’enfant, timide et visiblement effray¢, se dressa

soudain devant sa nourrice, comme pour la
défendre.

Campe, les mains dans le dos, dans une
attitude de défi, il regarda bien droit ’homme fort
et vigoureux, en face de lui. Tres crane, il restait
immobile, sans rien dire.

Et Harry, éperdu, eut un grand coup au ceeur.



Cette fragilit¢ defiant sa force, ce regard qui
ne se baissait plus devant le sien... ce regard... ces
yeux... c’¢tait hallucinant... de quoi perdre la
teéte !... C’¢tait le regard de Nicole... C’ctait
I’attitude de Nicole... lorsque, durant la scene de
la nuit qui avait précédé son départ, elle défiait
son mari avec tant de calme... tant d’énergie dans
sa faiblesse.

Emu, remué jusqu’au fond de 1’étre, Harry fit
signe a Mrs Berry de partir.

— Sortez, allez-vous-en, je vous prie.

Resté seul avec I’enfant, il céda contre son
habitude a une impulsion irrésistible, et sans se
rendre compte qu’il risquait d’effrayer encore
davantage ’innocent bambin, il le saisit par les
¢paules et le mena devant la fenétre, en plein
jour...

Et 1a, s’agenouillant devant lui, les yeux dans
ses yeux, il chercha éperdument a retrouver ce
regard... le regard de la mere... le regard de la
femme aimée qui, apres deux années de
séparation, lui faisait encore courir dans les
veines un long frisson d’amour.



— Ma Nicole !... mon petit Mick !

Comme I’enfant ressemblait a I’absente ! Sous
les cheveux plus blonds, c¢’était le méme front
enfantin, un peu bombé... Et ces yeux ! ces yeux
dorés... ce regard : le méme regard grave et
tendre qui semblait sourire au milieu des larmes.

—Mon petit Mick! Mon fils chéri! Ma
Nicole !...

Il ne savait plus lequel invoquer : tous les
deux se confondaient dans un unique amour. Ils
¢taient toute sa vie; deux étres chers qui lui
appartenaient et qui pour lui résumaient tout
I’univers.

Bouleversé, ne sachant plus exactement ce
qu’il faisait, Harry avait attiré le bambin contre
lui et le serrait passionnément sur son cceur.

Il disait :
— Mon petit Mick... mon cher petit garcon...

Mais il pensait a la mere... a sa femme, qu’il
elit voulu tenir dans ses bras.

Et ses levres €perdues couvraient de baisers
fous le petit visage étonné.



A un moment méme, I’homme, fermant les
yeux, appuya son front briilant contre la toute
petite épaule que le poids de sa téte faisait fléchir.

Blotti comme un enfant lui-méme... comme il
se serait blotti contre 1’épaule de Nicole... sans se
rendre compte que son acces de tendresse
paternelle ¢tait fait de toutes ses déceptions
masculines trop longtemps concentrées, le
malheureux se mit a sangloter dans les bras
fragiles qui doucement, timidement, se nouaient
autour de son cou... comme font les tout petits
lorsqu’ils cherchent a consoler les gros bobos des
grands...



Ce n’¢tait pas dans les habitudes de lord
Blackenfield de se laisser aller visiblement a une
emotion.

Ces derniers mois, surtout depuis son retour
des Indes, il avait su dissimuler toutes ses
inquietudes et nul n’aurait pu deviner, sous son
apparence froide et flegmatique, le chagrin réel
qui le rongeait intérieurement.

Sa dernicre entrevue avec Mick laissa au
gentilhomme anglais un souvenir pénible comme
une géne ou une humiliation.

Pendant plusieurs jours, il ne put supporter
I’idée de se retrouver en face de son fils... sous ce
regard d’enfant qui était tellement la réplique de
celui de la femme disparue... ce regard qui allait
encore I’attendrir, le faire souffrir... et, peut-étre,
le juger !



Cependant il éprouvait, mél¢ a cette crainte, le
besoin nostalgique de revoir ce petit visage qui
lui évoquait Nicole. Il ne pouvait pas non plus,
devant ses gens, paraitre se désintéresser de son
fils en restant trop longtemps sans le voir.

Il décida donc de le recevoir chez lui, chaque
matin. Seulement, pour s’€éviter a lui-méme une
trop forte émotion, en méme temps que pour
apprivoiser le bebe, il trouva le stratageme de lui
acheter des jouets... beaucoup de jouets ! Pendant
que Mick, émerveill¢é, s’amuserait de ces choses
magiques toutes nouvelles pour lui, le pere
pourrait a loisir, et sans I’effaroucher, contempler
son enfant.

Il avait donné I’ordre de 1’amener, seul, dans
son cabinet de travail.

La premiere fois, Michaélis entra, minuscule
personnage, dans la grande piece qu’il ne
connaissait pas encore.

Avant toute chose, 1’enfant promena son
regard tranquille autour de lui, examinant avec
soin les murs aux tentures rouges et les meubles
d’acajou massif et luisant.



Harry, immobile dans un coin ou 1l se
dissimulait presque, observait le bambin sans
attirer son attention. Soudain, il vit le petit visage
s’animer ; la bouche s’entrouvrit pour un sourire
adorable et les yeux enfantins s’illuminerent de
joie. Mick avait apercu les joujoux magnifiques !

Instinctivement, 11 eut un mouvement vers
eux ; le cheval mécanique était, certes, la chose la
plus fascinante qu’il et vue encore, mais il y
avait aussi le mystere des grandes boites fermées,
aux trésors inconnus, qui n’étaient pas moins
attirants.

Eperdu devant tant de merveilles, le petit
bonhomme restait cloué au sol, hésitant, n’osant
toucher a rien.

C’est alors que Blackenfield intervint.
Patiemment, il présenta a son fils toutes ces
richesses avec lesquelles le petit montagnard, que
le bambin avait été jusqu’ici, devait se
familiariser.

Le pere ouvrit les boites pour lui montrer le

chemin de fer ¢lectrique avec sa gare, son tunnel
et sa catastrophe : un beau déraillement qu’on



obtenait en remuant un petit levier.

Gravement, intensément, le front tendu, Mick
regardait...

Le jeu de construction avec ses cubes et ses
colonnes ne retint guere son attention : ce sont
des choses qu’il faut pratiquer pour s’y intéresser.
Le ballon obtint un franc sourire, mais ce qui
enthousiasma plus que tout le jeune Mick, ce fut
le fusil.

Il ne l’avait pas vu, tout d’abord; mais,
lorsque Harry I’eut degagé de I’amas des autres
jouets, 1’enfant s’en empara, 1’examina en
connaisseur et ne le lacha plus.

Dans toutes les belles choses ¢talées devant
lui, le petit Ecossais, presque sauvage, choisissait
tout de suite I’arme redoutable et interdite, qu’il
connaissait bien pour I’avoir vue entre les mains
du garde Mellors dont elle semblait étre 1’insigne
distinctif.

Maintenant, apprivoise, ayant presque oublié
la présence de ce pere jusqu’alors intimidant,
Mick se mit a jouer au garde-chasse.



Vibrant d’enthousiasme, il arpentait la piece
comme 1l elit fait de ses collines du nord, 1’arme
en bandoulicre ou mettant en joue un gibier
imaginaire.

— Poum ! Poum ! Il est mort !

—Qui est mort ? demanda Blackenfield en
souriant.

Il retrouvait devant le jeu de ce petit homme
certaines de ses impressions d’enfance.

— Fly, parbleu !... Poum ! Poum ! il est mort !
— Qui est Fly ? insista doucement le pere.

—Fly ? Vous savez... le vieux chien... Il est
tueé... voyez : il est mort. Poum ! Poum !

— Mais pourquoi le tuez-vous ?
Sans s’émouvoir, le bambin expliqua :

—Parce qu’il est vieux... Mellors n’en veut
plus... et poum ! Fly est mort !

Il s’arréta et observa avec une sorte de
tristesse :

— Mellors avait un vrai fusil, lui ! Le mien,
c’est un joujou... il ne tue pas pour de vrai ! Sans



ca, je sais comment faire pour tuer...
Le pere eut un haut-le-corps.

— C’est Mellors qui vous a montré une chose
pareille ?

— QOui... Il a fait comme c¢a...

Et I’enfant recommenca la mimique du tir.
Ensuite, il reprit :

— Alors, Fly est tombé... 1l est mort... vous
voyez ?

Autre mimique, impressionnante de réalisme
naif...

L’enfant imitait le chien mourant. Il s’¢tait
allongé a terre, poussant de faibles gémissements
qui s’achevaient en hurlements plaintifs,
contractant sa petite jambe comme font les bétes
a I’agonie.

Et le pere, interdit, contemplait le beau petit
garcon mimant cette scene de mort, a la fois
comique et pénible a voir.

Ce spectacle, qui avait d’abord amusé Harry,
lui sembla soudain insupportable, joué¢ par son



fils.
— Laissez cela, Mick, dit-1l doucement.

Mais I’enfant ne 1’€coutait pas. Il s’était relevé
et, tres anime, parlait avec excitation.

Dans son langage pucril, melangé de locutions
montagnardes, il narrait la fin du vieux chien.

Harry, désagréablement impressionné, pensa
que le garde n’aurait pas di tuer le chien devant
un si jeune étre ; la faible imagination en avait éte
frappée dangereusement.

— Laissez cela, répeta-t-il avec encore plus de
douceur. Vous ne pouvez pas comprendre,
darling, ce que vous dites...

— Oh'! s1, je comprends ! affirma le petit avec
une nervosité batailleuse. J a1 vu souvent Mellors
tuer des bétes.

— Ce n’était pas beau a regarder. Vous éEtes
trop petit, Mick, vous ne savez pas ce que c’est
que la mort.

— Je sais ! Je sais !

Et se grisant de ses propres paroles, assez



incohérentes d’ailleurs, comme le sont les récits
des tout petits enfants, il voulut exprimer quelque
chose a Harry :

— Oui, oui, je sais! Quand on est mort, on
tombe, on pleure, on crie... puis on se tait ! Ma
maman aussi est tombée... quand lord
Blackenfield 1’a tuée... Elle est tombée comme
ca... avec une lettre !

— Hein ! Que dites-vous ? s’€cria le jeune pere
en sursautant.

Horrifié, maintenant, il regardait Mick qui, de
nouveau, s’¢tait laisse€ glisser a terre. Sur le tapis
sombre, sa petite figure blanche se de¢tachait,
immaculée, avec ses yeux clos... Il était si
semblable a I’autre... a I’absente...

— Comme ¢a, ma maman, repetait le bambin.
Elle est tombée... lord Blackenfield avait tiré€...
une lettre... boum ! boum !

Harry, le front crispé, les nerfs tendus,
contemplait Mick avec un tel ¢garement que les
mots balbutiés devaient a peine arriver a son
cerveau. Cependant, les poings crispés, il fit un



pas en avant avec le désir d’¢écraser la bouche
enfantine qui pronongcait de telles accusations.

Sa folie de frapper ne dura qu’un instant. Il se
domina assez pour dire au petit :

— Levez-vous, Mick. Levez-vous vite et ne
répétez jamais de pareilles choses. Jamais, vous
entendez ! Vous savez bien que votre maman
n’est pas morte.

— Si1, elle est tombée...
— Taisez-vous, Mick, taisez-vous !
— Tattie a dit que lord Blackenfield...

— Ne répétez pas, Mick ! Taisez-vous! Un
lord Blackenfield n’a jamais tu¢ une femme !
C’est un horrible mensonge que vos leévres ne
doivent pas prononcer !

— Oh ! Tattie ne ment pas !
C’en ¢tait trop !

Le jeune homme perdit tout controle de ses
nerfs. Brusquement il souleva I’enfant et, le
maintenant aux aisselles, debout devant lui, 1l dit,
haletant, en le secouant comme un prunier :



— Taisez-vous, Mick, ou je vous écrase !...
Tattie a menti... Je vous ai dit que ce n’est pas
vrai! Votre maman est vivante !... Elle wit,
m’entendez-vous !... M’entendez-vous ?

Interdit de cette violence qu’il ne comprenait
pas, le petit ne répondit pas.

— Allons ! répondez !... Dites-le que Tattie a
menti !

Mick, maintenant, avait peur. La colere de
I’homme le décontenangait. Cependant, il tenait a
son 1dée avec une obstination de petit
montagnard écossais. Il balbutia :

—C’est Tattie qui a dit... ma maman est
tombée... une lettre 1’a tuce... C’est vrai ! Tattie
I’a dit !

Harry, le visage décomposé, 1’écoutait sans se

rendre compte que ses fortes mains serraient et
secouaient les fréles épaules de I’enfant.

Celui-ci, dont la peur grandissait, cherchait a
se dégager. Toute sa petite figure se crispait en
une moue chagrine, précédant les larmes... Et
cette moue c’était celle qu’avait Nicole, les jours



ou son mari la blessait d’un mot ironique ou
brutal...

Terrible retour des choses! Retrouver cette
expression de crainte et de souffrance sur le
visage enfantin ¢tait par trop penible. L’homme
poussa un gémissement de souffrance. En méme
temps, 1l s’apercevait avec horreur que ses mains
rageuses €crasaient les faibles épaules et
secouaient la fragile silhouette... comme il avait
d¢ja fait pour 1’autre...

Ce fut une minute atroce dans la vie de Harry.
Eperdu, il avait laché 1’enfant et s’était redressé.
I1 dut faire appel a toute son é€nergie pour se
dominer quelques instants. Comme un homme
ivre, 1l gagna la porte, qu’il ouvrit; puis,
incapable d’articuler un mot, 1l fit signe au
bambin de s’en aller.

Mais, lorsque celui-ci se fut €loigné, le pere se
mit a arpenter la piece dans une sorte de crise
nerveuse :

—C’est fou ! c’est fou !... Nicole !... Elle vit !
Elle n’est pas morte !... Ah! ce n’est pas vrai !
Ce n’est pas possible ! Je ne I’ai pas tuce... Ma



Nicole ! ma... petite Nicole ! Tattie a menti !...
c’est horrible !... Ah! je deviens fou !

La grande picce toute jonchée de joujoux
magnifiques semblait ne devoir renfermer que
des rires d’enfant ; pourtant, le cheval de bois
paraissait suivre de son ceil vert les mouvements
fébriles du géant dont les pas menacaient les
choses fragiles... Et le beau cheval blanc, fait
pour la joie et le sourire des petits enfants, restait
incompréhensif devant la douleur et la colere
d’un homme...



De nouveau, pendant plusieurs jours, lord

Blackenfield ne put supporter la présence de son
fils.

La vision du petit étre, allongé¢ a terre et
mimant la mort du chien ou celle de Nicole, le
poursuivait comme un remords.

Un remords pénible, lourd, angoissant... une
vraie souffrance !

Qu’y avait-il donc entre ce bambin et lui, pour
que la simple présence, le moindre geste, ou la
plus puérile parole de I’enfant le bouleversat et le
démoralisat aussi intensément ? Chacun des mots
naifs vrillait le cceur de I’homme...

Et toujours cette ressemblance... ce souvenir
de D’absente que D’enfant évoquait avec une
inconsciente cruauté... ce souvenir, le regret
intense, affligeant, d’avoir soi-méme démoli son



bonheur... ce souvenir amer, poignant,
douloureusement sensible comme une plaie que
rien ne cicatrisait...

Le petit Mick aux yeux profonds, au sourire
adorable, au puéril babil, le petit Mick
personnifiait tout c¢a. Il ¢tait le remords vivant
que Nicole semblait avoir laiss¢ derricre elle pour
poursuivre le mari trop impitoyablement €goiste.

Et lord Blackenfield, terriblement clairvoyant
a présent, jugeait les choses implacablement,
comme il ne I’avait jamais fait.

D’abord, il n’aurait pas dii permettre que son
fils, la chair de sa chair, fiit élevé loin de lui, par
des mains mercenaires.

— Pas de sentimentalité : faites-en un véritable
Anglais, avait-il dit.

En formulant cette recommandation illimitée
que son ressentiment injustifi¢ d’époux jaloux lui
suggeérait, le pere n’avait pas prévu les suites
impitoyables qui en résulteraient ; un Anglais
peut €tre sensible et aimant, sans pour cela étre
mal éduque et manquer de retenue.



La nourrice avait ob¢i a la lettre a celui qu’elle
avait ¢levé... Son vieux dévouement, sincere,
mais born¢, n’avait pas tergivers¢ avec la
consigne donnée. Mais un enfant sans sensibilite,
sans pitié, sans caresse, c¢’est comme une terre
sans soleil : tout se stérilise en lui et autour de lui.

Maintenant, une souffrance aigué crispait
I’ame de Harry a la pensée que son beau petit
Michaélis, I’image physique de Nicole, pouvait
¢tre redevenu le petit monstre sans entrailles qu’il
avait souhaité qu’il fit.

Cette 1dée ¢tait intolérable. Il voulut tout de
suite juger des degats, en connaitre 1’importance
pour les limiter, si possible.

Il fit mander Mrs Berry pour I’interroger.

L’explication fut un peu vive, le jeune pere
c¢tant devenu singuliecrement susceptible et
impressionnable.

— Qu’est-ce que cette histoire de chien que
Mellors a tu¢ ? demanda-t-il assez brusquement.

—Oh'! c’est le vieux chien Fly, expliqua la
bonne dame.



Et, pour excuser le garde, elle précisa avec
indulgence :

— Le chien était devenu sourd, il avait perdu
tout son bon dressage, il n’écoutait plus rien...
d’autant plus qu’il chassait pour son propre
compte et vidait tous les terriers, comme une béte
sauvage... Mellors a cru bien faire en I’abattant !

—Bien, bien, interrompit Harry avec
impatience. Cela n’a pas d’intérét et je ne
reproche pas a Mellors d’avoir tué¢ ce chien, je lui
reproche de 1’avoir tué en présence de I’enfant...
Vous comprenez, Berry ? Il est inadmissible de
laisser un bambin de trois ans voir une scene de
mort. L’imagination enfantine de Mick en fut
toute frappée.

— J’aurais pense, au contraire, que cela pouvait
aguerrir le petit... le rendre moins sensible...

Un éclair de colere passa dans les prunelles de
lord Blackenfield. Et d’autant plus violent qu’il
n’¢tait pas sans reproche. Il interrompit Ia
NOuITIice :

— Mellors n’a pas d’excuse : un enfant est un



enfant ! Le garde sera renvoy¢ !

Mrs Berry ne répondit pas. Sa vieille téte
n’arrivait pas a comprendre les sévérit€s subites
et les nervosités du jeune maitre. Elle ne tenta
plus de défendre Mellors, d’autant plus que son
tour €tait venu de se justifier elle-méme.

— Ce qui est plus grave encore, Berry, c’est
cette 1dée folle qu’on a fait germer dans la téte de
mon fils : « C’est lord Blackenfield qui a tué¢ ma
maman ! » Qui est-ce qui a pu répandre une aussi
odieuse absurdité ?

—Oh! fit la femme, ¢éperdue... Je n’y
comprends rien... rien ! Comment le petit Mick a-
t-il dit une chose pareille ?

— Vous devez pouvoir I’expliquer mieux que
moi, 1l me semble ! Qui est-ce qui a parlé ainsi
devant lui ?

— Oh ! personne !... Ce n’est pas possible !

— Et cependant, cela est... Mais, d’abord,
pourquoi a-t-on dit que lady Blackenfield était
morte ?... J’ignore totalement qu’elle ne soit plus
en vie!l... Allons, parlez!... renseignez-moi...



Que savez-vous du sort de lady Blackenfield ?

— Mais rien ! Absolument rien, lord Harry. Je
vous le certifie.

— Avez-vous recu de ses nouvelles ?
— Jamais !

— Ou entendu parler d’elle ?

— Non ! non !

— Alors, je ne comprends pas que Mick dise
que sa maman est morte.

— Je ne me I’explique pas davantage.

— 11 le dit, pourtant ! Et il répéete cette atroce
chose comme une lecon apprise.

La brave femme ¢tait atterrée. Que pouvait-
elle dire pour se disculper ?

— Mick a dit exactement : « Lord Blackenfield
a tué maman... elle est tombeée... et elle est morte,
avec une lettre ! »

Les yeux fixes soudain, Harry revoyait avec
horreur la scene mimée par le petit... allongeé a
terre, immobile, les paupieres closes...



Oh ! I’atroce vision ! Et comme il avait raison
de vouloir connaitre 1’origine d’une aussi cruelle
calomnie !

Mais une lueur de compréhension éclairait
tout a coup le regard de Mrs Berry.

— Une lettre ?... Mickie a parlé d’une lettre ! Je
VoIS ce que c’est, peut-Etre.

— Vous comprenez ?
— Oui... Il me semble deviner.
— Eh bien, parlez !

—C’est... ce doit étre le jour ou lady
Blackenfield est venue a la ferme... apreés notre
départ pour Sunner. Tattie ¢tait seule et elle a
remis la lettre que Votre Excellence avait laissée
pour la maman de Mick...

— Et alors ?

— Lady Blackenfield, apres avoir lu, s’est
¢vanouie... Elle est tombée a terre... comme
morte ! Et Tattie fut tres bouleversée... La petite
est jeune ; cette scene a €té un grand événement
dans sa vie... Vous comprenez... elle en avait éte
frappée et, souvent, depuis, elle en parlait... Une



fillette de son age ne s’explique pas toujours les
raisons des grands... Elle avait soigné avec
attendrissement  lady  Blackenfield...  elle
n’oubliait pas... et... quelquefois... elle I’évoquait.

Harry devinait le reste maintenant. Les termes
employées par la vieille femme étaient les mémes
que le petit avait répétés... Mick avait dd, en
effet, entendre bien souvent le tragique récit de ce
qui avait ému si fortement Tattie.

Mrs Berry se lamentait, cherchant a excuser sa
fille et elle-méme :

— On ne savait pas que le petit Mick écoutait et
retenait tout c¢a... Lord Harry, rendez-vous
compte qu’on ne sait jamais ce que les petits
enfants peuvent comprendre quand on parle
devant eux...

— C’est certain, fit le maitre sans indulgence.
Aussi vaudrait-1l mieux s’abstenir tout a fait de
dire des choses absurdes en leur présence.

La pauvre Mrs Berry faisait peine a voir. Elle
aimait ce grand et beau lord Harry qu’elle avait
¢clevé et dont elle venait de soigner le fils avec le



méme dévouement et le méme amour. Devant le
visage rembruni du jeune Anglais, elle tremblait
de subir le méme sort que le garde Mellors.

Mais la colere de lord Blackenfield était
tombee devant I’explication naturelle : de simples
racontars de bonnes femmes que 1’enfant,
inconsciemment, avait écoutés et rapportes. Et,
dans ces racontars, 1l en était un qui avait troubl¢
profondément le pere de Mick : Tattie avait
soigné Nicole avec attendrissement et elle
n’oubliait pas...

—Je voudrais voir Tattie, fit-1l, redevenu
calme. Elle doit étre grande a présent... et
Michaélis parle souvent d’elle.

— Tattie a une grande affection pour le petit...
Elle aussi serait bien heureuse de le revoir.

—Eh bien ! quand vous serez de retour chez
vous, Berry, vous m’enverrez Tattie.

— Je vais donc repartir sans le petit Mick ? fit
la femme avec inquictude.

Devant le vieux visage tout bouleversé¢ de
regret, Harry se sentit touché. Ce fut presque



doucement qu’il expliqua ses intentions :

— Il faut que vous retourniez dans votre ferme,
mistress Berry, Mick et moi irons vous y voir
quelquefois. Seulement, vous repartirez seule. Je
veux garder, a présent, mon fils aupres de moi ; et
vous, vous ne pouvez rester a Londres : tous les
votres vous réclament la-bas... Il vaut méme
mieux que vous ne prolongiez pas longtemps
votre s¢jour ici, afin que Mick ne s’habitue pas
trop a votre présence aupres de lui...

— Mais qui le soignera quand je ne serai plus
la ?

—Je vais donner une nurse a [’enfant, fit
lentement Harry. Une nurse... en attendant que

lady Blackenfield reprenne sa place aupres de
lui...

—Ah! dit la femme, toute saisie. Lady
Blackenfield doit revenir ?

—C’est mon plus cher désir, prononca
fermement le jeune lord.

Il y eut un arrét qui fut rempli de silencieux
e¢mois. Mrs Berry regardait Harry avec des yeux



pleins de larmes.

—Mon pauvre petit gars ! murmura-t-elle a
voix basse.

Harry haussa pensivement les €paules.

—Ah! maman Berry! avoua-t-il avec un
piteux sourire. Si les hommes savaient le tort
qu’ils se font en laissant parler trop haut leur
orgueil et leur jalousie, ils s’emballeraient un peu
moins vite !

— Mon pauvre petit gars ! répéta la femme,
incapable de trouver d’autres mots de
consolation.

Il y eut un nouveau silence tout aussi penible
que le premier. Puis Harry se secoua comme s’il
voulait rejeter loin de lui le poids trop lourd de
ses pensees ameres. Et, la téte tres haute :

— Enfin, tout ¢a finira bient6t, j’espere. Mais
vous comprenez, Berry, je garde le petit. Il reste
avec moi, nous irons vous voir a Blackenfield.
Vous pouvez partir tranquillement : Michaélis ne
vous oubliera pas.

On aurait surpris le jeune homme, si on lui



avait rappelé ce qu’il disait a Nicole, avant la
naissance du bébe :

« Il n’est pas bon que les enfants grandissent
aupres de leurs parents. La nourrice les éleve,
d’abord ; puis, de la nourrice, ils vont a
I’Université. Tel est le programme d’une bonne
¢ducation... »

Lassitude ou faiblesse, Harry ne se sentait plus
le courage de maintenir une aussi rigide ligne de
conduite. Les grands yeux enfantins, souriants et
graves, qui ¢voquaient ceux de Nicole, avaient eu
raison de la volont¢ de I’homme : pour les
contempler et se griser de leur enivrante caresse,
celui-ci reniait tous ses principes €ducateurs. En
I’absence de la femme aimée, Harry, sans s’en
rendre compte, donnait toute son ame a I’enfant
qui la lui rappelait.



Mrs Berry regagna ses montagnes €cossaises
et une nurse diplomée, sortant de la meilleure
¢cole de Londres, vint s’installer aupres de Mick.
Celui-ci fut métamorphosé aussitdot. Son aspect
changea enticrement. Il ne fut plus le petit
montagnard aux cheveux mal coupés et habill¢ de
grossier homespun ; 1l devint un bel enfant
correctement bouclé, dont un €légant costume de
velours noir, orné¢ d’un grand col de Venise,
faisait valoir la grace fine et aristocratique.

L’orgueil du jeune pere en fut flatte. Mick
e¢voquait les portraits de certains jeunes
Blackenfield qui avaient posé¢ au XVIII® siecle
devant Gainsborough et plus tard devant
Lawrence, et qui ornaient, dans le nord de
I’Angleterre, le vieux chateau féodal qu’il avait
hérité.

Un jour, apres la visite quotidienne que lui



faisait I’enfant chaque matin, le pere prit son fils
par la main et le conduisit dans sa propre
chambre.

C’¢était la premicere fois qu’il introduisait Mick
dans cette piece.

Au milieu du panneau principal, bien en
lumiere, un grand portrait de Nicole les regardait
venir...

Le peintre avait su admirablement rendre le
charme des grands yeux clairs et le sourire
melancolique de la bouche tres fine... ce sourire
d’un étre jeune et plein d’ardeur que la vie a d¢ja
décu. Le visage peint avait un regard si vivant
que I’homme et I’enfant, arrétés devant lui, en
semblaient enveloppés.

— Voici votre maman, dit Harry. Vous voyez,
petit Mick, combien elle est jolie et souriante.
Elle n’est pas morte comme vous le disiez : la
voila bien portante, au contraire.

Le tout petit ne répondit pas. La téte levee,
absorb¢ dans sa contemplation, ses yeux
semblaient répondre au regard maternel. Son



silence dura quelques instants, puis la petite voix,
un peu hésitante, demanda :

— C’est ma vraie maman ?

— Mais oui, répondit le jeune pere, qui voulait
habituer I’esprit de son fils a évoquer 1’tmage
d’une maman vivante et non I’atroce scene de
mort a laquelle son imagination enfantine
semblait s’€tre complu.

— Ma vraie maman ? répéta le petit d’un ton
bizarre de doute. Comme celle de Bob et
d’Yvett ?

— Comment ?

Ne voulant pas mentir et incertain de la
réponse a faire, Harry était tout a coup moins
affirmatif.

— Qu’est-ce que vous demandez, petit Mick ?

Laborieusement, celui-ci s’effor¢a d’expliquer
sa pensee :

— ... Une maman qui remue les mains... avec
une bouche qui parle... qui embrasse son petit
garcon ?



Une fugitive détresse assombrit le visage de
I’homme. Il n’avait qu’une image a montrer a son
bébé qui souhaitait une maman vivante comme
en ont tous les autres enfants...

Ce fut une minute trés pénible pour celui qui
avait cré¢ pour son fils une situation aussi
anormale. Cependant, instinctivement, Harry
cherchait une explication qui donnat satisfaction
au bambin.

— Votre maman, petit Mick, est tres loin... Je
vous ai d¢ja dit qu’elle était en voyage.,. mais elle
reviendra, vous le savez, je vous 1’a1 promis. Elle
reviendra... bientot. Alors, elle restera avec nous,
toujours... Et nous serons tres heureux.

— Elle reviendra, répéta docilement le bébe.

—QOul, et vous aurez aussi, comme VOS
camarades, une maman qui parle et qui embrasse
son petit garcon.

Contre son habitude, il parlait avec beaucoup
de mots inutiles, n’osant pas croire lui-méme a ce
qu’il annoncait; mais il avait vu la figure
enfantine s’assombrir et il avait une peur



inconsciente de la phrase meurtriere que la petite
bouche innocente pouvait prononcer.

Il ajouta, pour remplir le silence qu’il redoutait
entre eux :

— En attendant son retour, vous viendrez tous
les jours apporter un bouquet de violettes devant
le portrait de votre maman... Ce sera votre fagon,
Michaélis, de saluer votre mere et d’apprendre a
la connaitre.

Mick se tourna vers son pere et, levant le nez,
tout a coup, tres décidé :

— Des fleurs ? fit-il. Oh! oui! C’est beau !...
Elle sera contente ! Mais ¢a, — et son petit doigt
désignait le portrait, — c’est pas ma vraie
maman... Non !... ca, c’est une maman de
papier... c’est une image... comme dans les
livres !

Il y avait dans sa voix une sorte de dédain qui
atteignit le pere comme 1’aurait fait un soufflet.

Mick ne vit pas ’effet douloureux qu’avaient
produit ses paroles. Avec la mobilite
d’impression des enfants de son age, il s’€tait mis



a jouer a quatre pattes sur la grande peau d’ours
blanc qui s’allongeait au pied du lit d’acajou.

Debout devant lui, Harry demeurait clou¢ au
sol. Son regard allait du bébé insouciant a la
grande toile peinte ou Nicole continuait de
sourire...

« Une maman de papier... »

C’est tout ce que I’homme pouvait offrir a son
enfant.

Une nouvelle fois, le cceur du jeune homme
avait recu un coup douloureux... et c’¢tait encore
I’innocente main de son fils qui le lui avait porte.

Cependant, tenace, il exigea que, tous les
jours, I’enfant vint saluer sa maman... en effigie.

Le jeune Mick se prétait de bonne grace a
cette visite ; mais, pas une fois, 1l n’omit de
préciser :

— Ca, c’est ma maman de papier... La vraie,
elle est partie !

— Elle est en voyage.



— QOui... en voyage... tres loin... loin !

— Elle reviendra avec nous, n’est-ce pas,
Mick ?

— Avec toi, oul... un jour !

— Avec papa aussi, darling! Ne pensez-vous
g p
pas ?

— Oh ! je pense aussi...

Progressivement,  d’ailleurs, des liens
d’affection de plus en plus étroits se nouaient
entre Harry et I’enfant.

Michaélis prenait 1’habitude de visiter ce pere
qui jouait avec lui et s’efforcait d’étre un grand
camarade. A présent, le bambin n’avait plus peur
de I’homme et il recherchait méme toutes les
occasions de le rejoindre. Quand il apercevait de
loin le jeune lord, le petit courait vers lui et lui
sautait au cou :

— J’aime bien que vous m’embrassiez, disait-il
familierement.

Et le jeune pere, touche¢ de cette puérile
tendresse, donnait un autre baiser.



Un jour, Mick tendit une fois de plus sa petite
joue :

— Donnez encore, s’il vous plait... Deux !
— Donnez deux quoi ?

— Des baisers.

— Volontiers, mais pourquoi ?

— Pour ma maman.

— Comment ?

La sensibilit¢ de ’homme était toujours en
eveil quand 1l s’agissait de I’absente.

L’enfant tendit son petit doigt vers le portrait
de Nicole et expliqua :

— Pour ma maman, jamais on ne |’embrasse,
elle !

— Mais puisque vous dites, Mick, que c’est une
maman de papier.

— Qul... mais...

L’enfant hésita, puis tres bas,
mystérieusement, 1l fit cette surprenante
déclaration :



— Mo, je vois ma vraie maman la nuit... dans
le dodo...

— Vous révez de... d’elle ? balbutia le pere,
ctonng.
—Je la vois, fit Mick briévement, sans mieux

préciser ce qu’il voulait dire. Alors, papa, donnez
encore des baisers... je lui porterai...

Tres ému, Harry embrassa deux fois son fils,
sans demander, sur le moment, d’autres
explications ; mais, dans la journée, il revint sur
les confidences du matin.

—1I1 est vrai, Mick, que vous voyez votre
maman en réve ? interrogea-t-il  presque
timidement.

— Oui...

Le petit semblait ne pas vouloir donner plus de
details ; un instant apres, cependant, hésitant
comme s’il livrait un gros secret, il ajouta :

— Vous aussi, papa, vous la voyez !
— Non, mon petit.

— Oui, vous la voyez... je sais... Vous €tes avec



elle et avec moi...
— Qu’est-ce que vous dites, Mick ?

Le silence retomba. Le bambin ne voulait sans
doute plus rien livrer de sa mystérieuse petite
vie... Cependant, au bout d’un moment, il se
rapprocha de son pere, et lui passant ses bras
autour du cou, il I’embrassa plusieurs fois.

— C’est aussi pour ma maman, lui expliqua-t-
il, bas a l'oreille. Comme c¢a, elle en aura
beaucoup, beaucoup.

Blackenfield resta fort impressionné par cette
singuliere conversation.

Assez materialiste, fort occupé jusqu’a ce jour
de toutes les choses extérieures, mondaines ou
sportives, il n’avait guere examiné profondément
quel pouvait €tre ce monde invisible ou les
absents rejoignaient ceux qu’ils aimaient, ou les
petits enfants pouvaient embrasser leur maman
lointaine.

Les réves de son si jeune fils I’émurent autant
qu’une manifestation de 1’au-dela. IlI eut
I’impression que le ciel voulait rapprocher, sous



son toit, les deux é&tres qu’il aimait. L’idée de
Dieu, a laquelle 1l ne s’¢tait pas arrété¢ depuis ses
jeunes années, hanta ses longues méditations.

D’autre part, les pénibles jours d’inquiétude et
de souffrance qu’il avait traversés depuis trois
ans, avaient affiné et subtilisé son esprit. Il sentit,
sans pouvoir 1’expliquer, qu’il y avait autre chose
autour de lui que ce que ses yeux pouvaient voir.
Et, puisque son fils semblait beaucoup mieux
familiarisé que lui-méme avec la religion et les
forces supérieures qui nous dominent, il allait,
lui, incroyant et ignorant, le charger d’€tre son
intermédiaire.

Le lendemain, en le conduisant pour la visite
quotidienne devant le portrait de Nicole,
naivement, maladroitement, le pere fit répéter a
I’enfant cette priere :

«—Seigneur Dieu, rendez-moi ma petite
maman. Faites-la revenir de son long voyage, car
c’est le plus cher désir de mon papa... »

La petite voix angélique du bambin se trompa
bien un peu les premieres fois, mais, au bout
d’une semaine, Mick sut trés bien répeter les



mots fervents que Harry lui avait appris
spontanément ; I’enfant les récitait en joignant les
mains. Et rien n’était plus émouvant que de voir,
I’un aupres de 1’autre, I’homme tres grand et le
gosse tout petit, unis dans une méme pricre,
devant le beau portrait au regard profond qui
souriait avec mélancolie...



Comme ’avait exigé lord Blackenfield, Tattie
¢tait venue a Londres.

Mick eut d’abord un grand saisissement en
apercevant la jeune fille. Il devint tout rouge
d’émotion et parut d’abord trés géné. Puis, apres
un coup d’ceil inquiet vers lord Blackenfield, il
céda a son affection pour la jeune fille et s’¢lanca
vers elle.

Tattie avait eu la méme réserve. Cependant,
comme [’enfant se blottissait dans ses bras, elle
ne voulut pas décevoir le chérubin et elle le serra
tendrement sur son cceur.

— Darling... dear old little thing'.

Elle n’osait pas embrasser I’enfant devant son
pere ; mais celui-ci continuait de sourire et la
jeune fille s’enhardit jusqu’a couvrir de baisers la

I'... Chere vieille petite chose.



petite menotte qui caressait sa joue.

Lord Blackenfield eut alors un geste indulgent
et complice dont il aurait été incapable quelques
semaines auparavant, quand il ne connaissait pas
encore son fils.

Pour ne pas géner la fille de Mrs Berry, il
poussa la complaisance jusqu’a se tourner
légerement d’un autre coté : ne fallait-il pas que
son petit Mick recOt les caresses auxquelles
Tattie, en cachette, avait dia ’habituer ?

Cependant, comme au bout de quelques
instants 1l se retournait vers eux, il surprit un
geste qui le troubla.

Le petit, attirant la chainette d’or passée
autour de son cou, montrait a Tattie un petit
medaillon ovale.

—Je P’ai toujours, expliquait-il naivement,
pendant que la jeune fille lui faisait signe de se
taire.

En méme temps et d’'un mouvement discret,
elle dissimulait a nouveau le médaillon sous les
habits de 1’enfant.



Le geste fut apercu par Blackenfield, qui s’en
inquiéta instinctivement.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il en allant vers son
fils.

D’un geste autoritaire, dont il ne put pas
réprimer la vivacite, il attira contre lui le bambin.

Et, sans remarquer 1’émotion soudaine de
Tattie et la rougeur subite de Michaélis, il tira de
I’échancrure du col de dentelle le bijou, qu’il
ouvrit.

Le médaillon contenait trois minuscules
photos que lord Blackenfield examina avec
surprise.

Il y avait d’abord la sienne au-dessus des deux
autres ; puis celle de Nicole souriante, du temps
ou elle n’était pas mari¢e ; enfin, celle du garde
Grammont : les trois étres les plus proches de
Mick par les liens du sang... son pere, sa mere et
son aieul !

Une émotion serra la gorge de Harry.

— Qui a mis ce médaillon au cou de Mick ?
s’informa-t-il d’un ton de douceur un peu voilée.



La jeune fille était devenue pourpre. Fort
embarrassee, elle répondit cependant d’une voix
assez ferme :

— C’est lady Blackenfield...
— Ma femme ?

— Oui, monsieur.

— Quand I’avez-vous vue ?

—Oh ! Il y a longtemps... quand elle est venue
soigner le petit Mick... aprés que ma mere lui eut
envoy¢ une dépéche...

Harry se sentit géné devant cette précision qui
soulignait ses mauvais procédés a I’égard de sa
femme a cette méme €poque.

— Vous étes slire que c’est a ce moment-1a ?
insista-t-il.

— Oh ! oui, Votre Honneur... confirma la jeune
fille avec un peu de vivacité. Je me souviens
méme que, deux jours apres, quand Mick fut
guéri, sa maman observa qu’il ne pouvait pas
faire autrement que d’aller mieux, puisque « trois
amours » : son aieul, son pere et sa mere, avaient
veillé sur lui pendant sa maladie.



—Lady Blackenfield ¢était extrémement
sensible, balbutia le jeune lord, comme s’il ¢tait
regrettable que Tattie évoquat une phrase aussi
romanesque de la mere de Michaélis.

— Lady Blackenfield était infiniment douce et
affectueuse, répondit Tattie avec gravité.

Harry ne voulut pas savoir si c¢’était une
constatation qu’elle faisait ou une lecon qu’elle
lui donnait.

—QOui, acquiesga-t-il  simplement, lady
Blackenfield était délicieuse.

Il y eut un silence au bout duquel le jeune

homme s’informa encore et d’une voix plutot
humble :

— Vous n’avez pas revu lady Blackenfield,
Tattie ?

— Depuis le jour ou elle est venue réclamer son
petit Mick que Votre Honneur avait déja enleve ?
Non, je ne I’ai pas revue.

— Elle ne vous a pas donn¢ de ses nouvelles ?

— Hélas ! non.



— C’est fort regrettable.

Un peu embarrasse, car la jeune fille
’observait et il devinait qu’elle avait da plus
d’une fois juger séverement sa conduite d’alors, il
ajouta :

— Ce fut un pitoyable malentendu, Tattie...
Une sorte de mauvaise plaisanterie qui a tourné
mal... Je voudrais bien revoir lady Blackenfield,
afin de pouvoir m’en expliquer avec elle...

Du coin de I’ceil, il épiait le visage de Tattie.
N’allait-elle pas s’émouvoir et lui avouer qu’elle
connaissait la retraite de Nicole ?

Mais la fille de Mrs Berry resta impassible.
Elle n’avait pas revu la maman de Mick et, pour
’instant, son visage gardait toute sa gravite ;
Harry avait prononce le mot de plaisanterie et la
jeune fille estimait que ce terme ¢tait
déplorablement choisi : le chagrin ressenti par la
pauvre lady Blackenfield ne pouvait pas Etre
assimilé a une plaisanterie, méme de mauvais
gout.

Harry devina-t-il en partie les pensées de



I’Ecossaise ? C’est assez probable, car le silence
gardé¢ par celle-ci ’'impressionna.

Apres quelques secondes de géne, 1l tint
cependant a reprendre la conversation, puisque
c’¢tait pour interroger Tattie qu’il D’avait fait
venir a Londres.

— Vous dites que c¢’est lady Blackenfield qui a
pass¢ ce bijou au cou de mon fils ? reprit-il en
caressant le petit Mick, toujours assis sur ses
genoux.

— Elle-méme, monsieur, quand ce baby était
malade.

— Et les photos ? Qui les a mises ?

— Lady Blackenfield, ¢galement... Elles étaient
trop grandes, mais la maman de Mick m’a
demandé¢ des ciseaux pour les réduire un peu, afin
qu’elles pussent tenir dans le cadre du médaillon.

Harry regarda a nouveau les trois portraits...
Le sien avait ¢t¢ découpé dans la photo retrouvée
en partie au fond du tiroir... Cette découverte lui
fit comprendre pourquoi Nicole avait sacrifi¢
cette épreuve qu’elle aimait tant ; ne fallait-il pas



que son fils portat au cou une image agréable de
celui qui €tait son pere ?

Ah !... Pamertume qu’une telle pensée mettait
encore en lui, puisque alors il refusait de voir
grandir le petit Mick...

C’est comme cet ordre, rangeant les trois tétes
dans le medaillon, n’¢tait-il pas voulu par
Nicole ? Il s’en informa aussitot aupres de Tattie.

— Elles sont comme lady Blackenfield les a
mises, ces photos ou bien y avez-vous touche,
depuis ?

— Je ne me serais pas permis, protesta la jeune
fille. Sa Seigneurie, en les mettant dans le
meédaillon, avait dit en riant qu’elle joignait aussi
son portrait : « Parce qu’il ne fait pas bon laisser
deux hommes enfermés ensemble... avec son
image entre les deux autres, ¢a irait tout seul... »
C’¢tait une plaisante remarque dont j’avais ri sur
le moment, mais dont j’ai toujours respecte
I’intention... Je ne pense pas que Votre Honneur
en soit faché ?

—Pas du tout, Tattie, au contraire, je suis



content que vous ayez ob¢i a lady Blackenfield...
Tout ce qu’elle a fait est tres bien et a toujours éte
exécute avec les meilleures intentions.

I1 se tut.

Profondément €ému par ce qu’il venait
d’apprendre, il remit lui-méme au cou de son fils
le médaillon d’or ; puis il renvoya Mick jouer
dans sa chambre, en priant Tattie de
I’accompagner.

Quand ils furent partis, Harry resta longtemps
songeur.

Il avait espere que la fille de Mrs Berry lui
apprendrait quelque chose sur I’endroit ou Nicole
s’était réfugice, et il n’en était rien !

Sa déception, cependant, était compensée par
ce qu’elle lui avait répété des paroles de sa
femme.

A cette époque-la, Nicole aimait toujours son
mari... en dépit de ses sautes d’humeur, de sa
jalousie et de ses inconséquences...

Combien touchante cette idée de réunir, pour
I’enfant malade, les deux étres qu’elle aimait le



plus au monde : son mari et son pere... le vivant
et le mort... tous deux unis par son image et par
sa pens€e... malgré son dédain a lui, lord
Blackenfield, pour le modeste garde-chasse...

L’ame de Nicole n’avait pas distingu¢ ; tous
les deux ils lui €taient chers : le pere bien-aimé,
le mari-choisi entre tous.

Et, pendant que la petite Francaise dont il
raillait la sentimentalité accomplissait ce geste,
pour elle symbole d’amour, le mari flegmatique
et sec attribuait les motifs les plus injurieux a
I’absence de sa femme...

Longtemps Harry ressassa ces pensées dont
les dards 1’aiguillonnaient, car chacune d’elles lui
rappelait que, malgré ses grands airs de
gentleman hautain et impeccable, il avait été
souvent inférieur a la petite épouse dé¢licate et
ficre, pourtant jugée autrefois si plébéienne.
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Des jours et des semaines passerent encore.
Lewis avait obtenu ce qu’il désirait.

Apres avoir fait longtemps des difficultés, lord
Blackenfield avait enfin consenti a paraitre

publiquement dans Londres, accompagné de son
fils.

— Je vais étre tout a fait ridicule, avait dit le
jeune pere, sans enthousiasme. Ce n’est pas
I’habitude en Angleterre.

— Allons donc ! avait répondu le détective. Un
Blackenfield peut faire ce qui lui plait. Il y a un
degré social ou plus rien n’est ridicule. Avant
trois mois, vous aurez des imitateurs.

— Oui, mais, pendant ce temps, 1’opinion aura
s r :
pu s’ébaudir.

— Je vous assure...

— No, no ! N’expliquez pas, Lewis, interrompit



Harry avec une sorte d’humeur tragique, j’ai
compris, il faut absolument sortir avec 1’enfant...
meéme si ¢’est extraordinaire.

— Parfaitement !... ou, plutdt, cela n’aura rien
d’original.

—S’il n’y avait pas vos vilains journaux a
répandre la nouvelle !

— Je vous promets d’étre discret.

— Oh ! la bonne plaisanterie ! Avec une grosse
caisse et des trompettes, votre discrétion ! Vous
allez battre le rappel, dirait mon cousin de la
Muette.

— Pour un résultat bien désiré, lord Harry.

— Oui, évidemment !... A souhaiter que lady
Blackenfield ait 1’oreille fine et entende Ila
premiere sonnerie.

— Espérons-le.

Et le lendemain, beau comme un petit prince,
tenant obstinément la main de miss May, sa
nurse, le jeune Mick se promenait dans le jardin
zoologique que tout le monde, a Londres, appelle
le Zoo.



Trés sauvage encore, n’ayant pas |’habitude
d’un jardin public et ne connaissant aucun enfant
avec qui jouer, Michaélis, un peu grave, se serrait
contre la jeune fille.

Quand 1l apercut son pere venant dans leur
direction, son visage s’épanouit et 1l courut
instinctivement vers lui comme vers un ami
préfére.

Entre les grandes mains recouvertes de daim et
les petites menottes sanglées dans du chevreau, il
y eut une chaude étreinte. Le pere, malgré son
décorum, prit méme le petit sous les bras et,
I’enlevant de terre rapidement, lui fit faire un
grand saut.

L’enfant, ravi, riait aux éclats, mais, comme
lord Blackenfield le reposait au sol, celui-ci vit
un grand et pale garcon qui repliait un
volumineux kodak, tandis que la maigre
silhouette de Lewis s’¢loignait discretement dans
une allée voisine.

Harry eut, malgré lui, un mouvement de
mauvaise humeur. Son déplaisir de gentleman
correct ¢tait naturel et instinctif, bien qu’il et da



prévoir I’incident.

— Rentrez avec ’enfant, dit-il a la nurse avec
précipitation. Aujourd’hui, je n’ai que quelques
minutes a lui consacrer.

L’ambiance du Zoo lui paraissait tout a coup
insupportable et il ne songeait qu’a s’en ¢loigner.
Au surplus, par tempérament, il avait horreur de
la foule.

Les jours suivants, cependant, il conduisit le
petit Mick au cirque, au Palais de Glace, au
théatre des enfants; il le fit goliter dans une
patisserie ou le mena boire une tasse de thé dans
un endroit fréquenté. Il alla méme jusqu’a se
montrer avec lul dans des milieux a la mode, tels
que concerts, expositions et museées, ou la nurse
recut I’ordre de conduire le petit Mick.

Bref, on vit le pere et le fils se retrouver un
peu partout, et, grace au détective qui guettait
chacune de leurs sorties et faisait passer d’adroits
echos dans les journaux, le public n’ignorait plus
que lord Blackenfield, retour des Indes, était un
papa tres moderne et son fils, un amour de petit
bonhomme.



Cette publicite ¢tait odieuse au jeune lord,
mais il se résignait, ayant fini par admettre
qu’elle ¢tait nécessaire. Ne fallait-il pas que
Nicole, attirée par le deésir d’apercevoir son fils,
flt renseignée sur leurs all€es et venues ? Et, pour
lui permettre de voir I’enfant au passage, lord
Blackenfield se plia en quelque sorte a un
programme bien défini, allant régulierement, aux
mémes jours et aux mémes heures, dans tels
endroits désignés a I’avance.

Jusque-la, Harry personnellement et Lewis de
son cOté n’avaient encore rien trouve qui pit les
¢clairer sur les suites heureuses de leur tactique.
Et c’est en vain que notre amoureux fouillait du
regard les groupes compacts dans la foule pour y
decouvrir le visage deésiré entre tous. Quant au
detective, il avait beau observer tous ceux qui, de
pres ou de loin, semblaient s’intéresser a son
client et au fils de celui-ci, 1l avait ’'impression
de n’avoir encore obtenu aucun resultat.

Et cependant, un matin, lors de la visite
quotidienne au portrait de Nicole, le petit Mick
révéla a Harry quelque chose qui foudroya celui-



cl.

Le nez en I’air, les menottes dans les poches
de son pantalon, bien campé sur ses petites
jambes ¢€cartées, 1’enfant regardait 1’image qui
souriait dans son cadre somptueux.

— Elle est encore plus belle que ¢a, ma maman,
fit tout a coup la petite voix aux intonations
enfantines.

—La maman que vous voyez la nuit?
questionna le pere toujours en eéveil sur les
réflexions de son fils.

— Non... autre !

— Quelle autre ?

— La vraie.
L’homme sursauta.

—Qu’est-ce que vous dites ?... Votre vraie
maman ?

— Oul.

— Mais, fit I’Anglais interloqué, comment le
savez-vous ? Ou I’avez-vous vue ?

— La-bas.



—Qu ¢a, la-bas ?

— Eh bien ! la-bas !

C’¢était si net que le pere, subitement angoisse,
dut faire un effort pour rester calme. Il ne fallait

pas, par trop de précipitation ou par une nervosite
intempestive, risquer de tarir la verve laconique

de Mick.

— Quand avez-vous vu votre maman, mon petit
Mick ? questionna-t-il en adoucissant sa voix.

— Tantot.

— Tanto6t ?... Non. Vous voulez dire hier ?
— QOui, hier.

— Vous avez vu votre vraie maman ?

— Oh ! oul.

Ne comprenant pas, dans d’aussi breves
réponses, ce que l’enfant voulait dire, tres
impressionne cependant, Harry s’assit dans un
fauteuil et attira son fils sur ses genoux.

— Voyons, mon petit Mick, expliquez-vous
mieux. Dites a votre papa ce que vous savez.
Vous avez vu votre maman ?



— QOu.
— Votre vraie maman ?

— Mais oui... voyons !... Pas ma maman de
papier !

— Non, pas celle qui est 1a dans le tableau...
— L’autre !

— Oui, celle qui a des mains, qui marche, qui
embrasse son petit garcon... Elle vous a
embrass¢ ?

Le sourire s’€teignit sur les lIevres du bambin.

—Non ! fit-il en secouant sa petite téte. Elle
n’a pas embrass¢ Mick.

— Ah !... en revanche, elle vous a parlé ?
— Non.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Elle a r1...

—Hein ? Elleari ?

— Oui... a Mick.

— Ah !... Elle vous a souri ?

— Oui.



Le visage mobile du petit s’illumina de
nouveau.

Son regard adorable de candeur et de joie se
leva vers le portrait et lui sourit :

— Ma maman !... elle est jolie !
— Oui, tres jolie.
— Etelle rit... oh ! ¢’est... ¢’est doux.

Il sembla a Harry qu’une main 1’étreignait a la
gorge.

Son fils avait vu Nicole, car quelle autre
femme que Nicole aurait eu un sourire si doux,

quun enfant ingénu lui-méme en était
transfigure ?

— Qu’est-ce qui vous a dit que la dame qui
vous souriait €tait votre maman ? reprit-il avec
emotion.

— Mick a bien vu.

— QOui... ¢’est une idée a vous... parce qu’elle a
ri en vous regardant ?

L’enfant se redressa, indigné.

— Mais non ! fit-il avec force. C’est parce que



c’est le portrait... pareille 2 ma maman de papier,
les autres qui rient, c’est pas ma maman !

— Non, évidemment ! Les autres, ce sont des
dames que Mick ne connait pas... Elle, ce n’est
pas la méme chose...

— C’est ma vraie maman !

—Et c’¢tait la premicre fois que vous la
voyiez, hier ?
— Oui... et encore tantot... avant.

Haletant, le pére, mot a mot, essayait
d’arracher la vérité au bambin qui, fatigu¢ d’étre
resté si longtemps immobile, cherchait a s’€vader
des bras paternels pour aller jouer.

— Ecoutez, mon petit Mick, si vous me
racontez bien tout ce que votre maman a fait, je
vous acheterai un beau joujou.

— Mick veut le joujou.

—Eh bien! essayez de vous rappeler... Ou
avez-vous vu votre maman ?

— La-bas, j’a1 dit !

—QOui, je sais... La-bas! J’¢étais avec vous



quand... quand votre maman vous a souri ?
— Oui.

— C’¢tait hier ?... Quand vous avez bu une
tasse de lait au Zoo ?

— Non.

— Alors, au concert ?

— Non.

— Vous ¢étiez peut-€tre avec miss May ?
— Non... C’¢tait la-bas... au the !

— Parfaitement ! J’étais assis a coté de vous...
Miss May nous avait quittes.

Il s’efforcait d’étre trés au courant, tres
convaincant, pour mieux percer la pensee fugitive
de ’enfant.

— Oui... et puis I’autre fois encore ?
— Au the ?... Toujours au the !

— Non... avec la dame aux gateaux... quand
Tattie est tombeée.

— Oh ! Au Palais de Glace !

— Mick n’est pas tombé, lui !



— Non, Mick est solide sur ses jambes ! Mais
pourquoi, mon chéri, ne m’avez-vous pas parl¢
de la dame tout de suite... Si vous me [’aviez
montrée, je serais allé la chercher et nous
’aurions ramenée avec nous.

Le visage enfantin devint songeur.

—Elle aurait pas voulu venir! fit Mick
gravement.

— Ah !... Et pourquoi ? demanda le pere avec
surprise.

— A cause des autres.
— Quels autres ?

— Les bébés.

— Les bébés ?

Harry avait sursauté. Il ne voyait pas Nicole
transformée en mere de famille.

Tout de suite, il se dit que I’enfant s’était
tromp¢ : une femme lui avait souri et, naivement,
le petit bonhomme avait cru que cette femme
€tait sa maman.

La désillusion était cruelle. Cependant, la



conviction du bambin avait ¢té si grande qu’elle
avait ¢té presque contagieuse ; malgré lui, Harry
envisagea la possibilit¢ que Nicole fit
accompagnee de bebeés...

Un soupgon lui mordit 1’ame : Nicole
remariée ?  Impossible !...  Alors,  Nicole
infidele ?... Nicole ayant d’autres enfants ?

—Vous avez vu des enfants avec votre
maman ?

— Oul.

— Combien ?... Des grands gargons comme

vous ?... ou des petits... un baby comme la petite
Gate ?

— Oh ! une grande fifille... et un bébé garcon...
un autre encore... pas tres grand... comme ca.

Il désignait le dossier d’une chaise assez
haute, ce qui représentait peut-étre la hauteur
d’un enfant de cinq ans.

« Trois enfants, pensa-t-il. Le dernier
seulement, le bébé garcon, pourrait étre a elle... »

Il restait sceptique, cependant. Cette pensée de
Nicole ayant un autre enfant lui était tellement



desagréable qu’il prefera la repousser.

— Vous vous €tes trompe, mon petit Mick. La
dame que vous avez vue n’est pas votre maman...

— Mais si1!

— Non. Votre maman n’a pas d’autres enfants.
La dame qui vous a souri €tait certainement la
maman des trois bébeés dont vous parlez... elle ne
peut pas €tre la votre.

Mick ne répondit pas. Cette fois, il avait réussi
a s’évader des bras qui le retenaient captif. Et,
s’allongeant sur la peau d’ours qui I’attirait
toujours dans cette chambre un peu austere, il se
blottit, se roula, fit mille cabrioles sur les longs
poils soyeux.

Pendant qu’Harry, le front barr¢ d’un pli
soucieux, refléchissait, I’enfant jouait... Tout a
coup, ce dernier s’arréta.

Allongé sur le ventre, mais le buste soulevé,
raidi sur ses petits bras déja vigoureux, il levait le
nez vers « sa maman de papier ».

— Vous savez, papa ! s’écria-t-il soudain. La
dame... la... c’est pas la maman des autres.



L’autre, ¢’¢tait pour Mick, le rire... C’étaient pour
Mick les baisers avec ses Iévres... Oh ! j’ai bien
vu... ¢’était a moi, cette maman-la... a moi tout
seul !

Une longue cabriole ponctua les paroles
triomphantes. Et pendant que les petites jambes
agiles s’agitaient dans I’air joyeusement, Harry,
désargonné, ne savait plus qu’imaginer.

Des baisers... avec ses levres...

Si c’¢tait vrai, il n’y avait plus qu’a se
réjouir... tous les espoirs €taient permis...

En lui, cependant, des doutes persistaient : son
fils était si joli avec ses grands yeux clairs
ombrés de cils foncés, avec son radieux sourire et
son adorable expression angelique, qu’il était
presque naturel qu’une étrangere et souri

longuement a 1’adorable baby qui naivement
répondait a ses avances.

C’est a cette solution qu’il s’arréta, afin de
n’étre pas cruellement décu par la suite.
Cependant, par prudence, il demanda Lewis au
t¢eléphone pour lui rapporter les étranges



confidences de son fils.

A lautre bout du fil le détective écouta
attentivement ce que son client lui racontait. 11 fit
méme préciser certains details. Puis, sans faire
aucun commentaire aux reflexions du jeune
Mick, 1l demanda si lord Blackenfield connaissait
I’ancien  attach¢ = d’ambassade = américain
Mollisson ?

— De vue seulement, répondit Harry... Nous
nous rencontrons quelquefois au Royal Yachting
Club... C’est un ami de lord Creven... Il est a
Londres de passage et repartira bientot, je crois.

—C’est bien de lui, en effet, qu’il s’agit. Il
assistera probablement a la finale de polo de la
coupe Sutton-Smith a Rochampton... Essayez
donc, lord Blackenfield, de vous faire inviter
chez lui avant qu’il retourne en Amérique. Vous
me rendrez personnellement un réel service.

Et, probablement pour ne pas étre obligé de
donner de plus amples explications, Lewis
raccrocha 1’écouteur.
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Dans le salon impersonnel et luxueux de
I’appartement que sir Mollisson occupait au
Savoy Hotel, Harry Blackenfield attendait, 1’air
préoccupé¢ et vaguement soucieux.

Que pouvait-il espérer de cette visite ? Une
démarche probablement vaine apreés tant
d’autres ?... Pourquoi avait-il cédé une fois de
plus aux adjurations de Lewis ?

Ah ! il lui en avait fait faire déja des allées et
venues, le terrible détective ! Presque toujours
contre son greé, et sirement contre ses gouts : les
sorties avec le petit Mick, que lui, Harry, appelait
en bougonnant des exhibitions, les photos dans
les 1llustrés, les articles dans la presse mondaine,
toutes choses horripilantes pour 1’ Anglais correct
et jaloux de la discrétion de sa vie privée qu’était
lord Blackenfield.

Et pour arriver a quoi ?... A rien... ou a si peu



de chose! Cette jolie dame dont parlait Mick
d’une maniere a la fois vague et obstinée, saurait-
on jamais qui elle était ?

Et ces trois enfants qui venaient embrouiller la
piste plutot que la simplifier ?

Ces enfants... ¢’¢tait pour les voir... ou tout au
moins pour obtenir d’eux certains renseignements
qu’il etait 1a dans ce salon du Savoy.

Pour le décider, Lewis lui avait donné cette
seule explication :

— Les trois enfants dont parle le petit Mick
sont les fils de Mr. Mollisson, ancien attaché a
I’ambassade  américaine. Par eux, vous
apprendrez quelle est la femme dont 1l s’agit.

— Comment voulez-vous que je les interroge ?
— En les rencontrant chez eux.

— Impossible, je ne connais pas assez leur
pere.

C’¢tait dit un peu sechement, mais Lewis
n’¢tait jamais pris de court.

— Vous le connaitrez mieux, lord Harry, quand



vous aurez pass€ une demi-journée chez lui. Au
Royal Yachting Club, vous trouverez facilement
des amis communs pour vous présenter. Le reste
est un jeu d’enfant pour vous.

— Voir Mollisson au club n’est pas impossible,
soit ! grogna Blackenfield. Mais sous quel
prétexte irais-je chez lui ?

— Ecoutez, reprit tranquillement Lewis, je vais
vous I’indiquer.

—Vous ?

— Est-ce que mon métier, oui ou non, est d’étre
renseigné ?... Apprenez que sir Mollisson est un
collectionneur passionné de vieilles tabatieres !...
Vous ne pouvez pas lui faire un plus grand plaisir
que de lui demander a voir sa collection... Voila
le pretexte trouve pour €tre introduit chez lui.

Blackenfield ¢tait donc venu au Savoy Hoétel,
apres s’€tre fait présenter a Mr. Mollisson, la
veille, au Royal Yachting Club, grace a une
relation commune. Au cours de leur conversation,
Blackenfield exprima le désir d’admirer la
collection de tabatieres auxquelles il s’intéressait



lui aussi. Rendez-vous fut pris pour le lendemain
chez Mr. Mollisson.

Apres quelques phrases banales sur le beau
temps, par quoi débute invariablement toute
conversation anglaise, sir Mollisson s’excusa fort
aimablement.

— J’aurais aim¢é vous montrer ma collection
entiere, lord Blackenfield, car je vous avoue en
¢tre assez fier: je n’al que des pieces rares !
Malheureusement, tout est resté a Boston.

— Je me doute bien, en effet, que vous ne faites
pas voyager avec vous des objets d’aussi grande
valeur, répondit Harry.

— Certes, d’autant plus que je n’ai fait, cette
fois-c1, en Europe, qu’une sorte de voyage
circulaire sans me fixer longtemps nulle part.
Voyez, ici méme, j’ai préféré m’installer a
I’hdtel, mon séjour a Londres ne devant pas étre
long.

Il se leva et alla ouvrir une vitrine posée sur un
meuble.

De¢licatement, avec des gestes précautionneux,



il en sortit une tabatiecre flamande du XVIIF
siecle.

— Je vais pouvoir vous montrer mes dernicres
acquisitions... Elles ne sont pas trés nombreuses,

mais ne manquent pas d’intérét... Voyez, celle-ci
date...

Il s’arréta brusquement.

Des bruits insolites troublaient subitement le
silence de I’appartement... Un petit pas précipite
trottinait sans meénagement dans le couloir et la
porte s’ouvrit brusquement, tandis qu’une voix
enfantine s’¢criait avec la plus grande
conviction :

— I want to see my daddy !

Et, sans cérémonie, un beau petit garcon
entrait dans la piece, avec [’assurance
imperturbable de ses cinq ans.

—Eh bien! Teddy, que signifient ces
manieres ? dit Mr. Mollisson d’une voix qu’il
essayait de rendre sévere.

En voyant un étranger avec son pere, I’enfant

' Moi, je veux voir mon papa.
9



s’¢tait arrété¢ net au milieu du salon. Mais il
répeta, en francais cette fois, et d’un ton
particulierement volontaire :

— Je veux voir mon papa, moi !

— Ce n’est pas le moment, darling, dit le pere.
Vous étes un bébé trés mal élevé et vous devez
retourner tout de suite.

Avant que Mollisson et achevé sa phrase, la
porte s’ouvrait de nouveau.

—Oh! Teddy, que faites-vous ici, vilain
garcon ? Venez vite !

Au son de cette voix, lord Blackenfield
tressaillit.

D’un réflexe instantané, il se retourna. La
surprise faillit lui arracher un cri.

Dans la jeune femme qui venait d’entrer pour
chercher le baby, le jeune homme reconnaissait
sa femme.

Sous I’émotion qui 1’étreignait soudain, il
parut a Harry qu’un voile opaque obscurcissait sa
vue.



Nicole !... Nicole était devant lui !

Une paleur subite décomposait les traits de
I’homme, pendant qu’a sa vue, I’arrivante, toute
saisie aussi, restait muette, rougissante et clouée
au sol.

Ce fut pour les deux ¢€poux une seconde
d’intime émotion durant laquelle leurs prunelles
hagardes se fixeérent avec angoisse.

Apres cette longue séparation que des scenes
orageuses avaient précédée, chacun d’eux devait
se demander ce que l’autre pensait de cette
rencontre inopingée.

Cependant, ils €taient si corrects et de si bonne
¢ducation que, le premier instant de surprise
passe, ils s’efforcerent de ne pas laisser percevoir
leur trouble. La situation exigeait qu’ils ne
parussent pas se connaitre en ce salon étranger ou
I’un ¢était ’hote du maitre de céans et ’autre
presque sa servante.

Ce fut Nicole qui, la premicre, retrouva
I’entiere maitrise d’elle-méme.

Saisissant la main du bébé obstiné, elle



chercha a I’entrainer hors de I’appartement.

—Venez vite, mon petit Teddy, dit-elle
doucement en frangais. Saluez, ajouta-t-elle en
forcant de la main la petite téte blonde a
s’incliner.

Elle-méme, avant de franchir la porte, eut vers

I’invité de son maitre un salut irréprochable de
froide politesse.

Et cependant, hors de la piece, Nicole dut
s’appuyer au mur pour laisser passer 1’état de
faiblesse ou elle ¢tait soudain :

— Harry !
Etait-il possible que le Ciel elit permis une
aussi émouvante rencontre ?

Dans I’émotion de la jeune femme, il y avait
autant d’instinctif effroi que de craintive
douceur :

« N’¢tait-ce pas son mari qu’elle retrouvait ?
L’homme qu’elle avait si ardemment aime... celui
qui avait eu ses premiers €lans de jeune fille et
qui ’avait éveillée a I’amour ?... Mais n’¢tait-ce
pas aussi un ennemi susceptible de lui faire du



mal ? »

Une sorte d’affolement était en elle devant
tous les événements que cette rencontre pouvait
déchainer. D¢ja, elle avait tant souffert par
Harry ! Elle n’¢tait pas stre d’€tre devenue
invulnérable a ses coups et son mari pouvait la
faire encore beaucoup souffrir.

Alors, reprenant le souffle apres sa minute de
faiblesse, elle entraina vivement le petit Teddy a
I’autre bout de 1’appartement...

Petit animal longtemps malmene, Nicole
n’avait plus que le désir de fuir...

En la voyant quitter la piece, Harry n’avait pas
dit un mot, pas fait un geste et, cependant, tout
son €tre aurait voulu retenir la femme aimée, si
longtemps recherchée, qui s’¢loignait encore.

La présence de Mr. Mollisson le contraignit a
I’impassibilité ; mais tout son étre intime palpitait
d’émo1 douloureux, et il lui fallut faire sur lui-
méme un réel effort pour demeurer le gentleman
correct que la situation exigeait.

Tout ce drame avait été tellement silencieux et



s’¢tait déroulé si rapidement que sir Mollisson ne
s’en était pas apercu.

Il essayait seulement, en homme bien ¢leve, de
se montrer confus de 1’incorrection de son fils,
bien que la fiert¢ d’avoir un si beau gargon
I’emportat sur toutes les conventions mondaines.
Il concluait :

— Une petite téte pas facile, vous voyez ! Oh !
il saura ce qu’il veut, mon petit bonhomme : 1l est
déja une énergie !

—En effet, répondit distraitement

Blackenfield, dont la pensée essayait de suivre
Nicole a travers le dédale des pieces.

— Mais ce stupide garcon est venu nous
déranger au moment ou j’allais vous montrer le
joyau de ma collection... oh! c’est tout une
histoire...

Il tendait a Harry une petite boite en €mail
cloisonn¢ du travail le plus fin.

— Figurez-vous que j’ai trouvé cette merveille
a Strasbourg, chez un petit brocanteur qui n’en
connaissait méme pas la valeur réelle... Et



d’ailleurs, par la simplicit¢ du bonhomme, elle a
bien failli m’échapper...

11 continua I’anecdote, donnant
minutieusement des détails que son interlocuteur
ne parvenait pas a suivre.

Toute la pensée de lord Blackenfield se
concentrait sur la vision si rapide et si tot
disparue de celle qu’il recherchait depuis tant de
mois.

« Nicole ! sa femme ! Elle était la, a quelques
pas de lui, et de stupides conventions mondaines
I’empéchaient d’aller la rejoindre !... Il "avait
vue, devant lui, apres des annces de séparation
douloureuses et vaines, sans pouvoir aller vers
elle, sans avoir la possibilit¢ de lui dire son
amour, ses regrets, son désir d’elle toujours aussi
vivace que le premier jour.

« Sa femme, sa Nicole était [a !

« Qu’attendait-il pour la rejoindre, pour la
prendre dans ses bras, pour la couvrir de baisers,
pour lui faire oublier par des caresses, apres tant
de mots maladroits, toute la peine qu’il avait pu



lui causer !

« Elle était 1a et lui, lord Blackenfield, par
correction, par peur du scandale et de tout ce que
ses pairs pouvaient dire, il devait demeurer
rigide, extérieurement calme, a écouter avec une
apparente attention ce que son interlocuteur lui
racontait a propos de tabatieres démodées et
parfaitement ridicules dans leurs anciennes
attributions.

« Qu’est-ce que ¢a pouvait bien lui faire la
forme ronde et les incrustations d’argent de cette
petite boite d’écaille qui avait contenu autrefois
du tabac rapé ? Ne serait-il pas plus passionnant
pour lui de savoir tout ce qui était arrivé a Nicole
depuis sa fuite et d’apprendre pourquoi, ou
comment, elle se trouvait la, pres de Mr.
Mollisson qui, il ’avait appris par Lewis, était
veuf depuis deux ans ? »

Toutes ces pensées s’agitaient en grelots
assourdissants dans la téte du jeune homme

tandis que le collectionneur volubile continuait le
récit de 1’achat de cette merveilleuse tabatiere.

— Oul... oul... approuvait machinalement lord



Blackenfield qui était assez homme du monde
pour donner automatiquement quelques marques
extérieures d’intérét a ce que lui disait son hote,
alors qu’en réalité une 1dée fixe le dominait :

« Revoir Nicole, la questionner... la revoir
surtout !... Oh ! oui, simplement la revoir !»

Aussi, des que I’histoire de la tabaticre fut
achevéee, 1l ne put s’empécher de laisser €chapper
la question qui lui brilait les Ievres :

— Quelle est donc cette jeune femme qui est
venue, tout a I’heure, chercher votre petit
garcon ?

A peine eut-il parlé qu’il se rendit compte de
ce qu’une telle demande pouvait renfermer
d’incorrection ; aussi, fut-il doublement soulagé
lorsque =~ Mollisson  lu1  répondit  tout
naturellement :

— Miss Grammont ? c’est la gouvernante de
mes enfants.

— Comment avez-vous dit ? s’effor¢a de dire
avec calme Harry. Miss Grammont, c’est... c’est
une Francaise ?



— Qui... Vous la connaissez ?

Cette fois, le ton de Mollisson marquait une
lIégeére surprise. Mais Harry, trés vite, s’était
ressaisi, et ce fut de I’air le plus detaché qu’il
répondit :

— Nullement, j’ai été frappé, simplement,
d’une ressemblance vraiment extraordinaire entre
une personne que j’ai connue et cette jeune fille...
Elle a I’air charmante, ajouta-t-il, pour ne pas
laisser tomber la conversation sur ce sujet qui lui
tenait a coeur.

— Charmante, en effet, reprit son hote.
Charmante et beaucoup mieux encore. Miss
Grammont est une personne de réelle valeur et je
lui suis sinceérement reconnaissant des soins
intelligents et dévoués qu’elle a prodigués a mes
enfants... surtout depuis la mort de leur mere.

Blackenfield ¢tait décidé a saisir toute
occasion d’amener son interlocuteur a poursuivre
cette conversation. Il insista encore, toujours d’un
ton degage :

— C’est une chance que vous avez eue, dit-il.
M



Le probleme se pose pour moi aussi : j’al un petit
garcon presque de 1’age du votre.

—Teddy a ¢té élevé presque enticrement par
miss Grammont. Il n’avait guere plus de deux ans
lorsque sa mere lui a €té enlevee. Cette jeune fille
lui en a tenu lieu avec un dévouement absolu.
Pour les deux ainés, elle est a la fois 1’institutrice
et I’amie parfaite. On dirait qu’il y a, inn¢€ en elle,
un veritable sentiment maternel fait de
dévouement et d’amour.

Harry €coutait, profondément ému sous son
impassibilite.

Oh ! I’atroce sensation d’entendre 1’¢loge de
sa femme sur les lévres d’un autre homme, alors
que lui, qui avait eu le bonheur de posséder cette
femme admirablement douée pour I’éducation
des enfants, lui avait déni¢ le droit d’étre mere !

— Je tiens énormément a ’institutrice de mes
enfants, reprenait Mr. Mollisson avec chaleur.
D’ailleurs, je ne pense pas que miss Grammont
ait jamais I’idée de les quitter, elle les aime
sincerement et ils le lui rendent bien. Elle nous a,
jusqu’a présent, accompagnés partout: au



Mexique, a Constantinople et aux Etats-Unis, ou
je réside maintenant le plus souvent.

Pendant qu’il parlait, Blackenfield rapprochait
des dates... Mentalement, il calculait, et il
comprenait pourquoi Nicole avait ¢€té  si
longtemps introuvable en Angleterre et méme en
France. Cependant, Mollisson disait encore :

—Je suis str que lorsque nous allons, tres
prochainement, regagner Boston, miss Grammont
ne fera aucune objection pour nous
accompagner ; mes trois enfants sont, en quelque
sorte, sa véritable famille...

Cette fois, Harry laissa tomber Ila
conversation.

La perspective de voir Nicole repartir pour
I’Amérique lui ¢tait odieuse. D’ailleurs, 1l
trouvait aussi désagréable la pensée que Nicole
elit pu s’attacher si fortement a ses petits €leves.

« Nicole avait-elle donc pu oublier qu’il y
avait quelque part un baby auquel elle devait
toutes ses caresses ?... »

Et de se répéter que c’¢tait de sa faute a lui, si



sa femme avait cherché¢ a répandre ailleurs le
trop-plein de sa tendresse, le rendait
veéritablement morose.

Quelques instants apres, 1l prenait congé de
Mr. Mollisson non sans lui dire, pour se meénager
une occasion de revenir chez lui s’il en ¢tait
besoin :

— J’a1 été treés intéressé, cher Mr. Mollisson,
par toutes vos petites merveilles. Je possede moi-
méme deux tabatiéres d’Ecosse, en corne
incrustée d’argent. Elles n’ont peut-étre d’autre
valeur que leur ancienneté; mais celle-ci est
certaine, car ce sont de vieux souvenirs de ma
famille. Je serai heureux si vous voulez bien
accepter de les joindre a votre splendide
collection.

Ecoutant a peine les remerciements de son
hote, Blackenfield s’¢loigna, avec le besoin
instinctif de joindre tout de suite sa femme :
« Nicole est retrouvée !... Elle est [a ! Il faut que
je lui parle... que je lui explique... elle doit
revenir sous mon toit le plus vite possible. Sa
place n’est pas ailleurs ! »
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Blackenfield sortit de 1’ascenseur au rez-de-

chaussée de 1’hotel dont il traversa lentement le
hall.

Un instant, il eut I’idée de rester la et
d’attendre la sortie possible de sa femme, mais il
comprit que ce ne serait ni correct ni pratique.

D’ailleurs, il n’était pas du tout certain que
Nicole elt a traverser le hall a cette heure-1a ; ce
pouvait é&tre, au contraire, sir Mollisson qui
sortirait et qui pourrait s’¢tonner de le voir encore
au Savoy.

D’autre part, s’il attendait dans un salon prive,
il ne verrait pas les allées et venues des clients de
I’hdtel et manquerait certainement la jeune
femme.

Toutes ces réflexions s’imposerent a son
cerveau, en éclair, avec une véritable lucidité.



C’est alors que I’idée lui vint de faire demander
la jeune femme, tout simplement, par un employ¢

de I’hotel.

«Il ne donnerait pas son nom... Nicole
comprendrait ! Qui sait ! Elle attendait peut-€tre
son appel en cet instant ! »

Le cceur tout frissonnant d’espoir et
d’émotion, 1l guetta la venue de sa femme dans le
« private » réserveé aux visiteurs. Sa conviction de
la voir était si grande qu’il en était tout fiévreux.
Les tempes bourdonnantes, ne tenant pas en place
malgreé son flegme habituel, 1l arpentait le salon a
grands pas impatients.

Enfin, la porte s’ouvrit. Ce fut le téléphoniste
qui entra et dit :

— Miss Grammont est sortie depuis quelques
minutes.

Blackenfield fut décu. Ce retard imprévu le
désarconnait un peu ; cependant, il ne s’inquiéta
pas. Il se dit qu’il lui téléphonerait plus tard... Le
temps qu’elle fit de retour.

En attendant, il n’avait pas autre chose a faire



que de passer a son club, c’est la qu’il
I’appellerait a nouveau au teléphone.

Il irait a pied. La marche lui permettrait de
dompter sa nervosite.

La légere déception qu’il venait d’éprouver
avait déja un peu calmeé son exaltation. Parce que
Nicole s’¢tait absentée a I’heure ou elle devait
supposer que son mari chercherait a la voir,
Blackenfield se rendrait compte que 1’absence et
la séparation n’avaient pas €té un remede
guérisseur entre lui et sa femme.

C’est bien vite dit : « Je veux revoir Nicole ! »
Mais dans quels sentiments allait-il la trouver ?...
Peut-étre ne désirait-elle méme pas cette
rencontre ?

Machinalement, a cette amere supposition, sa
course s’était ralentie. Un moment, 1l resta
immobile au bord du trottoir.

A proximité, une fleuriste dressait son
splendide ¢étalage.

Un idée vint a Harry : 1l allait faire porter a sa
femme une gerbe de ces admirables roses qui



embaumaient tout 1’entourage :

« Les fleurs diront a [I’absente, toujours
présente a mon cceur, que celui dont elle s’écarte
n’a pas cess¢ de penser a elle... »

Au moment de choisir la botte multicolore, il
se rendit compte des commentaires que pouvait
soulever son envoi. De quel droit, aux yeux du
monde, aux yeux de Mr. Mollisson surtout, si
celui-ci en était informe, pouvait-il se permettre
ce geste ? Méme anonymement, un bouquet
pouvait compromettre Nicole. Et le mari qui ne
tenait pas a revendiquer tout haut ses droits sur
une modeste institutrice, se devait de ne pas
exposer sa femme au moindre soupgon.

A son club, Harry attendit impatiemment
I’heure convenable pour s’informer de nouveau
de Nicole.

Ce fut au moment du repas du soir, alors que
Nicole était certainement aupres de ses €leves,
qu’il ’appela au téléphone.

Cette fois, la réponse fut nette ; elle assomma
littéralement lord Blackenfield :



Miss Grammont avait €té appeleée par dépéche
aupres d’une parente malade. Elle était partie
immeédiatement, une heure auparavant, sans
pouvoir préciser la date de son retour.

Comme un halluciné, Harry raccrocha Ile
recepteur.

« Nicole ¢était partie !... Au chevet d’une
parente malade... la bonne histoire ! Il savait bien,
lui, que Nicole n’avait plus de famille, qu’elle
était absolument seule au monde... La vérite,
c’est qu’elle le fuyait... elle ne voulait pas le
rencontrer ! »

Il marchait comme un homme ivre lorsqu’il
quitta la cabine téléphonique :

« Il avait retrouvé sa femme pour la perdre
aussitot... Il y avait de quoi devenir fou !... »

Comment se retrouva-t-il chez lui, dans sa
chambre, aprés une pareille déception ? il n’en
savait rien. Il avait dii prendre machinalement
une voiture en sortant de son club. Il est des
gestes accoutumeés que notre subconscient
execute quand la hantise de notre cerveau nous



empéche de les commander.

Prostré dans sa chambre, il se laissa aller a une
veritable crise de désespoir pendant laquelle il se
reprocha sa correction chez Mollisson :

« N’aurait-1l pas di s’¢lancer vers Nicole et,
en dépit de toutes les personnes présentes, la
désigner publiquement comme étant sa femme ?
Un pareil geste d’audace elit contraint la jeune
lady a s’expliquer avec lui et a demeurer a
Londres.

« Au lieu de c¢a, qu’avait-il fait? De la
correction! du sang-froid! une apparente
indifférence, tout ce qui pouvait, justement, lui
aliéner Nicole... »

Lord Blackenfield se sentit si malheureux a
cette constatation qu’il se demanda, un moment,
s’1l ne serait pas raisonnable, apreés une pareille
erreur, de se briler la cervelle, tout simplement !

« Au moins, il serait débarrassé de ce lourd
chagrin d’amour qui empoisonnait sa vie !...
Nicole se rendrait compte qu’il I’avait aimee...
jusqu’a la mort! C’est elle, alors, qui le



regretterait et ne pourrait I’oublier... »

C’est dans des pensé€es aussi insensees et
démoralisantes qu’il se complut durant un bon
moment. Puis le souvenir de Lewis traversa son
esprit, comme une branche secourable tendue au
noy¢ qui s’enlise, et, tout de suite, il appela le
détective pour le mettre au courant de la
situation.

— Lewis, venez tout de suite me rejoindre chez
moi. Je crois que je vais perdre la raison, si je
reste plus longtemps seul avec mes pensées.

Un quart d’heure apres cet appel au secours,
dont Lewis ne comprit pas I’'impérieux motif,
mais auquel il obéit néanmoins, le détective, un
peu étonné, était aupres de lord Blackenfield.

—Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ?

En mots hachés, et presque tragiquement,
Harry lui raconta les événements de 1’apres-midi,
c’est-a-dire la découverte de Nicole, suivie
presque aussitot de son depart.

Le premier réflexe du policier fut un
mouvement de mauvaise humeur qui ne lui était



pas habituel. Il accabla son client de reproches :

—Depuis  combien de  temps, lord
Blackenfield, avez-vous quitt¢ le Savoy apres
avoir appris, une premicere fois, que Miss
Grammont était sortie ?

— Trois heures environ.

— Trois heures ! Et ¢’est maintenant que vous
me prevenez ! Que voulez-vous que je fasse ?...
Trois heures ! Mais c¢’est dans I’instant méme que
vous deviez m’avertir... J’aurais fait surveiller les
gares, les bateaux en partance. J’aurais pris les
dispositions voulues pour faire suivre votre
femme !... Ah ! vous pouvez dire que vous 1’avez
ratée, 1’occasion... et bien ratée ! Que voulez-
vous faire, a présent ?

— Ecoutez, Lewis, ne m’accablez pas. Je suis...
vous entendez... je suis absolument a bout de
résistance. J’ai eu une joie folle, une joie
hallucinante quand j’ai reconnu ma femme. A
partir de ce moment-1a, je ne sais plus exactement
ce que j’ai fait, ni ce que j’ai dit. J’a1 vécu dans
un réve irradiant : compleétement incapable de
penser a autre chose qu’au bonheur de I’avoir



retrouvee... La revoir, lui parler, ¢’était un besoin
inextinguible, un ravissement ineffable... Un
véritable €éblouissement... Je ne suis sorti de cette
volupté qu’au club, quand, au télephone, on m’a
repondu qu’elle €tait partie... Alors, je ne sais pas
comment je ne suis pas devenu fou... Il y avait
une chute... vous comprenez? Une chute
vertigineuse. Ma pauvre téte ne pouvait pas
comprendre pourquoi, tout d’un coup, le bonheur
¢tait devenu de la désolation... 11 faut me sauver
de la, Lewis... Rendez-vous compte : je suis a
bout.

Le deétective regarda son client avec une
certaine géne.

Il s’apercevait, pour que celui-ci découvrit
pareillement ses sentiments, qu’il fallait, en effet,
qu’il fiit bien démoralisé... au-dela de ce qu’il est
permis a un Anglais d’avouer si simplement.

Et comme, au fond, Lewis était un brave
homme, il fut fort ému de la confiance que le
jeune homme lui accordait.

— Je congois fort bien, lord Blackenfield, dit-il
avec bonhomie, que le départ imprévu de celle



que vous aviez eu tant de mal a rejoindre vous ait
un peu désarconné... Moi-méme, je I’avoue, j’ai
eu un moment de violent déplaisir. Cependant, je
ne pense pas qu’il faille vous désesperer... Le
premier mouvement de lady Blackenfield a été de
fuir... Je la soupconne terrée dans quelque coin...
Elle y demeurera jusqu’a ce que ses craintes
solent apaisées. Restez en relation avec Mr.
Mollisson : il faudra bien qu’elle lui €crive un
jour pour s’excuser, si elle ne revient pas chez
lui. Moi, de mon coté, je vais chercher.

— Elle est peut-€tre partie pour la France.

— C’est possible ; mais, dans ce cas, nous le
saurons. Dans sa précipitation, elle n’a pu se
servir que du passeport ¢tabli a son nom... au
nom de miss Grammont, c’est évident. Donc, je
puis verifier son deépart... a moins, tout
bonnement, qu’elle soit restée en Angleterre... a
Londres méme, simplement.

— Oh ! Je ne pense pas ! Ce serait trop beau.

— Et pourquoi pas? N’oubliez pas que,
maintenant qu’elle a revu son baby, elle voudra le
voir encore... Ayez confiance, lord Blackenfield,



et attendez... Soyez persuadé que je ne resterai
pas inactif.

Cette assurance énergique de Lewis fit du bien
a Harry, 1l n’en fallait pas plus pour lui redonner
le désir de vivre, les amoureux ayant des
ressources insoupgonnées d’espoirs plus ou
moins fallacieux qu’un rien fait renaitre.

Quelques jours passerent sans amener aucun
resultat. Nicole ne réapparaissait pas chez Mr.
Mollisson et Lewis ne retrouvait pas sa piste.

Il avait acquis la certitude que, par bateau ou
par avion, aucune femme répondant au nom ou
au signalement de miss Grammont n’avait franchi
la Manche ; c’était tout ce que le détective avait
obtenu jusqu’ici comme résultat.

Ce n’était pas grand-chose et nous devons
avouer que lord Blackenfield retombait peu a peu
dans un noir marasme.

Un jour, n’y tenant plus, le jeune homme prit
le prétexte du cadeau promis a Mollisson, les
tabatiéres d’Ecosse qu’il voulait lui offrir, pour
lui faire une nouvelle visite.



Le collectionneur, ce jour-la, semblait
préoccupé et peu enclin a laisser la conversation
dévier de la question « tabatieres ».

Cependant, Harry, que ses déceptions
successives commencaient a rendre moins
formaliste, lui demanda, un peu a brile-
pourpoint :

— Ne pourrais-je voir miss Grammont, un
instant, Mr. Mollisson ? Je vous ai dit, je crois,
combien cette jeune personne ressemblait a une
vieille amie perdue de vue... une ressemblance
ctonnante, presque invraisemblable méme ! Je
voudrais m’assurer qu’aucun lien de famille
n’attache I’institutrice de vos enfants a la
personne que j’ai connue et que je serais heureux
de retrouver...

— Je suis désolé de ne pouvoir vous donner
satisfaction, lord  Blackenfield,  répondit
tristement Mollisson. Vous touchez 1a un sujet de
vive préoccupation pour moi : miss Grammont a
da s’absenter, il y a quelques jours, pour aller en
France soigner une parente tres malade. Or, elle
m’a écrit, avant-hier, de Douvres, que sa tante



n’allait pas mieux et qu’il lui fallait rester pres
d’elle... Elle renonce par conséquent a partir pour
I’Amérique avec nous. J’en suis absolument
navre... Comment trouver quelqu’un qui puisse la
remplacer ?

— Oh ! Je comprends... Je connais ces soucis-la
et ¢’est extrémement ennuyeux...

Harry perdait la un gros espoir de revoir
prochainement sa femme ; mais, d’autre part, il
¢prouva comme une satisfaction a penser que
’affection portée par Nicole aux enfants
Mollisson n’¢€tait pas assez forte pour la ramener
aupres d’eux en cette occasion.

En quittant le Savoy, le jeune homme se dit
que la premicre chose a faire était d’avertir
Lewis ; cette fois, 1l ne voulait pas encourir le
reproche de I’avoir fait trop tard.

Il rentra donc chez lui directement pour
teléphoner librement au détective.

Comme il traversait le hall majestueux de sa
demeure, 1l fut rejoint par miss May qui revenait
avec Mick de promenade.



Le petit sauta au cou de son pere. Il avait I’air
tout joyeux.

Cependant, miss May intervint :

— Oh ! ne I’embrassez pas, lord Blackenfield !
Ce méchant garcon m’a jou€ un tres vilain tour,
aujourd’hui.

— Réellement ? fit Harry, étonné.

—Tout a fait réel ! affirma €énergiquement la
jeune fille.

— Vraiment ? Alors, dites-moi...

— Figurez-vous, lord Blackenfield, que Mick
s’est permis de courir tres loin de mo1 dans les
allées de Hyde Park... Tout a coup, je ne I’ai plus
vu... et 1l ne revenait pas ! J’ai di le chercher
partout, pendant dix minutes... trés inquiete, déja
]’¢tais !...

Elle s’arréta pour reprendre haleine, pendant
que le pere s’efforcait de gronder Mick :

— Il ne faut pas quitter miss May, mon petit
bonhomme. De méchantes gens pourraient en
profiter pour vous faire du mal... Vous savez bien
qu’on vole quelquefois les petits enfants qui ne



restent pas aupres de leurs nurses... Vous ne
recommencerez plus une autre fois, n’est-ce
pas ?... Me voyez-vous obligé de vous mettre en
pénitence... a genoux, comme les vilains boys de
la rue qui n’obéissent pas a leurs parents ?... Vous
ne voulez pas aller a genoux, vous, j’espere ?

L’enfant baissait la téte, écoutant en silence
les remontrances qu’on lui adressait.

Le pére remarqua, cependant, que I’air confus
du bambin manquait véritablement de contrition.

Une animation extraordinaire colorait le
visage enfantin, dont I’air extasi¢ et triomphant
n’affichait aucun repentir.

—Qu’est-ce qu’il y a, mon petit gars ?
s’informa le pere, étonne.
Mick leva le nez vers celui qui I’interrogeait.

Un beau sourire confiant détendait sa petite
bouche et illuminait ses yeux angeliques.

— Il y a que j’ai trouvée cet affreux garcon avec
une dame ! expliqua miss May. Il ¢€tait sur ses
genoux et 1l se laissait embrasser sans protester.

— Une dame ? fit Harry en tressaillant.



Dans sa poitrine, son cceur faisait déja des
bonds fantastiques ; tout de suite, sa pensée ¢tait
allée vers Nicole.

— Oui, lord Blackenfield, poursuivit la nurse
avec indignation. Une dame... pas tres edifiante,
sirement, car, lorsqu’elle m’a apercue, clle a
pos¢ a terre le petit Mick et elle s’est ¢loignée
tres rapidement.

Boulevers¢, Harry se penchait vers son fils.
— Quelle dame, darling ?

Le bambin adressa a son pere son plus
adorable sourire.

—Vous savez ! fit-il sans marquer aucune
crainte. La dame... Pas ma maman de papier...
non ! L autre !... la vraie.

— Et elle vous a embrassé ?
— Oh ! ou1 ! Beaucoup... C’était bon !

Miss May ne comprit pas pourquoi lord
Blackenfield, au lieu de gronder son fils comme
il aurait di le faire, le saisissait fougueusement
dans ses bras pour le presser sur son cceur avec
une ardeur qu’elle trouvait presque déplacée de la



part d’un monsieur aussi gentleman.

De son cote, le petit Mick rayonnait ; mais il
ne devina pas davantage pourquoi son pere, en
I’embrassant si fort, avait les yeux brillants... si
brillants méme qu’on aurait dit qu’une larme
refoulée en avivait I’éclat...

Et cette larme-la, ce n’était que du
soulagement... presque du bonheur, déja !



13

Il y avait eu, entre lord Blackenfield et Lewis,
de longs conciliabules auxquels,
malheureusement, nous n’avons pas assisté et que
nous sommes dans I’impossibilité de raconter.

Nous supposons, cependant, qu’ils ne furent
pas sans intérét et qu’ils tendirent a un résultat
precis, car la vie de nos héros en fut quelque peu
agitée.

Tout d’abord, lord Blackenfield abandonna ses
sorties avec Michaélis. La nurse, maintenant, s’en
allait seule promener celui-ci au Park ou au Zoo.

Pendant ce temps, Harry faisait, de nouveau,
de grands préparatifs de voyage et, dans son
entourage, on commenc¢a a chuchoter que le
maitre s’ennuyait et allait reprendre la route des
Indes.

Bientdt méme, les journaux annoncerent



I’é¢tonnante nouvelle. Ils préciserent méme
qu’avant de s’embarquer pour 1’Asie, le voyageur
sé¢journerait quelques semaines sur la Cote
d’Azur, aupres d’une personne chere dont 1’état
de santé, depuis deux ans, exigeait le repos
absolu sous les palmiers ensoleillés des environs
de Nice... Tout le monde devina qu’il s’agissait
de lady Blackenfield, mais le nom de celle-ci, en
réalit¢, ne fut jamais prononce. Oh! nous ne
sommes pas certains du tout que ce racontar soit
exact. Si nous nous en faisons 1’écho, c’est
simplement afin de froler la vérité, le plus pres
possible, et de ne pas laisser dans 1’ombre,
volontairement, ce que [’opinion publique
accredita si bien.

Quoi qu’il en fut, la nouvelle du départ était
exacte, nous pouvons le garantir ! Un beau matin,
sous I’ceil bienveillant de certains reporters,
Harry serra tendrement, une derniere fois, son
petit Mick dans ses bras et s’embarqua vers le
continent, avec toutes ses malles et tout son
attirail de chasse.

Son départ €tait maintenant chose accomplie.



A nouveau, le bambin se trouva seul, livré a
des mains mercenaires et prive de la chere
tendresse paternelle a laquelle 1l s’était si vite
habitue.

Cependant, le cher petit bonhomme ne souffrit
pas trop de cette absence. On s’efforca de lui
donner quelques compensations et miss May lui
ctait si1 fort attachée qu’elle ne négligea rien pour
lui étre agréable.

Cette excellente personne, dont la compétence
de nurse ¢était réellement merveilleuse, avait
d’ailleurs recu certaines consignes auxquelles,
intelligemment, elle se pliait, bien qu’elles
I’eussent tout d’abord fort ¢tonnée.

Ne lui avait-on pas recommand¢, entre autres
choses, de ne pas s’opposer aux effusions de
Mick avec I’inconnue rencontrée a Hyde Park !
Elle devait méme, a ce sujet, se montrer tres
adroite et eviter de géner le rapprochement de
I’étrangere et de Mick, d’abord, pour le plus
grand bien de celui-ci, trop privé jusqu’ici de
tendresses féminines, ensuite pour des raisons de
famille qu’on se réservait de lui faire connaitre.



Et comme cette brave fille était tres dévouce
au petit Mick, Lewis, qui €tait le porte-parole de
lord Blackenfield et qui, en ’absence de celui-ci,
avait regu certains pouvoirs, Lewis ne lui cacha
pas longtemps les raisons qui exigeaient que le
petit bonhomme fiit laissé libre d’approcher la
dame de Hyde Park.

— Celle-ci, expliqua-t-il, était une jeune
cousine du maitre, brouillée depuis quelques
années avec la famille des Blackenfield par suite
d’une question d’intérét. Comme, en realité, la
querelle était absurde, on espérait que le charme
de I’enfant la rapprocherait d’eux. Miss May
devait donc s’arranger pour n’apporter aucun
obstacle a cette réconciliation... On comptait
méme sur son adresse féminine pour que I’amie
du petit Mick ignorat toujours que la nurse ¢€tait
au courant de sa vraie personnalit¢ et qu’elle
avait recu une consigne la concernant.

Miss May, qui ¢tait fort romanesque, fut ravie
de jouer un role dans cette delicieuse histoire de
famille, et elle se tira avec tact de la tache qui lui
ctait fixce.



Mick rencontra donc plusieurs fois 1’étrangere
au beau sourire accueillant. Une sorte d’attirance
mystérieuse paraissait unir la jeune dame a
I’enfant ; et, bien que la correction anglaise ne
permit pas trop d’intimité entre le fils d’un lord et
une inconnue, il arriva souvent que la petite
menotte potelée et rose restat prisonnicre
quelques instants dans la main blanche et effilée
qui la pressait si affectueusement.

Quant a miss May, elle ¢était si intimement
fiecre qu’une parente de lord Blackenfield se
montrat si bienveillante et si aimable avec elle,
qu’elle n’eut que des sourires et des paroles
avenantes pour la grande amie du petit Mick.

Tout marcha ainsi durant quelque temps. Puis,
un beau jour, — ¢’€tait a peine une semaine apres
le départ de lord Blackenfield, — miss May, fort
bouleversée par certains ordres donnés par Lewis,
tint a prévenir I’inconnue de Hyde Park qu’elles
n’auraient plus bien longtemps 1’occasion de se
rencontrer.

—Pourquoi donc? Vous allez partir ?
interrogea la dame, dont le visage s’assombrissait



subitement.

— J’ai re¢u mission de conduire I’enfant en
Ecosse, ou il demeurera jusqu’aux grands froids.

— En Ecosse ?... ¢’est-a-dire tres loin d’ic1 ?

— Oui... dans I’ile de Skye... Lord Blackenfield
y possede un domaine.

L’inconnue paraissait atterrée, ce qui amena
cette confidence de miss May :

— Je ne sais pas si j’accompagnerai la-bas le
petit Mick. Je suis fiancée a un jeune homme de
Londres qui préférerait que nous nous mariions
tout de suite, que de me voir partir si longtemps
la-bas... Je suis donc fort embarrassée.

—Mais si vous quittez 1’enfant, qui va
s’occuper de lui ?

— Ah! voila ! Il parait que, avant son depart,
lord Blackenfield a donné des ordres pour qu’on
m’adjoigne  une  institutrice frangaise...
simplement pour que ’enfant apprenne la langue
en I’entendant parler tous les jours... Alors, je
pense que si je partais, ce serait cette personne
qui s’occuperait du petit Mick.



—Et elle est trouvée, cette institutrice ?
s’inqui¢ta la jeune dame, dont les grands yeux
dorés semblaient nimbés de mélancolie.

— Non, pas encore, Mr Lewis, le porte-parole
de lord Harry, m’a demand¢, ce matin, si je ne
connaissais pas quelqu’un digne de tenir cet
emploi... J’ai promis de m’informer... Ce n’est
pas tellement difficile a trouver, une institutrice
francaise ! Lewis n’a qu’a mettre une annonce
dans un quotidien, il recevra plus de cent
reponses !

— Evidemment, fit la jeune femme, dont une
flamme éclairait subitement le visage, comme si
elle n’approuvait pas le moyen propos¢ par la
nurse. Des institutrices en mal d’emploi, il y en a
autant qu’on en veut ! Pourtant, si j’¢tais chargée
du soin d’¢lever un enfant, je n’aimerais pas
confier son éducation a la premicre venue... C’est
une tres lourde responsabilité dont on vous
charge la !

—Oh! Je m’en rends compte ! Et c’est bien
pour ¢a que j hésite a laisser partir le petit Mick
la-bas, seul avec une étrangeére dont on n’est pas



encore sir... Dans quelles mains le chérubin peut-
il tomber !

Elles parlerent d’autre chose, mais sans aucun
entrain. Il €tait visible que I’inconnue et la nurse
avaient, toutes deux, des préoccupations.

Cependant, comme I’heure du five o’clock
c¢tait venue et que miss May rappelait le bambin
pour aller gotter, I’étrangere demanda a la nurse
I’adresse de Lewis.

C’¢était pour cette derniere une stupéfiante
chose :

« La parente de Lord Blackenfield voulait-elle
donc s’occuper elle-méme de trouver a Mick
I’institutrice souhaitée ? Ca devenait tout a fait
romanesque !... »

Miss May se trompait.

La certitude de savoir son mari tres loin des
cotes anglaises rassurait Nicole et lui donnait de
I’audace. Un moment méme, elle avait envisage
la possibilité d’enlever le petit Mick et de partir
avec lui pour le Nouveau Monde, dont elle
connaissait les ressources et ou elle savait, a



présent, pouvoir se débrouiller. La pensée que ce
« changement de mains » serait préjudiciable a
I’enfant D’avait retenue: le fils de lord
Blackenfield était appelé a avoir une haute
situation en Angleterre et sa mere n’avait pas le
droit de le priver des avantages que lui donnait sa
naissance.

Néanmoins, en [’absence du pere, Nicole
estimait que la possession de Mick lui revenait de
plein droit, et c’est cette revendication-la qu’elle
tenait a exposer au porte-parole de Blackenfield.



Quatriéme partie



Confortablement installée dans un bon fauteuil
du wagon-salon du Flying Scotsman', le train de
luxe direct de Londres a Glasgow, Nicole laissait
passer devant ses yeux réveurs les paysages et les
villes.

L’¢éte, maintenant, étalait sa splendeur et sa
verdure triomphale sur la vieille Angleterre.
Partout, les prés et les bois offraient aux regards
cette couleur d’émeraude fraiche et brillante,
cette merveilleuse tonalité des paysages anglais
qui, méme sous un soleil radieux, ont toujours
I’air d’avoir été lavés et d’€tre encore humides
d’une pluie récente.

Au milieu de toutes ces prairies, les routes
plates ou sinueuses semblaient des allées bien
entretenues. Les maisons ¢€taient gaies avec leurs
nombreuses petites fenétres et leurs grands toits

' L’Ecossais Volant.



deépassant les facades, presque toujours revétues
de lierre ou de fleurs grimpantes.

Nicole ne pouvait échapper a [D’influence
bienfaisante de cette atmosphere tranquille.

Son ame ¢tait comme détendue, un peu a la
maniere d’une convalescente relevant d’une
longue et cruelle maladie.

Dans la tiédeur de ce wagon ensoleillé, la
jeune femme osait jeter un coup d’ceil en arriere
vers ce passé si proche, si douloureux, dont elle
avait I’impression de s’évader enfin.

Presque sans amertume, a présent que du
bonheur s’ouvrait pour elle, elle se mit a évoquer
les mois cruels passés a la maison de santé, en
France, apres sa fuite de chez Mrs Berry...

Lorsqu’elle s’était €loignée de Kensongton,
elle n’avait alors qu’une idée : fuir ! Elle sentait
que, dans son pays natal, la brave Delphie
I’accueillerait et la soignerait comme lorsqu’elle
ctait une toute petite fille sans maman.

Elle avait eu le courage de prendre le train,
puis le bateau... sans s’arréter. A Dieppe, elle



s’était trouvée a bout de forces. A 1’hodtel ou elle
s’était fait conduire, elle avait eu un terrible acces
de fievre, suivi d’un état de complete prostration
qui avait dur€ plusieurs jours.

Le medecin, qu’on avait appelé¢ d’urgence,
avait prescrit son transport dans une petite
maison de santé des environs de Dieppe, ou le
calme nécessaire a son rétablissement lui serait
assuré. La, dans la campagne normande, au
milieu de la verdure et des fleurs, elle avait vécu,
veégéte plutdt, presque sans penseée, pendant
quelques mois.

Tout ce premier ¢€té, elle I’avait passe €tendue
sur une chaise longue sous les pommiers ronds et
chargés de fruits, au milieu d’un frais herbage
normand.

Elle évoquait ces longues semaines ou,
prostrée dans sa faiblesse physique et dans la
brume de ses pensees défaillantes, elle ne parlait
presque pas, fuyant instinctivement les autres
malades, pour lesquelles il lui aurait fallu forcer
son silence et son isolement.

Elle n’avait eu guere comme compagnie, en ce



temps-1a, qu’une douce fillette de dix ans, pale et
coxalgique, qui faisait rouler pres d’elle sa petite
voiture et restait des heures silencieuses a enfiler
des marguerites ou des coucous pour faire des
colliers fleuris a sa grande amie.

Puis, un beau jour, Nicole s’¢tait sentie guérie
physiquement ; la blessure de son cceur, certes,
n’¢tait pas fermeée et ne le serait probablement
jamais ; mais la force de sa jeunesse avait
triomphé du choc nerveux : son corps €tait rétabli
et son cerveau avait la force de regarder la vie en
face.

Elle avait voulu, a présent qu’elle ¢€tait guérie,
reprendre sa route vers le Ragon, ¢’est-a-dire vers
la bonne vieille qui la recevrait maternellement.

Pour ne pas lui causer 1I’émotion d’une trop
grosse surprise, elle avait écrit a Delphie, a
I’avance, lui annonc¢ant son arrivée.

Pendant trois ou quatre jours, elle attendit une
réponse. Ce fut sa lettre qui revint... sa lettre
portant au dos ces mots, ajoutés par le facteur,
cruels dans leur précision :



« Destinataire morte le mois précédent. »

Nicole avait eu un profond chagrin a cette
nouvelle. Elle aimait la bonne petite vieille. Sa
perte lui elit ét¢ sensible en tout temps ; mais, en
ces circonstances pénibles, la disparition de
Delphie était comme le symbole de la détresse et
de I’isolement de la jeune femme.

Le seul étre qui et pu aimer et la consoler
n’¢tait plus.

Elle était seule au monde ! Personne ne
s’intéressait plus a elle !

Personne ?... Si, peut-étre, le duc de la
Muette ?

Il s’était toujours montré bon avec elle... De
plus, maintenant, il était devenu son cousin...
Mais elle n’eut pas le désir d’aller vers lui,
justement parce qu’il était son parent, ou plutot
celui d’Harry... Elle ne se sentait pas le courage
de voir quelqu’un qui pit avoir un rapport avec
son mari... Elle ne voulait pas davantage que
celui-ci plt €tre remis sur sa trace.

Dans le somptueux wagon du Flying



Scotsman, la jeune femme eut encore un frisson
au souvenir de cette période de sa vie ou elle
fuyait instinctivement, farouche comme une
biche traquée, tous ceux qui eussent pu
I’accueillir.

Cependant, ses ressources n’étaient pas
in¢puisables. Pour les ménager, il lui fallait
trouver une situation.

Avec la santé, le ferme et tenace espoir de
revoir son enfant lui était revenu. Elle voulait
vivre et, pour vivre, elle devait travailler.

Aujourd’hui, tandis qu’elle roulait vers le
nord, vers cette rencontre toute proche avec son
chérubin, rencontre qui serait peut-étre breve,
mais qui allait étre, Nicole se felicita d’avoir eu
raison d’espérer...

Elle se revoyait arrivant a Paris pour y
chercher un emploi. Le sort I’avait tout de suite
favorisée en lui faisant trouver une place de
gouvernante aupres des enfants de Mr. Mollisson,
un Américain de passage dans la capitale
francaise et dont la femme, fort souffrante a ce
moment-1a, ne pouvait s’occuper des siens.



Mr Mollisson ¢tait alors attaché d’ambassade
au Mexique. Il dut regagner son poste en laissant
en Europe sa femme, trop fragile pour voyager, et
ses enfants sous la garde pratique d’une nurse
expérimentée et sous la surveillance morale de
Nicole. Mais la fatalité semblait poursuivre la
famille du diplomate ; quelques mois apres, Mrs
Mollisson mourait dans la clinique qu’elle n’avait
presque pas quittée, et le veuf faisait venir aupres
de lui ses enfants, leur nurse et Nicole qui, pour
ne pas les quitter, acceptait de s’exiler.

C’était avant ce départ que la jeune femme
avait os¢ faire rapidement, et sans aller a la
Muette, une visite aux tombes de ses chers morts.

C’est avec I’indifférence que donne une
secrete blessure au coeur, que Nicole avait vu les
beautés sauvages et tourmentées de la terre
mexicaine et les villes ultra-modernes des Etats-
Unis qu’il lui avait fallu traverser a 1’aller et au
retour.

Mais tout cela était le passe, classe, aboli...
presque oubli¢ dé¢ja !

Combien les souvenirs récents ¢taient plus vifs



et plus troublants !

Ses premiers bonheurs dataient de ce journal
illustré qui lui ¢tait tombé sous les yeux, a
Londres, avec la photo de lord Blackenfield et de
I’enfant !... Son enfant... si beau ! si joyeux ! qui
vivait a quelques pas d’elle, dans la méme ville
qu’elle et qu’elle pourrait peut-€tre apercevoir !

Et cette rencontre initiale... de loin, de tres
loin... sans que personne plt la remarquer, au
Palais de Glace ?... ces trois ou quatre rencontres
s1 bien recherchées par la jeune mere ?... Enfin, le
souvenir le plus doux parce que, alors, elle avait
pens¢ qu’il serait unique : ce baiser donné, vol¢
plutdt, sur la joue de I’enfant, un jour que la nurse
regardait ailleurs ?...

Plus proche d’elle encore, c’¢tait le coup de
théatre imprévu : Harry chez Mr Mollisson.

Ah! I’émo1 affolant de cette rencontre ! Son
mari la retrouvait... Et 1l la regardait, si stupéfait,
si tragiquement furieux de la revoir sur sa route...
institutrice chez un ami !

Quant a elle, Nicole ne savait pas analyser les



sentiments multiples qu’elle avait ressentis :
humiliation de son emploi subalterne, trouble de
revoir le mari tant aimé autrefois, crainte de
souffrir encore, peur de I’homme qui avait
toujours des droits légaux sur elle ?... Elle ne
savait plus ce qui dominait en elle. Elle n’¢tait
certaine que d’une chose, c’est qu’elle avait réagi
et qu’elle s’¢tait enfuie, instinctivement, comme
un petit animal traqué, pour se terrer dans une
pension de famille d’un faubourg de Londres, en
attendant les événements. Méme aux Mollisson,
elle n’avait pas fait connaitre sa retraite.

Il avait fallu cet article de journal relatant le
nouveau départ de lord Blackenfield, loin des Iles
britanniques, pour que Nicole osat quitter son
refuge et affronter, de nouveau, les rues de la
capitale anglaise.

Depuis lors, tout semblait devoir bien tourner
pour ’orpheline. On aurait dit qu’apres 1’avoir si
longtemps malmenée, le Ciel lui était devenu
favorable.

En quelques jours, le sort I’avait rapprochée
de son petit Mick... elle avait tenu le bambin dans



ses bras... et, maintenant, elle allait le revoir et
vivre de sa vie, puisqu’on n’avait méme pas
discuté son désir de le garder jusqu’au retour de
son pere.

Ah! comme 1l était beau, le réve qui se
réalisait ! Son fils, son petit enfant tout rose et
tout blond qu’elle n’allait plus quitter avant
longtemps...

Elle ne voulait pas voir au-deld... A quoi bon
envisager 1’époque ou 1l lui faudrait repartir, loin
du chérubin... lorsque Harry reviendrait en
Angleterre ?

Non. Il ne fallait pas y penser. Il était
préférable de se remémorer sa visite a Lewis qui
lui avait valu un tel bonheur.

La visite a Lewis si heureusement terminee !
Elle était comme ¢tourdie de la rapiditeé avec
laquelle tout s’¢tait arrange.

Une vraie chance dont elle se souviendrait
toujours...

Elle se revit a son arrivée chez Lewis, le coeur
battant.



Quelles instructions le mandant de
Blackenfield pouvait-il avoir recues de celui-ci
contre la pauvre petite maman qui avait fui le
despotique joug marital ?

A Tl’avance, Nicole avait fait toutes les
suppositions désagréables, et voila qu’en Lewis
elle avait trouvé un homme courtois et empresse
qui lui avait dit tout de suite :

— Votre désir est parfaitement légitime, lady
Blackenfield. D’ailleurs, votre mari, lors de son
précedent départ, il y a plus de deux ans, m’avait
laissé des instructions vous concernant... Il ne les
a jamais réevoqueées depuis.

— Quelles instructions ? balbutia la jeune
femme, dont le cocur s’était mis a battre
impetueusement.

— D’abord, vous donner la possibilit¢ de
rejoindre immediatement votre enfant, si vous en
manifestez le dé&sir... puis, mettre a votre
disposition les différents domaines de lord
Blackenfield, les serviteurs ayant recu des ordres
a votre sujet... Bref, vous permettre en I’absence
de votre mari de jouir completement, vous et



votre fils, de tout ce qui lui appartenait en
Angleterre.

— C’est mon mari qui en avait ainsi decide ?
fit-elle préciser, un peu €tonnee.

— Lui-méme.

— Et... pour le petit Mick... que je le prenne
avec mot... est-ce lui aussi ?

— Absolument.

Quelques instants, elle resta atterrée. Ainsi,
cette grande colere de Harry contre elle n’avait
¢té que passagere et sans fondement... une colere
d’1vrogne, sans lendemain, pour dire exactement
la vérite !

C’¢tait inimaginable !

Elle avait souffert si longtemps et si
lamentablement, qu’elle €tait comme assommeée
d’apprendre qu’elle avait subi un pareil martyre
inutilement.

Son visage avait di changer de couleur, car
Lewis, se trompant sur son émoi, s’¢tait ¢lance
vers elle :



— Vous étes souffrante, lady Blackenfield ? Je
vous en prie étendez-vous un peu sur ce divan. Je
vais préparer un cordial.

Mais elle ¢tait demeurée rigide dans le fauteuil
au haut dossier, et le detective avait eu le temps
de faire elle ne savait quel mélange de menthe et
d’alcool avant qu’elle arrivat a reprendre
completement ses sens.

Ce malentendu qui ’avait chassée de sa
maison ¢tait tellement cruel ! Quelle ironie du
sort en avait ainsi décidé ? Le courroux de son
mari n’était que de surface... celui-ci n’y pensait
plus, quelque temps apres, alors qu’elle, la pauvre
petite maman, crucifiée dans son amour maternel,
languissait douloureusement dans une maison de
sant¢... seule, abandonnée, sans espoir...
souhaitant presque la mort !

Les yeux embues de larmes qu’elle ne voulait
pas laisser couler, Nicole accepta le breuvage
préparé par Lewis.

Apitoy¢é par cette faiblesse physique qu’elle
n’avait pas su surmonter, le détective la regardait,
un peu géné, comme s’il se sentait responsable



des torts de son client.

—S1 vous saviez, madame, combien lord
Blackenfield a souffert de votre absence !
murmura-t-il avec déférence.

Il lui semblait de meilleure tactique de ne pas
laisser ignorer a la jeune femme qu’il était au
courant de la situation des deux €poux : ce qui se
dirait aujourd’hui serait autant d’explications a ne
pas fournir lorsqu’ils se retrouveraient.

En D’entendant, Nicole leva les yeux et le
regarda pensivement.

— Il m’avait enlevé mon fils, fit-elle lentement,
comme pour s’excuser.

—Un geste inqualifiable qu’il a bien
regrette !... et dont il aurait voulu pouvoir effacer
jusqu’au souvenir.

— Tout de méme, 1l ’avait eu, ce geste !
— Hélas !

—Je n’ai vu que sa colére insensée et ses
reproches injustifiés.

— Entre gens mari¢s, on s’adresse souvent des



reproches immérités... Une nuit, souvent, suffit a
remettre les choses au point.

—Je ne pense pas qu’une nuit suffise a faire
oublier... ce qui est inoubliable !

— C’est cette certitude qui a fait s’expatrier
lord Blackenfield. Quand il est parti pour les
Indes, il abdiquait tous ses privileges a vos
pieds... Si vous €tiez revenue, vous auriez
compris qu’il subordonnait toute sa vie a votre
retour.

— Serait-ce pour cela qu’il est de nouveau
reparti... apres s’€tre rencontré par hasard avec
moi ?

—Je pense qu’il a surtout voulu vous laisser
libre de vivre aupres de votre petit Mick.

— Vivre aupres de mon fils ! répéta Nicole
avec douceur. C’est mon réve le plus cher. Je
puis donc le reprendre... ’emmener en France ?

Ses yeux lumineux interrogeaient
anxieusement Lewis.

— Vous étes absolument maitresse de faire de
I’enfant ce qu’il vous plaira... mais oserais-je,



madame, vous suggérer 1’idée que le climat de
Skye ferait du bien a votre petit garcon qui a été
¢leve en Ecosse ?

— A Sea-Foam ?
— Non... a Sunner.
— Alors, pourquoi I’ile de Skye ?

—Parce que son climat doux et humide est
excellent, 1’éte, pour les enfants... parce que Sea-
Foam fut la maison maternelle de lady
Blackenfield, la mere de lord Harry... parce que,
enfin, la-bas, dans cette merveilleuse solitude, au
milieu de cotes, de paturages et de collines
sauvages, une mere peut mieux entendre le coeur
de I’enfant dont elle a été privée... Que Votre
Grace me pardonne, mais je crois... oui, bien
certainement je crois que Sea-Foam serait le
séjour révé pour cette vie intime que vous vous
proposez.

— C’est lord Blackenfield qui a choisi le sé¢jour
de Skye pour Mick, n’est-ce pas ? interrompit-
elle un peu vivement.

Malgré sa douceur habituelle, il y avait en elle



une sorte d’orgueilleuse révolte contre 1’autorite
¢trangere qui pouvait entraver son indépendance.

Comme il ne répondait pas, elle répéta sa
question plus imperieusement.

— Oui, répondit enfin Lewis d’un ton plutot
humble... c’est lord Harry, mais il a toujours
subordonné ce s€jour a votre acceptation... Vos
desirs sont des ordres... il vous laisse absolument
libre d’aller ailleurs, si ailleurs vous plait mieux.

Cette soumission vainquit la légere révolte de
Nicole.

— J’irai a Sea-Foam, décida-t-elle. Je partirai
avec Mick a la fin de la semaine.

— Votre fils a di quitter Londres, ce matin,
avec la nurse, I’informa doucement Lewis.

—D¢ja !

— Qui... Je n’avais pas prévu votre venue,
madame... Mais je vais télégraphier la-bas qu’on
prépare tout pour votre arrivee... D’ici 1a, si vous
le permettez, je retiendrai votre place dans le

Flying Scotsman, et je vous donnerai toutes les
indications pour gagner Mallaig et I’ile de Skye.



Elle avait accept¢ simplement... émerveillée
de voir combien tout s’arrangeait au gré de ses
désirs...

Nicole en ¢était 1a de ses souvenirs lorsque le
train entra en gare de Glasgow.



Depuis deux jours, Nicole croyait réver...

Réve, ce coucher de soleil merveilleux sur les
eaux calmes du chenal de Raasay, dans ce décor
incomparable de grandeur et de sérénité que
forment les hauteurs du Cuilon-Hill et les cotes
plus lointaines d’Applecross. Toutes ces terres
deécoupces, pénétrées par le loch, le bras de mer
sinueux que le soleil couchant teintait de pourpre
et d’or.

Réve, ce réveil dans I’hotel qui domine la ville
de Mallaig, ou elle avait dii passer la nuit pour en
repartir, de grand matin par le bateau, lorsque,
ouvrant sa fenétre, elle était restée éblouie devant
le spectacle féerique de la baie tout €tincelante
des brumes irisées de I’aube.

Réve, ce long voyage en bateau, suivant les
méandres du Sleat-Sund, au milieu des merveilles
des rochers dentelés, amoncelés en chaos



grandiose.

Réve, cette arrivée sur I’ile ou 1’auto de Sea-
Foam était venue la chercher et I’avait emmencée,
sous un admirable clair de lune, a travers des
paysages splendides, tour a tour terribles ou
familiers, vers le vieux manoir des Blackenfield.

Réve... oh! réve combien merveilleux
I’arrivée a Sea-Foam ! Tout semblait dormir sous
la lune. La lourde maconnerie, faisant corps avec
le roc de la falaise, ¢talait sa masse imposante et
obscure sur le fond lumineux de la mer argentée.

A D’approche de 1’auto, une lumiére s’était
allumée, rose dans la brume lunaire, et miss May
¢tait venue recevoir la voyageuse et lui souhaiter
la bienvenue.

— Votre fils, madame, dort profondément,
avait-elle dit en souriant. Voulez-vous venir le
voir ? Il dort comme un petit ange...

Elles étaient montées, par un escalier tournant,
dans une tour crénelée qui avait les apparences
d’un phare. Les marches, formées d’épaisses
pierres grises, semblaient un peu humides et



sentaient le sel marin. Dans la chambre de Mick,
¢clairée par la lueur douce d’une veilleuse a
huile, I’enfant dormait sous un dais de dentelles.
La téte blonde, aux yeux clos, reposait sur
I’oreiller brodé¢, et une petite main avait saisi I’un
des barreaux du lit et passait ainsi a demi a
I’extérieur.

Et cet instant-1a, c’était la plus douce minute
du réve !...

Immobile, retenant son souffle pour ne pas
réveiller I’enfant, la meére restait perdue dans sa
contemplation... toute sa vie concentrée dans ses
yeux... Son fils! son petit enfant bien-aimé
dormait la, sous son regard... si proche d’clle
qu’elle pouvait croire réver encore...

Cependant, la petite respiration, au souffle
Iéger, mais bien rythme, €tait une réalite... autant
que cette petite main, chair vivante et tentatrice
mise a portée de ses levres avides.

Instinctivement, Nicole se tourna vers la
nurse. Mais miss May s’¢tait retirée, laissant
seule ’arrivante avec son enfant.



Alors... tres doucement... effleurant a peine les
doigts fragiles... la jeune mere posa un long et
timide baiser sur la menotte abandonnée.

La vie s’organisa a Sea-Foam sur un rythme
un peu étrange et qui continuait pour Nicole le
plus merveilleux, le plus féerique des réves...

La premicre entrevue, entre elle et Mick
eveille, fut inoubliable. Par une simple
coincidence, et sans doute parce qu’elle avait de
tout temps aimé cette couleur, Nicole avait revétu
une robe d’un bleu treés doux, semblable a celui
du grand manteau de velours qu’elle portait dans
son portrait de Londres... le portrait que Mick
avait I’habitude d’aller saluer chaque jour, détail
que la jeune mere ignorait.

Aussi, des que le petit la vit entrer dans sa
chambre, ainsi vétue, avec ses yeux profonds et
son sourire mélancolique comme ceux de
I’image, 1l vint se camper devant elle et la regarda
curieusement.

Nicole le contemplait, immobile et émue de ce



regard profond posé sur elle.

Tout a coup, ’enfant s’approcha ; son visage
s’était éclairé.

Sa main hésitante vint toucher la robe
merveilleuse, puis, timidement, remonta vers
celle de Nicole, comme s’il voulait s’assurer qu’il
s’agissait bien d’une personne vivante.

— Ma maman ! Ma jolie maman !...

La voix chantante s’¢élevait soudain
triomphalement :

— C’est pas ma maman de papier... C’est la
vraie !

Nicole eut un éblouissement, elle n’en croyait
pas ses oreilles.

Cependant, les deux  petites mains
s’agripperent a son bras et la forcerent a se
pencher, pour un baiser.

La jeune mere, éperdue d’amour, se laissait
faire avec bonheur: c’était tellement doux et
merveilleux, cette étreinte inattendue !

— Ma jolie maman !... ma vraie maman !



— Mon fils cheéri !... mon petit Mick !

Il y avait des larmes bienheureuses dans les
yeux tendres de Nicole...

Mais la petite voix enfantine, tout contre
I’oreille maternelle, maintenant, faisait entendre
ses confidences :

— Ma vraie maman... pas |’autre.
— Quelle autre ?
— L’autre maman !

— Je ne comprends pas, darling. Ou y a-t-il une
autre maman ?

— La-bas !... avec papa !

Bien que Nicole tint dans ses bras son enfant
enfin retrouvé, elle ne pouvait rester indifférente
a ce que lui apprenait le bambin.

—Vous avez une autre maman, mon baby
cheri ? questionna-t-elle avec surprise.

— La-bas... dans la chambre... avec papa !

— A Londres ? fit Nicole, de plus en plus
stupéfaite.



—Yes !ily a.
— Une seconde maman, vous étes sur ?

— Oui... une maman de papier... pas la vraie !...
pas vous.

— Ah!

Il y avait un vrai désappointement dans cette
exclamation...

Nicole, se meprenant sur le sens des termes
enfantins employé¢s par le petit Mick, crut tout de
suite qu’il y avait une autre femme dans la vie de
son mari.

Une vraie maman, ce ne pouvait €tre que celle
que les liens du sang unissent a son enfant... Au
contraire, une maman de papier, comme precisait
le baby, ce devait €tre seulement la maratre que
I”¢tat civil donne quelquefois aux orphelins.

Devenue toute triste, Nicole serra le bambin
contre elle avec une sorte d’émoi fiévreux. Un
malheur ne le menacait-il pas ?

« Que Dieu préserve mon fils d’une belle-
mere ! » pensa-t-elle ardemment.



Mais elle craignait fort que sa priere ne vint
trop tard. D¢ja, son cerveau travaillait.

Que s’ctait-il pass€, en Angleterre, durant les
deux ann¢es qu’elle en avait €té absente ?

Lord Blackenfield avait peut-étre demand¢ et
obtenu le divorce contre elle ? Ce n’était pas
impossible, puisque sa femme avait abandonné le
domicile conjugal.

Jamais Nicole n’avait voulu examiner cette
question, et elle n’¢tait pas du tout ferrée sur la
facon dont se font et se défont les mariages en
Angleterre... Mais Harry devait €tre certainement
mieux a la page... Divorcg, il avait d se remarier,
puisque Mick parlait d’une autre maman...
Pourquoi donc Lewis ne lui en avait-il rien dit ?...
Mais pourquoi, aussi, acceptait-on qu’elle reprit
son fils, a présent ?

Justement, le petit bonhomme insistait, les
yeux rieurs et le sourire ravi de donner des détails

a une « maman qui remuait les mains et qui avait
une bouche pour embrasser... »

— Mick portait des fleurs a la dame... dans la



chambre de papa.

Il fit une pause, saisit la téte de Nicole entre
ses deux petites mains pour mieux retenir son
attention. Et son regard charmeur plongé dans les
yeux maternels, 1l s’expliqua, dans une sorte
d’émerveillement :

— L’autre, elle n’embrassait jamais Mick...
Jamais ! C’¢€tait pas une vraie maman !

On devine I’¢émotion qu’une pareille phrase
provoqua dans tout [I’étre de Nicole...
Bouleversée, elle pressait Mick dans ses bras et le
couvrait de baisers.

— Mon petit Mick ! mon cher petit garcon !
disait-elle avec passion... Mon béb¢ joli. A moi, a
moi seule ! Pas a une autre ! mon fils chéri !

Mick resplendissait de bonheur et, de I’air
dedaigneux qu’ont les bambins quand ils
constatent qu’une grande personne a commis une
erreur manifeste, il expliqua :

— Papa disait : ¢’est ma maman, mais Mick
savait... c’était pas la vraie !... La vraie, elle dit
bonjour avec sa bouche, comme la maman de



Roby... Papa savait pas !

Beau cri de triomphale victoire dont tout le
visage enfantin était illuminé.

Nicole ouvrait la bouche pour interroger son
enfant et lui faire préciser certains détails qui lui
¢chappaient, quand une pensée 1mperieuse
monta, en cet instant, du fond de son ame loyale
et droite :

« Elle ne pouvait pas interroger 1’enfant contre
le pére. Ce serait chose malpropre et indigne de la
mere qu’elle voulait étre ! La bouche enfantine ne
devait pas, méme inconsciemment, trahir celui
auquel un fils doit toujours respect et amour... »

— Ne parlons plus de ’autre dame, mon petit
Mick... Nous sommes réunis pour quelque temps,
est-ce que ce n’est pas un bonheur pour tous les
deux ?

Les levres de la jeune mere exprimaient une
chose radieuse, comme si1 un beau réve s’était
matérialis€ ; et cependant, le front de vingt ans
¢tait nimbé d’une mélancolie invincible.

— Mick est content ! fit le bambin, dont les



bras restaient noués autour du cou de Nicole.

Pour la premiere fois, Mick gofitait la douceur
d’une tendresse attentionnée comme personne
encore ne lui en avait témoignée, et 1l en abusait
un peu.

— Mick est content, répéta-t-il. Il faut jolie
maman aussi.

Nicole tressaillit de cette prescience enfantine
et elle s’efforca de sourire.

—Oh! mais moi aussi, darling, je suis
contente !

— Alors, riez, ma maman vraie... comme
1’autre, la-bas !

De nouveau, la jeune mere eut un coup au
ceeur ; cependant, elle ne voulut pas priver
I’enfant du sourire qu’il réclamait si ingénument.

— Mon beau baby ! dit-elle gaiement, vous étes
un adorable petit despote.

Et, docilement, elle sourit en I’embrassant.
Mais, tout en serrant passionnément sur son cceur
le bel enfant blond qui lui €tait rendu, la mere
pensait a I’absent... a celui qui aurait di étre a



leurs cotés... au pere... infidele, peut-étre... qui,
un jour, surgirait pour les séparer a nouveau...



Nicole et son fils connurent a Sea-Foam des
journées de bienheureuse intimit€ qui parurent a
la jeune mere comme une compensation venue du
ciel pour lui faire oublier les heures si dures de
son exil et de son abandon.

Peu de jours apres son arrivée au chateau, miss
May prit congé d’elle. La nurse était rappelce a
Londres, ou son fiancé réclamait un peu
impérativement son retour.

L’enfant et la mere resterent donc seuls dans
le vieux manoir solitaire, construit face a la mer,
dans le bloc méme de la falaise, pour faire corps
avec elle et 1’aider a braver les embruns...
Paysage de réve, d’une sauvage beauté. Sea-
Foam, en anglais, signifie « ¢cume de la mer », et
c’¢tait un nom bien meérité, 1’antique manoir
recevant a chaque marée plus de paquets de mer
qu’un navire fendant les flots de ’Océan... Méme



en ¢té, lorsque le temps ¢tait relativement calme,
par toutes les fenétres étroites ouvertes vers le
large, on voyait danser la mer écumante entre les
rochers de la cote.

Cette solitude, au milieu d’une domesticité
paysanne dont elle comprenait mal la langue,
permit a la jeune femme la plus grande liberte ;
elle put étre vraiment la mere de son fils,
I’embrassant sans contrainte et lui donnant toutes

les marques d’amour maternel dont son cceur
débordait.

C’est elle qui, en quelque sorte, dirigeait la
vaste demeure, les serviteurs lui obéissaient, elle
décidait de tout; enfin, elle seule restait en
correspondance avec Lewis pour donner des
nouvelles de Mick, ou recevoir les fonds
necessaires a leur double s¢jour. Bref, elle vécut
officiellement a Sea-Foam sous son véritable
nom de Lady Blackenfield ; et elle connut plus
d’indépendance et de liberté dans le vieux nid des
« lochs » écossais qu’elle n’en aurait pu jouir
partout ailleurs.

Il faisait tres beau et trés chaud, cet été-la, et la



mere et D’enfant étaient presque constamment
dehors, en promenade dans les landes, escaladant
les collines, ou en flaneries au bord de la mer, sur
la plage ensoleillée que les hauteurs de Cuilion-
Hill, dans le lointain, abritaient des vents du nord.

Jamais Mick n’avait reparlé a Nicole de
« ’autre maman » restée a Londres, et la jeune
femme, dont la mélancolie s’éveillait d’un rien,
cvitait de ressasser ses pensé€es sur ce sujet
douloureux qui posait, pour 1’avenir de son fils,
un angoissant point d’interrogation.

Au début, elle s’était propos€¢ d’interroger
adroitement miss May a ce sujet, mais la nurse
¢tait partie avant que la jeune mere elt trouve
I’occasion de parler.

Maintenant, sauf le petit Mick de qui elle se
refusait de tirer le moindre renseignement, il n’y
avait personne a Sea-Foam qui plit connaitre la
vie privee, a Londres, du maitre de maison.

Au surplus, 1l ¢tait des sujets que Nicole
n’aimait pas effleurer...

Elle savait lord Blackenfield parti pour un



temps indefini et elle ne voulait pas penser a son
retour... époque ou il lui faudrait se séparer
probablement de Mick.

Elle aimait mieux s’imaginer que 1’absence de
son mari durerait de longs mois, comme lors de
son précédent voyage aux Indes.

Elle vivait aupres de son fils, elle pouvait
donner cours librement a toute sa tendresse
maternelle, il ne fallait pas assombrir d’une
importune image une aussi merveilleuse époque.

Au surplus, Harry DP’avait en quelque sorte
rayée de sa vie, elle ne voulait pas qu’il existat
plus pour elle qu’elle ne comptait pour lui.

Cette pens€e lui mettait bien au cceur un
involontaire pincement, mais il suffisait a la jeune
femme de se dire qu’il y avait quelque part « une
autre maman a qui Mick devait chaque jour
porter des fleurs », pour qu’elle se raidit et
chassat I’impression importune pour la remplacer
par cette autre: «Remari¢ ou non, lord
Blackenfield ne comptait plus dans sa vie que
sous le seul aspect de sa paternité. Il était le pere
du petit Mick, mais comme tel, il pouvait priver



arbitrairement la mere de la vue de son fils... »
Hormis ce lien regrettable, le puissant lord, qui
n’aurait jamais di épouser la fille du garde-
chasse, n’existait plus pour celle-ci...



La grande salle a manger de Sea-Foam,
austere et simple avec ses beaux meubles anciens,
n’¢tait pas dépourvue d’¢élégance.

Quelques portraits d’ancétres Blackenfield,
que I’air de la mer avait un peu ternis, mais qui
n’en conservaient pas moins grande allure,
donnaient a la longue picce un cachet
aristocratique, tandis qu’un chaud tapis d’Orient
¢tendu sur les dalles de pierre blanche y apportait
plus de confort.

Trois portes-fenétres, €troites comme toutes
les ouvertures de la maison, a cause de la
violence hivernale du vent, donnaient acces sur
un large balcon, sorte de terrasse soutenue par un
mur €pais tombant a pic dans la mer.

On ¢tait 1a comme a la proue d’un navire...
Rien devant les yeux que les flots mouvants... le
grand large... ’infini...



Allonge sur une chaise longue, dressée en
plein air, mais placée le plus possible a 1’abri du
vent, le petit Mick faisait sur la terrasse sa sieste
quotidienne. Nicole le trouvait trop jeune encore
pour pouvoir demeurer ¢veillé toute une longue
journee d’¢té, et elle exigeait que son fils reposat
ainsi durant les heures trop chaudes de ce lourd
mois d’ao0t.

A quelques pas de lui, dans la grande salle
dont les volets avaient été tires, la jeune mere,
tout en surveillant de loin et pour peupler son
désceuvrement silencieux, essayait d’exprimer
musicalement, sur un vieux piano aux sons un
peu sourds, ce que son ceeur contenait de réveuse
poésie.

Elle etait veétue d’une coquette robe de soie
claire dont les plis souples la drapaient comme
une fragile tanagra de terre pale. Pour son fils,
seul admirateur de ses charmes réels, Nicole se
parait avec joie. N’y avait-il pas pour la stimuler,
en méme temps que pour la remercier de se faire
aussi belle, ce cr1 de petit homme que Mick avait
pouss¢ le premier jour et qui résonnait a ses



oreilles comme le plus suave des chants :
— Ma jolie maman !

Sur les touches jaunes et claires du clavier
ancien, les doigts de Nicole cesserent, tout a
coup, de courir.

Depuis quelques instants, un malaise
indéfinissable grandissait en elle... comme si
quelqu’un s’était interpos¢ entre le souffle tres
pur du dehors et I’endroit ou elle se trouvait... ou
encore que son subconscient I’elit aviseée d’une
présence inusitée derriere elle.

Aucun bruit n’avait frappé ses oreilles et,
cependant, elle tourna instinctivement la téte.

— Ah!

Il y avait quelqu’un, en effet, a ’extrémité de
la grande salle. Une haute silhouette se découpait
a contre-jour entre deux portes-fenétres.

D’un bond, elle s’était dressée, et chancelante,
appuy¢e contre le piano, elle fixait sur ’arrivant
deux grands yeux angoisses.

Dans la pénombre de ’'immense piece, c’est a
peine si elle reconnaissait lord Blackenfield ;



mais, sans méme que ses yeux eussent apercu les
traits du nouveau venu, elle avait senti aux
battements precipités de son cceur et a 1’angoisse
qui lu1 serrait la gorge, que le pere du petit Mick
¢tait devant elle.

Dans son bouleversement, elle et été
incapable d’articuler un mot : ce fut la voix basse
et un peu rauque de Harry qui la tira du gouffre
ou 1l lui semblait qu’elle dégringolait
vertigineusement.

— Pardonnez-moi, lady Blackenfield, Ia
surprise que je vous cause par ma présence
inopinée... J’ai traversé toute la maison, avant
d’arriver sur cette terrasse, sans rencontrer [’un
de nos gens... Je commencais a croire que Sea-
Foam abritait la Belle au Bois dormant, quand le
son tres doux de ce piano m’a guide€ jusqu’a vous.

Pour ne pas effrayer la jeune femme, Harry
¢tait demeuré debout, a la méme place, son
chapeau a la main, comme s’il n’était qu’un
simple visiteur.

Sur un ton courtois et calme, ses paroles
respectueuses auraient dii rassurer Nicole. Il n’en



fut rien.

Devant I’arrivée imprévue de celui dont elle
redoutait si fort la venue, Nicole perdait un peu la
téte.

— Je... je vais me retirer, dit-elle en regardant
autour d’elle de I’air de quelqu’un qui cherche un
trou quelconque ou se dissimuler.

— Pourquoi vous retirer, lady Blackenfield ?
reprit le jeune homme de son méme ton mesure.
Vous étes ici chez vous... Cette maison est la
votre et votre place y est marquée, aupres de
notre enfant.

Jamais sa voix n’avait €té si persuasive et si
douce. Et cependant ses paroles arrivaient a peine
a I’entendement de Nicole.

Stupéfaite de le voir la, tremblante sur ses
jambes, la jeune femme ne comprenait pas encore
que Harry lui permettait de rester aupres de Mick.
Persuadée, au contraire, malgré son ton courtois,
qu’il venait pour la chasser, elle gardait son
regard de béte traquee.

Harry devina-t-il I’effro1 qu’il causait a sa



femme ? 11 est fort probable qu’il s’en rendit
compte car, posant au passage son chapeau sur un
meuble, il fit quelques pas vers elle, qui semblait
incapable d’un mouvement.

Ayant traverse¢ la salle dans toute sa longueur,
il s’arréta a quelques metres de Nicole et la
contempla. Une mélancolie voilait ses prunelles
bleues d’ Anglais nordique.

— Rassurez-vous, lady Blackenfield, fit-1l avec
une infinie douceur. Je ne suis pas venu pour
troubler votre repos en quoi que ce soit. Je le
répete : vous €tes ici chez vous... Je ne vous
demande qu’une chose... une grande faveur : ne
me renvoyez pas, ce soir... laissez-moi passer la
nuit sous votre toit. J’ai fait un long voyage pour
embrasser mon fils ; permettez-mo1 de le voir et
de rester quelques heures aupres de lui.

Sa pricre €tait si humble et pourtant si ardente
qu’elle tordit le cceur de Nicole. Des larmes
monterent a ses yeux angoisses, sans qu’elle fit
capable de dire un mot ou de faire un
mouvement. Pourtant, eclle baissa la téte,
humblement, génée de ces pleurs qu’elle ne



pouvait empécher de couler.

Le regard pesant de Harry scrutait intensement
le visage retrouve.

L homme vit la paleur des joues amincies, le
cerne des grands yeux dorées, le pli désabusé des
levres, le teint diaphane sous la peau
transparente, toute cette touchante faiblesse qui
révélait le long calvaire vécu.

Un remords lui crispa la gorge :

« La petite fée du Ragon, si vivante et si
souriante, comme elle avait di souffrir pour
n’eétre plus que cette fragilit¢ douloureuse... »
Tout son étre fut en révolution. Cette femme,
qu’il aimait toujours et qu’il avait accusée
injustement, lui €tait plus chere que jamais. 11 dut
se raidir pour demeurer calme en face d’elle,
alors qu’il aurait voulu se jeter a ses pieds ou la
prendre dans ses bras pour lui demander pardon
et la couvrir de caresses.

Il se rendit compte qu’avant de renouer avec
elle le doux pass¢ d’amour, 1l fallait liquider
d’abord les deux ans de séparation qu’ils venaient



de vivre loin I’un de I’autre.

Cependant, Nicole lui apparaissait si
défaillante dans son émoi de le retrouver devant
elle, qu’il craignait de la voir tomber.

Doucement, avec des gestes précautionneux
qui cherchaient a la rassurer, il vint la soutenir
pour la guider vers un fauteuil.

— Je vous en prie, lady Blackenfield, remettez-
vous... Vous n’avez rien a redouter de moi, je
vous le jure...

A demi évanouie, elle s’abandonnait, tres
lasse, sur le rembourré du fauteuil... Cette détente
lui était nécessaire pour reprendre ses sens.

Debout aupres d’elle, Harry hésita un instant
sur ce qu’il devait faire.

Il avait garde sa petite main entre les siennes...
Lentement il s’inclina et osa baiser les doigts
fuselés qui s’abandonnaient.

A ce moment, un appel partit de la terrasse.

La mere, a la voix de son enfant, fit un effort
pour se redresser :



— Votre fils, murmura-t-elle a Harry, en lui
désignant d’un mouvement imperceptible de la
téte la direction de la terrasse.

Mais déja le petit Mick, pieds nus, ses
sandales de cuir a la main et la chevelure
embrousaillée, surgissait a I’autre bout de la salle.

— Jolie maman, vous étes ici ?... Ah !

Il venait d’apercevoir son pere.

— Papa !

Laissant tomber ses chaussures, il bondit vers
le voyageur.

— Papa ! papa !... Oh ! quel bonheur !

Nicole vit I’homme se baisser et saisir son
enfant dans ses bras. Pendant quelques secondes,
il n’y eut plus que des bruits de baisers... Aucune

réserve chez le pere... aucune contrainte de la part
de Mick.

Nicole se demanda pourquoi elle s’était
toujours imagine¢ que Harry devait €tre un peu
solennel avec son fils.

L’ homme qui caressait si librement son enfant



devant elle, ¢tait-ce le méme qui avait repousse
un moment 1’idée d’étre pere ? Le méme qui
n’avait pas permis a la mere d’¢lever aupres
d’elle son enfant ?

Ignorant combien les sentiments de Harry
s’é¢taient modifiés en son absence, la jeune
femme s’étonnait, attendant et redoutant a la fois
le mot ironique qui allait mettre fin aux effusions
du bambin.

Mais ce dernier ne paraissait guere redouter
cette éventualite.

Cramponne¢ au cou de son pere, il essayait de
mettre celui-ci au courant des choses que « son
papa » ne devait certainement pas savoir :

— Papa, j’ai une jolie maman... la vraie !... pas
I’autre !... elle est venue avec Mick.

Le pere sourit :
— Tu en es siir, mon bonhomme ?

— Mick sait... Venez, papa... Mick va vous
présenter.

Gigotant des jambes pour regagner le sol, le
gamin tirait maintenant son pere par la main, vers



Nicole.

— Venez, papa... voici la dame... la vraie... pas
I’autre... pas ma maman de papier.

Le pere sourit avec indulgence :

— En effet, constata-t-il, cette maman-ci a des
bras qui remuent et des levres qui embrassent son
petit garcon.

L’enfant battit des mains triomphalement.
Et tout rayonnant d’orgueil :

— Mick savait... Mick savait... papa disait la
dame, la-bas ! Mick disait non !

—De quelle dame parle Mick ? interrogea
subitement Nicole, qui s’¢tait redressée et
semblait avoir retrouveé son sang-froid.

— Ma maman de papier, a qui Mick portait des
fleurs, expliqua I’enfant toujours triomphant.

Mais la jeune mere secoua la téte.

—Je ne comprends pas, fit-elle fermement,
comme si elle attendait du pere une explication
moins confuse.

Lord Blackenfield avait-il saisi le soup¢on que



les paroles de son fils pouvaient faire naitre chez
sa femme ? Avant de répondre, il regarda Nicole,
puis, un peu ému peut-étre, il précisa :

— Michaélis parle de votre portrait, lady
Blackenfield... celui peint par Edwin Merrell...
Chaque matin, le petit venait dans ma chambre,
vous saluer et vous apporter des fleurs...

—Ah! c’était ca, sa maman de papier !
balbutia Nicole qui comprenait enfin.

— Je n’avais rien d’autre, hélas ! a lui offrir...
observa Harry simplement.

Mais, un peu plus grave, comme s’il faisait
une constatation indubitable, il ajouta :

— Ne fallait-1l pas qu’en votre absence, lady
Blackenfield, le pere et le fils vinssent vous
présenter leurs hommages ?

En parlant, il posait sur sa femme son regard
lourd comme une priere... ou comme un
reproche... Un regard suppliant qui cherchait a la
penetrer pour arriver jusqu’a son ame.

Mais Nicole, un peu rougissante, détourna les
yeux, raidie subitement dans une attitude distante.



Dans la pensée de la jeune femme, Harry ¢€tait
demeuré le mari égoiste et injuste qui I’avait fait
souffrir... ’homme a moitié ivre, jaloux et brutal,
de la derniere nuit qu’elle avait pass€e sous son
toit de Londres... celui encore qui, avec du mépris
et de I’'injure aux leévres, 1’avait séparée de son
fils, héritier d’'une immense fortune.

Et, instinctivement, Nicole ne songeait qu’a se
defendre contre I’emprise de ce mari qui, avec
des mots doux et des promesses d’amour mal
réfléchies, ’avait déja séduite.

Ne serait-1l pas toujours le lord orgueilleux,
dernier rejeton d’une longue lignée d’ancétres
arrogants ?

Elle-méme, modeste petite Nicole, pouvait-
elle devenir autre chose que I’humble fillette du
garde-chasse désargenté ?...



Au-dehors, la nuit régnait et tous les bruits
s’¢taient éteints, sauf la grande voix de la mer
faisant entendre inlassablement sa longue plainte
imposante...

Depuis une heure, la nurse écossaise avait
emmene le petit Mick. Elle devait, ce jour-la,
assumer le soin de le faire manger, puis de le
coucher, Nicole n’ayant os¢ le faire elle-méme
devant Harry, qui n’elit peut-&tre pas admis cette
derogation aux coutumes anglaises.

Les deux époux, un moment s€pares pour la
toilette du soir, venaient de se retrouver au salon.

Nicole avait revétu pour la circonstance une
toilette de soirée noire et formant fourreau, qui la
faisait paraitre plus grande en 1’amincissant
encore.

Tout ce noir, qu’aucun bijou n’égayait,



semblait rendre Nicole plus fragile que jamais et,
cependant, la séveérité somptueuse de sa robe la
parait aussi d’une grace insoupgonnée.

Tres ému, Harry la regardait en silence.

C’¢était une lady Blackenfield de grande race :
distinguée comme une reine, délicate comme une
poupée de Saxe et jolie comme I’amour lui-
méme.

La gorge seche, ’homme devait refréner
I’ardeur que la wvue d’une compagne aussi
désirable mettait en ses veines d’époux.

—Cette robe vous va a ravir, lady
Blackenfield, ne put-il s’empécher d’observer en
voulant couper court non seulement au silence
dangereux, mais surtout aussi a 1I’émotion qui
I”€treignait.

Et, remarquant au corsage une rose rouge
epinglée, il ajouta :

— Cette rose pourpre sur votre poitrine est d’un
fort bel effet... elle tranche admirablement.
Aurait-elle une signification ?

— Elle pourrait €tre un symbole, en effet,



réepondit Nicole assez légeérement en regardant sa
fleur.

Harry sourit, et un peu taquin, pour briser la
glace.

— « Rose rouge, vif amour ! » explique, 1l me
semble, le langage des fleurs.

— C’est possible, répliqua Nicole sur le méme
ton enjoué¢, mais... je puis me tromper... ¢carlate
ne veut-il pas dire aussi « sanglante chose » ?

Il ne put réprimer une grimace de protestation.

—Oh! que prétendez-vous 1a, lady
Blackenfield ? Du sang, sur votre robe, serait une
chose affreuse.

Elle eut un fugitif sourire d’excuse.

—Je parle des couleurs... une tache rouge a
I’endroit du cceur a toujours €té I’embléme d’une
blessure  mortelle...  Vous  voyez, lord
Blackenfield, qu’il vaut mieux ne pas chercher le
langage des choses.

Elle affectait une insouciance de bon aloi,
gardant bien a la conversation son ton leger de
badinage mondain. Cependant, Harry Ila



dévisageait. N1 le ton, ni les mots, ne trompaient
son ame inquiete: 1l savait que, sous son
apparente frivolité, chaque parole avait une
signification precise...

— Une blessure ? répéta-t-il. S’il en était ainsi,
Nicole, n’est-1l pas une main qui pourrait, seule,
la panser ?

— Véritablement, je n’en sais rien, avoua-t-elle
avec grace, en jetant un regard rapide sur son
mari. Je n’ai jamais approfondi la question... Je
crois, cependant, ajouta-t-elle, la voix moins
assurée, que les baisers de mon fils sont capables
de faire des miracles, puisqu’ils m’ont appris a
sourire de nouveau.

— Oui, convint le jeune homme gravement. J’ai
souvent pens€¢ que mon petit Mick tenait notre
bonheur dans ses mains.

Cette constatation, exprimée devant Nicole,
emouvait singuliecrement celui qui I’avait faite.

La jeune femme comprenait-elle 1’amertume
cachée que révélaient de telles paroles ? Lui,
Harry, le lord orgueilleux, s’en remettant aux



mains innocentes d’un enfant pour faire renaitre
un bonheur évanoui !

C’est que, si proche de lui, elle lui paraissait
encore bien lointaine, sa petite Nicole !

Quelle calme assurance !... quelle voix ferme
et indifférente !... Elle n’était pas troublée par la
crainte de déplaire, elle !

Combien de fois, d¢ja, avait-il révé a cette
premicre rencontre avec sa femme, enfin
retrouvee ?

De loin, il se croyait tres sir de lui : il irait a
elle, 1l s’excuserait... puis 1l lui parlerait
d’amour... oh! des mots qui troublent et
amollissent les plus belles résistances !... 1l
I’aimait tellement que ce serait tres doux d’étre
sincere et d’égrener a ses pieds la litanie
passionnée des amoureux.

Mais, voila que toutes les belles phrases
préparées ne pouvaient plus sortir... ’occasion de
les dire manquait peut-€tre... Nicole était si
distante, si réservée... Voila, elle le forcait a étre
correct... calme... réservé... comme s’il y avait eu



des dizaines de paires d’yeux a les regarder.

A ce moment, le maitre d’hotel ouvrit la porte
communiquant avec la salle a manger.

Il annonga, d’un ton un peu pompeux pour la
circonstance, puisqu’ils n’étaient que deux :

— Lady Blackenfield est servie.

Nicole tressaillit. C’était la premicre fois que
le serviteur wusait de ce titre avec elle.
Habituellement, il se contentait du classique
« Madame est servie » ; 1l devait, certainement,
en avoir regu I’ordre de Harry.

Dans la salle 2 manger, deux couverts ¢taient
mis a chaque extrémit¢ d’une grande table de
chéne, séparant les convives de toute la longueur
du meuble sombre.

Avant d’y prendre place, Harry regarda cette
disposition un peu solennelle :

— Est-ce vous, lady Blackenfield, qui avez
donné des ordres pour les couverts ?

Elle secoua négativement la téte, un peu
amusée du cérémonial observe.



— Non ! ¢’est Barthey. Il est habitué, je pense...
quand vous é&tes ici...

Harry montra du doigt la place qu’il devait
occuper.

— Ne trouvez-vous pas que, si loin de vous, j’ai
I’air d’étre en pénitence ?

Nicole sourit et elle eut un geste qui voulait
dire qu’elle n’y était pour rien.

— Ce doit étre, je suppose, la coutume a Sea-
Foam.

— Oui... peut-étre du temps de ma vénerable
aieule ! Si vous le permettez, aujourd’hui, nous
allons rapprocher les assiettes, qui semblent se
lancer, de loin, des regards de chiens de faience...
Je crois que c’est le cas ou jamais d’employer
cette expression.

— Comme vous voudrez, acquies¢a-t-elle.

Elle ’aida a déplacer les lourds flambeaux
d’argent, les fleurs et les surtouts.

Ce fut Iu1 qui disposa leurs couverts, I’un en
face de l'autre, dans le sens, cette fois, de la
largeur de la table.



Un peu amusés, ils se hataient comme s’ils
avaient jou¢ un bon tour au maitre d’hétel.

Ses yeux virent tout de suite que la belle
ordonnance de la table était rompue et son air
marqua quelque désapprobation.

—Je pense, Barthey, que vous trouvez que
c’est mieux ainsi, observa gaiement Harry devant
le visage un peu rigide du vieux.

— Oh ! mylord, j’ai mis le couvert comme il a
toujours ¢té coutume de le faire a Sea-Foam.

—Vous é&tes certainement dans le vrai,
Barthey, mais 1l m’a paru que les coutumes
n’avaient ét¢ établies par nos parents que pour
permettre a leurs descendants de les chambarder.

— S1 Sa Grace est satisfaite ainsi, tout est bien,
répliqua le viell homme avec une certaine
habilet¢, en faisant Nicole juge du débat.

Pour le moment, « Sa Grace » ¢était un peu
génée du blame indirect donn¢ par le maitre
d’hotel qui estimait, probablement, dans sa
cervelle €troite de valet stylé, que c’¢tait a lady
Blackenfield de faire respecter les traditions.



Cependant, Nicole eut le courage de donner son
avis dans ce petit débat :

—Tous ce qui plait a votre maitre, mon bon
Barthey, me parait infiniment préférable au
maintien d’une habitude plus ou moins justifice...
Cette table est trés longue et, quand il n’y a pas
de nombreux convives, elle est plus accueillante,
le couvert mis de cette manicre.

— Je ferai donc en sorte qu’il soit disposé€ ainsi
tous les jours.

Le ton du serviteur était intraduisible.
Cette fois Blackenfield éclata de rire.

La mine pincée du vieillard le réjouissait
veéritablement.

—J’ai toujours pensé, expliqua-t-il en se
mettant a table, que nos peres devaient étre
extrémement portés sur la bouche... Ces tables
anciennes ont ¢t¢ construites pour des gens qui
voulaient, avant toute chose, avoir devant eux de
grands et nombreux plats... Ceux qui y prenaient
place ¢taient donc, obligatoirement, beaucoup
plus soucieux de s’emplir I’estomac que de faire



la cour a leurs vis-a-vis féminins.

— C’est un point de vue que je n’avais pas
examing, fit Nicole en riant.

—Eh bien! songez-y en ce moment, jolie
madame...

I mit familiérement ses deux coudes sur la
table et se pencha vers elle.

— Imaginez a votre place une de mes jolies
aieules quand elle avait votre age... et admettez
que je remplace celui qu’elle avait ¢lu... Autour
de nous, les serviteurs vont et viennent ; vous étes
ravissante, lady Blackenfield, et je voudrais vous
le chuchoter d’un peu plus pres... Impossible de
vous le dire discretement a 1’oreille, cette largeur
de table nous divise impitoyablement... elle ne
permet méme pas a mes pieds de rejoindre les
votres !...

«Donc, je me penche au-dessus de mon
assiette... je me penche sur vous le plus possible...
et de ma voix la plus douce, la plus sincere,
j’essaye de vous faire mon compliment.

« Ecoutez ¢a, Nicole, comme c’est facile...



avec tous nos serviteurs a D’entour!... Je
commence :

«Vous étes délicieuse, ce soir, ma
charmante... Vos yeux brillent comme des
escarboucles et cette mouche assassine au coin de
vos levres mignonnes a un petit air effronté qui
semble exiger des baisers...

Nicole I’écoutait, un peu railleuse.

Il s’était arréteé pour reprendre haleine, mais
d’une voix plus assourdie, il continua :

— Darling, je suis heureux, ce soir, de vous
avoir la, en face de moi... Il y a des mois que
j’aspire apres cette minute... et le beau réve s’est
realisé | Ma petite fée... ma petite Nicou... est-ce
que réellement je I’ai retrouvée ? Entierement ?...
pour toujours ?

Nicole, les levres entrouvertes, avec un sourire
a demi charmé, paraissait écouter d’une oreille
complaisante quelque histoire amusante. Aux
derniers mots de son mari, elle avait baissé les
yeux. Il ¢tait évident qu’elle ne voulait pas
permettre a sa déclaration de prendre un tour



personnel.

Harry, dépité de son impassibilité, se redressa
d’un coup. Et, voyant le maitre d’hotel immobile
aupres d’eux, 1l I’interpella presque brutalement :

—Eh bien! Barthey? Vous ¢coutez,
naturellement, comme faisaient jadis tous vos
devanciers. Vous avez pu juger de I’effet d’un
pareil marivaudage avec un meuble comme celui-
ci entre deux partenaires ! Des goinfres, nos
aieux ! Je vous dis qu’ils ne pensaient qu’a se
remplir la panse.

Le vieux serviteur sourit avec indulgence a la
sortiec du jeune maitre qu’il avait connu tout
enfant.

—1I1 y a temps pour tout, lord Blackenfield,
répliqua-t-il familierement ; les tables ¢étaient
larges et les lits tres €troits... ceci compensait
peut-Etre cela !

Cette fois, Nicole éclata de rire ; cette réponse
hardie, qu’elle n’aurait jamais os¢ faire a son
mari, 1’avait mise en gaieté, d’autant que Harry,
emporté par la discussion, €tait resté un instant



interloqué.

A ce moment, le repas fut troublé par la
présence de la nurse €cossaise, derriere la porte
que le maitre d’hotel I’empéchait de franchir.

—Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquieta Nicole qui
avait apercgu la blouse bleue de la jeune fille.

— Pardonnez-moi, madame, d’oser vous
deranger, répondit de loin D’arrivante. C’est a
cause du petit Mick... Il refuse de dormir. Voici
une heure qu’il pleure.

— Comment, 1l pleure ?

— Oui... 1l réclame son papa et sa maman... Je
ne voulais pas déranger lord et lady Blackenfield,
mais je crains qu’a force de pleurer il ne se rende
malade.

Nicole s’¢tait déja dressée. Cependant, elle
hesita a quitter la table comme tout son instinct
I’y conviait. Elle savait que c’était absolument
incorrect de la part d’une maitresse de maison, et
elle n’oubliait pas que son mari, autrefois,
n’admettait aucun laisser-aller.

Ses yeux emplis d’incertitude allérent vers



celui-ci.

Le jeune homme percut ’embarras de la jeune
mere. Intimement, 1l fut touché de son hésitation,
mais comprit que c’était a lui, le pere, d’avoir
toutes les indulgences, ce soir-la.

Il se leva et, raillant sa propre faiblesse, 1l dit :

— Allons-y tous les deux, puisque Mick nous
fait ’honneur de nous réclamer 1’un et I’ autre.

Nicole le remercia d’un regard de gratitude.
Elle exprima cependant ses regrets.

— Je suis confuse, vraiment... Cette histoire est
un peu ma faute ! j’ai trop gaté Mick depuis que
je I’ai retrouvé... Je le confesse, c¢’est moi qui,
tous les soirs, assistais a son coucher.

—Apres une si longue séparation, je
comprends qu’il vous ¢tait difficile de faire
autrement.

I ne vit pas I’expression attendrie et
reconnaissante qui voila, un instant, les doux
yeux féminins. Mais, comme 1l la prenait par le
bras pour ’aider a gravir I’escalier un peu raide,
Nicole se laissa faire.



Et, dans ce rapprochement, I’homme trouva le
courage d’avouer ses propres torts :

— J’ai aussi beaucoup gaté Mick, reconnut-il. Il
vous évoquait a moi... Devant sa ressemblance
avec vous, j’¢tais sans force pour lui résister.

— C’est déplorable, reconnut-elle.
Heurcusement, Mick a une bonne nature ; il
n’abuse pas trop de notre faiblesse.

— Je crois, cependant, qu’il sera nécessaire que
nous nous appuyions 'un sur I'autre pour lui
résister... Nos deux €nergies ne seront pas de trop
pour faire plier sa volonte, car s’il vous ressemble
physiquement, Nicole, je crois qu’il possede mon
caractere énergique et autoritaire.

—Ce sera un homme, murmura-t-elle
pensivement.

— Oui... un homme maladroit et despote... un
homme qui fera pleurer la femme qu’il aime...
tout en I’adorant, cependant...

Nicole ne répondit pas. Elle se dégagea
doucement du bras qui essayait de la retenir et
elle pénétra dans la chambre de son fils qu’elle



entendait pleurer.

Quand Mick apercgut ses parents, il leur tendit
les bras en sanglotant :

— Mon papa ! ma maman !
— Eh bien ! darling, qu’est-ce qu’il y a ?

— Mick était tout seul !... plus de papa ! plus de
maman !... Pauvre petit Mick !

Il avait nou¢ ses petits bras autour du cou de
Nicole et continuait de pleurer.

— Alors, quoi, mon bonhomme ? On n’est plus

un grand gargon! On a peur comme un petit
baby !

Harry avait saisi aussi le bambin dans ses bras.
De cette facon, il étreignait a la fois son fils et
Nicole que le bambin ne lachait pas.

— Hop ! Mick ! Regardez papa et souriez vite !

L’enfant tourna ses yeux vers son pere en
faisant la lippe.

— Mick n’a pas dit sa pricre avec papa... Mick
n’aura plus de vraie maman.

Blackenfield se mit a rire.



— Vous étes un petit tyran, Mick. Je crois que
vous cherchez tous les motifs d’étre grognon, ce
soir. Il fallait la faire seul, votre pricre, vieux
gargon.

— Non, pas tout seul ! Avec papa... comme la-
bas... Mick veut !

Harry regarda Nicole d’un air exagérément
navre :

— Et voila ! Que vous disais-je ? Cet enfant a
une volont¢ terrible.

La jeune mere sourit avec indulgence. Elle
sentait que le pere ¢Etait, a cette minute-la,
incapable de tenir téte a I’enfant.

— Allons, fit-elle, en intervenant avec €nergie.
Il faut étre sage, maintenant, et dormir, darling.
Un enfant qui aime bien sa maman, s’endort
gentiment.

— Mick faire d’abord sa priere.
— Eh bien ! Faites-1a, honey dear’.

— Avec papa, s’entéta I’enfant.

! Miel chéri.



La nurse, discrétement, s’¢tait éloignee, depuis
que les parents ¢étaient entrés dans la chambre de
Mick.

Ils étaient donc seuls, tous les trois.

Harry regarda son fils, puis sa femme, puis
encore 1’enfant.

Il avait I’impression que c’¢tait un peu
humiliant, cette chose qu’exigeait le bambin :
dire devant Nicole la pricre répétée quand elle
n’¢tait pas la...

Mais cette pricre n’¢tait-elle pas aussi, pour
celle qui revenait, la preuve que son mari avait
toujours espéré son retour ?

Cela le decida... Au surplus, 1l ne lui déplaisait
pas de forcer un peu la volont¢ de Nicole.
Quelque chose comme du chantage... puisque la
mere ne pourrait pas rester sourde a la voix
innocente de son fils.

Cette pensée de pression, de chantage, I’excita
méme : il y avait toujours en lui un peu du gamin
impétueux qu’il avait €té autrefois.

— Alors, mon bonhomme, nous disons notre



priere ?
— Oui... avec papa !

— Evidemment, avec moi! Comme deux
pauvres malheureux que nous sommes quand
maman n’est pas la...

Son regard, légerement railleur, effleura le
doux visage de Nicole.

— Le Ciel nous exaucera peut-étre cette fois...
Mettez-vous a genoux, Mick, et croisez
gravement vos petites mains.

Et, la main posée a plat sur la téte bouclée du
petit, les yeux rivés sur ceux de sa femme qui
s’étonnait d’un tel acte de foi chez son mari,
Harry accompagna, en sourdine, la priere de
’enfant :

— Seigneur Dieu, rendez-moi ma petite
maman. Faites-la revenir de son long voyage, car
c’est le plus cher désir de mon papa...

On devine l’effet qu’une pareille priere put
faire sur la sensibilit¢ de Nicole. Ses yeux
subitement se mouillerent d’une douce et
involontaire rosée.



Et comme elle était tout a coup fort émue et
qu’elle sentait monter en elle des sanglots
intempestifs, elle quitta précipitamment la
chambre.

Ce fut Harry qui coucha son fils et borda sa
petite couverture.

—Dormez maintenant, chere petite vieille
chose. Je crois que, cette fois, un ange a écoute
votre priere. Bonsoir, mon garcon.

Il embrassa Mick distraitement. Il avait vu
I’éclat humide des yeux de Nicole et tout son
etre, bouleversé d’émotion, aspirait a la rejoindre.

Passant a proximité de sa chambre, il s’arréta
et écouta, indécis.

La jeune femme n’était slrement pas
retournée a la salle a manger ; elle avait di se
réfugier chez elle.

Il hésita a peine ; sa main tourna doucement le
bouton de la serrure.

Dans le grand silence de la piece ouatée
d’ombre, un beau rayon de lune ¢talait sa traine
d’argent.



Harry apercut sa femme allongée sur un divan
bas; la téte enfouie dans des coussins, elle
pleurait toutes les larmes de son corps.

— Non, Nicole ! fit-il. Ne pleurez pas... Je vous
en prie, n’ayez plus de chagrin... J’ai eu de
grands torts vis-a-vis de vous... Pardonnez-moi et
laissez-moi vous les faire oublier.

Elle le laissa la prendre dans ses bras. Serrée
sur cette poitrine d’homme dont elle percevait les
battements de cceur, elle oublia tous ses griefs.

—C’est moi qui ai eu tort. Je n’aurais pas di
partir. Une mere ne doit pas quitter le pere de son
enfant, une femme doit rester avec son mari...
Harry, je vous ai fait de la peine et j’ai €té tres
malheureuse.

—Ah! mon doux cceur! J’ai tellement ¢&teé
stupide et aveugle.. Ma violence fut
inqualifiable, elle n’a eu qu’une excuse, et encore
en est-ce une ? J’étais ivre ... Vous ne pouvez
pas comprendre ce que 1’1vresse peut faire faire et
dire 2 un homme déja un peu jaloux.

— Jaurais dG essayer de vous corriger... de



vous montrer votre erreur... J’ai manqueé a mes
devoirs d’épouse.

— Ne dites pas ¢a, darling... ma petite fée jolie.
J’ai si bien compris tous mes torts, que mes
lIevres n’ont pas touch¢ un verre de whisky depuis
votre départ... Je ne bois plus, chere Nicou... vous
n’avez plus a craindre rien de ma part... mon
doux cceur retrouvé... Comme je vais vous faire
oublier le passé !

Dans la grande salle illuminée, ou la table
mise attendait toujours ses convives, le vieux
Barthey s’impatientait.

—Tout de méme, il n’est pas permis
d’interrompre pareillement un diner,
monologuait-il a mi-voix, avec indignation. C’est
bien la premiere fois que je vois cette chose
déraisonnable. Feu lady Blackenfield n’a jamais
commis une telle incorrection !...

Et au bout d’'un moment, comme il ne voyait
toujours personne venir :



« Faut-1l, oui ou non, desservir ? se demanda-
t-il. Vont-ils redescendre manger ?... Qu’est-ce
que peut faire un serviteur de bonne maison,
comme moi, avec des maitres aussi bizarres ?
Cette jeune lady ne fait méme pas respecter
I’heure des repas!... Quelles mceurs, mon
Dieu !... Ou allons-nous ?... Ce doit étre ¢a qu’on
nomme la décadence francaise !... »
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