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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
Alphonsine  Zéphirine  Vavasseur,  née  au  Petit-
Quevilly  le  29  octobre  1876  et  morte  à  Bois-
Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de 
langue  française,  auteur  de  nombreux  romans 
sentimentaux à grand succès.
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1

– Bonjour,  Delphie,  ma  bonne  Delphie ! 
Comme je suis contente de te voir !

Debout au seuil de la maison d’où elle guettait 
l’arrivée de ses maîtres, la vieille servante joignit 
les mains dans un geste de surprise émerveillée :

– Mam’zelle  Nicole !  C’est-y  Dieu  possible 
que vous reveniez enfin ? Vous v’là ! C’est-y ben 
vous ?

– Mais  oui,  Delphie !  me  voici !  Je  t’assure 
que c’est bien moi, et bien vivante !...

Vivante,  certes,  elle  l’était,  la  fraîche  jeune 
fille qui venait de sauter lestement de la voiture 
arrêtée  devant  la  porte !  Maintenant,  elle 
s’avançait  vive  et  légère  vers  Delphie  et,  la 
prenant  dans  ses  bras,  elle  embrassait 
joyeusement les vieilles joues ridées comme des 
pommes sèches.
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– Oui,  ma  bonne  Delphie,  je  reviens  pour 
toujours vivre à la maison.  Finis le pensionnat, 
les braves religieuses et les camarades de classe ! 
Vivent  papa  et  la  liberté !  Vivent  ma  vieille 
Delphie et tous les hôtes du Ragon, y compris les 
chiens, les poules et les canards !

Une profonde révérence ponctua la fin de ce 
joyeux vivat.

Un sourire épanoui élargissait le visage de la 
vieille.

– Ah ! mam’zelle Nicole, toujours la même ! 
C’est  ben  vrai  que  vous  êtes  restée  la  chère 
mignonne  d’autrefois...  toujours  gaie,  toujours 
cajoleuse  et  me  faisant  faire  toutes  vos 
volontés !...  Vous étiez ma toute petite !...  Mais 
quand même, continuait-elle tout attendrie, vous 
n’êtes  plus  une  enfant !  C’est  une  vraie  jeune 
fille...  bien  belle  et  bien  grande  que  vous  v’là 
devenue !

– Bien sûr que je suis une vraie jeune fille ! 
s’écria Nicole en riant. Je viens d’avoir dix-huit 
ans, ne l’oubliez pas, Delphie... ! Une vraie jeune 
fille, c’est certain... Quant à être belle et grande, 
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ajouta-t-elle avec une petite  moue comique,  ça, 
c’est une autre histoire !

– Oh !  si  on  peut  dire !  murmura  la  vieille 
femme presque indignée. Moi qui n’ai jamais rien 
vu d’aussi mignon !

Il  faut  reconnaître  que  le  dernier  terme 
convenait, en effet, beaucoup mieux à Nicole que 
ceux  de  grande  et  belle.  Elle  était,  en  vérité, 
mignonne à souhait avec une figure régulière et 
douce,  d’un charme indiscutable.  Elle  possédait 
de beaux yeux clairs  et  une chevelure  châtaine 
presque dorée ; mais elle était plutôt petite et son 
expression avait  quelque chose de très enfantin 
encore.

Si  elle  n’avait  pas  proclamé aussi  fièrement 
ses dix-huit ans, on aurait pu ne lui en donner que 
quinze.  Son  corps,  cependant,  était  bien 
proportionné, et tous ses gestes, souples et vifs, 
étaient harmonieux.

Elle répéta :
– Oh ! Delphie ! comme je suis contente !
Et, avant de franchir le seuil de la maison, elle 
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se  retourna  vers  un  homme  encore  jeune,  au 
visage énergique, à la peau bronzée, qui venait de 
descendre  de  la  voiture  et  qui  s’occupait  à 
rassembler les bagages.

– Viens vite, mon papa chéri ! Laisse tous ces 
colis et viens me faire les honneurs de chez toi.

Elle  parlait  d’un  ton  impérieux  et  câlin 
d’enfant gâtée.

L’homme  releva  la  tête  et  sourit,  les  yeux 
soudain illuminés par la grâce printanière de la 
petite.

– De chez nous, mon Nicou, rectifia-t-il avec 
tendresse.

Il entoura de son bras les épaules fragiles et 
c’est ainsi que tous deux entrèrent dans la grande 
salle du rez-de-chaussée.

– Tu vois, petite fille... rien n’est changé. Ta 
chambre est prête : la maison t’attend, elle aussi !

Après la belle clarté de ce matin ensoleillé, la 
grande salle paraissait plutôt sombre, et ce qu’on 
percevait  avant  toute  chose,  en  entrant,  c’était 
cette  odeur  particulière  aux vieilles  maisons  de 
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campagne  où  l’on  conserve,  très  proches,  les 
fruits du verger et où l’on fait, la majeure partie 
de l’année, de grands feux de bois dans un âtre 
séculaire.

Ce matin-là,  un bon arôme de pêches mûres 
dominait et Nicole retrouvait, dans ce parfum aux 
relents de fumée, l’atmosphère accueillante de la 
maison qui la charmait à chacune de ses arrivées 
pour les vacances.

C’était  bon,  cela :  ce  plaisir  de  revoir  les 
meubles familiers, si simples, en chêne noir ; le 
naïf  bouquet  de  fleurs  cueillies  par  Delphie,  et 
jusqu’à  cette  impression  bizarre  de  trouver 
chaque  pièce  de  la  maison  plus  petite  qu’elle 
n’était restée dans son souvenir... Cela provenait, 
sans  doute,  de  ses  yeux  habitués  aux  grandes 
salles  d’étude  et  aux  immenses  dortoirs  du 
pensionnat...  une  comparaison 
qu’involontairement sa rétine enregistrait.

Ordinairement,  Nicole  attachait  peu 
d’importance  aux  choses  familières ;  elle  ne 
venait  au  Ragon  que  pour  quelques  jours,  ou 
quelques semaines, le temps des vacances. Cette 
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fois-ci,  la  jeune  fille  examinait  les  aîtres  avec 
plus d’attention ; ils prenaient pour elle un nouvel 
aspect... parce que la maison n’était plus un cadre 
passager,  mais  parce  qu’elle  allait  vraiment  y 
vivre...  parce  que  le  logis  allait  devenir  son 
domaine.

Déjà, elle jetait sur les choses un coup d’œil 
réformateur  et  organisateur...  Les  deux  mois 
qu’elle venait de passer en Allemagne, pour s’y 
perfectionner un peu dans la langue qu’elle avait 
apprise  au  pensionnat,  lui  avaient  ouvert  de 
nombreux  aperçus  sur  l’utilité  de  certains 
arrangements  et  la  commodité  précieuse  de 
quelques aménagements nouveaux.

Sa tête, à ce sujet, était farcie de projets ; mais, 
pour  le  moment,  elle  était  toute  à  la  joie  du 
retour... S’il y avait des modifications à apporter 
dans la vieille demeure, on verrait plus tard.

Ce jour-là,  elle  se contentait  d’être heureuse 
pleinement...  Si  heureuse,  surtout,  de  retrouver 
son père !

Elle  lui  jeta  câlinement  les  bras  autour  du 
cou ;  et  l’obligeant  à  se  pencher  un  peu  pour 
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pouvoir  l’embrasser,  elle  murmura  dans  un 
baiser, à son oreille :

– On ne va plus se quitter,  mon petit  papa ? 
As-tu pensé à ce prodige ? Je ne viens plus en 
vacances,  cette  année !  Je  viens  pour  rester 
toujours auprès de toi ! C’est ça qui va être chic !

Elle  se  blottissait  contre  la  solide  épaule 
paternelle, heureuse de cette affection profonde et 
de cette confiance réciproque qui les unissaient 
tous  deux  et  qui  satisfaisaient  entièrement  tous 
les besoins de tendresse de son jeune cœur.

– Oh ! oui, mon Nicou, ta présence auprès de 
moi  va m’être  douce !  Il  y  a  longtemps que je 
désire ce moment, je t’assure.

– Alors,  pourquoi  m’as-tu  laissée,  si 
longtemps,  loin  de  toi ?  Tu  aurais  dû  me 
reprendre  aussitôt  après  que  j’avais  passé  mon 
brevet.

– Il ne le fallait pas, mon petit. Je l’ai compris 
et te l’ai expliqué, à ce moment-là. Notre pavillon 
du  Ragon  est  un  endroit  charmant...  quand  on 
aime la solitude et  la  forêt !  Mais,  enfin,  il  est 
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perdu en plein bois, isolé de tout, et il faut avouer 
qu’il  n’offre  aucune  ressource  pour  l’éducation 
d’une  jeune  fille...  J’ai  fait  le  sacrifice  de  me 
séparer de toi deux ans de plus... je peux te le dire 
maintenant que c’est fini...

– Oh !  père  chéri !  Je  l’ai  bien  compris... 
cependant...

– Il  le  fallait,  Nicou...  je  voulais  que  tu  te 
perfectionnes dans les arts d’agrément et, aussi, 
que  tu  vives  dans  un  milieu  gai,  avec  des 
compagnes de ton âge. À présent, tu as des amies 
avec qui tu correspondras et que tu inviteras ici... 
Je ne veux pas que tu te trouves isolée ni que tu 
t’ennuies auprès de ton vieux papa...

– Chut !  s’écria  Nicole  en  mettant  sa  petite 
main sur la bouche de son père. Chut ! mon papa. 
Ne dis pas de vilaines choses, je ne peux, nulle 
part, être plus heureuse qu’auprès de toi...

Lucien  Grammont  sourit  avec  un  peu  de 
mélancolie.

« Cette enfant était sincère, aujourd’hui ; mais 
il  savait  bien  qu’un  jour  elle  désirerait  autre 
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chose... un autre amour, une autre présence...
Est-ce que cette autre tendresse serait aussi le 

bonheur ?
« Ah !  lui,  il  l’aimait  tellement !  Il  avait 

concentré sur cette unique enfant toute l’affection 
qu’il avait eue pour la jeune femme trop tôt ravie 
à son amour... pour la mère de Nicole que celle-ci 
avait à peine connue...

« Pour l’enfant, il avait voulu être à la fois, le 
père et la mère ; il avait désiré lui donner la forte 
protection de son cœur d’homme avec toutes les 
douces caresses que l’absente aurait prodiguées... 
Il ne fallait pas, n’est-ce pas ? que la petite fille 
souffrît du vide laissé, au foyer, par la mort de la 
maman ?... »

L’homme embrassa Nicole et conclut :
– Nous  allons  être  aussi  heureux  l’un  que 

l’autre,  de  ne  plus  nous  quitter...  Allons,  mon 
petit Nicou, viens renouveler connaissance avec 
ta chambre et faire les ablutions nécessaires après 
ton long voyage... Ensuite, nous déjeunerons !

Dans  sa  chambre,  la  jeune  fille  trouva  des 
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roses sur la table près du lit et sur la cheminée. 
C’était son père lui-même qui les avait cueillies 
et disposées dans les vases qu’elle aimait.

Nicole sourit, un peu émue de cette attention 
presque féminine qu’on ne se serait pas attendu à 
trouver chez un être aussi  énergique que l’était 
Lucien Grammont, premier piqueur du duc de la 
Muette,  dont  la  volonté  un  peu  rude  dominait 
tous ses sous-ordres.

Grammont, en effet, par métier plutôt que par 
tempérament, était obligé de déployer une ferme 
autorité  avec  tout  le  personnel  de  chasse  et  de 
garde du puissant châtelain, il avait la haute main 
sur  tout  ce  qui  avait  trait  à  la  chasse,  et  son 
activité inlassable ne devait laisser rien passer qui 
pût nuire à la bonne tenue des équipages, pas plus 
qu’à la surveillance des terres et des bois dont il 
fallait observer le gibier.

De  bonne  famille,  sorte  de  gentilhomme-
fermier,  Grammont  avait  autrefois  connu  des 
jours  prospères  et  vécu  librement  sur  une 
propriété léguée par ses parents et dont il gérait 
lui-même les terres.
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La guerre, en le ruinant complètement, l’avait 
contraint à se placer chez les autres pour subvenir 
à  son  existence  et  aux  frais  d’éducation  de  sa 
petite Nicole.

Il  devait  sa  situation  actuelle  à  l’un  de  ses 
anciens  compagnons  d’armes,  camarade  des 
mauvais jours, le duc de la Muette, propriétaire 
d’un  immense  domaine,  magnifiquement 
organisé pour les grandes chasses, et qui lui avait 
offert de remplir chez lui les fonctions de garde 
général et de premier piqueur.

Le duc était maître de l’un des derniers beaux 
équipages de France et se montrait aussi fier de 
son  titre  de  lieutenant  de  louveterie  que  ses 
ancêtres l’avaient été de celui de grand veneur, 
porté par plusieurs d’entre eux, sous l’ancienne 
monarchie.

On  chassait  à  courre  sur  les  terres  de  la 
Muette,  plusieurs fois l’an. Cela nécessitait  une 
des  plus  belles  meutes  de  ce  temps  et  tout  un 
personnel de gardes, de valets,  de limiers et de 
valets  de  chiens,  ainsi  que  des  éleveurs  et  des 
rabatteurs, car le duc de la Muette, très moderne, 
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ne dédaignait pas la chasse à tir et les élevages de 
son domaine étaient soigneusement agencés.

Gens et bêtes étaient donc sous la surveillance 
du  père  de  Nicole.  C’était  une  situation  qui 
convenait  à  merveille  à  celui-ci.  Il  y  jouissait 
d’une  certaine  liberté,  en  même  temps  qu’il 
pouvait  employer  son  besoin  d’agir,  son  esprit 
d’initiative et ses qualités d’énergie un peu rude.

On le savait juste, parfaitement probe, et aussi 
dur  pour  lui-même  que  pour  les  autres ;  aussi, 
était-il  aimé  autant  que  respecté  de  ses 
subordonnés.

De bons appointements et le logement dans ce 
joli pavillon du Ragon, bâti au XVIIIe siècle, en 
pleine forêt,  à une heure à pied du château, lui 
assuraient une complète indépendance.

Somme toute, Grammont était content de son 
sort  et,  le  bien-être  assuré  pour  Nicole,  il  ne 
désirait  rien au-delà de l’amicale confiance que 
lui réservait le duc.

Parfois, il se plaisait à dire de lui-même qu’il 
n’était,  en  réalité,  qu’un  simple  garde-chasse ; 
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mais  il  faisait  cette  constatation  sans  aucune 
amertume et avec bonne humeur. Il avait toujours 
aimé la terre et les bois et ne se sentait ni gêné 
dans ses goûts, ni humilié devant son maître, qui, 
avec une simplicité de grand seigneur, le traitait 
en  camarade  comme  lorsque  tous  deux  étaient 
frères d’armes, dans la tranchée, et menacés des 
mêmes périls.

Mais ce que Grammont avait apprécié surtout 
dans  les  avantages  pécuniaires  de  sa  situation, 
c’était  la  possibilité  de  faire  donner  à  sa  chère 
Nicole  une  éducation  digne  de  leur  rang 
d’autrefois, digne surtout de la femme exquise et 
raffinée qu’avait été la mère de sa fillette. Il avait 
donc  envoyé  celle-ci  dans  un  des  meilleurs 
pensionnats des environs de Paris.

C’était un milieu de bon ton, mais assez peu 
ouvert  à  la  vie  moderne.  La  proximité  de  la 
capitale ne lui avait enlevé en rien un caractère 
provincial et légèrement désuet. Nicole en sortait, 
à  dix-huit  ans,  suffisamment  instruite,  parlant 
l’allemand,  sachant  broder  et  coudre ;  elle 
peignait à ravir, chantait et jouait du piano avec 
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habileté,  mais  ne  connaissait  rien  du  monde  et 
des réalités de l’existence.

Son  père,  d’ailleurs,  la  trouvait  charmante 
ainsi.  À  toute  la  science  des  conventions 
mondaines  que  la  petite  ignorait  avec  tant 
d’insouciance,  il  préférait  cette  ingénuité,  ce 
charme et cette aisance naturelle qu’elle apportait 
en toute chose.

Assis en face d’elle, à la table du déjeuner, il 
la contemplait avec satisfaction.

Sur  la  nappe  éblouissante  de  blancheur,  les 
assiettes  de  faïence  fleurie,  le  pain  frais  et  les 
fruits savoureux voisinaient avec le pichet de vin 
nouveau.

Au  milieu  de  ce  décor  campagnard,  vêtue 
d’une  robe  légère  de  mousseline  à  pois  roses, 
Nicole  avait  l’air  d’une  petite  princesse  de 
légende, venue d’un pays lointain pour illuminer 
de jeunesse le pavillon silencieux sous les pins 
noirs.

Cependant,  comme elle racontait  avec gaieté 
une  aventure  qui  lui  était  arrivée  durant  son 
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voyage en Allemagne, son sourire et son entrain 
parurent l’harmoniser  davantage encore avec ce 
milieu campagnard mais de bon ton.

Lucien  Grammont  perçut  cette  faculté 
d’adaptation  chez  sa  fillette,  et  en  fut  ravi.  Il 
traduisit son plaisir en ces mots :

– C’est  drôle,  mon  petit  Nicou,  ce  que 
j’éprouve  à  te  voir  là,  en  face  de  moi.  Il  me 
semble  que  tu  y  étais  hier...  avant-hier... 
toujours... Tu es si bien à cette place que je ne 
peux plus me rappeler comment était cette table 
quand tu n’y étais pas assise... Ton sourire, ton 
babil...  je ne peux plus me figurer que j’aie pu 
vivre sans mon cher petit pinson !

– Tant  mieux,  papa !  s’écria  l’enfant 
joyeusement.  Comme  ça,  tu  ne  penseras  plus 
jamais à me séparer de toi. Je suis contente, moi 
aussi d’être ici, je t’assure ! Tu vas voir comme je 
vais nous organiser une délicieuse vie à deux. Je 
veux  que  ton  bonheur,  comme  ton  repos,  soit 
d’être auprès de ta Nicou.

L’homme sourit, si soudainement ému qu’une 
humidité eut du mal à ne point ternir son regard.
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Derrière  les  volets  à  demi  fermés,  le  soleil 
d’août  fanait  les  passeroses.  On  entendait  le 
joyeux  bourdonnement  des  abeilles  dans  la 
grande lumière...  Au Ragon,  tout  était  paisible, 
joyeux, depuis que Nicole était assise, là, en face 
de l’homme...

Et  Lucien  Grammont  souriait,  n’envisageant 
rien d’autre que la continuation de ce tranquille 
bonheur.
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L’une  après  l’autre,  chaque  fenêtre  fut 
ouverte...

Les volets claquaient contre le mur, le minois 
tout rose de Nicole apparaissait un instant dans 
l’embrasure,  puis  c’était  le  tour  d’une  autre 
fenêtre de s’ouvrir à la clarté et  à l’air  vif.  Au 
bout d’un moment, le pavillon tout entier aspirait 
la brise matinale par toutes ses ouvertures bâillant 
sur la forêt.

L’heure était encore fraîche, et Nicole profitait 
de  ce  moment  où la  chaleur  n’était  pas  encore 
accablante  pour  faire  la  grande  revue  de  son 
nouveau fief.

Évidemment,  elle  connaissait  bien  son  cher 
pavillon du Ragon où chaque coin évoquait pour 
elle les meilleures heures de son enfance. Tout en 
souhaitant  le  rendre  plus  confortable  par  un 
aménagement  intérieur  plus  approprié  aux 
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exigences  nouvelles  de  la  vie  moderne,  elle 
n’aurait  voulu,  pour  rien  au  monde,  modifier 
l’harmonie  simple  et  gracieuse de la  façade du 
XVIIIe siècle,  avec  ses  trois  grandes  portes-
fenêtres au rez-de-chaussée et ses lucarnes rondes 
éclairant les chambres du premier étage.

Le  Ragon  était  un  ancien  rendez-vous  de 
chasse comme les vieilles forêts de Sologne en 
cachent  encore  sous  leurs  frondaisons.  C’était 
petit, simple et élégant.

Une  seule  pièce  avait  d’assez  grandes 
proportions.  C’était  l’ancienne  salle  de  réunion 
des chasseurs. Grammont y avait établi une sorte 
de bureau,  chargé de papiers plus ou moins en 
ordre  et  où  se  dressaient  encore  la  table  sur 
laquelle  il  mangeait  tous les jours et  son vieux 
fauteuil,  posé  près  du  feu  en  hiver,  près  de  la 
porte  en  été,  où  il  fumait  sa  pipe  rêveusement 
tous les soirs.

Cette  pièce  et  la  chambre  monacale  où  il 
entrait juste pour dormir étaient les seuls endroits 
de la maison qu’il habitât.

Le reste du pavillon restait clos, sauf la cuisine 
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de Delphie et la chambrette de celle-ci sous les 
combles.

Avec  Nicole,  la  vie  et  la  jeunesse  étaient 
entrées au Ragon. Tout s’ouvrait et riait au soleil 
du  matin,  ou  à  la  brume  impalpable  et  légère, 
annonciatrice d’une splendide journée.

Dès le lendemain de son arrivée, la jeune fille 
avait fait son inspection, examiné les ressources 
cachées dans les greniers, ou le contenu précieux 
oublié dans les grandes armoires.

Maintenant,  assise  sur  le  parquet  de  sa 
chambre, au milieu de monceaux de mousseline 
blanche, la fillette combinait et taillait.

Cela dura plusieurs jours...
Au bout d’une semaine, elle alla chercher son 

père  et  le  prenant  par  la  main,  elle  l’entraîna 
jusqu’au seuil de sa petite chambre : tout y était 
transformé.

Le bois de lit démodé avait disparu. Un divan 
formé du sommier et du matelas l’avait remplacé. 
Les  vieux  rideaux  de  mousseline  empesée, 
rajeunis et  recoupés, voilaient les deux fenêtres 
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rondes, tandis qu’un ancien bonheur-du-jour, un 
peu déverni mais d’une jolie forme, et une petite 
commode galbée achevaient de donner du style à 
cette chambrette toute simple.

– Bravo, ma Nicou ! Tu es une vraie fée !
– Et  tu  me  permets  d’aménager  un  peu  la 

grande salle ?
– J’en serai enchanté, mon petit... C’est toute 

ma jeunesse, du temps où ta maman vivait, que tu 
feras renaître...

Si bien encouragée, la jeune fille s’attaqua au 
reste de la maison.

Tout fut bouleversé.
Par politique – et surtout parce que la cuisine 

était  très  bien  en  tant  que  cuisine  –  Nicole 
s’abstint de toucher au domaine de Delphie.

Elle  fit,  au  contraire,  beaucoup  de  gentils 
compliments à la vieille femme et obtint ainsi son 
aide pour ses déménagements.

Il  fut  convenu  que  le  père  et  la  fille 
mangeraient dans une petite pièce plus proche de 
l’office que la grande salle.
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– De cette  façon, Delphie,  vous aurez moins 
de chemin à faire pour porter les plats...

Et  la  bonne vieille,  toute  contente,  aidait  de 
son  mieux  la  jeune  maîtresse  de  maison  à 
poursuivre  ses  arrangements.  Elle  lavait  et 
repassait,  sans se plaindre,  les vieilles toiles de 
Jouy à personnages, avec lesquelles Nicole allait 
donner  un  joli  cachet  à  la  nouvelle  salle  à 
manger.

– Oh ! not’ demoiselle !  C’est point croyable 
de faire tout  ça si  propre et  si  coquet,  avec de 
vieux chiffons...

Mais le chef-d’œuvre de la jeune fille, ce fut le 
studio !

Ainsi  s’appela,  désormais,  la  grande  salle 
transformée et rajeunie de la plus moderne façon 
possible.

Un  grand  divan,  dans  un  coin  couvert  de 
cretonne  fleurie ;  quelques  étagères  pour  poser 
les  livres  contre  les  murs ;  une  autre  vieille 
cretonne, décorée d’oiseaux rouges et bleus pour 
faire de gais rideaux aux portes-fenêtres ; partout, 
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sur  le  divan,  sur  les  fauteuils,  des  coussins  de 
couleurs vives ; partout, de grands vases de terre 
vernie remplis de fleurs...

Naturellement, tout cela n’avait pas été fait en 
un jour.

Les semaines avaient passé, les mois aussi !
Lucien  Grammont,  heureux  de  voir  sa  fille 

s’intéresser  si  fort  à  l’embellissement  de  la 
maison, l’aidait autant qu’il le pouvait. Il lui avait 
même fait la surprise de faire installer la T.S.F., 
ce  qui,  dans  ce  coin  perdu  de  forêt,  était  une 
distraction précieuse.

Le père avait eu, un moment, la crainte de voir 
Nicole s’ennuyer au Ragon.

Absent la plus grande partie de la journée, très 
pris  par  ses  tournées  d’inspection  sur  tous  les 
points  de  l’immense  domaine  où  étaient 
disséminés les maisons des gardes et les enclos 
d’élevage,  il  avait  redouté  la  solitude  pour  la 
jeune fille.

Mais Nicole déployait une telle activité, que le 
temps ne devait guère lui peser ; chaque fois que 
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l’homme rentrait à la maison, il entendait sa fille 
rire ou chanter et Grammont s’était vite rassuré.

Véritablement, Nicole était heureuse. Pour le 
moment, cette vie active et libre suffisait à tous 
ses désirs...

Octobre  était  venu,  la  forêt  avait  revêtu  son 
manteau  d’or  somptueux  et  la  pourpre  des 
châtaigniers se mêlait au jaune vif des platanes, à 
l’ocre sombre des chênes majestueux.

Pour la première fois, Nicole voyait les bois 
dans  toute  leur  splendeur  et  elle  se  plut  à 
accompagner  son  père  dans  ses  tournées.  Ils 
faisaient  ainsi  de  longues  promenades  dans  cet 
admirable décor d’automne.

Puis, quelques bourrasques vinrent secouer les 
futaies, et ce fut sur le sol un tapis merveilleux, 
toute  la  gamme des  coloris  aussi  bien  sous les 
pieds que sur les cimes.

Les premières  bises  arrivèrent,  précédant  les 
grandes chasses. Nicole attendait ce moment avec 
une impatiente curiosité...
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Son âme, émerveillée, palpitait d’émoi au récit 
que  lui  faisait  son  père  des  pompes  fastueuses 
d’une  grande  chasse  à  courre...  Et  l’enfant  se 
demanda si elle n’avait pas apporté tant d’ardeur 
à l’embellissement de son logis, tout simplement 
parce  qu’elle  savait  que  le  duc  et  ses  invités 
venaient, parfois, s’y reposer...

Sans  s’en  rendre  compte,  Nicole  avait  peut-
être tout au fond d’elle-même la nostalgie d’une 
autre vie...  d’une vie plus riche...  celle que son 
père et ses ascendants avaient connue autrefois...
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Un  matin,  Nicole  frissonna  en  ouvrant  sa 
fenêtre : le froid était venu brusquement.

Les vastes étangs mélancoliques s’ourlaient de 
glace ;  le  sol  durci  résonnait  sous les  pas ;  une 
nuit  avait  suffi  pour  faire  envoler  les  dernières 
feuilles pendues encore aux arbres.

– Bientôt le duc de la Muette m’annoncera son 
arrivée, dit Grammont à sa fille. Les gardes m’ont 
signalé des traces toutes fraîches de sangliers et 
j’ai télégraphié au duc cette bonne nouvelle.

– Oh !  s’écria  Nicole,  ravie.  Comme cela  va 
m’intéresser, une chasse à courre !

– C’est  surtout  du  travail  que  cela  va  nous 
donner,  à  tous les  deux.  Pendant  deux ou trois 
jours, tu ne me verras guère ; il me faudra veiller 
à tout... La première chasse demande toujours un 
peu plus d’attention.
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– Mais, moi ?
– Toi aussi tu auras des préparatifs. N’oublie 

pas que tu es, maintenant, la maîtresse de maison 
au Ragon.

– Et tu penses que la chasse sera menée par 
ici ?

– Sans doute... D’habitude, sauf imprévu, elle 
se  termine  du  côté  des  Quatre-Chemins,  vers 
l’Étang du Nord... Ce n’est pas loin d’ici et il est 
de tradition que les chasseurs viennent se reposer 
et se réchauffer au Ragon.

– Oh ! père ! Ce sera bien intimidant, tout ce 
monde que je ne connais pas !

– Allons,  mon  Nicou,  ne  fais  pas  la  petite 
sauvage ! Le duc de la Muette sera très content de 
te voir, il me demande toujours de tes nouvelles... 
Tu le connais, celui-là ; tu sais combien il est chic 
avec  nous...  Je  suis  persuadé  que  tu  seras 
enchantée de le recevoir.

– Oh ! oui, lui !... Mais les autres ?
– Bah !  les  autres  seront  aussi  très  gentils... 

Pourquoi  t’intimideraient-ils ?  Il  fera  froid,  ils 
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seront contents de trouver un bon feu dans une 
maison si  joliment arrangée par ma petite fée... 
Ma Nicou leur offrira un bon grog à la cannelle 
dont  Delphie  a  le  secret.  Ce  breuvage  chaud 
achèvera  de  les  mettre  de  bonne  humeur.  Tu 
verras  comme  tu  seras  ravie  toi-même  qu’ils 
soient venus au Ragon.

– Oh ! père, que tu es bon ! s’écria Nicole. Tu 
trouves  toujours  ce  qu’il  faut  dire  pour  me 
rassurer et m’encourager.

L’homme mit  un baiser  ému sur  le  front  de 
son enfant.

– Je désire tant, ma petite fille, te faciliter la 
tâche...  Ta  pauvre  maman,  malheureusement, 
n’est plus à tes côtés pour te guider, il faut bien 
que j’essaye de la remplacer.

– Mon papa chéri, fit doucement Nicole pour 
toute réponse.

Et  tendrement  la  jeune  fille  noua  ses  bras 
autour  du  cou  de  son  père  et  lui  rendit  ses 
caresses.

À dater de ce jour, Nicole n’eut plus qu’une 
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pensée en tête : préparer le Ragon à recevoir les 
invités du duc de la Muette.

Elle  voulait  qu’au  pavillon  tout  fût  net  et 
resplendissant ; la maison accueillante, parée de 
fleurs et offrant le plus de confort possible. Elle 
habitua  Delphie  à  servir  correctement  et 
prestement  une  tasse  de  thé  ou  un 
rafraîchissement.  Elle-même  se  voulut  capable 
d’improviser,  au  pied  levé,  en  ce  coin  perdu, 
n’importe quelle collation.

La vieille  servante,  sans cesse alertée  par  la 
jeune fille, bougonna bien un peu, au début :

– À  mon  âge,  on  va  son  petit  train-train 
comme à l’ordinaire et tout se trouve fait tout de 
même  sans  qu’il  y  ait  besoin  de  tant  de 
répétitions !

Mais  ses  grosses  mains  malhabiles 
s’habituaient,  à  son  insu,  à  manier  adroitement 
les napperons de dentelle, les fines porcelaines et 
les  légers  cristaux ;  si  bien  qu’au  bout  d’une 
semaine,  Nicole,  satisfaite,  embrassa  la  vieille 
femme sur les deux joues en lui décernant le titre 
de première camériste de Sologne :
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– Tu  es  épatante,  ma  bonne  Delphie !  Nos 
visiteuses  en  seront  émerveillées,  le  jour  venu. 
Ton  service  sera  si  irréprochable  qu’elles 
n’auront  plus qu’une idée :  te  ravir  à  moi  pour 
t’attacher à leur maison.

– Oh !  mam’zelle  Nicou,  voulez-vous  bien 
vous taire ! Qu’est-ce que je ferais, à mon âge, 
loin  de  vous  et  de  votre  père ?  Ça  fait  une 
vingtaine d’années que je  n’ai  pas  quitté  celui-
ci...  Il  ferait  beau voir  que je  vous abandonne, 
vous  que  j’ai  élevée,  pour  aller  chez  des 
étrangers ! En voilà-t’y des idées à raconter !

– Te fâche pas, ma bonne. Je sais bien que, toi, 
tu ne me quitteras pas parce que je ne saurais me 
passer de toi ; mais je suis heureuse de pouvoir 
être fière de toi ;  ça me fera plaisir que chacun 
t’admire  et  souhaite  posséder  une  perle  de  ton 
espèce.

La  vieille  femme,  flattée  et  attendrie,  ne 
protesta plus. Au fond, elle était elle-même ravie 
de  « faire  voir  à  chacun  qu’elle  en  connaissait 
autant,  pour  le  service,  que  tous  les  laquais 
chamarrés de la ville et toutes les soubrettes en 

35



tabliers blancs de la terre » !
Bientôt, un télégramme du duc de la Muette au 

garde chef vint prévenir celui-ci de tout préparer 
pour la première grande chasse.

– Le  duc  sera  demain  au  château,  dit 
Grammont à sa fille. Je ne serai guère à la maison 
pendant quelques jours, ne t’en alarme pas.

– Est-ce  que  je  pourrai  t’accompagner,  mon 
petit papa ? demanda Nicole.

– Non !  bien  sûr !  Il  ne  s’agit  plus  de 
promenade, ces jours-ci, petite enfant ; il me faut 
préparer  une  belle  chasse...  sans  aucune 
anicroche ! Toi-même, n’oublie rien.

– Oh ! moi ! Tout est prêt.
Mais  Nicou,  avec  un  battement  de  cœur 

d’anxiété, songea tout à coup que le plus difficile 
restait  à  faire :  savoir  dominer  la  timidité  qui 
allait  infailliblement  la  prendre  devant  tout  ce 
monde !
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La chasse battait son plein ; la forêt résonnait 
des appels de trompe et du son des cors.

De grand matin, Nicole avait accompagné son 
père au château et elle avait assisté au départ de 
l’équipage : le duc de la Muette et ses invités en 
habit  rouge  et  argent,  la  meute  menée  par  les 
valets  affairés  et  Grammont  si  jeune  et  si  chic 
dans son beau costume de piqueur.

Nicole n’avait pas vu un tel spectacle depuis 
sa  petite  enfance.  Au  moment  des  grandes 
chasses,  chaque  année,  en  effet,  elle  était  au 
pensionnat. Elle fut vraiment heureuse, cette fois, 
d’avoir été présente en cette occasion.

Quand l’équipage se fut éloigné, la jeune fille 
rentra  en  hâte  au  pavillon.  Il  y  avait  bien  une 
heure  de  marche  du  château  de  la  Muette  au 
Ragon et, comme nul ne pouvait prévoir combien 
de  temps  durerait  la  chasse,  il  ne  fallait  pas 
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qu’elle se mît en retard pour recevoir le châtelain 
et ses hôtes.

Au pavillon, tout était prêt pour leur faire bon 
accueil :  un grand feu flambait  dans l’immense 
cheminée et les fleurs étaient répandues partout, 
du chrysanthème pourpré aux dernières  feuilles 
dorées de l’automne.

Le pâle soleil  de novembre avait dépassé au 
ciel  son point culminant...  la journée avançait... 
Nicole et Delphie attendaient.

La  chasse  s’était  certainement  rapprochée... 
Elles avaient entendu sonner « la vue » depuis un 
long moment...  puis, plus rien maintenant. Mais 
soudain,  avant  d’avoir  perçu  de  nouveau  les 
trompes,  un  grand mouvement  se  fit  autour  du 
pavillon.  On eût  dit  une troupe piétinant  le  sol 
durci...  Elles  distinguèrent  des  pas  de  chevaux, 
des bruits de voix qui se rapprochaient.

Curieuses,  penchées  vers  la  fenêtre  de  la 
cuisine, les deux femmes essayaient d’apercevoir 
quelque chose.

Mais ce fut derrière elles, dans le studio, que 
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la  porte  s’ouvrit.  Et  Nicole  vit  entrer  son  père 
avec le duc de la Muette.

Tous deux paraissaient fort affairés... Et voici 
que derrière eux, à la place des invités attendus, 
ce  furent  quatre  des  plus  vigoureux  valets  qui 
pénétrèrent  dans  la  salle.  Ils  portaient  sur  un 
brancard improvisé  fait  de  branches d’arbres  et 
de  sangles,  un  grand  jeune  homme  blond,  aux 
yeux  clos  et  aux  traits  contractés  par  la 
souffrance.

Une angoisse serra le cœur sensible de Nicole. 
Elle pâlit et courut vers son père :

– Qu’y  a-t-il ?  demanda-t-elle  d’une  voix 
étouffée.

– Un accident.
– Il est mort ?
– Non, répondit Lucien Grammont. Calme-toi, 

mon petit Nicou. Un cousin de M. de la Muette, 
lord Blackenfield, a fait une chute de cheval... Ce 
n’est  peut-être pas grave du tout !...  Écoute,  va 
trouver Delphie et dis-lui qu’elle prépare tout de 
suite  une  coupe  de  son  fameux  grog,  ce  sera 
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excellent pour le blessé.
Ayant trouvé ce moyen d’éloigner sa fille et 

de lui donner en même temps un rôle utile, ce qui 
était la meilleure manière d’apaiser son émotion, 
Grammont revint s’occuper du blessé.

On l’avait étendu sur le divan ; bien calé par 
les  coussins,  il  semblait  moins  souffrir  que 
pendant le transport sur ce brancard rudimentaire.

Le duc de la Muette s’était approché de lui et 
lui avait pris le poignet.

– Le pouls est bon, dit-il.
Le blessé ouvrit les yeux et les promena, un 

peu vagues, sur les personnes et  les choses qui 
l’entouraient. Comme il les refermait, le châtelain 
s’informa :

– Eh  bien !  Harry,  comment  vous  sentez-
vous ?

– Oh !  bien...  merci...  je  pense...  très  bien... 
répondit  le  jeune  homme  avec  un  fort  accent 
anglais.

– Très  bien,  c’est  peut-être  beaucoup  dire, 
reprit le duc en souriant. Vous avez eu un fameux 
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choc...
– Oui...  je  suis  choqué...  considérablement ! 

J’ai perdu ma propre science... je crois ?
– Votre propre science ?...  Ah ! oui !...  perdu 

conscience, voulez-vous dire ?
– Yes.
– Oui,  mais  pas  longtemps...  Vous  êtes 

vraiment énergique et résistant, mon cousin... un 
type épatant !

– No,  pas épatant !  Je suis un solide garçon, 
protesta Harry très modeste.

Il voulut bouger.
– Aïe ! gémit-il. Je crois seulement je suis un 

peu cassé...
– Vous souffrez beaucoup.
– Yes, la jambe... Là, c’est cassé... et le côté..., 

aï ! très malade aussi !
Grammont achevait de caler avec des coussins 

la jambe douloureuse quand un serviteur que le 
duc  de  la  Muette  avait  envoyé  au  château, 
aussitôt après l’accident, revint rendre compte de 
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sa mission :
– J’ai  téléphoné  à  la  ville,  au  chirurgien, 

monsieur. Il va venir.
– Est-ce à lui que tu as parlé ?
– Oui, monsieur, à lui-même.
– Et il va venir tout de suite ?
– Il a dit qu’il prenait son auto et qu’il serait 

ici dans un quart d’heure... avec l’infirmière.
– Parfait !  fit  le  duc  de  la  Muette,  qui 

s’inquiétait du sort de son ami.
Il s’était éloigné du divan où Harry reposait et 

il expliquait au garde :
– Mon  bon  Grammont,  je  crains  que  mon 

cousin  ne  soit  pas  transportable...  Dans  ce  cas, 
vous devriez le garder ici quelques jours et cela 
va vous donner bien du mal... Si, si, ne protestez 
pas !...  En  tout  cas,  j’ai  fait  demander  une 
infirmière qui s’occupera entièrement de tous les 
soins à donner au blessé.

À ce moment, la porte s’ouvrit et Nicole entra, 
un  bol  de  grog  fumant  dans  les  mains.  Elle 
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s’arrêta  au  pied  du  divan  et,  silencieusement, 
regarda  le  jeune  homme  allongé,  hésitant  à  le 
déranger.

Mais  comme  s’il  avait  deviné  une  présence 
féminine à ses côtés, lord Blackenfield ouvrit les 
yeux.

Il  aperçut,  à  travers  la  vapeur  légère  qui 
s’élevait du liquide brûlant, le frais visage, rose 
d’émotion,  entre  les  boucles  brunes ;  puis,  il 
distingua le buste frêle et gracieux, moulé dans 
un  pull-over  de  neigeuse  laine  angora...  Et  il 
oublia de parler français !

– Oh !  lovely ! s’écria-t-il.  Very  lovely,  
indeed !

Nicole comprenait un peu l’anglais. Elle rougit 
comme un coquelicot... Cependant, elle n’aurait 
pu dire si c’était son geste hospitalier que le jeune 
lord  trouvait  tellement  aimable  ou  si,  tout 
simplement, ce n’était pas sa petite personne elle-
même.
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Harry se réveilla au petit jour.
La lumière indécise d’un matin de novembre 

glacé  entrait  par  les  portes-fenêtres  dont  on 
n’avait pas tiré les volets.

Le blessé avait dormi d’un sommeil profond, 
grâce  à  la  piqûre  de  morphine  avec  laquelle 
l’infirmière,  la  veille  au  soir,  avait  calmé  sa 
douleur, très vive après le premier pansement.

Il  se  réveillait  donc  la  tête  lourde,  à  la  fois 
engourdi et fiévreux, et ne sachant plus du tout 
comment  il  se  trouvait  dans  cette  grande pièce 
aux  rideaux  de  cretonne  fleurie,  dont  l’aspect 
confortable  et  rustique  n’éveillait  en  lui  aucun 
souvenir.

Dehors,  le  vent  soufflait  presque en tempête 
avec ce bruit particulier qu’il fait dans les forêts, 
à travers les grands arbres, et qui rappelle le chant 
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des orgues.
« Une  maison  inconnue...  dans  une  forêt ! 

Hello !... vous ne rêvez pas, vieux camarade ? » 
se demanda-t-il à lui-même.

Puis, après une longue minute d’observation :
« No, je ne rêve pas... Je n’ai pas encore bu le 

cocktail... Et je pense qu’il y a sortilège : je suis 
dans le pays de Merlin, livré aux enchanteurs... 
En vérité, il n’y a pas autre chose à croire... »

Il voulut se soulever, mais une douleur aiguë 
dans  les  côtes  le  fit  retomber,  épuisé,  sur 
l’oreiller.

« Aïe ! tout à fait ça ! Prisonnier dans le lit !... 
Maléfice ! envoûtement ! Oh ! mais je n’aime pas 
cette chose ! »

Et  il  chercha  à  se  retourner  pour  fuir  la 
courbature  que  sa  position  couchée  sur  le  dos 
semblait augmenter.

Mais à ce second mouvement, la mémoire lui 
revint subitement.

« Aïe ! je sais : pris par la patte... et les côtes 
en capilotade ! C’est cassé... voilà... C’est gai ! »
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Non, ce n’était pas gai du tout, et Harry laissa 
percer  sa  mauvaise  humeur  par  un grognement 
qui  exprimait  clairement  sa  rage  de  se  sentir 
immobilisé au fond des bois, dans un coin perdu 
de Sologne.

« Pas  bouger  et  trop  penser,  ça  vaut  les 
brouillards  de  Londres...  Très  mauvais,  très 
mauvais !  Cher  vieux  camarade,  vous  allez 
fréquenter le spleen et celui-ci n’est pas un bon 
compagnon. »

Maintenant,  le  jeune  homme  se  rappelait 
nettement les circonstances qui le retenaient dans 
cette chambre.

La veille au soir, le docteur était venu...
Après avoir  palpé dans tous les sens le  côté 

douloureux et la jambe déjà enflée, l’homme de 
science avait diagnostiqué :

– Trois côtes cassées et  fracture du péroné... 
peut-être même fêlure du tibia... Rien de grave... 
Si,  si !  avait-il  ajouté  devant  la  protestation  du 
patient  qui  désignait  sa  jambe  en grimaçant  de 
douleur...  rien  de  grave !  En  fin  de  compte,  la 
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consolidation se fera sans aucun fléchissement ni 
aucun raccourcissement de la jambe.

Harry se souvenait que ce diagnostic lui avait 
été agréable.

En  somme,  c’était  le  principal :  il  n’avait 
aucune lésion sérieuse.

Malheureusement, le chirurgien avait parlé de 
repos obligatoire.

– Trois  semaines  de patience,  un  mois  peut-
être. À cette condition, il n’y paraîtrait plus.

Le beau et solide garçon qu’était Harry aurait 
trouvé absolument insupportable l’idée de rester 
boiteux  ou  même  d’être  gêné  dans  ses 
mouvements pour le reste de sa vie.

Ce matin-là,  il  se répétait  donc,  comme une 
parole de bon augure :

« Aucun raccourcissement. Bon !  All right !... 
Mais un mois ici, ça n’est pas gai, l’immobilité, 
la solitude ; très frigorifique, cette chose ! »

À ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit 
doucement.
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Harry, sans bouger le torse, tourna la tête vers 
l’arrivante et,  bien décidé à ne pas permettre  à 
son  caractère  de  s’assombrir,  il  observa 
gaiement :

– Oh !  Yes !...  C’est  le  pays  des  fées  qui 
continue... Et voilà la... comment on l’appelle ?... 
Oh ! oui !... La fée Carabosse... All right !

Il rit tout haut et prononça avec son fort accent 
anglais :

– Bonjour !
Delphie,  qui  entrait,  toute  courbée,  un  gros 

fagot  dans  les  bras,  avait,  en  effet,  quelque 
ressemblance  avec  la  fée  Carabosse,  mais  elle 
venait ranimer le feu et non jeter un mauvais sort.

Elle posa son bois dans la haute cheminée et 
s’approcha du blessé.

– Bien le bonjour, monsieur le duc... Monsieur 
le duc a bien dormi ?

Tout ce qui avait un titre, pour Delphie, était 
« monsieur le duc ».

Lord  Blakenfield,  ne  comprenant  pas 
exactement qu’il  s’agissait  de lui,  hocha la tête 
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avec  un  bon  sourire  à  l’adresse  de  la  fée 
Carabosse :

– Très généreuse, la vieille fée, il donnait du 
titre à moi et me prenait pour mon cousin !

Le feu flambait clair dans l’âtre ancien quand 
Delphie  s’en  alla.  Et,  lui  succédant  presque 
aussitôt,  l’infirmière,  tout  en  blanc,  commença 
après  elle,  avec  une  aisance  professionnelle,  à 
vaquer aux soins du blessé.

C’était une femme un peu forte, sans beauté et 
sans  grâce ;  sa  parole  était  brève,  son  sourire 
plutôt rare.

Lord  Harry,  qui,  des  yeux,  suivait  tous  ses 
gestes, ne put que se répéter à lui-même :

« Trois  semaines  comme  ça,  ce  sera  gai !... 
Oh ! yes... ce sera gai ! »

Et il  se renfermait  lui-même dans un silence 
d’enfant boudeur.

Tout de même, son dépit ne l’empêchait pas 
de penser :

« N’y  avait-il  pas  autre  chose,  dans  cette 
maison,  que  cette  austère  et  blanche  Mlle 

49



Thomas ?  que  cette  bonne  vieille  fée 
Carabosse ?... D’autres habitants ? »

Il évoqua son arrivée, allongé sur le brancard 
improvisé... Hier soir, le grand studio était plein 
de gens...

Il  y  avait  le  duc de la  Muette,  son cousin... 
Très  gentil,  le  duc !  il  avait  tout  organisé :  le 
docteur,  l’infirmière,  les  soins  qu’on  allait  lui 
donner  dans  cette  maison...  Oui,  mais  voilà,  le 
duc de la Muette avait des invités auxquels il se 
devait également,  et il  s’était éloigné pour aller 
les rejoindre dès qu’il avait été rassuré sur le sort 
de lord Blackenfield... Il avait promis de revenir 
tous  les  jours  voir  celui-ci...  Malheureusement 
pour  Harry,  la  présence  de  son  cousin  ne 
couperait ses longues journées d’immobilité que 
de quelques trop courts instants.

Il  y  avait  autour  de  lui,  la  veille,  les  autres 
chasseurs...  des  invités  du duc  qui  n’étaient,  la 
plupart, que pour quelques heures au château.

Ils étaient sans importance !... Sabine n’y était 
pas ! Tout l’équipage au complet, sans Sabine de 
Crault, ce n’était rien d’intéressant en vérité !
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« Stupide idée !... Stupide idée que j’ai eue de 
venir à cette chasse dans l’espoir d’y rencontrer 
Sabine...  C’est  la  fatalité :  je  n’aurais  pas  dû 
venir, mais aller rejoindre elle à Paris. »

Harry était, au fond, un peu superstitieux et il 
n’était  pas  éloigné  de  penser  que  l’absence  de 
Sabine lui avait porté malheur.

Sabine de Crault, la nièce du duc de la Muette, 
avait  outrageusement  flirté  tout  l’été  avec  lord 
Blakenfield.  La  jeune  femme  se  piquait  d’être 
sportive et le bel Écossais était un partenaire qui 
lui  faisait  honneur...  Tant  qu’il  s’était  agi  de 
yachting, de tennis et de crawl, l’idylle avait très 
bien  marché...  Mais  à  présent  que  Sabine  était 
devenue très  parisienne  et  très  recherchée  dans 
les  milieux  mondains,  elle  trouvait  sans  doute 
l’esprit  de  son  lointain  cousin  un  peu  lent  et, 
visiblement, elle le délaissait pour ses amis plus 
modernes de Paris.

« Triste ! pensait Harry. Mauvais sort ! »
Tout  de  même,  Sabine  n’était  jamais  venue 

dans  cette  maison ;  pourquoi  donc  celle-ci  lui 
semblait-elle si vide ?
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De temps  en  temps,  à  l’étage  supérieur,  on 
entendait  un  pas  léger...  si  léger...  celui  de 
quelqu’un qui ne veut pas faire de bruit.

Et le jeune lord se rappelait :
« Dans ce drôle de logis, il y a autre chose que 

le vieux fée Carabosse... il y a le jeune et jolie 
fée...  hier  soir...  le  toute  petite  fée...  oh !  si 
jolie ! »

Comme Mlle Thomas lui apportait une potion 
pour  calmer  la  douleur  qui  se  réveillait,  il  lui 
demanda à brûle-pourpoint :

– Il est parti... le petite fée si jolie ?
– Quoi ? Qui est-ce qui est parti ? interrogea 

l’infirmière, qui croyait avoir mal compris.
– Le petite fée du brûlant grog...
Mlle Thomas pensa que son malade avait  un 

peu  de  délire.  Elle  lui  tâta  le  pouls,  secoua  la 
tête... et ne répondit pas.

Harry  étouffa  mal  un  juron  de  dépit.  Puis, 
impitoyablement,  il  fit  entendre  un  formidable 
bâillement et répéta :

52



– Oh ! yes !... C’était très gai !
Un instant après, il interrogeait encore :
– Il n’y a personne ici ?
– Comment ? dit Mlle Thomas, un peu inquiète, 

le  blessé  n’ayant  qu’une  fièvre  légère  qui  ne 
justifiait aucun délire.

– Je voudrais voir le garde... Grammont, reprit 
Harry.

– Où est-il ?
– Ici,  je  pense...  C’est  chez  lui,  le  maison 

solitaire.
– Bien. Je vais le prévenir.
L’infirmière  disparut  et,  revenant  un  instant 

après, annonça :
– M. Grammont est en tournée... Mais sa fille 

est ici... Désirez-vous la voir ?
– Oh !  yes ! tout  de  suite !  acquiesça 

immédiatement le jeune homme, qui était ravi.
Alors, Nicole entra.
« Le petite fée ! Le vrai petit fée ! » murmura 
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tout bas le jeune Anglais.
Cependant,  Nicole,  souriante,  s’avançait  vers 

le blessé et lui demandait timidement :
– Vous  m’avez  fait  appeler,  lord 

Blackenfield...  Est-ce  que  vous  désirez  quelque 
chose ?

– Oh !  yes !  répondit-il  avec  sincérité.  Je 
désirais voir un plaisant visage...

Comme la veille, Nicole rougit brusquement. 
Embarrassée, elle demeurait  sans parler,  debout 
auprès  du divan,  mais  Harry continuait  sans se 
troubler, avec un ton d’enfant gâté qui ne craint 
pas les réprimandes :

– Hier, le soir, j’ai vu une belle princesse de 
légende  comme  une  fée !  oh !  très  jolie !  Elle 
était dans un nuage... J’ai rêvé la petite fée toute 
la nuit... et je voulais revoir, voilà !

Nicole l’écoutait, étonnée, mais avec patience, 
Mlle Thomas l’ayant avertie que le blessé avait un 
peu de délire. Elle prenait au sérieux son rôle de 
maîtresse de maison, mais ne savait trop à quoi il 
l’obligeait  vis-à-vis  d’un  hôte  que  la  maladie 
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égarait. Cependant, le traitant comme s’il avait eu 
toute sa raison, elle insista pour savoir si le jeune 
homme avait bien tout ce qu’il lui fallait.

– Oh !  maintenant,  tout  à  fait  bien !  fut  la 
réponse très gaie de l’Écossais.

Mais  comme,  après  cette  bonne  déclaration, 
Nicole faisait mine de se retirer, l’autre protesta :

– Oh ! miss Grammont !... Vous êtes un petite 
fée volante, je vois... il faut plier les ailes et pas 
bouger... Vous voulez rester avec moi ?

Il  souriait  et  son  visage  jeune  devenait  plus 
jeune  encore...  Il  parut  à  la  fille  du garde-chef 
qu’elle avait un enfant devant elle.

– Il  faut  avoir  pitié  et  rester  avec  le  pauvre 
moi... qui ai la jambe cassée...

– Mais je ne voudrais pas vous déranger, lord 
Harry,  dit  la  petite,  un  peu gênée.  Vous devez 
avoir besoin encore de dormir...

– Oh ! no !
– Pourtant, quand on dort, on ne souffre pas.
Et elle ajouta, d’un ton gentiment apitoyé :
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– Vous  devez  tant  souffrir  de  vos  deux 
blessures !

– Oh ! le blessure... on peut supporter ! Vous 
savez, les Anglais supportent très bien le douleur 
du corps... Pour nous, ce n’est pas une sérieuse 
affaire,  une chute de cheval...  J’ai  déjà fait  des 
chutes de cheval...

– Ah ! déjà !
– Oui,  plusieurs  fois...  mais,  jamais  encore, 

j’avais cassé le jambe.
– Cette fois, c’est plus grave...
– Très ennuyeux, en effet !
– Je  suis  sûre  que  vous  souffrez  beaucoup, 

répéta-t-elle, ne sachant trop quoi dire.
Mais il  n’acceptait  pas qu’elle s’apitoyât sur 

ses souffrances physiques :
– No,  je dis !...  pas beaucoup !...  Je souffrais 

parce  que  le  jambe,  elle  ne  peut  pas  bouger... 
dans  le  panier  en  fil  de  fer ;  ça  contrarie 
énormément... Je n’aime pas du tout... comment 
dites-vous ?...  le...  l’immobilité...  Enfin, 
maintenant, je ne pense plus...
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– Vous ne pensez plus quoi ?
– Je ne pense plus... Comment ? ah ! oui... les 

inconvenances de tout cela.
– Les inconvénients, voulez-vous dire ?
– Yes !  les inconvénients, je ne pense plus du 

tout !
Il s’arrêta une seconde... le temps de mettre au 

point une idée qui s’imposait à son cerveau. Et, 
son regard brillant soudain, il reprit :

– Je  parle  déplorablement  le  français !... 
beaucoup mal !... Mais je pense que, maintenant, 
je vais l’apprendre très bien... un mois... si vous 
voulez être le professeur de moi-même.

– Le  professeur ?  fit  Nicole,  un  peu 
abasourdie.

– Yes ! Vous allez apprendre moi à parler bien 
votre jolie langue... Je pense, vous voulez ?

– Je veux bien.
Elle  était  devenue  toute  rouge.  Cette 

proposition la décontenançait vraiment, mais elle 
n’aurait  pas  osé  y  répondre  par  la  négative, 

57



d’abord  parce  que  lord  Blackenfield  était  le 
cousin  du  duc  et  qu’elle  devait  chercher  à  le 
satisfaire, ensuite parce que les deux yeux bleus 
qui  l’imploraient  si  gentiment  lui  paraissaient 
ceux d’un enfant espiègle, très câlins, mais très 
doux.

– Vous êtes très bonne, petite fée... J’écouterai 
vous... parler beaucoup !

– Oh !  je  n’aurai  pas  de  peine,  on  vous 
comprend très bien, fit-elle poliment.

– Vrai ! Vous comprenez ?
– Oh ! oui !
– Alors,  je  suis  content...  Je  suis  content  de 

tous les côtés... même avec la jambe cassée et le 
reste, je suis content !

Il riait comme un petit garçon... puis il devint 
plus  grave,  mais  toujours  avec  ce  ton  cajoleur 
d’enfant gâté, il s’expliqua :

– Vous savez, miss Grammont, ce n’était pas 
pour la jambe cassée que j’ai beaucoup souffert... 
j’ai souffert beaucoup pour le solitude.

Il sembla réfléchir un instant et ajouta, comme 
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pour lui-même :
– Moi,  je  n’aime pas le  solitude...  je  n’aime 

pas du tout...
Maintenant,  la  glace  était  rompue  entre  les 

deux jeunes gens.
Nicole veilla elle-même sur le déjeuner de lord 

Harry. Elle sut choisir avec soin le morceau de 
viande le plus délicat, le meilleur cidre du cellier 
et la plus belle pomme du fruitier. Delphie fit le 
service, mais la jeune maîtresse de maison avait 
arrangé elle-même le plateau avec son goût inné 
et son désir de faire plaisir... sinon de plaire au 
jeune blessé.

Dans l’après-midi, après la visite que le duc de 
la Muette avait faite au blessé, la jeune fille ne 
revint dans la chambre de ce dernier qu’avec le 
désir  de  n’y  rester  qu’un  instant...  Le  temps 
seulement de prendre des nouvelles, car il fallait 
permettre à Harry de se reposer.

Elle  avait  son  pull-over  blanc,  comme  la 
veille, et elle était si fraîche et si rose que lord 
Blackenfield  lui  fit  un  compliment  vraiment 
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gentil...  un  compliment  qui  pouvait  s’adresser 
indifféremment au visage ou au vêtement.

Nicole le prit pour son tricot et elle répondit, 
avec un peu de fierté :

– C’est moi qui l’ai fait...
Mais  comme  si  cette  remarque  lui  avait 

soudain  rappelé  quelque  chose  d’urgent,  elle 
ajouta :

– Il faut que je m’en aille, maintenant. J’ai à 
travailler...

– À travailler, quoi ? dit le blessé.
– Un autre pull-over...  j’en tricote un autre... 

un bleu... Il sera joli aussi.
– Alors,  apportez  votre  tricot  ici, 

mademoiselle  la  fée...  Vous  pouvez,  n’est-ce 
pas ? Ce n’est pas lourd ?

Non, ce n’était pas lourd...
Nicole  alla  chercher  le  tricot  et  s’installa 

auprès du blessé.
Et ce fut ainsi tous les jours.
Le matin, c’était le règne de Mlle Thomas : les 
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pansements,  les  soins,  la  toilette,  l’arrangement 
de la gouttière, que le jeune homme avait appelée 
« le panier en fil de fer » ; tout cela occupait la 
matinée.

Mais, après le déjeuner, dont Nicole surveillait 
toujours elle-même la composition et le service, 
elle venait s’installer dans le studio avec un léger 
ouvrage de couture ou de tricot.

Ils  bavardaient  comme deux amis  de longue 
date, chacun d’eux faisant connaître à l’autre son 
enfance.

Lord  Harry  Blackenfield  avait  perdu  ses 
parents  plusieurs  années  auparavant.  Il  était 
encore très jeune lorsque ce double malheur était 
arrivé,  causé  par  un  accident  d’automobile,  si 
bien qu’il s’était trouvé à la tête d’une immense 
fortune alors qu’il n’était encore qu’un adolescent 
turbulent.

Sans  expérience  aucune,  il  avait  abandonné 
ses études à Eton pour voyager et courir la vie 
d’aventures que son imagination lui montrait  la 
seule digne d’être vécue : les palaces, les sports, 
les femmes... Il avait suivi toutes ses fantaisies et 

61



satisfait tous ses caprices.
À  vingt-cinq  ans,  ce  garçon  très  riche  était 

déjà blasé.
Il pensait n’avoir plus rien à apprendre parce 

qu’il pouvait parler de tous les bons crus de vin 
de l’Europe et de la valeur des meilleurs chevaux 
de course.

Il se vantait d’avoir fréquenté tous les types de 
femmes,  depuis  la  blonde  Slave  jusqu’à  la 
mystérieuse Chinoise aux yeux impénétrables.

À  vingt-cinq  ans,  il  s’imaginait  connaître  à 
fond  l’amour...  toute  l’échelle  de  l’amour...  de 
son dernier flirt mondain avec Sabine de Crault, 
aux  aventures  exotiques  et  brutales  de  ses 
lointains voyages.

Et voici qu’il rencontrait dans ce coin perdu de 
Sologne  un  type  de  jeune  fille  absolument 
nouveau pour lui : un être qui n’était ni une fille 
ni une grande dame ; un être sain, pur, sincère, 
spontané ;  un être dont la  fraîcheur d’âme était 
évidente  et  aussi  agréable  à  regarder  que  la 
fraîcheur des joues roses, que la grâce du juvénile 
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sourire.
Nicole  fut  une  révélation  pour  Harry...  et 

celui-ci ne s’ennuyait plus !
Pourtant, la fillette ne connaissait rien de la vie 

mondaine à laquelle le jeune lord était  habitué. 
Elle avait des étonnements et des naïvetés dont le 
blessé  s’amusait  bien  souvent ;  mais  elle  avait 
aussi  des  yeux  admirables  et  profonds  qui 
troublaient singulièrement celui-ci et lui faisaient 
trouver merveilleux tout ce que la bouche fraîche 
énonçait.

Comme, d’autre part, Nicole avait un bon sens 
remarquable, sa sensibilité lui faisait comprendre 
très vite ce que son cerveau n’avait pas appris, si 
bien que les deux jeunes gens étaient beaucoup 
moins  éloignés  l’un  de  l’autre  que  ne  le 
laisseraient  supposer  une  éducation  et  une 
mentalité si différentes.

Lorsque  la  fille  de  Grammont  n’était  pas 
auprès  de lui,  lord Blackenfield parlait  d’elle  à 
Mlle Thomas,  que  ce  sujet  de  conversation 
semblait amuser et qui souriait d’un air entendu.
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Avec Delphie,  le  jeune Anglais  avait  encore 
plus de succès. La bonne vieille ne se lassait pas 
de faire l’éloge de l’enfant qu’elle avait élevée.

– Toute petite, monsieur le duc, expliquait-elle 
en hochant sa bonne vieille tête, toute petite, elle 
était  déjà  comme  ça,  notre  demoiselle... 
mignonne et jolie comme un ange... et si douce, 
si aimable ! Un caractère d’or !

Et Harry trouvait que la fée Carabosse avait un 
jugement très sûr sous son vieux crâne ratatiné.

Pour l’amadouer complètement, il la félicitait 
de son excellente cuisine, et il était ravi parce que 
Delphie en reportait modestement tout le mérite 
sur la jeune fille.

– C’est  mam’zelle  Nicole qui me dit  tout  ce 
qu’il faut faire...  et il  n’y a jamais rien de trop 
bon pour M. le duc.

Des  mots  comme ceux-ci  n’étaient  pas  faits 
pour calmer l’ardeur du jeune lord, on le devine. 
Heureusement, Harry était assez réservé pour ne 
pas  montrer  trop  vivement  à  la  jeune  fille 
l’exaltation des sentiments qu’elle lui inspirait.

64



Quant  à  Lucien  Grammont,  il  était  depuis 
quelque temps presque toujours en tournée ; les 
braconniers  ne  manquaient  pas  et  il  lui  fallait 
stimuler  le  zèle  des  gardes.  La  surveillance  du 
chenil l’occupait aussi beaucoup.

Lorsqu’il  se  trouvait  au  pavillon,  il  se 
réjouissait tout simplement de voir sa fille si bien 
remplir  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison,  et 
c’était pour lui un motif de plus de l’aimer et de 
l’admirer encore davantage.
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Les jours passaient... La jambe allait tout à fait 
bien maintenant.

Le docteur, qui avait espacé ses visites, jugeait 
la consolidation presque achevée.

– Eh ! eh ! cela est en bonne voie, disait-il en 
se frottant les mains. En très bonne voie ! Nous 
pouvons  quitter  la  gouttière...  N’êtes-vous  pas 
content, lord Blackenfield ?

– No,  pas  très  content...  parce que le  jambe, 
elle me fait encore mal...

– Vraiment ?  s’étonnait  le  médecin.  Voulez-
vous me localiser la douleur ?

– Eh bien ! voilà ! le jambe me fait mal quand 
je pense à me lever... Je suis un peu paresseux, je 
crois...

Le  duc  de  la  Muette  avait  assisté  à  cette 
consultation.  Après  le  départ  du  docteur,  il 
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s’étonna :
– Qu’est-ce que ça veut dire, cher cousin ? Je 

croyais  que  vous  ne  pouviez  pas  souffrir 
l’immobilité.

– Je n’aimais pas, en effet.
– Eh bien ?  Le Ragon a-t-il  tant  de charmes 

pour vous, que vous teniez à y prolonger votre 
séjour ?

– Oh ! yes, beaucoup de charme...
– Ah !  peut-on  savoir ?...  Je  m’étonne  que 

dans cette solitude... avec les goûts que je vous 
connais...  vous  puissiez  beaucoup  vous  plaire 
ici ? Après tout,  vous aimez peut-être une sage 
retraite au fond des bois ?

– No,  no,  répondit  Blackenfield  avec  force. 
No,  je  n’aime  pas  le  retraite...  le  solitude...  je 
n’aime  pas !...  Mais  ce  n’est  pas  le  solitude 
haïssable, puisqu’il y a le charmante petite fée... 
jolie, vous savez !

Le duc, étonné, le regardait sans comprendre.
Mais,  tout  à  coup,  une  lueur  se  fit  en  son 

cerveau :
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– C’est  de  la  petite  Nicole  que  vous  voulez 
parler ?

– Miss Nicole Grammont,  yes !... Jolie, hein ? 
répéta Harry avec un regard entendu.

– Oui, dit le duc gravement, Nicole est jolie, et 
si  vous  l’avez  remarquée,  mon  cher,  je  vous 
conseille  de  suivre  au  plus  tôt  les  conseils  du 
docteur et de ne point vous attarder en ce séjour.

– Oh ! pourquoi ?
– Pourquoi ?  Mais  parce  que  Nicole  est  une 

petite fille sage... une jeune fille très bien élevée, 
même !...  Grammont  a  fait  de  grands sacrifices 
pour son éducation...

– All right ! moi, j’aime le bonne éducation et 
les grands sacrifices des papas !

Un nuage assombrit le front du duc.
– Ne riez pas, mon cousin. Je vous avertis très 

sérieusement  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une 
plaisanterie. Grammont est un brave type et j’ai 
beaucoup d’estime pour lui. Or, il adore sa fille... 
et si on touche à la petite, je vous assure qu’il ne 
badinera pas... Vous êtes prévenu !
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– Yes,  merci !...  Vous  parlez  en  or,  mon 
cousin... Malheureusement, ça tombe mal... trop 
mal...  beaucoup...  c’est  déjà  fait :  je  suis 
amoureux !

Il  avait  une  mine  déconfite  et  le  duc  de  la 
Muette se mit à rire.

– Alors,  mon  vieux,  aux  grands  maux  les 
grands  remèdes.  Je  vais  téléphoner  à  l’instant 
pour  avoir  une  ambulance.  Vous  êtes 
transportable, n’attendons pas un jour de plus.

Mais le jeune lord ne l’entendait pas ainsi. Se 
calant  davantage  encore  sur  ses  oreillers,  il 
protesta :

– No, je ne partirai pas... Je vous ai dit : je suis 
amoureux... ne connaissez-vous pas ce que c’est ?

– C’est pour cela qu’il faut partir.
– No...  Ici,  il  y a une intéressante...  une très 

excitante chose !... Sur le reste du terre entière, il 
y a rien... rien ! Je veux demeurer ici.

– Je vous dis, Harry, que vous allez faire un 
malheur.

– No, je ferai pas le malheur...
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– Si... Vous ne connaissez pas nos principes, 
en France, nos préjugés...

– Je ferai pas le malheur, répéta l’Anglais avec 
énergie. J’aime Nicole, je marie Nicole.

– Hein ? sursauta le duc.
– Parfaitement.
– Vous voulez épouser Nicole ?
– Yes.
– Eh bien ! Je ne sais plus si c’est un malheur, 

mais c’est bien certainement une bêtise...
– No...  c’est une très bonne chose. Le roi, il  

peut marier le bergère, c’est bien comme ça que 
vous dites le proverbe ?

– À peu près. Mais vous n’êtes pas un roi, ni la 
petite  Grammont  une  bergère.  Réfléchissez, 
Harry :  Nicole  est  une  petite  bourgeoise...  une 
vraie bourgeoise... mais déclassée ! Son père est 
ruiné... aucune fortune... et Nicole connaît la vie 
étroite.

– No matter... pas d’importance... Je suis riche 
énormément.
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– Elle est bien élevée, c’est certain ; mais son 
père  est  garde-chasse...  Enfin,  elle  n’a  aucune 
habitude du monde... de notre monde !

– Pas d’importance... Elle est jolie... Ce qui lui 
manque, mon nom lui donnera.

– Mais  enfin...  lui  avez-vous  parlé ?  Vous 
aime-t-elle ?

– Parlé  de  mariage ?...  Non,  pas  encore... 
Jamais pensé sérieusement à cette chose liante...

– Vous voyez...
– Mais je pense, maintenant... Le mariage, je 

parle au père directement... comme c’est l’usage 
français... Pour l’amour... je sais !

– Ah ! très bien... vous n’hésitez pas ?
– Pourquoi  hésitation ?...  J’aime  Nicole,  je 

dis !
– Alors, je n’ai qu’à vous offrir tous mes vœux 

de  bonheur...  Et  je  souhaite  bien  vivement,  je 
vous assure, que vous ne vous en repentiez pas, 
conclut le duc de la Muette, qui n’en revenait pas 
de la décision de lord Blackenfield.
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Ce grand amour,  dont  Harry  exagérait  peut-
être  inconsciemment  la  profondeur,  était  né 
progressivement dans le cœur du jeune Anglais, 
trop riche et précocement blasé.

Celui-ci  avait  eu  parfois  des  moments  de 
spleen  en  pensant  avoir  déjà  tout  vu,  tout 
éprouvé. Il jugeait déjà, malgré son jeune âge, la 
vie  sans  intérêt,  et  voilà  que  cette  jeune  fille, 
fraîche de visage et d’âme, lui apportait quelque 
chose, comme il disait, d’exciting...

Il  pensait  à  elle  avec  une  tendresse  un  peu 
exaltée :

« Oui, Nicole serait sa femme... sa chose... son 
bien ! »

Le  geste  était  beau  de  hausser  jusqu’à  lui 
l’enfant si pure aux grands yeux éblouis... Lui, le 
grand  seigneur  désinvolte  dont  chaque  geste 
semait  de  l’or  autour  de  lui,  il  allait  faire  une 
reine de l’humble fillette découverte au fond des 
bois...  Il  la  formerait  à  sa  guise,  la  petite  fée 
rougissante...  Elle  deviendrait  une  fière  et 
éblouissante  lady  Blackenfield...  plus  belle 
encore  que  toutes  ses  aïeules  dont 
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s’enorgueillissait  la  longue  lignée  des 
Blackenfield.  Petite  poupée  de  luxe,  il  la 
couvrirait  de bijoux ;  fragile bibelot de Saxe, il 
lui  bâtirait  un  écrin  digne  de  sa  beauté...  Il  la 
voulait  rayonnante...  Elle  éclipserait  toutes  les 
femmes... Tous les hommes la lui envieraient !

Belle,  riche et  adulée...  Avant un an, Nicole 
serait  la  coqueluche  de  toute  la  haute  société 
londonienne...

Devant cette radieuse perspective, son visage 
brillait de plaisir et de gaieté.

– Mon  petite  fiancée  jolie...  oh !  darling,  je 
vous aime !...

Et elle, la petite Nicole toute neuve, comment 
aurait-elle pu résister à l’amour de ce très beau 
garçon ?  Comment  n’aurait-elle  pas  été  éblouie 
par le prestige de cette immense fortune et de ce 
titre de baroness ?

Lady Blackenfield !
Il y avait de quoi tourner la tête de toutes les 

petites Nicole au monde !
Seulement...
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Seulement, il y avait un gros point noir dans 
ce brillant mirage : il lui fallait quitter son père... 
son papa chéri  qu’elle  avait  été  si  heureuse de 
venir retrouver pour toujours. En revanche, lui, le 
brave  Lucien  Grammont,  il  avait  héroïquement 
fait  taire  son  propre  cœur.  Devant  ce  mariage 
magnifique,  inespéré,  qui  ouvrait  un  avenir 
merveilleux pour sa fille chérie, il  avait étouffé 
ses  regrets  et  avait  été  le  premier  à  lui  dire 
d’accepter.

Et puis, il faut avouer que le gros argument, le 
plus puissant pour Nicole... pour la petite Nicole, 
toute simple et droite, qui ne tenait vraiment ni à 
la  fortune  ni  à  la  vanité  du  nom...  le  grand 
argument  décisif,  ce  fut  le  regard  si  clair 
d’Harry...  ce  fut  son  sourire  d’adolescent  et  sa 
façon ensorceleuse de dire :

– Oh !  darling... mon doux cœur... je ne peux 
plus vivre sans vous ! Je ne saurais pas marcher, 
même mon pauvre  jambe étant  guérie,  si  votre 
chère  petite  main  ne  tient  pas  ma  main...  pour 
toujours, darling... pour toujours !...

Un baiser tendre avait scellé le serment... pour 
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toujours !
Et c’est pour cela... surtout pour cela... que la 

petite  Nicole,  irradiée  de  bonheur  et  d’amour, 
était devenue lady Blackenfield.
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– Oh !  Harry,  regardez  le  joli  petit  agneau ! 
Comme il est charmant !...  N’allez pas si vite... 
Ne lui faites pas peur...

Harry, sans écouter sa jeune femme, se hâtait à 
grandes  enjambées  vers  le  seizième  green,  les 
yeux fixés sur la petite balle blanche qu’il avait 
envoyée avec adresse juste tout près du trou. Il 
brandissait  son  club,  sans  souci  d’effrayer 
quelques agnelets  de ces brebis  à  laine longue, 
gloire  des  Pyrénées,  qui,  paissant  sans cesse le 
gazon du Golf de la Nivelle, le font si ras et si 
régulier.

– Quatre  coups,  darling ! presque le  boggey. 
C’est chic, n’est-ce pas ?

Nicole ouvrit de grands yeux...
– Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  le  boggey ? 

demanda-t-elle.
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– Oh ! chère ! Je vous ai enseigné cela hier... 
Mais vous avez le court attention... Vous pensez 
aux  petits  moutons...  pas  au  sport !  It  dœs  not  
matter !... Je recommence : le boggey, mon doux 
cœur,  c’est  le  minimum  de  coups  que  le  bon 
joueur doit donner à la balle pour placer elle dans 
le trou... Comprenez ?

– Oui,  répondit  vaguement  Nicole...  Alors, 
c’est bien ce que vous avez fait, Harry ?

Le jeune Anglais eut un sourire indulgent et 
un peu méprisant. Puis il conclut gravement :

– C’est glorieux, yes ! Mais je pense que vous 
ne pesez pas la valeur...

Ils achevaient de gravir la pente gazonnée.
Au  sommet,  entre  deux  arbres  immenses, 

formant comme un grandiose portique, la jeune 
femme eut un cri d’admiration :

– Oh !  Harry,  que  c’est  beau !  que  c’est 
beau !... la mer !... J’aime tant la mer !

Et  elle  restait  extasiée  devant  l’admirable 
vision soudainement déployée à ses pieds : toute 
la  pittoresque  petite  ville  de  Saint-Jean-de-Luz 
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tassée  au  bas  de  la  colline,  bordant  la  baie 
merveilleuse, la baie où dansait la mer, jusqu’au 
noir rocher de Sainte-Barbe étincelant de l’écume 
des vagues sous le grand soleil de midi... Derrière 
elle,  vue  de  cet  endroit,  la  douce  vallée  de  la 
Nivelle  prenait  un  caractère  presque  sauvage 
parce  qu’elle  était  dominée  par  la  masse 
importante de la Rhune.

– Que c’est beau ! répéta Nicole.
– Très beau... yes, dit poliment son jeune mari. 

Mais l’admiration du paysage est une chose pour 
la promenade, ajouta-t-il sentencieusement, et le 
concentration  sur  le  sport  est  une  bonne  chose 
pour le temps du sport...

Puis, au bout d’un instant, tout possédé de son 
jeu favori :

– Savez-vous  le  bon  manière  pour  le  dix-
septième trou ?...  il  n’est  pas  facile  à  cause du 
petite carrière à passer... Regardez bien.

Le caddie avait posé la balle sur le minuscule 
tas de sable du départ et lord Blackenfield, dans 
la  position  classique  du  joueur  de  golf,  bien 
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d’aplomb  sur  ses  deux  pieds,  le  club  levé  au-
dessus  de  l’épaule  droite  et  le  regard  accroché 
ferme sur le but,  sembla à la jeune femme une 
chose  plus  belle  que  le  plus  beau  paysage  du 
monde :  une  admirable  statue  vivante  et 
mouvante.

Ils finirent la partie, lui avec cette sûre aisance 
qui le caractérisait et elle avec une maladresse et 
une  gaucherie  enfantines.  Mais  chacun  de  ses 
gestes,  quoique  ne  donnant  pas  au  jeu  un  bon 
résultat, faisait valoir la souplesse et la grâce de 
son jeune corps... et lord Harry, à cause de cette 
beauté, lui pardonnait ses erreurs sportives.

Ils  avaient  atteint  le  dix-huitième  et  dernier 
trou.

Après avoir remis les clubs aux caddies qui les 
suivaient,  ils  se  dirigeaient  vers  la  Maison  du 
Golf,  où  sont  les  vestiaires  et  le  restaurant, 
lorsqu’une voix cordiale les interpella  gaiement 
en anglais.

Un jeune homme, déjà au volant de son auto, 
démarra en les saluant joyeusement de la main.
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Nicole  comprenait  encore  mal  la  langue 
anglaise quand celle-ci était parlée vivement.

– Que  dit  votre  ami  Ralph ?  demanda-t-elle, 
indulgente à ce grand garçon toujours si jovial.

– Ne peut pas rester pour le lunch avec nous... 
il a rendez-vous, répondit Harry laconiquement.

Puis, en montant le perron du large et rustique 
pavillon, il observa :

– Avez-vous  faim,  darling ?... Moi,  j’ai 
beaucoup...

– Moi aussi, fit-elle. Mettons-nous à table tout 
de suite.

– Yes... le temps de savonner les mains...
Ils entrèrent bientôt dans la grande pièce toute 

vitrée,  presque  déserte  ce  jour-là,  et  choisirent 
une table fleurie de mimosa.

– Pour vous,  darling, qui aimez beaucoup les 
fleurs...

Nicole leva ses grands yeux ravis sur le jeune 
homme.

– Harry,  vous  êtes  délicieux  quand  vous 
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voulez.
– Oh ! mais ! je veux toujours !
– C’est vrai ! Vous êtes toujours délicieux.
Harry se pencha et baisa longuement la main 

de  sa  femme.  Puis,  se  redressant,  il  attaqua 
gravement son repas.

– J’ai une... faim de loup, vous dites ?
La  Maison  du  Golf  n’est  pas  un  vrai 

restaurant, mais une sorte de salon de thé où, à 
l’heure du lunch, on peut trouver du jambon, des 
œufs, du fromage et des fruits.

Lord Blackenfield avait commandé du bacon 
frit et Nicole des œufs à la coque... ce qui était 
une bien mauvaise inspiration, ce jour-là.

Il est très difficile de manger élégamment un 
œuf  à  la  coque.  Notre  coutume  française  de 
tremper de minces tranches de pain dans l’œuf 
mollet nous permet évidemment de goûter toute 
la  saveur  du mets,  alors  que  l’œuf  mangé à  la 
cuillère  nous  paraît  souvent  insipide  et  fade ; 
mais notre manière de faire manque d’élégance et 
les étrangers qui nous observent s’amusent de nos 
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gestes.
Or, Nicole, seule avec son mari, dans un coin 

désert  de  la  salle  qu’ils  avaient  choisie,  ne  se 
souciait guère du protocole à ce moment-là.

Négligeant  le  coupe-œuf  posé devant  elle  et 
que  son  mari  lui  indiquait  du  regard,  la  jeune 
femme, d’un coup sec de son couteau, décapita la 
légère  coquille.  Avec  grand  soin,  elle  avait 
préparé  des mouillettes bien beurrées  et  elle  se 
mit à les manger après les avoir trempées dans 
son œuf.

Lord Blackenfield  la  regardait  faire  avec  un 
visage  étonné...  Il  y  avait  presque  de  l’horreur 
dans ses yeux. Tout d’abord, il garda le silence ; 
mais,  au second œuf, il  n’y tint  plus.  Et ce fut 
d’un ton sérieux qu’il dit :

– Je suis content... très content que Ralph n’ait 
pas pu prendre le lunch avec nous...

– Pourquoi ? dit Nicole naïvement, Ralph est 
très gentil, il est amusant... Ne trouvez-vous pas ?

– Oh !  très  gentil,  ce  n’est  pas  la  question... 
mais jamais, Ralph, il n’a mangé un œuf comme 
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ça...  c’est  une  chose  tout  à  fait  extraordinaire 
chez nous, vous savez... Je préfère qu’il n’ait pas 
vu.

Une rougeur empourpra le visage de Nicole, 
qui  baissa  le  nez  dans  son  assiette  avec 
confusion.

Oh !  pourquoi  Harry  faisait-il  une  telle 
remarque ? Il savait bien qu’elle portait attention 
à  tous  ces  petits  détails  quand  il  y  avait  du 
monde...

En  silence,  elle  acheva  son  œuf  avec  sa 
cuillère, l’esprit très loin de ce qu’elle faisait.

Ce fut machinalement qu’elle prit du gruyère 
et  le  mangea,  la  pensée  si  absorbée  qu’elle 
négligea la fourchette à fromage.

Et  ce  fut  la  catastrophe !  Du  bout  de  son 
couteau,  la  jeune  femme  en  porta  un  mince 
morceau à sa bouche.

De  nouveau,  lord  Blackenfield  fronça  le 
sourcil.

– Oh !...  prenez  garde,  Nicole,  fit-il,  la  voix 
sèche. Vous allez avaler le couteau !
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Ramenée  ainsi  brusquement  à  la  réalité,  la 
nouvelle mariée sursauta. Elle regarda son mari, 
puis  son  couteau,  et  comprenant  soudain,  elle 
devint complètement pourpre.

– Il faut faire attention, Nicole, insista Harry. 
De  la  part  d’une  lady,  cela  est  absolument 
stupéfiant !

La jeune femme ne répondit pas. Doucement, 
elle repoussa son assiette et cessa de manger.

Elle  était  subitement  devenue  toute  triste, 
d’abord parce que son incorrection était réelle : à 
la pension, cependant, on lui avait appris toutes 
ces petites subtilités... ensuite, parce que le ton de 
son mari avait été sans indulgence et qu’elle n’y 
était pas habituée.

Il était  donc impitoyable,  Harry ?...  pour des 
riens !  Ne  savait-il  pas  faire  la  part  d’une 
étourderie ? Fi, le méchant qui, d’un ton si dur, 
lui gâchait une belle journée !

Et  un  peu  boudeuse,  la  jeune  femme  ne 
chercha pas à dissiper l’atmosphère de gêne que 
Blackenfield avait créée entre eux.
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Le jeune ménage s’était installé à Biarritz.
Lord Blackenfield y avait de nombreux amis 

et,  tout  en  ne  les  fuyant  pas,  tout  en les  ayant 
présentés occasionnellement, pour la plupart, à sa 
jeune femme, il avait préféré éviter avec eux un 
contact journalier.

Il  avait  choisi  un  petit  hôtel  sélect  et 
confortable,  mais  un  peu  isolé,  où  ne 
descendaient pas beaucoup d’Anglais.

Son mariage, encore très récent, justifiait son 
apparent besoin de solitude.

Ses amis avaient pensé :
« Fantaisie d’amoureux ; bien compréhensible 

d’ailleurs, lorsqu’on possède une aussi jolie petite 
femme !...  Sans  compter  qu’elle  est  vraiment 
charmante ! »

De Nicole, ils ne connaissaient guère, en effet, 
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que la beauté et la grâce mises en valeur par des 
toilettes  élégantes  et  d’un  goût  parfait,  lord 
Blackenfield  évitant  les  conversations et  fuyant 
toute intimité, ce qui leur faisait dire :

– Elle est délicieuse, la petite  baroness ! mais 
il la couve, ce cher Harry, que c’en est injurieux 
pour nous !

C’était  tout  à  fait  ce que voulait  le  nouveau 
marié,  qui,  très  sincèrement  amoureux  de  sa 
femme,  estimait  en  revanche  qu’il  était 
impossible, en vérité, de la mettre en contact avec 
des gens du monde, avant que son éducation eût 
été  perfectionnée  au  point  de  vue  correction 
anglaise.

Ne s’était-elle pas, – le premier soir où Ralph 
était venu les saluer (celui-ci, en sa qualité d’ami 
d’enfance, entrait un peu plus que les autres dans 
leur intimité  et  avait  accès au petit  hôtel)  – ne 
s’était-elle pas levée de son fauteuil  et  avancée 
vers lui pour lui tendre la main ?

Harry  était  devenu  très  rouge.  Cet 
empressement  de  sa  femme  pour  son  ami, 
célibataire, lui paraissait un grave manquement à 
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la dignité. Il avait murmuré entre ses dents, mais 
presque brutalement :

– À  quoi  pensez-vous,  Nicole ?...  Vous 
oubliez que vous êtes une lady !

« Heureusement,  pensait  plus  tard  le  jeune 
mari en se remémorant la scène, Ralph n’avait vu 
que  la  réelle  beauté  de  la  jeune  femme. 
Doucement  ébloui,  il  n’avait  pas  dû  remarquer 
que  lady  Blackenfield  avait  des  manières  de 
petite pensionnaire de province. »

Cependant,  la  vie  de  chaque  jour  amenait 
mille petits incidents analogues qui mettaient le 
jeune  lord  au  supplice  et  altéraient  un  peu  sa 
bonne humeur vis-à-vis de sa femme. Et Nicole, 
très sensitive, à qui un rien faisait plaisir mais à 
qui, aussi, un rien faisait de la peine, Nicole, la 
petite fille au cœur tendre, commençait  à sentir 
un léger nuage sur son bonheur.

Ce n’était pas bien grave encore, mais un mot 
dit  d’un certain ton faisait  souvent plus de mal 
qu’un sérieux reproche.

C’est ainsi, par exemple, qu’un jour, dans une 
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auberge de la montagne où le jeune couple s’était 
arrêté,  au  cours  d’une  excursion,  Harry  eut  un 
mot  malheureux et  causa  une  peine réelle  à  sa 
jeune femme.

Nicole,  ce jour-là,  avait  beaucoup marché et 
comme  elle  portait  des  chaussures  neuves,  elle 
avait  fort  mal  aux pieds.  Durant  la  promenade, 
pour  ne  pas  assombrir  la  sérénité  d’Harry,  elle 
avait évité de se plaindre ; mais, à peine fut-elle 
arrivée  à  l’hôtel  que,  s’asseyant  sur  le  premier 
siège  à  sa  portée,  elle  lança  gaminement  son 
soulier au milieu de la pièce, avec un « ouf ! » de 
satisfaction.

Lord  Blackenfield  eut  une  exclamation 
presque douloureuse.

– Qu’est-ce qu’il y a, Harry ? demanda Nicole, 
étonnée de sa grimace.

– Oh !  j’avais  craint  que  vous  ne  soyez 
blessée, chérie... C’est dangereux cette chose de 
quitter ses chaussures... de cette façon.

La jeune femme se mit à rire et, se trompant 
sur le vrai sens des réflexions de son mari, elle 
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expliqua  avec  bonne  humeur  que  son  soulier 
s’enlevait facilement. Pour bien l’en convaincre 
et montrer qu’elle n’éprouvait aucune difficulté à 
quitter  ses  chaussures,  elle  recommença,  avec 
l’autre pied, le geste malencontreux.

Harry, devenu soudain mécontent, lui dit avec 
sécheresse :

– Je vous en prie, Nicole, vous me ferez plaisir 
de cesser... comment dire ?... enfin, je vous prie 
de  ne  pas  agir...  enfin...  comme  une  fille  de 
garde-chasse... même quand nous sommes seuls.

Ils étaient seuls, lui et elle, dans cet abri de la 
montagne ;  elle  avait  mal  aux  pieds  et,  sauf 
l’aubergiste  qui  les  servait  et  un  couple 
d’amoureux  à  l’autre  bout  de  la  salle,  fort 
occupés  l’un  de  l’autre,  personne  n’avait  pu 
remarquer son geste ; elle trouva donc qu’Harry 
exagérait,  véritablement,  dans  son  besoin  de 
correction.

Tout  le  reste  de  la  promenade,  elle  resta 
pensive et attristée.

Elle  se  rappelait  les  diverses  observations 
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d’Harry  et  s’apercevait  qu’il  était  parfois 
véritablement sans indulgence.

Bien souvent ce n’étaient que des riens qu’il 
soulignait  impitoyablement.  Ainsi,  elle évoquait 
son  air  choqué  et  désapprobateur  lorsqu’elle 
avait,  à  l’hôtel  de  Biarritz,  croqué  une  poire  à 
belles dents, sans la peler.

– Le  régime  naturaliste !  avait-elle  affirmé 
gaiement en réponse à ses réflexions. Il ne faut 
pas perdre les vitamines !

Ce jour-là, elle en avait presque ri.
En  effet,  si  jusqu’ici  le  jeune  homme  se 

montrait rigoriste, du moins n’avait-il jamais fait 
allusion à la modeste origine de sa jeune femme. 
Aujourd’hui,  son  observation  avait  été  plus 
malveillante. Pour un puéril geste de gosse dans 
un endroit... public, c’est évident, mais, en réalité, 
désert... son mari avait cherché à l’humilier. Ses 
quelques mots avaient été cruels !

Elle  souffrait  surtout  parce  que,  sans  s’en 
rendre  compte,  elle  avait  été  froissée  dans  le 
sentiment qui lui tenait le plus à cœur : son amour 
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et  son admiration  pour  son père.  Un père  dont 
elle était fière, qui l’avait bien élevée, avec des 
principes de haute morale et d’honneur exalté au 
dernier  point ;  un  père,  enfin,  qui  n’avait  pas 
reculé  devant  les  privations  et  les  sacrifices  de 
toutes sortes pour assurer à son enfant une solide 
instruction dans un milieu correct et de bon ton.

Enfin,  en  général,  nous  n’aimons  pas  être 
critiqués dans nos origines familiales ou dans nos 
habitudes  de  race :  patrie  et  famille  nous  sont 
véritablement  choses  tout  à  fait  personnelles  et 
font partie de nous-mêmes.

Or, aujourd’hui, pour un petit laisser-aller de 
gamine fatiguée, Harry osait faire allusion à ses 
origines  de  fille  de  travailleur,  comme  s’il 
s’agissait  d’une  injurieuse  chose :  « fille  de 
garde-chasse ! »

« Oh ! le méchant !... l’orgueilleux garçon !... 
le détestable snob ! »

Premiers nuages sur leur bonheur d’époux...
Autant en emporte le vent ! Mais les nuages, 

quand ils s’amoncellent, présagent l’orage... et les 
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jeunes mariés  devraient  bien éviter  de les  faire 
naître sans raisons vraiment valables !
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Dans  la  chambre  claire,  inondée  de  cette 
lumière  incomparable  que  donne aux choses  le 
voisinage de la mer sous le soleil miroitant, lady 
Blackenfield  acheva  de  poser  sur  ses  cheveux 
ondulés le petit béret à la mode.

Debout devant la  psyché ovale,  elle roula le 
bord avec soin d’un côté,  le  tira  de l’autre  sur 
l’oreille,  puis  jeta  un  coup  d’œil  satisfait  à 
l’ensemble de sa petite personne.

Bien  moulée  dans  son  élégant  costume  de 
promenade en velours vert,  elle était charmante 
avec  son  visage  frais,  presque  enfantin,  et  ses 
yeux ombrés de longs cils sombres.

Nicole sourit à son image : elle était heureuse 
d’être belle pour plaire à Harry.

La  femme  de  chambre  lui  tendait  un  sac 
chiffré  d’argent  et  des  gants  dont  le  bord  de 
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fourrure  était  assorti  au  grand  col  du  manteau, 
lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

– C’est  lord  Blackenfield  qui  demande 
madame la baronne.

Nicole  prit  le  récepteur  avec  empressement. 
Elle  écouta  un  instant.  Sur  son  visage  mobile 
passa d’abord une expression d’étonnement, puis 
de  légère  déception ;  mais  ce  fut  d’une  voix 
naturelle qu’elle répondit :

– C’est entendu, Harry !
– ...
– Oh ! pas du tout. À ce soir !
– ...
Elle  raccrocha,  songeuse,  le  téléphone.  La 

femme de chambre était sortie discrètement.
Toute  seule  dans  la  chambre  ensoleillée, 

Nicole soupira : son âme, subitement, n’était plus 
à l’unisson de la splendide journée...

Son mari venait de l’avertir qu’il ne rentrerait 
pas déjeuner avec elle. Des amis,  rencontrés au 
moment  où  ils  partaient  faire  une  grande 
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excursion en montagne,  l’emmenaient  avec eux 
dans leur auto. Ils déjeuneraient en route.

Harry s’était excusé très galamment, en parfait 
homme du monde, de ne pouvoir faire avec elle 
la  promenade projetée  et  de  la  laisser  déjeuner 
seule...

Il s’excusait, mais il n’avait manifesté aucune 
hésitation et ne l’avait pas consultée...

– Voilà...  c’est  ainsi !  Il  a  décidé  quelque 
chose, cela doit suffire. Tant pis si cela me cause 
une déception !

Nicole était soudain toute désemparée, comme 
si la défection d’Harry arrêtait pour elle le cours 
de la journée. Pourtant, elle se secoua pour fuir 
l’impression pénible.

« C’est le caractère anglais, très indépendant, 
pensa-t-elle. Il faut que je m’habitue et que je ne 
m’étonne  pas.  Un  riche  Anglais  ne  peut  pas 
borner sa vie à sa femme comme le font les petits 
bourgeois français. »

Elle  se  souvenait  maintenant  de  quelques 
conseils donnés par la duchesse de la Muette :

95



– Les  Anglais  sont  pratiques  et  très 
indépendants...  même  à  leur  foyer !... 
Mutuellement,  ils  s’octroient  la  plus  grande 
liberté dans leurs allées et venues... Ne vous en 
fâchez  pas  et  n’essayez  jamais  de  restreindre 
cette liberté qui leur est plus chère que tout... Au 
contraire, jouissez sainement et sans remords de 
celle qui sera la vôtre en retour...

« Évidemment,  pensa  Nicole,  c’est  très 
commode  pour  celui  qui  agit...  mais  l’autre ? 
D’autant que, moi, j’ai été élevée en France, où 
les deux époux se consultent et  s’appuient  l’un 
sur l’autre...  Père,  lui-même, n’aurait  pas voulu 
me causer  une déception pareille...  sachant  que 
j’étais  prête  à  le  suivre,  et  au  moment  de  me 
rejoindre, surtout ! »

Elle  soupira  encore  une  fois,  puis,  très 
raisonnable bien que tout de même un peu déçue, 
elle descendit déjeuner.

Elle  mangea  rapidement,  se  demandant  ce 
qu’elle allait faire de son après-midi... seule, dans 
Biarritz,  où  elle  ne  connaissait  pour  ainsi  dire 
personne.
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Elle  se  décida  pour  une  promenade  à  pied. 
Depuis qu’elle était mariée, elle n’avait plus eu 
l’occasion de  faire  de  longues  marches  comme 
elle  en  faisait  habituellement  à  travers  bois  et 
plaines, en Sologne. Aujourd’hui, elle profiterait 
de sa liberté pour longer le bord de la mer qu’elle 
aimait tant. Elle suivrait les méandres du littoral 
pour voir de plus près les vagues si belles sur les 
rochers... Elle monterait à la pointe de la Vierge : 
de  là  on  découvrait  un  si  beau  panorama... 
D’ailleurs,  là  ou  autre  part,  que  lui  importait, 
puisqu’elle  serait  seule !...  Pour  couper  l’après-
midi, elle irait  prendre une tasse de thé chez le 
pâtissier  à  la  mode...  L’heure  du  dîner,  qui 
ramènerait  Harry auprès d’elle,  reviendrait  vite, 
c’était cela le principal, n’est-ce pas ?

Elle partit.
Il  faisait  un  temps  admirable  dans  ce  coin 

privilégié, le soleil sentait le printemps proche, il 
réchauffait comme une caresse et tiédissait déjà 
le vent du large.

La  jeune  femme  marchait  allègrement, 
oubliant presque sa mélancolie. Elle allait devant 
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elle...  sans  itinéraire  prémédité,  attirée 
simplement  par  la  mer  et  son  miroitement.  Au 
passage, les daphnés blancs des buissons dans les 
jardins lui envoyaient leurs parfums printaniers.

« Comme tout serait bon et beau, si Harry était 
là ! » pensa-t-elle.

Mais elle secoua l’amertume de cette pensée, 
afin de ne pas s’attrister, essayant au contraire de 
se persuader que tout était pour le mieux dans le 
meilleur des mondes.

« Il  était  tout  naturel  que  le  jeune  lord  eût 
accepté de partir avec des amis. Elle savait bien 
qu’il  les  voyait  très  rarement,  quoiqu’il  en  eût 
plusieurs  à  Biarritz...  N’était-ce  pas  logique, 
aussi, qu’il eût saisi l’occasion d’une excursion, 
puisqu’il adorait la montagne ?... Évidemment il 
pouvait  y  aller  aussi  bien  avec  elle  dans  leur 
propre  voiture.  Peut-être  que  le  but  choisi, 
aujourd’hui, lui plaisait particulièrement ?... »

Elle était arrivée sur la promenade, devant le 
grand hôtel  qui  se dresse au bord de la  mer et 
semble,  les  jours  d’orage,  défier  l’assaut  des 
vagues furieuses.
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Sa  pensée  toujours  occupée  par  l’époux 
vagabond, Nicole l’associa au beau spectacle de 
la mer moutonneuse et du ciel aux nuages ardents 
qu’elle contemplait en ce moment.

« Harry voit aussi de jolies choses. Il aime tant 
la montagne !... Les grands pics escarpés, l’infini 
des  cieux,  et  la  mer  qui  miroite  dans 
l’éloignement... ce doit être magnifique ! »

Elle achevait à peine d’esquisser cette vision 
problématique  des  choses  contemplées  par  son 
mari qu’elle sursauta.

Un cri de surprise vint mourir sur les lèvres :
– Harry !
Le jeune Anglais sortait du restaurant chic en 

compagnie d’un couple évidemment britannique : 
l’homme  assez  âgé  et  sec,  la  femme  d’âge 
moyen, pas belle, mais somptueusement habillée.

Nicole,  éberluée,  regarda  le  trio  venir  vers 
elle.  Figée  sur  place,  elle  eut  soudain 
l’impression qu’Harry la voyait, mais ne voulait 
pas la reconnaître !...

Ils passèrent près d’elle.
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L’homme eut  un regard admiratif  pour  cette 
jeune femme inconnue et  si  jolie ;  la  femme la 
remarqua aussi, mais détourna les yeux. Quant à 
Harry...

Nicole avait la certitude que son mari l’avait 
vue... Elle en était sûre ! Mais il regardait devant 
lui avec affectation.

Et  la  jeune  femme,  sidérée,  demeura 
immobile,  sans  comprendre  et  se  demandant  si 
elle ne rêvait pas.

Elle  avait  pâli,  ses  grands  yeux  sombres 
paraissaient s’être subitement cernés.

Son mari lui avait dit qu’il devait déjeuner en 
route  avec  ses  amis...  Et  il  était  à  Biarritz,  à 
quelques  centaines  de  mètres  de  leur  hôtel !... 
Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il lui avait donc menti ? Mais pourquoi ? Que 
signifiait ce prétexte pris d’une excursion dans la 
montagne ?...

Ce flagrant délit de mensonge lui faisait l’effet 
d’une  catastrophe,  autant  que  si  Harry  l’avait 
trompée avec une autre femme. En réalité, il avait 
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abusé  de  sa  confiance  en  lui...  Comment,  à 
présent, pourrait-elle croire en ce qu’il lui disait ? 
C’était inqualifiable, ce mensonge prémédité !

Mais  ce  qui  était  plus  déplorable  encore, 
c’était son attitude en passant auprès d’elle !

Il n’avait pas voulu la reconnaître... Il l’avait 
traitée comme une inconnue... Il l’avait reniée... 
oui, c’est ça... comme une femme dont on a honte 
ou qui ne vous fait pas honneur... une femme de 
mauvaise vie, quoi !

C’était abominable, un pareil reniement ! Quel 
grain de folie avait tout à coup dominé Harry ? 
Elle  était  sa  femme,  elle  portait  son  nom !  Et 
personne  ne  pouvait  dire  qu’elle  était  indigne 
d’être  une  lady  Blackenfield :  sa  conduite 
présente et passée, son éducation, la mettaient à 
l’abri d’une pareille injure.

Et  cependant,  elle  ne  pouvait  se  leurrer, 
invoquer  une inattention :  elle  était  moralement 
certaine que son mari  avait  passé auprès  d’elle 
sans véritablement vouloir la voir.

Quand les deux hommes et la femme se furent 
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éloignés, Nicole arrêta un taxi et se fit conduire à 
son hôtel.

La  course  fut  rapide,  cinq minutes  à  peine ; 
mais notre héroïne sentait  ses jambes fléchir et 
son  désarroi  était  si  grand  qu’elle  eût  été 
incapable de faire les pas nécessaires pour rentrer 
chez elle.

Le  repos  dans  une  chambre  assombrie,  dont 
les persiennes furent soigneusement tirées, fit du 
bien à la jeune lady.

Sa  raison  s’efforçait  d’ailleurs  de  ramener 
l’incident à des proportions réduites. Avant de se 
chagriner et d’accuser de mensonge ou d’injure 
l’époux  jusqu’ici  adoré,  il  fallait  d’abord 
connaître  les  raisons  de  l’étrange  conduite  de 
celui-ci.

Peut-être était-il moins coupable qu’elle ne se 
l’imaginait... Il pouvait avoir été contraint par des 
circonstances extraordinaires à cette inexplicable 
attitude... Qui sait si ce n’était pas pour lui éviter 
à elle un gros souci ?...  Rendez-vous d’affaires, 
perte d’argent... querelle au jeu ?
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« Mon  Dieu !  comme  c’est  pénible  à 
envisager,  de  pareilles  éventualités !...  Mais 
raison  de  plus  pour  ne  pas  accuser  Harry  à  la 
légère... pour lui garder toute ma foi et toute ma 
confiance. Je suis sa femme, je porte son nom : 
n’est-ce  pas  la  plus  belle  preuve  d’amour  et 
d’estime qu’il ait pu me donner ? »

Et  la  petite  lady  aux  idées  un  peu  étroites, 
pourtant,  se  contraignit  courageusement  à 
attendre le retour de son mari et les explications 
qu’il lui donnerait, son amour lui conseillant de 
ne pas le juger ou le charger de noirceurs bien 
certainement imméritées.
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Quand  lord  Blackenfield  rentra  le  soir,  la 
femme de chambre l’avertit que Mme la baronne, 
ayant un peu de migraine, s’était déjà retirée dans 
sa chambre et l’attendait.

Harry  trouva une petite  Nicole  un peu pâle, 
avec de grands yeux interrogateurs et inquiets... 
de grands yeux qui avaient un peu pleuré mais 
qui, surtout, ne comprenaient pas et ne voulaient 
pas être autre chose qu’anxieux.

Très galamment et tout à fait mondain, il prit 
d’abord de ses nouvelles :

– Je  suis  navré,  très  chère,  de  vous  savoir 
souffrante.

Mais elle, tout de suite, l’interrompit. Elle ne 
savait pas encore user d’adresse et de diplomatie. 
Allant  droit  au  cœur  de  la  question,  elle 
demanda :
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– Qu’est-ce  que  cela  signifie,  Harry ?  Je  ne 
comprends pas.

– Vous ne comprenez pas... quoi, chère ? fit-il 
d’un ton aimable et souriant qui contrastait avec 
l’angoisse  de  la  jeune  femme.  C’est  cependant 
bien simple : mes amis et moi avons constaté au 
moment  de  partir  que  si  nous  allions  jusqu’à 
Cambo,  cela  mettrait  le  lunch trop tard...  Nous 
eussions  été  affamés  désagréablement...  Alors, 
nous avons décidé de déjeuner à leur hôtel et de 
partir  ensuite  faire  notre  grande  promenade... 
Vous voyez, chère petite chose, c’est très simple !

Une  larme  de  détente  brilla  dans  les  yeux 
alarmés de la pauvrette. La voix de son mari était 
si affectueuse !

D’autre  part,  elle  comprenait  bien  qu’Harry 
disait la vérité. Il ne lui avait pas menti. Il devait 
bien  manger  en  route  si  le  hasard  seul  l’avait 
retenu à Biarritz à l’heure du déjeuner. Cela, elle 
le  concevait  facilement ;  elle  lui  savait  gré, 
même, d’avoir tout de suite dissipé l’apparence 
de mensonge que recelait sa conduite.

Mais, en même temps que le ton léger de son 
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mari réduisait à néant l’imputation de déloyauté 
qu’elle  aurait  pu  lui  adresser,  il  détruisait 
également les raisons d’espoir qu’elle nourrissait 
au fond d’elle-même quant à son attitude lors de 
leur rencontre.

En effet, le jeune lord avait l’air de trouver si 
naturelle sa manière d’agir de tantôt, que Nicole, 
désarçonnée,  se  demandait  si  elle  n’était  pas 
devenue  folle  et  si  les  choses  s’étaient  bien 
passées comme elle les avait vues et ressenties.

Justement,  en  cet  instant,  il  lui  saisissait 
tendrement la main et la regardait avec un sourire 
si jeune et si fascinant qu’il semblait vouloir la 
subjuguer toute.

– Ma petite fée chérie.
Amoureusement, il l’attirait dans ses bras pour 

l’embrasser.
Mais Nicole, malgré elle, se dégagea, un peu 

farouche.
Elle ne savait pas bien comment elle devait s’y 

prendre pour exiger des explications, mais il lui 
était impossible de ne pas en demander.
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– Écoutez, Harry, il vous faut m’expliquer les 
raisons  de  votre  singulière  attitude,  dit-elle  un 
peu fiévreusement.  Je trouve très admissible  ce 
retard  à  votre  départ...  et  même  ce  repas  sans 
moi, dans un autre hôtel que le mien, alors qu’il 
était  si  simple  à  vous  et  à  vos  amis  de  me 
rejoindre  facilement...  Mais  je  veux  savoir... 
dites-moi ce que signifie votre conduite ?

– Ma conduite ? Que voulez-vous dire ?
– Je vous en prie, mon ami, comprenez ! Vous 

savez très bien ce que je veux dire...  Pourquoi, 
m’ayant vue et parfaitement reconnue, avez-vous 
fait comme si vous ne me reconnaissiez pas ?

– Oh !
Le silence tomba.
Nicole  regardait  fixement  son  mari  et  une 

anxiété tendait son visage levé.
À  cette  heure,  elle  n’était  plus  une  enfant 

timide  devant  lui.  Une  femme  inquiète  et 
soucieuse de sa dignité s’éveillait en elle, et elle 
n’admettait  pas  de  faux-fuyant.  Elle  voulait 
savoir  pourquoi  celui  dont  elle  portait  le  nom 
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avait  agi  ainsi  avec  elle.  Pourquoi  l’avait-il 
reniée ?  Y  avait-il  donc  quelque  chose  de 
répréhensible en elle ?

Harry,  très  embarrassé,  n’essaya  pas  de  se 
dérober  ni  de  biaiser.  La  question  était  trop 
directe ; il sentait que Nicole n’accepterait pas de 
vaines  explications.  Elle  avait  compris  qu’il 
l’avait  vue, il  ne pouvait prétendre le contraire. 
Loin  de  là,  son  orgueil  masculin  le  portait  à 
revendiquer  crânement  la  responsabilité  de  ses 
actes.

Une mauvaise conscience peut rendre menteur 
ou  brutal.  Ce  fut  pour  la  brutalité  que  lord 
Blackenfield se décida, et avec quelle morgue !

– Écoutez, Nicole, fit-il, hautain, je vais vous 
expliquer : vous savez quels étaient les amis avec 
qui je me trouvais ?

– Non.
– Eh bien ! c’étaient lord Crowner, le propre 

frère  de  l’ancien  vice-roi  des  Indes,  et  lady 
Victoria, sa femme.

– Alors ? fit Nicole, pas du tout éblouie.
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– Alors...  vous comprenez ? Si je vous avais 
reconnue, il fallait que je vous... introduise...

– Comment ?
– Oui...  je  dis  mal ?...  que  je  vous  présente, 

quoi ?
– Mais, pourquoi pas ?
– Oh !  Nicole !...  Vous  m’obligez  à  dire... 

Ce... c’était encore une impossible chose !
La  petite  baronne  sentait  son  cœur  sauter  à 

grands coups dans sa poitrine. Les yeux rivés sur 
les lèvres de son mari, elle redoutait avec terreur 
les  mots  qu’il  allait  dire  et  qui  peut-être  la 
blesseraient  intensément.  Cependant,  comme 
Harry se taisait, elle insista, car elle voulait aller 
jusqu’au bout de l’explication :

– Pourquoi  ne  pouvez-vous  me  présenter ?... 
Éclairez-moi !

– Mais, chère... comment vous dire ? Ce sont 
des gens âgés... des amis de mon père plutôt que 
les  miens.  Je  suis  très  jeune  devant  eux,  vous 
comprenez... Si je leur dis : « Je suis marié », ils 
pensent  qu’ils  ont  droit  de  m’interroger... 
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paternellement... me demander : Qui est la jeune 
femme ? Quel est son... famille ?... Quels titres ?

– Eh bien ?
– Eh bien !...  saisissez,  à  la  fin !  Je  ne peux 

pourtant pas dire au frère d’un vice-roi : « Moi, 
Harry Blackenfield, j’ai marié la fille d’un garde-
chasse ! »

Il  éclata  de  rire...  un  rire  épais,  brutal,  qui 
cherchait  à  adoucir  le  sens  des  paroles 
prononcées, alors qu’en réalité il les soulignait et 
les aggravait.

Nicole était devenue affreusement pâle.
– La  fille  d’un  garde-chasse !...  répéta-t-elle 

d’une  voix  blanche.  Et  cela  vous  gêne ?  Mais 
vous  le  saviez  quand  vous  m’avez  demandé 
d’être votre femme... Oh ! Harry, pourquoi, alors, 
m’avez-vous épousée ?

– J’aimais vous, chérie ! J’aime toujours vous.
Mais sans entendre les mots d’amour, la petite 

lady suivait le cours de ses pensées.
– Je  serai  toujours  la  fille  de  mon  père, 

balbutia-t-elle, éperdue, à mi-voix.
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– Mais  non,  chérie :  vous  perdez  tous  les 
jours... et un peu plus vous êtes mienne. Je vous 
aime tant, darling.

Il  s’approcha  de  sa  femme  et  de  nouveau 
voulut l’embrasser.

Son haleine sentait l’alcool. Pour la première 
fois, la jeune lady s’aperçut avec horreur que son 
mari était légèrement ivre.

Elle le repoussa de toutes ses forces.
– Oh !  vous  avez  bu,  et  je  m’explique  la 

grossièreté de vos explications !... L’alcool. C’est 
votre  seule  excuse,  ce  soir...  Quoique  garde-
chasse, mon père ne s’enivre pas, lui ! et il vous 
est supérieur en cela, lord Blackenfield !...

Harry la regarda et, subitement railleur :
– Fâchée,  Nicole ?...  Très  vilain,  posséder 

mauvais caractère !... Moi, j’aime votre sourire et 
vos  beaux  yeux  caressants...  pas  du  tout  votre 
regard flamboyant de colère.

Et sans insister davantage pour rester auprès 
d’elle, la tête haute si les jambes étaient molles, il 
marcha vers la porte.
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Sur le seuil de la chambre, il s’arrêta.
– Pas beau,  darling,  la colère !  Il  faut savoir 

éviter  cette  chose  laide...  Une  vraie  lady 
Blackenfield  reste  calme  et  flegmatique...  Pas 
jolie du tout, cette fureur française !

Et très raide, satisfait de sa tirade, il s’éloigna.
Après son départ, Nicole eut une longue crise 

de larmes.
Il lui semblait que son cœur meurtri ne saurait 

plus jamais oublier.
Son  amour-propre  était  profondément  atteint 

dans la personne vénérée de son père... un père si 
bon,  si  loyal,  si  grand,  en  dépit  de  l’obscure 
situation  que  le  malheur  l’avait  contraint  à 
prendre.

Et  de  qui  venaient  cette  peine  et  cette 
humiliation ? De son mari, qu’elle avait adoré et 
à  qui  elle  avait  prêté  toutes  les  qualités,  alors 
qu’il se révélait mesquin et odieux.

Pendant deux heures, elle crut toucher le fond 
de toutes les amertumes : « Elle était mal mariée ; 
son mari buvait et manquait de cœur ; le mal était 
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irréparable !... » Enfin, la fatigue eut raison de ce 
grand  chagrin.  Elle  s’endormit,  une  larme  mal 
séchée au coin des yeux.

Le  lendemain  matin,  elle  se  réveilla  avec 
l’impression  d’avoir  fait  un  mauvais  rêve,  un 
cauchemar affreux. .

Puis,  comme  le  souvenir  de  la  réalité  lui 
revenait peu à peu, elle réfléchit longuement. Elle 
était mariée et devait s’efforcer de vivre en bons 
termes avec son mari, quel que fût le caractère de 
celui-ci... Au fond, Harry n’était pas un méchant 
garçon... trop snob et trop vaniteux, évidemment. 
Mais il ne refusait rien à sa femme. Jusqu’ici, il 
l’avait  traitée  avec  douceur...  Il  disait  l’aimer 
toujours.

Certes,  la  veille,  il  l’avait  profondément 
blessée et elle aurait du mal à oublier une pareille 
injure. Mais il était nécessaire, cependant, que la 
jeune femme ne transformât pas son ressentiment 
en plus grave malentendu.

Bien que très jeune et sans expérience, Nicole 
se rendait compte que le bonheur de son ménage 
exigeait qu’elle ne rouvrît pas l’orageux débat.
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Les moins mauvaises querelles sont celles qui 
n’ont pas de lendemain. Dans le mariage, on ne 
doit pas aiguiser ses rancunes.

Cependant, bien que prête à pardonner à son 
mari  et  à  oublier  ses  torts,  Nicole  voulut  avoir 
une  petite  revanche...  simplement  pour  montrer 
au jeune lord que la vie conjugale doit être faite 
de concessions mutuelles et qu’il est de mauvaise 
politique  de  manquer  d’égards  vis-à-vis  du 
partenaire  avec  qui  l’on  doit  vivre  et  de  qui 
dépendent votre bonheur et votre tranquillité.

Lorsque  la  femme  de  chambre  apporta  à  la 
jeune lady son déjeuner, elle la prévint que lord 
Blackenfield  était  déjà  prêt  à  sortir  et  faisait 
demander à Mme la  baronne si  elle  voulait  bien 
aller au tennis avec lui.

– Non, répondit  Nicole,  je  ne sortirai  pas  ce 
matin. Dites à lord Blackenfield que je désire me 
reposer.

La jeune femme avait son plan... un plan bien 
naïf et sans grande utilité... un plan qui ne pouvait 
qu’être  un  baume  bien  léger  sur  sa  blessure 
d’amour-propre...
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Pour commencer, elle allait priver Harry de sa 
distraction  favorite.  Il  errerait  seul  toute  la 
matinée, en peine de tuer le temps... L’absence de 
sa  compagne  habituelle  allait  manquer 
énormément à ce grand gamin dont le caractère 
léger ne supportait aucune contradiction.

La pensée que son mari allait s’ennuyer faisait 
sourire Nicole.

Mais cette satisfaction ne lui suffisait pas. Elle 
estimait qu’il fallait davantage pour faire réfléchir 
Harry  et  lui  faire  comprendre  qu’il  devait 
ménager sa femme afin qu’une autre fois elle ne 
lui fît plus défaut.

« Il doit rentrer pour le lunch vers une heure, 
calculait la petite épouse. Eh bien ! c’est lui qui 
déjeunera seul aujourd’hui ! »

C’était une petite vengeance, bien anodine et 
pas  dangereuse,  comme  les  jeunes  gens  se 
plaisent à en imaginer au début de leur mariage... 
Petites disputes qui excitent la tendresse et font 
les  réconciliations  délicieuses...  Querelles 
d’amoureux où chacun cherche à dominer l’autre 
pour  mieux  l’asservir  à  sa  volonté...  Puériles 
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bouderies  qui,  sous  leurs  apparences 
insignifiantes,  sont  déjà  le  prélude  des  drames 
douloureux qui  se  joueront  plus  tard  et  dont  il 
vaudrait mieux que les jeunes époux n’usent pas, 
car  ces  escarmouches  ouvrent  la  porte  aux 
grandes discussions.

Mais Nicole était  très jeune. Elle ne pouvait 
calculer si adroitement. Elle se contentait d’être 
impulsive et il lui semblait normal de faire subir à 
Harry  le  traitement  qu’il  lui  avait  réservé  la 
veille.

Elle  n’attendit  pas à l’hôtel  le  retour de son 
mari. Habillée de bonne heure, elle fit une courte 
promenade  et  gagna  le  bureau  de  poste,  à 
Bayonne.

Il était une heure dix, lorsqu’elle demanda le 
numéro  de  téléphone  de  leur  hôtel.  Elle  avait 
laissé à son mari le temps de l’attendre un peu... 
peut-être de s’inquiéter, à son tour, du retard de 
sa compagne.

Harry  était,  en  effet,  légèrement  nerveux 
lorsque à l’autre bout du fil, Nicole lui dit avec 
désinvolture :
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– Allô ! C’est vous, Harry ?... Veuillez ne pas 
m’attendre. J’ai rencontré une amie de pension et 
je vais déjeuner avec elle.

– Comment,  Nicole ?  Vous  avez  oublié  que 
nous  devions  faire  le  lunch  très  vite  et  partir 
aussitôt pour jouer au golf à Saint-Jean-de-Luz... 
Les  jours  sont  encore  courts...  on  ne  peut  pas 
retarder le départ...

– Mais  ne retardez rien,  mon cher,  et  partez 
sans moi...

– Oh !  Nicole...  Vous  voulez  dire  une 
plaisanterie... Moi, je ne pars pas sans vous, vous 
devez venir avec moi...

– Pas aujourd’hui,  Harry, je  suis  occupée,  je 
vous dis...

– Bien !  très  bien !...  Vous  êtes  libre, 
naturellement. Vous êtes libre !

Il  parlait  d’un  ton  rageur  et  il  raccrocha 
brusquement le récepteur.

Que signifiait ce caprice de Nicole ?
Il avait presque oublié la scène de la veille au 

soir. Il se rappelait vaguement avoir bu pas mal 
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de cocktails avec les Crowner et  d’autres amis, 
cela enlevait de la netteté à ses souvenirs...

Évidemment,  Nicole  avait  été  fâchée  de 
quelque chose... peut-être de leur rencontre à la 
porte  du  restaurant  chic ?...  Avec  les  jeunes 
femmes  très  gâtées,  il  faut  toujours  craindre  le 
réflexe d’une marque d’inattention... Harry avait, 
jusqu’ici, tant choyé sa petite épouse, qu’il n’était 
pas  impossible  qu’elle  lui  tînt  rigueur  de  son 
manque d’égards de la veille ?

Cependant,  ce n’était  pas une raison pour le 
planter  là,  aujourd’hui,  alors  qu’il  avait 
l’intention de sortir  avec elle  et  n’avait  rien de 
mieux à faire.

Il se mit à table d’assez mauvaise humeur.
Au milieu du repas, il songea tout à coup que 

Nicole, pour se dérober à leur partie de golf, avait 
invoqué une amie de pension... Un moment, il se 
demanda si telle était bien la vérité : cette amie 
pouvait  être  tout  simplement  un  ami ?...  Une 
ancienne  connaissance  qu’il  ignorait  ou  plus 
simplement une nouvelle relation...  une relation 
récente...  datant  de  la  veille,  car,  sauf  le  jour 
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précédent, il n’avait pas quitté Nicole depuis leur 
arrivée  à  Biarritz.  Il  connaissait  tous  ceux  qui 
pouvaient lui parler.

Ces réflexions lui  furent  désagréables.  Il  s’y 
appesantit.

Il  admettait  même  qu’un  de  ses  amis  à  lui 
pouvait avoir rencontré Nicole et l’avoir invitée... 
En  Angleterre,  on  est  très  libre  et  cela  se  fait 
couramment.  Or,  Nicole  était  délicieuse ; 
n’importe  lequel  de  ses  camarades  anglais 
descendus  à  Biarritz  actuellement  eût  été  ravi 
d’accaparer la jeune femme tout un après-midi... 
Oh ! en tout bien, tout honneur, naturellement !... 
Mais Harry se complaisait si fort à éloigner de sa 
femme tous  ses  amis  d’Angleterre,  que  chacun 
d’eux eût trouvé amusant d’entraîner la nouvelle 
épouse,  pour  le  seul  plaisir  de  laisser  le  jeune 
mari se morfondre tout seul.

Bref, l’absence de Nicole fut très désagréable 
à Blackenfield, et il ne fut pas loin de sentir la 
jalousie  s’éveiller  dans  son  âme  jusqu’ici 
insouciante.

Quant  à  la  jeune  femme,  elle  avait  bien 
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compris au ton de son mari qu’il était mécontent ; 
sa première réaction avait été une révolte contre 
ce qu’elle appelait une injustice flagrante.

« Harry a pour les choses deux poids et deux 
mesures. Il juge différemment, selon qu’il s’agit 
de lui ou de moi ! C’est bien là ce qu’on nomme 
la logique masculine ! »

Cependant, en y réfléchissant, elle n’était pas 
fâchée  que  son  mari  eût  eu  ce  mouvement  de 
mauvaise humeur.

« Son coup avait  porté...  son petit  plan avait 
réussi... Si Harry était fâché de son absence, c’est 
qu’il tenait à sa présence... Allons, il ne fallait pas 
se faire d’inutile chagrin. »

Elle  songeait  encore  que  si  elle  était,  bien 
souvent,  choquée  et  peinée  des  manières 
dédaigneuses et brutales de son mari,  du moins 
celui-ci tenait-il à elle, véritablement... Il l’aimait 
bien et n’avait pas de mauvaises intentions à son 
égard,  même  quand  il  lui  faisait  de  la  peine, 
comme la veille.
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Elle  se  faisait  ces  réflexions,  en  déjeunant 
dans un coquet  restaurant  de  Bayonne,  où lord 
Blackenfield  ne songerait  pas  à  la  chercher.  Et 
elle  était  partagée  entre  la  satisfaction  d’avoir 
joué un bon tour en réussissant  à prendre cette 
revanche  facile  et  certaine,  et  l’ennui  de  ce 
déjeuner solitaire qui ne l’amusait pas du tout.
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Beaulieu... le soleil... les palmiers verts et les 
fleurs.

Après la frontière d’Espagne, la Riviera...
Lady et lord Blackenfield étaient inscrits sur 

les registres de l’hôtel  le  plus chic et  le  mieux 
situé,  dominant  la  baie  ensoleillée  et  les  villas 
luxueuses nichées entre les vieux pins.

Dans ce coin méditerranéen, Harry ne pensait 
pas rencontrer beaucoup d’amis, et il ne cherchait 
pas à s’isoler comme il l’avait fait à Biarritz.

Ils  étaient  là,  tous  les  deux,  Nicole  et  lui, 
depuis quelques jours et,  déjà, ils avaient fait  à 
leur habitude de nombreuses excursions à Monte-
Carlo,  Cannes  et  Menton,  puis  dans  les 
montagnes, du côté des si pittoresques gorges du 
Loup ou sur les magnifiques hauteurs de Peira-
Cava.

122



Un  après-midi,  au  retour  d’une  longue 
promenade qui les avait conduits jusqu’au vieux 
village  de  Sospel,  sur  la  frontière  italienne, 
Nicole devait faire une singulière découverte sur 
les préférences intimes et originales de son mari, 
à propos d’elle...

Elle était montée à sa chambre pour changer 
sa tenue de voyage contre une robe légère et très 
élégante, Harry lui ayant fait acheter à Nice, pour 
ce  séjour  sur  la  Côte  d’Azur,  de  nouvelles 
toilettes  très  modernes  et  même  légèrement 
excentriques.

Le  jeune  Anglais  était  devenu,  tout  à  coup, 
extrêmement coquet pour sa petite compagne. Il 
la  couvrait  de  bijoux  de  prix,  de  somptueuses 
soieries et de fourrures précieuses. Il se montrait 
aussi  minutieux pour tous les détails de toilette 
qui  pouvaient  rehausser  sa  beauté.  C’est  ainsi 
qu’il  lui  avait  demandé  de  se  faire  blondir  et 
rouler les cheveux en boucles plates, à la dernière 
mode.  Nicole  avait  accepté  les  boucles,  mais 
n’avait  pas  encore voulu changer  la  couleur  de 
ses cheveux, qui étaient d’un châtain chaud.
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Par contre, elle essayait de se maquiller. Elle 
ajoutait, pour faire plaisir à son mari, du rose sur 
ses joues et du rouge sur ses lèvres, ce qui n’était 
pas très utile avec la fraîcheur naturelle de son 
teint.

Ce  jour-là,  après  un  rapide  changement  de 
toilette,  elle  descendit  dans  le  hall  pour  y 
retrouver Harry et prendre le thé avec lui.

Une  sorte  de  galerie,  surélevée  de  quelques 
marches et bordées de plantes vertes, formait le 
fond  du  hall ;  Nicole  la  longeait,  lorsque  son 
attention  fut  attirée  par  des  paroles  prononcées 
non loin d’elle. C’était la voix de son mari. Elle 
écouta, intriguée, car elle ne connaissait aucune 
relation au jeune homme dans cet hôtel.

À travers les hautes feuilles des palmiers, elle 
aperçut celui-ci, un peu en contrebas de l’endroit 
où elle se trouvait.

Immobile,  elle  l’observa,  dissimulée  par  les 
plantes à travers lesquelles Harry ne pouvait  la 
voir.

Ce dernier parlait à deux jeunes gens qu’elle 
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ne connaissait pas.
– Mais  oui,  mon  cher,  disait  l’un  d’eux  qui 

devait être français, alors que l’autre devait être 
un compatriote de lord Blackenfield,  nous vous 
avons  aperçu  dans  une  auto  épatante  en 
compagnie d’une bien jolie femme...

– Yes,  Lady  Blackenfield,  répondit 
tranquillement Harry.

– Comment  vous  dites ?  fit  l’autre  jeune 
homme, qui paraissait stupéfait.

– Parfaitement,  répéta  le  nouveau  marié.  Je 
dis : lady Blackenfield, ma femme.

Le cœur de Nicole eut un sursaut de joie dans 
sa  poitrine ;  au  moins,  cette  fois,  son  mari  ne 
songeait pas à la renier !

Cependant,  celui  qui  avait  parlé  le  dernier, 
c’est-à-dire l’Anglais, s’étonnait de nouveau :

– Comment cela se peut-il ? Vous êtes marié, 
Harry ?... C’est une stupéfiante nouvelle !

– Depuis  quand ?  Avec  qui ?  insista  l’autre 
que la curiosité rendait indiscret.
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Lord Blackenfield eut ce sourire charmant qui 
lui donnait la grâce d’un adolescent.

– Ah ! voilà, dit-il,  je vais expliquer :  c’est... 
comme  vous  dites ?  un  mariage...  pas  dans  le 
familial  tradition...  non...  c’est  un  mariage 
d’amour...

Nicole  entendit  ce  dernier  mot  avec 
ravissement. Les paroles de son mari lui étaient 
douces et réchauffantes...

– ... Yes, un mariage d’amour... J’ai marié une 
star... une jolie star de cinéma ! Oh ! délicieuse, 
mon cher !

Une  douche  glacée  tomba  sur  le  cœur  de 
Nicole.

Une  star !  N’était-ce  pas  là  le  plus  subtile 
reniement ?

Cependant Harry continuait :
– Naturellement, le cinéma, c’est fini pour la 

baronne  Blackenfield...  Elle  avait  d’ailleurs  à 
peine commencé... elle est si jeune ! Presque une 
petite enfant... Et si lovely... oh ! yes !

Il  continua  de  parler  anglais  avec  son 
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compatriote  pendant  que,  derrière  le  massif  de 
plantes  vertes,  la  jeune  femme  demeurait 
troublée.

« Une  star !...  Quelle  idée !...  Pourquoi  son 
mari  préférait-il  accréditer ce mensonge que de 
faire  connaître  la  vérité,  si  jolie  pourtant :  une 
« brave  petite  fille,  toute  simple,  sage  et 
sérieuse... dénichée dans sa famille, au milieu des 
bois, en Sologne » ?...

Leur idylle n’était-elle pas plus poétique dans 
sa touchante simplicité ?

La  jeune  femme  n’avait  pas  manifesté  sa 
présence dans le hall. Sur la pointe des pieds, elle 
se retira doucement et remonta dans sa chambre.

C’était comme si elle avait reçu un coup qui 
l’eût étourdie.  Elle avait besoin de réfléchir,  de 
comprendre.

– Une  star !  C’est  donc  bien  porté,  en 
Angleterre, d’épouser une vedette de cinéma ?

Ainsi, lord Blackenfield dont le nom figurait 
au  « Peerage »,  ce  livre  d’or  de  l’aristocratie 
anglaise,  pouvait  à  la  rigueur,  s’il  voulait  se 
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mésallier, épouser une artiste de cinéma... c’était 
pardonnable, c’était même assez chic... parce que 
ces femmes sont à la mode !

« On peut avouer une star... sortie d’une loge 
de concierge. On l’avoue pas la fille d’un garde-
chasse...  même quand elle  est  sage,  honnête  et 
instruite !...  Même quand  le  père  a  dû  se  faire 
garde-chasse à la suite d’un revers de fortune. »

C’était formidable !
Voilà  donc pourquoi  Harry  tenait  tant  à  ces 

toilettes un peu trop évaporées, à ces fards et à 
toutes  ces  recherches  de  coquetterie...  Il  fallait 
que sa femme affichât des goûts de comédienne... 
de grande vedette !

« Ah ! ah ! ah ! C’est très drôle ! »
Elle riait, mais son rire était plus nerveux que 

sincère ; elle avait le cœur serré.
« Ah ! Il a épousé une star !... Vraiment !... Eh 

bien ! puisqu’il préfère ça, j’en ferai, du cinéma... 
J’aurais  des  aventures,  moi  aussi !...  et,  si  les 
journaux parlent de moi un peu tapageusement, 
qu’aura-t-il à dire ? »
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Mais dans sa petite âme candide et timide, il 
n’y avait nul désir de se mettre en vue. Même par 
le  truchement  d’un  écran,  il  lui  aurait  été 
désagréable de sentir tous les yeux fixés sur elle.

Oh ! elle ne méprisait aucune profession. Elle 
admirait même sincèrement les belles artistes qui 
font vibrer les foules, au cinéma. Mais voilà, par 
goût,  par  tempérament,  à  cette  vie  de gloire  et 
d’éclat, elle préférait celle, plus douce, d’épouse 
et  de  maman  s’épanouissant  discrètement  au 
foyer domestique.

Elle était née pour une vie simple et modeste 
et  non  pour  celle,  factice  et  lumineuse,  des 
artistes de l’écran. Elle pouvait peut-être devenir 
une grande dame respectable et honorée, elle ne 
saurait jamais être une reine de théâtre.

À chacune sa vocation ! Nicole avait toujours 
rêvé  de  promenades  sentimentales  et  sages,  de 
travaux joyeusement exécutés dans une ambiance 
calme, de longues et reposantes causeries au coin 
du feu. Et, jusqu’à ce jour, quand elle envisageait 
l’avenir,  elle  se  voyait  vieillissant  doucement, 
auprès  d’un  mari  confiant  et  respectueux,  au 
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milieu d’un joyeux essaim d’enfants et de petits-
enfants qui seraient les siens.

Lord  Blackenfield  ne  paraissait  pas  avoir  le 
même rêve...

Sa  femme,  il  la  voulait  très  brillante  et  très 
admirée.  Il  désirait  pour  elle  les  toilettes 
tapageuses,  les  coiffures  excentriques  et  les 
bijoux voyants...

Nicole,  à  cette  pensée,  poussa  un  soupir 
d’amertume.  Il  n’est  jamais  bien  agréable  de 
constater qu’on ne plaît pas telle que l’on est à 
l’homme qu’on aime et que, pour le satisfaire, il 
faut  paraître  ce  qu’on  n’est  pas  et  prendre  des 
manières qui ne sont pas les vôtres.

À ce point de ses réflexions, Nicole se rappela 
soudain  qu’un  des  amis  de  Harry,  rencontré  à 
Biarritz, leur avait appris le récent mariage d’un 
pair d’Angleterre.

Lord Witthon avait épousé une femme rendue 
célèbre par un procès fameux... une comédienne 
que la mort dramatique d’un ami précieux avait 
fait  comparaître en cour d’assises,  à  Paris.  Elle 
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avait été acquittée, aucune preuve réelle n’ayant 
pu  être  relevée  contre  elle ;  mais  tous  les 
journaux avaient parlé de sa vie intime et de ses 
rapports avec le mort et quelques autres amis... Il 
y  avait  eu  beaucoup  de  bruit  à  son  sujet... 
Cependant,  un  homme  de  bonne  famille,  bien 
coté à la Chambre anglaise, n’avait pas hésité à 
épouser la jeune femme et à faire d’elle une lady 
Witthon !

« C’est  donc  que,  réellement,  en  Angleterre, 
les reines de la scène, ou les femmes en vedette, 
sont en haute faveur ! »

Cette supposition, un peu ridicule à admettre 
par une mentalité féminine française, la consola 
cependant en lui expliquant les raisons d’agir de 
son mari.

Alors, après les premières révoltes, son cœur 
aimant lui suscita des conseils d’apaisement.

Puisque Harry avait l’air de trouver glorieux 
que les gens la prissent pour une ancienne star, eh 
bien ! elle se plierait à ses désirs et ne chicanerait 
pas pour une pareille bagatelle.
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Pour  lui  plaire,  elle  s’efforcerait  de  prendre 
des allures de jeune fille émancipée et de porter 
les  toilettes  les  plus  extravagantes !  Il  n’est 
jamais désagréable à une femme de se parer et 
d’avoir toujours de nouvelles robes.

« Après tout, si ça contente mon mari, moi, ça 
ne me déplaira pas de jouer à la coquette ! »

La pure et naïve Nicole ne cherchait pas à voir 
plus loin... Elle était si reconnaissante à Harry de 
l’avoir épousée, elle aimait si tendrement celui-ci, 
enfin,  elle  était  si  candidement  fière  d’être 
devenue une lady Blackenfield, qu’elle était prête 
à  faire  tout  ce  qu’elle  pourrait  pour  garder 
l’affection  et  l’admiration  du  grand  gamin 
vaniteux dont elle était la femme.

Elle  n’était  pas  allée  rejoindre  le  jeune  lord 
pour le thé et le porto. Alors, en attendant l’heure 
du  dîner,  elle  refit  minutieusement  sa  toilette. 
Elle mit la plus provocante de ses robes du soir, 
elle  se  farda  comme  une  ingénue  sait  le  faire, 
c’est-à-dire outrageusement ; heureusement,  rien 
ne pouvait enlaidir son visage si frais de dix-huit 
printemps.

132



Lorsqu’elle  descendit  au  restaurant,  presque 
toutes les tables étaient déjà occupées.

Au fond de la salle, à l’une d’elles, Harry, en 
smoking, l’attendait. Ses deux amis ne devaient 
pas résider à l’hôtel, car la jeune femme ne les 
aperçut pas.

Pour  rejoindre  son  mari,  elle  dut  traverser 
toute la salle. Elle était si insolemment jolie, que 
pas un des dîneurs ne put rester indifférent à son 
charme.  Un  murmure  d’admiration,  qu’elle 
devina  plus  qu’elle  ne  l’entendit,  l’enveloppa 
jusqu’à ce qu’elle eût rejoint sa place.

Et  ce  succès  remporté  par  sa  mignonne 
épouse, ce soir-là, rendit Harry plus charmant que 
jamais.  Empressé  et  affectueux,  il  lui  donna 
l’illusion  d’être  redevenu  l’amoureux  des 
premiers jours.

Un tel résultat rendit Nicole radieuse. Et, dans 
sa joie naïve, elle se promit, maintenant qu’elle 
savait ce qui pouvait être agréable à son mari, de 
ne rien négliger pour être toujours la plus belle, la 
plus admirée des femmes.
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On  leur  avait  servi  le  thé  sous  la  pergola 
dominant la mer.

Devant  leurs  yeux s’étendait  cette  admirable 
rade  de  Villefranche,  incendiée  par  la  lumière 
empourprée du soleil couchant.

Les  nuages  roulaient  dans  le  ciel  en  un 
chaotique  décor  sanglant  et  doré,  donnant  une 
vision splendide, mais presque tragique.

Nicole  et  Harry,  tout  près  l’un  de  l’autre, 
restaient silencieux devant cette magnificence. La 
beauté  du site  les enveloppait  de son harmonie 
grandiose...

Depuis  quelques  jours,  le  jeune  homme 
trouvait sa femme aussi jolie qu’au premier jour. 
Il  l’aimait  avec une nouvelle ferveur et  comme 
elle apportait visiblement plus de soin à sa toilette 
et devenait d’une élégance hardie et provocante, 
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il commençait à en être véritablement fier.
Ce  qui  l’agaçait  encore,  parfois,  c’était  son 

enfantillage  et  ces  petites  marques,  presque 
imperceptibles,  heureusement,  d’une  éducation 
moins formaliste que la sienne. Il disait « moins 
raffinée ». Elle avait des admirations exubérantes 
devant des paysages inattendus qui le laissaient 
complètement  froid ;  ou  elle  lui  donnait 
publiquement  des  témoignages  d’affection  qui 
l’agaçaient... Ne s’avisait-elle pas de lui prendre 
familièrement  le  bras  comme  une  vulgaire 
amoureuse de village ! Enfin, tout cela s’atténuait 
peu à  peu.  Il  avait  l’espoir  que sa  jolie  Nicole 
pourrait  un jour être une vraie lady, tout  à  fait 
présentable,  hautaine,  originale  et  excitante 
comme  il  lui  semblait  qu’une  épouse  moderne 
devait être.

Il  ne  se  rendait  même  pas  compte  qu’il 
souhaitait voir jouer à Nicole un rôle absolument 
irréalisable. Il la désirait à la fois excentrique et 
rigoriste,  ayant  l’air  hautain  et  flegmatique,  en 
même temps qu’elle donnerait à tous l’impression 
enivrante  d’une  star  à  la  mode ;  elle  devait 
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satisfaire,  du  même  coup,  au  snobisme 
déliquescent  de  la  société  moderne  et  à  la 
pudibonderie rigoriste des familles anglaises...

Mais peut-être que le rêve d’Harry était tout 
simplement  fait  de  logique  masculine :  une 
femme  à  soi  seul,  que  tous  les  hommes 
envieraient,  et  qui  écraserait  toutes  les  autres 
femmes par ses dons merveilleux ! Une reine de 
beauté,  admirée  de  tous  et  qui,  au  milieu  des 
hommages multipliés des hommes, ne verrait et 
n’admirerait que son mari... Un ange, quoi !... ou 
un rêve, plutôt...

« Oui, un rêve !... Le rêve de tous les hommes 
très jeunes, peut-être... »

Sans  qu’il  s’en  rendît  compte,  Harry  était 
encore à l’âge de l’inexpérience et, sans le savoir, 
il demandait l’impossible au destin !

Pensait-il à ces choses devant l’apothéose du 
soleil couchant, lorsque soudain sa jeune femme, 
blottie contre son épaule, frissonna ?

Machinalement,  il  posa  sa  joue  sur  les  fins 
cheveux que le vent, parfois, poussait jusqu’à ses 
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lèvres.
– Ma petite fée...
– Rentrons,  voulez-vous,  Harry ?  proposa 

Nicole.
– Pourquoi,  chère  petite  chose ?  N’êtes-vous 

pas confortable, ici ?
– Oui, contre vous, ainsi, c’est si bon ! Mais je 

ne me sens pas bien.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je ne sais... Peut-être ce ciel tragique, cette 

mer sournoise illuminée de sang...
– Vision splendide...
– Qui me cause une impression désagréable : 

j’ai le cœur serré par une appréhension.
Et  très  bas,  d’une  voix  étouffée,  avec  un 

nouveau frisson, elle murmura :
– J’ai peur.
– Oh !  darling !  de quoi ?... Dans un si beau 

décor !
Mais la jeune femme s’étonnait elle-même de 
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cette anxiété nerveuse qui l’étreignait :
– Figurez-vous, Harry, que je n’ai pas reçu de 

nouvelles de mon père depuis huit jours... Dans 
sa dernière lettre, il me disait être très fatigué.

– Il travaille beaucoup...
– Oh !  maintenant,  les  chasses  sont  finies... 

Habituellement, pour lui, c’est la bonne saison : 
celle  qui  suit  les  grands  froids  et  précède  les 
élevages.

– Alors, il pourra vous écrire longuement.
– Oui, il aurait dû... mais il ne l’a pas fait !
– Vous avez du vague à l’âme, petite chérie.
Ils  étaient  seuls  dans la  pergola ;  d’un geste 

protecteur il lui entoura les épaules de son bras et 
la sentit toute tremblante. Alors, ce grand garçon 
solide qui  ne connaissait  rien de la  maladie,  ni 
même des impressions nerveuses, eut, lui aussi, 
une crainte vague en sentant ce petit corps brûlant 
frissonner contre lui.

« Qu’est-ce qu’elle pouvait  avoir,  ce soir,  sa 
petite Nicole ?... Malade, la petite fée ? »
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Instinctivement,  il  la  serra  plus  fort.  En  un 
éclair,  il  venait  d’avoir  la  vision  de  l’enfant 
fragile enlevée à son affection par un mal subit et 
implacable...  Tout  son  être  fut  en  émoi  et,  à 
l’anxiété pénible qui le secoua, il comprit quelle 
place  elle  tenait  malgré  tout  dans  sa  vie,  la 
candide  petite  compagne  dont  la  joyeuse 
ingénuité l’agaçait quelquefois.

– Rentrons, chérie, puisque ainsi vous voulez, 
offrit-il lui-même.

Il  l’enveloppa  dans  son  grand  manteau  de 
fourrure légère ; puis, la portant presque, il l’aida 
à gagner leur auto.

Quelques minutes après, ils étaient à Beaulieu, 
devant la porte de leur hôtel.

Le reflet du ciel sanglant empourprait la mer 
et la côte d’une tragique lueur d’incendie.

Dans  le  hall,  le  petit  chasseur  remit 
discrètement  à  lord  Blackenfield  une  dépêche 
portant la mention « personnelle ».

Nicole  était  déjà  dans  l’ascenseur ;  Harry  la 
laissa monter seule, et ouvrant le télégramme, il 
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lut ceci :

« Grammont subitement très malade. Prévenez 
Nicole  avec  précaution  et  prenez,  tous  deux, 
prochain train. Vous attends.

« La Muette. »

Le jeune lord eut un mouvement de mauvaise 
humeur non dissimulée.

« Quelle  tuile !...  Quel  contretemps 
fâcheux ! »

Ce  brave  père  Grammont  aurait  bien  dû  les 
laisser tranquilles, maintenant ! Il n’avait surtout 
pas besoin de rappeler son existence d’une aussi 
désagréable façon...

« Prévenir  Nicole !...  Voilà  qui  va  être 
amusant et commode, dans l’état de nervosité où 
elle est ce soir ! »

Pour  ne  pas  la  rejoindre  tout  de  suite,  il  se 
retrancha,  comme  il  arrive  aux  hommes  de  le 
faire  instinctivement,  en  pareil  cas,  derrière 
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l’organisation  des  détails  matériels :  heures  des 
trains,  ordre  à  donner  pour  faire  prendre  les 
billets et retenir deux sleepings. Cela lui  faisait 
gagner un peu de temps.

Enfin,  il  se  décida  à  monter  retrouver  sa 
femme.

Elle était  pelotonnée dans un grand fauteuil, 
encore vêtue de sa fourrure.

Dès qu’elle vit paraître le jeune homme, elle 
tourna vers lui son regard alangui.

– Que faisiez-vous donc, Harry ? Pourquoi ne 
montiez-vous pas ? demanda-t-elle.

Et  comme  il  cherchait  une  réponse  sans  la 
trouver, elle ajouta, soudain anxieuse :

– Que se passe-t-il, Harry ? Il vous est arrivé 
un  ennui...  Si,  si,  il  y  a  quelque  chose !  Vous 
essayez de prendre un air naturel, mais vous ne 
savez pas me tromper. Oh ! dites... dites vite !

Une nervosité  anormale  la  secouait  toute,  et 
Harry,  apitoyé,  ne  pouvait  rien  dire  qui  la 
rassurât. Avec pitié, il alla vers elle et la prit dans 
ses bras.
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– Ma petite Nicole, fit-il doucement.
Tout à  coup,  elle  vit  le  papier  bleu que son 

mari avait maladroitement gardé à la main.
– Une  dépêche !  Mon  père !...  Mon père  est 

malade !
Elle saisit le télégramme avant que Harry eût 

eu le temps de prévoir ce geste.
Et elle lut...
– Ah !
Ce fut un cri déchirant... Puis, la voix brisée 

d’émotion, elle balbutia :
– Il  est  très  mal...  très  mal !  Je  le  sentais 

depuis  tantôt...  J’avais  le  pressentiment  d’un 
malheur...

Elle  ne  pleurait  pas.  Les  yeux  agrandis  et 
fiévreux, elle se leva :

– Il faut partir.
– J’ai fait retenir nos places, dit enfin Harry, 

que  cette  scène  dramatique  troublait 
désagréablement.  Nous  partirons  dans  une 
heure...  Mais  calmez-vous,  darling.  La  Muette 

142



aime beaucoup votre père... Il alarme lui-même et 
vous  aussi...  beaucoup  trop...  Calmez-vous, 
darling !

Calme ! Oh ! Nicole était calme... bien calme ! 
Les  yeux  secs  et  fixes,  le  visage  crispé,  elle 
s’était  laissée  tomber  dans  le  fauteuil.  Et 
maintenant, elle était immobile... calme, en effet : 
assommée par le coup !

Ce fut ainsi que la petite Lady Blackenfield, 
qui n’avait que dix-huit ans, une âme d’enfant et 
un cœur mal aguerri contre les coups cruels de la 
vie, fut avertie, avec précaution, du danger mortel 
où se trouvait son père adoré.
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Ils  avaient  voyagé  toute  la  nuit,  et  dans  le 
confortable sleeping où elle était étendue, Nicole 
n’avait pas fermé les yeux.

Maintenant,  par  cette  froide  matinée  que  la 
pluie  assombrissait  encore,  ils  arrivaient  au 
château de la Muette.

La limousine s’arrêta devant le perron, où le 
duc les attendait :

– Ma petite Nicole... Ma chère petite cousine...
Il  avait  pris  paternellement  la  jeune  femme 

dans ses bras et répétait :
– Ayez du courage, mon petit enfant ! Ayez du 

courage !
– Mon père est mort !
À  cet  accueil  affectueux,  Nicole  avait 

compris...
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Certes,  le  duc  de  la  Muette  avait  toujours 
témoigné à la jolie fille de Grammont une amitié 
protectrice. Mais, depuis son mariage, puisque le 
fait accompli l’avait fait, bon gré mal gré, entrer 
dans sa famille, il affectait de la traiter avec une 
parfaite courtoisie,  à la fois comme une grande 
dame et comme sa cousine. Cependant, il n’avait 
jamais  eu,  vis-à-vis  d’elle,  un  tel  élan  de 
pitoyable  affection  comme on n’en  a  que  pour 
ceux qui sont destinés à souffrir.

– Mon père est mort !...
La  jeune  femme  avait  jeté  ce  cri  désespéré, 

puis, à bout de forces, à bout de nerfs, elle s’était 
évanouie.

Trois  jours  après,  blottie  dans  un  coin  du 
grand  divan,  parmi  les  coussins  de  cretonne 
fleurie qu’elle-même avait cousus quelques mois 
auparavant, dans ce studio qu’elle avait arrangé si 
joyeusement pour elle et pour son père chéri, la 
petite lady Blackenfield pleurait désespérément.

Elle avait l’impression d’un grand vide dans la 
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tête...  un  grand  trou  où  s’agitaient,  passant  et 
repassant  sans trêve, les scènes pénibles de ces 
derniers jours : son père sur son étroit lit funèbre, 
dans cette petite chambre nue qui ressemblait à 
une  cellule  de  moine.  Elle  revoyait  son  beau 
visage  un  peu  rude  solennisé  par  la  mort  et 
comme sculpté dans l’ivoire.

Son père n’avait presque pas souffert, on le lui 
avait affirmé, la fin ayant été rapide.

Grammont  était  encore,  après  quinze  ans 
passés, une victime de l’affreuse guerre. Comme 
beaucoup  de  « gazés »,  il  avait  les  poumons 
atteints  profondément  sans  qu’il  y  parût  au-
dehors ;  et  une  embolie  l’avait  emporté  en 
quelques minutes, au cours d’une bronchite sans 
gravité apparente.

Peut-être avait-il redouté cette fin, car ce cas 
n’est  pas  rare  parmi  les  « gazés ».  Cette 
inquiétude  avait  sans  doute  été  la  principale 
raison qui  lui  avait  fait  accepter  le  mariage  de 
Nicole :

« S’il  venait  à disparaître,  la petite aurait  un 
protecteur... la petite serait riche et heureuse !... »
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Riche ?
Oui, certes !
Mais heureuse ?
Hélas ! Qui peut garantir le bonheur ?
Maintenant,  la  jeune  femme  revoyait  les 

funérailles  émouvantes :  tout  l’équipage  y 
assistait en tenue, depuis le duc de la Muette, le 
maître, jusqu’aux gardes et petits valets de chiens 
de  relais.  Tous  les  paysans  des  fermes  et  des 
villages voisins étaient également venus apporter 
un dernier hommage à l’homme juste qui  avait 
réussi à gagner leur sympathie et leur estime...

Il était si bon, ce père bien-aimé !
Nicole pleurait...
Harry était  venu s’asseoir  à  côté d’elle  et  la 

regardait  de  cet  air  stupide  qu’ont  ceux qui  ne 
comprennent pas.

Le jeune  lord,  en effet,  ne  pouvait  imaginer 
qu’une  femme  de  moins  de  vingt  ans,  jolie, 
élégante, – et surtout, mariée à un type aussi chic 
que lui ! – pût avoir une telle affection pour un 
homme comme ce Grammont.
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« Un  être  très  ordinaire...  un  garde-chasse, 
après tout ! »

Certes,  il  n’osait  pas  encore  exprimer 
textuellement  à  Nicole  un  pareil  étonnement ; 
mais la jeune femme sentait d’une façon obscure 
que son mari ne partageait pas sa peine, qu’il ne 
la comprenait même pas ! À cause de cette sorte 
d’indifférence,  l’orpheline  n’éprouvait  aucun 
réconfort de la présence du jeune homme auprès 
d’elle.

– Nicole... Nicole chérie...,voulez-vous ne plus 
pleurer ? disait-il maladroitement, en lui prenant 
la  main.  Je  n’aime  pas  vous  voir  comme  une 
chère malheureuse petite chose... Regardez-moi... 
Si,  je  vous  prie,  regardez-moi  et  souriez-moi... 
darling !

Il cherchait à lui saisir la tête entre ses mains 
et Nicole leva, à la fin, vers lui, un regard embué 
de larmes.

Elle était touchante ainsi, mais pâle, avec des 
traits tirés et les paupières rougies.

Harry  la  trouva  moins  jolie  et  il  eut  un 
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sentiment de colère contre ce chagrin qui enlevait 
à sa femme un peu de ce pourquoi il l’aimait : la 
beauté de son jeune visage.

Ce  fut  d’un  ton  qu’il  voulait  encore  tendre, 
mais qui était malgré lui agacé, qu’il lui dit :

– Écoutez, mon petit, vous avez  eu beaucoup 
de chagrin, je le comprends... mais cela ne  faut  
pas durer... cela n’est pas une raisonnable chose : 
je n’aime pas du tout les larmes.

Elle secoua la tête sans répondre.
Alors, il s’approcha plus près encore d’elle. Et 

il lui dit avec ce sourire d’adolescent qu’il savait 
ensorceleur :

– Ne pensez plus à ces tristes choses, Nicole 
chérie... Vous n’avez plus le père, c’était fatal et 
nul ne peut empêcher la triste chose... mais vous 
avez le mari...  le bon petit mari qui vous aime. 
Cela remplace tout, n’est-ce pas ?

Il  parlait  câlinement,  son  bras  enlaçant  les 
épaules de la jeune femme et tout alangui d’être 
si  empressé  auprès  d’elle,  il  souhaitait  des 
étreintes plus intimes pour mieux la consoler.
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Mais elle secouait encore la tête et, doucement 
obstinée, lui disait :

– Non,  Harry,  rien  ne  remplace  un  père 
comme le  mien...  le  meilleur  des  pères...  aussi 
affectueux qu’une maman...  Je n’ai presque pas 
connu celle-ci ; alors, lui... oui, lui a été tout pour 
moi !  Il  a  fait  mon  enfance  si  heureuse...  Il 
m’aimait tant ! Et il est mort tout seul... loin de 
moi...  sans mes baisers et  sans que je  recueille 
son dernier regard !

Désespérée de cette dernière constatation, elle 
se dégagea de l’étreinte amoureuse de son mari ; 
et,  se  rejetant  sur  les  coussins,  le  visage  caché 
dans ses mains, elle se remit à pleurer, le corps 
secoué de sanglots convulsifs.

Alors,  Blackenfield fut  exaspéré :  ce chagrin 
de  Nicole  qu’il  était  impuissant  à  consoler,  ce 
redoublement  de  larmes,  et  plus  encore  cette 
jalousie qui naissait en lui contre le mort qui, il le 
sentait  bien,  occupait  toujours  la  plus  grande 
place  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme...  tout 
l’exaspéra !

Une  colère  monta  en  lui,  brutale  et  froide, 
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comme en ont parfois ceux de sa race.
Il se leva, ne se dominant plus. Et d’un ton sec 

et détaché, il laissa tomber ces mots :
– Je ne comprends pas vous, du tout ! Toute 

cette sentimentalité française ne rime à rien... Il 
faut vivre avec les vivants !... Un père qui était un 
garde-chasse après tout... ce n’est pas, ma chère... 
comment  dire ?...  reluisant !  Le fait  nous aurait 
gênés parmi nos relations à Londres... Il était une 
impossible  chose  de  le  recevoir  chez  nous... 
Chère amie, vous devez comprendre et regarder 
le bon côté... de tout !

Qu’est-ce  que  Nicole,  au  milieu  de  ses 
sanglots, entendit de ce singulier discours ?

Harry n’aurait pu le dire. Cela ne l’empêcha 
pas  de  continuer,  emphatique  et  pénétré 
d’importance :

– Songez, darling, que vous portez mon nom, 
et  que  ce  nom,  depuis  des  siècles,  figure  au 
« Peerage ». Il  faut, lady Blackenfield, être à la 
hauteur  de  votre  titre !...  Mais  qu’avez-vous 
donc, Nicole ?
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Ce n’étaient plus des sanglots qui secouaient 
le  petit  corps  frêle,  un  tremblement  convulsif 
l’agitait  et  un  cri  aigu et  plaintif  sortait  de  ses 
lèvres décolorées.

– Bon ! La crise de nerfs... Il ne manquait plus 
que ça !

Inconscient  de  l’effet  déplorable  que  ses 
réflexions  pratiques  mais  intempestives  avaient 
produit,  Harry  n’y  voyait  qu’un  nouveau  sujet 
d’agacement.

Il n’eut plus que le désir de quitter la pièce. 
Cette  petite  Nicole  était  vraiment  assommante, 
aujourd’hui.

– Delphie ! Venez vite...
Laissant sa femme aux bons soins de la vieille 

servante, le jeune Anglais sortit dans la forêt.
Il  était  furieux !  Tout  allait  mal  dans  son 

ménage, depuis quelques jours.
Il  n’osait  pas  encore  regretter  son  stupide 

mariage,  mais,  néanmoins,  il  convenait  que  sa 
femme ne négligeait rien pour le mécontenter et 
le lui rappeler...
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Pendant  qu’il  s’efforçait  par  une  marche 
rapide,  en  grandes  enjambées,  de  calmer  sa 
mauvaise  humeur,  la  bonne  vieille  ranimait 
Nicole.

Elle lui avait lotionné le visage avec de l’eau 
fraîche. Maintenant, elle l’allongeait sur le divan.

Peu  à  peu,  la  petite  lady  reprenait  sa 
respiration  normale,  la  poitrine  s’apaisait  et  un 
calme reposant succédait à l’état fébrile.

Longtemps, Delphie soutint la tête dolente et 
berça  sur  son  cœur  l’enfant  fragile.  Elle  la 
soignait  avec  de  l’affection  et  des  bons  mots, 
comme autrefois, quand lady Blackenfield n’était 
encore qu’une petite Nicou, en jupes courtes, qui 
venait lui faire guérir un bobo...

Maintenant que la petite Nicou était devenue 
« Mme la baronne », la vieille femme n’osait plus 
l’embrasser ;  pourtant,  comme  Nicole  enfin 
s’assoupissait  et  que  le  sommeil  réparateur 
détendait  ses  traits  convulsés,  Delphie  prit  la 
petite  main  blanche  et  y  posa  ses  lèvres 
dévotieusement.
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Marchant  à  grands  pas  sous  la  futaie, 
Blackenfield, plus calme, réfléchissait...

Il  était  inutile  de retourner dans le  Midi.  Le 
voyage de noces avait assez duré... d’autant que 
maintenant,  avec  ce  deuil,  il  tenait,  par-dessus 
tout,  à  éviter  le  tête-à-tête  avec  une  Nicole 
attristée et larmoyante.

À Londres, il retrouverait ses amis, son club... 
toutes  les  habitudes  de  sa  vie  de  garçon,  à 
laquelle il n’entendait pas changer grand-chose.

D’ailleurs,  la  season allait  commencer  et 
d’après ce qu’il avait entendu dire par ses amis de 
Biarritz,  les  réceptions  s’annonçaient 
particulièrement  brillantes  dans  la  capitale 
britannique.

Éloigné  du  monde  depuis  des  mois,  par  sa 
blessure d’abord, par son mariage ensuite, Harry 
éprouvait  un besoin fou,  une véritable  frénésie, 
de  se  replonger  dans  cette  vie  factice  et 
tourbillonnante.

D’un autre côté, le voyage, le pays, inconnu, 
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toutes  ces  distractions  nouvelles  pour  Nicole, 
arracheraient la jeune femme à sa tristesse et la 
feraient écourter son deuil.

Quant à la femme de chambre et au chauffeur 
restés  à  Nice,  Harry  allait  leur  télégraphier 
immédiatement  de  les  rejoindre  en  Angleterre 
avec les bagages.

Adieu la tristesse,  finis l’idylle et  les grands 
bois !

Le soir même, il le signifia à sa femme.
Le lendemain, les Blackenfield partaient pour 

Londres...
Harry et Nicole allaient s’installer dans la vie 

mondaine,  la  belle  vie  de  luxe  des  familles 
anglaises riches !
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Deuxième partie
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Depuis  trois  semaines,  les  Blackenfield 
s’étaient  installés  dans  la  sévère  et  somptueuse 
maison  familiale  qu’Harry  possédait  dans  la 
banlieue londonienne.

Nicole n’en avait pas encore bougé.
Très  fatiguée  et  dans  un  état  de  dépression 

nerveuse intense, elle avait gardé le lit les trois 
premiers jours. Puis, peu à peu, elle s’était levée 
et avait exploré sa chambre... une vaste pièce où 
les meubles anciens et délicats, en précieux bois 
de rose, du plus pur « Adam’s style », et les longs 
rideaux de dentelles blanches lui rappelaient, en 
beaucoup plus grand, beaucoup plus somptueux, 
l’atmosphère  charmante  et  désuète  de  sa  petite 
chambre du Ragon.

Elle aimait ce cadre vieille Angleterre... « Old 
England », comme elle avait aimé le style vieille 
France du château de la  Muette  et  comme elle 
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avait  essayé  d’aménager,  en  beaucoup  plus 
modeste, le pavillon dans les bois...

Ce  jour-là,  dans  le  grand  hall  de  la  vieille 
demeure,  lord  Harry,  confortablement  installé 
dans  un large  fauteuil  de  cuir,  attendait  Nicole 
pour sortir avec elle.

Tout en suivant machinalement des yeux les 
volutes de fumée de son cigare, le jeune homme 
songeait...

La réclusion de sa femme allait finir. Sa santé 
semblait rétablie. À dix-neuf ans, il y a une telle 
réserve  de  vitalité  que  la  nature  triomphe  de 
toutes les secousses.

Nicole pouvait, enfin, l’accompagner dans les 
visites  qu’il  devait  faire.  Il  était  nécessaire,  et 
même urgent, de la présenter, tout au moins, au 
cercle  restreint  de  la  famille  et  des  relations 
choisies... sinon, les Blackenfield allaient se faire 
taxer  de  singularité,  ce  qui  est  un  risque  bien 
grave  dans  la  traditionaliste  et  formaliste 
aristocratie anglaise.

Justement,  il  y  avait  une  occasion  semi-
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officielle de sortir Nicole et de juger, à la fois, de 
la façon dont elle se comporterait dans le monde 
et de l’effet qu’elle y produirait.

Harry estimait,  d’ailleurs,  qu’il  était  difficile 
de ne pas accepter  une invitation qui  venait  de 
l’oncle même du jeune homme, d’autant plus que 
celui-ci le savait marié !

Cet  oncle,  membre de l’Académie royale de 
peinture,  artiste  très  officiel  et  très  décoré, 
condescendait, pour ses pairs et sa famille, à faire 
une exposition de ses œuvres. Il avait convié son 
neveu et sa nouvelle nièce au vernissage qui avait 
lieu aujourd’hui même.

Et  Harry  trouvait  que  c’était  une  excellente 
occasion  de  prendre  contact :  ils  verraient 
beaucoup  de  monde  sans  avoir  le  temps  ni  la 
possibilité  de  parler  sérieusement  à  personne. 
D’autant plus que Nicole connaissait très mal la 
langue  anglaise.  Cette  condition  plutôt 
défavorable, en principe, était dans l’occurrence 
excellente pour ne pas faire de gaffes.

Lord  Blackenfield,  qui  attendait  Nicole, 
commençait  à  trouver  la  pause  un  peu  longue 
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quand un bruit de pas menus lui fit tourner la tête.
En voyant apparaître sa jeune femme au haut 

du grand escalier, il poussa une exclamation de 
surprise  en  même  temps  qu’une  expression  de 
déplaisir traversait son visage.

– Hello !  Qu’est-ce  que  c’est ?...  Que  faites-
vous avec ce costume, chérie ?

Nicole  descendait,  toute  petite  sur  les  larges 
marches de chêne sombre. Elle était vêtue de noir 
et  un souple voile  de crêpe fixé à son chapeau 
enveloppait ses épaules et la drapait presque tout 
entière.

Son mari s’approcha d’elle. Avec une douceur 
un peu ironique, il observa :

– Ce  n’est  pas  le  moment  d’essayer  une 
fantaisiste  robe,  Nicou...  Nous  allons  au 
vernissage du cher vieil oncle John Huntry... Je 
croyais que vous étiez prête pour sortir.

– Mais, je suis prête, répondit la jeune femme 
un peu troublée.

Son mari la regardait avec effarement :
– Ho !...  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  vous 
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allez sortir... comme ça habillée ?
– Mais,  Harry...  Je  ne  peux  m’habiller 

autrement ! Vous oubliez que je suis en deuil.
– En deuil ?...  Hélas !  Non, je  n’oublie  pas ! 

Mais  le  deuil,  ce  n’est  pas  bon...  ici !  Et  puis, 
même  si  c’était  le  mode,  vous  ne  pouvez  pas 
revêtir ces noires choses... Avec cela, il faut des 
explications... On demande qui est le mort ? Qui 
est  la  famille ?  Quoi  les  journaux  ont  dit  du 
défunt ?...  Explication  que  je  ne  veux  pas 
donner... Vous comprenez ?

Nicole avait rougi violemment.
Oui,  elle  comprenait  et  elle  était,  une  fois 

encore, blessée à vif.
– Alors,  darling...  veuillez  mettre  une  autre 

robe, je vous prie...
La  jeune  femme,  immobile,  regardait  son 

mari.
Il  n’y  avait  aucune  révolte  dans  ses  yeux ; 

mais  il  n’y  avait  pas  non plus  d’empressement 
dans son attitude.

– Sans retard, allez vite. Je suis pressé !
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Le ton du jeune lord était impérieux, comme 
toujours, et Nicole, qui gardait un peu rancune à 
son  mari  de  ses  réflexions  lors  de  la  mort  de 
Grammont, devenait extrêmement susceptible dès 
qu’il  était  fait  allusion,  même  indirectement  à 
celui qu’elle avait perdu.

– Allez  vite,  darling,  mettre  une  robe  plus 
claire... plus de votre âge...

– Non ! fit la jeune femme simplement.
– Oh !
Il y avait un monde d’indignation dans cette 

exclamation.
Harry n’avait  pas senti,  une seconde, ce que 

ses paroles ironiques et son brutal ton de maître 
pouvaient avoir de blessant pour le cœur de celle 
qui portait son nom et que le malheur venait de 
rendre orpheline.

Il répéta :
– Vous  ne  pouvez  pas...  vous  entendez, 

Nicole ? Vous ne pouvez pas sortir ainsi vêtue.
– Je ne sortirai donc pas, fit  la jeune femme 

avec le plus grand calme.
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Et sans rien ajouter, meurtrie une fois de plus 
dans  son  sentiment  filial  et  dans  sa  fierté 
personnelle,  elle  remonta  lentement  vers  sa 
chambre.

– À  votre  gré,  chère,  répondit  Harry, 
absolument stupéfait de la révolte inattendue de 
sa femme... de cette petite Nicou si aimante et si 
soumise !

De  fort  méchante  humeur,  il  sortit  de  la 
maison et s’engouffra dans la superbe voiture qui 
l’attendait à la porte.

Pour sa  première  sortie  officielle  depuis  son 
mariage,  lord  Blackenfield  s’en  allait  seul,  en 
garçon...

Geste symbolique !
Cependant,  dans  sa  chambre,  Nicole 

réfléchissait.
Elle  avait  conscience  d’avoir  été  trop 

susceptible. Son geste marquait une fêlure entre 
elle et son mari.

C’était  un  rien,  une  de  ces  fâcheries  sans 
lendemain comme il en arrive bien souvent dans 
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les  ménages...  mais  ce  rien  était  un  point  de 
départ : leur mésentente pouvait se dissoudre ou 
s’agrandir.

Harry ne s’en rendait peut-être pas compte. Il 
était souvent égoïste et brutal. Il n’avait pas l’idée 
que  quelque  chose  pût  lui  résister ;  surtout,  il 
n’admettait  pas  qu’un  être  proche  eût  des 
sentiments ou des idées opposés aux siens. Mais, 
elle, avait-elle été conciliante ?

Très simpliste, au fond de lui-même, mais très 
formaliste à l’extérieur comme le sont souvent les 
Anglais, Harry était d’autant plus attaché à toutes 
ces coutumes, à toutes ces conventions que, dans 
presque  toutes  les  circonstances  de  sa  vie 
mondaine,  elles  lui  tenaient  lieu  de  pensées 
personnelles et de jugement.

Il  se  rapportait  à  l’usage  anglais  et  à  ses 
principes de bon ton, pour tout décider.  C’était 
très simple.

En réalité, il était un grand enfant que la vie 
avait infiniment gâté en le mettant trop jeune à la 
tête  d’une  immense  fortune  et  d’une  situation 
mondaine des plus en vue, à Londres.
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Tout cela, subitement, Nicole le comprenait...
À présent  que  ses  réactions  de  sensibilité  et 

même de susceptibilité étaient calmées, la jeune 
femme  regrettait  son  mouvement  de  mauvaise 
humeur.

Beaucoup  plus  fine  que  son  mari,  elle 
analysait davantage ; se rendant compte que leur 
bonheur  pouvait  être  menacé  par  une  aussi 
mesquine question, elle se sentait encore prête à 
bien des concessions.

Puisqu’elle aimait véritablement ce jeune mari 
si  beau  et  si  élégant  et  qu’elle  voulait  le 
conserver,  elle  devait  faire  le  sacrifice  de  son 
amour-propre et même masquer quelque chose de 
ses propres sentiments...

Avec un gros soupir, elle contempla tristement 
son chapeau de crêpe et son grand voile jetés sur 
une chaise longue... Sur la soie claire, ils faisaient 
une tache bien lugubre.

Cette robe sombre résumait-elle son deuil ?
Son deuil ?
Le vrai deuil est plus encore dans l’âme que 
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dans la couleur des vêtements.
À la rigueur, ne pouvait-elle porter le sien en 

blanc... sans voiles et sans crêpes ?
Son mari s’était montré si grand, si aimant en 

lui donnant son nom et son titre, qu’elle pouvait 
bien spontanément lui faire cette concession.

À ce point de ses réflexions, Nicole soupira. 
Elle était  navrée que sa mauvaise humeur l’eût 
empêchée d’accompagner son mari.

Pourquoi  donc,  maintenant,  avait-elle  de 
pareilles révoltes ? Était-ce le fait  d’une épouse 
sage et chrétienne ?

Si son mari se montrait  quelquefois despote, 
devait-elle pour cela jeter de l’huile sur le feu ?

De nouveau, Nicole s’attribuait tous les torts ; 
sa  nature  docile  et  aimante  ne  demandait  qu’à 
plier  devant  Harry ;  et  pour  réparer  ce  qu’elle 
nommait  « son  mouvement  d’humeur »,  elle  fit 
enlever  sans  plus  tarder,  par  sa  femme  de 
chambre, tous ses vêtements noirs : pour plaire à 
son  mari,  l’orpheline  allait  enfermer  en  elle-
même, comme dans une châsse hermétiquement 
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close,  son  deuil  et  son  chagrin  d’autant  plus 
inconsolables qu’on ne lui permettait pas de les 
montrer.

Sous  des  vêtements  immaculés  et  clairs, 
l’enfant aimante acceptait d’être une fois encore 
la  poupée  parée  et  artificielle  dont  un  homme 
faisait son joujou.

Reste à savoir si l’amour d’Harry méritait que 
sa petite épouse s’immolât ainsi devant lui ?

L’âme se forge au creuset de la douleur.
Avant  qu’un  cœur  d’homme  comprenne  la 

valeur d’un sacrifice de femme, il  faut qu’il ait 
lui-même passé par l’épreuve du chagrin et des 
larmes.  Or,  Harry  n’avait  jamais  souffert...  Il 
n’était  pas  mûr  encore  pour  comprendre  la 
silencieuse éloquence du geste de Nicole.

Malgré les bonnes intentions de celle-ci, la vie 
ne sembla pas devoir être plus gaie pour elle.

Harry  ne  parut  pas  remarquer  que  sa 
compagne  s’habillait,  à  présent,  de  blanc.  Au 
contraire, comme si la défection de l’orpheline, le 
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jour du vernissage de John Huntry, avait  établi 
entre eux un principe immuable, le jeune homme 
ne  redemanda  plus  jamais  à  sa  femme  de 
l’accompagner dans ses promenades.

Avec une sorte  de frénésie  calculée,  il  avait 
repris sa vie de garçon. Le matin, il partait faire 
sa  promenade  à  cheval  durant  laquelle  il 
retrouvait  ses  flirts  légers  avec  les  belles 
amazones  de  ses  connaissances.  L’après-midi, 
quand il faisait beau, il se livrait aux plaisirs du 
golf ou du tennis, tandis que, les jours de pluie, il 
passait des heures entières avec des amis, à son 
club.

Nicole se désolait un peu qu’il fût si souvent 
loin d’elle ; mais, héroïquement, elle lui souriait 
quand il rentrait.

Elle se levait tard et la matinée, remplie par les 
soins d’une toilette raffinée, passait assez vite.

L’ennui,  pour  elle,  commençait  vers  l’heure 
du lunch, lorsque son mari ne venait pas goûter 
avec elle.

De plus en plus,  il  arrivait  au jeune lord de 
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téléphoner qu’il restait au club.
Alors,  ce  fut  elle  qui,  très  affectueusement, 

chercha à accompagner ce mari volage.
Les  jours  où  il  déjeunait  à  la  maison,  s’il 

voulait  bien  aller  au golf,  elle  s’y  rendait  avec 
lui... comme à Biarritz.

Elle n’avait jamais saisi l’intérêt de faire entrer 
une  petite  boule  blanche  successivement  dans 
dix-huit  petits  trous,  fort  éloignés  les  uns  des 
autres ;  mais  cela  n’était  pas  très  fatigant  et 
Nicole s’attachait à ce jeu parce qu’elle était avec 
son mari... son beau petit mari qu’elle ne voyait 
presque plus.

Après  le  dîner,  pris  cérémonieusement  en 
toilette  de  soirée,  Harry  sortait  régulièrement 
chaque soir.

La season battait son plein.
Le jeune Lord allait parfois dans deux ou trois 

réunions où il lui semblait qu’il devait faire acte 
de présence.  Il  engageait  vivement  sa femme à 
sortir  de  son  côté,  comme  c’est  admis  dans  la 
bonne société de Londres.
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Il  lui  avait  présenté  quelques  personnes...  À 
elle  de  se  créer  des  amitiés  et  de  choisir  ses 
relations !

Nicole,  très  timide,  préférait  rester  à  la 
maison.

Son  deuil  refoulé  dans  son  cœur,  son 
ignorance de la langue et des usages anglais et, 
plus encore, la peur d’aller chez des gens qu’elle 
ne connaissait que très peu... ces femmes moins 
jolies qu’elle, parfois laides, mais qui avaient du 
chic  et  une  aisance  que  la  petite  Nicole,  belle 
comme une fée, cependant, ne possédait pas, tout 
portait la jeune Française à s’isoler et à attendre 
en lisant quelque livre, bien souvent tard dans la 
nuit, le retour de l’époux vagabond.

Et voilà que sa tendresse féminine fut bientôt 
soumise à une nouvelle épreuve.

Harry, lorsqu’il rentrait aux premières heures 
du  jour,  se  montrait  souvent  bizarre... 
généralement  gai,  mais  d’une  gaieté  dont 
s’effraya  l’inexpérience  de  l’orpheline.  Il  usait 
avec  elle  d’une  tendresse  excessive  ou  d’une 
brusquerie blessante... parfois brutale ! Il parlait 
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d’un  ton  saccadé...  il  avait  des  gestes 
malhabiles... comme un homme ivre !

– Oh ! Harry ! lui dit-elle une nuit, dites-moi 
que  vous  ne  buvez  pas ?...  que  ce  n’est  pas 
possible  qu’un  grand  seigneur  comme  vous 
s’abaisse à un tel acte ?

Lord  Blackenfield  se  mit  à  rire...  d’un  rire 
épais et niais qui glaça la pauvrette.

Et Nicole connut un tourment de plus quand 
son mari rentrait en état d’ivresse... Mais, parfois 
aussi, il ne rentrait pas du tout, et, pour elle qui 
l’attendait, sans pouvoir dormir tant l’inquiétude 
la rongeait, ce fut plus cruel encore...

La jeune femme, cependant, était  de plus en 
plus jolie. Affinée, les yeux songeurs, elle avait 
gagné en charme grave ce qu’elle avait perdu en 
exubérance.

Son mari n’était pas sans le constater et, à ces 
moments-là, il se réjouissait sincèrement.

« Nicole  devient  une  vraie  lady,  pensait-il, 
émerveillé. Elle est aussi fine et aussi racée que la 
plus authentique grande dame anglaise. »

171



Il ne s’apercevait pas, le grand enfant égoïste 
et  vaniteux,  que  la  jeune  femme  faisait  tout 
simplement  de  la  neurasthénie  et  que  l’anémie 
commençait à compliquer son état de santé.

C’est  quand  elle  était  le  plus  languissante 
qu’elle le charmait  davantage par l’éclat  de ses 
grands yeux brillant dans son visage aminci.

Il redevenait alors l’amoureux emballé et naïf 
qu’il  était  au  Ragon,  il  restait  près  de  Nicole, 
attentif, empressé, joyeux...

Pendant quelques jours, la jeune femme voyait 
se ranimer la flamme passionnée de ses yeux et 
s’épanouir sa gaieté.

Mais,  plus  ou  moins  masquée,  la  fêlure 
existait...

Le lendemain,  l’homme s’évadait  à  nouveau 
et, pendant deux ou trois nuits, il ne reparaissait 
plus.
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Quelques  semaines  passèrent  sans  apporter 
aucun changement dans la façon d’agir d’Harry 
Blackenfield. Et cependant, un jour, le visage de 
Nicole s’illumina d’un grand bonheur.

Depuis  quelque  temps,  la  jeune  femme  se 
sentait de plus en plus fragile et languissante. Elle 
éprouvait  des  malaises  singuliers ;  un  rien  la 
fatiguait,  en même temps que tout son système 
nerveux semblait  ébranlé ;  enfin, elle était prise 
de crises de larmes absolument exagérées.

Cet état de choses l’avait décidée à aller voir 
un docteur.

Or,  elle  revint  presque  joyeuse  de  cette 
consultation  et,  tout  de  suite,  elle  réclama  son 
mari qui, par hasard, n’était pas sorti.

Harry  la  trouva,  revêtue  d’une  souple  robe 
d’intérieur  en  soie  mauve,  étendue  sur  les 
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fourrures blanches de son divan.
– Venez  vite,  Harry ;  asseyez-vous  là,  tout 

près de moi...  J’ai  une si belle nouvelle à vous 
annoncer !

Petite statuette fine et précieuse dans ce cadre 
somptueux  elle  apparaissait  vraiment  jolie  et 
désirable. Et, comme elle ne savait pas retenir la 
joie  intime  qui  la  soulevait,  son  exaltation  la 
fardait de rose, faisait briller ses yeux et la rendait 
plus délicieuse encore.

– Quoi  donc,  chère ?  fit  le  jeune  homme 
souriant devant le visage rayonnant levé vers lui.

Elle l’attira vers elle :
– Venez plus près de moi encore... que je vous 

annonce quelque chose de beau, de merveilleux... 
mon cher petit mari que j’aime.

Harry,  flatté,  se  prêta  au  jeu  et  se  pencha 
davantage  vers  la  jeune  femme,  toute  vibrante 
d’émotion :

– Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?
Nicole attira la tête de son mari dans ses deux 

mains  et,  tout  bas,  elle  lui  murmura  quelques 
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mots à l’oreille.
L’effet de sa confidence fut inattendu.
– Hein !  Que dites-vous ?  s’exclamait  Harry, 

en bondissant littéralement.
Toute  décontenancée,  la  pauvre  Nicole  resta 

silencieuse.
Debout devant elle, le front barré d’un pli de 

mécontentement, le jeune homme répétait :
– Que dites-vous, Nicole ? Qu’est-ce qui vous 

fait  penser  cela ?  Vous  n’avez  aucune 
expérience...

– Oh !  Je  suis  sûre !  balbutia  Nicole.  Vous 
comprenez,  chéri,  je  pensais  vous  causer  une 
grande joie...

Harry haussa les épaules avec un rire ironique.
– Alors,  reprit  la  petite  lady,  je  voulais  être 

sûre... Je viens de chez le docteur !
– Aïe ! gémit le mari, navré. Alors, il n’y a pas 

de  doute.  Je  suis  ce  qu’on  appelle  un  heureux 
père !

– Oh ! oui, Harry... N’êtes-vous pas vraiment 
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heureux ?...  Moi,  je  suis  si  joyeuse  d’avoir  un 
bébé !... un bébé de mon Harry chéri !

Elle  était  vraiment  si  rayonnante  qu’elle 
projetait son bonheur autour d’elle sans s’arrêter 
à  la  mauvaise  humeur  marquée  par  le  jeune 
homme.

– Heureux ? No... je ne suis pas ! En vérité, je 
ne  suis  pas  du  tout !...  Je  ne  désirais  pas  un 
enfant,  moi !...  Je  suis  trop  jeune,  vous  aussi... 
Cette histoire est déplaisante !

– Oh ! Harry... Comment pouvez-vous dire ?
Il  se  sentait  lui-même  ridicule  d’être  ainsi 

fâché pour une chose pourtant naturelle.
En voyant disparaître sur le visage de Nicole, 

progressivement,  à  mesure  qu’il  parlait,  toute 
cette  exaltation  joyeuse,  comme  si  l’on  avait 
étendu un voile gris sur ses traits, Harry eut, pour 
la  première  fois,  conscience  que  sa  brutalité 
pouvait blesser sa femme et lui faire du mal.

Dans  un  vague  désir  de  réparation,  il 
l’embrassa plus tendrement que d’habitude, avant 
de la quitter.
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Il allait loin d’elle, pouvoir donner libre cours 
à  son  dépit.  C’était  tellement  grotesque,  cette 
paternité  intempestive...  quand  il  était  si  jeune 
encore !

Nicole  ne  soupçonna  pas  l’intensité  du 
déplaisir de son mari. Harry était si original !

« C’était une boutade, sans doute. »
Et, après tout, si le jeune homme n’était pas 

très content, il changerait quand le petit serait là 
et que la fibre paternelle s’éveillerait en lui.

Le  principal  pour  Nicole,  c’était  l’enfant ! 
C’était  ce  petit  être  à  aimer,  à  soigner,  à  voir 
pousser, à voir s’épanouir, jour après jour...

La petite lady resta longtemps rêveuse.
Elle imaginait le petit corps rose et potelé... Le 

bébé aurait les yeux clairs de Harry, il aurait son 
sourire.

Nicole voyait ce sourire, elle entendait le babil 
de la voix enfantine.

Son enfant serait sa consolation, sa raison de 
vivre...
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Le songe était si beau que sur le visage de la 
future  maman  la  joie  était  revenue... 
complètement...  malgré  la  mauvaise  humeur  du 
mari  qui,  ce  jour-là,  semblait  passer  au dernier 
plan... tout à fait au dernier plan !

À partir  de ce jour,  Nicole connut des jours 
heureux.

Seule avec son rêve qui prenait corps en elle, 
elle eut des moments de joie radieuse.

Elle avait acheté la laine la plus blanche et la 
batiste  la  plus  fine,  et  elle  cousait,  brodait, 
tricotait,  combinant  les  plus  jolis  modèles  de 
berceau  et  examinant  tout  ce  qui  se  faisait  de 
mieux comme layette.

Elle  voulait  confectionner  elle-même  toutes 
ces petites choses qui devaient servir au bébé.

– Cela  lui  portera  bonheur !  disait-elle  à  la 
femme  de  chambre,  émerveillée  de  voir  une 
« lady » si habile à la couture.

En  réalité,  ces  menus  travaux  étaient  un 
amusement,  une  défense  contre  l’ennui  qui  la 
gagnait parfois.
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Un jour qu’elle était dans son boudoir, en train 
de  tailler  de  minuscules  chemises  dans  une 
impalpable  toile  de  lin,  Harry  entra  à 
l’improviste.

Elle  était  à  genoux  sur  les  peaux  de  loups 
blancs du divan, entourée de petits tas neigeux de 
linge enfantin. Elle-même avait l’air de jouer et 
elle leva vers son mari un visage heureux.

Mais elle rencontra un regard ironique, tandis 
que  la  voix  sèche  de  Harry  demandait 
dédaigneusement :

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Ce sont des brassières pour le petit.
– Ah !  c’est  drôle !  Ça  n’a  pas  l’air  d’une 

brassière, dit-il en élevant au bout de son bras un 
morceau de linon. Il n’y a pas de manches !

Nicole rit.
– Parbleu !  Ce  n’est  pas  encore  cousu. 

Attendez que ce soit fini.
– Comment ?  pas  cousu ?  Vous  achetez  des 

choses  qui  ne  sont  pas  finies ?  C’est  vraiment 
singulier !
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– Mais  non !  fit  Nicole  en  souriant  encore. 
J’achète l’étoffe et je les fais moi-même.

– Vous !...  vous voulez plaisanter,  je  pense ? 
protesta Harry, qui commençait à s’impatienter.

– Non... je suis très sérieuse, répondit Nicole, 
un  peu  décontenancée.  Cela  me  fait  plaisir  de 
faire moi-même la layette du petit.

– Vous êtes ridicule, ma chère. Tout s’achète, 
ne savez-vous pas ?

– Non, dit encore Nicole. Je préfère les coudre 
pour mon bébé, cela lui portera bonheur. ..

Lord Blackenfield s’esclaffa bruyamment.
– Oh !  ces  Françaises !  s’écria-t-il.  Quelle 

sentimentalité !  C’est  ridicule !...  Nicole,  je  ne 
veux  pas  que  vous  vous  montriez  aussi  petite 
bourgeoise !  Vous  entendez !...  Vous  êtes  lady 
Blackenfield, ne l’oubliez pas.

– Voyons, Harry, essaya-t-elle d’intervenir.
Mais il continuait :
– Il  y  a  des  marchands  pour  vendre  les 

layettes...  Il  y  a  des  nurses  pour  s’occuper  des 

180



bébés !... N’oubliez pas !
Il marchait de long en large, dans le boudoir, 

visiblement énervé :
– D’ailleurs, je vous ferai souvenir... Et puis, 

vous  ne  pourrez  pas  faire  « le  ridicule »  avec 
l’enfant... Pour les enfants, ce n’est pas bon d’être 
près  de  la  maman.  Notre  baby  sera  élevé  en 
Écosse,  dans nos terres,  comme j’ai  moi-même 
été...

– Oh ! gémit Nicole.
– Yes,  le climat est bon. J’ai été envoyé tout 

petit  là-bas...  Je suis un solide garçon ; l’enfant 
aussi sera !

C’était péremptoire.
Il n’y avait pas à discuter.
Nicole  se  contenta  de  pleurer  en  silence, 

longtemps encore après qu’Harry l’eut quittée...
Les mois passèrent.
La  jeune  femme  n’était  plus  aussi  bien 

portante... Elle se faisait trop de soucis.
Quelquefois, elle se désespérait vraiment à la 

181



pensée que le petit être qu’elle couvait avec tant 
d’amour lui  serait  enlevé...  qu’elle serait  privée 
de tout le charme de cette première enfance qui 
réjouit  le  cœur des mères.  Parfois  aussi,  contre 
toute  raison,  elle  espérait  que  Blackenfield  se 
laisserait fléchir. Elle ne pouvait pas croire que ce 
patriarche de vingt-cinq ans imposerait vraiment 
son autorité despotique pour séparer l’enfant de 
la mère...

« On ne me l’enlèvera pas au moment de sa 
naissance,  se  disait-elle  aussi  avec  un  sourire 
amer.  On  me  le  laissera  les  premiers  temps. 
Après  un  moment  si  douloureux,  il  serait  trop 
injuste  que  je  n’aie  pas  de  compensation...  au 
moins quelques jours ! »

Et, avec l’enfantillage de ses dix-neuf ans, elle 
ajoutait :

« Pour  ces  quelques  jours,  il  lui  faudra  un 
berceau... un fouillis de dentelles ! »

Mais lorsqu’il eut vent de cela, Harry haussa 
les épaules.

Il  se  trouvait  très  supérieur  à  cette  enfant 
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sentimentale. Il avait décidé que le bébé irait en 
Écosse...  Le  plus  rapidement  possible  serait  le 
mieux !

Jusqu’au  moment  de  la  naissance,  Nicole 
espéra, cependant...

Pauvre  petite  fille  qui  ne  demandait  qu’une 
chose :  avoir dans les bras sa poupée vivante à 
cajoler...

L’enfant arriva.
– Oh ! joie ! balbutia la jeune mère. C’est un 

garçon !
C’était  un garçon, en effet.  À part  cela,  une 

petite  chose  informe,  comme  tous  les  bébés... 
sans  cheveux,  avec  une  couleur  d’yeux  encore 
mal définie... et, en guise de sourire, la grimace 
affreuse d’une petite bouche sans dents poussant 
des cris.

Nicole  fut  peut-être un peu déçue,  mais  elle 
n’en laissa rien voir : c’était son fils !

Elle fit  encore une dernière tentative pour le 
conserver. À ses supplications, son mari n’opposa 
qu’une blagueuse ironie.
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– Oh !  chérie !  railla-t-il,  comment  pouvez-
vous  aimer  cette  laide  petite  chose ?  Plus  tard, 
notre fils sera beau... Je suis absolument sûr, il ne 
peut être que très beau !... Pour le moment, il est 
affreux ! Il faut le cacher bien vite ! Laissez-lui le 
temps,  Nicou,  de  devenir  un  charmant  enfant, 
agréable à voir.

– Mais qui s’en occupera ? larmoyait Nicole.
– Soyez tranquille,  darling.  Mrs Berry arrive 

ce  soir...  C’est  une  de  nos  fermières  de 
Blackenfield, elle a été ma nourrice. Vous voyez 
comme elle a bien réussi !

Il  souriait  avec  son  air  supérieur  de  gamin 
infatué et gâté.

– Vous  savez,  chérie,  ajouta-t-il  câlinement, 
ma  mère,  lady  Hilda,  n’était  pas  une 
déraisonnable  petite  fille  comme  vous.  Jamais 
elle  n’aurait  voulu  garder  près  d’elle  le  petit 
monstre  que  j’étais...  comme  tous  les  bébés ! 
Quand  Mrs  Berry  eut  fait  de  moi  un  beau 
garçon... car je suis un beau garçon, n’est-il pas 
vrai, chérie ?
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Il souriait, voulant la faire sourire.
– Alors,  mes  parents  me  firent  revenir  de 

Blackenfield, pour me mettre à Cambridge... De 
la nourrice à l’Université,  tel  est  le programme 
d’une bonne éducation.

Mais Nicole ne souriait pas...
La  jeune  mère  fut  très  malade  pendant 

plusieurs  jours,  les  émotions  qu’elle  avait  eues 
ayant  été  très  fortes,  dans  un  moment  où  les 
femmes sont plus fragiles et ont besoin de calme 
et de repos.

Elle eut la fièvre, le délire, et ce fut presque 
inconsciemment qu’elle dit adieu à son fils.

Lorsqu’elle revint tout à fait à la santé, le petit 
Michaëlis était bien loin.

Et devant le berceau vide, il y avait une pauvre 
petite maman – presque une fillette elle-même – 
qui pleurait doucement.
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Les mois passèrent...
Les Blackenfield  avaient  repris  leur  train de 

vie habituel et désaccordé.
Harry, de plus en plus indépendant, menait sa 

vie personnelle et fantaisiste sous les apparences 
de la plus absolue correction.

Il s’absentait parfois plusieurs jours de suite, 
sans même s’inquiéter de savoir si cela plaisait ou 
non  à  Nicole  et  sans  penser  à  lui  proposer  de 
l’accompagner.  La  plupart  du  temps,  la  jeune 
femme aurait  pu aller  avec lui ;  il  s’agissait  de 
réunions  sportives  ou  de  week-ends  chez  des 
amis, mais son mari ne le lui offrait pas.

Nicole  restait  au  logis,  pensive  et  résignée, 
l’esprit tendu vers l’enfant lointain...

Mrs  Berry  envoyait  régulièrement  des 
nouvelles  un  peu  vagues,  mais  satisfaisantes : 
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l’enfant poussait bien.
Un jour, cependant, une dépêche annonça que 

le petit Mick était malade.
Harry se trouvait à Brighton, pour trois jours 

encore.
La  jeune  mère,  folle  d’inquiétude,  n’attendit 

pas un instant. Elle partit pour Kensongton par le 
premier train.

Tout  danger  était  conjuré,  heureusement, 
lorsqu’elle arriva chez la nourrice.

Nicole  s’installa  cependant  pour  soigner  son 
fils.  Au  bout  de  deux  jours,  celui-ci  allait 
beaucoup mieux.

C’était maintenant un beau bébé de dix mois, 
ne rappelant plus du tout la petite créature rouge 
et ridée du jour de sa naissance.

Nicole fut en extase.
Mick était superbe avec ses grands yeux bleus 

et le léger duvet qui estompait sa tête ronde.
Lorsque la fièvre fut passée, l’enfant retrouva 

sa  gaieté.  Il  riait  aux  éclats,  montrant  quatre 
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belles petites dents toutes neuves à la jeune mère, 
qui jouait avec lui sans se lasser.

Pour que Nicole  fût  plus  près  de son fils  et 
parce que le château, en hiver, n’était ni ouvert ni 
chauffé, Mrs Berry lui avait préparé la plus belle 
chambre de la ferme.

La jeune femme,  entourée d’attentions et  de 
soins par la fermière et sa fille Tattie, se sentait 
vraiment  heureuse ;  elle  avait  retrouvé son fils, 
elle ne songeait plus à s’en aller ; il lui semblait 
que  rien  ne  pourrait  plus  l’arracher  à  la  douce 
créature.

Mais, à la campagne, les nouvelles vont vite ; 
elles volent de bouche en bouche et franchissent 
de grandes distances.

Le  troisième  jour  de  son  départ  chez  la 
nourrice, Nicole vit arriver Ralph, l’ami de Harry, 
jadis rencontré à Biarritz et dont elle avait gardé 
un sympathique souvenir.

Elle le reçut avec un vrai plaisir.
– Par quel heureux hasard vous trouvez-vous 

ici ? demanda-t-elle.
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– Oh ! lady Blackenfield,  ce n’est  pas tout à 
fait  le  hasard.  Je  suis  camarade  d’enfance  de 
Harry  et  nos  terres  se  touchent.  J’ai  appris  à 
Kensongton  que  vous  étiez  ici...  Je  suis  venu 
vous demander la permission de vous saluer...

– C’est très gentil et je suis contente de vous 
voir.

– Je  serai  heureux  aussi  de  faire  la 
connaissance de monsieur votre fils, ajouta-t-il en 
riant.

Le bébé lui réserva l’accueil le plus charmant. 
Il semblait qu’une sympathie naturelle unissait le 
petit être faible et gracieux à ce grand garçon au 
teint  bronzé  qui  avait  parcouru  la  moitié  de  la 
terre.

Nicole,  qui  était  sentimentale,  songea  que 
Mick prenait Ralph pour son père.

Elle en eut une crispation au cœur : Harry ne 
se  souciait  pas  de  son  enfant,  il  n’était  jamais 
venu  le  voir...  Privé  d’affection  paternelle,  le 
bébé faisait  fête à un étranger,  et  celui-ci,  bien 
qu’aucun  lien  ne  l’unît  au  petit,  trouvait  ce 
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dernier adorable.
La  jeune  mère  poussa  involontairement  un 

gros soupir que Ralph surprit.
À  la  dérobée,  il  examina  le  petit  visage 

mélancolique et pâle qui s’efforçait de sourire à 
l’enfant.

Sans qu’il se rendît compte de l’impression de 
pitié qui monta en lui, Ralph sentit sa poitrine se 
dilater sous une sorte d’émoi fraternel.

– Vous  connaissez  l’Écosse,  lady 
Blackenfield ? demanda-1-il.

– C’est la première fois que je viens ici.
– Alors, je serais heureux de vous en faire les 

honneurs. Si vous voulez bien m’accepter comme 
guide, je vous ferai connaître notre beau pays des 
Hautes-Terres, pittoresque et mystérieux.

– J’accepte  volontiers,  fit-elle  spontanément. 
Vous me parlerez de Harry quand il était enfant, 
et vous me montrerez le coin qu’il préférait.

Ils  prirent  rendez-vous  pour  le  lendemain... 
tout  simplement,  comme deux vieux camarades 
qu’aucune arrière-pensée ne trouble.
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Après avoir  fait  un grand tour,  le  matin,  du 
côté  des  lacs,  ils  allèrent  prendre  le  lunch  au 
manoir de Ralph, vieille construction très typique 
de l’ancienne architecture écossaise, avec son toit 
vieillot,  ses fenêtres irrégulières et  ses murs  de 
forteresse.

L’après-midi,  ils  explorèrent  une  belle  route 
de  montagne,  prirent  le  thé  dans  une  élégante 
auberge  de  Kensongton,  et  finalement 
terminèrent  la  soirée  à  la  ferme de  Mrs  Berry, 
près du formidable feu de la grande cheminée, en 
évoquant les souvenirs d’enfance de Ralph, où le 
nom de Harry revenait à chaque instant.

La  jeune  femme  écoutait  avec  un  intérêt 
passionné  le  récit  du  jeune  homme.  L’heure 
passait... une heure très douce, au coin de ce feu 
patriarcal...

Nicole avait pris son fils dans ses bras et elle 
serrait  contre  elle,  tendrement,  d’un  geste 
protecteur et enveloppant, cette petite chose frêle 
et sans défense qui serait un homme plus tard... 
un homme beau et brutal comme Harry !... mais 
qui,  ce  soir,  n’était  rien  d’autre  que  son  petit 
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enfant, endormi avec abandon sur son bras nu.
Le groupe de la maman et de son bébé était si 

charmant ainsi, éclairé par la lueur rose du foyer, 
sur le fond obscur de la salle, que Ralph ne put 
s’empêcher  de  rester  rêveur  un  instant  devant 
cette grâce touchante.

– Vous me rappelez une madone italienne que 
j’ai vue jadis dans une petite église de Toscane, 
finit-il par dire, comme malgré lui. Je ne sais plus 
quel en était l’auteur... Peut-être n’est-il pas très 
célèbre. Mais le jour où il a peint cette Vierge, il 
a fait un chef-d’œuvre ! Il a trouvé l’expression 
du sentiment maternel, rien que dans le geste du 
bras et dans le regard heureux et triomphant des 
yeux.

Il  la  regardait,  comme  on  regarde  un  joli 
tableau, et répéta :

– Oui,  c’est  bien  ainsi...  tout  à  fait !  C’est 
étrange  comme  cela  vous  va  bien,  lady 
Blackenfield, de jouer à la poupée avec un bébé 
vivant.

C’était la seule familiarité qu’il s’était permise 
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de  la  journée ;  mais  le  ton  restait  celui  d’une 
franche camaraderie, tout à fait correcte, comme 
les Anglais savent la comprendre.

– Harry est un heureux père, reprit-il au bout 
d’un  moment.  Il  doit  être  fier :  son  fils  est  si 
beau !

Le visage de Nicole s’altéra un peu.
Elle  avait  eu  un  éclair  de  triomphe  devant 

l’admiration de Ralph qui allait au jeune Mick ; 
mais  un  léger  voile  était  venu  bien  vite  en 
atténuer  l’éclat,  aux  dernières  réflexions  de 
l’Écossais.

– Harry est un bien jeune papa, répondit-elle 
doucement. Un bébé, ce n’est pas un assez gros 
personnage pour flatter  l’orgueil  d’un homme... 
Vous verrez plus tard... vous-même, quand vous 
serez papa !

– Si mon fils a une maman... qui soit comme 
vous,  lady Blackenfield,  je  voudrai  me régaler, 
tous les jours, de leur double présence sous mes 
yeux.

Nicole  ne répondit  pas ;  quoi  qu’elle  eût  dit 
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eût été un blâme contre Harry, et la petite épouse 
n’aurait  jamais  permis  à  ses  lèvres  de  le 
prononcer.

– Ce n’est pas pour bien longtemps que je suis 
une  maman,  murmura-t-elle  un  peu  pensive  et 
comme si  de mêler  son absence à celle  de son 
mari  atténuait  les  torts  de  celui-ci,  je  pars 
demain...

– Déjà, demain ? protesta Ralph. Ce n’est pas 
possible !  Vous  n’avez  vu  qu’une  partie  de  la 
région que nous devons explorer... Votre guide ne 
vous laisse pas partir ainsi, savez-vous !

Nicole hésita un instant, fortement tentée.
« Son  fils !  son  petit  enfant !...  Allait-elle 

vraiment pouvoir le quitter demain ? »
Personne ne l’attendait à Londres... pas même 

Harry ! Elle comptait  si peu dans la vie de son 
mari... et, en dehors de lui, elle ne se connaissait 
pas une amitié. Passés les murs de sa somptueuse 
et  triste  maison,  elle  n’avait  même  pas  une 
relation  agréable !  Dans  les  diverses  réunions 
mondaines  où  elle  était  allée  avec  lord 
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Blackenfield, elle n’avait guère fait que recueillir 
les regards perfidement admiratifs des hommes et 
ceux sournoisement  jaloux des  femmes,  le  tout 
voilé et dissimulé sous une banalité du meilleur 
ton.

Rester ici... encore un jour ? faire encore une 
autre jolie promenade avec ce gai compagnon ? 
Et  surtout,  retrouver  au  retour  l’adorable  petit 
enfant ? Comme c’était tentant !

Mais non,  il  ne  fallait  pas !  À Londres,  il  y 
avait Harry qui, peut-être, serait mécontent.

Et  ce  fut  en  souriant  bravement  qu’elle 
répondit à l’invitation de Ralph :

– Non,  sir  Conway...  Vous  comprenez,  c’est 
impossible ! Harry m’attend... Il a hâte, lui aussi, 
d’avoir  de  bonnes  nouvelles  de Mick...  Je  dois 
rentrer.

Elle  était  un peu rose du léger  mensonge et 
Ralph la trouvait charmante ainsi.

Il murmura :
– Me  permettez-vous  au  moins,  lady 

Blackenfield, d’aller vous saluer à mon prochain 
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passage à Londres ?
– Oh ! oui !  avec grand plaisir !  s’écria-t-elle 

vivement et sans aucun souci du protocole.
Ils  se  séparèrent  en  bons  camarades,  Nicole 

était contente de cette promesse de le revoir : une 
vraie sympathie, dans son isolement, c’était une 
richesse qu’elle avait ignorée jusque-là.
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Le train d’Écosse arrivait  à  Londres  dans la 
nuit.

À Euston, Nicole, qui ne s’était pas annoncée 
et que personne n’attendait, avait pris un taxi et 
s’était fait conduire chez elle.

La vaste maison était  tout  entière sombre et 
silencieuse,  à  l’exception  du  hall  faiblement 
éclairé où sommeillait un valet de pied, attendant 
le retour du maître.

À la  question de  la  jeune  femme,  l’homme, 
impassible  et  respectueux,  répondit  que  lord 
Blackenfield  n’était  pas  encore  rentré  de  son 
club, où il avait dîné.

– Bien !  dit  Nicole.  Avertissez-le,  dès  son 
retour, de mon arrivée.

Elle monta dans sa chambre et commença à se 
déshabiller.
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L’immense pièce était si vide, elle lui donnait 
une  telle  impression  de  tristesse  et  d’abandon, 
que  la  petite  lady  alluma  toutes  les  lampes  du 
plafonnier et toutes celles des murs.

Malgré  cette  éblouissante  clarté,  une  vague 
terreur demeurait au fond d’elle... L’atmosphère 
hostile du foyer vide ? la tristesse d’avoir quitté 
le  petit  Mick ?...  ou  un  mauvais  pressentiment 
qu’elle n’aurait su définir ?... Nicole était mal à 
l’aise.

Elle venait d’achever sa toilette de nuit dans la 
salle de bains, lorsqu’elle tressaillit au bruit d’un 
pas qui s’approchait.

Elle rentra vivement dans sa chambre... C’était 
Harry !

Nicole  eut,  en  le  voyant,  une  seconde  de 
soulagement, presque de joie.

Le  sourire  aux  lèvres,  elle  s’avança  à  sa 
rencontre.  Mais  son  élan  fut  coupé  net  par 
l’accueil  glacial  et  l’aspect  étrange  de  lord 
Blackenfield.

Le visage dur et le regard fixe, il ne répondit 
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rien tout d’abord à l’exclamation affectueuse de 
sa femme, puis, croisant les bras, il articula d’une 
voix qu’elle reconnut à peine :

– Voulez-vous  m’expliquer  ce  que  tout  cela 
signifie, Nicole ?

– Quoi  donc ?  murmura-t-elle,  ahurie  de  son 
ton et de ses manières.

– Comment,  quoi  donc ?  Mais,  tout !  Votre 
départ,  d’abord !  Étiez-vous  folle  de  partir 
ainsi ?... Sans me demander mon avis ?

Il  était  très rouge et  avait  le  visage mauvais 
des  soirs  où  il  était  un  peu  ivre...  ce  qui  lui 
arrivait encore quelquefois.

Nicole essaya de lui parler doucement, pour ne 
pas l’irriter davantage :

– Vous  savez  bien,  Harry,  que  vous  étiez 
absent lorsque j’ai reçu la dépêche de Mrs Berry.

– Ce n’était pas pressé !
– Comment ?  pas  pressé ?  L’enfant  était 

malade !... Est-ce que je pouvais attendre ?
– Oh !  oh !  ricana-t-il.  Malade !...  pas  bien 
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malade, je pense ! Il est guéri, n’est-ce pas ?
– Oh !  oui,  fit-elle,  redevenue  joyeuse  à  la 

pensée de la guérison de son petit Mick. C’était 
une fausse alerte, heureusement !

L’homme eut de nouveau un rictus ironique. Il 
jeta :

– Une fausse alerte, très bien !... Et le rendez-
vous, c’était une fausse alerte aussi ?

– Quel  rendez-vous ?  dit  la  jeune  femme, 
sincèrement étonnée.

– Vous  comprenez !  Inutile  de  mentir,  reprit 
Blackenfield brutalement.

Malgré  sa  volonté  de  rester  calme,  Nicole 
sentit  une  émotion  et  une  angoisse  la  gagner, 
comme devant un péril inconnu.

– Je  vous  en  prie,  Harry,  expliquez-vous 
nettement. Je ne comprends rien à vos allusions, 
ni à vos questions. De quoi s’agit-il ?

Il haussa les épaules.
– Ah ! vous ne savez pas ! Vraiment ?... et le 

Parrot-Sun, vous ne connaissez pas non plus ?
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– Le Parrot-Sun ?
– Non...  vous  ne  connaissez  pas ? 

Mensonge !...  Vous  n’avez  jamais  pris  le  thé  à 
Kensongton ?... au Parrot-Sun ?

– Ah ! oui ! s’écria la jeune mère avec un vrai 
soulagement.

Enfin,  elle  comprenait !  On  sortait  de 
l’énigme.

Elle  avait,  en  effet,  pris  le  thé  dans  cette 
charmante  et  rustique  auberge  du  Perroquet, 
avant de rentrer chez Mrs Berry.

Il y avait là deux jeunes automobilistes. Peut-
être  étaient-ils  connus  de  Harry.  Rentrés 
immédiatement  à  Londres,  ils  avaient  pu  lui 
parler de cette rencontre.

Elle comprenait et se réjouissait naïvement de 
pouvoir  expliquer  à  son  mari  que  c’était  avec 
Ralph Conway, l’ami de Harry !

Elle répéta :
– Ah ! oui ! je comprends. J’ai pris le thé avec 

votre ami, sir Conway.
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– Ah ! ah ! ricana encore Blackenfield. Nous y 
voilà...

– Quoi ?... que voulez-vous dire ?
– Vous  avouez,  maintenant,  le  rendez-vous. 

Vous ne dites plus : je ne sais pas...
– Mais,  Harry,  quel  mal  y  a-t-il  à  cela ?  Je 

vous dis que j’ai pris le thé avec Ralph, au retour 
d’une bonne promenade qu’il  m’a fait  faire sur 
les terres de Blackenfield.

Elle  s’arrêta  devant  le  visage,  congestionné 
par la colère et par l’alcool, de son mari qui se 
penchait vers elle menaçant.

– Ah !  cria-t-il.  Ah !  ah !  une  bonne 
promenade ! C’est pour cela que vous partez !... 
pendant que, moi, je suis absent ! C’est pour cela 
que vous prenez le prétexte de l’enfant malade !... 
On arrive et il est guéri !... Ah ! ah ! Et on reste 
quatre jours... cinq jours ! Ah ! ah ! ah !

Il  ricanait  toujours,  inquiétant,  furieux  et  à 
demi inconscient.

Nicole commençait à avoir très peur.
– Je vous assure, Harry, que rien de tout cela 
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n’est exact... Je peux vous montrer la dépêche de 
Mrs Berry...  Vous pouvez  interroger  celle-ci  et 
lui demander si le petit Mick n’a pas eu une très 
forte  fièvre,  pendant  quarante-huit  heures.  Cela 
arrive souvent aux bébés... ça vient et ça passe, 
quelquefois assez vite, heureusement.

Mais Harry la fit taire brutalement :
– Taisez-vous ! Vous dites des mots... tous ces 

mots pour me tromper...
– Non, non ! Harry ! Je vous assure...
– Taisez-vous !  Je  sais !  Vous  aviez  rendez-

vous avec Ralph et vous mentez, maintenant...
– Non ! répéta la jeune femme, indignée. Non, 

je ne mens pas ! Je n’ai jamais eu de rendez-vous 
avec Ralph, je ne savais même pas qu’il était là-
bas,  et  sa  visite  a  été  une  surprise  pour  moi... 
Voilà la vérité !

– Ta ! ta ! ta !... Et la promenade en auto ?
– J’ai, en effet, accepté une excursion avec lui 

pour  voir  Blackenfield  et  le  pays  de  votre 
enfance. Quel mal ai-je fait là ?

– Comment !  s’écria  l’autre,  de  plus  en  plus 
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furieux. Comment ! Vous osez me demander quel 
mal !... Est-ce une tenue pour une lady ?... Vous 
portez mon nom, ne l’oubliez pas... Vous n’êtes 
plus la fille du garde-chasse ! Vous ne devez plus 
vous conduire comme une fille de garde-chasse...

Nicole se dressa, exaspérée :
– Vous n’avez rien à  me reprocher !  fit-elle, 

perdant  patience.  Je  vous  défends  de  me  dire 
comme  un  reproche  que  je  suis  la  fille  d’un 
garde-chasse.  Mon  père  était  meilleur  et  valait 
mieux que vous ! C’était un homme bien élevé, 
qui  ne  buvait  pas  et  qui  n’insultait  pas  les 
femmes, lui !

– Ah !  vraiment !  Vous  osez...  Vous  osez ! 
Vous me faites une défense ! Eh bien ! moi aussi, 
je  défends !...  Je  vous  défends  de  retourner  au 
manoir  de  Blackenfield...  Vous  n’êtes  pas  une 
lady, vous n’êtes pas digne d’être la mère de mon 
fils... Je vous défends... vous ne reverrez pas mon 
fils !...  vous  ne  verrez  pas  Ralph !...  pas  mon 
fils...  pas  Ralph...  jamais...  je  ne  veux  pas... 
jamais !

Il  écumait  de  rage.  Ses  paroles  en  étaient 
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incohérentes et confuses.
Pendant dix minutes, sans se rendre compte de 

sa  violence  et  du  désordre  de  ses  pensées,  il 
accabla  la  malheureuse  de  toutes  les  épithètes 
possibles.  Il  prononça  de  telles  menaces  et 
proféra de telles injures que Nicole, épouvantée, 
se blottit  dans un coin,  la  tête  cachée dans ses 
bras recourbés, comme un pauvre être traqué qui 
s’attend à recevoir un coup mortel.

Lord Blackenfield,  heureusement,  n’était  pas 
de  nature  violente.  Dans  son  état  d’ivresse,  il 
n’éprouvait  le besoin que de faire beaucoup de 
bruit. Tout se bornait à des paroles.

Inconscient  du  mal  qu’il  venait  de  faire,  il 
gagna sa chambre pour y dormir lourdement... du 
lourd sommeil des gens ivres par hasard, de ceux 
qui ne sont pas, en réalité, de vrais ivrognes.

Malheureusement,  il  laissait  derrière  lui  une 
pauvre  enfant  complètement  terrorisée  qui, 
n’ayant jamais subi, dans sa courte existence, une 
scène  aussi  violente,  était  incapable  de  faire  la 
part  de  l’ivresse  dans  toutes  les  menaces  et 
injures dont l’avait abreuvée son mari.
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Longtemps, Nicole pleura ; puis, un sommeil 
douloureux comme un évanouissement l’accabla 
jusqu’au matin.

Avec le retour de la conscience, l’horreur de 
sa situation apparut à la jeune femme :

« Ne plus revoir mon fils ! »
La perspective était intolérable. Jamais elle ne 

pourrait se plier à une telle défense !
Son fils !
Dans  l’état  de  dépression  nerveuse  où 

l’avaient mise les derniers événements, Nicole se 
trouva, lors de son pénible réveil, complètement 
affolée.

Elle oublia les bons moments passés avec son 
mari,  leurs  étreintes,  leurs  baisers...  Elle  ne  se 
rappelait même plus que Harry avait eu aussi de 
beaux mouvements :  il  était  généreux,  loyal  et, 
avant  cette  nuit,  avait  toujours  été  correct  avec 
elle.

Elle ne se souvenait de rien, sinon des paroles 
abominables  prononcées  par  l’homme  dans  sa 
folie...
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Bouleversée par l’absurde querelle de la nuit, 
terrifiée par les menaces et les injures vomies, la 
jeune  femme,  craintive  et  complètement 
inexpérimentée,  perdait  pied subitement  comme 
une naufragée sans défense devant les éléments 
déchaînés.

Son mari,  sur lequel  elle comptait  s’appuyer 
toute sa vie, lui apparaissait tout à coup comme 
un épouvantail.

Il  était  l’étranger  hautain  et  rigoriste  qui 
sacrifiait  tout  aux exigences de son orgueil ;  le 
mari  inconstant  qui  disparaissait  plusieurs  jours 
de  suite ;  le  viveur  impénitent,  aux  ivresses 
nocturnes ;  le  père  indifférent  qui  éloignait  son 
fils du foyer ; il était tout cela qui n’était ni beau, 
ni  réjouissant  et  pour  qui  la  petite  épouse  se 
sentait soudain l’âme ulcérée et sans indulgence...

Et c’était cet homme-là qui voulait la priver de 
son fils, qui prétendait séparer à jamais la mère 
de son enfant ?

Son enfant !
Harry  pouvait-il,  réellement,  lui  enlever  son 
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fils ?
Elle fut la proie d’une véritable panique :
« Non ! non ! Je ne veux pas qu’on me sépare 

de mon petit Mick ! »
Elle  se  sentait  prête  à  toutes  les  extrémités 

pour garder son enfant.
Fébrilement,  elle  décida  d’agir...  tout  de 

suite... avant Harry !
Elle  allait  retourner  chercher  son  baby  et  le 

mettre à l’abri des représailles du père inhumain. 
Aucune hésitation ne la retint.

La  matinée  n’était  pas  avancée,  et  Nicole 
savait qu’il y avait un train, le Flyin-Scotsman1, 
partant à dix heures pour l’Écosse. Elle décida de 
le prendre.

Sonnant sa femme de chambre, elle demanda 
si Monsieur était là.

Il était déjà sorti.
C’était préférable pour son projet. Elle aurait 

ainsi quelques heures d’avance sur son mari.

1 L’Écossais Volant.
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Elle  donna des  ordres  pour  faire  rapidement 
une malle :

– Mon linge... mes quelques robes noires...
Elle-même  rassembla,  dans  un  sac,  ses 

modestes petits trésors :  une photo de son père, 
ses bijoux de jeune fille et les quelques valeurs 
léguées par son père, dont elle avait la disposition 
et qui représentaient pour elle une petite fortune. 
Elle laissa tous ses autres joyaux, ainsi que ses 
toilettes  somptueuses :  Harry  ne  pourrait 
l’accuser d’avoir profité de ses libéralités.

Pendant que la soubrette achevait les bagages, 
Nicole  écrivit  quelques  lignes  au  mari  qu’elle 
abandonnait :

« Harry, je pars ! Je ne peux supporter ni vos 
reproches que je ne mérite pas, ni vos menaces de 
ne plus voir mon fils...

« Votre fils est le mien, surtout. Moi, je l’aime 
alors que vous, vous paraissez vous désintéresser 
de lui.

« Vous ne  m’enlèverez  pas  mon  petit  Mick, 

209



vous ne pourrez me séparer de lui ! mais puisque 
vous  accusez  sa  mère,  vous  n’entendrez  plus 
parler d’elle, ni de lui. Adieu. »

Elle  mit  ce  mot  à  l’adresse  de  lord 
Blackenfield et, sans autre explication, ne voulant 
même plus se servir de sa propre voiture, elle fit 
demander un taxi pour se faire conduire à la gare 
de King’s Cross.

Une  demi-heure  après,  les  nerfs  détendus, 
libérée,  presque  heureuse  malgré  tous  ces 
brisements, elle roulait vers l’Écosse aux grands 
lacs, vers son enfant aux yeux clairs...
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Harry était rentré chez lui, à l’heure du lunch, 
plein de bonnes intentions.

Il avait un vague souvenir d’avoir été, la nuit 
précédente,  brutal  et  peut-être  injuste.  Il  avait 
obscurément  conscience  qu’il  avait  quelque 
chose  à  réparer  vis-à-vis  de  Nicole  et  il  était 
disposé à se montrer aimable.

Il eut donc une petite déception lorsqu’il apprit 
que  lady  Blackenfield  n’était  pas  à  la  maison. 
Cependant, décidé à être patient et conciliant, il 
voulut attendre Nicole avant de se mettre à table :

« Sa  femme  ne  pouvait  être  bien  longtemps 
absente ! »

Il  venait  donc  de  s’installer  dans  un  bon 
fauteuil et il allait allumer une cigarette, lorsque 
la  femme  de  chambre  vint  lui  présenter  en 
silence, sur un plateau, la lettre de Nicole...
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Tout  d’abord,  Harry  ne  comprit  pas.  Cette 
révolte de la douce et timide jeune femme était 
quelque chose de si inattendu pour lui, que son 
départ ne lui apparaissait pas clairement comme 
une réalité.

« Nicou  était  une  enfant...  une  enfant  sans 
importance,  sans  décision,  qui  lui  appartenait... 
Sa  révolte  était  puérile,  elle  allait  revenir...  Il 
savait bien que Nicou ne pouvait vivre sans lui... 
sans qu’il dirigeât sa vie et pensât pour elle !... 
Voilà ! Nicou était française... elle s’enflammait 
très vite... elle se montait la tête facilement... Des 
paroles !  du  vent !...  des  décisions  prises  sans 
réflexion...  de  la  sentimentalité  à  tout  bout  de 
champ ! Ah ! il était bien sûr de la voir revenir ce 
soir... »

Puis  il  relut  le  court  billet  et,  cette  fois,  il 
pensa  moins  à  la  petite  Nicou  qui  était  partie, 
qu’aux termes de la lettre qu’elle lui laissait en 
guise d’adieu.

« Voyons,  il  avait  bien  compris :  Nicole  le 
bravait ! Nicole osait émettre des droits sur son 
fils !  Elle  prétendait  disposer  de  son  enfant,  à 
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lui !... de son fils ! l’héritier de son nom !... »
Ah !  c’était  cela  la  grande  offense.  Le  petit 

bébé rose et gracieux, il ne s’en souciait point, il 
ne le connaissait même pas. Devant la menace de 
Nicole, il eut une brusque montée de colère qui le 
fit devenir cramoisi.

« Mon fils ! Me prendre mon fils ! »
Ce n’était pas le cœur du père qui parlait, mais 

son orgueil.  Il  avait,  lui,  Harry, et  lui  seul,  des 
droits sur l’enfant !

« Malheur à qui oserait y toucher... même la 
mère ! »

Furieux,  il  relisait  les  imprudentes  paroles : 
« Vous ne  m’enlèverez  pas  mon  fils...  vous  ne 
pourrez me séparer de lui... »

« Ah ! Elle le bravait, la folle ! Eh bien ! elle 
allait voir s’il est permis de se dresser contre un 
Blackenfield... surtout pour lui prendre son fils... 
son héritier !... le fils aîné ! »

Nicole avait écrit : « Je pars », sans préciser où 
elle  allait,  mais  Harry  n’eut  pas  l’ombre  d’un 
doute, il savait bien qu’elle était partie rejoindre 
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l’enfant.
L’enfant ?
Et aussi... Ralph, peut-être ?
À  cette  idée,  de  nouveau  un  flot  de  sang 

empourpra le visage du jeune homme...
« Ralph ? »
Tout était possible !
Il se domina pour donner, au domestique qu’il 

avait sonné, des ordres cohérents :
– Départ  immédiat...  la  grosse  voiture  de 

sport...  Un  nécessaire  de  toilette,  seulement... 
Non,  pas  de  bagages...  Je  ne  ferai  qu’aller  et 
revenir... Faire vite, ne pas perdre une minute.

Il  ne  souhaitait  que  rejoindre  Nicole... 
l’empêcher de reprendre son fils !... Par l’enfant, 
il  retiendrait la mère...  car elle était ridicule, sa 
femme, de croire qu’on peut, par simple caprice, 
briser  aussi  facilement  les  liens  qui  les 
unissaient...

D’ailleurs, il n’admettait pas qu’elle pût aller 
vivre loin de lui. Elle était son bien, sa chose, il 
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devait  la  retenir...  loin  de  Ralph !...  malgré 
Ralph !...

Il arriva au milieu de la nuit dans la paisible 
ferme de Mrs Berry.

La bonne femme, tout ensommeillée, vint lui 
ouvrir elle-même.

Elle demeura ahurie devant l’état d’excitation 
concentrée du jeune maître  qui  avait  été,  jadis, 
son nourrisson.

Lord Harry, qui était habituellement de bonne 
humeur, toujours gai et cordial avec elle, lui dit à 
peine bonjour. Tout de suite, – et de quel ton ! – 
il lui demanda :

– Lady Blackenfield ?
– Ah ! lord Harry !  Dieu vous bénisse ! mais 

vous avez dû croiser Mme la baronne. Elle nous a 
quittés avant-hier, à la première heure. Ce n’est 
pas de chance !

– Je sais...  je  sais,  ma bonne Berry.  Je vous 
demande si lady Blackenfield est de retour ici ?

– De retour ? Ah ! non !... Non, je ne l’ai pas 
revue.
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– Et Michaëlis ?
– Il dort, le beau bébé... Il est tout à fait bien, 

maintenant...  Mme la  baronne  a  pu  se  rendre 
compte qu’il était bien soigné !

– Alors, il est ici ?
– Mais,  naturellement...  puisqu’il  dort  dans 

son berceau.
Un  soupir  de  soulagement  accueillit  ces 

paroles.
– Ouf !
Harry avait bien fait de se hâter ainsi. Il avait 

brûlé la route à toute allure, relayant même son 
chauffeur pour ne pas perdre un instant.

Il  était  arrivé  avant  l’irréparable !  Le 
premier !...  La  folle  petite  Nicou  n’avait  pu 
encore  mettre  son  projet  insensé  à  exécution... 
Son mari arrivait à temps pour défendre ses droits 
de père et le prestige de son nom.

Maintenant qu’il était rassuré sur la présence 
de son fils,  lord  Blackenfield n’avait  plus  qu’à 
attendre  la  venue  de  Nicole...  Il  s’expliquerait 
avec  elle...  ils  se  réconcilieraient...  mais  elle 
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n’aurait pas l’enfant... Sur ce point, il ne céderait 
pas, car sa femme était trop inexpérimentée, trop 
sentimentale, trop enfant aussi... Elle verrait Mick 
plus  tard...  quand  elle  aurait  repris  sa  place  à 
Londres  et  que  tout,  à  leur  foyer,  serait  rentré 
dans l’ordre.

« Ah !  il  allait  lui  montrer  qu’elle  devait 
compter avec lui, la petite Nicole indisciplinée ! »

À ce point de ses réflexions, il tressaillit :
« Nicole ?...  mais  où était-elle  à  cette  heure, 

Nicole ? Comment se faisait-il qu’elle ne fût pas 
là ? »

Il consulta sa montre et calcula :
« Le train qu’elle a dû prendre, normalement, 

arrive  tard  dans  la  soirée  à  Kensongton... 
Néanmoins,  avec  une  voiture  ou  un  taxi,  elle 
aurait pu être à la ferme peu après minuit... Et il 
est presque 4 heures du matin ! »

Un retard ?... un accident ?...
On le saurait.
« Ne serait-ce pas plutôt... »
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De  nouveau,  Harry  sentit  une  formidable 
colère l’envahir.

« Ne  serait-ce  pas  qu’au  lieu  de  courir 
rejoindre  son  fils,  sa  femme  était  allée,  tout 
simplement, retrouver Ralph ? »

Les poings de l’homme se crispèrent.
« Ah ! cela ! »
Tout fut de nouveau chaviré en lui.
Cette  seule  supposition  de  sa  femme 

rejoignant son ami soulevait en son tréfonds des 
forces  redoutables,  comme  s’il  était  une  brute 
inconsciente prête à se ruer aveuglément sur les 
obstacles gênant sa route.

« Nicole avec Ralph ?...  Mais non, ce n’était 
pas possible. Sa femme était sérieuse !... Il y avait 
eu sûrement autre chose ? »

Mais l’aiguillon de la jalousie était en lui et 
dominait sa raison.

Plus il sentait qu’il avait eu des torts vis-à-vis 
de  Nicole,  et  mieux  il  se  rendait  compte  que 
celle-ci avait cent raisons de lui en vouloir et de 
se venger.
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Devant la perspective du départ de l’orpheline, 
Blackenfield faisait son mea culpa. Il n’avait pas 
ménagé la jeune femme. Depuis des mois,  il  la 
négligeait  ou  faisait  peser  sur  elle  son  lourd 
despotisme...

Ce n’est pas avec des procédés comme ceux-là 
qu’on garde l’amour d’une épouse de vingt ans.

Nicou ne l’aimant plus !... Nicou en aimant un 
autre !

« Ah ! ce Ralph... ce faux ami !... ce garçon si 
courtois  avec  les  femmes...  si  empressé,  si 
sentimental, même...

« Parbleu !  Il  n’a  eu  qu’à  paraître  pour 
convaincre et séduire Nicole... »

Harry était demeuré, tête nue, debout, appuyé 
contre l’embrasure de la  porte,  les yeux perdus 
dans le vague de la campagne matinale.

Et  il  regardait  durement  devant  lui  la  vision 
affolante que sa jalousie dressait en son cerveau :

« Nicole et Ralph... l’un contre l’autre... Ralph 
et sa femme ! »

C’était intolérable !...  comme si un fer rouge 
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brûlait sa poitrine. Il devait se raidir pour ne pas 
hurler  de  souffrance !  Et,  pour  demeurer  calme 
sous  les  yeux  du  chauffeur  qui,  placidement, 
graissait sa voiture, pour ne pas laisser deviner sa 
peine à Mrs Berry qui l’observait du fond de sa 
cuisine, il se mordait les lèvres jusqu’au sang, et 
ses  ongles  s’enfonçaient  dans  la  paume  de  ses 
mains crispées au fond des poches.

C’était intolérable... et ce fut désastreux !
Il  était  incapable  maintenant  de  dominer  la 

fureur jalouse qui l’agitait :
« Non, il n’attendrait pas la venue de Nicole. 

Tant  pis  pour  elle !  Elle  ne trouverait  plus  son 
fils...  Il  allait  partir  avec  le  bébé  et  elle  ne 
pourrait les rejoindre... »

C’était  tout ce que son cerveau surexcité lui 
suggérait de plus sage en cette minute.

– Pas d’histoires, murmurait-il avec rage. Pas 
de  scènes,  pas  d’explications...  Si  je  restais,  je 
tuerais Ralph et je ne suis pas sûr que je ne la 
tuerais pas aussi, elle, la misérable !... Je pars ! Je 
la place devant le fait accompli... Le fait brutal... 
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le fait cruel... Je me venge !... Ah ! je me venge : 
on n’attaque pas un Blackenfield !... Nicole ! oh ! 
je la hais !

Toute son âme n’était que fiel ; toute sa raison 
n’était  que  folie ;  tout  son  être  exaspéré  criait 
vengeance.

Et il ne se rendait même pas compte que, si la 
seule  supposition  de  la  trahison  de  Nicole  le 
suppliciait ainsi, c’est qu’il aimait celle-ci, qu’il 
ne pouvait pas admettre qu’un autre la lui prît et 
que la pensée de la perdre le rendait totalement 
fou.

– Mistress  Berry,  fit-il  brusquement  en  se 
tournant  vers  l’intérieur  de  la  maison,  nous 
partons dans une heure.

– Comment ?  dit  la  brave  femme, 
sérieusement  inquiète  du  ton  et  de  l’étrange 
attitude de Harry. Comment ? Vous voulez déjà 
repartir,  et  vous  n’avez  pas  encore  vu  le  petit 
Mick ?

– Oh ! le baby !... j’ai le temps !
– Mais si vous partez !
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– J’ai dit : nous partons.
– Comment ? Qui ? répéta Mrs Berry, de plus 

en plus abasourdie.
– Qui ?  Mais  vous,  l’enfant  et  moi... 

naturellement !
– Oh ! lord Harry ! Dieu vous bénisse ! Mais 

vous n’y pensez pas !
– Je pense très  sérieusement,  mistress  Berry. 

Je ne parle jamais pour ne rien dire ! Vous avez 
une  heure  pour  faire  tous  les  préparatifs : 
j’emmène  l’enfant...  et  vous  venez  avec  nous, 
évidemment, pour quelques jours...

– Et où allons-nous ?
– À notre terre de Sunner...
Il rit un peu nerveusement :
– Bonne villégiature... excellent air !
Devant l’expression complètement abasourdie 

de la brave femme, il consentit à ajouter :
– Je vous expliquerai plus tard, maman Berry. 

Pour l’instant, faites vite, s’il vous plaît. Il  faut 
que nous soyons partis avant le jour... Et ne dites 
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pas à votre fille où nous allons. Je ne veux pas 
qu’on puisse nous rejoindre.

Il n’y avait qu’à s’exécuter.
Aidée de Tattie, mal réveillée, Mrs Berry mit 

dans un panier tout ce qu’il fallait pour le baby. 
Une  heure  après,  l’enfant  et  la  vieille  nurse 
étaient enlevés par le père, dont le visage sombre 
et les yeux durs impressionnaient la nourrice. À 
toute  allure,  ils  roulaient  vers  Sunner,  à  l’autre 
bout de l’Écosse.

Derrière  lui,  Harry  laissait  le  berceau  vide, 
pour punir une jeune femme qu’il croyait pouvoir 
oublier facilement.

Il  se  disait  qu’il  pouvait  bien  advenir 
n’importe quoi à  celle  qui  portait  son nom...  Il 
était  sûr  de  ne  plus  l’aimer...  Il  était  persuadé, 
même,  que  bientôt  il  n’aurait  plus  de  colère 
contre l’absente, car elle lui serait devenue tout à 
fait indifférente.

Mais il n’en était pas encore là...
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Tattie Berry s’était installée sur le seuil de la 
grande  porte  de  la  ferme  pour  écosser  des 
haricots.

Patiemment, elle attendait les événements.
C’était une jolie fille de dix-sept ans, avec des 

cheveux  très  blonds  et  des  yeux  pâles  de 
Nordique.  Pour  l’instant  son  front  lisse  se 
contractait sous l’effort de la pensée. Elle essayait 
de comprendre ce que signifiaient tous ces coups 
de théâtre. L’arrivée de lord Harry dans la nuit... 
son  visage  si  dur...  son  départ  précipité  avec 
l’enfant... sa bonne maman partie en lui laissant 
toute la charge de la petite ferme... leur existence 
paisible, toute bouleversée.

Une  seule  chose  était  certaine,  c’est  que  la 
maison  semblait  joliment  vide  sans  la  mère,  et 
surtout sans le babil et le sourire du petit Mick.
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Et Tattie se demandait ce qui allait se passer 
encore.

Elle  avait  cru deviner  que lady Blackenfield 
arriverait  ce  matin,  sans  se  douter  que  son fils 
était parti... Le maître avait laissé une lettre pour 
sa femme... une large enveloppe couverte d’une 
grande écriture régulière et qui inquiétait la jeune 
fille.

Elle  devinait  quelque  triste  drame  conjugal. 
Lord  Blackenfield  avait  l’air  si  orgueilleux,  si 
froid, tandis que la jeune lady était toute douceur 
et tout sourire.

Et Tattie, dans le fond de son cœur, se sentait 
remplie  d’indulgence  pour  la  maman  de  Mick, 
qui aimait tant son petit baby, alors que le papa 
n’avait  même  pas  eu  un  regard  pour  le  blond 
chérubin.

Mais  qu’est-ce  que  la  jeune  fille  dirait  à  la 
pauvre  petite  maman  dont  on  avait  enlevé  le 
baby ?

Comment lui expliquer ?
Quel  gros  chagrin  elle  allait  avoir,  la  jeune 
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mère !...
Tout à coup, elle sursauta.
– Bonjour, Tattie.
Lady  Blackenfield  était  devant  elle,  ayant 

laissé la voiture sur la route et traversé la grande 
cour à pied.

La  jeune  mère  souriait.  Elle  était  heureuse, 
malgré  tout,  à  l’idée  de  revoir  son  cher  petit 
enfant et elle ne remarquait pas l’air hésitant et 
décontenancé de la fille de Mrs Berry.

– Il dort encore, probablement ? fit-elle, à mi-
voix, pensant à son fils.

Elle entrait dans la maison et se dirigeait tout 
droit vers la chambre de l’enfant.

Tattie pensa qu’il ne fallait pas lui laisser voir 
le berceau vide et, pour lui éviter cette surprise 
désagréable, elle lui en causa une autre tout aussi 
douloureuse.

– Le  petit  Mick  n’est  pas  là,  ce  matin, 
madame,  fit-elle  doucement  en  l’arrêtant  du 
geste.

226



Et  devant  l’interrogation  déjà  inquiète  des 
grands yeux de Nicole, elle ajouta :

– C’est lord Blackenfield qui l’a emmené !
– Mon mari ?
– Oui, madame.
– Mais quand ?
– Cette nuit... vers quatre heures...
Nicole  était  devenue  affreusement  pâle.  La 

robuste  Tattie  était  près  d’elle,  heureusement. 
Elle put la soutenir jusqu’au grand fauteuil...  là 
où,  trois  jours  auparavant,  comme une madone 
italienne, sous les regards émerveillés de Ralph, 
la jeune mère berçait son petit enfant.

Cependant,  Nicole  ne  s’était  pas 
complètement évanouie. Faisant appel à toute son 
énergie,  elle  levait  vers  Tattie  un  regard 
douloureux, mais sans larmes. Elle murmura :

– Dites-moi tout... Je veux tout savoir.
La  jeune  fille  lui  raconta  l’arrivée  subite  de 

lord Harry, au milieu de la nuit, l’affolement de 
sa mère, les préparatifs en hâte et le départ avant 
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l’aube...
– Oh ! ce retard... ce retard ! Quelle fatalité ! 

murmurait  comme  un  leitmotiv  la  malheureuse 
mère.

Sa pensée s’accrochait  à cet incident stupide 
de  son voyage.  Le  train  qu’elle  avait  pris  était 
resté en panne, en pleine campagne, pendant trois 
heures,  sans  que  les  voyageurs  sussent  ce  que 
cela voulait dire. À leurs questions, les employés 
haussaient les épaules, sans répondre. Plus tard, 
les  mots  de  « grève  perlée »  avaient  été 
prononcés...  Nicole n’avait pas bien compris ce 
que  cela  voulait  dire,  car  ces  explications  lui 
étaient  données  dans  un  anglais  très  rapide  et 
avec un accent qui n’était pas celui de Londres. 
Finalement,  ce  retard  du  train  lui  avait  fait 
manquer  la  correspondance  pour  Kensongton. 
Elle avait dû s’arrêter et passer la nuit dans une 
gare  inconnue  et,  bien  qu’elle  eût  repris  le 
premier train, elle arrivait trop tard.

– Oh ! ce retard ! répétait-elle plaintivement.
Puis,  elle  demanda  des  détails  à  Tattie : 

comment  était  lord  Blackenfield ?  Avait-il  l’air 
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triste ou fâché. Qu’avait-il dit ?
– Lord Blackenfield n’a pas beaucoup parlé... 

Il  avait  l’air  sombre  et  il  était  très  pressé...  Il 
faisait  se  hâter  ma  mère  et  moi...  Seulement, 
pendant que nous faisions les bagages, il a écrit... 
Voici la lettre.

Et elle tendit la grande enveloppe à Nicole qui 
la déchira fébrilement.

Le regard fixe et le visage blême, la jeune fille 
lut ceci :

« Nicole, non, vous ne m’empêcherez pas de 
garder mon fils. Sachez qu’on ne s’oppose pas à 
la volonté d’un Blackenfield. Mon fils est à moi. 
Il  est  l’héritier  de la  fortune et  surtout  de mon 
titre  et  de mon nom.  Je  le  garde.  Et  je  dois  le 
garder de vous, de votre sentimentalité excessive 
et néfaste, de votre mentalité et de vos habitudes 
de petite bourgeoise.

« Si,  comme  je  veux  le  croire,  vous 
réfléchissez  à  vos  imprudences  et  à  vos 
inconséquences  de  conduite,  vous  reconnaîtrez 
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que  vous  n’êtes  pas  digne,  ni  capable  d’élever 
mon  enfant,  qui  sera  confié  à  des  mains  plus 
sûres.  Je  n’oublie  pas  que  vous  êtes,  tout  de 
même, sa mère et que, hélas ! vous portez mon 
nom.  Retournez  immédiatement  à  Londres  et, 
lorsque vous aurez repris la tenue de votre rang et 
votre place d’épouse à mon foyer, je ne refuserai 
pas de vous donner des nouvelles de mon fils. »

La  lettre  avait  glissé  des  doigts  glacés  de 
Nicole...  Lentement,  s’affaissant  sur  elle-même, 
le  regard  fixe,  celle-ci  était  tombée  à  terre, 
inanimée.

Avec  un  grand  cri  d’angoisse,  Tattie  se 
précipita  à  son  secours ;  mais  la  malheureuse 
épouse  de  Harry  demeurait  dans  un  état  de 
prostration effrayant.

En  vain  la  jeune  fille  essayait-elle  de  la 
consoler,  de  lui  parler,  Nicole  ne  l’entendait 
même pas.

Blessée en plein cœur dans son amour de mère 
et dans sa dignité de femme, elle restait terrassée 
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par  le  coup  brutal  que  lui  avait  porté 
l’outrageante lettre.

Les phrases dures, injustes et cruelles de son 
mari repassaient dans sa tête, une à une. Devant 
chacune,  Nicole  avait  le  même  mouvement  de 
révolte et le même frémissement nerveux.

« On  ne  s’oppose  pas  à  la  volonté  d’un 
Blackenfield »,  avait  écrit  orgueilleusement 
Harry.

Phrase formidable  contre laquelle  se heurtait 
la petite épouse de vingt ans.

Que  pouvait-elle  contre  cette  volonté 
implacable qui cherchait à la briser ? Rien, sinon 
souffrir.

Et Nicole souffrait horriblement.
Pleine de compassion devant le mal dont elle 

ignorait la profondeur, mais dont elle voyait les 
effets, Tattie ne l’avait pas quittée un instant.

La jeune fille s’était agenouillée auprès d’elle 
et  lui  avait  pris  doucement  une  main  qu’elle 
gardait entre les siennes.

Tout  d’abord,  lady  Blackenfield  n’avait  pas 
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paru  s’apercevoir  de  cet  humble  dévouement, 
mais à la fin elle sembla remarquer cette timide 
caresse.  Se penchant un peu vers la jeune fille, 
elle lui demanda à voix basse :

– Où l’ont-ils emmené ?
– Hélas ! madame, je ne sais pas... Ils ont pris 

la route du nord.
– Lord Harry n’a-t-il rien dit ?
– Peut-être a-t-il  confié à ma mère le but de 

leur voyage, mais tous deux savaient bien que je 
ne  pourrais  pas  tenir  ma  langue  devant  vous, 
madame,  et  on  ne  m’a  rien  dit,  bien  que  j’aie 
questionné ma mère.

Le silence retomba.
Cependant Tattie, douce et obstinée, finit par 

obtenir  que  Nicole  allât  s’étendre  dans  le  lit 
qu’elle lui avait préparé.
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Entre les draps frais qui sentaient les herbes de 
la montagne, ayant bu la tisane calmante que lui 
avait apportée la jeune fille, Nicole se détendit un 
peu et tomba dans une sorte de somnolent oubli.

La  nuit  passa,  coupée  de  longs  moments 
d’insomnie  permettant  cependant  à  la  pauvre 
petite maman de se reposer un peu.

Lorsque le jour parut, la résolution de Nicole 
était prise : elle allait partir !

« Oh !  pas  pour  retourner  à  Londres ! 
Non... ! »

La  somptueuse  et  triste  maison  lui  faisait 
horreur, maintenant, comme si ses murs avaient 
été ceux d’une prison ou ceux d’un tombeau...

Le tombeau de son misérable  bonheur,  mort 
avant d’être vraiment né.

« Non ! Elle partirait...  Elle ne savait où elle 
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irait par la suite... une ville ou une autre, que lui 
importait ! »

Elle se leva.
Elle  demanda  à  Tattie,  qui  ne  l’abandonnait 

pas, ce qu’il fallait pour écrire. Et, sur le modeste 
papier  à  lettres  de  la  fermière,  elle  écrivit  ces 
lignes :

« Harry,  de  nouveau  je  vous  le  dis :  je 
n’accepte  ni  vos  reproches,  ni  votre 
condescendance injustifiée. Je ne rentrerai pas à 
Londres.  Quel  bonheur  ai-je  trouvé  près  de 
vous ? Et quel bonheur puis-je vous donner ?... Je 
n’espère  plus  rien.  J’ai  épuisé  toutes  les 
déceptions,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  d’en 
accepter  davantage.  Seul,  mon enfant  aurait  pu 
être une joie pour moi, il aurait pu être un lien 
entre  nous ;  en  me  l’enlevant,  vous  brisez  la 
dernière attache.

« Vous me refusez le droit d’être une mère ; 
alors moi, je me refuse à être une épouse.

« Adieu... »

234



Nicole  relut  sa  lettre.  Une véritable  détresse 
était en elle. Elle savait bien que sa décision allait 
la priver à jamais de son fils, mais la seule pensée 
de retourner vivre auprès de Harry la démoralisait 
complètement.

Elle  se  souvenait  de  sa  dernière  soirée  avec 
lui,  alors  qu’elle  se  demandait  s’il  n’allait  pas 
finir par la tuer, dans sa colère d’homme ivre.

« Non.  C’était  fini !  Elle  n’avait  plus  le 
courage de s’exposer à de telles scènes ; Harry lui 
faisait peur maintenant, et elle se sentait si lasse... 
si  désemparée... »  C’est  qu’elle  n’était  encore 
qu’une toute petite fille et c’était si abominable, à 
son âge, d’en être réduite à une pareille extrémité.

Alors, Nicole s’attendrit sur elle-même et elle 
se  mit  à  pleurer...  lourdement,  avec  de  gros 
sanglots convulsifs.

Au bout  d’un  moment,  reprenant  sa  lettre  à 
son  mari,  elle  y  ajouta,  sous  sa  signature,  ces 
deux lignes éplorées.

« Oh ! Harry ! Je suis bien malheureuse !... Je 
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vous avais confié ma vie, pour toujours... Qu’en 
avez-vous fait ?... Et je n’ai pas vingt ans... »

Nicole s’en allait.
Très digne, maintenant que sa résolution était 

prise, elle ne pleurait plus... Dans ses grands yeux 
cernés où le désespoir s’était installé, il semblait 
qu’il  n’y  eût  plus  de  larmes  à  verser,  et  son 
regard  fixe  paraissait  ne  vouloir  contempler 
qu’une  vision  intérieure  profondément 
démoralisante.

Elle s’en allait, abandonnant cette vie factice 
et  dorée  qui  ne  lui  avait  réservé  que  de 
l’amertume...  cette  vie  qui  n’était  que 
l’apparence, que la parodie du bonheur...

Tattie l’avait accompagnée à la gare et, avec 
des attentions  de  sœur,  l’avait  installée  dans le 
train.

C’était  la  jeune  fille  qui  pleurait,  en  cette 
minute, car elle sentait bien que la petite maman 
de Mick ne reviendrait vraisemblablement pas.

Alors  Nicole,  qui  ne  voulait  plus  être  lady 
Blackenfield  et  qui  n’était  rien  qu’un  être 
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douloureux  et  seul  parmi  d’autres  douleurs, 
Nicole sentit le prix de cette amitié naïve.

Avant que le train partît, elle se pencha vers 
Tattie. Et ces deux êtres, presque du même âge, 
mais dont l’une déjà avait bu le calice jusqu’à la 
lie, s’embrassèrent avec émotion.

– Tattie, si vous voyez mon fils, embrassez-le 
quelquefois pour sa pauvre maman qui ne pourra 
le faire.

– Je vous jure, madame, que, si je le vois, je 
lui apprendrai à vous aimer.

– Merci... Tattie, n’oubliez pas.
– Jamais, madame.
Un coup de sifflet retentit.
Le train s’ébranla.
– Adieu, Tattie !
– Adieu, madame !
Très pâle, très droite, sans une larme, mais le 

cerveau vide comme si la folie la guettait, Nicole 
s’en allait... toute seule... sans son fils... loin de 
son mari... vers l’inconnu...
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L’oiseau blessé, battu par la tempête, s’efforce 
toujours d’atteindre un autre ciel ; vers quel havre 
secourable l’enfant fragile, précocement meurtrie, 
s’en irait-elle échouer ?
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Lord  Blackenfield,  depuis  quelques  heures, 
était  nerveux  et  son  état  d’agitation  semblait 
augmenter d’heure en heure.

Ce  fait  était  si  rare  chez  lui  qu’il  ne 
soupçonnait pas ce qui lui arrivait. Le solide et 
flegmatique  garçon  n’était  point  sensible, 
d’habitude,  à  une  contrariété.  D’ailleurs  il  ne 
savait guère, en vérité, ce qu’était une contrariété 
dans sa vie oisive et facile, rien ne venait jamais 
se  mettre  en  travers  de  ses  désirs  ou  de  ses 
fantaisies. Et voilà qu’il se trouvait, tout à coup, 
dans  cet  état  de  déséquilibre,  particulièrement 
désagréable,  où  nous  met  l’attente  de  ce  qui 
n’arrive  pas,  ou  l’impression  d’un  danger  qui 
nous menace sans que nous puissions rien prévoir 
et empêcher.

Assis dans un grand fauteuil de cuir fauve, il 
avait  ouvert  une  revue  sportive,  sa  lecture 
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favorite. Mais, aujourd’hui, il essayait en vain de 
s’intéresser  au  dernier  match  de  boxe  ou  aux 
épreuves éliminatoires de natation qui toujours le 
passionnaient.  Cette  fois-ci,  rien ne parvenait  à 
fixer son attention, le vague malaise qu’il avait à 
l’âme dominait tout sujet de diversion.

Rejetant le magazine, il alluma une cigarette et 
se mit à réfléchir.

Positif  et  sincère,  vis-à-vis  de  lui-même,  il 
voulait savoir d’où lui venait cette inquiétude.

Et voici qu’à cette question, une seule réponse 
s’imposait à lui...  Depuis vingt-quatre heures, il 
était  de  retour  de  Sunner  où  il  avait  laissé 
Michaëlis aux soins de la bonne Mrs Berry... et, 
depuis vingt-quatre heures, il attendait Nicole qui 
n’arrivait pas.

« Bon ! pensa-t-il. Si ce n’est que ça, ce n’est 
guère la peine de me tourmenter ! Qu’y a-t-il là 
d’extraordinaire ? »

Renversé dans son fauteuil et suivant des yeux 
les  volutes  bleues  de  la  fumée  légère,  il 
poursuivit son raisonnement.
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La  jeune  femme  avait  dû  avoir  une  grosse 
déception en arrivant après le départ de son fils... 
La  surprise  pouvait  avoir  eu  une  assez  vive 
répercussion sur sa santé.

– Nicole est si fragile, en réalité...
Cette pensée l’assombrit. Pour la seconde fois, 

depuis son mariage, il s’apercevait que sa femme 
était une enfant délicate qu’il fallait ménager.

– Tattie  a  dû  la  retenir...  Elle  va  la  soigner 
pendant quelques jours.

Mais cette idée de Nicole malade et soignée 
loin de chez elle, par une humble paysanne, lui 
était très désagréable.

– Une  lady  Blackenfield  ne  doit  pas  être 
exposée à de pareilles aventures... D’ailleurs, je 
devrais avoir des nouvelles... une lettre...

Cette  espérance,  à  peine  précisée,  amena 
aussitôt,  en  réaction,  cette  réflexion  assez 
déplaisante :

– Une lettre de qui ?
Nicole,  un  peu  susceptible,  n’avait 

certainement  aucun désir  de lui  écrire  et  Tattie 

241



n’y avait probablement pas même pensé.
Il  eut,  un  instant,  l’idée  de  demander  des 

nouvelles,  mais  la  même  objection  l’arrêta : 
écrire ou télégraphier à qui ?

– À Tattie ?
Sa dignité ne le lui permettait pas !
– À Nicole ?
Cela  nécessitait  vraiment  des  explications 

difficiles et par trop embarrassantes.
– Alors, il n’y a qu’à attendre !
Peut-être  sa  femme  arriverait-elle  dans  la 

soirée... à moins qu’il n’y eût bientôt une lettre 
explicative...

Chose  curieuse :  Harry,  depuis  son  retour 
d’Écosse, restait à la maison.

Lui  qui,  lorsque  sa  femme était  présente,  la 
laissait seule si souvent pour les repas, semblait 
maintenant ne pas pouvoir abandonner, à l’heure 
du  lunch  ou  du  dîner,  cette  immense  salle  à 
manger  où  son  couvert  unique  paraissait  perdu 
sur la grande table de chêne.
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C’est lui qui connaissait, à présent, l’ennui des 
repas solitaires et, cependant, il ne songeait plus à 
aller  les  prendre  à  son  club.  Quelque  chose  le 
retenait  dans  cette  maison  vide  sans  qu’il  le 
comprît  lui-même...  quelque  chose  qui  n’était 
peut-être que l’anxiété et l’attente.

Le soir était tombé sans ramener Nicole. Tous 
les courriers de la journée avaient été distribués 
sans  qu’aucune  lettre  fût  venue  parler  de 
l’absente...

Fait  extraordinaire  dans  la  vie  de  ce  solide 
gaillard, Harry dormit mal. Il n’avait jamais eu, 
dans  sa  trop  confortable  existence,  une 
préoccupation  assez  forte  pour  troubler  son 
sommeil.  Et,  cependant,  cette  nuit-là,  il  connut 
l’insomnie et les idées noires qu’elle apporte. Il 
fit l’expérience de cet état d’esprit bien spécial où 
les  pires  calamités  et  les  plus  épouvantables 
cataclysmes  semblent  des  choses  naturelles, 
certaines et inévitables.

Et la plus cruelle de ces fatales catastrophes 
s’était gravée en lettres de feu dans son cerveau 
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jaloux  et  surexcité :  « Nicole  n’était  pas  allée 
rejoindre son fils ! Elle n’avait même pas été à la 
ferme de Mrs Berry ! Elle était partie retrouver 
l’autre... elle était partie avec lui, à présent ! »

Il  ne  doutait  plus  de  la  perfidie  et  de 
l’infidélité de Nicole : cette idée s’imposait à lui 
avec la force d’une conviction indubitable.

C’était logique, d’ailleurs !... presque forcé !
Ralph parlait admirablement le français, avec 

une  aisance  que  lui,  Harry,  ne  possédait  pas. 
Nicole avait dû le trouver charmant... Si encore, 
après sa rencontre avec cet agréable compagnon, 
elle n’avait pas reçu à son arrivée à Londres la 
douche glacée de l’odieuse réception faite par un 
mari ivre...

Ah ! l’inconfortable souvenir !
Combien  le  pauvre  Harry  regrettait, 

maintenant,  la  violence et  les  paroles  insensées 
qu’il n’avait pas su retenir !...

N’était-il  pas  naturel  que  la  jeune  femme, 
maltraitée, froissée et pleine de rancœur, eût fini 
par  aller  se  réfugier  près  de  ce  nouvel  ami  si 
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empressé et si courtois ?
C’était évident...
Mais cette évidence, lorsque le matin arriva, 

Harry  fut  incapable  de  la  supporter...  sans 
certitude absolue et sans preuves !

Tout son flegme tombait devant le doute et le 
doute était trop affolant !

Il se sentit impuissant à rester à Londres une 
journée de plus dans cette attente irritante. Il lui 
fallait repartir, tout de suite, pour l’Écosse.

Là, il trouverait Tattie. Ne pouvant lui écrire, 
il  la  ferait  parler...  Il  verrait  lui-même  sur 
place !... Il serait fixé enfin !

Cette  résolution  le  laissa  plus  calme  pour 
donner des ordres à son vieux valet de chambre 
quand celui-ci lui apporta son déjeuner. Gestes et 
paroles de l’autre jour furent répétés :

– Faites  mettre  la  Bentley  sport  en  état  de 
marche  et  préparez  le  nécessaire  de  toilette, 
comme la dernière fois... sans rien de plus et le 
plus vite possible.

Le serviteur  obéit  immédiatement,  sans faire 
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aucune  observation,  naturellement ;  mais  en 
allant  téléphoner  au  garage,  l’homme  hochait 
pensivement la tête :

– Qu’est-ce  que  le  jeune  maître  peut  bien 
avoir ?  Deux  fois  de  suite  il  part  en  trombe, 
comme  un  homme  affolé...  Il  est  réellement 
changé depuis quelque temps...

Son vieux dévouement  lui  faisait  sentir  bien 
des choses : il y avait des nuages sur le bonheur 
des Blackenfield.

– Le  jeune  couple  ne  s’entendrait-il  plus ? 
Toutes  ces  allées  et  venues  présageaient  du 
nouveau... Et pourquoi la jeune lady n’était-elle 
pas  là  quand  son  mari,  chose  extraordinaire, 
restait à la maison ?

Le bonhomme n’avait  pas  fini  son soliloque 
que  déjà  la  voiture  se  rangeait  devant  le  haut 
perron et que Harry s’installait à l’intérieur.

Quelques minutes après, le véhicule roulait à 
nouveau à grande allure vers le nord, sans que sa 
vitesse  excessive  pût  arriver  à  satisfaire 
l’impatience de son propriétaire...
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Tattie était une véritable Écossaise, tranquille 
et  raisonnable.  D’ailleurs,  les  derniers 
événements l’avaient préparée à ne s’étonner de 
rien.

Elle  vit  donc  arriver  en  trombe  son  jeune 
maître, pour la deuxième fois depuis trois jours, 
avec le même calme et le même visage aimable.

Cependant,  elle  s’étonna  un  peu  de  son  air 
exalté.

Tout de suite, elle lui remit la lettre laissée par 
Nicole,  en  lui  expliquant  de  son  mieux  les 
événements.

D’un  geste  d’impatience  nerveuse,  lord 
Blackenfield  déchira  l’enveloppe.  Il  avait 
l’angoisse des minutes qui allaient suivre : Nicole 
le menaçait-t-elle  d’aller avec Ralph ou,  ce qui 
serait  mieux,  s’excusait-elle  en  demandant  de 
rentrer en grâce ?

La lecture de la lettre le désarçonna. Il avait 
tout  envisagé,  sauf  la  profonde  tristesse  et  la 
grande dignité des lignes laissées par Nicole.
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Le  post-scriptum,  surtout,  bouleversa  sa 
placidité :

« Oh ! Harry ! je suis bien malheureuse !... Je 
vous avais confié ma vie, pour toujours... Qu’en 
avez-vous fait ?... et je n’ai pas vingt ans... »

Des  phrases  pareilles  étaient  encore  plus 
inconfortables que tout le reste !

Harry  en  avait  la  bouche  amère  et  son  état 
d’esprit en devenait catastrophique. Il n’était plus 
sûr du tout de ne pas être un misérable : un lord 
Blackenfield ne devant pas s’exposer à ce qu’une 
femme puisse  jamais  penser  de lui  de pareilles 
choses.  Cette  affaire  se  muait  en  véritable 
désastre  dont  tout  son  être  intime  était  en 
effervescence.

Cette impression démoralisante sur sa propre 
conduite  l’empêcha de réaliser,  immédiatement, 
tout ce qu’il y avait de définitif dans l’adieu de 
Nicole.  Il  ne  sentit  tout  d’abord que le  vif  des 
reproches de sa femme.
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Et comme l’idée sournoise de Ralph rôdait en 
son cerveau, il s’y accrocha avec l’espoir inavoué 
que les torts de l’absente viendraient diminuer les 
siens.

Il se mit donc à poser à Tattie des questions 
multipliées  sur  la  dernière  visite  de  lady 
Blackenfield à la ferme.

Avec docilité, la jeune fille recommença son 
récit de la venue de Nicole en taxi, au milieu de 
la matinée qui avait suivi le départ du petit Mick.

– Seule,  n’est-ce  pas ?  interrompit  le  maître 
avec une certaine anxiété.

– Mais oui, lady Blackenfield était seule, fit si 
naturellement la fille de Mrs Berry qu’il n’y avait 
pas à douter de ses paroles.

Il restait à expliquer le retard du train.
– Cela aussi, je vous l’ai dit, lord Harry ; vous 

vous rappelez bien, assurait la petite.
Et  patiemment,  elle  se  mit  à  redonner  les 

explications que lui avait fournies Nicole au sujet 
de la grève perlée qui, cette nuit-là, avait arrêté le 
rapide, les signaux fermés pendant trois heures, 
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l’embouteillage de toutes les lignes et  le  retard 
qui en était résulté et qui lui avait fait manquer la 
correspondance pour Kensongton.

À mesure que Tattie parlait, le jeune Anglais 
se rendait compte que tout ce qu’elle disait était 
possible... mais ce pouvait être aussi une histoire 
très bien imaginée.

Il fallait savoir... d’abord pour le bon équilibre 
de sa conscience personnelle... ensuite et surtout 
parce que la pensée de Nicole auprès de Ralph 
était pour lui profondément déplaisante.

Il  allait  donc  vérifier,  à  la  gare,  l’heure 
approximative de cette grève perlée dont aucun 
journal n’avait encore parlé. D’après le récit de 
Tattie, il pouvait, à peu près, en fixer le moment 
et l’endroit : la compagnie des chemins de fer ne 
pouvait  en  avoir  perdu  la  mémoire  au  bout  de 
quatre jours.

Avec plus  de hâte encore qu’il  n’était  venu, 
Blackenfield quitta la ferme pour aller recueillir 
les  renseignements  désirés  à  la  gare  de 
Kensongton. Si le fait de cette grève perlée dont 
Nicole avait parlé était reconnu vrai, tout le reste 
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de son récit pourrait être admis comme digne de 
foi.

Et  c’est  ce  qui  arriva.  Deux  heures  après, 
Harry  était  fixé.  Il  n’y  avait  plus  à  douter  des 
explications fournies par la mère du petit Mick et 
transmises par Tattie : Nicole avait dit vrai, son 
retard avait été involontaire...

Alors, tous les soupçons de son mari ?
Finis,  eux aussi ?  envolés  ou enterrés ?...  Ils 

apparaissaient,  maintenant,  à  Harry,  bien 
ridicules et bien regrettables.

Nicole était innocente !...
Comment  des  idées  aussi  stupides  avaient-

elles pu naître dans l’esprit si pondéré du jeune 
lord ? Celui-ci ne comprenait pas à quels mobiles 
il avait obéi... ou plutôt, il comprenait seulement 
que la seule pensée de Nicole infidèle le rendait 
fou et lui faisait perdre le contrôle de ses actes...

Nicole,  sa  femme,  sa  petite  Nicou  était 
toujours  digne  de  son  amour ;  Nicou  fidèle, 
c’était le bonheur et la tranquillité retrouvés...

Ah !  le  frémissement  joyeux  qui  avait 
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parcouru tout son être quand le chef de gare, qu’il 
avait  aussi  interrogé  sur  la  présence  de  Ralph 
dans le pays, lui avait dit :

– Sir Conway a quitté sa propriété depuis cinq 
jours...  Il  doit  être  parti  sur  le  continent  pour 
chasser  la  grosse  bête,  chez  un  ami,  dans  les 
forêts du Harz.

Cette certitude de l’innocence de Nicole était, 
évidemment,  fort  gênante  pour  Harry  qui  avait 
accablé  celle-ci  de  tant  d’épithètes  injurieuses ; 
mais,  en  revanche,  combien  elle  était 
réconfortante pour son cœur d’époux !

Tout d’abord, il constata que l’innocence de sa 
femme  n’arrangerait  pratiquement  rien  du  tout 
puisque celle-ci était partie et n’était pas revenue. 
Et, puisqu’elle était partie seule et qu’elle n’était 
allée rejoindre personne, elle n’en restait que plus 
difficile à retrouver.

La  retrouver ?  Désir  bien  singulier  chez  un 
mari  qui  a  tout  fait  pour  pousser  sa  femme  à 
bout ;  mais  il  n’en  est  pas  moins  certain  que 
c’était  à  présent  le  sentiment  qui  dominait 
Harry...

252



« Retrouver  Nicole,  lui  parler,  et  lui  faire 
oublier  tous  les  mauvais  moments  du  passé  si 
proche, en ressuscitant les heures très douces du 
début de leur mariage... »

Avec  un  véritable  étonnement,  Harry 
s’apercevait  que  toutes  ses  pensées  semblaient 
avoir  fait  volte-face,  en  quelques  heures.  Et 
naïvement, il s’interrogeait :

– Est-ce  que  je  tiens  réellement  à  retrouver 
Nicole  par  respectabilité...  pour  rester  un 
véritable  gentleman  aux  yeux  d’une  lady 
Blackenfield ? Ou est-ce que je suis amoureux de 
Nicole... ce qu’on appelle réellement ?

Et il concluait avec encore plus de naïveté :
– Il  y  a  une  semaine,  je  n’aurais  pas  cru... 

C’est tellement vexant et compliqué, cet état de 
choses !  Enfin,  je  constate :  l’homme  ne  dirige 
pas le sentiment. Il faut que je retrouve Nicole... 
Il faut, absolument !

Et  toujours  en  trombe,  prenant  lui-même  le 
volant de la Bentley sport, pour tromper par une 
activité  physique  son  immense  impatience,  il 
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reprit la route de Londres, où Nicole n’était pas 
revenue et où, quinze jours après, elle n’avait pas 
encore reparu.
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Lord  Blackenfield  n’avait  pas  encore  été  en 
rapport  avec  un  détective.  Il  n’avait  jamais 
connu,  d’ailleurs,  aucune  difficulté ;  or,  un 
détective est généralement lié à une difficulté.

Dans son imagination aristocratique,  ce  nom 
même  éveillait  quelque  chose  à  la  fois  de 
romanesque  et  de  merveilleux ;  une  idée 
réjouissante  de  feuilleton  policier ;  mais  aussi, 
par  contraste,  un  espoir  de  réussite  presque 
surnaturelle  comme  on  peut  en  avoir  avec  un 
grand médecin ou une célèbre chiromancienne.

C’est  dans  ces  dispositions  d’esprit  qu’il 
arriva, certain après-midi, chez l’illustre Lewis, le 
mieux côté des détectives londoniens, celui que la 
haute  société  anglaise  choisissait  de  préférence 
pour  sa  discrétion  et  son  merveilleux  flair  de 
limier  anglo-saxon  susceptible  de  percer  les 
imbroglios les mieux montés.

255



Harry n’avait pas voulu convoquer chez lui le 
célèbre  policier.  Il  avait  cette  pudeur  bien 
anglaise de ne pas vouloir étaler devant ses gens, 
même devant le vieux et  fidèle domestique qui 
l’avait  connu  tout  enfant,  ce  qu’il  considérait 
comme  l’affaire  la  plus  personnelle  et  la  plus 
privée :  le drame intime de sa vie conjugale.  Il 
s’était  simplement  fait  précéder  d’un  coup  de 
téléphone annonçant sa visite.

Il  fut  donc  presque  surpris  d’être  introduit 
dans  un  simple  et  moderne  bureau  d’affaires. 
Lewis,  lui-même,  était  correct  et  banal  comme 
n’importe  quel  particulier.  Il  reçut  le  mari  de 
Nicole  avec  le  mélange  de  courtoisie  et  de 
bonhomie réconfortante que l’on doit à un client 
inscrit  au  Peerage,  c’est-à-dire  à  un  client  qui 
devait  être  sérieusement  ennuyé  pour  venir 
recourir à ses lumières.

Il  écouta, sans l’interrompre, les explications 
un peu confuses de Harry, en prenant seulement 
quelques notes sur un calepin.

Puis il posa de brèves questions :
– Famille ? Amis ?
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À cela, le visiteur ne pouvait répondre que par 
la négative :

– Ma femme est absolument sans parents. De 
mon côté, orphelin sans frère ni sœur, je n’ai avec 
mes oncles et nombreux cousins que des rapports 
lointains, purement conventionnels et mondains.

– Et les amis ?
– Lady  Blackenfield  n’en  possédait  guère... 

des connaissances à peine. Il est évident qu’elle 
n’a pu avoir l’idée de se réfugier auprès d’aucun 
d’eux...

Une idée brève comme un éclair traversa son 
esprit :

« Ralph !... Ralph ? »
Mais non, il ne parlerait pas de sir Conway à 

cet étranger !
D’abord,  il  avait  chassé  cette  idée.  Il  ne 

voulait  plus  y revenir...  même dans son propre 
cœur... encore moins en parler et risquer de jeter 
l’ombre  d’un  soupçon sur  celle  qui  portait  son 
nom !

– Je  ne  connais  aucun  foyer  où  ma  femme 

257



aurait  pu  chercher  un  asile,  affirma-t-il 
délibérément.

– Elle  est  partie  en  emportant  sur  elle  une 
grosse somme d’argent ?

Cette question l’accabla. Déjà, il avait cherché 
à la résoudre.

– Je ne crois pas, fit-il d’un air sombre. Elle a 
laissé tous ses bijoux et elle n’a pas touché aux 
sommes  qui  étaient  dans  le  secrétaire  où, 
cependant, elle pouvait librement puiser pour les 
besoins de la maison.

– Donc, elle n’a que des ressources limitées ?
– Oui, très limitées...
– Et ses bagages ?...
– Insignifiants...  une malle  avec son linge et 

quelques robes noires... c’est-à-dire presque rien ; 
je  n’aimais  pas  lui  voir  porter  un  vêtement  de 
deuil.

– Elle  avait  perdu  quelque  membre  de  sa 
famille, récemment ?

– Oui, son père.

258



– Donc, elle est certainement habillée de noir.
– C’est tout à fait vraisemblable.
– Voici,  enfin,  un  renseignement  utile,  fit 

Lewis avec une moue dubitative devant le peu de 
jalons que lui donnait son client.

– Lord Blackenfield,  reprit  le détective après 
un moment de réflexion, nous allons commencer 
les  recherches,  c’est  entendu.  Mais  je  ne  vous 
cache pas que ce sera très difficile...

Comme  Harry,  pour  stimuler  son  zèle, 
atteignait  son  portefeuille,  l’autre  retint  son 
geste :

– Non, plus tard, quand j’aurai réussi...  Si je 
vous  parle  des  difficultés  que  nous  allons 
rencontrer,  c’est  que,  si  lady  Blackenfield  a  la 
volonté  de  se  cacher,  nous  n’avons  presque 
aucune possibilité de la retrouver...

Il  hésita  un  instant,  puis,  plus  lentement, 
reprit :

– Si,  au  contraire,  il  y  a  accident,  crime  ou 
suicide...

– Ah !
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Harry  avait  sursauté  avec  une  brusque 
contraction  de  son  visage  décomposé  par  la 
sinistre supposition.

– Excusez-moi, je vous prie, fit Lewis plein de 
compassion... Je suis obligé... vous comprenez ? 
Professionnellement,  il  faut  que j’envisage tous 
les cas et toutes les possibilités...

– Oui...  continuez, murmura le jeune homme 
en se raidissant pour demeurer impassible.

Le  détective  reprit  donc  le  fil  de  ses 
déductions, mais en pesant davantage encore ses 
paroles :

– D’après  ce  que  j’ai  compris,  lady 
Blackenfield  a  quitté  votre  ferme  d’Écosse, 
volontairement,  avec  l’idée  de  partir  et  non  de 
retourner chez elle, à Londres... Il n’y a donc pas 
lieu  de  chercher  l’événement  qui  aurait  pu, 
extérieurement,  la  retarder,  ou...  ou...  l’arrêter... 
contre sa volonté. Vous comprenez ?

– Oui.
– Nous  rechercherons  tout  de  même,  pour 

l’acquit  de  notre  conscience,  mais, 
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personnellement, je ne crois ni à l’accident, ni... 
ni  au  crime !  Seulement,  étant  donné  l’état 
d’esprit... inquiet... déprimé, dans lequel vous me 
dites que cette jeune femme était au moment de 
son départ... n’avez-vous pas pensé... ?

Il  s’arrêta,  gêné pour préciser sa supposition 
devant ce jeune mari qui blêmissait si facilement. 
Mais  Harry  releva  la  tête  et  acheva  lui-même, 
d’une voix qu’il s’efforçait de rendre forte :

– Si j’ai pensé au suicide ?... Hélas ! oui, j’y ai 
pensé...

Lui  aussi,  il  s’arrêta.  La  vision  était 
terriblement pénible à envisager.

Cette  crainte,  déjà,  l’avait  hanté  après  qu’il 
avait  constaté  que  Nicole  était  bien  allée  à  la 
ferme  de  Mrs  Berry.  Elle  y  avait  reçu  un  si 
terrible choc et en était partie si désespérée, que 
toutes  les  conjectures  étaient  permises... 
Heureusement, il se rappelait que Tattie lui avait 
répété  une  des  dernières  phrases  de  la  pauvre 
petite maman :

« Je prie Dieu de me donner la force de vivre 
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pour revoir mon enfant... »
Cette  phrase,  en  le  crucifiant,  l’avait 

cependant rassuré.
Il ne voulut pas expliquer tout cela à Lewis, il 

lui dit simplement :
– Je  suis  persuadé que lady Blackenfield est 

encore en vie. Nous devons donc repousser toute 
idée de suicide.

– Vous avez une raison sérieuse de conclure 
ainsi ?

– Oui, fit-il. Ma femme aimait son fils... Elle 
aime son fils, insista-t-il... Elle veut le revoir...

– All right ! s’écria l’autre. Cela est encore une 
bonne indication. Par l’enfant nous tiendrons la 
mère !... Il faut donc garder bon espoir. Ne vous 
découragez  pas,  lord  Blackenfield :  nous 
réussirons !

Optimisme  professionnel  ou  conviction 
sincère ?  Quoi  qu’il  en  soit,  lorsque  Harry  prit 
congé du détective, il se sentait réconforté.
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Le temps passa.
Tous  les  jours,  Blackenfield  recevait  un 

rapport  de  Lewis,  une  simple  note,  plutôt, 
indiquant  malheureusement  que  rien  encore  ne 
pouvait le mettre sur la voie de celle qu’il avait 
mission de rechercher.

Ce  résultat  négatif  commençait  à  abattre  la 
bonne  humeur  d’Harry ;  cependant,  il  avait 
conseillé  au  détective  de  pousser  l’enquête 
jusqu’au  Ragon,  où  sa  femme  aurait  pu  aller 
rejoindre la  vieille  et  fidèle  Delphie  qui  l’avait 
connue tout enfant. Mais, quand Lewis revint de 
France avec la certitude que Nicole n’avait  pas 
paru dans la région où l’ancienne servante s’était 
réfugiée  après  la  mort  de  son  maître,  le  jeune 
Anglais fut désespéré.

Rien.
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Aucune trace ! Aucun espoir !
Il  se  sentait  démoralisé...  Il  n’avait  plus  le 

courage d’attendre... Il était soudain las de sa vie 
mondaine et brillante. Que lui importait son train 
de vie fastueux, que Nicole ne partageait plus ? 
Par  un  étrange  phénomène,  celle-ci  qui, 
lorsqu’elle  était  présente,  ne  semblait  pas 
compter dans la vie de son mari,  remplissait,  à 
présent  qu’elle  était  absente,  son  cœur  et  son 
cerveau jusqu’à l’obsession.

Au club, chez des amis, au stade même où il 
essayait, en se remettant au rugby, de créer une 
diversion, l’idée qu’il allait, en rentrant chez lui, 
trouver  la  maison  vide,  la  pensée  qu’il  ne 
reverrait pas le sourire un peu mélancolique de sa 
femme, ses grands yeux brillants et naïfs, tout lui 
rendait cette vie à Londres insupportable.

Le solide et joyeux garçon, sans souci, et qui 
ne pensait jamais qu’à lui-même avec le plus naïf 
intérêt,  se  sentait  devenir  inquiet,  nerveux, 
soumis à des moments de tristesse insurmontable.

Ses sentiments aussi devenaient plus subtils et 
plus  fins.  Maintenant  qu’il  connaissait  par  lui-

264



même la solitude et l’ennui, il comprenait mieux 
ce  qu’avait  pu  éprouver  sa  jeune  femme.  Il 
devinait certains froissements, certaines blessures 
qu’il avait pu faire à ce cœur sensible dans son 
insouciant égoïsme.

Tout semblait le ramener à ses propres torts et 
un remords mal défini, mais de jour en jour plus 
précis,  se mêlait  à  son regret amer de voir son 
foyer détruit par sa faute !

Décidément,  la  vie  à  Londres  lui  devenait 
moralement par trop inconfortable !

Il  eut  alors  l’idée...  vague  d’abord...  puis 
nette...  puis  impérieuse !  l’idée  qui  vient 
naturellement à tous les Anglais en mal de spleen 
et fait d’eux les globe-trotters que l’on rencontre 
sous toutes les latitudes... l’idée du départ... d’un 
grand voyage, très lointain, où ils espèrent guérir 
leur nostalgie.

Pendant  quarante-huit  heures,  il  pensa  sans 
arrêt  à  cette  évasion...  Ce  fut  l’idée  fixe...  le 
besoin incoercible de mouvement et d’action. Au 
bout de ce temps, Harry était décidé. Sans hésiter 
plus longtemps, il fit retenir une cabine de luxe 
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dans  le  prochain  paquebot  qui  partait  pour 
Ceylan.

Cette  décision  le  ranima ;  puissance  du 
changement et force invincible de la jeunesse, il 
se crut guéri de son obsédante pensée. Prévoyant 
et attentionné, il donna des ordres à son personnel 
de Londres pour que la maison restât ouverte et 
entretenue pendant tout le temps que durerait son 
absence.  Il  voulait  que  Nicole,  si  elle  revenait, 
trouvât  la  demeure  accueillante  avec  son  air 
habituel :  des  fleurs  dans  sa  chambre  et  le 
breakfast servi par les mêmes domestiques.

À  son  homme  d’affaires,  il  laissa  des 
instructions pour l’entretien de l’enfant, toujours 
confié à Mrs Berry, mais ramené dans la ferme de 
celle-ci, à Kensongton – de l’enfant qu’il n’avait 
même pas songé à aller revoir ! Il prévit aussi le 
confort de Nicole ou supposa même que Lewis 
aurait seulement retrouvé son adresse. Il tenait à 
ce qu’une forte pension lui fût versée et qu’elle 
fût, surtout, mise au courant de la retraite de son 
fils,  afin  qu’elle  pût  voir  librement  celui-ci  et 
même le prendre avec elle, si elle le désirait.
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L’homme  d’affaires  était,  de  plus,  chargé 
d’avertir  télégraphiquement  Harry  de  tous  les 
événements qui se passeraient chez lui. Il devait 
enfin remettre  à  lady Blackenfield la  lettre  que 
son mari avait écrite pour elle avant de partir.

Cette lettre, combien Harry en avait cherché et 
pesé tous les termes !

Pour  un  caractère  un  peu  froid  et  un  peu 
réservé comme celui  du jeune lord,  il  avait  été 
difficile à celui-ci d’exprimer sa véritable pensée.

Il tenait à dire à sa femme tout l’amour qu’il 
avait eu toujours pour elle, sans bien s’en rendre 
compte lui-même, tant qu’elle avait été là, mais 
dont il ne pouvait plus douter, maintenant qu’elle 
était  partie.  Il  aurait  voulu  aussi  lui  faire 
comprendre  son  regret  immense  de  l’avoir 
amenée  à  partir...  lui  faire  deviner  le  remords 
qu’il  s’avouait  à  peine  mais  qui,  pourtant, 
l’obsédait au fond du cœur...

Tout cela était  embarrassant  à dire...  pénible 
aussi à son orgueil ! Il y avait encore contre lui la 
difficulté  de  s’exprimer  en  français...  lorsqu’il 
était ému, surtout !
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Il  en  résulta  un  billet  court,  maladroit  et 
touchant :

« Nicole chère. Je suis triste, trop triste pour 
rester  dans la  solitaire  maison où tout  parle  de 
vous.

« Pourquoi  êtes-vous  partie ?  Je  sais :  parce 
que je suis coupable, mais je n’ai pas voulu cela... 
Je ne savais pas vous faire mal... autant... si fort !

« Darling, lorsque vous lirez cette lettre, vous 
serez revenue et tout le malheur sera fini. Mais le 
pauvre  moi  sera  très  loin...  Je  vous  écrirai, 
Nicole,  vous  saurez  toujours  où  je  suis.  Vous, 
chère, vous me donnerez de vos nouvelles si vous 
voulez,  seulement.  Si  vous  ne  voulez  pas, 
j’attendrai : ce sera ma punition.

« Mr  Brown,  mon  homme  d’affaires,  doit 
s’occuper de votre matérielle vie. Il fera revenir 
l’enfant près de vous, si vous voulez ainsi.

« Nicole, je pense que vous lisez ceci dans la 
maison. Vous êtes rentrée et je suis loin dans la 
jungle... Vous penserez cela, darling... que je suis 
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loin...  et  peut-être  vous  m’appellerez  pour  me 
donner votre pardon.

« Me permettez-vous de vous baiser les mains, 
Nicole ? Ma petite Nicou... ma femme chérie...

« Harry. »

Vingt-quatre  heures  après,  le  jeune  Anglais, 
accoudé  au  bastingage  du  paquebot  Astra, 
regardait pensivement disparaître dans les fumées 
et les brumes de l’horizon le rivage de la vieille 
Angleterre.

Il  songeait  que vingt jours plus tard, sous le 
soleil brûlant, il débarquerait aux Indes… Et il y 
serait  encore  seul !...  plus  encore,  loin  de 
Nicole... si loin, hélas !
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Troisième partie
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Des mois, des années ont passé...
Harry Blackenfield est enfin de retour chez lui 

et ses premiers pas dans la vaste demeure l’ont 
conduit à l’appartement de sa femme.

La grande chambre aux meubles précieux, aux 
fenêtres  voilées  de  longs  rideaux  de  dentelle 
blanche,  semblait,  dans  son  demi-jour,  presque 
sombre  aux  yeux  du  voyageur  habitué  à 
l’éclatante lumière d’Asie.

Il avançait sans bruit comme dans un lieu un 
peu mystérieux, chapelle ou chambre de malade, 
profondément ému... plus encore qu’il ne l’avait 
prévu.

L’ambiance  de  ces  meubles  jadis  familiers, 
dont la disposition n’avait pas changé depuis plus 
de  deux  ans,  cette  lumière  douce  et  ces  fleurs 
fraîches,  tout,  jusqu’à cet  indéfinissable parfum 
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qui persiste des mois, et souvent des années, dans 
les pièces closes, tout lui évoquait d’une manière 
à  la  fois  suave  et  cruelle  celle  qui  n’était  pas 
revenue.

Il traversa entièrement la grande chambre de 
Nicole et s’approcha de la commode en bois de 
rose et acajou du plus pur  Adam’s style.  Sur le 
marbre  luisant  et  patiné,  des  lettres 
s’amoncelaient. Elles étaient toutes à l’adresse de 
lady  Blackenfield,  et  toutes  hermétiquement 
fermées.  Leurs  timbres  variaient :  des  Straits 
Settlements, en Malaisie, au royaume du Népal, à 
l’extrême nord de l’Inde ; mais toutes les adresses 
de la même écriture.

Harry  les  regarda  pensivement,  puis  il  les 
souleva par paquets...  Elles étaient  restées dans 
l’ordre  de  leur  arrivée.  C’est  lui  qui  les  avait 
écrites  et,  d’après  les  cachets  de  la  poste,  il 
pouvait  refaire  l’itinéraire  de  son  long  voyage 
aux Indes.

Ces  lettres  renfermaient  la  pensée  du 
voyageur. C’étaient toutes celles que, fidèlement, 
selon  sa  promesse,  il  avait  envoyées  à  Nicole 
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pour lui  donner de ses nouvelles...  pour qu’elle 
sût aussi où le trouver et l’avertir de son retour...

Presque chaque semaine, il avait écrit. Le plus 
souvent ce n’était qu’un court billet ou une brève 
indication  d’adresse ;  mais  parfois  aussi,  pour 
intéresser à lui la jeune femme, il lui donnait de 
longs détails sur son voyage. C’est ainsi qu’il se 
rappelait  lui  avoir  fait  le  récit  d’une  chasse  au 
tigre sensationnelle et celui d’une réception quasi 
féerique chez un maharajah fastueux. Il lui avait 
encore  parlé  de  Bénarès  la  Sainte  et  des 
hallucinantes incinérations dans la nuit, au bord 
du Gange, le fleuve sacré ; enfin, une autre fois, 
plein d’enthousiasme, il lui avait raconté – ce qui 
était  pour  lui,  certainement,  infiniment  plus 
intéressant – une remarquable partie de polo, au 
club de Simba, avec ces jolis chevaux indigènes, 
souples et vifs, qu’ils ont là-bas.

Maintenant,  tout  cela lui  semblait  loin...  très 
loin de cette chambre doucement éclairée par la 
lumière laiteuse que diffusaient les longs rideaux 
de dentelle, de cette chambre silencieuse et vide.

– Oh ! si affreusement vide !
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Le jeune homme continuait de fixer son regard 
sur les lettres évocatrices... tous ces souvenirs... 
Les uns dataient de quelques mois, les autres de 
deux ans... et plus !

Les  plus  récentes  enveloppes  étaient  très 
minces : Harry n’avait plus eu le courage d’écrire 
longuement. À force d’attendre une réponse qui 
ne venait pas, il avait perdu tout espoir... Puis, un 
beau  jour,  n’y  tenant  plus,  aussi  brusquement 
qu’il  avait  décidé son départ,  il  avait  résolu de 
rentrer à Londres.

Que faisait-il si loin de chez lui ? Si loin du 
drame qui avait bouleversé sa vie ? N’avait-il pas 
emporté avec lui son propre cœur et ses regrets ?

Évidemment,  le  voyage  avait  été,  au  début, 
une  distraction  puissante,  mais  l’intérêt  de  ce 
spectacle  exotique  et  pittoresque  s’était  épuisé. 
La lassitude, sous ce climat torride et déprimant, 
avait eu raison de la robuste constitution du jeune 
lord ; une sorte de langueur l’avait à la fois affiné 
et vieilli.

Il  revenait  en  Angleterre  véritablement 
changé.  Dans son visage amaigri  et  bronzé, les 
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yeux  clairs  étaient  plus  profonds,  mais  plus 
encore c’étaient ses pensées, c’était son cœur qui 
étaient  surtout  transformés ;  parce  qu’il  avait 
souffert et avait fini par comprendre...

Il revenait plein d’amour pour celle qu’il avait 
perdue et qu’il espérait, malgré tout, retrouver au 
foyer.  Son  âme  était  remplie  de  bonnes 
résolutions  pour  lui  faire  oublier  les  blessures 
d’autrefois.  Leur  vie  pourrait  être  belle, 
maintenant : ils étaient encore si jeunes, tous les 
deux !

Durant  les  longues heures de la  traversée,  il 
avait  bercé  ses  rêves  d’avenir  au  rythme  des 
longues vagues...

Il  ne  doutait  pas  que  Nicole,  avertie  par  un 
secret  pressentiment,  ne  fût  revenue  l’attendre 
chez eux.

« Il avait songé tellement à elle que sa pensée 
avait dû finir par l’atteindre, n’est-ce pas ? »

Il arrivait donc le cœur plein d’amour et plein 
d’espoir...

Et cet amour était vain ! Cet espoir était déçu !
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Nicole, depuis deux ans, n’était pas revenue !
Devant  l’amas  de  lettres  inviolées,  comme 

devant  une  preuve  évidente,  tangible,  de 
l’absence  de  la  jeune  femme,  Harry  demeurait 
accablé !

Soudain,  il  se  secoua,  réagissant  sous  une 
pensée en aiguillon :

« Ces lettres inutiles, dédaignées, il fallait les 
détruire !... Il allait les brûler. »

Déjà ses mains en prenaient des paquets pour 
les porter au foyer de la cheminée,  quand il  se 
ravisa :

« Quelles  preuves  lui  resterait-il,  lorsqu’il 
aurait  anéanti  cette  correspondance,  que  ses 
pensées,  malgré  l’absence  et  l’éloignement, 
étaient allées vers sa jeune femme ?... »

Ces missives étaient les preuves de son amour 
constant...  la  seule  excuse  qui  pût  un  jour 
émouvoir l’épouse outragée...

Alors, le cœur lourd, oppressé par son espoir 
déçu de réconciliation, presque découragé devant 
tout  ce  qui  lui  restait  à  faire  pour  regagner  le 
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cœur de Nicole, lord Blackenfield ouvrit l’un des 
tiroirs de la commode ancienne et y rangea cet 
inutile courrier.

Soudain, une petite photo déchirée, jetée dans 
un coin du tiroir, attira son attention.

Elle représentait Nicole en robe de golf. Elle 
avait  été  prise  à  Biarritz,  au  début  de  leur 
mariage, par un Espagnol de leurs amis rencontré 
là-bas.

Mais,  sur  cette  épreuve  d’amateur,  la  jeune 
femme n’était pas seule... Lui, Harry, était à ses 
côtés...

Lord Blackenfield  se  rappelait  très  bien  que 
Nicole avait déclaré tenir tout particulièrement à 
cette  double  image,  parce  que  son  jeune  mari 
était très bien réussi et qu’ils formaient tous deux 
ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  « un  gentil 
couple » !

Cependant,  aujourd’hui,  la  photo  était 
déchirée, et sur le morceau qu’il tenait en main, 
Harry  ne  retrouvait  que  les  traits  de  sa  jeune 
épouse.
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Il  chercha,  machinalement,  l’autre  moitié  du 
carton,  car  cette  déchirure  l’agaçait,  le  mettait 
mal  à  l’aise.  Il  avait  l’impression  que  Nicole, 
avant de quitter sa maison, avait dû détruire tous 
les  bons  souvenirs...  même  ceux  qui,  comme 
cette photo évoquant des jours de tendresse et de 
bonheur, auraient dû être sacrés.

– Hélas ! elle a tout détruit... elle a fait table 
rase du passé... Pauvre de moi !

Et  comme il  ne trouvait  pas  le  morceau qui 
manquait  pour  reconstituer  l’image  entière,  il 
examina plus attentivement le débris qu’il tenait 
en main.

« La photo  n’a  pas  été  déchirée...  elle  a  été 
découpée...  avec  de  mauvais  ciseaux...  ou  avec 
trop de hâte, ce qui a laissé des bavures et, à un 
œil trop superficiel, fait croire à une déchirure... 
Découpée !...  c’est-à-dire  séparée  en  deux... 
intentionnellement ! »

Le front plissé sous l’effort, il réfléchissait.
« Nicole a-t-elle voulu détruire mon effigie et 

conserver la sienne ?... ou... le contraire ?»
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Mais  non !  Si  sa  femme  avait  respecté  les 
souvenirs  heureux  que  représentaient  les  deux 
silhouettes  côte  à  côte,  elle  ne  les  eût  pas 
séparées.

– Pour  garder  mon  portrait,  point  n’était 
besoin de mutiler l’image... à moins que...

À moins que l’absente n’eût, volontairement, 
abandonné cette moitié de carton.

– Dans un dessein évocateur, qui sait ?
La supposition était pénible et douce à la fois.
– Ma petite Nicou... son geste ne fut peut-être 

qu’un rappelle-toi !
Il  courba  la  tête  sous  une  émotion  qui  lui 

crispait la gorge.
Puis, atteignant son portefeuille, il y rangea le 

précieux  débris,  au  milieu  d’autres  photos  de 
Nicole dont tout un compartiment était rempli et 
qui l’avaient accompagné partout, en son lointain 
voyage.

Ah !  il  n’avait  pas  été  nécessaire  que  la 
fugitive laissât derrière elle son image pour que 
son mari délaissé collectionnât toutes celles qu’il 
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avait pu retrouver !
Le froid et flegmatique Anglais n’était qu’un 

homme  pareil  à  ceux  de  toutes  les  latitudes ; 
devant l’absence d’une femme aimée, il avait fait 
comme  tous  les  amoureux :  il  avait  nourri  sa 
solitude  des  traits  chéris  que  le  papier  lui 
rappelait.

De près, sans doute, Nicole n’avait été qu’une 
compagne à laquelle il était plus attaché qu’il ne 
s’en était rendu compte ; mais, de loin, l’épouse 
dont  il  était  privé  avait  été  l’idole  chérie  qu’il 
avait  contemplée  avec  passion  et  à  laquelle  il 
avait adressé les plus palpitants aveux.

Il  était  loin  le  temps  où  Harry  raillait  la 
sentimentalité de la petite Française qui lui avait 
confié  sa  vie  et  dont  les  puériles  tendresses 
l’agaçaient.  Il  connaissait  maintenant  tous  les 
frémissements de l’âme qui vous tordent le cœur 
ou le dilatent selon que vous espérez ou que vous 
attendez en vain.

Lord  Blackenfield  pouvait  extérieurement 
rester le calme et  impassible gentleman dont la 
société anglaise admirait la ferme et irréprochable 
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attitude ;  seul  avec  lui-même  et  loin  de  tous 
regards,  il  savait  à  présent  qu’il  n’était  qu’un 
pauvre  homme  capable  de  souffrances  et  de 
désespérances... comme tout le monde !

Et en repoussant le tiroir où il venait de ranger 
les lettres inviolées, le jeune lord ne se faisait pas 
d’illusions sur son état d’âme.

Le  déclic  de  la  serrure  fermant  le  meuble 
évoqua pour lui la vision pénible d’un tombeau se 
refermant sur des cendres précieuses.

Un  lourd  soupir  d’émoi  souleva  la  poitrine 
d’Harry :  combien  de  jours  allaient  s’écouler 
avant que la douce main de Nicole vînt tourner la 
clef  du  réceptacle  et  éveiller  tous  les  mots 
d’amour enfouis dans leurs suaires de papier ?...

Nicou...  petite  Nicou  lointaine...  ne  sens-tu 
pas,  dans  ton  exil,  qu’il  te  désire  éperdument, 
celui qui n’a pas su te retenir ?
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Une  longue  explication  venait  d’avoir  lieu 
entre lord Blackenfield et Lewis dans le bureau 
de ce dernier.

Et le détective, devant le mécontentement de 
son client, essayait de se justifier :

– Je vous assure, lord Blackenfield, que je n’ai 
ménagé  ni  mon  temps  ni  ma  peine... 
Malheureusement,  nous  n’avons  pu  recueillir 
aucun indice, aucun fil conducteur... Mais si nos 
recherches n’ont pas produit de résultat, nous ne 
sommes  pas  découragés,  mes  agents  et  moi,  et 
nous les continuons avec le même zèle...

– Plus  de  deux  ans  sans  obtenir  le  moindre 
renseignement !  Convenez  que  j’ai  le  droit  de 
perdre confiance en vous !

– Vous auriez  tort,  lord Blackenfield...  Nous 
n’avons rien de tangible à vous montrer, mais, en 
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revanche,  combien  d’affaires  avons-nous 
examinées  pour  pouvoir  vous  rassurer 
aujourd’hui ! Il n’est pas un crime, un suicide ou 
le  moindre  cadavre  découvert  sur  la  voie 
publique  qui  n’ait  exigé  notre  examen...  en 
Angleterre  et  même  en  France,  où  lady 
Blackenfield aurait pu se rendre. Aujourd’hui, je 
puis vous assurer que, à moins d’un concours de 
circonstances  absolument  imprévisibles,  votre 
femme vit toujours... Elle ne s’est pas suicidée et 
elle  n’a  pas  été  victime  d’un  accident...  Donc, 
normalement,  nous  gardons  l’espoir  de  la 
retrouver.

– Je trouve, moi, que c’est bien problématique 
à présent !

– Pas plus qu’au premier jour... Je vous avais 
prévenu que ce serait long.

– Je n’avais jamais envisagé un pareil délai.
– Mais  je  l’avais  prévu,  moi !  Vous  pensez 

bien que si lady Blackenfield a changé d’état civil 
et se cache sous un faux nom, nous ne pouvons la 
découvrir sans un hasard heureux... d’autant plus 
que  vous  m’avez  recommandé  la  plus  grande 
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discrétion et que je ne puis parler ouvertement de 
la disparition de cette jeune dame.

Et,  pendant  que  Harry,  un  peu  découragé, 
restait silencieux, le détective se mit à lui exposer 
le  détail  de  ses  opérations,  afin  de  justifier  les 
honoraires imposants accumulés depuis trois ans.

Le jeune lord demeurait  immobile,  le  visage 
durci  et  fermé.  Lewis  s’inquiéta  un  peu  de  ce 
silence réprobateur. Il tenait à conserver un aussi 
riche client et multipliait tous ses arguments.

C’est  ainsi  qu’il  insista  à  nouveau  sur  une 
suggestion faite au début de l’entretien :

– Je vous ai déjà dit, tout à l’heure, ce qui me 
semblait  être  le  meilleur  moyen  d’attirer 
l’attention  de  lady  Blackenfield  et,  peut-être 
même, de nous la faire découvrir.

Harry fit un geste évasif, d’un air las.
– Je n’ai plus d’espoir, avoua-t-il.
– Pardon, lord Blackenfield, de ne pas être de 

votre  avis !  Il  faut  toujours  espérer,  parce  que 
nous n’avons pas tout essayé... Vous n’étiez pas à 
Londres, je ne pouvais agir sans votre concours... 
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Maintenant,  il  me  paraît  que  nous  ne  pouvons 
plus  longtemps  négliger  ce  moyen.  Ce  n’est 
d’ailleurs  pas  difficile...  Je  vous l’ai  dit :  faites 
revenir l’enfant auprès de vous et arrangez-vous 
pour que les journaux en parlent.

– Comment  pourrais-je ?  demanda  le  jeune 
lord en haussant les épaules.

Il  était  sans  enthousiasme.  Aucune  fibre 
paternelle  ne  s’était  encore  éveillée  dans  son 
cœur  et  il  avait  une  réelle  appréhension  de 
rappeler  près  de  lui  ce  petit  être  qu’il  ne 
connaissait pas et qui ne pourrait que lui évoquer 
de pénibles souvenirs.

– Comment ? répéta Lewis. C’est très simple : 
lorsque votre fils sera là, montrez-le, sortez avec 
lui...

– Hein ! fit Harry en sursautant littéralement. 
Je ne puis pas sortir avec un enfant de trois ans ! 
Je ne suis pas une « nurse » ! Je me rendrais tout 
à fait ridicule !

Sans s’en rendre compte, à présent qu’il était 
de  retour  à  Londres,  le  jeune  homme reprenait 
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automatiquement  ses  habitudes  mondaines. 
L’idée de sortir et de paraître en public avec son 
petit enfant pouvait sembler, en effet, tout à fait 
folle à un Anglais de la haute société.

Mais Lewis était tenace.
– Voyons,  lord  Blackenfield,  reprit-il  avec 

persuasion, je vous assure qu’il y a des endroits 
où l’homme le plus chic peut se montrer avec ses 
enfants : le zoo, la piste de patinage, les cirques... 
Il vous suffirait d’y paraître... si possible, un peu 
régulièrement...  et  je  me  charge  de  vous  faire 
surprendre par le photographe d’une revue à la 
mode  ou  de  journaux  quotidiens.  Les  faits  et 
gestes de lord Blackenfield, retour des Indes, sont 
assez  notoires  pour  justifier  photos  et  articles 
dans la presse...

Harry secoua la tête avec une lassitude de plus 
en plus visible.

– Tout cela... tous ces ennuis ridicules... cette 
corvée... tout cela ne servira à rien !

– Allons ! allons ! ne soyons pas pessimistes ! 
Il ne faut jamais désespérer...
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– Si ma femme avait dû revenir, ce serait fait !
– Hé ! C’est différent ! l’épouse n’a pas voulu 

se montrer, mais je suis certain que la mère ne 
résistera pas au désir de voir son enfant... À nous 
de lui en donner la possibilité.

– Bien  problématique !  murmura  le  jeune 
homme, à demi convaincu.

Cependant, il ajouta :
– J’examinerai  cette  question....  Peut-être me 

décider ai-je... pas tout de suite, pourtant. Je vais 
passer quelques jours en France... je vous verrai à 
mon retour, nous reparlerons de cela.

– À votre guise, lord Blackenfield... Croyez-en 
ma vieille expérience : dans notre métier, il faut 
observer les événements et les signes extérieurs ; 
mais il  nous faut,  plus encore,  tenir compte du 
sentiment.  La  psychologie  est  notre  meilleur 
atout ! Notez bien ceci : il faut connaître le cœur 
humain et miser sur lui. C’est en me basant sur 
cette  règle  que  je  vous  dis  et  vous  répète : 
l’enfant ramènera la mère ; par le premier, nous 
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arriverons jusqu’à la seconde ; nous avons là le 
meilleur et peut-être le seul moyen de réussir.
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3

Dans le grand salon du château de la Muette, 
le feu flambait clair dans la haute cheminée.

Au-dehors,  sous  un  ciel  gris  de  printemps 
qu’assombrissait  déjà  le  crépuscule,  le  vent 
courbait  la  cime  des  arbres  avec  ce  bruit  de 
grandes orgues qu’il prend dans les bois.

Installé dans un confortable fauteuil, tout près 
du feu, Harry frissonna.

– Ce temps humide vous change du climat des 
Indes, mon cousin, observa le duc de la Muette, 
qui  avait  pris  place  de  l’autre  côté  de  la 
cheminée.

– Oh !  Yes...  terrible  changement !  Je  suis 
devenu là-bas... comment dites-vous ?... peureux 
au froid...

– Frileux,  si  vous  tenez  à  très  bien  parler 
français, fit le duc en souriant.
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– Oh ! le français ! J’ai oublié aussi, je crois... 
Je n’ai pas parlé français depuis...

Il hésita et reprit :
– Depuis  deux  ans...  les  deux  ans  que  j’ai 

passés là-bas.
Il avait été sur le point de dire :  « Depuis le 

départ de Nicole » ; mais il s’était arrêté à temps.
Il y avait déjà un moment qu’il était arrivé au 

château de la Muette et il n’avait pas encore parlé 
de sa femme.

Les  deux  cousins  avaient  pris  le  thé  en 
devisant  de  choses  indifférentes :  le  temps,  le 
voyage  de  Harry ;  mais  le  nom  de  l’absente 
n’avait été prononcé ni par l’un ni par l’autre.

Cependant, son souvenir planait entre ces deux 
hommes  et,  plus  le  temps  passait,  plus  chacun 
d’eux hésitait à aborder ce sujet.

Jamais  Harry  n’avait  parlé  explicitement  de 
son drame, pas plus au duc de la Muette qu’à sa 
famille  et  à  ses  amis  d’Angleterre ;  mais  le 
premier,  qui  connaissait  Nicole  depuis  son 
enfance  et  qui  avait  pour  elle  une  véritable 
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affection, pensait souvent à celle-ci. Il n’avait pas 
été sans deviner, à moitié, la situation anormale et 
tragique  du  jeune  ménage.  Il  savait  que 
Blackenfield était parti seul pour les Indes ; cette 
certitude, jointe aux autres renseignements qu’il 
avait pu avoir, suffisait à l’inquiéter et, souvent, il 
s’était demandé ce que la jeune lady pouvait bien 
être devenue.

Cependant,  la  discrétion  et  la  parfaite 
courtoisie du duc de la Muette lui interdisaient de 
chercher à forcer un secret qu’on ne lui livrait pas 
spontanément.

De son côté, le jeune lord était venu en France 
avec l’espoir que son cousin pourrait lui donner 
des nouvelles de Nicole.  Il  brûlait  de parler  de 
celle-ci, mais il se rendait compte de la situation 
insolite  et  presque ridicule  où il  se  trouvait  en 
demandant  à  un  tiers,  qui  n’était  peut-être  pas 
averti, des nouvelles de sa propre femme... de sa 
femme dont il n’était ni divorcé, ni officiellement 
séparé.

Un  silence,  qui  s’alourdissait  en  se 
prolongeant, était tombé entre les deux hommes.
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Ce fut le jeune Anglais qui le rompit.
N’était-il  pas  venu  pour  savoir  quelque 

chose ? Le but de son voyage n’était-il pas de se 
renseigner ? Il cherchait trop ardemment la vérité 
pour  se  laisser  arrêter  par  une  vaine  et  fausse 
honte.

Ce fut de l’air le plus naturel et le plus dégagé 
qu’il put prendre, qu’il jeta ces mots :

– Il y a longtemps que vous avez vu Nicole ?
Le duc s’attendait presque à cette question. Il 

répondit donc, avec la plus grande simplicité :
– Très  longtemps...  c’était  d’ailleurs  chez 

vous, à Londres, l’hiver avant votre départ pour 
les Indes...

Et  comme  il  devinait  que  le  jeune  homme, 
déçu,  aurait  voulu  apprendre  autre  chose,  il 
ajouta :

– Je  ne  l’ai  pas  revue,  mais  j’ai  eu  de  ses 
nouvelles...

– Ah !  fit  Harry  avec  un  mouvement  de 
curiosité passionnée qu’il ne put réprimer et qui 
n’échappa pas à l’œil attentif du duc.
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– Oui,  de  ses  nouvelles,  continua 
tranquillement  le  châtelain,  et  d’une  façon  qui 
m’a fait de la peine.

– Comment cela ?
– Il y a environ un an et demi, peu de temps 

après la mort de la vieille Delphie...
– Delphie est morte ?
– Oui... quelque temps après son maître, un an 

ou deux environ ! Par qui Nicole en a-t-elle été 
avertie ?  Je  ne  sais...  J’ai  appris  qu’elle  s’était 
arrêtée dans la région...

– Quand exactement ?
– Trois semaines peut-être après la mort de sa 

vieille servante... Elle est allée au cimetière prier 
sur la  tombe de son père  et  celle  de Delphie... 
Elle n’est pas venue me voir et ne m’a même pas 
averti de son passage ici... Voilà pourquoi je n’ai 
pas été content de Nicole.  Quels que soient les 
deuils ou les chagrins que cette petite ait  eus à 
traverser,  elle  devait  savoir  qu’elle  pouvait 
compter sur moi : j’étais un ami de son père avant 
d’être son cousin.
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– Oui,  murmura  Harry  pensivement.  Elle 
aurait dû venir vous voir.

Il parlait ainsi, mais il comprenait bien que la 
jeune femme avait dû se sentir trop gênée pour 
voir le duc de la Muette. Ne pouvant parler ni du 
mari parti pour les Indes, ni de l’enfant dont elle 
était  séparée  depuis  des  mois,  ne  voulant  pas 
davantage entrer dans des supplications au sujet 
du  drame  intime  qui  avait  bouleversé  sa  vie, 
Nicole  s’était  abstenue de paraître  à  la  Muette. 
Peut-être,  aussi,  avait-elle simplement évité une 
rencontre avec le duc pour ne pas être obligée de 
l’accuser, lui, Harry ?

De  cette  réserve,  le  jeune  Anglais  se  sentit 
ému.  Son  cœur  se  gonfla  de  tendresse  et  de 
gratitude pour l’absente. La fille du garde-chasse 
ne  portait  pas  de  particule  à  son  nom,  mais 
combien son âme était noble et délicate !

Il  tint  donc à prendre sa défense devant son 
cousin.

– Nicole  est  très  sensible,  vous  savez...  La 
visite  à  ces  morts  qui  lui  étaient  chers...  les 
souvenirs du passé... elle a dû pleurer beaucoup... 
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Peut-être  a-t-elle  pensé  que  pleurer  était  une 
faiblesse. Ce n’est pas une glorieuse chose et il ne 
faut pas laisser voir !...  Elle est  une fière petite 
femme, Nicole !

– Certes ! mais, vraiment, il n’y avait rien de 
honteux  à  pleurer  un  père  tendrement  aimé  et 
même une fidèle et vieille servante comme était 
Delphie.  Nicole  savait  bien  que  j’avais  moi-
même  beaucoup  d’estime  et  d’amitié  pour 
Grammont...  Nous  aurions  communié  dans  le 
même souvenir...

Et comme Harry faisait un geste vague, le duc 
insista :

– Je  n’ai  pas  le  caractère  un  peu  froid  des 
Anglais,  moi !  Depuis la trisaïeule qui nous est 
commune, mon cher Harry, et qui fait que nous 
sommes  cousins,  je  n’ai  plus  d’atavisme 
britannique.  Je  suis  surtout  français  et  je 
comprends  toutes  les  manifestations...  même 
celle du sentiment... même celle de la faiblesse, 
chez une femme...

– Oui, dit encore Harry, toujours rêveur.
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– D’ailleurs, reprit le duc, j’ai tort de dire que 
je  ne suis pas content  de Nicole ;  en réalité,  je 
n’ai  pas  été  fâché.  Cette  enfant  est  libre ;  elle 
avait sans doute ses raisons d’agir ainsi et je ne la 
blâme pas. J’ai seulement été peiné de ne pas la 
voir...  Je  l’ai  connue  toute  petite  et  je  l’aime 
bien... J’aurais été content de sa venue... et...

Il hésita un instant et reprit :
– Et peut-être... en votre absence, aurais-je pu 

lui être utile.
– Ah !  certes !  s’écria  Harry avec élan,  cette 

fois. Je regrette, aussi, moi, beaucoup, que vous 
ne l’ayez pas vue.

Il venait de comprendre l’intérêt affectueux et 
sincère que le duc de la Muette portait à Nicole... 
et peut-être à lui-même !

« Pourquoi ne pas lui dire la vérité ? songea-t-
il... le drame de ces deux dernières années et les 
torts  que  j’ai  eus  vis-à-vis  de  l’enfant  fragile, 
aussi bien que l’espoir tenace que je conserve de 
retrouver  la  fugitive  et  de  lui  faire  oublier  le 
passé... »
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Le silence était, encore une fois, tombé entre 
les  deux  hommes.  Le  plus  vieux  se  faisait 
scrupule de forcer les confidences de son jeune 
parent ; quant à celui-ci, il hésitait encore un peu 
à parler.

Harry se décida tout à coup. Faisant violence à 
son orgueil et à sa réserve britannique, il mit son 
cousin au courant des faits qui avaient bouleversé 
sa vie.

La vérité nous oblige à dire qu’une sorte de 
pudeur masculine l’empêcha de s’étendre sur les 
détails trop intimes qu’il estimait ne regarder que 
Nicole  et  lui.  Il  s’expliqua  donc  le  plus 
brièvement possible ; cela suffit au duc, qui déjà 
se doutait de quelque chose.

Le  gentilhomme  comprit  à  demi-mot  la 
situation  et,  ému  des  confidences  d’Harry,  il 
souhaita  sincèrement  pouvoir  l’aider  à 
reconstruire le nid si étourdiment démoli par ce 
trop jeune mari.

Seulement, comment retrouver Nicole ?
Ce point était évidemment l’essentiel, et le duc 
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se demandait ce qu’il pouvait faire pour cela.
Pour  commencer,  il  répéta  à  Harry  tout  ce 

qu’il savait.
C’était  peu  de  chose :  la  jeune  femme  était 

venue  dans  le  pays  dix-huit  mois  auparavant ; 
mais,  après  sa  visite  au  cimetière,  elle  était 
repartie sans être venue à la Muette et sans avoir 
dit à personne d’où elle venait ni où elle allait.

Peu  de  chose,  évidemment !  Et  cependant, 
Harry  se  sentait  soudain  soulagé  d’un  poids 
immense  et  son  cœur  se  dilatait  presque 
joyeusement  dans  cette  intime  pensée :  Nicole 
était vivante !

Lewis  le  lui  avait  affirmé  différentes  fois ; 
mais la certitude du détective ne reposait que sur 
des déductions et  des probabilités :  celle que le 
duc de la Muette lui donnait était une réalité.

Sans qu’il eût voulu, jamais, se l’avouer à lui-
même,  pas  plus  qu’il  n’aurait  voulu  l’admettre 
devant Lewis, Harry sentait maintenant combien, 
dans le fond de son âme, il avait toujours nourri 
l’abominable crainte que Nicole ne fût morte...
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À  présent,  il  pouvait  se  dire :  « Ma  femme 
vit ! »

Certes,  les  nouvelles  n’étaient  pas  fraîches 
puisqu’elles  remontaient  à  dix-huit  mois ! 
Cependant, si Nicole avait eu le courage de vivre 
jusqu’à cette date-là, il n’y avait pas à craindre, 
vraisemblablement,  qu’elle  eût  succombé à  son 
désespoir par la suite.

Nicole  vivante !  C’était  du  soulagement,  du 
courage, de l’espoir !... Toutes les perspectives de 
bonheur  étaient  permises !...  Sa  Nicou  était 
quelque part sur cette terre... cette terre qui n’est 
pas si grande, après tout !

« All  right ! On  finira  bien  un  jour  par  la 
retrouver ! »

En terminant  l’entretien,  qui  s’était  prolongé 
assez tard dans la soirée, le duc de la Muette avait 
dit à son cousin :

– Demain, si vous voulez, Harry, nous irons au 
village...  Quelques  discrètes  questions  posées  à 
propos nous feront peut-être trouver un indice... 
Si faible que soit cet espoir, nous ne devons pas 
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l’écarter...
Dès  le  lendemain  matin,  l’auto  du  château 

avait  donc  emmené  les  deux  hommes  vers  le 
bourg.

Ils  allèrent  d’abord  au  cimetière,  puisque  là 
avait  été  certainement  le  but  de  la  visite  de 
Nicole.

Dans l’enclos funèbre tassé autour de la petite 
église,  quelques  rosiers  montraient  déjà  leurs 
dards soyeux au pied des sombres cyprès. Le vent 
était moins violent que la veille, mais, entre les 
gros nuages blancs, un rayon de soleil printanier 
se glissait de temps en temps et venait éclairer les 
dalles verdies des tombes alignées.

Celle de Delphie, dont le nom s’étalait, gravé 
assez récemment dans la pierre, était toute proche 
de celle de son maître.

Harry les vit toutes les deux à la fois et il eut 
un  grand  coup  au  cœur :  sur  chacun  des  deux 
tertres,  bien  soigneusement  entretenus,  un 
bouquet  de  fleurs  encore  fraîches  était  déposé, 
comme si une pieuse main l’y avait mis l’avant-
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veille au plus tard.
Le  jeune  Anglais  avait  saisi  le  bras  de  son 

compagnon :
– Voyez,  fit-il.  Ces  fleurs...  Est-ce  qu’elle 

serait revenue ?
Mais la Muette secoua la tête :
– Ce serait trop beau ! murmura-t-il.
Et plus haut :
– Allons  voir  le  gardien,  il  nous  expliquera, 

sans doute.
Ils  y  allèrent ;  c’était  tout  proche,  le 

bonhomme habitant une maison voisine.
Mais là, ils ne purent rien apprendre de neuf.
Le  paysan  leur  expliqua  que  « madame 

Nicole »  était  venue  au  pays,  après  la  mort  de 
Delphie. Elle lui avait donné une certaine somme 
pour qu’il entretînt les deux tombes.

– Pour  un an,  monsieur !  Et  j’y  avons  point 
failli ; il y a toujours eu des fleurs. Vous avez vu, 
monsieur le duc ?

– J’ai constaté, en effet,  qu’elles étaient bien 
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entretenues...  Mais,  dites-moi,  n’avez-vous  pas 
revu cette jeune dame, depuis ce jour-là ?

– Dame, non ! C’est le notaire qui, au mois de 
janvier,  m’a  remis  l’argent  pour  une  autre 
année...

– Ah !  oui !  C’est  très  bien...  très  pratique... 
Mais, lors de son passage, ma parente n’a-t-elle 
pas  séjourné  un  peu...  ici ?  Deux  jours,  il  me 
semble ?

– Je  ne  crois  pas,  monsieur  le  duc.  Elle  est 
arrivée en voiture et est repartie une heure après... 
Elle  n’a  même  pas  mangé  au  bourg  ni  rendu 
visite au presbytère... Mme Nicole paraissait très 
pressée.

– Je  l’attendais,  en  effet !  fit  la  Muette 
tranquillement et avec assurance. Je me souviens, 
elle  m’a  raconté  qu’elle  n’avait  pas  voulu  me 
faire attendre...

Ils quittèrent le bonhomme sans avoir pu tirer 
de lui aucun renseignement utile.

– Inutile  d’aller  à  la  cure,  puisque  le  père 
Anselme  nous  a  dit  qu’elle  n’y  est  pas  allée, 

302



conseilla le duc de la Muette. Allons plutôt voir 
Ramondin, le notaire. Il est peut-être en relations 
épistolaires avec elle.

Hélas !  Harry eut  là  une nouvelle déception. 
Le tabellion, qui avait été chargé de liquider la 
succession de Lucien Grammont, n’avait pas reçu 
la visite de la jeune femme.

Une banque de Paris, dont il donna le nom, lui 
avait  écrit  de la part  de celle-ci en le priant de 
régler certains frais, dont l’entretien des tombes. 
Un mandat était joint à cette lettre ; hormis cette 
vague question d’affaires, la jeune lady n’avait eu 
aucune  relation  récente  avec  le  notaire  de  son 
père.

– Mais  lady  Blackenfield  réside  à  Londres, 
avec  son  mari...  Celui-ci  ne  doit  pas  ignorer, 
cependant, où se trouve sa femme ?

Et le brave homme, qui connaissait de vue le 
jeune  Anglais,  regardait  Harry  avec  un  sincère 
étonnement.

– Évidemment, fit le duc de l’air aimable d’un 
chien  grognon  donnant  un  coup  de  dent.  Mais 
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mon cousin arrive des Indes et voudrait joindre sa 
femme en route... Comme nous passions devant 
votre étude, j’ai voulu vous demander si elle ne 
vous avait pas écrit.

– Je  n’ai  absolument  rien  reçu  de  lady 
Blackenfield,  affirma  Ramondin.  Je  regrette 
vivement de ne pouvoir vous être utile.

– Bah ! Il y a peut-être une lettre au château, 
répliqua tranquillement M. de la Muette.

Et à Harry, qui demeurait rigide, il ajouta d’un 
ton convaincu, qui donna le change au notaire :

– Nicole a pu très bien avoir la bonne idée de 
m’envoyer un mot avant d’aller vous attendre à 
Marseille ?

– J’aimerais  autant  ça,  répondit  lord 
Blackenfield,  qui  regardait  son parent  avec une 
certaine admiration.

Quand  ils  se  retrouvèrent  seuls,  Harry 
remercia le duc de sa présence d’esprit :

– C’est  tellement  agaçant  d’être  contraint  de 
renseigner les gens qui s’informent !

– Mais  cette  affaire  intime  ne  regarde  que 
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vous,  mon  cher !  Vous  ne  devez  aucune 
explication... J’ai parlé ainsi devant Me Ramondin 
pour  éviter  tout  simplement  les  commentaires 
qu’il aurait pu faire après notre démarche.

Comme Harry restait silencieux, le duc reprit :
– J’ai  noté  dans  ma  mémoire  le  nom  et 

l’adresse  de  la  banque  de  Paris  qui  a  envoyé 
l’argent.  Peut-être  pourrez-vous,  par  là,  savoir 
quelque chose... un mot peut vous mettre sur la 
piste...  Il  ne faut pas grand-chose, parfois, pour 
aider le hasard.

– Je ne négligerai rien, affirma le jeune lord.
Cependant, il restait soucieux et quand, à midi, 

il annonça son désir de regagner l’Angleterre au 
plus tôt, le duc de la Muette ne lui rappela pas 
qu’il  était  arrivé  avec  l’intention  de  rester 
plusieurs jours auprès de lui.

Au contraire, il accepta toutes ses raisons et le 
conduisit lui-même à la gare.

– Tenez-moi au courant, Harry. De mon côté, 
je  vous promets  de ne rien négliger  pour  avoir 
des nouvelles de Nicole.
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Le  soir  même  de  son  arrivée  à  Londres, 
Blackenfield était chez Lewis pour le lancer sur 
la fragile mais nouvelle piste :

– Vous  avez  des  accointances  suffisantes, 
n’est-ce  pas,  Lewis,  pour  avoir  des 
renseignements par les banques ?

Le détective sourit imperceptiblement.
– Cela  est  un  jeu...  mais  cela  ne  suffira  pas 

pour le moment : ne vous leurrez pas d’illusions à 
ce sujet, lord Blackenfield.

– Dix-huit  mois  seulement,  mon  ami !  Ne 
comprenez-vous pas,  Lewis,  que je  n’ai  pas eu 
encore  une  pareille  certitude  de  retrouver  ma 
femme en vie !

– C’est,  en effet,  fort  encourageant  pour nos 
recherches... Enfin !...  Dans deux jours, trois au 
plus, je vous donnerai la réponse.

Ce  furent  trois  jours  d’attente  fiévreuse, 
d’alternatives d’espoirs fous et de dépressions où 
le jeune lord vit tout en noir.

Le bel équilibre britannique dont Harry était si 
fier autrefois semblait bien démoli, maintenant !
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La  réponse  arriva  sans  apporter  les 
renseignements qu’on attendait d’elle.

Il  y  était  dit  que  lady Blackenfield,  dix-huit 
mois auparavant, avait fait un dépôt en banque en 
donnant  des  instructions  pour  que  certaines 
sommes fussent  versées automatiquement  à  des 
dates  indiquées.  Cette  cliente  avait  fourni  alors 
comme adresse celle d’un hôtel parisien où elle 
était descendue ; mais, depuis cette époque, elle 
n’avait  pas  donné  signe  de  vie  et  personne  ne 
possédait son adresse actuelle.

Sachant la déception que cette réponse allait 
causer  à  son  client,  Lewis  s’était  dérangé  en 
personne  pour  aller  lui  porter  cette  nouvelle 
négative, plutôt que de la lui apprendre par lettre.

En même temps, le détective voulait profiter 
de l’occasion pour faire accepter par le jeune lord 
la  seule  combinaison  qui  semblât,  maintenant, 
avoir chance de réussir.

– Faut-il  vous  le  répéter,  lord  Blackenfield, 
disait-il de son ton calme et assuré, faut-il vous 
redonner  toutes  les  raisons  que je  vous  ai  déjà 
expliquées ?  Nous  n’avons  plus  qu’un  moyen 
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d’obtenir  un  résultat :  l’enfant !  Faites  revenir 
l’enfant... et qu’on le sache ! Montrez-vous avec 
lui  dans  les  endroits  publics.  Je  ne  peux  rien 
trouver d’aussi efficace.

Mais Harry n’y croyait  pas.  Cette espèce de 
comédie lui était désagréable, d’ailleurs ! Et qui 
sait même si, au fond de lui-même, il ne se faisait 
pas scrupule de profiter, lui, de la présence de son 
fils quand la jeune mère n’était pas là ?

« Je l’ai privée des baisers de son petit et, moi, 
je  vais  jouir  des  caresses  de  l’enfant...  au 
détriment de l’absente. »

Cette  seule  pensée  lui  semblait  une 
profanation à la mémoire de celle qui ne pouvait 
défendre ses droits.

« Elle  était  sans  tort...  C’est  moi  qui  ai  été 
intransigeant et fou... et je vais encore, si elle me 
voit  avec  Mick,  lui  imposer  cette  souffrance-
là... »

Le jeune homme avait baissé la tête ; le front 
barré par un pli soucieux, il réfléchissait. C’était 
une terrible chose, à tous les points de vue, que 
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Lewis lui demandait là.
Il fit encore une objection :
– Admettons que je fasse revenir mon fils... Je 

sortirai  avec  lui,  soit !  Je  serai  ridicule,  soit 
encore,  s’il  le  faut !  Et  après ?...  Si  lady 
Blackenfield  veut  revoir  l’enfant  et  ne  pas 
m’apercevoir,  elle  s’arrangera  pour  se  trouver 
dans  le  public,  sans  se  montrer...  Elle  verra 
l’enfant ; mais, moi, je ne la verrai pas !

Lewis sourit, cette fois, franchement :
– Nous  serons  là,  mes  agents  et  moi.  Ayez 

confiance, lord Blackenfield... Vous voulez bien 
admettre que nous sommes assez physionomistes 
pour  reconnaître  dans  la  foule  une  femme  que 
nous  n’avons  jamais  vue,  peut-être,  mais  dont 
nous  possédons  un  assez  grand  nombre  de 
photos... C’est notre métier d’avoir l’œil. Soyez 
tranquille, nous serons là.

Harry haussa légèrement les épaules, comme 
s’il rejetait enfin un fardeau. Il ne résistait plus à 
Lewis.

– Soit,  fit-il.  C’est entendu, je vous donnerai 
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satisfaction.
Il  n’avait  aucune  foi  en  cet  étrange  moyen, 

mais,  fidèle  à  sa  promesse,  il  écrivit 
immédiatement  à  Mrs Berry de lui  amener  son 
fils.

Malgré  toutes  ses  répugnances,  pouvait-il 
véritablement  négliger  cet  ultime procédé pour, 
peut-être, retrouver Nicole ?
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Ce  jour-là,  lorsque  Harry  rentra  chez  lui  à 
l’heure du dîner, le valet de chambre l’avertit que 
Mrs Berry était arrivée avec le petit Michaëlis.

La première pensée du jeune père fut :
« Déjà ! »
Il  avait  écrit  pour qu’on lui amenât l’enfant, 

mais en pensant, sans beaucoup réfléchir, que les 
préparatifs  seraient  longs  et  qu’ils  traîneraient 
plus ou moins. Et voilà que, cinq jours seulement 
après  l’envoi  de  sa  lettre,  l’enfant  et  sa  vieille 
nurse étaient déjà là !

Cette arrivée inopinée le mettait mal à l’aise. 
Ne l’ayant pas prévue si hâtive, il ne s’était pas 
encore habitué à l’idée de cette double présence. 
Il dut se raisonner :

« Puisqu’ils  étaient  maintenant  à  Londres,  il 
n’y  avait  plus  à  reculer.  C’était  chose  faite... 
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Après tout, la maison était très grande, très vaste ; 
la  femme et  l’enfant  pourraient  y  vivre sans le 
gêner  beaucoup...  Il  ne  verrait  son  fils  que 
lorsqu’il  le  jugerait  bon...  pas  tous  les  jours, 
évidemment !  Pour  le  moment,  autant  valait  le 
voir tout de suite, ce serait une affaire terminée. »

Harry  donna  l’ordre  au  domestique  d’aller 
chercher le petit Michaëlis.

– Seul, précisa-t-il. Je l’attends dans le hall... 
Dites à Mrs Berry que je la verrai plus tard.

Il n’avait même pas enlevé son manteau ni ses 
gants. Il restait debout, accoté contre le bras épais 
d’un  large  fauteuil  de  cuir.  N’éprouvant  rien 
qu’un vague ennui à l’idée de cette entrevue avec 
son fils, il se sentait soudain terriblement las. Et 
même,  avec  une  singulière  clairvoyance,  il 
constatait d’une façon précise combien l’absence 
de Nicole lui avait vidé le cœur.

Le  vide,  c’était  bien  cela !  Rien  ne 
l’intéressait, vraiment ; rien ne l’animait !

Son fils,  l’enfant  de sa Nicole,  le  lien de sa 
chair  avec  la  femme  aimée...  tout  semblait  le 
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laisser complètement insensible.
La  fibre  paternelle ?  Quels  idiots  tous  les 

romanciers qui dissertent là-dessus, comme si ça 
existait instinctivement !

Ce fut nettement cette impression de vide qui 
s’imposa à son cerveau.

« Rien  ne  vibrait  en  lui...  Était-il  donc  déjà 
devenu vieux ? »

Machinalement, il jeta un coup d’œil vers une 
grande  glace  qui  était  en  face  de  lui :  elle  lui 
renvoya l’image d’une longue silhouette souple, 
jeune,  et  d’un visage qui avait  encore les traits 
d’un adolescent, mais dont l’expression triste et 
fermée éteignait toute flamme.

Depuis son retour des Indes, Harry s’était de 
plus  en  plus  replié  sur  lui-même,  fuyant  toute 
curiosité comme toute sympathie. À force de se 
cuirasser  dans  une  attitude  de  flegme  et 
d’indifférence, il semblait avoir cadenassé en lui 
toute sensibilité.

Cependant,  le  vieux  valet  de  chambre  avait 
ouvert  cérémonieusement  la  porte,  au  fond  du 
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hall,  et  s’effaçait  pour  laisser  passer  une  toute 
petite chose...

Puis, l’homme se retira en fermant l’huis et la 
toute petite chose se trouva seule, tout au bout de 
la pièce immense.

C’est ainsi que le père et le fils échangèrent 
leur premier regard...

L’enfant,  cependant,  s’était  arrêté,  un  peu 
interdit. C’était un beau petit garçon aux grands 
yeux  vifs,  au  corps  bien  proportionné,  un  peu 
gauche  dans  ses  vêtements  campagnards  trop 
longs et mal coupés, mais charmant malgré tout.

L’homme restait  silencieux.  Le  visage tendu 
en avant, il regardait avec intensité, mais de loin, 
le  nouveau  venu.  Tout  à  son  examen,  il  ne 
songeait même pas à interpeller le bambin qui, de 
plus  en  plus  gêné,  demeurait  immobile  sous  le 
regard perçant qui le dévisageait.

Cette  première  entrevue  commençait  d’une 
bien singulière façon.  Le père sentit  soudain la 
bizarrerie de leur double attitude. Il comprit que 
tous deux ne pouvaient rester indéfiniment ainsi, 
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l’un en face de l’autre, à s’examiner. Il devait se 
décider à rompre le silence.

Il appela :
– Michaëlis !
L’enfant le regarda sans bouger.
Le plus doucement qu’il put, Harry répéta :
– Mick, venez ici, s’il vous plaît.
– Non !  répondit  nettement  une  petite  voix 

argentine.
– Oh ! Mick, venez ici... Soyez gentil, voulez-

vous ?
Et le jeune père, perdant enfin de sa rigidité, 

s’avança  lui-même  vers  l’enfant  qui  restait 
toujours immobile.

– Venez vers moi, Michaëlis, redit-il d’un ton 
encourageant, mais sans plus de succès.

Le  petit  comprenait  très  bien,  il  regardait 
Harry  de  ses  grands  yeux  largement  ouverts ; 
mais,  comme  celui-ci,  s’avançant,  était 
maintenant  tout  près  de  lui,  il  fit  deux  pas  en 
arrière.  D’une drôle de petite  voix chantante et 
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avec l’accent écossais, il observa avec justesse :
– Je ne vous connais pas.
– C’est  juste,  concéda  Blackenfield  avec 

patience.  Il  est  vrai,  petit  Mick,  que  vous  ne 
pouvez  avoir  aucun  souvenir  de  moi...  Je  suis 
votre papa.

Le bambin demeura silencieux.
– Votre papa, vous comprenez ? Mrs Berry ne 

vous a pas dit que vous alliez voir votre papa ?
Le petit hocha la tête sans mot dire.
– Êtes-vous content, Michaëlis ? insista Harry.
Silence persistant.
L’homme  ne  savait  vraiment  plus  comment 

continuer cette bizarre conversation, d’autant plus 
qu’il se rendait compte que le petit garçon avait 
peur ;  ses  lèvres  tremblaient,  ses  yeux  étaient 
inquiets, tout indiquait le trouble du bébé.

Harry  songea,  tout  à  coup,  qu’il  devait 
embrasser  son  fils ;  quelques  douces  caresses 
rassurent généralement les tout petits. Mais il se 
dit aussi que, pour ne pas effaroucher davantage 
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son petit compagnon, il fallait au moins réclamer 
à l’enfant ce premier baiser.

– Mon  petit  Mick,  voulez-vous  venir 
m’embrasser ? fit-il encore plus doucement qu’il 
n’avait parlé jusque-là.

Il s’était baissé et tendait ses bras au bambin.
– Venez m’embrasser,  mon petit  gars. Venez 

avec votre papa.
– Non !
Cette  fois,  la  réponse  ne  s’était  pas  fait 

attendre et elle était nette !
Pourtant, le père se mit à rire.
– Oh !  Michaëlis,  vous  ne  voulez  pas 

m’embrasser ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Mick n’embrasse personne.
– Ah !  fit  Harry,  toujours  amusé.  C’est  très 

drôle !  Mais  pourquoi  n’embrassez-vous 
personne ?
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– Parce que lord Blackenfield ne veut pas.
– Hein ! sursauta le jeune père. Qu’est-ce que 

vous dites ? Vous connaissez lord Blackenfield ?
De nouveau, l’enfant se taisait.
Que se passe-t-il dans la petite tête d’un enfant 

de trois ans ? Qui peut le savoir ?
Le jeune père se demandait si Mick établissait 

le  moindre  rapport  entre  celui  qu’il  appelait  si 
drôlement  lord  Blackenfield  et  son  papa ?  Le 
rapprochait-il,  lui,  Harry, de ce papa dont avait 
dû lui parler Mrs Berry ?

Devant ce mutisme enfantin qui, pour lui, était 
rempli de mystère, il perdait contenance.

Machinalement,  et  presque  sans  espoir 
d’obtenir une réponse, il insista :

– Pourquoi  lord  Blackenfield  ne  veut-il  pas 
qu’on vous embrasse ?

À  son  grand  étonnement,  le  bébé  répondit 
avec application, en cherchant ses mots comme 
s’il récitait une leçon apprise par cœur :

– Lord  Blackenfield  ne  veut  pas...  Il  dit... 
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Mick pas sentimental.
Il  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  trouver  ce 

dernier mot dont il ne devait pas comprendre la 
signification,  car  il  l’articula  avec difficulté,  en 
s’y prenant à deux fois.

Harry, stupéfait, allongea le cou vers le petit 
bonhomme de trois ans qui énonçait une pareille 
chose.

– Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?
Très  posément,  toujours  avec  son  ton  de 

récitation, le petit Mick continuait :
– Lord Blackenfield est un méchant... Oui... un 

méchant ! Il a un caillou...
– Un caillou ?
– Oui... un caillou, là... là...
On avait dû dire devant lui : « Une pierre à la 

place du cœur » et, naïvement, le bambin, avec sa 
menotte,  désignait  l’emplacement  de  son 
estomac.

– Il  veut  que  Mick  aussi  ait  un  caillou... 
comme  lui !...  Il  ne  faut  pas  qu’on  embrasse 
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Mick.
– Mais qui a dit ça ?
– Lord Blackenfield...
– Ce n’est pas vrai !
– Ah ! oui, c’est vrai ! Maman Berry l’a dit !
Devant le bambin imperturbable, l’homme se 

dressait,  pâle  de  colère,  prêt  à  repousser 
l’effarante accusation.

Mais, tout à coup, il sursauta comme sous un 
coup de poing intérieur qui aurait brisé son élan.

Avec horreur, il se rappelait ses instructions à 
la nourrice, dans la voiture qui les emmenait vers 
Sunner... quand il fuyait en enlevant son enfant à 
Nicole !

Ce matin tragique qu’il  aurait  voulu pouvoir 
effacer  de  sa  vie...  le  jour  de  cet  enlèvement 
cause de tout  le  malheur...  Dans sa colère,  que 
n’avait-il  pas  dit !  Il  se  rappelait  son 
exaspération...  sa  folie  destructive...  contre 
Nicole...  contre  sa  sensibilité  irritante...  sa 
sentimentalité de midinette française !
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Éperdu, il évoquait ses ordres à la nourrice :
– Pas  de  cajoleries  amollissantes,  ni  de 

caresses inutiles. Je ne veux pas qu’on embrasse 
mon fils.  Il  ne doit  pas être sentimental...  Ah ! 
non !  surtout !  N’en  faites  pas  un  sentimental ; 
faites-en un homme pratique et froid... un homme 
comme moi !

Sentimental ?
Oui, il avait bien dit cela... Il reconnaissait le 

mot qu’avait dû répéter bien souvent la brave et 
simple  Mrs  Berry...  ce  mot  qu’il  retrouvait 
puérilement  et  si  péniblement  prononcé  par  la 
petite bouche enfantine.

Harry demeurait immobile, comme assommé.
Très grand auprès de la fragile petite chose qui 

était  son  fils,  il  contemplait  tragiquement  celui 
dont  il  avait  voulu qu’on desséchât  l’âme...  cet 
enfant  aux étranges  paroles,  à  la  voix  sèche  et 
nette... ce baby sans élan, sans chaleur... ce petit 
monstre sans cœur qu’il avait exigé qu’on formât 
à son image.

Horrifié, il recula en portant ses deux mains à 
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son visage... pour ne plus voir... pour essayer de 
fuir  le  remords  vivant  que  l’enfant  représentait 
soudain.

En  lui,  il  n’y  avait  plus  qu’une  idée :  celle 
d’éloigner tout de suite le bambin pour ne plus 
subir sa trop cruelle présence.

Il sonna nerveusement, puis quitta le hall sans 
même attendre le domestique qui arriva presque 
aussitôt pour chercher l’enfant.

Celui-ci,  tout  seul  au  milieu  de  la  pièce 
immense, attendait, impassible...

– Si  monsieur  Mick veut  venir  avec  moi,  je 
vais le reconduire à sa nourrice.

Le petit, sans dire mot, mit sa menotte dans la 
grosse  main  du  serviteur  et,  comme  il  fallait 
franchir  un  passage  moins  éclairé,  il  se  pressa 
contre son compagnon.

– Vous avez peur, monsieur Mick ? demanda 
en souriant le vieillard.

– Chut !  fit  l’enfant  à  voix  basse.  Lord 
Blackenfield est caché dans un coin.

L’autre  partit  d’un éclat  de rire  et,  d’un ton 
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paternel et encourageant, il crut devoir expliquer :
– Lord Blackenfield  n’est  pas  méchant,  mon 

petit ami... Il ne faut pas avoir peur de lui.
Mais le bébé secoua sa tête bouclée.
– Si,  je sais...  c’est  le loup-garou...  il  mange 

les petits enfants pas sages.
Et,  très  peureux,  le  petit  Mick  regardait,  en 

parlant, avec inquiétude derrière lui.
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Quelques  jours  passèrent  pendant  lesquels 
Harry ne voulut pas revoir son fils. La première 
entrevue n’avait été qu’un choc, et si pénible que 
le jeune père craignait de le renouveler.

Cependant, il avait eu une longue explication 
avec Mrs Berry :

– Comment  se  fait-il  que  l’enfant  répète, 
comme une leçon apprise,  des  phrases  qu’il  ne 
doit  certainement  pas  comprendre ?... 
Sentimental !... Qui lui a appris ce mot-là ?

– Personne, certes ! expliqua la brave femme. 
Personne  n’a  fait  la  leçon  au  petit  Mick ! 
Seulement, j’ai dû dire à Tattie et aux gens de la 
ferme  les  instructions  si  précises  de  lord 
Blackenfield...  Souvent,  j’ai dû les répéter pour 
qu’on ne les oublie pas et qu’on s’y conforme... 
Je  ne  me  suis  jamais  doutée  que  les  petites 
oreilles de Michaëlis étaient attentives et qu’elles 
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enregistraient  ce  qu’elles  entendaient...  Je  suis 
navrée qu’il en ait été ainsi, lord Blackenfield, car 
je n’ai toujours eu qu’un désir : obéir aux ordres 
que vous m’aviez donnés.

À cela, Harry n’avait pu trouver rien à redire : 
la  femme avait  fait  son devoir,  maladroitement 
peut-être,  mais  avec  dévouement,  bien 
certainement !

Il  se  borna  à  faire  à  la  brave  dame  de 
nouvelles  recommandations,  cette  fois  toutes 
différentes  des  premières.  Et,  notamment,  elle 
devait faire la leçon au petit Mick pour qu’il se 
montrât  un  peu  moins  sauvage  à  la  prochaine 
entrevue.

Celle-ci eut lieu le lendemain.
Mick, bien chapitré par Mrs Berry, qui, cette 

fois, l’accompagnait, consentit à aller tendre son 
front à son père.

Il  y  mit,  d’ailleurs,  une  certaine  mauvaise 
grâce.

Dans  le  petit  visage  soudain  fermé,  le  beau 
regard  avait  disparu,  il  n’y  avait  plus  que  des 
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coups d’œil timides et effrayés.
– Holà !  Chère  petite  chose,  disait 

cordialement Harry. Regardez-moi !
Mais le petit, baissant la tête de plus en plus, 

murmura très bas :
– J’ai peur...
– Oh ! fit  le père douloureusement.  Pourquoi 

cela, petit Mick ? De quoi avez-vous peur ?
– Mick est bien sage, bredouilla l’enfant avec 

une  moue  d’enfant  qui  va  pleurer.  Mick  pas 
méchant...

– En effet, Mick est bien sage... Mais qu’est-
ce qui arriverait si vous étiez méchant ?

Mrs  Berry  voulut  aider  le  petit  à  répondre, 
mais Harry d’un geste autoritaire, lui imposa le 
silence ; puis il répéta sa question :

– Hein ! petit Mick... qu’est-ce qui arriverait si 
vous étiez méchant ?

Craintivement,  l’enfant leva les yeux vers le 
jeune lord, penché sur lui.

– Mick est pas méchant, faut pas le battre, fit 
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la petite voix plaintive.
– Vous  battre,  Mick ?  Qui  parle  de  vous 

battre ?
– Lord Blackenfield.
– Moi !
– Oui... maman Berry l’a dit.
Cette fois, Harry se dressa, furieux... oh ! pas 

contre  l’enfant,  mais  contre  la  maladroite  et 
stupide vieille femme, à laquelle il  ne ménagea 
pas les reproches. Mais, dans son courroux, il eut 
un geste d’impatience que l’enfant prit pour une 
menace contre celle qui l’avait élevé.

Alors, il se passa cette chose extraordinaire : 
l’enfant, timide et visiblement effrayé, se dressa 
soudain  devant  sa  nourrice,  comme  pour  la 
défendre.

Campé,  les  mains  dans  le  dos,  dans  une 
attitude de défi, il regarda bien droit l’homme fort 
et vigoureux, en face de lui. Très crâne, il restait 
immobile, sans rien dire.

Et Harry, éperdu, eut un grand coup au cœur.

327



Cette fragilité défiant sa force, ce regard qui 
ne se baissait plus devant le sien... ce regard... ces 
yeux...  c’était  hallucinant...  de  quoi  perdre  la 
tête !...  C’était  le  regard  de  Nicole...  C’était 
l’attitude de Nicole... lorsque, durant la scène de 
la nuit qui avait précédé son départ, elle défiait 
son mari avec tant de calme... tant d’énergie dans 
sa faiblesse.

Ému, remué jusqu’au fond de l’être, Harry fit 
signe à Mrs Berry de partir.

– Sortez, allez-vous-en, je vous prie.
Resté  seul  avec  l’enfant,  il  céda  contre  son 

habitude à une impulsion irrésistible, et sans se 
rendre  compte  qu’il  risquait  d’effrayer  encore 
davantage l’innocent bambin, il  le saisit  par les 
épaules  et  le  mena  devant  la  fenêtre,  en  plein 
jour...

Et là, s’agenouillant devant lui, les yeux dans 
ses  yeux,  il  chercha éperdument  à  retrouver  ce 
regard...  le  regard de la  mère...  le  regard de la 
femme  aimée  qui,  après  deux  années  de 
séparation,  lui  faisait  encore  courir  dans  les 
veines un long frisson d’amour.
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– Ma Nicole !... mon petit Mick !
Comme l’enfant ressemblait à l’absente ! Sous 

les  cheveux plus  blonds,  c’était  le  même  front 
enfantin, un peu bombé... Et ces yeux ! ces yeux 
dorés...  ce  regard :  le  même  regard  grave  et 
tendre qui semblait sourire au milieu des larmes.

– Mon  petit  Mick !  Mon  fils  chéri !  Ma 
Nicole !...

Il  ne  savait  plus  lequel  invoquer :  tous  les 
deux se confondaient dans un unique amour. Ils 
étaient  toute  sa  vie ;  deux  êtres  chers  qui  lui 
appartenaient  et  qui  pour  lui  résumaient  tout 
l’univers.

Bouleversé,  ne  sachant  plus  exactement  ce 
qu’il faisait, Harry avait attiré le bambin contre 
lui et le serrait passionnément sur son cœur.

Il disait :
– Mon petit Mick... mon cher petit garçon...
Mais il pensait à la mère... à sa femme, qu’il 

eût voulu tenir dans ses bras.
Et  ses  lèvres  éperdues  couvraient  de  baisers 

fous le petit visage étonné.
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À un  moment  même,  l’homme,  fermant  les 
yeux,  appuya  son  front  brûlant  contre  la  toute 
petite épaule que le poids de sa tête faisait fléchir.

Blotti comme un enfant lui-même... comme il 
se serait blotti contre l’épaule de Nicole... sans se 
rendre  compte  que  son  accès  de  tendresse 
paternelle  était  fait  de  toutes  ses  déceptions 
masculines  trop  longtemps  concentrées,  le 
malheureux  se  mit  à  sangloter  dans  les  bras 
fragiles qui doucement, timidement, se nouaient 
autour de son cou...  comme font  les tout  petits 
lorsqu’ils cherchent à consoler les gros bobos des 
grands...
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Ce  n’était  pas  dans  les  habitudes  de  lord 
Blackenfield de se laisser aller visiblement à une 
émotion.

Ces derniers  mois,  surtout  depuis  son retour 
des  Indes,  il  avait  su  dissimuler  toutes  ses 
inquiétudes et nul n’aurait pu deviner, sous son 
apparence froide et  flegmatique, le chagrin réel 
qui le rongeait intérieurement.

Sa  dernière  entrevue  avec  Mick  laissa  au 
gentilhomme anglais un souvenir pénible comme 
une gêne ou une humiliation.

Pendant  plusieurs  jours,  il  ne  put  supporter 
l’idée de se retrouver en face de son fils... sous ce 
regard d’enfant qui était tellement la réplique de 
celui de la femme disparue... ce regard qui allait 
encore l’attendrir, le faire souffrir... et, peut-être, 
le juger !
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Cependant il éprouvait, mêlé à cette crainte, le 
besoin nostalgique de revoir ce petit  visage qui 
lui évoquait Nicole. Il ne pouvait pas non plus, 
devant ses gens, paraître se désintéresser de son 
fils en restant trop longtemps sans le voir.

Il décida donc de le recevoir chez lui, chaque 
matin. Seulement, pour s’éviter à lui-même une 
trop  forte  émotion,  en  même  temps  que  pour 
apprivoiser le bébé, il trouva le stratagème de lui 
acheter des jouets... beaucoup de jouets ! Pendant 
que Mick, émerveillé, s’amuserait de ces choses 
magiques  toutes  nouvelles  pour  lui,  le  père 
pourrait à loisir, et sans l’effaroucher, contempler 
son enfant.

Il avait donné l’ordre de l’amener, seul, dans 
son cabinet de travail.

La première fois,  Michaëlis entra,  minuscule 
personnage,  dans  la  grande  pièce  qu’il  ne 
connaissait pas encore.

Avant  toute  chose,  l’enfant  promena  son 
regard  tranquille  autour  de  lui,  examinant  avec 
soin les murs aux tentures rouges et les meubles 
d’acajou massif et luisant.
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Harry,  immobile  dans  un  coin  où  il  se 
dissimulait  presque,  observait  le  bambin  sans 
attirer son attention. Soudain, il vit le petit visage 
s’animer ; la bouche s’entrouvrit pour un sourire 
adorable et les yeux enfantins s’illuminèrent de 
joie. Mick avait aperçu les joujoux magnifiques !

Instinctivement,  il  eut  un  mouvement  vers 
eux ; le cheval mécanique était, certes, la chose la 
plus  fascinante  qu’il  eût  vue  encore,  mais  il  y 
avait aussi le mystère des grandes boîtes fermées, 
aux  trésors  inconnus,  qui  n’étaient  pas  moins 
attirants.

Éperdu  devant  tant  de  merveilles,  le  petit 
bonhomme restait cloué au sol, hésitant, n’osant 
toucher à rien.

C’est  alors  que  Blackenfield  intervint. 
Patiemment,  il  présenta  à  son  fils  toutes  ces 
richesses avec lesquelles le petit montagnard, que 
le  bambin  avait  été  jusqu’ici,  devait  se 
familiariser.

Le père ouvrit les boîtes pour lui montrer le 
chemin de fer électrique avec sa gare, son tunnel 
et  sa  catastrophe :  un  beau  déraillement  qu’on 
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obtenait en remuant un petit levier.
Gravement, intensément, le front tendu, Mick 

regardait...
Le jeu de construction avec ses cubes et ses 

colonnes  ne  retint  guère  son attention :  ce  sont 
des choses qu’il faut pratiquer pour s’y intéresser. 
Le  ballon  obtint  un  franc  sourire,  mais  ce  qui 
enthousiasma plus que tout le jeune Mick, ce fut 
le fusil.

Il  ne  l’avait  pas  vu,  tout  d’abord ;  mais, 
lorsque Harry l’eut dégagé de l’amas des autres 
jouets,  l’enfant  s’en  empara,  l’examina  en 
connaisseur et ne le lâcha plus.

Dans  toutes  les  belles  choses  étalées  devant 
lui, le petit Écossais, presque sauvage, choisissait 
tout de suite l’arme redoutable et interdite, qu’il 
connaissait bien pour l’avoir vue entre les mains 
du garde Mellors dont elle semblait être l’insigne 
distinctif.

Maintenant,  apprivoisé,  ayant  presque oublié 
la  présence  de  ce  père  jusqu’alors  intimidant, 
Mick se mit à jouer au garde-chasse.
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Vibrant  d’enthousiasme,  il  arpentait  la  pièce 
comme il eût fait de ses collines du nord, l’arme 
en  bandoulière  ou  mettant  en  joue  un  gibier 
imaginaire.

– Poum ! Poum ! Il est mort !
– Qui  est  mort ?  demanda  Blackenfield  en 

souriant.
Il retrouvait devant le jeu de ce petit homme 

certaines de ses impressions d’enfance.
– Fly, parbleu !... Poum ! Poum ! il est mort !
– Qui est Fly ? insista doucement le père.
– Fly ?  Vous  savez...  le  vieux  chien...  Il  est 

tué... voyez : il est mort. Poum ! Poum !
– Mais pourquoi le tuez-vous ?
Sans s’émouvoir, le bambin expliqua :
– Parce  qu’il  est  vieux...  Mellors  n’en  veut 

plus... et poum ! Fly est mort !
Il  s’arrêta  et  observa  avec  une  sorte  de 

tristesse :
– Mellors  avait  un  vrai  fusil,  lui !  Le  mien, 

c’est un joujou... il ne tue pas pour de vrai ! Sans 
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ça, je sais comment faire pour tuer...
Le père eut un haut-le-corps.
– C’est Mellors qui vous a montré une chose 

pareille ?
– Oui... Il a fait comme ça...
Et  l’enfant  recommença  la  mimique  du  tir. 

Ensuite, il reprit :
– Alors,  Fly  est  tombé...  il  est  mort...  vous 

voyez ?
Autre  mimique,  impressionnante  de  réalisme 

naïf...
L’enfant  imitait  le  chien  mourant.  Il  s’était 

allongé à terre, poussant de faibles gémissements 
qui  s’achevaient  en  hurlements  plaintifs, 
contractant sa petite jambe comme font les bêtes 
à l’agonie.

Et le père,  interdit,  contemplait  le beau petit 
garçon  mimant  cette  scène  de  mort,  à  la  fois 
comique et pénible à voir.

Ce spectacle, qui avait d’abord amusé Harry, 
lui  sembla  soudain  insupportable,  joué  par  son 
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fils.
– Laissez cela, Mick, dit-il doucement.
Mais l’enfant ne l’écoutait pas. Il s’était relevé 

et, très animé, parlait avec excitation.
Dans son langage puéril, mélangé de locutions 

montagnardes, il narrait la fin du vieux chien.
Harry,  désagréablement  impressionné,  pensa 

que le garde n’aurait pas dû tuer le chien devant 
un si jeune être ; la faible imagination en avait été 
frappée dangereusement.

– Laissez cela, répéta-t-il avec encore plus de 
douceur.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre, 
darling, ce que vous dites...

– Oh ! si, je comprends ! affirma le petit avec 
une nervosité batailleuse. J’ai vu souvent Mellors 
tuer des bêtes.

– Ce  n’était  pas  beau  à  regarder.  Vous  êtes 
trop petit, Mick, vous ne savez pas ce que c’est 
que la mort.

– Je sais ! Je sais !
Et  se  grisant  de  ses  propres  paroles,  assez 
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incohérentes d’ailleurs, comme le sont les récits 
des tout petits enfants, il voulut exprimer quelque 
chose à Harry :

– Oui,  oui,  je  sais !  Quand  on  est  mort,  on 
tombe, on pleure, on crie... puis on se tait ! Ma 
maman  aussi  est  tombée...  quand  lord 
Blackenfield  l’a  tuée...  Elle  est  tombée  comme 
ça... avec une lettre !

– Hein ! Que dites-vous ? s’écria le jeune père 
en sursautant.

Horrifié, maintenant, il regardait Mick qui, de 
nouveau, s’était laissé glisser à terre. Sur le tapis 
sombre,  sa  petite  figure  blanche  se  détachait, 
immaculée,  avec  ses  yeux  clos...  Il  était  si 
semblable à l’autre... à l’absente...

– Comme ça, ma maman, répétait le bambin. 
Elle  est  tombée...  lord  Blackenfield  avait  tiré... 
une lettre... boum ! boum !

Harry,  le  front  crispé,  les  nerfs  tendus, 
contemplait Mick avec un tel égarement que les 
mots  balbutiés  devaient  à  peine  arriver  à  son 
cerveau. Cependant, les poings crispés, il fit un 
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pas  en  avant  avec  le  désir  d’écraser  la  bouche 
enfantine qui prononçait de telles accusations.

Sa folie de frapper ne dura qu’un instant. Il se 
domina assez pour dire au petit :

– Levez-vous,  Mick.  Levez-vous  vite  et  ne 
répétez jamais de pareilles choses. Jamais, vous 
entendez !  Vous  savez  bien  que  votre  maman 
n’est pas morte.

– Si, elle est tombée...
– Taisez-vous, Mick, taisez-vous !
– Tattie a dit que lord Blackenfield...
– Ne  répétez  pas,  Mick !  Taisez-vous !  Un 

lord  Blackenfield  n’a  jamais  tué  une  femme ! 
C’est  un  horrible  mensonge  que  vos  lèvres  ne 
doivent pas prononcer !

– Oh ! Tattie ne ment pas !
C’en était trop !
Le jeune  homme perdit  tout  contrôle  de  ses 

nerfs.  Brusquement  il  souleva  l’enfant  et,  le 
maintenant aux aisselles, debout devant lui, il dit, 
haletant, en le secouant comme un prunier :
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– Taisez-vous,  Mick,  ou  je  vous  écrase !... 
Tattie a menti...  Je vous ai dit que ce n’est pas 
vrai !  Votre  maman  est  vivante !...  Elle  vit, 
m’entendez-vous !... M’entendez-vous ?

Interdit de cette violence qu’il ne comprenait 
pas, le petit ne répondit pas.

– Allons !  répondez !...  Dites-le  que  Tattie  a 
menti !

Mick,  maintenant,  avait  peur.  La  colère  de 
l’homme le décontenançait. Cependant, il tenait à 
son  idée  avec  une  obstination  de  petit 
montagnard écossais. Il balbutia :

– C’est  Tattie  qui  a  dit...  ma  maman  est 
tombée... une lettre l’a tuée... C’est vrai ! Tattie 
l’a dit !

Harry, le visage décomposé, l’écoutait sans se 
rendre compte que ses fortes mains serraient et 
secouaient les frêles épaules de l’enfant.

Celui-ci, dont la peur grandissait, cherchait à 
se dégager. Toute sa petite figure se crispait en 
une  moue  chagrine,  précédant  les  larmes...  Et 
cette moue c’était celle qu’avait Nicole, les jours 
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où  son  mari  la  blessait  d’un  mot  ironique  ou 
brutal...

Terrible  retour  des  choses !  Retrouver  cette 
expression  de  crainte  et  de  souffrance  sur  le 
visage enfantin était par trop pénible. L’homme 
poussa un gémissement de souffrance. En même 
temps, il s’apercevait avec horreur que ses mains 
rageuses  écrasaient  les  faibles  épaules  et 
secouaient la fragile silhouette... comme il avait 
déjà fait pour l’autre...

Ce fut une minute atroce dans la vie de Harry. 
Éperdu, il avait lâché l’enfant et s’était redressé. 
Il  dut  faire  appel  à  toute  son  énergie  pour  se 
dominer  quelques  instants.  Comme  un  homme 
ivre,  il  gagna  la  porte,  qu’il  ouvrit ;  puis, 
incapable  d’articuler  un  mot,  il  fit  signe  au 
bambin de s’en aller.

Mais, lorsque celui-ci se fut éloigné, le père se 
mit  à  arpenter  la  pièce dans une sorte  de crise 
nerveuse :

– C’est fou ! c’est fou !... Nicole !... Elle vit ! 
Elle n’est pas morte !...  Ah ! ce n’est pas vrai ! 
Ce n’est pas possible ! Je ne l’ai pas tuée... Ma 
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Nicole !  ma...  petite  Nicole !  Tattie  a  menti !... 
c’est horrible !... Ah ! je deviens fou !

La  grande  pièce  toute  jonchée  de  joujoux 
magnifiques  semblait  ne  devoir  renfermer  que 
des  rires  d’enfant ;  pourtant,  le  cheval  de  bois 
paraissait suivre de son œil vert les mouvements 
fébriles  du  géant  dont  les  pas  menaçaient  les 
choses  fragiles...  Et  le  beau  cheval  blanc,  fait 
pour la joie et le sourire des petits enfants, restait 
incompréhensif  devant  la  douleur  et  la  colère 
d’un homme...
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De  nouveau,  pendant  plusieurs  jours,  lord 
Blackenfield ne put supporter la présence de son 
fils.

La  vision  du  petit  être,  allongé  à  terre  et 
mimant la mort du chien ou celle de Nicole, le 
poursuivait comme un remords.

Un remords  pénible,  lourd,  angoissant...  une 
vraie souffrance !

Qu’y avait-il donc entre ce bambin et lui, pour 
que la simple présence, le moindre geste, ou la 
plus puérile parole de l’enfant le bouleversât et le 
démoralisât aussi intensément ? Chacun des mots 
naïfs vrillait le cœur de l’homme...

Et  toujours  cette  ressemblance...  ce  souvenir 
de  l’absente  que  l’enfant  évoquait  avec  une 
inconsciente  cruauté...  ce  souvenir,  le  regret 
intense, affligeant, d’avoir soi-même démoli son 
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bonheur...  ce  souvenir  amer,  poignant, 
douloureusement sensible comme une plaie que 
rien ne cicatrisait...

Le petit  Mick aux yeux profonds, au sourire 
adorable,  au  puéril  babil,  le  petit  Mick 
personnifiait  tout  ça.  Il  était  le  remords  vivant 
que Nicole semblait avoir laissé derrière elle pour 
poursuivre le mari trop impitoyablement égoïste.

Et lord Blackenfield, terriblement clairvoyant 
à  présent,  jugeait  les  choses  implacablement, 
comme il ne l’avait jamais fait.

D’abord, il n’aurait pas dû permettre que son 
fils, la chair de sa chair, fût élevé loin de lui, par 
des mains mercenaires.

– Pas de sentimentalité : faites-en un véritable 
Anglais, avait-il dit.

En formulant  cette  recommandation illimitée 
que son ressentiment injustifié d’époux jaloux lui 
suggérait,  le  père  n’avait  pas  prévu  les  suites 
impitoyables  qui  en  résulteraient ;  un  Anglais 
peut être sensible et aimant, sans pour cela être 
mal éduqué et manquer de retenue.
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La nourrice avait obéi à la lettre à celui qu’elle 
avait  élevé...  Son  vieux  dévouement,  sincère, 
mais  borné,  n’avait  pas  tergiversé  avec  la 
consigne donnée. Mais un enfant sans sensibilité, 
sans  pitié,  sans  caresse,  c’est  comme une terre 
sans soleil : tout se stérilise en lui et autour de lui.

Maintenant,  une  souffrance  aiguë  crispait 
l’âme de Harry  à  la  pensée que son beau petit 
Michaëlis,  l’image physique de Nicole,  pouvait 
être redevenu le petit monstre sans entrailles qu’il 
avait souhaité qu’il fût.

Cette  idée était  intolérable.  Il  voulut  tout  de 
suite juger des dégâts, en connaître l’importance 
pour les limiter, si possible.

Il fit mander Mrs Berry pour l’interroger.
L’explication  fut  un  peu vive,  le  jeune  père 

étant  devenu  singulièrement  susceptible  et 
impressionnable.

– Qu’est-ce  que  cette  histoire  de  chien  que 
Mellors a tué ? demanda-t-il assez brusquement.

– Oh !  c’est  le  vieux  chien  Fly,  expliqua  la 
bonne dame.
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Et,  pour  excuser  le  garde,  elle  précisa  avec 
indulgence :

– Le chien était devenu sourd, il  avait  perdu 
tout  son  bon  dressage,  il  n’écoutait  plus  rien... 
d’autant  plus  qu’il  chassait  pour  son  propre 
compte et vidait tous les terriers, comme une bête 
sauvage... Mellors a cru bien faire en l’abattant !

– Bien,  bien,  interrompit  Harry  avec 
impatience.  Cela  n’a  pas  d’intérêt  et  je  ne 
reproche pas à Mellors d’avoir tué ce chien, je lui 
reproche de l’avoir tué en présence de l’enfant... 
Vous comprenez, Berry ? Il  est  inadmissible de 
laisser un bambin de trois ans voir une scène de 
mort.  L’imagination  enfantine  de  Mick  en  fut 
toute frappée.

– J’aurais pensé, au contraire, que cela pouvait 
aguerrir le petit... le rendre moins sensible...

Un éclair de colère passa dans les prunelles de 
lord Blackenfield. Et d’autant plus violent qu’il 
n’était  pas  sans  reproche.  Il  interrompit  la 
nourrice :

– Mellors n’a pas d’excuse : un enfant est un 
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enfant ! Le garde sera renvoyé !
Mrs  Berry  ne  répondit  pas.  Sa  vieille  tête 

n’arrivait pas à comprendre les sévérités subites 
et  les  nervosités  du jeune maître.  Elle  ne tenta 
plus de défendre Mellors, d’autant plus que son 
tour était venu de se justifier elle-même.

– Ce  qui  est  plus  grave  encore,  Berry,  c’est 
cette idée folle qu’on a fait germer dans la tête de 
mon fils : « C’est lord Blackenfield qui a tué ma 
maman ! » Qui est-ce qui a pu répandre une aussi 
odieuse absurdité ?

– Oh !  fit  la  femme,  éperdue...  Je  n’y 
comprends rien... rien ! Comment le petit Mick a-
t-il dit une chose pareille ?

– Vous devez pouvoir  l’expliquer mieux que 
moi, il me semble ! Qui est-ce qui a parlé ainsi 
devant lui ?

– Oh ! personne !... Ce n’est pas possible !
– Et  cependant,  cela  est...  Mais,  d’abord, 

pourquoi  a-t-on  dit  que  lady  Blackenfield  était 
morte ?... J’ignore totalement qu’elle ne soit plus 
en  vie !...  Allons,  parlez !...  renseignez-moi... 
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Que savez-vous du sort de lady Blackenfield ?
– Mais rien ! Absolument rien, lord Harry. Je 

vous le certifie.
– Avez-vous reçu de ses nouvelles ?
– Jamais !
– Ou entendu parler d’elle ?
– Non ! non !
– Alors,  je ne comprends pas que Mick dise 

que sa maman est morte.
– Je ne me l’explique pas davantage.
– Il le dit, pourtant ! Et il répète cette atroce 

chose comme une leçon apprise.
La  brave  femme était  atterrée.  Que pouvait-

elle dire pour se disculper ?
– Mick a dit exactement : « Lord Blackenfield 

a tué maman... elle est tombée... et elle est morte, 
avec une lettre ! »

Les yeux fixes  soudain,  Harry revoyait  avec 
horreur la  scène mimée par le petit...  allongé à 
terre, immobile, les paupières closes...
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Oh ! l’atroce vision ! Et comme il avait raison 
de vouloir connaître l’origine d’une aussi cruelle 
calomnie !

Mais  une  lueur  de  compréhension  éclairait 
tout à coup le regard de Mrs Berry.

– Une lettre ?... Mickie a parlé d’une lettre ! Je 
vois ce que c’est, peut-être.

– Vous comprenez ?
– Oui... Il me semble deviner.
– Eh bien, parlez !
– C’est...  ce  doit  être  le  jour  où  lady 

Blackenfield est  venue à la ferme...  après notre 
départ  pour  Sunner.  Tattie  était  seule  et  elle  a 
remis la lettre que Votre Excellence avait laissée 
pour la maman de Mick...

– Et alors ?
– Lady  Blackenfield,  après  avoir  lu,  s’est 

évanouie...  Elle  est  tombée  à  terre...  comme 
morte ! Et Tattie fut très bouleversée... La petite 
est jeune ; cette scène a été un grand événement 
dans sa vie... Vous comprenez... elle en avait été 
frappée et, souvent, depuis, elle en parlait... Une 
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fillette de son âge ne s’explique pas toujours les 
raisons  des  grands...  Elle  avait  soigné  avec 
attendrissement  lady  Blackenfield...  elle 
n’oubliait pas... et... quelquefois... elle l’évoquait.

Harry devinait le reste maintenant. Les termes 
employés par la vieille femme étaient les mêmes 
que  le  petit  avait  répétés...  Mick  avait  dû,  en 
effet, entendre bien souvent le tragique récit de ce 
qui avait ému si fortement Tattie.

Mrs Berry se lamentait, cherchant à excuser sa 
fille et elle-même :

– On ne savait pas que le petit Mick écoutait et 
retenait  tout  ça...  Lord  Harry,  rendez-vous 
compte  qu’on  ne  sait  jamais  ce  que  les  petits 
enfants  peuvent  comprendre  quand  on  parle 
devant eux...

– C’est certain, fit le maître sans indulgence. 
Aussi vaudrait-il mieux s’abstenir tout à fait de 
dire des choses absurdes en leur présence.

La pauvre Mrs Berry faisait peine à voir. Elle 
aimait ce grand et beau lord Harry qu’elle avait 
élevé et dont elle venait de soigner le fils avec le 
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même dévouement et le même amour. Devant le 
visage rembruni du jeune Anglais, elle tremblait 
de subir le même sort que le garde Mellors.

Mais  la  colère  de  lord  Blackenfield  était 
tombée devant l’explication naturelle : de simples 
racontars  de  bonnes  femmes  que  l’enfant, 
inconsciemment,  avait  écoutés  et  rapportés.  Et, 
dans ces racontars, il en était un qui avait troublé 
profondément  le  père  de  Mick :  Tattie  avait 
soigné  Nicole  avec  attendrissement  et  elle 
n’oubliait pas...

– Je  voudrais  voir  Tattie,  fit-il,  redevenu 
calme.  Elle  doit  être  grande  à  présent...  et 
Michaëlis parle souvent d’elle.

– Tattie a une grande affection pour le petit... 
Elle aussi serait bien heureuse de le revoir.

– Eh bien !  quand vous serez de retour chez 
vous, Berry, vous m’enverrez Tattie.

– Je vais donc repartir sans le petit Mick ? fit 
la femme avec inquiétude.

Devant  le  vieux  visage  tout  bouleversé  de 
regret,  Harry  se  sentit  touché.  Ce  fut  presque 
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doucement qu’il expliqua ses intentions :
– Il faut que vous retourniez dans votre ferme, 

mistress  Berry,  Mick  et  moi  irons  vous  y  voir 
quelquefois. Seulement, vous repartirez seule. Je 
veux garder, à présent, mon fils auprès de moi ; et 
vous, vous ne pouvez rester à Londres : tous les 
vôtres  vous  réclament  là-bas...  Il  vaut  même 
mieux  que  vous  ne  prolongiez  pas  longtemps 
votre séjour ici, afin que Mick ne s’habitue pas 
trop à votre présence auprès de lui...

– Mais qui le soignera quand je ne serai plus 
là ?

– Je  vais  donner  une  nurse  à  l’enfant,  fit 
lentement  Harry.  Une  nurse...  en  attendant  que 
lady  Blackenfield  reprenne  sa  place  auprès  de 
lui...

– Ah !  dit  la  femme,  toute  saisie.  Lady 
Blackenfield doit revenir ?

– C’est  mon  plus  cher  désir,  prononça 
fermement le jeune lord.

Il y eut un arrêt qui fut rempli de silencieux 
émois. Mrs Berry regardait Harry avec des yeux 
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pleins de larmes.
– Mon  pauvre  petit  gars !  murmura-t-elle  à 

voix basse.
Harry haussa pensivement les épaules.
– Ah !  maman  Berry !  avoua-t-il  avec  un 

piteux  sourire.  Si  les  hommes  savaient  le  tort 
qu’ils  se  font  en  laissant  parler  trop  haut  leur 
orgueil et leur jalousie, ils s’emballeraient un peu 
moins vite !

– Mon  pauvre  petit  gars !  répéta  la  femme, 
incapable  de  trouver  d’autres  mots  de 
consolation.

Il y eut un nouveau silence tout aussi pénible 
que le premier. Puis Harry se secoua comme s’il 
voulait rejeter loin de lui le poids trop lourd de 
ses pensées amères. Et, la tête très haute :

– Enfin, tout ça finira bientôt, j’espère. Mais 
vous comprenez, Berry, je garde le petit. Il reste 
avec moi,  nous irons vous voir  à  Blackenfield. 
Vous pouvez partir tranquillement : Michaëlis ne 
vous oubliera pas.

On aurait  surpris  le  jeune  homme,  si  on  lui 
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avait  rappelé  ce  qu’il  disait  à  Nicole,  avant  la 
naissance du bébé :

« Il n’est pas bon que les enfants grandissent 
auprès  de  leurs  parents.  La  nourrice  les  élève, 
d’abord ;  puis,  de  la  nourrice,  ils  vont  à 
l’Université. Tel est le programme d’une bonne 
éducation... »

Lassitude ou faiblesse, Harry ne se sentait plus 
le courage de maintenir une aussi rigide ligne de 
conduite. Les grands yeux enfantins, souriants et 
graves, qui évoquaient ceux de Nicole, avaient eu 
raison  de  la  volonté  de  l’homme :  pour  les 
contempler et se griser de leur enivrante caresse, 
celui-ci reniait tous ses principes éducateurs. En 
l’absence de la  femme aimée,  Harry,  sans s’en 
rendre compte, donnait toute son âme à l’enfant 
qui la lui rappelait.

354



8

Mrs Berry regagna ses montagnes écossaises 
et  une  nurse  diplômée,  sortant  de  la  meilleure 
école de Londres, vint s’installer auprès de Mick. 
Celui-ci  fut  métamorphosé  aussitôt.  Son  aspect 
changea  entièrement.  Il  ne  fut  plus  le  petit 
montagnard aux cheveux mal coupés et habillé de 
grossier  homespun ;  il  devint  un  bel  enfant 
correctement bouclé, dont un élégant costume de 
velours  noir,  orné  d’un  grand  col  de  Venise, 
faisait valoir la grâce fine et aristocratique.

L’orgueil  du  jeune  père  en  fut  flatté.  Mick 
évoquait  les  portraits  de  certains  jeunes 
Blackenfield  qui  avaient  posé  au  XVIIIe siècle 
devant  Gainsborough  et  plus  tard  devant 
Lawrence,  et  qui  ornaient,  dans  le  nord  de 
l’Angleterre, le vieux château féodal qu’il  avait 
hérité.

Un  jour,  après  la  visite  quotidienne  que  lui 
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faisait l’enfant chaque matin, le père prit son fils 
par  la  main  et  le  conduisit  dans  sa  propre 
chambre.

C’était la première fois qu’il introduisait Mick 
dans cette pièce.

Au  milieu  du  panneau  principal,  bien  en 
lumière, un grand portrait de Nicole les regardait 
venir...

Le  peintre  avait  su  admirablement  rendre  le 
charme  des  grands  yeux  clairs  et  le  sourire 
mélancolique de la bouche très fine... ce sourire 
d’un être jeune et plein d’ardeur que la vie a déjà 
déçu.  Le visage peint  avait  un regard si  vivant 
que  l’homme et  l’enfant,  arrêtés  devant  lui,  en 
semblaient enveloppés.

– Voici votre maman, dit Harry. Vous voyez, 
petit  Mick,  combien  elle  est  jolie  et  souriante. 
Elle  n’est  pas  morte  comme vous le  disiez :  la 
voilà bien portante, au contraire.

Le  tout  petit  ne  répondit  pas.  La  tête  levée, 
absorbé  dans  sa  contemplation,  ses  yeux 
semblaient  répondre  au  regard  maternel.  Son 
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silence dura quelques instants, puis la petite voix, 
un peu hésitante, demanda :

– C’est ma vraie maman ?
– Mais oui, répondit le jeune père, qui voulait 

habituer  l’esprit  de  son  fils  à  évoquer  l’image 
d’une  maman  vivante  et  non  l’atroce  scène  de 
mort  à  laquelle  son  imagination  enfantine 
semblait s’être complu.

– Ma vraie maman ? répéta le petit  d’un ton 
bizarre  de  doute.  Comme  celle  de  Bob  et 
d’Yvett ?

– Comment ?
Ne  voulant  pas  mentir  et  incertain  de  la 

réponse  à  faire,  Harry  était  tout  à  coup  moins 
affirmatif.

– Qu’est-ce que vous demandez, petit Mick ?
Laborieusement, celui-ci s’efforça d’expliquer 

sa pensée :
– ... Une maman qui remue les mains... avec 

une  bouche  qui  parle...  qui  embrasse  son  petit 
garçon ?
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Une fugitive détresse assombrit  le  visage de 
l’homme. Il n’avait qu’une image à montrer à son 
bébé qui  souhaitait  une maman vivante  comme 
en ont tous les autres enfants...

Ce fut une minute très pénible pour celui qui 
avait  créé  pour  son  fils  une  situation  aussi 
anormale.  Cependant,  instinctivement,  Harry 
cherchait une explication qui donnât satisfaction 
au bambin.

– Votre maman, petit Mick, est très loin... Je 
vous ai déjà dit qu’elle était en voyage.,. mais elle 
reviendra, vous le savez, je vous l’ai promis. Elle 
reviendra... bientôt. Alors, elle restera avec nous, 
toujours... Et nous serons très heureux.

– Elle reviendra, répéta docilement le bébé.
– Oui,  et  vous  aurez  aussi,  comme  vos 

camarades, une maman qui parle et qui embrasse 
son petit garçon.

Contre son habitude, il parlait avec beaucoup 
de mots inutiles, n’osant pas croire lui-même à ce 
qu’il  annonçait ;  mais  il  avait  vu  la  figure 
enfantine  s’assombrir  et  il  avait  une  peur 
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inconsciente de la phrase meurtrière que la petite 
bouche innocente pouvait prononcer.

Il ajouta, pour remplir le silence qu’il redoutait 
entre eux :

– En attendant son retour, vous viendrez tous 
les jours apporter un bouquet de violettes devant 
le portrait de votre maman... Ce sera votre façon, 
Michaëlis, de saluer votre mère et d’apprendre à 
la connaître.

Mick se tourna vers son père et, levant le nez, 
tout à coup, très décidé :

– Des fleurs ? fit-il.  Oh ! oui ! C’est beau !... 
Elle sera contente ! Mais ça, – et son petit doigt 
désignait  le  portrait,  –  c’est  pas  ma  vraie 
maman...  Non !...  ça,  c’est  une  maman  de 
papier...  c’est  une  image...  comme  dans  les 
livres !

Il y avait dans sa voix une sorte de dédain qui 
atteignit le père comme l’aurait fait un soufflet.

Mick ne vit pas l’effet douloureux qu’avaient 
produit  ses  paroles.  Avec  la  mobilité 
d’impression des enfants de son âge, il s’était mis 
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à jouer à quatre pattes sur la grande peau d’ours 
blanc qui s’allongeait au pied du lit d’acajou.

Debout devant lui, Harry demeurait cloué au 
sol.  Son  regard  allait  du  bébé  insouciant  à  la 
grande  toile  peinte  où  Nicole  continuait  de 
sourire...

« Une maman de papier... »
C’est tout ce que l’homme pouvait offrir à son 

enfant.
Une nouvelle fois,  le  cœur du jeune homme 

avait reçu un coup douloureux... et c’était encore 
l’innocente main de son fils qui le lui avait porté.

Cependant,  tenace,  il  exigea  que,  tous  les 
jours, l’enfant vînt saluer sa maman... en effigie.

Le  jeune  Mick  se  prêtait  de  bonne  grâce  à 
cette  visite ;  mais,  pas  une  fois,  il  n’omit  de 
préciser :

– Ça,  c’est  ma maman de papier...  La vraie, 
elle est partie !

– Elle est en voyage.
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– Oui... en voyage... très loin... loin !
– Elle  reviendra  avec  nous,  n’est-ce  pas, 

Mick ?
– Avec toi, oui... un jour !
– Avec papa aussi,  darling !  Ne pensez-vous 

pas ?
– Oh ! je pense aussi...
Progressivement,  d’ailleurs,  des  liens 

d’affection  de  plus  en  plus  étroits  se  nouaient 
entre Harry et l’enfant.

Michaëlis prenait l’habitude de visiter ce père 
qui jouait avec lui et s’efforçait d’être un grand 
camarade. À présent, le bambin n’avait plus peur 
de  l’homme  et  il  recherchait  même  toutes  les 
occasions de le rejoindre. Quand il apercevait de 
loin le jeune lord, le petit courait vers lui et lui 
sautait au cou :

– J’aime bien que vous m’embrassiez, disait-il 
familièrement.

Et  le  jeune  père,  touché  de  cette  puérile 
tendresse, donnait un autre baiser.
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Un jour, Mick tendit une fois de plus sa petite 
joue :

– Donnez encore, s’il vous plaît... Deux !
– Donnez deux quoi ?
– Des baisers.
– Volontiers, mais pourquoi ?
– Pour ma maman.
– Comment ?
La  sensibilité  de  l’homme  était  toujours  en 

éveil quand il s’agissait de l’absente.
L’enfant tendit son petit doigt vers le portrait 

de Nicole et expliqua :
– Pour ma maman,  jamais on ne l’embrasse, 

elle !
– Mais puisque vous dites, Mick, que c’est une 

maman de papier.
– Oui... mais...
L’enfant  hésita,  puis  très  bas, 

mystérieusement,  il  fit  cette  surprenante 
déclaration :
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– Moi, je vois ma vraie maman la nuit... dans 
le dodo...

– Vous  rêvez  de...  d’elle ?  balbutia  le  père, 
étonné.

– Je la vois, fit Mick brièvement, sans mieux 
préciser ce qu’il voulait dire. Alors, papa, donnez 
encore des baisers... je lui porterai...

Très ému, Harry embrassa deux fois son fils, 
sans  demander,  sur  le  moment,  d’autres 
explications ; mais, dans la journée, il revint sur 
les confidences du matin.

– Il  est  vrai,  Mick,  que  vous  voyez  votre 
maman  en  rêve ?  interrogea-t-il  presque 
timidement.

– Oui...
Le petit semblait ne pas vouloir donner plus de 

détails ;  un  instant  après,  cependant,  hésitant 
comme s’il livrait un gros secret, il ajouta :

– Vous aussi, papa, vous la voyez !
– Non, mon petit.
– Oui, vous la voyez... je sais... Vous êtes avec 
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elle et avec moi...
– Qu’est-ce que vous dites, Mick ?
Le silence retomba. Le bambin ne voulait sans 

doute  plus  rien  livrer  de  sa  mystérieuse  petite 
vie...  Cependant,  au  bout  d’un  moment,  il  se 
rapprocha  de  son  père,  et  lui  passant  ses  bras 
autour du cou, il l’embrassa plusieurs fois.

– C’est aussi pour ma maman, lui expliqua-t-
il,  bas  à  l’oreille.  Comme  ça,  elle  en  aura 
beaucoup, beaucoup.

Blackenfield resta fort impressionné par cette 
singulière conversation.

Assez matérialiste, fort occupé jusqu’à ce jour 
de  toutes  les  choses  extérieures,  mondaines  ou 
sportives, il n’avait guère examiné profondément 
quel  pouvait  être  ce  monde  invisible  où  les 
absents rejoignaient ceux qu’ils aimaient, où les 
petits  enfants  pouvaient  embrasser  leur  maman 
lointaine.

Les rêves de son si jeune fils l’émurent autant 
qu’une  manifestation  de  l’au-delà.  Il  eut 
l’impression que le ciel voulait rapprocher, sous 
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son  toit,  les  deux  êtres  qu’il  aimait.  L’idée  de 
Dieu, à laquelle il ne s’était pas arrêté depuis ses 
jeunes années, hanta ses longues méditations.

D’autre part, les pénibles jours d’inquiétude et 
de  souffrance  qu’il  avait  traversés  depuis  trois 
ans, avaient affiné et subtilisé son esprit. Il sentit, 
sans pouvoir l’expliquer, qu’il y avait autre chose 
autour de lui que ce que ses yeux pouvaient voir. 
Et,  puisque  son  fils  semblait  beaucoup  mieux 
familiarisé que lui-même avec la religion et  les 
forces  supérieures  qui  nous  dominent,  il  allait, 
lui,  incroyant  et  ignorant,  le  charger  d’être  son 
intermédiaire.

Le lendemain, en le conduisant pour la visite 
quotidienne  devant  le  portrait  de  Nicole, 
naïvement,  maladroitement,  le père fit  répéter à 
l’enfant cette prière :

« – Seigneur  Dieu,  rendez-moi  ma  petite 
maman. Faites-la revenir de son long voyage, car 
c’est le plus cher désir de mon papa... »

La petite voix angélique du bambin se trompa 
bien  un  peu  les  premières  fois,  mais,  au  bout 
d’une  semaine,  Mick  sut  très  bien  répéter  les 
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mots  fervents  que  Harry  lui  avait  appris 
spontanément ; l’enfant les récitait en joignant les 
mains. Et rien n’était plus émouvant que de voir, 
l’un auprès de l’autre, l’homme très grand et le 
gosse  tout  petit,  unis  dans  une  même  prière, 
devant  le  beau  portrait  au  regard  profond  qui 
souriait avec mélancolie...
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Comme l’avait exigé lord Blackenfield, Tattie 
était venue à Londres.

Mick  eut  d’abord  un  grand  saisissement  en 
apercevant  la  jeune  fille.  Il  devint  tout  rouge 
d’émotion et parut d’abord très gêné. Puis, après 
un coup d’œil inquiet vers lord Blackenfield,  il 
céda à son affection pour la jeune fille et s’élança 
vers elle.

Tattie  avait  eu la  même réserve.  Cependant, 
comme l’enfant se blottissait dans ses bras, elle 
ne voulut pas décevoir le chérubin et elle le serra 
tendrement sur son cœur.

– Darling... dear old little thing1.
Elle n’osait pas embrasser l’enfant devant son 

père ;  mais  celui-ci  continuait  de  sourire  et  la 
jeune fille s’enhardit jusqu’à couvrir de baisers la 

1 ... Chère vieille petite chose.
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petite menotte qui caressait sa joue.
Lord Blackenfield eut alors un geste indulgent 

et complice dont il aurait été incapable quelques 
semaines auparavant, quand il ne connaissait pas 
encore son fils.

Pour  ne  pas  gêner  la  fille  de  Mrs  Berry,  il 
poussa  la  complaisance  jusqu’à  se  tourner 
légèrement d’un autre côté : ne fallait-il pas que 
son  petit  Mick  reçût  les  caresses  auxquelles 
Tattie, en cachette, avait dû l’habituer ?

Cependant,  comme  au  bout  de  quelques 
instants  il  se  retournait  vers  eux,  il  surprit  un 
geste qui le troubla.

Le  petit,  attirant  la  chaînette  d’or  passée 
autour  de  son  cou,  montrait  à  Tattie  un  petit 
médaillon ovale.

– Je  l’ai  toujours,  expliquait-il  naïvement, 
pendant que la jeune fille lui faisait signe de se 
taire.

En même temps et  d’un mouvement  discret, 
elle dissimulait à nouveau le médaillon sous les 
habits de l’enfant.
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Le geste fut aperçu par Blackenfield, qui s’en 
inquiéta instinctivement.

– Qu’est-ce que c’est ? fit-il en allant vers son 
fils.

D’un  geste  autoritaire,  dont  il  ne  put  pas 
réprimer la vivacité, il attira contre lui le bambin.

Et,  sans  remarquer  l’émotion  soudaine  de 
Tattie et la rougeur subite de Michaëlis, il tira de 
l’échancrure  du  col  de  dentelle  le  bijou,  qu’il 
ouvrit.

Le  médaillon  contenait  trois  minuscules 
photos  que  lord  Blackenfield  examina  avec 
surprise.

Il y avait d’abord la sienne au-dessus des deux 
autres ; puis celle de Nicole souriante, du temps 
où elle n’était pas mariée ; enfin, celle du garde 
Grammont :  les  trois  êtres  les  plus  proches  de 
Mick par les liens du sang... son père, sa mère et 
son aïeul !

Une émotion serra la gorge de Harry.
– Qui  a  mis  ce  médaillon au cou de Mick ? 

s’informa-t-il d’un ton de douceur un peu voilée.
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La  jeune  fille  était  devenue  pourpre.  Fort 
embarrassée, elle répondit cependant d’une voix 
assez ferme :

– C’est lady Blackenfield...
– Ma femme ?
– Oui, monsieur.
– Quand l’avez-vous vue ?
– Oh ! Il y a longtemps... quand elle est venue 

soigner le petit Mick... après que ma mère lui eut 
envoyé une dépêche...

Harry se sentit gêné devant cette précision qui 
soulignait ses mauvais procédés à l’égard de sa 
femme à cette même époque.

– Vous êtes sûre que c’est  à ce moment-là ? 
insista-t-il.

– Oh ! oui, Votre Honneur... confirma la jeune 
fille  avec  un  peu  de  vivacité.  Je  me  souviens 
même  que,  deux  jours  après,  quand  Mick  fut 
guéri,  sa  maman  observa  qu’il  ne  pouvait  pas 
faire autrement que d’aller mieux, puisque « trois 
amours » : son aïeul, son père et sa mère, avaient 
veillé sur lui pendant sa maladie.
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– Lady  Blackenfield  était  extrêmement 
sensible, balbutia le jeune lord, comme s’il était 
regrettable  que Tattie  évoquât  une phrase  aussi 
romanesque de la mère de Michaëlis.

– Lady Blackenfield était infiniment douce et 
affectueuse, répondit Tattie avec gravité.

Harry  ne  voulut  pas  savoir  si  c’était  une 
constatation qu’elle faisait  ou une leçon qu’elle 
lui donnait.

– Oui,  acquiesça-t-il  simplement,  lady 
Blackenfield était délicieuse.

Il  y  eut  un  silence  au  bout  duquel  le  jeune 
homme  s’informa  encore  et  d’une  voix  plutôt 
humble :

– Vous  n’avez  pas  revu  lady  Blackenfield, 
Tattie ?

– Depuis le jour où elle est venue réclamer son 
petit Mick que Votre Honneur avait déjà enlevé ? 
Non, je ne l’ai pas revue.

– Elle ne vous a pas donné de ses nouvelles ?
– Hélas ! non.
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– C’est fort regrettable.
Un  peu  embarrassé,  car  la  jeune  fille 

l’observait  et  il  devinait  qu’elle  avait  dû  plus 
d’une fois juger sévèrement sa conduite d’alors, il 
ajouta :

– Ce  fut  un  pitoyable  malentendu,  Tattie... 
Une sorte de mauvaise plaisanterie qui a tourné 
mal... Je voudrais bien revoir lady Blackenfield, 
afin de pouvoir m’en expliquer avec elle...

Du coin de l’œil, il épiait le visage de Tattie. 
N’allait-elle pas s’émouvoir et lui avouer qu’elle 
connaissait la retraite de Nicole ?

Mais  la  fille  de Mrs Berry  resta  impassible. 
Elle n’avait pas revu la maman de Mick et, pour 
l’instant,  son  visage  gardait  toute  sa  gravité ; 
Harry avait prononcé le mot de plaisanterie et la 
jeune  fille  estimait  que  ce  terme  était 
déplorablement choisi : le chagrin ressenti par la 
pauvre  lady  Blackenfield  ne  pouvait  pas  être 
assimilé  à  une  plaisanterie,  même  de  mauvais 
goût.

Harry  devina-t-il  en  partie  les  pensées  de 
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l’Écossaise ? C’est assez probable, car le silence 
gardé par celle-ci l’impressionna.

Après  quelques  secondes  de  gêne,  il  tint 
cependant  à  reprendre  la  conversation,  puisque 
c’était  pour  interroger  Tattie  qu’il  l’avait  fait 
venir à Londres.

– Vous dites que c’est lady Blackenfield qui a 
passé ce bijou au cou de mon fils ? reprit-il  en 
caressant  le  petit  Mick,  toujours  assis  sur  ses 
genoux.

– Elle-même,  monsieur,  quand  ce  baby  était 
malade.

– Et les photos ? Qui les a mises ?
– Lady Blackenfield, également... Elles étaient 

trop  grandes,  mais  la  maman  de  Mick  m’a 
demandé des ciseaux pour les réduire un peu, afin 
qu’elles pussent tenir dans le cadre du médaillon.

Harry regarda à nouveau les  trois  portraits... 
Le sien avait été découpé dans la photo retrouvée 
en partie au fond du tiroir... Cette découverte lui 
fit  comprendre  pourquoi  Nicole  avait  sacrifié 
cette épreuve qu’elle aimait tant ; ne fallait-il pas 

373



que son fils portât au cou une image agréable de 
celui qui était son père ?

Ah !... l’amertume qu’une telle pensée mettait 
encore  en  lui,  puisque  alors  il  refusait  de  voir 
grandir le petit Mick...

C’est comme cet ordre, rangeant les trois têtes 
dans  le  médaillon,  n’était-il  pas  voulu  par 
Nicole ? Il s’en informa aussitôt auprès de Tattie.

– Elles  sont  comme  lady  Blackenfield  les  a 
mises,  ces  photos  ou  bien  y  avez-vous  touché, 
depuis ?

– Je ne me serais pas permis, protesta la jeune 
fille.  Sa  Seigneurie,  en  les  mettant  dans  le 
médaillon, avait dit en riant qu’elle joignait aussi 
son portrait : « Parce qu’il ne fait pas bon laisser 
deux  hommes  enfermés  ensemble...  avec  son 
image entre les deux autres, ça irait tout seul... » 
C’était une plaisante remarque dont j’avais ri sur 
le  moment,  mais  dont  j’ai  toujours  respecté 
l’intention... Je ne pense pas que Votre Honneur 
en soit fâché ?

– Pas  du  tout,  Tattie,  au  contraire,  je  suis 
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content que vous ayez obéi à lady Blackenfield... 
Tout ce qu’elle a fait est très bien et a toujours été 
exécuté avec les meilleures intentions.

Il se tut.
Profondément  ému  par  ce  qu’il  venait 

d’apprendre, il remit lui-même au cou de son fils 
le  médaillon  d’or ;  puis  il  renvoya  Mick  jouer 
dans  sa  chambre,  en  priant  Tattie  de 
l’accompagner.

Quand ils furent partis, Harry resta longtemps 
songeur.

Il  avait  espéré que la  fille  de Mrs Berry lui 
apprendrait quelque chose sur l’endroit où Nicole 
s’était réfugiée, et il n’en était rien !

Sa déception, cependant, était compensée par 
ce  qu’elle  lui  avait  répété  des  paroles  de  sa 
femme.

À cette époque-là, Nicole aimait toujours son 
mari...  en  dépit  de  ses  sautes  d’humeur,  de  sa 
jalousie et de ses inconséquences...

Combien touchante cette idée de réunir, pour 
l’enfant malade, les deux êtres qu’elle aimait le 
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plus au monde : son mari et son père... le vivant 
et le mort... tous deux unis par son image et par 
sa  pensée...  malgré  son  dédain  à  lui,  lord 
Blackenfield, pour le modeste garde-chasse...

L’âme de Nicole n’avait  pas distingué ;  tous 
les deux ils lui étaient chers : le père bien-aimé, 
le mari-choisi entre tous.

Et,  pendant  que  la  petite  Française  dont  il 
raillait  la  sentimentalité  accomplissait  ce  geste, 
pour elle symbole d’amour, le mari flegmatique 
et  sec  attribuait  les  motifs  les  plus  injurieux  à 
l’absence de sa femme...

Longtemps  Harry  ressassa  ces  pensées  dont 
les dards l’aiguillonnaient, car chacune d’elles lui 
rappelait  que,  malgré  ses  grands  airs  de 
gentleman  hautain  et  impeccable,  il  avait  été 
souvent  inférieur  à  la  petite  épouse  délicate  et 
fière, pourtant jugée autrefois si plébéienne.

376



10

Des jours et des semaines passèrent encore.
Lewis avait obtenu ce qu’il désirait.
Après avoir fait longtemps des difficultés, lord 

Blackenfield  avait  enfin  consenti  à  paraître 
publiquement dans Londres, accompagné de son 
fils.

– Je vais être tout à fait ridicule, avait dit le 
jeune  père,  sans  enthousiasme.  Ce  n’est  pas 
l’habitude en Angleterre.

– Allons donc ! avait répondu le détective. Un 
Blackenfield peut faire ce qui lui plaît. Il y a un 
degré  social  où  plus  rien  n’est  ridicule.  Avant 
trois mois, vous aurez des imitateurs.

– Oui, mais, pendant ce temps, l’opinion aura 
pu s’ébaudir.

– Je vous assure...
– No, no ! N’expliquez pas, Lewis, interrompit 
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Harry  avec  une  sorte  d’humeur  tragique,  j’ai 
compris, il faut absolument sortir avec l’enfant... 
même si c’est extraordinaire.

– Parfaitement !...  ou, plutôt, cela n’aura rien 
d’original.

– S’il  n’y  avait  pas  vos  vilains  journaux  à 
répandre la nouvelle !

– Je vous promets d’être discret.
– Oh ! la bonne plaisanterie ! Avec une grosse 

caisse et des trompettes, votre discrétion ! Vous 
allez  battre  le  rappel,  dirait  mon  cousin  de  la 
Muette.

– Pour un résultat bien désiré, lord Harry.
– Oui,  évidemment !...  À  souhaiter  que  lady 

Blackenfield  ait  l’oreille  fine  et  entende  la 
première sonnerie.

– Espérons-le.
Et le lendemain, beau comme un petit prince, 

tenant  obstinément  la  main  de  miss  May,  sa 
nurse, le jeune Mick se promenait dans le jardin 
zoologique que tout le monde, à Londres, appelle 
le Zoo.
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Très  sauvage  encore,  n’ayant  pas  l’habitude 
d’un jardin public et ne connaissant aucun enfant 
avec qui jouer, Michaëlis, un peu grave, se serrait 
contre la jeune fille.

Quand  il  aperçut  son  père  venant  dans  leur 
direction,  son  visage  s’épanouit  et  il  courut 
instinctivement  vers  lui  comme  vers  un  ami 
préféré.

Entre les grandes mains recouvertes de daim et 
les petites menottes sanglées dans du chevreau, il 
y eut  une chaude étreinte.  Le père,  malgré  son 
décorum,  prit  même  le  petit  sous  les  bras  et, 
l’enlevant  de  terre  rapidement,  lui  fit  faire  un 
grand saut.

L’enfant,  ravi,  riait  aux éclats,  mais,  comme 
lord Blackenfield le reposait au sol, celui-ci vit 
un  grand  et  pâle  garçon  qui  repliait  un 
volumineux  kodak,  tandis  que  la  maigre 
silhouette de Lewis s’éloignait discrètement dans 
une allée voisine.

Harry  eut,  malgré  lui,  un  mouvement  de 
mauvaise  humeur.  Son  déplaisir  de  gentleman 
correct était naturel et instinctif, bien qu’il eût dû 
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prévoir l’incident.
– Rentrez avec l’enfant, dit-il à la nurse avec 

précipitation.  Aujourd’hui,  je  n’ai  que quelques 
minutes à lui consacrer.

L’ambiance du Zoo lui paraissait tout à coup 
insupportable et il ne songeait qu’à s’en éloigner. 
Au surplus, par tempérament, il avait horreur de 
la foule.

Les jours suivants,  cependant,  il  conduisit  le 
petit  Mick  au  cirque,  au  Palais  de  Glace,  au 
théâtre  des  enfants ;  il  le  fit  goûter  dans  une 
pâtisserie ou le mena boire une tasse de thé dans 
un  endroit  fréquenté.  Il  alla  même  jusqu’à  se 
montrer avec lui dans des milieux à la mode, tels 
que concerts, expositions et musées, où la nurse 
reçut l’ordre de conduire le petit Mick.

Bref, on vit le père et le fils se retrouver un 
peu  partout,  et,  grâce  au  détective  qui  guettait 
chacune de leurs sorties et faisait passer d’adroits 
échos dans les journaux, le public n’ignorait plus 
que lord Blackenfield, retour des Indes, était un 
papa très moderne et son fils, un amour de petit 
bonhomme.
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Cette  publicité  était  odieuse  au  jeune  lord, 
mais  il  se  résignait,  ayant  fini  par  admettre 
qu’elle  était  nécessaire.  Ne  fallait-il  pas  que 
Nicole, attirée par le désir d’apercevoir son fils, 
fût renseignée sur leurs allées et venues ? Et, pour 
lui  permettre  de  voir  l’enfant  au  passage,  lord 
Blackenfield  se  plia  en  quelque  sorte  à  un 
programme bien défini, allant régulièrement, aux 
mêmes  jours  et  aux  mêmes  heures,  dans  tels 
endroits désignés à l’avance.

Jusque-là, Harry personnellement et Lewis de 
son côté n’avaient encore rien trouvé qui pût les 
éclairer sur les suites heureuses de leur tactique. 
Et c’est en vain que notre amoureux fouillait du 
regard les groupes compacts dans la foule pour y 
découvrir  le  visage désiré  entre  tous.  Quant  au 
détective, il avait beau observer tous ceux qui, de 
près  ou  de  loin,  semblaient  s’intéresser  à  son 
client et au fils de celui-ci, il avait l’impression 
de n’avoir encore obtenu aucun résultat.

Et  cependant,  un  matin,  lors  de  la  visite 
quotidienne au portrait de Nicole, le petit  Mick 
révéla à Harry quelque chose qui foudroya celui-
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ci.
Le nez en l’air, les menottes dans les poches 

de  son  pantalon,  bien  campé  sur  ses  petites 
jambes  écartées,  l’enfant  regardait  l’image  qui 
souriait dans son cadre somptueux.

– Elle est encore plus belle que ça, ma maman, 
fit  tout  à  coup  la  petite  voix  aux  intonations 
enfantines.

– La  maman  que  vous  voyez  la  nuit ? 
questionna  le  père  toujours  en  éveil  sur  les 
réflexions de son fils.

– Non... l’autre !
– Quelle autre ?
– La vraie.
L’homme sursauta.
– Qu’est-ce  que  vous  dites ?...  Votre  vraie 

maman ?
– Oui.
– Mais,  fit  l’Anglais  interloqué,  comment  le 

savez-vous ? Où l’avez-vous vue ?
– Là-bas.
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– Où ça, là-bas ?
– Eh bien ! là-bas !
C’était si net que le père, subitement angoissé, 

dut faire un effort pour rester calme. Il ne fallait 
pas, par trop de précipitation ou par une nervosité 
intempestive, risquer de tarir la verve laconique 
de Mick.

– Quand avez-vous vu votre maman, mon petit 
Mick ? questionna-t-il en adoucissant sa voix.

– Tantôt.
– Tantôt ?... Non. Vous voulez dire hier ?
– Oui, hier.
– Vous avez vu votre vraie maman ?
– Oh ! oui.
Ne  comprenant  pas,  dans  d’aussi  brèves 

réponses,  ce  que  l’enfant  voulait  dire,  très 
impressionné  cependant,  Harry  s’assit  dans  un 
fauteuil et attira son fils sur ses genoux.

– Voyons,  mon  petit  Mick,  expliquez-vous 
mieux.  Dites  à  votre  papa  ce  que  vous  savez. 
Vous avez vu votre maman ?
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– Oui.
– Votre vraie maman ?
– Mais  oui...  voyons !...  Pas  ma  maman  de 

papier !
– Non, pas celle qui est là dans le tableau...
– L’autre !
– Oui, celle qui a des mains, qui marche, qui 

embrasse  son  petit  garçon...  Elle  vous  a 
embrassé ?

Le sourire s’éteignit sur les lèvres du bambin.
– Non !  fit-il  en secouant  sa  petite  tête.  Elle 

n’a pas embrassé Mick.
– Ah !... en revanche, elle vous a parlé ?
– Non.
– Eh bien ! qu’est-ce qu’elle a fait ?
– Elle a ri...
– Hein ? Elle a ri ?
– Oui... à Mick.
– Ah !... Elle vous a souri ?
– Oui.
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Le  visage  mobile  du  petit  s’illumina  de 
nouveau.

Son regard adorable de candeur et de joie se 
leva vers le portrait et lui sourit :

– Ma maman !... elle est jolie !
– Oui, très jolie.
– Et elle rit... oh ! c’est... c’est doux.
Il sembla à Harry qu’une main l’étreignait à la 

gorge.
Son  fils  avait  vu  Nicole,  car  quelle  autre 

femme que Nicole aurait eu un sourire si doux, 
qu’un  enfant  ingénu  lui-même  en  était 
transfiguré ?

– Qu’est-ce  qui  vous  a  dit  que  la  dame  qui 
vous  souriait  était  votre  maman ?  reprit-il  avec 
émotion.

– Mick a bien vu.
– Oui... c’est une idée à vous... parce qu’elle a 

ri en vous regardant ?
L’enfant se redressa, indigné.
– Mais non ! fit-il avec force. C’est parce que 
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c’est le portrait... pareille à ma maman de papier, 
les autres qui rient, c’est pas ma maman !

– Non, évidemment !  Les autres,  ce sont des 
dames que Mick ne connaît pas... Elle, ce n’est 
pas la même chose...

– C’est ma vraie maman !
– Et  c’était  la  première  fois  que  vous  la 

voyiez, hier ?
– Oui... et encore tantôt... avant.
Haletant,  le  père,  mot  à  mot,  essayait 

d’arracher la vérité au bambin qui, fatigué d’être 
resté si longtemps immobile, cherchait à s’évader 
des bras paternels pour aller jouer.

– Écoutez,  mon  petit  Mick,  si  vous  me 
racontez bien tout ce que votre maman a fait, je 
vous achèterai un beau joujou.

– Mick veut le joujou.
– Eh  bien !  essayez  de  vous  rappeler...  Où 

avez-vous vu votre maman ?
– Là-bas, j’ai dit !
– Oui,  je  sais...  Là-bas !  J’étais  avec  vous 
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quand... quand votre maman vous a souri ?
– Oui.
– C’était  hier ?...  Quand  vous  avez  bu  une 

tasse de lait au Zoo ?
– Non.
– Alors, au concert ?
– Non.
– Vous étiez peut-être avec miss May ?
– Non... C’était là-bas... au thé !
– Parfaitement ! J’étais assis à côté de vous... 

Miss May nous avait quittés.
Il  s’efforçait  d’être  très  au  courant,  très 

convaincant, pour mieux percer la pensée fugitive 
de l’enfant.

– Oui... et puis l’autre fois encore ?
– Au thé ?... Toujours au thé !
– Non...  avec  la  dame  aux  gâteaux...  quand 

Tattie est tombée.
– Oh ! Au Palais de Glace !
– Mick n’est pas tombé, lui !
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– Non, Mick est solide sur ses jambes ! Mais 
pourquoi,  mon chéri,  ne  m’avez-vous pas parlé 
de  la  dame  tout  de  suite...  Si  vous  me  l’aviez 
montrée,  je  serais  allé  la  chercher  et  nous 
l’aurions ramenée avec nous.

Le visage enfantin devint songeur.
– Elle  aurait  pas  voulu  venir !  fit  Mick 

gravement.
– Ah !... Et pourquoi ? demanda le père avec 

surprise.
– À cause des autres.
– Quels autres ?
– Les bébés.
– Les bébés ?
Harry avait sursauté. Il  ne voyait pas Nicole 

transformée en mère de famille.
Tout  de  suite,  il  se  dit  que  l’enfant  s’était 

trompé : une femme lui avait souri et, naïvement, 
le  petit  bonhomme  avait  cru  que  cette  femme 
était sa maman.

La  désillusion  était  cruelle.  Cependant,  la 
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conviction du bambin avait été si grande qu’elle 
avait été presque contagieuse ; malgré lui, Harry 
envisagea  la  possibilité  que  Nicole  fût 
accompagnée de bébés...

Un  soupçon  lui  mordit  l’âme :  Nicole 
remariée ?  Impossible !...  Alors,  Nicole 
infidèle ?... Nicole ayant d’autres enfants ?

– Vous  avez  vu  des  enfants  avec  votre 
maman ?

– Oui.
– Combien ?...  Des  grands  garçons  comme 

vous ?... ou des petits... un baby comme la petite 
Gâte ?

– Oh ! une grande fifille... et un bébé garçon... 
un autre encore... pas très grand... comme ça.

Il  désignait  le  dossier  d’une  chaise  assez 
haute,  ce  qui  représentait  peut-être  la  hauteur 
d’un enfant de cinq ans.

« Trois  enfants,  pensa-t-il.  Le  dernier 
seulement, le bébé garçon, pourrait être à elle... »

Il restait sceptique, cependant. Cette pensée de 
Nicole  ayant  un autre  enfant  lui  était  tellement 
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désagréable qu’il préféra la repousser.
– Vous vous êtes trompé, mon petit Mick. La 

dame que vous avez vue n’est pas votre maman...
– Mais si !
– Non. Votre maman n’a pas d’autres enfants. 

La dame qui  vous a  souri  était  certainement  la 
maman des trois bébés dont vous parlez... elle ne 
peut pas être la vôtre.

Mick ne répondit pas. Cette fois, il avait réussi 
à  s’évader des bras qui  le  retenaient  captif.  Et, 
s’allongeant  sur  la  peau  d’ours  qui  l’attirait 
toujours dans cette chambre un peu austère, il se 
blottit, se roula, fit mille cabrioles sur les longs 
poils soyeux.

Pendant  qu’Harry,  le  front  barré  d’un  pli 
soucieux,  réfléchissait,  l’enfant  jouait...  Tout  à 
coup, ce dernier s’arrêta.

Allongé sur le ventre, mais le buste soulevé, 
raidi sur ses petits bras déjà vigoureux, il levait le 
nez vers « sa maman de papier ».

– Vous  savez,  papa !  s’écria-t-il  soudain.  La 
dame...  là...  c’est  pas  la  maman  des  autres. 
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L’autre, c’était pour Mick, le rire... C’étaient pour 
Mick les baisers avec ses lèvres... Oh ! j’ai bien 
vu... c’était à moi, cette maman-là...  à moi tout 
seul !

Une  longue  cabriole  ponctua  les  paroles 
triomphantes. Et pendant que les petites jambes 
agiles s’agitaient dans l’air  joyeusement,  Harry, 
désarçonné, ne savait plus qu’imaginer.

Des baisers... avec ses lèvres...
Si  c’était  vrai,  il  n’y  avait  plus  qu’à  se 

réjouir... tous les espoirs étaient permis...
En lui, cependant, des doutes persistaient : son 

fils  était  si  joli  avec  ses  grands  yeux  clairs 
ombrés de cils foncés, avec son radieux sourire et 
son  adorable  expression  angélique,  qu’il  était 
presque  naturel  qu’une  étrangère  eût  souri 
longuement  à  l’adorable  baby  qui  naïvement 
répondait à ses avances.

C’est  à  cette  solution  qu’il  s’arrêta,  afin  de 
n’être  pas  cruellement  déçu  par  la  suite. 
Cependant,  par  prudence,  il  demanda Lewis au 
téléphone  pour  lui  rapporter  les  étranges 
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confidences de son fils.
À  l’autre  bout  du  fil  le  détective  écouta 

attentivement ce que son client lui racontait. Il fit 
même  préciser  certains  détails.  Puis,  sans  faire 
aucun  commentaire  aux  réflexions  du  jeune 
Mick, il demanda si lord Blackenfield connaissait 
l’ancien  attaché  d’ambassade  américain 
Mollisson ?

– De  vue  seulement,  répondit  Harry...  Nous 
nous rencontrons quelquefois au Royal Yachting 
Club...  C’est  un  ami  de  lord  Creven...  Il  est  à 
Londres de passage et repartira bientôt, je crois.

– C’est  bien  de  lui,  en  effet,  qu’il  s’agit.  Il 
assistera probablement à la finale de polo de la 
coupe  Sutton-Smith  à  Rochampton...  Essayez 
donc,  lord  Blackenfield,  de  vous  faire  inviter 
chez lui avant qu’il retourne en Amérique. Vous 
me rendrez personnellement un réel service.

Et,  probablement  pour  ne pas être  obligé de 
donner  de  plus  amples  explications,  Lewis 
raccrocha l’écouteur.
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Dans  le  salon  impersonnel  et  luxueux  de 
l’appartement  que  sir  Mollisson  occupait  au 
Savoy Hôtel,  Harry Blackenfield attendait,  l’air 
préoccupé et vaguement soucieux.

Que  pouvait-il  espérer  de  cette  visite ?  Une 
démarche  probablement  vaine  après  tant 
d’autres ?...  Pourquoi  avait-il  cédé  une  fois  de 
plus aux adjurations de Lewis ?

Ah ! il lui en avait fait faire déjà des allées et 
venues,  le  terrible  détective !  Presque  toujours 
contre son gré, et sûrement contre ses goûts : les 
sorties avec le petit Mick, que lui, Harry, appelait 
en bougonnant  des  exhibitions,  les  photos dans 
les illustrés, les articles dans la presse mondaine, 
toutes choses horripilantes pour l’Anglais correct 
et jaloux de la discrétion de sa vie privée qu’était 
lord Blackenfield.

Et pour arriver à quoi ?... À rien... ou à si peu 
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de  chose !  Cette  jolie  dame  dont  parlait  Mick 
d’une manière à la fois vague et obstinée, saurait-
on jamais qui elle était ?

Et ces trois enfants qui venaient embrouiller la 
piste plutôt que la simplifier ?

Ces enfants... c’était pour les voir... ou tout au 
moins pour obtenir d’eux certains renseignements 
qu’il était là dans ce salon du Savoy.

Pour le  décider,  Lewis  lui  avait  donné cette 
seule explication :

– Les  trois  enfants  dont  parle  le  petit  Mick 
sont les fils de Mr. Mollisson, ancien attaché à 
l’ambassade  américaine.  Par  eux,  vous 
apprendrez quelle est la femme dont il s’agit.

– Comment voulez-vous que je les interroge ?
– En les rencontrant chez eux.
– Impossible,  je  ne  connais  pas  assez  leur 

père.
C’était  dit  un  peu  sèchement,  mais  Lewis 

n’était jamais pris de court.
– Vous le connaîtrez mieux, lord Harry, quand 
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vous aurez passé une demi-journée chez lui. Au 
Royal Yachting Club, vous trouverez facilement 
des amis communs pour vous présenter. Le reste 
est un jeu d’enfant pour vous.

– Voir Mollisson au club n’est pas impossible, 
soit !  grogna  Blackenfield.  Mais  sous  quel 
prétexte irais-je chez lui ?

– Écoutez, reprit tranquillement Lewis, je vais 
vous l’indiquer.

– Vous ?
– Est-ce que mon métier, oui ou non, est d’être 

renseigné ?... Apprenez que sir Mollisson est un 
collectionneur passionné de vieilles tabatières !... 
Vous ne pouvez pas lui faire un plus grand plaisir 
que de lui demander à voir sa collection... Voilà 
le prétexte trouvé pour être introduit chez lui.

Blackenfield était donc venu au Savoy Hôtel, 
après  s’être  fait  présenter  à  Mr.  Mollisson,  la 
veille,  au  Royal  Yachting  Club,  grâce  à  une 
relation commune. Au cours de leur conversation, 
Blackenfield  exprima  le  désir  d’admirer  la 
collection de tabatières auxquelles il s’intéressait 
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lui aussi. Rendez-vous fut pris pour le lendemain 
chez Mr. Mollisson.

Après  quelques  phrases  banales  sur  le  beau 
temps,  par  quoi  débute  invariablement  toute 
conversation anglaise, sir Mollisson s’excusa fort 
aimablement.

– J’aurais  aimé  vous  montrer  ma  collection 
entière, lord Blackenfield, car je vous avoue en 
être  assez  fier :  je  n’ai  que  des  pièces  rares ! 
Malheureusement, tout est resté à Boston.

– Je me doute bien, en effet, que vous ne faites 
pas voyager avec vous des objets d’aussi grande 
valeur, répondit Harry.

– Certes,  d’autant  plus que je  n’ai  fait,  cette 
fois-ci,  en  Europe,  qu’une  sorte  de  voyage 
circulaire  sans  me  fixer  longtemps  nulle  part. 
Voyez,  ici  même,  j’ai  préféré  m’installer  à 
l’hôtel, mon séjour à Londres ne devant pas être 
long.

Il se leva et alla ouvrir une vitrine posée sur un 
meuble.

Délicatement, avec des gestes précautionneux, 
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il  en  sortit  une  tabatière  flamande  du  XVIIe 

siècle.
– Je vais pouvoir vous montrer mes dernières 

acquisitions... Elles ne sont pas très nombreuses, 
mais ne manquent pas d’intérêt... Voyez, celle-ci 
date...

Il s’arrêta brusquement.
Des bruits  insolites troublaient  subitement  le 

silence de l’appartement... Un petit pas précipité 
trottinait sans ménagement dans le couloir et la 
porte  s’ouvrit  brusquement,  tandis  qu’une  voix 
enfantine  s’écriait  avec  la  plus  grande 
conviction :

– I want to see my daddy !1

Et,  sans  cérémonie,  un  beau  petit  garçon 
entrait  dans  la  pièce,  avec  l’assurance 
imperturbable de ses cinq ans.

– Eh  bien !  Teddy,  que  signifient  ces 
manières ?  dit  Mr.  Mollisson  d’une  voix  qu’il 
essayait de rendre sévère.

En voyant un étranger avec son père, l’enfant 
1 Moi, je veux voir mon papa.
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s’était  arrêté  net  au  milieu  du  salon.  Mais  il 
répéta,  en  français  cette  fois,  et  d’un  ton 
particulièrement volontaire :

– Je veux voir mon papa, moi !
– Ce n’est pas le moment, darling, dit le père. 

Vous êtes un bébé très mal élevé et vous devez 
retourner tout de suite.

Avant que Mollisson eût achevé sa phrase, la 
porte s’ouvrait de nouveau.

– Oh !  Teddy,  que  faites-vous  ici,  vilain 
garçon ? Venez vite !

Au  son  de  cette  voix,  lord  Blackenfield 
tressaillit.

D’un  réflexe  instantané,  il  se  retourna.  La 
surprise faillit lui arracher un cri.

Dans la jeune femme qui venait d’entrer pour 
chercher le baby, le jeune homme reconnaissait 
sa femme.

Sous  l’émotion  qui  l’étreignait  soudain,  il 
parut à Harry qu’un voile opaque obscurcissait sa 
vue.
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Nicole !... Nicole était devant lui !
Une  pâleur  subite  décomposait  les  traits  de 

l’homme, pendant qu’à sa vue, l’arrivante, toute 
saisie aussi, restait muette, rougissante et clouée 
au sol.

Ce  fut  pour  les  deux  époux  une  seconde 
d’intime émotion durant laquelle leurs prunelles 
hagardes se fixèrent avec angoisse.

Après cette longue séparation que des scènes 
orageuses avaient précédée, chacun d’eux devait 
se  demander  ce  que  l’autre  pensait  de  cette 
rencontre inopinée.

Cependant, ils étaient si corrects et de si bonne 
éducation  que,  le  premier  instant  de  surprise 
passé, ils s’efforcèrent de ne pas laisser percevoir 
leur  trouble.  La  situation  exigeait  qu’ils  ne 
parussent pas se connaître en ce salon étranger où 
l’un  était  l’hôte  du  maître  de  céans  et  l’autre 
presque sa servante.

Ce  fut  Nicole  qui,  la  première,  retrouva 
l’entière maîtrise d’elle-même.

Saisissant  la  main  du  bébé  obstiné,  elle 
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chercha à l’entraîner hors de l’appartement.
– Venez  vite,  mon  petit  Teddy,  dit-elle 

doucement  en  français.  Saluez,  ajouta-t-elle  en 
forçant  de  la  main  la  petite  tête  blonde  à 
s’incliner.

Elle-même, avant de franchir la porte, eut vers 
l’invité de son maître un salut  irréprochable de 
froide politesse.

Et  cependant,  hors  de  la  pièce,  Nicole  dut 
s’appuyer  au  mur  pour  laisser  passer  l’état  de 
faiblesse où elle était soudain :

– Harry !
Était-il  possible  que  le  Ciel  eût  permis  une 

aussi émouvante rencontre ?
Dans l’émotion de la jeune femme, il y avait 

autant  d’instinctif  effroi  que  de  craintive 
douceur :

« N’était-ce pas son mari qu’elle retrouvait ? 
L’homme qu’elle avait si ardemment aimé... celui 
qui avait eu ses premiers élans de jeune fille et 
qui l’avait éveillée à l’amour ?... Mais n’était-ce 
pas aussi  un ennemi susceptible de lui  faire du 

400



mal ? »
Une  sorte  d’affolement  était  en  elle  devant 

tous les événements que cette rencontre pouvait 
déchaîner.  Déjà,  elle  avait  tant  souffert  par 
Harry !  Elle  n’était  pas  sûre  d’être  devenue 
invulnérable à ses coups et son mari pouvait la 
faire encore beaucoup souffrir.

Alors, reprenant le souffle après sa minute de 
faiblesse, elle entraîna vivement le petit Teddy à 
l’autre bout de l’appartement...

Petit  animal  longtemps  malmené,  Nicole 
n’avait plus que le désir de fuir...

En la voyant quitter la pièce, Harry n’avait pas 
dit un mot, pas fait un geste et, cependant, tout 
son être aurait voulu retenir la femme aimée, si 
longtemps recherchée, qui s’éloignait encore.

La présence de Mr. Mollisson le contraignit à 
l’impassibilité ; mais tout son être intime palpitait 
d’émoi douloureux,  et  il  lui  fallut  faire sur lui-
même un réel effort pour demeurer le gentleman 
correct que la situation exigeait.

Tout ce drame avait été tellement silencieux et 
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s’était déroulé si rapidement que sir Mollisson ne 
s’en était pas aperçu.

Il essayait seulement, en homme bien élevé, de 
se montrer  confus de l’incorrection de son fils, 
bien  que  la  fierté  d’avoir  un  si  beau  garçon 
l’emportât sur toutes les conventions mondaines. 
Il concluait :

– Une petite tête pas facile, vous voyez ! Oh ! 
il saura ce qu’il veut, mon petit bonhomme : il est 
déjà une énergie !

– En  effet,  répondit  distraitement 
Blackenfield,  dont  la  pensée  essayait  de  suivre 
Nicole à travers le dédale des pièces.

– Mais  ce  stupide  garçon  est  venu  nous 
déranger au moment où j’allais vous montrer le 
joyau  de  ma  collection...  oh !  c’est  tout  une 
histoire...

Il  tendait  à  Harry  une  petite  boîte  en  émail 
cloisonné du travail le plus fin.

– Figurez-vous que j’ai trouvé cette merveille 
à Strasbourg,  chez un petit  brocanteur qui  n’en 
connaissait  même  pas  la  valeur  réelle...  Et 
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d’ailleurs, par la simplicité du bonhomme, elle a 
bien failli m’échapper...

Il  continua  l’anecdote,  donnant 
minutieusement des détails que son interlocuteur 
ne parvenait pas à suivre.

Toute  la  pensée  de  lord  Blackenfield  se 
concentrait  sur  la  vision  si  rapide  et  si  tôt 
disparue de celle qu’il recherchait depuis tant de 
mois.

« Nicole ! sa femme ! Elle était là, à quelques 
pas de lui, et de stupides conventions mondaines 
l’empêchaient  d’aller  la  rejoindre !...  Il  l’avait 
vue,  devant  lui,  après des années de séparation 
douloureuses  et  vaines,  sans  pouvoir  aller  vers 
elle,  sans  avoir  la  possibilité  de  lui  dire  son 
amour, ses regrets, son désir d’elle toujours aussi 
vivace que le premier jour.

« Sa femme, sa Nicole était là !
« Qu’attendait-il  pour  la  rejoindre,  pour  la 

prendre dans ses bras, pour la couvrir de baisers, 
pour lui faire oublier par des caresses, après tant 
de mots maladroits, toute la peine qu’il avait pu 
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lui causer !
« Elle  était  là  et  lui,  lord  Blackenfield,  par 

correction, par peur du scandale et de tout ce que 
ses  pairs  pouvaient  dire,  il  devait  demeurer 
rigide, extérieurement calme, à écouter avec une 
apparente  attention ce  que  son interlocuteur  lui 
racontait  à  propos  de  tabatières  démodées  et 
parfaitement  ridicules  dans  leurs  anciennes 
attributions.

« Qu’est-ce  que  ça  pouvait  bien  lui  faire  la 
forme ronde et les incrustations d’argent de cette 
petite boîte d’écaille qui avait contenu autrefois 
du tabac râpé ? Ne serait-il pas plus passionnant 
pour lui de savoir tout ce qui était arrivé à Nicole 
depuis  sa  fuite  et  d’apprendre  pourquoi,  ou 
comment,  elle  se  trouvait  là,  près  de  Mr. 
Mollisson qui,  il  l’avait  appris  par  Lewis,  était 
veuf depuis deux ans ? »

Toutes  ces  pensées  s’agitaient  en  grelots 
assourdissants  dans  la  tête  du  jeune  homme 
tandis que le collectionneur volubile continuait le 
récit de l’achat de cette merveilleuse tabatière.

– Oui...  oui...  approuvait  machinalement  lord 
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Blackenfield  qui  était  assez  homme  du  monde 
pour donner automatiquement quelques marques 
extérieures d’intérêt à ce que lui disait son hôte, 
alors qu’en réalité une idée fixe le dominait :

« Revoir  Nicole,  la  questionner...  la  revoir 
surtout !... Oh ! oui, simplement la revoir !»

Aussi,  dès  que  l’histoire  de  la  tabatière  fut 
achevée, il ne put s’empêcher de laisser échapper 
la question qui lui brûlait les lèvres :

– Quelle  est  donc cette  jeune femme qui est 
venue,  tout  à  l’heure,  chercher  votre  petit 
garçon ?

À peine eut-il parlé qu’il se rendit compte de 
ce  qu’une  telle  demande  pouvait  renfermer 
d’incorrection ;  aussi,  fut-il  doublement  soulagé 
lorsque  Mollisson  lui  répondit  tout 
naturellement :

– Miss  Grammont ?  c’est  la  gouvernante  de 
mes enfants.

– Comment  avez-vous dit ?  s’efforça de dire 
avec calme Harry. Miss Grammont, c’est... c’est 
une Française ?
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– Oui... Vous la connaissez ?
Cette fois,  le ton de Mollisson marquait  une 

légère  surprise.  Mais  Harry,  très  vite,  s’était 
ressaisi,  et  ce  fut  de  l’air  le  plus  détaché  qu’il 
répondit :

– Nullement,  j’ai  été  frappé,  simplement, 
d’une ressemblance vraiment extraordinaire entre 
une personne que j’ai connue et cette jeune fille... 
Elle  a  l’air  charmante,  ajouta-t-il,  pour  ne  pas 
laisser tomber la conversation sur ce sujet qui lui 
tenait à cœur.

– Charmante,  en  effet,  reprit  son  hôte. 
Charmante  et  beaucoup  mieux  encore.  Miss 
Grammont est une personne de réelle valeur et je 
lui  suis  sincèrement  reconnaissant  des  soins 
intelligents et dévoués qu’elle a prodigués à mes 
enfants... surtout depuis la mort de leur mère.

Blackenfield  était  décidé  à  saisir  toute 
occasion d’amener son interlocuteur à poursuivre 
cette conversation. Il insista encore, toujours d’un 
ton dégagé :

– C’est une chance que vous avez eue, dit-il. 
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Le problème se pose pour moi aussi : j’ai un petit 
garçon presque de l’âge du vôtre.

– Teddy a été  élevé presque entièrement  par 
miss Grammont. Il n’avait guère plus de deux ans 
lorsque sa mère lui a été enlevée. Cette jeune fille 
lui  en  a  tenu lieu  avec  un dévouement  absolu. 
Pour les deux aînés, elle est à la fois l’institutrice 
et l’amie parfaite. On dirait qu’il y a, inné en elle, 
un  véritable  sentiment  maternel  fait  de 
dévouement et d’amour.

Harry  écoutait,  profondément  ému  sous  son 
impassibilité.

Oh !  l’atroce sensation d’entendre l’éloge de 
sa femme sur les lèvres d’un autre homme, alors 
que lui, qui avait eu le bonheur de posséder cette 
femme  admirablement  douée  pour  l’éducation 
des enfants, lui avait dénié le droit d’être mère !

– Je tiens énormément à l’institutrice de mes 
enfants,  reprenait  Mr.  Mollisson  avec  chaleur. 
D’ailleurs, je ne pense pas que miss Grammont 
ait  jamais  l’idée  de  les  quitter,  elle  les  aime 
sincèrement et ils le lui rendent bien. Elle nous a, 
jusqu’à  présent,  accompagnés  partout :  au 

407



Mexique, à Constantinople et aux États-Unis, où 
je réside maintenant le plus souvent.

Pendant qu’il parlait, Blackenfield rapprochait 
des  dates...  Mentalement,  il  calculait,  et  il 
comprenait  pourquoi  Nicole  avait  été  si 
longtemps introuvable en Angleterre et même en 
France. Cependant, Mollisson disait encore :

– Je  suis  sûr  que  lorsque  nous  allons,  très 
prochainement, regagner Boston, miss Grammont 
ne  fera  aucune  objection  pour  nous 
accompagner ; mes trois enfants sont, en quelque 
sorte, sa véritable famille...

Cette  fois,  Harry  laissa  tomber  la 
conversation.

La  perspective  de  voir  Nicole  repartir  pour 
l’Amérique  lui  était  odieuse.  D’ailleurs,  il 
trouvait  aussi  désagréable la pensée que Nicole 
eût pu s’attacher si fortement à ses petits élèves.

« Nicole  avait-elle  donc  pu  oublier  qu’il  y 
avait  quelque  part  un  baby  auquel  elle  devait 
toutes ses caresses ?... »

Et de se répéter que c’était de sa faute à lui, si 
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sa  femme  avait  cherché  à  répandre  ailleurs  le 
trop-plein  de  sa  tendresse,  le  rendait 
véritablement morose.

Quelques  instants  après,  il  prenait  congé  de 
Mr. Mollisson non sans lui dire, pour se ménager 
une  occasion  de  revenir  chez  lui  s’il  en  était 
besoin :

– J’ai  été  très  intéressé,  cher  Mr.  Mollisson, 
par toutes vos petites merveilles. Je possède moi-
même  deux  tabatières  d’Écosse,  en  corne 
incrustée  d’argent.  Elles  n’ont  peut-être  d’autre 
valeur  que  leur  ancienneté ;  mais  celle-ci  est 
certaine,  car  ce  sont  de  vieux souvenirs  de ma 
famille.  Je  serai  heureux  si  vous  voulez  bien 
accepter  de  les  joindre  à  votre  splendide 
collection.

Écoutant  à  peine  les  remerciements  de  son 
hôte,  Blackenfield  s’éloigna,  avec  le  besoin 
instinctif  de  joindre  tout  de  suite  sa  femme : 
« Nicole est retrouvée !... Elle est là ! Il faut que 
je  lui  parle...  que  je  lui  explique...  elle  doit 
revenir  sous  mon  toit  le  plus  vite  possible.  Sa 
place n’est pas ailleurs ! »
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Blackenfield  sortit  de  l’ascenseur  au  rez-de-
chaussée de l’hôtel dont il traversa lentement le 
hall.

Un  instant,  il  eut  l’idée  de  rester  là  et 
d’attendre la sortie possible de sa femme, mais il 
comprit que ce ne serait ni correct ni pratique.

D’ailleurs,  il  n’était  pas  du  tout  certain  que 
Nicole eût à traverser le hall à cette heure-là ; ce 
pouvait  être,  au  contraire,  sir  Mollisson  qui 
sortirait et qui pourrait s’étonner de le voir encore 
au Savoy.

D’autre part, s’il attendait dans un salon privé, 
il ne verrait pas les allées et venues des clients de 
l’hôtel  et  manquerait  certainement  la  jeune 
femme.

Toutes  ces  réflexions  s’imposèrent  à  son 
cerveau,  en  éclair,  avec  une  véritable  lucidité. 
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C’est alors que l’idée lui vint de faire demander 
la jeune femme, tout simplement, par un employé 
de l’hôtel.

« Il  ne  donnerait  pas  son  nom...  Nicole 
comprendrait ! Qui sait ! Elle attendait peut-être 
son appel en cet instant ! »

Le  cœur  tout  frissonnant  d’espoir  et 
d’émotion, il guetta la venue de sa femme dans le 
« private » réservé aux visiteurs. Sa conviction de 
la voir était si grande qu’il en était tout fiévreux. 
Les tempes bourdonnantes, ne tenant pas en place 
malgré son flegme habituel, il arpentait le salon à 
grands pas impatients.

Enfin, la porte s’ouvrit. Ce fut le téléphoniste 
qui entra et dit :

– Miss  Grammont  est  sortie  depuis  quelques 
minutes.

Blackenfield  fut  déçu.  Ce  retard  imprévu  le 
désarçonnait un peu ; cependant, il ne s’inquiéta 
pas. Il se dit qu’il lui téléphonerait plus tard... Le 
temps qu’elle fût de retour.

En attendant, il n’avait pas autre chose à faire 

411



que  de  passer  à  son  club,  c’est  là  qu’il 
l’appellerait à nouveau au téléphone.

Il  irait  à  pied.  La  marche  lui  permettrait  de 
dompter sa nervosité.

La  légère  déception  qu’il  venait  d’éprouver 
avait déjà un peu calmé son exaltation. Parce que 
Nicole  s’était  absentée  à  l’heure  où  elle  devait 
supposer  que  son  mari  chercherait  à  la  voir, 
Blackenfield se rendrait compte que l’absence et 
la  séparation  n’avaient  pas  été  un  remède 
guérisseur entre lui et sa femme.

C’est bien vite dit : « Je veux revoir Nicole ! » 
Mais dans quels sentiments allait-il la trouver ?... 
Peut-être  ne  désirait-elle  même  pas  cette 
rencontre ?

Machinalement, à cette amère supposition, sa 
course  s’était  ralentie.  Un  moment,  il  resta 
immobile au bord du trottoir.

À  proximité,  une  fleuriste  dressait  son 
splendide étalage.

Un idée vint à Harry : il allait faire porter à sa 
femme  une  gerbe  de  ces  admirables  roses  qui 
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embaumaient tout l’entourage :
« Les  fleurs  diront  à  l’absente,  toujours 

présente à mon cœur, que celui dont elle s’écarte 
n’a pas cessé de penser à elle... »

Au moment de choisir la botte multicolore, il 
se rendit compte des commentaires que pouvait 
soulever son envoi. De quel droit,  aux yeux du 
monde,  aux  yeux  de  Mr.  Mollisson  surtout,  si 
celui-ci en était informé, pouvait-il se permettre 
ce  geste ?  Même  anonymement,  un  bouquet 
pouvait compromettre Nicole. Et le mari qui ne 
tenait pas à revendiquer tout haut ses droits sur 
une  modeste  institutrice,  se  devait  de  ne  pas 
exposer sa femme au moindre soupçon.

À  son  club,  Harry  attendit  impatiemment 
l’heure convenable pour s’informer  de nouveau 
de Nicole.

Ce fut au moment du repas du soir, alors que 
Nicole  était  certainement  auprès  de  ses  élèves, 
qu’il l’appela au téléphone.

Cette fois, la réponse fut nette ; elle assomma 
littéralement lord Blackenfield :
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Miss Grammont avait été appelée par dépêche 
auprès  d’une  parente  malade.  Elle  était  partie 
immédiatement,  une  heure  auparavant,  sans 
pouvoir préciser la date de son retour.

Comme  un  halluciné,  Harry  raccrocha  le 
récepteur.

« Nicole  était  partie !...  Au  chevet  d’une 
parente malade... la bonne histoire ! Il savait bien, 
lui,  que  Nicole  n’avait  plus  de  famille,  qu’elle 
était  absolument  seule  au  monde...  La  vérité, 
c’est  qu’elle  le  fuyait...  elle  ne  voulait  pas  le 
rencontrer ! »

Il  marchait  comme un homme ivre  lorsqu’il 
quitta la cabine téléphonique :

« Il  avait  retrouvé  sa  femme  pour  la  perdre 
aussitôt... Il y avait de quoi devenir fou !... »

Comment  se  retrouva-t-il  chez  lui,  dans  sa 
chambre,  après  une  pareille  déception ?  il  n’en 
savait  rien.  Il  avait  dû  prendre  machinalement 
une  voiture  en  sortant  de  son  club.  Il  est  des 
gestes  accoutumés  que  notre  subconscient 
exécute quand la hantise de notre cerveau nous 
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empêche de les commander.
Prostré dans sa chambre, il se laissa aller à une 

véritable crise de désespoir pendant laquelle il se 
reprocha sa correction chez Mollisson :

« N’aurait-il  pas dû s’élancer vers Nicole et, 
en  dépit  de  toutes  les  personnes  présentes,  la 
désigner publiquement comme étant sa femme ? 
Un pareil  geste  d’audace eût  contraint  la  jeune 
lady  à  s’expliquer  avec  lui  et  à  demeurer  à 
Londres.

« Au  lieu  de  ça,  qu’avait-il  fait ?  De  la 
correction !  du  sang-froid !  une  apparente 
indifférence,  tout  ce  qui  pouvait,  justement,  lui 
aliéner Nicole... »

Lord  Blackenfield  se  sentit  si  malheureux  à 
cette constatation qu’il se demanda, un moment, 
s’il ne serait pas raisonnable, après une pareille 
erreur, de se brûler la cervelle, tout simplement !

« Au moins,  il  serait  débarrassé  de  ce  lourd 
chagrin  d’amour  qui  empoisonnait  sa  vie !... 
Nicole  se  rendrait  compte  qu’il  l’avait  aimée... 
jusqu’à  la  mort !  C’est  elle,  alors,  qui  le 
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regretterait et ne pourrait l’oublier... »
C’est  dans  des  pensées  aussi  insensées  et 

démoralisantes  qu’il  se  complut  durant  un  bon 
moment. Puis le souvenir de Lewis traversa son 
esprit, comme une branche secourable tendue au 
noyé qui  s’enlise,  et,  tout  de suite,  il  appela le 
détective  pour  le  mettre  au  courant  de  la 
situation.

– Lewis, venez tout de suite me rejoindre chez 
moi.  Je crois que je vais perdre la raison, si  je 
reste plus longtemps seul avec mes pensées.

Un quart d’heure après cet appel au secours, 
dont  Lewis  ne  comprit  pas  l’impérieux  motif, 
mais auquel il obéit néanmoins, le détective, un 
peu étonné, était auprès de lord Blackenfield.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ?
En  mots  hachés,  et  presque  tragiquement, 

Harry lui raconta les événements de l’après-midi, 
c’est-à-dire  la  découverte  de  Nicole,  suivie 
presque aussitôt de son départ.

Le  premier  réflexe  du  policier  fut  un 
mouvement de mauvaise humeur qui ne lui était 
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pas habituel. Il accabla son client de reproches :
– Depuis  combien  de  temps,  lord 

Blackenfield,  avez-vous  quitté  le  Savoy  après 
avoir  appris,  une  première  fois,  que  Miss 
Grammont était sortie ?

– Trois heures environ.
– Trois heures ! Et c’est maintenant que vous 

me prévenez ! Que voulez-vous que je fasse ?... 
Trois heures ! Mais c’est dans l’instant même que 
vous deviez m’avertir... J’aurais fait surveiller les 
gares,  les  bateaux en partance.  J’aurais  pris  les 
dispositions  voulues  pour  faire  suivre  votre 
femme !... Ah ! vous pouvez dire que vous l’avez 
ratée,  l’occasion...  et  bien  ratée !  Que  voulez-
vous faire, à présent ?

– Écoutez, Lewis, ne m’accablez pas. Je suis... 
vous  entendez...  je  suis  absolument  à  bout  de 
résistance.  J’ai  eu  une  joie  folle,  une  joie 
hallucinante  quand  j’ai  reconnu  ma  femme.  À 
partir de ce moment-là, je ne sais plus exactement 
ce que j’ai fait, ni ce que j’ai dit. J’ai vécu dans 
un  rêve  irradiant :  complètement  incapable  de 
penser  à  autre  chose  qu’au  bonheur  de  l’avoir 
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retrouvée... La revoir, lui parler, c’était un besoin 
inextinguible,  un  ravissement  ineffable...  Un 
véritable éblouissement... Je ne suis sorti de cette 
volupté qu’au club, quand, au téléphone, on m’a 
répondu qu’elle était partie... Alors, je ne sais pas 
comment je ne suis pas devenu fou... Il  y avait 
une  chute...  vous  comprenez ?  Une  chute 
vertigineuse.  Ma  pauvre  tête  ne  pouvait  pas 
comprendre pourquoi, tout d’un coup, le bonheur 
était devenu de la désolation... Il faut me sauver 
de  là,  Lewis...  Rendez-vous  compte :  je  suis  à 
bout.

Le  détective  regarda  son  client  avec  une 
certaine gêne.

Il  s’apercevait,  pour  que  celui-ci  découvrît 
pareillement ses sentiments, qu’il fallait, en effet, 
qu’il fût bien démoralisé... au-delà de ce qu’il est 
permis à un Anglais d’avouer si simplement.

Et  comme,  au  fond,  Lewis  était  un  brave 
homme,  il  fut  fort  ému de  la  confiance  que  le 
jeune homme lui accordait.

– Je conçois fort bien, lord Blackenfield, dit-il 
avec bonhomie,  que le  départ  imprévu de celle 
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que vous aviez eu tant de mal à rejoindre vous ait 
un peu désarçonné... Moi-même, je l’avoue, j’ai 
eu un moment de violent déplaisir. Cependant, je 
ne  pense  pas  qu’il  faille  vous  désespérer...  Le 
premier mouvement de lady Blackenfield a été de 
fuir... Je la soupçonne terrée dans quelque coin... 
Elle  y  demeurera  jusqu’à  ce  que  ses  craintes 
soient  apaisées.  Restez  en  relation  avec  Mr. 
Mollisson :  il  faudra  bien  qu’elle  lui  écrive  un 
jour pour s’excuser,  si  elle  ne revient  pas chez 
lui. Moi, de mon côté, je vais chercher.

– Elle est peut-être partie pour la France.
– C’est  possible ;  mais,  dans ce  cas,  nous le 

saurons.  Dans  sa  précipitation,  elle  n’a  pu  se 
servir  que  du  passeport  établi  à  son  nom...  au 
nom de miss Grammont, c’est évident. Donc, je 
puis  vérifier  son  départ...  à  moins,  tout 
bonnement, qu’elle soit restée en Angleterre... à 
Londres même, simplement.

– Oh ! Je ne pense pas ! Ce serait trop beau.
– Et  pourquoi  pas ?  N’oubliez  pas  que, 

maintenant qu’elle a revu son baby, elle voudra le 
voir encore... Ayez confiance, lord Blackenfield, 
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et  attendez...  Soyez persuadé que je  ne resterai 
pas inactif.

Cette assurance énergique de Lewis fit du bien 
à Harry, il n’en fallait pas plus pour lui redonner 
le  désir  de  vivre,  les  amoureux  ayant  des 
ressources  insoupçonnées  d’espoirs  plus  ou 
moins fallacieux qu’un rien fait renaître.

Quelques jours  passèrent  sans amener  aucun 
résultat.  Nicole  ne  réapparaissait  pas  chez  Mr. 
Mollisson et Lewis ne retrouvait pas sa piste.

Il avait acquis la certitude que, par bateau ou 
par avion, aucune femme répondant au nom ou 
au signalement de miss Grammont n’avait franchi 
la Manche ; c’était tout ce que le détective avait 
obtenu jusqu’ici comme résultat.

Ce  n’était  pas  grand-chose  et  nous  devons 
avouer que lord Blackenfield retombait peu à peu 
dans un noir marasme.

Un jour, n’y tenant plus, le jeune homme prit 
le  prétexte  du  cadeau  promis  à  Mollisson,  les 
tabatières d’Écosse qu’il  voulait  lui  offrir,  pour 
lui faire une nouvelle visite.
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Le  collectionneur,  ce  jour-là,  semblait 
préoccupé et peu enclin à laisser la conversation 
dévier de la question « tabatières ».

Cependant,  Harry,  que  ses  déceptions 
successives  commençaient  à  rendre  moins 
formaliste,  lui  demanda,  un  peu  à  brûle-
pourpoint :

– Ne  pourrais-je  voir  miss  Grammont,  un 
instant, Mr. Mollisson ? Je vous ai dit, je crois, 
combien cette jeune personne ressemblait à une 
vieille  amie  perdue  de  vue...  une  ressemblance 
étonnante,  presque  invraisemblable  même !  Je 
voudrais  m’assurer  qu’aucun  lien  de  famille 
n’attache  l’institutrice  de  vos  enfants  à  la 
personne que j’ai connue et que je serais heureux 
de retrouver...

– Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  vous  donner 
satisfaction,  lord  Blackenfield,  répondit 
tristement Mollisson. Vous touchez là un sujet de 
vive préoccupation pour moi : miss Grammont a 
dû s’absenter, il y a quelques jours, pour aller en 
France soigner une parente très malade. Or, elle 
m’a  écrit,  avant-hier,  de  Douvres,  que  sa  tante 

421



n’allait  pas mieux et  qu’il  lui  fallait  rester près 
d’elle... Elle renonce par conséquent à partir pour 
l’Amérique  avec  nous.  J’en  suis  absolument 
navré... Comment trouver quelqu’un qui puisse la 
remplacer ?

– Oh ! Je comprends... Je connais ces soucis-là 
et c’est extrêmement ennuyeux...

Harry  perdait  là  un  gros  espoir  de  revoir 
prochainement sa femme ;  mais,  d’autre part,  il 
éprouva  comme  une  satisfaction  à  penser  que 
l’affection  portée  par  Nicole  aux  enfants 
Mollisson n’était pas assez forte pour la ramener 
auprès d’eux en cette occasion.

En quittant le Savoy, le jeune homme se dit 
que  la  première  chose  à  faire  était  d’avertir 
Lewis ;  cette  fois,  il  ne  voulait  pas  encourir  le 
reproche de l’avoir fait trop tard.

Il  rentra  donc  chez  lui  directement  pour 
téléphoner librement au détective.

Comme il traversait le hall majestueux de sa 
demeure, il fut rejoint par miss May qui revenait 
avec Mick de promenade.
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Le petit sauta au cou de son père. Il avait l’air 
tout joyeux.

Cependant, miss May intervint :
– Oh ! ne l’embrassez pas, lord Blackenfield ! 

Ce méchant garçon m’a joué un très vilain tour, 
aujourd’hui.

– Réellement ? fit Harry, étonné.
– Tout  à  fait  réel !  affirma énergiquement  la 

jeune fille.
– Vraiment ? Alors, dites-moi...
– Figurez-vous,  lord  Blackenfield,  que  Mick 

s’est permis de courir très loin de moi dans les 
allées de Hyde Park... Tout à coup, je ne l’ai plus 
vu...  et  il  ne  revenait  pas !  J’ai  dû  le  chercher 
partout, pendant dix minutes... très inquiète, déjà 
j’étais !...

Elle  s’arrêta pour reprendre haleine,  pendant 
que le père s’efforçait de gronder Mick :

– Il  ne faut  pas quitter  miss  May, mon petit 
bonhomme.  De  méchantes  gens  pourraient  en 
profiter pour vous faire du mal... Vous savez bien 
qu’on vole quelquefois les petits enfants qui ne 
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restent  pas  auprès  de  leurs  nurses...  Vous  ne 
recommencerez  plus  une  autre  fois,  n’est-ce 
pas ?... Me voyez-vous obligé de vous mettre en 
pénitence... à genoux, comme les vilains boys de 
la rue qui n’obéissent pas à leurs parents ?... Vous 
ne voulez pas aller à genoux, vous, j’espère ?

L’enfant  baissait  la  tête,  écoutant  en  silence 
les remontrances qu’on lui adressait.

Le père remarqua, cependant, que l’air confus 
du bambin manquait véritablement de contrition.

Une  animation  extraordinaire  colorait  le 
visage enfantin,  dont l’air  extasié et  triomphant 
n’affichait aucun repentir.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a,  mon  petit  gars ? 
s’informa le père, étonné.

Mick leva le nez vers celui qui l’interrogeait. 
Un  beau  sourire  confiant  détendait  sa  petite 
bouche et illuminait ses yeux angéliques.

– Il y a que j’ai trouvé cet affreux garçon avec 
une dame !  expliqua miss  May. Il  était  sur  ses 
genoux et il se laissait embrasser sans protester.

– Une dame ? fit Harry en tressaillant.
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Dans  sa  poitrine,  son  cœur  faisait  déjà  des 
bonds fantastiques ; tout de suite, sa pensée était 
allée vers Nicole.

– Oui,  lord  Blackenfield,  poursuivit  la  nurse 
avec indignation. Une dame... pas très édifiante, 
sûrement,  car,  lorsqu’elle  m’a  aperçue,  elle  a 
posé à terre le petit  Mick et  elle s’est  éloignée 
très rapidement.

Bouleversé, Harry se penchait vers son fils.
– Quelle dame, darling ?
Le  bambin  adressa  à  son  père  son  plus 

adorable sourire.
– Vous  savez !  fit-il  sans  marquer  aucune 

crainte.  La  dame...  Pas  ma maman  de  papier... 
non ! L’autre !... la vraie.

– Et elle vous a embrassé ?
– Oh ! oui ! Beaucoup... C’était bon !
Miss  May  ne  comprit  pas  pourquoi  lord 

Blackenfield, au lieu de gronder son fils comme 
il aurait dû le faire, le saisissait  fougueusement 
dans ses bras pour le presser sur son cœur avec 
une ardeur qu’elle trouvait presque déplacée de la 
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part d’un monsieur aussi gentleman.
De son côté, le petit Mick rayonnait ; mais il 

ne devina pas davantage pourquoi son père,  en 
l’embrassant si fort, avait les yeux brillants... si 
brillants  même  qu’on  aurait  dit  qu’une  larme 
refoulée en avivait l’éclat...

Et  cette  larme-là,  ce  n’était  que  du 
soulagement... presque du bonheur, déjà !
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Il y avait eu, entre lord Blackenfield et Lewis, 
de  longs  conciliabules  auxquels, 
malheureusement, nous n’avons pas assisté et que 
nous sommes dans l’impossibilité de raconter.

Nous  supposons,  cependant,  qu’ils  ne  furent 
pas sans intérêt  et  qu’ils tendirent à un résultat 
précis, car la vie de nos héros en fut quelque peu 
agitée.

Tout d’abord, lord Blackenfield abandonna ses 
sorties avec Michaëlis. La nurse, maintenant, s’en 
allait seule promener celui-ci au Park ou au Zoo.

Pendant ce temps, Harry faisait, de nouveau, 
de  grands  préparatifs  de  voyage  et,  dans  son 
entourage,  on  commença  à  chuchoter  que  le 
maître s’ennuyait et allait reprendre la route des 
Indes.

Bientôt  même,  les  journaux  annoncèrent 
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l’étonnante  nouvelle.  Ils  précisèrent  même 
qu’avant de s’embarquer pour l’Asie, le voyageur 
séjournerait  quelques  semaines  sur  la  Côte 
d’Azur, auprès d’une personne chère dont l’état 
de  santé,  depuis  deux  ans,  exigeait  le  repos 
absolu sous les palmiers ensoleillés des environs 
de Nice... Tout le monde devina qu’il s’agissait 
de lady Blackenfield, mais le nom de celle-ci, en 
réalité,  ne  fut  jamais  prononcé.  Oh !  nous  ne 
sommes pas certains du tout que ce racontar soit 
exact.  Si  nous  nous  en  faisons  l’écho,  c’est 
simplement afin de frôler la vérité, le plus près 
possible,  et  de  ne  pas  laisser  dans  l’ombre, 
volontairement,  ce  que  l’opinion  publique 
accrédita si bien.

Quoi qu’il en fût, la nouvelle du départ était 
exacte, nous pouvons le garantir ! Un beau matin, 
sous  l’œil  bienveillant  de  certains  reporters, 
Harry  serra  tendrement,  une  dernière  fois,  son 
petit  Mick dans ses  bras  et  s’embarqua vers  le 
continent,  avec  toutes  ses  malles  et  tout  son 
attirail de chasse.

Son départ était maintenant chose accomplie.
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À nouveau, le bambin se trouva seul, livré à 
des  mains  mercenaires  et  privé  de  la  chère 
tendresse  paternelle  à  laquelle  il  s’était  si  vite 
habitué.

Cependant, le cher petit bonhomme ne souffrit 
pas  trop  de  cette  absence.  On  s’efforça  de  lui 
donner quelques compensations et miss May lui 
était si fort attachée qu’elle ne négligea rien pour 
lui être agréable.

Cette excellente personne, dont la compétence 
de  nurse  était  réellement  merveilleuse,  avait 
d’ailleurs  reçu  certaines  consignes  auxquelles, 
intelligemment,  elle  se  pliait,  bien  qu’elles 
l’eussent tout d’abord fort étonnée.

Ne lui avait-on pas recommandé, entre autres 
choses,  de  ne  pas  s’opposer  aux  effusions  de 
Mick avec l’inconnue rencontrée à Hyde Park ! 
Elle  devait  même,  à  ce  sujet,  se  montrer  très 
adroite  et  éviter  de  gêner  le  rapprochement  de 
l’étrangère  et  de  Mick,  d’abord,  pour  le  plus 
grand  bien  de  celui-ci,  trop  privé  jusqu’ici  de 
tendresses féminines, ensuite pour des raisons de 
famille qu’on se réservait de lui faire connaître.
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Et comme cette brave fille était très dévouée 
au petit Mick, Lewis, qui était le porte-parole de 
lord Blackenfield et qui, en l’absence de celui-ci, 
avait reçu certains pouvoirs, Lewis ne lui cacha 
pas longtemps les raisons qui exigeaient que le 
petit  bonhomme  fût  laissé  libre  d’approcher  la 
dame de Hyde Park.

– Celle-ci,  expliqua-t-il,  était  une  jeune 
cousine  du  maître,  brouillée  depuis  quelques 
années avec la famille des Blackenfield par suite 
d’une  question  d’intérêt.  Comme,  en  réalité,  la 
querelle était absurde, on espérait que le charme 
de  l’enfant  la  rapprocherait  d’eux.  Miss  May 
devait  donc  s’arranger  pour  n’apporter  aucun 
obstacle  à  cette  réconciliation...  On  comptait 
même sur son adresse féminine pour que l’amie 
du petit Mick ignorât toujours que la nurse était 
au  courant  de  sa  vraie  personnalité  et  qu’elle 
avait reçu une consigne la concernant.

Miss May, qui était fort romanesque, fut ravie 
de jouer un rôle dans cette délicieuse histoire de 
famille, et elle se tira avec tact de la tâche qui lui 
était fixée.
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Mick rencontra donc plusieurs fois l’étrangère 
au beau sourire accueillant. Une sorte d’attirance 
mystérieuse  paraissait  unir  la  jeune  dame  à 
l’enfant ;  et,  bien  que  la  correction anglaise  ne 
permît pas trop d’intimité entre le fils d’un lord et 
une  inconnue,  il  arriva  souvent  que  la  petite 
menotte  potelée  et  rose  restât  prisonnière 
quelques instants dans la main blanche et effilée 
qui la pressait si affectueusement.

Quant  à  miss  May,  elle  était  si  intimement 
fière  qu’une  parente  de  lord  Blackenfield  se 
montrât  si  bienveillante et  si aimable avec elle, 
qu’elle  n’eut  que  des  sourires  et  des  paroles 
avenantes pour la grande amie du petit Mick.

Tout marcha ainsi durant quelque temps. Puis, 
un beau jour, – c’était à peine une semaine après 
le départ de lord Blackenfield, – miss May, fort 
bouleversée par certains ordres donnés par Lewis, 
tint à prévenir l’inconnue de Hyde Park qu’elles 
n’auraient plus bien longtemps l’occasion de se 
rencontrer.

– Pourquoi  donc ?  Vous  allez  partir ? 
interrogea la dame, dont le visage s’assombrissait 
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subitement.
– J’ai  reçu  mission  de  conduire  l’enfant  en 

Écosse, où il demeurera jusqu’aux grands froids.
– En Écosse ?... c’est-à-dire très loin d’ici ?
– Oui... dans l’île de Skye... Lord Blackenfield 

y possède un domaine.
L’inconnue  paraissait  atterrée,  ce  qui  amena 

cette confidence de miss May :
– Je ne sais pas si  j’accompagnerai là-bas le 

petit Mick. Je suis fiancée à un jeune homme de 
Londres qui préférerait  que nous nous mariions 
tout de suite, que de me voir partir si longtemps 
là-bas... Je suis donc fort embarrassée.

– Mais  si  vous  quittez  l’enfant,  qui  va 
s’occuper de lui ?

– Ah ! voilà ! Il paraît que, avant son départ, 
lord Blackenfield a donné des ordres pour qu’on 
m’adjoigne  une  institutrice  française... 
simplement pour que l’enfant apprenne la langue 
en  l’entendant  parler  tous  les  jours...  Alors,  je 
pense que si  je partais,  ce serait  cette personne 
qui s’occuperait du petit Mick.
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– Et  elle  est  trouvée,  cette  institutrice ? 
s’inquiéta  la  jeune  dame,  dont  les  grands  yeux 
dorés semblaient nimbés de mélancolie.

– Non, pas encore, Mr Lewis, le porte-parole 
de lord Harry, m’a demandé, ce matin, si je ne 
connaissais  pas  quelqu’un  digne  de  tenir  cet 
emploi...  J’ai  promis  de  m’informer...  Ce  n’est 
pas tellement difficile à trouver, une institutrice 
française !  Lewis  n’a  qu’à  mettre  une  annonce 
dans  un  quotidien,  il  recevra  plus  de  cent 
réponses !

– Évidemment,  fit  la  jeune femme,  dont  une 
flamme éclairait subitement le visage, comme si 
elle  n’approuvait  pas  le  moyen  proposé  par  la 
nurse. Des institutrices en mal d’emploi, il y en a 
autant qu’on en veut ! Pourtant, si j’étais chargée 
du  soin  d’élever  un  enfant,  je  n’aimerais  pas 
confier son éducation à la première venue... C’est 
une  très  lourde  responsabilité  dont  on  vous 
charge là !

– Oh !  Je  m’en rends compte !  Et  c’est  bien 
pour ça que j’hésite à laisser partir le petit Mick 
là-bas, seul avec une étrangère dont on n’est pas 
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encore sûr... Dans quelles mains le chérubin peut-
il tomber !

Elles parlèrent d’autre chose, mais sans aucun 
entrain. Il était visible que l’inconnue et la nurse 
avaient, toutes deux, des préoccupations.

Cependant,  comme  l’heure  du  five  o’clock 
était venue et que miss May rappelait le bambin 
pour aller goûter, l’étrangère demanda à la nurse 
l’adresse de Lewis.

C’était  pour  cette  dernière  une  stupéfiante 
chose :

« La parente de Lord Blackenfield voulait-elle 
donc  s’occuper  elle-même  de  trouver  à  Mick 
l’institutrice  souhaitée ?  Ça devenait  tout  à  fait 
romanesque !... »

Miss May se trompait.
La certitude de savoir son mari très loin des 

côtes anglaises rassurait Nicole et lui donnait de 
l’audace. Un moment même, elle avait envisagé 
la possibilité d’enlever le petit Mick et de partir 
avec  lui  pour  le  Nouveau  Monde,  dont  elle 
connaissait  les  ressources  et  où  elle  savait,  à 
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présent, pouvoir se débrouiller. La pensée que ce 
« changement  de  mains »  serait  préjudiciable  à 
l’enfant  l’avait  retenue :  le  fils  de  lord 
Blackenfield  était  appelé  à  avoir  une  haute 
situation en Angleterre et sa mère n’avait pas le 
droit de le priver des avantages que lui donnait sa 
naissance.

Néanmoins,  en  l’absence  du  père,  Nicole 
estimait que la possession de Mick lui revenait de 
plein droit, et c’est cette revendication-là qu’elle 
tenait à exposer au porte-parole de Blackenfield.
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Quatrième partie
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1

Confortablement installée dans un bon fauteuil 
du wagon-salon du Flying Scotsman1, le train de 
luxe direct de Londres à Glasgow, Nicole laissait 
passer devant ses yeux rêveurs les paysages et les 
villes.

L’été,  maintenant,  étalait  sa  splendeur  et  sa 
verdure  triomphale  sur  la  vieille  Angleterre. 
Partout, les prés et les bois offraient aux regards 
cette  couleur  d’émeraude  fraîche  et  brillante, 
cette  merveilleuse tonalité  des  paysages anglais 
qui,  même sous  un  soleil  radieux,  ont  toujours 
l’air  d’avoir  été lavés et  d’être encore humides 
d’une pluie récente.

Au  milieu  de  toutes  ces  prairies,  les  routes 
plates  ou  sinueuses  semblaient  des  allées  bien 
entretenues. Les maisons étaient gaies avec leurs 
nombreuses petites fenêtres et leurs grands toits 

1 L’Écossais Volant.

437



dépassant les façades, presque toujours revêtues 
de lierre ou de fleurs grimpantes.

Nicole  ne  pouvait  échapper  à  l’influence 
bienfaisante de cette atmosphère tranquille.

Son âme était  comme détendue, un peu à la 
manière  d’une  convalescente  relevant  d’une 
longue et cruelle maladie.

Dans  la  tiédeur  de  ce  wagon  ensoleillé,  la 
jeune femme osait jeter un coup d’œil en arrière 
vers ce passé si proche, si douloureux, dont elle 
avait l’impression de s’évader enfin.

Presque  sans  amertume,  à  présent  que  du 
bonheur s’ouvrait pour elle, elle se mit à évoquer 
les mois cruels passés à la maison de santé, en 
France, après sa fuite de chez Mrs Berry...

Lorsqu’elle  s’était  éloignée  de  Kensongton, 
elle n’avait alors qu’une idée : fuir ! Elle sentait 
que,  dans  son  pays  natal,  la  brave  Delphie 
l’accueillerait et la soignerait comme lorsqu’elle 
était une toute petite fille sans maman.

Elle  avait  eu le  courage de prendre le  train, 
puis  le  bateau...  sans  s’arrêter.  À  Dieppe,  elle 
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s’était trouvée à bout de forces. À l’hôtel où elle 
s’était fait conduire, elle avait eu un terrible accès 
de fièvre, suivi d’un état de complète prostration 
qui avait duré plusieurs jours.

Le  médecin,  qu’on  avait  appelé  d’urgence, 
avait  prescrit  son  transport  dans  une  petite 
maison de santé des environs de Dieppe,  où le 
calme nécessaire  à  son rétablissement  lui  serait 
assuré.  Là,  dans  la  campagne  normande,  au 
milieu de la verdure et des fleurs, elle avait vécu, 
végété  plutôt,  presque  sans  pensée,  pendant 
quelques mois.

Tout ce premier été, elle l’avait passé étendue 
sur une chaise longue sous les pommiers ronds et 
chargés  de  fruits,  au  milieu  d’un  frais  herbage 
normand.

Elle  évoquait  ces  longues  semaines  où, 
prostrée  dans  sa  faiblesse  physique  et  dans  la 
brume de ses pensées défaillantes, elle ne parlait 
presque  pas,  fuyant  instinctivement  les  autres 
malades, pour lesquelles il lui aurait fallu forcer 
son silence et son isolement.

Elle n’avait eu guère comme compagnie, en ce 
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temps-là, qu’une douce fillette de dix ans, pâle et 
coxalgique, qui faisait rouler près d’elle sa petite 
voiture et restait des heures silencieuses à enfiler 
des  marguerites  ou  des  coucous  pour  faire  des 
colliers fleuris à sa grande amie.

Puis, un beau jour, Nicole s’était sentie guérie 
physiquement ;  la  blessure  de son cœur,  certes, 
n’était  pas  fermée  et  ne  le  serait  probablement 
jamais ;  mais  la  force  de  sa  jeunesse  avait 
triomphé du choc nerveux : son corps était rétabli 
et son cerveau avait la force de regarder la vie en 
face.

Elle avait voulu, à présent qu’elle était guérie, 
reprendre sa route vers le Ragon, c’est-à-dire vers 
la bonne vieille qui la recevrait maternellement.

Pour  ne  pas  lui  causer  l’émotion  d’une  trop 
grosse  surprise,  elle  avait  écrit  à  Delphie,  à 
l’avance, lui annonçant son arrivée.

Pendant trois ou quatre jours, elle attendit une 
réponse.  Ce  fut  sa  lettre  qui  revint...  sa  lettre 
portant au dos ces mots,  ajoutés par le facteur, 
cruels dans leur précision :
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« Destinataire morte le mois précédent. »
Nicole  avait  eu  un  profond  chagrin  à  cette 

nouvelle.  Elle aimait  la  bonne petite vieille.  Sa 
perte lui eût été sensible en tout temps ; mais, en 
ces  circonstances  pénibles,  la  disparition  de 
Delphie était comme le symbole de la détresse et 
de l’isolement de la jeune femme.

Le seul être qui eût pu l’aimer et la consoler 
n’était plus.

Elle  était  seule  au  monde !  Personne  ne 
s’intéressait plus à elle !

Personne ?...  Si,  peut-être,  le  duc  de  la 
Muette ?

Il s’était toujours montré bon avec elle...  De 
plus,  maintenant,  il  était  devenu  son  cousin... 
Mais  elle  n’eut  pas  le  désir  d’aller  vers  lui, 
justement parce qu’il était son parent, ou plutôt 
celui d’Harry... Elle ne se sentait pas le courage 
de voir quelqu’un qui pût avoir un rapport avec 
son  mari...  Elle  ne  voulait  pas  davantage  que 
celui-ci pût être remis sur sa trace.

Dans  le  somptueux  wagon  du  Flying 
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Scotsman, la jeune femme eut encore un frisson 
au  souvenir  de  cette  période  de  sa  vie  où  elle 
fuyait  instinctivement,  farouche  comme  une 
biche  traquée,  tous  ceux  qui  eussent  pu 
l’accueillir.

Cependant,  ses  ressources  n’étaient  pas 
inépuisables.  Pour  les  ménager,  il  lui  fallait 
trouver une situation.

Avec  la  santé,  le  ferme  et  tenace  espoir  de 
revoir  son  enfant  lui  était  revenu.  Elle  voulait 
vivre et, pour vivre, elle devait travailler.

Aujourd’hui,  tandis  qu’elle  roulait  vers  le 
nord, vers cette rencontre toute proche avec son 
chérubin,  rencontre  qui  serait  peut-être  brève, 
mais qui allait être, Nicole se félicita d’avoir eu 
raison d’espérer...

Elle  se  revoyait  arrivant  à  Paris  pour  y 
chercher un emploi. Le sort l’avait tout de suite 
favorisée  en  lui  faisant  trouver  une  place  de 
gouvernante auprès des enfants de Mr. Mollisson, 
un  Américain  de  passage  dans  la  capitale 
française et dont la femme, fort souffrante à ce 
moment-là, ne pouvait s’occuper des siens.
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Mr Mollisson était alors attaché d’ambassade 
au Mexique. Il dut regagner son poste en laissant 
en Europe sa femme, trop fragile pour voyager, et 
ses  enfants  sous  la  garde  pratique  d’une  nurse 
expérimentée  et  sous  la  surveillance  morale  de 
Nicole.  Mais  la  fatalité  semblait  poursuivre  la 
famille du diplomate ; quelques mois après, Mrs 
Mollisson mourait dans la clinique qu’elle n’avait 
presque pas quittée, et le veuf faisait venir auprès 
de lui ses enfants, leur nurse et Nicole qui, pour 
ne pas les quitter, acceptait de s’exiler.

C’était  avant  ce  départ  que  la  jeune  femme 
avait  osé  faire  rapidement,  et  sans  aller  à  la 
Muette, une visite aux tombes de ses chers morts.

C’est  avec  l’indifférence  que  donne  une 
secrète blessure au cœur, que Nicole avait vu les 
beautés  sauvages  et  tourmentées  de  la  terre 
mexicaine et les villes ultra-modernes des États-
Unis qu’il lui avait fallu traverser à l’aller et au 
retour.

Mais  tout  cela  était  le  passé,  classé,  aboli... 
presque oublié déjà !

Combien les souvenirs récents étaient plus vifs 
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et plus troublants !
Ses premiers bonheurs dataient de ce journal 

illustré  qui  lui  était  tombé  sous  les  yeux,  à 
Londres, avec la photo de lord Blackenfield et de 
l’enfant !... Son enfant... si beau ! si joyeux ! qui 
vivait à quelques pas d’elle, dans la même ville 
qu’elle et qu’elle pourrait peut-être apercevoir !

Et  cette  rencontre  initiale...  de  loin,  de  très 
loin...  sans  que  personne  pût  la  remarquer,  au 
Palais de Glace ?... ces trois ou quatre rencontres 
si bien recherchées par la jeune mère ?... Enfin, le 
souvenir le plus doux parce que, alors, elle avait 
pensé qu’il serait unique : ce baiser donné, volé 
plutôt, sur la joue de l’enfant, un jour que la nurse 
regardait ailleurs ?...

Plus proche d’elle  encore,  c’était  le  coup de 
théâtre imprévu : Harry chez Mr Mollisson.

Ah ! l’émoi affolant de cette rencontre !  Son 
mari la retrouvait... Et il la regardait, si stupéfait, 
si tragiquement furieux de la revoir sur sa route... 
institutrice chez un ami !

Quant à elle, Nicole ne savait pas analyser les 
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sentiments  multiples  qu’elle  avait  ressentis : 
humiliation de son emploi subalterne, trouble de 
revoir  le  mari  tant  aimé  autrefois,  crainte  de 
souffrir  encore,  peur  de  l’homme  qui  avait 
toujours  des  droits  légaux  sur  elle ?...  Elle  ne 
savait  plus ce qui  dominait  en elle.  Elle  n’était 
certaine que d’une chose, c’est qu’elle avait réagi 
et qu’elle s’était enfuie, instinctivement, comme 
un petit  animal  traqué,  pour  se  terrer  dans une 
pension de famille d’un faubourg de Londres, en 
attendant les événements. Même aux Mollisson, 
elle n’avait pas fait connaître sa retraite.

Il avait fallu cet article de journal relatant le 
nouveau départ de lord Blackenfield, loin des Îles 
britanniques,  pour  que  Nicole  osât  quitter  son 
refuge  et  affronter,  de  nouveau,  les  rues  de  la 
capitale anglaise.

Depuis lors, tout semblait devoir bien tourner 
pour l’orpheline. On aurait dit qu’après l’avoir si 
longtemps  malmenée,  le  Ciel  lui  était  devenu 
favorable.

En quelques jours,  le  sort  l’avait  rapprochée 
de son petit Mick... elle avait tenu le bambin dans 
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ses bras...  et,  maintenant,  elle allait  le revoir et 
vivre  de  sa  vie,  puisqu’on  n’avait  même  pas 
discuté son désir de le garder jusqu’au retour de 
son père.

Ah !  comme  il  était  beau,  le  rêve  qui  se 
réalisait !  Son fils,  son petit  enfant  tout  rose et 
tout  blond  qu’elle  n’allait  plus  quitter  avant 
longtemps...

Elle ne voulait pas voir au-delà... À quoi bon 
envisager l’époque où il lui faudrait repartir, loin 
du  chérubin...  lorsque  Harry  reviendrait  en 
Angleterre ?

Non.  Il  ne  fallait  pas  y  penser.  Il  était 
préférable de se remémorer sa visite à Lewis qui 
lui avait valu un tel bonheur.

La visite à Lewis si heureusement terminée ! 
Elle  était  comme  étourdie  de  la  rapidité  avec 
laquelle tout s’était arrangé.

Une  vraie  chance  dont  elle  se  souviendrait 
toujours...

Elle se revit à son arrivée chez Lewis, le cœur 
battant.
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Quelles  instructions  le  mandant  de 
Blackenfield  pouvait-il  avoir  reçues  de  celui-ci 
contre  la  pauvre  petite  maman  qui  avait  fui  le 
despotique joug marital ?

À  l’avance,  Nicole  avait  fait  toutes  les 
suppositions désagréables,  et  voilà  qu’en Lewis 
elle avait trouvé un homme courtois et empressé 
qui lui avait dit tout de suite :

– Votre  désir  est  parfaitement  légitime,  lady 
Blackenfield. D’ailleurs, votre mari, lors de son 
précédent départ, il y a plus de deux ans, m’avait 
laissé des instructions vous concernant... Il ne les 
a jamais révoquées depuis.

– Quelles  instructions ?  balbutia  la  jeune 
femme,  dont  le  cœur  s’était  mis  à  battre 
impétueusement.

– D’abord,  vous  donner  la  possibilité  de 
rejoindre immédiatement votre enfant, si vous en 
manifestez  le  désir...  puis,  mettre  à  votre 
disposition  les  différents  domaines  de  lord 
Blackenfield, les serviteurs ayant reçu des ordres 
à votre sujet... Bref, vous permettre en l’absence 
de  votre  mari  de  jouir  complètement,  vous  et 
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votre  fils,  de  tout  ce  qui  lui  appartenait  en 
Angleterre.

– C’est mon mari qui en avait  ainsi décidé ? 
fit-elle préciser, un peu étonnée.

– Lui-même.
– Et...  pour  le  petit  Mick...  que je  le  prenne 

avec moi... est-ce lui aussi ?
– Absolument.
Quelques  instants,  elle  resta  atterrée.  Ainsi, 

cette grande colère de Harry contre elle n’avait 
été que passagère et sans fondement... une colère 
d’ivrogne, sans lendemain, pour dire exactement 
la vérité !

C’était inimaginable !
Elle  avait  souffert  si  longtemps  et  si 

lamentablement,  qu’elle  était  comme assommée 
d’apprendre qu’elle avait subi un pareil martyre 
inutilement.

Son visage avait  dû changer  de couleur,  car 
Lewis,  se trompant sur son émoi,  s’était  élancé 
vers elle :
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– Vous êtes souffrante, lady Blackenfield ? Je 
vous en prie étendez-vous un peu sur ce divan. Je 
vais préparer un cordial.

Mais elle était demeurée rigide dans le fauteuil 
au haut dossier, et le détective avait eu le temps 
de faire elle ne savait quel mélange de menthe et 
d’alcool  avant  qu’elle  arrivât  à  reprendre 
complètement ses sens.

Ce  malentendu  qui  l’avait  chassée  de  sa 
maison  était  tellement  cruel !  Quelle  ironie  du 
sort  en avait  ainsi  décidé ? Le courroux de son 
mari n’était que de surface... celui-ci n’y pensait 
plus, quelque temps après, alors qu’elle, la pauvre 
petite maman, crucifiée dans son amour maternel, 
languissait douloureusement dans une maison de 
santé...  seule,  abandonnée,  sans  espoir... 
souhaitant presque la mort !

Les yeux embués de larmes qu’elle ne voulait 
pas  laisser  couler,  Nicole  accepta  le  breuvage 
préparé par Lewis.

Apitoyé  par  cette  faiblesse  physique  qu’elle 
n’avait pas su surmonter, le détective la regardait, 
un peu gêné,  comme s’il  se sentait  responsable 
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des torts de son client.
– Si  vous  saviez,  madame,  combien  lord 

Blackenfield  a  souffert  de  votre  absence ! 
murmura-t-il avec déférence.

Il lui semblait de meilleure tactique de ne pas 
laisser  ignorer  à  la  jeune  femme  qu’il  était  au 
courant de la situation des deux époux : ce qui se 
dirait aujourd’hui serait autant d’explications à ne 
pas fournir lorsqu’ils se retrouveraient.

En  l’entendant,  Nicole  leva  les  yeux  et  le 
regarda pensivement.

– Il m’avait enlevé mon fils, fit-elle lentement, 
comme pour s’excuser.

– Un  geste  inqualifiable  qu’il  a  bien 
regretté !... et dont il aurait voulu pouvoir effacer 
jusqu’au souvenir.

– Tout de même, il l’avait eu, ce geste !
– Hélas !
– Je  n’ai  vu  que  sa  colère  insensée  et  ses 

reproches injustifiés.
– Entre gens mariés, on s’adresse souvent des 
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reproches immérités... Une nuit, souvent, suffit à 
remettre les choses au point.

– Je ne pense pas qu’une nuit suffise à faire 
oublier... ce qui est inoubliable !

– C’est  cette  certitude  qui  a  fait  s’expatrier 
lord  Blackenfield.  Quand  il  est  parti  pour  les 
Indes,  il  abdiquait  tous  ses  privilèges  à  vos 
pieds...  Si  vous  étiez  revenue,  vous  auriez 
compris  qu’il  subordonnait  toute  sa vie à  votre 
retour.

– Serait-ce  pour  cela  qu’il  est  de  nouveau 
reparti...  après  s’être  rencontré  par  hasard  avec 
moi ?

– Je pense qu’il  a  surtout  voulu vous laisser 
libre de vivre auprès de votre petit Mick.

– Vivre  auprès  de  mon  fils !  répéta  Nicole 
avec  douceur.  C’est  mon  rêve  le  plus  cher.  Je 
puis donc le reprendre... l’emmener en France ?

Ses  yeux  lumineux  interrogeaient 
anxieusement Lewis.

– Vous êtes absolument maîtresse de faire de 
l’enfant  ce  qu’il  vous  plaira...  mais  oserais-je, 
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madame,  vous suggérer  l’idée que le  climat  de 
Skye ferait du bien à votre petit garçon qui a été 
élevé en Écosse ?

– À Sea-Foam ?
– Non... à Sunner.
– Alors, pourquoi l’île de Skye ?
– Parce  que  son  climat  doux  et  humide  est 

excellent, l’été, pour les enfants... parce que Sea-
Foam  fut  la  maison  maternelle  de  lady 
Blackenfield, la mère de lord Harry... parce que, 
enfin, là-bas, dans cette merveilleuse solitude, au 
milieu  de  côtes,  de  pâturages  et  de  collines 
sauvages, une mère peut mieux entendre le cœur 
de  l’enfant  dont  elle  a  été  privée...  Que  Votre 
Grâce  me  pardonne,  mais  je  crois...  oui,  bien 
certainement  je  crois  que  Sea-Foam  serait  le 
séjour rêvé pour cette vie intime que vous vous 
proposez.

– C’est lord Blackenfield qui a choisi le séjour 
de  Skye pour  Mick,  n’est-ce  pas ?  interrompit-
elle un peu vivement.

Malgré sa douceur habituelle, il y avait en elle 
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une sorte d’orgueilleuse révolte contre l’autorité 
étrangère qui pouvait entraver son indépendance.

Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  répéta  sa 
question plus impérieusement.

– Oui,  répondit  enfin  Lewis  d’un  ton  plutôt 
humble...  c’est  lord  Harry,  mais  il  a  toujours 
subordonné ce séjour à votre acceptation...  Vos 
désirs sont des ordres... il vous laisse absolument 
libre d’aller ailleurs, si ailleurs vous plaît mieux.

Cette soumission vainquit la légère révolte de 
Nicole.

– J’irai  à  Sea-Foam,  décida-t-elle.  Je  partirai 
avec Mick à la fin de la semaine.

– Votre  fils  a  dû  quitter  Londres,  ce  matin, 
avec la nurse, l’informa doucement Lewis.

– Déjà !
– Oui...  Je  n’avais  pas  prévu  votre  venue, 

madame... Mais je vais télégraphier là-bas qu’on 
prépare tout pour votre arrivée... D’ici là, si vous 
le  permettez,  je  retiendrai  votre  place  dans  le 
Flying Scotsman, et je vous donnerai toutes les 
indications pour gagner Mallaig et l’île de Skye.
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Elle  avait  accepté  simplement...  émerveillée 
de voir combien tout s’arrangeait au gré de ses 
désirs...

Nicole en était là de ses souvenirs lorsque le 
train entra en gare de Glasgow.
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Depuis deux jours, Nicole croyait rêver...
Rêve, ce coucher de soleil merveilleux sur les 

eaux calmes du chenal de Raasay, dans ce décor 
incomparable  de  grandeur  et  de  sérénité  que 
forment les hauteurs du Cuilon-Hill et les côtes 
plus  lointaines  d’Applecross.  Toutes  ces  terres 
découpées, pénétrées par le  loch, le bras de mer 
sinueux que le soleil couchant teintait de pourpre 
et d’or.

Rêve, ce réveil dans l’hôtel qui domine la ville 
de Mallaig, où elle avait dû passer la nuit pour en 
repartir,  de  grand matin  par  le  bateau,  lorsque, 
ouvrant sa fenêtre, elle était restée éblouie devant 
le  spectacle féerique de la  baie  tout  étincelante 
des brumes irisées de l’aube.

Rêve,  ce long voyage en bateau,  suivant  les 
méandres du Sleat-Sund, au milieu des merveilles 
des  rochers  dentelés,  amoncelés  en  chaos 
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grandiose.
Rêve, cette arrivée sur l’île où l’auto de Sea-

Foam était venue la chercher et l’avait emmenée, 
sous  un  admirable  clair  de  lune,  à  travers  des 
paysages  splendides,  tour  à  tour  terribles  ou 
familiers, vers le vieux manoir des Blackenfield.

Rêve...  oh !  rêve  combien  merveilleux 
l’arrivée à Sea-Foam ! Tout semblait dormir sous 
la lune. La lourde maçonnerie, faisant corps avec 
le roc de la falaise, étalait sa masse imposante et 
obscure sur le fond lumineux de la mer argentée.

À  l’approche  de  l’auto,  une  lumière  s’était 
allumée, rose dans la brume lunaire, et miss May 
était venue recevoir la voyageuse et lui souhaiter 
la bienvenue.

– Votre  fils,  madame,  dort  profondément, 
avait-elle  dit  en  souriant.  Voulez-vous  venir  le 
voir ? Il dort comme un petit ange...

Elles étaient montées, par un escalier tournant, 
dans une tour crénelée qui avait  les apparences 
d’un  phare.  Les  marches,  formées  d’épaisses 
pierres  grises,  semblaient  un  peu  humides  et 
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sentaient le sel marin. Dans la chambre de Mick, 
éclairée  par  la  lueur  douce  d’une  veilleuse  à 
huile, l’enfant dormait sous un dais de dentelles. 
La  tête  blonde,  aux  yeux  clos,  reposait  sur 
l’oreiller brodé, et une petite main avait saisi l’un 
des  barreaux  du  lit  et  passait  ainsi  à  demi  à 
l’extérieur.

Et cet instant-là, c’était la plus douce minute 
du rêve !...

Immobile,  retenant  son  souffle  pour  ne  pas 
réveiller l’enfant, la mère restait perdue dans sa 
contemplation... toute sa vie concentrée dans ses 
yeux...  Son  fils !  son  petit  enfant  bien-aimé 
dormait  là,  sous  son  regard...  si  proche  d’elle 
qu’elle pouvait croire rêver encore...

Cependant,  la  petite  respiration,  au  souffle 
léger, mais bien rythmé, était une réalité... autant 
que cette petite main, chair vivante et tentatrice 
mise à portée de ses lèvres avides.

Instinctivement,  Nicole  se  tourna  vers  la 
nurse.  Mais  miss  May  s’était  retirée,  laissant 
seule l’arrivante avec son enfant.
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Alors... très doucement... effleurant à peine les 
doigts fragiles...  la  jeune mère posa un long et 
timide baiser sur la menotte abandonnée.

La vie s’organisa à Sea-Foam sur un rythme 
un peu étrange et qui continuait pour Nicole le 
plus merveilleux, le plus féerique des rêves...

La  première  entrevue,  entre  elle  et  Mick 
éveillé,  fut  inoubliable.  Par  une  simple 
coïncidence, et sans doute parce qu’elle avait de 
tout temps aimé cette couleur, Nicole avait revêtu 
une robe d’un bleu très doux, semblable à celui 
du grand manteau de velours qu’elle portait dans 
son  portrait  de  Londres...  le  portrait  que  Mick 
avait l’habitude d’aller saluer chaque jour, détail 
que la jeune mère ignorait.

Aussi,  dès  que  le  petit  la  vit  entrer  dans  sa 
chambre, ainsi vêtue, avec ses yeux profonds et 
son  sourire  mélancolique  comme  ceux  de 
l’image, il vint se camper devant elle et la regarda 
curieusement.

Nicole le contemplait, immobile et émue de ce 
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regard profond posé sur elle.
Tout à coup, l’enfant s’approcha ; son visage 

s’était éclairé.
Sa  main  hésitante  vint  toucher  la  robe 

merveilleuse,  puis,  timidement,  remonta  vers 
celle de Nicole, comme s’il voulait s’assurer qu’il 
s’agissait bien d’une personne vivante.

– Ma maman ! Ma jolie maman !...
La  voix  chantante  s’élevait  soudain 

triomphalement :
– C’est  pas  ma  maman  de  papier...  C’est  la 

vraie !
Nicole eut un éblouissement, elle n’en croyait 

pas ses oreilles.
Cependant,  les  deux  petites  mains 

s’agrippèrent  à  son  bras  et  la  forcèrent  à  se 
pencher, pour un baiser.

La  jeune  mère,  éperdue  d’amour,  se  laissait 
faire  avec  bonheur :  c’était  tellement  doux  et 
merveilleux, cette étreinte inattendue !

– Ma jolie maman !... ma vraie maman !
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– Mon fils chéri !... mon petit Mick !
Il  y  avait  des larmes bienheureuses dans les 

yeux tendres de Nicole...
Mais  la  petite  voix  enfantine,  tout  contre 

l’oreille  maternelle,  maintenant,  faisait  entendre 
ses confidences :

– Ma vraie maman... pas l’autre.
– Quelle autre ?
– L’autre maman !
– Je ne comprends pas, darling. Où y a-t-il une 

autre maman ?
– Là-bas !... avec papa !
Bien que Nicole tînt dans ses bras son enfant 

enfin retrouvé, elle ne pouvait rester indifférente 
à ce que lui apprenait le bambin.

– Vous  avez  une  autre  maman,  mon  baby 
chéri ? questionna-t-elle avec surprise.

– Là-bas... dans la chambre... avec papa !
– À  Londres ?  fit  Nicole,  de  plus  en  plus 

stupéfaite.
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– Yes ! il y a.
– Une seconde maman, vous êtes sûr ?
– Oui... une maman de papier... pas la vraie !... 

pas vous.
– Ah !
Il y avait un vrai désappointement dans cette 

exclamation...
Nicole,  se  méprenant  sur  le  sens des  termes 

enfantins employés par le petit Mick, crut tout de 
suite qu’il y avait une autre femme dans la vie de 
son mari.

Une vraie maman, ce ne pouvait être que celle 
que les liens du sang unissent à son enfant... Au 
contraire, une maman de papier, comme précisait 
le baby, ce devait être seulement la marâtre que 
l’état civil donne quelquefois aux orphelins.

Devenue toute  triste,  Nicole  serra le  bambin 
contre  elle  avec une  sorte  d’émoi  fiévreux.  Un 
malheur ne le menaçait-il pas ?

« Que  Dieu  préserve  mon  fils  d’une  belle-
mère ! » pensa-t-elle ardemment.
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Mais elle craignait fort que sa prière ne vînt 
trop tard. Déjà, son cerveau travaillait.

Que s’était-il passé, en Angleterre, durant les 
deux années qu’elle en avait été absente ?

Lord Blackenfield avait peut-être demandé et 
obtenu  le  divorce  contre  elle ?  Ce  n’était  pas 
impossible, puisque sa femme avait abandonné le 
domicile conjugal.

Jamais  Nicole  n’avait  voulu  examiner  cette 
question, et elle n’était pas du tout ferrée sur la 
façon dont se font et se défont les mariages en 
Angleterre... Mais Harry devait être certainement 
mieux à la page... Divorcé, il avait dû se remarier, 
puisque  Mick  parlait  d’une  autre  maman... 
Pourquoi donc Lewis ne lui en avait-il rien dit ?... 
Mais pourquoi, aussi,  acceptait-on qu’elle reprît 
son fils, à présent ?

Justement,  le  petit  bonhomme  insistait,  les 
yeux rieurs et le sourire ravi de donner des détails 
à une « maman qui remuait les mains et qui avait 
une bouche pour embrasser... »

– Mick portait des fleurs à la dame... dans la 
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chambre de papa.
Il fit une pause, saisit la tête de Nicole entre 

ses  deux  petites  mains  pour  mieux  retenir  son 
attention. Et son regard charmeur plongé dans les 
yeux  maternels,  il  s’expliqua,  dans  une  sorte 
d’émerveillement :

– L’autre,  elle  n’embrassait  jamais  Mick... 
Jamais ! C’était pas une vraie maman !

On  devine  l’émotion  qu’une  pareille  phrase 
provoqua  dans  tout  l’être  de  Nicole... 
Bouleversée, elle pressait Mick dans ses bras et le 
couvrait de baisers.

– Mon  petit  Mick !  mon  cher  petit  garçon ! 
disait-elle avec passion... Mon bébé joli. À moi, à 
moi seule ! Pas à une autre ! mon fils chéri !

Mick  resplendissait  de  bonheur  et,  de  l’air 
dédaigneux  qu’ont  les  bambins  quand  ils 
constatent qu’une grande personne a commis une 
erreur manifeste, il expliqua :

– Papa  disait :  c’est  ma  maman,  mais  Mick 
savait...  c’était pas la vraie !... La vraie, elle dit 
bonjour  avec  sa  bouche,  comme  la  maman  de 

463



Roby... Papa savait pas !
Beau  cri  de  triomphale  victoire  dont  tout  le 

visage enfantin était illuminé.
Nicole ouvrait la bouche pour interroger son 

enfant et lui faire préciser certains détails qui lui 
échappaient,  quand  une  pensée  impérieuse 
monta, en cet instant, du fond de son âme loyale 
et droite :

« Elle ne pouvait pas interroger l’enfant contre 
le père. Ce serait chose malpropre et indigne de la 
mère qu’elle voulait être ! La bouche enfantine ne 
devait  pas,  même  inconsciemment,  trahir  celui 
auquel un fils doit toujours respect et amour... »

– Ne parlons plus de l’autre dame, mon petit 
Mick... Nous sommes réunis pour quelque temps, 
est-ce que ce n’est pas un bonheur pour tous les 
deux ?

Les lèvres de la jeune mère exprimaient une 
chose  radieuse,  comme  si  un  beau  rêve  s’était 
matérialisé ;  et  cependant,  le front  de vingt ans 
était nimbé d’une mélancolie invincible.

– Mick  est  content !  fit  le  bambin,  dont  les 
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bras restaient noués autour du cou de Nicole.
Pour la première fois, Mick goûtait la douceur 

d’une  tendresse  attentionnée  comme  personne 
encore ne lui en avait témoignée, et il en abusait 
un peu.

– Mick  est  content,  répéta-t-il.  Il  faut  jolie 
maman aussi.

Nicole tressaillit de cette prescience enfantine 
et elle s’efforça de sourire.

– Oh !  mais  moi  aussi,  darling,  je  suis 
contente !

– Alors,  riez,  ma  maman  vraie...  comme 
l’autre, là-bas !

De  nouveau,  la  jeune  mère  eut  un  coup  au 
cœur ;  cependant,  elle  ne  voulut  pas  priver 
l’enfant du sourire qu’il réclamait si ingénument.

– Mon beau baby ! dit-elle gaiement, vous êtes 
un adorable petit despote.

Et,  docilement,  elle  sourit  en  l’embrassant. 
Mais, tout en serrant passionnément sur son cœur 
le  bel  enfant  blond qui  lui  était  rendu,  la  mère 
pensait  à l’absent...  à  celui  qui aurait  dû être à 
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leurs  côtés...  au père...  infidèle,  peut-être...  qui, 
un jour, surgirait pour les séparer à nouveau...
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Nicole et son fils connurent à Sea-Foam des 
journées de bienheureuse intimité qui parurent à 
la jeune mère comme une compensation venue du 
ciel pour lui faire oublier les heures si dures de 
son exil et de son abandon.

Peu de jours après son arrivée au château, miss 
May prit congé d’elle. La nurse était rappelée à 
Londres,  où  son  fiancé  réclamait  un  peu 
impérativement son retour.

L’enfant et la mère restèrent donc seuls dans 
le vieux manoir solitaire, construit face à la mer, 
dans le bloc même de la falaise, pour faire corps 
avec  elle  et  l’aider  à  braver  les  embruns... 
Paysage  de  rêve,  d’une  sauvage  beauté.  Sea-
Foam, en anglais, signifie « écume de la mer », et 
c’était  un  nom  bien  mérité,  l’antique  manoir 
recevant à chaque marée plus de paquets de mer 
qu’un navire fendant les flots de l’Océan... Même 
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en été, lorsque le temps était relativement calme, 
par  toutes  les  fenêtres  étroites  ouvertes  vers  le 
large, on voyait danser la mer écumante entre les 
rochers de la côte.

Cette  solitude,  au  milieu  d’une  domesticité 
paysanne  dont  elle  comprenait  mal  la  langue, 
permit à la jeune femme la plus grande liberté ; 
elle  put  être  vraiment  la  mère  de  son  fils, 
l’embrassant sans contrainte et lui donnant toutes 
les  marques  d’amour  maternel  dont  son  cœur 
débordait.

C’est  elle  qui,  en  quelque  sorte,  dirigeait  la 
vaste demeure, les serviteurs lui obéissaient, elle 
décidait  de  tout ;  enfin,  elle  seule  restait  en 
correspondance  avec  Lewis  pour  donner  des 
nouvelles  de  Mick,  ou  recevoir  les  fonds 
nécessaires à leur double séjour. Bref, elle vécut 
officiellement  à  Sea-Foam  sous  son  véritable 
nom de Lady Blackenfield ;  et  elle connut plus 
d’indépendance et de liberté dans le vieux nid des 
« lochs »  écossais  qu’elle  n’en  aurait  pu  jouir 
partout ailleurs.

Il faisait très beau et très chaud, cet été-là, et la 
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mère  et  l’enfant  étaient  presque  constamment 
dehors, en promenade dans les landes, escaladant 
les collines, ou en flâneries au bord de la mer, sur 
la plage ensoleillée que les hauteurs de Cuilion-
Hill, dans le lointain, abritaient des vents du nord.

Jamais  Mick  n’avait  reparlé  à  Nicole  de 
« l’autre maman » restée à Londres,  et  la jeune 
femme, dont la mélancolie s’éveillait  d’un rien, 
évitait  de  ressasser  ses  pensées  sur  ce  sujet 
douloureux qui posait, pour l’avenir de son fils, 
un angoissant point d’interrogation.

Au  début,  elle  s’était  proposé  d’interroger 
adroitement miss May à ce sujet, mais la nurse 
était  partie  avant  que  la  jeune  mère  eût  trouvé 
l’occasion de parler.

Maintenant, sauf le petit Mick de qui elle se 
refusait de tirer le moindre renseignement, il n’y 
avait personne à Sea-Foam qui pût connaître la 
vie privée, à Londres, du maître de maison.

Au  surplus,  il  était  des  sujets  que  Nicole 
n’aimait pas effleurer...

Elle  savait  lord  Blackenfield  parti  pour  un 
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temps indéfini et elle ne voulait pas penser à son 
retour...  époque  où  il  lui  faudrait  se  séparer 
probablement de Mick.

Elle aimait mieux s’imaginer que l’absence de 
son mari durerait de longs mois, comme lors de 
son précédent voyage aux Indes.

Elle  vivait  auprès  de  son  fils,  elle  pouvait 
donner  cours  librement  à  toute  sa  tendresse 
maternelle,  il  ne  fallait  pas  assombrir  d’une 
importune image une aussi merveilleuse époque.

Au  surplus,  Harry  l’avait  en  quelque  sorte 
rayée de sa vie, elle ne voulait pas qu’il existât 
plus pour elle qu’elle ne comptait pour lui.

Cette  pensée  lui  mettait  bien  au  cœur  un 
involontaire pincement, mais il suffisait à la jeune 
femme de se dire qu’il y avait quelque part « une 
autre  maman  à  qui  Mick  devait  chaque  jour 
porter  des  fleurs »,  pour  qu’elle  se  raidît  et 
chassât l’impression importune pour la remplacer 
par  cette  autre :  « Remarié  ou  non,  lord 
Blackenfield  ne  comptait  plus  dans  sa  vie  que 
sous le seul aspect de sa paternité. Il était le père 
du petit Mick, mais comme tel, il pouvait priver 
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arbitrairement la mère de la vue de son fils... » 
Hormis ce lien regrettable, le puissant lord, qui 
n’aurait  jamais  dû  épouser  la  fille  du  garde-
chasse, n’existait plus pour celle-ci...
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La  grande  salle  à  manger  de  Sea-Foam, 
austère et simple avec ses beaux meubles anciens, 
n’était pas dépourvue d’élégance.

Quelques  portraits  d’ancêtres  Blackenfield, 
que l’air de la mer avait un peu ternis, mais qui 
n’en  conservaient  pas  moins  grande  allure, 
donnaient  à  la  longue  pièce  un  cachet 
aristocratique, tandis qu’un chaud tapis d’Orient 
étendu sur les dalles de pierre blanche y apportait 
plus de confort.

Trois  portes-fenêtres,  étroites  comme  toutes 
les  ouvertures  de  la  maison,  à  cause  de  la 
violence hivernale du vent,  donnaient accès sur 
un large balcon, sorte de terrasse soutenue par un 
mur épais tombant à pic dans la mer.

On était  là  comme à la  proue  d’un navire... 
Rien devant les yeux que les flots mouvants... le 
grand large... l’infini...
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Allongé  sur  une  chaise  longue,  dressée  en 
plein air, mais placée le plus possible à l’abri du 
vent, le petit Mick faisait sur la terrasse sa sieste 
quotidienne. Nicole le trouvait trop jeune encore 
pour pouvoir demeurer éveillé toute une longue 
journée d’été, et elle exigeait que son fils reposât 
ainsi durant les heures trop chaudes de ce lourd 
mois d’août.

À quelques  pas  de  lui,  dans  la  grande  salle 
dont les volets  avaient  été tirés,  la  jeune mère, 
tout  en  surveillant  de  loin  et  pour  peupler  son 
désœuvrement  silencieux,  essayait  d’exprimer 
musicalement,  sur  un  vieux  piano  aux  sons  un 
peu sourds, ce que son cœur contenait de rêveuse 
poésie.

Elle  était  vêtue  d’une  coquette  robe  de  soie 
claire dont les plis souples la  drapaient  comme 
une fragile  tanagra de terre pâle.  Pour son fils, 
seul admirateur de ses charmes réels, Nicole se 
parait avec joie. N’y avait-il pas pour la stimuler, 
en même temps que pour la remercier de se faire 
aussi belle, ce cri de petit homme que Mick avait 
poussé  le  premier  jour  et  qui  résonnait  à  ses 
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oreilles comme le plus suave des chants :
– Ma jolie maman !
Sur  les  touches  jaunes  et  claires  du  clavier 

ancien,  les  doigts  de  Nicole  cessèrent,  tout  à 
coup, de courir.

Depuis  quelques  instants,  un  malaise 
indéfinissable  grandissait  en  elle...  comme  si 
quelqu’un  s’était  interposé  entre  le  souffle  très 
pur du dehors et l’endroit où elle se trouvait... ou 
encore que son subconscient  l’eût  avisée d’une 
présence inusitée derrière elle.

Aucun  bruit  n’avait  frappé  ses  oreilles  et, 
cependant, elle tourna instinctivement la tête.

– Ah !
Il y avait quelqu’un, en effet, à l’extrémité de 

la grande salle. Une haute silhouette se découpait 
à contre-jour entre deux portes-fenêtres.

D’un bond, elle s’était dressée, et chancelante, 
appuyée contre le piano, elle fixait sur l’arrivant 
deux grands yeux angoissés.

Dans la pénombre de l’immense pièce, c’est à 
peine  si  elle  reconnaissait  lord  Blackenfield ; 
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mais, sans même que ses yeux eussent aperçu les 
traits  du  nouveau  venu,  elle  avait  senti  aux 
battements précipités de son cœur et à l’angoisse 
qui lui serrait la gorge, que le père du petit Mick 
était devant elle.

Dans  son  bouleversement,  elle  eût  été 
incapable d’articuler un mot : ce fut la voix basse 
et un peu rauque de Harry qui la tira du gouffre 
où  il  lui  semblait  qu’elle  dégringolait 
vertigineusement.

– Pardonnez-moi,  lady  Blackenfield,  la 
surprise  que  je  vous  cause  par  ma  présence 
inopinée...  J’ai  traversé  toute  la  maison,  avant 
d’arriver sur cette  terrasse,  sans rencontrer  l’un 
de nos gens... Je commençais à croire que Sea-
Foam abritait la Belle au Bois dormant, quand le 
son très doux de ce piano m’a guidé jusqu’à vous.

Pour  ne  pas  effrayer  la  jeune  femme,  Harry 
était  demeuré  debout,  à  la  même  place,  son 
chapeau  à  la  main,  comme  s’il  n’était  qu’un 
simple visiteur.

Sur  un  ton  courtois  et  calme,  ses  paroles 
respectueuses auraient dû rassurer Nicole. Il n’en 
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fut rien.
Devant l’arrivée imprévue de celui  dont  elle 

redoutait si fort la venue, Nicole perdait un peu la 
tête.

– Je... je vais me retirer, dit-elle en regardant 
autour d’elle de l’air de quelqu’un qui cherche un 
trou quelconque où se dissimuler.

– Pourquoi  vous  retirer,  lady  Blackenfield ? 
reprit le jeune homme de son même ton mesuré. 
Vous  êtes  ici  chez  vous...  Cette  maison  est  la 
vôtre  et  votre  place  y  est  marquée,  auprès  de 
notre enfant.

Jamais sa voix n’avait été si persuasive et si 
douce. Et cependant ses paroles arrivaient à peine 
à l’entendement de Nicole.

Stupéfaite  de  le  voir  là,  tremblante  sur  ses 
jambes, la jeune femme ne comprenait pas encore 
que Harry lui permettait de rester auprès de Mick. 
Persuadée, au contraire, malgré son ton courtois, 
qu’il  venait  pour  la  chasser,  elle  gardait  son 
regard de bête traquée.

Harry  devina-t-il  l’effroi  qu’il  causait  à  sa 
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femme ?  Il  est  fort  probable  qu’il  s’en  rendit 
compte car, posant au passage son chapeau sur un 
meuble, il fit quelques pas vers elle, qui semblait 
incapable d’un mouvement.

Ayant traversé la salle dans toute sa longueur, 
il  s’arrêta  à  quelques  mètres  de  Nicole  et  la 
contempla. Une mélancolie voilait  ses prunelles 
bleues d’Anglais nordique.

– Rassurez-vous, lady Blackenfield, fit-il avec 
une  infinie  douceur.  Je  ne  suis  pas  venu  pour 
troubler  votre  repos  en  quoi  que  ce  soit.  Je  le 
répète :  vous  êtes  ici  chez  vous...  Je  ne  vous 
demande qu’une chose... une grande faveur : ne 
me renvoyez pas, ce soir... laissez-moi passer la 
nuit sous votre toit. J’ai fait un long voyage pour 
embrasser mon fils ; permettez-moi de le voir et 
de rester quelques heures auprès de lui.

Sa prière était si humble et pourtant si ardente 
qu’elle  tordit  le  cœur  de  Nicole.  Des  larmes 
montèrent à ses yeux angoissés, sans qu’elle fût 
capable  de  dire  un  mot  ou  de  faire  un 
mouvement.  Pourtant,  elle  baissa  la  tête, 
humblement,  gênée  de  ces  pleurs  qu’elle  ne 
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pouvait empêcher de couler.
Le regard pesant de Harry scrutait intensément 

le visage retrouvé.
L’homme vit la pâleur des joues amincies, le 

cerne des grands yeux dorés, le pli désabusé des 
lèvres,  le  teint  diaphane  sous  la  peau 
transparente,  toute  cette  touchante  faiblesse  qui 
révélait le long calvaire vécu.

Un remords lui crispa la gorge :
« La  petite  fée  du  Ragon,  si  vivante  et  si 

souriante,  comme  elle  avait  dû  souffrir  pour 
n’être  plus  que  cette  fragilité  douloureuse... » 
Tout  son  être  fut  en  révolution.  Cette  femme, 
qu’il  aimait  toujours  et  qu’il  avait  accusée 
injustement, lui était plus chère que jamais. Il dut 
se  raidir  pour  demeurer  calme  en  face  d’elle, 
alors qu’il aurait voulu se jeter à ses pieds ou la 
prendre dans ses bras pour lui demander pardon 
et la couvrir de caresses.

Il se rendit compte qu’avant de renouer avec 
elle  le  doux  passé  d’amour,  il  fallait  liquider 
d’abord les deux ans de séparation qu’ils venaient 
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de vivre loin l’un de l’autre.
Cependant,  Nicole  lui  apparaissait  si 

défaillante dans son émoi de le retrouver devant 
elle, qu’il craignait de la voir tomber.

Doucement,  avec  des  gestes  précautionneux 
qui cherchaient à la rassurer,  il  vint la soutenir 
pour la guider vers un fauteuil.

– Je vous en prie, lady Blackenfield, remettez-
vous...  Vous  n’avez  rien  à  redouter  de  moi,  je 
vous le jure...

À  demi  évanouie,  elle  s’abandonnait,  très 
lasse, sur le rembourré du fauteuil... Cette détente 
lui était nécessaire pour reprendre ses sens.

Debout auprès d’elle, Harry hésita un instant 
sur ce qu’il devait faire.

Il avait gardé sa petite main entre les siennes... 
Lentement  il  s’inclina  et  osa  baiser  les  doigts 
fuselés qui s’abandonnaient.

À ce moment, un appel partit de la terrasse.
La mère, à la voix de son enfant, fit un effort 

pour se redresser :
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– Votre  fils,  murmura-t-elle  à  Harry,  en  lui 
désignant  d’un  mouvement  imperceptible  de  la 
tête la direction de la terrasse.

Mais  déjà  le  petit  Mick,  pieds  nus,  ses 
sandales  de  cuir  à  la  main  et  la  chevelure 
embrousaillée, surgissait à l’autre bout de la salle.

– Jolie maman, vous êtes ici ?... Ah !
Il venait d’apercevoir son père.
– Papa !
Laissant tomber ses chaussures, il bondit vers 

le voyageur.
– Papa ! papa !... Oh ! quel bonheur !
Nicole  vit  l’homme  se  baisser  et  saisir  son 

enfant dans ses bras. Pendant quelques secondes, 
il n’y eut plus que des bruits de baisers... Aucune 
réserve chez le père... aucune contrainte de la part 
de Mick.

Nicole  se  demanda  pourquoi  elle  s’était 
toujours  imaginé  que  Harry  devait  être  un  peu 
solennel avec son fils.

L’homme qui caressait si librement son enfant 
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devant elle, était-ce le même qui avait repoussé 
un  moment  l’idée  d’être  père ?  Le  même  qui 
n’avait  pas  permis  à  la  mère  d’élever  auprès 
d’elle son enfant ?

Ignorant  combien  les  sentiments  de  Harry 
s’étaient  modifiés  en  son  absence,  la  jeune 
femme s’étonnait, attendant et redoutant à la fois 
le mot ironique qui allait mettre fin aux effusions 
du bambin.

Mais  ce  dernier  ne  paraissait  guère  redouter 
cette éventualité.

Cramponné au cou de son père, il essayait de 
mettre celui-ci au courant des choses que « son 
papa » ne devait certainement pas savoir :

– Papa, j’ai une jolie maman... la vraie !... pas 
l’autre !... elle est venue avec Mick.

Le père sourit :
– Tu en es sûr, mon bonhomme ?
– Mick  sait...  Venez,  papa...  Mick  va  vous 

présenter.
Gigotant des jambes pour regagner le sol, le 

gamin tirait maintenant son père par la main, vers 
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Nicole.
– Venez, papa... voici la dame... la vraie... pas 

l’autre... pas ma maman de papier.
Le père sourit avec indulgence :
– En effet, constata-t-il, cette maman-ci a des 

bras qui remuent et des lèvres qui embrassent son 
petit garçon.

L’enfant battit des mains triomphalement.
Et tout rayonnant d’orgueil :
– Mick  savait...  Mick  savait...  papa  disait  la 

dame, là-bas ! Mick disait non !
– De  quelle  dame  parle  Mick ?  interrogea 

subitement  Nicole,  qui  s’était  redressée  et 
semblait avoir retrouvé son sang-froid.

– Ma maman de papier, à qui Mick portait des 
fleurs, expliqua l’enfant toujours triomphant.

Mais la jeune mère secoua la tête.
– Je  ne  comprends  pas,  fit-elle  fermement, 

comme si elle attendait du père une explication 
moins confuse.

Lord Blackenfield avait-il saisi le soupçon que 
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les paroles de son fils pouvaient faire naître chez 
sa femme ? Avant de répondre, il regarda Nicole, 
puis, un peu ému peut-être, il précisa :

– Michaëlis  parle  de  votre  portrait,  lady 
Blackenfield...  celui  peint  par  Edwin  Merrell... 
Chaque matin, le petit venait dans ma chambre, 
vous saluer et vous apporter des fleurs...

– Ah !  c’était  ça,  sa  maman  de  papier ! 
balbutia Nicole qui comprenait enfin.

– Je n’avais rien d’autre, hélas ! à lui offrir... 
observa Harry simplement.

Mais,  un  peu  plus  grave,  comme  s’il  faisait 
une constatation indubitable, il ajouta :

– Ne  fallait-il  pas  qu’en  votre  absence,  lady 
Blackenfield,  le  père  et  le  fils  vinssent  vous 
présenter leurs hommages ?

En parlant, il posait sur sa femme son regard 
lourd  comme  une  prière...  ou  comme  un 
reproche... Un regard suppliant qui cherchait à la 
pénétrer pour arriver jusqu’à son âme.

Mais Nicole, un peu rougissante, détourna les 
yeux, raidie subitement dans une attitude distante.
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Dans la pensée de la jeune femme, Harry était 
demeuré le mari égoïste et injuste qui l’avait fait 
souffrir... l’homme à moitié ivre, jaloux et brutal, 
de la dernière nuit qu’elle avait passée sous son 
toit de Londres... celui encore qui, avec du mépris 
et  de l’injure aux lèvres,  l’avait  séparée de son 
fils, héritier d’une immense fortune.

Et, instinctivement, Nicole ne songeait qu’à se 
défendre  contre  l’emprise  de  ce mari  qui,  avec 
des  mots  doux  et  des  promesses  d’amour  mal 
réfléchies, l’avait déjà séduite.

Ne  serait-il  pas  toujours  le  lord  orgueilleux, 
dernier  rejeton  d’une  longue  lignée  d’ancêtres 
arrogants ?

Elle-même,  modeste  petite  Nicole,  pouvait-
elle devenir autre chose que l’humble fillette du 
garde-chasse désargenté ?...
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Au-dehors,  la  nuit  régnait  et  tous  les  bruits 
s’étaient  éteints,  sauf  la  grande voix  de la  mer 
faisant entendre inlassablement sa longue plainte 
imposante...

Depuis  une  heure,  la  nurse  écossaise  avait 
emmené  le  petit  Mick.  Elle  devait,  ce  jour-là, 
assumer  le  soin  de  le  faire  manger,  puis  de  le 
coucher,  Nicole  n’ayant  osé  le  faire  elle-même 
devant Harry, qui n’eût peut-être pas admis cette 
dérogation aux coutumes anglaises.

Les deux époux, un moment séparés pour la 
toilette du soir, venaient de se retrouver au salon.

Nicole  avait  revêtu pour  la  circonstance une 
toilette de soirée noire et formant fourreau, qui la 
faisait  paraître  plus  grande  en  l’amincissant 
encore.

Tout  ce  noir,  qu’aucun  bijou  n’égayait, 
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semblait rendre Nicole plus fragile que jamais et, 
cependant, la sévérité somptueuse de sa robe la 
parait aussi d’une grâce insoupçonnée.

Très ému, Harry la regardait en silence.
C’était une lady Blackenfield de grande race : 

distinguée comme une reine, délicate comme une 
poupée  de  Saxe  et  jolie  comme  l’amour  lui-
même.

La  gorge  sèche,  l’homme  devait  refréner 
l’ardeur  que  la  vue  d’une  compagne  aussi 
désirable mettait en ses veines d’époux.

– Cette  robe  vous  va  à  ravir,  lady 
Blackenfield, ne put-il s’empêcher d’observer en 
voulant  couper  court  non  seulement  au  silence 
dangereux,  mais  surtout  aussi  à  l’émotion  qui 
l’étreignait.

Et,  remarquant  au  corsage  une  rose  rouge 
épinglée, il ajouta :

– Cette rose pourpre sur votre poitrine est d’un 
fort  bel  effet...  elle  tranche  admirablement. 
Aurait-elle une signification ?

– Elle  pourrait  être  un  symbole,  en  effet, 
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répondit Nicole assez légèrement en regardant sa 
fleur.

Harry sourit, et un peu taquin, pour briser la 
glace.

– « Rose rouge, vif amour ! » explique, il me 
semble, le langage des fleurs.

– C’est possible, répliqua Nicole sur le même 
ton enjoué, mais... je puis me tromper... écarlate 
ne veut-il pas dire aussi « sanglante chose » ?

Il ne put réprimer une grimace de protestation.
– Oh !  que  prétendez-vous  là,  lady 

Blackenfield ? Du sang, sur votre robe, serait une 
chose affreuse.

Elle eut un fugitif sourire d’excuse.
– Je  parle  des  couleurs...  une  tache  rouge  à 

l’endroit du cœur a toujours été l’emblème d’une 
blessure  mortelle...  Vous  voyez,  lord 
Blackenfield, qu’il vaut mieux ne pas chercher le 
langage des choses.

Elle  affectait  une  insouciance  de  bon  aloi, 
gardant bien à la conversation son ton léger de 
badinage  mondain.  Cependant,  Harry  la 
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dévisageait. Ni le ton, ni les mots, ne trompaient 
son  âme  inquiète :  il  savait  que,  sous  son 
apparente  frivolité,  chaque  parole  avait  une 
signification précise...

– Une blessure ? répéta-t-il. S’il en était ainsi, 
Nicole, n’est-il pas une main qui pourrait, seule, 
la panser ?

– Véritablement, je n’en sais rien, avoua-t-elle 
avec  grâce,  en  jetant  un  regard  rapide  sur  son 
mari. Je n’ai jamais approfondi la question... Je 
crois,  cependant,  ajouta-t-elle,  la  voix  moins 
assurée, que les baisers de mon fils sont capables 
de faire des miracles,  puisqu’ils  m’ont  appris à 
sourire de nouveau.

– Oui, convint le jeune homme gravement. J’ai 
souvent  pensé  que  mon petit  Mick tenait  notre 
bonheur dans ses mains.

Cette  constatation,  exprimée  devant  Nicole, 
émouvait singulièrement celui qui l’avait faite.

La  jeune  femme  comprenait-elle  l’amertume 
cachée  que  révélaient  de  telles  paroles ?  Lui, 
Harry,  le  lord  orgueilleux,  s’en  remettant  aux 
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mains innocentes d’un enfant pour faire renaître 
un bonheur évanoui !

C’est que, si proche de lui, elle lui paraissait 
encore bien lointaine, sa petite Nicole !

Quelle calme assurance !... quelle voix ferme 
et indifférente !... Elle n’était pas troublée par la 
crainte de déplaire, elle !

Combien  de  fois,  déjà,  avait-il  rêvé  à  cette 
première  rencontre  avec  sa  femme,  enfin 
retrouvée ?

De loin, il se croyait très sûr de lui : il irait à 
elle,  il  s’excuserait...  puis  il  lui  parlerait 
d’amour...  oh !  des  mots  qui  troublent  et 
amollissent  les  plus  belles  résistances !...  Il 
l’aimait tellement que ce serait très doux d’être 
sincère  et  d’égrener  à  ses  pieds  la  litanie 
passionnée des amoureux.

Mais,  voilà  que  toutes  les  belles  phrases 
préparées ne pouvaient plus sortir... l’occasion de 
les  dire  manquait  peut-être...  Nicole  était  si 
distante, si réservée... Voilà, elle le forçait à être 
correct... calme... réservé... comme s’il y avait eu 
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des dizaines de paires d’yeux à les regarder.
À ce moment, le maître d’hôtel ouvrit la porte 

communiquant avec la salle à manger.
Il annonça, d’un ton un peu pompeux pour la 

circonstance, puisqu’ils n’étaient que deux :
– Lady Blackenfield est servie.
Nicole tressaillit. C’était la première fois que 

le  serviteur  usait  de  ce  titre  avec  elle. 
Habituellement,  il  se  contentait  du  classique 
« Madame est  servie » ;  il  devait,  certainement, 
en avoir reçu l’ordre de Harry.

Dans la salle à manger, deux couverts étaient 
mis  à  chaque  extrémité  d’une  grande  table  de 
chêne, séparant les convives de toute la longueur 
du meuble sombre.

Avant d’y prendre place, Harry regarda cette 
disposition un peu solennelle :

– Est-ce  vous,  lady  Blackenfield,  qui  avez 
donné des ordres pour les couverts ?

Elle  secoua  négativement  la  tête,  un  peu 
amusée du cérémonial observé.
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– Non ! c’est Barthey. Il est habitué, je pense... 
quand vous êtes ici...

Harry  montra  du  doigt  la  place  qu’il  devait 
occuper.

– Ne trouvez-vous pas que, si loin de vous, j’ai 
l’air d’être en pénitence ?

Nicole sourit et elle eut un geste qui voulait 
dire qu’elle n’y était pour rien.

– Ce doit être, je suppose, la coutume à Sea-
Foam.

– Oui...  peut-être  du  temps  de  ma vénérable 
aïeule !  Si vous le permettez,  aujourd’hui,  nous 
allons  rapprocher  les  assiettes,  qui  semblent  se 
lancer, de loin, des regards de chiens de faïence... 
Je  crois  que  c’est  le  cas  ou jamais  d’employer 
cette expression.

– Comme vous voudrez, acquiesça-t-elle.
Elle  l’aida  à  déplacer  les  lourds  flambeaux 

d’argent, les fleurs et les surtouts.
Ce fut lui qui disposa leurs couverts, l’un en 

face  de  l’autre,  dans  le  sens,  cette  fois,  de  la 
largeur de la table.
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Un peu  amusés,  ils  se  hâtaient  comme  s’ils 
avaient joué un bon tour au maître d’hôtel.

Ses  yeux  virent  tout  de  suite  que  la  belle 
ordonnance  de  la  table  était  rompue  et  son  air 
marqua quelque désapprobation.

– Je  pense,  Barthey,  que  vous  trouvez  que 
c’est mieux ainsi, observa gaiement Harry devant 
le visage un peu rigide du vieux.

– Oh ! mylord, j’ai mis le couvert comme il a 
toujours été coutume de le faire à Sea-Foam.

– Vous  êtes  certainement  dans  le  vrai, 
Barthey,  mais  il  m’a  paru  que  les  coutumes 
n’avaient  été  établies  par  nos  parents  que  pour 
permettre à leurs descendants de les chambarder.

– Si Sa Grâce est satisfaite ainsi, tout est bien, 
répliqua  le  vieil  homme  avec  une  certaine 
habileté, en faisant Nicole juge du débat.

Pour  le  moment,  « Sa  Grâce »  était  un  peu 
gênée  du  blâme  indirect  donné  par  le  maître 
d’hôtel  qui  estimait,  probablement,  dans  sa 
cervelle étroite de valet stylé, que c’était à lady 
Blackenfield  de  faire  respecter  les  traditions. 
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Cependant, Nicole eut le courage de donner son 
avis dans ce petit débat :

– Tous ce qui  plaît  à  votre maître,  mon bon 
Barthey,  me  paraît  infiniment  préférable  au 
maintien d’une habitude plus ou moins justifiée... 
Cette table est très longue et, quand il n’y a pas 
de nombreux convives, elle est plus accueillante, 
le couvert mis de cette manière.

– Je ferai donc en sorte qu’il soit disposé ainsi 
tous les jours.

Le ton du serviteur était intraduisible.
Cette fois Blackenfield éclata de rire.
La  mine  pincée  du  vieillard  le  réjouissait 

véritablement.
– J’ai  toujours  pensé,  expliqua-t-il  en  se 

mettant  à  table,  que  nos  pères  devaient  être 
extrêmement  portés  sur  la  bouche...  Ces  tables 
anciennes ont été construites pour des gens qui 
voulaient, avant toute chose, avoir devant eux de 
grands et nombreux plats... Ceux qui y prenaient 
place  étaient  donc,  obligatoirement,  beaucoup 
plus soucieux de s’emplir l’estomac que de faire 
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la cour à leurs vis-à-vis féminins.
– C’est  un  point  de  vue  que  je  n’avais  pas 

examiné, fit Nicole en riant.
– Eh  bien !  songez-y  en  ce  moment,  jolie 

madame...
Il  mit  familièrement  ses  deux  coudes  sur  la 

table et se pencha vers elle.
– Imaginez  à  votre  place  une  de  mes  jolies 

aïeules quand elle avait votre âge... et admettez 
que je remplace celui qu’elle avait élu... Autour 
de nous, les serviteurs vont et viennent ; vous êtes 
ravissante, lady Blackenfield, et je voudrais vous 
le chuchoter d’un peu plus près... Impossible de 
vous le dire discrètement à l’oreille, cette largeur 
de  table  nous  divise  impitoyablement...  elle  ne 
permet  même pas à  mes  pieds de rejoindre les 
vôtres !...

« Donc,  je  me  penche  au-dessus  de  mon 
assiette... je me penche sur vous le plus possible... 
et  de  ma  voix  la  plus  douce,  la  plus  sincère, 
j’essaye de vous faire mon compliment.

« Écoutez  ça,  Nicole,  comme  c’est  facile... 
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avec  tous  nos  serviteurs  à  l’entour !...  Je 
commence :

« Vous  êtes  délicieuse,  ce  soir,  ma 
charmante...  Vos  yeux  brillent  comme  des 
escarboucles et cette mouche assassine au coin de 
vos lèvres mignonnes a un petit air effronté qui 
semble exiger des baisers...

Nicole l’écoutait, un peu railleuse.
Il  s’était  arrêté  pour  reprendre  haleine,  mais 

d’une voix plus assourdie, il continua :
– Darling,  je  suis  heureux,  ce  soir,  de  vous 

avoir  là,  en face de moi...  Il  y a  des mois  que 
j’aspire après cette minute... et le beau rêve s’est 
réalisé ! Ma petite fée... ma petite Nicou... est-ce 
que réellement je l’ai retrouvée ? Entièrement ?... 
pour toujours ?

Nicole, les lèvres entrouvertes, avec un sourire 
à  demi  charmé,  paraissait  écouter  d’une  oreille 
complaisante  quelque  histoire  amusante.  Aux 
derniers mots  de son mari,  elle avait  baissé les 
yeux.  Il  était  évident  qu’elle  ne  voulait  pas 
permettre  à  sa  déclaration  de  prendre  un  tour 
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personnel.
Harry, dépité de son impassibilité, se redressa 

d’un coup. Et, voyant le maître d’hôtel immobile 
auprès d’eux, il l’interpella presque brutalement :

– Eh  bien !  Barthey ?  Vous  écoutez, 
naturellement,  comme  faisaient  jadis  tous  vos 
devanciers.  Vous avez  pu juger  de  l’effet  d’un 
pareil marivaudage avec un meuble comme celui-
ci  entre  deux  partenaires !  Des  goinfres,  nos 
aïeux !  Je  vous  dis  qu’ils  ne  pensaient  qu’à  se 
remplir la panse.

Le vieux serviteur sourit avec indulgence à la 
sortie  du  jeune  maître  qu’il  avait  connu  tout 
enfant.

– Il  y  a  temps  pour  tout,  lord  Blackenfield, 
répliqua-t-il  familièrement ;  les  tables  étaient 
larges  et  les  lits  très  étroits...  ceci  compensait 
peut-être cela !

Cette fois, Nicole éclata de rire ; cette réponse 
hardie,  qu’elle  n’aurait  jamais  osé  faire  à  son 
mari, l’avait mise en gaieté, d’autant que Harry, 
emporté par la discussion, était  resté un instant 
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interloqué.
À  ce  moment,  le  repas  fut  troublé  par  la 

présence de la nurse écossaise, derrière la porte 
que le maître d’hôtel l’empêchait de franchir.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  s’inquiéta  Nicole  qui 
avait aperçu la blouse bleue de la jeune fille.

– Pardonnez-moi,  madame,  d’oser  vous 
déranger,  répondit  de  loin  l’arrivante.  C’est  à 
cause du petit Mick... Il refuse de dormir. Voici 
une heure qu’il pleure.

– Comment, il pleure ?
– Oui... il réclame son papa et sa maman... Je 

ne voulais pas déranger lord et lady Blackenfield, 
mais je crains qu’à force de pleurer il ne se rende 
malade.

Nicole  s’était  déjà  dressée.  Cependant,  elle 
hésita à quitter la table comme tout son instinct 
l’y  conviait.  Elle  savait  que  c’était  absolument 
incorrect de la part d’une maîtresse de maison, et 
elle  n’oubliait  pas  que  son  mari,  autrefois, 
n’admettait aucun laisser-aller.

Ses  yeux  emplis  d’incertitude  allèrent  vers 
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celui-ci.
Le jeune homme perçut l’embarras de la jeune 

mère. Intimement, il fut touché de son hésitation, 
mais  comprit  que  c’était  à  lui,  le  père,  d’avoir 
toutes les indulgences, ce soir-là.

Il se leva et, raillant sa propre faiblesse, il dit :
– Allons-y tous les deux, puisque Mick nous 

fait l’honneur de nous réclamer l’un et l’autre.
Nicole  le  remercia  d’un regard  de  gratitude. 

Elle exprima cependant ses regrets.
– Je suis confuse, vraiment... Cette histoire est 

un peu ma faute ! j’ai trop gâté Mick depuis que 
je  l’ai  retrouvé...  Je  le  confesse,  c’est  moi  qui, 
tous les soirs, assistais à son coucher.

– Après  une  si  longue  séparation,  je 
comprends  qu’il  vous  était  difficile  de  faire 
autrement.

Il  ne  vit  pas  l’expression  attendrie  et 
reconnaissante  qui  voila,  un  instant,  les  doux 
yeux féminins. Mais, comme il la prenait par le 
bras pour l’aider à gravir l’escalier un peu raide, 
Nicole se laissa faire.
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Et, dans ce rapprochement, l’homme trouva le 
courage d’avouer ses propres torts :

– J’ai aussi beaucoup gâté Mick, reconnut-il. Il 
vous  évoquait  à  moi...  Devant  sa  ressemblance 
avec vous, j’étais sans force pour lui résister.

– C’est  déplorable,  reconnut-elle. 
Heureusement,  Mick  a  une  bonne  nature ;  il 
n’abuse pas trop de notre faiblesse.

– Je crois, cependant, qu’il sera nécessaire que 
nous  nous  appuyions  l’un  sur  l’autre  pour  lui 
résister... Nos deux énergies ne seront pas de trop 
pour faire plier sa volonté, car s’il vous ressemble 
physiquement, Nicole, je crois qu’il possède mon 
caractère énergique et autoritaire.

– Ce  sera  un  homme,  murmura-t-elle 
pensivement.

– Oui... un homme maladroit et despote... un 
homme qui  fera  pleurer  la  femme qu’il  aime... 
tout en l’adorant, cependant...

Nicole  ne  répondit  pas.  Elle  se  dégagea 
doucement  du bras qui essayait  de la  retenir  et 
elle pénétra dans la chambre de son fils qu’elle 
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entendait pleurer.
Quand Mick aperçut ses parents, il leur tendit 

les bras en sanglotant :
– Mon papa ! ma maman !
– Eh bien ! darling, qu’est-ce qu’il y a ?
– Mick était tout seul !... plus de papa ! plus de 

maman !... Pauvre petit Mick !
Il avait noué ses petits bras autour du cou de 

Nicole et continuait de pleurer.
– Alors, quoi, mon bonhomme ? On n’est plus 

un  grand  garçon !  On  a  peur  comme  un  petit 
baby !

Harry avait saisi aussi le bambin dans ses bras. 
De cette façon, il étreignait à la fois son fils et 
Nicole que le bambin ne lâchait pas.

– Hop ! Mick ! Regardez papa et souriez vite !
L’enfant  tourna  ses  yeux  vers  son  père  en 

faisant la lippe.
– Mick n’a pas dit sa prière avec papa... Mick 

n’aura plus de vraie maman.
Blackenfield se mit à rire.
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– Vous êtes un petit tyran, Mick. Je crois que 
vous cherchez tous les motifs d’être grognon, ce 
soir.  Il  fallait  la  faire  seul,  votre  prière,  vieux 
garçon.

– Non, pas tout seul ! Avec papa... comme là-
bas... Mick veut !

Harry  regarda  Nicole  d’un  air  exagérément 
navré :

– Et voilà ! Que vous disais-je ? Cet enfant a 
une volonté terrible.

La  jeune  mère  sourit  avec  indulgence.  Elle 
sentait  que  le  père  était,  à  cette  minute-là, 
incapable de tenir tête à l’enfant.

– Allons, fit-elle, en intervenant avec énergie. 
Il faut être sage, maintenant, et dormir,  darling. 
Un  enfant  qui  aime  bien  sa  maman,  s’endort 
gentiment.

– Mick faire d’abord sa prière.
– Eh bien ! Faites-là, honey dear1.
– Avec papa, s’entêta l’enfant.

1 Miel chéri.
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La nurse, discrètement, s’était éloignée, depuis 
que les parents étaient entrés dans la chambre de 
Mick.

Ils étaient donc seuls, tous les trois.
Harry  regarda  son  fils,  puis  sa  femme,  puis 

encore l’enfant.
Il  avait  l’impression  que  c’était  un  peu 

humiliant,  cette  chose  qu’exigeait  le  bambin : 
dire  devant  Nicole  la  prière  répétée  quand elle 
n’était pas là...

Mais  cette  prière  n’était-elle  pas  aussi,  pour 
celle qui revenait, la preuve que son mari avait 
toujours espéré son retour ?

Cela le décida... Au surplus, il ne lui déplaisait 
pas  de  forcer  un  peu  la  volonté  de  Nicole. 
Quelque chose comme du chantage... puisque la 
mère  ne  pourrait  pas  rester  sourde  à  la  voix 
innocente de son fils.

Cette pensée de pression, de chantage, l’excita 
même : il y avait toujours en lui un peu du gamin 
impétueux qu’il avait été autrefois.

– Alors,  mon  bonhomme,  nous  disons  notre 
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prière ?
– Oui... avec papa !
– Évidemment,  avec  moi !  Comme  deux 

pauvres  malheureux  que  nous  sommes  quand 
maman n’est pas là...

Son  regard,  légèrement  railleur,  effleura  le 
doux visage de Nicole.

– Le Ciel nous exaucera peut-être cette fois... 
Mettez-vous  à  genoux,  Mick,  et  croisez 
gravement vos petites mains.

Et, la main posée à plat sur la tête bouclée du 
petit,  les yeux rivés sur ceux de sa femme qui 
s’étonnait  d’un  tel  acte  de  foi  chez  son  mari, 
Harry  accompagna,  en  sourdine,  la  prière  de 
l’enfant :

– Seigneur  Dieu,  rendez-moi  ma  petite 
maman. Faites-la revenir de son long voyage, car 
c’est le plus cher désir de mon papa...

On  devine  l’effet  qu’une  pareille  prière  put 
faire  sur  la  sensibilité  de  Nicole.  Ses  yeux 
subitement  se  mouillèrent  d’une  douce  et 
involontaire rosée.
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Et comme elle était tout à coup fort émue et 
qu’elle  sentait  monter  en  elle  des  sanglots 
intempestifs,  elle  quitta  précipitamment  la 
chambre.

Ce fut Harry qui coucha son fils et borda sa 
petite couverture.

– Dormez  maintenant,  chère  petite  vieille 
chose. Je crois que, cette fois, un ange a écouté 
votre prière. Bonsoir, mon garçon.

Il  embrassa  Mick  distraitement.  Il  avait  vu 
l’éclat  humide  des  yeux  de  Nicole  et  tout  son 
être, bouleversé d’émotion, aspirait à la rejoindre.

Passant à proximité de sa chambre, il s’arrêta 
et écouta, indécis.

La  jeune  femme  n’était  sûrement  pas 
retournée à la  salle  à  manger ;  elle  avait  dû se 
réfugier chez elle.

Il hésita à peine ; sa main tourna doucement le 
bouton de la serrure.

Dans  le  grand  silence  de  la  pièce  ouatée 
d’ombre, un beau rayon de lune étalait sa traîne 
d’argent.
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Harry aperçut sa femme allongée sur un divan 
bas ;  la  tête  enfouie  dans  des  coussins,  elle 
pleurait toutes les larmes de son corps.

– Non, Nicole ! fit-il. Ne pleurez pas... Je vous 
en  prie,  n’ayez  plus  de  chagrin...  J’ai  eu  de 
grands torts vis-à-vis de vous... Pardonnez-moi et 
laissez-moi vous les faire oublier.

Elle le laissa la prendre dans ses bras. Serrée 
sur cette poitrine d’homme dont elle percevait les 
battements de cœur, elle oublia tous ses griefs.

– C’est moi qui ai eu tort. Je n’aurais pas dû 
partir. Une mère ne doit pas quitter le père de son 
enfant,  une  femme  doit  rester  avec  son  mari... 
Harry, je vous ai fait de la peine et j’ai été très 
malheureuse.

– Ah !  mon  doux  cœur !  J’ai  tellement  été 
stupide  et  aveugle...  Ma  violence  fut 
inqualifiable, elle n’a eu qu’une excuse, et encore 
en est-ce  une ?  J’étais  ivre !...  Vous ne  pouvez 
pas comprendre ce que l’ivresse peut faire faire et 
dire à un homme déjà un peu jaloux.

– J’aurais  dû  essayer  de  vous  corriger...  de 
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vous montrer  votre erreur...  J’ai  manqué à mes 
devoirs d’épouse.

– Ne dites pas ça, darling... ma petite fée jolie. 
J’ai  si  bien  compris  tous  mes  torts,  que  mes 
lèvres n’ont pas touché un verre de whisky depuis 
votre départ... Je ne bois plus, chère Nicou... vous 
n’avez  plus  à  craindre  rien  de  ma  part...  mon 
doux cœur retrouvé... Comme je vais vous faire 
oublier le passé !

Dans  la  grande  salle  illuminée,  où  la  table 
mise  attendait  toujours  ses  convives,  le  vieux 
Barthey s’impatientait.

– Tout  de  même,  il  n’est  pas  permis 
d’interrompre  pareillement  un  dîner, 
monologuait-il à mi-voix, avec indignation. C’est 
bien  la  première  fois  que  je  vois  cette  chose 
déraisonnable. Feu lady Blackenfield n’a jamais 
commis une telle incorrection !...

Et au bout d’un moment, comme il ne voyait 
toujours personne venir :
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« Faut-il, oui ou non, desservir ? se demanda-
t-il.  Vont-ils  redescendre  manger ?...  Qu’est-ce 
que  peut  faire  un  serviteur  de  bonne  maison, 
comme  moi,  avec  des  maîtres  aussi  bizarres ? 
Cette  jeune  lady  ne  fait  même  pas  respecter 
l’heure  des  repas !...  Quelles  mœurs,  mon 
Dieu !... Où allons-nous ?... Ce doit être ça qu’on 
nomme la décadence française !... »
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