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Premiere partie



Une partie de billard

Depuis longtemps, la nuit était venue.

Dans la campagne, les lumieres éparses aux
quatre bouts de I’horizon s’étaient ¢teintes
lentement, une a une, semant sur les champs et
les bois des ombres de ténebres et des coins de
mystere.

Au chateau des Houx-Noirs, pourtant, on
veillait encore.

Au rez-de-chaussée, les fenétres de la salle de
billard rayonnaient, lumineuses, sur la facade
toute sombre des hautes murailles de pierre. On
les avait laissées largement ouvertes pour mieux
golter la douceur de cette tiede soirée d’automne.

Assise dans un fauteuil, devant un vieux
guéridon de mosaique curieusement ouvragé, M™



Croixmare cousait, pendant que son fils Roger,
un homme de trente-trois ans environ, fumait,
aupres d’elle, un gros cigare blond dont la fumeée
montait en spirale bleutée vers le plafond.

—Qu’est-ce que c’est que cette machine-la,
maman ? fit tout a coup le jeune homme.

— Quoi donc ?

— Cet ouvrage ?

Il indiquait la tapisserie de sa mere.
Celle-ci répondit :

— C’est un ¢cran de cheminée. Regarde... pour
quand tu seras marie.

Il eut une exclamation :
— C’est pour moi que tu te donnes ce mal ?

— Mais oui ! C’est un plaisir, d’ailleurs... Ne
m’as-tu pas dit, bien des fois, que tu voulais, une
fois mari¢, rester souvent chez toi et passer, au
coin de ton feu, la plupart de tes soirées ?

— En effet. Mais quel rapprochement...

— Celui-ci tout simplement: je travaille a
I’embellissement de ton intérieur que je veux,



autant que je le pourrai, te rendre agréable... Rien
ne retient mieux au logis le mari qu’un nid coquet
et confortable.

Le jeune homme se mit a rire :

— Le pot-au-feu conjugal dans un plat doré !
fit-il un peu ironiquement.

— Ne raille pas, protesta la mere. Si tu savais
combien je deésire te voir heureux !... Ta légereté
m’a donne¢ tant d’inqui¢tude autrefois...

— Dans un temps préhistorique ! murmura-t-il,
haussant imperceptiblement les épaules.

— Oui, c’est loin, heureusement !
Elle ajouta, toute sereine :

— Maintenant, je suis tres tranquille : tu es
devenu sage, sérieux, rang¢... une vie nouvelle
s’ouvre devant tot...

— Avec ma chere petite Eliane, acheva-t-il, un
¢clair de joie dans ses grands yeux noirs.

Le fils et la mere se turent un moment. Leurs
pensées a tous deux volaient vers la douce
fiancée qui, dans ses petites menottes blanches,



semblait tenir leur bonheur, vers la compagne
aimée que le jeune homme souhaitait si
passionnément posséder, vers la jeune fille fragile
que la vieille dame aimait déja comme sa propre
enfant.

M™ Croixmare rompit la premiere le silence
pour demander :

— Ton cousin connait-il ta fiancée ?

— Vaguement, répondit Roger, tiré en sursaut
de ses pensées. Jean ’a apercgue il y a deux ans, a
Ostende, pendant la saison, mais elle portait
encore des robes de fillette, 1l n’y fit guere
attention, alors !

— Et qu’est-ce qu’il dit de ton mariage ?

—Oh ! nous n’en avons encore que peu parle
puisqu’il est arriveé ici au moment du diner... un
peu brusquement, méme ! ajouta-t-il, le front
soudain rembruni.

— Oui, il ne nous avait pas prévenus.

— Voici trois mois qu’il ne m’avait pas €crit,
reprit Roger, une intonation plus dure dans la
VOIX.



La vieille dame sourit indulgemment.

—C’est un grand étourdi! Il restera enfant
toute sa vie. Pourtant, fit-elle, j’aurais préféré
qu’il nous et avertis, car je lui aurais fait
préparer une chambre ici.

— Bah ! 1l n’est pas plus mal au pavillon.

Le pavillon, ancien rendez-vous de chasse,
servait a présent d’annexe a la maison principale.
Situ¢ au milieu des sapins, a ’autre extrémité du
parc qu’il fallait traverser en entier pour y aller, il
abritait, a [’automne, une partie des hotes
toujours tres nombreux que le chatelain vitait a
ses chasses et qu’on ne pouvait, tous, loger au
chateau.

Roger s’¢était levé de son siege.

De long en large, i1l arpentait maintenant
I’appartement.

La présence de son cousin aux Houx-Noirs
mettait, pour lui, comme une note sombre dans
son bonheur si franc de fianc€ heureux, sans qu’il
se rendit bien compte de cette appréhension
bizarre qui 1’obsédait depuis ’arrivée de Jean.



Apres un instant de silence, M™ Croixmare
reprit :

— Sais-tu pourquoi Jean est venu ainsi, sans
crier gare ?... Te I’a-t-1l dit ?

— Non, mais je m’en doute !

— De nouveaux besoins d’argent ?
— Probablement !

Elle hésita, puis demanda :

— Et si c’est cela, qu’est-ce que tu comptes
faire ?
— Je ne sais pas encore.

Elle leva les yeux vers lui, une priere au fond
de ses prunelles grises.

— Ne sois pas trop dur... C’est le fils de ma
sceur... Il n’a pas eu beaucoup de chance dans
I’existence, jusqu’ici...

Roger eut un geste d’impuissance.

— Il n’a rien fait pour conjurer la malchance,
non plus!... Il compte beaucoup trop sur les
autres.



Elle acquiesca :
— Oui, c’est vrai, 1l abuse un peu...

— Ah ! certes, 1l abuse ! s’exclama Croixmare
avec conviction.

Puis, plus doucement, il ajouta :

— Enfin, ne t’inquicte pas, maman. Je ferai
pour le mieux.

Ils se turent soudain.

Sur les dalles de pierre du large vestibule, un
pas d’homme résonnait.

Et Jean Valmont entra.

Il était jeune, trente ans au plus ; pourtant,
quelques rides précoces autour des paupicres,
quelques fils blancs dans les cheveux, aux
tempes, donnaient a sa physionomie ce je ne sais
quol qui indique ’homme fait, ’homme qui a
vecu, celul qui a méme trop abusé des plaisirs de
la vie.

Jean Valmont habitait Paris et n’était que
depuis quelques heures au chateau ou son arrivée
avait  surpris chacun. Habituellement, il



s’annongait toujours par une lettre ou par une
dépéche. Ce jour-la, il était survenu brusquement
sans que rien fit présager son passage aux Houx-
Noirs.

Tout de suite, en entrant dans la grande salle
de billard, il s’excusa aupres de sa tante et de son
cousin.

— Pardonnez-mo1 de vous avoir quitt€s ainsi,
aussitot apres le repas, mais 1l fallait absolument
que je fasse partir une dépéche ce soir.

— Rien d’ennuyeux pour vous, j’espere, Jean ?
s’informa la wvieille dame avec un maternel
intérét.

— Non, non ! répondit-il vivement.

Et pour couper court a toute autre question, il
se tourna vers Roger :

— Nous jouons une partie de billard, veux-tu ?
proposa-t-il.

Croixmare accepta.

Ils choisirent leurs queues et, en ayant frotté le

bout avec de la craie, ils commencerent sans plus
de paroles.



La partie manquait d’entrain. De breves
phrases, alternant avec le heurt sec des queues
poussant les boules, coupaient d’une fagon
monotone le mutisme préoccupé des joueurs.

—Cava!
— Vingt-trois...

—Oui, mais a moi... la! tiens! regarde ce
quatre bandes.

— Parfait !
— Je compte trente-cinq maintenant.
— Veinard, va !

—Oui, j’al de la chance, ce soir !... Quelle
catastrophe, par ailleurs, va-t-il m’arriver en
revanche ?

Jean disait cela du bout des lévres, avec un
sourire contraint. Sous son apparente gaieté, on
devinait une amertume... peut-étre méme une
obsession inquicte.

Pendant que les queues cognaient les billes et
que celles-c1 roulaient silencieusement sur le drap
vert ourle de palissandre, M™ Croixmare



examinait attentivement son neveu.

Elle dit soudain, sa voix claire jetant une note
plus gaie dans 1’appartement :

—Jean, je vous trouve change¢. Vous eétes
amaigri.

Il répondit, sans cesser de jouer :
— Croyez-vous, ma tante ?

—1Il y a longtemps que je ne vous avais vu.
Vous paraissez plus mince que I’année dernicre...
N’est-ce pas, Roger ? Regarde ton cousin.

Croixmare jeta un bref coup d’ceil sur le jeune
homme.

— Heu !... Jean n’a jamais ¢été bien gros.

— C’est vrai ! Pourtant, 11 me semble... Vous
avez l’air fatigué, ajouta-t-elle, souriant
maternellement.

— J’a1 eu de satanés soucis, aussi !

De nouveau, une ombre de tristesse avait
imperceptiblement plissé€ son front.

Roger, I’instant d’avant penché sur le billard,
s’¢tait redresse et presque brutalement répliquait :



— Dis plutot que la vie que tu menes n’est pas
faite pour te rembourrer... C’est esquintant, la
féte, tu sais !

—La féte ! Oh ! tu exageres. Je ne la fais pas
tant que ca, va !

Ses yeux bleus, en éclair d’acier, avaient
crois¢€ ceux de son cousin qui I’examinait d’un air
ironique.

Mais d¢ja M™ Croixmare s’interposait,
effacant par son ton amical la secrete irritation
que les paroles de son fils avaient fait naitre.

— Vous devriez rester longtemps ici, Jean. Le
grand air vous rendrait vivement les couleurs.
Quelques jours, voyez-vous, ce n’est pas assez ;
c’est un mois ou deux de repos qu’il vous
faudrait.

— Vous étes trop bonne, ma tante, et je regrette
de ne pouvoir profiter de votre aimable invitation.

— Pourquoi ? Voyons ! qui vous en empéche ?
Vous étes libre.

— C’est vrai, mais on ne fait pas toujours ce
qu’on veut... Malheureusement, des affaires assez



importantes me rappellent a Paris a la fin de cette
semaine.

Il étouffa un soupir. Il pensait a la gravité de
ces affaires qui I’appelaient s1 impérativement, a
date fixe, a Paris.

Sans remarquer, la vieille dame reprenait :

— Mais vous reviendrez pour le mariage de
Roger ?... Il faudra méme arriver quelques jours a
I’avance, n’est-ce pas ?

Jean s’inclina pour remercier.

—Oh'! certes, je reviendrai pour ce mariage,
répondit-i1l. Mon cousin ne me pardonnerait pas
une defection en un tel jour.

— Tu seras mon gar¢con d’honneur !... s’écria
Croixmare que la pens€e de son prochain mariage
venait soudainement d’égayer.

Intérieurement, il se rappelait la douce vision
blonde et élancée de sa fiancée, et un incarnat
momentané brunissait ses joues mates.

—Et pour quelle date, la noce ? interrogea
Valmont, dont le front s’était rembruni.



— Dans quatre semaines, répondit la vieille
dame. C’est ici qu’elle aura lieu.

Jean, étonne, la regarda :
— Ici ? fit-1l.

— Oui, expliqua-t-elle. Eliane, évidemment, a
encore sa mere, mais elles habitent chez une
tante, a Bléville, dans le Dauphiné ; seulement, la
propriété, pourtant plus grande que celle-ci,
n’offre ni le confortable nécessaire, ni les
commodités indispensables pour cette cérémonie.
Alors, d’un commun accord, nous avons décidé
que le mariage se ferait aux Houx-Noirs.

—Et c’est pourquoi ma chére Eliane arrive
demain ! lanca joyeusement Roger.

—Demain ! répéta Valmont qui devint plus
grave encore | Alors, je la verrai ?

— Certainement.

— Elle va rester ici jusqu’au dernier moment,
acheva d’expliquer la maman.

Neégligemment, en poussant sa bille avec une
apparente attention, Jean demanda :



— Sa mere I’accompagnera-t-elle demain ?
— Naturellement !

Pour cette exclamation, Roger avait pris un
ton si comiquement désolé que ’autre se mit a
rire.

— Diable ! Elle tient de la place, la mere, hein ?
fit-il, soulignant ses paroles d’un coup d’ceil
significatif.

Croixmare poussa un soupir dont il exagéra
gaiement I’importance.

— Encombrante, mon cher ! Et la tante ! Il faut
compter avec elle, je t’assure !

— Ah bah !

— Des principes austeres, des préjuges étroits...
et des idées sur le mariage !

Il sourit, certaines réminiscences amusant sa
penseée.

— Ainsi, continua-t-il, M"® de la Bréche — c’est
le nom de la tante — ne s’est pas mariée parce
qu’elle n’aurait jamais voulu d’un homme qui
elit... aime avant son mariage !



—Oh'!

— D’apres cela, juge des singuliéres opinions
qu’elle émet parfois sur les fiancés ou sur les
gens maries !

Il se mit a rire.

M™ Croixmare secoua la téte en souriant. Elle
se rappelait les préliminaires des fiangailles, et
elle les résuma :

— Pour que je puisse obtenir des deux dames la
main de la jeune fille pour mon fils, 1l a fallu
I’intervention du général Gaillard, le seul homme
qu’elles estiment au monde.

— Et il a affirmé que tu n’avais jamais... aim¢ !
dit Jean en pouffant de rire.

— Pas précisement, répondit Roger, 1égerement
embarrasse. Le général sait bien, lui, qu’il faut
que jeunesse s’amuse. Un homme ne fait un bon
mari que lorsqu’il a jeté sa gourme...

— Le geéneéral a expliqué tout ¢a a M™ de Surtot
qui s’est laiss€ convaincre assez facilement,
ajouta la vieille dame.

— Alors, vive la joie ! Et tous mes voeux, mon



cher, fit Jean en secouant une importune pensée.

La partie de billard ¢€tait finie. Les deux jeunes
gens poserent leurs queues et allumerent des
cigares.

Puis, un domestique apporta des liqueurs sur
un plateau d’argent.

Dix heures sonnérent.

M™ Croixmare plia aussitdt son ouvrage et se
leva :

— Vous me pardonnerez, mes enfants, de vous
quitter, mais je suis un peu fatiguée... [’habitude
de me coucher de bonne heure. A mon 4ge, on ne
sait plus veiller.

—Je vous en prie, ma tante, ne changez rien
pour moi, pria Valmont. Je vais rester avec
Roger.

— C’est c¢a, causez ensemble... vous devez
avoir beaucoup de choses a vous dire... entre
jeunes gens !

Elle les quittait, mais elle se rappela ne pas
avoir indiqué a Jean I’appartement qu’il allait
occuper aux Houx-Noirs et vivement elle



expliqua :

— Mon pauvre ami, j’allais vous laisser sans
vous prévenir... On vous a mis au pavillon pour
cette nuit. Tout est bouleversé, ici, avec ce
mariage, et les chambres sont encombrées.

—Je serai trées bien au pavillon, fit Jean,
indifférent.

— Mais il vous faudra traverser le parc.

—Bah! la Dbelle affaire! C’est une
promenade !

Comme, malgré son affirmation, elle gardait
un air navre, 1l ajouta :

— Voyons, ma tante, ne vous inqui€tez pas
pour si peu. Ici ou la-bas, c¢’est la méme chose...
A moins que vous ne redoutiez pour moi la
présence des gnomes et des sylphes autour du
vieux puits pres duquel 1l me faudra passer tout a
I’heure.

Ils se mirent a rire tous les trois.

—Vous ¢tes trop grand, maintenant, Jean !
C’est vous qui leur feriez peur.



— Juste revanche !... Ils ont assez effraye,
autrefois, mon imagination de petit gar¢on pas
sage.

— Je me souviens... J’€tais aussi capon que toi,
murmura Roger, amus¢ de ce retour en arriere.

—Parce que tu n’étais pas moins terrible,
conclut en riant la vieille dame qui se rappelait
I’enfance bruyante et indisciplinée des deux
cousins.

Elle dit encore :

— Vous savez, Jean, si demain vous voulez
accompagner Roger a la gare au-devant de sa
fiancée, il ne faudra pas vous lever trop tard...

— Je suis trés matinal.

—C’est a dix heures et demie qu’arrive le
train.

— Je serai prét a partir avec mon cousin, fit-il
aimablement.

— C’est entendu.

Elle prit enfin congé d’eux.



Maternellement, elle les embrassa 1’un apres
I’autre. Et doucement, a menus pas, la marche
déja alourdie par 1’age, elle quitta I’appartement.



I

Une discussion orageuse

Restés seuls, cigares a la bouche, les deux
hommes s’enfoncerent paresseusement dans des
fauteuils.

Quelques phrases banales, dites du bout des
lévres, sans conviction et sans intérét, volérent
d’abord entre eux, mais de nouveau la géne du
début de la soirée les ressaisit peu a peu.

Il était évident que si Valmont, comme son
arrivée subite le faisait supposer, avait quelque
confidence a faire a son cousin, celui-ci, en
retour, s’efforgait de ne pas la provoquer. Peut-
etre méme, intérieurement, Roger redoutait-il ce
que 1’autre avait a lui dire.

Cependant, apres quelques minutes
d’hésitation, Valmont se décida tout a coup.



Se levant, 1l fit quelques pas dans
I’appartement ; puis, délibérément, vint se planter
devant son cousin.

— Roger, murmura-t-il, un peu géné, malgré
son apparente assurance, j’ai des ennuis... des
ennuis d’argent... il me faut... beaucoup...

Il s’arréta, cherchant sur le visage de I’autre un
encouragement qui ne venait pas ; alors, il lanca
le chiffre, la voix plus affermie :

— Il me faut quarante mille francs pour la
semaine prochaine.

Croixmare conserva son impassibilite.

— Heu ! Quarante mille francs, un joli denier...
Mes compliments, tu vas bien! répondit-il
lIégerement.

Comme Jean, interdit de son calme, restait
planté devant lui, 11 demanda enfin :

— Alors ?... Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Mais... les payer !
— Parfait ! Tu as ’argent ?

— Non... J’a1 compt¢ sur toi.



Un sourire ironique plissa les levres de Roger.
— Vraiment ! Sur moti !

—1I1 est impossible que tu me refuses cette
somme, balbutia Valmont, embarrassé.

— C’est cependant ce que je me propose de
faire !

Une supplication passa dans les prunelles de
’autre :

— Allons, ne te fais pas si dur. Qu’est-ce que je
te demande ? Quarante mille francs! Une
bagatelle pour toi !

Roger secoua la téte.

— Ma fortune est certainement grande, mais
elle ne me permet pas, chaque semestre, de payer
toutes tes folies.

Valmont haussa les épaules.

—Mes folies !... Des dépenses absolument
indispensables pour pouvoir tenir mon rang
devant tous ceux qui ont connu mes parents ou
qui ont €t¢ en relation avec ma famille.

— Qui t’oblige a mener un tel train de vie ?



répliqua Roger froidement. Puisque tes moyens
ne te permettent pas de continuer cette existence
de désceuvré, change-la... travaille... Tu nous
avais promis de travailler.

— Je travaille, mon cher ! Et c’est pourquoi j’ai
besoin de cette somme qui va me permettre
d’avoir une véritable situation.

—Oui-da! Je vois le genre de travail que tu
fais !... Un travail qui colite quarante mille francs
avant de rapporter un sou... Tu ne me crois pas
assez béte pour gober cela ?

Il ralluma posément son cigare qui s’était
cteint.

— Ecoute, fit Valmont, angoissé. Je te jure que
cette somme est destinée a une affaire sérieuse...

S1 tu me la donnes, je n’aurai plus jamais recours
a to1, dans 1’avenir, car ma position sera assuree...

— Je ne te crois pas !... Au surplus, pourquoi
choisis-tu un emploi ou de D’argent est, avant
tout, nécessaire ? Cherche autre chose, mon bon !
Les places ne manquent pas.

Une colere secoua Valmont qui ne se retenait



pas.

— C’est facile a dire quand on ne fiche rien !
s’€cria-t-1l violemment. Comment peux-tu parler
ainsi, toi, qui, en argent, as eu tous les bonheurs :
ton pere t’a laiss¢ une brillante situation et
successivement un oncle, une marraine, une
vieille cousine, ont concouru a I’augmentation...
Tu héritais de tous les cotes | Et comme si ce
n’¢tait pas encore assez, tu €épouses une jeune
fille plusieurs fois millionnaire. Dans six
semaines, tu seras deux fois plus riche encore...
Je suis loin d’avoir ta chance, moi... Des dettes,
des créanciers, ou bien le ventre vide, voila mon
lot !

— Parce que tu le veux bien ! Je t’ai d¢ja tiré
d’affaire cinq ou six fois...

— QOui, en effet ! Tu m’as tiré d’affaire, c’est-a-
dire que tu as acheté mes principales créances ;
mais, comme je n’ai qu’un meédiocre revenu,
totalement insuffisant pour vivre, 1l m’a bien fallu
chercher un moyen d’existence... J’ai fait ce que
j’al pu... Est-ce ma faute si je n’ai trouve,
jusqu’ici, aucune occupation sérieuse ?



— Si bien que te voici encore dans le pétrin !
— Justement ! avoua Jean piteusement.

Sa colere passait subitement devant la
nécessité imperieuse de ne pas mécontenter
’autre.

— Tant pis pour toi, déclara pourtant Roger
sans pitié. Moi, j’en ai assez de te tendre la main.

Une angoisse serra la gorge de Valmont. Ses
yeux imploreérent son cousin et il balbutia,
s’efforcant de sourire :

—Non ! C’est une plaisanterie... Tu ne parles
pas sérieusement... C’est pour te faire tirer
’oreille.

— Pardon, répliqua Croixmare sechement en se
levant pour arpenter la piece, je suis tres s€rieux
en ce moment. S’1l y a mauvaise plaisanterie, elle
n’est pas de mon cote.

—Tu ne crois pas que j’aie besoin de cette
somme ?

— Oh s1! je ne mets pas tes dettes en doute...
Ce que je m’explique moins, c’est ta requéte
d’aujourd’hui...



Il langa quelques bouffées de fumeée et
continua :

—1Il y a six mois, quand tu es venu me
demander une certaine somme, 1l était bien
entendu que c’¢tait la dernicere fois. Je ne voulais
pas, d’abord... puis, devant tes pleurs, tes
supplications, tes promesses, j’ai fini encore une
fois par céder et par payer. Aujourd’hui, ce ne
sera pas la méme chose : je ne me laisserai pas
e¢mouvoir... Parce que tu m’as rendu autrefois un
certain service, tu abuses de la situation... Je suis
la bonne poire que tu tapes trop facilement. Si je
c¢dais une nouvelle fois, je te donnerais un motif
de plus de me considérer comme ton débiteur a
perpétuité... Merci bien ! Avant mon mariage, je
veux secouer ton joug... Tu as besoin d’argent,
cherches-en. Moi, je ne marche plus !

Il se rassit et, nerveusement, jeta son cigare
puis en ralluma un autre.

Le ton net et tranchant de son cousin déroutait
un peu Valmont. Il avait compté sur quelques
rebuffades, mais non sur un échec si formel, et
les paroles de Roger ne lui laissaient gucre



d’espoir.

Pendant quelques minutes, il garda le silence,
ruminant toutes sortes de réflexions et ressassant
en méme temps toutes ses rancoeurs de déshérite
qu’un parent riche repousse inexorablement.

Croixmare le suivait des yeux sans mot dire,
bien décidé a ne pas ceéder. Tres calme en
apparence, 1l s’inquiétait vaguement, pourtant, au
fond.

A quelle extrémité son refus allait-il pousser
Jean Valmont ?

I1 fut bientot fixé.

Le front barré d’un résolu, I’ceil dur, les levres
seches, Valmont vint se rasseoir en face de lui.

Et il questionna brusquement :
— Dis-moi, elle a les 1dées larges, ta fiancee ?

Roger sursauta. La question I’inquiétait par
son 1nattendu.

— Laisse ma fianceée tranquille, dit-il avec
calme, néanmoins. Son nom n’a rien a faire dans
notre entretien.



—Eh ! qui sait ? riposta I’autre d’un ton plein
de sous-entendus. Notre conversation
’intéresserait peut-€tre... elle ou sa mere... sa
mere qui n’a certainement aucune raison d’étre
sourde ou aveugle.

Roger se dressa sur son fauteuil. Son regard
cherchait a intimider son cousin.

— Que veux-tu dire ? fit-il menacant.

—Que si jamais elle apprenait que tu n’es
pas...

— Que je ne suis pas quoi ?

— Tout ce que tu parais €tre, acheva Jean, sans
s’émouvoir de Dattitude hostile du jeune
chatelain.

Il ajouta, un sourire ironique plissant a son
tour ses levres hautaines :

—Je crois qu’alors, mon cher, on te
remercierait, malgré les renseignements du
général Gaillard.

Et un éclat de rire gouailleur ponctua ses
paroles.



Croixmare s’¢tait leve, tres pale. Mais il ne
voulait pas laisser voir que la réflexion de I’autre
I’avait touché. Il fit un effort pour se dominer et
rester calme.

— Tu ferais mieux de parler d’autre chose, fit-il
seulement. Tes paroles ne sont pas toujours du
meilleur gott.

— Dans tous les cas, tu ne les prises pas, c’est
¢vident !
Jean se mit a rire, puis continua :

—Pour te faire plaisir, je ne demande pas
mieux de changer de sujet.

— Ce sera preférable pour ta dignité, remarqua
Croixmare de son méme ton tranchant.

—Pour la tienne aussi! riposta Valmont
posément.

Il sentait bien 1’avantage qu’il avait remporte
sur son cousin, et i1l continuait, tres maitre de lui,
d’autant plus calme qu’il voyait la colere gagner
peu a peu Roger :

— Causons de mes affaires financieres,
préferes-tu ? C’est plus intéressant, peut-étre ! Je



vois, du reste, un certain rapport entre elles et ton
mariage... C’est méme pour ¢a que je suis ici...
Apprenant tes riches fiancailles... le puritanisme
de ta future famille, — ne te mords pas les levres !
je le savais avant que tu m’en aies parle, — je
m’¢tais dit : « Roger est un bon garcon ; plutot
que de me savoir embété... que de I’étre lui-
méme... 1l préférera m’avancer encore une fois la
somme dont j’ai besoin. »

Il fit une pause pour juger de I’effet de ses
paroles, puis il continua :

— Au surplus, il ne s’agit encore que de me
donner une avance sur la somme que me versera
I’Assurance Moderne quand j’aurai quarante
ans... Tu ne peux pas dire que tu m’aies jamais
veritablement donné de 1’argent, puisque tu as
toujours exigé ma signature et tu sauras bien, au
bon moment, réclamer ce que tu m’aurais
avance !... Donc, aujourd’hui encore, pour nous
¢viter des ennuis... a moi comme a toi, tu me
prétes ces quarante mille francs...

Il cligna de I’ceil et conclut :

— Tu as compris ?... Je puis compter sur toi ?



Croixmare le regarda, une fureur au fond de
ses prunelles fixes.

Un moment, il se demanda s’il n’allait pas
sauter sur son cousin et I’étrangler ; mais, se
dominant encore, il répondit avec calme, bien
qu’une rage mal contenue fit trembler sa voix :

— N’insiste pas, c’est inutile. Tu n’auras rien
de moi.

— Mais si, j’insiste ! parce que je sais que tu
feras ce que je te demande, dit en riant Valmont,
qui reprenait de plus en plus confiance. Je suis
embéte... diablement embété. Il me faut quarante
mille francs avant lundi. Roger, veux-tu,
geneéreusement, me les donner ?

Encore une fois, 1l cherchait a wvaincre
proprement la résistance de son cousin. Mais la
colére commencait a avoir raison de celui-ci.

— Non !... Tire-toi de la comme tu pourras.

—Tu sais bien que je n’ai aucun credit... a
moins de faire des dupes ! Jamais je ne pourrai,
en trois jours, réunir les fonds nécessaires.

— Tant pis pour toi ! J’ai assez de mes propres



Soucis...

—Mais, au fond, tu serais désole qu’il
m’arrivat des désagréments. Ecoute : j’attache la
plus grande importance a payer cette somme
exactement a I’heure dite... Il faut que j’évite tout
scandale en ce moment... Lamy, le gros financier,
compte m’intéresser dans une entreprise qu’il va
monter. S’il apprend que je ne suis pas solvable,
I’affaire est ratée... Il s’agit de ma position... de
ma fortune, peut-étre ! Tu ne peux pas hésiter...
Tiens, pis que c¢a, c’est pour me sauver du
déshonneur... J’ai donné¢ ma parole et engage ma
signature...

Sa voix tremblait malgré lui. Il avait usé¢ de
tous les arguments. Son émotion était sincere en
cet instant ; mais Croixmare était maintenant buté
dans sa résolution de ne pas céder.

— Débrouille-toi ! Je m’en lave les mains !

Jean devint bléme. L’indifférence de son
cousin souffletait en plein son orgueil et, soudain,
il regrettait ses prieres et ses supplications.

— Ah! c’est ainsi ! s’écria-t-il. Ta sécheresse



m’enleve mes derniers scrupules, mon cher ! Tu
vas Voir...

— Quoi encore ? fit Roger dédaigneusement.
Valmont ne se possédait plus.

— J’al des autographes a vendre, les achetes-
tu ? s’écria-t-il.

Comme [’autre souriait moqueusement, sans
répondre, 1l dit encore :

— Ne ricane pas, ce ne sont pas les miens !
— De qui sont-ils ?
— De toi.

Croixmare éclata de rire. La note en était un
peu forcee.

— Ah ! bah ! Tu as des créances de mo1 ? fit-il,
narquois.

— Mieux que ca... des lettres indiquant a quels
expédients tu as eu recours, autrefois, pour payer
tes dettes a I’insu de ta famille.

Roger eut un sursaut :

— Qu’est-ce que c’est ?... du chantage ? dit-1l,



les yeux soudain étincelants de fureur.

— Tu peux appeler cela du nom qu’il te plaira,
répliqua Jean, sans baisser le ton. J’ai des lettres a
vendre : le prix est cent mille francs. Les veux-
tu ? A ce prix-13, je connais un homme qui me les
acheterait pour la seule chance de t’enlever ta
fiancée... Je te donne la préférence.

Croixmare ne se contint pas plus longtemps.
Bléme de colere, il marcha vers Valmont, qui
recula un peu.

— Si tu as des lettres signées par moi, tu vas
avoir I’obligeance de me les rendre ! s’écria-t-il,
la voix frémissante de courroux.

—Elles sont a moi, répondit Jean, qui
conservait son calme.

— Non !

— Si! Elles m’ont ét¢ données par la dame a
qui tu les as écrites... Il faut constater qu’elles ne
sont pas faites pour honorer leur signataire.

— Misérable ! rugit Roger qui saisit Jean par le
col de son veston. Donne-moi ces lettres !

— Contre especes sonnantes, oui ! fit Valmont



en essayant de se degager.
— Jamais.
— Alors, tu ne les auras pas...

Croixmare, rendu fou par les menaces de
chantage de Jean, resserra son étreinte et secoua
celui-ci sans merci.

— Lache-moi ! criait Jean en essayant de le
repousser.

— Ces lettres, ou sont-elles ? répétait Roger,
haletant sous I’effort et la fureur.

Malgré le danger de sa situation, Valmont
resistait €nergiquement. Apres tout, c’était sa
dernic¢re chance qu’il jouait.

— Ces lettres ?

—Je ne les ai pas sur moi... Je ne suis pas un
imbecile !

— Vas-tu me les donner ?

— Sans argent, jamais !

—Si!

— Non !



— Scélérat | Bandit !
— Ah !... lache-moi !

Il y eut un court corps a corps entre les deux
hommes. Roger, au comble de la colere, essayait
de renverser Jean sur la table de billard avec
I’intention évidente de lui fracasser la téte dessus.
Comme 1l ¢était de beaucoup plus fort que
Valmont, 1l y serait sans doute parvenu si, par
bonheur pour celui-ci, un domestique, attiré¢ par
le bruit de la lutte, n’avait entrouvert la porte.

Roger lacha aussitot son cousin.

— C’¢tait comme ¢a qu’il faisait, tu vois ! fit-1l,
se maitrisant pour donner le change au serviteur.

Jean se redressa, trés pale, de la violente
secousse qu’il venait d’essuyer.

— Je ne suis pas ¢étonné que ’autre le lui ait fait
payer cher, répliqua-t-il froidement en rectifiant
sa tenue.

Et par prudence, mais sans obstination, il
mettait le billard entre lui et son brutal cousin.

Quand le domestique se fut €loigné, il eut un
ricanement amer.



— 11 était temps que Baptiste arrivat. J’ai cru
vraiment que tu allais m’étrangler... C’est une
solution qui t’aurait tiré d’embarras sans bourse
délier.

L’autre poussa un rugissement. Sa colcre
s’excitait encore du court répit de calme que la
présence du valet lui avait impose.

—Rends-moi  mes  lettres !  répéta-t-il
sourdement en cherchant a rejoindre Jean.

Valmont s’¢langa vers la porte dont il tourna
le bouton de serrure.

—C’est cent mille francs !... Ne me touche
plus, sinon j’exige le double... Donnant, donnant :
tes lettres, tu peux les avoir pour cent mille
francs, je te 1’ai dit... Maintenant, bonsoir !...
Reéfléchis jusqu’a I'aurore. Si demain, a mon
réveil, je n’ai pas Dl’argent, il sera trop tard
ensuite ; un autre me donnera ce que tu m’auras
refuse.

Sans s’arréter, i1l quitta la salle, refermant la
porte derriere lui.

Resté¢ seul, Roger, dont la colére était loin



d’étre calmée, se mit a marcher nerveusement de
long en large dans 1’appartement.

— Canaille ! bandit ! voleur ! rugissait-il a mi-
VOIX.

Ses pas martelaient le parquet ciré et
résonnaient fortement dans la grande piece.

— Le misérable ! Céder ? Jamais !

Un instant, 1l s’arréta pres de la fenétre ouverte
et scruta les ténebres, cherchant a apercevoir
Valmont qui s’¢loignait vers le pavillon.

—Oh !...

Alors, sous une pensé¢e de rage exaltee qui
surgissait en lui, Roger quitta en courant la salle
de billard et se lanca sur les traces de son cousin.



111

Envole !

A menus pas précipités, M™ Croixmare
s’empressait :

— Vite, Baptiste, déroulez ces tapis. Et vous,
Annette, courez chercher les fleurs... des roses
rouges... rien que des rouges, surtout ; le jardinier
est prévenu...

Annette partit en courant pendant que Brigitte,
la vieille servante, depuis quarante ans dans la
maison, versait délicatement 1’eau dans les vases
prépares.

Depuis six heures du matin, tous les habitants
du chateau, maitresse et serviteurs, ¢taient sur les
dents. L’arrivée d’Eliane de Surtot, la fiancée de
Roger Croixmare, révolutionnait chacun.

En disposant dans les cols ¢lancés des



amphores les grosses roses aux couleurs
¢clatantes qu’ Annette venait d’apporter, la vieille
dame expliquait, le visage rayonnant de plaisir :

— 11 faut qu’Eliane trouve la maison en féte...
Les fleurs sont le sourire des appartements ! C’est
a dix heures que le train arrive... La chere
mignonne ! Une grande et belle fille, vous allez
voir, Brigitte ! Et des cheveux blonds... si
soyeux ! des yeux bleus... si doux ! Mon Roger
sera bien heureux...

Contente du bonheur de ses maitres, la vieille
fille souriait et, de la téte, approuvait, tout émue.

— Il tombe de I’eau ! cria tout a coup Baptiste,
en rentrant précipitamment dans le salon tous les
coussins de tapisserie précieusement sortis sur le
perron pour y étre battus et brossés avec soin.

— De I’eau ! fit Brigitte, navrée.

—De I’eau, répéta M™ Croixmare, un peu
désenchantée... Quelle malchance !
Mais, surmontant vite ce petit

deésappointement, elle donnait déja des ordres en
consequence.



— Il faut prévenir Clément d’atteler I’omnibus
et non la Victoria... Dites a Pierre de porter au
pavillon un parapluie pour M. Jean... ou plutot,
non, qu’on prévienne M. Valmont de ne pas se
déranger pour venir ici... La voiture fera un
détour et ira le prendre la-bas...

La matinée s’¢coula vite. Neuf heures et
demie sonnerent sur les derniers préparatifs.

M™ Croixmare venait de monter a sa chambre
et Roger achevait sa minutieuse toilette, quand le
grincement des roues et le trot des chevaux se
firent entendre sur le gravier des allées. La
voiture venait se ranger, devant le perron
principal, aux ordres de monsieur.

Justement, le petit Pierre revenait du pavillon.

A son arrivée, 1l y eut un bruit de voix et
comme des exclamations de surprise.

M™ Croixmare percut le bruit des explications
qui s’entrecroisaient et elle se pencha par la
fenétre de sa chambre.

Impeccables sur leurs sieges, malgré 1’averse,
le cocher et le valet de pied causaient, tres



animes, avec le gamin.

— Qu’y a-t-il, Clément ? interrogea la vieille
dame.

Le cocher leva la téte.

— C’est le petit Pierre, madame... rapport a M.
Valmont. II dit qu’il n’a trouvé personne au
pavillon.

— Comment, personne ?

— Strement qu’il n’y avait personne, confirma
I’enfant.

— M. Jean était sorti... mais il sera mouillé !
s’€écria la tante, déja inquicte.
Pierre hocha la téte.

— Je ne crois pas non plus qu’il soit sorti ce
matin, fit-il.

— Comment cela ?

— Dame... M. Jean n’a pas dii coucher au
pavillon, madame.

Il s’arréta, se gratta la téte, embarrasse, ne
sachant pas s’il devait achever.



Mais M™ Croixmare I’interrogeait, toute
surprise.

— Voyons, Pierre, qu’est-ce qu’ill y a?
Pourquoi dis-tu que M. Jean n’a pas di coucher
au pavillon ?

— Parce que sa chambre... son lit n’¢tait pas
défait, madame. Je 1’ai appelé longtemps et,
comme il ne répondait pas, je suis allé voir. On
avait laissé la clef sur la porte, hier soir, pour
qu’il plt entrer. Ce matin, elle y était encore...
Alors, j’al pu monter.

— Tu es monté, et ?...

— Et les pieces étaient vides... méme que je
suis slir que personne n’est venu dans la chambre
depuis que M™ Brigitte 1’a faite hier soir.

— Ce n’est pas possible, voyons ! Tu as mal
vu ?

— Non, bien siir... C’est moi qui ai apporté les
blches pour le feu et aussi 1’eau pour le cabinet
de toilette... J’a1 bien remarqué tout... Ce matin,
c’¢tait comme hier ; il n’y avait rien de changg.

—Qu’est-ce que cela veut dire? C’est



invraisemblable, tout cela.
Tres troublée, la vieille dame réfléchissait.

« Pourquoi Jean n’était-il pas au pavillon, ce
matin-la ?... Et si vraiment le jeune homme n’y
avait pas couché ?... Quelle aventure se cachait
sous cette absence inexplicable ? » Le neveu était
si volage que la tante osait tout supposer...
Pourtant, jusqu’ici, Jean n’avait guere fait de
grosses bétises aux Houx-Noirs. Quand 1l venait
passer quelques jours au chateau, c’était pour se
reposer et y vivre sagement.

Elle songea tout a coup que Roger, peut-€tre,
la renseignerait.

Cela la soulagea subitement de son
oppression.

« Quels tourments il me donne, ce grand
enfant | pensa-t-elle, souriant de sa facilité a
s’inquié¢ter d’un rien. Jean ne sera jamais
raisonnable ; mais, cette fois, s’il a fait quelque
grosse bétise, je le tancerai d’importance. A son
age, ce n’est plus permis ! »

Graves et silencieux, les domestiques la



regardaient, attendant qu’elle décidat quelque
chose ou expliquat ce que leurs cervelles un peu
¢paisses n’arrivaient point a comprendre.

Elle sourit, les rassurant de son mieux.

—Ne vous inqui€tez pas, mes braves... M.
Roger doit savoir... Peut-étre méme son cousin a-
t-il passé la nuit avec lui... Au milieu de tous ces
travaux, je n’ai pas encore vu mon fils ce matin...
mais je vais.

Quand eclle se fut retirée de la fenétre, le
cocher hocha la téte :

— Le pavillon est mal situé, fit-il, lentement.
— Oui, c’est trop ¢éloigne, acquiesca le valet.
— Et puis, ¢’est si pres de...

Il acheva sa phrase par un regard de terreur
superstitieuse qui voulait en dire long.

L’autre approuva :

— Oui, c’est un mauvais lieu... il n’y a que du
malheur a attraper par la...

—1Il y a longtemps qu’on aurait di faire
combler tout ca, reprit le cocher, seulement M.



Roger s’en moque... il dit que ce sont des
histoires... des légendes, pour faire peur aux
petits enfants.

Le valet haussa les €paules.

—Mon grand-pere y croyait, et ce n’était
pourtant pas un  poltron, remarqua-t-il
sentencieusement.

— Str ! Mais ceux d’aujourd’hui se croient
plus malins que les anciens.

Pendant que <ces quelques répliques
s’échangeaient. M™ Croixmare avait gagné
I’appartement de son fils.

— Roger, sais-tu ou est ton cousin? lui
demanda-t-elle, des qu’elle apercut le jeune
homme.

Celui-ci tourna vers sa mere un visage fatigue
et tourmentée.

I avait di mal dormir. Sans doute, la
discussion de la veille au soir, ou, peut-Etre, la
pensée de ID’arrivee prochaine de sa fiancée,
avaient-elles troublé son sommeil.

A la question inquicte de sa mere, une



hésitation se peignit sur ses traits.
— Pourquoi ? fit-il.

— Parce qu’il devait aller, avec toi, a la gare,
au-devant d’Eliane... L’heure est sonnée et il
n’est pas la.

— Bah ! Il ne viendra pas, voila tout...
— Il ne viendra pas ?

— Non... 1l est reparti.

— Parti ?

— Oui, nous nous sommes un peu disputés,
hier soir.

— Comment cela ?

Tres vite, comme s’1l avait hate d’en finir avec
cette question, il expliqua :

—I1 voulait encore de I’argent... une grosse
somme : cent mille francs... j’a1 refusé... je lui ai
parl¢ carrément... 1l s’est fache. Je crois que nous
ne le reverrons plus.

—Et 1l est parti, cette nuit ? insista M™
Croixmare, qui n’en revenait pas.



— QOuil... cette nuit...

—II aurait pu attendre le jour... me dire au
revoir, tout au moins...

— Oui, 1l aurait dG assurément ! mais tu sais
comment il est !... Enfin, n’en parlons plus, veux-
tu, mere ? Sa présence n’est pas indispensable.

— Non, sans doute...

Elle ajouta pensivement, sa voix tres douce
marquant de 1’indulgence :

—Ce pauvre Jean a toujours des ennuis
d’argent. Comme 1l a eu I’existence difficile
jusqu’ici !

Et, levant les yeux sur Roger qui détournait la
téte, elle dit encore avant de s’en aller :

— J’espere que tu n’as pas éte trop dur, n’est-ce
pas ?

Le jeune chatelain eut le mouvement sec d’un
homme qu’on importune.

M™ Croixmare n’insista pas. Elle réprima un
soupir de compassion et, ce signe de piti¢ donne a



I’adresse de Jean, elle s’¢loigna, le coeur
tranquille, achever sa toilette.



1A%

Une histoire du bon vieux temps

— Alors, monsieur Etienne, il y a longtemps
que vous €tes aux Houx-Noirs ?

Toute mignonne dans sa robe claire et sous
son grand chapeau de tulle seme¢ de larges
paquerettes, les bras charges de fleurs qu’elle
venait de cueillir, Eliane interrogeait le vieux
jardinier.

Celui-ci hocha sa téte grise.

— Dame ! mademoiselle, pensez donc que M.
Roger n’était pas encore né quand je suis entre.
(Ca fait quelque chose comme trente-quatre ans
que je n’ai pas bouge d’ici.

Elle eut un sourire qui felicitait.

—A la bonne heure! Vous n’aimez pas
changer de maitres, vous... et vous devez savoir



les satisfaire !

Un naif orgueil brilla dans les yeux du vieux
serviteur.

— Je fais mon possible pour ¢a... Quand mon
ouvrage est proprement travaillé, tout le monde
est content... moi le tout premier ! Faut dire aussi
qu’avant d’entrer au chateau comme jardinier
j’¢tais censément de la maison. Mon pere et mon
grand-pere ont ét€ au service des parents de M.
Roger jusqu’a leur mort... Ca fait quelque chose,
quand on pense a ¢a...

L’homme regardait fixement dans le vague,
comme si ses parents €voques, et les souvenirs
qu’ils rappelaient, eussent défilé devant lui.

—Le pere ¢tait berger et 1’aieul [Davait
précede... Tous deux avaient fait quasiment partie
du mobilier de la ferme. On avait ’habitude de
les voir 1a, de compter sur eux ; on n’aurait point
voulu s’occuper du nombre des brebis, ni des
agneaux qui naissaient... On savait que le berger
c¢tait la pour prendre les intéréts du maitre, on le
laissait faire, il s’y entendait : son troupeau était
son orgueil !... Les maitres avaient raison : jamais



ils n’ont été décus...

Contente qu’on évoquat devant elle un peu du
pass¢ de la famille Croixmare qui bientdt serait la
sienne, la jeune fille écoutait, attentive, les
réflexions du serviteur.

Pour mieux [I’entendre, elle s’était assise
commodément sur le bord de la pelouse et, les
fleurs déposées a ses pieds, devant elle, les
coudes aux genoux, le menton dans les mains, les
yeux levés vers I’homme, elle laissait celui-ci
parler sans I’interrompre.

— Tout petit, j’a1 €té nourri avec le lait des
vaches du chateau ; plus tard, j’ai partagé les
repas des domestiques, au coté de mon pere... 1l
n’y a que durant les premieres années de mon
mariage, — alors que j’essayais de vivoter sur un
coin de terre, avec mes beaux-parents — que j’ai
cessé de manger le pain d’ici... A part ca, ma vie
s’est ecoulée aux Houx-Noirs.

Comme il se taisait, Eliane demanda :

— Ainsi, vous avez connu le pere de M.
Roger ?



— Oui, bien sir !... et aussi son grand-pere. Je
me souviens méme de I’autre aieul, le pere de ce
dernier, le fier colonel des gardes... Mais j’¢tais
encore trop jeune et je ne me rappelle de lui que
sa grande taille, sa voix sonore et son brillant
uniforme... avec le plumet hardi qui surmontait
son shako, il atteignait slirement plus de deux
metres... Mademoiselle pourra regarder dans le
grand salon du chateau, il y a son portrait en pied.

—QOui, j’ai vu, fit-elle... Il avait une ficre
allure ! Ce devait étre un rude soldat.

—Oh'! oui-da! mon pere en parlait souvent.
Le vieux Gérome — mon aieul et mon parrain —
avait fait avec lui plus d’une campagne... C’est
seulement apres avoir ¢ét€¢ blesse qu’il était
devenu berger ; auparavant, il bataillait sous les
ordres du colonel.

Le jardinier baissa la voix et étendit le bras
dans la direction des gros sapins noirs qu’on
apercevait a 1’autre extrémite du parc.

— Meéme qu’il était a ses cotes, le jour de la
tuerie, la-bas...



Sa voix avait été si basse et si grave qu’Eliane
frissonna. Elle devinait quelque sombre drame,
que le mot « tuerie » employé par le serviteur
marquait d’une tache plus sanglante encore.

— Racontez-mo1 cela, monsieur Etienne, fit-
elle avec une curiosit¢ brave qui se teintait de
terreur.

L’homme ne répondit pas tout de suite ; puis,
il hocha de nouveau la téte :

— Ce ne sont pas des histoires bien gaies a
raconter, dit-1l. Ca assombrirait trop une jeunesse
comme vous, si gaie et si heureuse... M. Roger ne
serait peut-€tre point content...

Mais elle insista :

—Si, si, monsieur Etienne ; il faut tout me
dire... Je dois connaitre 1’histoire de notre
maison... En apprendre un peu par un t€émoin
oculaire, cela nuance joliment I’intérét.

Le wvieux sourit, flatt¢é intérieurement de
I’attention qu’il éveillait.

— Témoin ? fit-il. Je ne peux pas dire que je
I’aie été, vu que mon aieul était déja trés vieux



quand il en parlait, et que ¢a lui €tait arrivé dans
son jeune temps... mais pour connaitre a fond et
mieux que moi cette histoire-1a, bien sir qu’il n’y
en a pas un dans la contrée... sauf M. Roger, qui
sait tout, évidemment !

— Et alors ?... Il s’est passé quelque chose, la-
bas, disiez-vous ?

— Oui, tout dans le fond du parc, au milieu des
sapins... juste a la petite clairiere ou il y a un
vieux puits, tenez...

— Et cette tuerie ?... Qu’est-ce que c’était au
juste ?

— Voila. C’¢tait en 18..., lors de la grande
invasion, quand tous les soldats des pays
¢trangers se promenaient chez nous comme chez
eux... Le colonel Croixmare défendait le pays de
son mieux... C’¢tait point [’¢énergie ni le
dévouement de ses hommes qui manquaient,
sirement ! Mais les autres étaient si nombreux,
qu’au fur et a mesure qu’on les repoussait il en
arrivait de nouveaux.

« Et ¢a durait ainsi depuis trois semaines, si



bien qu’on se demandait comment ¢a finirait !

« Enfin, un jour, il y eut une grande bataille
sur le plateau qui domine le pays... vous savez, de
’autre c6té du ruisseau, en passant par le chemin,
derricre I’eglise... »

— QOui, oui ! mais I’affaire de la-bas ?

— Eh bien, c’était le soir méme de ce jour-la.
Le colonel avait di reculer... I’ennemi était trop
nombreux... tous ses hommes €taient disperses.

« C’¢tait la déroute complete.

« Avec mon aieul et quelques soldats, le
colonel revenait, pas bien gai, et rageur comme
vous le pensez.

« Il s’¢était replié sur le bois dont il connaissait
tous les moindres recoins... Son intention ¢tait de
laisser reposer ses hommes, puis de rallier tous
les disparus et de reformer sa petite troupe.

« Il fit donc camper, la-bas, comptant ainsi
tromper la surveillance des ennemis, qui le
supposeraient partout, sauf si pres de chez lui.

« En méme temps, c¢a lui permettait de
ravitailler ses gens.



« Le chateau, prévenu, envoya, en effet, des
vivres en grande quantité et tout le monde,
esquinté et fourbu d’une pareille journée, se mit a
dormir sur I’herbe aussi profondément que si
chacun avait été dans son lit.

« Mais voila que, pendant leur sommeil, une
vingtaine de mécréants tombent sur eux a
I’improviste.

« Quel reveil !

« Nos hommes se saisissent de leurs armes et
frappent a droite et a gauche.

« Les fusils partent seuls, tellement chacun est
furieux ; les épées sont rouges ; le sang coule de
tous cotés ; on n’entend que le cri des blesseés et
le rale des mourants...

« Enfin, nos hommes restent vainqueurs. Il y
avait douze ennemis, sans vie, sur ’herbe ; les
autres s’¢taient enfuis, €pouvantes.

« Il y avait aussi, malheureusement, quelques
morts de notre coté, et ceux qui restaient n’€taient
pas tous valides... chacun était plus ou moins
blessé... Le colonel avait recu un coup d’épée a



I’épaule et mon aieul une balle dans la cuisse.
Tout de méme, d’avoir mis les autres en déroute,
nos hommes étaient contents.

« Cependant, le colonel réefléchit. La
soudaineté de I’attaque 1’é¢tonne. Il se dit que ce
n’est pas naturel.

« — Nous avons ¢€té trahis ! fait-il.
« Les hommes partagent son avis sans hésiter.

« En méme temps, ils remarquent un soldat
qui se traine dans I’ombre, hors du camp, et qui a
I’air de vouloir s’€carter sans €tre vu.

« Le colonel I’interpelle.

« Dix mains I’empoignent et I’amenent devant
le chef.

« Celui-ci ’interroge :
« — Pourquoi te sauvais-tu ? Que crains-tu ?

« Il lui fait remarquer qu’il n’est pas blessé et
que ses effets sont intacts... pas méme souillés de
sang ni de boue !

« —Regarde tes compagnons et compare ?...
Tu ne t’es donc pas battu comme les autres !



« Le soldat se trouble. Il balbutie. Son attitude
acheve d’éveiller la méfiance du colonel, qui le
fait fouiller... »

— Ah ! fit Eliane, violemment intéressée.

Sans se presser, le bonhomme continuait son
récit, une seconde interrompu :

— Les soldats ob¢issent... Ils retournent les
poches du fuyard... Ils tatent ses habits... et ils
trouvent... Vous ne devineriez jamais,
mademaoiselle ?

— Non, bien str ! Dites-le.

— Une bourse pleine d’or ! Comme c’était un
homme pauvre et qu’une pareille somme n’¢tait
pas naturelle sur lui, tout le monde a compris du
premier coup.

« — Traitre ! Bandit ! qu’ils criaient tous.

« Lorsqu’il s’est vu découvert, le miserable
s’est jet¢ aux genoux du colonel. Il ’implorait et
le suppliait, mais le colonel était furieux. Le sang
des soldats morts et blessés criait vengeance.

« — Infame ! disait-1l. Tu as vendu tes fréres.



« — A mort ! 4 mort ! hurlaient les autres.
« Oh ! son jugement ne fut pas long.

«—Je vous I’abandonne, mes amis, dit le
colonel aux soldats. Vengez nos morts !

«—1II ne doit pas mourir en soldat! fit un
sergent. L’épée et le plomb seraient souillés de
toucher une pareille vermine.

« — Pendons-le ! dit une voix.

« — Jetons-le tout vivant au fond du puits ! cria
un jeune homme, dont le frere avait €té tué dans
I’échauffouree de la nuit.

« Et ce fut I’avis de tous.

«—0ui, au fond du puits, le traitre!
approuverent-ils.

« En un clin d’ceil, ’homme fut saisi, ligoté
pour qu’il ne plt se raccrocher a I’espoir d’une
¢vasion, et précipité dans le trou profond.

—Oh! ciel ! balbutia Eliane, frissonnante de
terreur. Ils ’ont jeté tout vivant.



—Et ce n’c¢tait que de la bonne justice !
répliqua le jardinier. Cet homme n’avait qu’une
ame de chien... il est mort en chien !



\%

Légendes et superstitions

Pendant quelques instants, les deux
interlocuteurs garderent le silence.

Le vieux jardinier, appuy¢ sur le manche de sa
béche et dodelinant de la téte, revivait en pensée
les récits de I’aieul depuis longtemps disparu, et
Eliane, toute pensive, le front grave et les yeux
encore agrandis d’angoisse, regardait au loin les
grands sapins sombres aux troncs imposants,
séculaires témoins de la scéne tragique.

Ce fut elle qui rompit la premicre le silence :

— Est-ce qu’il y est encore... dans le puits ?
murmura-t-elle, la voix mal affermie, son effroi
pas encore passe.

En méme temps, elle désignait du doigt le
fond du parc.



Le vieillard se mit a rire :

—Oh ! 1l y a si longtemps, qu’il ne doit pas en
rester grand-chose.

— Cependant... le squelette ?

— Le pere de M. Roger a fait jeter dans le fond
une douzaine de tombereaux de terre.

Elle soupira, comme soulagée :
— Le puits est comble, alors ?

—Non, pas tout a fait. Le puits ¢&tait trop
profond. Certains parlent de trois cents pieds.

— Tant que ¢a ?

—Oui, on affirme qu’il descendait autrefois
jusqu’au niveau de la petite source qui coule dans
la vallée. Ca faisait une belle hauteur, vous
VOyez.

— En effet.
Elle réfléchit, puis fit observer :

— Pourquoi M. Croixmare fit-il jeter de la terre
dans le puits, s’il ne comptait pas le combler tout
a fait ?



— Pour complaire a chacun — a cause de la
lIégende, parait-il.

Elle ouvrit de grands yeux.
— Il y a une 1égende ?... Quelle 1égende ?
— Ah ! voila !

— Dites-la-moi. Qu’est-ce qui lui a donné
naissance ?

— Dame... Comme vous le pensez bien, 1a mort
de ce traitre a ¢té approuvée par tout le pays...
Chacun citait son nom avec haine ou avec
terreur... Aussi, les racontars allaient bon train.

— Que disait-on ?

— Bien des choses... On disait que pour avoir
trahi ses freres, fallait qu’il fit possédé du
démon !... Bien sir que c’¢tait un paien et un
herétique pour commettre un tel crime ! L’endroit
ou reposait son corps est devenu un lieu maudit.

— Ah ! le vieux puits ?

— Le vieux puits n’a pas bonne réputation dans
la contrée. Les gens s’en €cartent soigneusement
et on n’aime pas passer a cote, la nuit venue.



— Rien, cependant, ne donne raison a toutes
ces craintes ?

— Heu ! sait-on jamais ?

Elle insista :

— Voyons, que dit-on au juste ?

Il baissa la voix et lentement expliqua :

— Il y en a qui disent avoir apergu le spectre du
traitre roder sous les sapins... Le soir, ils ont
entendu ses gémissements et ses sanglots... Parait
aussi que les ames des soldats morts la fameuse
nuit s’en reviennent errer autour du vieux puits
pour empécher 1’autre de sortir... Un blcheron
qui a fait, une fois, une coupe de bois, de ce cote-
la, a vu courir dans les arbres trois grands
fantdmes avec de longs voiles blancs... Il en a été
malade de peur pendant trois jours et quand il
s’est trouve guéri, 1l a dit qu’il aimait mieux
mourir de faim que de retourner travailler dans
cet endroit-la.

« Pour les enfants, le vieux puits est la
demeure de Croquemitaine, mais pour les
grandes personnes, c’est le refuge de toutes les



mauvaises ames. La croyance populaire veut que
non seulement I’ame du traitre y soit enfermée,
mais aussi toutes celles qui ont trahi I’amiti€ ou
I’amour. »

Eliane sourit.

—La légende est jolie, bien qu’un peu
effrayante. Heureusement, tout ¢a ce sont des
racontars de bonne femme... Vous n’y croyez
pas, vous, monsieur Etienne ?

Le jardinier marqua une longue hésitation :

—Qui et non, dit-il enfin. Les manes d’un
traitre ne doivent pas porter bonheur,
sirement !... elles en appellent d’autres, méme,
c’est probable. J’aimerais pas m’attarder trop
longtemps sous les sapins... On a beau avoir la
conscience tranquille, il ne faut pas jouer avec
ces choses-la.

La jeune fille, plantant son clair regard dans
les prunelles grises qui clignotaient, examina
curieusement le bonhomme.

Sa simplicité 1’€tonnait un peu.

« Comment un homme de cet age peut-il



croire encore a ces histoires de fantomes ? »
pensa-t-elle.

Puis, trés brave, en jeune personne tres
raisonnable qui ne croit pas aux revenants, elle
déclara :

— Il faudra que j’aille le voir de pres, ce vieux
puits.

— Oh ! pourquoi ? interrogea-t-il, étonne.

— Dame ! c’est curieux, tout ce qui s’est passé
a I’entour...

— Pas bien gai, quand on y songe.

— Non, mais c’est tout un pass¢ a évoquer !
J’ai hate de voir ces lieux légendaires et de
reconstituer, par la pensée, le sombre drame dont
ils ont été les témoins.

L’ homme hocha sa vieille téte parcheminée. Il
n’approuvait pas ce qu’il considérait comme une
inutile temerite.

— On ne sait jamais... A quoi bon vous attirer
peut-étre de I’ennui ?

—Mais je ne crains rien, moi! fit-elle



remarquer, amusee.

— Alors, restez dans votre joie de maintenant,
mademoiselle... vous étes dans un moment
heureux comme on n’en trouve pas souvent dans
I’existence.

Un éclair de joie brilla dans les yeux bleus de
I’enfant.

— Mon fiancé m’accompagnera, fit-elle. Tous
les deux, nous défierons tous les maléfices des
ames vagabondes !

Il ne répondit rien, n’osant pas dire tout haut
combien 1l la blamait de parler si 1égerement d’un
lieu considéré, par tous, comme maudit.

Et, silencieusement, il se remit au travaill.

Eliane se leva et étira ses membres raidis par
sa longue immobilité.

— Quf!... Je me sauve ! On doit attendre mes
fleurs, la-bas.

Elle ramassa soigneusement son bouquet,
redressa quelques tiges qui baissaient déja
piteusement leurs tétes. Et, légere, heureuse de se
sentir vivre apres le récit de mort qui 1’avait



impressionnee, contente aussi maintenant de
pouvoir dire a Roger qu’elle connaissait une page
intéressante de 1’histoire des siens, elle s’envola
lIégere et mutine, apres un bon « merci» et un
amical « au revoir » au vieux jardinier, qui la
suivit indulgemment des yeux.



V1

Elle et lui

— Comme vous voila fraiche et rose, petite
Eliane !

La jeune fille s’arréta devant Roger qui parlait
et, d’un air espiegle, lui fit une profonde
révérence.

—Comme vous voila grave et morose,
monsieur mon fiancé, répondit-elle en imitant
I’air sérieux avec lequel le jeune homme 1’avait
interpellée.

Le visage de l’autre s’épanouit aussitot. En
présence de sa fiancée, Roger s’efforcait de
paraitre tres gai.

C’¢tait bien assez que chacun remarquat
combien, depuis quelque temps, le maitre
semblait soucieux, par moments, sans que la



chere petite fit la méme observation !

—Je m’ennuyais loin de vous, Eliane,
répondit-il avec beaucoup de tendresse dans la
voix. Voict un quart d’heure que j’erre dans le
parc, vous cherchant partout.

En méme temps, il passait amoureusement son
bras sous celui de la jeune fille.

— Je suis alleée dans le jardin cueillir des fleurs,
expliqua-t-elle.

— Vous avez fait une belle moisson ?

— Une hécatombe !... mais le jardinier m’a
aidee.

— Jérome ? questionna-t-il.

— Non, Etienne.

Elle ajouta, pour excuser sa longue absence :

— Nous avons bavardé tous les deux, c’est ca
qui m’a mise en retard.

— Que vous a donc dit d’intéressant ce vieux
fou ? Elle eut un léger frisson en se rappelant le
sombre récit du bonhomme.

—1Il m’a évoque un peu du pass€¢ de votre



famille... Il m’a parl¢ de vos parents et de votre
grand-pere...

— Pas bien amusant, ces sujets...

— S1, beaucoup... Parler d’eux, c’¢€tait parler de
vous, fit-elle gentiment en pressant le bras de
Roger contre elle.

— Quelle enfant ! dit-il, railleur, mais pourtant
flatté au fond.

Elle continua :

— Je connais aussi maintenant [’histoire du
vieux puits et la Iégende qui s’y rattache...

Elle levait les yeux sur lui, cherchant dans son
regard un tendre merci pour Dlintérét qu’elle
prenait a ces souvenirs de famille, mais elle fut
singulierement décue.

Sur le visage habituellement calme de Roger,
de I’effroi avait passe. Les traits instantanément
bouleverses, les levres blémes, le jeune homme
s’était brusquement dégagé de 1’étreinte d’Eliane.

— Quel besoin cet animal avait-il d’aller vous
raconter cela ! s’écria-t-1l presque brutalement.



Interdite, la jeune fille balbutia :
— C’¢tait donc mal !

Il vit dans les grands yeux étonnés levés sur
lui toute la surprise que sa violence inspirait et il
eut peur de I’interprétation que sa fiancée pouvait
donner a son attitude.

Faisant un effort sur lui-méme pour se
ressaisir, 1l répliqua, cherchant a donner Ile
change :

— Non, ce n’était pas mal... mais ces histoires
de meurtre et de sang ne peuvent que vous
impressionner.

— Mais non.

—Si, si, les récits de guerre sont toujours
cruels et tout ce qui s’y rattache en est comme
endeuill€... Si vous alliez moins aimer les Houx-
Noirs a présent que vous connaissez le sombre
drame qui s’y est passé !

— Oh ! pas de danger ! s’écria chaleureusement
la jeune fille. Je suis une vraie descendante
d’Alphonse de Surtot, moi! et les récits de
loyaux combats ne me font pas pamer d’émoi, je



vous assure !... On avait surnommeé mon aieul,
I’indomptable Paladin, et il y a dans notre blason
deux lions, signes de force et de courage.

Sa voix vibrait fiecrement en disant ces mots.

Eliane était bien la digne descendante, sans
peur et sans faiblesse, de cet Alphonse de Surtot
qu’elle évoquait, et Roger, qui la contemplait,
s’effrayait un peu de cette ¢énergie et de cette
force qu’elle révelait incidemment.

« S1 elle plagait si haut dans son admiration la
bravoure et la loyaut¢, de quel mépris, en
revanche, devait-elle couvrir la lacheté et la
trahison ? » se disait-il avec une secrete terreur.

Et plus pale encore, 1l baissait la téte, comme
si, dans son passé¢, un point sombre avait terni a
jamais [’héritage d’honneur légué par ses
ancétres.

Tout & ce qu’elle disait, Eliane ne remarquait
plus I’attitude abattue de son fiancé et c’est plus
doucement qu’elle reprit, en se rapprochant de
lui :

— Vous voyez bien, Roger, que vous n’avez



pas de puérile faiblesse a craindre de moi... Je
suis d¢ja, par le cceur, de votre race... J’aimais les
Houx-Noirs parce que ce domaine ¢tait le
berccau de votre famille, je les aimerai
doublement, et avec orgueil a présent, par tout ce
qu’ils peuvent me rappeler...

Trop troublé pour répondre, Roger se contenta
de porter a ses levres les petits doigts d’Eliane,
qu’en parlant elle avait pose€s sur sa main.

Ils firent quelques pas en silence, puis la jeune
fille, qui poursuivait son idée, remarqua, toute
souriante :

— Comme 1l vous est dévoug, le pere Etienne !
Si1 vous saviez avec quel attachement il parle de
vous et des votres !

—C’est un brave homme, répondit Roger.
Malheureusement, il se fait vieux et il commence
a radoter.

— Oh ! pas trop !... Pourtant...
Elle se mit a rire de bon cceur et poursuivit :

— Croiriez-vous qu’il ajoute foi a la légende
qu’on fait courir sur le vieux puits.



— Ce bonhomme est toqué ! fit Roger, dont le
visage ne se rassérénait pas, mais qui s’efforcait
de prendre le ton enjou¢ de sa compagne.

Celle-ci1 repartit d’un nouvel éclat de rire.

— Je lui ai dit que j’irais me promener sous les
sapins et rendre visite aux fantomes qui les
peuplent... Oh! j’ai bien ri!... Imaginez-vous
qu’il cherchait a me détourner de ce projet !

Roger avait encore tressailli aux paroles
d’Eliane.

— Etienne a raison, dit-il brusquement.

— Pourquoi ? fit la jeune fille, étonnée.

— Parce que... quel plaisir pouvez-vous trouver
dans une pareille promenade ?

— D’abord, je veux connaitre tous les coins des
Houx-Noirs... Ensuite...

— Ensuite ?

— C’est un pelerinage que je veux faire, je dois
bien ca aux anciens soldats de votre aieul.

— Mais ils ne sont pas enterrés en cet endroit.

— Sans doute.



— Alors ?... je ne vous comprends plus !

—1Ils y sont morts glorieusement ! fit Eliane,
trés grave. Croyez-vous que cela ne soit pas
suffisant ?

— Bah !... Je vous dispense de cette corvée.

—Mais ce n’est pas une corvée, reépliqua
I’intrépide enfant.

— Vous ne voulez pas dire que cela soit pour
vous un plaisir, pourtant ! remarqua Croixmare,
qui s’€nervait un peu.

—Non, évidemment ! répondit la jeune fille,
un peu interloquée. Ce n’est pas avec une i1dée de
plaisir que je parle de cette visite au vieux puits.
Et pourtant ce n’est pas avec déplaisir que je la
ferai... Mettez que cela soit une curiosite
naturelle.

— Une curiosité... un peu macabre, alors ! dit
Roger en haussant Iégerement les épaules.

Eliane rougit sous le blame évident que
contenait la réflexion du jeune homme.

— Je pensais que vous auriez trouve mon désir
de connaitre cet endroit trés naturel et trés



legitime, fit-elle avec une certaine hauteur. Mais
puisque vous le blamez et semblez le considérer
comme une indiscrétion, je n’insiste plus.

—Loin de moi pareille pensée, ma chere
Eliane ! s’écria Roger, subitement souple comme
un gant. Si je vous dissuadais de donner suite a
votre idée, c’est que le vieux puits est situ¢ dans
un lieu humide et trés malsain.

— Comme je n’y séjournerai pas, vous pouvez
étre rassuré, monsieur mon fiancé, fit-elle avec
une inflexion de voix trés douce.

D¢ja, elle regrettait son mouvement d’orgueil
de I'instant d’avant, elle se faisait trées aimable
aupres de Roger pour en effacer jusqu’a
I’ impression.

— Faites donc comme vous [’avez décidé,
consentit enfin celui-ci.

—Et vous m’accompagnerez ? demanda
tendrement Eliane en se penchant vers lui.

Il sursauta :
— Vous accompagner ?

—Oui, dit-elle, pressante. Cela me ferait



plaisir... Vous m’expliqueriez...
Il eut un geste de recul.
— Ah ! non, merci !
— Vous me refusez ! Pourquoi ?

— Je... je suis tres occupé, ma chere Eliane...
des fermiers doivent encore venir me trouver cet
apres-midi.

— Mais j’attendrai a demain... a apres-demain,
s’1l le faut. Quand vous voudrez, enfin !

— Non, je ne veux pas mettre votre patience a
I’épreuve... Je prierai ma mere de vous servir de
cicérone.

— Votre mere, ce ne sera pas vous... fit la jeune
fille d’un air mutin, en lancant un joli regard vers
celui qui serait bientdt son mari.

— C’est gentil, chere petite fiancée, ce que
vous dites 1a et je regrette vraiment de ne pouvoir
vous satisfaire.

— Vous ne voulez pas ?

—Je ne puis... des fermiers a recevoir... des
créances importantes a  recouvrer... des



fournisseurs a voir... S1 vous saviez combien
d’occupations multiples se dressent devant moi,
en ce moment !

Elle se mit a rire moqueusement.

— Oh ! je m’en aper¢ois depuis six jours que je
suis ici! s’écria-t-elle gaiement. Vous &tes si
occup¢é que vous ne faites rien du matin au soir...
Vous ne me quittez pas un instant !

— Parce que vous m’ensorcelez, petite sirene
jolie ! fit Roger en riant aussi. Je ne puis pas
arriver @ me convaincre qu’il est indispensable
parfois que je m’¢loigne de vous.

Elle leva sur lui un regard brillant ou toute sa
coquetterie se lisait.

— Essayez encore aujourd’hui d’oublier ces
ennuyeuses affaires et venez avec moi au vieux
puits, cet apres-midi, lui demanda-t-elle a
nouveau d’une voix irrésistible.

— Non, vraiment, je ne puis pas, répondit-il en
detournant les yeux, un peu géne¢ de résister a un
si pressant appel.

Eliane fronca légérement le sourcil, puis elle



examina Roger avec surprise. A la fin, elle éclata
de rire.

— Oh non ! s’écria-t-elle. Ce serait trop drole !

— Qu’est-ce qui serait drdle ? dit Roger, mal a
I’aise.

— La pensée qui vient de me traverser 1’esprit,
répondit franchement la jeune fille.

— Quelque espiegle réflexion ?

— Justement... Il m’a semblé¢ tout a coup... oh !
ne vous fachez pas, c’est si drdle !

— Quoi encore ?

— On dirait que, vous aussi, vous croyez a la
Iégende du vieux puits et que vous avez peur !

Roger essaya de rire, mais sa gaiet¢ manquait
de franchise et sonnait faux a c6té du ton enjoué
de sa fiancée.

— Quel enfantillage ! fit-il avec un sourire
indulgent. Suis-je de taille a avoir peur d’un
fantome ?

— Pas précisément !...

Elle riait toujours; mais, comme elle



remarquait I’air contraint du jeune homme, elle
redevint sérieuse.

— Pardonnez-moi, Roger, fit-elle en lui tendant
la main d’un air contrit. C’est une plaisanterie
que votre insistance a me deétourner du vieux
puits et votre refus de m’y accompagner
rendaient opportune sinon justifiée... Dites-moi
que vous ne m’en voulez pas de ma malicieuse
réflexion ?

—Oh'! pas le moins du monde ! répondit le
jeune homme en pressant avec force la petite
main qui s’abandonnait.

Ils firent quelques pas en silence, puis Roger,
qui cherchait a faire plaisir a sa compagne, bien
que cela lui cottat, reprit la parole sur un ton de
badinage :

— Il faut cependant que je la punisse, cette
petite fiancée taquine !

—Diable ! s’écria Eliane sur le méme ton
enjoué. Que me réservez-vous, Roger ?

— Un chatiment terrible, fit-1l en souriant.

— Je tremble !



— Préparez-vous a étre trés courageuse.
— H¢las !... d’avance je suis pale de frayeur !

Et gamine, avangant sa petite téte ¢bouriffée
vers lui, comme pour le défier, elle demanda :

—Eh bien, féroce fiancé, a quoi me
condamnez-vous ?

— A subir mon encombrante personne cet
apres-midi, durant votre excursion au vieux puits.

Elle se redressa, toute joyeuse.

—Vrai!l... Oh! c’est gentil!... Vous C¢&tes
délicieux, Roger !

Sans réflechir, dans la spontanéité de sa joie,
elle se haussa jusqu’au visage du jeune homme
et, de ses Ievres, lui effleura la joue.

Mais, s’apercevant soudain de tout ce que son
geste avait d’inconvenant, malgré leurs liens
etroits de fiances, elle rougit violemment et, pour
cacher sa confusion, elle se sauva dans la
direction du chateau.



VII

Le vieux puits

— Quelle impatience et quelle hate ! Ne vous
pressez donc pas tant, petite Eliane.

Roger, qui avait le bras passé sous celui de la
jeune fille, essayait de retenir celle-ci aupres de
lui.

Un éclat de rire fusa sous les grands arbres et,
mutine, I’enfant se dégagea.

— Vous piéctinez sur place, Roger ! Comment,
avec de si grandes jambes, pouvez-vous aller
aussi lentement ?

Il répondit, doucement railleur :

—Je perds mon temps a vouloir résoudre le
probléeme contraire : comment, avec d’aussi petits
petons, pouvez-vous faire de  pareilles
enjambeées ?



Elle allait riposter sur le méme ton enjoué,
quand, brusquement, elle s’arréta, les yeux
emerveillés.

— Oh ! fit-elle en joignant les mains.

Ils étaient arrivés au bout de leur course et
devant eux s’¢tendait la clairi¢re humide que
cernaient les grands sapins noirs.

Dans le fond, a moiti¢ écroulé et presque
cach¢é sous une abondante veégétation de lierre et
d’herbes folles, se dressait le vieux puits aux
pierres branlantes dont le jardinier avait parl¢.

— C’est ici ? fit Eliane, tout émue du passé et
du mystere des choses.

—Oui! répondit bricvement Roger qui
semblait consideérer I’endroit avec deplaisir.

Sans s’occuper du chatelain, la jeune fille,
toute songeuse, avait appuy¢ son corps a un tronc
et elle examinait le lieu qui depuis quelques
heures occupait sa pensée.

L’endroit avait quelque chose de sombre et de
melancolique ; la pleine lumiere du soleil n’y
parvenait que difficilement a travers les raides



aiguilles vertes des pins ; un lourd silence régnait
sous les grands arbres et une odeur chauffee,
quintessenciée de résine, emplissait 1’atmosphere.

— Comme tout cela est triste, murmura-t-elle.
Je comprends la terreur des paysans... Les feuilles
qui tombent semblent des ames ¢&parses ; les
ombres prennent des contours de fantomes et le
moindre souffle du vent dégénere en plaintes et
en sanglots.

—C’est un lieu macabre! dit Roger
dédaigneusement.

Elle le quitta et se dirigea vers le puits.

Ses pieds s’enfongaient et disparaissaient dans
les herbes hautes. Les orties et les ronces
retenaient ses jupes au passage.

— Quelle puissante végétation !

— L’humidité, parbleu!... La terre reste ici
toujours humide et verte quand les autres endroits
du parc sont desseéches par la chaleur.

Elle avancait. Derricre elle, son compagnon la
suivait lentement et sans enthousiasme.

— Ne vous attardez pas trop dans ce coin-la. Ce



n’est pas sain.
— Laissez donc...

Elle ¢tait arrivee aupres des pierres €croulées
et la paume des mains appuye€e sur un vestige de
macgonnerie, elle se penchait vers le trou béant.

— Prenez garde ! Si vous vous penchiez trop en
avant, vous tomberiez dedans.

Elle sentit son bras fort lui enlacer la taille et
la tirer en arriere.

Elle sourit tendrement et le remercia d’un beau
regard confiant.

— Vous ne voulez pas que je rende visite aux
ossements qui reposent au fond, dit-elle un peu
provocante.

Mais elle le vit tout pale et sa gaieté cessa
subitement. Méme un peu de terreur lui traversa
I’esprit. Le lieu etait si triste et si dramatique que
de I’émoi naissait en elle.

Elle se sentit frissonner et, instinctivement,
elle se serra tout contre lui.

— Si vous n’étiez pas la, Roger, je n’oserais



pas rester ici... La solitude impressionne... Seule
en ces lieux, je me figurerais qu’il y a toutes
sortes de choses horribles cachées derricre les
arbres et les fourrés qui n’attendent que I’instant
propice pour sauter sur moi.

— Enfant ! fit-1l tendrement. Vous feriez mieux
de me laisser vous reconduire a la maison. Votre
imagination se frappe de tout ce qui I’entoure...
Allons, venez.

Eliane secoua la téte obstinément.
— Non... pas encore ! fit-elle.
— Cependant, vous avez peur ?

— Ma frayeur est ridicule... surtout quand je
vous sens si pres de moi... D’abord, c’est déja
passe.

Elle s’assit commodément sur le large rebord
de pierre, puis rangeant ses jupes, elle fit au jeune
homme une place a ses cotes.

— Asseyez-vous, Roger. Nous allons rester ici
pour causer, voulez-vous ?

Il eut un leger recul.



— Merci, je prefere €tre debout, répondit-il.

Et pour passer le temps, il alluma un cigare
dont 1l tira machinalement de longues bouffées.

Il paraissait absorbé et géné; parfois, il
examinait autour de lui avec wune sorte
d’inquiétude, et, comme si I’humidite du puits le
gagnait, un frisson le secouait nerveusement tout
entier.

Eliane, trop absorbée par ses pensées, ne le
remarquait pas. Elle avait mis ses coudes aux
genoux et sa petite téte s€rieuse s’appuyait sur ses
deux mains réunies.

Silencieusement, elle contemplait la minuscule
trou¢e tachetée de clair et le bois de sapins rempli
de grands trous d’ombre.

Dans sa cervelle, le récit du jardinier prenait
corps et, sans effort, elle croyait voir se dérouler
devant elle les événements tragiques qui,
autrefois, avaient troublé sinistrement ces lieux.

C’¢était d’abord une brume Ilégere qui
s’étendait lentement et ternissait 1’éclat des
choses environnantes, et cette brume se modelait,



lui semblait-il ; des visages farouches surgissaient
et s’agitaient. Elle les voyait aller et venir dans
une mélée indescriptible... ils ¢taient pantelants,
couverts de sang et de boue. Appuy¢ contre un
arbre, elle reconnaissait leur chef, le fier colonel
des gardes, Hugues Croixmare, le bisaicul de
Roger. Comme il ressemblait bien au portrait du
grand salon! Méme air hautain, dur et
énergique... Mais le traitre apparaissait, Eliane
distinguait ses cris et ses pleurs... elle entendait
aussi le blaspheéme des autres qui 1’avaient saisi
pour le precipiter dans le noir du puits... C’¢tait
effrayant, ce spectacle ! Elle aurait voulu fuir ;
mais, subjuguée, elle restait immobile et 1’action
tout enticre continuait a se dérouler devant son
esprit halluciné comme les films agrandis d’un
cinématographe d’horreur.

Les prunelles ¢largies par une inquic¢tude
grandissante, la jeune fille sentait son nez se
pincer, son sang mourir aux extrémités de ses
membres et son ceeur cesser de battre sous une
oppression d’angoisse.

A un moment, I’affolante vision fut si nette



qu’Eliane poussa un grand cri et se leva d’un
bond.

— Oh!

Roger, dont le malaise avait grandi dans le
silence, blémit en entendant le cri de sa fiancée.
Instinctivement, ses yeux se tournerent vers le
puits, comme si une secrete pensée lui faisait
craindre quelque chose.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il vivement
en la saisissant par le bras.

Elle le regarda, les prunelles toujours
agrandies.

— Oh ! j’ai cru voir... balbutia-t-elle.
— Quoi ?

I lwi serrait fiévreusement les bras, se
cramponnant presque a elle.

La douleur rendit a Eliane sa présence
d’esprit.

— Vous me faites mal, Roger, protesta-t-elle
doucement.

Il lacha prise sans prononcer un mot, mais son



regard apeuré¢ continuait de fixer le vieux puits.
On efit dit qu’il s’attendait a voir la cause de son
mystérieux effroi en sortir.

Ce fut au tour de la jeune fille de demander :
— Qu’est-ce que vous avez, Roger ?
Deux fois elle répéta sa question...

Comme il se taisait toujours, elle ajouta, la
voix frémissante, car de nouveau la frayeur venait
aelle :

— Oh ! ne regardez plus ainsi le puits... Parlez-
moi, je vous en prie, Roger! Vous me faites
peur !

Il détacha ses yeux du trou béant et les porta
sur elle.

Il vit son émoi... son ¢tonnement, peut-Etre !
Et, faisant un effort supréme, 1l se maitrisa et lui
prit la main.

—Ne restons plus ici, voulez-vous, Eliane ?
dit-il, la voix un peu rauque. Ces lieux ne valent
rien pour vous... Votre imagination les peuple de
chimeres et vous vous effrayez.



Un peu de surprise passa dans le regard de la
jeune fiancée.

—Mais  vous-méme,  Roger ! dit-elle
franchement. Vous avez eu peur aussi ?

— Oui, avoua-t-il tranquillement en
affermissant son ton. Vous m’avez alarmé.
Quand je vous ai entendu crier, j’ai cru que vous
ctiez tomb¢é dans le trou... J’ai eu une minute
d’affolante angoisse.

— Vrai! c’¢était ¢a ? fit-elle coquettement, a
présent, le cours de ses pens€es completement
change.

Il se pencha vers elle tendrement.

— Mais sans doute... Quelque chose peut-il
m’intéresser plus que vous ?

En parlant, i1l avait pass¢ son bras robuste
autour de la taille souple d’Eliane et doucement,
la tenant bien pressée contre lui, il D’entrainait
loin du vieux puits.

Eliane se laissait faire, d¢licieusement
charmée de s’abandonner a cette étreinte. Apres
sa grande frayeur de tout a I’heure, cela lui



semblait bon de se sentir entourée et enveloppée
par cette tendresse masculine que tout affirmait.

Quand, par le minuscule sentier tracé sous les
sapins, ils déboucherent dans une des allées du
parc, Roger, maintenant remis complétement de
son trouble, ne craignit pas d’interroger Eliane
sur les causes de I’¢émoi qu’elle avait si
pleinement manifeste.

— C’est, répondit-elle avec encore un frisson,
que je voyais le malheureux traitre, dont le pere
Etienne m’a parlé, se débattre au fond du puits.

— A force d’y penser, vous finissez par étre
obsédee de ces choses.

—Oh'! je croyais vraiment le voir ! Figurez-
vous que ce pauvre garcon tournait et retournait
sur lui-méme comme un lion dans sa cage... la
bouche pleine d’eau, les yeux affolés levés vers
un petit lambeau de ciel, il essayait en vain de
saisir les murs gluants de sa prison...

—Tres gai! murmura Roger qu’une légere
impatience gagnait.

Elle n’entendit pas.



— Quelle agonie ! continua-t-elle en se serrant
craintivement contre lui. Ce n’est qu’une vision,
mais c’est affreux de penser qu’elle a peut-€tre
et¢ vécue. C’est horrible d’étre jet¢ vivant au
fond d’un puits.

Croixmare haussa les épaules.

Un large pli entre les sourcils froncés donnait
soudain un air dur a sa physionomie.

—Vous prenez golt aux choses macabres,
décidément ! Votre imagination se complait a
inventer des scénes de cauchemar.

— Cependant, ce malheureux ?... Il est tombé
vivant dans le fond.

— Allons donc ! 1l est mille fois probable qu’il
s’est tu¢ dans sa chute.

— Dieu le veuille !

— Croyez-m’en, Eliane, — et sa voix prit un ton
d’autorit¢ et de véhémence qui ne lui était pas
habituel, — cessez de vous tourmenter au sujet
d’un misérable dont le chatiment n’était que trop
merité... Et méme, si vous voulez me faire plaisir
dorénavant, ce sera de ne plus retourner au vieux



puits. Le parc est immense et offre assez de jolis
buts de promenade sans que vous alliez vers cet
endroit sinistre chercher des évocations malsaines
et troubles.

Eliane allait protester contre l’interprétation
facheuse que Roger donnait a ses réflexions
d’enfant sensible ; mais ayant levé les yeux vers
le jeune homme, elle vit son visage renfrogne.
Comme rien, dans sa conduite, ni dans ses
paroles, mne lui semblait mériter le
meécontentement €vident de son fiancé, la jeune
fille, dégue, garda le silence et ils continuerent
leur course vers le chateau sans échanger d’autres
paroles.

Cependant, un point d’interrogation se
précisait dans I’esprit d’Eliane.

« Comme Roger avait une singulicre attitude
chaque fois que, devant lui, il €tait question du
vieux puits ! »



VIII

Ceeur de tante, coeur de mere

Dans le petit salon contigu a la chambre a
coucher de M™ Croixmare, 1ls étaient tous réunis,
ce soir-1a, apres le diner.

Aupres du feu, la vieille dame causait avec
M™ de Surtot et M de la Bréche, la mére et la
tante d’Eliane, pendant que, dans un coin, les
fiancés ¢changeaient a mi-voix leurs confidences
d’amoureux et batissaient de superbes projets
pour quand ils seraient maries.

M™ Croixmare €coutait distraitement ses deux
compagnes. De temps en temps, elle semblait
préter 1’oreille aux bruits du dehors.

— Vous attendez quelqu’un ? lui demanda tout
a coup M"™ de la Bréche qui avait fini par
remarquer ses distractions.



— Quelqu’un ? non, répondit la mere de Roger.
J’attends mon courrier et, si vous me le
permettez, je vais m’informer...

En disant ces mots, elle appuyait son doigt sur
un bouton ¢lectrique.

La porte s’ouvrit bientot et Baptiste parut.

Il tenait justement a la main la correspondance
qu’il venait d’aller prendre au bureau de poste, le
facteur ne montant pas aux Houx-Noirs a la
dernicre distribution.

—1Il y a des lettres pour moi ? demanda
vivement M™ Croixmare.

— Non, madame, des journaux seulement !

Respectivement, le serviteur les lui tendait,
mais elle les repoussa avec indifférence.

— Posez cela sur le guéridon.
I1 obéit, puis se retira.

Roger, qui voyait la déception de sa mere,
s’informa aussitot :

— Tu attendais une lettre dont le retard
t’ inquiete ?



— QOui, dit-elle. Une lettre de Jean.

Il eut un sursaut de surprise.

— De Jean !

— Sans doute. Pourquoi n’écrit-1l pas ?

— Bah ! fit-1l, redevenu calme. Tu sais bien... il
a toujours €té tres négligent.

— Mais jamais il n’a ¢été impoli ! Il nous a
quittés si drolement qu’un mot d’excuse était tout
indique.

—II boude, parbleu !... Je t’ai expliqué notre
désaccord.

— Aussi son silence vis-a-vis de toi ne
m’¢tonne pas... Ce qui me surprend, c’est qu’il
m’englobe dans sa rancune. J’ai toujours €té tres
bonne pour lui.

—Jean n’a jamais eu la bosse de la
reconnaissance ! fit Roger ameérement.

— Mais je lui ai presque servi de mere et 1l n’a
plus guere que moi comme famille...

—La famille ! Il y a belle lurette qu’elle ne
compte plus pour lui, en dehors de ses besoins



d’argent !

Eliane qui, jusque-la, avait écouté en silence
cet échange de réflexions entre le fils et la mere,
ne put s’empécher, avec sa vivacit¢ coutumiere,
de protester aux paroles de Roger.

—Fi! monsieur mon fianceé ! s’écria-t-elle.
Voulez-vous bien ne pas accabler ainsi ce pauvre
garcon ! Vous le chargez de toutes les noirceurs
possibles !

— Je vous assure, ma chere enfant, que je suis
encore au-dessous de la vérité. Mon cousin est un
bien vilain individu !

M™ Croixmare prit a son tour la défense de
I’absent.

—Oh'! Jean n’est qu’un étourneau ! C’est un
gamin qui pense un peu trop a s’amuser !
Orphelin tres jeune, sans fortune, il n’a pas eu
I’énergie de lutter contre la destinée. Roger lui
souhaite plus de sérieux et moins de gaspillage....
Moi, je n’al pas le courage de lui en vouloir ;
c’est un si gentil garcon !

— Attrape ! s’écria la jeune fille avec une



pichenette moqueuse vers son fiancé, qui sourit
sans répondre.

— Vous é&tes donc inquiets a son sujet, en ce
moment intervint M™ de Surtot, se mélant a son
tour a la conversation.

Tristement, la chatelaine répondit :

— Voici quinze jours qu’il a quitté subitement
les Houx-Noirs et nous sommes, depuis, sans
nouvelles de lui. Je crains qu’il lui soit survenu
quelque chose.

— Cela lui est déja arrivé de nous laisser sans
nouvelles, observa Roger sans indulgence.

— Ce n’est pas la méme chose. Il n’avait pas
alors d” ennuis d’argent.

— Parbleu ! J’avais pay¢ ses dettes !
— Tandis que, cette fois, tu as refuse.
— Avec raison !

— Peut-étre ¢tait-il vraiment acculé...
— Tant pis pour lui !

— Mais si, dans son désarroi du moment...
devant les conséquences de ses folies, devant le



chiffre de ses dettes, il avait pris une funeste
détermination ?

Eliane joignit les mains avec effroi.

—Oh! mon dieu! quels regrets pour vous,
Roger ! balbutia-t-elle.

— Allons donc, s’écria brusquement le jeune
homme. Valmont est trop lache pour se détruire !
Il est plutdt capable de ruiner la vie d’un ami
pour se rendre service a lui-méme.

Il s’était levé et, a grands pas nerveux, il
arpentait le salon.

Cette conversation semblait le mettre mal a
I’aise... Peut-étre le souvenir de sa dureté envers
son cousin lui causait-elle quelques remords.
Mais sa rancune contre 1’absent devait s’en
augmenter encore, car 1l poursuivit, s’adressant a
sa mere :

— C’est un bien grand honneur que tu fais a
Jean de te tourmenter a son sujet. Un pareil
vaurien ne mérite pas ton attention !

La jeune fille réprima difficilement une
nouvelle protestation. Le ton d’acharnement que



prenait Roger pour parler de son parent lui
causait un véritable malaise.

Pourquoi donc son fiancé montrait-il une si
grande séveérit¢ vis-a-vis de celui qui avait si
longtemps vécu a ses cotés et partage tous ses
plaisirs d’adolescent ?

Il n’avait donc pas la constance des vieilles
amitiés ni le respect des chers souvenirs
d’enfance ?

Combien Eliane aurait davantage admiré
Roger si, au lieu de se poser en redresseur de
torts, le jeune homme avait cherché a défendre
son cousin et a atténuer les erreurs de celui-ci !

Comme ce n’était pas le cas, la jeune fiancée
poussa un gros soupir et, saisie d’un mauvais
pressentiment qu’elle aurait voulu mieux définir,
elle préta une plus grande attention a la
conversation.

M™ Croixmare avait hoché la téte aux
réflexions désabusées de son fils.

— Peut-étre as-tu raison de juger Jean si
séverement, fit-elle, conciliante ; mais, malgré



tout, je ne puis m’empécher d’avoir beaucoup de
complaisance pour ce malheureux enfant...

—Tu es pétrie d’indulgence pour tout le
monde... ¢’est une habitude !

Elle sourit, fermement.

— Justement ! je la garde ! A mon age, il en
colite toujours de changer quelque chose a ses
habitudes !... Donc, puisqu’il est convenu que je
suis indulgente...

— D’une facon déplorable !

— ... Que je suis déplorablement indulgente,
j’a1 écrit a Jean.

—To1?

— Moi.

Elle regardait son fils en souriant
tranquillement et comme amusée de sa
révélation.

Roger s’¢tait brusquement arrété devant elle.

La lumiere blanche des ampoules ¢lectriques
ne contribuait peut-étre pas seule a rendre le
jeune homme si pale.



— Tu as fait cela ? balbutia-t-il.
— Mais sans doute !

— Et pourquoi ?

— Je te I’a1 dit : j’étais inquiete.
— Et... peut-on savoir...

— Quoi ?

— Ce que tu lui as écrit ?

—Oh! pas grand-chose, expliquait-elle
gaiement. J’ai horreur des longues lettres et des
explications embarrassantes... j’a1 griffonné deux
lignes : « Je suis inquiéte de vous, Jean. Ecrivez
vite pour rassurer votre vieille tante qui vous
aime... » Et pour bien lui prouver la sincérité de
mon affection, j’ai gliss¢ dans I’enveloppe une
dizaine de grands billets bleus. Mieux que mon
message, ils [’auront convaincu de mes bons
sentiments...

Eliane avait bondi de sa place jusqu’aupres de
la vieille dame. Les bras noués autour de son cou,
elle I’embrassait avec effusion.

—Oh! comme c’est bien! comme c’est



bien !... Vous €tes vraiment bonne... Ce pauvre
garcon, merci pour lui... Ah! vous avez bien
fait | c’est bien !... Pauvre Jean !

Moiti€ riant, moiti¢ pleurant, elle exprimait sa
joie présente et son émoi de I’instant d’avant par
des mots sans suite qui charmaient M™
Croixmare, mais qui blessaient le fils de celle-ci.

L’approbation bruyante que la jeune fille
donnait aux actes de la vieille dame ¢était, en
effet, en quelque sorte, un blame ¢énergique a la
conduite de Roger. Il le sentait et s’en affligeait,
car il aimait véritablement sa fiancée et I’idée de
lui avoir déplu lui était odieuse, mais il était trop
maitre de ses impressions pour les laisser
paraitre.

Lorsque Eliane eut fini ses démonstrations
affectueuses, 1l se contenta de faire remarquer,
doucement railleur :

— Est-1l heureux, ce Jean, d’attirer toutes les
sympathies féminines. Il n’y a qu’un mauvais
sujet pour rallier toutes les femmes a son parti !

Eliane le regarda, interdite, craignant de



I’avoir fache ; mais elle vit qu’il souriait et elle se
rassura.

Allant vers lui, elle lui tendit la main :

— En revanche, répliqua-t-elle, 1l n’y a qu’un
homme sérieux et sage pour faire un bon et loyal
mari. C’est I’avis de ma meére et de ma tante, et...
c’est aussi le mien !

Roger ne répondit pas, mais 1l porta a ses
levres la petite main qui s’offrait a lui.

Puis, attirant dans un coin du salon la blonde
et rougissante fiancée, il reprit avec elle la
conversation si désagréablement interrompue par
M™ Croixmare, a propos de Jean.



IX

Sous les sapins

Eliane s’était levée tot ce matin-1a.

Vétue simplement d’un ample peignoir de
crépon rose qu’une grosse cordeliere retenait a la
taille, elle avait quitté sa chambre et gagné le
parc.

Sept heures venaient a peine de sonner a
I’horloge de la minuscule tourelle qui terminait le
chateau du coté des communs.

Les maitres et les hotes des Houx-Noirs
dormaient encore profondément et, seuls, les
domestiques et les serviteurs du dehors allaient et
venaient autour de I’habitation principale, chacun
vaquant a ses occupations avec une ardeur
matinale que le milieu du jour devait calmer.

Le soleil, encore bas a I’horizon, commencait



a tamiser d’or les taillis mauves embués de rosée
scintillant sous la brise comme des diamants jetés
a profusion.

Des sons brefs et sonores signalaient partout le
reveil du jour et la reprise de la vie : le cr1 aigu du
coq appelant ses poules autour de lui, I’aboiement
des chiens affamés réclamant leur pitance
habituelle, le heurt ferré d’un sabot de cheval
contre le bois des stalles, le beuglement des
vaches s’ennuyant dans [’¢table, les jurons
ctouffés des valets poussant de la voix et de la
main les bétes nerveuses vers 1’espace libre des
champs.

Eliane s’était dirigée vers la ferme dont la
toiture de tuiles rouges percait sur sa droite a
travers I’épais feuillage des chénes seculaires.

Elle marchait gaiement, sautillant et chantant
dans le chemin jaune que la fraicheur de la nuit
avait rendu légerement boueux.

Un bruit sourd de sabots frappant les pierres
de la route la fit se détourner.

—Oh! bonjour, pére Etienne! cria-t-elle en



apercevant le vieux jardinier qui marchait
pesamment en tenant la bride d’un gros cheval
percheron.

L’homme mit sa casquette a la main,
respectueusement. Et comme elle s’¢tait arrétée
pour I’attendre, il pressa imperceptiblement son
allure et la rejoignit.

—Vous allez labourer aujourd’hui, pere
Etienne ? demanda-t-elle familiérement, en
passant sa main caressante sur les hanches dures
du cheval qu’il conduisait.

— Que non ! fit le serviteur en hochant la téte
avec une moue de déplaisir. J’aimerais mieux
labourer. Je wvais faire un travail bien plus
désagreable que ca.

— Lequel donc ?

Elle s’¢tait rangée pres de lui et, mesurant sa

marche sur les pas inégaux de son compagnon,
elle I’interrogeait avec intérét.

—C’est mo1 que M. Roger a deésigné pour
charroyer de la terre la-bas... Je vais atteler le
tombereau.



— Ou devez-vous porter la terre, dites-vous ?
— Au vieux puits.
Elle s’étonna.

— Au vieux puits ... Et pourquoi faire cette
terre ? dit-elle apres une seconde de surprise.

— Pour boucher le trou, pardi !
— Combler le puits ?

— Oul.

— Ah!

Le jardinier, qui la croyait au courant de la
décision de son jeune maitre, leva la téte vers elle
et s’informa :

— M. Roger ne vous en a donc point parle,
mam’zelle Eliane ?

— Non.
— En bien ! ¢’est étonnant !
— Pourquoi ?

— Parce que c’est a cause de vous qu’on va
enfin boucher ce vieux puits.

Eliane allait de surprise en surprise.



— A cause de moi ! répéta-t-elle.
Le bonhomme sourit d’un air finaud.

— Sauf votre respect, mam’zelle, mais il parait
que, malgré votre bravoure, vous avez eu tout de
méme un brin peur, ’autre jour...

— Oh ! sipeu !... Et c’est pour ¢a ?
— Dame !

— Mais M. Roger a eu presque aussi peur que
moi.

L’homme parut amusé¢ de la réflexion de la
jeune fille, et un sourire incrédule retroussa le
coin de sa bouche.

— 1l est un peu grand, M. Roger, pour avoir
peu du vieux puits, remarqua-t-il franchement.

— Je vous assure...

Elle se tut, génée subitement par le souvenir
de la singulicre attitude du jeune chatelain lors de
leur visite au vieux puits.

Maintenant, sa gaieté envolée, elle cherchait a
préciser dans sa mémoire les moindres détails de
ce fameux apres-midi.



Mais le vieux, tout a son sujet, poursuivait :

— Une sale corvée, bien str, que M. Roger m’a
donnée 1a !

Elle questionna distraitement, pour dire
quelques choses, car sa pensée ¢tait loin :

— Vous devez travailler seul ?

—Non! Clément, le cocher, m’aidera a
transporter la terre et, la-bas, le p’tit Pierre me
donnera un coup de main pour la « bayer » dans
le puits... Le jeune maitre veut que ce soit bien
tass€ pour qu’on puisse niveler facilement
ensuite.

— Ah ! oui...

Soudain, elle tressaillit. Le sens des paroles du
vieux parvenait enfin a son cerveau.

— Vous dites qu’on nivellera la place ?
— Il parait.

— M. Roger veut-il donc faire démolir le vieux
puits ?

— QOui-da ! Tout ce qui reste va tomber sous la
pioche.



—Oh'!

Elle avait eu un choc au cocur comme si on lui
avait parlé d’une profanation dont elle aurait été
la cause 1nitiale.

Et, de nouveau, un sourd malaise se levait en
elle.

Pourquoi donc tout ce qui se rattachait au
vieux puits I’émouvait-il a ce point ?

En dehors de ce que le pére Etienne lui avait
raconté, qu’est-ce qui avait bien pu se passer la-
bas qui la troublat si étrangement ?

Et pourquoi le geste si naturel de son fiance
voulant a jamais détruire ce lieu lugubre lui
apparaissait-il instinctivement comme mystérieux
et sacrilege ?

Elle se secoua, voulant sortir du songe et
rompre  1’enveloppement  menacant  des
suppositions indécises. Elle interrogea :

— Quand devez-vous faire ce travail ?
— Aujourd’hui.

— Ce matin ? insista-t-elle.



— I’y vais de ce pas. Le temps d’atteler, de
remplir le tombereau et de casser la crolte...

Intérieurement, elle calculait :

— Dans deux heures environs, vous serez au
vieux puits.

—Oui. Vers neuf heures, j’y verserai ma
premiere pelletée.

— Bon !

L’homme avait crach¢ a terre d’un jet brusque,
comme s’il éprouvait le besoin de manifester son
meécontentement et son mépris de la besogne
qu’on lui avait assignée.

Eliane s’était arrétée. Résolument, elle
changeait le but de sa promenade.

— Je vous quitte, pére Etienne. Bon courage !
— Merci bien, mam’zelle de Surtot.

Il avait soulevé sa casquette et placidement, du
méme pas lourdaud, il continuait son chemin.

La jeune fille revint pensivement sur ses pas,
jusqu’au détour d’une allée, puis elle obliqua vers
le bois dont elle apercevait les grands arbres a



I’autre extrémité du parc.
« Je veux revoir une autre fois le vieux puits. »

Ce désir s’¢tait imposé a elle sans qu’elle le
discutat. Avant que la vieille ruine fat disparue a
jamais sous les coups de pioche des serviteurs de
Roger, elle voulait y faire un dernier pelerinage.

De son joli pas précis et rythmé d’adolescente,
elle hata sa course vers le bouquet de pins
funéraires qui, dans le lointain, a travers les cimes
clevées des  autres  arbres,  désignait
I’emplacement du vieux puits.

Bientot, elle atteignit la lisiere du bois.

Sans hésitation, elle y pénétra. D’€tre d¢ja
venue dans ces parages avec Roger, d’avoir foulé
ce méme sentier, apercu ces mémes creux ou de
I’eau verdissait, elle se familiarisait avec
I’endroit, et la solitude ne la troublait plus.

Le soleil était plus haut et plus étincelant a
I’horizon.

Ses rayons criblaient d’or 1’€paisseur humide
du feuillage et les arbres semblaient ruisseler
d’eau lumineuse.



Des rumeurs confuses s’imposaient autour
d’Eliane sans qu’elle s’en effrayat. C’était le
frisson froiss¢ des aiguilles de pins sous ses
pieds ; le deboulis tout proche d’un lapin sous
bois ; la gaiet¢é murmurante du feuillage ou des
bourdonnements ailés d’insectes se mélaient a la
sautée des oiseaux dans les branches; le
tintement sonore d’une cloche, au loin, appelant
les fideles a I’office, auquel répondait, de ’autre
coté du pays, un autre clocher sonnant la lenteur
d’une agonie.

Sous les raides troncs noirs, la jeune fille allait
comme en un réve teintant son esprit
d’évocatrices visions.

Un peu d’essoufflement lui venait de sa
marche rapide.

Elle interrogea du regard le bout du sentier.
Une petite trouée claire s’y dessinait et, au fur et
a mesure que la distance diminuait, le trou
s’¢largissait.

Tout a coup, avec une sorte de joie
douloureuse, Eliane distingua la carcasse grise et



terne du vieux puits qui se dressait plus
mystérieux et plus solitaire que jamais.



X

Un portefeuille bien rempli

Eliane marcha vers le vieux puits.

Elle allait lentement, a petits pas discrets, non
par hésitation, mais plutot par une sorte de
reserve et de respect pour ce lieu funcbre.

Il lui semblait presque qu’elle parcourait une
allée d’eglise ou qu’elle défilait devant une
double rangée de tombes, et I’envie lui venait de
se mettre a genoux pour se recueillir et prier.

Aupres des pierres grises couronnées de lierre,
elle s’arréta longuement sans que la moindre
crainte se meélat a ses pensées. Aucune autre
e¢motion qu’une violente curiosité ne naissait en
elle devant ce vieux tombeau au fond duquel des
pourritures grouillaient.

Le trouble de sa premicre visite ne 1’agitait



plus, et I’hallucinante vision qui ’avait affolée
aupres de Roger semblait a jamais envoléee,
maintenant qu’elle était seule.

Et ce jour-la seulement, elle remarqua la
vetusteé des objets qui I’entouraient, la margelle
effondrée par places, les pierres d’un gris sale ou
la mousse verdissait, la poulie de fer toute rongée
par la rouille, les deux montants aux ferrements
arraches, les herbes folles et les ronces qui
poussaient dans les moindres joints.

Elle fit le tour du puits presque
machinalement. Ses yeux observaient
confusément les derniers vestiges de 1’antique
macgonnerie et, avec attendrissement, sa pensée
suivait, dans la succession des années, 1’effort des
¢léments contre la matiere inerte mais solide
qu’ils avaient pourtant réussi a entamer.

Soudain, elle se baissa.

A ses pieds, glissé entre deux pierres, un objet
de teinte foncee attirait son attention.

Elle le ramassa du bout des doigts.

C’¢tait un portefeuille.



Etonnée d’une pareille trouvaille, elle le
tournait et retournait dans tous les sens, avec une
crainte mélée de dégofit.

Deux initiales en argent s’étalaient sur une des
faces. Elle lut un J. et un V. et son étonnement
s’accrut, car, momentanément, ces lettres ne lui
disaient rien.

« Ce n’est pas a Roger, pensa-t-elle. Mais a
qui donc, alors ? »

Elle réfléchissait, sans trouver de solution, en
continuant son examen.

« Ce portefeuille a di étre perdu récemment...
Le cuir est a peine décolore et un des cotés, seul,
est humide... »

Elle tata I’épaisseur de 1’objet, puis I’ouvrit.

De nombreux papiers en gonflaient les poches
et un scrupule vint a Eliane :

«Il y a peut-étre d’importants papiers la-
dedans ? N’y touchons pas! Je le remettrai a
Roger qui avisera. »

La trouvaille qu’elle venait de faire avait
distrait sa pensée du vieux puits et, maintenant,



elle ne songeait plus qu’a regagner le chateau.

Avec une hate véritable, elle prit le sentier qui
s’ouvrait sur sa droite sans s’apercevoir qu’ayant
tourn¢ sur elle-méme, plusieurs fois, dans la
clairiere, la route qu’elle suivait n’était pas celle
par ou elle €tait venue.

Apres quelques instants de marche rapide, elle
s’arréta, toute surprise, sur la lisiere du bois, alors
qu’elle ne croyait avoir franchi que la moiti¢ a
peine du chemin a parcourir.

Un rapide examen autour d’elle la convainquit
de son erreur.

« Je me suis trompée de sentier ! »
Mais vite, elle reconnaissait 1’endroit.
« Tiens, le pavillon ! »

En effet, devant elle, a 1’orée du bois de
sapins, se dressait une d¢licieuse maison
normande aux balcons de bois bruni. Et Eliane
reconnaissait 1’ancien rendez-vous de chasse
qu’elle avait visité le lendemain de son arrivée
aux Houx-Noirs.

Et aussitot, elle formula cette réflexion :



« Je ne croyais pas que le pavillon fiit si pres
du vieux puits... »

Une 1dée en enchaine souvent une autre. Du
pavillon, sa pensé€e sautait au vieux puits, du puits
au portefeuille qu’elle avait trouvé et du
portefeuille a Jean Valmont qui avait di coucher
au pavillon.

Tout cela se déroula dans son esprit en moins
de temps qu’il ne faut pour I’expliquer, car cette
exclamation suivit immédiatement sa réflexion :

«Jean Valmont !... J. V., ce sont les initiales
de Jean Valmont ! »

Elle en demeurait toute saisie.

« Jean Valmont ! répéta-t-elle. Il est donc alle
au vieux puits. »

Elle frissonna. Une terreur indécise naissait en
elle a la pensée qu’il y avait peut-€tre eu
corr¢lation entre le mystérieux puits et la
disparition encore inexpliquée de Jean.

« Oh! mon Dieu! bégaya-t-elle. S’1l y avait
eu accident ? »

Elle se sentit lasse et voulut s’asseoir, le temps



seulement de ressaisir ses idées et de s’affirmer a
elle-méme que sa supposition ctait
invraisemblable.

Il y avait deux bancs de chaque cote¢ du
minuscule perron qui donnait acces au pavillon.
Elle se laissa tomber plutdt qu’elle ne s’assit sur
I’'un d’eux, tant le désarroi de ses pensées ¢tait
complet.

« Qu’est-ce que cela voulait dire ? Quel
mystere se terrait donc dans ce menagant puits
que Roger faisait justement combler ce jour-1a ! »

Pensivement, elle tournait et retournait, entre
ses mains, le portefeuille humide et terreux qui
contenait peut-etre le secret de I’énigme.

Elle se décida a D’ouvrir et a compulser les
papiers qu’il recelait.

Avec hésitation d’abord, comme si elle
commettait une indiscrétion, ses doigts pincerent
des billets pli¢s en quatre.

C’étaient des factures, des notes non
acquittees.

« Pauvre Jean! L’argent qu’il a demandé a



Roger c¢tait destin€, sans doute, a payer tout
ca... »

Une mélancolie I’étreignait soudain. Devant la
preuve palpable des besoins d’argent du disparu,
le refus de son fiancé lui apparaissait plus encore
entach¢ de dureté.

« Jamais je n’aurais eu le courage de refuser,
mot1 ! »

Et des larmes monterent a ses yeux a la pensee
du malheureux déshérite.

« C’est atroce d’€tre sans fortune et de n’avoir
plus rien pour assurer [’existence du
lendemain !... Comment aurait-il fait ?... Ses
créanciers auront-ils €t¢é moins impitoyables que
Roger ? »

En cette minute, elle détestait presque le trop
cruel chatelain.

« Roger 1ignore la misere... 11 n’a jamais
manqu¢ de rien, cela se voit ! »

Apres un instant de pénibles réflexions, elle
continua de vider le contenu du portefeuille et des
lettres lui apparurent.



L’écriture en ¢tait fine et legere ; les traits de
plume avaient a peine effleuré le papier verge
qu’une vague odeur de violette parfumait encore.

Eliane devina des lettres de femme.

Elle n’osa pas les lire, mais un tout petit
bristol s’offrit a son regard et, machinalement,
elle parcourut les trois lignes qui y ¢étaient
tracées :

« Roger se marie. Il faut empécher ce mariage.
Venez ce soir ; je désire absolument vous parler.

« NERELLE. »

« Tiens ! »

Elle lut et relut ces trois lignes avec une
véritable stupéfaction.

« Comment ! Une femme a voulu empécher le
mariage de Roger ?... Pourquoi ?... »

Et Jean était au courant !

Elle secoua la téte, ne comprenant pas. Elle
devinait instinctivement quelque histoire d’amour



a laquelle Roger avait ét¢ meélé, mais son ame
trop chaste et trop haute ne percevait pas autre
chose.

Cependant, une réflexion la fit frémir.

« Roger a peut-€tre aimé une jeune fille qu’il
aura abandonnée ensuite ? »

Cette pensée lui fit mal. A cause d’elle, une
autre femme souffrait peut-étre...

Alors, elle voulut savoir et, sans scrupule a
présent, elle ouvrit ’'une apres ’autre toutes les
lettres qu’elle avait respectées jusqu’ici.

C’¢taient des missives ardentes et passionnées
dont le ton exalt¢ 1’étonnait un peu, mais ces
lettres ne lui apprirent rien, sinon que Jean
correspondait avec une femme trés €prise du
jeune homme.

Décue, elle revint au bristol et le parcourut a
nouveau avec un €émoi grandissant.

« Il faut que je sache, pourtant ! »

Elle regrettait que la carte ne portat pas une
adresse et que le prénom Nérelle ne fiit pas suivi
du nom méme.



« Comme cela, j’aurais peut-€tre pu savoir... »

Mais il fallait chercher ailleurs, le mystérieux
carton ne laissant rien deviner entre ses mots
enigmatiques.

Elle reprit le portefeuille et, avec une plus
grande  attention, elle en recommenca
I’inventaire.

Une lettre froissée, enfouie au fond d’une
petite poche secrete, lui avait échappe.

Frémissante, avec un peu d’angoisse, elle la
déplia.

A peine y avait-elle jeté les yeux que sa main
se mit a trembler. Elle lisait :

« Jean,

« Vous avez tort de ne point vouloir faire ce
que je vous demande. Votre cousin est indigne de
la délicieuse Eliane de Surtot. Si vous refusez
d’aider ma vengeance en faisant rompre ce
mariage, Servez-vous au moins, pour vous tirer
d’affaire, des papiers que je vous ai remis |’autre
jour. Croyez-m’en, Roger est trop riche pour ne



pas racheter tres cher les preuves de son infamie
d’autrefois.

« Votre amie,

« NERELLE. »

Les prunelles dilatées de stupeur, Eliane
repeta :

« Roger est trop riche pour ne pas racheter tres
cher les preuves de son infamie d’autrefois... »

Un brouillard avait passé devant ses yeux et
elle restait anéantie sur le banc, brisée
moralement, incapable de faire un mouvement,
tant sa détresse ¢était immense.

«Roger !... Roger avait commis une
infamie ! »

A cette pensée, son coeur cessait de battre et il
lui semblait que tout son sang, afflué¢ vers les
extrémités de ses veines, coulait lentement par le
bout des doigts.

C’était atroce.

Un infame, indigne d’elle, son fiance !...



L’homme de qui elle devait étre bientot la
femme !... celui en qui elle avait mis toute sa
confiance !...

Des bourdonnements emplissaient ses oreilles
en glas sourd sonnant 1’agonie de son bonheur.

Elle fit un effort pour se dresser et rompre
I’enchainement douloureux des pensées. Mais
une lueur navrante de détresse contenue noyait
encore son regard.

Des larmes perlérent a ses cils, puis roulerent a
flots sur ses joues palies, et ce lui fut un vrai
soulagement de pleurer.

Elle fut plus calme apres cette crise de
désespoir et elle eut le courage de relire la lettre
dénonciatrice.

Eliane, au fond, était une vaillante. Elevée
assez séverement par une mere un peu alticre,
elle avait appris, treés jeune, a dominer ses nerfs, a
garder son sang-froid et a réfléchir avant d’agir
dans les moments difficiles.

Maintenant qu’elle avait donn¢ a son chagrin
sa premicre rancon de larmes et de révolte, elle se



domina et, avec calme, sinon sans amertume, elle
put réfléchir a la situation.

Devant le coup qui atteignait sa douce
tranquillité de fiancée, elle se trouva vaillante et
droite, préte a tous les sacrifices et a tous les
généreux pardons... si, toutefois, 1’infamie
commise par Roger ¢tait de celles que les
traditions de sa race lui permettaient de
pardonner.

Mais, avant tout, il convenait de se renseigner
et de savoir au juste a quelle action blamable de
la vie de Roger faisait allusion la lettre que le
hasard mettait ce jour-la entre ses mains.

En méme temps qu’elle sentait la nécessite de
ne point agir a la légere et sans données fixes, le
souvenir de la seéverite des €tiquettes de sa vie
tempéra encore le bouillonnement impétueux de
son esprit surexcite.

Avant de porter en plein, a son bonheur, le
coup de pioche démolisseur, elle devait sauver les
apparences, continuer a vivre officiellement avec
la sérénité habituelle et éviter les perfidies des
commentaires.



I1 fallait rentrer au chateau, maintenant.
Dans le lointain, une cloche sonna dix coups.

« Dix heures, déja!» pensa-t-elle avec un
véritable ennui, en s’apercevant que la matinée
etait si avancee.

Elle avait manqué I’heure du déjeuner !

D’un envol de pensée, elle estima le chemin a
parcourir.

«Ils sont peut-étre inquiets, la-bas ? Ils
doivent m’attendre... me chercher méme ! »

Vivement, elle rassembla les papiers €pars sur
ses genoux. Quelques-uns avaient glissé a terre,
elle les ramassa avec la méme hate et les joignit
aux premiers, serrant le tout dans le portefeuille.

«Je ne parlerai pas aujourd’hui de ma
trouvaille », décida-t-elle.



XI

Mere et fils

— Roger !... Roger, arrive donc.
Par trois fois, M™ Croixmare répéta son appel.

— Eh bien | qu’est-ce qu’il y a ? fit tout a coup
le jeune homme en apparaissant entre les tentures
qui garnissaient la porte de [’appartement
maternel.

Elle le regarda, toute vibrante d’émotion.

— Figure-toi... ¢’est extraordinaire... la lettre de
Jean...

Roger eut un sursaut et répéta :

— La lettre de Jean ?

— Oui, celle que je lui ai envoyeée...
— Eh bien ?



— La voici... on me la retourne...
Plus calme, il demanda :
— Qui est-ce qui la retourne ?

—La poste... ’administration des postes !
Tiens, vois... il y a une petite note sur 1’adresse...
C’¢était justement une lettre chargée !

Roger prit flegmatiquement le carré de papier
et I’examina.

I1 lut tout haut :

« Retour a I’envoyeur. — Le destinataire,
absent de chez lui depuis le 15 courant, est parti
sans laisser d’adresse. »

Le jeune chatelain eut un sourire.

— Encore une fredaine de Jean ! fit-il. Il fait la
féte dans quelque coin...

Mais M™ Croixmare, d’un geste de
protestation, lui coupa la parole.

— Non, ne ris pas... c’est peut-€tre plus grave



que tu ne le penses.
Roger haussa les épaules d’un air sceptique.
—Oh !...

— S1, regarde la date de son depart : « Absent
de chez lui depuis le 15 courant... » C’est clair,
hein !

— Je ne vois pas.

— Comment ! Mais refléchis @ c’est le 15 au
soir qu’il est venu ici... ¢’est dans la nuit du 15 au
16 qu’il nous a quittés si bizarrement et si
mystérieusement... et, depuis, il n’a pas reparu a
son domicile. C’est une veritable disparition !

—Mais non! Je mne vois la rien
d’extraordinaire. Jean, en quittant les Houx-
Noirs, sera allé chez des amis qui I’auront retenu,
voila tout !

La vieille dame hocha la téte. Elle n’avait pas
la méme sérénit¢ que son fils, et de pénibles
appréhensions commencaient a naitre en elle.

— Dieu t’entende ! soupira-t-elle.
— Allons, maman ! ne te fais pas de mal



inutilement. Tout ¢a s’arrangera, tu verras.
Elle eut un sourire navre :

—Je D’espere... mais comme j’aurais €té plus
tranquille, si tu n’avais pas refus¢é a ton
malheureux cousin la somme qu’il te demandait.

Le jeune homme ne peut réprimer un
mouvement de contrariéte.

—Bah! fit-il brusquement. Quand tu me
reprocheras toujours la méme chose, ce qui est
fait est bien fait !... D’ailleurs, moi, je ne regrette
rien et ce serait a recommencer que je n’hésiterais
pas a opposer le méme refus aux réclamations et
aux exigences de mon cousin... C’est assommant
d’étre obligé de toujours payer les dettes d’un
autre !

I marchait nerveusement, donnant par
saccades sur le plancher de petits coups de talon.

M™ Croixmare, toujours pensive, vint a lui et
doucement lui posa la main sur le bras.

—Ne te fache pas, Roger, fit-elle
maternellement. Si tu m’entends bien souvent
regretter ta fermeté vis-a-vis de Jean, c’est que je



suis sans cesse assaillie par de mauvais
pressentiments...

Une angoisse vite domin¢e passa dans les
prunelles d’acier du jeune homme.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il.
Elle secoua la téte et soupira :

— Il me semble parfois que tout cela va nous
porter malheur... Si je t’avouais, mon fils, que,
chaque fois qu’il est question de Jean devant moi,
j’al une oppression qui m’étreint... comme une
main de fer qui me serre le cceur. Vois-tu, j’ai la
sensation qu’une catastrophe plane sur notre
maison !

Roger, malgré son apparente indifférence,
avait frissonné. Les paroles de sa mere devaient
avoir trouvé un €cho dans ses propres pensées,
car 1l €tait tout pale et une 1€gere sueur de peur ou
d’angoisse mouillait son front assombri.

—Non! non! balbutia-t-il. Ce n’est pas
possible. Il ne peut rien arriver... nul ne sait ou est
Jean...

Une voix jeune et fraiche, derriere lui, coupa



sa phrase :

— Non, on ne sait ou est Jean Valmont, mais il
reviendra, il faut I’espérer !

Roger se tourna vers Eliane qui entrait, un peu
hebété par sa soudaine apparition et par le ton
bizarre de son exclamation.

Leurs regards se croiserent, vifs et pénétrants
chez la jeune fille, hésitants et indécis chez le
fiancé.

Elle se mit a rire ; mais son rire, contrairement
a son habitude, ¢€tait plus ironique qu’espiegle.

— Allons, pauvre Roger, remettez-vous ! Vous
¢tes tout trouble.

Ces simples paroles semblérent cingler
Croixmare. Il se raidit et retrouva son calme.

— Tres troublé de vous voir, en effet, fit-il,
redevenant completement maitre de lui. Il est pres
de onze heures du matin et je n’ai pas encore eu
le bonheur de vous apercevoir aujourd’hui...
Vous n’¢tiez pas au d¢jeuner et ma mere est allée
en vain frapper a la porte de votre chambre. Ou
¢tiez-vous donc ?



Elle répondit sans embarras, trop habituée aux
usages du monde pour laisser percevoir ses
véritables sentiments.

— J’¢tais au fond du parc... je me suis égarce
pour revenir et j’ai jou¢ a ’enfant perdue au
milieu des bois, c’est trés amusant, je vous
assure !

Il sourit, subjugue par la grice enchanteresse
de la jeune fille.

— Quel dommage que je ne me sois pas trouveé
sur votre passage !

— Qu’auriez-vous fait ?

—Je vous aurais suivie... comme les loups
suivent les petites filles pas sages, puis j’aurais
essaye de vous croquer...

— Qrand merci !

— Oh! avec de baisers... sans vous faire de
mal ! Tenez, comme cela...

Il avait pris sa petite main et essayait de la
porter a ses levres, mais une sorte de répulsion
crispa le fin visage d’Eliane qui dégagea ses
doigts.



Cependant, avec courage, eclle donna
mutinement le change :

— Je me sauve... pardonnez-moi, Roger, mais
je ne serai jamais habillée pour le déjeuner, si je
ne me dépéche pas.

Précipitamment, elle quitta [’appartement,
pendant que Roger pensait tout bas, en la suivant
des yeux :

« Qu’est-ce qu’elle a donc, ce matin, ma petite
Eliane ? »



XII

Le fusil du garde-chasse

La terre croulait par toutes les fentes du
tombereau a moiti¢ plein, pendant que lentement,
mais d’un geste suivi et régulier, le jardinier et
I’enfant s’efforcaient a coups de pelle d’en
diminuer le tas branlant.

Calmes et paisibles, les chevaux allongeaient
leurs cols luisants pour essayer de saisir avec les
dents 1’herbe fraiche qui  poussait si
abondamment autour d’eux.

Debout, pres des bétes, caressant et claquant
de la main les croupes soyeuses, le cocher leur
parlait d’une voix amicale, haute, trainante un
peu.

Gens et bétes réunis dans la clairiere
concouraient de concert a exécuter 1’ordre que



Roger Croixmare avait donné de combler le
vieux puits.

Une voix joviale qui sonna a I’orée du bois fit
lever la téte aux travailleurs.

— Eh bien ! les amis ! Ca va, I’ouvrage ?

Ils reconnurent Morvan, le garde-chasse, qui,
le fusil en bandouliere, s’avancait vers eux.

—Comme ci, comme c¢a! répondit a sa
question le pere Etienne. I en faudra des tas et
des tas pour boucher tout.

— Oui, ¢’est profond !
— Une trentaine de metres au moins.
— Et combien déja avez-vous verse ?

— Heu... deux tombereaux a peine. La voiture
ne peut pas approcher a cause des pierres qui
entourent le puits... Il faut manceuvrer deux fois
la terre... ¢a allonge le travail !

— Je crois bien !

Morvan s’était avancé vers le puits. La paume
des mains posees sur le rebord circulaire, 1l se
penchait en avant et, curieusement, sondait



I’orifice.
— Brrr | C’est notir, la-dedans.
Le petit Pierre se mit a rire.
— Caressemble a la maison du diable...

—Blague pas avec c¢a, mon garcon !
interrompit le jardinier superstitieux. La tombe
d’un traitre doit étre une succursale de 1’enfer !

—Ah! mince d’idée! fit le gamin
railleusement, car la mine du pere Etienne
I’amusait.

Le vieillard frong¢a le sourcil en haussant les
epaules, mais le garde-chasse, qui ne croyait pas
a toutes les balivernes racontées sur le vieux
puits, sourit a I’enfant.

— Gamin, va ! Si tu allais voir au fond ce qu’il
y a pour nous le raconter ensuite.

En méme temps, il se penchait en arriere pour
donner une bourrade affectueuse au petit. Mais
dans ce geste son fusil se déplaga, quitta I’¢épaule,
glissa le long du bras et, avant que le garde eft
fait un mouvement pour retenir ’arme qui
s’échappait, elle disparut au fond du trou.



— Ah!
— Mon fusil !
— Oh'!

Ce fut pour les quatre interlocuteurs une
minute de consternation.

Le garde, surtout, était navre.

— Mon fusil !... Un fusil tout neuf qui a cofte
douze cents francs au patron.

— Quelle déveine !

— Bon sang de bon sang ! Qu’est-ce qu’on va
me dire ?

Les autres regardaient, apitoye¢s.
— M. Roger sera mécontent...

—Vous serez slirement mal regu quand il
saura.

— Probable !

— Le maitre ne blague pas avec les outils qu’il
nous confie ! Pour une scie édentée ou une faux

mal essuyée, il fait un chambard de tous les
diables !



— Pour un fouet que j’avais €garé ’autre jour,
il m’a emballé d’une sale facon !

Le garde-chasse écoutait ces exclamations
entrecroisées d’un air plus désolé encore.

— Aussi, pour mon fusil, qu’est-ce que je vais
prendre ! s’exclama-t-il piteusement.

— Pauvre monsieur Morvan ! fit tristement le
gamin qui affectionnait tout particulierement le
garde.

Les hommes se regardaient, génés, ne sachant
pas traduire I’ennui qu’ils éprouvaient de cette
aventure.

Apres un silence de réflexion, Morvan hasarda
timidement une proposition.

— On pourrait peut-€tre descendre la-dedans ?
fit-1l en regardant le trou béant. Ce n’est pas si
profond qu’on ne trouve la base...

Mais le jardinier protesta :

—Non! bien sir que non! Ce serait
dangereux... ce n’est peut-étre plus solide, et on
ne sait pas ce qu’il y a au fond.



Le garde, malgré lui, eut un sourire.

—Oh'! je n’ai pas peur, moi ! Ce ne sont pas
des histoires qui peuvent m’arréter.

— Vous avez tort.

— Peut-€tre, mais je vous assure que si j’avais
une bonne corde...

— Vous ne réussiriez qu’a vous rompre le cou !
— Il faudrait une échelle.

— Il n’y en a pas d’assez longue.

— Mais avec une corde, voyons...

— Si elle casse !

— Et comment remonteriez-vous ?

— Vous me tireriez.

—Pas commode, mais ce n’est pas
impossible... la maconnerie est solide, méme
qu’on aura du mal a la démolir.

—On pourrait peut-&tre attacher plusieurs
¢chelles bout a bout... des €chelles a fruits, par
exemple : il y en a qui ont au moins dix metres de
long.



— Evidemment, c’est faisable, et, pour plus de
prudence, on vous attacherait a une bonne corde.
Seulement, vaut mieux prévenir le patron.

Le garde eut un geste de désespoir.

—Je ne veux pas perdre ma place pour un
fusil !

— Mais rien ne prouve qu’on vous renverra
pour si peu.

— M. Roger est si vif qu’il faut s’attendre a
tout.

— Dans tous les cas, faut pas descendre la-
dedans sans que le patron soit averti. Vous avez
des gosses, Morvan, faut penser a tout...

Le wvieux jardinier réfléchit un moment
Debout, le dos vouté, les cheveux blancs tombant
presque jusqu’aux €paules, le menton appuy¢ sur
ses deux mains réunies au manche de la pelle, il
¢voquait a son insu le personnage classique des
vieilles estampes du siecle dernier.

Tout a coup, 1l releva la téte et d’une voix
qu’il s’effor¢ait de rendre persuasive, il dit :

— Savez-vous ce que je ferais, Morvan, si



j’¢tais a votre place ?
Le garde secoua la téte.
— Non. Que feriez-vous ?

— Jirais trouver M" Eliane et je lui
expliquerais mon embarras.

L’autre eut une exclamation de surprise.
— Ah ! quelle idée !
Mais le vieux insista :

— Allez-y, Morvan, croyez-moi. M"® de Surtot
est trés bonne et trés affable... Vous lui direz
combien vous craignez la colere de M. Roger... Je
suis sr qu’elle s’intéressera a vous et vous tirera
d’affaire... Qu’elle parle pour vous aupres du
patron et celui-ci n’osera plus s’emporter de
crainte de déplaire a sa fiancée... Voila, moi, ce
que je ferais si j’€tais a votre place.

Les autres approuverent tres vite le vieux, et
Morvan qui hésitait d’abord, de peur de
compliquer encore les choses, finit par convenir
qu’effectivement c’¢était le meilleur parti a
prendre.



— Allez-y tout de suite, conseilla le gros
cocher.

—Plus t6t vous agirez, plus tot vous serez
libéré de vos inquiétudes.

— Et comme c¢a, le diable n’aura pas le temps
d’emporter votre fusil en enfer, ajouta le gamin
qui redevenait gai en voyant que le garde-chasse
allait peut-€tre ne pas avoir d’ennuis.

Morvan sourit.

— Vous avez raison, mes amis, j’y vais de ce
pas.

Il les quitta apres leur avoir recommandé¢ de ne
pas reprendre leur besogne avant son retour.

— Ne jetez plus de terre dans le puits ; il ne
s’agit pas d’enterrer mon fusil !... Slrement que
M. Roger va trouver un moyen pour le sortir de

la!

Et, a grandes enjambees, il s’¢loigna dans la
direction du chateau.

Quelques minutes apres, 1l y arrivait.

La cloche du déjeuner de midi n’était pas



encore sonnée et Eliane, qui venait de faire
rapidement sa toilette, se tenait dans la véranda
aux carreaux de verres multicolores.

Aupres d’elle, Roger s’était assis.

Un peu de géne semblait paralyser 1’entretien
des fiancés. Eliane, soucieuse malgré elle,
contrairement a son habitude, ne répondait que du
bout des levres aux paroles de Roger et celui-ci
qu’ennuyait le mutisme de la jeune fille ne se
mettait pas en frais pour essayer de rompre la
glace.

Quand Morvan parut sur le seuil de la véranda
qu’un domestique lui avait indiquée comme lieu
de retraite de M"™ de Surtot, il s’arréta,
extrémement désappointé de voir qu’elle n’¢était
pas seule, mais qu’au contraire celui qu’il
redoutait tant, pour le moment se tenait aupres
d’elle.

En P’entendant arriver, les deux jeunes gens
avaient tourn¢ la téte de son coté.

— Que cherchez-vous, Morvan ? interrogea
Roger du ton hautain qui lui était habituel avec



les inférieurs.

Morvan roula sa casquette entre ses doigts
sans répondre. Le pauvre garcon cherchait un
prétexte difficile a trouver.

— Eh bien ? fit Roger a nouveau.

Un peu d’impatience durcissait sa voix et le
garde, vivement, se décida a parler. Mais quelle
incohérence d’abord dans ses explications :

— Pardonnez-moi, monsieur Croixmare,
balbutia-t-il. C’est a cause de... du vieux puits...

Comme [’autre s’était arrété, il questionna
bricvement, la voix rauque :

— Quoi encore ?

Son embarras augmentant devant 1’air nerveux
du maitre, 1’autre continua :

— Voila... au vieux puits... dedans... au fond...
Roger s’¢tait dress€ brusquement.

Il était bléme.

—Quoi ?... au fond ! Qu’est-ce qu’ily a ?

Un frémissement le secouait des pieds a la téte



pendant qu’avec des yeux affolés il fixait
anxieusement Morvan.

— J’ai laissé tomber mon fusil, bégaya le garde
en courbant piteusement la téte.

— Hein ?

—Le fusil que Monsieur le comte m’avait
acheté récemment.

— Votre fusil !

— Oui.

— Que lui est-1l arriveé ?

— Il est au fond du puits.

Roger passa la main a plusieurs reprises sur
son front moite.

De [I’égarement se lisait encore sur sa
physionomie, mais, peu a peu, ses traits se
détendirent.

A deux pas de lui, Eliane, les sourcils froncés,
le fixait d’un regard bizarre, profond et scrutateur
au possible... on et dit que de la peur ou de
I’horreur en assombrissait 1’¢clat !

Comme Croixmare, tout a ses pensees, ne



parlait pas, Morvan se risqua a demander :

— Si Monsieur le comte le permet, je vais
descendre jusqu’a I’étang et prendre, sur le
bateau, la longue corde de halage.

—Pour quoi faire ? fit vivement le jeune
homme.

— Pour descendre au fond du puits...

Avant méme que le garde-chasse elt acheve sa
phrase, Roger avait cri¢ :

— Je vous le défends !
— C’est pour mon fusil...
— Tant pis pour vous !

L’homme balbutia, gén¢ par le ton tranchant
du maitre :

— J’aurais pu essayer, monsieur Roger.

—Non ! non ! En voila, une 1dée ! Je vous le
défends !

S’apercevant de sa violence, le comte reprit,
plus doux :

— Obe¢issez-moi, Morvan, c’est pour votre



bien... Vous risqueriez de vous rompre les os.
— Dame !... J’aurais fait attention.

—Non ! Brisons la-dessus... Tant pis pour
votre fusil ! Il ne fallait pas le laisser tomber.

Eliane, qui avait jusque-la gardé le silence,
intervint avec vivacité :

— Pourquoi  refusez-vous a cet homme
’autorisation qu’il vous demande ? Le puits n’est

pas si profond qu’on ne puisse parvenir a sa
base !

— Mais un accident est a craindre.
— Avec des precautions...

—Non, je ne veux pas que quelqu’un s’y
risque.

— Cependant, ce pauvre Morvan ne va pas
perdre son fusil... S’il peut rentrer en sa

possession, cet objet représente pour lui une forte
somme a débourser.

— Eh bien, je lui en achéeterai un autre.

Il parlait brievement, comme importuné par
I’insistance de la jeune fille.



Celle-ci sourit, un peu railleuse :

— Quelle générosite, Roger ! Vous dépensez
douze cents francs, aujourd’hui, bien facilement...
mais, surtout, bien inutilement !

Décontenance, le chatelain la regarda.
— Comment ? Que voulez-vous dire ?

—Je veux dire qu’il me parait beaucoup plus
raisonnable et plus normal d’aller chercher ce
fusil 1a ou 1l se trouve. Vingt metres, trente
méme... ce n’est pas infranchissable !...

Et, s’adressant a Morvan :
— Vous avez une bonne corde, mon ami ?

— Str, mademoiselle, répondit le garde avec
empressement. L’amarre du bateau est comme
neuve.

Le brave homme avait pensé, a part lui, devant
I’offre mirifique du chatelain :

« M¢éfiance !... si le patron me paie un fusil
aujourd’hui, il regrettera demain... et comme il
est assez regardant, il me le reprochera...
M¢éfiance, mon vieux Morvan !... C’est un outil



que tu pourrais p’tét ben payer trop cher. »

Aussi, tout content de 1'intervention de la
jeune fille, 1l insista :

— Et puis, j’ai une autre idée : si on n’a pas
confiance dans la solidité de la corde, il y a les
echelles...

—1Il n’y a pas d’échelle assez longue, vous le
savez bien, dit le maitre.

— Pardon, excuse, monsieur. Il y a les échelles
a fruits qui servent pour les noix et pour les
grands cerisiers de la ferme... C’est pas large,
mais c’est long... dix, douze metres, p’tét ben !
Avec trois comme ca, mises de bout en bout, on
en verrait le fond, de ce fameux puits !

—Non, coupa le jeune homme, c’est
impossible !

—Pas du tout, riposta Eliane tranquillement.
C’est treés faisable ; ce que dit ce brave homme
me parait tout a fait juste.

Le chatelain s’énervait visiblement. Il répéta,
en hachant ses mots :

— Impossible !... Ne comprenez-vous donc pas



que je suis responsable ?... Vous entendez ?
responsable de nos gens ! Je ne peux autoriser
une imprudence pouvant amener un accident
grave... Dans ce cas, je vous le répete, je serais
responsable... vous comprenez !

— Aussi je n’insiste pas, reprit Eliane trés
calme, devant son emportement. Je n’insiste pas
pour que vous accordiez a Morvan I’autorisation
qu’il vous demande.

Elle s’arréta une seconde, puis, observant
intensément le visage de son fiance, elle
continua, presque souriante :

— Mais, moi, Roger, je suis libre... entierement
libre ! Je viens d’avoir vingt et un ans et ne suis
pas encore votre femme... Je n’al aucune
autorisation a demander et personne n’est
responsable de moi... Ma tante, d’ailleurs,
approuverait ma témérite... donc c’est moi qui
descendrai dans le puits... voila !

— Eliane !

Ce nom avait jailli comme un cri d’angoisse,
un cri ou il y avait tout I’amour du jeune homme



pour sa fiancée, un cri ou 1l y avait aussi de la
terreur.

— Eliane !

Dominant son émoi, il fit un effort pour
sourire.

— Eliane ! Je vous en prie ... Ne plaisantez pas
ainsi, chere petite folle !

—Ce n’est pas une plaisanterie, répliqua la
jeune fille sérieusement. J’ai réellement
I’intention de tenter ce petit exercice acrobatique
qui n’a rien de bien dangereux, je vous assure.

— Mais c’est fou !

— Vous oubliez que je suis une alpiniste tres
entrainée. Ma bonne tante, qui n’est pourtant pas
tres moderne par ailleurs, a la passion de la
montagne et je lui dois, heureusement, mon
¢ducation sportive. Il y a dix ans que je fais des
ascensions autrement plus rudes que cette
modeste descente de trente metres.

— Oui, mais ce sont des excursions permises et
coutumieres... Tandis que cette promenade dans
le fond d’un puits serait absolument ridicule.



— Oh'! je proteste !... Ce qui offre de I’intérét
et ce qui a un but véritable est autrement normal
qu'un danger couru pour le seul plaisir de le
courtr.

—Eh bien! justement. Ce vieux puits est
dangereux, il pourrait s’effondrer.

— Allons donc! C’est enfantin d’éviter cet
accident... Vous exagerez le danger a plaisir... Au
contraire, ¢ca m’amusera ! Cela m’évoquera la
descente au gouffre d’Enfer... Ca va étre tres
drole !

Elle souriait, semblant se complaire a lire sur
le visage de son fiancé ses plus fugitives
expressions de deéplaisir.

Celui-ci, en effet, avait peine a cacher son
désarroi. A mesure que la jeune fille parlait, il se
sentait décidé a tout plutdt que de la laisser
descendre dans le puits maudit.

Affectant tout le calme dont il était capable, il
demanda a Morvan :

— Est-ce que le comblement est commencé ?

— Oui, monsieur.



— Combien de tombereaux ?
— Oh ! plusieurs... trois pour le moins.

— Trois tombereaux ? calcula-t-il. Allons, le
fond est un peu recouvert... assez pour que la
vermine qui peut s’y trouver soit enterree.

Et puis, ne fallait-il pas, avant toute chose,
empécher la jeune téméraire de mettre a
exécution son ridicule projet ?

Apres quelques secondes d’hésitation ou il
envisagea toutes les solutions, il décida enfin,
s’adressant au garde-chasse :

— A vos risques et périls, Morvan ! Si vous y
tenez, soit, allez-y... mais prenez toutes les
précautions nécessaires.

Il continua, trés maitre de lui maintenant, a
donner les instructions pour que les échelles, la
corde de I’étang, tout fit rassemblé.

—1II est I’heure d’aller déjeuner, maintenant ;
mais que tout soit prét pour la descente... attendez
deux heures, j’y serai. Je tiens a y assister !

— Moi aussi, ajouta Eliane.



XIIT

Dans le vieux puits

Autour des vieilles pierres de la margelle, pres
des tas de cordages et des échelles préparées, les
serviteurs groupé€s restaient graves.

Ils avaient dégage 1’entrée du puits en coupant
les ronces et les orties qui en défendaient
I’approche, et le trou beant dressait sa gueule
noire vers le ciel, comme un monstre vorace et
redoutable.

Apres avoir €carté soigneusement les pierres
branlantes qui eussent pu se détacher durant la
descente du garde-chasse et lui tomber sur la téte,
les hommes faisaient, maintenant, glisser les
longues échelles dont les montants, ajoutés bout a
bout avec de solides cordes, la multipliaient
d’une facon continue.



— Alors, Morvan, on est d’attaque ?

— Bah ! répondit le garde, évasif, on en a vu
d’autres...

— Faut dire tout de méme que la promenade
n’est guere affriolante... c’est noir, pis qu’une
cave...

— Ca n’est rien ! Le principal, c’est qu’il n’y
ait pas de mauvais gaz dans ce trou-la... Enfin,
puisque le papier a brilé jusqu’au fond.

— Pardine, le feu ne pouvait que mieux briler
en allant rejoindre le diable qui habite la-dedans !

Petit Pierre essayait de rire, mais sa gaieté
factice ne trouva pas d’écho aupres des deux
jardiniers.

Seul, du groupe, Morvan affectait un air
detacheé et sifflait, bien que 1’air morose de ses
compagnons n’elt pour lui rien d’encourageant.

— Fichu travail | marmonna le pére Etienne
quand la longue échelle fut en place.

—Le démon a un escalier d’honneur pour
sortir de son trou, a présent, observa Pierre en se
penchant sur 1’orifice pour voir 1’enfilade des



barreaux ¢chelonnes disparaitre dans 1’obscurité.
Mais Clément 1’¢loigna d’une bourrade.

— Sacré¢ mome ! Vas-tu te taire !... C’est-y des
choses a dire quand un des notres doit descendre
la-dedans.

— Allons, vous en faites pas, fit le garde en
allumant tranquillement une cigarette. Y a peut-
étre des rats ou d’la vermine dans I’fond, mais
c’est slirement tout ce que j’y trouverai.

—Y a aussi vot’ fusil, Morvan ! reprit le gosse,
toujours  gouailleur. L’fantdbme est arme,
maintenant, faudrait p’t-étre ben que vous mettiez
une cuirasse.

Personne encore ne releva la plaisanterie du
petit Pierre et le silence tomba.

Ils attendaient, maintenant, 1’arrivée du
chatelain qui avait dit vouloir assister aux
recherches du garde.

—Tenez ! les v’la ! signala bient6t celui-ci. La
demoiselle, qu’est une crane luronne, a tenu a
venir aussi. A voulait-y point descendre elle-
méme chercher mon fusil ! Pour une chouette



patronne, a promet d’étre épatante.

— Oui, convint le pére Etienne. Elle est ben
avenante. Seulement, c’est jeune, c’est intrépide,
ca se méfie pas. Faut pas traiter de radotage ce
que nos peres disaient. Le vieux puits est point un
lieu plaisant ou venir se promener.

— Ah ! ben str ! concéda Clément. On doit pas
rire de ce qu’on ne connait pas !... Les légendes
ont leurs verités !

— Allons, intervint le garde. J’suis tout le
temps dans le bois et j’ai jamais rien wvu
d’extraordinaire... méme de ce cote. Nos peres
ctaient crédules... Aujourd’hui, avec I’instruction,
on s’explique mieux les choses... Mais v’la le
patron, parlons pas de c¢a, il n’aime pas qu’on
jabote sur le vieux puits.

Un peu silencieux, les fiancés s’avancaient
sous les grands pins.

Roger avait, malgre lui, le visage crispé dans
son effort pour paraitre calme. Plus encore que le
resultat problématique de cette descente de
Morvan, ’attitude d’Eliane, depuis la scéne du



matin, I’inquiétait.
Que signifiait cette insistance ?

Elle ne pouvait s’intéresser a ce point au fusil
du garde, et ce n’¢€tait certes pas par raison
d’économie qu’elle préférait qu’on le retrouvat...

Alors ?

Il se tourna vers la jeune fille marchant a son
cote. Un rayon de soleil, percant [’épaisse
verdure, venait jouer a cet instant sur ses cheveux
bouclés et les nimbait d’or.

Que se passait-il dans cette chére téte blonde ?

Soudain, une 1idée jaillit en son cerveau
fatigué...

Une idée ! Comment ne 1’avait-il pas eue plus
tot ? C’était si simple...

Aussi, lorsque les echelles furent solidement
fixées a la margelle, il s’approcha du puits.

Morvan, assez ému malgré sa bravoure,
2
s’apprétait a descendre.

Sa lampe ¢électrique a la main, une longue
corde fixée a sa ceinture, il allait poser son pied



sur le premier ¢chelon quand la voix de Roger
retentit, nette et autoritaire :

— Attendez, Morvan.
L’homme s’arréta...
— Décidément, je préfere y aller moi-méme.

Et déja le maitre avait bondi sur les vieilles
pierres et repoussait le garde pour prendre sa
place.

Mais Eliane s’était approchée de 1’ouverture
béante avec autant de rapidité que son fiancé. En
face de celui-ci, et tres pres, les yeux dans les
yeux, elle articula d’une voix incolore :

—Je ne m’explique pas, Roger, ce que vous
voulez faire... Pourquoi voulez-vous, vous,
prendre la place de Morvan ?... Je ne comprends
pas !

Que vit le jeune homme dans ce regard intense
fix¢ sur le sien? Quelle inquié¢tude ? Quel
soupcon ? Ou, peut-€tre, simplement, quelle
raillerie ?

— Soit ! dit-il avec un haussement d’¢paules
presque brutal. Allez-y, Morvan !



Et le garde obéit.
Lentement, 1l descendit...

Penchés sur la margelle, les assistants
suivaient la lueur de plus en plus faible de sa
lampe ¢électrique...

Les pensées les plus diverses s’agitaient dans
ces tétes réunies autour de ce trou sombre... mais
nul ne songeait a les exprimer.

Un temps passa... qui parut tres long. Puis les
secousses de 1’échelle et le mollissement de la
corde indiquerent que I’homme remontait.

Il parut enfin...

Il sortit du trou, tres pale, oppress€¢ par une
frayeur qu’il ne cherchait méme pas a dissimuler.

Et le groupe des curieux s’écarta, saisi d’une
terreur irraisonnée devant la mine décomposee du
garde.

Sorti du puits, Morvan, dont les jambes
fléchissaient, s’assit sur le rebord de pierre de
’ouverture.

D’une main qui tremblait, il essuya



machinalement la sueur qui perlait a son front.
— Eh bien ! Morvan, qu’y a-t-il ?
— Rien.
— Comment, rien ? Que vous est-il arrivé ?
— Rien... je n’ai rien trouve.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Mon fusil a disparu...

Il y eut un frémissement dans le petit groupe a
cette déclaration.

— Que Dieu nous protege ! balbutia le pere
Etienne en se signant.

Mais Roger Croixmare ne devait pas étre
superstitieux. Une vague expression
d’étonnement avait bien, un instant, détendu ses
traits, mais 1l s’était vite ressaisi.

Il soupconnait autre chose et le dit carrément
d’une voix nerveuse, pourtant.

— Allons, Morvan! ne racontez pas des

bétises ! Vous n’avez pas osé¢ aller jusqu’au
fond ?



Le garde avait pos¢ sa lampe sur la margelle.
Il1 leva son visage encore effaré sur le jeune
chatelain et montra ses deux mains ridées :

— Il n’y avait rien, monsieur Roger, affirma-t-il
d’un air accablé.

— Je vous demande si vous avez osé descendre
jusqu’au fond.

— Eh ! pardi ! je n’avais pas peur, moi !

Il cracha a terre, puis 1l se dressa et, d’une
voix sourde, 1l expliqua :

— Je vous jure que je suis allé tout en bas... J’ai
quitte ’échelle et marché dans la terre. J’ai
regardé partout avec ma lampe, crainte que mon
outil soit resté¢ accroché ou bien qu’il soit un peu
enterré... Rien! Il n’y a rien! C’est de la
sorcellerie ! Mon fusil n’y est pas !

— Vous aurez mal cherché, mon garcon.

— Ou peut-€tre que vos yeux ¢taient brouillés
par I’émotion, risqua le petit Pierre.

Mais I’homme secoua la téte. Il commencait a
retrouver ses esprits.



— Aussi vrai qu’il fait jour en ce moment,
affirma-t-il avec force, j’ai regardé partout et mon
fusil n’y était pas !

— Enfin, étes-vous sir qu’il soit bien tombé
dans le puits, ce matin ?

— Ah ! pour ¢a, out !

Et chacun joignait son affirmation a celle de
Morvan.

Stirement et sans qu’on puisse en douter, le
fusil avait bien glissé dans le trou du vieux puits
quelques heures auparavant, chacun en avait été
témoin.

— Aucune terre n’a €té jetée depuis ?
— Aucune, monsieur... aucune !
Ils étaient tous affirmatifs.

Roger risqua, enfin, une question qui le
harcelait depuis quelques minutes :

— Comment est le sol au fond du puits ? De la
terre ? de I’eau ? des cailloux ?

— Au fond, monsieur Roger, c’est de la terre
meuble qui remplit tout... la terre des tombereaux



que nous avons jetée ce matin. Ni herbe, ni
broussaille, ni humidité... c’est net et j’ai rien
VU... rien.

Il  répétait: «rien» avec une sorte
d’égarement.

Le fait, lui-méme assez mystérieux, et la vue
de cet homme, courageux et solide
habituellement, ainsi angoiss€, jetaient une
espece de panique sur le groupe.

—C’est un mauvais endroit, dit un des
serviteurs.

— Il a mauvaise réputation... apres tout ce
qu’on dit qui s’y est passe ! ajouta un autre.

—Y a du vrai ! murmura le vieil Etienne. Mon
grand-pere a vu, lui, le jugement du traitre... et la
bataille de la nuit... I’horreur de tout ca... Et ce
que les autres ont vu apres... les ombres... les
revenants... y ne faut point dire trop vite que c’est
des histoires...

Le chatelain les laissait dire. Au fond, il était
heureux que I’affaire finit aussi simplement.

— Renoncgons a retrouver votre fusil, Morvan.



Je vous en acheterai un autre... Laissons cette
histoire de coté... Le mieux est que chacun en
mette un coup pour boucher ce puits infernal...
lorsque ce sera fait, tout le monde sera tranquille
et les revenants, s’il y en a, iront habiter un autre
lieu ! Mes amis, a ’ouvrage ! remplissez ce puits
le plus vite possible !... Et ne vous tourmentez
pas trop au sujet de la disparition de ce fusil. Il
est probable que quelqu’un, avisé de sa chute, est
allé le querir pour s’en emparer ou essayer de
troubler les cervelles... J’en paierai un autre a
Morvan, voila le résultat de cette fumisterie...

Il se mit a rire, mais aucun des assistants ne
partagea sa gaiete.

Les braves gens qui écoutaient parler le maitre
ne croyaient pas du tout a une fumisterie. Ils
n’¢taient pas shrs, non plus, que boucher le puits
flit une solution... au contraire ! Si on avait pu lire
dans leurs pensées, on aurait vu qu’ils étaient
persuadés que la disparition du fusil avait une
origine diabolique.

— C’est un avertissement... les esprits sont
meécontents qu’on bouche le vieux puits... Si la



funeste besogne continue... faut s’attendre a tous
les malheurs !...

Soudain, un cri retentit, sourd et affolé, pousse
par Croixmare.

— Eliane !

La jeune fille avait écouté, en silence, tout leur
colloque. Elle avait entendu les explications du
garde et vu leurs réactions sur le visage de son
fiancé.

Avec stupeur, elle avait constaté la facilit¢ de
celui-ci a abandonner les recherches.

Croyait-il donc, lui aussi, a I’existence des
revenants qu’il ne proposait pas une nouvelle
descente dans le vieux puits ?

Eliane était vaillante, complétement dénuée de
superstitions. Une révolte fut en elle devant la
solution adoptée par Roger.

Profitant du désarroi et du trouble de tous, elle
saisit la lampe de poche laissée par le garde et,
enjambant la margelle, elle descendit, 1égere et
rapide.

— Eliane !



Ce fut ce cri, pousse par le chatelain, quand il
s’apercut de 1’acte de la jeune fille, qui fit
sursauter tous les assistants.

— Eliane !

Elle ne répondit pas, mais Roger, qui s’était
précipité vers ’ouverture béante du puits, voyait
la lueur de la petite lampe se perdre lentement
dans I’ombre du trou.

L’intrépide jeune fille était partie sans corde,
sans protection. Elle descendait vite, en vraie
sportive, courageuse et slire de ses mouvements.

Tout a coup, un cri retentit :
— Ah'!
Un cri terrible !

Un cri enfle par I’écho qui monte des
profondeurs de la terre !

Un cri1 glagant de terreur tous ceux qui, la-
haut, attendaient.

— La malheureuse !

Que s’¢était-1l donc pass€¢ au fond du puits
sinistre ?



Un accident ?

Une des échelles s’était-elle détachée ? Ou
plutdt, presque arrivée au but, la jeune fille avait-
elle gliss¢ sur 'un des derniers echelons et,
tombant a la renverse, poussé ce cri affreux ?

— Eliane !
Aucune réponse !
Aucun autre cri !

C’était le silence absolu...



X1V
Enigme !

— Eliane !
— Mademoiselle de Surtot !
— Le malheur !... le malheur est sur nous !

Un cri d’angoisse et d’horreur, un appel
deésespéré avait répondu au cri déchirant jailli de
I’ombre.

Puis... le silence.

Un silence poignant... pendant lequel le maitre
et les serviteurs, unis dans la méme terrible
inquictude, €piaient anxieusement une réponse a
leurs appels.

Mais rien... rien que ce lugubre silence.

Quelques timides réflexions leur vinrent aux
Ievres.



— Elle ne répond pas !

— Elle n’a peut-&tre pas la force... si elle est
blessée.

— Blessée et inanimeée, alors.

— Ou enlevée par le diable, murmura le gosse
qui, cette fois, ne riait plus.

En dehors de son appel déchirant, le chatelain
n’avait rien dit. Pale, décomposé, une horreur
c¢tait en lui. Cependant, affolé, sans hésiter, sans
refléchir, 1l avait enjambe¢ la margelle et
commengait la perilleuse descente.

Inconscient de son propre danger, il
s’enfoncait dans I’ombre humide... il arrivait
jusqu’au dernier €chelon.

La-haut, les hommes se taisaient encore,

guettant chaque bruit, chaque secousse de
I’échelle.

Soudain, des exclamations étranges et
confuses leur parvinrent, déformées par Ila
résonance du puits, incompréhensibles.

Et parce qu’on parlait en bas, les serviteurs
respiraient micux.



— On entend des voix, fit le pére Etienne tout
bas.

— 11 a retrouvé sa fiancée, observa un autre, sur
le méme ton.

— Oui, il parle...
— Avec la demoiselle, pardine !
— Enfin, heureusement, elle vit toujours.

— Elle doit étre blessée, tout de méme... Tout a
I’heure, elle ne parlait pas.

— J’ai eu chaud, fit Clément en s’épongeant le
front.

— Oui, moi aussi, dit Morvan d’un air abattu,
je commencais a croire a tout ce qu’on raconte
sur le vieux puits... C’est tellement drdle pour
mon fusil !

Subitement, 1ls dresserent 1’oreille et se
pencherent davantage vers 1’orifice.

Une longue plainte semblait sourdre des
profondeurs de la terre.

Un frisson courut sur ces hommes ; toutes les
histoires de revenants les hantaient.



—On parle... mais c’est pas naturel... on
dirait...

Celui qui avait prononcé ces quelques mots
n’osa pas achever sa pensée.

Cependant, I’¢chelle gémissait... on remontait.
C’¢était Roger...

Et Roger seul !

Roger bléme, hagard... le visage décomposé.
Roger parlant tout seul... ou plutot bégayant :

—Eliane !... Partie!... Eliane a disparu !
Comme le fusil... disparue... le puits est vide.

Le malheureux semblait devenu fou.

Cette fois, tous reculerent, épouvantés, comme
s’1ls s’attendaient a voir sortir du puits tous les
démons de I’enfer.

Les superstitions renaissaient...

Le vieux puits se vengeait de ce qu’on elit os¢
profaner ses silencieuses parois.

En voulant le combler, avait-on réveillé I’ame
maudite du traitre qui reposait au fond et ne



voulait pas étre ensevelie ?...

Déja, la douce Eliane avait payé sa juvénile
hardiesse ! Happée par les vieilles pierres, elle ne
reviendrait pas... Les malheurs allaient fondre sur
les Houx-Noirs.

Car personne ne contestait ce que le chatelain
annongcait si dramatiquement.

Eliane avait disparu, elle aussi !

Tout a I’heure, pour le fusil de Morvan, on
avait pu douter. C’était tellement inattendu et
invraisemblable.

Mais puisque le fusil avait pu s’éclipser
mystérieusement et comme enleve par une main
invisible, rien ne s’opposait a ce que la jeune fille
elit ét¢ emportée de la méme maniere par le
méme esprit malfaisant.

Ce fut Morvan qui, le premier, se ressaisit.

—Voyons ! voyons! Tout ¢a, c’est pas
possible !... Un fusil peut disparaitre, mais pas un
corps en chair et en os !... Jamais les journaux
n’ont raconté de pareils €événements !... De temps
en temps, il est bien parlé de sorcelleries et de



maisons hantées... ce sont des choses inertes qui
sont projetées ou détruites, mais jamais encore
aucune personne n’a ¢éte volatilisee !

«J’y retourne voir! décida-t-il bravement.
Tout de méme, faut pas que quelqu’un se f... te de
Morvan ! Il va montrer ce qu’il a dans le ventre,
le vieux puits ! Mon fusil, passe encore, mais la
demoiselle, c’est autre chose !

Machinalement, I’homme saisit une pioche et
la mania d’une main puissante. C’¢tait une arme
comme une autre...

— S’1l faut se battre, ca peut servir ! observa-t-
il, sans se rendre compte que ses paroles
donnaient corps a la Iégende.

Il enjamba la margelle.

Avant de descendre, 1l jeta un coup d’ceil sur
le groupe des copains apeures.

Le chatelain, un peu plus loin, le dos contre un
arbre, la té€te dans ses mains, semblait ne rien
voir, ne rien entendre.

Le coup [D’avait assommé. Il y avait de
I’épouvante dans ses yeux fixes et de la terreur



sur toute sa personne.

Morvan haussa les ¢épaules. Son sang-froid
revenu, il estimait qu’il y avait mieux a faire qu’a
se lamenter.

— Allons, vous autres ! tas de froussards ! cria-
t-il, agacé de leur couardise. Ne restez pas
immobiles comme des bliches ! Allez chercher du
renfort... un brancard, un cordial, des lanternes
d’écurie ! Aidez-moi, au moins ! Je vais vous la
remonter, moi, la petite patronne.

Et, fort de son courage, de ses larges épaules,
de ses membres solides qui ne craignaient
personne a la lutte, le garde enjamba a nouveau la
margelle.

Pendant que le petit Pierre courait au chateau,
les autres serviteurs se rapprocherent du puits.

La fermeté¢ de Morvan leur imposait et ils le
regarderent disparaitre.

Bien sOr qu’il allait remonter la demoiselle !
Elle ne pouvait pas étre ailleurs que dans le
puits !

Quelques minutes passerent... puis, Morvan



reparut.
Il était seul !

D’Eliane, il n’avait trouvé aucune trace.
Cependant, bravement, il essayait d’expliquer la
chose.

— On n’y voit goutte la-dedans, je n’ai plus ma
lampe. Faut attendre les lumignons réclamés.
Stirement qu’apres on saura ce que tout ¢a veut
dire, 11 n’y a rien d’inexplicable au jour
d’aujourd’hui !

Personne ne lui répondit. Ils avaient senti,
tous, qu’il parlait avec moins d’assurance et
seulement pour ne pas paraitre avoir peur.

Enfin, les lanternes arriverent.

Petit Pierre avait répandu [’extraordinaire
nouvelle.

— M" de Surtot était disparue dans le puits !

Le chauffeur Bénédict, un solide gaillard, était
venu se joindre au groupe des sauveteurs ainsi
que Clovis, ’aide-jardinier, un bless¢ de guerre
qui n’était pas des plus costauds, mais qui, en
revanche, n’avait pas froid aux yeux.



M™ Croixmare et ses deux invitées, la mere et
la tante d’Eliane, prévenues en hate, arrivaient,
atterrées, ne sachant pas encore ce qui s’était
passe, mais déja tout en larmes.

Cependant la période de stupeur et d’effroi
passée, tout le monde s’agitait, plein de bonne
volonté.

Chacun se rendait compte que toute minute
qui s’€coulait enlevait une chance de retrouver la
jeune fille en bon état. Car, pour tous les
nouveaux arrives, il ne pouvait s’agir que d’un
accident : I'intrépide fiancée gisait blessée au
fond du puits, punie de son audacieuse temeérite
par une chute stupide.

— Monsieur Roger, nous avons de la lumicre
maintenant, on va y voir clair. Nous y allons,
Morvan et moi...

Le garde, une fois encore, était sur I’échelle,
Bénédict le suivait.

Roger, faisant un effort, se leva et descendit a
son tour.

Les fortes lanternes éclairaient criment la



macgonnerie humide et verdie ou ne se voyait
nulle fente, nulle excavation. En haut, il y avait
un peu de végétation, mais ensuite les parois
ctaient lisses.

Vers le niveau de la troisieme échelle, une
trace verticale dans la moisissure verdatre du mur
pouvait indiquer la chute d’un corps tombé en
frottant la surface moussue.

Mais en bas, rien ! Pas d’empreinte des petits
pieds d’Eliane... pas de trace d’un corps qui y
serait tombé,

Les lanternes éclairaient la terre fraichement
jetée, aucun trou, aucune ouverture ne se voyait...
rien ou plt se cacher un fusil... nul recoin ou un
corps elt pu disparaitre !

Les trois hommes examinerent la maconnerie,
pouce par pouce, projetant la lumiere sur chacune
des grosses pierres verdies.

Rien !

Aucune ouverture, aucun indice de porte, ni de
trappe...



Des pesces exercées sur les murs, en plusieurs
points, n’eurent aucun résultat. Il n’y avait
aucune erreur possible... aucune hallucination...
le sinistre vieux puits avait happé sa proie... sa
proie vivante de jeunesse en fleur... Il la gardait
tragiquement !



XV
En plein mystere

I1 fallut se rendre a I’évidence.

Apres avoir encore, pendant un temps qui
parut interminable a chacun, poursuivi leurs
recherches infructueuses, les trois hommes durent
se décider a remonter les mains vides.

Leur retour acheva de consterner tous ceux qui
attendaient si anxieusement. M™ Croixmare et
M'"™ de la Bréche, ne pouvant plus retenir les
larmes, elles joignirent leurs lamentations
douloureuses a celles de la mere désespérée.

Folles de terreur et de chagrin, les trois
malheureuses restaient debout, pres du vieux
puits, incapables de s’¢loigner de 1’endroit ou
I’on affirmait que 1’enfant chérie avait disparu.

Roger, replongé dans une 1dée fixe qui le



devorait, semblait pétrifié.

Et plus encore que le chagrin, ce qui pesait sur
tout le groupe des assistants, c’¢tait la terreur !

Une terreur folle, irraisonnée, inexplicable.

La peur devant I’inconnu... devant le mystere
affolant.

Chacun voyait [D’événement selon son
tempérament.

« C’est le diable ! » pensait le petit Pierre.
— L’ame du traitre, murmurait le pére Etienne.

— Le puits se venge, on n’aurait pas dii essayer
de le combler, se répétait Clément.

Morvan, qui ne croyait pas a toutes ces
balivernes, restait abasourdi.

— Une si belle jeunesse ! Mais, bon sang !
comment ¢a peut-il arriver ?

« Dieu nous punit de la duret¢ de Roger pour
Jean Valmont », pensait la vieille dame, pleine de
remords...

Et tous d’étre terrifiés, car une seule chose
était vraie :



Le puits maudit gardait sa proie.

Et cette certitude devenait de minute en
minute si oppressante, si tragique, que quelqu’un,
pour rompre le sinistre silence, murmura :

— Il faudrait prévenir la police.

— Oui, 1l faut aller chercher les gendarmes,
répondit vivement un autre.

Et ce fut presque un soulagement, comme une
palpitation d’espoir qui galvanisa chacun. Dans
ce besoin, un peu enfantin, de se raccrocher a une
force organisée connue, a une force publique dont
le pouvoir apparaissait illimité, il y avait un
veritable réconfort.

Il semblait que devant cette réalité positive, le
mystere allait s’évanouir.

A ce mot de police, Roger avait eu une breve
crispation de son visage défait.

—Quoi ? les gendarmes ? le parquet? les
enquétes ? Non ! pas cela ! pas cela !

Cependant les serviteurs insistaient.

Devant Roger, hésitant mais silencieux,



chacun approuvait cette idée, et méme les trois
vieilles dames semblaient accrocher un vague
espoir dans cette venue de la police.

L’espace d’une seconde, Roger revit le fond
du gouffre.

Rien! il n’y avait rien! On ne retrouverait
peut-€tre jamais Eliane... ni le fusil... ni rien !...
On ne pourrait rien trouver d’autre !

Alors, 1l consentit.

Et méme, tandis que Clément s’éloignait d’un
pas lourd, se dirigeant vers les écuries pour seller
un cheval, afin d’étre plus vite au chef-lieu de
canton, Roger le rappela :

— Jirai  moi-méme, Clément. Je prendrai
I’auto, ¢a ira plus vite.

Sur la route, le jeune homme retrouva un peu
de tranquilliteé.

La certitude que le fond du puits était normal,
semblait lui donner un étrange stimulant.

Malgré son éducation et son instruction, le
chatelain croyait-il donc, lui aussi, a toutes les
légendes baties sur le sinistre endroit ?



Pourquoi se répétait-il avec une si amere
satisfaction :

«Le vieux puits ne trahira jamais son
mystere... aucun de ses mysteres ! »

Mais alors I’image d’Eliane, sa fiancée adorée,
I'image d’Eliane & jamais perdue, se dressait
devant lui et cette bréve minute de détente
s’achevait en désespoir.

Ce fut dans cet état de trouble intense et
douloureux qu’il arriva a la gendarmerie. Le
brave Bénédict, moins atteint par le chagrin, mais
davantage par la terreur, n’était guere plus
d’aplomb que son maitre.

Aussi le gendarme qui recut leur premicre
déposition, n’y comprenant rien, alla, avant toute
chose, chercher son brigadier.

Celui-ci se fit répeter les explications de¢ja
données : le fusil du garde-chasse, disparu,
introuvable !... La jeune fille qui descend dans le
puits et qui ne revient pas.

— Voyons, monsieur Croixmare, insistait le
brigadier, ce n’est pas possible... vos hommes ont



eu peur... On a raconté tant d’histoires sur votre
puits !... IIs n’ont pas été voir jusqu’au fond ?

— Moi-méme je suis descendu deux fois,
brigadier... deux fois avec des lanternes !
Bénédict que voila est descendu €galement... Il
n’y arien... rien !

Et Roger, les yeux fixes, répétait :
— Rien !... plus rien !

Le brigadier, brave homme, n’insista pas. Il
savait qu’il ne faut pas contrarier les gens émus...
ceux qui, pour une raison ou une autre, ont perdu
la téte...

Et, pensant, lui aussi, a mettre sa
responsabilité a couvert :

— L’affaire me semble conséquente, monsieur
Croixmare, dit-il. Il est de mon devorr,
présentement, d’en avertir le parquet. Je vais de
ce pas téléphoner a Guingamp.

— Bien, murmura Roger, la téte vide.

— Je vais téléphoner, mais le parquet ne pourra
se transporter a votre domicile que dans la
journée de demain. Donc, vu les circonstances...



particulieres, et la nouveauté¢ de la situation, je
pense conséquemment qu’il faut faire garder le
lieu du...

Il allait dire «du crime», par habitude
professionnelle, mais il se reprit a temps :

— Le lieu de I’accident. Deux de mes hommes
vont aller avec vous... Méme que je vais moi-
méme vous suivre la-bas et me rendre compte...

Mouche bourdonnante, un peu sceptique, il
ajouta, plein de bienveillance :

— Allons, monsieur Croixmare, y a rien a
craindre, croyez-moi, ¢a s’arrangera, tout c¢a... Y
a eu erreur, sans doute, y a eu erreur !

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Le juge d’instruction arriva dans la matinée du
lendemain.

Important, pénétré de sa valeur, et surtout
désireux de ne pas compromettre sa situation
dans une histoire invraisemblable, 1l venait aux



Houx-Noirs sans enthousiasme.

L’affaire, aux premiers mots, lui avait sembl¢
inextricable et les divers interrogatoires qu’il
avait fait subir aux chatelains et aux serviteurs de
la maison ’avaient affermi dans cette conviction
qu’on ne pourrait rien tirer au clair.

Quelle créance accorder aux dires de tous ces
gens, ¢puises visiblement par une nuit d’insomnie
et non moins visiblement affolés par une terreur
inexplicable et mysterieuse ?

Les constatations matérielles n’apportaient
aucun €claircissement. De nouvelles recherches,
de nouvelles descentes dans le puits maudit ne
donnaient aucune précision.

Le mieux, dans cette affaire qui semblait ne
devoir jamais aboutir, €tait au point de vue de M.
le Juge d’instruction, de n’en pas garder la
responsabilité.

Aussi se hata-t-il, aussitot que les premieres
constatations furent faites, de téléphoner a Paris.
Il vint, ensuite, avertir Roger, fort aimablement,
que son role étant, pour le moment, terming, il



availt demandé Louis Manzin, le célebre et subtil
détective. Celui-ci arriverait le lendemain.

Quant a lui, 1l prenait congé du chatelain, en
attendait le fait nouveau qui lui permettrait de
poursuivre I’affaire...



XVI

Un policier a la hauteur

Louis Manzin, jeune ambitieux, d¢ja connu et
réput¢ comme adroit limier, se révéla plein de
zele.

Il devait a sa propre réputation de se montrer a
la hauteur des circonstances ; or, le mystere
méme qui entourait la disparition de M"™ de
Surtot faisait de cette affaire un cas intéressant.
Les difficultés a vaincre, le manque de piste
sérieuse, la sinistre réputation du vieux puits, tout
excita au plus haut point I’intérét du détective.

Il lui parut que, si cet imbroglio se dénouait en
fin de compte, par ses soins, ce serait un brillant
résultat et ’avancement dans une carricre qui
promettait d’étre belle.

Aussi ne negligea-t-il rien pour s’assurer toute



la publicité désirable et, en premier lieu, pour
provoquer les indiscrétions de la presse.

Dé¢s son arrivée, il se rendit sur les lieux du
mystere, que surveillaient toujours, impassibles et
somnolents, les deux braves gendarmes.

Roger Croixmare, ainsi que Morvan, Bénedict
et le vieil Etienne, les principaux témoins de la
disparition d’Eliane, I’accompagnaient.

Le chatelain achevait de lui expliquer avec
autant de précision que le lui permettait son
trouble, tout le déroulement des événements,
depuis la chute du fusil jusqu’au moment présent.

Et la premicre chose que le détective put noter
sur son calepin fut que le maitre de maison, avec
des efforts visibles pour maitriser son €motion,
laissait néanmoins paraitre une certaine
incohérence dans ses récits... De 1a a croire qu’il
semblait glisser sur certaines questions, il n’y
avait pas loin.

« Il sera difficile de savoir I’exacte vérité, avec
ce bonhomme-la, pensa-t-il. Il va étre nécessaire,
¢videmment, d’interroger séparément tous les



gens d’ici et de faire ensuite les recoupements
indispensables. »

— Le puits est gardé par la gendarmerie depuis
quel moment ? demanda-t-il a haute voix.

— Depuis le soir méme de 1’accident, répondit
Roger Croixmare. Je suis allé moi-méme prévenir
le brigadier, a la fin de 1’apres-midi.

— Et puisque vous me dites, monsieur, que
vous €étes allé vous-méme au chef-lieu de canton,
le puits est-il resté sans surveillance pendant
votre absence ?

—Je ne peux pas préciser... Bénédict, vous
rappelez-vous ? dit le chatelain.

— Dame ! non ! Monsieur sait bien que je suis
allé a la gendarmerie avec lui. Je n’¢tais donc
point ici, pendant ce temps.

— Et vous, Etienne ?

— Pour moi, monsieur, je ne me suis guere
cloigné... Le temps d’aller jusque chez nous boire
une bolée... fallait ben se r’mettre un brin, avec
toutes ces émotions...

— Et auparavant ? reprit Louis Manzin. Je veux



dire avant la disparition de M" de Surtot ?... juste
apres la chute du fusil ?

— Pour ¢a, oui, se hata de répondre le garde-
chasse. C’est slr que I’endroit est resté seul
pendant que je suis venu parlementer avec
monsieur, qui ne voulait pas me laisser descendre
dans le puits... Les autres ¢taient allés déjeuner...

—Pourquoi  donc  cette  interdiction ?
interrompit le détective.

— Simple mesure de prudence, répondit Roger.
Le puits est tres profond, trés sombre et j’ignorais
exactement son état. Il pouvait etre tres delabre et
présenter de sérieux dangers pour Morvan, qui
voulait y descendre... Bref, j’hésitais, moi, qui ai
la responsabilite de mes gens.

—Oui, je comprends... En somme, entre la
chute du fusil et les premieres recherches, il s’est
¢coulé combien de temps ?

— Deux heures environ... Je me rappelle ceci
tres bien, parce que Morvan est venu me trouver
au moment ou j’allais me mettre a table et que
j’al donné des ordres pour tout préparer, afin de



commencer 1’exploration apres le déjeuner.
Le détective, impassible, nota sur son calepin ;

« Puits resté deux heures sans surveillance
avant les recherches devant témoins. Quelqu’un
aurait-il eu intérét a faire disparaitre le fusil, pour
frapper les 1maginations, en utilisant les
facheuses légendes qui courent a son sujet ? »

Il s’était cependant approché de la vieille
magonnerie.

Penché sur la margelle, il essayait, a 1’aide
d’une forte lampe ¢€lectrique de poche, de percer
les ténebres et de scruter le fond du puits.

Mais le faisceau lumineux s’accrochait a des
broussailles, aux branches d’un petit arbuste
poussant entre les pierres, et le regard ne pouvait
aller tres loin.

— 11 faudra enlever tout ca, dit-1l. Voulez-vous,
monsieur Croixmare, donner des ordres pour
faire nettoyer les murs intérieurs de toute cette
végétation qui  nous génerait pour nos
recherches ?

— Bien, dit Roger qui partit avec le garde et le



chauffeur pour donner les indications nécessaires
au travail.

Louis Manzin le regarda un instant s’¢loigner,
le front baiss¢, 1’air profondément soucieux.

«Le pauvre garcon est absolument
désorienté... Il ne me parait pas ¢loigné de croire
aux revenants, lui aussi ! »

Voulant commencer, deés cet instant, ses
interrogatoires  sépare¢s, le détective jugea
I’occasion bonne pour questionner le vieil
Etienne.

Le brave homme ne se fit pas prier pour narrer
les événements dans tous leurs détails. Manzin
voulut lui faire préciser ce qui s’était passé au
moment méme ou la jeune fille était descendue
dans le puits.

— Comment se fait-1l que vous tous qui €tiez la
lui ayez laiss€é commettre une telle imprudence ?

Le vieux jardinier fit un effort visible pour
bien mettre au net ses souvenirs.

— Dame ! monsieur... c’est que le moment
juste ou M" Eliane a passé par-dessus la



margelle... personne ne 1’a vu... en tout cas, pas
moi... on parlait a Morvan, nous autres... on ¢tait
tout remu¢ de ce qu’il n’avait rien trouve.

Et le vieux continua, narrant par le menu le cri
d’angoisse de la jeune fille, les recherches
infructueuses, le désespoir et la panique qui
avaient €treint tous les t€émoins.

Et toujours comme un triste refrain, sa pensée
revenait sur la blonde enfant ensevelie :

— Une si belle jeunesse, monsieur, si fraiche et
st mignonne ! Une demoiselle qu’avait toujours
un mot gracieux pour nous autres tous !

— Elle devait épouser votre maitre bientot ?
demanda Manzin.

— Biento6t, oui, répondit le vieil homme avec
emotion. Dans quinze jours. La noce devait se
faire ici, au chateau. Ah ! le pauvre M. Roger !

— M. Croixmare ?

— Oui, not’ maitre. Il est bien sec, des fois,
avec nous; mais c’est un homme juste et,
aujourd’hui, 1l a tant de miseére que tout le monde
le plaint! Pensez donc! perdre une fiancée



comme celle-1a ! Il en est quasiment fou...

Fou, en effet, 1l avait bien semblé a Manzin
que Roger I’était un peu. De ses propos assez
incohérents, le détective ne pouvait presque rien
déduire... rien d’autre que I’'impression vague que
I’affaire était encore plus embrouillée qu’elle
n’en avait eu lair a premicre vue... et que,
derricre le mystere de la jeune fille disparue, se
cachait peut-€tre un autre roman... mystérieux !

Lequel ?

La premicre supposition qui pouvait venir, a si
peu de temps du mariage, ¢€tait celle d’un rival,
disputant a Roger sa fiancée.

Un rival ?... préféré secrétement par la jeune
fille ?

Et, dans ce cas, on se trouvait en présence
d’un enlévement... consenti, ou d’une fugue
volontaire.

A moins qu’un rival malheureux... poussé par
la jalousie, n’elt cherch¢ a empécher Ile
mariage... par tous les moyens... peut-€tre
jusqu’au crime ?



Pour éclaircir cette question, il importait de
connaitre, autant que possible, les sentiments de
la jeune fille envers son fiance.

Aucun indice n’étant négligeable, 1l interrogea
encore le vieux jardinier, puisque 1’occasion ¢était
favorable :

— M" de Surtot vous parlait-elle quelquefois ?
demanda-t-il.

— Pour sir, répondit le vieux, tout fier. Et ben
aimablement, toujours !

— Est-ce qu’elle ¢tait gaie ? Avait-elle 1’air
contente de se marier ?

— Gaie ? dame ! oui. Elle était souriante, que
c’¢tait plaisir de la voir... Mais si c¢’était a cause
du mariage ou non, elle ne m’en a point rien dit.

— Enfin, a votre avis, elle aimait son fiancé ?
— Ah'! je pense ben que oui.
Le vieux réfléchit un instant et ajouta :

— Elle aimait ben la famille aussi. Elle
s’intéressait a eux tous, les anciens et ceux
d’aujourd’hui. Elle m’a souvent demand¢é des



histoires sur eux, sur le colonel des gardes, que
mon pere a connu... Elle écoutait tout ca... et la
lIégende du vieux puits... et tout !

Et 1l conclut :

— Quelle pitie... une demoiselle si1 belle et si
mignonne ! Ah ! malheur ! Mais si vous voulez
mon avis, monsieur, moi je n’ai pas d’hésitation.

— Ah! vraiment! Vous savez comment les
choses se sont passées ?

— Parbleu.

— Mais c’est intéressant ce que vous dites la,
mon ami, et je ne demande qu’a connaitre votre
avis.

—Eh bien! monsieur, ne perdez pas votre
temps en enquétes difficiles. Soyez persuadé que
vous nhe trouverez rien...

— Vous croyez ? Mais pourquoi ?

— Parce que c’est le traitre qui s’est vengg,
monsieur ! Et contre celui-la il n’y a rien a faire !

— De quel traitre parlez-vous ?

— De celui que le colonel des gardes a fait jeter



tout vivant la-dedans... C’est lui, monsieur ! Il a
enlevé notre demoiselle pour punir M. Roger qui
faisait boucher le puits...

Le détective, de ses petits yeux percants,
examina le bonhomme.

Il se demandait si celui-ci ne se moquait pas
de lui, mais il y avait tant de droiture et de
simplicité sur le visage du pére Etienne qu’on ne
pouvait douter de sa sincérite.

Manzin se mit a rire.

—Vous avez peut-étre raison, mon brave.
Seulement, ¢’est un motif de plus pour continuer
mes recherches. Car il est une remarque que tout
le monde peut faire : les revenants n’aiment pas
la police et, quand nous arrivons quelque part, ils
s’empressent de déguerpir et de cesser leurs
maléfices.

Ce fut au tour du pére Etienne de demeurer
interloque.

Il avait conscience que le détective ne croyait
pas au surnaturel.

Seulement, le monsieur de Paris était bien



honnéte et 1l [’¢coutait avec beaucoup
d’attention...

Tous les autres serviteurs, interrogés par le
policier, parlerent dans le méme sens.

Ils furent unanimes a dire qu’ils n’avaient pas
vu le moment précis ou Eliane avait enjambe le
puits.

— On parlait tous, expliqua le garde, chacun
m’entourait... on ¢tait tellement bouleversé que je
n’al pas retrouvé mon fusil, qu’on ne pensait
guere a autre chose. Et, tout a coup, M.
Croixmare a crié... Je me suis retourné... J’ai vu
que ma lampe de poche déposée sur le rebord du
puits avait disparu... Et nous voyons tous que M"
Eliane n’était plus 1a... On ne 1’avait quasiment
pas vue partir !

C’etait tout ce que chacun savait et ce tout
¢tait tres peu de chose.

Le champ ¢était ouvert a toutes les
suppositions.

Une fugue ?

L’1dée s’en présentait de plus en plus a 1’esprit



de Manzin.

Mais avec qui ?... ou pour rejoindre qui ?... Ou
¢tait le rival ?

Et puis, 1l y avait cette petite lueur de la lampe
de poche, que tous affirmaient avoir wvue
descendre peu a peu dans les ténebres...

Et ce cri qui les avait glacés tous...

Enfin, le chatelain affirmait qu’il avait
nettement vu sa fiancée disparaitre dans le trou
du vieux puits.

L’enquéte que le détective fit quelques heures
plus tard, au chateau, allait le lancer sur une piste
plus precise.



XVII

Les deductions d 'un detective

Trés correct, plein de discréte sympathie,
Manzin s’¢tait excus€¢ de venir déranger ces
dames, déja si  accablées par [’incroyable
disparition de M" Eliane.

— Je suis surtout navré de troubler la douleur
de cette pauvre mere... Cependant, j’aurais bien
voulu obtenir quelques renseignements de M™ de
Surtot.

Celle-ci, malgré son chagrin, consentit a
recevoir le détective. Spontanément, elle se mit a
sa disposition.

Ne cherchait-il pas la piste d’Eliane !

Ah ! qu’il lui posat toutes les questions utiles !
Elle lui répondrait de son mieux, puisque quelque
chose de ce qu’elle pourrait dire aiderait peut-€tre



a percer 1’horrible mystere.

— Je vous remercie, madame, de bien vouloir
autoriser certaines demandes... un peu intimes,
mais je vous assure qu’elles me paraissent
extrémement importantes.

— Faites, monsieur! Rien ne  peut
m’embarrasser, puisqu’il s’agit de mon enfant
cherie.

— Eh bien ! madame, voulez-vous me dire si
M'" de Surtot était heureuse des projets de
mariage ¢bauchés entre elle et M. Croixmare.

— Oh ! absolument !
— Qui, le premier, a eu I’idée de ce mariage ?

— Le projet ¢€tait né entre M™ Croixmare et ma
sceur, M"™ de la Bréche... Je ’avais accueilli sans
déplaisir, bien qu’Eliane me pariit encore trés
jeune pour me quitter. Cependant, devant le
grand amour de Roger, j’avais moi-méme
conseillé a ma fille d’accepter ce jeune homme
comme €poux.

— Et... j’insiste, madame... vous étes certaine
que celle-ci ¢etait satisfaite de son futur mariage ?



—Mon Dieu! oui!... A aucune minute, il ne
m’est apparu qu’elle en flit mécontente.
D’ailleurs, j’adorais ma fille, elle €tait mon
unique enfant et je ne contrariais pas ses desirs...
Si ma petite Eliane n’avait pas aimé Roger
Croixmare, il lui et suffi de nous dire qu’elle
renoncait a I’épouser pour qu’aussitdt, ma sceur et
moi, nous eussions partage son refus.

Une légere déception passa sur le visage du
détective. L’affirmation de M™ de Surtot
semblait écarter définitivement 1’idée d’une
fugue.

Mais il restait celle d’un prétendant €vinceé.

—Voila donc un point acquis, reprit-il
lentement. Votre fille n’aurait préféré aucun autre
fiancé a M. Croixmare ?

— Oh ! personne ! bien certainement.

— M" de la Bréche ne me fournira la-dessus
aucune indication contraire ?

— Voyez-la, mais elle ne pourra vous donner
que la méme assurance.

— Parfait !... En revanche, voulez-vous me dire



si, parmi les prétendants a la main de M" de
Surtot, il en est un qui ait paru plus affecté que
les autres a I’annonce de son mariage ?

— C’est facile de vous répondre sur ce point :
nous n’avons eu a ¢carter personne ces temps
derniers.

— Personne ?

— Absolument personne. Eliane n’allait guére
dans le monde, nous vivions un peu en sauvages,
toutes les trois... Je ne vois vraiment pas, depuis
quelques mois, qui aurait pu songer a la main de
ma fille.

— Singulier... trés singulier !

— Oh! monsieur ! voulez-vous dire que des
indices vous feraient croire qu’un rival de
Roger...

Mais, fermement, le détective 1’interrompit :

— Je ne dis rien, madame... sinon que le choix
d’une jeune fille riche dégoit toujours quelque
soupirant caché... Je n’ai rien dit de plus,
madame... mais c’est pourquol aussi votre
certitude me surprend... Vous réfléchirez a mes



questions et, plus tard, si elles éveillaient en vous
quelques souvenirs, je vous prierais de ne pas me
les tenir cachés.

— Bien, monsieur.

— Et maintenant, madame, voulez-vous me
permettre d’examiner la chambre de M™ de
Surtot ? Je sais que ma demande est presque
inconvenante... Je m’en excuse... cependant, je
serais désolé que vous vous opposiez a cette
visite.

— Mais je ne m’y refuse pas, monsieur, bien
que je sois persuadée que vous n’y trouverez rien
qui soit une indication. Ma petite Eliane n’avait
certainement pas prémédité sa fatale descente
dans le puits maudit.

— Puis-je effectuer seul... ¢’est-a-dire en pleine
liberté... la visite de cette chambre ?

M™ de Surtot refréna un mouvement de
surprise.

— Ma sceur va vous y conduire, monsieur, fit-
elle cependant avec sa méme bienveillance. Je lui
dirai de ne pas vous déranger pendant votre



inspection.

Manzin ne pouvait que remercier encore la
vieille dame de tant de complaisance.

Quand il pénétra dans la chambre d’Eliane, le
premier mot du détective fut pour s’informer si la
picce avait été nettoyée depuis le départ de son
occupante.

— Non, monsieur ! assura M'™ de la Bréche.
Ma nicce est partie apres le repas de midi, alors
que les chambres sont toujours faites dans la
matinée.

—Donc, tout est tel que M"™ de Surtot 1’a
quitté ?

— Oui, monsieur.

Quand la vieille demoiselle se fut retirée
discrétement, Louis Manzin commenga son
inspection.

Nous n’essaierons pas de retracer, par le
menu, tous les gestes du détective ; qu’il nous
suffise de dire que ce qui paraissait surtout
I’intéresser ¢tait les papiers, lettres ou cahiers
enfermés dans un petit secrétaire de laque,



incrust¢ d’ivoire et d’argent, dont il ouvrit la
serrure avec une adresse de cambrioleur.

Il poussa d’ailleurs I’indiscrétion jusqu’a
visiter le sac a main de [I’absente, jete
négligemment sur I’oreiller de dentelles.

S’il n’attacha aucune importance aux quelques
billets de banque et a la trousse de toilette qui se
trouvaient dans le sac, 1l fut, au contraire, sidéré
par le portefeuille de Jean Valmont, que la jeune
fille avait ramassé dans les ronces, aupres du
vieux puits, et qu’elle avait précieusement serre
dans le secrétaire chinois.

Ouvrir le portefeuille et prendre connaissance
des lettres et des factures qui s’y trouvaient ne le
génerent pas davantage. Manzin  estimait
certainement qu’un bon détective a le droit d’user
sans scrupule de toutes les indiscrétions.

— Pour une fois, fit-il, en mettant sans aucune
géne le tout dans sa poche, c¢a sert a quelque
chose de perquisitionner dans une chambre de
jeune fille.

Il allait sortir avec son butin quand il s’arréta



sur le seuil de la porte pour jeter un dernier coup
d’ceil dans la chambre.

Le sac a main, qu’il avait remis en place sur
I’oreiller, lui fit faire des déductions précieuses.

Eliane de Surtot, en abandonnant son sac et
I’argent qu’il contenait, avec wune telle
insouciance, n’avait certainement pas projeté¢ de
quitter furtivement les Houx-Noirs... Elle devait
donc croire n’avoir a s’absenter que quelques
instants.

D’autre part, hasard ou vengeance, elle avait
appris que Roger Croixmare ¢tait indigne d’elle...

La révélation devait étre récente, puisque ses
proches 1’ignoraient, mais indiscutablement
Eliane ne devait pas €tre une heureuse fiancée.

Cela amenait les déductions vers un suicide
possible.

— Possible, mais pas probable !

Non, il s’agissait plus vraisemblablement
d’une fugue imprévue... que les circonstances
avaient hatée.

Mais que venait faire, dans tout ca, le



portefeuille de Jean Valmont ?

Quel e¢tait cet homme ? Quels rapports ou
quels liens I’attachaient a la jeune fille ?

En wveérité, c’étaient autant d’énigmes a
débrouiller, mais Louis Manzin était heureux, il
tenait le fil conducteur !

A peine fut-il sorti de la chambre d’Eliane
qu’il retrouva M"™ de la Bréche.

La vieille fille I’attendait patiemment, mais
assez tristement, car elle n’espérait aucun résultat
de cette longue visite domiciliaire.

— Pouvez-vous me dire, mademoiselle, quelle
personne de vos connaissances se nomme Jean
Valmont ? s’informa tout de suite Manzin, qui
aimait a battre le fer pendant qu’il était chaud.

— Je ne connais pas ce jeune homme. C’est un
neveu de M™ Croixmare... Cette dame pourra
vous parler de lui plus savamment que moi.

— Il est alli¢ a M. Roger ?

— Oui, monsieur, c¢’est son cousin... i1l devait
étre son garcon d’honneur.



— M" de Surtot le connaissait donc ?

— Oh ! si peu ! Elle I’avait, je crois, rencontré a
Ostende, 1l y a deux ans, mais elle n’avait
conserveé de lui aucun souvenir... D’ailleurs, mon
amie vous parlera de son neveu, si vous le
désirez.

— Est-11 au chateau, actuellement ? insista
Manzin, qui désirait obtenir le plus de
renseignements possible sur Jean Valmont avant
d’entendre la chatelaine.

—Non, monsieur ! répondit docilement Ia
vieille demoiselle. Le jeune homme n’est pas aux
Houx-Noirs. En vérité, il devait s’y trouver en
méme temps que nous, mais il a disparu au
moment ou nous arrivions.

—Disparu! s’exclama le détective trop
précipitamment. Comment ? Il y a eu d’autres
disparitions au chateau et personne ne m’en a
parle ?

M" de la Bréche était toute confuse d’avoir
evoque, avec une pareille l1égereté, un fait si en
dehors du mystere du vieux puits.



— Le mot a dépass¢ ma pensée, balbutia-t-elle,
génée. Le neveu de notre hotesse s’est contente
de quitter les Houx-Noirs sans embrasser sa
tante... Je suis navré, monsieur, d’avoir pu vous
donner une si fausse indication sur les allées et
venues d’un parent de mon amie... Je suis
absolument désolée.

Louis Manzin n’insista pas. Il se rendait
compte que son interlocutrice s’était ressaisie et
qu’il n’en tirerait aucun autre renseignement.

Cependant, en lui-méme, la certitude
s’imposait de plus en plus d’une escapade
d’Eliane.

« Elle est allée retrouver Jean Valmont,
parbleu ! »

Le détective était positif. Pendant que tout le
monde s’obstinait a chercher autour du vieux
puits le nceud de la question, il ¢&tait bien
persuad¢, lui, de ’avoir trouvé 1a ou personne ne
songeait a le situer.

Et c’est en se frottant les mains avec
satisfaction qu’il se fit annoncer chez la



chatelaine.

— Ce drame affreux, madame, vous a frappée
en plein bonheur! On m’a dit que vous ne
pensiez qu’au tres prochain mariage de votre fils,
que tout ¢tait en f€te ici ? commencga-t-il, des
qu’il fut assis en face d’elle, dans le petit salon ou
elle I’avait rejoint.

La vieille dame se borna a répondre tres
simplement :

— Qui, mon fils et M"™ de Surtot devaient se
marier dans quinze jours.

— Madame... veuillez excuser ma... brutalité,
mon metier m’oblige aux questions directes... Je

dois vous demander : les deux fiancés s’aimaient-
ils ?

— Mais... naturellement !

— Et ce mariage ¢tait-il également bien vu de
M. Valmont ?

La mere de Roger eut un sursaut.

—1Il ne s’agit pas de mon neveu, balbutia-t-
elle, interdite. Il n’est pour rien dans la
disparition d’Eliane.



—1I1 a quitté les Houx-Noirs, en effet, 1l y a
quelques jours... assez précipitamment, m’a-t-on
dit... A cause, justement de ce mariage ?

—Oh! monsieur! protesta la malheureuse
femme, indignés, je ne sais pas qui a pu méler le
nom de mon neveu a nos soucis actuels ; mais je
vous jure que ce n’est pas le mariage de Roger
qui a ¢loigne son cousin d’ici.

— J’avais cru comprendre... M. Jean Valmont
connaissait M"™ Eliane, n’est-ce pas ?... Vous
pourriez peut-&tre me dire ou ce jeune homme se
trouve actuellement ?

Le détective sentait des réticences dans les
réponses de M™ Croixmare et il s’efforcgait, par
des questions faites un peu au hasard, de la
désarconner.

Mais la chatelaine était sans malice. Il ne lui
¢tait méme pas venu a 1’'1dée qu’elle elit quelque
chose a cacher au sujet de son neveu.

Ce fut donc avec la plus grande sincérite
qu’elle répondit au policier :

— Non, monsieur. Je ne pourrais pas vous dire



ou mon neveu réside en ce moment. Je suis
absolument sans nouvelles de lui.

—Le fait ne vous semble pas étrange,
madame ?

— Si... un peu...

Elle hésitait, sans remarquer le regard aigu
dont la dévisageait son interlocuteur.

— Monsieur, fit-elle enfin, 1l faut que je vous
dise toute mon inquiétude.

Ce grand gar¢on au visage eénergique lui
inspirait confiance. Et c’¢tait pour elle un
soulagement d’en finir avec cette histoire du
départ de Jean que les gens rapprochaient,
maintenant, de la disparition d’Eliane.

— Parlez sans crainte, madame, je vous écoute,
I’invita courtoisement Manzin.

—Eh bien! voila: il y a une quinzaine de
jours, nous avons eu la visite de mon neveu, un
gentil garcon, pas treés raisonnable, mais que
j’aime bien...

Il devait rester ici jusqu’au mariage et étre le
garcon d’honneur de son cousin.



— N’en est-il plus ainsi ?

—Hélas ! des le soir de son arrivée, une
funeste question d’argent a amené une querelle
entre mon fils et lui... Ce pauvre Jean est
genereux, mais souvent prodigue... Mon Roger
est beaucoup plus raisonnable... Je crains qu’en la
circonstance il n’ait €t¢ un peu trop dur... Bref,
Jean est parti, dans la nuit méme...

— Sans vous revoir, madame ?

— Oui, sans voir personne, répondit-elle avec
chagrin, sans méme occuper la chambre qu’on lui
avait préparée au pavillon.

— Au pavillon ? Qu’est-ce ?

— Une petite maison rustique, a I’autre bout du
parc...

Par la fenétre ouverte, M™ Croixmare
indiquait de la main la direction du sombre
bosquet de sapins qui entourait le vieux puits.

— C’est par la ? demanda Manzin.

— Oui, juste derriere le vieux puits. L’allee qui
y mene passe sous les sapins, vous pourrez
gagner le pavillon par la.



— Je vous remercie, madame.
Et le détective ajouta :

— Puis-je vous demander si vous avez eu,
depuis qu’il vous a quittee, des nouvelles de votre
neveu... avec I’explication de ce brusque départ ?

Le visage de M™ Croixmare eut une
contraction douloureuse.

— Ah ! monsieur, voila ce qui me tourmente le
plus. Jean n’a rien écrit, personne ne 1’a vu.

— Vraiment ?

— Moi-méme, voulant réparer I’attitude peut-
¢tre... trop severe de mon fils, j’ai1 €crit au pauvre
enfant...

— Et il n’a pas répondu ?

— Non, la lettre était recommandée... J’avais
gliss€ quelques billets dans I’enveloppe... et... elle
m’est revenue... Tenez, ajouta-t-elle en ouvrant
un secrétaire ancien, la voici.

Louis Manzin prit la lettre qu’elle lui tendait et
nota I’adresse de Jean Valmont.

Retournant 1’enveloppe, il vit la mention de la



poste :

« Retour a I’envoyeur, le destinataire absent
de chez lui depuis le 15 courant. »

— Ainsi, fit-il  légerement, comme s’il
n’attachait aucune importance a sa remarque,
votre neveu, probablement faché du refus de son
cousin, a quitté, en pleine nuit, les Houx-Noirs ?

— Oui, monsieur.
— Et lequel de vos gens I’a vu en dernier lieu ?

— C’est mon fils, monsieur. Ils se sont séparés
a une heure du matin.

— Ah ! c’est M. Croixmare ? C’est tres bien...
On peut donc €tre siir du moment ou son cousin
est parti ?

— QOui... c’est-a-dire que Jean a quitté Roger
pour gagner le pavillon... Il n’a pas di s’y rendre,
il aura prefere repartir !

— QOui, oui !

Pour qui connaissait le policier, ce « oui,
oui ! » si legerement prononcé et paru 1’indice
d’une découverte sensationnelle. Jamais Manzin



n’affectait autant d’indifférence que lorsqu’il
venait de recueillir un précieux renseignement.
De méme que, dans ces moment-la, il évitait de
regarder en face I’indicateur bénevole ; il avait
trop peur que l'autre ne vit, dans ses yeux
brillants, la joie du limier flairant la bonne piste.

Le détective, aprés avoir remerci¢ la
chatelaine, prit immédiatement le chemin du
pavillon.

Nous ne I’y accompagnerons pas, puisqu’il ne
devait trouver aucun nouvel indice : le lit y était
toujours prépare et les pots et brocs du cabinet de
toilette attenant a la chambre y ¢€taient encore
emplis d’eau...

Quelque chose de plus pressé allait d’ailleurs
accaparer le policier.

Il y avait a faire, maintenant, la reconstitution
du drame, a laquelle tous les témoins devaient
assister.

A présent que les parois du puits étaient
debarrassées de toute la végétation qui les
encombrait, on procédait aux expériences de



chute pour reconstituer les mémes circonstances.
D’abord avec un fusil, puis avec un sac rempli de
sable ayant approximativement le poids d’un
corps humain.

Le fusil fut lancé, ou, plutdt, on fit placer
Morvan dans la position ou il se trouvait quand
I’arme avait gliss¢ de son épaule.

Le fusil tomba... tout droit, sans rencontrer les
mémes obstacles qui avaient pu faire dévier, lors
du mystérieux fait, celui du garde. Le détective
n’avait pas réfléchi a Dimportance de cette
vegetation, si bien qu’on retrouva I’arme au fond
du puits, fichée un peu obliquement dans la terre
meuble.

Le sac, rappelant vaguement la silhouette
d’Eliane, fut lancé a son tour. Ne trouvant pas
plus d’obstacle que le fusil, il fut simplement
retrouve aplati au fond.

Manzin, qui naturellement assistait a cette
double expérience, ne voulut en tirer aucune
conclusion. Le  résultat  ¢était  négatif,
veéritablement.



Un architecte avait €té appel¢ pour examiner
les parois du puits et donner son avis.

Apres I’'inutile reconstitution, on le pria de
procéder a des sondages.

Ceux-ci n’eurent d’autre effet que d’indiquer a
peu pres D’épaisseur de la couche de terre
nouvellement jetée dans le fond du puits.

Elle dépassait un peu la hauteur d’un homme.
Quant aux parois, elles paraissaient véritablement
normales, de haut en bas.

Louis Manzin réfléchissait profondément.
Soudain, s’adressant a Roger, 1l décida :

— Monsieur Croixmare, il faut enlever cette
terre.

Roger eut un sursaut involontaire.
— Quelle terre ?

— Toute la terre meuble qui a €té jetée dans le
fond du puits.

— Mais c’est impossible... impossible...

Il avait D’air absolument excéde par les
exigences du policier.



Celui-ci ne se démonta pas pour si peu. Se
tournant vers 1’architecte, il demanda :

— Votre avis, monsieur ?

Son ton ¢€tait si rogue que 1’autre s’empressa
de lui donner raison.

— Ce sera un travail assez dur et un peu long,
mais il n’est nullement impossible... Avec la
main-d’ceuvre que monsieur met a notre
disposition, on peut en venir a bout avant la nuit.

Roger objecta encore :
— Mais... quelle nécessite ?

Alors, Louis Manzin expliqua son désir avec
beaucoup de calme :

— 11 est possible que des débris de branchages
ou de ferraille aient été, au cours des années
passees, jetés dans le vieux puits. La couche ainsi
formeée peut Etre assez ¢€paisse et former un
barrage qui retient la terre récemment jetée. Dans
ce cas, un vide existerait au fond.

— Rien d’invraisemblable a cette supposition,
approuva I’architecte, qui trouvait I’explication
un peu tirée par les cheveux, mais qui était



enchant¢ d’avoir un prétexte de plus, en
surveillant le travail de déblaiement, a demander
de gros honoraires.

—Je ne suis pas de votre avis, riposta
Croixmare, a qui le bonhomme était antipathique.
Nous avons tous piétiné cette terre. Si elle avait
di s’effondrer, ce serait d¢ja fait.

— Neéanmoins, insista Manzin, je ne dois rien
negliger. Le fusil, assez lourd, a pu, en tombant,
s’enfoncer verticalement dans cette terre meuble
qui s’est refermée sur lui, tandis que la disparue,
tombant de moins haut... ou roulant de degré en
degré, peut avoir provoque |’effondrement de
toute la masse de terre friable.

—Le corps de cette jeune fille, ¢émit
I’architecte, pourrait treés bien étre enseveli sous
cette avalanche.

—Oh'!

Roger avait eu une sourde et rauque
exclamation.

Une affreuse vision surgissait des paroles de
cet homme correct et indifférent: le corps



enseveli d’Eliane... la douce fianceée disparue si
¢trangement.

Le visage bléme, le regard hallucine, sans
ajouter un mot devant son impuissance a diriger
les événements, le jeune chatelain alla s’adosser
contre un arbre. Il y resta immobile et insensible
a tout, pendant les heures que dura le travail de
deblaiement.

Travail formidable... et vain !

Dans le fond, sous la terre, on ne trouva rien...
rien qu’un chapeau !

Un chapeau d’homme en bon état, un peu sali
par la boue, mais visiblement tomb¢ la depuis
peu de temps.

Louis Manzin s’attendait certainement a autre
chose, mais 1l n’en laissa rien paraitre. Il prit le
chapeau et I’examina attentivement. Sur le cuir
de la coiffe, a I’intérieur, 1l y avait deux petites
initiales :

«J.V.»

Tout de suite, ’homme pensa :

—J. V... Jean Valmont! toujours ce méme



nom qu’on retrouve partout dans cette affaire.

Mais que signifiait ce chapeau au fond du
puits ?

—1Il n’y a rien d’autre ? Vous étes sirs ?
demanda-t-1l aux terrassiers.

Il descendit lui-méme s’en assurer et sonda,
minutieusement, la terre maintenant argileuse et
humide.

—Un chapeau seulement, se répétait-il.
Pourquoi pas un costume complet, une valise...
Ou... ou... est-ce que je sais, moi ! Un chapeau, ¢a
ne veut rien dire.

Néanmoins, ce chapeau le ramenait a Jean
Valmont.

Quand il remonta, sa décision ¢tait prise...
D’autant que ’attitude du chatelain lui semblait
suspecte.

On aurait dit que celui-ci aussi s’attendait a
voir sortir du puits autre chose qu’un chapeau. Il
paraissait, a présent, littéralement effondré.

Par trois fois, n’avait-il pas divagué... faisant,
lui aussi, allusion a la sinistre réputation du vieux



puits ?

— Malédiction ! Il n’y a rien... rien ! Tous les
sortileges sont au fond!.. Malheur a tous!
malheur a tous !

Et assomme par cette nouvelle déception, car
peut-€tre, reellement, avait-il fini par croire que
le corps de sa fiancée était sous la terre, il était
parti vers le chateau comme un fou.

Il n’y avait plus grand-chose, pour Manzin, a
apprendre aux Houx-Noirs, et le policier
commengait a dire qu’avant de poursuivre
I’enquéte 1l fallait retrouver Jean Valmont...
I’autre mystérieux disparu.



XVIII

Du pur roman, tout simplement

Le mystere paraissait s’obscurcir, de plus en
plus, autour de [I’invraisemblable escamotage
d’Eliane.

Il y avait quatre jours que celle-ci c¢tait
disparue et aucun fait nouveau n’était venu
¢clairer, méme d’une lueur, le mystere troublant
du vieux puits.

Plus que jamais, naturellement, les langues
marchaient, et devant la carence de la justice
chacun croyait, plus fermement encore que jadis,
aux esprits et aux maléfices diaboliques.

Le chatelain lui-méme, maintenant, semblait
partager les sinistres croyances de ses serviteurs.
I1 évitait de retourner du c6té du vieux puits... ce
puits tragique qui absorbait les armes et les corps



sans en rien restituer! Mais on le voyait,
regardant de loin les noirs sapins avec une sorte
d’épouvante.

— La legende disait vrai : le puits était maudit !
Comme un vampire, un esprit malveillant y
attirait les gens et les faisait disparaitre !

A y réfléchir trop, il y avait de quoi devenir
fou.

Roger Croixmare sentait sa raison vaciller.
Parfois, il lui semblait qu’il allait étre une autre
victime du lieu maudit : I’ame du traitre réclamait
d’autres traitres et leurs victimes voulaient étre
vengees.

Seul, le détective croyait bien avoir saisi la
clef de I’¢énigme. Du moins, c’est ce qu’il
affirmait a un journaliste de ses amis qui lui
demandait les ¢léments d’un article sensationnel.

— Voyez-vous, expliquait-il, tout concorde a
me prouver que rien ne s’est passé selon
I’imagination de tous ces braves gens.

Le fusil ? Enlevé pendant le temps du déjeuner
ou le puits est resté sans surveillance.



La jeune fille? Partie... disparue durant
I’instant trées court ou, ému, effrayé et
profondément troublé, chacun n’avait d’yeux que
pour le garde, abasourdi.

La jeune personne avait su profiter, avec une
admirable présence d’esprit, de la panique des
autres.

Elle ¢€tait partie ! Et partie pour retrouver qui ?
Jean Valmont, parbleu !

Le beau cousin... le rival de Roger !... Le beau
cousin disparu mystérieusement, lui aussi !

Tous ces paysans  ¢taient  vraiment
romanesques avec leurs revenants et leurs
lIégendes !

Seulement, Valmont avait rat€ son coup... tout
au moins en partie !

Il avait pourtant bien organisé son petit
mystere... car ce chapeau... ce fameux chapeau
trouvé au fond du puits, n’avait-il pas €té pose sur
la margelle pour attirer 1’attention ?... Pour faire
croire, tout au moins, a un accident ?

Mais voila... un coup de vent avait détruit la



belle mise en sceéne... Un coup de vent que
Valmont n’avait pas prévu et le chapeau ¢tait
tombé¢ dans le trou noir.

Ah ! ils pouvaient croire aux esprits, les braves
gens ! au diable méme et a ses diableries ! Ce
n’est pas lui, Manzin, qui donnerait dans ces
sornettes ! Il avait a sa disposition le
raisonnement froid et sr, la déduction logique, la
vision nette des ¢éveénements. Il usait de
verifications sérieuses, classiques et méthodiques.

Parbleu !

Ainsi, 1l avait interrogé Croixmare des ce
matin, et il lui avait demandé entre autres choses :

— Dans votre mariage, pouvez-vous me dire
qui apportait la fortune ?

— Mais, tous deux, avait répondu le chatelain.
Ma fiancée est riche et moi aussi... d’une facon a
peu pres équivalente !

Il ¢était donc évident qu’un rival pauvre
pouvait avoir un double intérét a essayer
d’empécher le mariage !

Justement, Valmont é&tait pauvre, et il avait de



sérieux besoins d’argent.

La logique la plus élémentaire le désignait
donc aux yeux du policier ! A coté des deux
fiancés, ¢galement riches, il ¢€tait le seul sans le
sou et aux abois.

— Concluez !

Tout cela, Louis Manzin I’expliqua a son ami
le journaliste, qui, plein d’ardeur, prenait des
notes.

— Chez moi, tout est méthodique et pour ainsi
dire scientifiquement men¢, concluait le
détective. Ainsi, j’ai téléphoné a Paris pour qu’on
surveillat le domicile de Jean Valmont. Moi-
méme, je file la-bas pour rechercher celui-ci. Je
suis slr, vous entendez, mon vieux, je suis
absolument certain que, quand j’aurai retrouve le
cousin, j’aurai aussi rejoint la fiancee...

—Vos déductions sont tout bonnement
merveilleuses.

— De la méthode, mon ami ! Tout est la... Moi,
j’a1 de la methode et je n’en démords pas. Ca m’a
toujours réussi !



Avant de quitter les Houx-Noirs, I’excellent
garcon eut un mot d’encouragement pour chacun.

— Nous tirerons la vérit¢ du vieux puits, dit-il a
Croixmare. Tout s’expliquera et je vous assure
que ses vieilles pierres nous rendront tout ce
qu’elles ont enferme !

Cette promesse parut faire un effet
extraordinaire sur Roger, qui serra les poings
comme si le vieux puits elt ét¢ un homme et
qu’en D’assommant il et pu, plus vite, lui
arracher son secret.

Avec M™ Croixmare, le policier fut plus
mystérieux.

— Ayez confiance, madame, ayez confiance !
Je vous réserve une surprise ¢tonnante.

Evidemment, la mére de Roger n’avait jamais
envisagé que son neveu pit avoir enlevé Eliane !
Et si Louis Manzin pouvait lui prouver une telle
chose, ce serait sirement une ¢tonnante surprise.

Pour M™ de la Bréche, qui, toute petite de
taille, regardait en gencral les gens de tres haut,
Manzin fut trés pince-sans-rire.



— Mademoiselle, vous habitez, je crois, une
trés jolie propriété, dans le Dauphiné... C’est tres
sain chez vous et trées loin du vieux puits.
Permettez-mo1 de vous donner le conseil de ne
pas vous attarder trop longtemps aux Houx-
Noirs : I’air n’y est pas bon du tout, pour ceux qui
ont eu, comme vous, d’assez fortes émotions.

— Je resterai ici, cependant, tant que ma nicce
ne sera pas de retour.

— Alors, mademoiselle, le mieux serait peut-
étre de vous sacrifier tout de suite au bonheur de
M. Roger, qui me parait bien compromis.

— Qu’est-ce que vous dites, monsieur ? fit la
vieille demoiselle avec indignation, car elle
attribuait un sens particulier et assez injurieux
pour elle aux paroles du policier.

Celui-ci n’en fut que plus humble. Se
penchant vers elle, il lui fit une vraie confidence :

—J’ai acquis la certitude, mademoiselle, que
les esprits du vieux puits sont oppose€s au mariage
de votre niece... Vous attendrez donc longtemps
son retour aux Houx-Noirs, comprenez-vous ?...



Saluant trés bas la tante d’Eliane, Manzin s’en
alla rejoindre M™ de Surtot.

—Je viens prendre congé¢ de vous, madame,
avant de quitter ce pays.

— Comment, monsieur, vous renoncez a me
rendre ma fille ?

— Au contraire, madame, je crois avoir trouve
la vraie solution... Je dois €tre sur une bonne
piste.

— Ah ! mon Dieu ! Puis-je espérer ?

—Je ferai [D’impossible, croyez-le bien.
Cependant, j’ai pensé que vous devriez m’aider.

— Oh ! monsieur, disposez de moi... Toute ma
fortune...

— F1 donc, madame ! Il ne s’agit pas d’argent !
Seulement, i1l m’a sembl¢ que vous devriez
rejoindre votre appartement de Paris... Si jamais
M" Eliane, aprés cette histoire un peu bruyante,
préférait ne pas se retrouver en face de Roger
Croixmare... ¢’est sirement chez vous, a Paris,
qu’elle se réfugierait de préference.

M™ de Surtot ouvrit la bouche pour protester.



Mais Manzin ne lui en laissa pas le temps.

— D’ailleurs, si je ne me trompe, M™
Croixmare sera toujours aux Houx-Noirs pour
accueillir M"™ de Surtot, si celle-ci y revenait
apres votre depart.

Ahurie des insinuations de Manzin, la
malheureuse mere fut décidée par cette derniere
réflexion, mieux que par tout autre raisonnement.

M™ Croixmare n’allait-elle pas devenir la
seconde maman d’Eliane ? Sa fille pouvait aussi
bien revenir, en effet, aux Houx-Noirs qu’aller a
Paris.

Le policier, le soir méme, reprit le train pour la
capitale, pendant que ces dames,
raisonnablement, malgré leur chagrin, lui
obéissaient en faisant leurs malles avant de
prendre congé de leurs hotes, aussi deésoles de les
voir partir qu’elles 1’¢taient elles-mémes de les
quitter en d’aussi penibles circonstances.

Elles s’¢loignerent le lendemain, de tres bonne
heure, chacune dans la direction indiquée par le
fin limier parisien.



Il valait mieux Ilui obéir, n’est-ce pas ?...
Méme sans comprendre ! Le retour d’Eliane
n’était-il pas annoncé par cet homme ? Cela seul
comptait pour une mere et une tante tres
affectées !

Mais ce qu’elles comprirent moins encore, ce
furent les précisions données par les journaux, les
jours suivants : tous parlaient des retours a Paris
et en Dauphiné !

Qui donc avait appris aux grands quotidiens le
départ des deux dames ? Il n’y eut pas un journal
qui ne répandit la nouvelle !

Et comme la mére et la tante d’Eliane étaient
des femmes bien élevées, elle furent trées génées
de ce gros tapage fait autour de leurs noms ! Et
c’est avec une réelle sincérit¢ qu’elles se
lamenterent d’une telle publicite.

Cependant, si elles avaient vu Louis Manzin
se frotter les mains apres avoir parcouru les
journaux qui reépandaient leurs nouvelles
adresses, elles eussent eu [’explication de
I’énigme.



« Maintenant, disait le détective avec
satisfaction, il n’y a plus qu’a attendre que Jean
Valmont raméne Eliane de Surtot... & Paris ou en
Dauphin¢, mais stirement pas aux Houx-Noirs ! »

Quant au mariage de Croixmare, le policier
¢tait certain qu’il était remis aux calendes
grecques !

Mais qui peut dire, apres tout, qu’il n’avait pas
tort ?



Deuxiéme partie



Dans les tenebres

Eliane de Surtot avait écouté attentivement
Morvan, qui, n’ayant pas retrouvé son fusil dans
le fond du puits, donnait des explications
terrifiées et assez confuses.

La jeune fille adorait les Iégendes, mais n’¢tait
pas superstitieuse. En dépit des racontars du pere
Etienne, elle ne craignait ni les esprits baladeurs
ni les revenants courroucés ; la disparition du
fusil lui parut absolument du domaine imaginatif.
Tous ces paysans, assoiffés de surnaturel, ¢taient
en train de se suggestionner eux-mémes.

Et voici que son fiancé semblait abonder dans
leurs 1idées. Il donnait ordre de reprendre le
remplissage du vieux puits, sans s’occuper
davantage du fusil.



C’était un défi au bon sens !

L’¢échelle était en place, une recherche plus
meticuleuse au fond du puits pouvait étre tentée
sans complication. Pourquoi donc Roger s’y
dérobait-il ?

Instinctivement, quelque chose se révoltait en
elle contre I’attitude du chatelain.

Il y avait dans son subconscient un besoin
impulsif de connaitre ce que recélait le
mystérieux puits, objet de tant de racontars et
frayeur inavouée de Croixmare, qui le faisait
niveler comme s’il avait voulu y ensevelir a
jamais un secret.

Toutes ces sensations projetées par son
instinct, plutdt que des pensées mirement
réfléchies dans son cerveau, déterminerent chez
elle un geste irraisonné et impulsif.

Elle saisit la lampe ¢lectrique du garde et,
bravement, sans calculer le danger qu’il pouvait y
avoir pour elle a s’aventurer dans les parois
obscures du puits sinistre, elle franchit la
margelle et descendit I’échelle.



Elle entendit 1’exclamation inquic¢te de Roger,
mais n’y répondit pas.

En ce moment, un peu de mépris glissait en
I’ame de la jeune fille pour le fiancé timoré que la
Iégende du vieux puits semblait si fort émouvoir.

Elle descendit tranquillement une partie des
¢chelons... Ses mains s’agripperent, au passage,
aux basses branches d’un arbuste desséche,
pousse entre les pierres... Tout a coup, son dos
heurta la pierre.

Ce fut bizarre, incompréehensible... comme un
vertige qui la tirait en arriere, vers un trou béant
dans lequel elle tombait... s’engloutissait.

Et puis... plus rien !

Un coup a la téte, des chocs cruels par tout le
COrpS...

Des téneébres...

Eliane s’évanouit durant quelques instants,
autant d’émotion que de douleur.

Lorsqu’elle reprit connaissance, sa lucidité
tout de suite revenue, la jeune fille se rendit
compte qu’elle était étendue sur le sol... un sol



friable, presque humide.
Le dos lui faisait mal.
Tout était noir autour d’elle.

Elle essaya de se soulever, malgré cette
douleur sourde au crane et aux reins. Ses
membres lui obéirent... un peu lourds, un peu
meurtris ; mais, enfin, il n’y avait rien de cassé.

Elle calcula qu’elle n’avait pas di tomber de
tres haut, puisqu’elle n’était pas blessée.
Mais ou ¢était-elle ?

Elle leva les yeux, anxieusement. Pourquoi ne
percevait-elle pas la lueur de 1’orifice du puits ?...
Pourquoi ne voyait-elle pas ce petit rond de ciel
au-dessus de sa téte ?

— Roger !

Sa voix résonna sourdement... comme Sous
une voute.

Elle appela encore une fois... puis plusieurs
fois. Aucune réponse ne lui parvint.

L’air était lourd, difficile a respirer et sentait le
renferme.



Eliane, un peu inquicte, étendit les bras,
cherchant la paroi arrondie du puits, et ne
trouvant, a son grand ¢tonnement, que le vide.

— Ou suis-je ? se demanda-t-elle a nouveau.

Aupres d’elle il n’y avait aucune trace de
I’¢chelle.

Elle avait dii, cependant, glisser sur les
derniers échelons...

Pour bien comprendre ce qui lui arrive, elle
doit refléchir avec calme.

Elle s’y efforce.

Elle se souvient maintenant qu’elle est tombée
un peu a la renverse... contre la paroi.

Normalement, elle doit étre allongée, en ce
moment, a I’endroit méme ou 1’¢chelle posait sur
le sol.

A force de tatonner autour d’elle, la jeune fille
sentit quelque chose sous sa main... une chose
dure et longue !

Serait-ce un morceau de 1’échelle brisée ?

— Non ! I’objet est en metal... C’est...



Oh ! Eliane I’a vite reconnu du bout de ses
doigts délicats.

— C’est le fusil... le fusil du garde !

Elle est presque heureuse de sa trouvaille... Sa
deécouverte donnait raison a la logique.

— Parbleu ! Je savais bien qu’il n’y avait rien
de surnaturel dans cette disparition... Le voila, le
fusil ! Il n’y avait qu’a le chercher.

Eliane, en elle-méme, se promit de rire de
Morvan et des autres... méme de Roger !

— Ce grand capon !

Tout de méme, elle se dit qu’elle voudrait bien
sortir de la.

Dans ce trou noir, elle ne se rend pas compte
du tout de I’endroit ou elle a pu tomber.

Chose extraordinaire chez une personne
delicate comme 1’est encore cette grande fillette,
il n’y a en elle aucune peur sérieuse.

L’idée que des rats ou des araignées, peut-Etre,
rodent autour d’elle, ne I’effleure pas encore.

Elle se dit qu’au cours de ses nombreuses



excursions dans les montagnes elle s’est tirée de
bien d’autres difficultés.

Pour le moment, elle n’a qu’un désir : elle est
tombée dans un trou et 1l lui faut en sortir.

Soudain, elle se rappelle qu’avant de glisser
elle tenait a la main la lampe de poche du garde.

Si elle ne I’a pas lachée dans sa chute, celle-ci
doit tre assez pres d’elle.

A tatons, la jeune fille se mit a chercher sur le
sol friable. Ses mains effleuraient un sable fin un
peu moite... non pas vraiment humide, mais de
cette moiteur spéciale aux caves, aux souterrains,
a tous les lieux privés d’air.

Eliane cherchait, palpant avec hésitation, mais
meéthodiquement, le sable autour d’elle. Elle
avancait la main, de plus en plus tres €tonnee de
ne pas heurter la paroi du puits. Enfin, a quelque
distance de I’endroit ou elle était tombeée, elle
trouva quelque chose de rond et de dur : la lampe
de poche ¢électrique... une belle lampe
compliquee dont le garde est tres fier et qui brile
quarante-huit heures !



Mais dans quel état Eliane retrouve-t-elle cette
merveille ?

Eteinte, seulement, ou brisée ?
Febrilement, elle fait jouer le déclic.
— Bonheur ! la lampe s’allume encore !

Le cauchemar de cette lourde obscurité est
fini. Quoi qu’elle puisse voir... quelle que soit la
réalité peu attrayante, tout est préférable a ce
noir... a cet inconnu !

La jeune fille <s’¢tait mise debout.
Curieusement, elle promenait autour d’elle la
lueur faible, mais nette, de la petite lampe.

Etrange mystére !
Ceci n’est pas le fond du puits.

C’est une picce ronde, assez vaste et voltee.
Les murs, absolument nus, sont formés de larges
pierres trés anciennes qui, pendant des années,
des siecles peut-Etre, ont ét¢ lentement rongées
par le salpétre. Le sable moite du sol, les joints
suintants de la maconnerie, et surtout cet air
confin¢, renfermé, étouffant, tout indique que cet
endroit est souterrain, profondément creusé dans



la terre.

Mais comment... par ou a-t-elle pu arriver
dans cette picce ?

Du co6té ou elle croit étre tombée, le mur est
forme de grosses dalles unies et continues.

Eliane n’a pu passer a travers ces lourdes
pierres... Elle calcule que 1'une d’elles doit
basculer... C’est en vain que la jeune fille essaye
d’en ¢ébranler une !

Et cependant, aucune autre explication n’est
possible : dans sa chute, I’une de ces dalles a di
s’ouvrir ; puis, entrainée par son propre poids,
reprendre  son aplomb et se renfermer
automatiquement.

Maintenant il faut, pour la rouvrir, appuyer sur
le point précis qui fera jouer le ressort.

I1 faut trouver le secret.
Hélas ! le secret se dérobe !

Eliane a beau promener ses petits doigts sur la
pierre immobile et y appuyer de toute sa force,
rien ne bouge ! La prison reste muree sur 1’enfant
trop hardie qui commence a s’inquiéter



serieusement du résultat de sa témérité.
Que doit-elle faire ?
Rester 1a ? Attendre ?

Attendre, c’est peut-&tre le secours qui viendra
du dehors, mais escompter I’intervention des
autres, c’est aussi, peut-€tre, attendre la mort par
la faim et par I’asphyxie, car Eliane se souvient
de la terreur que le vieux puits inspire a ceux qui
sont en haut.

— Vont-ils savoir agir assez vite et avec
efficacité ?

Eliane est une lutteuse et une vaillante. Elle se
dit qu’il sera toujours temps d’attendre et de s’en
remettre aux autres du soin de la tirer de la.
Avant d’en arriver a cette passivité, elle doit
essayer de se tirer d’embarras toute seule.

— Agir ! Oui, mille fois oui !

Il faut chercher une issue... Quel que soit ce
souterrain, il doit déboucher quelque part : il faut
trouver !

Avant de s’¢loigner, Eliane, pour commencer,
décide d’examiner chaque pierre du mur...



chaque fissure... Par-la, fatalement, est la plus
proche issue.

Ce second examen ne révele rien de plus que
le premier... N1 déclic, ni ressort cache !

Si, parmi toutes ces pierres, il en est une qui
bascule et donne acces dans le vieux puits, le
secret est bien garde : la paroi lisse ne permet
aucune esperance.

Heureusement, la jeune fille est un étre
energique, maitre de ses nerfs. La deéception ne
lui fait pas perdre la téte.

—1Il ne s’agit pas de s’attendrir et de se
desespérer, songe-t-elle avec vaillance. 11 faut
sortir de 1a.

Cette fois, elle fait le tour de cette espece de
rotonde souterraine.

Sa lampe guide ses pas hésitants pendant
qu’elle longe la muraille salpétrée.

Devant le mince faisceau de lumiéere, I’ombre
recule, mais rien n’apparait que le mur brutal et
nu.

Elle avance encore, un peu oppressée, mais



sans découragement.

— La... derriere cette espece de pilier... ce coin
d’ombre ?

Avec un petit frisson, elle projette la lueur de
sa lampe.

La lumiere se perd dans un trou noir et ne se
heurte plus au mur.

Vivement, elle €claire a droite, a gauche : c’est
bien I’entrée d’un couloir, 1’1ssue tant cherchée,
probablement !

Ou cela va-t-il la mener ?... Vers quelle
libération ou vers quel danger ?

N’importe ! La seule voie de salut est Ia,
puisque tout le reste est mure.

Et Eliane, courageuse, va se lancer dans ce
redoutable inconnu.

Cependant, comme la bravoure n’exclut pas la
prudence, la jeune fille pense soudain qu’elle
possede une arme... Elle a vu tout a ’heure que le
fusil du garde était chargé. Au besoin, elle saurait
s’en Servir.



Il ne faut pas négliger un tel auxiliaire.

Elle retourne donc a I’endroit ou elle est
tombée et ou elle a abandonné le fusil. Elle le
ramasse et, moderne petite Diane, I’arme pesante
d’une main, la lumiére dansante de 1’autre, elle
s’avance dans le couloir.

A présent, elle marche droit devant elle !...
Toujours droit.

La lampe éclaire, a ses coOteés, les murs
paralleles, ces murs épais et sourds faits de
grosses pierres vieillies comme celle de la salle
ronde qu’elle vient de quitter. Ces murs qui se
rejoignent en volte basse au-dessus de sa téte et
qui n’offrent au regard ni ouverture, ni porte, ni
excavation... Courageusement elle marche avec,
sous ses pieds, ce sable moite et poudreux et,
autour d’elle, cette atmosphere renfermée de
picce mal ventilée.

Elle marche.

Et, dans le sable, ses petits pieds s’alourdissent
et se trainent.

Et, sur les murs unis, la lueur de la lampe



vacille.

Elle avance toujours derriere ce petit cone de
lumiére tremblante... ’ombre devant, 1’ombre
derricre !

Elle marche... pauvre petite chose perdue dans
les profondeurs de la terre.

Elle marche, machinalement, inlassablement,
pendant des heures !...



I

En plein drame

Ils ne sont pas rares, sous la terre frangaise,
ces longs souterrains creusés aux e€poques
guerriéres, Moyen Age, ou temps plus lointains
encore, remontant aux Romains, lorsqu’il
s’agissait, en cas de siege, de d¢jouer Ila
surveillance de 1’ennemi, pour recevoir des
renforts ou se ravitailler a des lieues et des lieues
parfois de distance. On en connait qui ont de
quinze a vingt kilometres et qui, partis d’un
chateau imposant, aboutissent toujours dans un
endroit désert, lande ou forét, loin de toute
habitation.

On trouve encore, en Touraine, des vestiges
souterrains de voie romaine, longs de plusieurs
kilometres. Ces routes sont bordées de pierres
fichées en terre qui ne laissent aucun doute sur



I’€époque ou elles ont éte creusées.

Eliane suppose qu’elle est dans un de ces
tunnels interminables du temps passé !

Et voila que cette marche sans tréve ni repos,
cette marche vers un but qui, d’instant en instant,
reculait devant elle, devenait quelque chose
d’épuisant et de démoralisant.

La jeune fille avait perdu la notion du temps.
Depuis combien d’heures marche-t-elle 7 A sa
fatigue, elle se rend compte qu’il y a longtemps.

Maintenant, elle avancait péniblement. La
respiration dans cet air moisi et lourd devenait de
plus en plus difficile.

Son bras, engourdi par le poids du fusil,
laissait trainer, par moments, la crosse sur le sol.

Il en résultait un bruit qui se répercutait en
¢cho sous les vottes et la glagait d’effroi.

Sa fatigue physique allait-elle donc avoir
raison de son beau courage ?

Elle sentait sa téte lourde, un battement
douloureux persistait a ses tempes. Epuisement,
faiblesse ou congestion par manque d’air, la



malheureuse se demandait avec inquiétude si elle
n’allait pas tomber avant d’arriver au but.

Elle allait toujours de I’avant, cependant ;
mais lentement, et n’avangant plus qu’a petits
pas, ses pieds alourdis heurtant le sol irrégulier et
butant sur le moindre caillou.

Il devait y avoir longtemps qu’elle marchait
ainsi, car, a son extréme fatigue, la faim et la soif
s’ajoutaient.

— Allons, courage ! répétait-elle d’une voix
sans timbre. Il faut sortir de ce souterrain de
cauchemar. Il faut...

La volonté¢ ne suffit pas toujours a maintenir la
force physique. Une torpeur 1’envahissait, tout
son corps €puise ¢€tait secoué de longs frissons.

—La fievre ? le sommeil ? s’inquiétait-elle
avec épouvante. Si je tombe, je suis perdue !
Et cette crainte la faisait encore franchir

quelques metres, d’un pas de somnambule,
mecanique et las.

Mais voici que, devant elle, les murs, dans
I’étroit cone de lumiere, semblent devenir rouges.



Peu a peu, tout s’assombrit. Le noir se rapproche,
les ténebres I’encerclent et 1’¢touffent.

C’est sa lampe qui agonise et qui, bientot,
s’¢éteint.
Atterrée, la malheureuse s’est arrétée. Elle est

si lasse qu’il lui semble que, pour elle aussi,
bientot, ce sera la fin.

Un moment, I’idée lui vient de se laisser
tomber sur le sol et d’attendre 1a,
inconsciemment, la mort qui ne peut manquer de
venir.

Ce qui la maintient debout, en un pareil
moment de dépression, c’est la pensée des bétes
qui peuplent peut-étre ce long boyau.

Maintenant qu’elle est sans lumiere, tout son
beau courage sportif est annihilé.

Elle n’est plus qu’une faible femme aux
frayeurs irraisonnées. Elle a peur du noir, des
obstacles sur lesquels elle va buter, des ennemis
invisibles qui peuvent la menacer.

Quelles bétes rampantes vivent le long de ces
murs ?



Quelles affreuses araignées visqueuses et
velues dont les toiles pendent sur sa téte ?

Et ce sont ces affolantes terreurs qui la font se
remettre en marche, malgre ses frissons, cette soif
qui lui brile la gorge, et ce poids sur la téte qui
semble I’assommer.

En marchant, elle s’appuie sur le fusil, dont la
crosse traine et cogne les pierres. Mais ’arme est
trop lourde pour la main fragile qui s’y
cramponne.

Un bruit métallique et sourd, qui enfle I’écho,
retentit.

C’est Eliane qui a laché le fusil.

A présent, sans appui, brisée de fatigue, de
peur et d’émotion, la fiancée de Roger Croixmare
n’est plus qu'un pauvre €tre inconscient qui se
traine... fait quelques metres... quelques pas...
puis tombe, inanime.

Combien de temps la malheureuse dormit-elle
ou resta-t-elle évanouie ?

Nul ne saurait ¢évaluer la multiplicité des
minutes qui coulent dans un absolu de silence et



de téncbres.

Quand elle s’éveilla, elle fut d’abord affolée
de tout ce noir autour d’elle, puis, peu a peu, la
conscience revint pour lui rappeler 1’horrible
réalite :

— Perdue sous terre !

Pourtant, la faiblesse qui I’a terrassée 1’a du
méme coup contrainte a un repos force, et celui-
ci semble avoir infusé un peu de vaillance en son
ame.

A vingt ans, le sommeil est le grand
réparateur. Eliane est plus forte, & présent, malgré
sa terreur et son trouble ; elle a retrouvé sa
volonté de sortir de cet étroit boyau.

— Il faut que je marche ! Il faut faire un dernier
essal ! murmure-t-elle entre ses dents, que 1’effort
tient serrées.

Et, a tatons, sur les genoux et sur les mains,
elle se traine vers 1’avant.

Encore un temps qui lui parut interminable
dans cette obscurit¢ sinistre. Elle avancait
lentement ; toute son énergie, comme toute sa



vitalité, étaient concentrées dans son regard tendu
qui s’efforcgait de percer I’ombre.

Et voici que, tout a coup, il lui sembla
apercevoir une lueur vague qui s’accentuait a
mesure qu’elle avancait péniblement.

Vingt metres plus loin, la lueur était plus
nette ; apres cette nuit affreuse, elle apparaissait
comme une aube nouvelle.

En méme temps, 1’atmosphere était moins
lourde ; Eliane respirait mieux ; un air presque
pur remplissait délicieusement ses poumons.

Un grand sursaut de courage la mit debout et
la jeta en avant dans un bond d’espoir et de joie.

Ce fut en titubant qu’elle franchit cette pénible
¢tape qui la séparait de I’ouverture lumineuse.

La certitude de la délivrance soutenait ses
dernicres forces ; elle était sauvee, puisqu’elle
allait revoir le ciel !

L’ouverture ¢était étroite parmi les pierres
eboulées et des broussailles 1’obstruaient presque
enticrement.

Pour se trouver a I’air libre, Eliane dut franchir



a quatre pattes un buisson de ronces qui la
déchira de toutes parts.

Mais, enfin, elle était dehors, dans un soleil
lumineux, sous I’immensit¢é du ciel bleu,
¢chappée des affolantes téncbres et du long
boyau, vomi des profondeurs souterraines.

Autour d’elle, c’était la lande. A perte de vue,
des ajoncs, dont beaucoup ¢Etaient plus hauts
qu’elle, entouraient ce lieu comme d’une forét de
piquants.

Ivre de joie, elle aurait voulu sauter, chanter,
courtr... Elle n’était réellement qu’ivre de fatigue,
de faiblesse et d’inanition.

L’air pur, qui vivifiait sa poitrine, 1’¢tourdit
comme un breuvage trop alcoolis¢ et tout se mit a
tourner autour d’elle.

Se sentant vaciller, elle voulut s’accrocher a
une touffe de genéts, qui ploya sous son poids, et
elle tomba, inconsciente du danger qu’offrait la
sauvage nature, dans un buisson d’ajoncs ou son
corps se tassa en s’englantant aux €pines.

Prisonniere d’une végétation trop puissante, en



cette lande bretonne, Eliane, la douce fiancée de
Roger Croixmare, inanimée en plein air, dans les
ajoncs inaccessibles, €tait autant en danger que
dans le souterrain enténébreé.

Loin d’un village, de la route et de tout sentier
battu, défendue par un désert de plantes épineuses
infranchissables a I’homme, qui ne les coupe que
tous les trois ans pour en alimenter ses fournils,
qui donc aurait eu I’idée de soupgonner la
présence d’un étre humain dans un lieu aussi
impénétrable ?

Un miracle seul pouvait sauver la jeune fille.
Elle était belle, elle était jeune...

Un homme n’avait pas oubli¢ sa grace
juvénile...

L’amour, peut-etre, allait faire le miracle
d’arracher sa proie a la nature hostile...



111

Celui qu’on n’attendait pas

Souriante, blonde et blanche dans sa blouse
immaculée, la petite infirmicre entra dans la
chambre 12, portant sur un plateau une tasse de
the, un flacon et un journal.

La piece ou elle pénétrait €tait une classique
chambre de clinique : faience et ripolin blanc. Le
lit vide était déja correctement refait et, sur une
chaise longue d’osier, un jeune homme, le bras en
¢charpe et le visage un peu pale, la regardait
venir avec une complete indifférence.

— Merci, mademoiselle, murmura-t-il, lorsqu’il
eut bu son thé, dans lequel elle avait verse la
potion reconstituante.

Puis 1l prit le journal et I’ouvrit d’un air
distrait.



Soudain, il eut une sourde exclamation et son
visage exprima un veritable émoi. Il rappela
I’infirmiere :

— Mademoiselle, les journaux du soir ont-ils
paru ? demanda-t-il fébrilement.

—I1 est encore bien tot... On ne doit trouver
que ceux de midi.

—Je vous en prie, mademoiselle, veuillez me
faire envoyer au plus vite tous ceux qui
paraitront, dés qu’on pourra se les procurer.

Et comme la jeune fille allait se retirer, il
ajouta :

— Voulez-vous aussi avoir [’obligeance de
faire remplir au plus tot les formalités pour ma
sortie ?

— Votre sortie ? répéta I’infirmicre, souriante.
Oh ! monsieur, nous avons le temps d’y penser. Il
faut d’abord que votre bras et votre épaule...

— Tous deux sont solides, interrompit le blessé¢
en sortant son bras de 1’écharpe et en essayant
quelques gestes. Ce ne sont pas de cela qu’il
s’agit : 11 faut absolument que je quitte cette



clinique au plus tot. Voulez-vous, mademoiselle,
des que le docteur arrivera pour la visite d’apres-
midi, lui dire que je désire lui parler ?

Lorsque la jeune fille fut sortie, le malade
reprit son journal et demeura longtemps pensif
devant cette manchette €crite en gros caracteres :

LE MYSTERE DU VIEUX PUITS

Et, en plus petites lettres :
La terre engloutit une jeune fille vivante,

et garde sa proie et son secret.

Suivait ’article treés court :

« Toute la région de Plougras, pres de
Guingamp, est violemment émue par I’évenement
le plus extraordinaire que I’imagination puisse
Concevotr.

« Dans des circonstances que nous relaterons



apres plus ample information, une jeune fille
tombe dans un puits, sous les yeux de son fiance
et de tous les serviteurs de celui-ci.

« Les recherches entreprises immeédiatement
pour lui porter secours n’ont donné aucun
résultat. Et, ce qui est inconcevable, ¢’est qu’on a
pu atteindre le fond du puits, qui est desséché et
facile a explorer, sans trouver le corps, mort ou
vif, de la jeune fille. Celle-ci semble s’€tre
absolument volatilisée.

« Le mystere reste inexplicable... »

Et le reporter ajoutait :

« L’arrivée du célebre détective Louis Manzin
est attendue et apportera sans doute la lumiere sur
cette ¢trange et ténébreuse affaire. »

Aucun nom n’¢tait donné autre que celui du
vieux puits et I’indication de la région. Mais le
jeune homme n’avait pas eu une seconde
d’hésitation.

1l savait, lui !



Lorsque, une heure apres, le docteur entra
dans la chambre 12, il trouva son blessé habillé,
prét pour le depart et la piece jonchée de
journaux €pars qui relataient, tous, I’événement.

Ceux-la fourmillaient de détails : on savait que
le drame s’était déroulé¢ aux Houx-Noirs et que
I’héroine, ou la victime, était Eliane de Surtot.
Tout était mentionne, depuis le role du garde
Morvan jusqu’a la légende de 1’ancétre Hugues
Croixmare, le fier colonel des gardes, tout...

Mais le dénouement attendu ne se produisait
pas : aujourd’hui, comme hier, la terre gardait son
mystere.

Le docteur Brault fit quelques difficultés pour
laisser partir son malade.

C’est lui qui ’avait fait admettre dans cette
clinique quelques semaines auparavant, alors que,
blessé, ¢épuis¢ par la fievre et la douleur, le
malheureux ¢était venu frapper a sa porte et
réclamer les soins que nécessitait son ¢tat.

Depuis longtemps dé¢ja, les deux hommes
ctaient liés par des liens d’amiti¢ et I’indulgence



du savant pour le jeune homme n’avait d’égale
que l’affectueuse confiance de celui-ci pour le
premier.

— Allons, allons ! protesta le docteur a la
demande de sortie du bless¢. Qu’est-ce que cette
fantaisie ? Je parie qu’ll y a une femme la-
dessous ?

— En effet, fit I’autre en souriant. Il y a une
femme, mais ce n’est pas ce que tu crois.

— N’importe ! Je ne te permets pas encore de
te passer de mes soins. Cette demoiselle attendra.

— Ecoute, Brault, il s’agit d’une question de
vie ou de mort.

— Pour toi ? Quelle blague !

— Non, pour elle ! Une femme est en danger et
mo1 seul puis la sauver.

— Quelle est cette nouvelle histoire ?

— Une vérité... Pardonne-moi de ne pas t’en
dire davantage, il s’agit d’un atroce secret de
famille... mais, si je tarde davantage a faire mon
devoir, une enfant innocente va mourir sans soins
et sans secours.



—Diable ! fit le docteur, devant une telle
assurance. Je ne veux pas t’empécher
d’accomplir ce que tu estimes étre un imperieux
devoir... Je vais te bander solidement 1’€paule et
le bras... Evite de trop remuer celui-ci. Et & Dieu
vat, mon vieux! S’il tlarrive quelque
complication dans ton état, c’est toi qui 1’auras
voulu.

— Merci, Brault ! Je n’attendais pas moins de
ton amitié.

Une fois le bras du malade solidement bandé,
les deux hommes se serrerent fortement la main.

— Encore une fois, merci, docteur. Toute ma
reconnaissance t’est acquise pour tes bons soins,
en attendant que je puisse te le prouver autrement
que par des paroles.

Ils allaient se séparer, quand le chirurgien
sortit son portefeuille de sa poche.

— Dis donc, vieux, je pense que si tu dois
porter secours incessamment a quelqu’un, tu
n’auras pas la possibilité, a cette heure, de passer
a ta banque... Tu permets...



Comme 1l voyait le bless¢ rougir subitement
sous une géne ¢vidente, le docteur se mit a rire.

— Entre copains, voyons... Tu me rendras ¢a
plus tard... Vois-tu, je seme comme c¢a, a droite et
a gauche, de petites sommes insignifiantes et,
quand j’en ai besoin, je les retrouve aussi
facilement que si je les avais confiées a2 mon
banquier.

L’autre ne répondit pas, 1l était trop ému, mais
le docteur, qui le regardait, vit une humidité
voiler ses yeux rougis et cette silencieuse
emotion lui fut plus précieuse que les quelques
billets qu’il mettait de force dans la main de son
camarade.

— A présent, file, puisque c’est pressé ! dit-il
au blessé. Et si vraiment tu peux sauver la vie de
quelqu’un, apprends-moi seulement que tu as
réussi : ¢a me fera plaisir !

—Que Dieu permette que j’arrive a temps !
repondit I’autre sourdement.

Il y avait une telle anxiété dans sa voix que le
docteur, en lui donnant 1’accolade, ne put



s’empécher de lui dire :

— Je reste a ta disposition... si tu as besoin de
moi : dans n’importe quelle circonstance, compte
sur moi.

— Merci, Brault! Merci !... Je ferai peut-Etre
appel a ta science, mais, pour le moment, c’est de
I’aide du Ciel que j’ai besoin... Au revoir !

Ils se séparcrent : le blessé avait hate d’agir...
Ne fallait-il pas que, dans le plus court de¢lai, il
organisat son expédition en Bretagne ?

Il s’¢tait dit, deux heures auparavant, apres
avoir lu les journaux qui lui apprenaient la
nouvelle du drame des Houx-Noirs :

— Moi seul peux la sauver !
Il savait, en effet.

Il déchiffrait la clef du mystere mieux que tous
les détectives, que tous les reporters, puisqu’il
¢tait peut-€tre le seul au monde a connaitre
I’existence du souterrain et I’endroit approximatif
ou celui-ci débouchait dans la lande.

Un hasard dramatique ’avait mis au courant
derni¢rement.



De cette découverte récente, 1l tirait toutes les
déductions possibles, au point qu’il lui semblait
que la Providence, en lui faisant connaitre
I’existence du tunnel, avait voulu lier son sort a
celui de M"™ de Surtot et lui créer I’obligation
d’aller la secourir.

Mais de Paris au souterrain ou celle-ci ¢tait
enfermee, 1l y avait a franchir une distance de
plus de cing cent cinquante kilomeétres, et la
volonté¢ ne suffit pas toujours a réaliser un tel
raid.

Il faut croire, cependant, qu’elle fut un levier
tres puissant pour notre héros, puisqu’elle I’aida a
triompher de toutes les difficultés.

La plus grande, certes, aurait ¢t¢ le manque
d’argent. Or, le hasard, qui semblait protéger le
jeune homme en cette occasion, avait suscité chez
le docteur Brault un geste qui réduisait a néant ce
gros obstacle.

Le blessé vint a bout facilement de toutes les
autres complications.

De méme qu’il avait convaincu le chirurgien



de la nécessité ou il était de quitter la clinique, il
sut persuader un ami, propriétaire d’un garage, de
lui préter, moyennant une somme relativement
faible, une bonne vieille auto capable de le
conduire en Bretagne.

C’¢tait une torpédo démodée; mais le
garagiste la garantissait capable de faire, sans
fléchir, ses soixante-quinze kilometres a 1’heure.
C’¢était suffisant pour arriver la-bas au petit jour.

Par ailleurs, notre jeune homme rassemblait
hativement tout un amalgame de choses les plus
diverses : des couvertures de voyage, une solide
lanterne, un panier de victuailles, une petite
trousse pharmaceutique, deux thermos dont ’un
fut rempli de thé et I’autre de bouillon. Du lait efit
peut-€tre ét¢ mieux indique, mais les cahots de la
voiture 1’auraient certainement aigri.

Bref, notre ami réunit tout un assemblage
héteroclite qui lui paraissait indispensable pour
mener a bien son sauvetage.

Il faisait nuit noire quand il quitta Paris,
guidant de sa main valide 1’auto, qui roulait aussi



vite que le permettait son vieux moteur encore
solide.



1A%

La lande bretonne

Mais quel était donc ce singulier blesse€ qui,
sans souci des soins que nécessitait son état,
abandonnait I’hospitalicre clinique pour courir au
secours d’Eliane de Surtot ?

Quels liens pouvaient ’attacher a la victime
du vieux puits ? Et pourquoi le fait de connaitre
I’existence du souterrain suffisait-il a mettre une
telle anxiéte dans ses yeux ?

Il faut croire que quelque chose de plus intime,
de plus poignant le poussait a agir en personne,
puisqu’il ne songeait pas a réclamer le concours
de la police, alors qu’il n’aurait eu besoin que
d’¢clairer celle-ci sur I’existence du mystérieux
tunnel et du lieu de son débouché dans la lande
bretonne pour ¢viter de faire lui-méme une



randonnée aussi exténuante.

Toute la nuit, cependant, le jeune homme se
hata, infatigable et sans défaillance.

Insensible au sommeil et a cette douleur
sourde qui ne quittait pas son ¢€paule, il roula,
I’esprit tendu vers le but.

Il conduisait avec une prudence imposee par
I’age respectable du véhicule et la douleur que lui
causait chaque mouvement un peu vif, tout en
s’efforcant, cependant, d’obtenir le maximum
possible de vitesse.

Son esprit impatient €tait dé¢ja au terme de son
voyage, avec la crainte de ne pas trouver tout de
suite 1’endroit exact ou le souterrain débouchait
dans la lande.

Il avait fait lui-méme le trajet, en sens inverse,
quelques semaines auparavant, de 1’ouverture du
tunnel a Guingamp ; mais, cette fois-la, 1l était
dans un tel ¢tat de trouble physique et moral qu’il
lui était difficile de retrouver un souvenir preécis.

Cependant, il avait noté un point de repere. La
lande vallonnée était bordée par le chemin de



Plougras a Locquivy... la route n°® 15 ! Ce chiffre
lui était rest¢ dans la mémoire comme une
obsession de fievre... Ce chiffre peint en noir sur
la borne kilométrique pres de laquelle 1l s’¢tait
assis, ¢puise !

Qu’il retrouvat cette borne et il n’aurait plus
qu’a plonger dans les ajoncs et a chercher loin de
la route, au fond du plateau, vers les grands
arbres qui escaladaient les hauteurs...

Enfin, I’aube blanchissante éclaira pour lui la
lande bretonne, si mélancolique au petit jour.

Dans deux heures, il serait a Guingamp, un
peu apres, a Belle-Isle-en-Terre, puis a
Locquivy...

Ensuite,  seulement, = commencerait la
difficulte.

Le jour était completement levé quand le beau
clocher de granit de la petite ¢glise de Plougras
apparut, dans le lointain, a I’automobiliste.

Celui-c1 connaissait I’endroit.

Souvent, dans son enfance, il avait parcouru la
région a bicyclette et il aimait, alors, a franchir le



petit cimetiere qui enserre 1’église d’un €crin
protecteur et semble défendre ce joyau du XVI©
siecle contre 1’audace des véhicules modernes.
L’adolescent enthousiaste qu’il ¢€tait dans ce
temps-la s’arrétait toujours pour admirer le
porche aux pierres ciselées et la nef intérieure,
magnifique vaisseau de bois mieux conserve que
les nefs de Tréguier et de la Clarté, et qui est une
pure merveille trop inconnue des touristes.

Mais I’église de Plougras ne disait rien, ce
matin-la, aux voyageurs, et n’¢éveillait en lui que
de vagues souvenirs.

De la terre, une buce Iégere s’¢levait,
annonciatrice de beau temps.

Le conducteur avait arrété sa voiture a la
lisiecre du bois d’ajoncs, pres de la borne
kilométrique dont le numéro était resté dans sa
meémoire.

Il s’orienta.

Les Houx-Noirs étaient situés vers les bois de
Beffou, la, sur sa gauche... Le souterrain qui
partait du vieux puits devait donc s’allonger sous



le coteau et s’ouvrir au fond de la lande, au pied
des hauteurs boisées qui coupaient I’horizon de
ce cote.

L’homme se chargea d’une musette qui
contenait un des thermos et divers objets, dont le
paquet de bougies... D’une main, il tenait la
lanterne ; de D’autre, un baton avec lequel il
comptait écarter les broussailles.

Un vague chemin de terre mal tracé traversait
I’extrémité du plateau. Le voyageur s’y engagea
avec le désir d’arriver a ’autre lisiere de cette
plaine d’ajoncs et de la remonter. Cela lui
demanda du temps.

Il allait sans aucun indice, n’ayant qu’une tres
confuse idée de sa direction.

Tout a coup, 1l se trouva arrété par une butee
de pierres. Il la longea, s’apercevant que la lande
¢tait plus longue que large et qu’il I’avait
traversée enticrement...

S’¢tait-11 donc trompe d’endroit ?

Les minutes ¢étaient précieuses ; combien
allait-il en perdre ainsi dans ses inutiles



recherches ?

Il avait marché longtemps et se sentait las,
presque décourage.

Comment se reconnaitre dans ces touffes
epineuses, toutes pareilles, qui le déchiraient de
leurs milliers de piquants et qu’aucune éclaircie
ne traversait.

Une inquiétude grandissait en lui.

Allait-11 pouvoir arriver assez tot pres de la
pauvre enfant dont i1l connaissait la situation
critique ?

Serait-il venu en vain de si loin pour échouer
tout pres du but ?
Il se remit en marche, véritablement anxieux.

Pour éviter de revenir sur ses pas, il suivit le
pied du coteau qui formait cette sorte d’ourlet
pierreux le long du plateau d’ajoncs.

Un instinct plus fort que sa raison I’entrainait
vers le point le plus €loigne de la route.

Le soleil était déja haut sur I’horizon. Les
arbres encore humides de la pluie nocturne,



ctincelaient sous les rayons lumineux.

L’homme observait machinalement cet
admirable spectacle, lorsqu’il s’arréta soudain
avec une exclamation de joie.

Devant lui, un bouquet de genéts, trés grands,
trés jaunes, se détachait sur la verdure pale des
ajoncs environnants... Ces genéts, il les avait
remarques sur sa droite, en sortant du ravin tant
cherche.

Il avanca de quelques pas. En effet, derriere le
sombre bosquet, le terrain déclinait rapidement.

L’ homme se précipita. En quelques instants, il
fut au fond de la petite cavité. C’¢tait bien 1a, les
pierres €boulées, les broussailles... I’entrée, enfin,
du sinistre couloir !

—Que Dieu soit lou¢! s’écria-t-il. Voici
I’endroit !

Un instant, il se recueillit, le visage grave.

Quelle vision évoquait-il ? Souvenirs terribles
d’une angoisse pass€e ou atroce apprehension de
ce qu’il allait trouver ?

Puis 1l se décida...



Malgré tout son calme courage, le jeune
homme eut un frisson en franchissant a quatre
pattes 1’¢troite ouverture qui donnait acces au
souterrain obscur.

Il avait allumé sa lanterne et la promenait
autour de lui, observant avec soin le sol et les
murs.

Rien qui fit un indice particulier.

Sur le sable, pourtant, des pas ¢étaient
marqueés... des trainées plutot, ne permettant de
reconnaitre ni la forme, ni la dimension des pieds.

Peut-&tre, dans ce repaire si dissimulé, €taient-
ce d’autres traces que celles de la jeune fille qu’il
retrouvait apres plusieurs semaines ?

Lui seul pouvait le savoir.
Il avancait.
Tout a coup, 1l tressaillit.

Plus de doute, quelqu’un avait rampé sur ce
sable, quelqu’un qui n’avait plus la force de se
tenir debout.

— Mon Dieu ! Serait-elle venue jusqu’ici ?



Plus attentivement, il poursuivit son examen
des lieux et constata que le salpétre du mur avait
ete zebre par des mains tatonnantes.

A mesure qu’il avangait, il projetait devant lui
la lueur jaune de sa lanterne. Il cherchait un
indice convaincant, et voici que son pied heurta
quelque chose de métallique.

Il se baissa et ramassa une lampe ¢€lectrique...
cette lampe perfectionnée qui avait guidé si
longtemps Eliane dans les ténebres...

Vingt metres plus loin, c¢’était un fusil qui
s’allongeait en travers de 1’¢€troit coulotr.

Et ’homme, tout de suite, se rendit compte.

—La lampe et le fusil du garde dont les
journaux ont parlé... La pauvre enfant a donc pu
venir jusqu’ict ?

Il y a plus d’une demi-heure qu’il marche dans
ce souterrain. Cela représente environ quinze
cents metres depuis 1’ouverture.

— Fliane n’avait plus la force de trainer ce
fusil, réflechit-il. A-t-elle pu tout de méme
gagner la sortie ? Ou, sans lumicre, est-elle



retournée sur ses pas sans s’en apercevoir ?

Ce point est important ! S’il abandonne ses
recherches, il risque d’abandonner la jeune fille
dans le souterrain, et, s’il poursuit sa route, il
perd peut-étre son temps a chercher la
malheureuse la ou elle n’est pas.

Un long examen du sol le convainc bient6t
qu’elle n’a pas di revenir en arriere. Il n’y a
veritablement aucune trace de pas, grands ou
petits, qui aillent vers le vieux puits.

Alors, vivement, le jeune homme rebrousse
chemin. Cette longue trainée sur le sol qu’il a
remarquée en venant lui semble ¢loquente, a
présent.

Elle lui révele que la pauvre enfant,
completement épuis€e, a rampé a terre pour la
dernic¢re partie du parcours. Elle n’a pas di aller
bien loin. Ce n’est plus dans le souterrain qu’il
doit chercher I’abandonnée, c’est dans la lande,
aux alentours du débouché.

Et I’idée qu’Eliane a peut-étre passé la nuit
dehors, livrée aux Dbétes nocturnes ou aux



intempéries, redouble son ardeur.

Avec cette hate fébrile, maintenant, 1l a
regagné |’ouverture.

Le voici dehors. Et les broussailles, et les
ajoncs puissants I’entourent inextricablement.

Avec précaution, pour n’effacer aucune trace,
I’homme explore les environs immeédiats.

C’est par la, a droite, qu’il est arrive.

A gauche, tout passage est impossible... Mais
la, en face... une branche brisée, 1’herbe froissée.

Il suit le faible indice et fait quelques pas.

Il a cru entendre un soupir.

Oui, la, tout pres, quelqu’un respire avec
peine... ¢’est presque un rale !

Un pas encore... Il écarte les genéts humides.
La, derriere les longues branches graduces de
fleurs jaunes, dans les ajoncs mouillés, la jeune
fille est ¢tendue, le visage zébré de sang, la
poitrine oppressée par une respiration sifflante et
les yeux clos, si tragiquement cernés.

Le voyageur, cependant, se sent le ceeur léger :



— Elle est retrouvée ! Elle est vivante !
Sa poitrine, enfin, se dilate !

Apres 1’avoir crue perdue a jamais, n’est-ce
pas un bonheur inoui que de la tenir en vie,
contre lui ?

Malgré toutes les difficultés de I’heure, un
merci reconnaissant s’exhale des levres de
I’inconnu et monte vers le ciel qui a permis le
bienheureux sauvetage.

Puis, de sa besace, 1l sort le thermos ou du thé
tiecde, aromatis¢ de rhum, va lui permettre de
ranimer la victime du vieux puits.

Il Iui en fait avaler quelques gorgées qu’elle
boit inconsciemment dans la petite timbale de
nickel qu’il a introduite entre ses Ievres.

Avec le thé encore, 1l lave le visage
ensanglanté qui, nettoyé, apparait sans blessure
grave, simplement €gratigné de mille raies rouges
insignifiantes.

Mais c’est cette respiration qui I’inquiete ; la
malheureuse a di prendre froid et une congestion
pulmonaire la menace peut-€tre ?



Et comme 1l s’apercoit qu’elle est vétue d’une
robe légere, que 1’humidité plaque sur son corps,
I’homme retire son veston et le lui passe autour
des ¢épaules.

Il reste encore a celui qui veut sauver Eliane
une tache a remplir.

I1 lu1 faut ramener le plus vite possible la jeune
fille jusqu’a sa voiture, a travers les ajoncs cruels.

Si, seulement, elle pouvait marcher ; mais le
thé qui a amené sur ses joues un peu de rose
fievreux ne I’a pas tirée de sa torpeur.

Bless¢ et fatigué, I’inconnu n’hésite pas,
cependant. Il a abandonné fusil et lanterne dans
I’entrée du souterrain ; il se déleste encore de tout
ce qui lui est inutile et peut alléger sa charge.

Encore une gorgée de thé entre les Ievres de
I’infortunée ; puis, courageusement, il enleéve le
corps fragile et le charge sur son épaule valide.

Avec son précieux fardeau, le sauveteur
s’orientait, maintenant ; la voiture €tait au moins
a trois cents metres ; la rapprocher dans ce terrain
bossel¢ et ravine était impossible. Il fallait porter



la victime jusque-la.

En temps normal, sans étre un colosse, le
jeune homme aurait pu facilement transporter
Eliane a une telle distance.

Mais aujourd’hui, avec son épaule blessée,
tout mouvement du bras gauche étant impossible,
il titubait sous la charge.

Pourtant, 1l ne renongait pas. Les dents serrées,
les yeux fixes, les veines du cou gonflées sous
I’effort, i1l s’acharnait a sa tache héroique,
contournant les buissons, allongeant encore la
distance pour ¢pargner a celle qu’il sauvait
I’aiguillon des ajoncs trop €pais.

C’est ainsi que, bris¢ de fatigue, mais
triomphant, il arriva auprés de l’auto avec sa
charge vivante.

Alors, seulement, il put donner véritablement
des soins a la jeune fille. La petite trousse
pharmaceutique qu’il avait emportée lui en
fournit les ¢léments et le voyageur eut la joie de
voir bientét Eliane ouvrir les paupicres et le
regarder de ses grands yeux fixes, brillants de



fievre.

Elle ne parut pas s’étonner de la présence d’un
inconnu pres d’elle ; mais, instinctivement, elle
fit un effort pour se dresser.

Trop faible encore pour se mouvoir, elle
retomba aussitot sur le bras masculin qui la
soutenait ; cependant, cet effort semblait 1’avoir
eveillée completement.

— J’ai1 soif ! murmura-t-elle faiblement.

Ces deux syllabes bruirent aux oreilles du
sauveteur comme une musique céleste.

Et quelle douceur pour le brave garcon d’avoir
prévu ce moment-la et de pouvoir offrir a celle
qui mourait d’inanition une timbale remplie de
bouillon de légumes, un bouillon Iléger et
reconstituant pour quelqu’un qui n’avait pas
mange¢ depuis plus de quarante-huit heures !

Un peu restaurée, la jeune fille se laissa rouler
dans les chaudes couvertures apportées de Paris.
Son compagnon lui avait enleveé ses chaussures
pour libérer les pieds meurtris, qu’il bassina
d’une serviette humide ; il avait ensuite pansé ses



egratignures et mis une compresse sur son front
trop moite ; maintenant, il D’installait dans la
voiture, qui, heureusement, était bien suspendue.
La carrosserie de celle-ci, quoique vieillotte,
permit d’allonger assez confortablement la
malade sur les deux places arricre, les pieds
reposant sur le couvercle d’une petite mallette
posée a méme le plancher.

Frissonnante de fievre, engourdie de
courbatures, Eliane le laissait faire sans dire un
mot, mais son regard languissant suivait, comme
dans un réve, tous les gestes de son sauveur
anonyme.

Peut-étre se demandait-elle quel était cet
inconnu qui se dévouait ainsi a son bien-€tre 7 A
moins que sa trop grande faiblesse I’empéchat de

se rendre compte de ce qui se passait autour
d’elle.

Elle ne fit pas un mouvement quand I’auto
démarra. Au contraire, elle ferma les yeux
comme si1 les cahots de la voiture la bercaient
d’une douce torpeur.

Le conducteur avait repris le chemin de



Plougras ; mais pourquoi traversa-t-il le village,
te€te baissée, casquette sur les yeux et col releve
comme s’il avait peur d’étre reconnu ? Il évita
aussi la route de gauche, qui I’elit conduit au-dela
de Beffou, vers les Houx-Noirs ou, normalement,
il aurait di reconduire la jeune fille.

Quel e¢tait donc ce mystérieux voyageur qui
paraissait si bien connaitre la région et qui
conduisait sa voiture sans heésitation et sans
consulter la carte, dans ce dédale de chemins
paysans si semblables, tous, a qui ne les fréquente
pas régulicrement ?

Par Huelgoat, Carhaix et Gourin, I’inconnu se
dirigeait vers Rosporden ou, a quelque quinze
kilometres de ce gros bourg, un de ses amis, Paul
Morec, possédait un vieux manoir, vrai nid a
hiboux, qu’il habitait seul avec une servante
dévouée.

C’était la seule maison hospitaliere que le
sauveur d’Eliane conniit en Bretagne, mais il était
sir d’y étre accueilli a bras ouverts, lui et sa
fragile compagne.

Plusieurs fois, en route, le conducteur s’arréta.



De préférence, il choisissait les coins déserts
pour venir s’assurer que sa malade ne manquait
de rien et qu’elle était toujours confortablement
installée. Il profitait de ces arréts pour la nourrir
un peu, ne se risquant que peu a peu a
I’alimenter, car il craignait, aprés un si long
jetine, de lui faire plus de mal que de bien avec
une nourriture trop substantielle.

Eliane se prétait a ses soins, sans prononcer un
mot ni faire un geste inutile. C’est lui qui la
faisait boire, lui qui portait les mets a sa bouche
sans qu’elle fit autre chose que de boire ou de
manger docilement ce qu’il lui offrait.

Il y avait mé€me une telle confiance en lui dans
cette soumission que I’infirmier bénévole en était
emu et qu’il et voulu pouvoir aller ainsi avec
cette docile malade jusqu’au bout du monde.

Mais peut-étre qu’Eliane avait recouvré toute
sa connaissance ? On elt pu le croire, car, dans
son visage aminci, ses grands yeux dorés
suivaient tous les gestes de son compagnon qui
les sentait peser sur lui, curieux, ¢&tonnés,
indéchiffrables, et pourtant sans crainte, pleins



d’une tranquille sécurité.

Parfois, leurs prunelles se croisaient et se
pénétraient... La minute paraissait exquise au
garcon, bien qu’il ne crit pas qu’Eliane se rendit
compte de I’insistance de son regard poignant ;
mais c’¢tait lui qui, géné, détournait la téte, avec
’obscure crainte que la jeune fille finit par
s’émouvoir et par I’interroger.

Que lui aurait-i1l répondu si elle avait exigé
qu’il la conduisit aux Houx-Noirs, aupres de ses
parents et de son fiance ?

Jamais 1l n’aurait accepté d’aller la-bas, mais
quels pretextes elt-il inventés pour s’y refuser et
la retenir aupres de lui, comme il le souhaitait si
ardemment ?

Alors, 1l reprenait vite le volant et, talonn¢ par
la crainte qu’elle ne le questionnat sur leur
itinéraire, 1l accélérait la vitesse comme s’1l avait
voulu couvrir la voix de celle qui, pourtant, ne lui
demandait rien.



\%

Une sombre histoire

Bossulan, le domaine de Paul Morec, que
I’inconnu atteignit a la tombée du jour, €tait un
vieux manoir breton bien ruiné et bien délabré,
situ¢ en Concarneau, dans le Finistere.

Dans cette grande demeure, aux toits cintrés et
aux murs lézardés, trois picces seulement
restaient habitables. Au rez-de-chaussée, la
grand-salle, destinée jadis a un personnel
nombreux de serviteurs, avec ses lits clos, ses
armoires alignées et son immense table de chéne.
Maintenant, seule, Katou, la vieille servante, y
régnait.

A cote de cette picce, 1l y en avait une autre
aussi importante : la salle des maitres, avec sa
cheminée monumentale, sa grande table ronde en



acajou et ses deux lits aux rideaux de cretonne
verte, ses lits plus modernes qui ne dataient que...
du premier Empire !

C’est dans 1’un d’eux que le voyageur, aid¢ de
Katou, avait installé Eliane. Il avait di lui-méme
déshabiller la jeune fille, parce que les vieux
doigts malhabiles de la servante paysanne ne
savaient point enlever une robe moderne... cette
sorte de sac qui ne possede ni lacets, ni boutons !

En revanche, Katou avait apporté et mis au lit
de beaux draps blancs, un peu rugueux mais tout
parfumeés de I’odeur des genéts sur lesquels on
ctend les lessives.

Et maintenant, sous les chaudes couvertures,
la jeune fille reposait, détendue, toujours a demi
inconsciente.

Elle toussait, ayant dii prendre froid dans la
lande durant sa longue immobilité, et comme la
fievre persistait, ceux qui la soignaient évitaient
de trop Dl’alimenter, se contentant de lui faire
absorber lait et tisanes chaudes.

Une fois Eliane soignée et couchée, le



propri¢taire de Bossulan, cordialement, avait fait
asseoir son ami en face du grand feu flambant,
aupres de la table ronde ou Katou venait
d’apporter le repas du soir.

—Un diner rustique, mon cher vieux,
s’excusait le maitre de maison aupres du nouveau
venu. Tu arrives a D'improviste et, dame ! tu
tombes sur le repas traditionnel qui ne varie guere
chez nous, tu le sais... la soupe, les pommes de
terre et le lard, avec du cidre doux !

— Tout cela est excellent, Paul. Et c’est si
réconfortant de se trouver ici, entre vieux amis...
apres les jours terribles que j’ai traverseés depuis
quelque temps ; aprés ces vingt-quatre dernicres
heures ou j’ai connu bien des angoisses. Quelles
aventures, mon cher !...

Il respira profondément.

La soupe grasse fumait dans les assiettes
creuses ; la lampe a pétrole, sous 1’abat-jour de
carton, répandait un cercle de lumiere qui ne
dépassait guere la grande table et laissait dans
I’ombre le coin ou, sur le lit aux rideaux fleuris,
reposait paisiblement Eliane.



— Raconte-moi cela, fit Paul... j’ai hate de
savoir quel concours de circonstances a pu
t’amener a deébarquer ce soir dans mon vieux
Bossulan avec une €paule band¢e... et une si belle
fille a ton bras valide !

L’autre eut un mouvement inquiet vers le lit
ou Eliane venait de remuer.

Il se leva et alla s’assurer qu’elle dormait.

La jeune fille, les yeux clos, reposait
tranquillement.

—Tu permets, Paul ? demanda cependant le
jeune homme.

Allant chercher le paravent qui masquait la
porte et devait, en hiver, défendre la grande piece
des courants d’air trop vifs, il I’apporta pres du lit
de la malade et le disposa avec sollicitude pour
mieux isoler celle-ci dans le calme et Ila
pénombre.

Puis il revint s’asseoir a la grande table
hospitaliere, a coté de ce bon feu de bois si clair
et si gai qui brilait en sifflant dans le grand atre
noir.



La lampe éclairait doucement la nappe de toile
blanche immaculée, et le pain bis... le gros pain
rond coupé¢ en deux, a coté de la soupicre
fumante. Tout ¢€tait paisible, intime et familier,
malgré le manque de luxe.

— Quel calme et reposant décor ! murmura
doucement le Parisien.

Songeur, il s’accouda sur la table et resta
silencieux, les yeux pleins de réverie.

— Sais-tu a quoi je pense, Paul ? reprit-il apres
quelques instants. Au moment de faire le récit de
toutes les choses tragiques et compliquées qui
m’ont assailli ces dernicres semaines, je suis
frappé du calme et de la paix de ton vieux logis...
et je songe a tous ceux qui se sont assis devant ce
feu, sous le manteau de cette cheminée
monumentale... a tous les peres et les grands-
peres Morec qui ont mangé la soupe au lard a
cette méme table, a tous ces braves gens simples
dont la wvie tout unie s’est pass€ée sans
complication et sans drame...

— Oui, murmura Paul, pensif. Mais qui peut
savoir ? Le drame, souvent, est dans le coeur



seulement. Nos parents ont eu aussi leurs
chagrins et leurs passions...

— Peut-€tre... Mais, toi, tu es un sage. Tu as
choisi la vie libre et tranquille... Pourquoi n’ai-je
pas suivi ton exemple, quand mes parents sont
morts en me léguant modestement
Bellefontaine ? Je posséderais encore cette vieille
bicoque et je n’aurais pas, au fond de 1’ame, tant
d’amertumes et de désillusions !

— Tu n’¢tais peut-Etre pas fait pour vivre seul,
comme le vieil ours que je suis... au fond de cette
campagne déserte ou les distractions sont rares et
les jours brumeux trop nombreux !

Mais le Parisien ¢était mélancolique en cette fin
de journée, un peu trop fatigante pour un blessé
mal remis encore de ses fractures.

Montrant du doigt le coin d’ombre ou reposait
Eliane, le jeune homme soupira :

— Vois-tu, fit-1l a voix basse, le malheur dans
une vie d’homme, c’est de ne pas étre digne d’un
ange comme celui-ci... ¢c’est d’€tre sans fortune et
de pas pouvoir offrir son nom a celle qu’on



aimerait voir vivre a coté de soi...

— Ainsi, fit I’autre, étonné et ému du ton grave
dont son ami avait parlé, cette demoiselle que tu
m’apportes comme un objet précieux...

— N’est pas ce que tu crois... Elle ne m’est
rien ! Je t’en donne I’assurance... Pas méme une
amie de rencontre. Si, moi, je connais son nom et
n’ignore pas qui elle est, je suis sir, en revanche,
qu’elle n’a jamais entendu parler de moi et que je
lui suis totalement inconnu.

— Bizarre ! Alors, comment est-elle ici avec
to1 ?

— Ah'! cela, c’est une autre histoire.

Il s’arréta, regarda Paul Morec avec un sourire
amuse.

— Je parie, fit-il, que, depuis trois jours, tu
t’intéresses a cette jeune fille... comme tout le

monde, d’ailleurs ! On ne parle que d’elle en ce
moment !

— Quoi ?... Que veux-tu dire ?

— Tu vas comprendre ! Tu as lu les journaux,
ces derniers jours ?



— Qui...

— Eh bien ! le mystere des Houx-Noirs a di
attirer ton attention... d’autant plus que tu connais
les Croixmare et leur chateau.

— Evidemment ! Mais quel rapport ?

— Celui-ci, tout simplement : la jeune fille a
qui tu as offert si spontanément ’hospitalité n’est
autre que la disparue du vieux puits...

— Eliane de Surtot ?
— Elle-méme.

—Ah! par exemple!... Mais, explique!
Comment I’as-tu trouvée, to1 ?

— Parce que je I’ai cherchée... J’ai failli moi-
méme Etre victime du vieux puits, il y a une
vingtaine de jours.

—To1?

— Oui, je te raconterai !... Bref, quand hier j’ai
eu pris connaissance des journaux qui relataient
la disparition de la fiancée de Roger Croixmare,
j’al compris que la malheureuse était ensevelie
vivante dans un souterrain dont j’¢tais



probablement le seul a connaitre 1’existence. J’ai
pris ’auto d’un camarade et, de Paris a Plougras,
j’al marché toute la nuit. J’a1 eu la chance de
pouvoir recueillir la pauvre enfant... Elle avait
réussi a sortir du souterrain, mais elle était
tombée 1nanimée, mourante de faim et de
fatigue... Bien certainement, elle y serait restée ;
personne n’aurait eu la pensée d’aller la chercher
si loin de la route, et elle ¢tait impuissante a sortir
de 1a toute seule !... Je I’ai ramassée et conduite
ict... Voila toute 1’affaire.

— Oui, oui, je vois ! fit Paul Morec, le sourcil
froncé sous I’effort de la réflexion ; je vois méme
que c’est assez embrouillé et, si tu veux que j’y
comprenne quelque chose, 1l faut que tu me
donnes d’autres détails.

—Tu as droit a toutes les explications...
d’autant plus que cela me soulagera de te raconter
I’histoire de ces dernieres semaines. J’ai vécu des
heures si atroces et connu des situations si
tragiques que je me demande par quelle
miraculeuse protection je suis encore vivant.

— Ton heure n’était pas probablement sonnee,



fit gravement le Breton. J’ai conservé la croyance
de mes peres et j’ai ’intime conviction que rien
n’arrive ici-bas sans la permission du Tres-Haut.

Le Parisien courba la téte, pensivement.

—Oui, fit-il lentement, 1’heure n’ctait pas
venue !... Mais j’ai eu si peu de chance jusqu’ici
que je ne vois pas par quelle lamentable ironie la
destinée s’est plu @ me conserver en vie.

— Elle te réserve peut-étre des compensations
que tu ignores ?

— Souhaitons-le... sans trop oser 1’espérer !

— Mais tout cela ne me dit pas pourquoi tu es
si pessimiste, toi, habituellement si boute-en-
train ? Quels ennuis as-tu donc traversés, ces
temps-ci ?

— Ah ! voila ! J’a1 eu tant de déboires que je ne
sais par lesquels commencer pour te raconter tout
judicieusement... Mais d’abord, parlons d’un
autre qui est particulicrement mél¢ aux
evenements de ces dernieres semaines. Connais-
tu Roger Croixmare ?

— Ton cousin ?



— Oui, mon cousin.

—C’est un type qui ne m’est pas tres
sympathique.

— L’hypocrite n’est jamais tres sympathique,
observa 1’autre avec un sourire désabusé. Or,
Roger est I’un des étres les plus doubles que j’aie
jamais rencontrés. Dans sa famille, c¢’est un petit
saint; 1l joue au bon fils, sérieux et
raisonnable !... Des tas de beaux sentiments...
generosité exceptée, je dois dire, car il se montre,
méme chez lui, d’une économie touchant a
I’avarice.

— Tu m’étonnes, mon cher ! L’économie est
une vertu, dit-on, mais je n’aurais jamais eu
I’ideée de D’attribuer a Roger qui, a Paris, menait
une vie de patachon...

— Justement, 1a se montrait ’autre face du
bonhomme. Ca n’était méme pas tres joli !...
Roger a eu de sales histoires : les femmes, le
jeu... Tu me diras que dans tout cela 1l y a la
manicre ; mais Roger n’avait pas la maniere
¢légante. Il était plutot mufle avec les pauvres
filles qu’il fréquentait et qu’il choisissait dans les



pires milieux...

— Il me semble, cependant, avoir connu parmi
ses relations intimes une femme, assez
intéressante.

— Nérelle ?
— Oul.

— Elle est, en effet, fort intelligente... assez
vulgaire, mais pas béte... Et celle-la le tient bien,
tu peux me croire...

— Comment ? Il ’aime a ce point ?

— Non, c’est fini, I’amour ; mais Nérelle a été
au courant de certaines petites choses... pas
belles... pas propres... du temps ou le vieil oncle
vivait ! Tu te rappelles ? Cet oncle ¢était la
providence de Roger, lorsque celui-ci ne voulait
pas avouer a sa mere une trop grosse perte au jeu
ou a la Bourse.

— I1 jouait beaucoup, en effet !

— Et il ne gagnait pas toujours ! Heureusement,
le bon oncle casquait! Et si gentiment... sans
faire trop de morale. Un bon vieil oncle en or,
quoi !... Tout de méme, a un moment, la somme a



cté¢ si forte que Croixmare, malgré son aplomb,
n’a pas os¢ la lui demander...

— Alors ?
—Alors, 1l a préféré se la procurer
autrement... ; c’est-a-dire vilainement. Le bon

oncle ne songeait pas a se mefier du cher neveu et
il laissait trainer son carnet de cheques que Roger
a eu bien souvent entre les mains... Tu devines le
reste ? Cette fois-1a, il s’en est servi en imitant la
signature de 1’oncle.

— C’¢était tres simple !

— Au contraire, ce fut assez difficile... C’est un
travail délicat de bien imiter une signature. Roger
dut s’y prendre a plusieurs fois... Il y a eu des
ratés et ceux-ci sont entre les mains de Nérelle,
chez qui mon imprudent cousin se livrait a cette
petite fantaisie.

— Ca ne lui donne pas grand-chose, a Nérelle,
interrompit Morec, puisque I’oncle était tres riche
et que Croixmare ¢€tait son héritier. Ton cousin a
pris une avance, somme toute ! Ce n’est pas tres
beau ; mais le vieux est mort, Roger a hérité de



lui, qui donc aurait interét a ressusciter cette
histoire ancienne ?

— C’est plus compliqué que tu ne le penses... Il
y a eu un dénouement tragique : 1’oncle était tres
vieux et 1l avait le coeur malade... Or, le beau
neveu avait fait un tel trou dans le compte en
banque du bonhomme que ce dernier s’en est
apercu... Quand il a compris que le coupable ¢€tait
son cher Roger, il a eu un tel coup qu’il en est
mort subitement.

— Diable ! cela est plus grave ! Il y a la une
responsabilité morale.

— D’autant plus que, de ce fait, Roger héritait
de la fortune entiere de son oncle... Or ce dernier
(et mon cousin le savait fort bien) avait toujours
eu l'intention d’en consacrer une partie a la
creation d’un préventorium pour les enfants
menacés de tuberculose. Cette mort subite, sans
testament spécial, a ramen¢ automatiquement
toute la fortune sur la téte de Roger.

—Qui n’a jamais song¢, naturellement, a
exécuter cette derniére volonté de son oncle ?



— Sois-en persuadé ! Ce qui fait que Roger a
sur la conscience la mort de son oncle, d’une
part, et, d’autre part, la privation pour un tas de
pauvres gosses de soins et de grand air qui
auraient pu leur rendre la sant¢ et la vie.

— C’est lourd, en effet.

—Oh ! Roger n’a pas la conscience sensible.
Un crime impuni ne compte guere pour un type
de ce genre et il ne se doutait pas que le
chatiment pouvait venir.

— De quelle maniere ?

— Par les soins de N¢érelle, ce qui est assez
naturel de la part de cette femme que Roger a
traitée avec la pire goujaterie... et par mon
intermédiaire, ce qui est, je ’avoue, beaucoup
moins joli !

— Comment ? Toi, tu as voulu tirer parti de
cette sale histoire ? Je ne te reconnais pas la !

—Ecoute d’abord, avant de me juger... Ce
n’est pas tres reluisant, mais tu verras que j’ai de
bonnes excuses... Laisse-mo1, pour commencer,
te rappeler quelle était ma situation chez Lanfred.



Celui-ci était pour moi un véritable ami autant
qu’un patron...

« Lanfred était jeune encore, mari¢, pere de
deux petits-enfants ; toute la prospérit¢ de son
affaire reposait sur son activité et sur son travail
personnel : il n’y avait pas de capitaux derriere
lui. Or, malgré toute son énergie, Lanfred a subi
les effets de la crise... Ces derniers mois, son
affaire flanchait.

«Oh! ce n’était pas irréemédiable: des
echéances importantes arrivant au méme
moment, 1l ne s’agissait que d’y faire face. Il
fallait seulement trouver quarante mille francs. Il
le fallait absolument, et immeédiatement.

« Quarante billets et tout était sauvé ! Si on ne
les trouvait pas au jour fixe, I’affaire entiere
sombrait et je savais que Lanfred ne survivrait
pas a la ruine et a la faillite.

«Je te ’a1 dit, 1l était mon ami... C’était un
type énergique et probe, n’ayant pas mérit€¢ de se
trouver devant une telle difficulté... J’a1 voulu
faire I’impossible pour 1’aider.



« Tu m’objecteras qu’en voulant le tirer de ce
mauvais pas, je travaillais aussi pour moi,
puisque je me serais trouve sans situation si son
affaire avait sombre¢... Néanmoins, je te le jure, je
pensais a lui plus qu’a moi. Et c’est alors que je
me souvins d’une proposition a peine voilée de
Nérelle... »

Jean s’arréta, tendant D’oreille. Il lui avait
semblé entendre remuer dans le vieux lit aux
rideaux verts. Il se leva et, sur la pointe des pieds,
s’approcha doucement du paravent.

Eliane, les yeux clos, continuait de dormir.

Rassure¢, le jeune homme revint s’asseoir au
coin du feu et continua :

— Nérelle, naturellement, est furieuse du
mariage de Roger avec Eliane de Surtot. Elle ne
songe qu’a se venger.. Comme, autrefois,
prévoyant le parti qu’elle pourrait tirer des
fausses signatures, elle s’¢tait bien gardée de jeter
les ratés, tu devines ce qu’elle veut faire ?

—Je comprends pour elle... mais comment,
toi ?...



— Eh bien ! voila ! Devant la détresse de mon
patron, j’al pens¢ tout de suite a m’adresser a
mon cousin, dont je connais la grosse fortune,
mais dont je connais aussi 1’égoisme et la
sécheresse de cceur... Je ne pouvais espérer
I’intéresser au malheur d’un autre homme. Le
désespoir de Lanfred, la misere des enfants et de
toute la famille, tout cela ne devait gucre le
toucher.

— C’est vraisemblable.

— Oh! c’¢était certain ! Une seule chose avait
chance de [Datteindre: 1la menace d’un
déshonneur rendu public et ayant pour effet la
rupture de son mariage avec Eliane.

— Il ’aime ?

— Je le crois... je le croyais, du moins, car je ne
sais plus... Oui, j’estimais que cet amour et ce
sens de I’honneur seraient plus forts que son
avarice ; c’est pour cela que j’ai accepté d’user
des preuves fournies par Nerelle.

Paul eut un pli de déplaisir au front.

— C’est du chantage, cela, mon vieux ! fit-il



nettement.

— Oui, répondit Jean, en haussant les épaules.
Du chantage, si tu veux, mais pour le bon motif...
C’¢était de la justice, en somme !... Appelle cela
comme tu voudras. L important est que cela n’a
pas réussi !

— Roger a refusé ?

— Oul... et violemment, encore ! Il s’est jete
tout simplement sur moi et a voulu m’étrangler...
— Rien que ¢a !

— Sans I’arrivée d’un domestique, ¢a y ¢tait !
Je ralais déja sous son étreinte... Nous €tions dans
la maison ; si j’avais eu les pieces sur moi, il me
les arrachait... Je ne les avais pas... alors...

Jean regarda du c6té du lit, et baissant la voix :

— Alors, ¢’est moi qu’il fallait supprimer, fit-il
tragiquement. Tu comprends ?

— Il t’a attaque ?

—Pas dans la maison... Un meurtre et un
cadavre, c’est génant! Les -circonstances le
favorisaient merveilleusement. Il était une heure



du matin et, pour aller dormir, je devais gagner le
pavillon ou I’on m’avait logé, toutes les chambres
du chateau étant occupées... Tu connais les Houx-
Noirs ?

— Oui.

—Tu sais que le pavillon est situ¢ de I’autre
coté du parc et tout proche du vieux puits, dont tu
n’as pas oublie¢ la légende et la sinistre
réputation ?

— Oui, oui, je sais !

— Alors, tu devines ? Il me fallait passer sous
les sapins. Roger m’a laissé partir seul, mais il a
couru apres moi... Je venais de m’engager sous la
futaie, avec une impression lugubre, due sans
doute a ma nervosité, apres cette violente
discussion...

— Je devine.

— Lorsque, tout a coup, j’entends un pas
précipité derriere moi... Avant que j’aie pu me
rendre compte, je suis saisi aux ¢paules et
terrasse... Ce fut affreux et si rapide.

— Mon pauvre vieux !



—Si rapide!... Toute ma vie, je me
souviendrai. J’ai essay¢ de me défendre, mais que
peut faire un homme attaqué par derricre ?...
Roger est un colosse et sa force ¢était décuplée par
la colere.

— Alors ? questionna ’autre, haletant.

—Je n’¢tais qu’un gamin dans ses bras
vigoureux. Il m’a jeté tout vivant dans le vieux
puits. Il n’a pas hésite, je te prie de le croire !

— Mais c’est abominable ! Cet homme est un
assassin !

— En tout cas, 1l a voulu ma mort... Il a tout fait
pour que je me tue en tombant. Le hasard seul...
ou, si tu préferes, la Providence...

— Je préfere la Providence.

— Eh bien ! celle-ci m’a sauvé... Je ne suis pas
tombé jusqu’au fond du puits... quelque chose
m’a recueilli au passage... Je dois dire qu’a partir
de ce moment, tout se brouille dans mes
souvenirs. J’a1 plutdt reconstitu¢ depuis... par la
lecture des journaux...

Un coup discret frappe a la porte interrompit



le récit de celui que nous savons, maintenant, étre
Jean Valmont.

Jean Valmont...

Ainsi, I’inconnu qui s’¢lancait sur la route, au
secours d’Eliane de Surtot, était le neveu de M™
Croixmare, [’autre disparu des Houx-Noirs
qu’une chance inespérée avait sauve lui-méme de
la mort, quelques semaines auparavant...

Il avait volé au secours d’Eliane,
généreusement, par devoir, par grandeur d’ame
spontanée, parce que sa nature impulsive ne lui
elit pas permis de faire autrement... sans calculer
qu’en agissant ainsi il travaillait au bonheur de
Roger, le parent au cceur sec qui n’avait pas
reculé devant un crime pour se débarrasser d’un
cousin pouvant trahir son pass¢...

Valmont avait couru délivrer la jeune fille,
guidé seulement par la pensée de I’innocente
enfant, perdue dans un souterrain et qui devait
vivre les affres d’une agonie que lui-méme avait
connue.

« Téte folle, mais bon cceur », disait de lui sa



tante.

La vieille dame aurait pu ajouter, sans altérer
la vérité que, malgre tous ses défauts et toutes ses
folies de jeunesse, Jean Valmont était vraiment
une « riche nature ».

Et ¢’était peut-€tre a cause de son magnifique
caractere que, malgré son manque de fortune, ce
garcon possedait tant d’amis, toujours préts a lui
rendre service...



V1

Ou bien des choses sont expliquées

Le diner ¢tait fini depuis longtemps, mais la
vieille Katou, suivant I’usage, apportait un pichet
de cidre frais pour la bolée de la veillée.

— Ces messieurs n’ont plus besoin de rien ?
demanda-t-elle.

— Non, ma bonne Katou, vous pouvez aller
vous reposer, répondit Paul.

— Ben, alors, je vais me coucher et ce s’ra avec
ben du contentement... Une journée comme ca
compte comme deux...

Discretement, la vieille se retira, apres le
rapide « kenavo » des Bretons.

Paul Morec, encore tout remu¢ par le récit de
son ami, remplit, en silence, les bols de cidre.



Il prit ensuite une blague a tabac et avant d’en
bourrer sa vieille pipe, bien culottée, il la tendit a
son compagnon.

— Je n’ai pas de fines cigarettes, dit-il d’un ton
d’excuse ; mais c’est du bon tabac et il y en a
autant que nous pourrons en fumer.

D¢ja, 1l bourrait sa pipe... L autre I’arréta :

— Il vaudrait mieux pas ! fit-il doucement. Il y
a une femme ici... et elle tousse !

L’autre acquiesca tout de suite. En remettant
dans sa poche son attirail de fumeur, il regardait
Jean Valmont et souriait...

« Hein ? pensait-il. Qu’est-ce qui aurait dit que
ce joyeux luron de Jean Valmont était capable de
pareilles attentions ?... Un vieux papa débonnaire
pour sa petite fille, en verité !... Ce qu’un cotillon
a son golt peut faire d’un homme, tout de
méme ! »

Apres avoir ranim¢ les braises du feu
rougeoyant, 1l observa, revenant au drame que
’autre lui avait conté :

— Une autre chose me frappe dans ton récit :



c’est la simplicité avec laquelle tu parles de tout
cela... sans passion et presque sans haine...
comme s’il ne s’agissait pas de toi ou que tu
n’aies pas failli en mourir. C’est trés beau, sais-
tu, un pareil sang-froid.

— Non, cher vieux, ce n’est pas trés beau... Ma
colere et ma rancune existent contre Roger — mais
je suis désarme !

Son bras s’allongea dans la direction du lit ou
reposait Eliane.

—Elle DP’aime, comprends-tu!... Elle est
innocente, elle ! Et si je touchais a Croixmare,
c’est a elle que je ferais du mal.

— Tout de méme, tu ne vas pas laisser cette
pure jeune fille épouser un monstre comme ton
cousin ?

Le Parisien eut un geste d’impuissance
navree :

— Cette brute I’aime et elle ’aime... tout est
la!

— Ne crois-tu pas que tu aurais di aller trouver
la tante ou la mére de M" de Surtot et leur dire, a



elles, toute la vérité ?... Elles auraient arrangé ¢a.
— I’y ai pense... la vengeance était belle !
— Qu’est-ce qui t’en a empéche ?

— Ma maladie, d’abord... Des scrupules me
sont venus ensuite... Je dois de [’argent a
Croixmare et je ne suis pas en mesure de le lui
rendre.

— Mais en voulant t’assassiner, 1l t’a dégage de
toute reconnaissance.

L’autre haussa les épaules.

— C’est facile a dire... Ca concilie trop bien
mon desir de vengeance et mon intérét ! J aurais
peut-&tre agi dans le sens que tu indiques, si je
n’avais pas pu sauver Eliane de Surtot... Vois-tu,
depuis hier, je m’apergois qu’il fallait que je
fusse jete tout vivant au fond du vieux puits pour
en découvrir le secret... Sans le geste homicide de
Roger, jamais je n’aurais pu aller au secours de
cette pauvre enfant... Aussi, j’en arrive a bénir ma
souffrance et mes angoisses au fond du souterrain
maudit, puisqu’elles m’ont permis de sauver la
petite.



Le regard percant de I’amphitryon s’attarda
sur le visage pensif de son hote.

Morec n’était guere plus agé que celui-ci.
Célibataire comme lui, voila qu’il percevait en
lui-méme ce que ’autre ressentait et n’osait peut-
¢tre pas s’avouer.

—Je trouve que tu attaches bien de
I’tmportance a cette jeune fille, observa-t-il
doucement.

— J’a1 pour elle tous les égards qu’un méchant
bougre comme moi doit avoir pour 1’ange de
douceur et de beauté qu’elle est.

— Au point de ne pas désirer la punition d’un
misérable ?

— Au point, plutdt, de ne pas vouloir étre
I’artisan de son chatiment, de crainte qu’une autre
en souffre également.

— Mais ne pousse pas cet ostracisme jusqu’a
permettre que 1’innocence épouse le crime.

— Ah'! s1 j’étais sir qu’elle ne Iaime pas !
murmura pour toute réponse Jean Valmont.

De nouveau, il retombait dans sa mélancolique



révéle.
— Et Lanfred ? Comment s’en est-il tiré ?

questionna Paul, qui voulait arracher le jeune
homme a ses lourdes pensées.

Celui-ci eut un geste de pitié.

— Le malheureux !... Il s’est fait sauter la
cervelle !

— Ah!
Morec avait sursauté, plein d’horreur.

— Oui, expliqua Jean Valmont. Ayant perdu
tout espoir, ne recevant pas de nouvelles de moi
qui luit avais donn¢ tant de raisons d’espérer,
acculé par [1’échéance fatale, i1l a préfére
disparaitre... C’est affreux !

— Mais sa femme et ses enfants ?

—Le pauvre diable s’est dit que sa mort
reculerait automatiquement le terme de sa dette...
que j’aurais peut-étre alors le temps de trouver
’argent. Il m’a écrit une lettre en ce sens, en me
recommandant les trois €tres qu’il aimait... C’est
lamentable !... Quand j’a1 pu aviser chez lui que
j’¢tais en traitement a 1’hopital, sa femme est



venue me trouver tout en larmes !

Le plus pénible, c’est que mon malheureux
ami se soit tu¢, doutant de moi, pendant que
j’errais, bless¢ et épuisé, dans le souterrain
libérateur... Ah! cette penseée!... Cette
impuissance !...

— C’est ¢épouvantable !

— Affreusement ! Sa jeune femme est malade
de chagrin, les petits sont réduits a la misere...
Oh ! pour cette mort, oui, je lui en veux, a cette
brute !... De cela, certes, je ne peux parler sans
passion !

Il baissa encore la voix pour dire :

—Et quand je pense que cet homme, cet
assassin, fourbe, menteur et lache, va se marier...
va épouser Eliane, cette enfant pure et
charmante !...

— C’est une terrible chose, murmura Paul.
Mais ce mariage n’est pas fait, cette aventure
cruelle peut changer les idées de M"™ de Surtot.

Et voulant, une fois encore, ramener son ami a
des 1dées moins sombres, il demanda :



— Mais, enfin, comment t’es-tu tiré du vieux
puits ? Ce qui m’intéresse, c’est de savoir de
quelle maniere tu es sorti de 1a.

— Par un miracle, mon vieux ! Je ne vois pas
d’autre explication : je devais me tuer dix fois
dans une telle chute !

— En effet.

— Je suis resté longtemps, jusqu’a ces derniers
jours, sans comprendre ce qui m’était arrivé. A la
clinique ou j’a1 été ¢loigné par notre vieil ami, le
docteur Brault, que tu connais bien...

— Ah ! oui, un chic type !

—Et calé, tu sais ! Il m’a bien retapé, car il
parait que j’¢tais en assez mauvais ¢tat... Je te
disais qu’a la clinique, pendant mes quinze jours
de repos et d’inaction, j’ai essay¢ de reconstituer
I’aventure, de deviner comment j’avais pu
¢chapper a I’écrasement au fond du trou.

—C’est qu’il est profond, le vieux puits,
d’apres la légende !

— Oui, mais j’avais bien compris que je n’¢tais
pas arrivé jusqu’au fond... Je m’étais



parfaitement rendu compte que j’avais éte projete
contre une paroi qui avait cédé... J’avais conserveé
I’impression d’avoir roulé sur une surface
inclinée, lisse et glissante.

— Une dalle basculante, peut-étre, que le choc
de ton corps avait fait ouvrir.

— Justement... une dalle qui, par son propre
poids, s’est refermée derricre moi, tandis que je
glissais sur le sol de quelque oubliette...

—Cela a diu étre horrible, pauvre vieux, dit
Paul affectueusement. Horrible et abominable,
cette impression d’€tre enseveli vivant...

— Ah ! certes !

Il resta pensif un instant et reprit, d’une voix
grave :

— Je vivrais cent ans que je ne pourrais oublier
I’horreur de ce réveil dans les ténebres... Avais-je
perdu conscience ? Je crois que oui.. Mon
premier souvenir net est une violente douleur a
I’épaule gauche et dans tout le coté. J’ar su
depuis, par le diagnostic du docteur Brault, que
j’avais des contusions multiples par tout le corps



avec une fracture de deux cotes et une luxation de
I’épaule ; I’omoplate était brisée... Ca, c’était plus
douloureux.

— Mais, alors, tu n’as pas pu bouger dans ton
oubliette ?

— 11 le fallait, pourtant !... Je pouvais encore
moins supporter 1’idée que j’¢€tais enterré vivant !
L’instinct de la conservation, hein ?... En rampant
sur les genoux et en me servant seulement du
bras droit, j’ai exploré mon cachot a tatons... dans
le noir ! Je n’avais ni lampe, ni bougie. Combien
de temps, cela a-t-il duré ? Je ne sais...

— Tu as tout de méme du cran, sais-tu !

—11 le fallait, répéta Jean, simplement. A un
moment, j’ai senti le vide... une ouverture dans le
mur... J’al avancé... Chaque pas... Je ne peux
dire : chaque pas, puisque je me trainais sur les
genoux... enfin, chaque progression en avant me
causait une souffrance presque intolérable. Et
cela a duré des heures! Cela m’a paru des
siecles !... La, il y a des trous dans ma mémoire...
J’ai dQ, plusieurs fois, m’évanouir... Enfin, j’ai vu
le jour !... Ah! Paul, tu ne peux pas te faire une



idée de ce que j’ai €prouve !
— Je m’en doute...

— Non, tu ne peux pas ! Il faut avoir vecu cela :
la delivrance de la mort! C’est comme une
résurrection ou une naissance dont on serait
conscient... Cela fut une joie si forte, si vivifiante,
que j’ail retrouve immediatement le courage de
marcher !... Ah! revoir le soleil ! respirer 1’air
libre ! J’ai pu, dans ce renouveau d’énergie, faire
les quelques centaines de metres qui me
séparaient d’un chemin... J’¢étais dans une lande
d’ajoncs, absolument sauvage et deserte, et j’ai
pu, apres bien des efforts, arriver jusqu’a la
lisiére, au bord d’une route... je vois toujours la
borne pres de laquelle je suis tombé, €puisé... a
bout de forces !

— Et apres ?

— Eh bien, j’ai eu de la chance ! Un peu plus
tard, une auto a passé. Son conducteur était un
excellent homme ! Il m’a installé le mieux
possible dans sa voiture et m’a conduit a
Guingamp, ou il allait lui-méme. Je ne pouvais
m’y arréter... Pas le sou pour payer une maison



de sante... et puis, le croirais-tu ? dans I’¢tat de
faiblesse ou j’étais, Roger me faisait peur !... Il
me semblait qu’il allait me découvrir et venir
m’achever pour m’empécher de parler !... La
depression physique, n’est-ce pas ? Je n’étais plus
qu’une loque !... Il me fallait rentrer a Paris, tout
de suite.

— A Paris, tu avais Brault...

— Tout juste ! Donc, j’ai voulu partir. Mon
« rescapeur » m’a fait bander solidement le bras
et les cotes dans une pharmacie et il m’a install¢
lui-méme dans le train... Un brave type, vrai !...
Le lendemain, apres une atroce nuit de cahots et
de fievre, sans méme é&tre passé¢ chez moi, j’étais
a la clinique, admirablement soigné¢ par notre
ami.

— Et c’est 1a que tu as eu ’explication de ton
invraisemblable salut... ?

—Oui, quinze jours apres... en lisant les
journaux qui ont relaté le « mystérieux drame des
Houx-Noirs ». Tu as vu certainement ce qu’ils
ont dit: le fusil du garde qui tombe et reste
introuvable... la jeune fille qui disparait



également sans laisser de traces... A force de
fouiller mes souvenirs, j’ai pu retrouver
I’impression d’un premier choc sur quelque chose
de pliant et d’¢lastique qui m’aurait rejeteé vers la
paroi d’en face... celle qui a cédé... Je ne vois que
des branches d’arbuste qui aient pu produire cet

effet.

— C’est possible ! Dans les vieux puits, 1l y a
souvent toute une végétation qui pousse entre les
joints... les racines trouvant leur nourriture dans
I’argile qui relie les pierres.

— Evidemment, c’est ce qu’il doit y avoir eu
dans les deux cas. Des branches nous ont
accrochés et, en amortissant notre chute, nous ont
sauveé la vie.

— Oui, elles vous ont arrétes, toi, la jeune fille
et le fusil, au méme endroit et, vous faisant dévier
suivant la méme ligne, vous ont projetes sur le
méme point de la paroi opposée.

— Je I’a1 suppose. Nous avons di tous les deux,
ainsi que I’arme, toucher I’endroit exact ou se
déclenchait le ressort faisant basculer la dalle... Je
ne vois pas une autre explication...



— Celle-c1 est la bonne... C’est géométrique...
comme un jeu de billard, conclut Paul. Vous avez
fait « bande premiere», et voila! Ce qui
m’¢tonne, c’est que les explorateurs du puits,
apres 1’accident, y compris le détective, n’aient
pas eu cette idée-la.

—Tous ces gens ignorent 1’existence du
souterrain, ou, s’ils s’en doutent, logiquement ils
ne peuvent savoir a quelle hauteur il se situe par
rapport a la profondeur du puits. Or, cette
végétation devait se trouver bien au-dessus du
fond et, d’apres ce que j’ai lu dans les journaux,
c’est ce fond surtout qu’on a exploré avec soin.
Les plantes d’en haut n’ont attir¢ 1’attention de
personne.

Paul, de nouveau, remplit les bols de cidre et il
eut instinctivement un geste pour prendre sa pipe.

Jean sourit :

— Mon pauvre vieux ! Ca te prive de ne pas
fumer ?

—Dame ! un peu, tu sais! C’est une telle
habitude ! La soirée sans ma vieille camarade,



c’est une chose invraisemblable... Il a fallu tout
I’intérét de ton récit pour que je ne m’en sois pas
apercu plus tot. Mais il est pres de minuit et tu
dois étre esquinté depuis le temps que tu es
debout !... Si tu veux partager ma chambre, il n’y
a qu’elle d’habitable au premier étage... Je ne
puis te loger dans cette salle ou repose la jeune
fille que tu as sauvée.

Avant de quitter la piece, Valmont se retourna
vers la grande table ronde, ou les restes du repas
voisinaient avec les pichets vides et les assiettes
sales. Quelque chose le choqua dans ce désordre.

— Dis donc, dit-il a Paul, si ¢a ne te fait rien,
nous allons enlever tout ¢a. Eliane est habituée a
la vie ¢légante... Il ne faut pas qu’elle s’éveille
dans une salle inconnue ou une table encore
servie a des allures de beuverie...

Morec n’y avait pas pens¢, mais il ne demanda
pas mieux que d’obtempérer a cette suggestion.

En quelques minutes, les deux hommes ont
porté a la cuisine tout ce qui encombrait la table.
Maintenant, la salle est en ordre et la lampe est
éteinte, les deux amis sont allés se coucher.



Seul, rougeoyant de ses braises écroulees,
dans la haute cheminée monumentale le feu, bon
génie du foyer, veille sur le sommeil de la
rescapee...



VII

Vivre, c’est comprendre...

Dans le lit aux longs rideaux verts, Eliane,
depuis longtemps, avait ouvert les yeux.

Elle se sentait a la fois engourdie et légere,
avec la téte un peu vide, incapable d’un effort
prolongg.

Cependant, a mesure qu’elle reprenait
conscience, elle cherchait a deviner ou elle se
trouvait.

Tout ce qui ’entourait lui était inconnu. La
picce ¢tait d’ailleurs plongée dans une demi-
obscurité, les volets de bois plein des petites
fenétres étant clos. Mais comme ils €taient tres
vieux et passablement disjoints, de longs rais de
soleil s’infiltraient par les fentes et venaient jouer
sur les meubles bien cirés.



Les yeux d’Eliane s’habituant & cette
pénombre, elle distinguait maintenant
I’alignement des armoires a ’autre bout de la
picce et cette disposition lui semblait loin, tres
loin, tant la salle était vaste.

Ce n’¢tait pas une chambre a la mesure d’une
jeune fille moderne.

Le paravent, d¢ja, avait été repli€¢ par une main
précautionneuse et matinale. Eliane essaya de se
retourner pour écarter un peu le rideau vert ; y
ayant réussi, elle apergut la cheminée
monumentale ou fumait encore, sous les cendres,
la bliche énorme de la veill¢e.

Et 1a, juste devant elle, sur la grande table
ronde, nettement éclairé par 'un des beaux
rayons lumineux, un vase rustique, en terre
vernissée, ¢tait rempli d’une touffe d’¢pines
noires en fleur... de ces fleurs neigeuses qui
apportent toute la poésie du printemps a 1’aube
frissonnante d’avril.

Qui donc avait dispos¢é ce frais bouquet pour
réjouir son premier regard ? Ces fleurs si
blanches se nomment « épines noires » parce



qu’elles s’épanouissent, sans feuilles, a méme un
bois sombre et piquant ; la main qui a cueilli cette
brassée a dii s’écorcher plus d’une fois...

Cette pensée fit remonter en elle de vagues
reminiscences... Une  silhouette  d’homme
penchée sur elle... une voiture qui court
inlassablement... un autre homme... et une vieille
Bretonne dont la coiffe palpite a chaque
mouvement de la téte.

Les souvenirs d’Eliane se précisent.

La nuit, elle a entendu, lui semble-t-il, toute
une conversation.

— A moins que ce ne soit un réve... un réve
désagréable, alors !

Mais non, elle se rappelle, a présent. Son nom
a ét¢ prononcé plusieurs fois... et aussi celui de
son fiance !

Son filancé ?

C’est ¢trange ! Les voix ont parle de lui
longuement.

— Oh! comme c’est difficile de se rappeler...
difficile et si triste... Elles ont dit des choses si



penibles...
« Vraiment est-ce possible, tout cela ? »

Eliane a refermé les yeux... Tout se brouille a
nouveau dans sa téte qui se fatigue vite. Peu a
peu, elle va se rendormir.

Mais quelqu’un est entre.
Un petit pas léger, trottinant, vieillot.
— Bonjour, mademoiselle !

C’est la vieille Katou qui a posé quelque chose
sur la table.

— Voila votre dé¢jeuner. Mais c’est qu’on n’y
voit goutte ici ; je vais donner de la lumicre.

Les volets ont claqué sur le mur extérieur et le
soleil entre joyeux par les deux larges baies. Sur
la table, le bouquet neigeux prend un air de féte.
A c6té de lui, le café au lait odorant fume dans un
grand bol qu’accompagne, sur le plateau, une
pyramide de petites tartines beurrees.

Eliane sourit a Katou et celle-ci, contente, son
vieux visage tout pliss¢ d’un bon rire, observe
avec son accent pittoresque :



— Pour slir que vous avez ben reposé : vous
étes toute fraiche et rose, ce matin ! Et vous avez
bon appétit, sans doute ?

Eliane secoue la téte doucement.

Elle n’a pas faim... Il y a des pensées qui
coupent I’appétit !

— Mais si, mademoiselle, il faut manger. C’est
du bon lait de la Bauée, la petite vache blanche et
noire... la meilleure laitiecre du pays... Et du
beurre de chez nous, c’est pas du fraude !

Tout en parlant, la vieille femme arrange les
oreillers, puis aide la jeune fille a s’asseorr.

Eliane se laisse faire, les attentions de cette
vieille femme lui évoquent celles de sa maman.

—C’est vral que ce café au lait sent bon !
murmure-t-elle aimablement.

Elle commence a manger un peu et Katou, les
mains croisées sur son tablier gris, la regarde
avec ravissement.

Cette demoiselle est mignonne, avec ses beaux
cheveux blonds et ses yeux si dorés et si1 doux,
des yeux qui cherchent quelque chose.



Voila qu’ils se sont arrétés sur la vieille
domestique, et la jeune fille parle, enfin :

—Je vous remercie, c’est trés bon, mais je
voudrais savoir qui vous €tes... et ou je suis ?

— Eh ! mademoiselle, c’est point difficile a
savoir. Pour moi, ¢’est Katou qu’on m’appelle, et
la maison, c¢’est Bossulan, le manoir de M. Paul
Morec, not’ maitre.

Qu’est-ce que tout cela ? Eliane ne se retrouve
pas.

—Ah! oui! dit-elle. Bossulan ?... C’est tres
loin, ¢a ?

— Mais non, pas loin ! Concarneau est la-bas.

Un effroi passe dans les grands yeux dorés.

— Concarneau, c’est dans le Finistere... plus
loin que... Ah ! les Houx-Noirs !

Un frisson I’a saisie a ce nom évoqué. Et,
toute palie, elle a fermé les yeux sous une
angoisse obscure pendant que la Bretonne,
inquicte, lui enléve des mains son bol a demi
rempli encore.



— Alors, quoi ? ¢a ne va pas ?

La jeune fille rouvre sur elle ses prunelles
clargies et d’une voix anxieuse dit :

— Si, si ! Je vais mieux !... Mais, dites-mot, 1l y
a combien de temps que je suis ici ?

—Dame! c¢a fait depuis hier sorr,
mademoiselle, A la tombée du jour, vous étes
arrivée avec M. Jean dans I’auto. Mais vous étiez
ben fatiguée, quasi dormante, et vous n’en avez
point souvenir, sans doute ?

En effet, tout cela est bien vague et n’apprend
pas grand-chose a Eliane.

— Et... monsieur... M. Jean... est-i1l encore ic1 ?

— Dame ! oui... méme qu’il est venu lui-méme
me demander de vous préparer le café au lait.
C’est bien sir qu’il n’est pas loin, puisque c’est
lui qui a cueilli ces fleurs.

— Alors, bonne Katou, voulez-vous le prier de
venir me voir ?

—Tout de suite, mademoiselle. J’ vais le
queérir.



— Merci, Katou ; attendez, s’il vous plait.
Voulez-vous emporter ce plateau... et aussi
arranger un peu les couvertures... D’oreiller ?
Bien, merci, Katou... Je voudrais aussi... je n’ai
pas de glace, vous comprenez ? Je ne suis pas
trop décoiffée ?

—Ah! soupire la wvieille Bretonne,
mademoiselle est jolie comme la bonne Sainte
Vierge ! Avec des cheveux comme c¢a, tout
bouclé¢s, on n’est jamais décoiffee !

Et la petite vieille se retire avec son sourire
futé¢ en marmottant tout bas :

— Allons... ¢ca va bien... la demoiselle n’est
point trop malade, puisqu’elle s’inquicte de sa
coiffure. Ah ! ces jeunesses !

Pendant que la servante s’¢loignait, Eliane,
pensivement, se demandait ce qu’il fallait dire ou
cacher de son aventure... pour connaitre la
verite... toute la verité !... puisqu’elle ne voulait
rien ignorer...

Un instant apres, la porte de la salle s’ouvrit,
livrant passage a Paul, accompagné de son ami



Jean Valmont.

— Mademoiselle, murmura ce dernier en
approchant du lit ou reposait la rescapée, j’espere
que vous avez bien dormi et que vous avez oubli¢
toute votre fatigue.

La jeune fille était encore trés pale, mais, dans
le beau visage apais€, les yeux avaient repris
I’éclat de la jeunesse. Ils se poserent longuement
sur Jean Valmont. Apres un silence, elle répondit,
semblant chercher ses mots :

— Oh ! oui, j’ai dormi ! Je suis tres bien ! Mais
vous dites que j’ai oublié ma fatigue... Etais-je
donc si fatiguée ?... Que s’est-1ll pass€¢ ? J’ai
oublié... tout oubli€... je voudrais savoir.

— Ne cherchez pas maintenant, mademoiselle ;
il faut encore vous reposer, murmura Jean avec
une douce autorite.

— Non, je suis bien. Seulement, je veux savoir.
Ecoutez : j’ai ’impression que j’ai couru un tres
grave danger et que vous m’avez sauvee.

Son regard clair allait de 'un a 1’autre des
deux amis. Elle sourit faiblement devant leur



mutisme et continua :

— Je voudrais aussi remercier mon sauveur...
mais... auquel de vous deux dois-je la vie ?

Paul, a qui son camarade avait fait la legon, se
taisait, un peu géne. Jean eut un geste de la main
pour indiquer que le détail qu’elle exigeait
n’avait aucune importance.

— Si, si, insista Eliane, je veux savoir... lequel
de vous deux est mon sauveur ?

—Ni ’un ni P"autre, répondit enfin Valmont
avec un sourire insouciant. Sauveur est un bien
grand mot, d’ailleurs... Voici ce qui s’est passe :
tout simplement, nous avons eu la chance de vous
rencontrer, alors qu’une trop longue promenade
vous avait sans doute entrainée loin de chez vous.
Vous paraissiez avoir marché longtemps et €tre a
bout de forces. Il était tout naturel de vous offrir
une place dans I’auto et de vous amener vous
reposer ici.

— Tout naturel, répéta Eliane, réveuse. Tout
naturel ?... Enfin, messieurs, quoi qu’il en soit...
quel que puisse €tre I’événement qui m’a mise



sous votre protection, je tiens a vous redire
simplement et bien sincerement : merci.

Elle tendait aux deux jeunes gens sa main fine.
Sur la peau blanche, quelques ¢corchures
rappelaient a Jean les ronces du buisson sous
lequel la jeune fille lui était apparue presque
¢vanouie.

Il les regarda pensivement; puis ses yeux
remonterent vers le visage zébré ou les
cgratignures palissaient déja. Chacune d’elles
marquait une souffrance ressentie.

« Pauvre enfant ! pensa I’homme, apitoy¢. Et
ceci n’est rien a coté des tortures €prouvees dans
le souterrain. »

Son cceur ¢€tait gonflé de piti¢ et de tendresse
grandissante depuis qu’il se sentait uni a elle par
la méme dramatique infortune, par les mémes
angoisses et les mémes dangers.

— Pauvre Eliane !

Mais, pale et grave, il demeurait silencieux
aupres du lit, pendant que Paul conversait avec la
rescapee.



— Je crois que je vais pouvoir me lever, disait
Eliane ; je vous encombrerai ainsi beaucoup
moins que dans un lit.

—Je préférerais, cependant, que vous
demeuriez encore couchée, intervint Jean. Vous
avez pris froid et vous toussiez un peu, hier soir.

— Je ne pense pas que ce soit tres grave, fit-elle
en souriant. Pourtant, si cela doit vous rassurer,
messieurs, je garderai le lit jusqu’a ce que vous
me permettiez d’en sortir. A la condition, ajouta-
t-elle un peu coquettement, que vous veniez
quelquefois me tenir compagnie dans cette
grande salle ou je me fais I’effet d’un oisillon
tomb¢ du nid.

— Nous nous arrangerons pour que |'un de
nous soit toujours aupres de vous, proposa Morec
avec toute la bonne grace d’un maitre de maison
qui cherche a faire plaisir.

Eliane les remercia. Elle s’adressait aux deux
hommes, ne paraissant pas vouloir les s€parer
dans sa pensée ; cependant, son regard lumineux
revenait toujours se poser sur le visage de Jean.



— Je vais vous laisser avec mon camarade, ce
matin, reprit 1’hdte. J’ai aux champs des
travailleurs qui commencent a ensemencer une
picce de terre et je dois aller surveiller ces
semailles. Excusez-moi, tous deux. Tantot, je
serai heureux d’étre des votres. Je passe aupres
du bourg, je vous apporterai le journal.

Il s’¢loigna.

Resteés seuls, les deux jeunes gens
s’examinerent en silence.

Jean, d’abord, hésita a s’asseoir. Cette chaise
au pied du lit était bien prés... Elle placait Eliane
sous son regard direct et cet emplacement
semblait indiscret... génant aussi pour la jeune
fille. Cet autre sicge, pres de la table, ¢€tait bien
loin; en revanche, 1l les faisait completement
ctrangers et comme cérémonieux.

Valmont, cependant, opta pour ce dernier.

Eliane avait saisi son hésitation. Comme, une
fois assis, 11 demeurait silencieux, elle se mit a
rire.

— Quelle pénitence je vous impose, monsieur,



de rester enferme dans cette piece alors que vous
seriez si bien dehors, sous ce beau soleil de
printemps !

—Oh! protesta-t-il d’un ¢élan qui le tourna
completement vers elle. Je suis bien mieux ici,
mais je ne voudrais pas vous fatiguer en parlant
trop. Vous devez avoir besoin de repos et de
silence.

— Ah ! non, fit-elle, pas de silence ! Il y a trop
de pénibles souvenirs dans ma pauvre téte
endolorie... je voudrais pouvoir m’empécher de
penser.

— Voulez-vous que je vous donne un cachet
qui vous ferait dormir et qui permettrait a votre
cerveau de se reposer un peu, sans pensee
importune et sans cauchemar pénible ?

— Qui vous permettrait, surtout, de rejoindre
votre ami Paul, observa-t-elle un peu amerement.

— Ne croyez pas cela, mademoiselle, protesta-
t-1l de nouveau avec chaleur, en se penchant vers
elle. Je ne désire qu’alléger vos souffrances...
J’ai, moi-méme, passé par des circonstances un



peu cruelles ces dernieres semaines, et je sais
combien la pensée s’affole et s’énerve dans
I’immobilité du lit, quand on ressasse les maux
dont on a souffert.

—Oui, fit-elle. La pensée est une torture...
surtout apres avoir vécu les heures épouvantables
que j’ai traversees !

Elle s’animait, ses pommettes rougissaient
sous la fievre int€rieure qui la dévorait au rappel
des terribles épreuves subies dans le souterrain.

— Vous ne savez pas... vous ne pouvez pas
vous douter de ce que c’est €pouvantable d’étre
enterrée vivante... et toute seule... pendant des
heures, dans une nuit qu’aucune €toile n’¢éclaire.

Elle avait caché¢ son visage dans ses mains,
comme pour ne pas voir la redoutable hantise. Et,
cependant, elle I’évoquait toujours :

—C’est affreux ! horrible!... Ah! jai
souffert ! J’ai pleure, j’ai cri¢ ! Je me sentais
devenir folle... Et rien ! personne ! j’étais seule !

Des larmes coulaient le long de ses joues. Elle
hoquetait sous une crise nerveuse.



Elle n’avait certainement pas prémedité ces
confidences ; mais les mots jaillissaient
spontanément de sa poitrine contractée, comme si
elle était soulagée de lui dire ces choses... a lui
qui devait la comprendre !

Valmont, bouleversé d’émoi et compatissant,
s’était levé et approché du lit. Il sentait bien que
les nerfs, en cet instant, avaient raison de la
vaillante jeune fille.

Ces larmes, d’ailleurs, étaient la réaction
d’une volont¢ trop longtemps tendue. Elles
eussent fait du bien a la victime du vieux puits, si
I’¢tat febrile n’avait compliqué son ¢&tat de
faiblesse.

— Ne pensez plus a tout ¢ca, mon petit. Calmez-
vous, je vous en prie... C’est fini.

— J’¢tais seule ! répétait-elle a travers ses
sanglots. C’était horrible.

— Oui, ¢’était épouvantable ! Mais c’est passe !
Ces heures affreuses ne reviendront plus... Vous
n’€tes plus seule, vous voyez. Je suis la !... Je ne
vous quitterai pas!... Ma pauvre petite fille,



calmez-vous, puisque c¢’est fini.

Il ’avait attirée contre lui, bien que son épaule
blessee fit placée de son cote. Et, malgre la
souffrance que la position incommode lui causait,
il tenait la jeune fille serrée sur sa poitrine,
pendant que, de I’autre main, avec son mouchoir,
il lui essuyait les joues ou lissait ses cheveux...
doucement, dévotement, avec le désir impuissant
de ne pouvoir rien faire d’autre que la bercer
comme 1l I’aurait fait avec un petit enfant.

Peu a peu, la malheureuse se calmait ; ses
sanglots s’étaient apais€s et ses hoquets nerveux
s’¢étaient espaces.

Elle restait blottie cependant contre 1’épaule
tutélaire qui semblait la protéger, pendant
qu’avec le mouchoir de Valmont elle se séchait
elle-méme le visage.

— Oui ! j’ai été bien malheureuse ! répétait-elle
puérilement. Jamais je ne pourrai oublier.

— Je sais...

— Non ! fit-elle avec une moue enfantine, ce
n’est pas pareil. Vous, vous €tes un homme... Un



homme, ¢a réagit mieux qu’une femme !

— En effet, fit-1l, convaincu. Il vous a fallu cent
fois plus d’énergie qu’a un gargon pour sortir de
ce trou infernal.

Les cheveux d’Eliane étaient si prés de ses
levres qu’il oubliait, en cette minute, son propre
calvaire quand, sans lumicre, blessé et meurtri
par tout le corps, il avait dii chercher son salut, a
tatons et sur les genoux, dans les téncbres
inextricables du couloir sans fin.

Quand la jeune fille fut totalement calmeée, elle
se dégagea d’clle-méme de D’¢treinte de son
compagnon et reposa sa téte languissante sur
I’oreiller ; elle laissa néanmoins sa main dans
celle de son sauveur, qui avait fini par attirer la
chaise du pied du lit, pour la placer a la hauteur
de la malade, avant de s’y asseoir.

— Est-ce que vous avez les journaux de ces
derniers jours ? demanda-t-elle tout a coup.

— Pour quoi faire ?
— Je voudrais les lire.

— Cela va vous fatiguer.



— Non, ce sera une distraction.

—Je ne crois pas que leur lecture vous soit
salutaire. Vous savez bien que vous n’allez y
trouver que des rappels douloureux.

— Non, ca m’amusera de voir les déductions
des reporters ; je suis stre qu’ils ont di dire des
bourdes énormes.

— Plutot.

— Ca ne vous fait pas rire ?

— Ah ! non !

— Moit, j’aurais 11 !

— Non. Peut-€tre si je n’avais pas connu moi-
méme 1’affreux souterrain ; mais, quand je les ai
lus, je pensai qu’une jeune victime ¢€tait en grand
peéril.

— Ah ! oui ! Il y a longtemps que vous €tes au
courant ?

— Quarante-huit heures.

— Avant-hier ?

— Oui... I’apres-midi.



— Alors, vous étes venu tout de suite ?
— Des que j’ai pu.

— De Paris ?

— Oui, de Paris.

—Ah!... c’est loin !

Ils se turent.

Tous deux réfléchissaient a cette suite
d’interrogations et de réponses qui les faisaient
communier dans un méme secret.

Valmont avait invent¢ une fable pour
expliquer a Eliane comment il 1’avait ramenée a
Bossulan, et la jeune fille, de son coté, avait
affirm¢ ne garder aucun souvenir de la veille ;
pourtant, chacun d’eux savait que [autre
n’ignorait rien et, devant une question directe,
aucun d’eux n’aurait voulu altérer la vérité.

— C’est hier matin que vous m’avez trouvee ?
interrogea a nouveau la jeune fille.

— Oui, hier matin... mais ne parlez plus de tout
ca, vous allez vous faire encore du mal.

Mais elle secoua la téte :



— Je pense, et c’est pire !... Ne me laissez pas
penser toute seule !

Revenant a ses questions, elle continua :
— De Paris en Bretagne, c’est loin...

— Un peu plus de cinq cents kilometres, fit-il,
en riant de devoir préciser un tel détail.

— I1 vous a fallu marcher toute la nuit ?

— Une belle nuit claire! C’était une vraie
promenade !

— Toute la nuit... pour me sauver !

—Pas du tout. Vous vous étiez sauvée vous-
méme ! Votre magnifique vaillance vous avait
fait gagner la sortie du souterrain... Vous ¢étiez a
I’air libre, heureusement.

Elle parut réflechir... chercher dans sa
memoire.

—En plein air, peut-étre, dit-elle lentement,
mais pas sauvée pour ¢a ! Sans vous, je serais
morte la-bas.

— Qu’est-ce que vous allez imaginer 1a ?

— La vérite... Je sais bien que je n’avais méme



plus la force de me dégager du buisson ou j’étais
tombée... Voyez mes mains.

— De simples égratignures.

— Qui ont leur €loquence... Vous m’avez sauveé
la vie... Je ne I’oublierai jamais !

—Je vous en prie, mademoiselle, fit-il
embarrass¢, ne prononcez pas d’aussi grands
mots pour une aussi petite chose. Je ne mérite pas
que vous les employiez.

—Si, répéta-t-elle avec exaltation. Je
n’oublierai jamais. Ma mere m’a donné le jour...
mais c’¢était ma mere ! Vous, vous m’avez sauve
la vie... et je ne vous ¢tais rien !... Vous avez
droit a toute ma reconnaissance... Quoi que vous
désiriez... que vous me demandiez, je vous fais le
serment de vous [’accorder, si la chose est en
mon pouvoir. Jamais je n’oublierai... Vous
entendez, monsieur Jean, tout ce que vous me
demanderez !

Dans sa reconnaissance ¢perdue, elle et voulu
se donner toute. Elle le fixait de ses grands yeux
brillants, comme si1 elle s’attendait a ce qu’il



profitat tout de suite de son offre magnanime et
enoncgat quelque désir qu’elle ne demandait qu’a
satisfaire.

Mais le regard masculin qui plongeait dans ses
yeux demeurait sombre.

L’homme sentait bien qu’en cette minute
eperdue il aurait pu tout exiger de sa compagne,
méme sa vie !... Mais i1l ne se souciait pas de
s’attacher une ame par la reconnaissance. Ce
n’est pas ainsi qu’il elt voulu régner sur le coeur
d’Eliane.

— Donnez-moi votre amitié, fit-il enfin avec
gravit¢. Accordez-la-moi... méme si I’on vous dit
que j’en suis indigne!... Et puis, soyez
heureuse... que je vous sache completement
heureuse, vous! Ce sera ma plus belle
récompense, si tant est que j’en mérite une.

Un voile noyait soudain les yeux gris du jeune
homme. Il eut conscience de son émotion et
détourna la téte avec un mouvement d’orgueil qui
veut dominer la situation. Mais Eliane avait
surpris la détresse masculine et, petite chose tres
pure, mais sans expérience, elle demeura



silencieuse, se demandant quelles lourdes pensées
pouvaient ainsi assombrir un front d’homme et
lui faire crier — si passionnément et d’une voix si
douce, si lasse — cet émouvant souhait ou vibrait
une longue plainte :

— Que je vous sache completement heureuse,
vous !

Heureuse ! Elle ?
Pourquoi pas lui aussi ?

Il y avait donc des hommes qui ne croyaient
plus au bonheur ? Et celui qui I’avait sauvée était
de ceux-la ?

Quelque chose se crispa dans la poitrine
d’Eliane... un serrement de coeur devant un
malheur qu’on pressent ?... ou le déchirement
d’une impuissance en face d’une catastrophe ?

La jeune fille, gravement, longuement,
refléchissait...



VIII

Et vivre, c’est aussi aimer

Une derniere lueur du jour finissant entrait par
les petites fenétres. La forme des meubles
s’estompait de plus en plus dans ’ombre. Toute
la chaleur et toute la lumicre se concentraient
maintenant dans le rayonnement du feu, du feu
chantant, joyeux et clair !

Les reflets de la flamme jouaient sur les
cheveux d’or d’Eliane et sur les plis de son
veétement lilial.

Qu’elle était donc belle ainsi, la petite
convalescente !

Comme ce brave Paul avait eu une heureuse
idée d’aller chercher dans 1’une des antiques
armoires ce long chale de cachemire blanc,
souvenir d’une aieule, qui enveloppait de tant de



grace les epaules fréles et le jeune corps souple
qu’on venait d’installer dans un fauteuil, sous le
manteau de pierre de la vaste cheminée !

Le grand chien roux de la maison était venu se
coucher aux pieds de la jeune fille et les deux
amis silencieux contemplaient ce tableau
admirable et sans age : cette belle enfant blonde
et blanche, révant au coin du feu, une béte fauve
a ses pieds.

Mais, méme en ce coin paisible de Bretagne,
Valmont n’oubliait pas la veuve et les enfants de
Lanfred. Et, pour aller leur téléphoner a Paris, il
s’arracha a la douce qui¢tude de la grande salle
mi-obscure ou régnait Eliane, telle une blonde et
jolie chatelaine d’autrefois.

—Je vous quitte, noble demoiselle et gentil
seigneur... Puissent les serves du te¢léphone
m’étre favorables et me permettre de revenir tres
vite parmi vous !

Sa haute taille se dressa, plus grande encore
dans la pénombre.

— A tout a I’heure.



La jeune fille le suivit des yeux pendant qu’il
disparaissait.

— Votre ami a I’air d’un homme charmant, dit-
elle a Paul d’un ton détaché.

— C’est le meilleur garcon que j’aie jamais
rencontré, répondit celui-ci chaleureusement.

— Et vous le connaissez depuis longtemps ?
— Depuis toujours !

—Ah!... C’est un bail !... Mais 1l est donc
originaire de ce pays ?

— Non. Il est né en Normandie... de pure race
normande, méme ! Mais ma mere et la sienne
avaient grandi ensemble, a la méme pension. Et,
tous les ans, I'une des deux familles allait chez
’autre passer les vacances.

Il fit une pause et simplement ajouta, avec une
sorte de graviteé :

—Je ne pense pas que deux freres puissent
avoir plus de confiance 1I’un dans I’autre que nous
deux, Jean et moi, qui sommes véritablement liés
par les liens d’une puissante et sincere amitié.



— A ce point-la, I’amitié est une belle chose !
fit réveusement Eliane.

Katou apportait la lampe et la jeune fille sourit
a la vieille bonne dont le regard maternel s’¢€tait
tout de suite pose sur elle.

Paul Morec s’était levé et était allé chercher
un chassis sur lequel une toile enduite était
tendue.

—Je voudrais garder le souvenir de votre
passage chez moi, expliqua-t-il. Voulez-vous me
permettre de prendre une esquisse de vous,
mademoiselle ?... La... comme vous €tes en ce
moment. Je préparerais ma toile tout de suite et,
demain, en quelques heures, j’y mettrais des
couleurs.

Eliane acquiesca d’un signe de téte.
— Si cela vous fait plaisir...

— Oui, un réel plaisir... Ces heures ont été
belles pour moi : vous si délicieuse et mon ami
Valmont en méme temps sous mon toit. Je n’ai
pas un pareil régal tous les jours, dans mon
humble demeure.



— Vous vivez seul, ici ?
— Avec ma vieille Katou.

— Et... M. Jean ne vient pas souvent vous
voir ?

— Hélas !
— 11 habite Paris ?
— Oul.

Tout en parlant, 1l prenait des mesures, et le
fusain courait sous ses doigts agiles.

— Je suis bien ainsi ? questionna Eliane dont la
coquetterie s’inquictait.

— Jolie comme une madone, vous dirait Katou.

— C’est que je tiens a ce que mes traits soient
immortalisés que sous un jour favorable.

—I1 me serait difficile de vous « faire »
autrement que jolie.

—Méme avec mon visage fatigu¢ de
convalescente ?

— Si j’osais, je vous dirais que vous n’en étes
que plus delicieuse ainsi... la langueur ne nuisant



pas aux fins visages féminins... Mais je ne
continue pas, mon ami Valmont ne me le
pardonnerait pas.

Une vague rougeur teinta les joues d’Eliane.
— Est-il donc si pudibond, M. Jean ?

— Lu1 ? Oh ! non ! C’est, au contraire, un gai et
joyeux luron.

— Eh bien, alors ?

— Ah ! voila... J’ai remarqué qu’avec vous il
ne semble se permettre aucune licence.

— C’est vrai, cela ?
— Dame ! s’exclama-t-il en riant.
Et un peu taquin devant sa confusion :

— Vous avez di remarquer ! Il vous parle avec
respect... presque religieusement... c’est ainsi
qu’on doit parler aux anges, n’est-ce pas ?

— En effet ! fit Eliane, étonnée. Ce n’est donc
pas son habitude avec toutes les femmes ?

— Ah! fichtre non! Jean est d’ordinaire un
boute-en-train et vous é&tes  slrement,
mademoiselle Eliane, la premiere jeune fille qu’il



ne bombarde pas de compliments et n’assassine
pas de galants propos.

La jeune fille était devenue songeuse.

—Je n’al pas, cependant, un air rebarbatif,
observa-t-elle.

— Je ne crois pas, en effet, que ce soit cela.
— Alors ? pourquoti ?... dites-le-moi.

— Oh ! je ne sais pas, moi !... Vous feriez peut-
¢tre bien de le lui demander.

Mais, quittant subitement son air malicieux :

— Il est vrai que le pauvre diable a eu de gros
soucis, depuis quelque temps.

— Des soucis matériels ?

— QOui... Il est sans fortune... Ses parents ne lui
ont laissé que des affaires tres embrouill¢€es... des
gens qui entretenaient trois maisons : a la ville, a
la campagne et a la mer, sans en avoir les moyens
réels... D’un autre coté il a été élevé a ’ancienne
maniere... avec ’horreur de certains meétiers qui
sont interdits aux jeunes gens de bonne famille.
Bref, 1l y a eu, dans sa vie, plus de soucis que de



bouteilles de champagne.

—J’a1l dé¢ja entendu dire cela de quelqu’un,
murmura Eliane qui évoquait M™ Croixmare et
ses réflexions au sujet de son neveu.

« Mais, ces temps derniers, il n’a pas eu de
motifs d’étre plus ennuyé, n’est-il pas vrai ?
reprit-elle a voix haute.

— Si... je crois que si ! Des soucis importants,
méme. Il a perdu sa situation... son patron s’est
suicide !

— Ah ! fit la jeune fille, toute saisie.

Des bribes de phrases lui revenaient :

« Accul¢é, découragé... une veuve... des
enfants ! »

— C’est affreux ! balbutia-t-elle.

Elle passa sa main fiévreuse sur son front, ou
un point sensible lui faisait soudain du mal.

— I est sans situation en ce moment ? reprit-
elle machinalement.

— Hélas ! Et le souci de I’existence le hante,
mais c’est surtout le suicide de son ami qui I’a



démoralis¢... Il aimait beaucoup son patron et il
est malheureux de n’avoir pu le secourir.

—Je comprends a présent pourquoi il est si
grave.

— C’est un peu naturel... Il n’a pas de chance,
d’ailleurs : de tous les coOtés, [’existence
I’accable ! Ainsi 1l a été blessé... Il sort de
I’hopital.

— Blessé ? interrogea Eliane avec surprise.

— Gravement, méme ! Vous n’avez pas
remarqueé : 1l remue difficilement le bras gauche.

— Il a le bras cassé ?

— Oui... et aussi I’épaule. Il est bandé, mais il
est loin d’étre guéri! Il a quitt¢ 1’hopital pour
venir en Bretagne.

Eliane ne répondit pas.

Elle réflechissait que, le matin, Jean avait
entour¢ son buste du bras gauche... Elle avait
surpris une grimace lorsqu’elle avait roulé sa téte
sur I’épaule du jeune homme... Elle n’avait pas
fait attention, ne sachant pas... Maintenant, elle se
rappelait... et elle constatait que, malgré la



douleur, il n’avait pas retiré¢ son bras tant qu’elle
avait pleuré...

Elle eut un gros soupir : sa dose de gratitude
s’alourdissait encore pour lui.

Quel singulier garcon que M. Jean, qui avait
de pareilles attentions !

— C’est tout cela qui le rend si triste, pensa-t-
elle tout haut.

—1Il a ¢évidemment, pour le moment, mille
raisons de ne pas étre gai.

Morec s’arréta de travailler.

Tenant la toile a bout de bras, la téte penchée
alternativement a droite, puis a gauche, il
comparait son ouvrage au modele.

— Ca vient bien, constata-t-il.
— Oh ! montrez !

De sa place, 1l tendit dé¢licatement le tableau
ebauche.

— C’est loin d’€tre fini, mais, déja c’est vous...
La coupe du visage... la bouche, le menton.

— Oui, dit Eliane, mal convaincue devant le



brouillamini de tout ce blanc et noir enchevétreé.
Ce sera moi... quand ce sera fini !

Morec sourit :

— Naturellement ! pour un profane, cette
esquisse n’a rien de merveilleux, mais vous
verrez quand les couleurs auront recouvert tout ¢a
et donné de la vie a I’image...

— Pourvu que le portrait vous paraisse joli, a
vous, c’est le principal, concéda la jeune fille
décue et qui ne se trouvait pas belle du tout sur
cette ébauche barbouillée.

— Vous verrez | vous verrez | s’€cria gaiement
le peintre amateur. Jean Valmont, lui-méme,
voudra me la chiper, ma toile ! Mais bernique !
c’est pour moi que je travaille... Comme c’est
peut-Etre le seul tableau que j’aurai 1’occasion de
faire de vous, je ne m’en s€parerai pas pour un
empire !

—Et puis, mon 1image  n’intéresse
probablement pas votre ami.

Paul Morec, qui avait repris son crayon et
travaillait, s’arréta pour regarder Eliane ; mais



celle-ci ne sut pas si ¢’était ce qu’elle venait de
dire qui avait fait loucher le jeune homme ou si,
plus simplement, il examinait le modele avant de
poursuivre son ouvrage.

Un eclair égayée, cependant, brillait dans 1’ceil
du maitre de maison.

— Valmont, dit-il, amphigourique, est obséd¢
par une image de femme... Hormis celle-ci, 1l ne
regarde peut-€tre pas les autres.

Eliane avait tressailli.

— Une femme ? questionna-t-elle, intéressée.

— Oui...

Il hésita, puis, se penchant en avant, il lui
expliqua confidentiellement :

— C’est ¢a qui le rend si triste, par moments. 11
a du chagrin...

— Ah!

— Qul... un amour malheurcux... Ne lui dites
pas que je vous en ai parlé.

—Oh! non! Je n’oserais pas!... Mais vous
dites qu’il aime, sans espoir...



— Une jeune fille... Elle est trop riche pour lui.

— 11 est assez joli gar¢on pour €tre aim¢ pour
lui-méme, observa Eliane d’une voix neutre.

— Peut-étre... mais il ne lui en a jamais parle.
— Pourquoi ?
L’autre haussa les épaules :

— Des scrupules !... Jean est farci d’un tas de
scrupules ! Et puis, maintenant, 1l est trop tard !
Elle va €pouser un de ses parents... un homme
riche, trés riche... un cousin qui ne vaut pas
grand-chose... Ah! certes! ce dernier est loin
d’avoir le mérite de mon brave camarade...
sirement il ne rendra pas sa femme aussi
heureuse que Jean aurait pu le faire... Seulement,
voila... c’est la destinée ! L’autre a tous les
bonheurs et mon bon ami n’a que les
embétements... C’est la vie !

En parlant, 1l évitait de regarder son
interlocutrice, mais prenait soin d’entrecouper
son récit de petits silences, comme si la
confidence lui €tait arrachée bribe par bribe.

Lorsqu’il eut fini de dire tout ce qu’il voulait



qu’elle stit, Morec leva les yeux sur elle. Le
prétexte de son travail ne lui permettait-il pas de
la dévisager ?

Eliane était demeurée immobile. Les yeux
fixés dans le vague, sa pensée semblait soudain
partie a des lieues de la. Pourtant, sur le front pur,
une ride transversale mettait une note de dureté
qui transformait le visage habituellement si doux.

— Je n’aurais peut-étre pas dii vous raconter
tout ca, balbutia Morec, subitement géné¢ de ses
confidences devant le visage tendu de sa
compagne.

—Qu’est-ce  que vous voulez que,
personnellement, ¢ca me fasse, les amours de M.
Jean ?... Mais, si vous regrettez de m’en avoir
tant appris sur les secrets de votre ami, rassurez-
vous, je ne répete jamais ce qu’on m’a dit !

C’¢tait ferme, net, un peu tranchant peut-étre...

Morec eut I’'impression d’une hostilite qu’elle
ne cherchait méme pas a cacher. Il en fut affecte
et laissa tomber la conversation.

Un silence s’¢établit, puis le peintre rangea ses



fusains. Katou rentrait mettre la table pour le
diner du soir et Valmont venait d’arriver.

— 11 fait bon, ici, apres le vent un peu froid du
dehors. On sent déja le printemps, quand le soleil
donne mais, a cette heure nocturne, on a
I’impression que 1’hiver a du mal a relacher ses
pinces.

Le jeune homme s’arréta devant le petit visage
tendu qui €vitait de le regarder et ne semblait pas
I’entendre.

Morec, pour couper le silence, lui montrait
I’esquisse d’Eliane.

— Les contours sont bons, fit Jean apres 1’avoir
examinée. Mais 1l faudra mettre du réve dans les
grands yeux dorés... idéaliser I’expression...
Tiens... ici... regarde.

Son bras tendu désignait Eliane. Il allait
préciser son observation, mais la petite téte se
redressait si orgueilleusement sous la masse des
cheveux flous, la lévre marquait un si énergique
dédain, que Valmont y cherchait en vain le réve
et I’1déal qu’il voulait y mettre.



« Cause, mon bonhomme ! pensait en effet
avec malveillance Eliane en cette minute. Tu
peux prendre tes grands airs et ta voix la plus
emouvante, tu ne me trompes pas. Tu n’es qu'un
vulgaire coureur de cotillons qui use des grands
moyens pour seduire une fille riche sans défense.
Quant a ton ami, bien stylé, bien dresse, il a
parfaitement récité sa lecon !... trop bien méme
car 1l a dépasse le but a atteindre !... Vous pouvez
vous entendre comme larrons en foire, vous ne
me prendrez pas a vos rets, messieurs... Tout est
truque chez vous... méme 1’histoire de cette nuit
si merveilleusement surprise... Et moi, bonne
béte, qui ai failli m’y laisser prendre ! »

Ah! ¢’est qu’elle n’y allait pas de mainmorte,
la wvaillante Eliane, quand 1l s’agissait de
démasquer des hypocrites !

Mais, comme tout de méme 1’un était son hote
et que ’autre lui avait rendu un réel service, elle
déroba ses sentiments et demeura correcte.

On devine que le repas, avec une invitée
devenue aussi réservée, fut plutot silencieux.

A un moment, Morec demanda a son ami s’il



avait pu atteindre la veuve de son ami.

—QOui, c’est ellee-méme qui est venue a
’appareil... il n’y a plus de bonne, naturellement,
dans la maison... M™ Lanfred est toujours aussi
lamentable, elle me supplie d’arranger ses
affaires... Elle dit m’avoir &crit. Sa lettre
m’arrivera demain et me donnera certainement
des détails qu’elle a di passer sous silence au
teléphone. Selon ce qu’elle m’apprendra, je
repartirai demain soir ou vendredi matin.

Eliane avait écouté en silence.

Son sauveur avait parl¢ avec une telle force et
il paraissait si1 grave, si affecté, qu’elle n’¢était pas
loin de croire qu’il disait la vérite.

Cependant, Morec, en lui parlant de 1’amour
cach¢ et malheureux de son camarade, avait
eveillé sa méfiance. Quelques paroles dites, sans
doute intentionnellement, ne suffisaient pas a lui
rendre sa qui¢tude et sa belle insouciance.

Le repas lui parut interminable. Elle avait hate
d’étre couchée et de pouvoir réflechir
tranquillement.



Les yeux clos, dans le silence nocturne,
n’allait-elle pas faire de nouvelles observations ?
Elle avait été si naivement confiante depuis
vingt-quatre heures ! Il convenait d’étre plus
pondérée et de ne pas accorder trop vivement sa
sympathie a quelqu’un qui, peut-étre, ne la
meéritait pas.

Malgré tout, ce doute lui était désagréable :
c’ctait tellement plus doux de préter a son
sauveur toutes les qualités !

Un peu triste, elle s’excusa d’étre fatiguée et
de ne pouvoir rester plus longtemps avec ses
deux nouveaux compagnons.

IIs parurent admettre ses raisons et la
laisseérent se retirer sans protester. Eux-mémes
quitterent la salle presque aussitot, avec 1’obscure
prescience d’un malentendu inexplicable.



IX

Des explications qui finissent beaucoup mieux
qu’on n’aurait pu [’espérer

Malgré le soleil qui rayonnait sur tous les
meubles de la grande salle, malgré les épines
noires pomponnées de bouquets blancs que Jean
renouvelait chaque matin, une méme atmosphere
de réserve régnait sur le petit groupe assemblé au
coin du feu pour permettre a Eliane de garder la
pose pendant que Morec ¢talait ses couleurs sur
la toile.

La jeune fille, d¢ja, était I’ame de leur réunion,
son sourire ¢tait leur soleil et, parce que,
aujourd’hui, 1l ne s’€panouissait pas comme
d’habitude sur ses levres, les deux jeunes gens
demeuraient silencieux.

Tout a coup, la grosse voix du facteur résonna



derriére les murs :

— Les journaux habituels et une lettre pour
Monsieur... M. Jean Valmont ! C’est bien ici1 !

— Voila !

D¢ja Jean revenait, une enveloppe a en-téte
commercial a la main.

— C’est de M™ Lanfred. Je vais voir s’il me
faut partir ce soir méme... ou si je puis remettre
mon retour 4 demain matin.

— J’aimerais mieux que tu ne me quittes que
demain. Je ne te vois pas recommengant a
voyager pendant la nuit. Tout le monde compte
sur toi et abuse de ta complaisance ! Tu n’es pas
un terre-neuve, mon vieux !...

Valmont, étonné d’une telle réflexion faite en
présence de la convalescente, leva les yeux sur
son ami et I’examina d’un ceil réprobateur.

Le brave Paul ne sourcilla pas. Jamais il
n’avait eu un air aussi naturel !

C’est qu’il en voulait un peu a sa petite
hotesse de son mutisme. La protestation qu’il
exprimait si nettement cachait un blame a son



endroit.

I se doutait bien que ses confidences
n’avaient pas atteint le but qu’il avait espére. Son
interlocutrice avait cherche dans ses paroles autre
chose que ce qu’il avait voulu dire.

Une jeune fille ordinaire n’aurait jamais eu de
pareilles pensées ; mais voila, celle-ci était riche
et, tout de suite, elle avait vu du calcul dans sa
franchise.

Et Paul, qui avait parlé spontanément, avec
I’espoir de rendre service a son camarade, ne se
pardonnait pas d’avoir obtenu un résultat si
différent de celui escompte.

Sa mauvaise humeur s’épanouissait donc de
lui-méme a celle qui ’avait décu, et avec sa
brusquerie bretonne il avait du mal a dissimuler.

Valmont, apres [’avoir examiné en silence, se
mit a 1’¢cart pour lire sa lettre.

— C’est bien ce que je soupconnais, expliqua-t-
il ensuite. M™ Lanfred perd completement la
t€te ; mais 1l me semble qu’il n’y a que son
affolement qui soit a craindre ; le reste ne presse



pas. Je vais lui envoyer une dépéche annongant
mon arrivée pour demain soir et je ne partirai pas
aujourd’hui.

Il allait, négligemment, fourrer la lettre dans sa
poche, quand Eliane se dressa, une flamme aux
joues.

— Montrez-moi cette lettre, dit-elle d’une voix
apre et autoritaire qui ne lui €tait pas habituelle.
Je veux savoir.

C’¢tait si mnattendu que Jean pirouetta sur ses
talons pour se trouver en face d’elle.

Il la regardait, tellement surpris de cette
demande si en dehors des choses permises, qu’il
croyait avoir mal entendu.

D’elle a lui qui se connaissaient a peine, ¢€tait-
il possible qu’elle commit une indiscrétion aussi
marquee ?

Il la regardait.

Que vit-il dans ce regard qui bravait le sien ?
Quelle  supposition  extraordinaire, quelle

supposition imprévue et malveillante dressait
subitement Eliane contre lui ?



Il était demeure clou€ sur place, la lettre a la
main ; non pas qu’il hésitait a montrer celle-ci,
mais parce qu’il avait du mal a assimiler
I’invraisemblable demande.

Depuis la veille, d’ailleurs, il n’arrivait pas
davantage a expliquer le mutisme de la

convalescente. Que pouvait-elle bien avoir contre
lui ?

Quand 1l fut revenu de son étonnement, il
tendit en silence I’enveloppe a la jeune fille.

Eliane n’eut pas une hésitation : elle s’en
saisit, pendant que son ceil un peu dur paraissait
braver celui du garcon. Elle prit connaissance de
la lettre, la lisant attentivement jusqu’au bout,
sans aucune discrétion.

Ce regard qui avait bravé le sien semblait
avoir rassur¢ Valmont. Un vague sourire se jouait
sur ses levres. Comme la jeune fille achevait sa
lecture, 1l observa, trés doucement railleur :

—Rien ne vous concerne la-dedans,
mademoiselle... Et je ne pense pas que quelque
chose ait pu vous paraitre int€ressant dans cette



lettre ?
Eliane leva son petit nez vers lui.

— Quelle est cette femme qui vous a écrit ?
demanda-t-elle, soupgonneuse, pour toute
réponse.

— La veuve de mon ami.

— Jeune ?

— Oui, mais elle a deux délicieux bébés.

— Et 1l y a longtemps que son mari est mort ?
— Seize jours aujourd’hui.

— Ah'!

— ]I s’est suicidé... mauvaises affaires dans son
industrie.

— Suicidé ?
— Oui. Les journaux en ont parlé... Si vous
voulez voir, j’ai la coupure dans ma poche !

Sans se départir de sa curiosit¢, la jeune
rescapée tendit la main.

Valmont continuait de sourire. On aurait dit
que cette inquisition, dans des questions qui ne



regardaient que lui, le ravissait.

Il atteignit son portefeuille et y chercha le bout
de papier annonce.

— Voila ! fit-il tranquillement.

Ses yeux amuses ne quittaient pas 1’indiscrete,
mais, pendant qu’elle lisait I’entrefilet de journal,
ses dents mordillaient ses levres... peut-€tre pour
retenir quelque familiere et railleuse réflexion !...
ou peut-étre pour dominer une joie Intime...
inexplicable.

A quelques pas d’eux, Morec, inattentif & son
travail, avait écoute le singulier interrogatoire. La
nervosit¢ de son hotesse ne lui échappait pas.
N’allait-elle pas faire une observation inattendue
et regrettable ?

Regrettable... pour lui et pour eux!... une
observation qui le mettrait en mauvaise posture
devant Valmont a qui il n’avait pas parlé¢ de sa
maladroite intervention.

C’est que la jeune fille avait 1’air assez
singulier ! Elle devait, spontanément, ob¢ir a
I’instinct du moment !



Jean aussi, d’ordinaire, ¢était vif; mais,
aujourd’hui, il gardait tout son calme courtois
d’homme bien ¢leve qui se complait a satisfaire

aux caprices d’une enfant gatée... trop aimee,
hélas !

Paul eut I’impression que, des deux, c’était
son ami qui dominait. Eliane n’avait que des
griefs 1maginaires a opposer, alors que Jean ¢tait
sans reproche vis-a-vis d’elle.

Quand elle eut pris connaissance du petit
feuillet, la jeune fille parut toute décontenancee.
Ainsi toute 1’histoire de la veuve, du suicide, du
besoin d’argent, ¢tait vraie ?... Peut-&tre que le
reste aussi était réel ? Lasse, elle se laissa
retomber dans son fauteuil.

La téte Iui tournait, elle é&tait toute
désorientée !

Apres avoir suspecté¢ pendant vingt-quatre
heures les deux jeunes gens de tant de noirceurs,
voici qu’ils lui apparaissaient lavés de tout
soupcon ; tandis qu’elle, manifestement, venait
d’étre discourtoise avec celui qui lui avait rendu
service... qui lui avait sauve la vie !



Elle était désolée et en méme temps ravie qu’il
en fiit ainsi.

Mettant ses coudes aux genoux, elle cacha son
visage tourmenté entre ses mains.

Un long silence d’émoi palpita dans la grande
picce.
Ce fut Valmont qui coupa avec autorite :

—Je te prie de m’excuser d’interrompre ton
travail, cher vieux ! Voici une enfant qui a besoin
de sortir un peu... Depuis plusieurs jours,
mademoiselle est enfermée... elle en est tout
affaiblie... un peu de soleil et de grand air lui sont
nécessaires... Je te I’enleve !

A coté des deux autres assez émus et troublés,
lui seul paraissait avoir gardé tout son sang-froid.

Elle était si jeunette et si faible encore, la
petite Eliane, qui, depuis deux ans qu’il I’avait
rencontrée a Ostende, hantait obscurément ses
pensees de célibataire...

Une bouffée de tendresse gonflait le ceeur de
I’homme qui la tenait enfin 1a, tout pres de lui.

Sa haute taille se baissa miséricordieuse vers



la blonde téte inclinée, et Jean aida la jeune fille a
se mettre debout. Il prit d’autorité sa main, qu’il
passa sous son bras valide.

— Venez faire un tour de jardin avec moi,
mademoiselle. Il n’y a pas encore de fruits aux
arbres ; mais le verger de mon ami est ravissant
sous les fleurs roses ou blanches.

Sa voix demeurait grave, mais reposante. On
et dit que les questions un peu hardies de la
petite curieuse lui avaient donné sur elle des
droits insoupgonnés jusqu’ici.

Peut-étre un fluide obscur, émanant d’elle,
était-il venu faire frissonner Valmont sous un
e¢moi parallele au sien...

Une chose est slire, ¢’est que le jeune homme
emportait Eliane vers le plein air comme une
proie bien a lui.

IIs avancerent, lentement, en silence, dans le
chemin herbeux que quelques paquerettes
é¢maillaient de blanc.

Tout le charme d’avril, toute la grace du
printemps €taient enclos dans le verger rustique



de Paul Morec.

De I’herbe fraiche d’un vert vif, aux cerisiers
neigeux, aux pommiers roses, tout éclatait de
seve, de force et de jeune vie !

Dans ce cadre enchanteur, encore un peu pale
sous son long chale blanc, Eliane fit ses premiers
pas au bras de son sauveur.

Ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’ils
s’arréterent.

Alors, Valmont attira la jeune fille devant lui
et, la tenant aux épaules, plongeant son regard
dans ses grands yeux dorés, préts encore a
s’embuer d’humidité, il demanda avec fermeté :

— Vous allez me dire, mademoiselle Eliane, ce
que vous avez cherché, tout a I’heure ? Qu’est-ce
que vous vous attendiez a trouver dans cette
lettre ? De quoi ou de qui avez-vous dout¢ ?

Mais Eliane détourna la téte pour lui dérober
ses yeux ou il pouvait lire trop de choses.

— Vous ne voulez pas répondre ? questionna-t-
il plus doucement, apres avoir attendu vainement
qu’elle parlat.



— Non.

Ce n’ctait qu’un souffle que I’homme et
voulu cueillir de plus pres.

Il se contenta de serrer farouchement le corps
fragile contre lui.

— Méchante !
Mot magique !

Extraordinaire signification de ces trois
syllabes sur des levres amoureuses ! C’est le seul
reproche qu’un cceur €pris ose adresser a 1’autre...
Et ce petit mot est presque aussi doux qu’un
baiser.

— Méchante !

C’est comme si Valmont avait voulu dire a
Eliane :

— Je vous adore !

Ah ! dans ce jardin clos de murs, sous le dome
enchanteur des arbres en fleur, si loin du monde
civilisé, comme il aurait voulu qu’elle fiit sienne,
la blonde fillette qu’il avait sauvee !

Pourquoi fallut-il qu’en cet instant la pensée



brutale d’un autre homme vint arréter son élan et
briser son réve ?

Roger Croixmare, le fiancé heureux, méme
lointain, les se€parait autant que s’il avait éte
présent.

Valmont desserra son étreinte.

Son visage, un moment transfiguré¢ d’amour,
était redevenu sombre.

Celu1 d’Eliane, au contraire, s’¢tait illuminé.

Timidement, elle avait levé la main jusqu’a
I’épaule de ’homme... celle qu’elle soupconnait
blessée. A travers I’épaisseur du veston, elle
sentit les bandes du pansement bien tendues.

— Vous étes blessé ? Pourquoi ne m’avez-vous
pas dit que vous aviez eu [’épaule cassée ?...
Pourquoi me cachez-vous quelque chose ?

—Parce que c’était insignifiant, surtout
maintenant que je suis en bonne voie de guerison.

— C’est un coup de revolver ?

— Ah ! non ! merci bien ! Une simple fracture,
c’est assez.



— Comment est-ce arriveé ?

— Je suis tombé.

— De tres haut ?

— Oui... assez !

— Il y a longtemps ?

— Trois semaines...

— Ah !... trois semaines...

Tout a coup, elle comprenait et son sourire
s’éteignit.

Elle essayait d’1maginer la scene.

—Vous ne vous en é&tes pas tir€ avec une
simple fracture, comme vous dites ?

— Non. Il y en a eu quelques autres : 1’épaule,
le bras, plusieurs cotes, des luxations par tout le
corps... un gentil bouquet, vous voyez ! C’était
assez de choses a guérir sans y ajouter une balle a
extraire... ou alors, je crois que j’y serais reste !

— C’est horrible ! frissonna-t-elle. Et moi qui
m’appuyais, ’autre jour, si insoucieusement sur
votre blessure ! Pourquoi ne m’avez-vous pas dit
que je vous faisais du mal ?



—La joie de votre résurrection me faisait
oublier le reste.

— Quand je pense que, pour venir de Paris en
Bretagne, vous avez di piloter votre auto d’une
seule main !

— 11 le fallait bien, mais ce n’est pas tellement
difficile.

—Pour les changements de  vitesse,
cependant ?

—Oh! la nuit! 1l n’y en a guere... Et puis, on
se debrouille.

— Mais, pour me porter dans vos bras,
comment avez-vous fait ?

— Voulez-vous que je recommence pour vous
montrer comment je m’y suis pris ? proposa-t-il
en riant.

— Oh ! non, fit-elle en reculant instinctivement
et devenue trés rouge. Je suis solide et puis
marcher seule a présent.

— Heureusement ! N’oubliez pas qu’un homme
arrive toujours a soulever d’un seul bras la
femme qu’il a besoin de transporter.



— Oui, peut-étre... pour une femme...

Elle allait ajouter : « que I’on tient a sauver »,
mais elle garda pour elle ce complément.

Ils étaient arrivés au bout de 1’allée d’herbe,
sous les arcades des cerisiers tardifs encore en
fleur.

Un banc rustique invitait au repos. Les deux
jeunes gens s’y assirent. Entre les branches, le
soleil versait ses rayons d’or sur leurs tétes assez
rapprochées.

— Vous allez me donner a lire, monsieur Jean,
tous les journaux qui parlent de [Daffaire,
demanda Eliane. Je veux que vous ne me laissiez
rien ignorer.

—J’ai dans ma valise les articles que j’avais
découpes a Paris, acquiesca-t-il simplement.
Nous trouverons ici, je pense, ceux qui ont paru
depuis.

— Il faut aussi que j’écrive a ma mere. Elle doit
etre affolée. Je ne veux pas qu’elle ait du chagrin
plus longtemps.

—Jai  avis¢é votre mere, répondit-il



tranquillement.

— Comment ? Ma mere est prévenue ?... Par
vos soins ?

Elle était vraiment surprise par cette dernicre
préevenance de I’homme qu’elle avait soupgonné.

— Ma pauvre maman ! Comme vous avez bien
fait !

—Je n’aurais pas voulu la laisser sans
nouvelles de vous, quand je vous savais en bonne
sante, expliqua-t-il.

— Oh ! fit-elle, tout heureuse. C’est gentil, ¢a !

Elle le regardait avec une reconnaissance
emue.

— Quand lui avez-vous écrit ?
— Le soir méme de votre arrivée ici.
— Et que lu1 avez-vous dit ?

—Cela est une autre affaire, fit-il, un peu
géne¢ ; j’ai di cacher le lieu de votre retraite. Je ne
voulais pas que notre hote pit €tre livré aux
commentaires des journalistes. Il nous a
accueillis spontanément et sans réserve... Il m’a



paru que, comme moi, vous ne voudriez pas qu’il
en recueillit des deésagréments ou qu’on vint
troubler sa retraite.

— Vous avez bien fait. Mais, alors, comment
avez-vous pu ?...

— J’a1 expliqué tout cela a votre maman... Je
lui a1 dit aussi que I’automobiliste qui vous avait
recueillie sur la route €tait un jeune homme, qu’il
vous avait conduite chez un autre célibataire ou
vous €tiez soignée... et que le souci de votre
réputation... la crainte de voir tous nos noms
livrés a la presse... Bref, j a1l expliqué pourquoi je
la rassurais sans pouvoir lui donner de plus
explicites details. J’ai termin€ en disant que vous
lui é€cririez aussitot que le repos vous aurait
redonn¢ le calme et les forces neuves que les
terribles émotions des derniers jours vous avaient
fait perdre.

— C’est trés bien ; mais si vous avez mis cette
lettre a la poste d’ici, vous allez voir ma mere
arriver par le prochain train.

— J’ai pensé, en effet, que le cachet de la poste
pourrait nous trahir.



— Et alors ?

— J’ai adressé ma lettre au docteur Brault, en
lui demandant de la faire parvenir immédiatement
a votre mere... avec pricre, si besoin ¢tait, de
confirmer de son autorit¢é morale tous les détails
que je donnais.

— Et vous pensez que le docteur Brault gardera
le silence sur ce qui vous concerne en acceptant
de garantir le reste ?

—Oh'! J’en suis str ! C’est un ami de longue
date. Il me connait et sait que je ne puis lui
demander d’appuyer un mensonge.

Sans s’en rendre compte, Valmont venait de
faire de lui le plus bel ¢loge qu’on puisse dire
d’un homme :

«Il me connait et sait que je ne puis lui
demander d’appuyer un mensonge... »

Eliane se répéta lentement cette phrase
claironnante de loyauté. Elle songeait qu’elle
n’aurait pas os¢ la dire en parlant de Roger
Croixmare.

—Vous comptez toujours partir demain



matin ? s’informa-t-elle au bout d’un moment.

— 11 le faut.

— Pour aller au secours de cette femme ?

— Pour arranger ses affaires, oui !

— C’est tres utile, ce départ ?

— Autant que peut I’€tre un imperieux devorr.

Une amertume involontaire noya le sourire
d’Eliane.

Cette jeune femme que Valmont allait
rejoindre avait peut-€tre des droits a son
dévouement. Elle évoquait aussi les lettres

d’amour trouvées dans le portefeuille aux
initiales d’argent.

— Elle vous tient bien au cceur, hein!...
monsieur Jean, cette jeune femme ?

Il répondit tres simplement :

— J’a1 beaucoup d’amitié et beaucoup de pitié
pour elle. Elle se trouve dans une situation
pécuniaire €pouvantable et dans une position
morale plus pénible encore. Son mari ¢tait mon
meilleur ami et elle a un chagrin affreux de



I’avoir perdu si tragiquement. Toutes ces raisons
ne sont-elles pas suffisantes pour justifier mon
départ ?

— Qui, dit enfin Eliane, adoucie, presque
honteuse de son réflexe trop jalousement féminin
de I’instant d’avant. Je comprends... Vous devez
partir, en effet! Et c’est vraiment pour demain
matin ?

— Oui, 1l le faut.

— Oh ! je ne proteste plus, dit la jeune fille, tres
décidée ; je pars avec vous.

— Mais c’est impossible... Votre sante...

— Ma santé ne m’inquiete pas du tout, elle va
trés bien, je vous assure... Et j’ai besoin, moi
aussi, pour des questions se€rieuses, de rentrer a
Paris.

Jean hocha la téte.

— Jaurais préféré que vous vous reposiez
encore ici au lieu de risquer si tot cette longue
fatigue.

—Eh bien! nous ferons la route en deux
¢tapes. Ce sera délicieux. Nous passerons une



nuit a I’hotel... au Mans, par exemple.
Valmont demeura silencieux.

L’offre d’Eliane le tentait. Voyager avec elle,
I’enlever dans sa voiture, c’était retarder le
moment de la séparation, ¢’¢était I’avoir encore un
peu a lui, puisqu’il ne savait plus quand il la
reverrait a présent... si, méme, il la reverrait
jamais !

Mais, d’autre part, il devait calculer si ses
finances lui permettaient d’assumer les frais de ce
double retour... cette nuit, pour deux, a I’hotel ?

C’est qu’il n’aurait pas voulu, apres tout ce
que Paul Morec avait fait pour eux, ces jours-ci,
emprunter au trop complaisant ami [’argent du
retour.

Valmont n’avait a envisager, somme toute,
que les frais du voyage.

A Paris, il se débrouillerait ! Le « solitaire »
qu’il portait au petit doigt avait déja connu bien
des vacances au mont-de-piété ; il irait y faire une
nouvelle saison, voila tout !

Rassur¢ par ce calcul mental, le jeune homme



ne songea plus qu’a se réjouir de la présence
d’Eliane.

— C’est entendu !... s’écria-t-il. Je vous enléve
encore une fois.

Et cette perspective ¢était douce, puisque,
inconsciemment, il étreignait, a nouveau, Eliane
contre lui.



X

A travers la presse... déchainée !

Tant qu’il avait fait jour, Eliane avait parcouru
les journaux qui, maintenant, jonchaient la petite
table.

Elle avait voulu les voir tous, aussi bien les
vieux que Jean avait apportés de la capitale ou
ceux qu’on avait retrouvés dans la maison, que
les dernieres feuilles de Paris ou de la région que
Valmont ¢était allé chercher au pays.

Eliane, amusée, avait lu :

«Le mystere des Houx-Noirs reste
impénétrable. »

Et ailleurs :

« Le puits tragique n’a pas rendu sa proie. La
plus grande effervescence regne dans tous les
esprits, a vingt lieues a la ronde. Tous les paysans



des environs sont fermement convaincus qu’il
s’agit d’un mauvais sort. Le diable semble étre le
principal acteur de I’événement et la police, aidée
des détectives, aura bien du mal a débrouiller ce
tissu fantastique d’interprétations miraculeuses. »

D’autres articles racontaient par le menu les
diverses recherches, I’épreuve du fusil et celle du
sac « du poids d’une femme », tout ¢tait indiqué,
jusqu’au nettoyage de toute végétation que 1’on
avait fait subir aux parois du puits.

Enfin une feuille, la plus nouvelle, annongait
la derniére heure :

« Tout espoir n’est pas perdu... On pense
pouvoir retrouver la jeune fiancée. »

L’article s’intitulait en grosses lettres : « Est-
ce une fugue ?» et développait les dernicres
suppositions, mais sans préciser aucun nom, que
le célébre détective, Louis Manzin, s’était laissé...
complaisamment, arracher par les reporters.

De toutes ces lectures, Eliane gardait un peu
de fievre dans son corps et, dans son esprit,
quelque chose de composite ou se mélaient la



pudeur froissée de voir son nom, celui des siens,
ses sentiments vrais ou supposes, ¢talés en
public, et aussi un gamin et sincere amusement
de constater tout ce bruit autour de la plus
fantastique erreur !

Mais une erreur si vraisemblable que la jeune
fille se demandait, riant en elle-méme :

— Est-ce que, moi aussi, je vais chercher la
solution du mystere !

Le mystere, pour elle, il ¢&tait ailleurs. Il
I’environnait encore ici; entre elle et ce Jean
impenetrable qui s’€tait lancé sur la route pour lui
porter secours.

Tous ces journaux, cependant, lui avaient
apporté une nouvelle preuve que le jeune homme
avait bien connu, lui aussi, le vieux puits et son
mystérieux souterrain.

D’ailleurs, elle ne doutait plus de son sauveur,
a present. Le seul fait qu’il et écrit a sa mere lui
prouvait combien, en cette affaire, 1l s’¢tait
efforcé d’€tre correct, en méme temps que bon et
pitoyable jusqu’au bout.



Tout a coup, quelques lignes qui lui avaient
¢chappé au cours d’un article la firent sursauter :

—Oh! dit-elle. C’est abominable!... Ces
journalistes inventent des choses...

— Qu’est-ce qu’il y a ? questionna Paul Morec.

— Figurez-vous qu’un reporter est allé chercher
qu’aux Houx-Noirs un parent de M™ Croixmare
a d¢ja disparu d’une maniere nexplicable, 1l y a
trois semaines.

— Et alors ? fit Jean, soudain intéressé.

—1II en tire des déductions trés offensantes
pour moi.

— Comment cela ?

Valmont avait saisi le journal pour lire I’article
incriming :

—La... voyez ! lui désigna Eliane du doigt.

Et pendant qu’il lisait, elle expliqua au peintre,
qui mettait les dernieres touches a son portrait :
— On parle de fugue... d’amour caché... Tout

espoir de me retrouver ne serait pas perdu... Je
serais allée rejoindre un M. Valmont et, si I’on



pouvait découvrir la retraite de ce dernier, il est
probable qu’on me trouverait avec lui.

—C’est tres curieux ! fit Jean qui, sur le
moment, ne voyait que la singuliere coincidence.

Mais Eliane ajouta, toujours de son méme air
scandalisé :

—Ils sont trés malveillants, ces journalistes !
[Is supposent des choses... C’est abominable !

— C’est abominable ! convint Jean
tranquillement.

— Car, enfin, je ne le connais pas, moi, ce
neveu de M™ Croixmare... Je ne puis pas €tre
partie le rejoindre... Vous le connaissez, vous
autres, ce M. Valmont ?

Paul Morec se tut, assez embarrassé. Il avait
plusieurs fois prononcé le nom de Valmont
devant la jeune fille et il croyait qu’elle
connaissait completement la personnalité de son
sauveur, bien qu’elle le désignat toujours sous le
vocable de « M. Jean ».

Mais, du moment que sa jeune hotesse
marquait une si vertueuse indignation, c’est que



le vrai nom de leur compagnon lui avait échappé.

Et le brave Paul baissait la téte, un peu géné
devant I’insistance d’Eliane.

Valmont, au contraire, n’avait jamais fait
allusion, avec Eliane, aux liens qui I’attachaient
aux chatelains des Houx-Noirs. Elle avait bien
paru comprendre comment il €tait tomb¢ dans le
vieux puits et pourquoi il avait connu le couloir
souterrain, mais elle pouvait ne pas avoir
approfondi le mysteére. Lui aussi se laissa prendre
aux protestations scandalisées de la jeune fille.

—1I1 est, en effet, trées regrettable que ces
journalistes fassent un pareil rapprochement, dit-
il avec le plus grand calme. Vous, une personne
de bonne famille avec ce garcon léger, volage, et
qui a une si vilaine réputation !

— Ah ! mon Dieu ! vous le connaissez ? insista
Eliane.

—C’est un individu pas du tout
recommandable, précisa Valmont. Un homme

sans famille, sans fortune, sans situation, et qui
n’est pas du tout reluisant pour des parents riches.



Il fallait toute 1’affectueuse amiti¢ de Paul
Morec pour sentir ’amertume cachée dans le ton
léger de celui qui parlait.

Jean s’¢tait levé et était allé coller son front
aux vitres de la fenétre pour regarder finir le jour
dans le jardin solitaire.

— Moit, je trouve que Jean Valmont est un chic
type, protesta généreusement Morec. C’est un
garcon loyal et geén€reux que je préfere de
beaucoup a son cousin des Houx-Noirs, avec qui
il serait injuste de le confondre.

L’autre haussa les épaules :

— Laisse donc ! Est-ce que ¢a se compare :
Valmont est un gueux, tandis que Croixmare est
un puissant seigneur. Il est né de parents riches et
a hérité je ne sais combien de fois ; il possede
chateau, voitures et nombreux serviteurs ; il peut
se payer toutes ses fantaisies et se permettre tous
les €carts ; enfin, i1l peut aussi s’offrir comme
epouse la plus délicieuse jeune fille et I’entretenir
luxueusement... Croixmare est quelqu’un, mon
vieux !



Le rire de Eliane fusa :

—Oh! monsieur Jean!... s’écria-t-elle
gaiement, quelle animosit¢ dans tout ce chapelet
de qualités que vous attribuez a Roger ! Quel
ressentiment nourrissez-vous donc contre mon
brillant fiancé ?

— Devant vous, aucun, mademoiselle. Je ne me
le permettrais pas, répondit-il, un peu
nerveusement. C’est Paul, au contraire, qui dit
des choses contre lesquelles je proteste.

— M. Paul est un ami trés précieux, qui a le
courage de dire ce qu’il pense, répliqua-t-elle
avec vivacité. Moi, j’ai horreur des vilains
messieurs trop corrects qui cachent leurs pensées
sous une courtoisie impeccable... Vous entendez,
monsieur Jean, j’al horreur de ces messieurs-1a !

Le jeune homme se retourna completement
vers elle :

— Vous approuvez donc, mademoiselle, tout ce
que Paul dit contre Croixmare ?

— Mais 1l ne dit rien de mal, M. Paul ! 1l a
déclaré qu’il préférait un autre a mon fiancé...



libre a Iui! ¢’est son droit ! Ca ne donne ni ne
retire rien 2 Roger... a Roger qui m’aime, qui a du
chagrin, qui est presque fou de douleur... Vous
n’avez pas lu les journaux, monsieur Jean ?

— En effet! fit-il, un peu pale. Je n’ai pas
remarqué ce passage. Mais je n’ai jamais douté
quun homme pit vous aimer profondément,
mademoiselle.

Les yeux dorés de la jeune fille se leverent sur
celui qui avait prononcé d’un ton singulierement
grave ces quelques mots, et son regard s’attendrit
une seconde sous le poignant frémissement qu’ils
avaient fait naitre en elle.

Elle poussa un gros soupir.

—Pauvre Roger! fit-elle légerement. Il est
bien loin !

C’¢tait la premiere fois, depuis que Jean
I’avait sauvée, qu’Eliane évoquait I’absent.

Elle 1’avait fait en riant, d’un ton badin,

insouciant, sans manifester a son endroit la
moindre émotion.

Qu’elle et seulement parlé de lui pouvait



émouvoir Valmont et troubler son bon sens —,
mais Morec enregistra I’indifférence marquée de
la jeune fille.

— Croixmare est bien loin, en effet, pensa-t-il.
Loin des yeux, loin du cceur : I’absence ne vaut
rien en amour... Si seulement Jean, au lieu de
rester aussi distant, voulait profiter des avantages
que la situation lui confere.

Et ce fut au tour de Morec de soupirer
profondément.

Mais Eliane continuait de parcourir les
journaux, et, tout a coup, elle eut un nouveau cri :

— Ah ! ¢a, c’est chic !
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

C’¢était Jean qui venait de poser cette demande
d’une voix un peu chargée de rancune. Il aurait
bien voulu, depuis quelques minutes, arracher des
mains d’Eliane tous ces maudits journaux qui
parlaient d’un passé que lui, Jean, aurait bien
voulu pouvoir an¢antir.

— Figurez-vous, monsieur Jean, que vous voila
presque riche.



— Mo !

—Qui, vous! mon sauveur! Vous avez
entendu parler de ma tante, M"™ de la Bréche ?

— Ce nom, en effet, ne m’est pas inconnu.

—Eh bien! cette excellente tante... une tres
bonne personne, soit dit en passant... cette chere
tante, qui aime tant sa ni€ce, a eu une initiative
¢patante !... Bref, elle offre une prime de cent
mille francs & qui lui raménera sa petite Eliane.

— Ah'! ¢a, c’est gentil ! s’exclama Paul. Voici
une tante qui ne mesestime pas la valeur de ma
charmante hotesse.

—Oh !... ma tante n’a pas refléchi que c’était
m’¢évaluer a trés bas prix, observa la jeune fille
avec un grand sérieux. Je lui ai déja cotte
beaucoup plus cher que ¢a ! Elle a mal calcule, ce
qui ne m’¢tonne pas du tout de cette chere vieille
parente qui a horreur des chiffres. Mais, enfin, ce
qui me plait la-dedans, c’est que voila M. Jean
capable, maintenant, d’aider efficacement 1la
veuve de son ami.

— Comment cela?... interrogea le jeune



homme, dont le front s’assombrissait.

— Dame ! Eliane est sauvée ! Et sauvée par
qui ? Par vous, mon beau monsieur ! Les cent
mille francs vous appartiennent.

— Ah ! non ! s’€cria-t-il spontanément.
—Pourquoi non ?... Et pourquoi cette
indignation ? dit-elle en souriant.

— Parce que je ne n’ai fait que mon devoir et
que ce serait dégolitant de ma part d’accepter
d’étre payé.

— Vous croyez ?

— Certes !

— Je ne vaux pas une somme pareille, alors ?

— Vous valez mille fois plus, mais la n’est pas
la question. Je ne veux rien, rien qui puisse
monnayer mes actes... rien qu’une pensee
indulgente de votre part, quand vous €voquerez
ces heures grises, si toutefois vous ne parvenez
pas enfin a les oublier.

— Et M™e Lanfred, alors ? insista
tranquillement Eliane, de son petit air pince-sans-



rire.

— Qu’est-ce que vient faire, dans un tel débat,
le nom de cette pauvre femme ?

— Presque rien ! Mais je trouve que, lorsqu’un
ami vous a confié¢, en mourant, sa femme et ses
deux gosses, 1l est trés mal porté de faire de la
« chevalerie » a rebours. Ma tante a déposé cette
somme a la préfecture de police pour étre remise
tout entiere a mon sauveur. Si vous la dédaignez,
cette petite fortune ira a quelque vague détective
qui n’aura eu aucun mérite dans cette affaire.
Grace a votre orgueil, cette pauvre M™ Lanfred
et ses deux bébes continueront a tirer le diable
par la queue, ce qui est une position incommode
quand c¢a dure trop longtemps. Tout cela parce
que mon sauveur est un monsieur ¢goiste,
orgueilleux, qui veut m’enchainer a lui par la
reconnaissance, sans rien accepter en retour ! Il
n’accepte pas que la dette que j’ai contractée
envers lui diminue un peu... Il se refuse a ce que
je pense a lui, amicalement... avec tout mon
cceur... pour lui seul... sans €tre écrasée par le
lourd fardeau de gratitude dont mon excellente



tante, avec son a propos coutumier, veut me
libérer ! Elle, au moins, elle est pratique !

Jean et Paul se mirent a rire.

— Quel réquisitoire !... s’écria le premier, fort
amuse.

— Mademoiselle a raison, dit ’autre. Tu es
absolument €goiste et exigeant.

—Je commence a croire, en effet, que j’ai
enormément de defauts. Notre delicieuse amie ne
m’a-t-elle pas d¢ja fait tout a I’heure tout un
cours de morale, a propos d’une question
différente ?

—Qui aimme bien chatie bien! dit
tranquillement Eliane. Il faut croire que je vous
aime bien, monsieur Jean, puisque je cherche a
VOUS COrTiger.

— Ah'! puissiez-vous dire vrai! s’exclama le
jeune homme. Pour que vous vous occupiez de
moi toute la journée, je vais mettre en relief tous
les vilains cotés de mon caractere ! Comme vous
allez avoir de la besogne ! Ce sera délicieux !

— En attendant que je m’attelle a une tache



aussi ingrate et aussi absorbante, ne faisons pas
dévier le débat !... Qu’est-ce que vous décidez
pour la prime offerte par ma tante ?

Le visage de Valmont se rembrunit a nouveau.

—Ah'! je vous en prie, ne parlons plus de
cela!l... Laissez-moi jouir en paix de mes
dernieres heures aupres de vous, sans que j’aie
I’impression d’€tre pay¢ pour chaque attention
qu’il m’est agréable d’avoir envers vous. C’est
stérilisant, une pensée pareille !... Plus tard,
quand vous m’aurez quitté et que je verrai la
détresse de M™ Lanfred, peut-€tre alors aurai-je
la volonté d’accepter cet argent. D’ici 1a, foin de
tous ces soucis ! J’ai si peu de courage pour
reprendre mon collier de miseres apres la douceur
bienfaisante de ces derniers jours !

Une melancolie noyait, tout a coup, le fier
regard de I’homme.

La jeune fille n’insista pas.

Subitement, elle aussi, elle sentait les heures
fuir trop vite ; ces heures de réve, suaves au cceur,
chaudes a I’ame ; heures exquises qui allaient



fuir, que rien ne ferait renaitre et que la destinée
terminerait peut-étre en fin de roman, au lieu du
nouveau chapitre auquel tout son étre aspirait.



XI

Des inconvenients de mal
remplir ses fiches d’hotel

IIs avaient partagé, une derniere fois, le
dé¢jeuner de Paul Morec ; puis, ils avaient pris
conge de Bossulan et de ses sympathiques
habitants.

Les adieux avaient €té un peu brusqués... pour
couper I’émotion que chacun ressentait : Eliane
avait les yeux humides, le brave Paul était tout
pres de s’attendrir et la vieille Katou ne songeait
méme pas a retenir une petite larme. Quant a Jean
Valmont, il ¢€tait resté silencieux. Son visage un
peu sombre trahissait seul la couleur de ses
pensées. C’est qu’il sentait tout proche le moment
de se séparer d’Eliane... pour aller vers quel
démoralisant inconnu ?



Maintenant, ils roulaient : Eliane, ayant refusé
d’occuper dans 1’auto les places du fond, s’était
installée aupres de Jean, et celui-ci s’efforcait
d’€tre attentif a sa tache de conducteur et d’éviter
a sa compagne les cahots de la route dure.

Le paysage ¢tait merveilleux, vert et fleuri,
sous sa parure printaniere. Autour des villages,
les vergers mettaient 1’allégresse de leurs arbres
en fleurs et sur la lande éclatait a DP’infini la
symphonie d’or des genéts.

Depuis deux heures de [Daprés-midi, ils
roulaient sur la route au goudron incrusté de
mosaique de granit clair, cette route aux cotes
droites et dures qui, comme toutes les autres, en
Bretagne, ne contourne pas la colline mais
I’escalade sans hésiter.

Ils roulaient, serrés 1'un contre I’autre avec
une sorte de volupte.

Eliane babillait joyeusement ; jamais elle ne
s’€tait sentie si gaie, et Jean, gris¢ par la chere
présence et par I’intime sensation du trop proche
contact, s’efforcat de ne pas penser au lendemain
redoutable.



Apres Guingamp, ce fut Saint-Brieuc,
Lamballe, Rennes... puis, enfin, Le Mans.

C’est en cette dernicre ville qu’ils avaient
décidé de descendre.

Un hotel assez moderne, sur la grande place,
les accueillit.

Tout allait bien jusqu’ici. Ils avaient tous deux
une faim de jeunes loups, avivée par le voyage.
Et I’heure du diner était proche.

Mais avant de les laisser se mettre a table,
I’hételier, qui était scrupuleux, exigea de ce jeune
couple, qui avait réclamé deux chambres, une
formalit¢ indispensable : ils devaient, chacun,
remplir la fiche indicatrice de leur identité que
réclame, en notre beau pays de France,
I’indiscrete police a qui tout voyageur semble
fatalement suspect du fait qu’il va coucher hors
de chez lui.

Eliane commenca par lire la sienne. Tout ce
fatras  D’amusait.  Mais, pour répondre
correctement au questionnaire, il convenait de
s’entendre avec son compagnon, car il ne lui



paraissait pas nécessaire de donner son nom
veritable.

Elle se pencha donc vers Valmont qui, ayant
tiré¢ un stylo de sa poche, commengait a libeller
son nom.

Déja, le jeune homme avait écrit « Jean »,
quand il s’arréta, subitement embarrasse.

La présence d’Eliane, qui lisait par-dessus son
¢paule, le paralysait soudain.

Quel nom fallait-i1l écrire, puisqu’elle avait
ignoré¢  jusqu’ici son nom patronymique
véritable ?

Il faudrait bien qu’elle le conniit un jour ou
I’autre, mais il avait espéré¢ que ce serait
beaucoup plus tard apres qu’elle aurait quitté !
De cette facon, 1l ne verrait pas sa surprise... son
mepris, peut-étre, lorsqu’elle apprendrait quel
pauvre here ¢tait exactement celui qu’elle
nommait si pompeusement « son sauveur ».

Penchée sur lui, Eliane percevait son
hésitation et en était émue.

— Eh bien ? fit-elle. Continuez ! Il faut bien



que, vous, au moins, vous mettiez votre état civil.
Il leva la téte et, tres troublé, demanda :
— Il le faut, vous croyez ?

— Certainement... Tenez, donnez-moi ca!...
Vous allez voir comme ¢a va aller vite.

Et, lui arrachant le stylo des doigts, elle le fit
courir sur la fiche indiscrete.

Frappé de stupeur, le jeune homme lut son
nom : « Jean Valmont » et toutes les indications
qui le concernaient.

Il demeurait immobile, n’osant plus regarder
sa compagne.

Eliane connaissait toute son identité ! S’il
avait su qu’elle avait puis¢ tous ces
renseignements dans le portefeuille trouve par
elle, aupres du vieux puits, il elt ét€¢ moins
interloqué, mais cela n’aurait pas diminu¢ sa
géne.

—Ca va, ainsi? demanda-t-elle, en le
regardant bien franchement dans les yeux.

— Vous saviez qui j’étais !... C’est Paul qui



vous a renseignée !

— Pas du tout !... Je vous connaissais déja... Je
pourrais vous dire que votre portrait, dans la
chambre de M™ Croixmare, m’avait fait
connaitre vos traits, mais ce serait un mensonge :
il me les a seulement évoqués. Je ne vous avais
pas oubli¢. Vous avez ¢té¢ a Ostende mon premier
danseur... C’est un capitaine de corvette, ami de
ma mere, qui hous avait présentés 1’un a I’autre...
vOus vous souvenez ?

— Je ne vous ai jamais oubliée, fit-il tout bas,
tres troublé qu’elle pht lui donner de telles
précisions.

— Moi non plus, je n’avais pas oubli¢, avoua-t-
elle simplement.

— Et, malgré tout le mal que vous avez dia
entendre dire a mon sujet, sachant qui j’¢tais,
vous avez pu étre aussi aimable avec moi ?

—Je n’avais aucune  raison  d’agir
différemment... Si1 je n’ai rien dit plus tot, c’est
que je voulais me faire de vous une idée
impartiale.



— Comment cela ?

— Parce que j’ai beaucoup entendu parler de
vous aux Houx-Noirs, dans les quinze jours qui
ont suivi votre disparition et précédé la mienne.
Or, les avis €taient partages.

— Ah!

—Qui. Il y avait ’opinion de votre tante
Croixmare, bonne et pleine de sympathie, qui
prenait toujours votre défense avec tant d’ardeur
et de bienveillance que je la soupconnais de
quelque partialit€ en votre faveur...

— C’est bien possible, ma tante est la bonté
méme et I’indulgence en personne.

— Mais 1l y avait aussi ’opinion de Roger...
C’est assez pénible a évoquer... vous
comprenez ?

— Oui, certes.

— Roger parlait peu de vous, mais toujours
avec malveillance... avec une sorte de géne qu’il
dissimulait  sous une  grande  dureté.
Naturellement, ce son de cloche m’était encore
beaucoup plus suspect de partialit¢ que celui de



votre tante.
— Merci de cette bonne pensée.

— Vous n’en doutez pas, j’espere | Alors, j’ai
voulu juger personnellement ; j’ai désiré vous
voir vivre sans que vous vous doutiez que je
savais qui vous ¢€tiez... Vous avez saisi ?

— Vous avez voulu me surprendre, en un mot.

—Oh'! vous surprendre ! quel vilain mot...
non, vous connaitre !

— Et... maintenant ?
La question avait été posée en hésitant.

— Maintenant ? dit Eliane, les yeux clairs et le
visage s€rieux. Maintenant, je vous connais
bien... monsieur Jean... et je vous demande d’étre
mon ami.

Elle lui tendait la main, franchement.

— Votre ami en tout et toujours, mademoiselle
Eliane, répondit le jeune homme avec ferveur.

Et, prenant la petite main qui se tendait vers
lui, 1l y posa ses levres pour la premiere fois.

— 11 reste & remplir ma fiche, dit Eliane avec



vivaciteé, pour couper I’émotion qui les tenaillait
subitement. Vous voulez bien, mon ami Jean, me
donner votre nom ?

—Vous donner mon nom, répéta-t-il,
completement bouleverseé. Oh ! ma chérie...

Il 1a regardait, éperdu et les yeux irradiés d’un
supréme bonheur ; mais elle, trées calme,
continuait sans le voir :

— C’est tres bien cela, « ma chérie ». Vous
prenez tout a fait le ton qu’il faut!... Donc,
j’écris : M™ Eliane Valmont, sceur de M. Jean
Valmont, etc. Ca fait trés bien, hein ? Jamais
Louis Manzin ni ses auxiliaires de la presse
n’auront I’idée d’aller me dénicher la-dessous !
Dites, mon grand freére, qu’est-ce que vous en
pensez ?

— (Ca fait tres bien.

Elle pouvait le dévisager a présent; il
répondait a son sourire paisible, malgré la grosse
deception qu’il venait d’éprouver.

Ils passerent a table et s’assirent ’'un en face
de l’autre, dans la grande salle aux cuivres



étincelants.

Ils avaient 1’air d’un jeune ménage, et ils ne
purent réprimer une légere gaiet¢ lorsque la
servante appela gravement Eliane « madame ».

— Je crois que nous n’avons pas du tout I’air
d’étre frere et sceur, observa cette derniere. Des
fréres, ¢a se tutoie et vous me dites « vous »... Il
faudrait, peut-€tre que nous essayions d’€tre un
peu moins cerémonieux... Qu’en pensez-vous,
grand frere ?

Valmont s’accouda sur la table et, ne quittant
pas des yeux son aimable vis-a-vis, il répondit :

— Tu as raison, ma petite Eliane chérie... Tu es
une adorable petite sceur.

La jeune fille avait sursauté et était devenue
toute rouge.

—Oh! fit-elle, ca fait un drole d’effet, la
premicre fois... C’est trés embarrassant, il
vaudrait mieux renoncer, il me semble ?

— Mais non, chérie, essaye au moins une fois,
dit-11 encore sur le méme ton mesuré, mais
impitoyablement calin.



— Oui, ¢videmment, mon grand Jean, tu...
Elle s’arréta, pleine de confusion.

— Non ; réellement, jamais je ne pourrai.
— Chut ! fit-1l, voici la servante.

Et, trés a son aise :

—Tu veux encore un peu de cette omelette,
petite Eliane ?

— Heu... oui... non, j’en ai assez !
— Ah ! quel dommage ! Elle est exquise.

— Madame a bien raison de se réserver pour le
poulet, fit la servante en clignant des yeux d’un
air complice. Et puis, il y a un entremets sucre...
une vraie surprise !

— Mais 1l est exquis, votre menu ! fit Jean avec
entrain.

— Un vrai repas de jeunes mariés, monsieur !...
Vous serez contents !

Quand elle fut partie, les deux jeunes gens se
regarderent et se mirent a rire.

— Ca se complique ! C’est M™ Jean Valmont



que j’aurais di mettre, fit Eliane, égayée.

— Hum !... fit Jean, piteusement. Avec deux
chambres... Et vous n’arrivez seulement pas a me
traiter en frere.

— Si, s1, tenez ! Pendant que cette femme vous
parlait, j’imaginais un moyen de rendre la chose
moins difficile.

— Et ce moyen ?

—1Il n’y a qu’a s’imaginer ! Ainsi, moi, j’ai
toujours souhaité avoir un grand frere. C’est un
peu triste, ’existence d’une fille unique comme
moi. On joue toujours seule quand on est petite
et, plus tard, a 1’age des confidences, on n’a
personne a qui déverser le trop-plein de son ame.
Donc, j’aurais aim¢ avoir un frere, un grand frere
comme Vous... qui vous aurait ressemblé et qui
aurait fait toutes mes volontés. En retour, 1l aurait
possedé¢ toute ma confiance et toute ma
tendresse... Alors, je me dis que si vous étiez mon
frere et que nous soyons comme aujourd’hui, tous
les deux, faisant la dinette en voyage, je vous
parlerais avec toute mon ame.



C’était au tour d’Eliane de s’accouder sur la
table et de se pencher vers son compagnon :

— Alors, je vous dirais: « Mon grand frere
chéri, doux compagnon de mon enfance et qui ne
m’a jamais quittée, je suis heureuse d’étre la,
avec tol... protégée par ta tendresse et par ton
dévouement... Mon Jean... mon Jean cheéri, je
voudrais demeurer toujours avec toi... que tu ne
me quittes jamais... que je sois la seule femme a
régner sur ton cceur... la seule dont la tendresse ne
te fera jamais défaut... Je t’aime, mon grand
Jean... jamais, comme ce soir, je n’al €éprouveé un
tel besoin de te le dire... »

—Ma chérie !... répondit involontairement
Jean, pris au piege d’une telle déclaration.

Elle avait fini de parler, mais ses yeux
restaient plongés dans ceux de Valmont, et la
verité nous oblige a dire que tous les deux, en
cette  minute, oubliaient totalement la
bienheureuse fiche qui les faisait frére et sceur
pendant quelques heures dans ce correct hotel
sarthois.

Ce fut la jeune fille qui se ressaisit la



premiere :

— Voila, monsieur Valmont, ce que je dirais a
mon frere, si j’avais eu le bonheur d’en posséder
un de votre age et de votre caractere.

— Ma petite Eliane !... soupira I’amoureux, qui
n’¢tait pas encore redescendu sur terre. Mon
Eliane chérie !

Par-dessus la table, sa main ¢était allée
emprisonner celle de la jeune fille.

Mais celle-ci, subitement, apercut la caissiere
qui les regardait.

—Ah! Jean, observa-t-elle a voix basse et
remplie de confusion, soyons sérieux ! Si cette
femme a lu notre fiche, pour un frére et une sceur,
qu’est-ce qu’elle va s’imaginer !

Elle pouffait de rire.

Valmont lanca un regard malveillant a la
malencontreuse caissié¢re dont la curiosité

indiscrete ’obligeait a lacher la petite main si
tendrement emprisonnée.

Mais, puisque ce geste €tait trop ostensible, il
en eut un autre plus discret : ses pieds allerent



emprisonner ceux de sa rougissante compagne,
lesquels ne se déroberent pas.

Et, de nouveau, nos deux héros oubli¢rent la
terre entiere.

— Tout bien considéré, fit Eliane, au bout d’un
moment, si notre fiche n’a pas ét¢ ramassée, nous
allons la rétablir comme 1l se doit.

— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il va falloir écrire,
cette fois ?

— Mon vrai nom, tout bonnement ! Au grand
jour et sans obscur mystére : Eliane de Surtot,
fiancée de M. Jean Valmont, avec lequel elle va
se marier le plus tot possible. Et, cette fois,
ajouta-t-elle avec autorité, cette fiche-la sera la
bonne et il ne faudra plus jamais la détruire !
N’est-ce pas votre avis, mon grand ami ?

Mais Jean ¢tait incapable de parler. 11 se
contentait de la regarder ¢perdument, en
tremblant de tous ses membres devant le grand
bonheur qui se levait pour lui.



XII

Le triomphe du détective

Arrivés a dix heures du matin a Paris, Eliane
et Jean se séparcrent devant une station de taxis.

Par téléphone, du Mans, ils avaient prévenu
M™ de Surtot de leur arrivée et celle-ci, dont
I’angoisse ¢€tait enfin calmée, attendait sa fille et
son sauveur avec la plus vive impatience.

Mais Eliane avait préféré que Jean ne
I’accompagnat pas chez elle, ou elle voulait
d’abord mettre sa mere au courant des terribles
aventures qui avaient failli se terminer si
tragiquement pour elle.

La jeune fille désirait aussi, avant de présenter
Valmont, faire a sa mere la confidence du doux
roman ¢bauché avec celui qui lui avait sauve la
vie. N’¢tait-il pas plus correct d’obtenir de



I’indulgente maman qu’elle prit, elle-méme,
I’initiative de la rupture avec le propriétaire des
Houx-Noirs ?

Et deux autres raisons encore faisaient agir
Eliane.

D’abord, elle tenait a ce que Jean touchat la
prime donnée par sa tante. Il fallait donc le
désigner ouvertement a la préfecture comme étant
celul qui, tout seul et sans aide, I’avait sauvée.
Devant le fait accompli, le jeune homme ne
pourrait que s’incliner.

Ensuite, il fallait, si possible, eviter les
premiers commentaires de la presse. Le retour de
la rescapée avec Valmont aurait fait couler des
flots d’encre dans les journaux. Tandis que Louis
Manzin, mis au courant de la vérité, arrangerait
I’histoire pour le mieux.

Quand il I’y rejoindrait dans la soirée, comme
elle le lui avait fait promettre, tous ces points
seraient arrang¢s et la chere maman ne serait pas
obligée d’accepter par surprise ce nouveau fiance
de sa fille que rien ne faisait prévoir.



Et il en fut bien ainsi, ce soir-1a et les jours qui
suivirent, pour tout ce qu’Eliane avait envisagé.

Quand Valmont, un peu ému, sonna le soir a la
porte des deux femmes, 1l fut accueilli par une
maman indulgente et reconnaissante qui le serra
dans ses bras avec émotion, comme s’il €tait déja
son fils.

Par ailleurs, les journaux du soir et ceux du
lendemain annonceérent en €normes manchettes
deux sensationnelles nouvelles : la premiere fut le
retour d’Eliane, que tout le monde croyait morte,
et la seconde fit connaitre que la prime avait été
versée au  sauveur anonyme  qui,  Si
intelligemment, avait vol¢ au secours de la
malheureuse victime du vieux puits.

Cependant 1’opinion publique avait ¢té
tellement secouée par cette abracadabrante
histoire qu’il fut impossible aux deux héros de se
dérober completement aux infatigables reporters.

S’1ls ne réussirent pas a atteindre Valmont qui,
tres occupé a renflouer les affaires de son ami
Lanfred, ne venait que tard, dans la soirée, chez
la mére de sa fiancée, du moins obséderent-ils



celle-ci de leurs interviews répetées.

Eliane, a qui son affection pour Jean Valmont
avait donn¢ du sens pratique, accepta de servir
d’intermediaire entre eux et son sauveur.

Avec un €tonnant a propos €t une non moins
merveilleuse décision, elle fit préparer pour
Valmont un bon petit contrat en regle, ou il était
spécifi¢ que le jeune homme réservait en
exclusivité a un grand journal du matin le récit de
leur double aventure, moyennant la bagatelle
d’un demi-million. Une seule réserve ¢tait faite :
celut qui écrirait Darticle le signerait d’un
pseudonyme, afin de garder I’anonymat auquel il
tenait par-dessus tout.

Et comme Eliane collabora & la confection de
cette histoire vécue, nous pouvons affirmer que
les deux fiancés, tout en racontant la vérite,
surent néanmoins en cacher les points trop
sensibles qui eussent couvert d’opprobre le nom
de Croixmare, jusqu’ici honor¢.

Disons d’ailleurs que Roger Croixmare ne
connut pas le retour d’Eliane ni le bonheur de
Jean Valmont. Le miserable ¢€tait devenu fou.



Depuis le départ des Houx-Noirs de Louis
Manzin, qui lui avait affirmé que le vieux puits
rendrait tous ceux qu’il contenait, le jeune
chatelain avait completement perdu la raison.

Armé d’un fusil, le dément surveillait nuit et
jour le mystérieux puits, pour tuer tous les
revenants qui s’aviseraient d’en sortir. Mais
comme sa folie, au bout de quelques jours, ¢tait
devenue furieuse et qu’il menagait de son arme
tous ceux qui approchaient du sinistre bouquet de
pins, il devint nécessaire de I’interner.

M™ Croixmare, en apprenant 1’événement a
ses deux amies, M"™ de la Bréche et M™ de
Surtot, exprima tous ses regrets du nouveau
malheur qui la frappait, en méme temps qu’elle
rendait & Eliane «sa parole, si jamais on
retrouvait la jeune fille ».

Il est probable que la malheureuse mere avait
di saisir bien des choses dans les paroles
incohérentes que son fils laissait échapper... Elle
avait di reconstituer en partie le drame. Et si son
attitude ne permit jamais a quelqu’un d’en
augurer, du moins fit-elle a son neveu un



magnifique et maternel cadeau quand celui-ci
¢pousa Eliane, quelques semaines apres que le
bruit fait autour du vieux puits se fut éteint.

Mais Louis Manzin ? direz-vous. Que devient
ce fin limier de la préfecture ?

Eh bien ! il triomphe, tout simplement !

N’avait-il pas affirmé¢ que la ou se trouvait
Jean Valmont ¢était aussi la disparue ?

N’avait-il pas devin¢, bien avant qu’il en fht
question, I’amour des deux jeunes gens 1’un pour
’autre ?

Enfin, n’avait-il pas prédit que jamais Eliane
de Surtot n’épouserait Roger Croixmare ?

Et tout ce qu’il avait annoncé ne s’est-il pas
réalise ?

Il triomphe, Louis Manzin, et avec orgueil,
encore.

Au surplus, combien d’autres fins limiers
triomphent comme lui ?

Tout simplement parce que le hasard est le
dieu des détectives et que, bien souvent,



compleétement pourtant en dehors d’eux, les
circonstances leur donnent raison !
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