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Max  du  Veuzit  est  le  nom  de  plume  de 
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sentimentaux à grand succès.
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Première partie
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I

Une partie de billard

Depuis longtemps, la nuit était venue.
Dans  la  campagne,  les  lumières  éparses  aux 

quatre  bouts  de  l’horizon  s’étaient  éteintes 
lentement, une à une, semant sur les champs et 
les bois des ombres de ténèbres et des coins de 
mystère.

Au  château  des  Houx-Noirs,  pourtant,  on 
veillait encore.

Au rez-de-chaussée, les fenêtres de la salle de 
billard  rayonnaient,  lumineuses,  sur  la  façade 
toute sombre des hautes murailles de pierre. On 
les avait laissées largement ouvertes pour mieux 
goûter la douceur de cette tiède soirée d’automne.

Assise  dans  un  fauteuil,  devant  un  vieux 
guéridon de mosaïque curieusement ouvragé, Mme 
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Croixmare cousait,  pendant que son fils  Roger, 
un  homme  de  trente-trois  ans  environ,  fumait, 
auprès d’elle, un gros cigare blond dont la fumée 
montait en spirale bleutée vers le plafond.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  machine-là, 
maman ? fit tout à coup le jeune homme.

– Quoi donc ?
– Cet ouvrage ?
Il indiquait la tapisserie de sa mère.
Celle-ci répondit :
– C’est un écran de cheminée. Regarde... pour 

quand tu seras marié.
Il eut une exclamation :
– C’est pour moi que tu te donnes ce mal ?
– Mais oui !  C’est  un plaisir,  d’ailleurs...  Ne 

m’as-tu pas dit, bien des fois, que tu voulais, une 
fois marié, rester souvent chez toi et passer, au 
coin de ton feu, la plupart de tes soirées ?

– En effet. Mais quel rapprochement...
– Celui-ci  tout  simplement :  je  travaille  à 

l’embellissement  de  ton  intérieur  que  je  veux, 
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autant que je le pourrai, te rendre agréable... Rien 
ne retient mieux au logis le mari qu’un nid coquet 
et confortable.

Le jeune homme se mit à rire :
– Le pot-au-feu conjugal  dans un plat  doré ! 

fit-il un peu ironiquement.
– Ne raille pas, protesta la mère. Si tu savais 

combien je désire te voir heureux !... Ta légèreté 
m’a donné tant d’inquiétude autrefois...

– Dans un temps préhistorique ! murmura-t-il, 
haussant imperceptiblement les épaules.

– Oui, c’est loin, heureusement !
Elle ajouta, toute sereine :
– Maintenant,  je  suis  très  tranquille :  tu  es 

devenu  sage,  sérieux,  rangé...  une  vie  nouvelle 
s’ouvre devant toi...

– Avec ma chère petite Éliane, acheva-t-il, un 
éclair de joie dans ses grands yeux noirs.

Le fils et la mère se turent un moment. Leurs 
pensées  à  tous  deux  volaient  vers  la  douce 
fiancée qui, dans ses petites menottes blanches, 
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semblait  tenir  leur  bonheur,  vers  la  compagne 
aimée  que  le  jeune  homme  souhaitait  si 
passionnément posséder, vers la jeune fille fragile 
que la vieille dame aimait déjà comme sa propre 
enfant.

Mme Croixmare rompit la première le silence 
pour demander :

– Ton cousin connaît-il ta fiancée ?
– Vaguement,  répondit Roger, tiré en sursaut 

de ses pensées. Jean l’a aperçue il y a deux ans, à 
Ostende,  pendant  la  saison,  mais  elle  portait 
encore  des  robes  de  fillette,  il  n’y  fit  guère 
attention, alors !

– Et qu’est-ce qu’il dit de ton mariage ?
– Oh ! nous n’en avons encore que peu parlé 

puisqu’il est arrivé ici au moment du dîner... un 
peu  brusquement,  même !  ajouta-t-il,  le  front 
soudain rembruni.

– Oui, il ne nous avait pas prévenus.
– Voici trois mois qu’il ne m’avait pas écrit, 

reprit  Roger,  une  intonation  plus  dure  dans  la 
voix.
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La vieille dame sourit indulgemment.
– C’est  un  grand  étourdi !  Il  restera  enfant 

toute  sa  vie.  Pourtant,  fit-elle,  j’aurais  préféré 
qu’il  nous  eût  avertis,  car  je  lui  aurais  fait 
préparer une chambre ici.

– Bah ! il n’est pas plus mal au pavillon.
Le  pavillon,  ancien  rendez-vous  de  chasse, 

servait à présent d’annexe à la maison principale. 
Situé au milieu des sapins, à l’autre extrémité du 
parc qu’il fallait traverser en entier pour y aller, il 
abritait,  à  l’automne,  une  partie  des  hôtes 
toujours très nombreux que le châtelain invitait à 
ses  chasses  et  qu’on ne pouvait,  tous,  loger  au 
château.

Roger s’était levé de son siège.
De  long  en  large,  il  arpentait  maintenant 

l’appartement.
La  présence  de  son  cousin  aux  Houx-Noirs 

mettait,  pour lui,  comme une note sombre dans 
son bonheur si franc de fiancé heureux, sans qu’il 
se  rendît  bien  compte  de  cette  appréhension 
bizarre qui l’obsédait depuis l’arrivée de Jean.
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Après  un  instant  de  silence,  Mme Croixmare 
reprit :

– Sais-tu  pourquoi  Jean  est  venu  ainsi,  sans 
crier gare ?... Te l’a-t-il dit ?

– Non, mais je m’en doute !
– De nouveaux besoins d’argent ?
– Probablement !
Elle hésita, puis demanda :
– Et  si  c’est  cela,  qu’est-ce  que  tu  comptes 

faire ?
– Je ne sais pas encore.
Elle leva les yeux vers lui, une prière au fond 

de ses prunelles grises.
– Ne sois  pas  trop dur...  C’est  le  fils  de ma 

sœur...  Il  n’a  pas  eu  beaucoup de  chance  dans 
l’existence, jusqu’ici...

Roger eut un geste d’impuissance.
– Il n’a rien fait pour conjurer la malchance, 

non  plus !...  Il  compte  beaucoup  trop  sur  les 
autres.
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Elle acquiesça :
– Oui, c’est vrai, il abuse un peu...
– Ah ! certes, il abuse ! s’exclama Croixmare 

avec conviction.
Puis, plus doucement, il ajouta :
– Enfin,  ne  t’inquiète  pas,  maman.  Je  ferai 

pour le mieux.
Ils se turent soudain.
Sur les dalles de pierre du large vestibule, un 

pas d’homme résonnait.
Et Jean Valmont entra.
Il  était  jeune,  trente  ans  au  plus ;  pourtant, 

quelques  rides  précoces  autour  des  paupières, 
quelques  fils  blancs  dans  les  cheveux,  aux 
tempes, donnaient à sa physionomie ce je ne sais 
quoi  qui  indique  l’homme  fait,  l’homme  qui  a 
vécu, celui qui a même trop abusé des plaisirs de 
la vie.

Jean  Valmont  habitait  Paris  et  n’était  que 
depuis quelques heures au château où son arrivée 
avait  surpris  chacun.  Habituellement,  il 
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s’annonçait  toujours  par  une  lettre  ou  par  une 
dépêche. Ce jour-là, il était survenu brusquement 
sans que rien fît présager son passage aux Houx-
Noirs.

Tout de suite, en entrant dans la grande salle 
de billard, il s’excusa auprès de sa tante et de son 
cousin.

– Pardonnez-moi  de vous avoir  quittés  ainsi, 
aussitôt après le repas, mais il fallait absolument 
que je fasse partir une dépêche ce soir.

– Rien d’ennuyeux pour vous, j’espère, Jean ? 
s’informa  la  vieille  dame  avec  un  maternel 
intérêt.

– Non, non ! répondit-il vivement.
Et pour couper court à toute autre question, il 

se tourna vers Roger :
– Nous jouons une partie de billard, veux-tu ? 

proposa-t-il.
Croixmare accepta.
Ils choisirent leurs queues et, en ayant frotté le 

bout avec de la craie, ils commencèrent sans plus 
de paroles.
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La  partie  manquait  d’entrain.  De  brèves 
phrases,  alternant  avec  le  heurt  sec  des  queues 
poussant  les  boules,  coupaient  d’une  façon 
monotone le mutisme préoccupé des joueurs.

– Ça va !
– Vingt-trois...
– Oui,  mais  à  moi...  là !  tiens !  regarde  ce 

quatre bandes.
– Parfait !
– Je compte trente-cinq maintenant.
– Veinard, va !
– Oui,  j’ai  de  la  chance,  ce  soir !...  Quelle 

catastrophe,  par  ailleurs,  va-t-il  m’arriver  en 
revanche ?

Jean disait  cela  du bout  des  lèvres,  avec  un 
sourire contraint. Sous son apparente gaieté,  on 
devinait  une  amertume...  peut-être  même  une 
obsession inquiète.

Pendant que les queues cognaient les billes et 
que celles-ci roulaient silencieusement sur le drap 
vert  ourlé  de  palissandre,  Mme Croixmare 
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examinait attentivement son neveu.
Elle dit soudain, sa voix claire jetant une note 

plus gaie dans l’appartement :
– Jean,  je  vous  trouve  changé.  Vous  êtes 

amaigri.
Il répondit, sans cesser de jouer :
– Croyez-vous, ma tante ?
– Il  y  a  longtemps que je  ne vous avais vu. 

Vous paraissez plus mince que l’année dernière... 
N’est-ce pas, Roger ? Regarde ton cousin.

Croixmare jeta un bref coup d’œil sur le jeune 
homme.

– Heu !... Jean n’a jamais été bien gros.
– C’est  vrai !  Pourtant,  il  me semble...  Vous 

avez  l’air  fatigué,  ajouta-t-elle,  souriant 
maternellement.

– J’ai eu de satanés soucis, aussi !
De  nouveau,  une  ombre  de  tristesse  avait 

imperceptiblement plissé son front.
Roger, l’instant d’avant penché sur le billard, 

s’était redressé et presque brutalement répliquait :
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– Dis plutôt que la vie que tu mènes n’est pas 
faite  pour  te  rembourrer...  C’est  esquintant,  la 
fête, tu sais !

– La fête ! Oh ! tu exagères. Je ne la fais pas 
tant que ça, va !

Ses  yeux  bleus,  en  éclair  d’acier,  avaient 
croisé ceux de son cousin qui l’examinait d’un air 
ironique.

Mais  déjà  Mme Croixmare  s’interposait, 
effaçant  par  son ton amical  la  secrète  irritation 
que les paroles de son fils avaient fait naître.

– Vous devriez rester longtemps ici, Jean. Le 
grand  air  vous  rendrait  vivement  les  couleurs. 
Quelques jours, voyez-vous, ce n’est pas assez ; 
c’est  un  mois  ou  deux  de  repos  qu’il  vous 
faudrait.

– Vous êtes trop bonne, ma tante, et je regrette 
de ne pouvoir profiter de votre aimable invitation.

– Pourquoi ? Voyons ! qui vous en empêche ? 
Vous êtes libre.

– C’est  vrai,  mais  on ne fait  pas toujours ce 
qu’on veut... Malheureusement, des affaires assez 
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importantes me rappellent à Paris à la fin de cette 
semaine.

Il étouffa un soupir. Il pensait à la gravité de 
ces affaires qui l’appelaient si impérativement, à 
date fixe, à Paris.

Sans remarquer, la vieille dame reprenait :
– Mais  vous  reviendrez  pour  le  mariage  de 

Roger ?... Il faudra même arriver quelques jours à 
l’avance, n’est-ce pas ?

Jean s’inclina pour remercier.
– Oh !  certes,  je  reviendrai  pour  ce  mariage, 

répondit-il.  Mon cousin ne me pardonnerait pas 
une défection en un tel jour.

– Tu seras  mon  garçon d’honneur !...  s’écria 
Croixmare que la pensée de son prochain mariage 
venait soudainement d’égayer.

Intérieurement, il se rappelait la douce vision 
blonde et  élancée  de  sa  fiancée,  et  un  incarnat 
momentané brunissait ses joues mates.

– Et  pour  quelle  date,  la  noce ?  interrogea 
Valmont, dont le front s’était rembruni.
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– Dans  quatre  semaines,  répondit  la  vieille 
dame. C’est ici qu’elle aura lieu.

Jean, étonné, la regarda :
– Ici ? fit-il.
– Oui,  expliqua-t-elle.  Éliane,  évidemment,  a 

encore  sa  mère,  mais  elles  habitent  chez  une 
tante, à Bléville, dans le Dauphiné ; seulement, la 
propriété,  pourtant  plus  grande  que  celle-ci, 
n’offre  ni  le  confortable  nécessaire,  ni  les 
commodités indispensables pour cette cérémonie. 
Alors, d’un commun accord, nous avons décidé 
que le mariage se ferait aux Houx-Noirs.

– Et  c’est  pourquoi  ma  chère  Éliane  arrive 
demain ! lança joyeusement Roger.

– Demain !  répéta  Valmont  qui  devint  plus 
grave encore ! Alors, je la verrai ?

– Certainement.
– Elle va rester ici jusqu’au dernier moment, 

acheva d’expliquer la maman.
Négligemment, en poussant sa bille avec une 

apparente attention, Jean demanda :
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– Sa mère l’accompagnera-t-elle demain ?
– Naturellement !
Pour  cette  exclamation,  Roger  avait  pris  un 

ton si comiquement désolé que l’autre se mit  à 
rire.

– Diable ! Elle tient de la place, la mère, hein ? 
fit-il,  soulignant  ses  paroles  d’un  coup  d’œil 
significatif.

Croixmare  poussa  un  soupir  dont  il  exagéra 
gaiement l’importance.

– Encombrante, mon cher ! Et la tante ! Il faut 
compter avec elle, je t’assure !

– Ah bah !
– Des principes austères, des préjugés étroits... 

et des idées sur le mariage !
Il  sourit,  certaines  réminiscences amusant  sa 

pensée.
– Ainsi, continua-t-il, Mlle de la Brèche – c’est 

le  nom de la  tante – ne s’est  pas mariée parce 
qu’elle  n’aurait  jamais  voulu  d’un  homme  qui 
eût... aimé avant son mariage !
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– Oh !
– D’après cela,  juge des singulières opinions 

qu’elle  émet  parfois  sur  les  fiancés  ou  sur  les 
gens mariés !

Il se mit à rire.
Mme Croixmare secoua la tête en souriant. Elle 

se  rappelait  les  préliminaires  des  fiançailles,  et 
elle les résuma :

– Pour que je puisse obtenir des deux dames la 
main  de la  jeune  fille  pour  mon fils,  il  a  fallu 
l’intervention du général Gaillard, le seul homme 
qu’elles estiment au monde.

– Et il a affirmé que tu n’avais jamais... aimé ! 
dit Jean en pouffant de rire.

– Pas précisément, répondit Roger, légèrement 
embarrassé.  Le général  sait  bien,  lui,  qu’il  faut 
que jeunesse s’amuse. Un homme ne fait un bon 
mari que lorsqu’il a jeté sa gourme...

– Le général a expliqué tout ça à Mme de Surtot 
qui  s’est  laissé  convaincre  assez  facilement, 
ajouta la vieille dame.

– Alors, vive la joie ! Et tous mes vœux, mon 
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cher, fit Jean en secouant une importune pensée.
La partie de billard était finie. Les deux jeunes 

gens  posèrent  leurs  queues  et  allumèrent  des 
cigares.

Puis, un domestique apporta des liqueurs sur 
un plateau d’argent.

Dix heures sonnèrent.
Mme Croixmare plia aussitôt son ouvrage et se 

leva :
– Vous me pardonnerez, mes enfants, de vous 

quitter, mais je suis un peu fatiguée... l’habitude 
de me coucher de bonne heure. À mon âge, on ne 
sait plus veiller.

– Je vous en prie,  ma tante, ne changez rien 
pour  moi,  pria  Valmont.  Je  vais  rester  avec 
Roger.

– C’est  ça,  causez  ensemble...  vous  devez 
avoir  beaucoup  de  choses  à  vous  dire...  entre 
jeunes gens !

Elle  les  quittait,  mais  elle  se  rappela  ne pas 
avoir  indiqué  à  Jean  l’appartement  qu’il  allait 
occuper  aux  Houx-Noirs  et  vivement  elle 
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expliqua :
– Mon pauvre  ami,  j’allais  vous  laisser  sans 

vous prévenir... On vous a mis au pavillon pour 
cette  nuit.  Tout  est  bouleversé,  ici,  avec  ce 
mariage, et les chambres sont encombrées.

– Je  serai  très  bien  au  pavillon,  fit  Jean, 
indifférent.

– Mais il vous faudra traverser le parc.
– Bah !  la  belle  affaire !  C’est  une 

promenade !
Comme,  malgré  son affirmation,  elle  gardait 

un air navré, il ajouta :
– Voyons,  ma  tante,  ne  vous  inquiétez  pas 

pour si peu. Ici ou là-bas, c’est la même chose... 
À  moins  que  vous  ne  redoutiez  pour  moi  la 
présence  des  gnomes  et  des  sylphes  autour  du 
vieux puits près duquel il me faudra passer tout à 
l’heure.

Ils se mirent à rire tous les trois.
– Vous  êtes  trop  grand,  maintenant,  Jean ! 

C’est vous qui leur feriez peur.
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– Juste  revanche !...  Ils  ont  assez  effrayé, 
autrefois,  mon  imagination  de  petit  garçon  pas 
sage.

– Je me souviens... J’étais aussi capon que toi, 
murmura Roger, amusé de ce retour en arrière.

– Parce  que  tu  n’étais  pas  moins  terrible, 
conclut en riant la vieille dame qui se rappelait 
l’enfance  bruyante  et  indisciplinée  des  deux 
cousins.

Elle dit encore :
– Vous  savez,  Jean,  si  demain  vous  voulez 

accompagner  Roger  à  la  gare  au-devant  de  sa 
fiancée, il ne faudra pas vous lever trop tard...

– Je suis très matinal.
– C’est  à  dix  heures  et  demie  qu’arrive  le 

train.
– Je serai prêt à partir avec mon cousin, fit-il 

aimablement.
– C’est entendu.
Elle prit enfin congé d’eux.
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Maternellement,  elle  les  embrassa l’un après 
l’autre.  Et  doucement,  à  menus  pas,  la  marche 
déjà alourdie par l’âge, elle quitta l’appartement.
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II

Une discussion orageuse

Restés  seuls,  cigares  à  la  bouche,  les  deux 
hommes s’enfoncèrent paresseusement dans des 
fauteuils.

Quelques  phrases  banales,  dites  du bout  des 
lèvres,  sans  conviction  et  sans  intérêt,  volèrent 
d’abord entre eux, mais de nouveau la gêne du 
début de la soirée les ressaisit peu à peu.

Il  était  évident  que  si  Valmont,  comme son 
arrivée  subite  le  faisait  supposer,  avait  quelque 
confidence  à  faire  à  son  cousin,  celui-ci,  en 
retour, s’efforçait de ne pas la provoquer. Peut-
être même, intérieurement, Roger redoutait-il ce 
que l’autre avait à lui dire.

Cependant,  après  quelques  minutes 
d’hésitation, Valmont se décida tout à coup.
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Se  levant,  il  fit  quelques  pas  dans 
l’appartement ; puis, délibérément, vint se planter 
devant son cousin.

– Roger,  murmura-t-il,  un  peu  gêné,  malgré 
son  apparente  assurance,  j’ai  des  ennuis...  des 
ennuis d’argent... il me faut... beaucoup...

Il s’arrêta, cherchant sur le visage de l’autre un 
encouragement qui ne venait pas ; alors, il lança 
le chiffre, la voix plus affermie :

– Il  me  faut  quarante  mille  francs  pour  la 
semaine prochaine.

Croixmare conserva son impassibilité.
– Heu ! Quarante mille francs, un joli denier... 

Mes  compliments,  tu  vas  bien !  répondit-il 
légèrement.

Comme  Jean,  interdit  de  son  calme,  restait 
planté devant lui, il demanda enfin :

– Alors ?... Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Mais... les payer !
– Parfait ! Tu as l’argent ?
– Non... J’ai compté sur toi.
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Un sourire ironique plissa les lèvres de Roger.
– Vraiment ! Sur moi !
– Il  est  impossible  que  tu  me  refuses  cette 

somme, balbutia Valmont, embarrassé.
– C’est  cependant  ce  que  je  me  propose  de 

faire !
Une supplication passa dans les prunelles de 

l’autre :
– Allons, ne te fais pas si dur. Qu’est-ce que je 

te  demande ?  Quarante  mille  francs !  Une 
bagatelle pour toi !

Roger secoua la tête.
– Ma  fortune  est  certainement  grande,  mais 

elle ne me permet pas, chaque semestre, de payer 
toutes tes folies.

Valmont haussa les épaules.
– Mes  folies !...  Des  dépenses  absolument 

indispensables  pour  pouvoir  tenir  mon  rang 
devant tous ceux qui ont connu mes parents ou 
qui ont été en relation avec ma famille.

– Qui  t’oblige  à  mener  un  tel  train  de  vie ? 
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répliqua Roger  froidement.  Puisque tes  moyens 
ne te permettent pas de continuer cette existence 
de  désœuvré,  change-la...  travaille...  Tu  nous 
avais promis de travailler.

– Je travaille, mon cher ! Et c’est pourquoi j’ai 
besoin  de  cette  somme  qui  va  me  permettre 
d’avoir une véritable situation.

– Oui-da !  Je vois le  genre de travail  que tu 
fais !... Un travail qui coûte quarante mille francs 
avant de rapporter un sou... Tu ne me crois pas 
assez bête pour gober cela ?

Il  ralluma  posément  son  cigare  qui  s’était 
éteint.

– Écoute, fit Valmont, angoissé. Je te jure que 
cette somme est destinée à une affaire sérieuse... 
Si tu me la donnes, je n’aurai plus jamais recours 
à toi, dans l’avenir, car ma position sera assurée...

– Je ne te crois pas !...  Au surplus, pourquoi 
choisis-tu  un  emploi  ou  de  l’argent  est,  avant 
tout, nécessaire ? Cherche autre chose, mon bon ! 
Les places ne manquent pas.

Une colère secoua Valmont qui ne se retenait 
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pas.
– C’est facile à dire quand on ne fiche rien ! 

s’écria-t-il violemment. Comment peux-tu parler 
ainsi, toi, qui, en argent, as eu tous les bonheurs : 
ton  père  t’a  laissé  une  brillante  situation  et 
successivement  un  oncle,  une  marraine,  une 
vieille cousine, ont concouru à l’augmentation... 
Tu héritais  de  tous  les  côtés !  Et  comme si  ce 
n’était  pas  encore  assez,  tu  épouses  une  jeune 
fille  plusieurs  fois  millionnaire.  Dans  six 
semaines, tu seras deux fois plus riche encore... 
Je suis loin d’avoir ta chance, moi... Des dettes, 
des créanciers, ou bien le ventre vide, voilà mon 
lot !

– Parce que tu le veux bien ! Je t’ai déjà tiré 
d’affaire cinq ou six fois...

– Oui, en effet ! Tu m’as tiré d’affaire, c’est-à-
dire que tu as acheté mes principales créances ; 
mais,  comme  je  n’ai  qu’un  médiocre  revenu, 
totalement insuffisant pour vivre, il m’a bien fallu 
chercher un moyen d’existence... J’ai fait ce que 
j’ai  pu...  Est-ce  ma  faute  si  je  n’ai  trouvé, 
jusqu’ici, aucune occupation sérieuse ?
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– Si bien que te voici encore dans le pétrin !
– Justement ! avoua Jean piteusement.
Sa  colère  passait  subitement  devant  la 

nécessité  impérieuse  de  ne  pas  mécontenter 
l’autre.

– Tant  pis  pour  toi,  déclara  pourtant  Roger 
sans pitié. Moi, j’en ai assez de te tendre la main.

Une angoisse serra la gorge de Valmont. Ses 
yeux  implorèrent  son  cousin  et  il  balbutia, 
s’efforçant de sourire :

– Non ! C’est une plaisanterie... Tu ne parles 
pas  sérieusement...  C’est  pour  te  faire  tirer 
l’oreille.

– Pardon, répliqua Croixmare sèchement en se 
levant pour arpenter la pièce, je suis très sérieux 
en ce moment. S’il y a mauvaise plaisanterie, elle 
n’est pas de mon côté.

– Tu  ne  crois  pas  que  j’aie  besoin  de  cette 
somme ?

– Oh si ! je ne mets pas tes dettes en doute... 
Ce  que  je  m’explique  moins,  c’est  ta  requête 
d’aujourd’hui...
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Il  lança  quelques  bouffées  de  fumée  et 
continua :

– Il  y  a  six  mois,  quand  tu  es  venu  me 
demander  une  certaine  somme,  il  était  bien 
entendu que c’était la dernière fois. Je ne voulais 
pas,  d’abord...  puis,  devant  tes  pleurs,  tes 
supplications, tes promesses, j’ai fini encore une 
fois  par  céder et  par  payer.  Aujourd’hui,  ce  ne 
sera pas la même chose : je ne me laisserai pas 
émouvoir... Parce que tu m’as rendu autrefois un 
certain service, tu abuses de la situation... Je suis 
la bonne poire que tu tapes trop facilement. Si je 
cédais une nouvelle fois, je te donnerais un motif 
de plus de me considérer comme ton débiteur à 
perpétuité... Merci bien ! Avant mon mariage, je 
veux secouer ton joug...  Tu as besoin d’argent, 
cherches-en. Moi, je ne marche plus !

Il  se  rassit  et,  nerveusement,  jeta  son cigare 
puis en ralluma un autre.

Le ton net et tranchant de son cousin déroutait 
un  peu  Valmont.  Il  avait  compté  sur  quelques 
rebuffades, mais non sur un échec si formel,  et 
les  paroles  de  Roger  ne  lui  laissaient  guère 
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d’espoir.
Pendant quelques minutes, il garda le silence, 

ruminant toutes sortes de réflexions et ressassant 
en même temps toutes ses rancœurs de déshérité 
qu’un parent riche repousse inexorablement.

Croixmare le suivait des yeux sans mot dire, 
bien  décidé  à  ne  pas  céder.  Très  calme  en 
apparence, il s’inquiétait vaguement, pourtant, au 
fond.

À quelle extrémité son refus allait-il  pousser 
Jean Valmont ?

Il fut bientôt fixé.
Le front barré d’un résolu, l’œil dur, les lèvres 

sèches, Valmont vint se rasseoir en face de lui.
Et il questionna brusquement :
– Dis-moi, elle a les idées larges, ta fiancée ?
Roger  sursauta.  La  question  l’inquiétait  par 

son inattendu.
– Laisse  ma  fiancée  tranquille,  dit-il  avec 

calme, néanmoins. Son nom n’a rien à faire dans 
notre entretien.
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– Eh ! qui sait ? riposta l’autre d’un ton plein 
de  sous-entendus.  Notre  conversation 
l’intéresserait  peut-être...  elle  ou  sa  mère...  sa 
mère qui  n’a  certainement  aucune raison d’être 
sourde ou aveugle.

Roger se dressa sur son fauteuil.  Son regard 
cherchait à intimider son cousin.

– Que veux-tu dire ? fit-il menaçant.
– Que  si  jamais  elle  apprenait  que  tu  n’es 

pas...
– Que je ne suis pas quoi ?
– Tout ce que tu parais être, acheva Jean, sans 

s’émouvoir  de  l’attitude  hostile  du  jeune 
châtelain.

Il  ajouta,  un  sourire  ironique  plissant  à  son 
tour ses lèvres hautaines :

– Je  crois  qu’alors,  mon  cher,  on  te 
remercierait,  malgré  les  renseignements  du 
général Gaillard.

Et  un  éclat  de  rire  gouailleur  ponctua  ses 
paroles.
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Croixmare  s’était  levé,  très  pâle.  Mais  il  ne 
voulait pas laisser voir que la réflexion de l’autre 
l’avait touché. Il fit un effort pour se dominer et 
rester calme.

– Tu ferais mieux de parler d’autre chose, fit-il 
seulement.  Tes paroles ne sont  pas toujours  du 
meilleur goût.

– Dans tous les cas, tu ne les prises pas, c’est 
évident !

Jean se mit à rire, puis continua :
– Pour  te  faire  plaisir,  je  ne  demande  pas 

mieux de changer de sujet.
– Ce sera préférable pour ta dignité, remarqua 

Croixmare de son même ton tranchant.
– Pour  la  tienne  aussi !  riposta  Valmont 

posément.
Il sentait bien l’avantage qu’il avait remporté 

sur son cousin, et il continuait, très maître de lui, 
d’autant plus calme qu’il voyait la colère gagner 
peu à peu Roger :

– Causons  de  mes  affaires  financières, 
préfères-tu ? C’est plus intéressant, peut-être ! Je 
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vois, du reste, un certain rapport entre elles et ton 
mariage... C’est même pour ça que je suis ici... 
Apprenant tes riches fiançailles... le puritanisme 
de ta future famille, – ne te mords pas les lèvres ! 
je  le  savais  avant  que  tu  m’en aies  parlé,  –  je 
m’étais  dit :  « Roger est  un bon garçon ;  plutôt 
que  de  me  savoir  embêté...  que  de  l’être  lui-
même... il préférera m’avancer encore une fois la 
somme dont j’ai besoin. »

Il  fit  une  pause pour  juger  de l’effet  de ses 
paroles, puis il continua :

– Au surplus,  il  ne  s’agit  encore  que  de  me 
donner une avance sur la somme que me versera 
l’Assurance  Moderne  quand  j’aurai  quarante 
ans... Tu ne peux pas dire que tu m’aies jamais 
véritablement  donné  de  l’argent,  puisque  tu  as 
toujours exigé ma signature et tu sauras bien, au 
bon  moment,  réclamer  ce  que  tu  m’aurais 
avancé !...  Donc, aujourd’hui encore,  pour nous 
éviter  des  ennuis...  à  moi  comme  à  toi,  tu  me 
prêtes ces quarante mille francs...

Il cligna de l’œil et conclut :
– Tu as compris ?... Je puis compter sur toi ?
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Croixmare le regarda, une fureur au fond de 
ses prunelles fixes.

Un  moment,  il  se  demanda  s’il  n’allait  pas 
sauter  sur  son  cousin  et  l’étrangler ;  mais,  se 
dominant  encore,  il  répondit  avec  calme,  bien 
qu’une rage mal contenue fît trembler sa voix :

– N’insiste pas, c’est inutile.  Tu n’auras rien 
de moi.

– Mais si,  j’insiste ! parce que je sais que tu 
feras ce que je te demande, dit en riant Valmont, 
qui reprenait  de plus en plus confiance. Je suis 
embêté... diablement embêté. Il me faut quarante 
mille  francs  avant  lundi.  Roger,  veux-tu, 
généreusement, me les donner ?

Encore  une  fois,  il  cherchait  à  vaincre 
proprement la résistance de son cousin. Mais la 
colère commençait à avoir raison de celui-ci.

– Non !... Tire-toi de là comme tu pourras.
– Tu  sais  bien  que  je  n’ai  aucun  crédit...  à 

moins de faire des dupes ! Jamais je ne pourrai, 
en trois jours, réunir les fonds nécessaires.

– Tant pis pour toi ! J’ai assez de mes propres 
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soucis...
– Mais,  au  fond,  tu  serais  désolé  qu’il 

m’arrivât des désagréments. Écoute : j’attache la 
plus  grande  importance  à  payer  cette  somme 
exactement à l’heure dite... Il faut que j’évite tout 
scandale en ce moment... Lamy, le gros financier, 
compte m’intéresser dans une entreprise qu’il va 
monter. S’il apprend que je ne suis pas solvable, 
l’affaire est ratée... Il s’agit de ma position... de 
ma fortune, peut-être ! Tu ne peux pas hésiter... 
Tiens,  pis  que  ça,  c’est  pour  me  sauver  du 
déshonneur... J’ai donné ma parole et engagé ma 
signature...

Sa voix tremblait  malgré lui.  Il  avait  usé de 
tous les arguments. Son émotion était sincère en 
cet instant ; mais Croixmare était maintenant buté 
dans sa résolution de ne pas céder.

– Débrouille-toi ! Je m’en lave les mains !
Jean  devint  blême.  L’indifférence  de  son 

cousin souffletait en plein son orgueil et, soudain, 
il regrettait ses prières et ses supplications.

– Ah !  c’est  ainsi !  s’écria-t-il.  Ta sécheresse 
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m’enlève mes derniers scrupules, mon cher ! Tu 
vas voir...

– Quoi encore ? fit Roger dédaigneusement.
Valmont ne se possédait plus.
– J’ai  des autographes à vendre,  les achètes-

tu ? s’écria-t-il.
Comme  l’autre  souriait  moqueusement,  sans 

répondre, il dit encore :
– Ne ricane pas, ce ne sont pas les miens !
– De qui sont-ils ?
– De toi.
Croixmare éclata de rire. La note en était un 

peu forcée.
– Ah ! bah ! Tu as des créances de moi ? fit-il, 

narquois.
– Mieux que ça... des lettres indiquant à quels 

expédients tu as eu recours, autrefois, pour payer 
tes dettes à l’insu de ta famille.

Roger eut un sursaut :
– Qu’est-ce que c’est ?... du chantage ? dit-il, 
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les yeux soudain étincelants de fureur.
– Tu peux appeler cela du nom qu’il te plaira, 

répliqua Jean, sans baisser le ton. J’ai des lettres à 
vendre : le prix est cent mille francs. Les veux-
tu ? À ce prix-là, je connais un homme qui me les 
achèterait  pour  la  seule  chance  de  t’enlever  ta 
fiancée... Je te donne la préférence.

Croixmare ne se contint pas plus longtemps. 
Blême  de  colère,  il  marcha  vers  Valmont,  qui 
recula un peu.

– Si tu as des lettres signées par moi, tu vas 
avoir l’obligeance de me les rendre ! s’écria-t-il, 
la voix frémissante de courroux.

– Elles  sont  à  moi,  répondit  Jean,  qui 
conservait son calme.

– Non !
– Si ! Elles m’ont été données par la dame à 

qui tu les as écrites... Il faut constater qu’elles ne 
sont pas faites pour honorer leur signataire.

– Misérable ! rugit Roger qui saisit Jean par le 
col de son veston. Donne-moi ces lettres !

– Contre espèces sonnantes, oui ! fit Valmont 
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en essayant de se dégager.
– Jamais.
– Alors, tu ne les auras pas...
Croixmare,  rendu  fou  par  les  menaces  de 

chantage de Jean, resserra son étreinte et secoua 
celui-ci sans merci.

– Lâche-moi !  criait  Jean  en  essayant  de  le 
repousser.

– Ces  lettres,  où  sont-elles ?  répétait  Roger, 
haletant sous l’effort et la fureur.

Malgré  le  danger  de  sa  situation,  Valmont 
résistait  énergiquement.  Après  tout,  c’était  sa 
dernière chance qu’il jouait.

– Ces lettres ?
– Je ne les ai pas sur moi... Je ne suis pas un 

imbécile !
– Vas-tu me les donner ?
– Sans argent, jamais !
– Si !
– Non !
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– Scélérat ! Bandit !
– Ah !... lâche-moi !
Il y eut un court corps à corps entre les deux 

hommes. Roger, au comble de la colère, essayait 
de  renverser  Jean  sur  la  table  de  billard  avec 
l’intention évidente de lui fracasser la tête dessus. 
Comme  il  était  de  beaucoup  plus  fort  que 
Valmont,  il  y  serait  sans doute  parvenu si,  par 
bonheur pour celui-ci, un domestique, attiré par 
le bruit de la lutte, n’avait entrouvert la porte.

Roger lâcha aussitôt son cousin.
– C’était comme ça qu’il faisait, tu vois ! fit-il, 

se maîtrisant pour donner le change au serviteur.
Jean  se  redressa,  très  pâle,  de  la  violente 

secousse qu’il venait d’essuyer.
– Je ne suis pas étonné que l’autre le lui ait fait 

payer cher, répliqua-t-il  froidement en rectifiant 
sa tenue.

Et  par  prudence,  mais  sans  obstination,  il 
mettait le billard entre lui et son brutal cousin.

Quand le domestique se fut éloigné, il eut un 
ricanement amer.
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– Il  était  temps que Baptiste arrivât.  J’ai  cru 
vraiment  que  tu  allais  m’étrangler...  C’est  une 
solution qui t’aurait tiré d’embarras sans bourse 
délier.

L’autre  poussa  un  rugissement.  Sa  colère 
s’excitait  encore du court répit de calme que la 
présence du valet lui avait imposé.

– Rends-moi  mes  lettres !  répéta-t-il 
sourdement en cherchant à rejoindre Jean.

Valmont s’élança vers la porte dont il tourna 
le bouton de serrure.

– C’est  cent  mille  francs !...  Ne  me  touche 
plus, sinon j’exige le double... Donnant, donnant : 
tes  lettres,  tu  peux  les  avoir  pour  cent  mille 
francs,  je  te  l’ai  dit...  Maintenant,  bonsoir !... 
Réfléchis  jusqu’à  l’aurore.  Si  demain,  à  mon 
réveil,  je  n’ai  pas  l’argent,  il  sera  trop  tard 
ensuite ; un autre me donnera ce que tu m’auras 
refusé.

Sans s’arrêter,  il  quitta  la  salle,  refermant la 
porte derrière lui.

Resté  seul,  Roger,  dont  la  colère  était  loin 
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d’être calmée, se mit à marcher nerveusement de 
long en large dans l’appartement.

– Canaille ! bandit ! voleur ! rugissait-il à mi-
voix.

Ses  pas  martelaient  le  parquet  ciré  et 
résonnaient fortement dans la grande pièce.

– Le misérable ! Céder ? Jamais !
Un instant, il s’arrêta près de la fenêtre ouverte 

et  scruta  les  ténèbres,  cherchant  à  apercevoir 
Valmont qui s’éloignait vers le pavillon.

– Oh !...
Alors,  sous  une  pensée  de  rage  exaltée  qui 

surgissait en lui, Roger quitta en courant la salle 
de billard et se lança sur les traces de son cousin.
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III

Envolé !

À  menus  pas  précipités,  Mme Croixmare 
s’empressait :

– Vite,  Baptiste,  déroulez ces  tapis.  Et  vous, 
Annette,  courez  chercher  les  fleurs...  des  roses 
rouges... rien que des rouges, surtout ; le jardinier 
est prévenu...

Annette partit en courant pendant que Brigitte, 
la  vieille  servante,  depuis  quarante  ans  dans  la 
maison, versait délicatement l’eau dans les vases 
préparés.

Depuis six heures du matin, tous les habitants 
du château, maîtresse et serviteurs, étaient sur les 
dents. L’arrivée d’Éliane de Surtot, la fiancée de 
Roger Croixmare, révolutionnait chacun.

En  disposant  dans  les  cols  élancés  des 
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amphores  les  grosses  roses  aux  couleurs 
éclatantes qu’Annette venait d’apporter, la vieille 
dame expliquait, le visage rayonnant de plaisir :

– Il faut qu’Éliane trouve la maison en fête... 
Les fleurs sont le sourire des appartements ! C’est 
à  dix  heures  que  le  train  arrive...  La  chère 
mignonne ! Une grande et belle fille, vous allez 
voir,  Brigitte !  Et  des  cheveux  blonds...  si 
soyeux ! des yeux bleus... si doux ! Mon Roger 
sera bien heureux...

Contente du bonheur de ses maîtres, la vieille 
fille souriait et, de la tête, approuvait, tout émue.

– Il tombe de l’eau ! cria tout à coup Baptiste, 
en rentrant précipitamment dans le salon tous les 
coussins de tapisserie précieusement sortis sur le 
perron pour y être battus et brossés avec soin.

– De l’eau ! fit Brigitte, navrée.
– De  l’eau,  répéta  Mme Croixmare,  un  peu 

désenchantée... Quelle malchance !
Mais,  surmontant  vite  ce  petit 

désappointement, elle donnait déjà des ordres en 
conséquence.
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– Il faut prévenir Clément d’atteler l’omnibus 
et non la Victoria...  Dites à Pierre de porter au 
pavillon un parapluie pour M. Jean...  ou plutôt, 
non, qu’on prévienne M. Valmont de ne pas se 
déranger  pour  venir  ici...  La  voiture  fera  un 
détour et ira le prendre là-bas...

La  matinée  s’écoula  vite.  Neuf  heures  et 
demie sonnèrent sur les derniers préparatifs.

Mme Croixmare venait de monter à sa chambre 
et Roger achevait sa minutieuse toilette, quand le 
grincement  des  roues et  le  trot  des  chevaux se 
firent  entendre  sur  le  gravier  des  allées.  La 
voiture  venait  se  ranger,  devant  le  perron 
principal, aux ordres de monsieur.

Justement, le petit Pierre revenait du pavillon.
À  son  arrivée,  il  y  eut  un  bruit  de  voix  et 

comme des exclamations de surprise.
Mme Croixmare perçut le bruit des explications 

qui  s’entrecroisaient  et  elle  se  pencha  par  la 
fenêtre de sa chambre.

Impeccables sur leurs sièges, malgré l’averse, 
le  cocher  et  le  valet  de  pied  causaient,  très 
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animés, avec le gamin.
– Qu’y  a-t-il,  Clément ?  interrogea  la  vieille 

dame.
Le cocher leva la tête.
– C’est le petit Pierre, madame... rapport à M. 

Valmont.  Il  dit  qu’il  n’a  trouvé  personne  au 
pavillon.

– Comment, personne ?
– Sûrement qu’il n’y avait personne, confirma 

l’enfant.
– M. Jean était  sorti...  mais  il  sera  mouillé ! 

s’écria la tante, déjà inquiète.
Pierre hocha la tête.
– Je ne crois pas non plus qu’il soit  sorti  ce 

matin, fit-il.
– Comment cela ?
– Dame...  M.  Jean  n’a  pas  dû  coucher  au 

pavillon, madame.
Il  s’arrêta,  se  gratta  la  tête,  embarrassé,  ne 

sachant pas s’il devait achever.
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Mais  Mme Croixmare  l’interrogeait,  toute 
surprise.

– Voyons,  Pierre,  qu’est-ce  qu’il  y  a ? 
Pourquoi dis-tu que M. Jean n’a pas dû coucher 
au pavillon ?

– Parce  que  sa  chambre...  son lit  n’était  pas 
défait,  madame.  Je  l’ai  appelé  longtemps  et, 
comme il ne répondait pas, je suis allé voir. On 
avait  laissé  la  clef  sur  la  porte,  hier  soir,  pour 
qu’il  pût  entrer.  Ce matin,  elle  y était  encore... 
Alors, j’ai pu monter.

– Tu es monté, et ?...
– Et  les  pièces  étaient  vides...  même  que  je 

suis sûr que personne n’est venu dans la chambre 
depuis que Mme Brigitte l’a faite hier soir.

– Ce n’est  pas  possible,  voyons !  Tu as  mal 
vu ?

– Non, bien sûr... C’est moi qui ai apporté les 
bûches pour le feu et aussi l’eau pour le cabinet 
de toilette... J’ai bien remarqué tout... Ce matin, 
c’était comme hier ; il n’y avait rien de changé.

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  C’est 
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invraisemblable, tout cela.
Très troublée, la vieille dame réfléchissait.
« Pourquoi Jean n’était-il pas au pavillon, ce 

matin-là ?... Et si vraiment le jeune homme n’y 
avait  pas  couché ?...  Quelle  aventure se  cachait 
sous cette absence inexplicable ? » Le neveu était 
si  volage  que  la  tante  osait  tout  supposer... 
Pourtant,  jusqu’ici,  Jean  n’avait  guère  fait  de 
grosses bêtises aux Houx-Noirs. Quand il venait 
passer quelques jours au château, c’était pour se 
reposer et y vivre sagement.

Elle songea tout à coup que Roger, peut-être, 
la renseignerait.

Cela  la  soulagea  subitement  de  son 
oppression.

« Quels  tourments  il  me  donne,  ce  grand 
enfant !  pensa-t-elle,  souriant  de  sa  facilité  à 
s’inquiéter  d’un  rien.  Jean  ne  sera  jamais 
raisonnable ; mais, cette fois, s’il a fait quelque 
grosse bêtise, je le tancerai d’importance. À son 
âge, ce n’est plus permis ! »

Graves  et  silencieux,  les  domestiques  la 
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regardaient,  attendant  qu’elle  décidât  quelque 
chose ou expliquât ce que leurs cervelles un peu 
épaisses n’arrivaient point à comprendre.

Elle sourit, les rassurant de son mieux.
– Ne  vous  inquiétez  pas,  mes  braves...  M. 

Roger doit savoir... Peut-être même son cousin a-
t-il passé la nuit avec lui... Au milieu de tous ces 
travaux, je n’ai pas encore vu mon fils ce matin... 
mais je vais.

Quand  elle  se  fut  retirée  de  la  fenêtre,  le 
cocher hocha la tête :

– Le pavillon est mal situé, fit-il, lentement.
– Oui, c’est trop éloigné, acquiesça le valet.
– Et puis, c’est si près de...
Il  acheva sa phrase par un regard de terreur 

superstitieuse qui voulait en dire long.
L’autre approuva :
– Oui, c’est un mauvais lieu... il n’y a que du 

malheur à attraper par là...
– Il  y  a  longtemps  qu’on  aurait  dû  faire 

combler tout  ça,  reprit  le cocher,  seulement M. 
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Roger  s’en  moque...  il  dit  que  ce  sont  des 
histoires...  des  légendes,  pour  faire  peur  aux 
petits enfants.

Le valet haussa les épaules.
– Mon  grand-père  y  croyait,  et  ce  n’était 

pourtant  pas  un  poltron,  remarqua-t-il 
sentencieusement.

– Sûr !  Mais  ceux  d’aujourd’hui  se  croient 
plus malins que les anciens.

Pendant  que  ces  quelques  répliques 
s’échangeaient.  Mme Croixmare  avait  gagné 
l’appartement de son fils.

– Roger,  sais-tu  où  est  ton  cousin ?  lui 
demanda-t-elle,  dès  qu’elle  aperçut  le  jeune 
homme.

Celui-ci tourna vers sa mère un visage fatigué 
et tourmenté.

Il  avait  dû  mal  dormir.  Sans  doute,  la 
discussion de la  veille au soir,  ou, peut-être,  la 
pensée  de  l’arrivée  prochaine  de  sa  fiancée, 
avaient-elles troublé son sommeil.

À  la  question  inquiète  de  sa  mère,  une 
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hésitation se peignit sur ses traits.
– Pourquoi ? fit-il.
– Parce qu’il devait aller, avec toi, à la gare, 

au-devant  d’Éliane...  L’heure  est  sonnée  et  il 
n’est pas là.

– Bah ! Il ne viendra pas, voilà tout...
– Il ne viendra pas ?
– Non... il est reparti.
– Parti ?
– Oui,  nous  nous  sommes  un  peu  disputés, 

hier soir.
– Comment cela ?
Très vite, comme s’il avait hâte d’en finir avec 

cette question, il expliqua :
– Il  voulait  encore  de  l’argent...  une  grosse 

somme : cent mille francs... j’ai refusé... je lui ai 
parlé carrément... il s’est fâché. Je crois que nous 
ne le reverrons plus.

– Et  il  est  parti,  cette  nuit ?  insista  Mme 

Croixmare, qui n’en revenait pas.
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– Oui... cette nuit...
– Il  aurait  pu  attendre  le  jour...  me  dire  au 

revoir, tout au moins...
– Oui,  il  aurait  dû assurément !  mais  tu  sais 

comment il est !... Enfin, n’en parlons plus, veux-
tu, mère ? Sa présence n’est pas indispensable.

– Non, sans doute...
Elle  ajouta  pensivement,  sa  voix  très  douce 

marquant de l’indulgence :
– Ce  pauvre  Jean  a  toujours  des  ennuis 

d’argent.  Comme  il  a  eu  l’existence  difficile 
jusqu’ici !

Et, levant les yeux sur Roger qui détournait la 
tête, elle dit encore avant de s’en aller :

– J’espère que tu n’as pas été trop dur, n’est-ce 
pas ?

Le jeune châtelain eut le mouvement sec d’un 
homme qu’on importune.

Mme Croixmare n’insista pas. Elle réprima un 
soupir de compassion et, ce signe de pitié donné à 
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l’adresse  de  Jean,  elle  s’éloigna,  le  cœur 
tranquille, achever sa toilette.
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IV

Une histoire du bon vieux temps

– Alors,  monsieur  Étienne,  il  y  a  longtemps 
que vous êtes aux Houx-Noirs ?

Toute  mignonne  dans  sa  robe  claire  et  sous 
son  grand  chapeau  de  tulle  semé  de  larges 
pâquerettes,  les  bras  chargés  de  fleurs  qu’elle 
venait  de  cueillir,  Éliane  interrogeait  le  vieux 
jardinier.

Celui-ci hocha sa tête grise.
– Dame ! mademoiselle, pensez donc que M. 

Roger n’était pas encore né quand je suis entré. 
Ça fait  quelque  chose comme trente-quatre  ans 
que je n’ai pas bougé d’ici.

Elle eut un sourire qui félicitait.
– À  la  bonne  heure !  Vous  n’aimez  pas 

changer de maîtres, vous... et vous devez savoir 
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les satisfaire !
Un naïf orgueil brilla dans les yeux du vieux 

serviteur.
– Je fais mon possible pour ça... Quand mon 

ouvrage est  proprement travaillé,  tout le monde 
est content... moi le tout premier ! Faut dire aussi 
qu’avant  d’entrer  au  château  comme  jardinier 
j’étais censément de la maison. Mon père et mon 
grand-père ont été au service des parents de M. 
Roger jusqu’à leur mort... Ça fait quelque chose, 
quand on pense à ça...

L’homme  regardait  fixement  dans  le  vague, 
comme si  ses parents évoqués,  et  les souvenirs 
qu’ils rappelaient, eussent défilé devant lui.

– Le  père  était  berger  et  l’aïeul  l’avait 
précédé... Tous deux avaient fait quasiment partie 
du mobilier de la ferme. On avait l’habitude de 
les voir là, de compter sur eux ; on n’aurait point 
voulu  s’occuper  du  nombre  des  brebis,  ni  des 
agneaux qui naissaient... On savait que le berger 
était là pour prendre les intérêts du maître, on le 
laissait faire, il s’y entendait : son troupeau était 
son orgueil !... Les maîtres avaient raison : jamais 
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ils n’ont été déçus...
Contente qu’on évoquât devant elle un peu du 

passé de la famille Croixmare qui bientôt serait la 
sienne,  la  jeune  fille  écoutait,  attentive,  les 
réflexions du serviteur.

Pour  mieux  l’entendre,  elle  s’était  assise 
commodément  sur le  bord de la pelouse et,  les 
fleurs  déposées  à  ses  pieds,  devant  elle,  les 
coudes aux genoux, le menton dans les mains, les 
yeux  levés  vers  l’homme,  elle  laissait  celui-ci 
parler sans l’interrompre.

– Tout  petit,  j’ai  été  nourri  avec  le  lait  des 
vaches  du  château ;  plus  tard,  j’ai  partagé  les 
repas des domestiques, au côté de mon père... Il 
n’y  a  que  durant  les  premières  années  de  mon 
mariage, – alors que j’essayais de vivoter sur un 
coin de terre, avec mes beaux-parents – que j’ai 
cessé de manger le pain d’ici... À part ça, ma vie 
s’est écoulée aux Houx-Noirs.

Comme il se taisait, Éliane demanda :
– Ainsi,  vous  avez  connu  le  père  de  M. 

Roger ?
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– Oui, bien sûr !... et aussi son grand-père. Je 
me souviens même de l’autre aïeul, le père de ce 
dernier, le fier colonel des gardes... Mais j’étais 
encore trop jeune et je ne me rappelle de lui que 
sa  grande  taille,  sa  voix  sonore  et  son  brillant 
uniforme...  avec le  plumet  hardi  qui  surmontait 
son  shako,  il  atteignait  sûrement  plus  de  deux 
mètres...  Mademoiselle  pourra  regarder  dans  le 
grand salon du château, il y a son portrait en pied.

– Oui,  j’ai  vu,  fit-elle...  Il  avait  une  fière 
allure ! Ce devait être un rude soldat.

– Oh !  oui-da !  mon père  en  parlait  souvent. 
Le vieux Gérôme – mon aïeul et mon parrain – 
avait  fait  avec lui  plus d’une campagne...  C’est 
seulement  après  avoir  été  blessé  qu’il  était 
devenu berger ; auparavant, il bataillait sous les 
ordres du colonel.

Le jardinier  baissa la  voix et  étendit  le  bras 
dans  la  direction  des  gros  sapins  noirs  qu’on 
apercevait à l’autre extrémité du parc.

– Même qu’il  était  à ses côtés,  le  jour de la 
tuerie, là-bas...
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Sa voix avait été si basse et si grave qu’Éliane 
frissonna.  Elle  devinait  quelque  sombre  drame, 
que  le  mot  « tuerie »  employé  par  le  serviteur 
marquait d’une tache plus sanglante encore.

– Racontez-moi  cela,  monsieur  Étienne,  fit-
elle  avec  une  curiosité  brave  qui  se  teintait  de 
terreur.

L’homme ne répondit pas tout de suite ; puis, 
il hocha de nouveau la tête :

– Ce  ne  sont  pas  des  histoires  bien  gaies  à 
raconter, dit-il. Ça assombrirait trop une jeunesse 
comme vous, si gaie et si heureuse... M. Roger ne 
serait peut-être point content...

Mais elle insista :
– Si,  si,  monsieur  Étienne ;  il  faut  tout  me 

dire...  Je  dois  connaître  l’histoire  de  notre 
maison...  En  apprendre  un  peu  par  un  témoin 
oculaire, cela nuance joliment l’intérêt.

Le  vieux  sourit,  flatté  intérieurement  de 
l’attention qu’il éveillait.

– Témoin ? fit-il.  Je ne peux pas dire que je 
l’aie été, vu que mon aïeul était déjà très vieux 
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quand il en parlait, et que ça lui était arrivé dans 
son jeune temps... mais pour connaître à fond et 
mieux que moi cette histoire-là, bien sûr qu’il n’y 
en a pas un dans la contrée... sauf M. Roger, qui 
sait tout, évidemment !

– Et alors ?... Il s’est passé quelque chose, là-
bas, disiez-vous ?

– Oui, tout dans le fond du parc, au milieu des 
sapins...  juste  à  la  petite  clairière  où il  y  a  un 
vieux puits, tenez...

– Et  cette  tuerie ?...  Qu’est-ce  que  c’était  au 
juste ?

– Voilà.  C’était  en  18...,  lors  de  la  grande 
invasion,  quand  tous  les  soldats  des  pays 
étrangers se promenaient chez nous comme chez 
eux... Le colonel Croixmare défendait le pays de 
son  mieux...  C’était  point  l’énergie  ni  le 
dévouement  de  ses  hommes  qui  manquaient, 
sûrement !  Mais les autres étaient  si  nombreux, 
qu’au fur et à mesure qu’on les repoussait il en 
arrivait de nouveaux.

« Et  ça durait  ainsi  depuis trois  semaines,  si 
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bien qu’on se demandait comment ça finirait !
« Enfin, un jour, il  y eut une grande bataille 

sur le plateau qui domine le pays... vous savez, de 
l’autre côté du ruisseau, en passant par le chemin, 
derrière l’église... »

– Oui, oui ! mais l’affaire de là-bas ?
– Eh bien, c’était le soir même de ce jour-là. 

Le colonel avait dû reculer... l’ennemi était trop 
nombreux... tous ses hommes étaient dispersés.

« C’était la déroute complète.
« Avec  mon  aïeul  et  quelques  soldats,  le 

colonel revenait, pas bien gai, et rageur comme 
vous le pensez.

« Il s’était replié sur le bois dont il connaissait 
tous les moindres recoins... Son intention était de 
laisser reposer ses hommes,  puis de rallier tous 
les disparus et de reformer sa petite troupe.

« Il  fit  donc  camper,  là-bas,  comptant  ainsi 
tromper  la  surveillance  des  ennemis,  qui  le 
supposeraient partout, sauf si près de chez lui.

« En  même  temps,  ça  lui  permettait  de 
ravitailler ses gens.
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« Le château,  prévenu,  envoya,  en effet,  des 
vivres  en  grande  quantité  et  tout  le  monde, 
esquinté et fourbu d’une pareille journée, se mit à 
dormir  sur  l’herbe  aussi  profondément  que  si 
chacun avait été dans son lit.

« Mais voilà que, pendant leur sommeil,  une 
vingtaine  de  mécréants  tombent  sur  eux  à 
l’improviste.

« Quel réveil !
« Nos hommes se saisissent de leurs armes et 

frappent à droite et à gauche.
« Les fusils partent seuls, tellement chacun est 

furieux ; les épées sont rouges ; le sang coule de 
tous côtés ; on n’entend que le cri des blessés et 
le râle des mourants...

« Enfin, nos hommes restent vainqueurs. Il y 
avait  douze  ennemis,  sans vie,  sur  l’herbe ;  les 
autres s’étaient enfuis, épouvantés.

« Il y avait aussi, malheureusement, quelques 
morts de notre côté, et ceux qui restaient n’étaient 
pas  tous  valides...  chacun  était  plus  ou  moins 
blessé... Le colonel avait reçu un coup d’épée à 
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l’épaule  et  mon aïeul  une  balle  dans  la  cuisse. 
Tout de même, d’avoir mis les autres en déroute, 
nos hommes étaient contents.

« Cependant,  le  colonel  réfléchit.  La 
soudaineté de l’attaque l’étonne. Il se dit que ce 
n’est pas naturel.

« – Nous avons été trahis ! fait-il.
« Les hommes partagent son avis sans hésiter.
« En  même  temps,  ils  remarquent  un  soldat 

qui se traîne dans l’ombre, hors du camp, et qui a 
l’air de vouloir s’écarter sans être vu.

« Le colonel l’interpelle.
« Dix mains l’empoignent et l’amènent devant 

le chef.
« Celui-ci l’interroge :
« – Pourquoi te sauvais-tu ? Que crains-tu ?
« Il lui fait remarquer qu’il n’est pas blessé et 

que ses effets sont intacts... pas même souillés de 
sang ni de boue !

« – Regarde  tes  compagnons  et  compare ?... 
Tu ne t’es donc pas battu comme les autres !
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« Le soldat se trouble. Il balbutie. Son attitude 
achève d’éveiller la méfiance du colonel, qui le 
fait fouiller... »

– Ah ! fit Éliane, violemment intéressée.
Sans se presser, le bonhomme continuait son 

récit, une seconde interrompu :
– Les  soldats  obéissent...  Ils  retournent  les 

poches du fuyard...  Ils  tâtent  ses  habits...  et  ils 
trouvent...  Vous  ne  devineriez  jamais, 
mademoiselle ?

– Non, bien sûr ! Dites-le.
– Une bourse pleine d’or ! Comme c’était un 

homme pauvre et qu’une pareille somme n’était 
pas naturelle sur lui, tout le monde a compris du 
premier coup.

« – Traître ! Bandit ! qu’ils criaient tous.
« Lorsqu’il  s’est  vu  découvert,  le  misérable 

s’est jeté aux genoux du colonel. Il l’implorait et 
le suppliait, mais le colonel était furieux. Le sang 
des soldats morts et blessés criait vengeance.

« – Infâme ! disait-il. Tu as vendu tes frères.

65



« – À mort ! à mort ! hurlaient les autres.
« Oh ! son jugement ne fut pas long.
« – Je  vous  l’abandonne,  mes  amis,  dit  le 

colonel aux soldats. Vengez nos morts !
« – Il  ne  doit  pas  mourir  en  soldat !  fit  un 

sergent.  L’épée et le plomb seraient souillés de 
toucher une pareille vermine.

« – Pendons-le ! dit une voix.
« – Jetons-le tout vivant au fond du puits ! cria 

un jeune homme, dont le frère avait été tué dans 
l’échauffourée de la nuit.

« Et ce fut l’avis de tous.
« – Oui,  au  fond  du  puits,  le  traître ! 

approuvèrent-ils.
« En un clin d’œil,  l’homme fut saisi,  ligoté 

pour qu’il ne pût se raccrocher à l’espoir d’une 
évasion, et précipité dans le trou profond.

– Oh !  ciel !  balbutia  Éliane,  frissonnante  de 
terreur. Ils l’ont jeté tout vivant.
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– Et  ce  n’était  que  de  la  bonne  justice ! 
répliqua le jardinier. Cet homme n’avait qu’une 
âme de chien... il est mort en chien !
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V

Légendes et superstitions

Pendant  quelques  instants,  les  deux 
interlocuteurs gardèrent le silence.

Le vieux jardinier, appuyé sur le manche de sa 
bêche et dodelinant de la tête, revivait en pensée 
les récits de l’aïeul depuis longtemps disparu, et 
Éliane, toute pensive, le front grave et les yeux 
encore agrandis d’angoisse, regardait au loin les 
grands  sapins  sombres  aux  troncs  imposants, 
séculaires témoins de la scène tragique.

Ce fut elle qui rompit la première le silence :
– Est-ce  qu’il  y  est  encore...  dans  le  puits ? 

murmura-t-elle, la voix mal affermie, son effroi 
pas encore passé.

En  même  temps,  elle  désignait  du  doigt  le 
fond du parc.
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Le vieillard se mit à rire :
– Oh ! il y a si longtemps, qu’il ne doit pas en 

rester grand-chose.
– Cependant... le squelette ?
– Le père de M. Roger a fait jeter dans le fond 

une douzaine de tombereaux de terre.
Elle soupira, comme soulagée :
– Le puits est comblé, alors ?
– Non,  pas  tout  à  fait.  Le  puits  était  trop 

profond. Certains parlent de trois cents pieds.
– Tant que ça ?
– Oui,  on  affirme  qu’il  descendait  autrefois 

jusqu’au niveau de la petite source qui coule dans 
la  vallée.  Ça  faisait  une  belle  hauteur,  vous 
voyez.

– En effet.
Elle réfléchit, puis fit observer :
– Pourquoi M. Croixmare fit-il jeter de la terre 

dans le puits, s’il ne comptait pas le combler tout 
à fait ?
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– Pour  complaire  à  chacun  –  à  cause  de  la 
légende, paraît-il.

Elle ouvrit de grands yeux.
– Il y a une légende ?... Quelle légende ?
– Ah ! voilà !
– Dites-la-moi.  Qu’est-ce  qui  lui  a  donné 

naissance ?
– Dame... Comme vous le pensez bien, la mort 

de ce traître a été approuvée par tout le pays... 
Chacun  citait  son  nom  avec  haine  ou  avec 
terreur... Aussi, les racontars allaient bon train.

– Que disait-on ?
– Bien des choses... On disait que pour avoir 

trahi  ses  frères,  fallait  qu’il  fût  possédé  du 
démon !...  Bien  sûr  que  c’était  un  païen  et  un 
hérétique pour commettre un tel crime ! L’endroit 
où reposait son corps est devenu un lieu maudit.

– Ah ! le vieux puits ?
– Le vieux puits n’a pas bonne réputation dans 

la contrée. Les gens s’en écartent soigneusement 
et on n’aime pas passer à côté, la nuit venue.
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– Rien,  cependant,  ne  donne  raison  à  toutes 
ces craintes ?

– Heu ! sait-on jamais ?
Elle insista :
– Voyons, que dit-on au juste ?
Il baissa la voix et lentement expliqua :
– Il y en a qui disent avoir aperçu le spectre du 

traître  rôder  sous  les  sapins...  Le  soir,  ils  ont 
entendu ses gémissements et ses sanglots... Paraît 
aussi que les âmes des soldats morts la fameuse 
nuit s’en reviennent errer autour du vieux puits 
pour  empêcher  l’autre  de  sortir...  Un  bûcheron 
qui a fait, une fois, une coupe de bois, de ce côté-
là,  a  vu  courir  dans  les  arbres  trois  grands 
fantômes avec de longs voiles blancs... Il en a été 
malade  de  peur  pendant  trois  jours  et  quand il 
s’est  trouvé  guéri,  il  a  dit  qu’il  aimait  mieux 
mourir  de faim que de retourner travailler dans 
cet endroit-là.

« Pour  les  enfants,  le  vieux  puits  est  la 
demeure  de  Croquemitaine,  mais  pour  les 
grandes personnes, c’est  le  refuge de toutes les 
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mauvaises âmes. La croyance populaire veut que 
non seulement l’âme du traître y soit enfermée, 
mais aussi toutes celles qui ont trahi l’amitié ou 
l’amour. »

Éliane sourit.
– La  légende  est  jolie,  bien  qu’un  peu 

effrayante.  Heureusement,  tout  ça  ce  sont  des 
racontars  de  bonne  femme...  Vous  n’y  croyez 
pas, vous, monsieur Étienne ?

Le jardinier marqua une longue hésitation :
– Oui  et  non,  dit-il  enfin.  Les  mânes  d’un 

traître  ne  doivent  pas  porter  bonheur, 
sûrement !...  elles  en  appellent  d’autres,  même, 
c’est  probable.  J’aimerais  pas  m’attarder  trop 
longtemps sous les sapins...  On a beau avoir la 
conscience  tranquille,  il  ne  faut  pas  jouer  avec 
ces choses-là.

La jeune fille, plantant son clair regard dans 
les  prunelles  grises  qui  clignotaient,  examina 
curieusement le bonhomme.

Sa simplicité l’étonnait un peu.
« Comment  un  homme  de  cet  âge  peut-il 
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croire  encore  à  ces  histoires  de  fantômes ? » 
pensa-t-elle.

Puis,  très  brave,  en  jeune  personne  très 
raisonnable qui  ne croit  pas aux revenants,  elle 
déclara :

– Il faudra que j’aille le voir de près, ce vieux 
puits.

– Oh ! pourquoi ? interrogea-t-il, étonné.
– Dame ! c’est curieux, tout ce qui s’est passé 

à l’entour...
– Pas bien gai, quand on y songe.
– Non,  mais  c’est  tout  un  passé  à  évoquer ! 

J’ai  hâte  de  voir  ces  lieux  légendaires  et  de 
reconstituer, par la pensée, le sombre drame dont 
ils ont été les témoins.

L’homme hocha sa vieille tête parcheminée. Il 
n’approuvait pas ce qu’il considérait comme une 
inutile témérité.

– On ne sait jamais... À quoi bon vous attirer 
peut-être de l’ennui ?

– Mais  je  ne  crains  rien,  moi !  fit-elle 
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remarquer, amusée.
– Alors, restez dans votre joie de maintenant, 

mademoiselle...  vous  êtes  dans  un  moment 
heureux comme on n’en trouve pas souvent dans 
l’existence.

Un éclair de joie brilla dans les yeux bleus de 
l’enfant.

– Mon fiancé m’accompagnera,  fit-elle. Tous 
les deux,  nous défierons tous les  maléfices  des 
âmes vagabondes !

Il ne répondit rien, n’osant pas dire tout haut 
combien il la blâmait de parler si légèrement d’un 
lieu considéré, par tous, comme maudit.

Et, silencieusement, il se remit au travail.
Éliane se leva et étira ses membres raidis par 

sa longue immobilité.
– Ouf !... Je me sauve ! On doit attendre mes 

fleurs, là-bas.
Elle  ramassa  soigneusement  son  bouquet, 

redressa  quelques  tiges  qui  baissaient  déjà 
piteusement leurs têtes. Et, légère, heureuse de se 
sentir  vivre  après  le  récit  de  mort  qui  l’avait 
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impressionnée,  contente  aussi  maintenant  de 
pouvoir dire à Roger qu’elle connaissait une page 
intéressante de l’histoire des siens, elle s’envola 
légère  et  mutine,  après  un bon « merci »  et  un 
amical  « au  revoir »  au  vieux  jardinier,  qui  la 
suivit indulgemment des yeux.
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VI

Elle et lui

– Comme  vous  voilà  fraîche  et  rose,  petite 
Éliane !

La jeune fille s’arrêta devant Roger qui parlait 
et,  d’un  air  espiègle,  lui  fit  une  profonde 
révérence.

– Comme  vous  voilà  grave  et  morose, 
monsieur  mon  fiancé,  répondit-elle  en  imitant 
l’air sérieux avec lequel le jeune homme l’avait 
interpellée.

Le  visage  de  l’autre  s’épanouit  aussitôt.  En 
présence  de  sa  fiancée,  Roger  s’efforçait  de 
paraître très gai.

C’était  bien  assez  que  chacun  remarquât 
combien,  depuis  quelque  temps,  le  maître 
semblait  soucieux,  par  moments,  sans  que  la 
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chère petite fît la même observation !
– Je  m’ennuyais  loin  de  vous,  Éliane, 

répondit-il  avec  beaucoup  de  tendresse  dans  la 
voix. Voici un quart  d’heure que j’erre dans le 
parc, vous cherchant partout.

En même temps, il passait amoureusement son 
bras sous celui de la jeune fille.

– Je suis allée dans le jardin cueillir des fleurs, 
expliqua-t-elle.

– Vous avez fait une belle moisson ?
– Une  hécatombe !...  mais  le  jardinier  m’a 

aidée.
– Jérôme ? questionna-t-il.
– Non, Étienne.
Elle ajouta, pour excuser sa longue absence :
– Nous avons bavardé tous les deux, c’est ça 

qui m’a mise en retard.
– Que vous a donc dit d’intéressant ce vieux 

fou ? Elle eut un léger frisson en se rappelant le 
sombre récit du bonhomme.

– Il  m’a  évoqué  un  peu  du  passé  de  votre 
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famille... Il m’a parlé de vos parents et de votre 
grand-père...

– Pas bien amusant, ces sujets...
– Si, beaucoup... Parler d’eux, c’était parler de 

vous,  fit-elle  gentiment  en  pressant  le  bras  de 
Roger contre elle.

– Quelle enfant ! dit-il, railleur, mais pourtant 
flatté au fond.

Elle continua :
– Je  connais  aussi  maintenant  l’histoire  du 

vieux puits et la légende qui s’y rattache...
Elle levait les yeux sur lui, cherchant dans son 

regard  un  tendre  merci  pour  l’intérêt  qu’elle 
prenait à ces souvenirs de famille, mais elle fut 
singulièrement déçue.

Sur le visage habituellement calme de Roger, 
de l’effroi avait passé. Les traits instantanément 
bouleversés,  les lèvres blêmes, le jeune homme 
s’était brusquement dégagé de l’étreinte d’Éliane.

– Quel besoin cet animal avait-il d’aller vous 
raconter cela ! s’écria-t-il presque brutalement.
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Interdite, la jeune fille balbutia :
– C’était donc mal !
Il vit dans les grands yeux étonnés levés sur 

lui toute la surprise que sa violence inspirait et il 
eut peur de l’interprétation que sa fiancée pouvait 
donner à son attitude.

Faisant  un  effort  sur  lui-même  pour  se 
ressaisir,  il  répliqua,  cherchant  à  donner  le 
change :

– Non, ce n’était pas mal... mais ces histoires 
de  meurtre  et  de  sang  ne  peuvent  que  vous 
impressionner.

– Mais non.
– Si,  si,  les  récits  de  guerre  sont  toujours 

cruels et tout ce qui s’y rattache en est comme 
endeuillé... Si vous alliez moins aimer les Houx-
Noirs à  présent  que vous connaissez le  sombre 
drame qui s’y est passé !

– Oh ! pas de danger ! s’écria chaleureusement 
la  jeune  fille.  Je  suis  une  vraie  descendante 
d’Alphonse  de  Surtot,  moi !  et  les  récits  de 
loyaux combats ne me font pas pâmer d’émoi, je 
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vous  assure !...  On  avait  surnommé mon  aïeul, 
l’indomptable Paladin, et il y a dans notre blason 
deux lions, signes de force et de courage.

Sa voix vibrait fièrement en disant ces mots.
Éliane  était  bien  la  digne  descendante,  sans 

peur et sans faiblesse, de cet Alphonse de Surtot 
qu’elle  évoquait,  et  Roger,  qui  la  contemplait, 
s’effrayait  un  peu  de  cette  énergie  et  de  cette 
force qu’elle révélait incidemment.

« Si elle plaçait si haut dans son admiration la 
bravoure  et  la  loyauté,  de  quel  mépris,  en 
revanche,  devait-elle  couvrir  la  lâcheté  et  la 
trahison ? » se disait-il avec une secrète terreur.

Et plus pâle encore, il baissait la tête, comme 
si, dans son passé, un point sombre avait terni à 
jamais  l’héritage  d’honneur  légué  par  ses 
ancêtres.

Tout à ce qu’elle disait, Éliane ne remarquait 
plus l’attitude abattue de son fiancé et c’est plus 
doucement  qu’elle  reprit,  en  se  rapprochant  de 
lui :

– Vous  voyez  bien,  Roger,  que  vous  n’avez 
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pas de  puérile  faiblesse  à  craindre de  moi...  Je 
suis déjà, par le cœur, de votre race... J’aimais les 
Houx-Noirs  parce  que  ce  domaine  était  le 
berceau  de  votre  famille,  je  les  aimerai 
doublement, et avec orgueil à présent, par tout ce 
qu’ils peuvent me rappeler...

Trop troublé pour répondre, Roger se contenta 
de porter à ses lèvres les petits doigts d’Éliane, 
qu’en parlant elle avait posés sur sa main.

Ils firent quelques pas en silence, puis la jeune 
fille,  qui  poursuivait  son  idée,  remarqua,  toute 
souriante :

– Comme il vous est dévoué, le père Étienne ! 
Si vous saviez avec quel attachement il parle de 
vous et des vôtres !

– C’est  un  brave  homme,  répondit  Roger. 
Malheureusement, il se fait vieux et il commence 
à radoter.

– Oh ! pas trop !... Pourtant...
Elle se mit à rire de bon cœur et poursuivit :
– Croiriez-vous  qu’il  ajoute  foi  à  la  légende 

qu’on fait courir sur le vieux puits.
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– Ce bonhomme est toqué ! fit Roger, dont le 
visage ne se rassérénait pas, mais qui s’efforçait 
de prendre le ton enjoué de sa compagne.

Celle-ci repartit d’un nouvel éclat de rire.
– Je lui ai dit que j’irais me promener sous les 

sapins  et  rendre  visite  aux  fantômes  qui  les 
peuplent...  Oh !  j’ai  bien  ri !...  Imaginez-vous 
qu’il cherchait à me détourner de ce projet !

Roger  avait  encore  tressailli  aux  paroles 
d’Éliane.

– Étienne a raison, dit-il brusquement.
– Pourquoi ? fit la jeune fille, étonnée.
– Parce que... quel plaisir pouvez-vous trouver 

dans une pareille promenade ?
– D’abord, je veux connaître tous les coins des 

Houx-Noirs... Ensuite...
– Ensuite ?
– C’est un pèlerinage que je veux faire, je dois 

bien ça aux anciens soldats de votre aïeul.
– Mais ils ne sont pas enterrés en cet endroit.
– Sans doute.
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– Alors ?... je ne vous comprends plus !
– Ils  y sont  morts  glorieusement !  fit  Éliane, 

très  grave.  Croyez-vous  que  cela  ne  soit  pas 
suffisant ?

– Bah !... Je vous dispense de cette corvée.
– Mais  ce  n’est  pas  une  corvée,  répliqua 

l’intrépide enfant.
– Vous ne voulez pas dire que cela soit pour 

vous un plaisir,  pourtant !  remarqua Croixmare, 
qui s’énervait un peu.

– Non,  évidemment !  répondit  la  jeune  fille, 
un peu interloquée. Ce n’est pas avec une idée de 
plaisir que je parle de cette visite au vieux puits. 
Et pourtant ce n’est pas avec déplaisir que je la 
ferai...  Mettez  que  cela  soit  une  curiosité 
naturelle.

– Une curiosité...  un peu macabre, alors ! dit 
Roger en haussant légèrement les épaules.

Éliane  rougit  sous  le  blâme  évident  que 
contenait la réflexion du jeune homme.

– Je pensais que vous auriez trouvé mon désir 
de  connaître  cet  endroit  très  naturel  et  très 
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légitime, fit-elle avec une certaine hauteur. Mais 
puisque vous le blâmez et semblez le considérer 
comme une indiscrétion, je n’insiste plus.

– Loin  de  moi  pareille  pensée,  ma  chère 
Éliane ! s’écria Roger, subitement souple comme 
un gant. Si je vous dissuadais de donner suite à 
votre idée, c’est que le vieux puits est situé dans 
un lieu humide et très malsain.

– Comme je n’y séjournerai pas, vous pouvez 
être  rassuré,  monsieur  mon fiancé,  fit-elle  avec 
une inflexion de voix très douce.

Déjà, elle regrettait son mouvement d’orgueil 
de l’instant  d’avant,  elle  se  faisait  très  aimable 
auprès  de  Roger  pour  en  effacer  jusqu’à 
l’impression.

– Faites  donc  comme  vous  l’avez  décidé, 
consentit enfin celui-ci.

– Et  vous  m’accompagnerez ?  demanda 
tendrement Éliane en se penchant vers lui.

Il sursauta :
– Vous accompagner ?
– Oui,  dit-elle,  pressante.  Cela  me  ferait 
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plaisir... Vous m’expliqueriez...
Il eut un geste de recul.
– Ah ! non, merci !
– Vous me refusez ! Pourquoi ?
– Je...  je suis très occupé, ma chère Éliane... 

des fermiers doivent encore venir me trouver cet 
après-midi.

– Mais j’attendrai à demain... à après-demain, 
s’il le faut. Quand vous voudrez, enfin !

– Non, je ne veux pas mettre votre patience à 
l’épreuve... Je prierai ma mère de vous servir de 
cicérone.

– Votre mère, ce ne sera pas vous... fit la jeune 
fille d’un air mutin, en lançant un joli regard vers 
celui qui serait bientôt son mari.

– C’est  gentil,  chère  petite  fiancée,  ce  que 
vous dites là et je regrette vraiment de ne pouvoir 
vous satisfaire.

– Vous ne voulez pas ?
– Je  ne  puis...  des  fermiers  à  recevoir...  des 

créances  importantes  à  recouvrer...  des 
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fournisseurs  à  voir...  Si  vous  saviez  combien 
d’occupations multiples se dressent devant moi, 
en ce moment !

Elle se mit à rire moqueusement.
– Oh ! je m’en aperçois depuis six jours que je 

suis  ici !  s’écria-t-elle  gaiement.  Vous  êtes  si 
occupé que vous ne faites rien du matin au soir... 
Vous ne me quittez pas un instant !

– Parce  que  vous  m’ensorcelez,  petite  sirène 
jolie !  fit  Roger  en  riant  aussi.  Je  ne  puis  pas 
arriver  à  me  convaincre  qu’il  est  indispensable 
parfois que je m’éloigne de vous.

Elle leva sur lui un regard brillant où toute sa 
coquetterie se lisait.

– Essayez  encore  aujourd’hui  d’oublier  ces 
ennuyeuses affaires et venez avec moi au vieux 
puits,  cet  après-midi,  lui  demanda-t-elle  à 
nouveau d’une voix irrésistible.

– Non, vraiment, je ne puis pas, répondit-il en 
détournant les yeux, un peu gêné de résister à un 
si pressant appel.

Éliane fronça légèrement le sourcil, puis elle 
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examina Roger avec surprise. À la fin, elle éclata 
de rire.

– Oh non ! s’écria-t-elle. Ce serait trop drôle !
– Qu’est-ce qui serait drôle ? dit Roger, mal à 

l’aise.
– La pensée qui vient de me traverser l’esprit, 

répondit franchement la jeune fille.
– Quelque espiègle réflexion ?
– Justement... Il m’a semblé tout à coup... oh ! 

ne vous fâchez pas, c’est si drôle !
– Quoi encore ?
– On dirait que, vous aussi, vous croyez à la 

légende du vieux puits et que vous avez peur !
Roger essaya de rire, mais sa gaieté manquait 

de franchise et sonnait faux à côté du ton enjoué 
de sa fiancée.

– Quel  enfantillage !  fit-il  avec  un  sourire 
indulgent.  Suis-je  de  taille  à  avoir  peur  d’un 
fantôme ?

– Pas précisément !...
Elle  riait  toujours ;  mais,  comme  elle 
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remarquait  l’air  contraint du jeune homme, elle 
redevint sérieuse.

– Pardonnez-moi, Roger, fit-elle en lui tendant 
la  main  d’un  air  contrit.  C’est  une  plaisanterie 
que  votre  insistance  à  me  détourner  du  vieux 
puits  et  votre  refus  de  m’y  accompagner 
rendaient  opportune  sinon  justifiée...  Dites-moi 
que vous ne m’en voulez pas de ma malicieuse 
réflexion ?

– Oh !  pas  le  moins  du  monde !  répondit  le 
jeune  homme  en  pressant  avec  force  la  petite 
main qui s’abandonnait.

Ils firent quelques pas en silence, puis Roger, 
qui cherchait à faire plaisir à sa compagne, bien 
que cela lui coûtât, reprit la parole sur un ton de 
badinage :

– Il  faut  cependant  que  je  la  punisse,  cette 
petite fiancée taquine !

– Diable !  s’écria  Éliane  sur  le  même  ton 
enjoué. Que me réservez-vous, Roger ?

– Un châtiment terrible, fit-il en souriant.
– Je tremble !
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– Préparez-vous à être très courageuse.
– Hélas !... d’avance je suis pâle de frayeur !
Et gamine, avançant sa petite tête ébouriffée 

vers lui, comme pour le défier, elle demanda :
– Eh  bien,  féroce  fiancé,  à  quoi  me 

condamnez-vous ?
– À  subir  mon  encombrante  personne  cet 

après-midi, durant votre excursion au vieux puits.
Elle se redressa, toute joyeuse.
– Vrai !...  Oh !  c’est  gentil !...  Vous  êtes 

délicieux, Roger !
Sans réfléchir, dans la spontanéité de sa joie, 

elle se haussa jusqu’au visage du jeune homme 
et, de ses lèvres, lui effleura la joue.

Mais, s’apercevant soudain de tout ce que son 
geste  avait  d’inconvenant,  malgré  leurs  liens 
étroits de fiancés, elle rougit violemment et, pour 
cacher  sa  confusion,  elle  se  sauva  dans  la 
direction du château.
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VII

Le vieux puits

– Quelle impatience et quelle hâte ! Ne vous 
pressez donc pas tant, petite Éliane.

Roger, qui avait le bras passé sous celui de la 
jeune fille, essayait de retenir celle-ci auprès de 
lui.

Un éclat de rire fusa sous les grands arbres et, 
mutine, l’enfant se dégagea.

– Vous piétinez sur place, Roger ! Comment, 
avec  de  si  grandes  jambes,  pouvez-vous  aller 
aussi lentement ?

Il répondit, doucement railleur :
– Je  perds  mon  temps  à  vouloir  résoudre  le 

problème contraire : comment, avec d’aussi petits 
petons,  pouvez-vous  faire  de  pareilles 
enjambées ?
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Elle  allait  riposter  sur  le  même  ton  enjoué, 
quand,  brusquement,  elle  s’arrêta,  les  yeux 
émerveillés.

– Oh ! fit-elle en joignant les mains.
Ils  étaient  arrivés  au  bout  de  leur  course  et 

devant  eux  s’étendait  la  clairière  humide  que 
cernaient les grands sapins noirs.

Dans  le  fond,  à  moitié  écroulé  et  presque 
caché sous une abondante végétation de lierre et 
d’herbes  folles,  se  dressait  le  vieux  puits  aux 
pierres branlantes dont le jardinier avait parlé.

– C’est ici ? fit Éliane, tout émue du passé et 
du mystère des choses.

– Oui !  répondit  brièvement  Roger  qui 
semblait considérer l’endroit avec déplaisir.

Sans  s’occuper  du  châtelain,  la  jeune  fille, 
toute songeuse, avait appuyé son corps à un tronc 
et  elle  examinait  le  lieu  qui  depuis  quelques 
heures occupait sa pensée.

L’endroit avait quelque chose de sombre et de 
mélancolique ;  la  pleine  lumière  du  soleil  n’y 
parvenait  que  difficilement  à  travers  les  raides 
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aiguilles vertes des pins ; un lourd silence régnait 
sous  les  grands  arbres  et  une  odeur  chauffée, 
quintessenciée de résine, emplissait l’atmosphère.

– Comme tout cela est triste, murmura-t-elle. 
Je comprends la terreur des paysans... Les feuilles 
qui  tombent  semblent  des  âmes  éparses ;  les 
ombres prennent des contours de fantômes et le 
moindre souffle du vent dégénère en plaintes et 
en sanglots.

– C’est  un  lieu  macabre !  dit  Roger 
dédaigneusement.

Elle le quitta et se dirigea vers le puits.
Ses pieds s’enfonçaient et disparaissaient dans 

les  herbes  hautes.  Les  orties  et  les  ronces 
retenaient ses jupes au passage.

– Quelle puissante végétation !
– L’humidité,  parbleu !...  La  terre  reste  ici 

toujours humide et verte quand les autres endroits 
du parc sont desséchés par la chaleur.

Elle avançait. Derrière elle, son compagnon la 
suivait lentement et sans enthousiasme.

– Ne vous attardez pas trop dans ce coin-là. Ce 
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n’est pas sain.
– Laissez donc...
Elle était arrivée auprès des pierres écroulées 

et la paume des mains appuyée sur un vestige de 
maçonnerie, elle se penchait vers le trou béant.

– Prenez garde ! Si vous vous penchiez trop en 
avant, vous tomberiez dedans.

Elle sentit son bras fort lui enlacer la taille et 
la tirer en arrière.

Elle sourit tendrement et le remercia d’un beau 
regard confiant.

– Vous ne voulez pas que je rende visite aux 
ossements qui reposent au fond, dit-elle un peu 
provocante.

Mais  elle  le  vit  tout  pâle  et  sa  gaieté  cessa 
subitement. Même un peu de terreur lui traversa 
l’esprit. Le lieu était si triste et si dramatique que 
de l’émoi naissait en elle.

Elle  se  sentit  frissonner  et,  instinctivement, 
elle se serra tout contre lui.

– Si  vous  n’étiez  pas  là,  Roger,  je  n’oserais 
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pas rester ici... La solitude impressionne... Seule 
en  ces  lieux,  je  me  figurerais  qu’il  y  a  toutes 
sortes  de  choses  horribles  cachées  derrière  les 
arbres et les fourrés qui n’attendent que l’instant 
propice pour sauter sur moi.

– Enfant ! fit-il tendrement. Vous feriez mieux 
de me laisser vous reconduire à la maison. Votre 
imagination se frappe de tout ce qui l’entoure... 
Allons, venez.

Éliane secoua la tête obstinément.
– Non... pas encore ! fit-elle.
– Cependant, vous avez peur ?
– Ma  frayeur  est  ridicule...  surtout  quand  je 

vous sens  si  près  de  moi...  D’abord,  c’est  déjà 
passé.

Elle s’assit commodément sur le large rebord 
de pierre, puis rangeant ses jupes, elle fit au jeune 
homme une place à ses côtés.

– Asseyez-vous, Roger. Nous allons rester ici 
pour causer, voulez-vous ?

Il eut un léger recul.
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– Merci, je préfère être debout, répondit-il.
Et pour passer le temps,  il  alluma un cigare 

dont il tira machinalement de longues bouffées.
Il  paraissait  absorbé  et  gêné ;  parfois,  il 

examinait  autour  de  lui  avec  une  sorte 
d’inquiétude, et, comme si l’humidité du puits le 
gagnait, un frisson le secouait nerveusement tout 
entier.

Éliane,  trop  absorbée  par  ses  pensées,  ne  le 
remarquait  pas.  Elle  avait  mis  ses  coudes  aux 
genoux et sa petite tête sérieuse s’appuyait sur ses 
deux mains réunies.

Silencieusement, elle contemplait la minuscule 
trouée tachetée de clair et le bois de sapins rempli 
de grands trous d’ombre.

Dans sa cervelle, le récit du jardinier prenait 
corps et, sans effort, elle croyait voir se dérouler 
devant  elle  les  événements  tragiques  qui, 
autrefois, avaient troublé sinistrement ces lieux.

C’était  d’abord  une  brume  légère  qui 
s’étendait  lentement  et  ternissait  l’éclat  des 
choses environnantes, et cette brume se modelait, 
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lui semblait-il ; des visages farouches surgissaient 
et s’agitaient. Elle les voyait aller et venir dans 
une mêlée indescriptible... ils étaient pantelants, 
couverts de sang et de boue. Appuyé contre un 
arbre, elle reconnaissait leur chef, le fier colonel 
des  gardes,  Hugues  Croixmare,  le  bisaïeul  de 
Roger. Comme il ressemblait bien au portrait du 
grand  salon !  Même  air  hautain,  dur  et 
énergique...  Mais  le  traître  apparaissait,  Éliane 
distinguait ses cris et ses pleurs... elle entendait 
aussi le blasphème des autres qui l’avaient saisi 
pour le précipiter dans le noir du puits... C’était 
effrayant,  ce  spectacle !  Elle  aurait  voulu  fuir ; 
mais, subjuguée, elle restait immobile et l’action 
tout entière continuait  à  se dérouler devant son 
esprit  halluciné  comme les  films  agrandis  d’un 
cinématographe d’horreur.

Les  prunelles  élargies  par  une  inquiétude 
grandissante,  la  jeune  fille  sentait  son  nez  se 
pincer,  son  sang  mourir  aux  extrémités  de  ses 
membres et son cœur cesser de battre sous une 
oppression d’angoisse.

À un moment,  l’affolante  vision fut  si  nette 
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qu’Éliane  poussa  un  grand  cri  et  se  leva  d’un 
bond.

– Oh !
Roger,  dont  le  malaise  avait  grandi  dans  le 

silence, blêmit en entendant le cri de sa fiancée. 
Instinctivement,  ses  yeux  se  tournèrent  vers  le 
puits,  comme  si  une  secrète  pensée  lui  faisait 
craindre quelque chose.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il vivement 
en la saisissant par le bras.

Elle  le  regarda,  les  prunelles  toujours 
agrandies.

– Oh ! j’ai cru voir... balbutia-t-elle.
– Quoi ?
Il  lui  serrait  fiévreusement  les  bras,  se 

cramponnant presque à elle.
La  douleur  rendit  à  Éliane  sa  présence 

d’esprit.
– Vous  me  faites  mal,  Roger,  protesta-t-elle 

doucement.
Il lâcha prise sans prononcer un mot, mais son 
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regard apeuré continuait de fixer le vieux puits. 
On eût dit qu’il s’attendait à voir la cause de son 
mystérieux effroi en sortir.

Ce fut au tour de la jeune fille de demander :
– Qu’est-ce que vous avez, Roger ?
Deux fois elle répéta sa question...
Comme  il  se  taisait  toujours,  elle  ajouta,  la 

voix frémissante, car de nouveau la frayeur venait 
à elle :

– Oh ! ne regardez plus ainsi le puits... Parlez-
moi,  je  vous  en  prie,  Roger !  Vous  me  faites 
peur !

Il détacha ses yeux du trou béant et les porta 
sur elle.

Il  vit  son émoi...  son étonnement,  peut-être ! 
Et, faisant un effort suprême, il se maîtrisa et lui 
prit la main.

– Ne  restons  plus  ici,  voulez-vous,  Éliane ? 
dit-il, la voix un peu rauque. Ces lieux ne valent 
rien pour vous... Votre imagination les peuple de 
chimères et vous vous effrayez.
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Un peu de surprise passa dans le regard de la 
jeune fiancée.

– Mais  vous-même,  Roger !  dit-elle 
franchement. Vous avez eu peur aussi ?

– Oui,  avoua-t-il  tranquillement  en 
affermissant  son  ton.  Vous  m’avez  alarmé. 
Quand je vous ai entendu crier, j’ai cru que vous 
étiez  tombé  dans  le  trou...  J’ai  eu  une  minute 
d’affolante angoisse.

– Vrai !  c’était  ça ?  fit-elle  coquettement,  à 
présent,  le  cours  de  ses  pensées  complètement 
changé.

Il se pencha vers elle tendrement.
– Mais  sans  doute...  Quelque  chose  peut-il 

m’intéresser plus que vous ?
En  parlant,  il  avait  passé  son  bras  robuste 

autour de la taille souple d’Éliane et doucement, 
la  tenant  bien  pressée  contre  lui,  il  l’entraînait 
loin du vieux puits.

Éliane  se  laissait  faire,  délicieusement 
charmée de s’abandonner à cette étreinte. Après 
sa  grande  frayeur  de  tout  à  l’heure,  cela  lui 
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semblait bon de se sentir entourée et enveloppée 
par cette tendresse masculine que tout affirmait.

Quand, par le minuscule sentier tracé sous les 
sapins,  ils  débouchèrent dans une des allées du 
parc, Roger, maintenant remis complètement de 
son  trouble,  ne  craignit  pas  d’interroger  Éliane 
sur  les  causes  de  l’émoi  qu’elle  avait  si 
pleinement manifesté.

– C’est,  répondit-elle avec encore un frisson, 
que je voyais le malheureux traître, dont le père 
Étienne m’a parlé, se débattre au fond du puits.

– À force  d’y  penser,  vous  finissez  par  être 
obsédée de ces choses.

– Oh !  je  croyais  vraiment  le  voir !  Figurez-
vous que ce pauvre garçon tournait et retournait 
sur lui-même comme un lion dans sa cage...  la 
bouche pleine d’eau, les yeux affolés levés vers 
un petit  lambeau de ciel,  il  essayait  en vain de 
saisir les murs gluants de sa prison...

– Très  gai !  murmura  Roger  qu’une  légère 
impatience gagnait.

Elle n’entendit pas.
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– Quelle agonie ! continua-t-elle en se serrant 
craintivement contre lui. Ce n’est qu’une vision, 
mais c’est  affreux de penser qu’elle a peut-être 
été  vécue.  C’est  horrible  d’être  jeté  vivant  au 
fond d’un puits.

Croixmare haussa les épaules.
Un large pli entre les sourcils froncés donnait 

soudain un air dur à sa physionomie.
– Vous  prenez  goût  aux  choses  macabres, 

décidément !  Votre  imagination  se  complaît  à 
inventer des scènes de cauchemar.

– Cependant,  ce  malheureux ?...  Il  est  tombé 
vivant dans le fond.

– Allons donc ! il est mille fois probable qu’il 
s’est tué dans sa chute.

– Dieu le veuille !
– Croyez-m’en, Éliane, – et sa voix prit un ton 

d’autorité  et  de véhémence qui  ne lui  était  pas 
habituel,  –  cessez  de  vous  tourmenter  au  sujet 
d’un misérable dont le châtiment n’était que trop 
mérité... Et même, si vous voulez me faire plaisir 
dorénavant, ce sera de ne plus retourner au vieux 
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puits. Le parc est immense et offre assez de jolis 
buts de promenade sans que vous alliez vers cet 
endroit sinistre chercher des évocations malsaines 
et troubles.

Éliane  allait  protester  contre  l’interprétation 
fâcheuse  que  Roger  donnait  à  ses  réflexions 
d’enfant sensible ; mais ayant levé les yeux vers 
le  jeune  homme,  elle  vit  son  visage  renfrogné. 
Comme  rien,  dans  sa  conduite,  ni  dans  ses 
paroles,  ne  lui  semblait  mériter  le 
mécontentement évident de son fiancé, la jeune 
fille,  déçue,  garda le  silence et  ils  continuèrent 
leur course vers le château sans échanger d’autres 
paroles.

Cependant,  un  point  d’interrogation  se 
précisait dans l’esprit d’Éliane.

« Comme Roger avait  une singulière attitude 
chaque fois que, devant lui,  il  était  question du 
vieux puits ! »
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VIII

Cœur de tante, cœur de mère

Dans  le  petit  salon  contigu  à  la  chambre  à 
coucher de Mme Croixmare, ils étaient tous réunis, 
ce soir-là, après le dîner.

Auprès  du  feu,  la  vieille  dame  causait  avec 
Mme de Surtot et Mlle de la Brèche, la mère et la 
tante  d’Éliane,  pendant  que,  dans  un  coin,  les 
fiancés échangeaient à mi-voix leurs confidences 
d’amoureux  et  bâtissaient  de  superbes  projets 
pour quand ils seraient mariés.

Mme Croixmare écoutait distraitement ses deux 
compagnes.  De  temps  en  temps,  elle  semblait 
prêter l’oreille aux bruits du dehors.

– Vous attendez quelqu’un ? lui demanda tout 
à  coup  Mlle de  la  Brèche  qui  avait  fini  par 
remarquer ses distractions.

103



– Quelqu’un ? non, répondit la mère de Roger. 
J’attends  mon  courrier  et,  si  vous  me  le 
permettez, je vais m’informer...

En disant ces mots, elle appuyait son doigt sur 
un bouton électrique.

La porte s’ouvrit bientôt et Baptiste parut.
Il tenait justement à la main la correspondance 

qu’il venait d’aller prendre au bureau de poste, le 
facteur  ne  montant  pas  aux  Houx-Noirs  à  la 
dernière distribution.

– Il  y  a  des  lettres  pour  moi ?  demanda 
vivement Mme Croixmare.

– Non, madame, des journaux seulement !
Respectivement,  le  serviteur  les  lui  tendait, 

mais elle les repoussa avec indifférence.
– Posez cela sur le guéridon.
Il obéit, puis se retira.
Roger,  qui  voyait  la  déception  de  sa  mère, 

s’informa aussitôt :
– Tu  attendais  une  lettre  dont  le  retard 

t’inquiète ?
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– Oui, dit-elle. Une lettre de Jean.
Il eut un sursaut de surprise.
– De Jean !
– Sans doute. Pourquoi n’écrit-il pas ?
– Bah ! fit-il, redevenu calme. Tu sais bien... il 

a toujours été très négligent.
– Mais  jamais  il  n’a  été  impoli !  Il  nous  a 

quittés si drôlement qu’un mot d’excuse était tout 
indiqué.

– Il  boude,  parbleu !...  Je  t’ai  expliqué notre 
désaccord.

– Aussi  son  silence  vis-à-vis  de  toi  ne 
m’étonne pas...  Ce qui me surprend, c’est  qu’il 
m’englobe dans sa rancune. J’ai toujours été très 
bonne pour lui.

– Jean  n’a  jamais  eu  la  bosse  de  la 
reconnaissance ! fit Roger amèrement.

– Mais je lui ai presque servi de mère et il n’a 
plus guère que moi comme famille...

– La  famille !  Il  y  a  belle  lurette  qu’elle  ne 
compte plus pour lui,  en dehors de ses besoins 
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d’argent !
Éliane qui,  jusque-là, avait écouté en silence 

cet échange de réflexions entre le fils et la mère, 
ne put s’empêcher, avec sa vivacité coutumière, 
de protester aux paroles de Roger.

– Fi !  monsieur  mon  fiancé !  s’écria-t-elle. 
Voulez-vous bien ne pas accabler ainsi ce pauvre 
garçon ! Vous le chargez de toutes les noirceurs 
possibles !

– Je vous assure, ma chère enfant, que je suis 
encore au-dessous de la vérité. Mon cousin est un 
bien vilain individu !

Mme Croixmare prit  à son tour la défense de 
l’absent.

– Oh ! Jean n’est  qu’un étourneau ! C’est un 
gamin  qui  pense  un  peu  trop  à  s’amuser ! 
Orphelin très  jeune,  sans fortune,  il  n’a  pas  eu 
l’énergie  de lutter  contre  la  destinée.  Roger  lui 
souhaite plus de sérieux et moins de gaspillage.... 
Moi,  je  n’ai  pas  le  courage  de  lui  en  vouloir ; 
c’est un si gentil garçon !

– Attrape !  s’écria  la  jeune  fille  avec  une 
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pichenette moqueuse vers son fiancé, qui sourit 
sans répondre.

– Vous êtes donc inquiets  à son sujet,  en ce 
moment intervint Mme de Surtot, se mêlant à son 
tour à la conversation.

Tristement, la châtelaine répondit :
– Voici quinze jours qu’il a quitté subitement 

les  Houx-Noirs  et  nous  sommes,  depuis,  sans 
nouvelles de lui. Je crains qu’il lui soit survenu 
quelque chose.

– Cela lui est déjà arrivé de nous laisser sans 
nouvelles, observa Roger sans indulgence.

– Ce n’est pas la même chose. Il n’avait pas 
alors d’ ennuis d’argent.

– Parbleu ! J’avais payé ses dettes !
– Tandis que, cette fois, tu as refusé.
– Avec raison !
– Peut-être était-il vraiment acculé...
– Tant pis pour lui !
– Mais  si,  dans  son  désarroi  du  moment... 

devant les conséquences de ses folies, devant le 
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chiffre  de  ses  dettes,  il  avait  pris  une  funeste 
détermination ?

Éliane joignit les mains avec effroi.
– Oh !  mon  dieu !  quels  regrets  pour  vous, 

Roger ! balbutia-t-elle.
– Allons  donc,  s’écria  brusquement  le  jeune 

homme. Valmont est trop lâche pour se détruire ! 
Il  est  plutôt  capable  de  ruiner  la  vie  d’un  ami 
pour se rendre service à lui-même.

Il  s’était  levé  et,  à  grands  pas  nerveux,  il 
arpentait le salon.

Cette  conversation  semblait  le  mettre  mal  à 
l’aise... Peut-être le souvenir de sa dureté envers 
son  cousin  lui  causait-elle  quelques  remords. 
Mais  sa  rancune  contre  l’absent  devait  s’en 
augmenter encore, car il poursuivit, s’adressant à 
sa mère :

– C’est  un bien grand honneur que tu fais  à 
Jean  de  te  tourmenter  à  son  sujet.  Un  pareil 
vaurien ne mérite pas ton attention !

La  jeune  fille  réprima  difficilement  une 
nouvelle protestation. Le ton d’acharnement que 
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prenait  Roger  pour  parler  de  son  parent  lui 
causait un véritable malaise.

Pourquoi  donc  son  fiancé  montrait-il  une  si 
grande  sévérité  vis-à-vis  de  celui  qui  avait  si 
longtemps vécu à  ses  côtés  et  partagé tous  ses 
plaisirs d’adolescent ?

Il  n’avait  donc pas  la  constance  des  vieilles 
amitiés  ni  le  respect  des  chers  souvenirs 
d’enfance ?

Combien  Éliane  aurait  davantage  admiré 
Roger  si,  au  lieu  de  se  poser  en  redresseur  de 
torts,  le  jeune homme avait  cherché à défendre 
son cousin et à atténuer les erreurs de celui-ci !

Comme ce n’était pas le cas, la jeune fiancée 
poussa  un  gros  soupir  et,  saisie  d’un  mauvais 
pressentiment qu’elle aurait voulu mieux définir, 
elle  prêta  une  plus  grande  attention  à  la 
conversation.

Mme Croixmare  avait  hoché  la  tête  aux 
réflexions désabusées de son fils.

– Peut-être  as-tu  raison  de  juger  Jean  si 
sévèrement,  fit-elle,  conciliante ;  mais,  malgré 
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tout, je ne puis m’empêcher d’avoir beaucoup de 
complaisance pour ce malheureux enfant...

– Tu  es  pétrie  d’indulgence  pour  tout  le 
monde... c’est une habitude !

Elle sourit, fermement.
– Justement !  je  la  garde !  À mon âge,  il  en 

coûte  toujours  de  changer  quelque  chose  à  ses 
habitudes !... Donc, puisqu’il est convenu que je 
suis indulgente...

– D’une façon déplorable !
– ...  Que  je  suis  déplorablement  indulgente, 

j’ai écrit à Jean.
– Toi ?
– Moi.
Elle  regardait  son  fils  en  souriant 

tranquillement  et  comme  amusée  de  sa 
révélation.

Roger s’était brusquement arrêté devant elle.
La lumière blanche des ampoules électriques 

ne  contribuait  peut-être  pas  seule  à  rendre  le 
jeune homme si pâle.
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– Tu as fait cela ? balbutia-t-il.
– Mais sans doute !
– Et pourquoi ?
– Je te l’ai dit : j’étais inquiète.
– Et... peut-on savoir...
– Quoi ?
– Ce que tu lui as écrit ?
– Oh !  pas  grand-chose,  expliquait-elle 

gaiement. J’ai horreur des longues lettres et des 
explications embarrassantes... j’ai griffonné deux 
lignes : « Je suis inquiète de vous, Jean. Écrivez 
vite  pour  rassurer  votre  vieille  tante  qui  vous 
aime... » Et pour bien lui prouver la sincérité de 
mon affection,  j’ai  glissé  dans  l’enveloppe une 
dizaine de grands billets bleus. Mieux que mon 
message,  ils  l’auront  convaincu  de  mes  bons 
sentiments...

Éliane avait bondi de sa place jusqu’auprès de 
la vieille dame. Les bras noués autour de son cou, 
elle l’embrassait avec effusion.

– Oh !  comme  c’est  bien !  comme  c’est 
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bien !...  Vous êtes  vraiment  bonne...  Ce pauvre 
garçon,  merci  pour  lui...  Ah !  vous  avez  bien 
fait ! c’est bien !... Pauvre Jean !

Moitié riant, moitié pleurant, elle exprimait sa 
joie présente et son émoi de l’instant d’avant par 
des  mots  sans  suite  qui  charmaient  Mme 

Croixmare, mais qui blessaient le fils de celle-ci.
L’approbation  bruyante  que  la  jeune  fille 

donnait  aux  actes  de  la  vieille  dame  était,  en 
effet, en quelque sorte, un blâme énergique à la 
conduite de Roger. Il le sentait et s’en affligeait, 
car il aimait véritablement sa fiancée et l’idée de 
lui avoir déplu lui était odieuse, mais il était trop 
maître  de  ses  impressions  pour  les  laisser 
paraître.

Lorsque  Éliane  eut  fini  ses  démonstrations 
affectueuses,  il  se  contenta  de  faire  remarquer, 
doucement railleur :

– Est-il  heureux,  ce  Jean,  d’attirer  toutes  les 
sympathies  féminines.  Il  n’y  a  qu’un  mauvais 
sujet pour rallier toutes les femmes à son parti !

Éliane  le  regarda,  interdite,  craignant  de 
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l’avoir fâché ; mais elle vit qu’il souriait et elle se 
rassura.

Allant vers lui, elle lui tendit la main :
– En revanche, répliqua-t-elle, il  n’y a qu’un 

homme sérieux et sage pour faire un bon et loyal 
mari. C’est l’avis de ma mère et de ma tante, et... 
c’est aussi le mien !

Roger  ne  répondit  pas,  mais  il  porta  à  ses 
lèvres la petite main qui s’offrait à lui.

Puis, attirant dans un coin du salon la blonde 
et  rougissante  fiancée,  il  reprit  avec  elle  la 
conversation si désagréablement interrompue par 
Mme Croixmare, à propos de Jean.
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IX

Sous les sapins

Éliane s’était levée tôt ce matin-là.
Vêtue  simplement  d’un  ample  peignoir  de 

crépon rose qu’une grosse cordelière retenait à la 
taille,  elle  avait  quitté  sa  chambre  et  gagné  le 
parc.

Sept  heures  venaient  à  peine  de  sonner  à 
l’horloge de la minuscule tourelle qui terminait le 
château du côté des communs.

Les  maîtres  et  les  hôtes  des  Houx-Noirs 
dormaient  encore  profondément  et,  seuls,  les 
domestiques et les serviteurs du dehors allaient et 
venaient autour de l’habitation principale, chacun 
vaquant  à  ses  occupations  avec  une  ardeur 
matinale que le milieu du jour devait calmer.

Le soleil, encore bas à l’horizon, commençait 
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à tamiser d’or les taillis mauves embués de rosée 
scintillant sous la brise comme des diamants jetés 
à profusion.

Des sons brefs et sonores signalaient partout le 
réveil du jour et la reprise de la vie : le cri aigu du 
coq appelant ses poules autour de lui, l’aboiement 
des  chiens  affamés  réclamant  leur  pitance 
habituelle,  le  heurt  ferré  d’un  sabot  de  cheval 
contre  le  bois  des  stalles,  le  beuglement  des 
vaches  s’ennuyant  dans  l’étable,  les  jurons 
étouffés des valets poussant de la voix et de la 
main les bêtes nerveuses vers l’espace libre des 
champs.

Éliane  s’était  dirigée  vers  la  ferme  dont  la 
toiture  de  tuiles  rouges  perçait  sur  sa  droite  à 
travers l’épais feuillage des chênes séculaires.

Elle marchait gaiement, sautillant et chantant 
dans le chemin jaune que la fraîcheur de la nuit 
avait rendu légèrement boueux.

Un bruit sourd de sabots frappant les pierres 
de la route la fit se détourner.

– Oh !  bonjour,  père  Étienne !  cria-t-elle  en 
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apercevant  le  vieux  jardinier  qui  marchait 
pesamment  en tenant  la  bride d’un gros cheval 
percheron.

L’homme  mit  sa  casquette  à  la  main, 
respectueusement.  Et  comme elle  s’était  arrêtée 
pour l’attendre,  il  pressa imperceptiblement son 
allure et la rejoignit.

– Vous  allez  labourer  aujourd’hui,  père 
Étienne ?  demanda-t-elle  familièrement,  en 
passant sa main caressante sur les hanches dures 
du cheval qu’il conduisait.

– Que non ! fit le serviteur en hochant la tête 
avec  une  moue  de  déplaisir.  J’aimerais  mieux 
labourer.  Je  vais  faire  un  travail  bien  plus 
désagréable que ça.

– Lequel donc ?
Elle s’était rangée près de lui et, mesurant sa 

marche sur les pas inégaux de son compagnon, 
elle l’interrogeait avec intérêt.

– C’est  moi  que  M.  Roger  a  désigné  pour 
charroyer  de  la  terre  là-bas...  Je  vais  atteler  le 
tombereau.
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– Où devez-vous porter la terre, dites-vous ?
– Au vieux puits.
Elle s’étonna.
– Au  vieux  puits !...  Et  pourquoi  faire  cette 

terre ? dit-elle après une seconde de surprise.
– Pour boucher le trou, pardi !
– Combler le puits ?
– Oui.
– Ah !
Le jardinier,  qui  la  croyait  au  courant  de  la 

décision de son jeune maître, leva la tête vers elle 
et s’informa :

– M.  Roger  ne  vous  en  a  donc  point  parlé, 
mam’zelle Éliane ?

– Non.
– En bien ! c’est étonnant !
– Pourquoi ?
– Parce  que  c’est  à  cause  de  vous  qu’on va 

enfin boucher ce vieux puits.
Éliane allait de surprise en surprise.
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– À cause de moi ! répéta-t-elle.
Le bonhomme sourit d’un air finaud.
– Sauf votre respect, mam’zelle, mais il paraît 

que, malgré votre bravoure, vous avez eu tout de 
même un brin peur, l’autre jour...

– Oh ! si peu !... Et c’est pour ça ?
– Dame !
– Mais M. Roger a eu presque aussi peur que 

moi.
L’homme parut  amusé  de  la  réflexion  de  la 

jeune  fille,  et  un  sourire  incrédule  retroussa  le 
coin de sa bouche.

– Il  est  un peu grand,  M. Roger,  pour  avoir 
peu du vieux puits, remarqua-t-il franchement.

– Je vous assure...
Elle se tut,  gênée subitement par le souvenir 

de la singulière attitude du jeune châtelain lors de 
leur visite au vieux puits.

Maintenant, sa gaieté envolée, elle cherchait à 
préciser dans sa mémoire les moindres détails de 
ce fameux après-midi.
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Mais le vieux, tout à son sujet, poursuivait :
– Une sale corvée, bien sûr, que M. Roger m’a 

donnée là !
Elle  questionna  distraitement,  pour  dire 

quelques choses, car sa pensée était loin :
– Vous devez travailler seul ?
– Non !  Clément,  le  cocher,  m’aidera  à 

transporter  la  terre et,  là-bas,  le  p’tit  Pierre me 
donnera un coup de main pour la « bayer » dans 
le puits... Le jeune maître veut que ce soit bien 
tassé  pour  qu’on  puisse  niveler  facilement 
ensuite.

– Ah ! oui...
Soudain, elle tressaillit. Le sens des paroles du 

vieux parvenait enfin à son cerveau.
– Vous dites qu’on nivellera la place ?
– Il paraît.
– M. Roger veut-il donc faire démolir le vieux 

puits ?
– Oui-da ! Tout ce qui reste va tomber sous la 

pioche.
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– Oh !
Elle avait eu un choc au cœur comme si on lui 

avait parlé d’une profanation dont elle aurait été 
la cause initiale.

Et, de nouveau, un sourd malaise se levait en 
elle.

Pourquoi  donc  tout  ce  qui  se  rattachait  au 
vieux puits l’émouvait-il à ce point ?

En dehors de ce que le père Étienne lui avait 
raconté, qu’est-ce qui avait bien pu se passer là-
bas qui la troublât si étrangement ?

Et pourquoi le geste si naturel de son fiancé 
voulant  à  jamais  détruire  ce  lieu  lugubre  lui 
apparaissait-il instinctivement comme mystérieux 
et sacrilège ?

Elle  se  secoua,  voulant  sortir  du  songe  et 
rompre  l’enveloppement  menaçant  des 
suppositions indécises. Elle interrogea :

– Quand devez-vous faire ce travail ?
– Aujourd’hui.
– Ce matin ? insista-t-elle.
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– J’y  vais  de  ce  pas.  Le  temps  d’atteler,  de 
remplir le tombereau et de casser la croûte...

Intérieurement, elle calculait :
– Dans  deux  heures  environs,  vous  serez  au 

vieux puits.
– Oui.  Vers  neuf  heures,  j’y  verserai  ma 

première pelletée.
– Bon !
L’homme avait craché à terre d’un jet brusque, 

comme s’il éprouvait le besoin de manifester son 
mécontentement  et  son  mépris  de  la  besogne 
qu’on lui avait assignée.

Éliane  s’était  arrêtée.  Résolument,  elle 
changeait le but de sa promenade.

– Je vous quitte, père Étienne. Bon courage !
– Merci bien, mam’zelle de Surtot.
Il avait soulevé sa casquette et placidement, du 

même pas lourdaud, il continuait son chemin.
La jeune fille revint pensivement sur ses pas, 

jusqu’au détour d’une allée, puis elle obliqua vers 
le  bois  dont  elle  apercevait  les  grands arbres  à 
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l’autre extrémité du parc.
« Je veux revoir une autre fois le vieux puits. »
Ce désir s’était imposé à elle sans qu’elle le 

discutât. Avant que la vieille ruine fût disparue à 
jamais sous les coups de pioche des serviteurs de 
Roger, elle voulait y faire un dernier pèlerinage.

De son joli pas précis et rythmé d’adolescente, 
elle  hâta  sa  course  vers  le  bouquet  de  pins 
funéraires qui, dans le lointain, à travers les cimes 
élevées  des  autres  arbres,  désignait 
l’emplacement du vieux puits.

Bientôt, elle atteignit la lisière du bois.
Sans  hésitation,  elle  y  pénétra.  D’être  déjà 

venue dans ces parages avec Roger, d’avoir foulé 
ce même sentier, aperçu ces mêmes creux où de 
l’eau  verdissait,  elle  se  familiarisait  avec 
l’endroit, et la solitude ne la troublait plus.

Le  soleil  était  plus  haut  et  plus  étincelant  à 
l’horizon.

Ses rayons criblaient d’or l’épaisseur humide 
du  feuillage  et  les  arbres  semblaient  ruisseler 
d’eau lumineuse.
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Des  rumeurs  confuses  s’imposaient  autour 
d’Éliane  sans  qu’elle  s’en  effrayât.  C’était  le 
frisson  froissé  des  aiguilles  de  pins  sous  ses 
pieds ;  le  déboulis  tout  proche  d’un  lapin  sous 
bois ;  la gaieté murmurante du feuillage où des 
bourdonnements ailés d’insectes se mêlaient à la 
sautée  des  oiseaux  dans  les  branches ;  le 
tintement sonore d’une cloche, au loin, appelant 
les fidèles à l’office, auquel répondait, de l’autre 
côté du pays, un autre clocher sonnant la lenteur 
d’une agonie.

Sous les raides troncs noirs, la jeune fille allait 
comme  en  un  rêve  teintant  son  esprit 
d’évocatrices visions.

Un  peu  d’essoufflement  lui  venait  de  sa 
marche rapide.

Elle  interrogea du regard le  bout  du sentier. 
Une petite trouée claire s’y dessinait et, au fur et 
à  mesure  que  la  distance  diminuait,  le  trou 
s’élargissait.

Tout  à  coup,  avec  une  sorte  de  joie 
douloureuse, Éliane distingua la carcasse grise et 
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terne  du  vieux  puits  qui  se  dressait  plus 
mystérieux et plus solitaire que jamais.
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X

Un portefeuille bien rempli

Éliane marcha vers le vieux puits.
Elle allait lentement, à petits pas discrets, non 

par  hésitation,  mais  plutôt  par  une  sorte  de 
réserve et de respect pour ce lieu funèbre.

Il lui semblait presque qu’elle parcourait une 
allée  d’église  ou  qu’elle  défilait  devant  une 
double rangée de tombes, et l’envie lui venait de 
se mettre à genoux pour se recueillir et prier.

Auprès des pierres grises couronnées de lierre, 
elle  s’arrêta  longuement  sans  que  la  moindre 
crainte  se  mêlât  à  ses  pensées.  Aucune  autre 
émotion qu’une violente curiosité ne naissait en 
elle devant ce vieux tombeau au fond duquel des 
pourritures grouillaient.

Le  trouble  de  sa  première  visite  ne  l’agitait 
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plus,  et  l’hallucinante  vision qui  l’avait  affolée 
auprès  de  Roger  semblait  à  jamais  envolée, 
maintenant qu’elle était seule.

Et  ce  jour-là  seulement,  elle  remarqua  la 
vétusté des objets qui l’entouraient,  la margelle 
effondrée par places, les pierres d’un gris sale où 
la mousse verdissait, la poulie de fer toute rongée 
par la rouille, les deux montants aux ferrements 
arrachés,  les  herbes  folles  et  les  ronces  qui 
poussaient dans les moindres joints.

Elle  fit  le  tour  du  puits  presque 
machinalement.  Ses  yeux  observaient 
confusément  les  derniers  vestiges  de  l’antique 
maçonnerie  et,  avec  attendrissement,  sa  pensée 
suivait, dans la succession des années, l’effort des 
éléments  contre  la  matière  inerte  mais  solide 
qu’ils avaient pourtant réussi à entamer.

Soudain, elle se baissa.
À ses pieds, glissé entre deux pierres, un objet 

de teinte foncée attirait son attention.
Elle le ramassa du bout des doigts.
C’était un portefeuille.
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Étonnée  d’une  pareille  trouvaille,  elle  le 
tournait et retournait dans tous les sens, avec une 
crainte mêlée de dégoût.

Deux initiales en argent s’étalaient sur une des 
faces. Elle lut un J. et un V. et son étonnement 
s’accrut, car, momentanément,  ces lettres ne lui 
disaient rien.

« Ce n’est  pas  à  Roger,  pensa-t-elle.  Mais  à 
qui donc, alors ? »

Elle réfléchissait, sans trouver de solution, en 
continuant son examen.

« Ce portefeuille a dû être perdu récemment... 
Le cuir est à peine décoloré et un des côtés, seul, 
est humide... »

Elle tâta l’épaisseur de l’objet, puis l’ouvrit.
De nombreux papiers en gonflaient les poches 

et un scrupule vint à Éliane :
« Il  y  a  peut-être  d’importants  papiers  là-

dedans ?  N’y  touchons  pas !  Je  le  remettrai  à 
Roger qui avisera. »

La  trouvaille  qu’elle  venait  de  faire  avait 
distrait sa pensée du vieux puits et, maintenant, 
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elle ne songeait plus qu’à regagner le château.
Avec une hâte véritable, elle prit le sentier qui 

s’ouvrait sur sa droite sans s’apercevoir qu’ayant 
tourné  sur  elle-même,  plusieurs  fois,  dans  la 
clairière, la route qu’elle suivait n’était pas celle 
par où elle était venue.

Après quelques instants de marche rapide, elle 
s’arrêta, toute surprise, sur la lisière du bois, alors 
qu’elle ne croyait  avoir franchi que la moitié  à 
peine du chemin à parcourir.

Un rapide examen autour d’elle la convainquit 
de son erreur.

« Je me suis trompée de sentier ! »
Mais vite, elle reconnaissait l’endroit.
« Tiens, le pavillon ! »
En  effet,  devant  elle,  à  l’orée  du  bois  de 

sapins,  se  dressait  une  délicieuse  maison 
normande aux balcons de bois bruni.  Et  Éliane 
reconnaissait  l’ancien  rendez-vous  de  chasse 
qu’elle  avait  visité  le  lendemain de son arrivée 
aux Houx-Noirs.

Et aussitôt, elle formula cette réflexion :
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« Je ne croyais pas que le pavillon fût si près 
du vieux puits... »

Une idée en enchaîne souvent une autre. Du 
pavillon, sa pensée sautait au vieux puits, du puits 
au  portefeuille  qu’elle  avait  trouvé  et  du 
portefeuille à Jean Valmont qui avait dû coucher 
au pavillon.

Tout cela se déroula dans son esprit en moins 
de temps qu’il ne faut pour l’expliquer, car cette 
exclamation suivit immédiatement sa réflexion :

« Jean Valmont !... J. V., ce sont les initiales 
de Jean Valmont ! »

Elle en demeurait toute saisie.
« Jean Valmont ! répéta-t-elle. Il est donc allé 

au vieux puits. »
Elle frissonna. Une terreur indécise naissait en 

elle  a  la  pensée  qu’il  y  avait  peut-être  eu 
corrélation  entre  le  mystérieux  puits  et  la 
disparition encore inexpliquée de Jean.

« Oh ! mon Dieu ! bégaya-t-elle.  S’il  y avait 
eu accident ? »

Elle se sentit lasse et voulut s’asseoir, le temps 
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seulement de ressaisir ses idées et de s’affirmer à 
elle-même  que  sa  supposition  était 
invraisemblable.

Il  y  avait  deux  bancs  de  chaque  côté  du 
minuscule perron qui donnait accès au pavillon. 
Elle se laissa tomber plutôt qu’elle ne s’assit sur 
l’un d’eux, tant le désarroi de ses pensées était 
complet.

« Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire ?  Quel 
mystère  se  terrait  donc dans ce menaçant  puits 
que Roger faisait justement combler ce jour-là ! »

Pensivement, elle tournait et retournait, entre 
ses mains,  le portefeuille humide et terreux qui 
contenait peut-être le secret de l’énigme.

Elle  se  décida  à  l’ouvrir  et  à  compulser  les 
papiers qu’il recelait.

Avec  hésitation  d’abord,  comme  si  elle 
commettait une indiscrétion, ses doigts pincèrent 
des billets pliés en quatre.

C’étaient  des  factures,  des  notes  non 
acquittées.

« Pauvre  Jean !  L’argent  qu’il  a  demandé  à 
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Roger  était  destiné,  sans  doute,  à  payer  tout 
ça... »

Une mélancolie l’étreignait soudain. Devant la 
preuve palpable des besoins d’argent du disparu, 
le refus de son fiancé lui apparaissait plus encore 
entaché de dureté.

« Jamais je n’aurais eu le courage de refuser, 
moi ! »

Et des larmes montèrent à ses yeux à la pensée 
du malheureux déshérité.

« C’est atroce d’être sans fortune et de n’avoir 
plus  rien  pour  assurer  l’existence  du 
lendemain !...  Comment  aurait-il  fait ?...  Ses 
créanciers auront-ils été moins impitoyables que 
Roger ? »

En cette minute, elle détestait presque le trop 
cruel châtelain.

« Roger  ignore  la  misère...  Il  n’a  jamais 
manqué de rien, cela se voit ! »

Après  un instant  de  pénibles  réflexions,  elle 
continua de vider le contenu du portefeuille et des 
lettres lui apparurent.

131



L’écriture en était fine et légère ; les traits de 
plume  avaient  à  peine  effleuré  le  papier  vergé 
qu’une vague odeur de violette parfumait encore.

Éliane devina des lettres de femme.
Elle  n’osa  pas  les  lire,  mais  un  tout  petit 

bristol  s’offrit  à  son  regard  et,  machinalement, 
elle  parcourut  les  trois  lignes  qui  y  étaient 
tracées :

« Roger se marie. Il faut empêcher ce mariage. 
Venez ce soir ; je désire absolument vous parler.

« NÉRELLE. »

« Tiens ! »
Elle  lut  et  relut  ces  trois  lignes  avec  une 

véritable stupéfaction.
« Comment ! Une femme a voulu empêcher le 

mariage de Roger ?... Pourquoi ?... »
Et Jean était au courant !
Elle  secoua la  tête,  ne  comprenant  pas.  Elle 

devinait instinctivement quelque histoire d’amour 
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à  laquelle  Roger  avait  été  mêlé,  mais  son âme 
trop chaste et  trop haute ne percevait  pas autre 
chose.

Cependant, une réflexion la fit frémir.
« Roger a peut-être aimé une jeune fille qu’il 

aura abandonnée ensuite ? »
Cette pensée lui fit  mal.  À cause d’elle, une 

autre femme souffrait peut-être...
Alors,  elle  voulut  savoir  et,  sans  scrupule  à 

présent, elle ouvrit l’une après l’autre toutes les 
lettres qu’elle avait respectées jusqu’ici.

C’étaient des missives ardentes et passionnées 
dont  le  ton  exalté  l’étonnait  un  peu,  mais  ces 
lettres  ne  lui  apprirent  rien,  sinon  que  Jean 
correspondait  avec  une  femme  très  éprise  du 
jeune homme.

Déçue, elle revint au bristol et le parcourut à 
nouveau avec un émoi grandissant.

« Il faut que je sache, pourtant ! »
Elle regrettait  que la carte ne portât  pas une 

adresse et que le prénom Nérelle ne fût pas suivi 
du nom même.
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« Comme cela, j’aurais peut-être pu savoir... »
Mais il fallait chercher ailleurs, le mystérieux 

carton  ne  laissant  rien  deviner  entre  ses  mots 
énigmatiques.

Elle  reprit  le  portefeuille  et,  avec  une  plus 
grande  attention,  elle  en  recommença 
l’inventaire.

Une  lettre  froissée,  enfouie  au  fond  d’une 
petite poche secrète, lui avait échappé.

Frémissante,  avec  un peu d’angoisse,  elle  la 
déplia.

À peine y avait-elle jeté les yeux que sa main 
se mit à trembler. Elle lisait :

« Jean,
« Vous avez tort de ne point vouloir faire ce 

que je vous demande. Votre cousin est indigne de 
la  délicieuse  Éliane  de  Surtot.  Si  vous  refusez 
d’aider  ma  vengeance  en  faisant  rompre  ce 
mariage,  servez-vous au moins,  pour  vous tirer 
d’affaire, des papiers que je vous ai remis l’autre 
jour. Croyez-m’en, Roger est trop riche pour ne 
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pas racheter très cher les preuves de son infamie 
d’autrefois.

« Votre amie,
« NÉRELLE. »

Les  prunelles  dilatées  de  stupeur,  Éliane 
répéta :

« Roger est trop riche pour ne pas racheter très 
cher les preuves de son infamie d’autrefois... »

Un brouillard avait  passé devant ses yeux et 
elle  restait  anéantie  sur  le  banc,  brisée 
moralement,  incapable  de  faire  un  mouvement, 
tant sa détresse était immense.

« Roger !...  Roger  avait  commis  une 
infamie ! »

À cette pensée, son cœur cessait de battre et il 
lui  semblait  que  tout  son  sang,  afflué  vers  les 
extrémités de ses veines, coulait lentement par le 
bout des doigts.

C’était atroce.
Un  infâme,  indigne  d’elle,  son  fiancé !... 
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L’homme  de  qui  elle  devait  être  bientôt  la 
femme !...  celui  en  qui  elle  avait  mis  toute  sa 
confiance !...

Des bourdonnements emplissaient ses oreilles 
en glas sourd sonnant l’agonie de son bonheur.

Elle  fit  un  effort  pour  se  dresser  et  rompre 
l’enchaînement  douloureux  des  pensées.  Mais 
une  lueur  navrante  de  détresse  contenue noyait 
encore son regard.

Des larmes perlèrent à ses cils, puis roulèrent à 
flots  sur  ses  joues  pâlies,  et  ce  lui  fut  un  vrai 
soulagement de pleurer.

Elle  fut  plus  calme  après  cette  crise  de 
désespoir et elle eut le courage de relire la lettre 
dénonciatrice.

Éliane,  au  fond,  était  une  vaillante.  Élevée 
assez  sévèrement  par  une  mère  un  peu  altière, 
elle avait appris, très jeune, à dominer ses nerfs, à 
garder son sang-froid et à réfléchir avant d’agir 
dans les moments difficiles.

Maintenant qu’elle avait donné à son chagrin 
sa première rançon de larmes et de révolte, elle se 
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domina et, avec calme, sinon sans amertume, elle 
put réfléchir à la situation.

Devant  le  coup  qui  atteignait  sa  douce 
tranquillité de fiancée, elle se trouva vaillante et 
droite,  prête  à  tous  les  sacrifices  et  à  tous  les 
généreux  pardons...  si,  toutefois,  l’infamie 
commise  par  Roger  était  de  celles  que  les 
traditions  de  sa  race  lui  permettaient  de 
pardonner.

Mais, avant tout, il convenait de se renseigner 
et de savoir au juste à quelle action blâmable de 
la  vie  de  Roger  faisait  allusion la  lettre  que le 
hasard mettait ce jour-là entre ses mains.

En même temps qu’elle sentait la nécessité de 
ne point agir à la légère et sans données fixes, le 
souvenir  de la  sévérité  des  étiquettes  de sa  vie 
tempéra encore le bouillonnement impétueux de 
son esprit surexcité.

Avant  de  porter  en  plein,  à  son bonheur,  le 
coup de pioche démolisseur, elle devait sauver les 
apparences, continuer à vivre officiellement avec 
la  sérénité  habituelle  et  éviter  les  perfidies  des 
commentaires.
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Il fallait rentrer au château, maintenant.
Dans le lointain, une cloche sonna dix coups.
« Dix  heures,  déjà ! »  pensa-t-elle  avec  un 

véritable  ennui,  en s’apercevant  que la  matinée 
était si avancée.

Elle avait manqué l’heure du déjeuner !
D’un envol de pensée, elle estima le chemin à 

parcourir.
« Ils  sont  peut-être  inquiets,  là-bas ?  Ils 

doivent m’attendre... me chercher même ! »
Vivement, elle rassembla les papiers épars sur 

ses genoux. Quelques-uns avaient glissé à terre, 
elle les ramassa avec la même hâte et les joignit 
aux premiers, serrant le tout dans le portefeuille.

« Je  ne  parlerai  pas  aujourd’hui  de  ma 
trouvaille », décida-t-elle.
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XI

Mère et fils

– Roger !... Roger, arrive donc.
Par trois fois, Mme Croixmare répéta son appel.
– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? fit tout à coup 

le jeune homme en apparaissant entre les tentures 
qui  garnissaient  la  porte  de  l’appartement 
maternel.

Elle le regarda, toute vibrante d’émotion.
– Figure-toi... c’est extraordinaire... la lettre de 

Jean...
Roger eut un sursaut et répéta :
– La lettre de Jean ?
– Oui, celle que je lui ai envoyée...
– Eh bien ?
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– La voici... on me la retourne...
Plus calme, il demanda :
– Qui est-ce qui la retourne ?
– La  poste...  l’administration  des  postes ! 

Tiens, vois... il y a une petite note sur l’adresse... 
C’était justement une lettre chargée !

Roger prit flegmatiquement le carré de papier 
et l’examina.

Il lut tout haut :

« Retour  à  l’envoyeur.  –  Le  destinataire, 
absent de chez lui depuis le 15 courant, est parti 
sans laisser d’adresse. »

Le jeune châtelain eut un sourire.
– Encore une fredaine de Jean ! fit-il. Il fait la 

fête dans quelque coin...
Mais  Mme Croixmare,  d’un  geste  de 

protestation, lui coupa la parole.
– Non, ne ris pas... c’est peut-être plus grave 
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que tu ne le penses.
Roger haussa les épaules d’un air sceptique.
– Oh !...
– Si, regarde la date de son départ : « Absent 

de chez lui depuis le 15 courant... » C’est clair, 
hein !

– Je ne vois pas.
– Comment !  Mais  réfléchis :  c’est  le  15  au 

soir qu’il est venu ici... c’est dans la nuit du 15 au 
16  qu’il  nous  a  quittés  si  bizarrement  et  si 
mystérieusement... et, depuis, il n’a pas reparu à 
son domicile. C’est une véritable disparition !

– Mais  non !  Je  ne  vois  là  rien 
d’extraordinaire.  Jean,  en  quittant  les  Houx-
Noirs, sera allé chez des amis qui l’auront retenu, 
voilà tout !

La vieille dame hocha la tête. Elle n’avait pas 
la  même  sérénité  que  son  fils,  et  de  pénibles 
appréhensions commençaient à naître en elle.

– Dieu t’entende ! soupira-t-elle.
– Allons,  maman !  ne  te  fais  pas  de  mal 
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inutilement. Tout ça s’arrangera, tu verras.
Elle eut un sourire navré :
– Je l’espère...  mais  comme j’aurais  été plus 

tranquille,  si  tu  n’avais  pas  refusé  à  ton 
malheureux cousin la somme qu’il te demandait.

Le  jeune  homme  ne  peut  réprimer  un 
mouvement de contrariété.

– Bah !  fit-il  brusquement.  Quand  tu  me 
reprocheras toujours la  même chose,  ce qui  est 
fait est bien fait !... D’ailleurs, moi, je ne regrette 
rien et ce serait à recommencer que je n’hésiterais 
pas à opposer le même refus aux réclamations et 
aux exigences de mon cousin... C’est assommant 
d’être  obligé  de  toujours  payer  les  dettes  d’un 
autre !

Il  marchait  nerveusement,  donnant  par 
saccades sur le plancher de petits coups de talon.

Mme Croixmare, toujours pensive, vint à lui et 
doucement lui posa la main sur le bras.

– Ne  te  fâche  pas,  Roger,  fit-elle 
maternellement.  Si  tu  m’entends  bien  souvent 
regretter ta fermeté vis-à-vis de Jean, c’est que je 
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suis  sans  cesse  assaillie  par  de  mauvais 
pressentiments...

Une  angoisse  vite  dominée  passa  dans  les 
prunelles d’acier du jeune homme.

– Que veux-tu dire ? demanda-t-il.
Elle secoua la tête et soupira :
– Il me semble parfois que tout cela va nous 

porter  malheur...  Si  je  t’avouais,  mon fils,  que, 
chaque fois qu’il est question de Jean devant moi, 
j’ai  une  oppression  qui  m’étreint...  comme une 
main de fer qui me serre le cœur. Vois-tu, j’ai la 
sensation  qu’une  catastrophe  plane  sur  notre 
maison !

Roger,  malgré  son  apparente  indifférence, 
avait frissonné. Les paroles de sa mère devaient 
avoir  trouvé un écho dans ses propres pensées, 
car il était tout pâle et une légère sueur de peur ou 
d’angoisse mouillait son front assombri.

– Non !  non !  balbutia-t-il.  Ce  n’est  pas 
possible. Il ne peut rien arriver... nul ne sait où est 
Jean...

Une voix jeune et fraîche, derrière lui, coupa 
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sa phrase :
– Non, on ne sait où est Jean Valmont, mais il 

reviendra, il faut l’espérer !
Roger se tourna vers Éliane qui entrait, un peu 

hébété  par  sa  soudaine  apparition  et  par  le  ton 
bizarre de son exclamation.

Leurs regards se croisèrent, vifs et pénétrants 
chez  la  jeune  fille,  hésitants  et  indécis  chez  le 
fiancé.

Elle se mit à rire ; mais son rire, contrairement 
à son habitude, était plus ironique qu’espiègle.

– Allons, pauvre Roger, remettez-vous ! Vous 
êtes tout troublé.

Ces  simples  paroles  semblèrent  cingler 
Croixmare. Il se raidit et retrouva son calme.

– Très  troublé  de  vous  voir,  en  effet,  fit-il, 
redevenant complètement maître de lui. Il est près 
de onze heures du matin et je n’ai pas encore eu 
le  bonheur  de  vous  apercevoir  aujourd’hui... 
Vous n’étiez pas au déjeuner et ma mère est allée 
en vain frapper à la porte de votre chambre. Où 
étiez-vous donc ?
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Elle répondit sans embarras, trop habituée aux 
usages  du  monde  pour  laisser  percevoir  ses 
véritables sentiments.

– J’étais au fond du parc... je me suis égarée 
pour  revenir  et  j’ai  joué  à  l’enfant  perdue  au 
milieu  des  bois,  c’est  très  amusant,  je  vous 
assure !

Il sourit, subjugué par la grâce enchanteresse 
de la jeune fille.

– Quel dommage que je ne me sois pas trouvé 
sur votre passage !

– Qu’auriez-vous fait ?
– Je  vous  aurais  suivie...  comme  les  loups 

suivent les petites filles pas sages, puis j’aurais 
essayé de vous croquer...

– Grand merci !
– Oh !  avec  de  baisers...  sans  vous  faire  de 

mal ! Tenez, comme cela...
Il  avait  pris  sa  petite  main  et  essayait  de la 

porter à ses lèvres, mais une sorte de répulsion 
crispa  le  fin  visage  d’Éliane  qui  dégagea  ses 
doigts.
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Cependant,  avec  courage,  elle  donna 
mutinement le change :

– Je me sauve...  pardonnez-moi,  Roger, mais 
je ne serai jamais habillée pour le déjeuner, si je 
ne me dépêche pas.

Précipitamment,  elle  quitta  l’appartement, 
pendant que Roger pensait tout bas, en la suivant 
des yeux :

« Qu’est-ce qu’elle a donc, ce matin, ma petite 
Éliane ? »
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XII

Le fusil du garde-chasse

La  terre  croulait  par  toutes  les  fentes  du 
tombereau à moitié plein, pendant que lentement, 
mais d’un geste suivi et régulier, le jardinier et 
l’enfant  s’efforçaient  à  coups  de  pelle  d’en 
diminuer le tas branlant.

Calmes et paisibles, les chevaux allongeaient 
leurs cols luisants pour essayer de saisir avec les 
dents  l’herbe  fraîche  qui  poussait  si 
abondamment autour d’eux.

Debout, près des bêtes, caressant et claquant 
de la main les croupes soyeuses, le cocher leur 
parlait  d’une  voix  amicale,  haute,  traînante  un 
peu.

Gens  et  bêtes  réunis  dans  la  clairière 
concouraient  de  concert  à  exécuter  l’ordre  que 
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Roger  Croixmare  avait  donné  de  combler  le 
vieux puits.

Une voix joviale qui sonna à l’orée du bois fit 
lever la tête aux travailleurs.

– Eh bien ! les amis ! Ça va, l’ouvrage ?
Ils reconnurent Morvan, le garde-chasse, qui, 

le fusil en bandoulière, s’avançait vers eux.
– Comme  ci,  comme  ça !  répondit  à  sa 

question le père Étienne. Il en faudra des tas et 
des tas pour boucher tout.

– Oui, c’est profond !
– Une trentaine de mètres au moins.
– Et combien déjà avez-vous versé ?
– Heu... deux tombereaux à peine. La voiture 

ne  peut  pas  approcher  à  cause  des  pierres  qui 
entourent le puits... Il faut manœuvrer deux fois 
la terre... ça allonge le travail !

– Je crois bien !
Morvan s’était avancé vers le puits. La paume 

des mains  posées  sur  le  rebord circulaire,  il  se 
penchait  en  avant  et,  curieusement,  sondait 
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l’orifice.
– Brrr ! C’est noir, là-dedans.
Le petit Pierre se mit à rire.
– Ça ressemble à la maison du diable...
– Blague  pas  avec  ça,  mon  garçon ! 

interrompit  le  jardinier  superstitieux.  La  tombe 
d’un traître doit être une succursale de l’enfer !

– Ah !  mince  d’idée !  fit  le  gamin 
railleusement,  car  la  mine  du  père  Étienne 
l’amusait.

Le vieillard fronça le sourcil en haussant les 
épaules, mais le garde-chasse, qui ne croyait pas 
à  toutes  les  balivernes  racontées  sur  le  vieux 
puits, sourit à l’enfant.

– Gamin, va ! Si tu allais voir au fond ce qu’il 
y a pour nous le raconter ensuite.

En même temps, il se penchait en arrière pour 
donner  une bourrade affectueuse au petit.  Mais 
dans ce geste son fusil se déplaça, quitta l’épaule, 
glissa le long du bras et, avant que le garde eût 
fait  un  mouvement  pour  retenir  l’arme  qui 
s’échappait, elle disparut au fond du trou.
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– Ah !
– Mon fusil !
– Oh !
Ce  fut  pour  les  quatre  interlocuteurs  une 

minute de consternation.
Le garde, surtout, était navré.
– Mon fusil !... Un fusil tout neuf qui a coûté 

douze cents francs au patron.
– Quelle déveine !
– Bon sang de bon sang ! Qu’est-ce qu’on va 

me dire ?
Les autres regardaient, apitoyés.
– M. Roger sera mécontent...
– Vous  serez  sûrement  mal  reçu  quand  il 

saura.
– Probable !
– Le maître ne blague pas avec les outils qu’il 

nous confie ! Pour une scie édentée ou une faux 
mal  essuyée,  il  fait  un  chambard  de  tous  les 
diables !
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– Pour un fouet que j’avais égaré l’autre jour, 
il m’a emballé d’une sale façon !

Le  garde-chasse  écoutait  ces  exclamations 
entrecroisées d’un air plus désolé encore.

– Aussi, pour mon fusil, qu’est-ce que je vais 
prendre ! s’exclama-t-il piteusement.

– Pauvre monsieur  Morvan !  fit  tristement  le 
gamin  qui  affectionnait  tout  particulièrement  le 
garde.

Les hommes se regardaient, gênés, ne sachant 
pas  traduire  l’ennui  qu’ils  éprouvaient  de  cette 
aventure.

Après un silence de réflexion, Morvan hasarda 
timidement une proposition.

– On pourrait peut-être descendre là-dedans ? 
fit-il en regardant le trou béant. Ce n’est pas si 
profond qu’on ne trouve la base...

Mais le jardinier protesta :
– Non !  bien  sûr  que  non !  Ce  serait 

dangereux... ce n’est peut-être plus solide, et on 
ne sait pas ce qu’il y a au fond.
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Le garde, malgré lui, eut un sourire.
– Oh ! je n’ai pas peur, moi ! Ce ne sont pas 

des histoires qui peuvent m’arrêter.
– Vous avez tort.
– Peut-être, mais je vous assure que si j’avais 

une bonne corde...
– Vous ne réussiriez qu’à vous rompre le cou !
– Il faudrait une échelle.
– Il n’y en a pas d’assez longue.
– Mais avec une corde, voyons...
– Si elle casse !
– Et comment remonteriez-vous ?
– Vous me tireriez.
– Pas  commode,  mais  ce  n’est  pas 

impossible...  la  maçonnerie  est  solide,  même 
qu’on aura du mal à la démolir.

– On  pourrait  peut-être  attacher  plusieurs 
échelles bout à bout...  des échelles à fruits, par 
exemple : il y en a qui ont au moins dix mètres de 
long.
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– Évidemment, c’est faisable, et, pour plus de 
prudence, on vous attacherait à une bonne corde. 
Seulement, vaut mieux prévenir le patron.

Le garde eut un geste de désespoir.
– Je  ne  veux  pas  perdre  ma  place  pour  un 

fusil !
– Mais  rien  ne  prouve  qu’on  vous  renverra 

pour si peu.
– M.  Roger  est  si  vif  qu’il  faut  s’attendre  à 

tout.
– Dans  tous  les  cas,  faut  pas  descendre  là-

dedans sans que le patron soit averti. Vous avez 
des gosses, Morvan, faut penser à tout...

Le  vieux  jardinier  réfléchit  un  moment 
Debout, le dos voûté, les cheveux blancs tombant 
presque jusqu’aux épaules, le menton appuyé sur 
ses deux mains réunies au manche de la pelle, il 
évoquait à son insu le personnage classique des 
vieilles estampes du siècle dernier.

Tout  à  coup,  il  releva  la  tête  et  d’une  voix 
qu’il s’efforçait de rendre persuasive, il dit :

– Savez-vous  ce  que  je  ferais,  Morvan,  si 
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j’étais à votre place ?
Le garde secoua la tête.
– Non. Que feriez-vous ?
– J’irais  trouver  Mlle Éliane  et  je  lui 

expliquerais mon embarras.
L’autre eut une exclamation de surprise.
– Ah ! quelle idée !
Mais le vieux insista :
– Allez-y, Morvan, croyez-moi. Mlle de Surtot 

est  très  bonne  et  très  affable...  Vous  lui  direz 
combien vous craignez la colère de M. Roger... Je 
suis sûr qu’elle s’intéressera à vous et vous tirera 
d’affaire...  Qu’elle  parle  pour  vous  auprès  du 
patron  et  celui-ci  n’osera  plus  s’emporter  de 
crainte de déplaire à sa fiancée... Voilà, moi, ce 
que je ferais si j’étais à votre place.

Les autres approuvèrent très vite le vieux, et 
Morvan  qui  hésitait  d’abord,  de  peur  de 
compliquer encore les choses, finit par convenir 
qu’effectivement  c’était  le  meilleur  parti  à 
prendre.
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– Allez-y  tout  de  suite,  conseilla  le  gros 
cocher.

– Plus  tôt  vous  agirez,  plus  tôt  vous  serez 
libéré de vos inquiétudes.

– Et comme ça, le diable n’aura pas le temps 
d’emporter votre fusil en enfer, ajouta le gamin 
qui redevenait gai en voyant que le garde-chasse 
allait peut-être ne pas avoir d’ennuis.

Morvan sourit.
– Vous avez raison, mes amis, j’y vais de ce 

pas.
Il les quitta après leur avoir recommandé de ne 

pas reprendre leur besogne avant son retour.
– Ne jetez plus  de terre  dans le  puits ;  il  ne 

s’agit pas d’enterrer mon fusil !... Sûrement que 
M. Roger va trouver un moyen pour le sortir de 
là !

Et, à grandes enjambées, il s’éloigna dans la 
direction du château.

Quelques minutes après, il y arrivait.
La  cloche  du  déjeuner  de  midi  n’était  pas 

155



encore  sonnée  et  Éliane,  qui  venait  de  faire 
rapidement sa toilette, se tenait dans la véranda 
aux carreaux de verres multicolores.

Auprès d’elle, Roger s’était assis.
Un peu de gêne semblait paralyser l’entretien 

des  fiancés.  Éliane,  soucieuse  malgré  elle, 
contrairement à son habitude, ne répondait que du 
bout des lèvres aux paroles de Roger et celui-ci 
qu’ennuyait  le  mutisme  de  la  jeune  fille  ne  se 
mettait  pas  en  frais  pour  essayer  de  rompre  la 
glace.

Quand Morvan parut sur le seuil de la véranda 
qu’un domestique lui avait indiquée comme lieu 
de  retraite  de  Mlle de  Surtot,  il  s’arrêta, 
extrêmement désappointé de voir qu’elle n’était 
pas  seule,  mais  qu’au  contraire  celui  qu’il 
redoutait  tant,  pour  le  moment  se  tenait  auprès 
d’elle.

En  l’entendant  arriver,  les  deux  jeunes  gens 
avaient tourné la tête de son côté.

– Que  cherchez-vous,  Morvan ?  interrogea 
Roger du ton hautain qui lui était habituel avec 
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les inférieurs.
Morvan  roula  sa  casquette  entre  ses  doigts 

sans  répondre.  Le  pauvre  garçon  cherchait  un 
prétexte difficile à trouver.

– Eh bien ? fit Roger à nouveau.
Un peu d’impatience durcissait  sa voix et  le 

garde, vivement, se décida à parler. Mais quelle 
incohérence d’abord dans ses explications :

– Pardonnez-moi,  monsieur  Croixmare, 
balbutia-t-il. C’est à cause de... du vieux puits...

Comme  l’autre  s’était  arrêté,  il  questionna 
brièvement, la voix rauque :

– Quoi encore ?
Son embarras augmentant devant l’air nerveux 

du maître, l’autre continua :
– Voilà... au vieux puits... dedans... au fond...
Roger s’était dressé brusquement.
Il était blême.
– Quoi ?... au fond ! Qu’est-ce qu’il y a ?
Un frémissement le secouait des pieds à la tête 
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pendant  qu’avec  des  yeux  affolés  il  fixait 
anxieusement Morvan.

– J’ai laissé tomber mon fusil, bégaya le garde 
en courbant piteusement la tête.

– Hein ?
– Le  fusil  que  Monsieur  le  comte  m’avait 

acheté récemment.
– Votre fusil !
– Oui.
– Que lui est-il arrivé ?
– Il est au fond du puits.
Roger passa la  main à plusieurs reprises sur 

son front moite.
De  l’égarement  se  lisait  encore  sur  sa 

physionomie,  mais,  peu  à  peu,  ses  traits  se 
détendirent.

À deux pas de lui, Éliane, les sourcils froncés, 
le fixait d’un regard bizarre, profond et scrutateur 
au  possible...  on  eût  dit  que  de  la  peur  ou  de 
l’horreur en assombrissait l’éclat !

Comme  Croixmare,  tout  à  ses  pensées,  ne 
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parlait pas, Morvan se risqua à demander :
– Si  Monsieur  le  comte  le  permet,  je  vais 

descendre  jusqu’à  l’étang  et  prendre,  sur  le 
bateau, la longue corde de halage.

– Pour  quoi  faire ?  fit  vivement  le  jeune 
homme.

– Pour descendre au fond du puits...
Avant même que le garde-chasse eût achevé sa 

phrase, Roger avait crié :
– Je vous le défends !
– C’est pour mon fusil...
– Tant pis pour vous !
L’homme balbutia, gêné par le ton tranchant 

du maître :
– J’aurais pu essayer, monsieur Roger.
– Non ! non ! En voilà, une idée ! Je vous le 

défends !
S’apercevant de sa violence, le comte reprit, 

plus doux :
– Obéissez-moi,  Morvan,  c’est  pour  votre 
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bien... Vous risqueriez de vous rompre les os.
– Dame !... J’aurais fait attention.
– Non !  Brisons  là-dessus...  Tant  pis  pour 

votre fusil ! Il ne fallait pas le laisser tomber.
Éliane,  qui  avait  jusque-là  gardé  le  silence, 

intervint avec vivacité :
– Pourquoi  refusez-vous  à  cet  homme 

l’autorisation qu’il vous demande ? Le puits n’est 
pas  si  profond  qu’on  ne  puisse  parvenir  à  sa 
base !

– Mais un accident est à craindre.
– Avec des précautions...
– Non,  je  ne  veux  pas  que  quelqu’un  s’y 

risque.
– Cependant,  ce  pauvre  Morvan  ne  va  pas 

perdre  son  fusil...  S’il  peut  rentrer  en  sa 
possession, cet objet représente pour lui une forte 
somme à débourser.

– Eh bien, je lui en achèterai un autre.
Il  parlait  brièvement,  comme  importuné  par 

l’insistance de la jeune fille.
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Celle-ci sourit, un peu railleuse :
– Quelle  générosité,  Roger !  Vous  dépensez 

douze cents francs, aujourd’hui, bien facilement... 
mais, surtout, bien inutilement !

Décontenancé, le châtelain la regarda.
– Comment ? Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire qu’il me paraît beaucoup plus 

raisonnable  et  plus  normal  d’aller  chercher  ce 
fusil  là  où  il  se  trouve.  Vingt  mètres,  trente 
même... ce n’est pas infranchissable !...

Et, s’adressant à Morvan :
– Vous avez une bonne corde, mon ami ?
– Sûr,  mademoiselle,  répondit  le  garde  avec 

empressement.  L’amarre  du  bateau  est  comme 
neuve.

Le brave homme avait pensé, à part lui, devant 
l’offre mirifique du châtelain :

« Méfiance !...  si  le  patron  me  paie  un  fusil 
aujourd’hui,  il  regrettera  demain...  et  comme il 
est  assez  regardant,  il  me  le  reprochera... 
Méfiance, mon vieux Morvan !...  C’est un outil 

161



que tu pourrais p’têt ben payer trop cher. »
Aussi,  tout  content  de  l’intervention  de  la 

jeune fille, il insista :
– Et  puis,  j’ai  une autre idée :  si  on n’a  pas 

confiance dans la solidité de la corde, il y a les 
échelles...

– Il n’y a pas d’échelle assez longue, vous le 
savez bien, dit le maître.

– Pardon, excuse, monsieur. Il y a les échelles 
à  fruits  qui  servent  pour  les  noix  et  pour  les 
grands  cerisiers  de  la  ferme...  C’est  pas  large, 
mais c’est  long...  dix,  douze mètres,  p’têt  ben ! 
Avec trois comme ça, mises de bout en bout, on 
en verrait le fond, de ce fameux puits !

– Non,  coupa  le  jeune  homme,  c’est 
impossible !

– Pas  du  tout,  riposta  Éliane  tranquillement. 
C’est très faisable ;  ce que dit ce brave homme 
me paraît tout à fait juste.

Le châtelain s’énervait visiblement. Il répéta, 
en hachant ses mots :

– Impossible !... Ne comprenez-vous donc pas 
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que  je  suis  responsable ?...  Vous  entendez ? 
responsable  de  nos  gens !  Je  ne  peux  autoriser 
une  imprudence  pouvant  amener  un  accident 
grave... Dans ce cas, je vous le répète, je serais 
responsable... vous comprenez !

– Aussi  je  n’insiste  pas,  reprit  Éliane  très 
calme, devant son emportement. Je n’insiste pas 
pour que vous accordiez à Morvan l’autorisation 
qu’il vous demande.

Elle  s’arrêta  une  seconde,  puis,  observant 
intensément  le  visage  de  son  fiancé,  elle 
continua, presque souriante :

– Mais, moi, Roger, je suis libre... entièrement 
libre ! Je viens d’avoir vingt et un ans et ne suis 
pas  encore  votre  femme...  Je  n’ai  aucune 
autorisation  à  demander  et  personne  n’est 
responsable  de  moi...  Ma  tante,  d’ailleurs, 
approuverait  ma  témérité...  donc  c’est  moi  qui 
descendrai dans le puits... voilà !

– Éliane !
Ce nom avait jailli comme un cri d’angoisse, 

un cri où il y avait tout l’amour du jeune homme 
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pour sa fiancée, un cri où il y avait aussi de la 
terreur.

– Éliane !
Dominant  son  émoi,  il  fit  un  effort  pour 

sourire.
– Éliane ! Je vous en prie !... Ne plaisantez pas 

ainsi, chère petite folle !
– Ce  n’est  pas  une  plaisanterie,  répliqua  la 

jeune  fille  sérieusement.  J’ai  réellement 
l’intention de tenter ce petit exercice acrobatique 
qui n’a rien de bien dangereux, je vous assure.

– Mais c’est fou !
– Vous oubliez que je suis une alpiniste très 

entraînée. Ma bonne tante, qui n’est pourtant pas 
très  moderne  par  ailleurs,  a  la  passion  de  la 
montagne  et  je  lui  dois,  heureusement,  mon 
éducation sportive. Il y a dix ans que je fais des 
ascensions  autrement  plus  rudes  que  cette 
modeste descente de trente mètres.

– Oui, mais ce sont des excursions permises et 
coutumières... Tandis que cette promenade dans 
le fond d’un puits serait absolument ridicule.
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– Oh ! je proteste !... Ce qui offre de l’intérêt 
et ce qui a un but véritable est autrement normal 
qu’un  danger  couru  pour  le  seul  plaisir  de  le 
courir.

– Eh  bien !  justement.  Ce  vieux  puits  est 
dangereux, il pourrait s’effondrer.

– Allons  donc !  C’est  enfantin  d’éviter  cet 
accident... Vous exagérez le danger à plaisir... Au 
contraire,  ça  m’amusera !  Cela  m’évoquera  la 
descente  au  gouffre  d’Enfer...  Ça  va  être  très 
drôle !

Elle souriait, semblant se complaire à lire sur 
le  visage  de  son  fiancé  ses  plus  fugitives 
expressions de déplaisir.

Celui-ci,  en  effet,  avait  peine  à  cacher  son 
désarroi. À mesure que la jeune fille parlait, il se 
sentait  décidé  à  tout  plutôt  que  de  la  laisser 
descendre dans le puits maudit.

Affectant tout le calme dont il était capable, il 
demanda à Morvan :

– Est-ce que le comblement est commencé ?
– Oui, monsieur.
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– Combien de tombereaux ?
– Oh ! plusieurs... trois pour le moins.
– Trois  tombereaux ?  calcula-t-il.  Allons,  le 

fond  est  un  peu  recouvert...  assez  pour  que  la 
vermine qui peut s’y trouver soit enterrée.

Et  puis,  ne  fallait-il  pas,  avant  toute  chose, 
empêcher  la  jeune  téméraire  de  mettre  à 
exécution son ridicule projet ?

Après  quelques  secondes  d’hésitation  où  il 
envisagea  toutes  les  solutions,  il  décida  enfin, 
s’adressant au garde-chasse :

– À vos risques et périls, Morvan ! Si vous y 
tenez,  soit,  allez-y...  mais  prenez  toutes  les 
précautions nécessaires.

Il  continua,  très  maître  de  lui  maintenant,  à 
donner les instructions pour que les échelles, la 
corde de l’étang, tout fût rassemblé.

– Il  est  l’heure d’aller  déjeuner,  maintenant ; 
mais que tout soit prêt pour la descente... attendez 
deux heures, j’y serai. Je tiens à y assister !

– Moi aussi, ajouta Éliane.
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XIII

Dans le vieux puits

Autour des vieilles pierres de la margelle, près 
des tas de cordages et des échelles préparées, les 
serviteurs groupés restaient graves.

Ils avaient dégagé l’entrée du puits en coupant 
les  ronces  et  les  orties  qui  en  défendaient 
l’approche,  et  le  trou  béant  dressait  sa  gueule 
noire vers le ciel,  comme un monstre vorace et 
redoutable.

Après avoir  écarté soigneusement  les pierres 
branlantes  qui  eussent  pu se  détacher  durant  la 
descente du garde-chasse et lui tomber sur la tête, 
les  hommes  faisaient,  maintenant,  glisser  les 
longues échelles dont les montants, ajoutés bout à 
bout  avec  de  solides  cordes,  la  multipliaient 
d’une façon continue.
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– Alors, Morvan, on est d’attaque ?
– Bah ! répondit le garde, évasif,  on en a vu 

d’autres...
– Faut  dire  tout  de même que la  promenade 

n’est  guère  affriolante...  c’est  noir,  pis  qu’une 
cave...

– Ça n’est rien ! Le principal, c’est qu’il n’y 
ait pas de mauvais gaz dans ce trou-là...  Enfin, 
puisque le papier a brûlé jusqu’au fond.

– Pardine, le feu ne pouvait que mieux brûler 
en allant rejoindre le diable qui habite là-dedans !

Petit  Pierre  essayait  de  rire,  mais  sa  gaieté 
factice  ne  trouva  pas  d’écho  auprès  des  deux 
jardiniers.

Seul,  du  groupe,  Morvan  affectait  un  air 
détaché et  sifflait,  bien que l’air  morose de ses 
compagnons n’eût pour lui rien d’encourageant.

– Fichu  travail !  marmonna  le  père  Étienne 
quand la longue échelle fut en place.

– Le  démon  a  un  escalier  d’honneur  pour 
sortir de son trou, à présent, observa Pierre en se 
penchant  sur  l’orifice  pour  voir  l’enfilade  des 
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barreaux échelonnés disparaître dans l’obscurité.
Mais Clément l’éloigna d’une bourrade.
– Sacré môme ! Vas-tu te taire !... C’est-y des 

choses à dire quand un des nôtres doit descendre 
là-dedans.

– Allons,  vous  en  faites  pas,  fit  le  garde  en 
allumant tranquillement une cigarette. Y a peut-
être des rats ou d’la vermine dans l’fond, mais 
c’est sûrement tout ce que j’y trouverai.

– Y a aussi vot’ fusil, Morvan ! reprit le gosse, 
toujours  gouailleur.  L’fantôme  est  armé, 
maintenant, faudrait p’t-être ben que vous mettiez 
une cuirasse.

Personne encore  ne releva la  plaisanterie  du 
petit Pierre et le silence tomba.

Ils  attendaient,  maintenant,  l’arrivée  du 
châtelain  qui  avait  dit  vouloir  assister  aux 
recherches du garde.

– Tenez ! les v’là ! signala bientôt celui-ci. La 
demoiselle,  qu’est  une  crâne  luronne,  a  tenu  à 
venir  aussi.  A  voulait-y  point  descendre  elle-
même  chercher  mon  fusil !  Pour  une  chouette 
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patronne, a promet d’être épatante.
– Oui,  convint  le  père  Étienne.  Elle  est  ben 

avenante. Seulement, c’est jeune, c’est intrépide, 
ça se méfie pas. Faut pas traiter de radotage ce 
que nos pères disaient. Le vieux puits est point un 
lieu plaisant où venir se promener.

– Ah ! ben sûr ! concéda Clément. On doit pas 
rire de ce qu’on ne connaît pas !... Les légendes 
ont leurs vérités !

– Allons,  intervint  le  garde.  J’suis  tout  le 
temps  dans  le  bois  et  j’ai  jamais  rien  vu 
d’extraordinaire...  même  de  ce  côté.  Nos  pères 
étaient crédules... Aujourd’hui, avec l’instruction, 
on  s’explique  mieux  les  choses...  Mais  v’là  le 
patron,  parlons  pas  de  ça,  il  n’aime  pas  qu’on 
jabote sur le vieux puits.

Un  peu  silencieux,  les  fiancés  s’avançaient 
sous les grands pins.

Roger avait, malgré lui, le visage crispé dans 
son effort pour paraître calme. Plus encore que le 
résultat  problématique  de  cette  descente  de 
Morvan,  l’attitude  d’Éliane,  depuis  la  scène  du 
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matin, l’inquiétait.
Que signifiait cette insistance ?
Elle ne pouvait s’intéresser à ce point au fusil 

du  garde,  et  ce  n’était  certes  pas  par  raison 
d’économie qu’elle préférait qu’on le retrouvât...

Alors ?
Il se tourna vers la jeune fille marchant à son 

côté.  Un  rayon  de  soleil,  perçant  l’épaisse 
verdure, venait jouer à cet instant sur ses cheveux 
bouclés et les nimbait d’or.

Que se passait-il dans cette chère tête blonde ?
Soudain,  une  idée  jaillit  en  son  cerveau 

fatigué...
Une idée ! Comment ne l’avait-il pas eue plus 

tôt ? C’était si simple...
Aussi,  lorsque les  échelles furent  solidement 

fixées à la margelle, il s’approcha du puits.
Morvan,  assez  ému  malgré  sa  bravoure, 

s’apprêtait à descendre.
Sa  lampe  électrique  à  la  main,  une  longue 

corde fixée à sa ceinture, il allait poser son pied 
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sur le  premier  échelon quand la voix de Roger 
retentit, nette et autoritaire :

– Attendez, Morvan.
L’homme s’arrêta...
– Décidément, je préfère y aller moi-même.
Et déjà le  maître  avait  bondi sur les vieilles 

pierres  et  repoussait  le  garde  pour  prendre  sa 
place.

Mais  Éliane  s’était  approchée  de  l’ouverture 
béante avec autant de rapidité que son fiancé. En 
face de celui-ci,  et  très  près,  les  yeux dans les 
yeux, elle articula d’une voix incolore :

– Je  ne m’explique  pas,  Roger,  ce  que  vous 
voulez  faire...  Pourquoi  voulez-vous,  vous, 
prendre la place de Morvan ?... Je ne comprends 
pas !

Que vit le jeune homme dans ce regard intense 
fixé  sur  le  sien ?  Quelle  inquiétude ?  Quel 
soupçon ?  Ou,  peut-être,  simplement,  quelle 
raillerie ?

– Soit !  dit-il  avec  un  haussement  d’épaules 
presque brutal. Allez-y, Morvan !
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Et le garde obéit.
Lentement, il descendit...
Penchés  sur  la  margelle,  les  assistants 

suivaient  la  lueur  de  plus  en  plus  faible  de  sa 
lampe électrique...

Les pensées les plus diverses s’agitaient dans 
ces têtes réunies autour de ce trou sombre... mais 
nul ne songeait à les exprimer.

Un temps passa... qui parut très long. Puis les 
secousses  de  l’échelle  et  le  mollissement  de  la 
corde indiquèrent que l’homme remontait.

Il parut enfin...
Il  sortit  du  trou,  très  pâle,  oppressé  par  une 

frayeur qu’il ne cherchait même pas à dissimuler.
Et le groupe des curieux s’écarta, saisi d’une 

terreur irraisonnée devant la mine décomposée du 
garde.

Sorti  du  puits,  Morvan,  dont  les  jambes 
fléchissaient,  s’assit  sur  le  rebord  de  pierre  de 
l’ouverture.

D’une  main  qui  tremblait,  il  essuya 
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machinalement la sueur qui perlait à son front.
– Eh bien ! Morvan, qu’y a-t-il ?
– Rien.
– Comment, rien ? Que vous est-il arrivé ?
– Rien... je n’ai rien trouvé.
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Mon fusil a disparu...
Il y eut un frémissement dans le petit groupe à 

cette déclaration.
– Que  Dieu  nous  protège !  balbutia  le  père 

Étienne en se signant.
Mais  Roger  Croixmare  ne  devait  pas  être 

superstitieux.  Une  vague  expression 
d’étonnement avait bien, un instant, détendu ses 
traits, mais il s’était vite ressaisi.

Il soupçonnait autre chose et le dit carrément 
d’une voix nerveuse, pourtant.

– Allons,  Morvan !  ne  racontez  pas  des 
bêtises !  Vous  n’avez  pas  osé  aller  jusqu’au 
fond ?
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Le garde avait posé sa lampe sur la margelle. 
Il  leva  son  visage  encore  effaré  sur  le  jeune 
châtelain et montra ses deux mains ridées :

– Il n’y avait rien, monsieur Roger, affirma-t-il 
d’un air accablé.

– Je vous demande si vous avez osé descendre 
jusqu’au fond.

– Eh ! pardi ! je n’avais pas peur, moi !
Il  cracha  à  terre,  puis  il  se  dressa  et,  d’une 

voix sourde, il expliqua :
– Je vous jure que je suis allé tout en bas... J’ai 

quitté  l’échelle  et  marché  dans  la  terre.  J’ai 
regardé partout avec ma lampe, crainte que mon 
outil soit resté accroché ou bien qu’il soit un peu 
enterré...  Rien !  Il  n’y  a  rien !  C’est  de  la 
sorcellerie ! Mon fusil n’y est pas !

– Vous aurez mal cherché, mon garçon.
– Ou peut-être que vos yeux étaient brouillés 

par l’émotion, risqua le petit Pierre.
Mais l’homme secoua la tête. Il commençait à 

retrouver ses esprits.
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– Aussi  vrai  qu’il  fait  jour  en  ce  moment, 
affirma-t-il avec force, j’ai regardé partout et mon 
fusil n’y était pas !

– Enfin,  êtes-vous  sûr  qu’il  soit  bien  tombé 
dans le puits, ce matin ?

– Ah ! pour ça, oui !
Et chacun joignait son affirmation à celle de 

Morvan.
Sûrement  et  sans  qu’on puisse  en  douter,  le 

fusil avait bien glissé dans le trou du vieux puits 
quelques heures auparavant, chacun en avait été 
témoin.

– Aucune terre n’a été jetée depuis ?
– Aucune, monsieur... aucune !
Ils étaient tous affirmatifs.
Roger  risqua,  enfin,  une  question  qui  le 

harcelait depuis quelques minutes :
– Comment est le sol au fond du puits ? De la 

terre ? de l’eau ? des cailloux ?
– Au fond, monsieur Roger, c’est de la terre 

meuble qui remplit tout... la terre des tombereaux 
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que  nous  avons  jetée  ce  matin.  Ni  herbe,  ni 
broussaille,  ni  humidité...  c’est  net  et  j’ai  rien 
vu... rien.

Il  répétait :  « rien »  avec  une  sorte 
d’égarement.

Le fait, lui-même assez mystérieux, et la vue 
de  cet  homme,  courageux  et  solide 
habituellement,  ainsi  angoissé,  jetaient  une 
espèce de panique sur le groupe.

– C’est  un  mauvais  endroit,  dit  un  des 
serviteurs.

– Il  a  mauvaise  réputation...  après  tout  ce 
qu’on dit qui s’y est passé ! ajouta un autre.

– Y a du vrai ! murmura le vieil Étienne. Mon 
grand-père a vu, lui, le jugement du traître... et la 
bataille de la nuit... l’horreur de tout ça... Et ce 
que  les  autres  ont  vu  après...  les  ombres...  les 
revenants... y ne faut point dire trop vite que c’est 
des histoires...

Le châtelain les laissait dire. Au fond, il était 
heureux que l’affaire finît aussi simplement.

– Renonçons à retrouver votre fusil, Morvan. 
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Je  vous  en  achèterai  un  autre...  Laissons  cette 
histoire  de  côté...  Le  mieux  est  que  chacun en 
mette un coup pour boucher ce puits  infernal... 
lorsque ce sera fait, tout le monde sera tranquille 
et les revenants, s’il y en a, iront habiter un autre 
lieu ! Mes amis, à l’ouvrage ! remplissez ce puits 
le  plus  vite  possible !...  Et  ne  vous  tourmentez 
pas trop au sujet de la disparition de ce fusil. Il 
est probable que quelqu’un, avisé de sa chute, est 
allé  le  quérir  pour  s’en  emparer  ou  essayer  de 
troubler  les  cervelles...  J’en  paierai  un  autre  à 
Morvan, voilà le résultat de cette fumisterie...

Il se mit à rire, mais aucun des assistants ne 
partagea sa gaieté.

Les braves gens qui écoutaient parler le maître 
ne  croyaient  pas  du  tout  à  une  fumisterie.  Ils 
n’étaient pas sûrs, non plus, que boucher le puits 
fût une solution... au contraire ! Si on avait pu lire 
dans  leurs  pensées,  on  aurait  vu  qu’ils  étaient 
persuadés  que  la  disparition  du  fusil  avait  une 
origine diabolique.

– C’est  un  avertissement...  les  esprits  sont 
mécontents qu’on bouche le vieux puits...  Si  la 
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funeste besogne continue... faut s’attendre à tous 
les malheurs !...

Soudain, un cri retentit, sourd et affolé, poussé 
par Croixmare.

– Éliane !
La jeune fille avait écouté, en silence, tout leur 

colloque.  Elle  avait  entendu les explications du 
garde et vu leurs réactions sur le visage de son 
fiancé.

Avec stupeur, elle avait constaté la facilité de 
celui-ci à abandonner les recherches.

Croyait-il  donc,  lui  aussi,  à  l’existence  des 
revenants  qu’il  ne  proposait  pas  une  nouvelle 
descente dans le vieux puits ?

Éliane était vaillante, complètement dénuée de 
superstitions.  Une  révolte  fut  en  elle  devant  la 
solution adoptée par Roger.

Profitant du désarroi et du trouble de tous, elle 
saisit la lampe de poche laissée par le garde et, 
enjambant  la  margelle,  elle  descendit,  légère  et 
rapide.

– Éliane !
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Ce fut ce cri, poussé par le châtelain, quand il 
s’aperçut  de  l’acte  de  la  jeune  fille,  qui  fit 
sursauter tous les assistants.

– Éliane !
Elle ne répondit  pas,  mais Roger,  qui s’était 

précipité vers l’ouverture béante du puits, voyait 
la  lueur  de la  petite  lampe se  perdre lentement 
dans l’ombre du trou.

L’intrépide jeune fille était partie sans corde, 
sans  protection.  Elle  descendait  vite,  en  vraie 
sportive, courageuse et sûre de ses mouvements.

Tout à coup, un cri retentit :
– Ah !
Un cri terrible !
Un  cri  enflé  par  l’écho  qui  monte  des 

profondeurs de la terre !
Un  cri  glaçant  de  terreur  tous  ceux  qui,  là-

haut, attendaient.
– La malheureuse !
Que  s’était-il  donc  passé  au  fond  du  puits 

sinistre ?
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Un accident ?
Une  des  échelles  s’était-elle  détachée ?  Ou 

plutôt, presque arrivée au but, la jeune fille avait-
elle  glissé  sur  l’un  des  derniers  échelons  et, 
tombant à la renverse, poussé ce cri affreux ?

– Éliane !
Aucune réponse !
Aucun autre cri !
C’était le silence absolu...
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XIV

Énigme !

– Éliane !
– Mademoiselle de Surtot !
– Le malheur !... le malheur est sur nous !
Un  cri  d’angoisse  et  d’horreur,  un  appel 

désespéré avait répondu au cri déchirant jailli de 
l’ombre.

Puis... le silence.
Un silence poignant... pendant lequel le maître 

et  les  serviteurs,  unis  dans  la  même  terrible 
inquiétude, épiaient anxieusement une réponse à 
leurs appels.

Mais rien... rien que ce lugubre silence.
Quelques timides  réflexions leur  vinrent  aux 

lèvres.
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– Elle ne répond pas !
– Elle n’a peut-être pas la  force...  si  elle  est 

blessée.
– Blessée et inanimée, alors.
– Ou enlevée par le diable, murmura le gosse 

qui, cette fois, ne riait plus.
En dehors de son appel déchirant, le châtelain 

n’avait  rien  dit.  Pâle,  décomposé,  une  horreur 
était en lui. Cependant, affolé, sans hésiter, sans 
réfléchir,  il  avait  enjambé  la  margelle  et 
commençait la périlleuse descente.

Inconscient  de  son  propre  danger,  il 
s’enfonçait  dans  l’ombre  humide...  il  arrivait 
jusqu’au dernier échelon.

Là-haut,  les  hommes  se  taisaient  encore, 
guettant  chaque  bruit,  chaque  secousse  de 
l’échelle.

Soudain,  des  exclamations  étranges  et 
confuses  leur  parvinrent,  déformées  par  la 
résonance du puits, incompréhensibles.

Et  parce  qu’on  parlait  en  bas,  les  serviteurs 
respiraient mieux.
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– On entend des voix, fit le père Étienne tout 
bas.

– Il a retrouvé sa fiancée, observa un autre, sur 
le même ton.

– Oui, il parle...
– Avec la demoiselle, pardine !
– Enfin, heureusement, elle vit toujours.
– Elle doit être blessée, tout de même... Tout à 

l’heure, elle ne parlait pas.
– J’ai eu chaud, fit Clément en s’épongeant le 

front.
– Oui, moi aussi, dit Morvan d’un air abattu, 

je commençais à croire à tout ce qu’on raconte 
sur  le  vieux  puits...  C’est  tellement  drôle  pour 
mon fusil !

Subitement,  ils  dressèrent  l’oreille  et  se 
penchèrent davantage vers l’orifice.

Une  longue  plainte  semblait  sourdre  des 
profondeurs de la terre.

Un frisson courut sur ces hommes ; toutes les 
histoires de revenants les hantaient.
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– On  parle...  mais  c’est  pas  naturel...  on 
dirait...

Celui  qui  avait  prononcé  ces  quelques  mots 
n’osa pas achever sa pensée.

Cependant, l’échelle gémissait... on remontait.
C’était Roger...
Et Roger seul !
Roger blême, hagard... le visage décomposé.
Roger parlant tout seul... ou plutôt bégayant :
– Éliane !...  Partie !...  Éliane  a  disparu ! 

Comme le fusil... disparue... le puits est vide.
Le malheureux semblait devenu fou.
Cette fois, tous reculèrent, épouvantés, comme 

s’ils s’attendaient à voir sortir du puits tous les 
démons de l’enfer.

Les superstitions renaissaient...
Le vieux puits se vengeait de ce qu’on eût osé 

profaner ses silencieuses parois.
En voulant le combler, avait-on réveillé l’âme 

maudite  du  traître  qui  reposait  au  fond  et  ne 
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voulait pas être ensevelie ?...
Déjà,  la  douce Éliane avait  payé sa juvénile 

hardiesse ! Happée par les vieilles pierres, elle ne 
reviendrait pas... Les malheurs allaient fondre sur 
les Houx-Noirs.

Car personne ne contestait ce que le châtelain 
annonçait si dramatiquement.

Éliane avait disparu, elle aussi !
Tout  à  l’heure,  pour  le  fusil  de  Morvan,  on 

avait  pu  douter.  C’était  tellement  inattendu  et 
invraisemblable.

Mais  puisque  le  fusil  avait  pu  s’éclipser 
mystérieusement et comme enlevé par une main 
invisible, rien ne s’opposait à ce que la jeune fille 
eût  été  emportée  de  la  même  manière  par  le 
même esprit malfaisant.

Ce fut Morvan qui, le premier, se ressaisit.
– Voyons !  voyons !  Tout  ça,  c’est  pas 

possible !... Un fusil peut disparaître, mais pas un 
corps en chair  et  en os !...  Jamais  les  journaux 
n’ont raconté de pareils événements !... De temps 
en temps,  il  est  bien parlé de sorcelleries et  de 
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maisons hantées... ce sont des choses inertes qui 
sont  projetées  ou  détruites,  mais  jamais  encore 
aucune personne n’a été volatilisée !

« J’y  retourne  voir !  décida-t-il  bravement. 
Tout de même, faut pas que quelqu’un se f... te de 
Morvan ! Il va montrer ce qu’il a dans le ventre, 
le vieux puits ! Mon fusil, passe encore, mais la 
demoiselle, c’est autre chose !

Machinalement, l’homme saisit une pioche et 
la mania d’une main puissante. C’était une arme 
comme une autre...

– S’il faut se battre, ça peut servir ! observa-t-
il,  sans  se  rendre  compte  que  ses  paroles 
donnaient corps à la légende.

Il enjamba la margelle.
Avant de descendre, il jeta un coup d’œil sur 

le groupe des copains apeurés.
Le châtelain, un peu plus loin, le dos contre un 

arbre,  la  tête  dans  ses  mains,  semblait  ne  rien 
voir, ne rien entendre.

Le  coup  l’avait  assommé.  Il  y  avait  de 
l’épouvante dans ses yeux fixes et de la terreur 
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sur toute sa personne.
Morvan  haussa  les  épaules.  Son  sang-froid 

revenu, il estimait qu’il y avait mieux à faire qu’à 
se lamenter.

– Allons, vous autres ! tas de froussards ! cria-
t-il,  agacé  de  leur  couardise.  Ne  restez  pas 
immobiles comme des bûches ! Allez chercher du 
renfort...  un  brancard,  un  cordial,  des  lanternes 
d’écurie ! Aidez-moi, au moins ! Je vais vous la 
remonter, moi, la petite patronne.

Et, fort de son courage, de ses larges épaules, 
de  ses  membres  solides  qui  ne  craignaient 
personne à la lutte, le garde enjamba à nouveau la 
margelle.

Pendant que le petit Pierre courait au château, 
les autres serviteurs se rapprochèrent du puits.

La fermeté de Morvan leur imposait et ils le 
regardèrent disparaître.

Bien sûr qu’il  allait  remonter la demoiselle ! 
Elle  ne  pouvait  pas  être  ailleurs  que  dans  le 
puits !

Quelques  minutes  passèrent...  puis,  Morvan 
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reparut.
Il était seul !
D’Éliane,  il  n’avait  trouvé  aucune  trace. 

Cependant, bravement, il essayait d’expliquer la 
chose.

– On n’y voit goutte là-dedans, je n’ai plus ma 
lampe.  Faut  attendre  les  lumignons  réclamés. 
Sûrement qu’après on saura ce que tout ça veut 
dire,  il  n’y  a  rien  d’inexplicable  au  jour 
d’aujourd’hui !

Personne  ne  lui  répondit.  Ils  avaient  senti, 
tous,  qu’il  parlait  avec  moins  d’assurance  et 
seulement pour ne pas paraître avoir peur.

Enfin, les lanternes arrivèrent.
Petit  Pierre  avait  répandu  l’extraordinaire 

nouvelle.
– Mlle de Surtot était disparue dans le puits !
Le chauffeur Bénédict, un solide gaillard, était 

venu se  joindre  au  groupe des  sauveteurs  ainsi 
que Clovis, l’aide-jardinier, un blessé de guerre 
qui  n’était  pas  des  plus  costauds,  mais  qui,  en 
revanche, n’avait pas froid aux yeux.
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Mme Croixmare et ses deux invitées, la mère et 
la  tante  d’Éliane,  prévenues en hâte,  arrivaient, 
atterrées,  ne  sachant  pas  encore  ce  qui  s’était 
passé, mais déjà tout en larmes.

Cependant  la  période  de  stupeur  et  d’effroi 
passée,  tout  le  monde  s’agitait,  plein  de  bonne 
volonté.

Chacun  se  rendait  compte  que  toute  minute 
qui s’écoulait enlevait une chance de retrouver la 
jeune  fille  en  bon  état.  Car,  pour  tous  les 
nouveaux arrivés,  il  ne pouvait  s’agir  que d’un 
accident :  l’intrépide  fiancée  gisait  blessée  au 
fond du puits, punie de son audacieuse témérité 
par une chute stupide.

– Monsieur Roger,  nous avons de la lumière 
maintenant,  on  va  y  voir  clair.  Nous  y  allons, 
Morvan et moi...

Le garde, une fois encore, était sur l’échelle, 
Bénédict le suivait.

Roger, faisant un effort, se leva et descendit à 
son tour.

Les  fortes  lanternes  éclairaient  crûment  la 
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maçonnerie  humide  et  verdie  où  ne  se  voyait 
nulle fente, nulle excavation. En haut, il y avait 
un  peu  de  végétation,  mais  ensuite  les  parois 
étaient lisses.

Vers  le  niveau  de  la  troisième  échelle,  une 
trace verticale dans la moisissure verdâtre du mur 
pouvait  indiquer  la  chute  d’un  corps  tombé  en 
frottant la surface moussue.

Mais en bas, rien ! Pas d’empreinte des petits 
pieds  d’Éliane...  pas  de  trace  d’un corps  qui  y 
serait tombé,

Les lanternes éclairaient  la  terre  fraîchement 
jetée, aucun trou, aucune ouverture ne se voyait... 
rien où pût se cacher un fusil... nul recoin où un 
corps eût pu disparaître !

Les trois hommes examinèrent la maçonnerie, 
pouce par pouce, projetant la lumière sur chacune 
des grosses pierres verdies.

Rien !
Aucune ouverture, aucun indice de porte, ni de 

trappe...
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Des pesées exercées sur les murs, en plusieurs 
points,  n’eurent  aucun  résultat.  Il  n’y  avait 
aucune  erreur  possible...  aucune  hallucination... 
le sinistre vieux puits avait  happé sa proie...  sa 
proie vivante de jeunesse en fleur... Il la gardait 
tragiquement !
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XV

En plein mystère

Il fallut se rendre à l’évidence.
Après  avoir  encore,  pendant  un  temps  qui 

parut  interminable  à  chacun,  poursuivi  leurs 
recherches infructueuses, les trois hommes durent 
se décider à remonter les mains vides.

Leur retour acheva de consterner tous ceux qui 
attendaient  si  anxieusement.  Mme Croixmare  et 
Mlle de  la  Brèche,  ne  pouvant  plus  retenir  les 
larmes,  elles  joignirent  leurs  lamentations 
douloureuses à celles de la mère désespérée.

Folles  de  terreur  et  de  chagrin,  les  trois 
malheureuses  restaient  debout,  près  du  vieux 
puits,  incapables  de  s’éloigner  de  l’endroit  où 
l’on affirmait que l’enfant chérie avait disparu.

Roger,  replongé  dans  une  idée  fixe  qui  le 
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dévorait, semblait pétrifié.
Et plus encore que le chagrin, ce qui pesait sur 

tout le groupe des assistants, c’était la terreur !
Une terreur folle, irraisonnée, inexplicable.
La peur devant l’inconnu... devant le mystère 

affolant.
Chacun  voyait  l’événement  selon  son 

tempérament.
« C’est le diable ! » pensait le petit Pierre.
– L’âme du traître, murmurait le père Étienne.
– Le puits se venge, on n’aurait pas dû essayer 

de le combler, se répétait Clément.
Morvan,  qui  ne  croyait  pas  à  toutes  ces 

balivernes, restait abasourdi.
– Une  si  belle  jeunesse !  Mais,  bon  sang ! 

comment ça peut-il arriver ?
« Dieu nous punit de la dureté de Roger pour 

Jean Valmont », pensait la vieille dame, pleine de 
remords...

Et  tous  d’être  terrifiés,  car  une  seule  chose 
était vraie :
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Le puits maudit gardait sa proie.
Et  cette  certitude  devenait  de  minute  en 

minute si oppressante, si tragique, que quelqu’un, 
pour rompre le sinistre silence, murmura :

– Il faudrait prévenir la police.
– Oui,  il  faut  aller  chercher  les  gendarmes, 

répondit vivement un autre.
Et ce fut presque un soulagement, comme une 

palpitation d’espoir  qui  galvanisa  chacun.  Dans 
ce besoin, un peu enfantin, de se raccrocher à une 
force organisée connue, à une force publique dont 
le  pouvoir  apparaissait  illimité,  il  y  avait  un 
véritable réconfort.

Il semblait que devant cette réalité positive, le 
mystère allait s’évanouir.

À ce mot de police, Roger avait eu une brève 
crispation de son visage défait.

– Quoi ?  les  gendarmes ?  le  parquet ?  les 
enquêtes ? Non ! pas cela ! pas cela !

Cependant les serviteurs insistaient.
Devant  Roger,  hésitant  mais  silencieux, 
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chacun approuvait  cette  idée,  et  même les trois 
vieilles  dames  semblaient  accrocher  un  vague 
espoir dans cette venue de la police.

L’espace d’une seconde,  Roger revit  le  fond 
du gouffre.

Rien !  il  n’y  avait  rien !  On  ne  retrouverait 
peut-être jamais Éliane... ni le fusil...  ni rien !... 
On ne pourrait rien trouver d’autre !

Alors, il consentit.
Et même, tandis que Clément s’éloignait d’un 

pas lourd, se dirigeant vers les écuries pour seller 
un cheval,  afin  d’être  plus  vite  au  chef-lieu de 
canton, Roger le rappela :

– J’irai  moi-même,  Clément.  Je  prendrai 
l’auto, ça ira plus vite.

Sur la route, le jeune homme retrouva un peu 
de tranquillité.

La certitude que le fond du puits était normal, 
semblait lui donner un étrange stimulant.

Malgré  son  éducation  et  son  instruction,  le 
châtelain  croyait-il  donc,  lui  aussi,  à  toutes  les 
légendes bâties sur le sinistre endroit ?
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Pourquoi  se  répétait-il  avec  une  si  amère 
satisfaction :

« Le  vieux  puits  ne  trahira  jamais  son 
mystère... aucun de ses mystères ! »

Mais alors l’image d’Éliane, sa fiancée adorée, 
l’image  d’Éliane  à  jamais  perdue,  se  dressait 
devant  lui  et  cette  brève  minute  de  détente 
s’achevait en désespoir.

Ce  fut  dans  cet  état  de  trouble  intense  et 
douloureux  qu’il  arriva  à  la  gendarmerie.  Le 
brave Bénédict, moins atteint par le chagrin, mais 
davantage  par  la  terreur,  n’était  guère  plus 
d’aplomb que son maître.

Aussi  le  gendarme  qui  reçut  leur  première 
déposition, n’y comprenant rien, alla, avant toute 
chose, chercher son brigadier.

Celui-ci  se  fit  répéter  les  explications  déjà 
données :  le  fusil  du  garde-chasse,  disparu, 
introuvable !... La jeune fille qui descend dans le 
puits et qui ne revient pas.

– Voyons,  monsieur  Croixmare,  insistait  le 
brigadier, ce n’est pas possible... vos hommes ont 
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eu peur... On a raconté tant d’histoires sur votre 
puits !... Ils n’ont pas été voir jusqu’au fond ?

– Moi-même  je  suis  descendu  deux  fois, 
brigadier...  deux  fois  avec  des  lanternes ! 
Bénédict  que voilà  est  descendu également...  Il 
n’y a rien... rien !

Et Roger, les yeux fixes, répétait :
– Rien !... plus rien !
Le  brigadier,  brave  homme,  n’insista  pas.  Il 

savait qu’il ne faut pas contrarier les gens émus... 
ceux qui, pour une raison ou une autre, ont perdu 
la tête...

Et,  pensant,  lui  aussi,  à  mettre  sa 
responsabilité à couvert :

– L’affaire me semble conséquente, monsieur 
Croixmare,  dit-il.  Il  est  de  mon  devoir, 
présentement, d’en avertir le parquet. Je vais de 
ce pas téléphoner à Guingamp.

– Bien, murmura Roger, la tête vide.
– Je vais téléphoner, mais le parquet ne pourra 

se  transporter  à  votre  domicile  que  dans  la 
journée de demain. Donc, vu les circonstances... 
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particulières,  et  la  nouveauté  de la  situation,  je 
pense conséquemment  qu’il  faut  faire garder  le 
lieu du...

Il  allait  dire  « du  crime »,  par  habitude 
professionnelle, mais il se reprit à temps :

– Le lieu de l’accident. Deux de mes hommes 
vont  aller  avec  vous...  Même que je  vais  moi-
même vous suivre là-bas et me rendre compte...

Mouche  bourdonnante,  un  peu  sceptique,  il 
ajouta, plein de bienveillance :

– Allons,  monsieur  Croixmare,  y  a  rien  à 
craindre, croyez-moi, ça s’arrangera, tout ça... Y 
a eu erreur, sans doute, y a eu erreur !

.....................................................

Le juge d’instruction arriva dans la matinée du 
lendemain.

Important,  pénétré  de  sa  valeur,  et  surtout 
désireux  de  ne  pas  compromettre  sa  situation 
dans une histoire invraisemblable,  il  venait  aux 
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Houx-Noirs sans enthousiasme.
L’affaire, aux premiers mots, lui avait semblé 

inextricable  et  les  divers  interrogatoires  qu’il 
avait fait subir aux châtelains et aux serviteurs de 
la maison l’avaient affermi dans cette conviction 
qu’on ne pourrait rien tirer au clair.

Quelle créance accorder aux dires de tous ces 
gens, épuisés visiblement par une nuit d’insomnie 
et non moins visiblement affolés par une terreur 
inexplicable et mystérieuse ?

Les  constatations  matérielles  n’apportaient 
aucun éclaircissement.  De nouvelles recherches, 
de nouvelles  descentes  dans le  puits  maudit  ne 
donnaient aucune précision.

Le mieux,  dans cette  affaire qui  semblait  ne 
devoir jamais aboutir, était au point de vue de M. 
le  Juge  d’instruction,  de  n’en  pas  garder  la 
responsabilité.

Aussi  se  hâta-t-il,  aussitôt  que les  premières 
constatations furent faites, de téléphoner à Paris. 
Il vint, ensuite, avertir Roger, fort aimablement, 
que son rôle étant,  pour le moment,  terminé,  il 
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avait demandé Louis Manzin, le célèbre et subtil 
détective. Celui-ci arriverait le lendemain.

Quant à lui, il prenait congé du châtelain, en 
attendait  le  fait  nouveau  qui  lui  permettrait  de 
poursuivre l’affaire...
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XVI

Un policier à la hauteur

Louis Manzin, jeune ambitieux, déjà connu et 
réputé  comme  adroit  limier,  se  révéla  plein  de 
zèle.

Il devait à sa propre réputation de se montrer à 
la  hauteur  des  circonstances ;  or,  le  mystère 
même  qui  entourait  la  disparition  de  Mlle de 
Surtot faisait de cette affaire un cas intéressant. 
Les  difficultés  à  vaincre,  le  manque  de  piste 
sérieuse, la sinistre réputation du vieux puits, tout 
excita au plus haut point l’intérêt du détective.

Il lui parut que, si cet imbroglio se dénouait en 
fin de compte, par ses soins, ce serait un brillant 
résultat  et  l’avancement  dans  une  carrière  qui 
promettait d’être belle.

Aussi ne négligea-t-il rien pour s’assurer toute 
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la  publicité  désirable  et,  en  premier  lieu,  pour 
provoquer les indiscrétions de la presse.

Dès son arrivée, il  se rendit sur les lieux du 
mystère, que surveillaient toujours, impassibles et 
somnolents, les deux braves gendarmes.

Roger Croixmare, ainsi que Morvan, Bénédict 
et le vieil Étienne, les principaux témoins de la 
disparition d’Éliane, l’accompagnaient.

Le  châtelain  achevait  de  lui  expliquer  avec 
autant  de  précision  que  le  lui  permettait  son 
trouble,  tout  le  déroulement  des  événements, 
depuis la chute du fusil jusqu’au moment présent.

Et la première chose que le détective put noter 
sur son calepin fut que le maître de maison, avec 
des efforts  visibles  pour  maîtriser  son émotion, 
laissait  néanmoins  paraître  une  certaine 
incohérence dans ses récits... De là à croire qu’il 
semblait  glisser  sur  certaines  questions,  il  n’y 
avait pas loin.

« Il sera difficile de savoir l’exacte vérité, avec 
ce bonhomme-là, pensa-t-il. Il va être nécessaire, 
évidemment,  d’interroger  séparément  tous  les 
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gens  d’ici  et  de  faire  ensuite  les  recoupements 
indispensables. »

– Le puits est gardé par la gendarmerie depuis 
quel moment ? demanda-t-il à haute voix.

– Depuis le soir même de l’accident, répondit 
Roger Croixmare. Je suis allé moi-même prévenir 
le brigadier, à la fin de l’après-midi.

– Et  puisque  vous  me  dites,  monsieur,  que 
vous êtes allé vous-même au chef-lieu de canton, 
le  puits  est-il  resté  sans  surveillance  pendant 
votre absence ?

– Je  ne  peux  pas  préciser...  Bénédict,  vous 
rappelez-vous ? dit le châtelain.

– Dame ! non ! Monsieur sait bien que je suis 
allé  à  la  gendarmerie  avec  lui.  Je  n’étais  donc 
point ici, pendant ce temps.

– Et vous, Étienne ?
– Pour  moi,  monsieur,  je  ne  me  suis  guère 

éloigné... Le temps d’aller jusque chez nous boire 
une bolée... fallait ben se r’mettre un brin, avec 
toutes ces émotions...

– Et auparavant ? reprit Louis Manzin. Je veux 
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dire avant la disparition de Mlle de Surtot ?... juste 
après la chute du fusil ?

– Pour ça, oui, se hâta de répondre le garde-
chasse.  C’est  sûr  que  l’endroit  est  resté  seul 
pendant  que  je  suis  venu  parlementer  avec 
monsieur, qui ne voulait pas me laisser descendre 
dans le puits... Les autres étaient allés déjeuner...

– Pourquoi  donc  cette  interdiction ? 
interrompit le détective.

– Simple mesure de prudence, répondit Roger. 
Le puits est très profond, très sombre et j’ignorais 
exactement son état. Il pouvait être très délabré et 
présenter  de  sérieux  dangers  pour  Morvan,  qui 
voulait y descendre... Bref, j’hésitais, moi, qui ai 
la responsabilité de mes gens.

– Oui,  je  comprends...  En  somme,  entre  la 
chute du fusil et les premières recherches, il s’est 
écoulé combien de temps ?

– Deux heures environ...  Je me rappelle ceci 
très bien, parce que Morvan est venu me trouver 
au moment où j’allais me mettre à table et que 
j’ai donné des ordres pour tout préparer, afin de 

205



commencer l’exploration après le déjeuner.
Le détective, impassible, nota sur son calepin ;
« Puits  resté  deux  heures  sans  surveillance 

avant les recherches devant témoins.  Quelqu’un 
aurait-il eu intérêt à faire disparaître le fusil, pour 
frapper  les  imaginations,  en  utilisant  les 
fâcheuses légendes qui courent à son sujet ? »

Il  s’était  cependant  approché  de  la  vieille 
maçonnerie.

Penché  sur  la  margelle,  il  essayait,  à  l’aide 
d’une forte lampe électrique de poche, de percer 
les ténèbres et de scruter le fond du puits.

Mais le faisceau lumineux s’accrochait à des 
broussailles,  aux  branches  d’un  petit  arbuste 
poussant entre les pierres, et le regard ne pouvait 
aller très loin.

– Il faudra enlever tout ça, dit-il. Voulez-vous, 
monsieur  Croixmare,  donner  des  ordres  pour 
faire  nettoyer les  murs  intérieurs  de toute  cette 
végétation  qui  nous  gênerait  pour  nos 
recherches ?

– Bien, dit Roger qui partit avec le garde et le 
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chauffeur pour donner les indications nécessaires 
au travail.

Louis Manzin le regarda un instant s’éloigner, 
le front baissé, l’air profondément soucieux.

« Le  pauvre  garçon  est  absolument 
désorienté... Il ne me paraît pas éloigné de croire 
aux revenants, lui aussi ! »

Voulant  commencer,  dès  cet  instant,  ses 
interrogatoires  séparés,  le  détective  jugea 
l’occasion  bonne  pour  questionner  le  vieil 
Étienne.

Le brave homme ne se fit pas prier pour narrer 
les  événements  dans  tous  leurs  détails.  Manzin 
voulut  lui  faire  préciser  ce  qui  s’était  passé  au 
moment même où la jeune fille était descendue 
dans le puits.

– Comment se fait-il que vous tous qui étiez là 
lui ayez laissé commettre une telle imprudence ?

Le  vieux  jardinier  fit  un  effort  visible  pour 
bien mettre au net ses souvenirs.

– Dame !  monsieur...  c’est  que  le  moment 
juste  où  Mlle Éliane  a  passé  par-dessus  la 
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margelle... personne ne l’a vu... en tout cas, pas 
moi... on parlait à Morvan, nous autres... on était 
tout remué de ce qu’il n’avait rien trouvé.

Et le vieux continua, narrant par le menu le cri 
d’angoisse  de  la  jeune  fille,  les  recherches 
infructueuses,  le  désespoir  et  la  panique  qui 
avaient étreint tous les témoins.

Et toujours comme un triste refrain, sa pensée 
revenait sur la blonde enfant ensevelie :

– Une si belle jeunesse, monsieur, si fraîche et 
si  mignonne !  Une demoiselle  qu’avait  toujours 
un mot gracieux pour nous autres tous !

– Elle  devait  épouser  votre  maître  bientôt ? 
demanda Manzin.

– Bientôt,  oui,  répondit  le  vieil  homme avec 
émotion.  Dans  quinze  jours.  La  noce  devait  se 
faire ici, au château. Ah ! le pauvre M. Roger !

– M. Croixmare ?
– Oui,  not’  maître.  Il  est  bien  sec,  des  fois, 

avec  nous ;  mais  c’est  un  homme  juste  et, 
aujourd’hui, il a tant de misère que tout le monde 
le  plaint !  Pensez  donc !  perdre  une  fiancée 
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comme celle-là ! Il en est quasiment fou...
Fou, en effet,  il  avait bien semblé à Manzin 

que  Roger  l’était  un  peu.  De  ses  propos  assez 
incohérents, le détective ne pouvait presque rien 
déduire... rien d’autre que l’impression vague que 
l’affaire  était  encore  plus  embrouillée  qu’elle 
n’en  avait  eu  l’air  à  première  vue...  et  que, 
derrière le mystère de la jeune fille disparue, se 
cachait peut-être un autre roman... mystérieux !

Lequel ?
La première supposition qui pouvait venir, à si 

peu de temps du mariage, était celle d’un rival, 
disputant à Roger sa fiancée.

Un rival ?...  préféré secrètement par la jeune 
fille ?

Et,  dans  ce  cas,  on  se  trouvait  en  présence 
d’un  enlèvement...  consenti,  ou  d’une  fugue 
volontaire.

À moins qu’un rival malheureux... poussé par 
la  jalousie,  n’eût  cherché  à  empêcher  le 
mariage...  par  tous  les  moyens...  peut-être 
jusqu’au crime ?
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Pour  éclaircir  cette  question,  il  importait  de 
connaître, autant que possible, les sentiments de 
la jeune fille envers son fiancé.

Aucun indice n’étant négligeable, il interrogea 
encore le vieux jardinier, puisque l’occasion était 
favorable :

– Mlle de Surtot vous parlait-elle quelquefois ? 
demanda-t-il.

– Pour sûr, répondit le vieux, tout fier. Et ben 
aimablement, toujours !

– Est-ce  qu’elle  était  gaie ?  Avait-elle  l’air 
contente de se marier ?

– Gaie ? dame ! oui. Elle était souriante, que 
c’était plaisir de la voir... Mais si c’était à cause 
du mariage ou non, elle ne m’en a point rien dit.

– Enfin, à votre avis, elle aimait son fiancé ?
– Ah ! je pense ben que oui.
Le vieux réfléchit un instant et ajouta :
– Elle  aimait  ben  la  famille  aussi.  Elle 

s’intéressait  à  eux  tous,  les  anciens  et  ceux 
d’aujourd’hui.  Elle  m’a  souvent  demandé  des 
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histoires sur eux, sur le colonel des gardes, que 
mon père a connu... Elle écoutait tout ça... et la 
légende du vieux puits... et tout !

Et il conclut :
– Quelle pitié...  une demoiselle  si  belle  et  si 

mignonne ! Ah ! malheur !  Mais si  vous voulez 
mon avis, monsieur, moi je n’ai pas d’hésitation.

– Ah !  vraiment !  Vous  savez  comment  les 
choses se sont passées ?

– Parbleu.
– Mais c’est intéressant ce que vous dites là, 

mon ami, et je ne demande qu’à connaître votre 
avis.

– Eh  bien !  monsieur,  ne  perdez  pas  votre 
temps en enquêtes difficiles. Soyez persuadé que 
vous ne trouverez rien...

– Vous croyez ? Mais pourquoi ?
– Parce  que  c’est  le  traître  qui  s’est  vengé, 

monsieur ! Et contre celui-là il n’y a rien à faire !
– De quel traître parlez-vous ?
– De celui que le colonel des gardes a fait jeter 
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tout vivant là-dedans... C’est lui, monsieur ! Il a 
enlevé notre demoiselle pour punir M. Roger qui 
faisait boucher le puits...

Le  détective,  de  ses  petits  yeux  perçants, 
examina le bonhomme.

Il se demandait si celui-ci ne se moquait pas 
de  lui,  mais  il  y  avait  tant  de  droiture  et  de 
simplicité sur le visage du père Étienne qu’on ne 
pouvait douter de sa sincérité.

Manzin se mit à rire.
– Vous  avez  peut-être  raison,  mon  brave. 

Seulement, c’est un motif de plus pour continuer 
mes recherches. Car il est une remarque que tout 
le monde peut faire : les revenants n’aiment pas 
la police et, quand nous arrivons quelque part, ils 
s’empressent  de  déguerpir  et  de  cesser  leurs 
maléfices.

Ce fut  au tour du père Étienne de demeurer 
interloqué.

Il avait conscience que le détective ne croyait 
pas au surnaturel.

Seulement,  le  monsieur  de  Paris  était  bien 
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honnête  et  il  l’écoutait  avec  beaucoup 
d’attention...

Tous  les  autres  serviteurs,  interrogés  par  le 
policier, parlèrent dans le même sens.

Ils furent unanimes à dire qu’ils n’avaient pas 
vu le moment précis où Éliane avait enjambé le 
puits.

– On parlait  tous,  expliqua  le  garde,  chacun 
m’entourait... on était tellement bouleversé que je 
n’ai  pas  retrouvé  mon  fusil,  qu’on  ne  pensait 
guère  à  autre  chose.  Et,  tout  à  coup,  M. 
Croixmare a crié... Je me suis retourné... J’ai vu 
que ma lampe de poche déposée sur le rebord du 
puits avait disparu... Et nous voyons tous que M lle 

Éliane n’était plus là...  On ne l’avait quasiment 
pas vue partir !

C’était  tout  ce  que  chacun  savait  et  ce  tout 
était très peu de chose.

Le  champ  était  ouvert  à  toutes  les 
suppositions.

Une fugue ?
L’idée s’en présentait de plus en plus à l’esprit 
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de Manzin.
Mais avec qui ?... ou pour rejoindre qui ?... Où 

était le rival ?
Et puis, il y avait cette petite lueur de la lampe 

de  poche,  que  tous  affirmaient  avoir  vue 
descendre peu à peu dans les ténèbres...

Et ce cri qui les avait glacés tous...
Enfin,  le  châtelain  affirmait  qu’il  avait 

nettement vu sa fiancée disparaître dans le trou 
du vieux puits.

L’enquête que le détective fit quelques heures 
plus tard, au château, allait le lancer sur une piste 
plus précise.
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XVII

Les déductions d’un détective

Très  correct,  plein  de  discrète  sympathie, 
Manzin  s’était  excusé  de  venir  déranger  ces 
dames,  déjà  si  accablées  par  l’incroyable 
disparition de Mlle Éliane.

– Je suis surtout navré de troubler la douleur 
de cette pauvre mère...  Cependant, j’aurais bien 
voulu obtenir quelques renseignements de Mme de 
Surtot.

Celle-ci,  malgré  son  chagrin,  consentit  à 
recevoir le détective. Spontanément, elle se mit à 
sa disposition.

Ne cherchait-il pas la piste d’Éliane !
Ah ! qu’il lui posât toutes les questions utiles ! 

Elle lui répondrait de son mieux, puisque quelque 
chose de ce qu’elle pourrait dire aiderait peut-être 
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à percer l’horrible mystère.
– Je vous remercie, madame, de bien vouloir 

autoriser  certaines  demandes...  un  peu  intimes, 
mais  je  vous  assure  qu’elles  me  paraissent 
extrêmement importantes.

– Faites,  monsieur !  Rien  ne  peut 
m’embarrasser,  puisqu’il  s’agit  de  mon  enfant 
chérie.

– Eh bien !  madame,  voulez-vous me dire  si 
Mlle de  Surtot  était  heureuse  des  projets  de 
mariage ébauchés entre elle et M. Croixmare.

– Oh ! absolument !
– Qui, le premier, a eu l’idée de ce mariage ?
– Le projet était né entre Mme Croixmare et ma 

sœur, Mlle de la Brèche... Je l’avais accueilli sans 
déplaisir,  bien  qu’Éliane  me  parût  encore  très 
jeune  pour  me  quitter.  Cependant,  devant  le 
grand  amour  de  Roger,  j’avais  moi-même 
conseillé à ma fille d’accepter ce jeune homme 
comme époux.

– Et...  j’insiste,  madame...  vous êtes  certaine 
que celle-ci était satisfaite de son futur mariage ?
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– Mon Dieu ! oui !...  À aucune minute, il  ne 
m’est  apparu  qu’elle  en  fût  mécontente. 
D’ailleurs,  j’adorais  ma  fille,  elle  était  mon 
unique enfant et je ne contrariais pas ses désirs... 
Si  ma  petite  Éliane  n’avait  pas  aimé  Roger 
Croixmare,  il  lui  eût  suffi  de nous dire  qu’elle 
renonçait à l’épouser pour qu’aussitôt, ma sœur et 
moi, nous eussions partagé son refus.

Une légère  déception passa sur  le  visage du 
détective.  L’affirmation  de  Mme de  Surtot 
semblait  écarter  définitivement  l’idée  d’une 
fugue.

Mais il restait celle d’un prétendant évincé.
– Voilà  donc  un  point  acquis,  reprit-il 

lentement. Votre fille n’aurait préféré aucun autre 
fiancé à M. Croixmare ?

– Oh ! personne ! bien certainement.
– Mlle de la  Brèche ne me fournira là-dessus 

aucune indication contraire ?
– Voyez-la,  mais elle ne pourra vous donner 

que la même assurance.
– Parfait !... En revanche, voulez-vous me dire 
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si,  parmi  les  prétendants  à  la  main  de  Mlle de 
Surtot, il en est un qui ait paru plus affecté que 
les autres à l’annonce de son mariage ?

– C’est facile de vous répondre sur ce point : 
nous  n’avons  eu  à  écarter  personne  ces  temps 
derniers.

– Personne ?
– Absolument personne. Éliane n’allait  guère 

dans le monde, nous vivions un peu en sauvages, 
toutes les trois... Je ne vois vraiment pas, depuis 
quelques mois, qui aurait pu songer à la main de 
ma fille.

– Singulier... très singulier !
– Oh !  monsieur !  voulez-vous  dire  que  des 

indices  vous  feraient  croire  qu’un  rival  de 
Roger...

Mais, fermement, le détective l’interrompit :
– Je ne dis rien, madame... sinon que le choix 

d’une  jeune  fille  riche  déçoit  toujours  quelque 
soupirant  caché...  Je  n’ai  rien  dit  de  plus, 
madame...  mais  c’est  pourquoi  aussi  votre 
certitude me surprend...  Vous réfléchirez à mes 
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questions et, plus tard, si elles éveillaient en vous 
quelques souvenirs, je vous prierais de ne pas me 
les tenir cachés.

– Bien, monsieur.
– Et  maintenant,  madame,  voulez-vous  me 

permettre  d’examiner  la  chambre  de  Mlle de 
Surtot ?  Je  sais  que  ma  demande  est  presque 
inconvenante...  Je  m’en  excuse...  cependant,  je 
serais  désolé  que  vous  vous  opposiez  à  cette 
visite.

– Mais je ne m’y refuse pas,  monsieur,  bien 
que je sois persuadée que vous n’y trouverez rien 
qui soit une indication. Ma petite Éliane n’avait 
certainement  pas  prémédité  sa  fatale  descente 
dans le puits maudit.

– Puis-je effectuer seul... c’est-à-dire en pleine 
liberté... la visite de cette chambre ?

Mme de  Surtot  refréna  un  mouvement  de 
surprise.

– Ma sœur va vous y conduire, monsieur, fit-
elle cependant avec sa même bienveillance. Je lui 
dirai  de  ne  pas  vous  déranger  pendant  votre 
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inspection.
Manzin  ne  pouvait  que  remercier  encore  la 

vieille dame de tant de complaisance.
Quand il pénétra dans la chambre d’Éliane, le 

premier mot du détective fut pour s’informer si la 
pièce avait été nettoyée depuis le départ de son 
occupante.

– Non,  monsieur !  assura  Mlle de  la  Brèche. 
Ma nièce est partie après le repas de midi, alors 
que  les  chambres  sont  toujours  faites  dans  la 
matinée.

– Donc,  tout  est  tel  que  Mlle de  Surtot  l’a 
quitté ?

– Oui, monsieur.
Quand  la  vieille  demoiselle  se  fut  retirée 

discrètement,  Louis  Manzin  commença  son 
inspection.

Nous  n’essaierons  pas  de  retracer,  par  le 
menu,  tous  les  gestes  du  détective ;  qu’il  nous 
suffise  de  dire  que  ce  qui  paraissait  surtout 
l’intéresser  était  les  papiers,  lettres  ou  cahiers 
enfermés  dans  un  petit  secrétaire  de  laque, 
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incrusté  d’ivoire  et  d’argent,  dont  il  ouvrit  la 
serrure avec une adresse de cambrioleur.

Il  poussa  d’ailleurs  l’indiscrétion  jusqu’à 
visiter  le  sac  à  main  de  l’absente,  jeté 
négligemment sur l’oreiller de dentelles.

S’il n’attacha aucune importance aux quelques 
billets de banque et à la trousse de toilette qui se 
trouvaient dans le sac, il fut, au contraire, sidéré 
par le portefeuille de Jean Valmont, que la jeune 
fille  avait  ramassé  dans  les  ronces,  auprès  du 
vieux puits, et qu’elle avait précieusement serré 
dans le secrétaire chinois.

Ouvrir le portefeuille et prendre connaissance 
des lettres et des factures qui s’y trouvaient ne le 
gênèrent  pas  davantage.  Manzin  estimait 
certainement qu’un bon détective a le droit d’user 
sans scrupule de toutes les indiscrétions.

– Pour une fois, fit-il, en mettant sans aucune 
gêne  le  tout  dans  sa  poche,  ça  sert  à  quelque 
chose  de  perquisitionner  dans  une  chambre  de 
jeune fille.

Il allait sortir avec son butin quand il s’arrêta 
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sur le seuil de la porte pour jeter un dernier coup 
d’œil dans la chambre.

Le sac à main, qu’il avait remis en place sur 
l’oreiller, lui fit faire des déductions précieuses.

Éliane de Surtot,  en abandonnant  son sac et 
l’argent  qu’il  contenait,  avec  une  telle 
insouciance, n’avait certainement pas projeté de 
quitter furtivement les Houx-Noirs... Elle devait 
donc  croire  n’avoir  à  s’absenter  que  quelques 
instants.

D’autre part, hasard ou vengeance, elle avait 
appris que Roger Croixmare était indigne d’elle...

La révélation devait être récente, puisque ses 
proches  l’ignoraient,  mais  indiscutablement 
Éliane ne devait pas être une heureuse fiancée.

Cela  amenait  les  déductions  vers  un  suicide 
possible.

– Possible, mais pas probable !
Non,  il  s’agissait  plus  vraisemblablement 

d’une  fugue  imprévue...  que  les  circonstances 
avaient hâtée.

Mais  que  venait  faire,  dans  tout  ça,  le 
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portefeuille de Jean Valmont ?
Quel  était  cet  homme ?  Quels  rapports  ou 

quels liens l’attachaient à la jeune fille ?
En  vérité,  c’étaient  autant  d’énigmes  à 

débrouiller, mais Louis Manzin était heureux, il 
tenait le fil conducteur !

À  peine  fut-il  sorti  de  la  chambre  d’Éliane 
qu’il retrouva Mlle de la Brèche.

La  vieille  fille  l’attendait  patiemment,  mais 
assez tristement, car elle n’espérait aucun résultat 
de cette longue visite domiciliaire.

– Pouvez-vous me dire, mademoiselle, quelle 
personne de  vos  connaissances  se  nomme Jean 
Valmont ?  s’informa  tout  de  suite  Manzin,  qui 
aimait à battre le fer pendant qu’il était chaud.

– Je ne connais pas ce jeune homme. C’est un 
neveu  de  Mme Croixmare...  Cette  dame  pourra 
vous parler de lui plus savamment que moi.

– Il est allié à M. Roger ?
– Oui,  monsieur,  c’est  son cousin...  il  devait 

être son garçon d’honneur.
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– Mlle de Surtot le connaissait donc ?
– Oh ! si peu ! Elle l’avait, je crois, rencontré à 

Ostende,  il  y  a  deux  ans,  mais  elle  n’avait 
conservé de lui aucun souvenir... D’ailleurs, mon 
amie  vous  parlera  de  son  neveu,  si  vous  le 
désirez.

– Est-il  au  château,  actuellement ?  insista 
Manzin,  qui  désirait  obtenir  le  plus  de 
renseignements possible sur Jean Valmont avant 
d’entendre la châtelaine.

– Non,  monsieur !  répondit  docilement  la 
vieille demoiselle. Le jeune homme n’est pas aux 
Houx-Noirs.  En vérité,  il  devait  s’y  trouver  en 
même  temps  que  nous,  mais  il  a  disparu  au 
moment où nous arrivions.

– Disparu !  s’exclama  le  détective  trop 
précipitamment.  Comment ?  Il  y  a  eu  d’autres 
disparitions  au  château  et  personne  ne  m’en  a 
parlé ?

Mlle de la  Brèche était  toute  confuse d’avoir 
évoqué, avec une pareille légèreté, un fait si en 
dehors du mystère du vieux puits.
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– Le mot a dépassé ma pensée, balbutia-t-elle, 
gênée. Le neveu de notre hôtesse s’est contenté 
de  quitter  les  Houx-Noirs  sans  embrasser  sa 
tante... Je suis navré, monsieur, d’avoir pu vous 
donner une si fausse indication sur les allées et 
venues  d’un  parent  de  mon  amie...  Je  suis 
absolument désolée.

Louis  Manzin  n’insista  pas.  Il  se  rendait 
compte que son interlocutrice s’était ressaisie et 
qu’il n’en tirerait aucun autre renseignement.

Cependant,  en  lui-même,  la  certitude 
s’imposait  de  plus  en  plus  d’une  escapade 
d’Éliane.

« Elle  est  allée  retrouver  Jean  Valmont, 
parbleu ! »

Le détective était positif. Pendant que tout le 
monde  s’obstinait  à  chercher  autour  du  vieux 
puits  le  nœud  de  la  question,  il  était  bien 
persuadé, lui, de l’avoir trouvé là où personne ne 
songeait à le situer.

Et  c’est  en  se  frottant  les  mains  avec 
satisfaction  qu’il  se  fit  annoncer  chez  la 

225



châtelaine.
– Ce drame affreux, madame, vous a frappée 

en  plein  bonheur !  On  m’a  dit  que  vous  ne 
pensiez qu’au très prochain mariage de votre fils, 
que  tout  était  en  fête  ici ?  commença-t-il,  dès 
qu’il fut assis en face d’elle, dans le petit salon où 
elle l’avait rejoint.

La  vieille  dame  se  borna  à  répondre  très 
simplement :

– Oui,  mon fils et  Mlle de Surtot devaient se 
marier dans quinze jours.

– Madame...  veuillez  excuser  ma...  brutalité, 
mon métier m’oblige aux questions directes... Je 
dois vous demander : les deux fiancés s’aimaient-
ils ?

– Mais... naturellement !
– Et ce mariage était-il également bien vu de 

M. Valmont ?
La mère de Roger eut un sursaut.
– Il  ne  s’agit  pas  de  mon  neveu,  balbutia-t-

elle,  interdite.  Il  n’est  pour  rien  dans  la 
disparition d’Éliane.
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– Il  a  quitté  les  Houx-Noirs,  en effet,  il  y  a 
quelques jours... assez précipitamment, m’a-t-on 
dit... À cause, justement de ce mariage ?

– Oh !  monsieur !  protesta  la  malheureuse 
femme, indignés, je ne sais pas qui a pu mêler le 
nom de mon neveu à nos soucis actuels ; mais je 
vous jure que ce n’est pas le mariage de Roger 
qui a éloigné son cousin d’ici.

– J’avais cru comprendre...  M. Jean Valmont 
connaissait  Mlle Éliane,  n’est-ce  pas ?...  Vous 
pourriez peut-être me dire où ce jeune homme se 
trouve actuellement ?

Le  détective  sentait  des  réticences  dans  les 
réponses de Mme Croixmare et il s’efforçait, par 
des  questions  faites  un  peu  au  hasard,  de  la 
désarçonner.

Mais la châtelaine était sans malice. Il ne lui 
était même pas venu à l’idée qu’elle eût quelque 
chose à cacher au sujet de son neveu.

Ce  fut  donc  avec  la  plus  grande  sincérité 
qu’elle répondit au policier :

– Non, monsieur. Je ne pourrais pas vous dire 
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où  mon  neveu  réside  en  ce  moment.  Je  suis 
absolument sans nouvelles de lui.

– Le  fait  ne  vous  semble  pas  étrange, 
madame ?

– Si... un peu...
Elle  hésitait,  sans  remarquer  le  regard  aigu 

dont la dévisageait son interlocuteur.
– Monsieur, fit-elle enfin, il faut que je vous 

dise toute mon inquiétude.
Ce  grand  garçon  au  visage  énergique  lui 

inspirait  confiance.  Et  c’était  pour  elle  un 
soulagement  d’en  finir  avec  cette  histoire  du 
départ  de  Jean  que  les  gens  rapprochaient, 
maintenant, de la disparition d’Éliane.

– Parlez sans crainte, madame, je vous écoute, 
l’invita courtoisement Manzin.

– Eh  bien !  voilà :  il  y  a  une  quinzaine  de 
jours, nous avons eu la visite de mon neveu, un 
gentil  garçon,  pas  très  raisonnable,  mais  que 
j’aime bien...

Il devait rester ici jusqu’au mariage et être le 
garçon d’honneur de son cousin.
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– N’en est-il plus ainsi ?
– Hélas !  dès  le  soir  de  son  arrivée,  une 

funeste  question d’argent  a  amené une querelle 
entre  mon  fils  et  lui...  Ce  pauvre  Jean  est 
généreux,  mais  souvent  prodigue...  Mon  Roger 
est beaucoup plus raisonnable... Je crains qu’en la 
circonstance il n’ait été un peu trop dur... Bref, 
Jean est parti, dans la nuit même...

– Sans vous revoir, madame ?
– Oui,  sans voir  personne,  répondit-elle  avec 

chagrin, sans même occuper la chambre qu’on lui 
avait préparée au pavillon.

– Au pavillon ? Qu’est-ce ?
– Une petite maison rustique, à l’autre bout du 

parc...
Par  la  fenêtre  ouverte,  Mme Croixmare 

indiquait  de  la  main  la  direction  du  sombre 
bosquet de sapins qui entourait le vieux puits.

– C’est par là ? demanda Manzin.
– Oui, juste derrière le vieux puits. L’allée qui 

y  mène  passe  sous  les  sapins,  vous  pourrez 
gagner le pavillon par là.

229



– Je vous remercie, madame.
Et le détective ajouta :
– Puis-je  vous  demander  si  vous  avez  eu, 

depuis qu’il vous a quittée, des nouvelles de votre 
neveu... avec l’explication de ce brusque départ ?

Le  visage  de  Mme Croixmare  eut  une 
contraction douloureuse.

– Ah ! monsieur, voilà ce qui me tourmente le 
plus. Jean n’a rien écrit, personne ne l’a vu.

– Vraiment ?
– Moi-même,  voulant  réparer  l’attitude  peut-

être... trop sévère de mon fils, j’ai écrit au pauvre 
enfant...

– Et il n’a pas répondu ?
– Non,  la  lettre  était  recommandée...  J’avais 

glissé quelques billets dans l’enveloppe... et... elle 
m’est  revenue...  Tenez,  ajouta-t-elle  en  ouvrant 
un secrétaire ancien, la voici.

Louis Manzin prit la lettre qu’elle lui tendait et 
nota l’adresse de Jean Valmont.

Retournant l’enveloppe, il vit la mention de la 
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poste :
« Retour  à  l’envoyeur,  le  destinataire  absent 

de chez lui depuis le 15 courant. »
– Ainsi,  fit-il  légèrement,  comme  s’il 

n’attachait  aucune  importance  à  sa  remarque, 
votre neveu, probablement fâché du refus de son 
cousin, a quitté, en pleine nuit, les Houx-Noirs ?

– Oui, monsieur.
– Et lequel de vos gens l’a vu en dernier lieu ?
– C’est mon fils, monsieur. Ils se sont séparés 

à une heure du matin.
– Ah ! c’est M. Croixmare ? C’est très bien... 

On peut donc être sûr du moment où son cousin 
est parti ?

– Oui...  c’est-à-dire  que  Jean  a  quitté  Roger 
pour gagner le pavillon... Il n’a pas dû s’y rendre, 
il aura préféré repartir !

– Oui, oui !
Pour  qui  connaissait  le  policier,  ce  « oui, 

oui ! » si légèrement prononcé eût paru l’indice 
d’une découverte sensationnelle. Jamais Manzin 
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n’affectait  autant  d’indifférence  que  lorsqu’il 
venait  de  recueillir  un  précieux  renseignement. 
De même que, dans ces moment-là, il évitait de 
regarder  en  face  l’indicateur  bénévole ;  il  avait 
trop  peur  que  l’autre  ne  vît,  dans  ses  yeux 
brillants, la joie du limier flairant la bonne piste.

Le  détective,  après  avoir  remercié  la 
châtelaine,  prit  immédiatement  le  chemin  du 
pavillon.

Nous ne l’y accompagnerons pas, puisqu’il ne 
devait trouver aucun nouvel indice : le lit y était 
toujours préparé et les pots et brocs du cabinet de 
toilette  attenant  à  la  chambre  y  étaient  encore 
emplis d’eau...

Quelque chose de plus pressé allait d’ailleurs 
accaparer le policier.

Il y avait à faire, maintenant, la reconstitution 
du  drame,  à  laquelle  tous  les  témoins  devaient 
assister.

À  présent  que  les  parois  du  puits  étaient 
débarrassées  de  toute  la  végétation  qui  les 
encombrait,  on  procédait  aux  expériences  de 
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chute pour reconstituer les mêmes circonstances. 
D’abord avec un fusil, puis avec un sac rempli de 
sable  ayant  approximativement  le  poids  d’un 
corps humain.

Le  fusil  fut  lancé,  ou,  plutôt,  on  fit  placer 
Morvan dans la position où il se trouvait quand 
l’arme avait glissé de son épaule.

Le fusil tomba... tout droit, sans rencontrer les 
mêmes obstacles qui avaient pu faire dévier, lors 
du mystérieux fait,  celui du garde. Le détective 
n’avait  pas  réfléchi  à  l’importance  de  cette 
végétation, si bien qu’on retrouva l’arme au fond 
du puits, fichée un peu obliquement dans la terre 
meuble.

Le  sac,  rappelant  vaguement  la  silhouette 
d’Éliane,  fut  lancé à  son tour.  Ne trouvant  pas 
plus  d’obstacle  que  le  fusil,  il  fut  simplement 
retrouvé aplati au fond.

Manzin,  qui  naturellement  assistait  à  cette 
double  expérience,  ne  voulut  en  tirer  aucune 
conclusion.  Le  résultat  était  négatif, 
véritablement.
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Un architecte avait été appelé pour examiner 
les parois du puits et donner son avis.

Après  l’inutile  reconstitution,  on  le  pria  de 
procéder à des sondages.

Ceux-ci n’eurent d’autre effet que d’indiquer à 
peu  près  l’épaisseur  de  la  couche  de  terre 
nouvellement jetée dans le fond du puits.

Elle dépassait un peu la hauteur d’un homme. 
Quant aux parois, elles paraissaient véritablement 
normales, de haut en bas.

Louis Manzin réfléchissait profondément.
Soudain, s’adressant à Roger, il décida :
– Monsieur  Croixmare,  il  faut  enlever  cette 

terre.
Roger eut un sursaut involontaire.
– Quelle terre ?
– Toute la terre meuble qui a été jetée dans le 

fond du puits.
– Mais c’est impossible... impossible...
Il  avait  l’air  absolument  excédé  par  les 

exigences du policier.
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Celui-ci  ne  se  démonta  pas  pour  si  peu.  Se 
tournant vers l’architecte, il demanda :

– Votre avis, monsieur ?
Son ton était si rogue que l’autre s’empressa 

de lui donner raison.
– Ce sera un travail assez dur et un peu long, 

mais  il  n’est  nullement  impossible...  Avec  la 
main-d’œuvre  que  monsieur  met  à  notre 
disposition, on peut en venir à bout avant la nuit.

Roger objecta encore :
– Mais... quelle nécessité ?
Alors, Louis Manzin expliqua son désir avec 

beaucoup de calme :
– Il est possible que des débris de branchages 

ou  de  ferraille  aient  été,  au  cours  des  années 
passées, jetés dans le vieux puits. La couche ainsi 
formée  peut  être  assez  épaisse  et  former  un 
barrage qui retient la terre récemment jetée. Dans 
ce cas, un vide existerait au fond.

– Rien d’invraisemblable à cette supposition, 
approuva  l’architecte,  qui  trouvait  l’explication 
un  peu  tirée  par  les  cheveux,  mais  qui  était 
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enchanté  d’avoir  un  prétexte  de  plus,  en 
surveillant le travail de déblaiement, à demander 
de gros honoraires.

– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  riposta 
Croixmare, à qui le bonhomme était antipathique. 
Nous avons tous piétiné cette terre. Si elle avait 
dû s’effondrer, ce serait déjà fait.

– Néanmoins, insista Manzin, je ne dois rien 
négliger. Le fusil, assez lourd, a pu, en tombant, 
s’enfoncer verticalement dans cette terre meuble 
qui s’est refermée sur lui, tandis que la disparue, 
tombant de moins haut... ou roulant de degré en 
degré,  peut  avoir  provoqué  l’effondrement  de 
toute la masse de terre friable.

– Le  corps  de  cette  jeune  fille,  émit 
l’architecte, pourrait très bien être enseveli sous 
cette avalanche.

– Oh !
Roger  avait  eu  une  sourde  et  rauque 

exclamation.
Une affreuse vision surgissait des paroles de 

cet  homme  correct  et  indifférent :  le  corps 
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enseveli  d’Éliane...  la douce fiancée disparue si 
étrangement.

Le  visage  blême,  le  regard  halluciné,  sans 
ajouter un mot devant son impuissance à diriger 
les événements, le jeune châtelain alla s’adosser 
contre un arbre. Il y resta immobile et insensible 
à tout, pendant les heures que dura le travail de 
déblaiement.

Travail formidable... et vain !
Dans le fond, sous la terre, on ne trouva rien... 

rien qu’un chapeau !
Un chapeau d’homme en bon état, un peu sali 

par  la  boue,  mais  visiblement  tombé  là  depuis 
peu de temps.

Louis Manzin s’attendait certainement à autre 
chose, mais il n’en laissa rien paraître. Il prit le 
chapeau et  l’examina attentivement.  Sur le  cuir 
de la coiffe, à l’intérieur, il y avait deux petites 
initiales :

« J. V. »
Tout de suite, l’homme pensa :
– J.  V...  Jean  Valmont !  toujours  ce  même 
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nom qu’on retrouve partout dans cette affaire.
Mais  que  signifiait  ce  chapeau  au  fond  du 

puits ?
– Il  n’y  a  rien  d’autre ?  Vous  êtes  sûrs ? 

demanda-t-il aux terrassiers.
Il  descendit  lui-même s’en assurer  et  sonda, 

minutieusement, la terre maintenant argileuse et 
humide.

– Un  chapeau  seulement,  se  répétait-il. 
Pourquoi pas un costume complet,  une valise... 
ou... ou... est-ce que je sais, moi ! Un chapeau, ça 
ne veut rien dire.

Néanmoins,  ce  chapeau  le  ramenait  à  Jean 
Valmont.

Quand  il  remonta,  sa  décision  était  prise... 
D’autant que l’attitude du châtelain lui semblait 
suspecte.

On aurait  dit  que  celui-ci  aussi  s’attendait  à 
voir sortir du puits autre chose qu’un chapeau. Il 
paraissait, à présent, littéralement effondré.

Par trois fois, n’avait-il pas divagué... faisant, 
lui aussi, allusion à la sinistre réputation du vieux 
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puits ?
– Malédiction ! Il n’y a rien... rien ! Tous les 

sortilèges  sont  au  fond !...  Malheur  à  tous ! 
malheur à tous !

Et assommé par cette nouvelle déception, car 
peut-être, réellement, avait-il fini par croire que 
le corps de sa fiancée était sous la terre, il était 
parti vers le château comme un fou.

Il n’y avait plus grand-chose, pour Manzin, à 
apprendre  aux  Houx-Noirs,  et  le  policier 
commençait  à  dire  qu’avant  de  poursuivre 
l’enquête  il  fallait  retrouver  Jean  Valmont... 
l’autre mystérieux disparu.
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XVIII

Du pur roman, tout simplement

Le mystère paraissait s’obscurcir,  de plus en 
plus,  autour  de  l’invraisemblable  escamotage 
d’Éliane.

Il  y  avait  quatre  jours  que  celle-ci  était 
disparue  et  aucun  fait  nouveau  n’était  venu 
éclairer, même d’une lueur, le mystère troublant 
du vieux puits.

Plus  que  jamais,  naturellement,  les  langues 
marchaient,  et  devant  la  carence  de  la  justice 
chacun croyait, plus fermement encore que jadis, 
aux esprits et aux maléfices diaboliques.

Le  châtelain  lui-même,  maintenant,  semblait 
partager les sinistres croyances de ses serviteurs. 
Il évitait de retourner du côté du vieux puits... ce 
puits tragique qui absorbait les armes et les corps 
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sans  en  rien  restituer !  Mais  on  le  voyait, 
regardant de loin les noirs sapins avec une sorte 
d’épouvante.

– La légende disait vrai : le puits était maudit ! 
Comme  un  vampire,  un  esprit  malveillant  y 
attirait les gens et les faisait disparaître !

À y réfléchir trop, il y avait de quoi devenir 
fou.

Roger  Croixmare  sentait  sa  raison  vaciller. 
Parfois, il lui semblait qu’il allait être une autre 
victime du lieu maudit : l’âme du traître réclamait 
d’autres  traîtres  et  leurs  victimes  voulaient  être 
vengées.

Seul,  le  détective  croyait  bien  avoir  saisi  la 
clef  de  l’énigme.  Du  moins,  c’est  ce  qu’il 
affirmait  à  un  journaliste  de  ses  amis  qui  lui 
demandait les éléments d’un article sensationnel.

– Voyez-vous,  expliquait-il,  tout  concorde  à 
me  prouver  que  rien  ne  s’est  passé  selon 
l’imagination de tous ces braves gens.

Le fusil ? Enlevé pendant le temps du déjeuner 
où le puits est resté sans surveillance.
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La  jeune  fille ?  Partie...  disparue  durant 
l’instant  très  court  où,  ému,  effrayé  et 
profondément troublé, chacun n’avait d’yeux que 
pour le garde, abasourdi.

La jeune personne avait su profiter, avec une 
admirable  présence  d’esprit,  de  la  panique  des 
autres.

Elle était partie ! Et partie pour retrouver qui ?
Jean Valmont, parbleu !
Le beau cousin... le rival de Roger !... Le beau 

cousin disparu mystérieusement, lui aussi !
Tous  ces  paysans  étaient  vraiment 

romanesques  avec  leurs  revenants  et  leurs 
légendes !

Seulement, Valmont avait raté son coup... tout 
au moins en partie !

Il  avait  pourtant  bien  organisé  son  petit 
mystère...  car  ce  chapeau...  ce  fameux chapeau 
trouvé au fond du puits, n’avait-il pas été posé sur 
la margelle pour attirer l’attention ?... Pour faire 
croire, tout au moins, à un accident ?

Mais voilà... un coup de vent avait détruit la 
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belle  mise  en  scène...  Un  coup  de  vent  que 
Valmont  n’avait  pas  prévu  et  le  chapeau  était 
tombé dans le trou noir.

Ah ! ils pouvaient croire aux esprits, les braves 
gens !  au  diable  même et  à  ses  diableries !  Ce 
n’est  pas  lui,  Manzin,  qui  donnerait  dans  ces 
sornettes !  Il  avait  à  sa  disposition  le 
raisonnement froid et sûr, la déduction logique, la 
vision  nette  des  événements.  Il  usait  de 
vérifications sérieuses, classiques et méthodiques.

Parbleu !
Ainsi,  il  avait  interrogé  Croixmare  dès  ce 

matin, et il lui avait demandé entre autres choses :
– Dans  votre  mariage,  pouvez-vous  me  dire 

qui apportait la fortune ?
– Mais, tous deux, avait répondu le châtelain. 

Ma fiancée est riche et moi aussi... d’une façon à 
peu près équivalente !

Il  était  donc  évident  qu’un  rival  pauvre 
pouvait  avoir  un  double  intérêt  à  essayer 
d’empêcher le mariage !

Justement, Valmont était pauvre, et il avait de 
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sérieux besoins d’argent.
La  logique  la  plus  élémentaire  le  désignait 

donc  aux  yeux  du  policier !  À  côté  des  deux 
fiancés, également riches, il était le seul sans le 
sou et aux abois.

– Concluez !
Tout cela, Louis Manzin l’expliqua à son ami 

le  journaliste,  qui,  plein  d’ardeur,  prenait  des 
notes.

– Chez moi, tout est méthodique et pour ainsi 
dire  scientifiquement  mené,  concluait  le 
détective. Ainsi, j’ai téléphoné à Paris pour qu’on 
surveillât  le  domicile  de  Jean  Valmont.  Moi-
même, je file là-bas pour rechercher celui-ci. Je 
suis  sûr,  vous  entendez,  mon  vieux,  je  suis 
absolument certain que, quand j’aurai retrouvé le 
cousin, j’aurai aussi rejoint la fiancée...

– Vos  déductions  sont  tout  bonnement 
merveilleuses.

– De la méthode, mon ami ! Tout est là... Moi, 
j’ai de la méthode et je n’en démords pas. Ça m’a 
toujours réussi !
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Avant  de  quitter  les  Houx-Noirs,  l’excellent 
garçon eut un mot d’encouragement pour chacun.

– Nous tirerons la vérité du vieux puits, dit-il à 
Croixmare.  Tout  s’expliquera  et  je  vous  assure 
que  ses  vieilles  pierres  nous  rendront  tout  ce 
qu’elles ont enfermé !

Cette  promesse  parut  faire  un  effet 
extraordinaire  sur  Roger,  qui  serra  les  poings 
comme  si  le  vieux  puits  eût  été  un  homme et 
qu’en  l’assommant  il  eût  pu,  plus  vite,  lui 
arracher son secret.

Avec  Mme Croixmare,  le  policier  fut  plus 
mystérieux.

– Ayez confiance,  madame,  ayez  confiance ! 
Je vous réserve une surprise étonnante.

Évidemment, la mère de Roger n’avait jamais 
envisagé que son neveu pût avoir enlevé Éliane ! 
Et si Louis Manzin pouvait lui prouver une telle 
chose, ce serait sûrement une étonnante surprise.

Pour  Mlle de  la  Brèche,  qui,  toute  petite  de 
taille, regardait en général les gens de très haut, 
Manzin fut très pince-sans-rire.
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– Mademoiselle,  vous  habitez,  je  crois,  une 
très jolie propriété, dans le Dauphiné... C’est très 
sain  chez  vous  et  très  loin  du  vieux  puits. 
Permettez-moi  de vous donner le  conseil  de ne 
pas  vous  attarder  trop  longtemps  aux  Houx-
Noirs : l’air n’y est pas bon du tout, pour ceux qui 
ont eu, comme vous, d’assez fortes émotions.

– Je resterai ici, cependant, tant que ma nièce 
ne sera pas de retour.

– Alors,  mademoiselle,  le  mieux  serait  peut-
être de vous sacrifier tout de suite au bonheur de 
M. Roger, qui me paraît bien compromis.

– Qu’est-ce que vous dites,  monsieur ?  fit  la 
vieille  demoiselle  avec  indignation,  car  elle 
attribuait  un  sens  particulier  et  assez  injurieux 
pour elle aux paroles du policier.

Celui-ci  n’en  fut  que  plus  humble.  Se 
penchant vers elle, il lui fit une vraie confidence :

– J’ai  acquis  la  certitude,  mademoiselle,  que 
les esprits du vieux puits sont opposés au mariage 
de votre nièce... Vous attendrez donc longtemps 
son retour aux Houx-Noirs, comprenez-vous ?...
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Saluant très bas la tante d’Éliane, Manzin s’en 
alla rejoindre Mme de Surtot.

– Je  viens  prendre  congé  de  vous,  madame, 
avant de quitter ce pays.

– Comment,  monsieur,  vous  renoncez  à  me 
rendre ma fille ?

– Au contraire, madame, je crois avoir trouvé 
la  vraie  solution...  Je  dois  être  sur  une  bonne 
piste.

– Ah ! mon Dieu ! Puis-je espérer ?
– Je  ferai  l’impossible,  croyez-le  bien. 

Cependant, j’ai pensé que vous devriez m’aider.
– Oh ! monsieur, disposez de moi... Toute ma 

fortune...
– Fi donc, madame ! Il ne s’agit pas d’argent ! 

Seulement,  il  m’a  semblé  que  vous  devriez 
rejoindre votre appartement de Paris... Si jamais 
Mlle Éliane, après cette histoire un peu bruyante, 
préférait  ne  pas  se  retrouver  en  face  de  Roger 
Croixmare...  c’est  sûrement  chez  vous,  à  Paris, 
qu’elle se réfugierait de préférence.

Mme de Surtot ouvrit la bouche pour protester. 
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Mais Manzin ne lui en laissa pas le temps.
– D’ailleurs,  si  je  ne  me  trompe,  Mme 

Croixmare  sera  toujours  aux  Houx-Noirs  pour 
accueillir  Mlle de  Surtot,  si  celle-ci  y  revenait 
après votre départ.

Ahurie  des  insinuations  de  Manzin,  la 
malheureuse mère fut décidée par cette dernière 
réflexion, mieux que par tout autre raisonnement.

Mme Croixmare  n’allait-elle  pas  devenir  la 
seconde maman d’Éliane ? Sa fille pouvait aussi 
bien revenir, en effet, aux Houx-Noirs qu’aller à 
Paris.

Le policier, le soir même, reprit le train pour la 
capitale,  pendant  que  ces  dames, 
raisonnablement,  malgré  leur  chagrin,  lui 
obéissaient  en  faisant  leurs  malles  avant  de 
prendre congé de leurs hôtes, aussi désolés de les 
voir  partir  qu’elles  l’étaient  elles-mêmes  de  les 
quitter en d’aussi pénibles circonstances.

Elles s’éloignèrent le lendemain, de très bonne 
heure, chacune dans la direction indiquée par le 
fin limier parisien.

248



Il  valait  mieux  lui  obéir,  n’est-ce  pas ?... 
Même  sans  comprendre !  Le  retour  d’Éliane 
n’était-il pas annoncé par cet homme ? Cela seul 
comptait  pour  une  mère  et  une  tante  très 
affectées !

Mais ce qu’elles comprirent moins encore, ce 
furent les précisions données par les journaux, les 
jours suivants : tous parlaient des retours à Paris 
et en Dauphiné !

Qui donc avait appris aux grands quotidiens le 
départ des deux dames ? Il n’y eut pas un journal 
qui ne répandît la nouvelle !

Et comme la mère et la tante d’Éliane étaient 
des femmes bien élevées, elle furent très gênées 
de ce gros tapage fait autour de leurs noms ! Et 
c’est  avec  une  réelle  sincérité  qu’elles  se 
lamentèrent d’une telle publicité.

Cependant,  si elles avaient vu Louis Manzin 
se  frotter  les  mains  après  avoir  parcouru  les 
journaux  qui  répandaient  leurs  nouvelles 
adresses,  elles  eussent  eu  l’explication  de 
l’énigme.
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« Maintenant,  disait  le  détective  avec 
satisfaction, il n’y a plus qu’à attendre que Jean 
Valmont ramène Éliane de Surtot... à Paris ou en 
Dauphiné, mais sûrement pas aux Houx-Noirs ! »

Quant  au  mariage  de  Croixmare,  le  policier 
était  certain  qu’il  était  remis  aux  calendes 
grecques !

Mais qui peut dire, après tout, qu’il n’avait pas 
tort ?
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Deuxième partie
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I

Dans les ténèbres

Éliane  de  Surtot  avait  écouté  attentivement 
Morvan, qui, n’ayant pas retrouvé son fusil dans 
le  fond  du  puits,  donnait  des  explications 
terrifiées et assez confuses.

La jeune fille adorait les légendes, mais n’était 
pas superstitieuse. En dépit des racontars du père 
Étienne, elle ne craignait ni les esprits baladeurs 
ni  les  revenants  courroucés ;  la  disparition  du 
fusil lui parut absolument du domaine imaginatif. 
Tous ces paysans, assoiffés de surnaturel, étaient 
en train de se suggestionner eux-mêmes.

Et voici que son fiancé semblait abonder dans 
leurs  idées.  Il  donnait  ordre  de  reprendre  le 
remplissage  du  vieux  puits,  sans  s’occuper 
davantage du fusil.
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C’était un défi au bon sens !
L’échelle  était  en  place,  une  recherche  plus 

méticuleuse au fond du puits pouvait être tentée 
sans  complication.  Pourquoi  donc  Roger  s’y 
dérobait-il ?

Instinctivement, quelque chose se révoltait en 
elle contre l’attitude du châtelain.

Il  y  avait  dans  son  subconscient  un  besoin 
impulsif  de  connaître  ce  que  recélait  le 
mystérieux  puits,  objet  de  tant  de  racontars  et 
frayeur  inavouée  de  Croixmare,  qui  le  faisait 
niveler  comme  s’il  avait  voulu  y  ensevelir  à 
jamais un secret.

Toutes  ces  sensations  projetées  par  son 
instinct,  plutôt  que  des  pensées  mûrement 
réfléchies dans son cerveau, déterminèrent chez 
elle un geste irraisonné et impulsif.

Elle  saisit  la  lampe  électrique  du  garde  et, 
bravement, sans calculer le danger qu’il pouvait y 
avoir  pour  elle  à  s’aventurer  dans  les  parois 
obscures  du  puits  sinistre,  elle  franchit  la 
margelle et descendit l’échelle.
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Elle entendit l’exclamation inquiète de Roger, 
mais n’y répondit pas.

En ce moment,  un peu de mépris glissait  en 
l’âme de la jeune fille pour le fiancé timoré que la 
légende du vieux puits semblait si fort émouvoir.

Elle  descendit  tranquillement  une  partie  des 
échelons...  Ses mains s’agrippèrent,  au passage, 
aux  basses  branches  d’un  arbuste  desséché, 
poussé entre les pierres...  Tout à coup, son dos 
heurta la pierre.

Ce fut bizarre, incompréhensible... comme un 
vertige qui la tirait en arrière, vers un trou béant 
dans lequel elle tombait... s’engloutissait.

Et puis... plus rien !
Un coup à la tête, des chocs cruels par tout le 

corps...
Des ténèbres...
Éliane  s’évanouit  durant  quelques  instants, 

autant d’émotion que de douleur.
Lorsqu’elle  reprit  connaissance,  sa  lucidité 

tout  de  suite  revenue,  la  jeune  fille  se  rendit 
compte qu’elle était  étendue sur le sol...  un sol 
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friable, presque humide.
Le dos lui faisait mal.
Tout était noir autour d’elle.
Elle  essaya  de  se  soulever,  malgré  cette 

douleur  sourde  au  crâne  et  aux  reins.  Ses 
membres  lui  obéirent...  un  peu  lourds,  un  peu 
meurtris ; mais, enfin, il n’y avait rien de cassé.

Elle calcula qu’elle n’avait pas dû tomber de 
très haut, puisqu’elle n’était pas blessée.

Mais où était-elle ?
Elle leva les yeux, anxieusement. Pourquoi ne 

percevait-elle pas la lueur de l’orifice du puits ?... 
Pourquoi ne voyait-elle pas ce petit rond de ciel 
au-dessus de sa tête ?

– Roger !
Sa  voix  résonna  sourdement...  comme  sous 

une voûte.
Elle  appela  encore  une  fois...  puis  plusieurs 

fois. Aucune réponse ne lui parvint.
L’air était lourd, difficile à respirer et sentait le 

renfermé.
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Éliane,  un  peu  inquiète,  étendit  les  bras, 
cherchant  la  paroi  arrondie  du  puits,  et  ne 
trouvant, à son grand étonnement, que le vide.

– Où suis-je ? se demanda-t-elle à nouveau.
Auprès  d’elle  il  n’y  avait  aucune  trace  de 

l’échelle.
Elle  avait  dû,  cependant,  glisser  sur  les 

derniers échelons...
Pour  bien comprendre  ce qui  lui  arrive,  elle 

doit réfléchir avec calme.
Elle s’y efforce.
Elle se souvient maintenant qu’elle est tombée 

un peu à la renverse... contre la paroi.
Normalement,  elle  doit  être  allongée,  en  ce 

moment, à l’endroit même où l’échelle posait sur 
le sol.

À force de tâtonner autour d’elle, la jeune fille 
sentit  quelque  chose  sous  sa  main...  une  chose 
dure et longue !

Serait-ce un morceau de l’échelle brisée ?
– Non ! l’objet est en métal... C’est...
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Oh !  Éliane  l’a  vite  reconnu du bout  de  ses 
doigts délicats.

– C’est le fusil... le fusil du garde !
Elle est presque heureuse de sa trouvaille... Sa 

découverte donnait raison à la logique.
– Parbleu ! Je savais bien qu’il n’y avait rien 

de surnaturel dans cette disparition... Le voilà, le 
fusil ! Il n’y avait qu’à le chercher.

Éliane,  en  elle-même,  se  promit  de  rire  de 
Morvan et des autres... même de Roger !

– Ce grand capon !
Tout de même, elle se dit qu’elle voudrait bien 

sortir de là.
Dans ce trou noir, elle ne se rend pas compte 

du tout de l’endroit où elle a pu tomber.
Chose  extraordinaire  chez  une  personne 

délicate comme l’est encore cette grande fillette, 
il n’y a en elle aucune peur sérieuse.

L’idée que des rats ou des araignées, peut-être, 
rôdent autour d’elle, ne l’effleure pas encore.

Elle  se  dit  qu’au  cours  de  ses  nombreuses 
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excursions dans les montagnes elle s’est tirée de 
bien d’autres difficultés.

Pour le moment, elle n’a qu’un désir : elle est 
tombée dans un trou et il lui faut en sortir.

Soudain,  elle  se  rappelle  qu’avant  de glisser 
elle tenait à la main la lampe de poche du garde.

Si elle ne l’a pas lâchée dans sa chute, celle-ci 
doit être assez près d’elle.

À tâtons, la jeune fille se mit à chercher sur le 
sol friable. Ses mains effleuraient un sable fin un 
peu moite...  non pas vraiment humide,  mais de 
cette moiteur spéciale aux caves, aux souterrains, 
à tous les lieux privés d’air.

Éliane cherchait, palpant avec hésitation, mais 
méthodiquement,  le  sable  autour  d’elle.  Elle 
avançait la main, de plus en plus très étonnée de 
ne pas heurter la paroi du puits. Enfin, à quelque 
distance  de  l’endroit  où  elle  était  tombée,  elle 
trouva quelque chose de rond et de dur : la lampe 
de  poche  électrique...  une  belle  lampe 
compliquée dont le garde est très fier et qui brûle 
quarante-huit heures !
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Mais dans quel état Éliane retrouve-t-elle cette 
merveille ?

Éteinte, seulement, ou brisée ?
Fébrilement, elle fait jouer le déclic.
– Bonheur ! la lampe s’allume encore !
Le  cauchemar  de  cette  lourde  obscurité  est 

fini. Quoi qu’elle puisse voir... quelle que soit la 
réalité  peu  attrayante,  tout  est  préférable  à  ce 
noir... à cet inconnu !

La  jeune  fille  s’était  mise  debout. 
Curieusement,  elle  promenait  autour  d’elle  la 
lueur faible, mais nette, de la petite lampe.

Étrange mystère !
Ceci n’est pas le fond du puits.
C’est une pièce ronde, assez vaste et voûtée. 

Les murs, absolument nus, sont formés de larges 
pierres  très  anciennes  qui,  pendant  des  années, 
des  siècles  peut-être,  ont  été  lentement  rongées 
par le salpêtre. Le sable moite du sol, les joints 
suintants  de  la  maçonnerie,  et  surtout  cet  air 
confiné, renfermé, étouffant, tout indique que cet 
endroit est souterrain, profondément creusé dans 
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la terre.
Mais  comment...  par  où  a-t-elle  pu  arriver 

dans cette pièce ?
Du côté où elle croit être tombée, le mur est 

formé de grosses dalles unies et continues.
Éliane  n’a  pu  passer  à  travers  ces  lourdes 

pierres...  Elle  calcule  que  l’une  d’elles  doit 
basculer... C’est en vain que la jeune fille essaye 
d’en ébranler une !

Et  cependant,  aucune  autre  explication  n’est 
possible : dans sa chute, l’une de ces dalles a dû 
s’ouvrir ;  puis,  entraînée  par  son  propre  poids, 
reprendre  son  aplomb  et  se  renfermer 
automatiquement.

Maintenant il faut, pour la rouvrir, appuyer sur 
le point précis qui fera jouer le ressort.

Il faut trouver le secret.
Hélas ! le secret se dérobe !
Éliane a beau promener ses petits doigts sur la 

pierre immobile et y appuyer de toute sa force, 
rien ne bouge ! La prison reste murée sur l’enfant 
trop  hardie  qui  commence  à  s’inquiéter 
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sérieusement du résultat de sa témérité.
Que doit-elle faire ?
Rester là ? Attendre ?
Attendre, c’est peut-être le secours qui viendra 

du  dehors,  mais  escompter  l’intervention  des 
autres, c’est aussi, peut-être, attendre la mort par 
la faim et par l’asphyxie, car Éliane se souvient 
de la terreur que le vieux puits inspire à ceux qui 
sont en haut.

– Vont-ils  savoir  agir  assez  vite  et  avec 
efficacité ?

Éliane est une lutteuse et une vaillante. Elle se 
dit qu’il sera toujours temps d’attendre et de s’en 
remettre  aux  autres  du  soin  de  la  tirer  de  là. 
Avant  d’en  arriver  à  cette  passivité,  elle  doit 
essayer de se tirer d’embarras toute seule.

– Agir ! Oui, mille fois oui !
Il faut chercher une issue... Quel que soit ce 

souterrain, il doit déboucher quelque part : il faut 
trouver !

Avant de s’éloigner, Éliane, pour commencer, 
décide  d’examiner  chaque  pierre  du  mur... 
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chaque  fissure...  Par-là,  fatalement,  est  la  plus 
proche issue.

Ce second examen ne révèle rien de plus que 
le premier... Ni déclic, ni ressort caché !

Si, parmi toutes ces pierres, il en est une qui 
bascule  et  donne  accès  dans  le  vieux  puits,  le 
secret  est  bien  gardé :  la  paroi  lisse  ne  permet 
aucune espérance.

Heureusement,  la  jeune  fille  est  un  être 
énergique, maître de ses nerfs.  La déception ne 
lui fait pas perdre la tête.

– Il  ne  s’agit  pas  de  s’attendrir  et  de  se 
désespérer,  songe-t-elle  avec  vaillance.  Il  faut 
sortir de là.

Cette fois, elle fait le tour de cette espèce de 
rotonde souterraine.

Sa  lampe  guide  ses  pas  hésitants  pendant 
qu’elle longe la muraille salpêtrée.

Devant le mince faisceau de lumière, l’ombre 
recule, mais rien n’apparaît que le mur brutal et 
nu.

Elle  avance  encore,  un  peu  oppressée,  mais 
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sans découragement.
– Là... derrière cette espèce de pilier... ce coin 

d’ombre ?
Avec un petit frisson, elle projette la lueur de 

sa lampe.
La lumière se perd dans un trou noir et ne se 

heurte plus au mur.
Vivement, elle éclaire à droite, à gauche : c’est 

bien l’entrée d’un couloir, l’issue tant cherchée, 
probablement !

Où  cela  va-t-il  la  mener ?...  Vers  quelle 
libération ou vers quel danger ?

N’importe !  La  seule  voie  de  salut  est  là, 
puisque tout le reste est muré.

Et  Éliane,  courageuse,  va  se  lancer  dans  ce 
redoutable inconnu.

Cependant, comme la bravoure n’exclut pas la 
prudence,  la  jeune  fille  pense  soudain  qu’elle 
possède une arme... Elle a vu tout à l’heure que le 
fusil du garde était chargé. Au besoin, elle saurait 
s’en servir.
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Il ne faut pas négliger un tel auxiliaire.
Elle  retourne  donc  à  l’endroit  où  elle  est 

tombée et  où elle  a  abandonné le  fusil.  Elle  le 
ramasse et, moderne petite Diane, l’arme pesante 
d’une main, la lumière dansante de l’autre, elle 
s’avance dans le couloir.

À  présent,  elle  marche  droit  devant  elle !... 
Toujours droit.

La  lampe  éclaire,  à  ses  côtés,  les  murs 
parallèles,  ces  murs  épais  et  sourds  faits  de 
grosses pierres vieillies comme celle de la salle 
ronde qu’elle  vient  de quitter.  Ces murs  qui  se 
rejoignent en voûte basse au-dessus de sa tête et 
qui n’offrent au regard ni ouverture, ni porte, ni 
excavation...  Courageusement elle  marche avec, 
sous  ses  pieds,  ce  sable  moite  et  poudreux  et, 
autour  d’elle,  cette  atmosphère  renfermée  de 
pièce mal ventilée.

Elle marche.
Et, dans le sable, ses petits pieds s’alourdissent 

et se traînent.
Et,  sur  les  murs  unis,  la  lueur  de  la  lampe 
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vacille.
Elle avance toujours derrière ce petit cône de 

lumière  tremblante...  l’ombre  devant,  l’ombre 
derrière !

Elle marche... pauvre petite chose perdue dans 
les profondeurs de la terre.

Elle  marche,  machinalement,  inlassablement, 
pendant des heures !...
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II

En plein drame

Ils ne sont pas rares,  sous la terre française, 
ces  longs  souterrains  creusés  aux  époques 
guerrières, Moyen Âge, ou temps plus lointains 
encore,  remontant  aux  Romains,  lorsqu’il 
s’agissait,  en  cas  de  siège,  de  déjouer  la 
surveillance  de  l’ennemi,  pour  recevoir  des 
renforts ou se ravitailler à des lieues et des lieues 
parfois  de  distance.  On  en  connaît  qui  ont  de 
quinze  à  vingt  kilomètres  et  qui,  partis  d’un 
château  imposant,  aboutissent  toujours  dans  un 
endroit  désert,  lande  ou  forêt,  loin  de  toute 
habitation.

On trouve encore,  en  Touraine,  des  vestiges 
souterrains  de voie  romaine,  longs de plusieurs 
kilomètres.  Ces  routes  sont  bordées  de  pierres 
fichées en terre qui ne laissent aucun doute sur 
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l’époque où elles ont été creusées.
Éliane  suppose  qu’elle  est  dans  un  de  ces 

tunnels interminables du temps passé !
Et voilà que cette marche sans trêve ni repos, 

cette marche vers un but qui, d’instant en instant, 
reculait  devant  elle,  devenait  quelque  chose 
d’épuisant et de démoralisant.

La jeune fille avait perdu la notion du temps. 
Depuis  combien  d’heures  marche-t-elle ?  À  sa 
fatigue, elle se rend compte qu’il y a longtemps.

Maintenant,  elle  avançait  péniblement.  La 
respiration dans cet air moisi et lourd devenait de 
plus en plus difficile.

Son  bras,  engourdi  par  le  poids  du  fusil, 
laissait traîner, par moments, la crosse sur le sol.

Il  en  résultait  un  bruit  qui  se  répercutait  en 
écho sous les voûtes et la glaçait d’effroi.

Sa  fatigue  physique  allait-elle  donc  avoir 
raison de son beau courage ?

Elle  sentait  sa  tête  lourde,  un  battement 
douloureux persistait  à ses tempes. Épuisement, 
faiblesse  ou  congestion  par  manque  d’air,  la 
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malheureuse se demandait avec inquiétude si elle 
n’allait pas tomber avant d’arriver au but.

Elle  allait  toujours  de  l’avant,  cependant ; 
mais  lentement,  et  n’avançant  plus  qu’à  petits 
pas, ses pieds alourdis heurtant le sol irrégulier et 
butant sur le moindre caillou.

Il  devait  y  avoir  longtemps qu’elle  marchait 
ainsi, car, à son extrême fatigue, la faim et la soif 
s’ajoutaient.

– Allons,  courage !  répétait-elle  d’une  voix 
sans  timbre.  Il  faut  sortir  de  ce  souterrain  de 
cauchemar. Il faut...

La volonté ne suffit pas toujours à maintenir la 
force  physique.  Une  torpeur  l’envahissait,  tout 
son corps épuisé était secoué de longs frissons.

– La  fièvre ?  le  sommeil ?  s’inquiétait-elle 
avec épouvante. Si je tombe, je suis perdue !

Et  cette  crainte  la  faisait  encore  franchir 
quelques  mètres,  d’un  pas  de  somnambule, 
mécanique et las.

Mais  voici  que,  devant  elle,  les  murs,  dans 
l’étroit cône de lumière, semblent devenir rouges. 
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Peu à peu, tout s’assombrit. Le noir se rapproche, 
les ténèbres l’encerclent et l’étouffent.

C’est  sa  lampe  qui  agonise  et  qui,  bientôt, 
s’éteint.

Atterrée, la malheureuse s’est arrêtée. Elle est 
si  lasse  qu’il  lui  semble  que,  pour  elle  aussi, 
bientôt, ce sera la fin.

Un  moment,  l’idée  lui  vient  de  se  laisser 
tomber  sur  le  sol  et  d’attendre  là, 
inconsciemment, la mort qui ne peut manquer de 
venir.

Ce  qui  la  maintient  debout,  en  un  pareil 
moment de dépression, c’est la pensée des bêtes 
qui peuplent peut-être ce long boyau.

Maintenant qu’elle est sans lumière, tout son 
beau courage sportif est annihilé.

Elle  n’est  plus  qu’une  faible  femme  aux 
frayeurs  irraisonnées.  Elle  a  peur  du  noir,  des 
obstacles sur lesquels elle va buter, des ennemis 
invisibles qui peuvent la menacer.

Quelles bêtes rampantes vivent le long de ces 
murs ?
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Quelles  affreuses  araignées  visqueuses  et 
velues dont les toiles pendent sur sa tête ?

Et ce sont ces affolantes terreurs qui la font se 
remettre en marche, malgré ses frissons, cette soif 
qui lui brûle la gorge, et ce poids sur la tête qui 
semble l’assommer.

En marchant, elle s’appuie sur le fusil, dont la 
crosse traîne et cogne les pierres. Mais l’arme est 
trop  lourde  pour  la  main  fragile  qui  s’y 
cramponne.

Un bruit métallique et sourd, qui enfle l’écho, 
retentit.

C’est Éliane qui a lâché le fusil.
À  présent,  sans  appui,  brisée  de  fatigue,  de 

peur et d’émotion, la fiancée de Roger Croixmare 
n’est  plus  qu’un pauvre être  inconscient  qui  se 
traîne...  fait  quelques  mètres...  quelques  pas... 
puis tombe, inanimé.

Combien de temps la malheureuse dormit-elle 
ou resta-t-elle évanouie ?

Nul  ne  saurait  évaluer  la  multiplicité  des 
minutes qui coulent dans un absolu de silence et 
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de ténèbres.
Quand elle s’éveilla,  elle fut  d’abord affolée 

de tout ce noir autour d’elle, puis, peu à peu, la 
conscience  revint  pour  lui  rappeler  l’horrible 
réalité :

– Perdue sous terre !
Pourtant,  la faiblesse qui  l’a terrassée l’a du 

même coup contrainte à un repos forcé, et celui-
ci semble avoir infusé un peu de vaillance en son 
âme.

À  vingt  ans,  le  sommeil  est  le  grand 
réparateur. Éliane est plus forte, à présent, malgré 
sa  terreur  et  son  trouble ;  elle  a  retrouvé  sa 
volonté de sortir de cet étroit boyau.

– Il faut que je marche ! Il faut faire un dernier 
essai ! murmure-t-elle entre ses dents, que l’effort 
tient serrées.

Et, à tâtons, sur les genoux et sur les mains, 
elle se traîne vers l’avant.

Encore  un  temps  qui  lui  parut  interminable 
dans  cette  obscurité  sinistre.  Elle  avançait 
lentement ;  toute  son  énergie,  comme  toute  sa 
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vitalité, étaient concentrées dans son regard tendu 
qui s’efforçait de percer l’ombre.

Et  voici  que,  tout  à  coup,  il  lui  sembla 
apercevoir  une  lueur  vague  qui  s’accentuait  à 
mesure qu’elle avançait péniblement.

Vingt  mètres  plus  loin,  la  lueur  était  plus 
nette ; après cette nuit affreuse, elle apparaissait 
comme une aube nouvelle.

En  même  temps,  l’atmosphère  était  moins 
lourde ;  Éliane  respirait  mieux ;  un  air  presque 
pur remplissait délicieusement ses poumons.

Un grand sursaut de courage la mit debout et 
la jeta en avant dans un bond d’espoir et de joie.

Ce fut en titubant qu’elle franchit cette pénible 
étape qui la séparait de l’ouverture lumineuse.

La  certitude  de  la  délivrance  soutenait  ses 
dernières  forces ;  elle  était  sauvée,  puisqu’elle 
allait revoir le ciel !

L’ouverture  était  étroite  parmi  les  pierres 
éboulées et des broussailles l’obstruaient presque 
entièrement.

Pour se trouver à l’air libre, Éliane dut franchir 
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à  quatre  pattes  un  buisson  de  ronces  qui  la 
déchira de toutes parts.

Mais,  enfin,  elle  était  dehors,  dans un soleil 
lumineux,  sous  l’immensité  du  ciel  bleu, 
échappée  des  affolantes  ténèbres  et  du  long 
boyau, vomi des profondeurs souterraines.

Autour d’elle, c’était la lande. À perte de vue, 
des  ajoncs,  dont  beaucoup  étaient  plus  hauts 
qu’elle, entouraient ce lieu comme d’une forêt de 
piquants.

Ivre de joie, elle aurait voulu sauter, chanter, 
courir... Elle n’était réellement qu’ivre de fatigue, 
de faiblesse et d’inanition.

L’air  pur,  qui  vivifiait  sa  poitrine,  l’étourdit 
comme un breuvage trop alcoolisé et tout se mit à 
tourner autour d’elle.

Se sentant  vaciller,  elle  voulut  s’accrocher  à 
une touffe de genêts, qui ploya sous son poids, et 
elle tomba, inconsciente du danger qu’offrait la 
sauvage nature, dans un buisson d’ajoncs où son 
corps se tassa en s’englantant aux épines.

Prisonnière d’une végétation trop puissante, en 
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cette lande bretonne, Éliane, la douce fiancée de 
Roger Croixmare, inanimée en plein air, dans les 
ajoncs inaccessibles,  était  autant  en danger  que 
dans le souterrain enténébré.

Loin d’un village, de la route et de tout sentier 
battu, défendue par un désert de plantes épineuses 
infranchissables à l’homme, qui ne les coupe que 
tous les trois ans pour en alimenter ses fournils, 
qui  donc  aurait  eu  l’idée  de  soupçonner  la 
présence  d’un  être  humain  dans  un  lieu  aussi 
impénétrable ?

Un miracle seul pouvait sauver la jeune fille.
Elle était belle, elle était jeune...
Un  homme  n’avait  pas  oublié  sa  grâce 

juvénile...
L’amour,  peut-être,  allait  faire  le  miracle 

d’arracher sa proie à la nature hostile...

274



III

Celui qu’on n’attendait pas

Souriante,  blonde  et  blanche  dans  sa  blouse 
immaculée,  la  petite  infirmière  entra  dans  la 
chambre 12, portant sur un plateau une tasse de 
thé, un flacon et un journal.

La pièce où elle pénétrait était une classique 
chambre de clinique : faïence et ripolin blanc. Le 
lit vide était déjà correctement refait et, sur une 
chaise longue d’osier, un jeune homme, le bras en 
écharpe  et  le  visage  un  peu  pâle,  la  regardait 
venir avec une complète indifférence.

– Merci, mademoiselle, murmura-t-il, lorsqu’il 
eut  bu  son  thé,  dans  lequel  elle  avait  versé  la 
potion reconstituante.

Puis  il  prit  le  journal  et  l’ouvrit  d’un  air 
distrait.
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Soudain, il eut une sourde exclamation et son 
visage  exprima  un  véritable  émoi.  Il  rappela 
l’infirmière :

– Mademoiselle,  les  journaux  du  soir  ont-ils 
paru ? demanda-t-il fébrilement.

– Il  est  encore bien tôt...  On ne doit  trouver 
que ceux de midi.

– Je vous en prie, mademoiselle, veuillez me 
faire  envoyer  au  plus  vite  tous  ceux  qui 
paraîtront, dès qu’on pourra se les procurer.

Et  comme  la  jeune  fille  allait  se  retirer,  il 
ajouta :

– Voulez-vous  aussi  avoir  l’obligeance  de 
faire remplir au plus tôt les formalités pour ma 
sortie ?

– Votre sortie ? répéta l’infirmière, souriante. 
Oh ! monsieur, nous avons le temps d’y penser. Il 
faut d’abord que votre bras et votre épaule...

– Tous deux sont solides, interrompit le blessé 
en sortant  son bras  de l’écharpe et  en essayant 
quelques  gestes.  Ce  ne  sont  pas  de  cela  qu’il 
s’agit :  il  faut  absolument  que  je  quitte  cette 
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clinique au plus tôt. Voulez-vous, mademoiselle, 
dès que le docteur arrivera pour la visite d’après-
midi, lui dire que je désire lui parler ?

Lorsque  la  jeune  fille  fut  sortie,  le  malade 
reprit  son  journal  et  demeura  longtemps  pensif 
devant cette manchette écrite en gros caractères :

LE MYSTÈRE DU VIEUX PUITS

Et, en plus petites lettres :
La terre engloutit une jeune fille vivante,

et garde sa proie et son secret.

Suivait l’article très court :

« Toute  la  région  de  Plougras,  près  de 
Guingamp, est violemment émue par l’évènement 
le  plus  extraordinaire  que  l’imagination  puisse 
concevoir.

« Dans des circonstances que nous relaterons 
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après  plus  ample  information,  une  jeune  fille 
tombe dans un puits, sous les yeux de son fiancé 
et de tous les serviteurs de celui-ci.

« Les  recherches  entreprises  immédiatement 
pour  lui  porter  secours  n’ont  donné  aucun 
résultat. Et, ce qui est inconcevable, c’est qu’on a 
pu atteindre le fond du puits, qui est desséché et 
facile à explorer, sans trouver le corps, mort ou 
vif,  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  semble  s’être 
absolument volatilisée.

« Le mystère reste inexplicable... »

Et le reporter ajoutait :
« L’arrivée du célèbre détective Louis Manzin 

est attendue et apportera sans doute la lumière sur 
cette étrange et ténébreuse affaire. »

Aucun nom n’était  donné autre que celui du 
vieux puits et l’indication de la région. Mais le 
jeune  homme  n’avait  pas  eu  une  seconde 
d’hésitation.

Il savait, lui !
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Lorsque,  une  heure  après,  le  docteur  entra 
dans la chambre 12, il trouva son blessé habillé, 
prêt  pour  le  départ  et  la  pièce  jonchée  de 
journaux épars qui relataient, tous, l’événement.

Ceux-là fourmillaient de détails : on savait que 
le drame s’était déroulé aux Houx-Noirs et que 
l’héroïne,  ou  la  victime,  était  Éliane  de  Surtot. 
Tout  était  mentionné,  depuis  le  rôle  du  garde 
Morvan jusqu’à la légende de l’ancêtre Hugues 
Croixmare, le fier colonel des gardes, tout...

Mais le dénouement attendu ne se produisait 
pas : aujourd’hui, comme hier, la terre gardait son 
mystère.

Le docteur Brault fit quelques difficultés pour 
laisser partir son malade.

C’est  lui  qui  l’avait  fait  admettre  dans  cette 
clinique quelques semaines auparavant, alors que, 
blessé,  épuisé  par  la  fièvre  et  la  douleur,  le 
malheureux  était  venu  frapper  à  sa  porte  et 
réclamer les soins que nécessitait son état.

Depuis  longtemps  déjà,  les  deux  hommes 
étaient liés par des liens d’amitié et l’indulgence 
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du savant pour le jeune homme n’avait  d’égale 
que  l’affectueuse  confiance  de  celui-ci  pour  le 
premier.

– Allons,  allons !  protesta  le  docteur  à  la 
demande de sortie du blessé. Qu’est-ce que cette 
fantaisie ?  Je  parie  qu’il  y  a  une  femme  là-
dessous ?

– En effet,  fit  l’autre en souriant.  Il  y a une 
femme, mais ce n’est pas ce que tu crois.

– N’importe ! Je ne te permets pas encore de 
te passer de mes soins. Cette demoiselle attendra.

– Écoute,  Brault,  il  s’agit  d’une  question  de 
vie ou de mort.

– Pour toi ? Quelle blague !
– Non, pour elle ! Une femme est en danger et 

moi seul puis la sauver.
– Quelle est cette nouvelle histoire ?
– Une  vérité...  Pardonne-moi  de  ne  pas  t’en 

dire  davantage,  il  s’agit  d’un  atroce  secret  de 
famille... mais, si je tarde davantage à faire mon 
devoir, une enfant innocente va mourir sans soins 
et sans secours.
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– Diable !  fit  le  docteur,  devant  une  telle 
assurance.  Je  ne  veux  pas  t’empêcher 
d’accomplir ce que tu estimes être un impérieux 
devoir... Je vais te bander solidement l’épaule et 
le bras... Évite de trop remuer celui-ci. Et à Dieu 
vat,  mon  vieux !  S’il  t’arrive  quelque 
complication dans ton état,  c’est  toi  qui  l’auras 
voulu.

– Merci, Brault ! Je n’attendais pas moins de 
ton amitié.

Une fois le bras du malade solidement bandé, 
les deux hommes se serrèrent fortement la main.

– Encore une fois,  merci,  docteur.  Toute  ma 
reconnaissance t’est acquise pour tes bons soins, 
en attendant que je puisse te le prouver autrement 
que par des paroles.

Ils  allaient  se  séparer,  quand  le  chirurgien 
sortit son portefeuille de sa poche.

– Dis  donc,  vieux,  je  pense  que  si  tu  dois 
porter  secours  incessamment  à  quelqu’un,  tu 
n’auras pas la possibilité, à cette heure, de passer 
à ta banque... Tu permets...
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Comme il  voyait le blessé rougir subitement 
sous une gêne évidente, le docteur se mit à rire.

– Entre  copains,  voyons...  Tu me rendras  ça 
plus tard... Vois-tu, je sème comme ça, à droite et 
à  gauche,  de  petites  sommes  insignifiantes  et, 
quand  j’en  ai  besoin,  je  les  retrouve  aussi 
facilement  que  si  je  les  avais  confiées  à  mon 
banquier.

L’autre ne répondit pas, il était trop ému, mais 
le  docteur,  qui  le  regardait,  vit  une  humidité 
voiler  ses  yeux  rougis  et  cette  silencieuse 
émotion lui  fut  plus précieuse que les quelques 
billets qu’il mettait de force dans la main de son 
camarade.

– À présent,  file,  puisque c’est  pressé !  dit-il 
au blessé. Et si vraiment tu peux sauver la vie de 
quelqu’un,  apprends-moi  seulement  que  tu  as 
réussi : ça me fera plaisir !

– Que  Dieu  permette  que  j’arrive  à  temps ! 
répondit l’autre sourdement.

Il y avait une telle anxiété dans sa voix que le 
docteur,  en  lui  donnant  l’accolade,  ne  put 

282



s’empêcher de lui dire :
– Je reste à ta disposition... si tu as besoin de 

moi : dans n’importe quelle circonstance, compte 
sur moi.

– Merci,  Brault !  Merci !...  Je  ferai  peut-être 
appel à ta science, mais, pour le moment, c’est de 
l’aide du Ciel que j’ai besoin... Au revoir !

Ils se séparèrent : le blessé avait hâte d’agir... 
Ne fallait-il pas que, dans le plus court délai, il 
organisât son expédition en Bretagne ?

Il  s’était  dit,  deux  heures  auparavant,  après 
avoir  lu  les  journaux  qui  lui  apprenaient  la 
nouvelle du drame des Houx-Noirs :

– Moi seul peux la sauver !
Il savait, en effet.
Il déchiffrait la clef du mystère mieux que tous 

les  détectives,  que  tous  les  reporters,  puisqu’il 
était  peut-être  le  seul  au  monde  à  connaître 
l’existence du souterrain et l’endroit approximatif 
où celui-ci débouchait dans la lande.

Un hasard dramatique l’avait mis au courant 
dernièrement.

283



De cette découverte récente, il tirait toutes les 
déductions possibles, au point qu’il lui semblait 
que  la  Providence,  en  lui  faisant  connaître 
l’existence du tunnel, avait voulu lier son sort à 
celui  de  Mlle de  Surtot  et  lui  créer  l’obligation 
d’aller la secourir.

Mais  de  Paris  au  souterrain  où celle-ci  était 
enfermée,  il  y  avait  à  franchir  une  distance  de 
plus  de  cinq  cent  cinquante  kilomètres,  et  la 
volonté  ne  suffit  pas  toujours  à  réaliser  un  tel 
raid.

Il faut croire, cependant, qu’elle fut un levier 
très puissant pour notre héros, puisqu’elle l’aida à 
triompher de toutes les difficultés.

La plus  grande,  certes,  aurait  été  le  manque 
d’argent. Or, le hasard, qui semblait protéger le 
jeune homme en cette occasion, avait suscité chez 
le docteur Brault un geste qui réduisait à néant ce 
gros obstacle.

Le blessé vint à bout facilement de toutes les 
autres complications.

De même qu’il avait convaincu le chirurgien 
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de la nécessité où il était de quitter la clinique, il 
sut persuader un ami, propriétaire d’un garage, de 
lui  prêter,  moyennant  une  somme  relativement 
faible,  une  bonne  vieille  auto  capable  de  le 
conduire en Bretagne.

C’était  une  torpédo  démodée ;  mais  le 
garagiste  la  garantissait  capable  de  faire,  sans 
fléchir, ses soixante-quinze kilomètres à l’heure. 
C’était suffisant pour arriver là-bas au petit jour.

Par  ailleurs,  notre  jeune  homme  rassemblait 
hâtivement tout un amalgame de choses les plus 
diverses : des couvertures de voyage, une solide 
lanterne,  un  panier  de  victuailles,  une  petite 
trousse pharmaceutique, deux thermos dont l’un 
fut rempli de thé et l’autre de bouillon. Du lait eût 
peut-être été mieux indiqué, mais les cahots de la 
voiture l’auraient certainement aigri.

Bref,  notre  ami  réunit  tout  un  assemblage 
hétéroclite  qui  lui  paraissait  indispensable  pour 
mener à bien son sauvetage.

Il  faisait  nuit  noire  quand  il  quitta  Paris, 
guidant de sa main valide l’auto, qui roulait aussi 
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vite  que le  permettait  son vieux moteur  encore 
solide.
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IV

La lande bretonne

Mais quel était  donc ce singulier blessé qui, 
sans  souci  des  soins  que  nécessitait  son  état, 
abandonnait l’hospitalière clinique pour courir au 
secours d’Éliane de Surtot ?

Quels liens pouvaient  l’attacher à  la  victime 
du vieux puits ? Et pourquoi le fait de connaître 
l’existence du souterrain suffisait-il à mettre une 
telle anxiété dans ses yeux ?

Il faut croire que quelque chose de plus intime, 
de plus poignant le poussait à agir en personne, 
puisqu’il ne songeait pas à réclamer le concours 
de  la  police,  alors  qu’il  n’aurait  eu  besoin  que 
d’éclairer  celle-ci  sur  l’existence du mystérieux 
tunnel et du lieu de son débouché dans la lande 
bretonne  pour  éviter  de  faire  lui-même  une 
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randonnée aussi exténuante.
Toute la nuit,  cependant, le jeune homme se 

hâta, infatigable et sans défaillance.
Insensible  au  sommeil  et  à  cette  douleur 

sourde  qui  ne  quittait  pas  son  épaule,  il  roula, 
l’esprit tendu vers le but.

Il  conduisait  avec une prudence imposée par 
l’âge respectable du véhicule et la douleur que lui 
causait  chaque  mouvement  un  peu  vif,  tout  en 
s’efforçant,  cependant,  d’obtenir  le  maximum 
possible de vitesse.

Son esprit impatient était déjà au terme de son 
voyage, avec la crainte de ne pas trouver tout de 
suite l’endroit exact où le souterrain débouchait 
dans la lande.

Il avait fait lui-même le trajet, en sens inverse, 
quelques semaines auparavant, de l’ouverture du 
tunnel  à  Guingamp ;  mais,  cette  fois-là,  il  était 
dans un tel état de trouble physique et moral qu’il 
lui était difficile de retrouver un souvenir précis.

Cependant, il avait noté un point de repère. La 
lande  vallonnée  était  bordée  par  le  chemin  de 
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Plougras à Locquivy... la route n° 15 ! Ce chiffre 
lui  était  resté  dans  la  mémoire  comme  une 
obsession de fièvre... Ce chiffre peint en noir sur 
la  borne kilométrique près de laquelle  il  s’était 
assis, épuisé !

Qu’il retrouvât cette borne et il n’aurait plus 
qu’à plonger dans les ajoncs et à chercher loin de 
la  route,  au  fond  du  plateau,  vers  les  grands 
arbres qui escaladaient les hauteurs...

Enfin, l’aube blanchissante éclaira pour lui la 
lande bretonne, si mélancolique au petit jour.

Dans  deux  heures,  il  serait  à  Guingamp,  un 
peu  après,  à  Belle-Isle-en-Terre,  puis  à 
Locquivy...

Ensuite,  seulement,  commencerait  la 
difficulté.

Le jour était complètement levé quand le beau 
clocher de granit de la petite église de Plougras 
apparut, dans le lointain, à l’automobiliste.

Celui-ci connaissait l’endroit.
Souvent, dans son enfance, il avait parcouru la 

région à bicyclette et il aimait, alors, à franchir le 
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petit  cimetière  qui  enserre  l’église  d’un  écrin 
protecteur et semble défendre ce joyau du XVIe 

siècle  contre  l’audace  des  véhicules  modernes. 
L’adolescent  enthousiaste  qu’il  était  dans  ce 
temps-là  s’arrêtait  toujours  pour  admirer  le 
porche  aux pierres  ciselées  et  la  nef  intérieure, 
magnifique vaisseau de bois mieux conservé que 
les nefs de Tréguier et de la Clarté, et qui est une 
pure merveille trop inconnue des touristes.

Mais  l’église  de  Plougras  ne  disait  rien,  ce 
matin-là, aux voyageurs, et n’éveillait en lui que 
de vagues souvenirs.

De  la  terre,  une  buée  légère  s’élevait, 
annonciatrice de beau temps.

Le  conducteur  avait  arrêté  sa  voiture  à  la 
lisière  du  bois  d’ajoncs,  près  de  la  borne 
kilométrique dont le  numéro était  resté dans sa 
mémoire.

Il s’orienta.
Les Houx-Noirs étaient situés vers les bois de 

Beffou,  là,  sur  sa  gauche...  Le  souterrain  qui 
partait du vieux puits devait donc s’allonger sous 
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le coteau et s’ouvrir au fond de la lande, au pied 
des hauteurs boisées qui coupaient l’horizon de 
ce côté.

L’homme  se  chargea  d’une  musette  qui 
contenait un des thermos et divers objets, dont le 
paquet  de  bougies...  D’une  main,  il  tenait  la 
lanterne ;  de  l’autre,  un  bâton  avec  lequel  il 
comptait écarter les broussailles.

Un vague chemin de terre mal tracé traversait 
l’extrémité du plateau. Le voyageur s’y engagea 
avec  le  désir  d’arriver  à  l’autre  lisière  de  cette 
plaine  d’ajoncs  et  de  la  remonter.  Cela  lui 
demanda du temps.

Il allait sans aucun indice, n’ayant qu’une très 
confuse idée de sa direction.

Tout à coup, il se trouva arrêté par une butée 
de pierres. Il la longea, s’apercevant que la lande 
était  plus  longue  que  large  et  qu’il  l’avait 
traversée entièrement...

S’était-il donc trompé d’endroit ?
Les  minutes  étaient  précieuses ;  combien 

allait-il  en  perdre  ainsi  dans  ses  inutiles 
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recherches ?
Il  avait  marché  longtemps  et  se  sentait  las, 

presque découragé.
Comment  se  reconnaître  dans  ces  touffes 

épineuses, toutes pareilles, qui le déchiraient de 
leurs milliers de piquants et qu’aucune éclaircie 
ne traversait.

Une inquiétude grandissait en lui.
Allait-il  pouvoir  arriver  assez  tôt  près  de  la 

pauvre  enfant  dont  il  connaissait  la  situation 
critique ?

Serait-il venu en vain de si loin pour échouer 
tout près du but ?

Il se remit en marche, véritablement anxieux.
Pour éviter de revenir sur ses pas, il suivit le 

pied  du  coteau  qui  formait  cette  sorte  d’ourlet 
pierreux le long du plateau d’ajoncs.

Un instinct plus fort que sa raison l’entraînait 
vers le point le plus éloigné de la route.

Le  soleil  était  déjà  haut  sur  l’horizon.  Les 
arbres  encore  humides  de  la  pluie  nocturne, 
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étincelaient sous les rayons lumineux.
L’homme  observait  machinalement  cet 

admirable  spectacle,  lorsqu’il  s’arrêta  soudain 
avec une exclamation de joie.

Devant lui, un bouquet de genêts, très grands, 
très jaunes, se détachait sur la verdure pâle des 
ajoncs  environnants...  Ces  genêts,  il  les  avait 
remarqués sur sa droite, en sortant du ravin tant 
cherché.

Il avança de quelques pas. En effet, derrière le 
sombre bosquet, le terrain déclinait rapidement.

L’homme se précipita. En quelques instants, il 
fut au fond de la petite cavité. C’était bien là, les 
pierres éboulées, les broussailles... l’entrée, enfin, 
du sinistre couloir !

– Que  Dieu  soit  loué !  s’écria-t-il.  Voici 
l’endroit !

Un instant, il se recueillit, le visage grave.
Quelle vision évoquait-il ? Souvenirs terribles 

d’une angoisse passée ou atroce appréhension de 
ce qu’il allait trouver ?

Puis il se décida...
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Malgré  tout  son  calme  courage,  le  jeune 
homme eut  un  frisson  en  franchissant  à  quatre 
pattes  l’étroite  ouverture  qui  donnait  accès  au 
souterrain obscur.

Il  avait  allumé  sa  lanterne  et  la  promenait 
autour  de lui,  observant  avec soin le  sol  et  les 
murs.

Rien qui fût un indice particulier.
Sur  le  sable,  pourtant,  des  pas  étaient 

marqués...  des  traînées plutôt,  ne  permettant  de 
reconnaître ni la forme, ni la dimension des pieds.

Peut-être, dans ce repaire si dissimulé, étaient-
ce d’autres traces que celles de la jeune fille qu’il 
retrouvait après plusieurs semaines ?

Lui seul pouvait le savoir.
Il avançait.
Tout à coup, il tressaillit.
Plus de doute,  quelqu’un avait  rampé sur ce 

sable, quelqu’un qui n’avait plus la force de se 
tenir debout.

– Mon Dieu ! Serait-elle venue jusqu’ici ?
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Plus attentivement,  il  poursuivit  son examen 
des lieux et constata que le salpêtre du mur avait 
été zébré par des mains tâtonnantes.

À mesure qu’il avançait, il projetait devant lui 
la  lueur  jaune  de  sa  lanterne.  Il  cherchait  un 
indice convaincant, et voici que son pied heurta 
quelque chose de métallique.

Il se baissa et ramassa une lampe électrique... 
cette  lampe  perfectionnée  qui  avait  guidé  si 
longtemps Éliane dans les ténèbres...

Vingt  mètres  plus  loin,  c’était  un  fusil  qui 
s’allongeait en travers de l’étroit couloir.

Et l’homme, tout de suite, se rendit compte.
– La  lampe  et  le  fusil  du  garde  dont  les 

journaux ont parlé... La pauvre enfant a donc pu 
venir jusqu’ici ?

Il y a plus d’une demi-heure qu’il marche dans 
ce  souterrain.  Cela  représente  environ  quinze 
cents mètres depuis l’ouverture.

– Éliane  n’avait  plus  la  force  de  traîner  ce 
fusil,  réfléchit-il.  A-t-elle  pu  tout  de  même 
gagner  la  sortie ?  Ou,  sans  lumière,  est-elle 
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retournée sur ses pas sans s’en apercevoir ?
Ce  point  est  important !  S’il  abandonne  ses 

recherches, il  risque d’abandonner la jeune fille 
dans  le  souterrain,  et,  s’il  poursuit  sa  route,  il 
perd  peut-être  son  temps  à  chercher  la 
malheureuse là où elle n’est pas.

Un  long  examen  du  sol  le  convainc  bientôt 
qu’elle  n’a  pas  dû  revenir  en  arrière.  Il  n’y  a 
véritablement  aucune  trace  de  pas,  grands  ou 
petits, qui aillent vers le vieux puits.

Alors,  vivement,  le  jeune  homme  rebrousse 
chemin.  Cette  longue  traînée  sur  le  sol  qu’il  a 
remarquée  en  venant  lui  semble  éloquente,  à 
présent.

Elle  lui  révèle  que  la  pauvre  enfant, 
complètement  épuisée,  a  rampé  à  terre  pour  la 
dernière partie du parcours. Elle n’a pas dû aller 
bien loin. Ce n’est plus dans le souterrain qu’il 
doit chercher l’abandonnée, c’est dans la lande, 
aux alentours du débouché.

Et  l’idée  qu’Éliane  a  peut-être  passé  la  nuit 
dehors,  livrée  aux  bêtes  nocturnes  ou  aux 
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intempéries, redouble son ardeur.
Avec  cette  hâte  fébrile,  maintenant,  il  a 

regagné l’ouverture.
Le  voici  dehors.  Et  les  broussailles,  et  les 

ajoncs puissants l’entourent inextricablement.
Avec précaution, pour n’effacer aucune trace, 

l’homme explore les environs immédiats.
C’est par là, à droite, qu’il est arrivé.
À gauche, tout passage est impossible... Mais 

là, en face... une branche brisée, l’herbe froissée.
Il suit le faible indice et fait quelques pas.
Il a cru entendre un soupir.
Oui,  là,  tout  près,  quelqu’un  respire  avec 

peine... c’est presque un râle !
Un pas encore... Il écarte les genêts humides. 

Là,  derrière  les  longues  branches  graduées  de 
fleurs jaunes, dans les ajoncs mouillés, la jeune 
fille  est  étendue,  le  visage  zébré  de  sang,  la 
poitrine oppressée par une respiration sifflante et 
les yeux clos, si tragiquement cernés.

Le voyageur, cependant, se sent le cœur léger :
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– Elle est retrouvée ! Elle est vivante !
Sa poitrine, enfin, se dilate !
Après  l’avoir  crue  perdue  à  jamais,  n’est-ce 

pas  un  bonheur  inouï  que  de  la  tenir  en  vie, 
contre lui ?

Malgré  toutes  les  difficultés  de  l’heure,  un 
merci  reconnaissant  s’exhale  des  lèvres  de 
l’inconnu et  monte vers le  ciel  qui  a  permis  le 
bienheureux sauvetage.

Puis, de sa besace, il sort le thermos où du thé 
tiède,  aromatisé  de  rhum,  va  lui  permettre  de 
ranimer la victime du vieux puits.

Il  lui  en fait avaler quelques gorgées qu’elle 
boit  inconsciemment  dans  la  petite  timbale  de 
nickel qu’il a introduite entre ses lèvres.

Avec  le  thé  encore,  il  lave  le  visage 
ensanglanté  qui,  nettoyé,  apparaît  sans  blessure 
grave, simplement égratigné de mille raies rouges 
insignifiantes.

Mais c’est cette respiration qui l’inquiète ; la 
malheureuse a dû prendre froid et une congestion 
pulmonaire la menace peut-être ?
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Et comme il s’aperçoit qu’elle est vêtue d’une 
robe légère, que l’humidité plaque sur son corps, 
l’homme retire son veston et le lui passe autour 
des épaules.

Il reste encore à celui qui veut sauver Éliane 
une tâche à remplir.

Il lui faut ramener le plus vite possible la jeune 
fille jusqu’à sa voiture, à travers les ajoncs cruels.

Si, seulement,  elle pouvait  marcher ;  mais le 
thé  qui  a  amené  sur  ses  joues  un  peu  de  rose 
fiévreux ne l’a pas tirée de sa torpeur.

Blessé  et  fatigué,  l’inconnu  n’hésite  pas, 
cependant. Il a abandonné fusil et lanterne dans 
l’entrée du souterrain ; il se déleste encore de tout 
ce qui lui est inutile et peut alléger sa charge.

Encore une gorgée de thé entre les lèvres de 
l’infortunée ;  puis,  courageusement,  il  enlève le 
corps fragile et le charge sur son épaule valide.

Avec  son  précieux  fardeau,  le  sauveteur 
s’orientait, maintenant ; la voiture était au moins 
à trois cents mètres ; la rapprocher dans ce terrain 
bosselé et raviné était impossible. Il fallait porter 
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la victime jusque-là.
En  temps  normal,  sans  être  un  colosse,  le 

jeune  homme  aurait  pu  facilement  transporter 
Éliane à une telle distance.

Mais  aujourd’hui,  avec  son  épaule  blessée, 
tout mouvement du bras gauche étant impossible, 
il titubait sous la charge.

Pourtant, il ne renonçait pas. Les dents serrées, 
les yeux fixes,  les veines du cou gonflées sous 
l’effort,  il  s’acharnait  à  sa  tâche  héroïque, 
contournant  les  buissons,  allongeant  encore  la 
distance  pour  épargner  à  celle  qu’il  sauvait 
l’aiguillon des ajoncs trop épais.

C’est  ainsi  que,  brisé  de  fatigue,  mais 
triomphant,  il  arriva  auprès  de  l’auto  avec  sa 
charge vivante.

Alors, seulement, il put donner véritablement 
des  soins  à  la  jeune  fille.  La  petite  trousse 
pharmaceutique  qu’il  avait  emportée  lui  en 
fournit les éléments et le voyageur eut la joie de 
voir  bientôt  Éliane  ouvrir  les  paupières  et  le 
regarder  de  ses  grands  yeux  fixes,  brillants  de 
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fièvre.
Elle ne parut pas s’étonner de la présence d’un 

inconnu près  d’elle ;  mais,  instinctivement,  elle 
fit un effort pour se dresser.

Trop  faible  encore  pour  se  mouvoir,  elle 
retomba  aussitôt  sur  le  bras  masculin  qui  la 
soutenait ;  cependant,  cet effort  semblait  l’avoir 
éveillée complètement.

– J’ai soif ! murmura-t-elle faiblement.
Ces  deux  syllabes  bruirent  aux  oreilles  du 

sauveteur comme une musique céleste.
Et quelle douceur pour le brave garçon d’avoir 

prévu ce moment-là et de pouvoir offrir à celle 
qui  mourait  d’inanition une  timbale  remplie  de 
bouillon  de  légumes,  un  bouillon  léger  et 
reconstituant  pour  quelqu’un  qui  n’avait  pas 
mangé depuis plus de quarante-huit heures !

Un peu restaurée, la jeune fille se laissa rouler 
dans les chaudes couvertures apportées de Paris. 
Son compagnon lui avait  enlevé ses chaussures 
pour  libérer  les  pieds  meurtris,  qu’il  bassina 
d’une serviette humide ; il avait ensuite pansé ses 
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égratignures et mis une compresse sur son front 
trop  moite ;  maintenant,  il  l’installait  dans  la 
voiture, qui, heureusement, était bien suspendue. 
La  carrosserie  de  celle-ci,  quoique  vieillotte, 
permit  d’allonger  assez  confortablement  la 
malade  sur  les  deux  places  arrière,  les  pieds 
reposant  sur  le  couvercle  d’une  petite  mallette 
posée à même le plancher.

Frissonnante  de  fièvre,  engourdie  de 
courbatures, Éliane le laissait faire sans dire un 
mot, mais son regard languissant suivait, comme 
dans  un  rêve,  tous  les  gestes  de  son  sauveur 
anonyme.

Peut-être  se  demandait-elle  quel  était  cet 
inconnu qui se dévouait ainsi à son bien-être ? À 
moins que sa trop grande faiblesse l’empêchât de 
se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  autour 
d’elle.

Elle  ne  fit  pas  un  mouvement  quand  l’auto 
démarra.  Au  contraire,  elle  ferma  les  yeux 
comme  si  les  cahots  de  la  voiture  la  berçaient 
d’une douce torpeur.

Le  conducteur  avait  repris  le  chemin  de 

302



Plougras ;  mais pourquoi traversa-t-il  le village, 
tête baissée, casquette sur les yeux et col relevé 
comme s’il  avait  peur  d’être  reconnu ?  Il  évita 
aussi la route de gauche, qui l’eût conduit au-delà 
de Beffou, vers les Houx-Noirs où, normalement, 
il aurait dû reconduire la jeune fille.

Quel  était  donc  ce  mystérieux  voyageur  qui 
paraissait  si  bien  connaître  la  région  et  qui 
conduisait  sa  voiture  sans  hésitation  et  sans 
consulter  la  carte,  dans  ce  dédale  de  chemins 
paysans si semblables, tous, à qui ne les fréquente 
pas régulièrement ?

Par Huelgoat, Carhaix et Gourin, l’inconnu se 
dirigeait  vers  Rosporden  où,  à  quelque  quinze 
kilomètres de ce gros bourg, un de ses amis, Paul 
Morec,  possédait  un  vieux  manoir,  vrai  nid  à 
hiboux,  qu’il  habitait  seul  avec  une  servante 
dévouée.

C’était  la  seule  maison  hospitalière  que  le 
sauveur d’Éliane connût en Bretagne, mais il était 
sûr  d’y  être  accueilli  à  bras  ouverts,  lui  et  sa 
fragile compagne.

Plusieurs fois, en route, le conducteur s’arrêta.
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De préférence, il choisissait les coins déserts 
pour venir s’assurer que sa malade ne manquait 
de rien et qu’elle était toujours confortablement 
installée. Il profitait de ces arrêts pour la nourrir 
un  peu,  ne  se  risquant  que  peu  à  peu  à 
l’alimenter,  car  il  craignait,  après  un  si  long 
jeûne, de lui faire plus de mal que de bien avec 
une nourriture trop substantielle.

Éliane se prêtait à ses soins, sans prononcer un 
mot  ni  faire  un  geste  inutile.  C’est  lui  qui  la 
faisait boire, lui qui portait les mets à sa bouche 
sans qu’elle  fît  autre chose que de boire ou de 
manger docilement ce qu’il lui offrait.

Il y avait même une telle confiance en lui dans 
cette soumission que l’infirmier bénévole en était 
ému et  qu’il  eût  voulu pouvoir  aller  ainsi  avec 
cette docile malade jusqu’au bout du monde.

Mais peut-être qu’Éliane avait recouvré toute 
sa connaissance ? On eût pu le croire, car, dans 
son  visage  aminci,  ses  grands  yeux  dorés 
suivaient tous les gestes de son compagnon qui 
les  sentait  peser  sur  lui,  curieux,  étonnés, 
indéchiffrables,  et  pourtant  sans  crainte,  pleins 
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d’une tranquille sécurité.
Parfois,  leurs  prunelles  se  croisaient  et  se 

pénétraient...  La  minute  paraissait  exquise  au 
garçon, bien qu’il ne crût pas qu’Éliane se rendît 
compte de l’insistance de son regard poignant ; 
mais c’était lui qui, gêné, détournait la tête, avec 
l’obscure  crainte  que  la  jeune  fille  finît  par 
s’émouvoir et par l’interroger.

Que  lui  aurait-il  répondu  si  elle  avait  exigé 
qu’il la conduisît aux Houx-Noirs, auprès de ses 
parents et de son fiancé ?

Jamais il n’aurait accepté d’aller là-bas, mais 
quels prétextes eût-il inventés pour s’y refuser et 
la retenir auprès de lui, comme il le souhaitait si 
ardemment ?

Alors, il reprenait vite le volant et, talonné par 
la  crainte  qu’elle  ne  le  questionnât  sur  leur 
itinéraire, il accélérait la vitesse comme s’il avait 
voulu couvrir la voix de celle qui, pourtant, ne lui 
demandait rien.

305



V

Une sombre histoire

Bossulan,  le  domaine  de  Paul  Morec,  que 
l’inconnu atteignit à la tombée du jour, était un 
vieux manoir breton bien ruiné et  bien délabré, 
situé en Concarneau, dans le Finistère.

Dans cette grande demeure, aux toits cintrés et 
aux  murs  lézardés,  trois  pièces  seulement 
restaient  habitables.  Au  rez-de-chaussée,  la 
grand-salle,  destinée  jadis  à  un  personnel 
nombreux  de  serviteurs,  avec  ses  lits  clos,  ses 
armoires alignées et son immense table de chêne. 
Maintenant,  seule,  Katou,  la  vieille  servante,  y 
régnait.

À côté de cette pièce, il y en avait une autre 
aussi  importante :  la  salle  des  maîtres,  avec  sa 
cheminée monumentale, sa grande table ronde en 
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acajou et  ses deux lits aux rideaux de cretonne 
verte, ses lits plus modernes qui ne dataient que... 
du premier Empire !

C’est dans l’un d’eux que le voyageur, aidé de 
Katou, avait installé Éliane. Il avait dû lui-même 
déshabiller  la  jeune  fille,  parce  que  les  vieux 
doigts  malhabiles  de  la  servante  paysanne  ne 
savaient point enlever une robe moderne... cette 
sorte de sac qui ne possède ni lacets, ni boutons !

En revanche, Katou avait apporté et mis au lit 
de beaux draps blancs, un peu rugueux mais tout 
parfumés de l’odeur des genêts  sur  lesquels on 
étend les lessives.

Et  maintenant,  sous les chaudes couvertures, 
la jeune fille reposait, détendue, toujours à demi 
inconsciente.

Elle  toussait,  ayant  dû prendre froid dans la 
lande durant sa longue immobilité, et comme la 
fièvre persistait, ceux qui la soignaient évitaient 
de  trop  l’alimenter,  se  contentant  de  lui  faire 
absorber lait et tisanes chaudes.

Une  fois  Éliane  soignée  et  couchée,  le 
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propriétaire de Bossulan, cordialement, avait fait 
asseoir son ami en face du grand feu flambant, 
auprès  de  la  table  ronde  où  Katou  venait 
d’apporter le repas du soir.

– Un  dîner  rustique,  mon  cher  vieux, 
s’excusait le maître de maison auprès du nouveau 
venu.  Tu  arrives  à  l’improviste  et,  dame !  tu 
tombes sur le repas traditionnel qui ne varie guère 
chez nous, tu le sais... la soupe, les pommes de 
terre et le lard, avec du cidre doux !

– Tout  cela  est  excellent,  Paul.  Et  c’est  si 
réconfortant de se trouver ici, entre vieux amis... 
après les jours terribles que j’ai traversés depuis 
quelque temps ; après ces vingt-quatre dernières 
heures où j’ai connu bien des angoisses. Quelles 
aventures, mon cher !...

Il respira profondément.
La  soupe  grasse  fumait  dans  les  assiettes 

creuses ;  la lampe à pétrole,  sous l’abat-jour de 
carton,  répandait  un  cercle  de  lumière  qui  ne 
dépassait  guère  la  grande  table  et  laissait  dans 
l’ombre le coin où, sur le lit aux rideaux fleuris, 
reposait paisiblement Éliane.
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– Raconte-moi  cela,  fit  Paul...  j’ai  hâte  de 
savoir  quel  concours  de  circonstances  a  pu 
t’amener  à  débarquer  ce  soir  dans  mon  vieux 
Bossulan avec une épaule bandée... et une si belle 
fille à ton bras valide !

L’autre eut un mouvement inquiet vers le lit 
où Éliane venait de remuer.

Il se leva et alla s’assurer qu’elle dormait.
La  jeune  fille,  les  yeux  clos,  reposait 

tranquillement.
– Tu  permets,  Paul ?  demanda  cependant  le 

jeune homme.
Allant  chercher  le  paravent  qui  masquait  la 

porte et devait, en hiver, défendre la grande pièce 
des courants d’air trop vifs, il l’apporta près du lit 
de la malade et le disposa avec sollicitude pour 
mieux  isoler  celle-ci  dans  le  calme  et  la 
pénombre.

Puis  il  revint  s’asseoir  à  la  grande  table 
hospitalière, à côté de ce bon feu de bois si clair 
et si gai qui brûlait en sifflant dans le grand âtre 
noir.
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La lampe éclairait doucement la nappe de toile 
blanche immaculée, et le pain bis... le gros pain 
rond  coupé  en  deux,  à  côté  de  la  soupière 
fumante.  Tout  était  paisible,  intime  et  familier, 
malgré le manque de luxe.

– Quel  calme  et  reposant  décor !  murmura 
doucement le Parisien.

Songeur,  il  s’accouda  sur  la  table  et  resta 
silencieux, les yeux pleins de rêverie.

– Sais-tu à quoi je pense, Paul ? reprit-il après 
quelques instants. Au moment de faire le récit de 
toutes  les  choses  tragiques  et  compliquées  qui 
m’ont  assailli  ces  dernières  semaines,  je  suis 
frappé du calme et de la paix de ton vieux logis... 
et je songe à tous ceux qui se sont assis devant ce 
feu,  sous  le  manteau  de  cette  cheminée 
monumentale...  à  tous  les  pères  et  les  grands-
pères  Morec qui  ont  mangé la  soupe au lard à 
cette même table, à tous ces braves gens simples 
dont  la  vie  tout  unie  s’est  passée  sans 
complication et sans drame...

– Oui,  murmura  Paul,  pensif.  Mais  qui  peut 
savoir ?  Le  drame,  souvent,  est  dans  le  cœur 
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seulement.  Nos  parents  ont  eu  aussi  leurs 
chagrins et leurs passions...

– Peut-être...  Mais,  toi,  tu  es un sage.  Tu as 
choisi la vie libre et tranquille... Pourquoi n’ai-je 
pas  suivi  ton exemple,  quand mes parents  sont 
morts  en  me  léguant  modestement 
Bellefontaine ? Je posséderais encore cette vieille 
bicoque et je n’aurais pas, au fond de l’âme, tant 
d’amertumes et de désillusions !

– Tu n’étais peut-être pas fait pour vivre seul, 
comme le vieil ours que je suis... au fond de cette 
campagne déserte où les distractions sont rares et 
les jours brumeux trop nombreux !

Mais le Parisien était mélancolique en cette fin 
de journée, un peu trop fatigante pour un blessé 
mal remis encore de ses fractures.

Montrant du doigt le coin d’ombre où reposait 
Éliane, le jeune homme soupira :

– Vois-tu, fit-il à voix basse, le malheur dans 
une vie d’homme, c’est de ne pas être digne d’un 
ange comme celui-ci... c’est d’être sans fortune et 
de  pas  pouvoir  offrir  son  nom  à  celle  qu’on 
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aimerait voir vivre à côté de soi...
– Ainsi, fit l’autre, étonné et ému du ton grave 

dont son ami avait parlé, cette demoiselle que tu 
m’apportes comme un objet précieux...

– N’est  pas  ce  que  tu  crois...  Elle  ne  m’est 
rien ! Je t’en donne l’assurance... Pas même une 
amie de rencontre. Si, moi, je connais son nom et 
n’ignore pas qui elle est, je suis sûr, en revanche, 
qu’elle n’a jamais entendu parler de moi et que je 
lui suis totalement inconnu.

– Bizarre !  Alors,  comment  est-elle  ici  avec 
toi ?

– Ah ! cela, c’est une autre histoire.
Il s’arrêta, regarda Paul Morec avec un sourire 

amusé.
– Je  parie,  fit-il,  que,  depuis  trois  jours,  tu 

t’intéresses  à  cette  jeune  fille...  comme  tout  le 
monde, d’ailleurs ! On ne parle que d’elle en ce 
moment !

– Quoi ?... Que veux-tu dire ?
– Tu vas comprendre ! Tu as lu les journaux, 

ces derniers jours ?
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– Oui...
– Eh bien !  le  mystère  des  Houx-Noirs  a  dû 

attirer ton attention... d’autant plus que tu connais 
les Croixmare et leur château.

– Évidemment ! Mais quel rapport ?
– Celui-ci,  tout  simplement :  la  jeune  fille  à 

qui tu as offert si spontanément l’hospitalité n’est 
autre que la disparue du vieux puits...

– Éliane de Surtot ?
– Elle-même.
– Ah !  par  exemple !...  Mais,  explique ! 

Comment l’as-tu trouvée, toi ?
– Parce que je l’ai cherchée... J’ai failli moi-

même  être  victime  du  vieux  puits,  il  y  a  une 
vingtaine de jours.

– Toi ?
– Oui, je te raconterai !... Bref, quand hier j’ai 

eu pris connaissance des journaux qui relataient 
la disparition de la fiancée de Roger Croixmare, 
j’ai  compris  que  la  malheureuse  était  ensevelie 
vivante  dans  un  souterrain  dont  j’étais 
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probablement le seul à connaître l’existence. J’ai 
pris l’auto d’un camarade et, de Paris à Plougras, 
j’ai  marché  toute  la  nuit.  J’ai  eu  la  chance  de 
pouvoir  recueillir  la  pauvre  enfant...  Elle  avait 
réussi  à  sortir  du  souterrain,  mais  elle  était 
tombée  inanimée,  mourante  de  faim  et  de 
fatigue... Bien certainement, elle y serait restée ; 
personne n’aurait eu la pensée d’aller la chercher 
si loin de la route, et elle était impuissante à sortir 
de là toute seule !... Je l’ai ramassée et conduite 
ici... Voilà toute l’affaire.

– Oui, oui, je vois ! fit Paul Morec, le sourcil 
froncé sous l’effort de la réflexion ; je vois même 
que c’est assez embrouillé et, si tu veux que j’y 
comprenne  quelque  chose,  il  faut  que  tu  me 
donnes d’autres détails.

– Tu  as  droit  à  toutes  les  explications... 
d’autant plus que cela me soulagera de te raconter 
l’histoire de ces dernières semaines. J’ai vécu des 
heures  si  atroces  et  connu  des  situations  si 
tragiques  que  je  me  demande  par  quelle 
miraculeuse protection je suis encore vivant.

– Ton heure n’était pas probablement sonnée, 
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fit gravement le Breton. J’ai conservé la croyance 
de mes pères et j’ai l’intime conviction que rien 
n’arrive ici-bas sans la permission du Très-Haut.

Le Parisien courba la tête, pensivement.
– Oui,  fit-il  lentement,  l’heure  n’était  pas 

venue !... Mais j’ai eu si peu de chance jusqu’ici 
que je ne vois pas par quelle lamentable ironie la 
destinée s’est plu à me conserver en vie.

– Elle te réserve peut-être des compensations 
que tu ignores ?

– Souhaitons-le... sans trop oser l’espérer !
– Mais tout cela ne me dit pas pourquoi tu es 

si  pessimiste,  toi,  habituellement  si  boute-en-
train ?  Quels  ennuis  as-tu  donc  traversés,  ces 
temps-ci ?

– Ah ! voilà ! J’ai eu tant de déboires que je ne 
sais par lesquels commencer pour te raconter tout 
judicieusement...  Mais  d’abord,  parlons  d’un 
autre  qui  est  particulièrement  mêlé  aux 
événements de ces dernières semaines. Connais-
tu Roger Croixmare ?

– Ton cousin ?
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– Oui, mon cousin.
– C’est  un  type  qui  ne  m’est  pas  très 

sympathique.
– L’hypocrite  n’est  jamais  très  sympathique, 

observa  l’autre  avec  un  sourire  désabusé.  Or, 
Roger est l’un des êtres les plus doubles que j’aie 
jamais rencontrés. Dans sa famille, c’est un petit 
saint ;  il  joue  au  bon  fils,  sérieux  et 
raisonnable !...  Des  tas  de  beaux  sentiments... 
générosité exceptée, je dois dire, car il se montre, 
même  chez  lui,  d’une  économie  touchant  à 
l’avarice.

– Tu  m’étonnes,  mon  cher !  L’économie  est 
une  vertu,  dit-on,  mais  je  n’aurais  jamais  eu 
l’idée de l’attribuer à Roger qui, à Paris, menait 
une vie de patachon...

– Justement,  là  se  montrait  l’autre  face  du 
bonhomme.  Ça  n’était  même  pas  très  joli !... 
Roger  a  eu  de  sales  histoires :  les  femmes,  le 
jeu...  Tu me diras  que  dans  tout  cela  il  y  a  la 
manière ;  mais  Roger  n’avait  pas  la  manière 
élégante.  Il  était  plutôt  mufle  avec  les  pauvres 
filles qu’il fréquentait et qu’il choisissait dans les 
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pires milieux...
– Il me semble, cependant, avoir connu parmi 

ses  relations  intimes  une  femme,  assez 
intéressante.

– Nérelle ?
– Oui.
– Elle  est,  en  effet,  fort  intelligente...  assez 

vulgaire, mais pas bête... Et celle-là le tient bien, 
tu peux me croire...

– Comment ? Il l’aime à ce point ?
– Non, c’est fini, l’amour ; mais Nérelle a été 

au  courant  de  certaines  petites  choses...  pas 
belles... pas propres... du temps où le vieil oncle 
vivait !  Tu  te  rappelles ?  Cet  oncle  était  la 
providence de Roger, lorsque celui-ci ne voulait 
pas avouer à sa mère une trop grosse perte au jeu 
ou à la Bourse.

– Il jouait beaucoup, en effet !
– Et il ne gagnait pas toujours ! Heureusement, 

le  bon  oncle  casquait !  Et  si  gentiment...  sans 
faire trop de morale.  Un bon vieil  oncle en or, 
quoi !... Tout de même, à un moment, la somme a 
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été si forte que Croixmare, malgré son aplomb, 
n’a pas osé la lui demander...

– Alors ?
– Alors,  il  a  préféré  se  la  procurer 

autrement... ;  c’est-à-dire  vilainement.  Le  bon 
oncle ne songeait pas à se méfier du cher neveu et 
il laissait traîner son carnet de chèques que Roger 
a eu bien souvent entre les mains... Tu devines le 
reste ? Cette fois-là, il s’en est servi en imitant la 
signature de l’oncle.

– C’était très simple !
– Au contraire, ce fut assez difficile... C’est un 

travail délicat de bien imiter une signature. Roger 
dut s’y prendre à plusieurs fois...  Il  y a eu des 
ratés et ceux-ci sont entre les mains de Nérelle, 
chez qui mon imprudent cousin se livrait à cette 
petite fantaisie.

– Ça ne lui donne pas grand-chose, à Nérelle, 
interrompit Morec, puisque l’oncle était très riche 
et que Croixmare était son héritier. Ton cousin a 
pris une avance, somme toute ! Ce n’est pas très 
beau ; mais le vieux est mort, Roger a hérité de 
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lui,  qui  donc  aurait  intérêt  à  ressusciter  cette 
histoire ancienne ?

– C’est plus compliqué que tu ne le penses... Il 
y a eu un dénouement tragique : l’oncle était très 
vieux  et  il  avait  le  cœur  malade...  Or,  le  beau 
neveu  avait  fait  un  tel  trou  dans  le  compte  en 
banque  du  bonhomme  que  ce  dernier  s’en  est 
aperçu... Quand il a compris que le coupable était 
son cher Roger, il a eu un tel coup qu’il en est 
mort subitement.

– Diable !  cela est  plus grave ! Il  y a là une 
responsabilité morale.

– D’autant plus que, de ce fait, Roger héritait 
de la fortune entière de son oncle... Or ce dernier 
(et mon cousin le savait fort bien) avait toujours 
eu  l’intention  d’en  consacrer  une  partie  à  la 
création  d’un  préventorium  pour  les  enfants 
menacés de tuberculose. Cette mort subite, sans 
testament  spécial,  a  ramené  automatiquement 
toute la fortune sur la tête de Roger.

– Qui  n’a  jamais  songé,  naturellement,  à 
exécuter cette dernière volonté de son oncle ?
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– Sois-en persuadé ! Ce qui fait que Roger a 
sur  la  conscience  la  mort  de  son  oncle,  d’une 
part, et, d’autre part, la privation pour un tas de 
pauvres  gosses  de  soins  et  de  grand  air  qui 
auraient pu leur rendre la santé et la vie.

– C’est lourd, en effet.
– Oh ! Roger n’a pas la conscience sensible. 

Un crime impuni ne compte guère pour un type 
de  ce  genre  et  il  ne  se  doutait  pas  que  le 
châtiment pouvait venir.

– De quelle manière ?
– Par  les  soins  de  Nérelle,  ce  qui  est  assez 

naturel  de la  part  de cette  femme que Roger  a 
traitée  avec  la  pire  goujaterie...  et  par  mon 
intermédiaire,  ce  qui  est,  je  l’avoue,  beaucoup 
moins joli !

– Comment ?  Toi,  tu  as  voulu  tirer  parti  de 
cette sale histoire ? Je ne te reconnais pas là !

– Écoute  d’abord,  avant  de  me  juger...  Ce 
n’est pas très reluisant, mais tu verras que j’ai de 
bonnes  excuses...  Laisse-moi,  pour  commencer, 
te rappeler quelle était ma situation chez Lanfred. 
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Celui-ci  était  pour  moi  un véritable  ami  autant 
qu’un patron...

« Lanfred  était  jeune  encore,  marié,  père  de 
deux  petits-enfants ;  toute  la  prospérité  de  son 
affaire reposait sur son activité et sur son travail 
personnel :  il  n’y avait pas de capitaux derrière 
lui. Or, malgré toute son énergie, Lanfred a subi 
les  effets  de  la  crise...  Ces  derniers  mois,  son 
affaire flanchait.

« Oh !  ce  n’était  pas  irrémédiable :  des 
échéances  importantes  arrivant  au  même 
moment,  il  ne  s’agissait  que  d’y  faire  face.  Il 
fallait seulement trouver quarante mille francs. Il 
le fallait absolument, et immédiatement.

« Quarante billets et tout était sauvé ! Si on ne 
les  trouvait  pas  au  jour  fixé,  l’affaire  entière 
sombrait  et  je  savais  que  Lanfred ne  survivrait 
pas à la ruine et à la faillite.

« Je te l’ai  dit,  il  était  mon ami...  C’était  un 
type énergique et probe, n’ayant pas mérité de se 
trouver  devant  une  telle  difficulté...  J’ai  voulu 
faire l’impossible pour l’aider.
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« Tu m’objecteras qu’en voulant le tirer de ce 
mauvais  pas,  je  travaillais  aussi  pour  moi, 
puisque je me serais trouvé sans situation si son 
affaire avait sombré... Néanmoins, je te le jure, je 
pensais à lui plus qu’à moi. Et c’est alors que je 
me souvins d’une proposition à peine voilée de 
Nérelle... »

Jean  s’arrêta,  tendant  l’oreille.  Il  lui  avait 
semblé  entendre  remuer  dans  le  vieux  lit  aux 
rideaux verts. Il se leva et, sur la pointe des pieds, 
s’approcha doucement du paravent.

Éliane, les yeux clos, continuait de dormir.
Rassuré,  le  jeune homme revint  s’asseoir  au 

coin du feu et continua :
– Nérelle,  naturellement,  est  furieuse  du 

mariage de Roger avec Éliane de Surtot. Elle ne 
songe  qu’à  se  venger...  Comme,  autrefois, 
prévoyant  le  parti  qu’elle  pourrait  tirer  des 
fausses signatures, elle s’était bien gardée de jeter 
les ratés, tu devines ce qu’elle veut faire ?

– Je  comprends  pour  elle...  mais  comment, 
toi ?...
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– Eh bien ! voilà ! Devant la détresse de mon 
patron,  j’ai  pensé  tout  de  suite  à  m’adresser  à 
mon  cousin,  dont  je  connais  la  grosse  fortune, 
mais  dont  je  connais  aussi  l’égoïsme  et  la 
sécheresse  de  cœur...  Je  ne  pouvais  espérer 
l’intéresser  au  malheur  d’un  autre  homme.  Le 
désespoir de Lanfred, la misère des enfants et de 
toute  la  famille,  tout  cela  ne  devait  guère  le 
toucher.

– C’est vraisemblable.
– Oh ! c’était certain ! Une seule chose avait 

chance  de  l’atteindre :  la  menace  d’un 
déshonneur  rendu  public  et  ayant  pour  effet  la 
rupture de son mariage avec Éliane.

– Il l’aime ?
– Je le crois... je le croyais, du moins, car je ne 

sais  plus...  Oui,  j’estimais  que cet  amour  et  ce 
sens  de  l’honneur  seraient  plus  forts  que  son 
avarice ;  c’est  pour cela que j’ai  accepté d’user 
des preuves fournies par Nérelle.

Paul eut un pli de déplaisir au front.
– C’est  du  chantage,  cela,  mon  vieux !  fit-il 
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nettement.
– Oui, répondit Jean, en haussant les épaules. 

Du chantage, si tu veux, mais pour le bon motif... 
C’était de la justice, en somme !... Appelle cela 
comme tu voudras. L’important est que cela n’a 
pas réussi !

– Roger a refusé ?
– Oui...  et  violemment,  encore !  Il  s’est  jeté 

tout simplement sur moi et a voulu m’étrangler...
– Rien que ça !
– Sans l’arrivée d’un domestique, ça y était ! 

Je râlais déjà sous son étreinte... Nous étions dans 
la maison ; si j’avais eu les pièces sur moi, il me 
les arrachait... Je ne les avais pas... alors...

Jean regarda du côté du lit, et baissant la voix :
– Alors, c’est moi qu’il fallait supprimer, fit-il 

tragiquement. Tu comprends ?
– Il t’a attaqué ?
– Pas  dans  la  maison...  Un  meurtre  et  un 

cadavre,  c’est  gênant !  Les  circonstances  le 
favorisaient merveilleusement. Il était une heure 
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du matin et, pour aller dormir, je devais gagner le 
pavillon où l’on m’avait logé, toutes les chambres 
du château étant occupées... Tu connais les Houx-
Noirs ?

– Oui.
– Tu sais que le pavillon est  situé de l’autre 

côté du parc et tout proche du vieux puits, dont tu 
n’as  pas  oublié  la  légende  et  la  sinistre 
réputation ?

– Oui, oui, je sais !
– Alors, tu devines ? Il me fallait passer sous 

les sapins. Roger m’a laissé partir seul, mais il a 
couru après moi... Je venais de m’engager sous la 
futaie,  avec  une  impression  lugubre,  due  sans 
doute  à  ma  nervosité,  après  cette  violente 
discussion...

– Je devine.
– Lorsque,  tout  à  coup,  j’entends  un  pas 

précipité  derrière  moi...  Avant  que  j’aie  pu me 
rendre  compte,  je  suis  saisi  aux  épaules  et 
terrassé... Ce fut affreux et si rapide.

– Mon pauvre vieux !
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– Si  rapide !...  Toute  ma  vie,  je  me 
souviendrai. J’ai essayé de me défendre, mais que 
peut  faire  un  homme  attaqué  par  derrière ?... 
Roger est un colosse et sa force était décuplée par 
la colère.

– Alors ? questionna l’autre, haletant.
– Je  n’étais  qu’un  gamin  dans  ses  bras 

vigoureux. Il m’a jeté tout vivant dans le vieux 
puits. Il n’a pas hésité, je te prie de le croire !

– Mais c’est abominable ! Cet homme est un 
assassin !

– En tout cas, il a voulu ma mort... Il a tout fait 
pour que je me tue en tombant. Le hasard seul... 
ou, si tu préfères, la Providence...

– Je préfère la Providence.
– Eh bien ! celle-ci m’a sauvé... Je ne suis pas 

tombé  jusqu’au  fond  du  puits...  quelque  chose 
m’a recueilli au passage... Je dois dire qu’à partir 
de  ce  moment,  tout  se  brouille  dans  mes 
souvenirs. J’ai plutôt reconstitué depuis... par la 
lecture des journaux...

Un coup discret frappé à la porte interrompit 
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le récit de celui que nous savons, maintenant, être 
Jean Valmont.

Jean Valmont...
Ainsi, l’inconnu qui s’élançait sur la route, au 

secours d’Éliane de Surtot, était le neveu de Mme 

Croixmare,  l’autre  disparu  des  Houx-Noirs 
qu’une chance inespérée avait sauvé lui-même de 
la mort, quelques semaines auparavant...

Il  avait  volé  au  secours  d’Éliane, 
généreusement,  par  devoir,  par  grandeur  d’âme 
spontanée, parce que sa nature impulsive ne lui 
eût pas permis de faire autrement... sans calculer 
qu’en agissant ainsi  il  travaillait  au bonheur de 
Roger,  le  parent  au  cœur  sec  qui  n’avait  pas 
reculé devant un crime pour se débarrasser d’un 
cousin pouvant trahir son passé...

Valmont  avait  couru  délivrer  la  jeune  fille, 
guidé  seulement  par  la  pensée  de  l’innocente 
enfant,  perdue  dans  un souterrain  et  qui  devait 
vivre les affres d’une agonie que lui-même avait 
connue.

« Tête folle, mais bon cœur », disait de lui sa 
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tante.
La vieille dame aurait pu ajouter, sans altérer 

la vérité que, malgré tous ses défauts et toutes ses 
folies de jeunesse,  Jean Valmont  était  vraiment 
une « riche nature ».

Et c’était peut-être à cause de son magnifique 
caractère que, malgré son manque de fortune, ce 
garçon possédait tant d’amis, toujours prêts à lui 
rendre service...
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VI

Où bien des choses sont expliquées

Le dîner était fini depuis longtemps, mais la 
vieille Katou, suivant l’usage, apportait un pichet 
de cidre frais pour la bolée de la veillée.

– Ces  messieurs  n’ont  plus  besoin  de  rien ? 
demanda-t-elle.

– Non,  ma  bonne  Katou,  vous  pouvez  aller 
vous reposer, répondit Paul.

– Ben, alors, je vais me coucher et ce s’ra avec 
ben  du  contentement...  Une  journée  comme  ça 
compte comme deux...

Discrètement,  la  vieille  se  retira,  après  le 
rapide « kenavo » des Bretons.

Paul Morec, encore tout remué par le récit de 
son ami, remplit, en silence, les bols de cidre.
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Il prit ensuite une blague à tabac et avant d’en 
bourrer sa vieille pipe, bien culottée, il la tendit à 
son compagnon.

– Je n’ai pas de fines cigarettes, dit-il d’un ton 
d’excuse ;  mais c’est  du bon tabac et  il  y en a 
autant que nous pourrons en fumer.

Déjà, il bourrait sa pipe... L’autre l’arrêta :
– Il vaudrait mieux pas ! fit-il doucement. Il y 

a une femme ici... et elle tousse !
L’autre acquiesça tout de suite. En remettant 

dans sa poche son attirail de fumeur, il regardait 
Jean Valmont et souriait...

« Hein ? pensait-il. Qu’est-ce qui aurait dit que 
ce joyeux luron de Jean Valmont était capable de 
pareilles attentions ?... Un vieux papa débonnaire 
pour sa petite fille, en vérité !... Ce qu’un cotillon 
à  son  goût  peut  faire  d’un  homme,  tout  de 
même ! »

Après  avoir  ranimé  les  braises  du  feu 
rougeoyant,  il  observa,  revenant  au  drame  que 
l’autre lui avait conté :

– Une autre chose me frappe dans ton récit : 
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c’est la simplicité avec laquelle tu parles de tout 
cela...  sans  passion  et  presque  sans  haine... 
comme  s’il  ne  s’agissait  pas  de  toi  ou  que  tu 
n’aies pas failli en mourir. C’est très beau, sais-
tu, un pareil sang-froid.

– Non, cher vieux, ce n’est pas très beau... Ma 
colère et ma rancune existent contre Roger – mais 
je suis désarmé !

Son bras s’allongea dans la direction du lit où 
reposait Éliane.

– Elle  l’aime,  comprends-tu !...  Elle  est 
innocente,  elle !  Et  si  je  touchais  à  Croixmare, 
c’est à elle que je ferais du mal.

– Tout  de  même,  tu  ne  vas  pas  laisser  cette 
pure jeune fille épouser un monstre comme ton 
cousin ?

Le  Parisien  eut  un  geste  d’impuissance 
navrée :

– Cette  brute  l’aime et  elle  l’aime...  tout  est 
là !

– Ne crois-tu pas que tu aurais dû aller trouver 
la tante ou la mère de Mlle de Surtot et leur dire, à 
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elles, toute la vérité ?... Elles auraient arrangé ça.
– J’y ai pensé... la vengeance était belle !
– Qu’est-ce qui t’en a empêché ?
– Ma  maladie,  d’abord...  Des  scrupules  me 

sont  venus  ensuite...  Je  dois  de  l’argent  à 
Croixmare et je ne suis pas en mesure de le lui 
rendre.

– Mais en voulant t’assassiner, il t’a dégagé de 
toute reconnaissance.

L’autre haussa les épaules.
– C’est  facile  à  dire...  Ça  concilie  trop  bien 

mon désir de vengeance et mon intérêt ! J’aurais 
peut-être agi dans le sens que tu indiques, si je 
n’avais pas pu sauver Éliane de Surtot... Vois-tu, 
depuis  hier,  je  m’aperçois  qu’il  fallait  que  je 
fusse jeté tout vivant au fond du vieux puits pour 
en découvrir le secret... Sans le geste homicide de 
Roger, jamais je n’aurais pu aller au secours de 
cette pauvre enfant... Aussi, j’en arrive à bénir ma 
souffrance et mes angoisses au fond du souterrain 
maudit,  puisqu’elles  m’ont  permis  de sauver  la 
petite.

332



Le  regard  perçant  de  l’amphitryon  s’attarda 
sur le visage pensif de son hôte.

Morec  n’était  guère  plus  âgé  que  celui-ci. 
Célibataire  comme  lui,  voilà  qu’il  percevait  en 
lui-même ce que l’autre ressentait et n’osait peut-
être pas s’avouer.

– Je  trouve  que  tu  attaches  bien  de 
l’importance  à  cette  jeune  fille,  observa-t-il 
doucement.

– J’ai pour elle tous les égards qu’un méchant 
bougre  comme  moi  doit  avoir  pour  l’ange  de 
douceur et de beauté qu’elle est.

– Au point de ne pas désirer la punition d’un 
misérable ?

– Au  point,  plutôt,  de  ne  pas  vouloir  être 
l’artisan de son châtiment, de crainte qu’une autre 
en souffre également.

– Mais ne pousse pas cet  ostracisme jusqu’à 
permettre que l’innocence épouse le crime.

– Ah !  si  j’étais  sûr  qu’elle  ne  l’aime  pas ! 
murmura pour toute réponse Jean Valmont.

De nouveau, il retombait dans sa mélancolique 

333



révélé.
– Et  Lanfred ?  Comment  s’en  est-il  tiré ? 

questionna  Paul,  qui  voulait  arracher  le  jeune 
homme à ses lourdes pensées.

Celui-ci eut un geste de pitié.
– Le  malheureux !...  Il  s’est  fait  sauter  la 

cervelle !
– Ah !
Morec avait sursauté, plein d’horreur.
– Oui,  expliqua  Jean  Valmont.  Ayant  perdu 

tout espoir, ne recevant pas de nouvelles de moi 
qui  lui  avais  donné  tant  de  raisons  d’espérer, 
acculé  par  l’échéance  fatale,  il  a  préféré 
disparaître... C’est affreux !

– Mais sa femme et ses enfants ?
– Le  pauvre  diable  s’est  dit  que  sa  mort 

reculerait automatiquement le terme de sa dette... 
que j’aurais  peut-être  alors  le  temps de trouver 
l’argent. Il m’a écrit une lettre en ce sens, en me 
recommandant les trois êtres qu’il aimait... C’est 
lamentable !... Quand j’ai pu aviser chez lui que 
j’étais  en  traitement  à  l’hôpital,  sa  femme  est 
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venue me trouver tout en larmes !
Le  plus  pénible,  c’est  que  mon  malheureux 

ami  se  soit  tué,  doutant  de  moi,  pendant  que 
j’errais,  blessé  et  épuisé,  dans  le  souterrain 
libérateur...  Ah !  cette  pensée !...  Cette 
impuissance !...

– C’est épouvantable !
– Affreusement ! Sa jeune femme est malade 

de chagrin,  les  petits  sont  réduits  à  la  misère... 
Oh ! pour cette mort, oui, je lui en veux, à cette 
brute !...  De cela, certes, je ne peux parler sans 
passion !

Il baissa encore la voix pour dire :
– Et  quand  je  pense  que  cet  homme,  cet 

assassin, fourbe, menteur et lâche, va se marier... 
va  épouser  Éliane,  cette  enfant  pure  et 
charmante !...

– C’est  une  terrible  chose,  murmura  Paul. 
Mais  ce  mariage  n’est  pas  fait,  cette  aventure 
cruelle peut changer les idées de Mlle de Surtot.

Et voulant, une fois encore, ramener son ami à 
des idées moins sombres, il demanda :
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– Mais,  enfin,  comment  t’es-tu tiré  du vieux 
puits ?  Ce  qui  m’intéresse,  c’est  de  savoir  de 
quelle manière tu es sorti de là.

– Par un miracle, mon vieux ! Je ne vois pas 
d’autre  explication :  je  devais  me  tuer  dix  fois 
dans une telle chute !

– En effet.
– Je suis resté longtemps, jusqu’à ces derniers 

jours, sans comprendre ce qui m’était arrivé. À la 
clinique où j’ai été éloigné par notre vieil ami, le 
docteur Brault, que tu connais bien...

– Ah ! oui, un chic type !
– Et  calé,  tu  sais !  Il  m’a  bien retapé,  car  il 

paraît  que  j’étais  en  assez  mauvais  état...  Je  te 
disais qu’à la clinique, pendant mes quinze jours 
de repos et d’inaction, j’ai essayé de reconstituer 
l’aventure,  de  deviner  comment  j’avais  pu 
échapper à l’écrasement au fond du trou.

– C’est  qu’il  est  profond,  le  vieux  puits, 
d’après la légende !

– Oui, mais j’avais bien compris que je n’étais 
pas  arrivé  jusqu’au  fond...  Je  m’étais 
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parfaitement rendu compte que j’avais été projeté 
contre une paroi qui avait cédé... J’avais conservé 
l’impression  d’avoir  roulé sur  une  surface 
inclinée, lisse et glissante.

– Une dalle basculante, peut-être, que le choc 
de ton corps avait fait ouvrir.

– Justement...  une  dalle  qui,  par  son  propre 
poids, s’est refermée derrière moi, tandis que je 
glissais sur le sol de quelque oubliette...

– Cela  a  dû  être  horrible,  pauvre  vieux,  dit 
Paul  affectueusement.  Horrible  et  abominable, 
cette impression d’être enseveli vivant...

– Ah ! certes !
Il resta pensif un instant et reprit, d’une voix 

grave :
– Je vivrais cent ans que je ne pourrais oublier 

l’horreur de ce réveil dans les ténèbres... Avais-je 
perdu  conscience ?  Je  crois  que  oui...  Mon 
premier souvenir net est une violente douleur à 
l’épaule  gauche  et  dans  tout  le  côté.  J’ai  su 
depuis, par le diagnostic du docteur Brault, que 
j’avais des contusions multiples par tout le corps 
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avec une fracture de deux côtes et une luxation de 
l’épaule ; l’omoplate était brisée... Ça, c’était plus 
douloureux.

– Mais, alors, tu n’as pas pu bouger dans ton 
oubliette ?

– Il  le  fallait,  pourtant !...  Je  pouvais  encore 
moins supporter l’idée que j’étais enterré vivant ! 
L’instinct de la conservation, hein ?... En rampant 
sur  les  genoux  et  en  me  servant  seulement  du 
bras droit, j’ai exploré mon cachot à tâtons... dans 
le noir ! Je n’avais ni lampe, ni bougie. Combien 
de temps, cela a-t-il duré ? Je ne sais...

– Tu as tout de même du cran, sais-tu !
– Il  le fallait,  répéta Jean, simplement.  À un 

moment, j’ai senti le vide... une ouverture dans le 
mur...  J’ai  avancé...  Chaque  pas...  Je  ne  peux 
dire : chaque pas, puisque je me traînais sur les 
genoux... enfin, chaque progression en avant me 
causait  une  souffrance  presque  intolérable.  Et 
cela  a  duré  des  heures !  Cela  m’a  paru  des 
siècles !... Là, il y a des trous dans ma mémoire... 
J’ai dû, plusieurs fois, m’évanouir... Enfin, j’ai vu 
le jour !... Ah ! Paul, tu ne peux pas te faire une 
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idée de ce que j’ai éprouvé !
– Je m’en doute...
– Non, tu ne peux pas ! Il faut avoir vécu cela : 

la  délivrance  de  la  mort !  C’est  comme  une 
résurrection  ou  une  naissance  dont  on  serait 
conscient... Cela fut une joie si forte, si vivifiante, 
que  j’ai  retrouvé  immédiatement  le  courage  de 
marcher !...  Ah !  revoir  le  soleil !  respirer  l’air 
libre ! J’ai pu, dans ce renouveau d’énergie, faire 
les  quelques  centaines  de  mètres  qui  me 
séparaient d’un chemin... J’étais dans une lande 
d’ajoncs,  absolument  sauvage et  déserte,  et  j’ai 
pu,  après  bien  des  efforts,  arriver  jusqu’à  la 
lisière, au bord d’une route... je vois toujours la 
borne près de laquelle je suis tombé, épuisé... à 
bout de forces !

– Et après ?
– Eh bien, j’ai eu de la chance ! Un peu plus 

tard, une auto a passé.  Son conducteur était  un 
excellent  homme !  Il  m’a  installé  le  mieux 
possible  dans  sa  voiture  et  m’a  conduit  à 
Guingamp, où il  allait  lui-même.  Je ne pouvais 
m’y arrêter... Pas le sou pour payer une maison 
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de santé... et puis, le croirais-tu ? dans l’état de 
faiblesse où j’étais, Roger me faisait  peur !...  Il 
me  semblait  qu’il  allait  me  découvrir  et  venir 
m’achever  pour  m’empêcher  de  parler !...  La 
dépression physique, n’est-ce pas ? Je n’étais plus 
qu’une loque !... Il me fallait rentrer à Paris, tout 
de suite.

– À Paris, tu avais Brault...
– Tout  juste !  Donc,  j’ai  voulu  partir.  Mon 

« rescapeur » m’a fait bander solidement le bras 
et les côtes dans une pharmacie et il m’a installé 
lui-même dans le train... Un brave type, vrai !... 
Le lendemain, après une atroce nuit de cahots et 
de fièvre, sans même être passé chez moi, j’étais 
à  la  clinique,  admirablement  soigné  par  notre 
ami.

– Et c’est là que tu as eu l’explication de ton 
invraisemblable salut... ?

– Oui,  quinze  jours  après...  en  lisant  les 
journaux qui ont relaté le « mystérieux drame des 
Houx-Noirs ».  Tu  as  vu  certainement  ce  qu’ils 
ont  dit :  le  fusil  du  garde  qui  tombe  et  reste 
introuvable...  la  jeune  fille  qui  disparaît 
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également  sans  laisser  de  traces...  À  force  de 
fouiller  mes  souvenirs,  j’ai  pu  retrouver 
l’impression d’un premier choc sur quelque chose 
de pliant et d’élastique qui m’aurait rejeté vers la 
paroi d’en face... celle qui a cédé... Je ne vois que 
des branches d’arbuste qui aient pu produire cet 
effet.

– C’est possible ! Dans les vieux puits, il y a 
souvent toute une végétation qui pousse entre les 
joints... les racines trouvant leur nourriture dans 
l’argile qui relie les pierres.

– Évidemment,  c’est  ce qu’il  doit y avoir eu 
dans  les  deux  cas.  Des  branches  nous  ont 
accrochés et, en amortissant notre chute, nous ont 
sauvé la vie.

– Oui, elles vous ont arrêtés, toi, la jeune fille 
et le fusil, au même endroit et, vous faisant dévier 
suivant la même ligne, vous ont projetés sur le 
même point de la paroi opposée.

– Je l’ai supposé. Nous avons dû tous les deux, 
ainsi  que  l’arme,  toucher  l’endroit  exact  où  se 
déclenchait le ressort faisant basculer la dalle... Je 
ne vois pas une autre explication...
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– Celle-ci est la bonne... C’est géométrique... 
comme un jeu de billard, conclut Paul. Vous avez 
fait  « bande  première »,  et  voilà !  Ce  qui 
m’étonne,  c’est  que  les  explorateurs  du  puits, 
après l’accident,  y compris le  détective,  n’aient 
pas eu cette idée-là.

– Tous  ces  gens  ignorent  l’existence  du 
souterrain, ou, s’ils s’en doutent, logiquement ils 
ne peuvent savoir à quelle hauteur il se situe par 
rapport  à  la  profondeur  du  puits.  Or,  cette 
végétation  devait  se  trouver  bien  au-dessus  du 
fond et, d’après ce que j’ai lu dans les journaux, 
c’est ce fond surtout qu’on a exploré avec soin. 
Les plantes d’en haut n’ont attiré l’attention de 
personne.

Paul, de nouveau, remplit les bols de cidre et il 
eut instinctivement un geste pour prendre sa pipe.

Jean sourit :
– Mon pauvre vieux !  Ça te  prive de ne pas 

fumer ?
– Dame !  un  peu,  tu  sais !  C’est  une  telle 

habitude !  La  soirée  sans  ma  vieille  camarade, 
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c’est une chose invraisemblable...  Il a fallu tout 
l’intérêt de ton récit pour que je ne m’en sois pas 
aperçu plus tôt. Mais il est près de minuit et tu 
dois  être  esquinté  depuis  le  temps  que  tu  es 
debout !... Si tu veux partager ma chambre, il n’y 
a  qu’elle  d’habitable  au  premier  étage...  Je  ne 
puis te loger dans cette salle où repose la jeune 
fille que tu as sauvée.

Avant de quitter la pièce, Valmont se retourna 
vers la grande table ronde, où les restes du repas 
voisinaient avec les pichets vides et les assiettes 
sales. Quelque chose le choqua dans ce désordre.

– Dis donc, dit-il à Paul, si ça ne te fait rien, 
nous allons enlever tout ça. Éliane est habituée à 
la vie élégante...  Il  ne faut pas qu’elle s’éveille 
dans  une  salle  inconnue  où  une  table  encore 
servie a des allures de beuverie...

Morec n’y avait pas pensé, mais il ne demanda 
pas mieux que d’obtempérer à cette suggestion.

En  quelques  minutes,  les  deux  hommes  ont 
porté à la cuisine tout ce qui encombrait la table. 
Maintenant, la salle est en ordre et la lampe est 
éteinte, les deux amis sont allés se coucher.
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Seul,  rougeoyant  de  ses  braises  écroulées, 
dans la haute cheminée monumentale le feu, bon 
génie  du  foyer,  veille  sur  le  sommeil  de  la 
rescapée...
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VII

Vivre, c’est comprendre...

Dans  le  lit  aux  longs  rideaux  verts,  Éliane, 
depuis longtemps, avait ouvert les yeux.

Elle  se  sentait  à  la  fois  engourdie  et  légère, 
avec  la  tête  un peu vide,  incapable  d’un effort 
prolongé.

Cependant,  à  mesure  qu’elle  reprenait 
conscience,  elle  cherchait  à  deviner  où  elle  se 
trouvait.

Tout  ce  qui  l’entourait  lui  était  inconnu.  La 
pièce  était  d’ailleurs  plongée  dans  une  demi-
obscurité,  les  volets  de  bois  plein  des  petites 
fenêtres étant clos.  Mais comme ils  étaient très 
vieux et passablement disjoints, de longs rais de 
soleil s’infiltraient par les fentes et venaient jouer 
sur les meubles bien cirés.
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Les  yeux  d’Éliane  s’habituant  à  cette 
pénombre,  elle  distinguait  maintenant 
l’alignement  des  armoires  à  l’autre  bout  de  la 
pièce  et  cette  disposition lui  semblait  loin,  très 
loin, tant la salle était vaste.

Ce n’était pas une chambre à la mesure d’une 
jeune fille moderne.

Le paravent, déjà, avait été replié par une main 
précautionneuse et matinale. Éliane essaya de se 
retourner pour écarter  un peu le  rideau vert ;  y 
ayant  réussi,  elle  aperçut  la  cheminée 
monumentale où fumait encore, sous les cendres, 
la bûche énorme de la veillée.

Et  là,  juste  devant  elle,  sur  la  grande  table 
ronde,  nettement  éclairé  par  l’un  des  beaux 
rayons  lumineux,  un  vase  rustique,  en  terre 
vernissée,  était  rempli  d’une  touffe  d’épines 
noires  en  fleur...  de  ces  fleurs  neigeuses  qui 
apportent toute la poésie du printemps à l’aube 
frissonnante d’avril.

Qui donc avait disposé ce frais bouquet pour 
réjouir  son  premier  regard ?  Ces  fleurs  si 
blanches  se  nomment  « épines  noires »  parce 
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qu’elles s’épanouissent, sans feuilles, à même un 
bois sombre et piquant ; la main qui a cueilli cette 
brassée a dû s’écorcher plus d’une fois...

Cette  pensée  fit  remonter  en  elle  de  vagues 
réminiscences...  Une  silhouette  d’homme 
penchée  sur  elle...  une  voiture  qui  court 
inlassablement... un autre homme... et une vieille 
Bretonne  dont  la  coiffe  palpite  à  chaque 
mouvement de la tête.

Les souvenirs d’Éliane se précisent.
La nuit,  elle a entendu, lui  semble-t-il,  toute 

une conversation.
– À moins que ce ne soit  un rêve...  un rêve 

désagréable, alors !
Mais non, elle se rappelle, à présent. Son nom 

a été prononcé plusieurs fois... et aussi celui de 
son fiancé !

Son fiancé ?
C’est  étrange !  Les  voix  ont  parlé  de  lui 

longuement.
– Oh ! comme c’est difficile de se rappeler... 

difficile et si triste... Elles ont dit des choses si 
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pénibles...
« Vraiment est-ce possible, tout cela ? »
Éliane a refermé les yeux... Tout se brouille à 

nouveau dans sa tête qui se fatigue vite.  Peu à 
peu, elle va se rendormir.

Mais quelqu’un est entré.
Un petit pas léger, trottinant, vieillot.
– Bonjour, mademoiselle !
C’est la vieille Katou qui a posé quelque chose 

sur la table.
– Voilà votre déjeuner. Mais c’est qu’on n’y 

voit goutte ici ; je vais donner de la lumière.
Les volets ont claqué sur le mur extérieur et le 

soleil entre joyeux par les deux larges baies. Sur 
la table, le bouquet neigeux prend un air de fête. 
À côté de lui, le café au lait odorant fume dans un 
grand  bol  qu’accompagne,  sur  le  plateau,  une 
pyramide de petites tartines beurrées.

Éliane sourit à Katou et celle-ci, contente, son 
vieux  visage  tout  plissé  d’un  bon  rire,  observe 
avec son accent pittoresque :
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– Pour  sûr  que  vous  avez  ben  reposé :  vous 
êtes toute fraîche et rose, ce matin ! Et vous avez 
bon appétit, sans doute ?

Éliane secoue la tête doucement.
Elle  n’a  pas  faim...  Il  y  a  des  pensées  qui 

coupent l’appétit !
– Mais si, mademoiselle, il faut manger. C’est 

du bon lait de la Bauée, la petite vache blanche et 
noire...  la  meilleure  laitière  du  pays...  Et  du 
beurre de chez nous, c’est pas du fraudé !

Tout en parlant, la vieille femme arrange les 
oreillers, puis aide la jeune fille à s’asseoir.

Éliane  se  laisse  faire,  les  attentions  de  cette 
vieille femme lui évoquent celles de sa maman.

– C’est  vrai  que  ce  café  au  lait  sent  bon ! 
murmure-t-elle aimablement.

Elle commence à manger un peu et Katou, les 
mains  croisées  sur  son  tablier  gris,  la  regarde 
avec ravissement.

Cette demoiselle est mignonne, avec ses beaux 
cheveux blonds et ses yeux si dorés et si doux, 
des yeux qui cherchent quelque chose.
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Voilà  qu’ils  se  sont  arrêtés  sur  la  vieille 
domestique, et la jeune fille parle, enfin :

– Je  vous  remercie,  c’est  très  bon,  mais  je 
voudrais savoir qui vous êtes... et où je suis ?

– Eh !  mademoiselle,  c’est  point  difficile  à 
savoir. Pour moi, c’est Katou qu’on m’appelle, et 
la maison, c’est Bossulan, le manoir de M. Paul 
Morec, not’ maître.

Qu’est-ce que tout cela ? Éliane ne se retrouve 
pas.

– Ah !  oui !  dit-elle.  Bossulan ?...  C’est  très 
loin, ça ?

– Mais non, pas loin ! Concarneau est là-bas.
Un effroi passe dans les grands yeux dorés.
– Concarneau,  c’est  dans  le  Finistère...  plus 

loin que... Ah ! les Houx-Noirs !
Un  frisson  l’a  saisie  à  ce  nom  évoqué.  Et, 

toute  pâlie,  elle  a  fermé  les  yeux  sous  une 
angoisse  obscure  pendant  que  la  Bretonne, 
inquiète,  lui  enlève  des  mains  son  bol  à  demi 
rempli encore.

350



– Alors, quoi ? ça ne va pas ?
La  jeune  fille  rouvre  sur  elle  ses  prunelles 

élargies et d’une voix anxieuse dit :
– Si, si ! Je vais mieux !... Mais, dites-moi, il y 

a combien de temps que je suis ici ?
– Dame !  ça  fait  depuis  hier  soir, 

mademoiselle,  À  la  tombée  du  jour,  vous  êtes 
arrivée avec M. Jean dans l’auto. Mais vous étiez 
ben fatiguée, quasi dormante, et vous n’en avez 
point souvenir, sans doute ?

En effet, tout cela est bien vague et n’apprend 
pas grand-chose à Éliane.

– Et... monsieur... M. Jean... est-il encore ici ?
– Dame ! oui... même qu’il est venu lui-même 

me  demander  de  vous  préparer  le  café  au  lait. 
C’est bien sûr qu’il n’est pas loin, puisque c’est 
lui qui a cueilli ces fleurs.

– Alors, bonne Katou, voulez-vous le prier de 
venir me voir ?

– Tout  de  suite,  mademoiselle.  J’ vais  le 
quérir.
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– Merci,  Katou ;  attendez,  s’il  vous  plaît. 
Voulez-vous  emporter  ce  plateau...  et  aussi 
arranger  un  peu  les  couvertures...  l’oreiller ? 
Bien, merci, Katou... Je voudrais aussi...  je n’ai 
pas  de  glace,  vous  comprenez ?  Je  ne  suis  pas 
trop décoiffée ?

– Ah !  soupire  la  vieille  Bretonne, 
mademoiselle  est  jolie  comme  la  bonne  Sainte 
Vierge !  Avec  des  cheveux  comme  ça,  tout 
bouclés, on n’est jamais décoiffée !

Et  la  petite  vieille  se retire  avec son sourire 
futé en marmottant tout bas :

– Allons...  ça  va  bien...  la  demoiselle  n’est 
point  trop  malade,  puisqu’elle  s’inquiète  de  sa 
coiffure. Ah ! ces jeunesses !

Pendant  que  la  servante  s’éloignait,  Éliane, 
pensivement, se demandait ce qu’il fallait dire ou 
cacher  de  son  aventure...  pour  connaître  la 
vérité...  toute la vérité !...  puisqu’elle ne voulait 
rien ignorer...

Un instant après, la porte de la salle s’ouvrit, 
livrant passage à Paul,  accompagné de son ami 
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Jean Valmont.
– Mademoiselle,  murmura  ce  dernier  en 

approchant du lit où reposait la rescapée, j’espère 
que vous avez bien dormi et que vous avez oublié 
toute votre fatigue.

La jeune fille était encore très pâle, mais, dans 
le  beau  visage  apaisé,  les  yeux  avaient  repris 
l’éclat de la jeunesse. Ils se posèrent longuement 
sur Jean Valmont. Après un silence, elle répondit, 
semblant chercher ses mots :

– Oh ! oui, j’ai dormi ! Je suis très bien ! Mais 
vous dites  que j’ai  oublié  ma fatigue...  Étais-je 
donc  si  fatiguée ?...  Que  s’est-il  passé ?  J’ai 
oublié... tout oublié... je voudrais savoir.

– Ne cherchez pas maintenant, mademoiselle ; 
il faut encore vous reposer, murmura Jean avec 
une douce autorité.

– Non, je suis bien. Seulement, je veux savoir. 
Écoutez : j’ai l’impression que j’ai couru un très 
grave danger et que vous m’avez sauvée.

Son  regard  clair  allait  de  l’un  à  l’autre  des 
deux  amis.  Elle  sourit  faiblement  devant  leur 
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mutisme et continua :
– Je  voudrais  aussi  remercier  mon sauveur... 

mais... auquel de vous deux dois-je la vie ?
Paul, à qui son camarade avait fait la leçon, se 

taisait, un peu gêné. Jean eut un geste de la main 
pour  indiquer  que  le  détail  qu’elle  exigeait 
n’avait aucune importance.

– Si, si, insista Éliane, je veux savoir... lequel 
de vous deux est mon sauveur ?

– Ni  l’un  ni  l’autre,  répondit  enfin  Valmont 
avec un sourire insouciant. Sauveur est un bien 
grand mot, d’ailleurs... Voici ce qui s’est passé : 
tout simplement, nous avons eu la chance de vous 
rencontrer,  alors qu’une trop longue promenade 
vous avait sans doute entraînée loin de chez vous. 
Vous paraissiez avoir marché longtemps et être à 
bout de forces. Il était tout naturel de vous offrir 
une  place  dans  l’auto  et  de  vous  amener  vous 
reposer ici.

– Tout  naturel,  répéta  Éliane,  rêveuse.  Tout 
naturel ?... Enfin, messieurs, quoi qu’il en soit... 
quel  que puisse  être  l’événement  qui  m’a  mise 
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sous  votre  protection,  je  tiens  à  vous  redire 
simplement et bien sincèrement : merci.

Elle tendait aux deux jeunes gens sa main fine. 
Sur  la  peau  blanche,  quelques  écorchures 
rappelaient  à  Jean  les  ronces  du  buisson  sous 
lequel  la  jeune  fille  lui  était  apparue  presque 
évanouie.

Il  les  regarda  pensivement ;  puis  ses  yeux 
remontèrent  vers  le  visage  zébré  où  les 
égratignures  pâlissaient  déjà.  Chacune  d’elles 
marquait une souffrance ressentie.

« Pauvre enfant ! pensa l’homme, apitoyé. Et 
ceci n’est rien à côté des tortures éprouvées dans 
le souterrain. »

Son cœur était gonflé de pitié et de tendresse 
grandissante depuis qu’il se sentait uni à elle par 
la  même  dramatique  infortune,  par  les  mêmes 
angoisses et les mêmes dangers.

– Pauvre Éliane !
Mais,  pâle  et  grave,  il  demeurait  silencieux 

auprès du lit, pendant que Paul conversait avec la 
rescapée.
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– Je crois que je vais pouvoir me lever, disait 
Éliane ;  je  vous  encombrerai  ainsi  beaucoup 
moins que dans un lit.

– Je  préférerais,  cependant,  que  vous 
demeuriez encore couchée, intervint Jean. Vous 
avez pris froid et vous toussiez un peu, hier soir.

– Je ne pense pas que ce soit très grave, fit-elle 
en souriant. Pourtant, si cela doit vous rassurer, 
messieurs, je garderai le lit jusqu’à ce que vous 
me permettiez d’en sortir. À la condition, ajouta-
t-elle  un  peu  coquettement,  que  vous  veniez 
quelquefois  me  tenir  compagnie  dans  cette 
grande  salle  où  je  me  fais  l’effet  d’un  oisillon 
tombé du nid.

– Nous  nous  arrangerons  pour  que  l’un  de 
nous soit toujours auprès de vous, proposa Morec 
avec toute la bonne grâce d’un maître de maison 
qui cherche à faire plaisir.

Éliane les remercia. Elle s’adressait aux deux 
hommes,  ne  paraissant  pas  vouloir  les  séparer 
dans sa pensée ; cependant, son regard lumineux 
revenait toujours se poser sur le visage de Jean.
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– Je vais vous laisser avec mon camarade, ce 
matin,  reprit  l’hôte.  J’ai  aux  champs  des 
travailleurs  qui  commencent  à  ensemencer  une 
pièce  de  terre  et  je  dois  aller  surveiller  ces 
semailles.  Excusez-moi,  tous  deux.  Tantôt,  je 
serai heureux d’être des vôtres. Je passe auprès 
du bourg, je vous apporterai le journal.

Il s’éloigna.
Restés  seuls,  les  deux  jeunes  gens 

s’examinèrent en silence.
Jean, d’abord, hésita à s’asseoir. Cette chaise 

au pied du lit était bien près... Elle plaçait Éliane 
sous  son  regard  direct  et  cet  emplacement 
semblait  indiscret...  gênant  aussi  pour  la  jeune 
fille. Cet autre siège, près de la table, était bien 
loin ;  en  revanche,  il  les  faisait  complètement 
étrangers et comme cérémonieux.

Valmont, cependant, opta pour ce dernier.
Éliane avait saisi son hésitation. Comme, une 

fois assis,  il  demeurait  silencieux, elle se mit  à 
rire.

– Quelle pénitence je vous impose, monsieur, 
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de rester enfermé dans cette pièce alors que vous 
seriez  si  bien  dehors,  sous  ce  beau  soleil  de 
printemps !

– Oh !  protesta-t-il  d’un  élan  qui  le  tourna 
complètement  vers elle.  Je  suis  bien mieux ici, 
mais je ne voudrais pas vous fatiguer en parlant 
trop.  Vous  devez  avoir  besoin  de  repos  et  de 
silence.

– Ah ! non, fit-elle, pas de silence ! Il y a trop 
de  pénibles  souvenirs  dans  ma  pauvre  tête 
endolorie...  je  voudrais  pouvoir  m’empêcher  de 
penser.

– Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  cachet 
qui vous ferait dormir et qui permettrait à votre 
cerveau  de  se  reposer  un  peu,  sans  pensée 
importune et sans cauchemar pénible ?

– Qui  vous  permettrait,  surtout,  de  rejoindre 
votre ami Paul, observa-t-elle un peu amèrement.

– Ne croyez pas cela, mademoiselle, protesta-
t-il de nouveau avec chaleur, en se penchant vers 
elle.  Je  ne  désire  qu’alléger  vos  souffrances... 
J’ai,  moi-même, passé par des circonstances un 
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peu  cruelles  ces  dernières  semaines,  et  je  sais 
combien  la  pensée  s’affole  et  s’énerve  dans 
l’immobilité  du lit,  quand on ressasse les maux 
dont on a souffert.

– Oui,  fit-elle.  La  pensée  est  une  torture... 
surtout après avoir vécu les heures épouvantables 
que j’ai traversées !

Elle  s’animait,  ses  pommettes  rougissaient 
sous la fièvre intérieure qui la dévorait au rappel 
des terribles épreuves subies dans le souterrain.

– Vous  ne  savez  pas...  vous  ne  pouvez  pas 
vous douter de ce que c’est épouvantable d’être 
enterrée  vivante...  et  toute  seule...  pendant  des 
heures, dans une nuit qu’aucune étoile n’éclaire.

Elle  avait  caché  son  visage  dans  ses  mains, 
comme pour ne pas voir la redoutable hantise. Et, 
cependant, elle l’évoquait toujours :

– C’est  affreux !  horrible !...  Ah !  j’ai 
souffert !  J’ai  pleuré,  j’ai  crié !  Je  me  sentais 
devenir folle... Et rien ! personne ! j’étais seule !

Des larmes coulaient le long de ses joues. Elle 
hoquetait sous une crise nerveuse.
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Elle  n’avait  certainement  pas  prémédité  ces 
confidences ;  mais  les  mots  jaillissaient 
spontanément de sa poitrine contractée, comme si 
elle était soulagée de lui dire ces choses... à lui 
qui devait la comprendre !

Valmont,  bouleversé d’émoi et compatissant, 
s’était levé et approché du lit. Il sentait bien que 
les  nerfs,  en  cet  instant,  avaient  raison  de  la 
vaillante jeune fille.

Ces  larmes,  d’ailleurs,  étaient  la  réaction 
d’une  volonté  trop  longtemps  tendue.  Elles 
eussent fait du bien à la victime du vieux puits, si 
l’état  fébrile  n’avait  compliqué  son  état  de 
faiblesse.

– Ne pensez plus à tout ça, mon petit. Calmez-
vous, je vous en prie... C’est fini.

– J’étais  seule !  répétait-elle  à  travers  ses 
sanglots. C’était horrible.

– Oui, c’était épouvantable ! Mais c’est passé ! 
Ces heures affreuses ne reviendront plus... Vous 
n’êtes plus seule, vous voyez. Je suis là !... Je ne 
vous  quitterai  pas !...  Ma  pauvre  petite  fille, 
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calmez-vous, puisque c’est fini.
Il l’avait attirée contre lui, bien que son épaule 

blessée  fût  placée  de  son  côté.  Et,  malgré  la 
souffrance que la position incommode lui causait, 
il  tenait  la  jeune  fille  serrée  sur  sa  poitrine, 
pendant que, de l’autre main, avec son mouchoir, 
il lui essuyait les joues ou lissait ses cheveux... 
doucement, dévotement, avec le désir impuissant 
de  ne  pouvoir  rien  faire  d’autre  que  la  bercer 
comme il l’aurait fait avec un petit enfant.

Peu  à  peu,  la  malheureuse  se  calmait ;  ses 
sanglots s’étaient apaisés et ses hoquets nerveux 
s’étaient espacés.

Elle  restait  blottie  cependant  contre  l’épaule 
tutélaire  qui  semblait  la  protéger,  pendant 
qu’avec le mouchoir de Valmont elle se séchait 
elle-même le visage.

– Oui ! j’ai été bien malheureuse ! répétait-elle 
puérilement. Jamais je ne pourrai oublier.

– Je sais...
– Non !  fit-elle  avec une moue enfantine,  ce 

n’est pas pareil. Vous, vous êtes un homme... Un 
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homme, ça réagit mieux qu’une femme !
– En effet, fit-il, convaincu. Il vous a fallu cent 

fois plus d’énergie qu’à un garçon pour sortir de 
ce trou infernal.

Les  cheveux  d’Éliane  étaient  si  près  de  ses 
lèvres qu’il oubliait, en cette minute, son propre 
calvaire  quand,  sans  lumière,  blessé  et  meurtri 
par tout le corps, il avait dû chercher son salut, à 
tâtons  et  sur  les  genoux,  dans  les  ténèbres 
inextricables du couloir sans fin.

Quand la jeune fille fut totalement calmée, elle 
se  dégagea  d’elle-même  de  l’étreinte  de  son 
compagnon  et  reposa  sa  tête  languissante  sur 
l’oreiller ;  elle  laissa  néanmoins  sa  main  dans 
celle de son sauveur, qui avait fini par attirer la 
chaise du pied du lit, pour la placer à la hauteur 
de la malade, avant de s’y asseoir.

– Est-ce  que  vous  avez  les  journaux  de  ces 
derniers jours ? demanda-t-elle tout à coup.

– Pour quoi faire ?
– Je voudrais les lire.
– Cela va vous fatiguer.

362



– Non, ce sera une distraction.
– Je  ne  crois  pas  que  leur  lecture  vous  soit 

salutaire.  Vous  savez  bien  que  vous  n’allez  y 
trouver que des rappels douloureux.

– Non,  ça  m’amusera  de  voir  les  déductions 
des reporters ; je suis sûre qu’ils ont dû dire des 
bourdes énormes.

– Plutôt.
– Ça ne vous fait pas rire ?
– Ah ! non !
– Moi, j’aurais ri !
– Non. Peut-être si je n’avais pas connu moi-

même l’affreux souterrain ; mais, quand je les ai 
lus, je pensai qu’une jeune victime était en grand 
péril.

– Ah ! oui ! Il y a longtemps que vous êtes au 
courant ?

– Quarante-huit heures.
– Avant-hier ?
– Oui... l’après-midi.
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– Alors, vous êtes venu tout de suite ?
– Dès que j’ai pu.
– De Paris ?
– Oui, de Paris.
– Ah !... c’est loin !
Ils se turent.
Tous  deux  réfléchissaient  à  cette  suite 

d’interrogations et  de réponses qui  les  faisaient 
communier dans un même secret.

Valmont  avait  inventé  une  fable  pour 
expliquer à Éliane comment il l’avait ramenée à 
Bossulan,  et  la  jeune  fille,  de  son  côté,  avait 
affirmé  ne  garder  aucun souvenir  de  la  veille ; 
pourtant,  chacun  d’eux  savait  que  l’autre 
n’ignorait  rien  et,  devant  une  question  directe, 
aucun d’eux n’aurait voulu altérer la vérité.

– C’est hier matin que vous m’avez trouvée ? 
interrogea à nouveau la jeune fille.

– Oui, hier matin... mais ne parlez plus de tout 
ça, vous allez vous faire encore du mal.

Mais elle secoua la tête :

364



– Je pense, et c’est pire !... Ne me laissez pas 
penser toute seule !

Revenant à ses questions, elle continua :
– De Paris en Bretagne, c’est loin...
– Un peu plus de cinq cents kilomètres, fit-il, 

en riant de devoir préciser un tel détail.
– Il vous a fallu marcher toute la nuit ?
– Une  belle  nuit  claire !  C’était  une  vraie 

promenade !
– Toute la nuit... pour me sauver !
– Pas du tout.  Vous vous étiez sauvée vous-

même !  Votre  magnifique  vaillance  vous  avait 
fait gagner la sortie du souterrain... Vous étiez à 
l’air libre, heureusement.

Elle  parut  réfléchir...  chercher  dans  sa 
mémoire.

– En  plein  air,  peut-être,  dit-elle  lentement, 
mais  pas  sauvée  pour  ça !  Sans  vous,  je  serais 
morte là-bas.

– Qu’est-ce que vous allez imaginer là ?
– La vérité... Je sais bien que je n’avais même 
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plus la force de me dégager du buisson où j’étais 
tombée... Voyez mes mains.

– De simples égratignures.
– Qui ont leur éloquence... Vous m’avez sauvé 

la vie... Je ne l’oublierai jamais !
– Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  fit-il 

embarrassé,  ne  prononcez  pas  d’aussi  grands 
mots pour une aussi petite chose. Je ne mérite pas 
que vous les employiez.

– Si,  répéta-t-elle  avec  exaltation.  Je 
n’oublierai jamais. Ma mère m’a donné le jour... 
mais c’était ma mère ! Vous, vous m’avez sauvé 
la  vie...  et  je  ne  vous  étais  rien !...  Vous  avez 
droit à toute ma reconnaissance... Quoi que vous 
désiriez... que vous me demandiez, je vous fais le 
serment  de  vous  l’accorder,  si  la  chose  est  en 
mon  pouvoir.  Jamais  je  n’oublierai...  Vous 
entendez,  monsieur  Jean,  tout  ce  que  vous  me 
demanderez !

Dans sa reconnaissance éperdue, elle eût voulu 
se donner toute. Elle le fixait de ses grands yeux 
brillants,  comme  si  elle  s’attendait  à  ce  qu’il 
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profitât tout de suite de son offre magnanime et 
énonçât quelque désir qu’elle ne demandait qu’à 
satisfaire.

Mais le regard masculin qui plongeait dans ses 
yeux demeurait sombre.

L’homme  sentait  bien  qu’en  cette  minute 
éperdue il aurait pu tout exiger de sa compagne, 
même  sa  vie !...  Mais  il  ne  se  souciait  pas  de 
s’attacher  une  âme  par  la  reconnaissance.  Ce 
n’est pas ainsi qu’il eût voulu régner sur le cœur 
d’Éliane.

– Donnez-moi  votre  amitié,  fit-il  enfin  avec 
gravité. Accordez-la-moi... même si l’on vous dit 
que  j’en  suis  indigne !...  Et  puis,  soyez 
heureuse...  que  je  vous  sache  complètement 
heureuse,  vous !  Ce  sera  ma  plus  belle 
récompense, si tant est que j’en mérite une.

Un voile noyait soudain les yeux gris du jeune 
homme.  Il  eut  conscience  de  son  émotion  et 
détourna la tête avec un mouvement d’orgueil qui 
veut  dominer  la  situation.  Mais  Éliane  avait 
surpris la détresse masculine et, petite chose très 
pure,  mais  sans  expérience,  elle  demeura 
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silencieuse, se demandant quelles lourdes pensées 
pouvaient  ainsi  assombrir  un front  d’homme et 
lui faire crier – si passionnément et d’une voix si 
douce, si lasse – cet émouvant souhait où vibrait 
une longue plainte :

– Que je vous sache complètement heureuse, 
vous !

Heureuse ! Elle ?
Pourquoi pas lui aussi ?
Il y avait donc des hommes qui ne croyaient 

plus au bonheur ? Et celui qui l’avait sauvée était 
de ceux-là ?

Quelque  chose  se  crispa  dans  la  poitrine 
d’Éliane...  un  serrement  de  cœur  devant  un 
malheur  qu’on  pressent ?...  ou  le  déchirement 
d’une impuissance en face d’une catastrophe ?

La  jeune  fille,  gravement,  longuement, 
réfléchissait...
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VIII

Et vivre, c’est aussi aimer

Une dernière lueur du jour finissant entrait par 
les  petites  fenêtres.  La  forme  des  meubles 
s’estompait de plus en plus dans l’ombre. Toute 
la  chaleur  et  toute  la  lumière  se  concentraient 
maintenant dans le rayonnement du feu, du feu 
chantant, joyeux et clair !

Les  reflets  de  la  flamme  jouaient  sur  les 
cheveux  d’or  d’Éliane  et  sur  les  plis  de  son 
vêtement lilial.

Qu’elle  était  donc  belle  ainsi,  la  petite 
convalescente !

Comme ce brave Paul avait eu une heureuse 
idée  d’aller  chercher  dans  l’une  des  antiques 
armoires  ce  long  châle  de  cachemire  blanc, 
souvenir d’une aïeule, qui enveloppait de tant de 
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grâce les épaules frêles et le jeune corps souple 
qu’on venait d’installer dans un fauteuil, sous le 
manteau de pierre de la vaste cheminée !

Le grand chien roux de la maison était venu se 
coucher  aux pieds de la  jeune fille  et  les  deux 
amis  silencieux  contemplaient  ce  tableau 
admirable et sans âge : cette belle enfant blonde 
et blanche, rêvant au coin du feu, une bête fauve 
à ses pieds.

Mais, même en ce coin paisible de Bretagne, 
Valmont n’oubliait pas la veuve et les enfants de 
Lanfred. Et, pour aller leur téléphoner à Paris, il 
s’arracha à la douce quiétude de la grande salle 
mi-obscure où régnait Éliane, telle une blonde et 
jolie châtelaine d’autrefois.

– Je  vous  quitte,  noble  demoiselle  et  gentil 
seigneur...  Puissent  les  serves  du  téléphone 
m’être favorables et me permettre de revenir très 
vite parmi vous !

Sa haute taille se dressa,  plus grande encore 
dans la pénombre.

– À tout à l’heure.
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La jeune fille le suivit des yeux pendant qu’il 
disparaissait.

– Votre ami a l’air d’un homme charmant, dit-
elle à Paul d’un ton détaché.

– C’est  le  meilleur  garçon  que  j’aie  jamais 
rencontré, répondit celui-ci chaleureusement.

– Et vous le connaissez depuis longtemps ?
– Depuis toujours !
– Ah !...  C’est  un  bail !...  Mais  il  est  donc 

originaire de ce pays ?
– Non. Il est né en Normandie... de pure race 

normande,  même !  Mais  ma  mère  et  la  sienne 
avaient grandi ensemble, à la même pension. Et, 
tous les ans, l’une des deux familles allait chez 
l’autre passer les vacances.

Il fit une pause et simplement ajouta, avec une 
sorte de gravité :

– Je  ne  pense  pas  que  deux  frères  puissent 
avoir plus de confiance l’un dans l’autre que nous 
deux, Jean et moi, qui sommes véritablement liés 
par les liens d’une puissante et sincère amitié.
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– À ce point-là, l’amitié est une belle chose ! 
fit rêveusement Éliane.

Katou apportait la lampe et la jeune fille sourit 
à la vieille bonne dont le regard maternel s’était 
tout de suite posé sur elle.

Paul Morec s’était levé et  était allé chercher 
un  châssis  sur  lequel  une  toile  enduite  était 
tendue.

– Je  voudrais  garder  le  souvenir  de  votre 
passage chez moi, expliqua-t-il. Voulez-vous me 
permettre  de  prendre  une  esquisse  de  vous, 
mademoiselle ?...  Là...  comme  vous  êtes  en  ce 
moment. Je préparerais ma toile tout de suite et, 
demain,  en  quelques  heures,  j’y  mettrais  des 
couleurs.

Éliane acquiesça d’un signe de tête.
– Si cela vous fait plaisir...
– Oui,  un  réel  plaisir...  Ces  heures  ont  été 

belles pour moi : vous si délicieuse et mon ami 
Valmont en même temps sous mon toit. Je n’ai 
pas  un  pareil  régal  tous  les  jours,  dans  mon 
humble demeure.
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– Vous vivez seul, ici ?
– Avec ma vieille Katou.
– Et...  M.  Jean  ne  vient  pas  souvent  vous 

voir ?
– Hélas !
– Il habite Paris ?
– Oui.
Tout en parlant, il  prenait des mesures, et le 

fusain courait sous ses doigts agiles.
– Je suis bien ainsi ? questionna Éliane dont la 

coquetterie s’inquiétait.
– Jolie comme une madone, vous dirait Katou.
– C’est que je tiens à ce que mes traits soient 

immortalisés que sous un jour favorable.
– Il  me  serait  difficile  de  vous  « faire » 

autrement que jolie.
– Même  avec  mon  visage  fatigué  de 

convalescente ?
– Si j’osais, je vous dirais que vous n’en êtes 

que plus délicieuse ainsi... la langueur ne nuisant 
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pas  aux  fins  visages  féminins...  Mais  je  ne 
continue  pas,  mon  ami  Valmont  ne  me  le 
pardonnerait pas.

Une vague rougeur teinta les joues d’Éliane.
– Est-il donc si pudibond, M. Jean ?
– Lui ? Oh ! non ! C’est, au contraire, un gai et 

joyeux luron.
– Eh bien, alors ?
– Ah !  voilà...  J’ai  remarqué qu’avec vous il 

ne semble se permettre aucune licence.
– C’est vrai, cela ?
– Dame ! s’exclama-t-il en riant.
Et un peu taquin devant sa confusion :
– Vous avez dû remarquer ! Il vous parle avec 

respect...  presque  religieusement...  c’est  ainsi 
qu’on doit parler aux anges, n’est-ce pas ?

– En effet ! fit Éliane, étonnée. Ce n’est donc 
pas son habitude avec toutes les femmes ?

– Ah !  fichtre  non !  Jean  est  d’ordinaire  un 
boute-en-train  et  vous  êtes  sûrement, 
mademoiselle Éliane, la première jeune fille qu’il 
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ne bombarde pas de compliments et n’assassine 
pas de galants propos.

La jeune fille était devenue songeuse.
– Je  n’ai  pas,  cependant,  un  air  rébarbatif, 

observa-t-elle.
– Je ne crois pas, en effet, que ce soit cela.
– Alors ? pourquoi ?... dites-le-moi.
– Oh ! je ne sais pas, moi !... Vous feriez peut-

être bien de le lui demander.
Mais, quittant subitement son air malicieux :
– Il est vrai que le pauvre diable a eu de gros 

soucis, depuis quelque temps.
– Des soucis matériels ?
– Oui... Il est sans fortune... Ses parents ne lui 

ont laissé que des affaires très embrouillées... des 
gens qui entretenaient trois maisons : à la ville, à 
la campagne et à la mer, sans en avoir les moyens 
réels... D’un autre côté il a été élevé à l’ancienne 
manière... avec l’horreur de certains métiers qui 
sont interdits aux jeunes gens de bonne famille. 
Bref, il y a eu, dans sa vie, plus de soucis que de 
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bouteilles de champagne.
– J’ai  déjà  entendu  dire  cela  de  quelqu’un, 

murmura Éliane qui évoquait Mme Croixmare et 
ses réflexions au sujet de son neveu.

« Mais,  ces  temps derniers,  il  n’a  pas  eu de 
motifs  d’être  plus  ennuyé,  n’est-il  pas  vrai ? 
reprit-elle à voix haute.

– Si... je crois que si ! Des soucis importants, 
même. Il a perdu sa situation... son patron s’est 
suicidé !

– Ah ! fit la jeune fille, toute saisie.
Des bribes de phrases lui revenaient :
« Acculé,  découragé...  une  veuve...  des 

enfants ! »
– C’est affreux ! balbutia-t-elle.
Elle passa sa main fiévreuse sur son front, où 

un point sensible lui faisait soudain du mal.
– Il est sans situation en ce moment ? reprit-

elle machinalement.
– Hélas !  Et  le  souci de l’existence le  hante, 

mais c’est surtout le suicide de son ami qui l’a 
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démoralisé... Il aimait beaucoup son patron et il 
est malheureux de n’avoir pu le secourir.

– Je  comprends  à  présent  pourquoi  il  est  si 
grave.

– C’est un peu naturel... Il n’a pas de chance, 
d’ailleurs :  de  tous  les  côtés,  l’existence 
l’accable !  Ainsi  il  a  été  blessé...  Il  sort  de 
l’hôpital.

– Blessé ? interrogea Éliane avec surprise.
– Gravement,  même !  Vous  n’avez  pas 

remarqué : il remue difficilement le bras gauche.
– Il a le bras cassé ?
– Oui... et aussi l’épaule. Il est bandé, mais il 

est  loin  d’être  guéri !  Il  a  quitté  l’hôpital  pour 
venir en Bretagne.

Éliane ne répondit pas.
Elle  réfléchissait  que,  le  matin,  Jean  avait 

entouré  son  buste  du  bras  gauche...  Elle  avait 
surpris une grimace lorsqu’elle avait roulé sa tête 
sur l’épaule du jeune homme...  Elle n’avait pas 
fait attention, ne sachant pas... Maintenant, elle se 
rappelait...  et  elle  constatait  que,  malgré  la 
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douleur, il n’avait pas retiré son bras tant qu’elle 
avait pleuré...

Elle eut un gros soupir : sa dose de gratitude 
s’alourdissait encore pour lui.

Quel singulier garçon que M. Jean, qui avait 
de pareilles attentions !

– C’est tout cela qui le rend si triste, pensa-t-
elle tout haut.

– Il  a  évidemment,  pour  le  moment,  mille 
raisons de ne pas être gai.

Morec s’arrêta de travailler.
Tenant la toile à bout de bras, la tête penchée 

alternativement  à  droite,  puis  à  gauche,  il 
comparait son ouvrage au modèle.

– Ça vient bien, constata-t-il.
– Oh ! montrez !
De sa place, il tendit délicatement le tableau 

ébauché.
– C’est loin d’être fini, mais, déjà c’est vous... 

La coupe du visage... la bouche, le menton.
– Oui,  dit  Éliane,  mal  convaincue  devant  le 
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brouillamini de tout ce blanc et noir enchevêtré. 
Ce sera moi... quand ce sera fini !

Morec sourit :
– Naturellement !  pour  un  profane,  cette 

esquisse  n’a  rien  de  merveilleux,  mais  vous 
verrez quand les couleurs auront recouvert tout ça 
et donné de la vie à l’image...

– Pourvu que le portrait vous paraisse joli,  à 
vous,  c’est  le  principal,  concéda  la  jeune  fille 
déçue et qui ne se trouvait pas belle du tout sur 
cette ébauche barbouillée.

– Vous verrez ! vous verrez ! s’écria gaiement 
le  peintre  amateur.  Jean  Valmont,  lui-même, 
voudra me la chiper, ma toile ! Mais bernique ! 
c’est  pour  moi  que  je  travaille...  Comme  c’est 
peut-être le seul tableau que j’aurai l’occasion de 
faire de vous, je ne m’en séparerai pas pour un 
empire !

– Et  puis,  mon  image  n’intéresse 
probablement pas votre ami.

Paul  Morec,  qui  avait  repris  son  crayon  et 
travaillait,  s’arrêta  pour  regarder  Éliane ;  mais 
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celle-ci ne sut pas si c’était ce qu’elle venait de 
dire qui avait fait loucher le jeune homme ou si, 
plus simplement, il examinait le modèle avant de 
poursuivre son ouvrage.

Un éclair égayé, cependant, brillait dans l’œil 
du maître de maison.

– Valmont,  dit-il,  amphigourique,  est  obsédé 
par une image de femme... Hormis celle-ci, il ne 
regarde peut-être pas les autres.

Éliane avait tressailli.
– Une femme ? questionna-t-elle, intéressée.
– Oui...
Il  hésita,  puis,  se  penchant  en  avant,  il  lui 

expliqua confidentiellement :
– C’est ça qui le rend si triste, par moments. Il 

a du chagrin...
– Ah !
– Oui...  un amour malheureux...  Ne lui  dites 

pas que je vous en ai parlé.
– Oh !  non !  Je  n’oserais  pas !...  Mais  vous 

dites qu’il aime, sans espoir...
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– Une jeune fille... Elle est trop riche pour lui.
– Il est assez joli garçon pour être aimé pour 

lui-même, observa Éliane d’une voix neutre.
– Peut-être... mais il ne lui en a jamais parlé.
– Pourquoi ?
L’autre haussa les épaules :
– Des scrupules !... Jean est farci d’un tas de 

scrupules ! Et puis, maintenant, il est trop tard ! 
Elle  va épouser un de ses parents...  un homme 
riche,  très  riche...  un  cousin  qui  ne  vaut  pas 
grand-chose...  Ah !  certes !  ce  dernier  est  loin 
d’avoir  le  mérite  de  mon  brave  camarade... 
sûrement  il  ne  rendra  pas  sa  femme  aussi 
heureuse que Jean aurait pu le faire... Seulement, 
voilà...  c’est  la  destinée !  L’autre  a  tous  les 
bonheurs  et  mon  bon  ami  n’a  que  les 
embêtements... C’est la vie !

En  parlant,  il  évitait  de  regarder  son 
interlocutrice,  mais  prenait  soin  d’entrecouper 
son  récit  de  petits  silences,  comme  si  la 
confidence lui était arrachée bribe par bribe.

Lorsqu’il eut fini de dire tout ce qu’il voulait 
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qu’elle  sût,  Morec  leva  les  yeux  sur  elle.  Le 
prétexte de son travail ne lui permettait-il pas de 
la dévisager ?

Éliane  était  demeurée  immobile.  Les  yeux 
fixés dans le vague, sa pensée semblait soudain 
partie à des lieues de là. Pourtant, sur le front pur, 
une ride transversale mettait une note de dureté 
qui transformait le visage habituellement si doux.

– Je  n’aurais  peut-être  pas  dû  vous  raconter 
tout ça, balbutia Morec, subitement gêné de ses 
confidences  devant  le  visage  tendu  de  sa 
compagne.

– Qu’est-ce  que  vous  voulez  que, 
personnellement, ça me fasse, les amours de M. 
Jean ?...  Mais,  si  vous  regrettez  de  m’en  avoir 
tant appris sur les secrets de votre ami, rassurez-
vous, je ne répète jamais ce qu’on m’a dit !

C’était ferme, net, un peu tranchant peut-être...
Morec eut l’impression d’une hostilité qu’elle 

ne cherchait même pas à cacher. Il en fut affecté 
et laissa tomber la conversation.

Un silence s’établit, puis le peintre rangea ses 
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fusains.  Katou  rentrait  mettre  la  table  pour  le 
dîner du soir et Valmont venait d’arriver.

– Il fait bon, ici, après le vent un peu froid du 
dehors. On sent déjà le printemps, quand le soleil 
donne  mais,  à  cette  heure  nocturne,  on  a 
l’impression que l’hiver a du mal à relâcher ses 
pinces.

Le jeune homme s’arrêta devant le petit visage 
tendu qui évitait de le regarder et ne semblait pas 
l’entendre.

Morec,  pour  couper  le  silence,  lui  montrait 
l’esquisse d’Éliane.

– Les contours sont bons, fit Jean après l’avoir 
examinée. Mais il faudra mettre du rêve dans les 
grands  yeux  dorés...  idéaliser  l’expression... 
Tiens... ici... regarde.

Son  bras  tendu  désignait  Éliane.  Il  allait 
préciser  son  observation,  mais  la  petite  tête  se 
redressait si orgueilleusement sous la masse des 
cheveux flous, la lèvre marquait un si énergique 
dédain, que Valmont y cherchait en vain le rêve 
et l’idéal qu’il voulait y mettre.
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« Cause,  mon  bonhomme !  pensait  en  effet 
avec  malveillance  Éliane  en  cette  minute.  Tu 
peux prendre  tes  grands  airs  et  ta  voix  la  plus 
émouvante, tu ne me trompes pas. Tu n’es qu’un 
vulgaire coureur de cotillons qui use des grands 
moyens pour séduire une fille riche sans défense. 
Quant  à  ton  ami,  bien  stylé,  bien  dressé,  il  a 
parfaitement récité sa leçon !...  trop bien même 
car il a dépassé le but à atteindre !... Vous pouvez 
vous entendre comme larrons en foire,  vous ne 
me prendrez pas à vos rets, messieurs... Tout est 
truqué chez vous... même l’histoire de cette nuit 
si  merveilleusement  surprise...  Et  moi,  bonne 
bête, qui ai failli m’y laisser prendre ! »

Ah ! c’est qu’elle n’y allait pas de mainmorte, 
la  vaillante  Éliane,  quand  il  s’agissait  de 
démasquer des hypocrites !

Mais, comme tout de même l’un était son hôte 
et que l’autre lui avait rendu un réel service, elle 
déroba ses sentiments et demeura correcte.

On  devine  que  le  repas,  avec  une  invitée 
devenue aussi réservée, fut plutôt silencieux.

À un moment, Morec demanda à son ami s’il 
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avait pu atteindre la veuve de son ami.
– Oui,  c’est  elle-même  qui  est  venue  à 

l’appareil... il n’y a plus de bonne, naturellement, 
dans la maison... Mme Lanfred est toujours aussi 
lamentable,  elle  me  supplie  d’arranger  ses 
affaires...  Elle  dit  m’avoir  écrit.  Sa  lettre 
m’arrivera  demain  et  me  donnera  certainement 
des  détails  qu’elle  a  dû  passer  sous  silence  au 
téléphone.  Selon  ce  qu’elle  m’apprendra,  je 
repartirai demain soir ou vendredi matin.

Éliane avait écouté en silence.
Son sauveur avait parlé avec une telle force et 

il paraissait si grave, si affecté, qu’elle n’était pas 
loin de croire qu’il disait la vérité.

Cependant, Morec, en lui parlant de l’amour 
caché  et  malheureux  de  son  camarade,  avait 
éveillé sa méfiance. Quelques paroles dites, sans 
doute intentionnellement, ne suffisaient pas à lui 
rendre sa quiétude et sa belle insouciance.

Le repas lui parut interminable. Elle avait hâte 
d’être  couchée  et  de  pouvoir  réfléchir 
tranquillement.
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Les  yeux  clos,  dans  le  silence  nocturne, 
n’allait-elle pas faire de nouvelles observations ? 
Elle  avait  été  si  naïvement  confiante  depuis 
vingt-quatre  heures !  Il  convenait  d’être  plus 
pondérée et de ne pas accorder trop vivement sa 
sympathie  à  quelqu’un  qui,  peut-être,  ne  la 
méritait pas.

Malgré  tout,  ce  doute  lui  était  désagréable : 
c’était  tellement  plus  doux  de  prêter  à  son 
sauveur toutes les qualités !

Un peu triste, elle s’excusa d’être fatiguée et 
de  ne  pouvoir  rester  plus  longtemps  avec  ses 
deux nouveaux compagnons.

Ils  parurent  admettre  ses  raisons  et  la 
laissèrent  se  retirer  sans  protester.  Eux-mêmes 
quittèrent la salle presque aussitôt, avec l’obscure 
prescience d’un malentendu inexplicable.
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IX

Des explications qui finissent beaucoup mieux  
qu’on n’aurait pu l’espérer

Malgré  le  soleil  qui  rayonnait  sur  tous  les 
meubles  de  la  grande  salle,  malgré  les  épines 
noires pomponnées de bouquets blancs que Jean 
renouvelait chaque matin, une même atmosphère 
de réserve régnait sur le petit groupe assemblé au 
coin du feu pour permettre à Éliane de garder la 
pose pendant que Morec étalait ses couleurs sur 
la toile.

La jeune fille, déjà, était l’âme de leur réunion, 
son  sourire  était  leur  soleil  et,  parce  que, 
aujourd’hui,  il  ne  s’épanouissait  pas  comme 
d’habitude  sur  ses  lèvres,  les  deux jeunes  gens 
demeuraient silencieux.

Tout à coup, la grosse voix du facteur résonna 
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derrière les murs :
– Les  journaux  habituels  et  une  lettre  pour 

Monsieur... M. Jean Valmont ! C’est bien ici !
– Voilà !
Déjà  Jean  revenait,  une  enveloppe  à  en-tête 

commercial à la main.
– C’est  de Mme Lanfred. Je vais voir s’il  me 

faut partir ce soir même... ou si je puis remettre 
mon retour à demain matin.

– J’aimerais mieux que tu ne me quittes que 
demain.  Je  ne  te  vois  pas  recommençant  à 
voyager pendant la nuit. Tout le monde compte 
sur toi et abuse de ta complaisance ! Tu n’es pas 
un terre-neuve, mon vieux !...

Valmont, étonné d’une telle réflexion faite en 
présence de la convalescente,  leva les yeux sur 
son ami et l’examina d’un œil réprobateur.

Le  brave  Paul  ne  sourcilla  pas.  Jamais  il 
n’avait eu un air aussi naturel !

C’est  qu’il  en  voulait  un  peu  à  sa  petite 
hôtesse  de  son  mutisme.  La  protestation  qu’il 
exprimait  si  nettement  cachait  un  blâme  à  son 
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endroit.
Il  se  doutait  bien  que  ses  confidences 

n’avaient pas atteint le but qu’il avait espéré. Son 
interlocutrice avait cherché dans ses paroles autre 
chose que ce qu’il avait voulu dire.

Une jeune fille ordinaire n’aurait jamais eu de 
pareilles pensées ; mais voilà, celle-ci était riche 
et, tout de suite, elle avait vu du calcul dans sa 
franchise.

Et  Paul,  qui  avait  parlé  spontanément,  avec 
l’espoir de rendre service à son camarade, ne se 
pardonnait  pas  d’avoir  obtenu  un  résultat  si 
différent de celui escompté.

Sa  mauvaise  humeur  s’épanouissait  donc  de 
lui-même  à  celle  qui  l’avait  déçu,  et  avec  sa 
brusquerie bretonne il avait du mal à dissimuler.

Valmont, après l’avoir examiné en silence, se 
mit à l’écart pour lire sa lettre.

– C’est bien ce que je soupçonnais, expliqua-t-
il  ensuite.  Mme Lanfred  perd  complètement  la 
tête ;  mais  il  me  semble  qu’il  n’y  a  que  son 
affolement qui soit à craindre ; le reste ne presse 
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pas. Je vais lui envoyer une dépêche annonçant 
mon arrivée pour demain soir et je ne partirai pas 
aujourd’hui.

Il allait, négligemment, fourrer la lettre dans sa 
poche, quand Éliane se dressa, une flamme aux 
joues.

– Montrez-moi cette lettre, dit-elle d’une voix 
âpre et autoritaire qui ne lui était pas habituelle. 
Je veux savoir.

C’était si inattendu que Jean pirouetta sur ses 
talons pour se trouver en face d’elle.

Il  la  regardait,  tellement  surpris  de  cette 
demande si en dehors des choses permises, qu’il 
croyait avoir mal entendu.

D’elle à lui qui se connaissaient à peine, était-
il possible qu’elle commît une indiscrétion aussi 
marquée ?

Il la regardait.
Que vit-il dans ce regard qui bravait le sien ? 

Quelle  supposition  extraordinaire,  quelle 
supposition  imprévue  et  malveillante  dressait 
subitement Éliane contre lui ?
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Il était demeuré cloué sur place, la lettre à la 
main ;  non  pas  qu’il  hésitât  à  montrer  celle-ci, 
mais  parce  qu’il  avait  du  mal  à  assimiler 
l’invraisemblable demande.

Depuis  la  veille,  d’ailleurs,  il  n’arrivait  pas 
davantage  à  expliquer  le  mutisme  de  la 
convalescente. Que pouvait-elle bien avoir contre 
lui ?

Quand  il  fut  revenu  de  son  étonnement,  il 
tendit en silence l’enveloppe à la jeune fille.

Éliane  n’eut  pas  une  hésitation :  elle  s’en 
saisit, pendant que son œil un peu dur paraissait 
braver celui du garçon. Elle prit connaissance de 
la  lettre,  la  lisant  attentivement  jusqu’au  bout, 
sans aucune discrétion.

Ce  regard  qui  avait  bravé  le  sien  semblait 
avoir rassuré Valmont. Un vague sourire se jouait 
sur ses lèvres. Comme la jeune fille achevait sa 
lecture, il observa, très doucement railleur :

– Rien  ne  vous  concerne  là-dedans, 
mademoiselle...  Et je ne pense pas que quelque 
chose ait pu vous paraître intéressant dans cette 
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lettre ?
Éliane leva son petit nez vers lui.
– Quelle  est  cette  femme  qui  vous  a  écrit ? 

demanda-t-elle,  soupçonneuse,  pour  toute 
réponse.

– La veuve de mon ami.
– Jeune ?
– Oui, mais elle a deux délicieux bébés.
– Et il y a longtemps que son mari est mort ?
– Seize jours aujourd’hui.
– Ah !
– Il s’est suicidé... mauvaises affaires dans son 

industrie.
– Suicidé ?
– Oui.  Les  journaux  en  ont  parlé...  Si  vous 

voulez voir, j’ai la coupure dans ma poche !
Sans  se  départir  de  sa  curiosité,  la  jeune 

rescapée tendit la main.
Valmont  continuait  de  sourire.  On aurait  dit 

que cette inquisition, dans des questions qui ne 
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regardaient que lui, le ravissait.
Il atteignit son portefeuille et y chercha le bout 

de papier annoncé.
– Voilà ! fit-il tranquillement.
Ses yeux amusés ne quittaient pas l’indiscrète, 

mais, pendant qu’elle lisait l’entrefilet de journal, 
ses dents mordillaient ses lèvres... peut-être pour 
retenir quelque familière et railleuse réflexion !... 
ou  peut-être  pour  dominer  une  joie  intime... 
inexplicable.

À quelques pas d’eux, Morec, inattentif à son 
travail, avait écouté le singulier interrogatoire. La 
nervosité  de  son  hôtesse  ne  lui  échappait  pas. 
N’allait-elle pas faire une observation inattendue 
et regrettable ?

Regrettable...  pour  lui  et  pour  eux !...  une 
observation qui le mettrait  en mauvaise posture 
devant Valmont à qui il n’avait pas parlé de sa 
maladroite intervention.

C’est  que  la  jeune  fille  avait  l’air  assez 
singulier !  Elle  devait,  spontanément,  obéir  à 
l’instinct du moment !

393



Jean  aussi,  d’ordinaire,  était  vif ;  mais, 
aujourd’hui,  il  gardait  tout  son  calme  courtois 
d’homme bien élevé qui se complaît à satisfaire 
aux  caprices  d’une  enfant  gâtée...  trop  aimée, 
hélas !

Paul  eut  l’impression  que,  des  deux,  c’était 
son  ami  qui  dominait.  Éliane  n’avait  que  des 
griefs imaginaires à opposer, alors que Jean était 
sans reproche vis-à-vis d’elle.

Quand  elle  eut  pris  connaissance  du  petit 
feuillet, la jeune fille parut toute décontenancée. 
Ainsi toute l’histoire de la veuve, du suicide, du 
besoin  d’argent,  était  vraie ?...  Peut-être  que  le 
reste  aussi  était  réel ?  Lasse,  elle  se  laissa 
retomber dans son fauteuil.

La  tête  lui  tournait,  elle  était  toute 
désorientée !

Après  avoir  suspecté  pendant  vingt-quatre 
heures les deux jeunes gens de tant de noirceurs, 
voici  qu’ils  lui  apparaissaient  lavés  de  tout 
soupçon ;  tandis  qu’elle,  manifestement,  venait 
d’être discourtoise avec celui qui lui avait rendu 
service... qui lui avait sauvé la vie !
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Elle était désolée et en même temps ravie qu’il 
en fût ainsi.

Mettant ses coudes aux genoux, elle cacha son 
visage tourmenté entre ses mains.

Un long silence d’émoi palpita dans la grande 
pièce.

Ce fut Valmont qui coupa avec autorité :
– Je  te  prie  de  m’excuser  d’interrompre  ton 

travail, cher vieux ! Voici une enfant qui a besoin 
de  sortir  un  peu...  Depuis  plusieurs  jours, 
mademoiselle  est  enfermée...  elle  en  est  tout 
affaiblie... un peu de soleil et de grand air lui sont 
nécessaires... Je te l’enlève !

À côté des deux autres assez émus et troublés, 
lui seul paraissait avoir gardé tout son sang-froid.

Elle  était  si  jeunette  et  si  faible  encore,  la 
petite  Éliane,  qui,  depuis deux ans qu’il  l’avait 
rencontrée  à  Ostende,  hantait  obscurément  ses 
pensées de célibataire...

Une bouffée de tendresse gonflait le cœur de 
l’homme qui la tenait enfin là, tout près de lui.

Sa haute taille se baissa miséricordieuse vers 
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la blonde tête inclinée, et Jean aida la jeune fille à 
se mettre debout. Il prit d’autorité sa main, qu’il 
passa sous son bras valide.

– Venez  faire  un  tour  de  jardin  avec  moi, 
mademoiselle.  Il n’y a pas encore de fruits aux 
arbres ; mais le verger de mon ami est ravissant 
sous les fleurs roses ou blanches.

Sa voix demeurait grave, mais reposante. On 
eût  dit  que  les  questions  un  peu  hardies  de  la 
petite  curieuse  lui  avaient  donné  sur  elle  des 
droits insoupçonnés jusqu’ici.

Peut-être  un  fluide  obscur,  émanant  d’elle, 
était-il  venu  faire  frissonner  Valmont  sous  un 
émoi parallèle au sien...

Une chose est sûre, c’est que le jeune homme 
emportait  Éliane  vers  le  plein  air  comme  une 
proie bien à lui.

Ils avancèrent, lentement,  en silence, dans le 
chemin  herbeux  que  quelques  pâquerettes 
émaillaient de blanc.

Tout  le  charme  d’avril,  toute  la  grâce  du 
printemps étaient enclos dans le verger rustique 
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de Paul Morec.
De l’herbe fraîche d’un vert vif, aux cerisiers 

neigeux,  aux  pommiers  roses,  tout  éclatait  de 
sève, de force et de jeune vie !

Dans ce cadre enchanteur, encore un peu pâle 
sous son long châle blanc, Éliane fit ses premiers 
pas au bras de son sauveur.

Ce  ne  fut  qu’au  bout  d’un  moment  qu’ils 
s’arrêtèrent.

Alors, Valmont attira la jeune fille devant lui 
et,  la  tenant  aux  épaules,  plongeant  son  regard 
dans  ses  grands  yeux  dorés,  prêts  encore  à 
s’embuer d’humidité, il demanda avec fermeté :

– Vous allez me dire, mademoiselle Éliane, ce 
que vous avez cherché, tout à l’heure ? Qu’est-ce 
que  vous  vous  attendiez  à  trouver  dans  cette 
lettre ? De quoi ou de qui avez-vous douté ?

Mais Éliane détourna la tête pour lui dérober 
ses yeux où il pouvait lire trop de choses.

– Vous ne voulez pas répondre ? questionna-t-
il plus doucement, après avoir attendu vainement 
qu’elle parlât.
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– Non.
Ce  n’était  qu’un  souffle  que  l’homme  eût 

voulu cueillir de plus près.
Il se contenta de serrer farouchement le corps 

fragile contre lui.
– Méchante !
Mot magique !
Extraordinaire  signification  de  ces  trois 

syllabes sur des lèvres amoureuses ! C’est le seul 
reproche qu’un cœur épris ose adresser à l’autre... 
Et  ce  petit  mot  est  presque  aussi  doux  qu’un 
baiser.

– Méchante !
C’est  comme  si  Valmont  avait  voulu  dire  à 

Éliane :
– Je vous adore !
Ah ! dans ce jardin clos de murs, sous le dôme 

enchanteur des arbres en fleur, si loin du monde 
civilisé, comme il aurait voulu qu’elle fût sienne, 
la blonde fillette qu’il avait sauvée !

Pourquoi fallut-il  qu’en cet instant la pensée 
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brutale d’un autre homme vînt arrêter son élan et 
briser son rêve ?

Roger  Croixmare,  le  fiancé  heureux,  même 
lointain,  les  séparait  autant  que  s’il  avait  été 
présent.

Valmont desserra son étreinte.
Son visage,  un moment  transfiguré d’amour, 

était redevenu sombre.
Celui d’Éliane, au contraire, s’était illuminé.
Timidement,  elle  avait  levé  la  main  jusqu’à 

l’épaule de l’homme...  celle qu’elle soupçonnait 
blessée.  À  travers  l’épaisseur  du  veston,  elle 
sentit les bandes du pansement bien tendues.

– Vous êtes blessé ? Pourquoi ne m’avez-vous 
pas  dit  que  vous  aviez  eu  l’épaule  cassée ?... 
Pourquoi me cachez-vous quelque chose ?

– Parce  que  c’était  insignifiant,  surtout 
maintenant que je suis en bonne voie de guérison.

– C’est un coup de revolver ?
– Ah ! non ! merci bien ! Une simple fracture, 

c’est assez.
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– Comment est-ce arrivé ?
– Je suis tombé.
– De très haut ?
– Oui... assez !
– Il y a longtemps ?
– Trois semaines...
– Ah !... trois semaines...
Tout  à  coup,  elle  comprenait  et  son  sourire 

s’éteignit.
Elle essayait d’imaginer la scène.
– Vous  ne  vous  en  êtes  pas  tiré  avec  une 

simple fracture, comme vous dites ?
– Non. Il y en a eu quelques autres : l’épaule, 

le bras, plusieurs côtes, des luxations par tout le 
corps...  un  gentil  bouquet,  vous  voyez !  C’était 
assez de choses à guérir sans y ajouter une balle à 
extraire... ou alors, je crois que j’y serais resté !

– C’est  horrible !  frissonna-t-elle.  Et  moi  qui 
m’appuyais, l’autre jour, si insoucieusement sur 
votre blessure ! Pourquoi ne m’avez-vous pas dit 
que je vous faisais du mal ?
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– La  joie  de  votre  résurrection  me  faisait 
oublier le reste.

– Quand je pense que, pour venir de Paris en 
Bretagne, vous avez dû piloter votre auto d’une 
seule main !

– Il le fallait bien, mais ce n’est pas tellement 
difficile.

– Pour  les  changements  de  vitesse, 
cependant ?

– Oh ! la nuit ! il n’y en a guère... Et puis, on 
se débrouille.

– Mais,  pour  me  porter  dans  vos  bras, 
comment avez-vous fait ?

– Voulez-vous que je recommence pour vous 
montrer comment je m’y suis pris ? proposa-t-il 
en riant.

– Oh ! non, fit-elle en reculant instinctivement 
et  devenue  très  rouge.  Je  suis  solide  et  puis 
marcher seule à présent.

– Heureusement ! N’oubliez pas qu’un homme 
arrive  toujours  à  soulever  d’un  seul  bras  la 
femme qu’il a besoin de transporter.
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– Oui, peut-être... pour une femme...
Elle allait ajouter : « que l’on tient à sauver », 

mais elle garda pour elle ce complément.
Ils étaient arrivés au bout de l’allée d’herbe, 

sous  les  arcades  des  cerisiers  tardifs  encore  en 
fleur.

Un banc rustique invitait au repos. Les deux 
jeunes  gens  s’y  assirent.  Entre  les  branches,  le 
soleil versait ses rayons d’or sur leurs têtes assez 
rapprochées.

– Vous allez me donner à lire, monsieur Jean, 
tous  les  journaux  qui  parlent  de  l’affaire, 
demanda Éliane. Je veux que vous ne me laissiez 
rien ignorer.

– J’ai  dans ma valise les articles  que j’avais 
découpés  à  Paris,  acquiesça-t-il  simplement. 
Nous trouverons ici, je pense, ceux qui ont paru 
depuis.

– Il faut aussi que j’écrive à ma mère. Elle doit 
être affolée. Je ne veux pas qu’elle ait du chagrin 
plus longtemps.

– J’ai  avisé  votre  mère,  répondit-il 
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tranquillement.
– Comment ?  Ma  mère  est  prévenue ?...  Par 

vos soins ?
Elle était vraiment surprise par cette dernière 

prévenance de l’homme qu’elle avait soupçonné.
– Ma pauvre maman ! Comme vous avez bien 

fait !
– Je  n’aurais  pas  voulu  la  laisser  sans 

nouvelles de vous, quand je vous savais en bonne 
santé, expliqua-t-il.

– Oh ! fit-elle, tout heureuse. C’est gentil, ça !
Elle  le  regardait  avec  une  reconnaissance 

émue.
– Quand lui avez-vous écrit ?
– Le soir même de votre arrivée ici.
– Et que lui avez-vous dit ?
– Cela  est  une  autre  affaire,  fit-il,  un  peu 

gêné ; j’ai dû cacher le lieu de votre retraite. Je ne 
voulais  pas  que  notre  hôte  pût  être  livré  aux 
commentaires  des  journalistes.  Il  nous  a 
accueillis spontanément et sans réserve... Il m’a 
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paru que, comme moi, vous ne voudriez pas qu’il 
en  recueillît  des  désagréments  ou  qu’on  vînt 
troubler sa retraite.

– Vous avez bien fait.  Mais,  alors,  comment 
avez-vous pu ?...

– J’ai expliqué tout cela à votre maman...  Je 
lui ai dit aussi que l’automobiliste qui vous avait 
recueillie sur la route était un jeune homme, qu’il 
vous avait conduite chez un autre célibataire où 
vous  étiez  soignée...  et  que  le  souci  de  votre 
réputation...  la  crainte  de  voir  tous  nos  noms 
livrés à la presse... Bref, j’ai expliqué pourquoi je 
la  rassurais  sans  pouvoir  lui  donner  de  plus 
explicites détails. J’ai terminé en disant que vous 
lui  écririez  aussitôt  que  le  repos  vous  aurait 
redonné  le  calme  et  les  forces  neuves  que  les 
terribles émotions des derniers jours vous avaient 
fait perdre.

– C’est très bien ; mais si vous avez mis cette 
lettre  à  la  poste d’ici,  vous allez voir  ma mère 
arriver par le prochain train.

– J’ai pensé, en effet, que le cachet de la poste 
pourrait nous trahir.
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– Et alors ?
– J’ai adressé ma lettre au docteur Brault, en 

lui demandant de la faire parvenir immédiatement 
à  votre  mère...  avec  prière,  si  besoin  était,  de 
confirmer de son autorité morale tous les détails 
que je donnais.

– Et vous pensez que le docteur Brault gardera 
le silence sur ce qui vous concerne en acceptant 
de garantir le reste ?

– Oh ! J’en suis sûr ! C’est un ami de longue 
date.  Il  me  connaît  et  sait  que  je  ne  puis  lui 
demander d’appuyer un mensonge.

Sans s’en rendre compte,  Valmont  venait  de 
faire  de lui  le  plus bel  éloge qu’on puisse  dire 
d’un homme :

« Il  me  connaît  et  sait  que  je  ne  puis  lui 
demander d’appuyer un mensonge... »

Éliane  se  répéta  lentement  cette  phrase 
claironnante  de  loyauté.  Elle  songeait  qu’elle 
n’aurait  pas  osé  la  dire  en  parlant  de  Roger 
Croixmare.

– Vous  comptez  toujours  partir  demain 
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matin ? s’informa-t-elle au bout d’un moment.
– Il le faut.
– Pour aller au secours de cette femme ?
– Pour arranger ses affaires, oui !
– C’est très utile, ce départ ?
– Autant que peut l’être un impérieux devoir.
Une  amertume  involontaire  noya  le  sourire 

d’Éliane.
Cette  jeune  femme  que  Valmont  allait 

rejoindre  avait  peut-être  des  droits  à  son 
dévouement.  Elle  évoquait  aussi  les  lettres 
d’amour  trouvées  dans  le  portefeuille  aux 
initiales d’argent.

– Elle  vous  tient  bien  au  cœur,  hein !... 
monsieur Jean, cette jeune femme ?

Il répondit très simplement :
– J’ai beaucoup d’amitié et beaucoup de pitié 

pour  elle.  Elle  se  trouve  dans  une  situation 
pécuniaire  épouvantable  et  dans  une  position 
morale plus pénible encore. Son mari était mon 
meilleur  ami  et  elle  a  un  chagrin  affreux  de 
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l’avoir perdu si tragiquement. Toutes ces raisons 
ne  sont-elles  pas  suffisantes  pour  justifier  mon 
départ ?

– Oui,  dit  enfin  Éliane,  adoucie,  presque 
honteuse de son réflexe trop jalousement féminin 
de l’instant d’avant. Je comprends... Vous devez 
partir,  en effet !  Et  c’est  vraiment  pour demain 
matin ?

– Oui, il le faut.
– Oh ! je ne proteste plus, dit la jeune fille, très 

décidée ; je pars avec vous.
– Mais c’est impossible... Votre santé...
– Ma santé ne m’inquiète pas du tout, elle va 

très  bien,  je  vous  assure...  Et  j’ai  besoin,  moi 
aussi, pour des questions sérieuses, de rentrer à 
Paris.

Jean hocha la tête.
– J’aurais  préféré  que  vous  vous  reposiez 

encore ici au lieu de risquer si  tôt cette longue 
fatigue.

– Eh  bien !  nous  ferons  la  route  en  deux 
étapes.  Ce  sera  délicieux.  Nous  passerons  une 
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nuit à l’hôtel... au Mans, par exemple.
Valmont demeura silencieux.
L’offre d’Éliane le tentait. Voyager avec elle, 

l’enlever  dans  sa  voiture,  c’était  retarder  le 
moment de la séparation, c’était l’avoir encore un 
peu  à  lui,  puisqu’il  ne  savait  plus  quand  il  la 
reverrait  à  présent...  si,  même,  il  la  reverrait 
jamais !

Mais,  d’autre  part,  il  devait  calculer  si  ses 
finances lui permettaient d’assumer les frais de ce 
double retour... cette nuit, pour deux, à l’hôtel ?

C’est  qu’il  n’aurait  pas  voulu,  après  tout  ce 
que Paul Morec avait fait pour eux, ces jours-ci, 
emprunter  au  trop  complaisant  ami  l’argent  du 
retour.

Valmont  n’avait  à  envisager,  somme  toute, 
que les frais du voyage.

À Paris,  il  se débrouillerait !  Le « solitaire » 
qu’il portait au petit doigt avait déjà connu bien 
des vacances au mont-de-piété ; il irait y faire une 
nouvelle saison, voilà tout !

Rassuré par ce calcul mental, le jeune homme 
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ne  songea  plus  qu’à  se  réjouir  de  la  présence 
d’Éliane.

– C’est entendu !... s’écria-t-il. Je vous enlève 
encore une fois.

Et  cette  perspective  était  douce,  puisque, 
inconsciemment, il étreignait, à nouveau, Éliane 
contre lui.
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X

À travers la presse... déchainée !

Tant qu’il avait fait jour, Éliane avait parcouru 
les journaux qui, maintenant, jonchaient la petite 
table.

Elle avait  voulu les voir tous,  aussi  bien les 
vieux que Jean avait  apportés de la capitale ou 
ceux qu’on avait  retrouvés dans la maison,  que 
les dernières feuilles de Paris ou de la région que 
Valmont était allé chercher au pays.

Éliane, amusée, avait lu :
« Le  mystère  des  Houx-Noirs  reste 

impénétrable. »
Et ailleurs :
« Le puits tragique n’a pas rendu sa proie. La 

plus  grande  effervescence  règne  dans  tous  les 
esprits, à vingt lieues à la ronde. Tous les paysans 
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des  environs  sont  fermement  convaincus  qu’il 
s’agit d’un mauvais sort. Le diable semble être le 
principal acteur de l’événement et la police, aidée 
des détectives, aura bien du mal à débrouiller ce 
tissu fantastique d’interprétations miraculeuses. »

D’autres  articles  racontaient  par  le  menu les 
diverses recherches, l’épreuve du fusil et celle du 
sac « du poids d’une femme », tout était indiqué, 
jusqu’au nettoyage de toute végétation que l’on 
avait fait subir aux parois du puits.

Enfin une feuille, la plus nouvelle, annonçait 
la dernière heure :

« Tout  espoir  n’est  pas  perdu...  On  pense 
pouvoir retrouver la jeune fiancée. »

L’article s’intitulait en grosses lettres : « Est-
ce  une  fugue ? »  et  développait  les  dernières 
suppositions, mais sans préciser aucun nom, que 
le célèbre détective, Louis Manzin, s’était laissé... 
complaisamment, arracher par les reporters.

De toutes ces lectures, Éliane gardait un peu 
de  fièvre  dans  son  corps  et,  dans  son  esprit, 
quelque  chose  de  composite  où  se  mêlaient  la 
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pudeur froissée de voir son nom, celui des siens, 
ses  sentiments  vrais  ou  supposés,  étalés  en 
public, et aussi un gamin et sincère amusement 
de  constater  tout  ce  bruit  autour  de  la  plus 
fantastique erreur !

Mais une erreur si vraisemblable que la jeune 
fille se demandait, riant en elle-même :

– Est-ce  que,  moi  aussi,  je  vais  chercher  la 
solution du mystère !

Le  mystère,  pour  elle,  il  était  ailleurs.  Il 
l’environnait  encore  ici ;  entre  elle  et  ce  Jean 
impénétrable qui s’était lancé sur la route pour lui 
porter secours.

Tous  ces  journaux,  cependant,  lui  avaient 
apporté une nouvelle preuve que le jeune homme 
avait bien connu, lui aussi, le vieux puits et son 
mystérieux souterrain.

D’ailleurs, elle ne doutait plus de son sauveur, 
à présent. Le seul fait qu’il eût écrit à sa mère lui 
prouvait  combien,  en  cette  affaire,  il  s’était 
efforcé d’être correct, en même temps que bon et 
pitoyable jusqu’au bout.
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Tout à coup,  quelques lignes qui  lui  avaient 
échappé au cours d’un article la firent sursauter :

– Oh !  dit-elle.  C’est  abominable !...  Ces 
journalistes inventent des choses...

– Qu’est-ce qu’il y a ? questionna Paul Morec.
– Figurez-vous qu’un reporter est allé chercher 

qu’aux Houx-Noirs un parent de Mme Croixmare 
a déjà disparu d’une manière inexplicable, il y a 
trois semaines.

– Et alors ? fit Jean, soudain intéressé.
– Il  en  tire  des  déductions  très  offensantes 

pour moi.
– Comment cela ?
Valmont avait saisi le journal pour lire l’article 

incriminé :
– Là... voyez ! lui désigna Éliane du doigt.
Et pendant qu’il lisait, elle expliqua au peintre, 

qui mettait les dernières touches à son portrait :
– On parle de fugue...  d’amour caché...  Tout 

espoir de me retrouver ne serait  pas perdu...  Je 
serais allée rejoindre un M. Valmont et,  si  l’on 
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pouvait découvrir la retraite de ce dernier, il est 
probable qu’on me trouverait avec lui.

– C’est  très  curieux !  fit  Jean  qui,  sur  le 
moment, ne voyait que la singulière coïncidence.

Mais Éliane ajouta, toujours de son même air 
scandalisé :

– Ils  sont  très  malveillants,  ces  journalistes ! 
Ils supposent des choses... C’est abominable !

– C’est  abominable !  convint  Jean 
tranquillement.

– Car,  enfin,  je  ne  le  connais  pas,  moi,  ce 
neveu  de  Mme Croixmare...  Je  ne  puis  pas  être 
partie  le  rejoindre...  Vous  le  connaissez,  vous 
autres, ce M. Valmont ?

Paul Morec se tut, assez embarrassé. Il avait 
plusieurs  fois  prononcé  le  nom  de  Valmont 
devant  la  jeune  fille  et  il  croyait  qu’elle 
connaissait complètement la personnalité de son 
sauveur, bien qu’elle le désignât toujours sous le 
vocable de « M. Jean ».

Mais,  du  moment  que  sa  jeune  hôtesse 
marquait une si vertueuse indignation, c’est que 
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le vrai nom de leur compagnon lui avait échappé.
Et le brave Paul baissait la tête, un peu gêné 

devant l’insistance d’Éliane.
Valmont,  au  contraire,  n’avait  jamais  fait 

allusion, avec Éliane, aux liens qui l’attachaient 
aux  châtelains  des  Houx-Noirs.  Elle  avait  bien 
paru comprendre comment il était tombé dans le 
vieux puits et pourquoi il avait connu le couloir 
souterrain,  mais  elle  pouvait  ne  pas  avoir 
approfondi le mystère. Lui aussi se laissa prendre 
aux protestations scandalisées de la jeune fille.

– Il  est,  en  effet,  très  regrettable  que  ces 
journalistes fassent un pareil rapprochement, dit-
il avec le plus grand calme. Vous, une personne 
de bonne famille avec ce garçon léger, volage, et 
qui a une si vilaine réputation !

– Ah ! mon Dieu ! vous le connaissez ? insista 
Éliane.

– C’est  un  individu  pas  du  tout 
recommandable,  précisa  Valmont.  Un  homme 
sans famille,  sans fortune, sans situation, et qui 
n’est pas du tout reluisant pour des parents riches.
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Il  fallait  toute  l’affectueuse  amitié  de  Paul 
Morec pour sentir l’amertume cachée dans le ton 
léger de celui qui parlait.

Jean s’était  levé et  était  allé coller son front 
aux vitres de la fenêtre pour regarder finir le jour 
dans le jardin solitaire.

– Moi, je trouve que Jean Valmont est un chic 
type,  protesta  généreusement  Morec.  C’est  un 
garçon  loyal  et  généreux  que  je  préfère  de 
beaucoup à son cousin des Houx-Noirs, avec qui 
il serait injuste de le confondre.

L’autre haussa les épaules :
– Laisse  donc !  Est-ce  que  ça  se  compare : 

Valmont est un gueux, tandis que Croixmare est 
un puissant seigneur. Il est né de parents riches et 
a  hérité  je  ne sais  combien de fois ;  il  possède 
château, voitures et nombreux serviteurs ; il peut 
se payer toutes ses fantaisies et se permettre tous 
les  écarts ;  enfin,  il  peut  aussi  s’offrir  comme 
épouse la plus délicieuse jeune fille et l’entretenir 
luxueusement...  Croixmare  est  quelqu’un,  mon 
vieux !
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Le rire de Éliane fusa :
– Oh !  monsieur  Jean !...  s’écria-t-elle 

gaiement, quelle animosité dans tout ce chapelet 
de  qualités  que  vous  attribuez  à  Roger !  Quel 
ressentiment  nourrissez-vous  donc  contre  mon 
brillant fiancé ?

– Devant vous, aucun, mademoiselle. Je ne me 
le  permettrais  pas,  répondit-il,  un  peu 
nerveusement.  C’est  Paul,  au  contraire,  qui  dit 
des choses contre lesquelles je proteste.

– M. Paul  est  un ami très précieux, qui  a le 
courage  de  dire  ce  qu’il  pense,  répliqua-t-elle 
avec  vivacité.  Moi,  j’ai  horreur  des  vilains 
messieurs trop corrects qui cachent leurs pensées 
sous une courtoisie impeccable... Vous entendez, 
monsieur Jean, j’ai horreur de ces messieurs-là !

Le  jeune  homme  se  retourna  complètement 
vers elle :

– Vous approuvez donc, mademoiselle, tout ce 
que Paul dit contre Croixmare ?

– Mais  il  ne  dit  rien  de  mal,  M.  Paul !  Il  a 
déclaré  qu’il  préférait  un  autre  à  mon  fiancé... 
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libre à lui ! c’est son droit ! Ça ne donne ni ne 
retire rien à Roger... à Roger qui m’aime, qui a du 
chagrin,  qui est  presque fou de douleur...  Vous 
n’avez pas lu les journaux, monsieur Jean ?

– En  effet !  fit-il,  un  peu  pâle.  Je  n’ai  pas 
remarqué ce passage. Mais je n’ai jamais douté 
qu’un  homme  pût  vous  aimer  profondément, 
mademoiselle.

Les yeux dorés de la jeune fille se levèrent sur 
celui qui avait prononcé d’un ton singulièrement 
grave ces quelques mots, et son regard s’attendrit 
une seconde sous le poignant frémissement qu’ils 
avaient fait naître en elle.

Elle poussa un gros soupir.
– Pauvre  Roger !  fit-elle  légèrement.  Il  est 

bien loin !
C’était  la  première  fois,  depuis  que  Jean 

l’avait sauvée, qu’Éliane évoquait l’absent.
Elle  l’avait  fait  en  riant,  d’un  ton  badin, 

insouciant,  sans  manifester  à  son  endroit  la 
moindre émotion.

Qu’elle  eût  seulement  parlé  de  lui  pouvait 
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émouvoir  Valmont  et  troubler  son  bon  sens  –, 
mais Morec enregistra l’indifférence marquée de 
la jeune fille.

– Croixmare est bien loin, en effet, pensa-t-il. 
Loin des yeux, loin du cœur : l’absence ne vaut 
rien  en  amour...  Si  seulement  Jean,  au  lieu  de 
rester aussi distant, voulait profiter des avantages 
que la situation lui confère.

Et  ce  fut  au  tour  de  Morec  de  soupirer 
profondément.

Mais  Éliane  continuait  de  parcourir  les 
journaux, et, tout à coup, elle eut un nouveau cri :

– Ah ! ça, c’est chic !
– Qu’est-ce qu’il y a encore ?
C’était Jean qui venait de poser cette demande 

d’une voix un peu chargée de rancune. Il aurait 
bien voulu, depuis quelques minutes, arracher des 
mains  d’Éliane  tous  ces  maudits  journaux  qui 
parlaient  d’un  passé  que  lui,  Jean,  aurait  bien 
voulu pouvoir anéantir.

– Figurez-vous, monsieur Jean, que vous voilà 
presque riche.
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– Moi !
– Oui,  vous !  mon  sauveur !  Vous  avez 

entendu parler de ma tante, Mlle de la Brèche ?
– Ce nom, en effet, ne m’est pas inconnu.
– Eh  bien !  cette  excellente  tante...  une  très 

bonne personne, soit dit en passant... cette chère 
tante, qui aime tant sa nièce, a eu une initiative 
épatante !...  Bref,  elle  offre  une  prime  de  cent 
mille francs à qui lui ramènera sa petite Éliane.

– Ah ! ça, c’est gentil ! s’exclama Paul. Voici 
une tante qui ne mésestime pas la valeur de ma 
charmante hôtesse.

– Oh !... ma tante n’a pas réfléchi que c’était 
m’évaluer à très bas prix, observa la jeune fille 
avec  un  grand  sérieux.  Je  lui  ai  déjà  coûté 
beaucoup plus cher que ça ! Elle a mal calculé, ce 
qui ne m’étonne pas du tout de cette chère vieille 
parente qui a horreur des chiffres. Mais, enfin, ce 
qui me plaît  là-dedans, c’est  que voilà M. Jean 
capable,  maintenant,  d’aider  efficacement  la 
veuve de son ami.

– Comment  cela ?...  interrogea  le  jeune 
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homme, dont le front s’assombrissait.
– Dame !  Éliane  est  sauvée !  Et  sauvée  par 

qui ?  Par  vous,  mon  beau  monsieur !  Les  cent 
mille francs vous appartiennent.

– Ah ! non ! s’écria-t-il spontanément.
– Pourquoi  non ?...  Et  pourquoi  cette 

indignation ? dit-elle en souriant.
– Parce que je ne n’ai fait que mon devoir et 

que  ce  serait  dégoûtant  de  ma  part  d’accepter 
d’être payé.

– Vous croyez ?
– Certes !
– Je ne vaux pas une somme pareille, alors ?
– Vous valez mille fois plus, mais là n’est pas 

la  question.  Je  ne  veux  rien,  rien  qui  puisse 
monnayer  mes  actes...  rien  qu’une  pensée 
indulgente de votre part,  quand vous évoquerez 
ces heures grises, si toutefois vous ne parvenez 
pas enfin à les oublier.

– Et  Mme Lanfred,  alors ?  insista 
tranquillement Éliane, de son petit air pince-sans-
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rire.
– Qu’est-ce que vient faire, dans un tel débat, 

le nom de cette pauvre femme ?
– Presque rien ! Mais je trouve que, lorsqu’un 

ami vous a confié, en mourant, sa femme et ses 
deux gosses, il est très mal porté de faire de la 
« chevalerie » à rebours. Ma tante a déposé cette 
somme à la préfecture de police pour être remise 
tout entière à mon sauveur. Si vous la dédaignez, 
cette petite fortune ira à quelque vague détective 
qui  n’aura  eu  aucun  mérite  dans  cette  affaire. 
Grâce à votre orgueil, cette pauvre Mme Lanfred 
et  ses deux bébés continueront à tirer  le  diable 
par la queue, ce qui est une position incommode 
quand ça  dure  trop longtemps.  Tout  cela  parce 
que  mon  sauveur  est  un  monsieur  égoïste, 
orgueilleux,  qui  veut  m’enchaîner  à  lui  par  la 
reconnaissance, sans rien accepter en retour !  Il 
n’accepte  pas  que  la  dette  que  j’ai  contractée 
envers lui diminue un peu... Il se refuse à ce que 
je  pense  à  lui,  amicalement...  avec  tout  mon 
cœur...  pour  lui  seul...  sans  être  écrasée  par  le 
lourd  fardeau de  gratitude  dont  mon excellente 
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tante,  avec  son  à  propos  coutumier,  veut  me 
libérer ! Elle, au moins, elle est pratique !

Jean et Paul se mirent à rire.
– Quel réquisitoire !...  s’écria le premier, fort 

amusé.
– Mademoiselle  a  raison,  dit  l’autre.  Tu  es 

absolument égoïste et exigeant.
– Je  commence  à  croire,  en  effet,  que  j’ai 

énormément de défauts. Notre délicieuse amie ne 
m’a-t-elle  pas  déjà  fait  tout  à  l’heure  tout  un 
cours  de  morale,  à  propos  d’une  question 
différente ?

– Qui  aime  bien  châtie  bien !  dit 
tranquillement Éliane. Il faut croire que je vous 
aime bien, monsieur Jean, puisque je cherche à 
vous corriger.

– Ah !  puissiez-vous  dire  vrai !  s’exclama le 
jeune homme. Pour que vous vous occupiez de 
moi toute la journée, je vais mettre en relief tous 
les vilains côtés de mon caractère ! Comme vous 
allez avoir de la besogne ! Ce sera délicieux !

– En  attendant  que  je  m’attelle  à  une  tâche 
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aussi ingrate et aussi absorbante, ne faisons pas 
dévier  le  débat !...  Qu’est-ce  que  vous  décidez 
pour la prime offerte par ma tante ?

Le visage de Valmont se rembrunit à nouveau.
– Ah !  je  vous  en  prie,  ne  parlons  plus  de 

cela !...  Laissez-moi  jouir  en  paix  de  mes 
dernières heures auprès de vous,  sans que j’aie 
l’impression  d’être  payé  pour  chaque  attention 
qu’il  m’est  agréable  d’avoir  envers  vous.  C’est 
stérilisant,  une  pensée  pareille !...  Plus  tard, 
quand  vous  m’aurez  quitté  et  que  je  verrai  la 
détresse de Mme Lanfred, peut-être alors aurai-je 
la volonté d’accepter cet argent. D’ici là, foin de 
tous  ces  soucis !  J’ai  si  peu  de  courage  pour 
reprendre mon collier de misères après la douceur 
bienfaisante de ces derniers jours !

Une  mélancolie  noyait,  tout  à  coup,  le  fier 
regard de l’homme.

La jeune fille n’insista pas.
Subitement,  elle aussi,  elle sentait les heures 

fuir trop vite ; ces heures de rêve, suaves au cœur, 
chaudes  à  l’âme ;  heures  exquises  qui  allaient 
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fuir, que rien ne ferait renaître et que la destinée 
terminerait peut-être en fin de roman, au lieu du 
nouveau chapitre auquel tout son être aspirait.
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XI

Des inconvénients de mal  
remplir ses fiches d’hôtel

Ils  avaient  partagé,  une  dernière  fois,  le 
déjeuner  de  Paul  Morec ;  puis,  ils  avaient  pris 
congé  de  Bossulan  et  de  ses  sympathiques 
habitants.

Les adieux avaient été un peu brusqués... pour 
couper  l’émotion que chacun ressentait :  Éliane 
avait les yeux humides, le brave Paul était tout 
près de s’attendrir et la vieille Katou ne songeait 
même pas à retenir une petite larme. Quant à Jean 
Valmont, il était resté silencieux. Son visage un 
peu  sombre  trahissait  seul  la  couleur  de  ses 
pensées. C’est qu’il sentait tout proche le moment 
de  se  séparer  d’Éliane...  pour  aller  vers  quel 
démoralisant inconnu ?
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Maintenant, ils roulaient : Éliane, ayant refusé 
d’occuper dans l’auto les places du fond, s’était 
installée  auprès  de  Jean,  et  celui-ci  s’efforçait 
d’être attentif à sa tâche de conducteur et d’éviter 
à sa compagne les cahots de la route dure.

Le  paysage  était  merveilleux,  vert  et  fleuri, 
sous sa  parure  printanière.  Autour  des  villages, 
les vergers mettaient l’allégresse de leurs arbres 
en  fleurs  et  sur  la  lande  éclatait  à  l’infini  la 
symphonie d’or des genêts.

Depuis  deux  heures  de  l’après-midi,  ils 
roulaient  sur  la  route  au  goudron  incrusté  de 
mosaïque  de  granit  clair,  cette  route  aux  côtes 
droites et dures qui, comme toutes les autres, en 
Bretagne,  ne  contourne  pas  la  colline  mais 
l’escalade sans hésiter.

Ils  roulaient,  serrés  l’un  contre  l’autre  avec 
une sorte de volupté.

Éliane  babillait  joyeusement ;  jamais  elle  ne 
s’était sentie si gaie, et Jean, grisé par la chère 
présence et par l’intime sensation du trop proche 
contact, s’efforçât de ne pas penser au lendemain 
redoutable.
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Après  Guingamp,  ce  fut  Saint-Brieuc, 
Lamballe, Rennes... puis, enfin, Le Mans.

C’est  en  cette  dernière  ville  qu’ils  avaient 
décidé de descendre.

Un hôtel assez moderne, sur la grande place, 
les accueillit.

Tout allait bien jusqu’ici. Ils avaient tous deux 
une faim de jeunes loups, avivée par le voyage. 
Et l’heure du dîner était proche.

Mais  avant  de  les  laisser  se  mettre  à  table, 
l’hôtelier, qui était scrupuleux, exigea de ce jeune 
couple,  qui  avait  réclamé  deux  chambres,  une 
formalité  indispensable :  ils  devaient,  chacun, 
remplir  la  fiche indicatrice  de leur  identité  que 
réclame,  en  notre  beau  pays  de  France, 
l’indiscrète  police  à  qui  tout  voyageur  semble 
fatalement suspect du fait qu’il va coucher hors 
de chez lui.

Éliane commença par lire la sienne. Tout ce 
fatras  l’amusait.  Mais,  pour  répondre 
correctement  au  questionnaire,  il  convenait  de 
s’entendre  avec  son  compagnon,  car  il  ne  lui 
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paraissait  pas  nécessaire  de  donner  son  nom 
véritable.

Elle se pencha donc vers Valmont qui, ayant 
tiré un stylo de sa poche, commençait à libeller 
son nom.

Déjà,  le  jeune  homme  avait  écrit  « Jean », 
quand il s’arrêta, subitement embarrassé.

La présence d’Éliane, qui lisait par-dessus son 
épaule, le paralysait soudain.

Quel  nom  fallait-il  écrire,  puisqu’elle  avait 
ignoré  jusqu’ici  son  nom  patronymique 
véritable ?

Il  faudrait  bien qu’elle  le  connût un jour ou 
l’autre,  mais  il  avait  espéré  que  ce  serait 
beaucoup plus tard après qu’elle l’aurait quitté ! 
De cette façon, il ne verrait pas sa surprise... son 
mépris,  peut-être,  lorsqu’elle  apprendrait  quel 
pauvre  hère  était  exactement  celui  qu’elle 
nommait si pompeusement « son sauveur ».

Penchée  sur  lui,  Éliane  percevait  son 
hésitation et en était émue.

– Eh  bien ?  fit-elle.  Continuez !  Il  faut  bien 
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que, vous, au moins, vous mettiez votre état civil.
Il leva la tête et, très troublé, demanda :
– Il le faut, vous croyez ?
– Certainement...  Tenez,  donnez-moi  ça !... 

Vous allez voir comme ça va aller vite.
Et, lui arrachant le stylo des doigts, elle le fit 

courir sur la fiche indiscrète.
Frappé  de  stupeur,  le  jeune  homme  lut  son 

nom : « Jean Valmont » et toutes les indications 
qui le concernaient.

Il  demeurait  immobile,  n’osant plus regarder 
sa compagne.

Éliane  connaissait  toute  son  identité !  S’il 
avait  su  qu’elle  avait  puisé  tous  ces 
renseignements  dans  le  portefeuille  trouvé  par 
elle,  auprès  du  vieux  puits,  il  eût  été  moins 
interloqué,  mais  cela  n’aurait  pas  diminué  sa 
gêne.

– Ça  va,  ainsi ?  demanda-t-elle,  en  le 
regardant bien franchement dans les yeux.

– Vous  saviez  qui  j’étais !...  C’est  Paul  qui 
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vous a renseignée !
– Pas du tout !... Je vous connaissais déjà... Je 

pourrais  vous  dire  que  votre  portrait,  dans  la 
chambre  de  Mme Croixmare,  m’avait  fait 
connaître vos traits, mais ce serait un mensonge : 
il me les a seulement évoqués. Je ne vous avais 
pas oublié. Vous avez été à Ostende mon premier 
danseur... C’est un capitaine de corvette, ami de 
ma mère, qui nous avait présentés l’un à l’autre... 
vous vous souvenez ?

– Je ne vous ai jamais oubliée, fit-il tout bas, 
très  troublé  qu’elle  pût  lui  donner  de  telles 
précisions.

– Moi non plus, je n’avais pas oublié, avoua-t-
elle simplement.

– Et,  malgré  tout  le  mal  que  vous  avez  dû 
entendre  dire  à  mon  sujet,  sachant  qui  j’étais, 
vous avez pu être aussi aimable avec moi ?

– Je  n’avais  aucune  raison  d’agir 
différemment...  Si je n’ai rien dit plus tôt, c’est 
que  je  voulais  me  faire  de  vous  une  idée 
impartiale.
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– Comment cela ?
– Parce  que  j’ai  beaucoup entendu parler  de 

vous aux Houx-Noirs, dans les quinze jours qui 
ont suivi votre disparition et précédé la mienne. 
Or, les avis étaient partagés.

– Ah !
– Oui.  Il  y  avait  l’opinion  de  votre  tante 

Croixmare,  bonne  et  pleine  de  sympathie,  qui 
prenait toujours votre défense avec tant d’ardeur 
et  de  bienveillance  que  je  la  soupçonnais  de 
quelque partialité en votre faveur...

– C’est  bien  possible,  ma  tante  est  la  bonté 
même et l’indulgence en personne.

– Mais  il  y  avait  aussi  l’opinion de  Roger... 
C’est  assez  pénible  à  évoquer...  vous 
comprenez ?

– Oui, certes.
– Roger  parlait  peu  de  vous,  mais  toujours 

avec malveillance... avec une sorte de gêne qu’il 
dissimulait  sous  une  grande  dureté. 
Naturellement,  ce  son de cloche m’était  encore 
beaucoup plus suspect de partialité que celui de 
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votre tante.
– Merci de cette bonne pensée.
– Vous n’en doutez pas, j’espère ! Alors, j’ai 

voulu  juger  personnellement ;  j’ai  désiré  vous 
voir  vivre  sans  que  vous  vous  doutiez  que  je 
savais qui vous étiez... Vous avez saisi ?

– Vous avez voulu me surprendre, en un mot.
– Oh !  vous  surprendre !  quel  vilain  mot... 

non, vous connaître !
– Et... maintenant ?
La question avait été posée en hésitant.
– Maintenant ? dit Éliane, les yeux clairs et le 

visage  sérieux.  Maintenant,  je  vous  connais 
bien... monsieur Jean... et je vous demande d’être 
mon ami.

Elle lui tendait la main, franchement.
– Votre ami en tout et toujours, mademoiselle 

Éliane, répondit le jeune homme avec ferveur.
Et, prenant la petite main qui se tendait vers 

lui, il y posa ses lèvres pour la première fois.
– Il reste à remplir ma fiche, dit Éliane avec 
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vivacité, pour couper l’émotion qui les tenaillait 
subitement. Vous voulez bien, mon ami Jean, me 
donner votre nom ?

– Vous  donner  mon  nom,  répéta-t-il, 
complètement bouleversé. Oh ! ma chérie...

Il la regardait, éperdu et les yeux irradiés d’un 
suprême  bonheur ;  mais  elle,  très  calme, 
continuait sans le voir :

– C’est  très  bien  cela,  « ma  chérie ».  Vous 
prenez  tout  à  fait  le  ton  qu’il  faut !...  Donc, 
j’écris :  Mlle Éliane  Valmont,  sœur  de  M.  Jean 
Valmont,  etc.  Ça  fait  très  bien,  hein ?  Jamais 
Louis  Manzin  ni  ses  auxiliaires  de  la  presse 
n’auront  l’idée  d’aller  me dénicher  là-dessous ! 
Dites,  mon  grand  frère,  qu’est-ce  que  vous  en 
pensez ?

– Ça fait très bien.
Elle  pouvait  le  dévisager  à  présent ;  il 

répondait à son sourire paisible, malgré la grosse 
déception qu’il venait d’éprouver.

Ils passèrent à table et s’assirent l’un en face 
de  l’autre,  dans  la  grande  salle  aux  cuivres 
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étincelants.
Ils avaient l’air d’un jeune ménage, et ils ne 

purent  réprimer  une  légère  gaieté  lorsque  la 
servante appela gravement Éliane « madame ».

– Je crois que nous n’avons pas du tout l’air 
d’être frère et sœur, observa cette dernière. Des 
frères, ça se tutoie et vous me dites « vous »... Il 
faudrait,  peut-être que nous essayions d’être un 
peu  moins  cérémonieux...  Qu’en  pensez-vous, 
grand frère ?

Valmont s’accouda sur la table et, ne quittant 
pas des yeux son aimable vis-à-vis, il répondit :

– Tu as raison, ma petite Éliane chérie... Tu es 
une adorable petite sœur.

La jeune fille avait  sursauté et était devenue 
toute rouge.

– Oh !  fit-elle,  ça  fait  un  drôle  d’effet,  la 
première  fois...  C’est  très  embarrassant,  il 
vaudrait mieux renoncer, il me semble ?

– Mais non, chérie, essaye au moins une fois, 
dit-il  encore  sur  le  même  ton  mesuré,  mais 
impitoyablement câlin.
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– Oui, évidemment, mon grand Jean, tu...
Elle s’arrêta, pleine de confusion.
– Non ; réellement, jamais je ne pourrai.
– Chut ! fit-il, voici la servante.
Et, très à son aise :
– Tu veux  encore  un  peu  de  cette  omelette, 

petite Éliane ?
– Heu... oui... non, j’en ai assez !
– Ah ! quel dommage ! Elle est exquise.
– Madame a bien raison de se réserver pour le 

poulet, fit la servante en clignant des yeux d’un 
air complice. Et puis, il y a un entremets sucré... 
une vraie surprise !

– Mais il est exquis, votre menu ! fit Jean avec 
entrain.

– Un vrai repas de jeunes mariés, monsieur !... 
Vous serez contents !

Quand elle fut partie, les deux jeunes gens se 
regardèrent et se mirent à rire.

– Ça se complique ! C’est Mme Jean Valmont 
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que j’aurais dû mettre, fit Éliane, égayée.
– Hum !...  fit  Jean,  piteusement.  Avec  deux 

chambres... Et vous n’arrivez seulement pas à me 
traiter en frère.

– Si, si, tenez ! Pendant que cette femme vous 
parlait, j’imaginais un moyen de rendre la chose 
moins difficile.

– Et ce moyen ?
– Il  n’y  a  qu’à  s’imaginer !  Ainsi,  moi,  j’ai 

toujours souhaité avoir un grand frère. C’est un 
peu triste, l’existence d’une fille unique comme 
moi. On joue toujours seule quand on est petite 
et,  plus  tard,  à  l’âge  des  confidences,  on  n’a 
personne à qui déverser le trop-plein de son âme. 
Donc, j’aurais aimé avoir un frère, un grand frère 
comme vous...  qui vous aurait  ressemblé et  qui 
aurait fait toutes mes volontés. En retour, il aurait 
possédé  toute  ma  confiance  et  toute  ma 
tendresse... Alors, je me dis que si vous étiez mon 
frère et que nous soyons comme aujourd’hui, tous 
les  deux,  faisant  la  dînette  en  voyage,  je  vous 
parlerais avec toute mon âme.
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C’était au tour d’Éliane de s’accouder sur la 
table et de se pencher vers son compagnon :

– Alors,  je  vous  dirais :  « Mon  grand  frère 
chéri, doux compagnon de mon enfance et qui ne 
m’a  jamais  quittée,  je  suis  heureuse  d’être  là, 
avec  toi...  protégée  par  ta  tendresse  et  par  ton 
dévouement...  Mon  Jean...  mon  Jean  chéri,  je 
voudrais demeurer toujours avec toi... que tu ne 
me quittes jamais... que je sois la seule femme à 
régner sur ton cœur... la seule dont la tendresse ne 
te  fera  jamais  défaut...  Je  t’aime,  mon  grand 
Jean... jamais, comme ce soir, je n’ai éprouvé un 
tel besoin de te le dire... »

– Ma  chérie !...  répondit  involontairement 
Jean, pris au piège d’une telle déclaration.

Elle  avait  fini  de  parler,  mais  ses  yeux 
restaient  plongés  dans  ceux  de  Valmont,  et  la 
vérité  nous oblige à dire que tous les deux,  en 
cette  minute,  oubliaient  totalement  la 
bienheureuse  fiche  qui  les  faisait  frère  et  sœur 
pendant  quelques  heures  dans  ce  correct  hôtel 
sarthois.

Ce  fut  la  jeune  fille  qui  se  ressaisit  la 
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première :
– Voilà, monsieur Valmont, ce que je dirais à 

mon frère, si j’avais eu le bonheur d’en posséder 
un de votre âge et de votre caractère.

– Ma petite Éliane !... soupira l’amoureux, qui 
n’était  pas  encore  redescendu  sur  terre.  Mon 
Éliane chérie !

Par-dessus  la  table,  sa  main  était  allée 
emprisonner celle de la jeune fille.

Mais celle-ci, subitement, aperçut la caissière 
qui les regardait.

– Ah !  Jean,  observa-t-elle  à  voix  basse  et 
remplie  de  confusion,  soyons  sérieux !  Si  cette 
femme a lu notre fiche, pour un frère et une sœur, 
qu’est-ce qu’elle va s’imaginer !

Elle pouffait de rire.
Valmont  lança  un  regard  malveillant  à  la 

malencontreuse  caissière  dont  la  curiosité 
indiscrète  l’obligeait  à  lâcher  la  petite  main  si 
tendrement emprisonnée.

Mais, puisque ce geste était trop ostensible, il 
en eut  un autre  plus  discret :  ses  pieds allèrent 
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emprisonner  ceux  de  sa  rougissante  compagne, 
lesquels ne se dérobèrent pas.

Et, de nouveau, nos deux héros oublièrent la 
terre entière.

– Tout bien considéré, fit Éliane, au bout d’un 
moment, si notre fiche n’a pas été ramassée, nous 
allons la rétablir comme il se doit.

– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il va falloir écrire, 
cette fois ?

– Mon vrai nom, tout bonnement ! Au grand 
jour  et  sans  obscur  mystère :  Éliane  de  Surtot, 
fiancée de M. Jean Valmont, avec lequel elle va 
se  marier  le  plus  tôt  possible.  Et,  cette  fois, 
ajouta-t-elle  avec autorité,  cette  fiche-là  sera  la 
bonne  et  il  ne  faudra  plus  jamais  la  détruire ! 
N’est-ce pas votre avis, mon grand ami ?

Mais  Jean  était  incapable  de  parler.  Il  se 
contentait  de  la  regarder  éperdument,  en 
tremblant de tous ses membres devant le grand 
bonheur qui se levait pour lui.
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XII

Le triomphe du détective

Arrivés à dix heures du matin à Paris, Éliane 
et Jean se séparèrent devant une station de taxis.

Par  téléphone,  du  Mans,  ils  avaient  prévenu 
Mme de  Surtot  de  leur  arrivée  et  celle-ci,  dont 
l’angoisse était enfin calmée, attendait sa fille et 
son sauveur avec la plus vive impatience.

Mais  Éliane  avait  préféré  que  Jean  ne 
l’accompagnât  pas  chez  elle,  où  elle  voulait 
d’abord mettre sa mère au courant des terribles 
aventures  qui  avaient  failli  se  terminer  si 
tragiquement pour elle.

La jeune fille désirait aussi, avant de présenter 
Valmont, faire à sa mère la confidence du doux 
roman ébauché avec celui qui lui avait sauvé la 
vie.  N’était-il  pas  plus  correct  d’obtenir  de 
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l’indulgente  maman  qu’elle  prît,  elle-même, 
l’initiative de la rupture avec le propriétaire des 
Houx-Noirs ?

Et  deux  autres  raisons  encore  faisaient  agir 
Éliane.

D’abord, elle tenait à ce que Jean touchât la 
prime  donnée  par  sa  tante.  Il  fallait  donc  le 
désigner ouvertement à la préfecture comme étant 
celui  qui,  tout  seul  et  sans aide, l’avait  sauvée. 
Devant  le  fait  accompli,  le  jeune  homme  ne 
pourrait que s’incliner.

Ensuite,  il  fallait,  si  possible,  éviter  les 
premiers commentaires de la presse. Le retour de 
la rescapée avec Valmont  aurait  fait  couler des 
flots d’encre dans les journaux. Tandis que Louis 
Manzin, mis au courant de la vérité, arrangerait 
l’histoire pour le mieux.

Quand il l’y rejoindrait dans la soirée, comme 
elle  le  lui  avait  fait  promettre,  tous  ces  points 
seraient arrangés et la chère maman ne serait pas 
obligée d’accepter par surprise ce nouveau fiancé 
de sa fille que rien ne faisait prévoir.
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Et il en fut bien ainsi, ce soir-là et les jours qui 
suivirent, pour tout ce qu’Éliane avait envisagé.

Quand Valmont, un peu ému, sonna le soir à la 
porte des deux femmes,  il  fut  accueilli  par une 
maman indulgente et reconnaissante qui le serra 
dans ses bras avec émotion, comme s’il était déjà 
son fils.

Par ailleurs,  les journaux du soir  et  ceux du 
lendemain  annoncèrent  en  énormes  manchettes 
deux sensationnelles nouvelles : la première fut le 
retour d’Éliane, que tout le monde croyait morte, 
et la seconde fit connaître que la prime avait été 
versée  au  sauveur  anonyme  qui,  si 
intelligemment,  avait  volé  au  secours  de  la 
malheureuse victime du vieux puits.

Cependant  l’opinion  publique  avait  été 
tellement  secouée  par  cette  abracadabrante 
histoire qu’il fut impossible aux deux héros de se 
dérober complètement aux infatigables reporters.

S’ils ne réussirent pas à atteindre Valmont qui, 
très  occupé à  renflouer  les  affaires  de  son ami 
Lanfred, ne venait que tard, dans la soirée, chez 
la  mère  de  sa  fiancée,  du  moins  obsédèrent-ils 
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celle-ci de leurs interviews répétées.
Éliane, à qui son affection pour Jean Valmont 

avait  donné du sens pratique,  accepta  de servir 
d’intermédiaire entre eux et son sauveur.

Avec un étonnant à propos et une non moins 
merveilleuse  décision,  elle  fit  préparer  pour 
Valmont un bon petit contrat en règle, où il était 
spécifié  que  le  jeune  homme  réservait  en 
exclusivité à un grand journal du matin le récit de 
leur  double  aventure,  moyennant  la  bagatelle 
d’un demi-million. Une seule réserve était faite : 
celui  qui  écrirait  l’article  le  signerait  d’un 
pseudonyme, afin de garder l’anonymat auquel il 
tenait par-dessus tout.

Et comme Éliane collabora à la confection de 
cette histoire vécue, nous pouvons affirmer que 
les  deux  fiancés,  tout  en  racontant  la  vérité, 
surent  néanmoins  en  cacher  les  points  trop 
sensibles qui eussent couvert d’opprobre le nom 
de Croixmare, jusqu’ici honoré.

Disons  d’ailleurs  que  Roger  Croixmare  ne 
connut  pas  le  retour  d’Éliane  ni  le  bonheur  de 
Jean Valmont. Le misérable était devenu fou.
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Depuis  le  départ  des  Houx-Noirs  de  Louis 
Manzin, qui lui avait affirmé que le vieux puits 
rendrait  tous  ceux  qu’il  contenait,  le  jeune 
châtelain avait complètement perdu la raison.

Armé d’un fusil, le dément surveillait nuit et 
jour  le  mystérieux  puits,  pour  tuer  tous  les 
revenants  qui  s’aviseraient  d’en  sortir.  Mais 
comme sa folie, au bout de quelques jours, était 
devenue furieuse et qu’il menaçait de son arme 
tous ceux qui approchaient du sinistre bouquet de 
pins, il devint nécessaire de l’interner.

Mme Croixmare,  en  apprenant  l’événement  à 
ses  deux  amies,  Mlle de  la  Brèche  et  Mme de 
Surtot,  exprima  tous  ses  regrets  du  nouveau 
malheur qui la frappait, en même temps qu’elle 
rendait  à  Éliane  « sa  parole,  si  jamais  on 
retrouvait la jeune fille ».

Il est probable que la malheureuse mère avait 
dû  saisir  bien  des  choses  dans  les  paroles 
incohérentes que son fils laissait échapper... Elle 
avait dû reconstituer en partie le drame. Et si son 
attitude  ne  permit  jamais  à  quelqu’un  d’en 
augurer,  du  moins  fit-elle  à  son  neveu  un 
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magnifique  et  maternel  cadeau  quand  celui-ci 
épousa  Éliane,  quelques  semaines  après  que  le 
bruit fait autour du vieux puits se fut éteint.

Mais Louis Manzin ? direz-vous. Que devient 
ce fin limier de la préfecture ?

Eh bien ! il triomphe, tout simplement !
N’avait-il  pas  affirmé  que  là  où  se  trouvait 

Jean Valmont était aussi la disparue ?
N’avait-il pas deviné, bien avant qu’il en fût 

question, l’amour des deux jeunes gens l’un pour 
l’autre ?

Enfin, n’avait-il pas prédit que jamais Éliane 
de Surtot n’épouserait Roger Croixmare ?

Et tout ce qu’il avait annoncé ne s’est-il pas 
réalisé ?

Il  triomphe,  Louis  Manzin,  et  avec  orgueil, 
encore.

Au  surplus,  combien  d’autres  fins  limiers 
triomphent comme lui ?

Tout  simplement  parce  que  le  hasard  est  le 
dieu  des  détectives  et  que,  bien  souvent, 
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complètement  pourtant  en  dehors  d’eux,  les 
circonstances leur donnent raison !

447



448



Cet ouvrage est le 375e publié
dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

449


	Première partie
	I
	Une partie de billard

	II
	Une discussion orageuse

	III
	Envolé !

	IV
	Une histoire du bon vieux temps

	V
	Légendes et superstitions

	VI
	Elle et lui

	VII
	Le vieux puits

	VIII
	Cœur de tante, cœur de mère

	IX
	Sous les sapins

	X
	Un portefeuille bien rempli

	XI
	Mère et fils

	XII
	Le fusil du garde-chasse

	XIII
	Dans le vieux puits

	XIV
	Énigme !

	XV
	En plein mystère

	XVI
	Un policier à la hauteur

	XVII
	Les déductions d’un détective

	XVIII
	Du pur roman, tout simplement

	Deuxième partie
	I
	Dans les ténèbres

	II
	En plein drame

	III
	Celui qu’on n’attendait pas

	IV
	La lande bretonne

	V
	Une sombre histoire

	VI
	Où bien des choses sont expliquées

	VII
	Vivre, c’est comprendre...

	VIII
	Et vivre, c’est aussi aimer

	IX
	Des explications qui finissent beaucoup mieux qu’on n’aurait pu l’espérer

	X
	À travers la presse... déchainée !

	XI
	Des inconvénients de mal remplir ses fiches d’hôtel

	XII
	Le triomphe du détective


